
     Nieszczere pole

Szkice o sztuce

Zebrane w tej książce teksty pozornie sprawiają 
wrażenie misz-maszu, ponieważ łączą ze sobą tak 
odmienne zjawiska jak twórczość Romana Opał-
ki i praktyki partycypacyjne, spory na temat praw 
autorskich i zdjęcia talibów (znalezione w Kabu-
lu przez Thomasa Dworzaka), estetyka relacyjna 
i strategie przepracowywania przeszłości w sztuce 
polskiej po 1989 roku. Ta wielość wątków podpo-
rządkowana została jednak centralnemu motywo-
wi, jakim jest autonomia sztuki. Zebrane w tym 
tomie teksty są w gruncie rzeczy wypowiedzią na 
ten jeden temat. Polemiki wokół tego zagadnie-
nia, jak też działalność artystyczna, która bierze 
je na warsztat, w  moim przekonaniu ogniskują 
zjawiska konstytuujące współczesne pole sztuki. 
Stanowią wypadkową dzisiejszego sposobu my-
ślenia o  twórcy: o  przypisywanych mu kompe-
tencjach, zakresie wolności, odpowiedzialności, 
którą powinien (lub nie) na siebie przyjąć, w tym 
odpowiedzialności etycznej i  prawnej. Determi-
nują strategie i  zachowania twórców przekłada-
jące się na wewnętrzne i  zewnętrze wobec pola 
sztuki hierarchie czy też proces gromadzenia ka-
pitału ekonomicznego i symbolicznego. Decydują 
o kształcie instytucji wystawienniczych oraz po-
stawach, jakie przyjmują one wobec publiczności, 
szansach współdziałania z  nią lub wyznaczaniu 
jej nieprzekraczalnych granic; zakresie przypisy-
wanych jej kompetencji lub uznaniu ich braku. 
Wpływają na postrzeganie kultury wizualnej, jej 
historii oraz na strategie jej przepracowywania. 
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WSTĘP

WE współczesnej teorii sztuki i  krytyce artystycznej dominują po-
stawy holistyczne, pozwalające analizować działalność artystyczną 
w powiązaniu z innymi obszarami życia. Być może nie jest to zresztą 
wyznacznik tylko tak zwanych nauk o sztuce, ale całego pola kulturo-
wego, które podlega wręcz absurdalnej specjalizacji i  poszatkowaniu 
— dlatego też podejmowane są próby wypracowywania strategii ma-
jących scalić coraz bardziej rozszerzający się wszechświat zdefragmen-
taryzowanej wiedzy.

Miejsce estetyka, teoretyka czy krytyka sztuki, który w zaciszu swo-
jego gabinetu samotnie opracowywał teorie i diagnozy, coraz częściej 
zajmują więc zespoły badawcze, analizujące wybrane zjawiska z wyko-
rzystaniem interdyscyplinarnego transferu wiedzy. W tych okoliczno-
ściach figura autora jako jednostki podejmującej na własny rachunek 
wysiłek twórczy — będąca przedmiotem wielu ataków w  powojen-
nej teorii sztuki — podlega przekształceniom nie tylko w  obszarze 
działalności artystycznej, lecz również na poziomie refleksji nad nią. 
Monografie — dokumentujące indywidualny wysiłek badawczy — są 
zatem coraz częściej wypierane przez prace zbiorowe, tomy pokonfe-
rencyjne lub publikacje mające raczej charakter raportów badawczych 
niż autorskich wypowiedzi. Innymi słowy, narracje o sztuce wypraco-
wywane mozolnie przez poszczególnych teoretyków coraz wyraźniej 
rozpadają się na mniejsze historie, które dopowiadają i uzupełniają się 
nawzajem, nie roszcząc sobie pretensji do całościowych ujęć.

Być może postulat ograniczenia tego rodzaju roszczeń — czego 
konsekwencją wydaje się opowiadanie o sztuce z perspektywy szczegó-
łu (co ważne, nie zawsze legitymizowane poprzedzającymi je dyskur-
sami) — można też realizować poza rygorem pracy zespołowej. Może 
jedną z metod tego rodzaju badań byłaby publikacja tekstów jednego 
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autora — rozsianych po wielu czasopismach i katalogach wystaw, pi-
sanych w różnym czasie i dla różnych czytelników. Wzajemnie wobec 
siebie zdystansowane, powstające w różnych kontekstach, oddające za 
każdym razem inną atmosferę zdarzeń, którym towarzyszyły, teksty 
te, zebrane pod wspólną okładką, również wzajemnie się dopowiadają 
i analizują te same problemy z różnych punktów widzenia. Tak właśnie 
postrzegam szkice zgromadzone w tej książce.

Powstawały one w ciągu kilku lat, w  odmiennych kontekstach, 
i publikowane były w różnych miejscach: od tomów pokonferencyj-
nych (teksty naukowe), przez czasopisma poświęcone sztuce (recenzje) 
i magazyny kulturalno-artystyczne (eseje), po katalogi wystaw. Róż-
nią się więc stylem i językową energią, ale wszystkie wybrane zostały 
zgodnie z taktyką przybliżania się i oddalania od analizowanych zja-
wisk, tak by ich nie zawłaszczać i nie domykać.

Pozornie sprawiają one wrażenie misz-maszu, ponieważ łączą ze 
sobą tak odmienne zjawiska jak twórczość Romana Opałki i prakty-
ki partycypacyjne, spory na temat praw autorskich i  zdjęcia talibów 
(znalezione w Kabulu przez Thomasa Dworzaka), estetyka relacyjna 
i  strategie przepracowywania przeszłości w  sztuce polskiej po 1989 
roku. Ta wielość wątków podporządkowana została jednak central-
nemu motywowi, jakim jest autonomia sztuki. Zebrane w tym tomie 
teksty są w gruncie rzeczy wypowiedzią na ten jeden temat. Polemiki 
wokół tego zagadnienia, jak też działalność artystyczna, która bierze 
je na warsztat, w moim przekonaniu ogniskują zjawiska konstytuujące 
współczesne pole sztuki. Stanowią wypadkową dzisiejszego sposobu 
myślenia o  twórcy: o  przypisywanych mu kompetencjach, zakresie 
wolności, odpowiedzialności, którą powinien (lub nie) na siebie przy-
jąć, w tym odpowiedzialności etycznej i prawnej. Determinują strategie 
i  zachowania twórców przekładające się na wewnętrzne i  zewnętrze 
wobec pola sztuki hierarchie czy też proces gromadzenia kapitału eko-
nomicznego i  symbolicznego. Decydują o kształcie instytucji wysta-
wienniczych oraz postawach, jakie przyjmują one wobec publiczności, 



 WSTĘP  /  11

szansach współdziałania z nią lub wyznaczaniu jej nieprzekraczalnych 
granic; zakresie przypisywanych jej kompetencji lub uznaniu ich bra-
ku. Wpływają na postrzeganie kultury wizualnej, jej historii oraz na 
strategie jej przepracowywania. 

Autonomia to słowo fetysz. Zarówno dla tych, którzy podejmują 
wysiłki na rzecz jej przekroczenia, jak i dla tych, którzy podkreślają jej 
wagę, szczególnie wtedy, gdy idzie o kwestie prowokacji lub skandalu 
i podążającej za nimi cenzury. Ironia nowoczesnego i ponowoczesnego 
pola sztuki polega zresztą na tym, że przeciwnicy i zwolennicy autono-
mii artystycznej to często te same osoby. Nierzadko twórcy wkładający 
kij w mrowisko życia społecznego, by poza tę „nieznośną” autonomię 
wykroczyć, przed odpowiedzialnością za to „wykroczenie” uciekają 
przez furtki, które otwiera im właśnie autonomia. Podobnie zresztą 
postępują ci, którzy barykadują się za „czysto artystycznymi” proble-
mami i wyrażając sceptycyzm wobec niewyspecjalizowanego odbior-
cy, pragną mimo wszystko uznania przez rynek (desperacko szukając 
dostępu do kanałów dystrybucji i zbytu lub domagając się świadczeń 
społecznych na takich samych zasadach jak inne grupy zawodowe).

Warto się chyba zastanowić, w jakim stopniu postawy te nawza-
jem się wykluczają, na ile istnienie tej sprzeczności jest konstytutywne 
dla dzisiejszego pola sztuki i czy stanowi ono jego niezbywalną cechę. 
Innymi słowy, należy zadać pytanie o szczerość wołania współczesnych 
artystów o usunięcie granicy między sztuką a życiem i rozważyć, czy 
zarówno krytykowanie tego rozziewu, jak też jego pielęgnowanie nie 
są ruchami pozorowanymi.
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DWIE STRONY 
JEDNEJ MONETY

MINĘŁY czasy, gdy za obrazę moralności karano twardym łożem i po-
stem, a na osoby dopuszczające się tego deliktu nakładano infamię i spadał 
na nie gniew mieszczuchów. Przypomnijmy, że właśnie taki wyrok otrzy-
mał Günter Brus za niegodziwości, które popełnił w czasie akcji Sztuka 
i rewolucja w 1968 roku. Dzisiejsza publiczność zbyt przyzwyczaiła się do 
prowokacji w sztuce, by cokolwiek mogło jeszcze wzbudzać jej żywe reak-
cje. W tym zawieszeniu pomiędzy jałowym konsumowaniem autonomii 
zdobytej krwią, potem i ekskrementami a obojętnością wielu „społecznie 
zaangażowanych” artystów — choć żaden nie ośmieli się powiedzieć tego 
głośno — zgodziłoby się nawet na twarde łoże i post, byle tylko poczuć, 
że ktoś chce jeszcze na nich patrzeć, i by mieć pewność, że „żyją”.

Akcjonizm wiedeński jest dzisiaj nurtem historycznym, otoczony 
nimbem sławy i zasług przynajmniej tak wielkim jak broda Herman-
na Nitscha. Stanisław Ruksza, kurator wystawy Akcjonizm wiedeński. 
Przeciwny biegun społeczeństwa, w  pełni świadomy tego faktu, posta-
nowił sprawdzić, jak przebiegają granice historycznego oddziaływania 
tego ruchu. Postanowił więc porzucić postawę archiwisty czy archeologa 
i zdecydował się zapytać, co dzisiaj jest stawką artystycznej prowokacji. 
Dlatego też wszystkie obrzydliwości zarejestrowane przez Nitscha, Bru-
sa, Schwarzkoglera i Muehla — z mieszczańską skrupulatnością skatalo-
gowane w kolekcji Essl Muzeum — zawisły w MOCAK-u jak papierki 
lakmusowe. Czerwieniąc się od nadmiaru krwi, pytały: „Dokąd teraz?”.

Wystawa uderza świetnie ustawionym kontrastem między nad-
miarem fekaliów i innych wydzielin a „mieszczańską” elegancją ekspo-
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zycji: zdjęć i obrazów zawieszonych z wręcz matematyczną dokładno-
ścią, precyzyjnie wykadrowanych oświetleniem i czekających na tyleż 
ciekawskie, co ostrożne spojrzenia widzów. Niestety efekt tej starannej 
ekspozycji psują opisy prac. Zamiast rzetelnych informacji — piszę to 
z przykrością — MOCAK zaserwował infantylne ekfrazy. Choć, jak 
można się domyślać, w intencji autorów miały one być „rozbłyskami” 
myśli, które ujawnią stan emocjonalny akcjonistów, okazały się pre-
tensjonalną, domorosłą psychoanalizą. Wydaje się to warte podkreśle-
nia, bo właściwie od początku swojego funkcjonowania MOCAK ma 
z opisami prac problemy.

Mocną stroną przedsięwzięcia jest towarzyszący mu katalog. Ta 
świetnie zrealizowana pod względem edytorskim publikacja, oprócz 
grzecznościowych formuł oficjeli, wprowadzenia kuratorskiego i ana-
liz akcjonizmu podejmowanych przez kilku autorów, zawiera pierwsze 
tłumaczenia na język polski kilkunastu tekstów akcjonistów, a  także 
— to jedna z jej największych zalet — przekłady doniesień prasowych, 
orzeczeń sądowych i  — prawdziwy rarytas — ekspertyzy psychia-
trycznej Brusa („[…] zdradza zaburzenia psychopatyczne, co oznacza, 
że nie potrafi on poradzić sobie z własnymi napięciami psychiczny-
mi. Wyraźnie wykazuje on oznaki nadmiernie rozwiniętych mechani-
zmów agresji oraz silną skłonność do wchodzenia w konflikt z otocze-
niem, środowiskiem i społeczeństwem”).

Jak wspomniałem, mając pełną świadomość, że akcjonizm wie-
deński to zjawisko nieprzyzwoicie wręcz wyeksploatowane, Ruksza 
podjął próbę jego aktualizacji. W tekście wprowadzającym do wystawy 
kurator sugeruje, że działania akcjonistów wciąż mogą być uznawa-
ne za kulturotwórcze, szczególnie gdy spojrzymy na nie przez pry-
zmat relacji możliwego i realnego. Choć zazwyczaj traktujemy sztukę 
jako wytwarzanie sytuacji możliwych, które jako pewien model mogą 
wyznaczać kierunek działania lub stanowić punkt wyjścia do oceny 
rzeczywistości, to jednak powinniśmy raczej skupić się na tym, jakie 
konkretne rozwiązania sztuka proponuje.
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Jeżeli jednak słyszymy od artystów — pisze Ruksza — że negują pewien 
stan rzeczy, powinniśmy zapytać, co dzieje się ze skutkami ich działa-
nia. Czy ich krytycyzm faktycznie jest krytyczny? […] To nieprawda, 
że sztuka tylko stawia pytania, ona także daje odpowiedzi. Zatrzymana 
na etapie pytań — samego tylko działania krytycznego — jest w  pe-
wien sposób wykastrowana, zatrzymana na etapie estetyzacji i wysiłku 
zamiany treści w  formę. A  przecież w  pracach wielu artystów można 
znaleźć zupełnie realne projekty rozwiązań czy trzeźwo sformułowane 
postulaty1.

Ruksza sugeruje, że kiedy sztuka tylko stawia pytania, a  unika 
odpowiedzi, pozostaje bezpiecznie zamknięta w ramach autonomicz-
nych instytucji. Jeśli dobrze rozumiem kuratora, akcjoniści wiedeńscy 
potrafili udzielać odpowiedzi i wykraczać poza pewną naiwną umow-
ność, którą gwarantuje poruszanie się w  ramach art worldu. W  tym 
kontekście można się zastanawiać, jakich to odpowiedzi udzielali i jaką 
odpowiedzią jest dzisiaj wystawa Rukszy. 

Podążając za metodą innego znanego wiedeńczyka, Zygmunta 
Freuda, akcjoniści badali normalność, przyglądając się temu, co wcze-
śniej zostało wyparte i ukryte. Z pozycji marginesów określali to, co 
standardowe. Jednak powtarzając pytanie, które stawia artystom Ruk-
sza: „Co się stało ze skutkami ich działań?”, musimy stwierdzić, że 
odpowiedź na nie rysuje się dosyć mgliście. Oczywiście w porządku 
historycznym można wskazać szereg skutków: skandale, wpływ na 
innych artystów, wiele interpretacji, spora dokumentacja, wreszcie 
kolekcje oparte na tej dokumentacji. Lecz przecież nie o takie skutki 
chodzi. Kwestia dotyczy możliwości przekroczenia granic art worldu, 
czyli wyjścia dzięki działaniom artystycznym poza estetyczny nawias. 
Innymi słowy chodzi o pytanie, jaką ideę, pozwalającą się zaaplikować 

1 Akcjoniści wiedeńscy. Przeciwny biegun społeczeństwa, red. S. Ruksza, MOCAK, Kraków 2011, 
s. 39‒41.
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w  działaniu, proponują nam akcjoniści. Ruksza nie daje w  katalogu 
odpowiedzi na to pytanie, tak zresztą jak nie daje jej wystawa. Pozosta-
jemy ciągle na etapie estetyzacji, czyli — jakkolwiek by to ująć — na 
poziomie oglądactwa.

Obawiam się (i mam wrażenie, że nie pozostaję w tym osamot-
niony), że rąbanie siekierą zdechłej owcy przed publicznością, oblewa-
nie się jej krwią lub mazanie tą krwią płótna nie było i nie jest żadną 
realną propozycją, tak samo jak nie są nią publiczne wydalanie i ma-
sturbacja. Wątpię w to nie dlatego, że przemawia przeze mnie wstręt 
lub że z innego powodu potępiam podobne czynności. Jestem pewien, 
że zachowanie umowności tych gestów — pozostawanie w obszarze 
artystycznej autonomii — było warunkiem możliwości działań akcjo-
nistów. Autonomia sztuki była (i jest) rewersem monety, której awer-
sem była (i jest) prowokacja.

Po pierwsze, stale ewokowany w działaniach akcjonistów wątek 
autentycznego doznania, penetrowania psychicznych „głębin” to do-
prowadzenie do skrajności sięgającego w zakamarki psychiki roman-
tycznego gestu twórczego — ekspresji, kategorii wypracowanej przez 
dziewiętnastowieczną mieszczańską estetykę i krytykę artystyczną. Tę 
samą, która tak zaciekle walczyła o autonomię sztuki. Stąd ewentualne 
„odpowiedzi” akcjonistów okazują się równie naiwne, jak prostoduszna 
wydaje się dzisiaj kategoria ekspresji. Być może dlatego trudno oprzeć 
się wrażeniu, że mamy do czynienia tyleż z prowokacją, co karykatu-
rą. Karykaturalność działań akcjonistów oraz ich powiązanie z miesz-
czańską estetyką oglądactwa świetnie oddawał kilka lat temu program 
Jackass emitowany na kanale MTV, w którym grupa chłopaków przed 
wielomilionową publicznością co tydzień z rozbawieniem nacinała so-
bie skórę między palcami lub maltretowała własne jądra. Transgresja 
dokonywana przez ból stała się elementem kultury popularnej i pasti-
szem. Po drugie, wbrew temu, czego chciałby Ruksza, broniąc się przed 
oskarżeniami o naruszanie moralności, akcjoniści chętnie zasłaniali się 
kategoriami „wolności artystycznej” i autonomii sztuki. Ich wypowie-
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dzi — rozsiane również po całym katalogu wystawy — dowodzą, że 
w ich mniemaniu nie byli skrępowani żadną moralnością poza „mo-
ralnością sztuki”. Witamy w — jakże mieszczańskiej i  pielęgnującej 
suwerenność artysty — estetyce Benedetta Crocego.

Wydaje się, że akcjonizm nie przyczynił się do zmian społecz-
nych, ale do zmian samej sztuki: wzmocnił romantyczny mit, zgod-
nie z którym artyście wolno więcej, a razem z nim autonomię samej 
instytucji. Dlatego też trudno się dziwić, że Ruksza nie daje żadnych 
„odpowiedzi”, które byłyby równocześnie odpowiedziami akcjonistów 
wiedeńskich. „Odpowiedzi” być nie mogło, bo oznaczałaby ona wejście 
do „świata życia”. A to, jak wiemy, unicestwiłoby samą sztukę: w kultu-
rze, w której sztuką może być wszystko, tylko ta wyimaginowana au-
tonomia gwarantuje swoistość. W efekcie buńczuczne wymachiwanie 
szabelką (penisem tudzież zdechłym jagnięciem) znajduje bezpieczną 
przystań w kolekcji profesora Essla. Akcjonizm kończy jak porządna 
mieszczańska sztuka, bo wyrastał z mieszczańskich wyobrażeń o funk-
cjonowaniu pola sztuki.

Wystawa Rukszy również nie chce dawać żadnych odpowiedzi. 
Kurator stwierdza jedynie, że „sztuka jako eksperymentalna droga po-
znania jawi się jako oferta tam, gdzie inne dziedziny bałyby się za-
ryzykować eksperyment, gdzie ogranicza je racjonalność, służąca na 
przykład w prostej linii gospodarczemu neoliberalizmowi”2. Mamy tu 
do czynienia z ewidentnym „zdradzeniem się tekstu”: traktując sztukę 
jako wolny eksperyment, Ruksza dyskretnie zakłada jej wyjątkowość 
i autonomię wobec innych dziedzin życia. Ale dlaczego sztuka miałaby 
być wolna od gospodarczego neoliberalizmu, gdy inne dziedziny pozo-
stają uwikłane w jego logikę? Jakie to cudowne właściwości decydują, 
że może ona funkcjonować poza uwarunkowaniami gospodarczymi? 
Dlaczego Ruksza odmawia możliwości eksperymentalnego poznania 
na drodze nauki? Jakie obszary życia są tak niepodatne na narzędzia 

2 Tamże, s. 39.
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pojęciowe socjologii, antropologii lub eksperymenty w  naukach ści-
słych? W czym sztuka jest tutaj lepsza? Historia rozwoju nauki świad-
czy o takiej samej elastyczności myślowej, jaka według Rukszy jest 
typowa dla sztuki.

Ruksza chce sztuki zaangażowanej. Niestety, relacja między sztu-
ką a społeczeństwem, przynajmniej w takim kontekście, jaki proponuje 
kurator Przeciwnego bieguna społeczeństwa, to relacja wyłączna. Albo 
sztuka, albo społeczeństwo. Można odnieść wrażenie, że koncepcja 
Rukszy jest odbiciem idei stosowanych sztuk społecznych Artura 
Żmijewskiego, zgodnie z którą sztuka może być skutecznym i realnym 
działaniem, lecz by tak się stało, musi zrezygnować z „umownego” cha-
rakteru. Dlatego koncepcji Rukszy można zarzucić to samo co naiw-
niutkiemu pomysłowi Żmijewskiego: sztuka pozostaje zaangażowana 
tak długo, jak długo nie traci swojej autonomii. Z tego właśnie powodu 
mniej znaczy niż realne działanie: jest zaangażowana dopóty, dopó-
ki może bezpiecznie skryć się za regułami, które sama ustala3, każe 
traktować się jako coś umownego, coś co nie wiąże się z proponowa-
niem prawdziwych rozwiązań. Z tej przyczyny sztuka zaangażowana 
co najwyżej ilustruje napięcia społeczne. W momencie gdy staje się 
ich elementem, zaczyna gwałtownie wymachiwać rękami, krztusić się 
i  desperacko zerkać w  stronę własnej autonomii4. Chce wrócić tam, 
skąd przyszła.

3 Przykładem sama kategoria wolności twórczej, która pojawia się w prawodawstwie, w zasadzie 
dublując kategorię wolności wypowiedzi.
4 Można odnieść wrażenie, że narzędzia pozwalające wybrnąć z tego pata posiada Santiago Sier-
ra, dlatego że świadomie zakotwicza swoje działania w instytucjonalnej autonomiczności i iro-
nicznie odnosi się do jej reguł.
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CZŁOWIEK 
POGRYZŁ PSA 
„Wolność twórcza” 
jako konsekwencja 
Kantowskiej figury 
geniusza

GUILLERMO Habacuc Vargas w  kącie pomieszczenia przywiązał 
chorego psa. Przez kilka dni nie dawał mu pożywienia ani wody. Tuż 
obok zwierzęcia rozsypał suchą karmę, ale łańcuch był zbyt krótki, by 
pies mógł się do niej zbliżyć. Głodzone zwierzę umierało kilka dni, 
a zapach jedzenia przyprawiał je o dodatkowe cierpienie1.

Ta historyjka mogłaby posłużyć za kanwę noweli któregoś z ibe-
roamerykańskich pisarzy. Jednak Guillermo Habacuc Vargas nie jest 

1 Kontrowersje związane z tym incydentem próbowali łagodzić tak dziennikarze, jak właścicielka 
galerii. Niektóre wersje wydarzeń mówią, że zwierzę uciekło, inne — że je wypuszczono. Pozo-
staje jednak faktem, że zwierzę głodzono przez kilka dni, a pokarm znajdował się w odległości, 
która uniemożliwiała psu dostęp do niego. Zob. D. Łagodzka, Prawo-rządność sztuki, „Fragile. 
Pismo Kulturalne”, nr 7 (1/2010).
Tytuł eseju został zapożyczony z polskiego tłumaczenia filmu C’est arrivé près de chez vous (1992) 
Rémiego Belvaux, który na początku lat dziewięćdziesiątych ze względu na paradokumental-
ną stylistykę oraz obrazoburczy charakter wywołał na świecie dyskusję o granicach prowokacji 
w sztuce.
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postacią literacką. Posiada dyplom akademii sztuk pięknych, zaś po-
mieszczenie, w którym znęcał się nad zwierzęciem, to galeria sztuki 
w mieście Managua, stolicy Nikaragui. 

Analogiczne działania artystyczne można obserwować również 
w Polsce. W listopadzie 2009 roku — żeby wspomnieć jedno z ostat-
nich — w bytomskiej galerii Kronika podczas wystawy Bytom-Ram-
malah prezentowano film, który również daje asumpt do myślenia 
o problemie znęcania się nad zwierzętami. Na filmie widzimy, jak do 
klatki z  ptakiem włożony zostaje balon. Wolno napełniany powie-
trzem balon zajmuje coraz więcej przestrzeni. Przestraszony ptak sza-
mocze się nerwowo aż do momentu, gdy balon przyciska go do prętów 
klatki i uniemożliwia ruch. W pewnej chwili balon pęka, film się koń-
czy, a widz może zobaczyć powtórzenie tej kilkuminutowej sekwencji 
(Iyad Sabbah, No Life no Death, wideo, 2008).

Podobne zachowania — jeśli sprawca nie jest artystą, a przestrzeń, 
w której mają miejsce, nie jest galerią — spotykają się z poważnymi kon-
sekwencjami. Są wówczas nazywane „znęcaniem się nad zwierzętami” 
oraz penalizowane. Gdy jednak sprawca posiada dyplom akademii lub 
należy do świata sztuki, reakcja jest dużo mniej zdecydowana. Tego typu 
zdarzenia wzbudzają dyskusję, ale ich karanie przez wielu — zwłaszcza 
przez przedstawicieli świata sztuki — uznawane jest za cenzurę.

Konflikt między etyką — lub mówiąc łagodniej: normami za-
chowania dominującymi w danej społeczności — a sztuką należy do 
symptomatycznych zjawisk kultury europejskiej w  ostatnich dwóch 
stuleciach. Zarówno w XIX wieku, jak i w wieku XX zdarzały się pro-
cesy o obrazę moralności, która miała, jak twierdzili niektórzy, miejsce 
w sztuce. Na ławie oskarżonych zasiadały takie sławy jak Charles Bau-
delaire, August Strindberg czy Oskar Wilde. Wydaje się, że typowe dla 
potocznej świadomości wyobrażenia na temat artysty stale generują 
napięcie między światem sztuki a pozostałymi obszarami życia spo-
łecznego. Stąd celowo używam określenia „symptomatyczne zjawisko” 
— naznaczona konfliktem autonomizacja pola sztuki stanowi cechę 
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właściwą kulturze zachodniej, przynajmniej tej postaci, jaką przyjęła 
ona w ciągu ostatnich dwóch stuleci2. 

W niniejszej wypowiedzi chciałbym przyjrzeć się wyobrażeniom 
leżącym u podstaw tego konfliktu, ich obecności i oddziaływaniu. Są-
dzić można, że źródłem tego napięcia jest figura geniusza i kształt, jaki 
nadała jej estetyka Kanta. Dzięki niej tworzenie sztuki zostało wyróż-
nione pod względem etycznym i prawnym — pojawiła się kategoria 
„wolności twórczej”. 

GENIUSZ, KAPRYŚNY DAR NATURY

Immanuel Kant, rozumiejąc piękno jako „to, co wyobrażone jest bez 
pojęć”3 i uznając, że „nie istnieje żadne prawidło, na zasadzie którego 
ktoś mógłby być zmuszony do uznania czegoś za piękne”4, stwierdził, 
że dzieło sztuki, w przeciwieństwie do innych artefaktów, posiada ce-
chy, których nie można wywieść z  reguł jego powstawania. Artefakt 
nazwany dziełem sztuki nie może na mocy definicji piękna powstać 
według jakichś wyznaczonych reguł, gdyż nie byłby wówczas dziełem 
sztuki pięknej5. Kant, redefiniując podstawowe elementy sytuacji este-
tycznej — wartość estetyczną i dzieło sztuki — sprawił, że wyrażenie 
„sztuki piękne” okazało się wewnętrznie sprzeczne. 

Szansę na uniknięcie paradoksalności tego określenia Kant do-
strzegł we właściwościach aktu twórczego. Na kilkunastu stronach 
Krytyki władzy sądzenia naszkicował koncepcję, według której artysta 
działa powodowany siłą swojego talentu, będącego darem natury. To 
natura każdorazowo ustanawia reguły dla sztuki poprzez spontanicz-

2 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2005.
3 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004, s. 74.
4 Tamże, s. 83.
5 „Pojęcie sztuki pięknej nie pozwala jednak na to, by sąd o pięknie jej wytworu wyprowadzany 
był z jakiegoś prawidła, którego racją determinującą byłoby jakieś pojęcie i [które] tym samym 
zakładałoby u podstawy pojęcie sposobu, w jaki wytwór ten jest możliwy”. I. Kant, Krytyka wła-
dzy sądzenia…, s. 231—232.
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ną aktywność twórcy, który „nie wie, skąd się biorą u niego idee […] 
dzieła, nie jest też w jego mocy tego typu idee dowolnie czy planowo 
wymyślać i przekazywać innym”6. 

Z  punktu widzenia estetyki Kanta kaprysy talentu fundują au-
tonomię sztuki w  stosunku do intersubiektywnie komunikowalnego 
poznania i etyki. Przedmiot aktu twórczego — piękno — wymyka się 
poznaniu, dlatego że język nie może zapośredniczyć jego doświadcze-
nia. Kantowski opis aktu twórczego plasuje go również poza etyką, 
gdyż — mówiąc w dużym skrócie — akt twórczy nie podlega oce-
nie wedle imperatywu kategorycznego. Jako aktywność spontaniczna 
i  kierowana regułami każdorazowo ustanawianymi przez naturę nie 
jest postępowaniem, a więc działaniem według zasad, które mogłyby 
stać się prawem powszechnym.

Kantowski akt twórczy sam jest swoim własnym uzasadnieniem, 
a  jego każdorazowo ustanawiane prawa stanowią jedyną legitymiza-
cję istnienia dzieł sztuki. Stąd figura geniusza — w świetle, w którym 
przedstawił ją Immanuel Kant — sprzyjała procesowi autonomizowania 
się pola sztuki wobec pozostałych pól kulturowych. Ów proces szcze-
gólnie interesująco przedstawił Pierre Bourdieu w Regułach sztuki, gdzie 
przeanalizował go, biorąc pod uwagę relacje z  polem ekonomii. Nie-
mniej zjawisko to dotyczy również wielu innych obszarów kultury. Pole 
sztuki (artyści, estetycy, krytycy i historycy sztuki, biografowie, wykła-
dowcy akademii itp.) odrzucało roszczenia religii, prawa, nauki czy etyki, 
rezerwując dla siebie prawo określania kryteriów „dobrej” i „złej” sztuki.

Takie rozumienie aktu twórczego — plasujące go poza zakresem 
poznania pojęciowego i etyki — zyskało popularność w XIX wieku. 
Figura geniusza — ewokowana nieustannie przez dyskurs krytycz-
no-artystyczny, wypowiedzi estetyków i samych artystów — głęboko 
wpłynęła na postrzeganie społecznej roli twórcy w kulturze zachod-
niej. Jeszcze w  pierwszych dekadach XX wieku Benedetto Croce 

6 Tamże, s. 230.
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wciąż głosił moralną, poznawczą i utylitarną autonomię sztuki, pisząc, 
że „unicestwić artystę jest niemożliwością metafizyczną”. Wnosząc 
z nakładów jego książek, owe poglądy musiały doskonale wpisywać się 
w intelektualne zapotrzebowanie epoki7. 

Współczesny dyskurs krytyki artystycznej, historii sztuki oraz este-
tyki uznaje jednak takie wyobrażenia — jak się wydaje, niesłusznie — za 
już przepracowane, przebrzmiałe, wręcz skompromitowane i wyrugowa-
ne z potocznej świadomości. By tego dowieść, przywołuje się zwykle hi-
storię takich ruchów jak Arts & Crafts Movement, Bauhaus, happening, 
sztuka interaktywna, w naszych rodzimych warunkach na przykład soc- 
realizm, grupy Praesens i Blok, które zmierzając do przewartościowania 
roli sztuki, przemodelowały jednocześnie wizerunek artysty. Odchodząc 
od elitarystycznej wizji twórcy, który zamyka się w „wieży z kości słonio-
wej”, podkreślały one demokratyczne aspekty działalności artystycznej 
i mówiły o niej w kategoriach zdefiniowanego misją społeczną zawodu.

Jeśli chodzi o proces podważania roli podmiotu twórczego w re-
lacji z  dziełem i  odbiorcą, wskazuje się przede wszystkim tradycję 
francuskiej krytyki literackiej i filozofii. Kluczowymi tekstami wymie-
nianymi w tym kontekście są Przestrzeń literacka Maurice’a Blanchota 
oraz pozostający pod wpływem tej książki króciutki esej Rolanda Bar-
thes’a Śmierć autora. Twórca okazuje się tutaj pozbawiony możliwości 
sprawowania kontroli nad medium, zaś jego autonomia przekreślona 
zostaje przez językowe i kulturowe determinanty.

Choć wśród ekspertów kategoria geniusza uchodzi za dawno 
przebrzmiałą i zmarginalizowaną, w potocznych mniemaniach nadal 

7 W latach trzydziestych XX wieku Henryk Elzenberg w tekście zatytułowanym dosadnie Zły 
estetyk i jego sława pisał z irytacją, że często pytany jest, „co poza Crocem warto jeszcze czytać 
z estetyki?”, jakby na Crocem estetyka się skończyła (zob. H. Elzenberg, Zły estetyk i jego sława, 
w:  tenże, Pisma estetyczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999). Irytacja Elzenberga świadczy 
o tym, że poglądy włoskiego filozofa trafiały na podatny grunt, skoro nawet w dalekiej Polsce 
prowokowały podobne pytania. W obrębie oddziaływania koncepcji Crocego znajdowała się nie 
tylko Europa, lecz również USA, do których jeździł zapraszany z odczytami. Popularność Cro-
cego dowodzi, że jego poglądy doskonale wpisywały się w intelektualną atmosferę epoki i silnie 
wpłynęły na dominujący na początku XX wieku paradygmat myślenia o sztuce.
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określa ona model istnienia twórcy. Można również uznać, że wciąż 
istotnie wpływa ona na sposób, w  jaki sami artyści określają własną 
rolę w  przestrzeni społeczno-kulturalnej. Innymi słowy, Kantowskie 
ujęcie aktu twórczego, które lokuje postać twórcy poza kontekstem 
etycznym i  poznawczym, wciąż oddziałuje na kształt współczesnej 
kultury. Dlatego właśnie uznanie, że akt twórczy plasuje się poza sferą 
etyki, było tak ważnym rozstrzygnięciem. Owa idea zadomowiła się 
w zbiorowych wyobrażeniach i zaczęła pełnić funkcję kulturotwórczą 
— wpływać na kształt instytucji społecznych, dystrybucję kultury i sy-
tuację obywateli wobec prawa.

NIEZALEŻNOŚĆ TO MIT

Wilhelm Sasnal, jeden z najpopularniejszych współczesnych polskich 
artystów, wyznaje, że jego celem jest „demitologizować pozycję artysty 
jako natchnionego pięknoducha”8, a Zbigniew Preisner głosi, że „nie-
zależność to mit”9. Świadczy to o tym, że wypracowana przez roman-
tyzm figura nadal stanowi punkt odniesienia — kategorię, na podsta-
wie której artyści dokonują autoidentyfikacji — nawet jeśli pojawia się 
ona tylko po to, by mogli ją odrzucić.

Figura geniusza obecna jest w wypowiedziach artystów nie tylko 
explicite. Zasięg jej oddziaływania jest znacznie szerszy, jej ślady odnaj-
dujemy nawet w prawodawstwie. 

Zespół kodeksów prawnych, konstytucja i wszelkie inne kodyfi-
kacje prawne stanowią ciekawy obszar badawczy. Obrazują one warto-
ści, które wedle prawodawcy są niezbywalne dla danej kultury, dlatego 
powinny być strzeżone bądź wprowadzane w życie. Jeśli przyjąć, że 
prawodawcy są przedstawicielami społeczeństwa, można by uznać, że 

8 Jestem pewien, że kultura potrzebuje takiego Sasnala, z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Maciej 
Mazurek, w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 225.
9 Niezależność to mit, ze Zbigniewem Preisnerem rozmawia Michał Mendyk, „Dziennik. Polska. 
Europa. Świat” z 22.01.2010.
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ich intencje odzwierciedlają wartości obowiązujące w danej kulturze. 
Nawet kiedy owe wartości nie są powszechnie uznawane, pozostają 
wyrazem intencji tego, kto ma moc wpływania na kształt życia spo-
łecznego. W tej perspektywie ślady figury geniusza w prawodawstwie 
oznaczałaby, że owa figura wciąż oddziałuje na współczesność.

Na zależność między obszarem prawa a wyobrażeniami podmiotu 
twórczego wskazywał już Michel Foucault. W  eseju Kim jest autor? 
zauważył, że prawa autorskie pojawiają się w XVIII wieku, czyli — jak 
pisze Foucault — wraz z nastaniem epoki klasycznej10. W jego ujęciu 
pojawienie się praw autorskich stanowiło jeden z  przejawów wyła-
niania się nowoczesnego pojęcia podmiotowości, stanowiącej perfid-
ną kategorię, która pod hasłem humanizmu, przyrodzonej godności 
i  niezbywalnych praw niosła zniewolenie i  „karceralny” model życia 
społeczno-politycznego. W foucaultiańskiej perspektywie pisana pod 
koniec XVIII wieku Krytyka władzy sądzenia byłaby więc tworem tej 
samej epoki, tego samego klimatu intelektualnego, który zrodził prawa 
autorskie i „uniwersalne” prawa człowieka.

Przyjrzyjmy się zjawiskom, z  którymi mamy do czynienia tu 
i  teraz — we współczesnej Polsce ostatnich lat. Należy do nich po-
wstanie w 2008 roku portalu internetowego o nazwie Indeks 73 (www.
indeks73.pl). Jak deklarują jego autorzy — a wśród nich czołówka pol-
skich krytyków sztuki i kuratorów — jest to „ogólnopolska inicjatywa 
środowisk kulturotwórczych na rzecz obrony konstytucyjnej wolności 
twórczości artystycznej [podkreślenie — Ł.B.] i  badań naukowych”. 
Następnie przekonują: 

Zamierzamy na nowo przeanalizować obszary wolności i  represji oraz 
zdefiniować obecne zagrożenia swobodnego dostępu do tworzenia, re-
miksowania i rozpowszechniania dóbr kultury. Proponujemy konkretne 

10 Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w:  tenże, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, red. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, 
A. Lewańska, M.P. Markowski, P. Pieniążek, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 209.
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działania, które badają i zapobiegają cenzurze, wprowadzają systemowe 
zmiany w prawie, wspierają ruch wolnej kultury oraz przywracają do ob-
szaru kultury pojęcia dobra wspólnego i interesu publicznego. 

W praktyce działalność autorów strony polega na informowaniu 
o przypadkach cenzury, ograniczania swobody artystów czy zwalniania 
pracowników państwowych galerii ze względu — jak sugerują twórcy 
witryny — na promowaną przez nich sztukę.

Autorzy strony powołują się na artykuł 73. Konstytucji Rzecz-
pospolitej Polskiej (stąd też pochodzi jej nazwa). W tym artykule po 
raz pierwszy w  historii polskich konstytucji pojawiła się kategoria 
„wolności twórczej”. Brzmi on następująco: „Każdemu zapewnia się 
wolność twórczości artystycznej, badań naukowych oraz ogłaszania 
ich wyników, wolność nauczania, a także wolność korzystania z dóbr 
kultury”. Powołując się na ten krótki, lecz brzemienny w skutki zapis, 
przedstawiciele świata sztuki bronią wszelkich działań artystycznych, 
które mają prowokacyjny charakter i — generalnie rzecz ujmując — 
wywołują napięcia między obszarem pola sztuki a obszarem etyki czy 
moralności.

Kwestia dotyczy więc kategorii „wolności twórczej” i jej legitymi-
zacji w prawodawstwie. Sam świat sztuki jest tu podzielony. Pojawiają 
się głosy, które optują za uchyleniem owej kategorii, oraz głosy prze-
ciw jej uchyleniu. Wśród pierwszych wyróżnia się wypowiedź Pawła 
Leszkowicza, który zauważa: „Artysta nie ma specjalnej dodatkowej 
wolności, ma jedynie własne medium wypowiedzi. Kwestionowanie 
wartości i norm winno być cechą każdej refleksji i nie ma nic wspól-
nego ze specyfiką sztuki. Wolność wypowiedzi, w  którą wpisuje się 
sztuka, jest jedną z podstawowych wartości kultury praw człowieka”11. 
Przeważają jednak opinie, wedle których owa kategoria posiada ma-

11 P. Leszkowicz, Czy twój umysł jest pełen dobroci?, „Obieg” z 18.07.2006, http://www.obieg.pl/
teksty/5766 [data dostępu: 19.09.2014].
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giczną moc umieszczania zachowań artystów poza kontekstem etyki. 
Na przykład Izabela Kowalczyk zastanawia się, czy „pytając o etykę, 
nie brniemy w ślepą uliczkę czy pułapkę i czy faktycznie wciąż jeszcze 
rozmawiamy o  sztuce i  jej znaczeniach”12. „Wolność twórcza” stano-
wi zatem kategorię, wokół której toczy się dyskusja w sytuacjach, gdy 
opinia publiczna (tak samo jak świat sztuki) próbuje uporać się z dzia-
łaniami podobnymi do tych przywołanych na wstępie. Niezależnie od 
tego, czy argumentuje się za, czy przeciw, potwierdza się silną pozycję 
tej kategorii, jeśli chodzi o definiowanie społecznej roli artysty.

Znaczenie tej kategorii — a nawet sama jej obecność — w pra-
wodawstwie może jednak budzić pewne zdziwienie. Otóż w  arty-
kule 53. Konstytucji RP w punkcie pierwszym czytamy, że „każde-
mu przyznaje się wolność sumienia i religii”, natomiast w kolejnym, 
54. artykule, w punkcie pierwszym, że „każdemu zapewnia się wol-
ność wyrażania swoich poglądów oraz pozyskiwania i rozpowszech-
niania informacji”, a w punkcie drugim ponadto, że „cenzura prewen-
cyjna środków społecznego przekazu oraz koncesjonowanie prasy są 
zakazane. Ustawa może wprowadzić obowiązek uprzedniego uzyska-
nia koncesji na prowadzenie stacji radiowej lub telewizyjnej”. Są to 
artykuły, które gwarantują wolność sumienia i wolność wypowiedzi. 
Stanowią one instrumenty służące do obrony przed wszelkimi pró-
bami ograniczania swobód jednostki: w zakresie wyznawanego przez 
nią światopoglądu, podejmowanych działań i głoszonych opinii. Wo-
bec tego powstaje pytanie, na jakiej zasadzie wyróżnia się dodatkowo 
kategorię „wolności twórczej”. Innymi słowy, dlaczego wypowiedzi 
artystyczne (jak również uwzględnione w  artykule 73. wypowiedzi 
naukowców) pod względem swobód obywatelskich miałyby różnić 
się od innych typów wypowiedzi i skąd wynika potrzeba, by formu-
łować dla nich odrębny artykuł? Ujmując tę kwestię jeszcze inaczej: 

12 I. Kowalczyk, Osądzać czy negocjować. Czyli powracający spór o  znaczenie sztuki krytycznej, 
„Obieg”, 31.07.2006, http://www.obieg.pl/teksty/5898 [data dostępu: 19.09.2104].



30  /   Człowiek pogryzł psa

dlaczego na mocy prawa wypowiedziom artystycznym przyznaje się 
większy zakres swobody niż innym komunikatom pojawiającym się 
w przestrzeni publicznej?

Wyróżniając pewne instytucje, prawodawstwo odzwierciedla 
przekonania społeczności, która powołała je do życia — wyobraże-
nia odnośnie do równości płci, podziału władzy, instytucji społecz-
nych itp. Zasady, na mocy których wyróżnia się w prawodawstwie 
pewne kategorie i relacje z prawem zwyczajowym, są niezwykle in-
teresującym zagadnieniem dla antropologów i socjologów kultury. 
Filozof estetyk powinien natomiast zapytać, jak „wolność twórcza” 
sytuuje się wobec takich kategorii jak „wolność sumienia” i  „wol-
ność słowa”.

JAKA „PRZYSZŁOŚĆ PEWNEGO ZŁUDZENIA”?

Trzeba zauważyć, że w kontekście związków z Kantowską figurą ge-
niusza słowo „wolność” w wyrażeniu „wolność twórcza” używane jest 
dość specyficznie. Podczas gdy ostatni termin składający się na to 
wyrażenie — „twórczość” — intuicyjnie odsyła do sfery działalności 
artystycznej, znaczenie pierwszego — „wolność” — kłóci się z narzu-
cającymi się intuicjami. Jeśli pojęcie wolności uznamy za konstytu-
tywne dla uformowania jakiejkolwiek moralności, to w  omawianym 
przypadku „wolność” umieszcza „twórczość” poza kontekstem etyki. 
Wolność nie oznacza tutaj warunku nadania działaniu statusu etycz-
nego, lecz — wręcz przeciwnie — gwarantuje możliwość funkcjono-
wania twórczości poza obszarem tego, co etyczne. Wolność nie stanowi 
tu zatem warunku możliwości etyki, lecz pretekst do sytuowania się 
„poza dobrem i złem”.

Prawdopodobnie w tej mierze, w jakiej jej interpretacje pozwalają 
plasować działania artystów poza kontekstem etyki, kategoria „wol-
ności artystycznej” jest spadkiem po figurze geniusza. Stanowi ona 
konsekwencję popularności elitarystycznych wyobrażeń dotyczących 
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społecznej funkcji artysty — przekonań, które mając swoje źródło 
w dyskursie artystycznym, zabrnęły „pod strzechy”. Stały się typowym 
elementem artystycznych biografii, narracji tworzonych przez history-
ków i krytyków sztuki. Wyobrażenia te najpierw zmieniły, a następnie 
z pokolenia na pokolenia umacniały wyróżnioną pod względem etycz-
nym pozycję artysty na tle pozostałych ludzkich aktywności. Zinterna-
lizowane w procesie socjalizacji, stały się również elementem wyobra-
żeń prawodawców.

Jeśli uznamy kategorię „wolności twórczej” za pochodną figury 
geniusza, zasadne wyda się pytanie o  jej miejsce we współczesności. 
Czy kategoria ta, pochodząca z  odmiennego kontekstu społeczno-
-historycznego, możliwa jest do utrzymania? Czy używając jej, świat 
sztuki, jak również prawodawstwo, nie popada w  socjohistoryczne 
rozchwianie? Czy figura uformowana w innym systemie ekonomicz-
nym, odmiennym układzie sił społecznych, innej obyczajowości i — co 
w tym kontekście najważniejsze — odwołująca się do radykalnie róż-
nej estetyki niż ta, która dominuje obecnie, nie prowadzi nas w stronę 
nierozwiązywalnych problemów? Są to kwestie, które pojawiają się, 
gdy pytamy o zasadność wyróżniania „wolności twórczej” na tle innych 
praw i swobód obywatelskich.

Wątpliwości te narzucają się przede wszystkim ze względu na 
estetyczne korzenie kategorii „wolności twórczej”. Bez nich — bez 
zaplecza, które daje jej Kantowska definicja piękna — kategoria „wol-
ności twórczej” jest trudna do utrzymania. Wedle Kanta wyjątkowy 
status aktu twórczego wiąże się z  nieuchwytnym — niedającym się 
zapośredniczyć pojęciowo — charakterem piękna. Artysta znajduje się 
poza sferami poznania i etyki w związku z tym, że materia, z którą ma 
do czynienia, nie pozwala na jej racjonalną „obróbkę”.

Tymczasem na przestrzeni dwóch stuleci, które dzielą nas od 
Krytyki władzy sądzenia, rola „piękna” w sztuce była wielokrotnie pod-
ważana. Również romantyczna wiara w wyjątkowość gestu twórczego, 
która legitymizowała postulat „wolności twórczej”, została zrewalo-
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ryzowana. Symptomem sztuki współczesnej jest postępująca intelek-
tualizacja i  racjonalizacja13. „Wolność twórczą” odseparowano zatem 
od jej estetycznych korzeni, zaś racjonalne uzasadnienie jej istnienia 
w nowym, intelektualistycznym kontekście wydaje się kłopotliwe.

Problemy typowe dla sztuki, która odcina się od kategorii piękna 
lub generalnie „wartości estetycznych”, pojawiają się również w odnie-
sieniu do twórczości i „wolności twórczej”. Analogicznie do pytania, 
czym jest dzieło sztuki, zadanego przez Duchampowską Fontannę, 
można postawić pytanie o twórczość i jej granice. W omawianym tu-
taj kontekście trudno byłoby wskazać działania, które podpadają pod 
artykuł 73. naszej Konstytucji. A dalej, skoro pytamy, czym różni się 
pisuar w galerii od pisuaru poza galerią, można również zapytać, dla-
czego dręczenie zwierzęcia przez artystę należy uznać za dzieło sztuki, 
pozwalając mu na prezentowanie pracy w galerii, a osobie nieposiada-
jącej dyplomu akademii wymierzyć karę. Dlaczego progi galerii miały-
by stanowić magiczną granicę, za którą następuje „transsubstancjacja” 
występku w cnotę?

Ponadto — i tutaj znów daje o sobie znać istotność zagadnień es-
tetyki, dziedziny wiedzy sytuującej się jakoby na obrzeżach zaangażo-
wania społecznego — wiemy, że pojęcie twórczości, tak samo jak poję-
cie sztuki, wciąż ewoluuje. Czy zatem wykorzystując w prawodawstwie 
kategorię „wolności twórczej”, powinniśmy również prawnie rozporzą-
dzić, gdzie kończą się, a gdzie zaczynają „twórczość” i „sztuka”, by móc 
wiedzieć, kto ma prawo domagać się wolności w imię artykułu 73.?

Innymi słowy, gdzie postawić granicę twórczości? Na przykład 
zwykle nie uważamy za dzieła sztuki not prasowych pojawiających się 
w codziennych gazetach, ale już mielibyśmy wątpliwości w przypad-
ku znakomitych pod względem literackim reportaży Kapuścińskiego. 
Mając na względzie tę wątpliwość, można by zapytać, czy dziennika-

13 Zob. G. Sztabiński, Problemy intelektualizacji sztuki w tendencjach awangardowych, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1991.



 AUTONOMIA  /  33

rze, osoby publikujące w prasie teksty wybitne literacko, mogłyby się 
bronić przed ewentualnymi zarzutami i krytyką, odwołując się do arty-
kułu gwarantującego wolność twórczości. Czy gdy Kapuściński został 
oskarżony o manipulację faktami, miał prawo bronić swojej wypowie-
dzi w imię wolności twórczej14? 

Wydaje się, że te i  inne problemy można by najprościej i najle-
piej rozwiązać, rezygnując z owej archaicznej kategorii. Zresztą, jak — 
mam nadzieję — wykazałem, problem nie w tym, ile stuleci liczy owa 
kategoria, lecz w tym, że funkcjonuje ona w oderwaniu od kontekstu, 
w którym się pojawiła. Należałoby z niej zrezygnować, gdyż wszelkie 
prawa gwarantowane przez „wolność twórczą” zapewniane są również 
przez znacznie szerszą „wolność słowa”.

PODSUMOWANIE

Wyobrażenie geniusza naznaczone duchem elitaryzmu świetnie ko-
relowało z przekonaniem o należnej mu wolności. Wszak geniuszo-
wi trzeba pozwolić mówić, treść jego słów jest bezcenna, nawet jeśli 
sprawia ból. Jednak takie wyobrażenie twórczości jest nie do utrzy-
mania w egalitarystycznej współczesności. Przeszliśmy już dawno od 
modelu indywidualistycznego do kolektywno-sieciowego: począwszy 
od odkryć naukowych, przez strategie zarządzania, a skończywszy na 
filmie, muzyce i  reklamie, które naznacza system „postprodukcji” — 
precyzyjnego podziału ról i wpływu wielu osób na ostateczny kształt 
wytworu. Sztuki wizualne wydają się pod tym względem rezerwatem, 
muzeum osobliwości, w którym dawne wyobrażenia i „kult jednostki” 
pielęgnowane są jak bezcenne skarby. A wraz z „kultem jednostki” pie-
lęgnowana jest kategoria „wolności twórczej”.

14 Zob. J. Ryle, Tales of Mythical Africa. Tropical baroque, African reality and the work of Ryszard Kapuściński, 
ihttp://www.richardwebster.net/johnryle.html [data dostępu: 19.09.2014].
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Nadal traktuje się artystę — niechby nawet torturował zwierzę-
ta — jak osobę, której umysłowość zobiektywizowana w dziele sztuki 
może kryć niedostrzegalny na pierwszy rzut oka naddatek sensu. Stąd 
domniemywa się, że niejako ze względu na „zamysł” towarzyszący arty-
ście powinniśmy mu pozwolić na zachowania ekstremalne, zakładając, 
że kiedy już ów zamysł odkryjemy, jego poznawcza wartość zrekom-
pensuje powstałe krzywdy. Jednak dlaczego nie mielibyśmy wówczas 
domagać się od artysty, by wziął odpowiedzialność za swoje czyny? 
Czy osadzenie go w etycznym kontekście przekreśliłoby heurystyczną 
wartość jego działania?

W  przywołanym wcześniej cytacie Izabela Kowalczyk wyraża 
obawę, że rezygnując z  kategorii „wolności twórczej”, przestaniemy 
pytać o znaczenia w sztuce i właściwy jej sens. Należałoby odpowie-
dzieć pytaniem: dlaczego mielibyśmy przestać? Czy nie możemy pytać 
o sens, wymagając jednocześnie od artystów osobistej odpowiedzial-
ności? Czy strategie interpretacyjne stosowane wobec sztuk wizual-
nych stracą ważność, gdy artyści przestaną kryć się za tą archaiczną 
kategorią? Zapewne nie.
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TURYŚCI I TUBYLCY  
Praktyki 
partycypacyjne 
instytucji 
wystawienniczych 
w perspektywie 
koncepcji turyzmu 
Deana MacCannella

MIĘDZY SCENĄ A KULISAMI

Trzy dekady temu Jean Baudrillard przekonywał, że Ameryka nie istnieje, 
wojny w Zatoce nie było, a figurą realności jest Disneyland. Radykalność 
tych tez zdecydowała, że francuski socjolog stał się najbardziej rozpozna-
walną postacią spośród autorów piszących o dominacji „przedstawienia” 
nad rzeczywistością. Klasyczne dzisiaj analizy Baudrillarda wpisywały się 
w szereg wysuwanych już wcześniej propozycji. Korespondowały z tek-
stami Ervinga Goffmana, Guy Deborda, Villéma Flussera czy Deana 
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MacCannella. Chociaż wymienieni myśliciele różnili się światopoglą-
dem i stosowali inną terminologię, to za każdym razem chodziło o uzna-
nie za problem konstytutywny dla kultury zachodniej w XX wieku — by 
ująć to jak najszerzej — nadwyżki znaczącego nad znaczonym. U Guy 
Deborda zjawisko to tematyzowane było jako „społeczeństwo spekta-
klu”, u Villéma Flussera jego figurą stał się „aparat”, a u Ervinga Goffma-
na i Deana MacCannella podział na „scenę” i „kulisy” życia społecznego.

Jeśli idzie o analizy współczesnej praktyki artystycznej, szczególnie 
obiecująca wydawała się perspektywa zarysowana w 1976 roku przez 
Deana MacCannella w książce Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej1. 
Inspirując się sztandarowym dziełem Ervinga Goffmana Człowiek 
w teatrze życia codziennego, MacCannell zbudował koncepcję turyzmu, 
która obrazować miała grosso modo relacje międzyludzkie typowe dla 
nowoczesności. Wizja ta opierała się na dość powszechnej konstatacji, 
że wraz z rozwojem nowoczesności rozbiciu ulegają tradycyjne wspól-
noty, a społeczeństwo na różnych poziomach podlega fragmentaryza-
cji. Bezpośrednie relacje międzyludzkie, będące podstawą przednowo-
czesnych2 społeczeństw, zastępowane są przez relacje zapośredniczone 
przez system towarowo-usługowy, a przede wszystkim przez media. 
W  opinii MacCannella proces ten, oprócz wielu innych rezultatów, 
wpływa na społeczne postrzeganie kategorii prawdy i  fałszu. Jak uj-
muje to sam autor:

W społeczeństwach przednowoczesnych prawda i nieprawda to społecz-
nie zakodowane rozróżnienia, chronione przez określone reguły. Utrzy-
manie tego rozróżnienia ma zasadnicze znaczenie dla funkcjonowania 
społeczności opartej na stosunkach interpersonalnych. Stabilność tych 

1 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, 
Muza, Warszawa 2005, wydanie oryginalne: tenże, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, 
Schocken Books, New York 1976.
2 Autor jest tutaj niekonsekwentny, raz mówi o społecznościach przednowoczesnych, innym ra-
zem o społecznościach pierwotnych, niejako in extenso utożsamiając jedne z drugimi.
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stosunków wymaga oddzielenia prawdy od kłamstwa, a stabilność struk-
tury społecznej — trwałych stosunków interpersonalnych. […] W ukła-
dach nowoczesnych społeczeństwo organizuje się za pośrednictwem kul-
turowych reprezentacji rzeczywistości na poziomie wyższym niż poziom 
stosunków międzyludzkich3.

Kategoria prawdy i fałszu w społeczeństwach przednowoczesnych 
jest weryfikowana i  legitymizowana w  ramach bezpośrednich relacji 
międzyludzkich. Wraz z rozpadem tych ostatnich prawda i fałsz tracą 
swoją użyteczność i  konkluzywność, przynajmniej w  wymiarze tych 
relacji. W takim rozumieniu MacCannell przytacza znaną myśl Gof-
fmana, wedle której współcześnie nie wystarczy po prostu być czło-
wiekiem, aby być postrzeganym jako człowiek, dzisiaj „często trzeba 
o d g r y w a ć  rzeczywistość i prawdę”4.

Budując tę opozycję — oparte na kategorii prawdy społeczeństwa 
przednowoczesne versus podatne na mistyfikacje społeczeństwa no-
woczesne i  ponowoczesne — MacCannell sięga po pojęcia s t r e f y 
s c e n y  i   s t r e f y  k u l i s, wykorzystywane wcześniej przez kana-
dyjsko-amerykańskiego socjologa, by analizować strukturę instytucji 
społecznych. Przez strefę sceny Goffman rozumiał na przykład miej-
sce spotkania gospodarza z gośćmi, klientów z obsługą, a przez strefę 
kulis na przykład miejsce, gdzie członkowie zespołu udają się w cza-
sie pomiędzy występami, usługami, by wypocząć i przygotować się 
do następnych punktów programu. Gospodarze mają wstęp zarówno 
na scenę, jak i za kulisy. Goście najczęściej oglądają wyłącznie scenę, 
tylko w wyjątkowych wypadkach wpuszczani są za kulisy. Podział na 
strefy w  życiu społecznym w opinii MacCannella wiąże się z  ten-
dencją do mistyfikacji — strefa kulis, zasłonięta przed publicznością, 
„pozwala ukryć rekwizyty i działania, które mogłyby kompromito-

3 Tamże, s. 144.
4 Tamże.
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wać przedstawienie widziane od strony sceny”5. Ta tendencja zda-
niem MacCannella posiada niebagatelne znaczenie kulturowe. Gdy 
w społecznościach przednowoczesnych wszystkie aspekty życia ich 
członków wystawione były na stały ogląd innych, to w nowoczesnych 
wspólnotach, rozdzielających życie na scenę i  kulisy, pojawia się 
przekonanie, że w każdej instytucji (w jak najszerszym rozumieniu 
tego słowa) istnieje coś więcej niż to, co widać. Poczucie rzeczywisto-
ści zostaje osłabione i pojawia się determinowana nim potrzeba, by 
szukać doświadczenia tego, co ukryte przed wzrokiem, czyli niejako 
bardziej autentyczne.

W  ujęciu MacCannella nowoczesne społeczeństwa żyją zatem 
w przeświadczeniu, że autentyczność ukryła się i  trzeba ją odnaleźć, 
wchodząc za „kulisy”. Goffman w swoich analizach pozostaje „esen-
cjalistą”, zakładając, że rozdział między kulisami a sceną jest zupełny 
— na scenie rozgrywa się przedstawienie, jednak za kulisami instytucji 
społecznych ukrywa się prawda. Aby ją poznać, wystarczy tam wejść. 
MacCannell idzie o krok dalej, stwierdzając, że oparta na mistyfikacji 
relacja sceny i kulis doprowadziła do przenikania elementów kulis na 
scenę i odwrotnie: do aranżowania kulis jak sceny. Tak sformułowana 
w ramach analiz turystyki konkluzja opiera się na przesłankach, zgod-
nie z którymi „autentyczność” i „prawda” w społeczeństwach ponowo-
czesnych są domeną „wyobrażonego”. Prawda to wygenerowana przez 
przedstawienie klisza, zgodnie z którą chcą działać widzowie, a także 
aktorzy teatru życia codziennego, turyści i tubylcy. Choć turysta ma-
rzy, by w pełni zrozumieć tubylców, a nawet stać się „jednym z nich”, 
nigdy tego celu nie osiągnie. Nowoczesność uczyniła z autentyczności 
fantazmat, powodując, że życie społeczne stało się ciągłym „montażem 
atrakcji” mającym uwiarygodnić „autentyczność” tego, co przedstawia-
ne, zarówno oglądającym, jak i oglądanym.

5 Tamże, s. 145.
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TEATR PARTYCYPACJI

Antyesencjalistyczna teza MacCannella stanowi punkt wyjścia dla 
kilku moich uwag o działalności współczesnych instytucji wysta-
wienniczych. Przypomnijmy zatem jeszcze raz, że autentyczność 
i prawda w perspektywie MacCannella są nieosiągalne ze względu 
na strukturę nowoczesnych społeczeństw. Tożsamość tych ostat-
nich opiera się na przedstawieniu, na sferze wyobrażonego, a  ta 
z  definicji nie jest rzeczywista: ma charakter projektu. Ten spo-
sób postrzegania prawdy i  autentyczności wydaje się interesujący 
w  kontekście działalności współczesnych muzeów i  galerii, dla 
których „otwieranie się” na widza i zapoznawanie go z „kulisami” 
działalności instytucji stały się priorytetem. Muzea i galerie orga-
nizują wydarzenia mające włączać publiczność w  funkcjonowanie 
instytucji poprzez programy edukacyjne, działania partycypacyjne 
realizowane przez artystów w  ramach funkcjonowania instytucji 
i wiele innych praktyk.

Trudno właściwie wskazać przyczyny owej tendencji. Jeśli 
chodzi o polskie podwórko, nie bez znaczenia jest mała frekwen-
cja publiczności w  instytucjach wystawienniczych w  porównaniu 
z teatrami, kinami, festiwalami muzycznymi itd.6 Pewnie decyduje 
o tym również fakt, że sztuki wizualne w Polsce cieszą się stosun-
kowo niskim prestiżem w porównaniu z literaturą, kinem, teatrem 
czy muzyką, na co wskazywano wielokrotnie7. Stąd być może wy-
nika wzmożona aktywność instytucji wystawienniczych, by „otwie-
rać się” na widza, przyciągać go i kształtować, wskazując narzędzia 
interpretacyjne.

6 Według danych Głównego Urzędu Statystycznego za 2008 rok, zob. http://stat.gov.pl/cps/rde/
xbcr/gus/kts_instytucje_kultury_w_2008.pdf [data dostępu: 31.12.2014].
7 Zob. J. Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, t. II, Fundacja Kultura Miejsca, War-
szawa 2014, s. 130‒131.
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Tendencje te wiążą się również ze zjawiskiem separowania się 
od siebie poszczególnych pól kulturowych w społeczeństwach prze-
mysłowych i poprzemysłowych. Hans Georg Gadamer i Jürgen Ha-
bermas, podobnie jak wielu innych autorów, analizowali zjawisko 
autonomizowania się obszaru sztuki wobec prawodawstwa, nauki 
i życia codziennego, rozbijającego jedność przednowoczesnej kultury 
(a przynajmniej przypisywaną jej jedność). Analizy te przypominały 
historię o Edenie — opowieść o odległej i utraconej ziemi, w któ-
rej niegdyś wszelkie zjawiska kulturowe, polityczne i  ekonomicz-
ne wyznaczały rytm życia całej społeczności. Sfragmentaryzowana 
(po)nowoczesna kultura domagałaby się zatem scalenia na nowo, na 
przykład zasypania przepaści dzielącej sztuki wizualne od niewta-
jemniczonych widzów. Gdy dla intelektualistów podobne zagadnie-
nie ma wyłącznie wymiar teoretyczny, to dla pracowników galerii 
i  muzeów przekłada się ono na szereg realnych problemów, które 
krok po kroku należy rozwiązywać. Ostatecznym rozstrzygnięciem 
tej kwestii byłoby wyedukowanie całego społeczeństwa, tak aby każ-
dy mógł kompetentnie uczestniczyć w  kulturze. Mając charakter 
pewnej idei regulatywnej, ów cel jest rzecz jasna nieosiągalny. Pozo-
staje więc stosowanie działań, które przyciągną jak największą liczbę 
widzów, co w zwulgaryzowanej wersji sprowadza się często do tury-
styki muzealnej i zjawiska „makdonaldyzacji” muzeów8.

Pozostając w orbicie praktyk związanych z  turystyką, instytucje 
wystawiennicze stosują strukturalnie te same strategie, które wykorzy-
stują agencje turystyczne, firmy wycieczkowe, przewodnicy lub grupy 
etniczne utrzymujące się z prezentowania własnego folkloru. I podob-
nie jak turysta wiedziony pragnieniem poznania „prawdy” o  danym 
miejscu ma do dyspozycji całą infrastrukturę mającą mu to umożliwić, 
tak samo publiczność muzeów i galerii wchodzi w przestrzeń eksplo-

8 Zob. G. Ritzer, Makdonaldyzacja społeczeństwa, Muza, Warszawa, 1997; J. Claire, Kryzys muze-
ów, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.



 AUTONOMIA  /  41

rowania „autentyczności”. Galerie i muzea stosują praktyki nastawione 
na ujawnianie z jednej strony prawdy i autentyczności sztuki, a z drugiej 
„prawdy” o samej instytucji, na poznanie jej „autentycznej” tożsamości. 
Oczywiście stawką nie jest tutaj zbliżenie się do obcej kultury, lecz 
poznanie — jeśli chodzi o kapitał symboliczny, wiedzę i obycie (które 
posiada na przykład uczeń gimnazjum), często bardziej odległej i nie-
zrozumiałej niż egzotyczne plemiona — hermetycznej sztuki współ-
czesnej. W  przyjętej przez MacCannella terminologii bezpośrednie 
i autentyczne poznanie instytucji oraz oswajanie się z nią, ocieplanie 
jej wizerunku i przybliżanie się do widza oznaczałoby wprowadzenie 
go za jej „kulisy”, czyli do obszaru zwykle niedostępnego. Zadanie to 
realizowane jest dzięki dwu uzupełniającym się i wymiennym strate-
giom: wyciągania elementów kulis na scenę oraz aranżowania kulis 
tak, aby dowodziły swojej „autentyczności”.

Jeśli, jak stwierdza Goffman, współcześnie nie wystarczy być czło-
wiekiem, żeby być postrzeganym jak człowiek, lecz trzeba tę rolę odgry-
wać, to podobnie rzecz się ma z instytucjami. Śledząc niektóre praktyki 
galerii i muzeów, można uznać, że nie wystarczy już być instytucją, lecz 
rolę tę należy przede wszystkim dobrze odegrać. Otwarcie instytucji 
to dzisiaj za mało (o czym świadczą być może pustki w wielu polskich 
muzeach). Paradoksalnie fakt otwierania należy odegrać, aby go uwia-
rygodnić czy też potwierdzić jego autentyczność. Dlatego można od-
nieść wrażenie, że podstawowe zadanie współczesnych galerii i muzeów 
to wystawianie na pokaz samych siebie. Nie przez przypadek jeden ze 
swoich esejów Jean Baudrillard poświęcił paryskiemu Centrum Pom-
pidou. Koncepcja tego budynku polegała na eksponowaniu elementów 
infrastruktury, które w rozwiązaniach architektonicznych pozostają na 
ogół ukryte. Kulisy stały się więc niejako elementem sceny, a scena kuli-
sami. W polskich realizacjach budynków galeryjnych tak spektakularne 
(nomen omen) propozycje jak dotąd się nie pojawiły. Za pomocą nieco 
skromniejszych strategii kulisy również jednak są tu wyciągane na świa-
tło dzienne i wplatane w scenę jako dekoracja.
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Przypomina o  tym seria otwarć instytucji, podczas których wi-
dzowie mogli oglądać sam budynek. Tak było na przykład w Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie, otwieranym właściwie dwukrotnie. 
Za pierwszym razem gmach muzealny udostępniono publiczności 16 
listopada 2010 roku. Zaproponowano jej wówczas oglądanie pustych 
sal wystawienniczych, zdjęć przedstawiających poszczególne etapy bu-
dowy muzeum oraz film dokumentalny poświęcony historii dzielnicy 
Zabłocie, w której ulokowano instytucję. Podobna sytuacja miała miej-
sce w BWA Sokół w Nowym Sączu. Jego nową siedzibę również w li-
stopadzie 2010 roku udostępniono widzom po to, by mogli przyjrzeć 
się samemu budynkowi. Wprawdzie w Sokole pojawiła się w zalążko-
wej postaci wystawa, jednak nie taki był cel inauguracji działalności — 
była nim prezentacja budynku. Niezależnie od tego, że oba te otwarcia 
podyktowane były względami politycznymi (28 listopada 2010 roku 
odbywały się wybory samorządowe, a właśnie samorządy fundowały 
oba nowe gmachy), to funkcjonalnie pełniły one identyczne zadania. 
Miały wprowadzać widownię za „kulisy”, przedstawiać instytucję in 
statu nascendi, w formie surowej, zaledwie na etapie przygotowania do 
realizacji wystaw. Oczywiście przestrzenie, które zwiedzający mogli 
oglądać, zostały specjalnie dobrane. O  wejściu za prawdziwe kulisy, 
czyli do pomieszczeń, w których na co dzień wykonywali swoje obo-
wiązki pracownicy, nie było mowy. Dla zwiedzających niedostępne 
były biura dyrektorów, pokoje pracowników, pomieszczenia socjalne 
itp. Sale ekspozycyjne MOCAK-u i BWA Sokół stały się sceną, która 
miała prezentować sama siebie, odgrywać swoją rolę.

Z odwrotną sytuacją mieliśmy natomiast do czynienia w CSW Kro-
nika w Bytomiu, gdzie wyburzono ściany oddzielające sale wystawien-
nicze od biur. Centrum, słynące z działań eksplorujących lokalną tożsa-
mość, wrażliwe na kwestie społeczne, szukające kontaktu z miejscową 
społecznością i próbujące włączać ją w orbitę wydarzeń organizowanych 
w galerii, niejako programowo usunęło ścianki, by zamanifestować wolę 
otwierania się na zewnątrz. W Kronice zwiedzający może więc oglądać 
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wystawę, a jednocześnie obserwować pracowników realizujących swoje 
zadania. Zastanawia jednak olbrzymia lada, na której wystawiono pu-
blikacje instytucji, na tyle duża, że wyraźnie oddziela przestrzeń biu-
rową od przestrzeni wystawienniczej. Chociaż w każdej chwili można 
ją ominąć, pozostawia w  odwiedzającym ambiwalentne odczucie, że 
uczestniczy on (lub ona) w perwersyjnej zabawie. Widzowi towarzyszy 
przekonanie, że mimo iż pozornie został wpuszczony za kulisy, nadal ma 
do czynienia zaledwie z dekoracją sceny. Być może zresztą owo poczucie 
dyskomfortu nie wynika z niemożności przekroczenia granicy między 
sceną a kulisami, lecz z niechęci do zobaczenia tych ostatnich. MacCan-
nell zauważa, że goście często nie chcą oglądać kulis. Zbyt „dosłowne” 
kulisy, niewystarczająco udekorowane, mogłyby wprawić w poczucie za-
kłopotania zarówno widza, jak i podglądanych „aktorów”-pracowników 
— prozaiczność czynności wykonywanych przez tych ostatnich podwa-
żyłaby wyobrażenie o  instytucji9. Skoro w MacCannellowskiej optyce 
wyobrażenie stanowi wyznacznik prawdy, oznaczałoby to, że zbyt rze-
czywiste kulisy podważyłyby autentyczność samej galerii.

Dlatego najbezpieczniej oglądać kulisy, które zostały już odpo-
wiednio zaaranżowane. Swego rodzaju dekorowaniem sceny elemen-
tami wziętymi z kulis charakteryzują się też wydarzenia nazwane No-
cami Muzeów. Publiczność ma wówczas możliwość oglądania wystaw 
późną nocą. I  chociaż ekspozycje są prezentowane i  oświetlone do-
kładnie tak samo jak zawsze, instytucja sugeruje, że odwiedzający mają 
okazję innego doświadczenia tej przestrzeni. Podglądanie muzeum 
wtedy, gdy w jego wnętrzu toczy się nieznane nikomu, tajemnicze noc-
ne życie, ma więc stanowić sposób na autentyczne poznanie. Skądi-
nąd tworzenie miejsc i specjalnych warunków, w których goście mogą 
zobaczyć „kulisy”, stanowi zdaniem MacCannella wyraźną kulturową 
tendencję10. Miejsca takie otwierają się również w fabrykach, prywat-

9 Zob. D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej…, s. 146.
10 Zob. tamże, s. 153‒154.
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nych firmach czy wielu instytucjach publicznych — w większości par-
lamentów istnieją specjalnie przygotowane loże, z których obywatele 
mogą oglądać obrady posłów. Jak zauważa MacCannell, podczas ta-
kich wycieczek goście wchodzą często za kulisy dużo głębiej niż wielu 
pracowników, jednak jest to siłą rzeczy doświadczenie powierzchowne.

Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w instytucjach wysta-
wienniczych, które decydują się pokazać zbiory przechowywane w ma-
gazynach lub swoje zaplecze techniczne. Podobne praktyki realizuje się 
w wersji „twardej” i „miękkiej”. W przypadku tej pierwszej zwiedzający 
mają okazję dosłownie wejść na zaplecze, do biur i magazynów, przyj-
rzeć się niewidocznym w salach ekspozycyjnych działaniom związa-
nym z archiwizowaniem, zabezpieczaniem i konserwacją eksponatów. 
Na tej właśnie zasadzie w 2009 roku Joanna Warsza i Michał Gorczy-
ca w  ramach działania Bżuh mózeum (towarzyszącego zresztą Nocy 
Muzeów) umożliwili publiczności wejście za kulisy MNK, odsłania-
jąc miejsca zazwyczaj niedostępne, m.in. pokój socjalny, maszynow-
nię i gabinet dyrektorki muzeum Zofii Gołubiew. Tę „twardą” wersję 
przestaniemy traktować jako radykalny gest otwarcia się instytucji, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że wycieczki zwiedzających starannie zaplano-
wano, a miejsca, które można było zobaczyć, zostały pieczołowicie do 
tego przygotowane.

Z „miękką” wersją tej strategii mamy do czynienia wówczas, gdy 
instytucje decydują się prezentować w  salach ekspozycyjnych pra-
ce, które wcześniej zalegały w magazynach ze względu na ich nikłą 
wartość artystyczną, stan konserwatorski lub po prostu brak miejsca 
w  przestrzeni ekspozycyjnej. Jedną z  najbardziej rozpoznawalnych 
wystaw tego typu była przygotowana przez Karola Radziszewskiego 
w  warszawskiej Zachęcie ekspozycja Siusiu w  torcik (5 września — 
2 listopada 2009). Była to piąta wystawa w tej galerii, bazująca na jej 
niepokazywanych wcześniej (lub pokazywanych rzadko) zbiorach. Ku-
rator dokonał wyboru prac oraz interwencji w  aranżację ekspozycji, 
podejmując grę z przestrzenią galerii i jej zawartością, a jednocześnie 
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zadając pytanie o  status i  charakter kolekcji. Kontekst przyglądania 
się „autentycznemu”, toczącemu się poza oczami widowni życiu tych 
prac podkreśla dobitny tytuł krótkiego filmu edukacyjnego powstałego 
przy okazji wystawy: Siusiu w torcik, czyli co się dzieje z kolekcją Zachę-
ty, kiedy nikt nie patrzy? (reż. Monika Weychert-Waluszko, 2010). Na 
innej z wystaw realizowanych przez Zachętę w ramach tego samego 
cyklu sztandarową pracę Katarzyny Kozyry Piramida zwierząt zapre-
zentowano jako niegotową. Aranżacja ta służyła pokazaniu publiczno-
ści tego, co dzieje się z eksponatami, gdy znajdują się w magazynach 
i na przykład poddawane są zabiegom konserwatorskim. By uwyraźnić 
gest zaproszenia publiczności „za kulisy”, część elementów instalacji 
pozostawiono w skrzyniach, część wyjęto, ale nadal pozostawały one 
ofoliowane, część rozpakowanych jakby czekała, by je połączyć z pozo-
stałymi. Kulisy znów posłużyły do dekoracji sceny.

Perłą w  koronie praktyk otwierających instytucję na widzów są 
jednak działania partycypacyjne. W  ramach programów instytucji 
pojawiają się artyści realizujący przedsięwzięcia, których celem jest 
angażowanie publiczności, aktywizowanie jej. Działania artystyczne 
szukające skuteczności społecznej wydają się wdzięcznym obiektem 
obserwacji w kontekście — inspirowanych interakcjonizmem symbo-
licznym — uwag MacCannella. Jeśli za podstawowy warunek poja-
wienia się społecznie usankcjonowanej „prawdy” i „nieprawdy” przyj-
miemy istnienie trwałych związków interpersonalnych, to działania 
partycypacyjne interpretować możemy właśnie jako próbę restytuowa-
nia autentycznego doświadczenia w obszarze sztuki. Odbywałoby się 
to właśnie przez nadanie bezpośredniego, interpersonalnego charak-
teru sformalizowanym relacjom społecznym typowym dla instytucji. 
Działania partycypacyjne próbują włączyć odbiorcę w obieg funkcjo-
nowania instytucji — ma ona być nie tyle przestrzenią przedstawienia, 
ile miejscem spotkania. Artyści realizujący takie działania chcą prze-
kształcić formalne relacje między publicznością a pracownikami insty-
tucji w relacje nieformalne i symetryczne.
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Sztandarowy przykład tego typu działań to projekt Przewod-
nik (kuratorzy: Dominik Kuryłek, Ewa Tatar), realizowany w  latach 
2005‒2007 przez Muzeum Narodowe w Krakowie. Pomysłodawcami 
przewidzianych w ramach tego projektu wydarzeń i  interwencji byli 
Joanna Rajkowska, Elżbieta Jabłońska, Hubert Czerepok i  Roman 
Dziadkiewicz. W  omawianym kontekście szczególnie interesująca 
wydaje się akcja Joanny Rajkowskiej Wyjście. Czekając na 624 pracow-
ników Muzeum. Mimo że była ona nakierowana nie na widzów, ale 
na samych pracowników instytucji, to świetnie oddaje strukturę po-
dobnych wydarzeń oraz wątpliwości, jakie one rodzą. Zaproszona do 
udziału w projekcie Joanna Rajkowska kilkakrotnie odwiedziła mu-
zeum, przyglądając się jego wewnętrznej strukturze. Artystkę zastano-
wił fakt, że większość zatrudnionych tam osób traktuje swoje zadania 
po prostu jako „pracę”, w której spędza się czas między godziną 8.00 
a  16.00, nie identyfikując się ani z  samym miejscem, ani ze sztuką. 
Również relacje między pracownikami miały w większości formalny, 
służbowy charakter. W opinii Rajkowskiej nie stanowili oni samoświa-
domej grupy społecznej, byli zespołem tylko w  rozumieniu admini-
stracyjnym, nie zaś społecznym11. Rajkowska powzięła więc decyzję, 
by zaprosić wszystkich pracowników na wspólne wyjście z gmachu na 
spacer po znajdujących się tuż obok Błoniach. Tam też został przygo-
towany dla nich poczęstunek. Pisząc o Wyjściu, Rajkowska tak tłuma-
czyła swoje intencje:

Kieruje mną potrzeba zobaczenia wszystkich ludzi, którzy pracują dla 
Muzeum. Chciałabym, aby opuścili swoje miejsca pracy, wyszli z piwnic, 
pokojów i kanciap, zostawili biura, małe budki, sale wystawowe i warsz-
taty. Chciałabym zobaczyć, jak otwierają się drzwi Muzeum i  wielka 
masa ludzi powoli schodzi po schodach. […] Zaburzy to na chwilę hie-

11 D. Kuryłek, E.M. Tatar, Przewodnik, www.muzeum.krakow.pl/Przewodnik.299.0.html [data 
dostępu: 31.12.2014].
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rarchię Gmachu, której poddani są co dnia. Nie będzie już istotne, kto na 
jakim piętrze pracuje i jakie zajmuje stanowisko12.

Przynajmniej z dwóch powodów można nazwać projekt Rajkow-
skiej teatralnym. Po pierwsze, namawiając pracowników, by „opuścili 
swoje miejsca pracy, wyszli z piwnic, pokojów i kanciap”, nie zapropo-
nowała nic innego jak opuszczenie kulis i wyjście na scenę. Muzealnicy 
sami dla siebie stali się obiektami spojrzeń i przedmiotem przedsta-
wienia. Po drugie, sposób przeprowadzenia działania i rola, jaką przy-
jęła w nim Rajkowska — nastawiony dość protekcjonalnie, przycho-
dzący z  zewnątrz obserwator, który marzy, by zobaczyć, jak „wielka 
masa ludzi powoli schodzi po schodach” — zdecydowały, że uczestni-
cy tego działania stali się aktorami w przedstawieniu reżyserowanym 
przez artystkę. Rajkowska starała się zaaranżować sytuację, w której 
relacje między pracownikami wyzwoliłyby się od instytucjonalnego 
rygoru i podległości służbowych. Niemniej koncepcję przekształcenia 
sformalizowanych i ustalonych reguł komunikacyjnych sami zaintere-
sowani przyjęli obojętnie. To nastawienie pracowników zaobserwowa-
ła kuratorka Ewa Tatar, stwierdzając, że projekt „nie spotkał się z ich 
zaufaniem, oni się wystraszyli, bali się manipulacji. Traktowali Raj-
kowską jak kogoś, kto burzy im ich wypracowaną strukturę”13.

Rajkowska założyła, że jest w stanie przekształcić zhierarchizowaną 
strukturę stosunków służbowych w horyzontalną sieć, w której wszyst-
kie podmioty są sobie równe. Nie ma znaczenia, czy chodziło o pracow-
ników, czy też o publiczność instytucji — cel działań partycypacyjnych 
zawsze jest podobny. Zmierzają one do wytworzenia pewnej szczeliny 
w funkcjonowaniu instytucji, w której wykluczenia, podziały, hierarchie 
społeczne lub służbowe zostaną zawieszone — chodzi o chwilowe cho-
ciażby zespolenie podzielonego społeczeństwa i pokawałkowanej kultury.

12 Tamże.
13 Tamże.
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ZGUBIĆ DYSTYNKCJE

Perspektywa interakcjonizmu symbolicznego w  interpretacji MacCan-
nella sugerowałaby, że działania partycypacyjne (tak jak pozostałe wymie-
nione przeze mnie sposoby otwierania się instytucji na widzów) — jako 
gesty o teatralnej naturze — są ruchem pozorowanym. Niekoniecznie in-
tencjonalnie, bo za wydarzeniami, która mają otworzyć instytucję na wi-
dza lub umożliwić mu partycypację w niej, stoją z reguły szczere zamiary 
organizatorów, artystów i kuratorów. Problem polega na tym, że pragnie-
nie, by włączyć szerokie rzesze społeczne w obieg kultury — unieważnić 
społeczne antagonizmy, dystynkcje i  wykluczenia, przekształcić relacje 
formalne w  nieformalne, zapośredniczone w  bezpośrednie i  wreszcie 
zawiesić gusty — bazuje na wizji niemożliwej do urzeczywistnienia ze 
względu na samą naturę instytucji. Będąc elementami pola sztuki — to 
już nie podpowiedź MacCannella, ale sugestia Pierre’a Bourdieu — gale-
rie i muzea uczestniczą w grze o kapitał symboliczny i władzę w obszarze 
tego pola. Ta zaś wiąże się z dystynkcjami, hierarchiami i wykluczeniami.

W tym ujęciu działania instytucji na rzecz otwierania się na widza 
są raczej aktami wiary i myśleniem życzeniowym. Opisywane wcze-
śniej praktyki nabierają charakteru mistyfikacji, protekcjonalnego bu-
dowania placu zabaw dla publiczności. Natomiast gdyby z postulatu 
partycypacji widzów wyciągnąć praktyczne konsekwencje, należało-
by zapytać, w jakim zakresie granice oddzielające widza od instytucji 
można zburzyć. Innymi słowy, galerie i muzea powinny wskazać, jaki 
ma być zakres otwartości, jak dalece negocjowalne są jej granice i gdzie 
powinny się kończyć apetyty negocjujących. A także gdzie ma się koń-
czyć wpływ publiczności, aby nie był pozorny (a więc i komiczny). Na 
programach edukacyjnych? Programie wystaw? Polityce kadrowej? Je-
śli instytucje naprawdę miałyby otworzyć się na widzów — a zatem 
zbudować z nimi symetryczne relacje — musiałyby podjąć ryzyko od-
dania władzy, czyli pozwolić widzom wpływać na różnych poziomach 
na kształt instytucji. Rozumiejąc partycypację jako poważny projekt 
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społeczno-polityczny, musielibyśmy domagać się od instytucji przemy-
ślenia warunków, na jakich chce z publicznością podzielić się władzą. 
Dopiero taki projekt wykraczałby poza powierzchowne uczestnictwo 
publiczności w działaniach przewidzianych przez instytucję — w od-
powiednio spreparowanych przez nią dekoracjach. Tak pojęta pragma-
tyzacja partycypacji umożliwiałaby odbiorcom realny wpływ na kształt 
instytucji wystawienniczej jako przestrzeni publicznej. Instytucje mu-
siałyby porzucić puste gesty polegające na wpuszczaniu publiczności 
do gabinetów dyrektorów i przyznać, że nie wszyscy widzowie posia-
dają kompetencje, żeby partycypować w  ich działaniach na równych 
zasadach. Tych, którzy mogą stać się ewentualnymi partnerami w dys-
kusji o kształcie muzeum czy galerii, jest niewielu: w każdej takiej po-
ważnej dyskusji to instytucja musi dobierać sobie partnerów i ustalać 
warunki dialogu.
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TRZY CYTATY 
I KILKA UWAG 
O TYM, JAK 
MOŻNA PRZEGRAĆ 
LUB WYGRAĆ 
I DLACZEGO 
NIE DA SIĘ 
ZREMISOWAĆ

„Mecz można wygrać, przegrać albo zremisować.” 
kazimierz górski

Niezapomniany trener reprezentacji Polski w piłce nożnej znany był ze 
specyficznego poczucia humoru. Jego tautologiczne bon moty, takie jak 
zacytowany powyżej (albo inne, o tym, że „piłka jest okrągła, a bramki 
są dwie, albo my wygramy, albo oni”), powtarzane do dzisiaj, ciągle 
bawią. Jakby cytowało się jakiegoś, dajmy na to, Montaigne’a, Pascala 
czy innego Schopenhauera. Ta przyjęta przez Górskiego strategia, by 
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oczywistościom na temat piłki nożnej nadawać rangę filozoficznych 
maksym, była ironicznym prztyczkiem w nos dla taktyków, strategów, 
komentatorów, dziennikarzy sportowych i wszystkich, którzy o sporcie 
lubią mówić zbyt dużo. Górski chciał zasugerować, że nie ma sensu 
o sporcie za wiele gadać, że reguły gry są proste, a poza nimi istnieją 
tylko rywalizacja, umiejętności i łut szczęścia.

Bo każda gra wiąże się z  ryzykiem, a każdy jej uczestnik musi 
się liczyć z ewentualnością klęski. O ile nie jesteśmy absolutnymi ni-
hilistami — jak Beckett, którego ekscytowała „wierność przegranej” 
i  „przegrywanie lepiej” — to przystępując do gry, zawsze chcemy 
wygrać. Język polski i angielski bardzo dobrze to zresztą oddają, roz-
różniając „grę” [game] od „zabawy” [play]. Dla Niemca czy Francuza, 
którzy jednym słowem określają oba te zjawiska (odpowiednio: das 
Spiel i le jeu), wygrana w grze nie wybrzmiewa tak jednoznacznie jak 
dla Polaka i Anglika. Zabawa to wspólne działanie, w którym wszyscy 
uczestnicy są równi, chcą osiągnąć ten sam cel. Podejmują więc zbio-
rowy wysiłek, ponad rywalizację przedkładając współpracę. Tymcza-
sem gra, mimo że może być zabawą, wiąże się z wygraną i przegraną. 
Gra zakłada konflikt, różnicę interesów i konieczność wyeliminowania 
przeciwnika. Gdy zabawa niesie ze sobą potencjał inkluzywny, to gra 
zasadza się na wykluczeniu.

* * *
„Ja nie gram, ja nie przegram, bo nie mam żadnej ambicji.”
brygada kryzys

Tak jak można mówić o „zgniłym kompromisie” w polityce, tak samo 
remis dla grającego oznacza po prostu porażkę — zakładany cel, wy-
grana, nie został osiągnięty. Jednym ze sposobów uniknięcia klęski — 
lub remisu — jest zrezygnowanie z gry i oddanie się wyłącznie zabawie. 
Nie ma znaczenia, czy mówimy tu o odejściu od gry sportowej, czy ja-
kiejś „poważniejszej”, na przykład gry społecznej. W obu przypadkach 
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znika ryzyko porażki, a  pozostaje oczekiwanie na przyjemność wy-
nikającą z harmonijnego współuczestnictwa w zabawie. Zamiast grać 
o jak najlepszą pozycję w układzie społecznym, co siłą rzeczy oznacza 
wykluczenie innych, uczestnik zabawy liczy na wykonanie wspólnego 
tańca, w którym wszystkie podmioty są równe. Nie należy jednak za-
pominać, że zabawa również posiada reguły, a jej uczestnicy odgrywają 
przewidziane z góry role. W przeciwieństwie do dynamicznego świata 
w grze świat w zabawie z jednej strony ma więc tendencję do petryfi-
kowania ról i pozycji społecznych, z drugiej strony przewiduje nadanie 
wszystkim uczestnikom zabawy równego statusu.

Przypomnijmy, że gry społeczne z ryzykiem przegranej od daw-
na krytykują różnej maści reformatorzy, utopiści, wizjonerzy, a  więc 
projektodawcy nowych zasad porządku społecznego. Światem gry bez 
ryzyka i przegranej, a zatem światem zabawy, byłby na przykład świat 
Marksowskiego społeczeństwa bezklasowego — społeczeństwa, które 
wyłoni się, gdy klasa robotnicza, podjąwszy uprzednio grę i ryzyko, by 
zmienić niesprawiedliwy podział ról społecznych, przewróci następ-
nie stolik do gry. Gdy to się uda, nastanie świat równości społecznej, 
w którym nie będzie można ani wygrać, ani przegrać — nie będzie 
dokąd się wspinać ani skąd spaść. Interesujące wydają się w  tej per-
spektywie pozycja sztuki i funkcjonowanie artysty w polu kulturowym.

* * *
„Bo cała rap-gra chce, żebym nic nie nagrał.
Masakra, mam pentagram od diabła.”
tede (jacek graniecki)

Kiedy przyjrzymy się artystom, gotowym rzekomo oddać się zabawie: 
stworzyć pole kulturowe, w którym wszystkie podmioty uczestniczyć 
będą na równych prawach, nawet gołym okiem dostrzeżemy, że zaba-
wa ich nie interesuje. Zdecydowanie wolą grę. Być może nie jest to na-
wet kwestia chęci, ale (infra)struktury pola, w którym funkcjonują. Ga-
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lerie i muzea jak dotąd nie znalazły patentu, żeby pokazać wszystkich 
artystów, którzy by sobie tego życzyli. Dokonują więc ciągłej selekcji, 
hierarchizując twórców na lepszych i gorszych, godnych prezentowa-
nia w instytucji i tych, którzy na taki przywilej nie zasłużyli. Polu sztu-
ki daleko więc do znanej diagnozy z Mewy Czechowa: „Ale przecież 
dla wszystkich starczy miejsca, i dla nowych, i dla starych — po co się 
rozpychać?”. Artysta musi się rozpychać, bo inaczej sam zostanie wy-
pchnięty (z gry). Mało który z nich ma odwagę powiedzieć, że kolega 
to tak naprawdę konkurent, że może zabraknąć miejsca dla wszystkich 
i „być” jednego zależy od „nie być” innego.

Agon i  rywalizacja w sztuce obecne są jak nigdzie indziej. Nie-
wiele jednak się o nich mówi. Inaczej niż na przykład w kulturze hip- 
hopowej, dla której konflikt stanowi esencję i mechanizm napędowy. 
Paliwem są tu beef i diss: otwarte wyzywanie na pojedynek. W sztukach 
wizualnych podobne gesty pojawiają się niezwykle rzadko. Spośród 
najbardziej znanych można wymienić gest Roberta Rauschenberga 
wymazującego rysunek Willema de Kooninga. W Polsce tego rodzaju 
„antyartystą” był Wiesław Borowski, nazywający w  latach 70. więk-
szość współczesnych mu polskich twórców pseudoawangardystami.

W świecie sztuki, który jest światem gry, nie ma remisu. Nie ma 
więc też zabawy. Struktura pola artystycznego generuje konieczność 
wygranej. Komu więc wymierza kuksańce Łukasz Prus-Niewiadom-
ski, gdy pokonuje wirtualne postacie lub przeszkody w prezentowa-
nych na wystawie w Toruniu pracach wideo? Z pewnością prowadzi 
on grę z samym sobą, grę z maszyną i grę z widzem. Ale trudno nie 
zauważyć, że zwyciężając, wysyła komunikat do kolegów po fachu. Po-
wtarzane w  loopie ujęcia, jak syzyfowa praca, kompulsywnie nadają 
w świat komunikat, że inaczej niż u Becketta, chodzi tu przede wszyst-
kim o wierność wygranej. Przynajmniej do czasu, gdy świat jest w grze.
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O ŚMIECHU  
ZA PLECAMI

WEDŁUG starożytnej legendy Krotończycy zalali miasto Syba-
ris, kierując na nie wody płynącej w pobliżu rzeki. W ten sposób 
zniknęło z  powierzchni ziemi polis, które było symbolem życia 
w  dostatku i  bogactwie. Właśnie od jego nazwy pochodzą sło-
wa „sybaryta” i „sybarytyzm”, kojarzące się dziś z zapachem cygar 
i kolorem whisky.

Do podobnego postępowania starożytnych odnosimy się z rezer-
wą. Tłumaczymy je meandrami „umysłowości pierwotnej”1, samych 
siebie lokując bezpiecznie za kordonem „zdobyczy humanizmu”. 
Wprawdzie przyznajemy, że jeszcze całkiem niedawno jedną ze świa-
towych potęg było państwo, które krwawo rozprawiło się z arystokra-
cją, a  swoich obywateli przez ponad siedemdziesiąt lat zmuszało — 
chcieli tego czy nie chcieli — do życia w  ascezie. Niemniej szybko 
sobie z tym radzimy, uznając, że ów wypadek należy zaliczyć do hi-
storycznych pomyłek. Pocieszamy się, że siły, które dostatek piętno-
wały w  porządku teoretycznym, a  w  porządku praktycznym czyniły 
go nieosiągalnym, przegrały globalny pojedynek z potęgą wolnoryn-
kowych demokracji. Jednym słowem, nastał „koniec historii”. Trzeba 
jeszcze tylko gdzieniegdzie dostarczyć wolności obywatelskie — i ra-
zem z nimi kapitalizm — lecz to już niewielki wysiłek, który podej-
mą, stojąc na czele swoich armii, koryfeusze zachodniego stylu życia. 
Obywatele wszystkich krajów, bogaćcie się! Oczywiście nie jesteśmy 

1 Zob. L. Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, PWN, Warszawa 1992.
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świadomi, że wypowiadając życzenia powszechnego szczęścia i dobro-
bytu, stosujemy dialektykę okrucieństwa.

Tym, którzy dziwią się podobnej konstatacji, wychodzi naprzeciw 
Goerges Bataille, mówiąc: 

[…] w błąd wprowadziło nas zbyt proste doświadczenie okrucieństwa. 
Na ogół nazywamy okrutnym to, czego nie mamy siły znosić, podczas 
gdy nie wydaje się okrutne to, co znosimy łatwo, co jest dla nas zwy-
czajne. W  ten sposób okrucieństwo jest zawsze udziałem innych. Nie 
umiejąc powstrzymać się od okrucieństw, zaprzeczamy mu, dopóki nas 
nie dotyczy. Owa słabość niczego nie likwiduje, a tylko utrudnia zadanie 
każdemu, kto szuka w tych drogach na skróty ukrytych poruszeń ludz-
kiego serca2.

Nie idzie przecież o nadużycia symbolizowane przez Guantanamo 
i Abu Ghraib, których Zachód dopuszcza się, eksportując „wartości de-
mokratyczne”. Nie idzie też o „postkolonialny” dyskurs, którego presja 
nakazuje Amerykanom i Europejczykom dwa razy zastanowić się, nim 
wypowiedzą słowo „murzyn”. Precyzując charakter tej dialektyki, nale-
żałoby powiedzieć, że miejscem, w którym się ona doskonale uwidacz-
nia, jest najbardziej subtelna (posługując się teorią Freuda, można by 
nawet rzec: wysublimowana) część kultury, którą zwiemy sztuką, zaś jej 
kołem zamachowym jest resentyment — przyrodni brat Schadenfreude.

* * *

Pisząc swoją pierwszą książkę  — Prawda powieściowa i  kłamstwo 
romantyczne3  — Réné Girard zauważył, że pragnienie ma trójele-

2 G. Bataille, Sztuka, próba okrucieństwa, przeł. Ł. Białkowski, w: Idea. Studia nad strukturą i roz-
wojem pojęć filozoficznych, t. XX, Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2008, s. 135.
3 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot,  Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001.
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mentową strukturę. Przedmiot pożądania i pożądająca osoba stano-
wią tandem możliwy jedynie wówczas, gdy między nimi znajduje się 
„model”. To on mówi, czego pragnąć i w jaki sposób. Innymi słowy: 
zapożyczamy nasze pragnienia; pożądając, sycimy się żądzami tych, 
którzy chcą tego samego. Tę zależność Girard określa mianem mime-
tyzmu pragnienia.

Jeśli owa kategoria przydaje się Girardowi w analizie stosunków 
francusko-niemieckich (w  wydanej kilka lat temu Achever Clause-
witz4, gdzie Girard przekonuje, że Niemcy i  Francuzi konkurowali 
z sobą przez ostatnie dwieście właśnie dlatego, że są do siebie podob-
ni), równie przydatna może okazać się tam, gdzie przecinają się trajek-
torie pieniądza i sztuki. Czyż najlepszym przykładem mimesis nie są 
korporacyjne garnitury i uniformy?

Zasada mimetycznego pragnienia to reguła nienawiści poprzez 
upodobnienie. To zasada permanentnego konfliktu, który wziął się 
z podobieństwa. To filozofia wyścigu szczurów, społeczeństwa maso-
wego, społeczeństwa konsumpcji. To wreszcie logika supermarketów, 
które gromadzą setki klientów gotowych spędzić noc w  śpiworze, 
żeby zapewnić sobie dobre miejsce w kolejce, gdy o poranku ruszy 
promocja. Skoro ów mechanizm charakteryzuje społeczeństwo ma-
sowe, dlaczego miałby robić wyjątek dla wygenerowanej przez nie 
sztuki?

Mimo że dyskurs krytyczno-artystyczny nadal chętnie uważa 
sztukę za musée imaginaire, generuje ona namacalne konflikty, z całą 
pewnością niewyobrażone — choć subtelne. Pierre Bourdieu dowodzi, 
że reguły „czystej sztuki” nie są wcale tak czyste, jak chcieliby tego es-
tetycy, krytycy i artyści5. Pole sztuki stanowi miejsce konfliktu zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz niej. W omawianym kontekście bardziej 

4 Achever Clausewitz, wywiad rzeka z Réném Girardem, przeprowadzony przez Benoît Chantre’a, 
Carnet Nord, Paryż 2007.
5 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Univer-
sitas, Kraków 2001.
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interesuje nas, jak sztuka odnosi się do tego, co znajduje się poza jej 
granicami. Co — powiedzmy to wyraźnie — funduje ją ekonomicznie.

Przypomnijmy, że zdaniem Bourdieu pole sztuki w  XIX wieku 
autonomizuje się, by wygrać walkę z wysoką burżuazją, od której zo-
stało uzależnione po upadku arystokratycznego mecenatu. Szukając 
strategii dającej im szansę na wyzwolenie, artyści i  krytycy stawiają 
nuworyszom przed oczami to, czego brak ci ostatni odczuwają najbar-
dziej: dobre maniery, subtelny gust i erudycję. Stawiając kapitał kultu-
rowy przeciw kapitałowi ekonomicznemu, przenoszą walkę o autono-
mię na obszar, na którym mieszczuch czuje się wyjątkowo niepewnie. 
Świat sztuki ironicznie woła zatem do mieszczaństwa: nie wystarczy 
mieć pieniądze, trzeba umieć je wydawać.

W tym sensie sztuka nadal pozostaje musée imaginaire — kon-
flikt, którego nie może wygrać na ubitej ziemi twardych reguł eko-
nomii, wyraźnych dystynkcji między biednym a bogatym, przenosi 
w sferę symboliczną, w obszar manier i smaku. Te ostatnie wykazują 
przecież dziwną tendencję do szybkiej zmiany i, co ważniejsze, jak 
moda, poddają się kształtowaniu. Jest to materia wyjątkowo podat-
na na dyktat wszelkich uzurpatorów. Świat sztuki zachodzi swojego 
wroga od strony, która jest dla niego najmniej widoczna, jakby z tyłu, 
ironicznie, czyli, jak sugeruje grecki źródłosłów tego terminu, „śmie-
jąc się za czyimiś plecami”.

Śmiech to nie tylko reakcja życzliwa i  spontaniczna — chociaż 
tak zwykliśmy o nim myśleć. Humor, żart i dowcip mogą być formą 
agresji: budować dystans i robić krzywdę. Zdaniem Hobbesa śmiech 
wyraża nasze poczucie wyższości. W świecie, gdzie „człowiek człowie-
kowi wilkiem”, nic nie wprawia nas w tak dobry humor jak niepowo-
dzenia konkurentów. Cieszymy się, bo porażki innych oznaczają nasze 
zwycięstwa. Również Bergson stwierdza, że jeśli chodzi o śmiech, na-
wet w wieku dorosłym pozostajemy niczym dzieci, które cieszą się na 
widok gaf dorosłych — najwięcej przyjemności sprawiają nam żarty 
z tych, których status społeczny jest wyższy od naszego.
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Nic dziwnego, że pojęcie kiczu powstało właśnie w XIX wieku, 
w  okresie gdy wyodrębniało się autonomiczne „pole sztuki”. Pier-
wotnie określano w ten sposób (a raczej dezawuowano) „pejzaże nie-
znanego autorstwa sprzedawane w  wielkich złoconych ramach albo 
jako kolorowe obrazki, kupowane przez szybko bogacących się fabry-
kantów, chcących zamanifestować swoją zamożność”6. W czasie gdy 
o władzę walczy się nie za pomocą pieniędzy, lecz wykorzystując kapi-
tał symboliczny, kicz jest pojęciem niezastąpionym — potrafi zamienić 
w tandetę najbardziej luksusowy nabytek.

Nigdy nie rozwiążemy zagadki, czy złote ramy raziły dziewięt-
nastowiecznych artystów dlatego, że pozostawały poza ich ekono-
micznym zasięgiem. Niemniej strategia, którą obrali: droga pogardy, 
złośliwości i  protekcjonalnej ironii, okazała się skuteczna. I  chociaż 
w XX wieku sztuka wielokrotnie żegnała się z gustem i wartościami 
estetycznymi, apologia dobrego smaku trwa w najlepsze.

6 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia, przeł. A. Szczepańska, E. Wende, PIW, Warszawa 1978.
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GDY PRZEDMIOTY 
WYRASTAJĄ 
PONAD INNE

DRUGIEGO listopada 1989 roku w paryskim domu aukcyjnym Mai- 
tre Binoche Tomoro Tsumuraki, kolekcjoner z Tokio, kupił za 315 mi-
lionów franków obraz Pabla Picassa Les noces de Piercette. W przeli-
czeniu na obecny kurs waluty europejskiej było to około 45 milionów 
euro. Jednak rekordowa suma, jaką na aukcji zapłacono za dzieło sztu-
ki, padła rok później — inny japoński kolekcjoner, Ryoei Saito, wydał 
82 miliony dolarów (około 55 milionów euro) na obraz van Gogha 
Portret doktora Gacheta, wystawiony w nowojorskim domu aukcyjnym 
Christie’s, i 78 milionów dolarów (około 52 miliony euro) na obraz 
Renoire’a Le moulin de la Galette z 1876 roku, licytowany w konku-
rencyjnym Sotheby’s. Choć pobito rekord pana Tsumaraki, to obraz 
Picassa długo pozostawał najdroższym sprzedanym na aukcji obrazem 
okresu pierwszej awangardy1.

Dwa obrazy warte są zatem tyle, co zbudowanie sporego centrum 
handlowo-rozrywkowego razem z całą infrastrukturą2 lub elektrowni 
wiatrakowej dla kilkunastu tysięcy gospodarstw domowych3. Zważyw-

1 Zob. M. Korzeniowska-Marciniak, Międzynarodowy rynek dzieł sztuki, Universitas, Kraków 
2001, s. 268.
2 Zob. www.money.pl/gielda/wiadomosci/artykul/echo;planuje;inwestycje;o;wartosci;100;ml-
n;euro,68,0, 241476.html [data dostępu: 19.09.2014].
3 Zob. www.archiwum.ekologika.pl/2002/65.html [data dostępu: 19.09.2014].
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szy nawet na koszt wykształcenia artysty, utrzymania pracowni, zakupu 
sprzętu i „prefabrykatów”, w wielu osobach — również w autorze tego 
tekstu — podobna sytuacja wzbudza tyleż zdziwienie, co rozbawie-
nie. Prowokuje pytania o mechanizmy, które pozwalają funkcjonować 
dziełom sztuki w ramach tak rozbuchanej i ekspansywnej „ekonomii 
twórczości”.

Oczywiście problem waloryzowania dzieł sztuki jest zagadnie-
niem złożonym i  naiwnością byłoby zakładać, że istnieje koncepcja 
w  pełni je wyjaśniająca. Podobną teorię należałoby konstruować na 
styku ekonomii, socjologii, marketingu, psychologii, antropologii, 
estetyki, historii sztuki i  kilku innych dziedzin wiedzy. Zanim więc 
powstaną rozbudowane, interdyscyplinarne — i oczywiście hojnie do-
towane — zespoły badawcze, pozostaje nam zawężona perspektywa 
i  tylko wybiórcze rozpoznanie. Jeden z  takich punktów widzenia na 
wartość dzieła sztuki proponuje fenomenologia religii, a ściślej rzecz 
ujmując, Gerardus van der Leeuw — wybitny, choć nieco zapomniany 
przedstawiciel tego nurtu. Mimo że nie poświęcił on sztuce żadnego 
osobnego tekstu — a właściwie prawie o niej nie pisał — jego kon-
cepcja doświadczenia religijnego wiele mówi o procesie generowania 
kapitału symbolicznego artysty i jego dzieła.

Najważniejszą książką van der Leeuwa jest Fenomenologia religii4, 
opublikowana po niemiecku w 1933 roku. Autor powinien w zasadzie 
zatytułować ją „Fenomenologia mocy”, gdyż doświadczenie religijne 
definiuje jako kontakt z mocą. Jest ona rozumiana przez niego jako 
mana — niedookreślona energia, która stale oddziałuje poprzez rzeczy 
ożywione i nieożywione. Wpływa na rzeczywistość zarówno poprzez 
związki przyczynowo-skutkowe, jak też subtelne, zmysłowo niewery-
fikowalne „działanie” magii. Od animistów van der Leeuw różni się 
tym, że próbuje objąć jednym zakresem badań nie tylko religię, lecz 
również obszary zinstytucjonalizowanej kultury: sport, sztukę i pro-

4 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, Warszawa 1997.
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dukcję przemysłową. Zdaniem van der Leeuwa proces wnikania mocy 
w życie i przekształcanie się w formy kultu opiera się na poczuciu, że 
„człowiek jest samotny wśród mocy i stara się nadać im postać i wolę”5 
— chce je oswoić. Proces ten ma wymiar społeczny, gdyż „życie ludzkie 
w stosunku do mocy jest przede wszystkim życiem społeczności, a nie 
jednostki”6.

Jeden z ciekawszych fragmentów Fenomenologii religii został po-
święcony strukturze mitu zbawczego. Według van der Leeuwa skła-
dają się na nią trzy momenty: cudowne narodziny, czyn zbawczy oraz 
paruzja. Każdy z tych etapów życia zbawiciela cechuje pojawianie się 
mocy. Przyjmując koncepcję holenderskiego religioznawcy z „dobro-
dziejstwem inwentarza”, możemy zakładać, że ślady kontaktu czło-
wieka z  mocą odnajdziemy również w  polu sztuki. Wydaje się, że 
wdzięcznego materiału do tego rodzaju analizy dostarczają biografie 
artystów.

CUDOWNE NARODZINY

Ernst Kris i Otto Kurz w opublikowanej w latach trzydziestych XX 
wieku książce Legend, Myth, and Magic in the Image of Artist7 przekony-
wali, że stałym elementem podań o losach artystów już od starożytno-
ści jest „zerwanie” twórcy z dotychczasowym życiem i wejście w świat 
sztuki przy pomocy protektora, opiekuna czy innej osoby, która potrafi 
„oświecić” artystę i niejako katalizuje jego talent. Tego typu narracja 
pojawia się po raz pierwszy u Pliniusza Starszego opisującego naro-
dziny talentu Lizypa. W skrócie: z  inspiracji niejakiego Eupompusa 
Lizyp przestał zarabiać na życie jako kowal i zajął się rzeźbiarstwem. 
Buńczucznie odrzucił przy tym kanony uznanych mistrzów i przyjął, 

5 Tamże.
6 Tamże, s. 174.
7 E. Kris, O. Kurz, Legend, Myth, and Magic in the Image of Artist. A Historical Experiment, Yale 
University Press, New Heaven and London 1979.
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że jedynych wzorców wartych naśladowania dostarcza natura8. Owo 
podanie zdaniem niemieckich badaczy funkcjonowało następnie jako 
model dla biografii innych artystów, by w późnym średniowieczu po-
jawić się na przykład w Boskiej komedii. Jak pamiętamy, opisując rela-
cje między Cimabuem a Giottem, tego ostatniego przedstawia Dante 
jako biednego pasterza. Cimabue zauważa Giotta, gdy ten rysuje na 
piasku — po czym przygarnia go do swojej pracowni9.

W dwudziestowiecznym polu sztuki figura twórcy wygląda po-
dobnie, jednak odkrycia talentu artysty rzadko dokonuje drugi artysta 
— ze względu na odmienny model funkcjonowania sztuki jego miejsce 
zajmują marszand, galerzysta lub kolekcjoner. Biograficzne narracje 
pierwszej awangardy pełne są wizyt kolekcjonerów w zapuszczonych 
pracowniach na poddaszach  — wizyt, po których zmienia się bieg 
historii sztuki. Oto co ma do powiedzenia w tej kwestii jeden z naj-
ważniejszych marszandów awangardy, Daniel-Henry Kahnweiler:

Zapukałem do drzwi, otworzył mi młody człowiek w krótkich spodniach, 
rozchełstanej koszuli, wziął mnie za rękę i wprowadził. […] Tak więc 
wszedłem do pokoiku, który służył Picassowi za pracownię. Nikt nie 
może wyobrazić sobie rozpaczliwej nędzy, biedy, jaka panowała w tych 
pracowniach przy ulicy Ravignan. Pracownia Grisa była chyba jeszcze 
bardziej nędzna od zajmowanej przez Picassa. Rozdarte tapety zwisały 
w strzępach z drewnianych ścian, kurz osiadł na rysunkach i zwiniętych 
w rulony płótnach rozrzuconych na tapczanie. Przy piecu wznosiła się 
jakby góra nagromadzonej lawy. Było to okropne. Tutaj żył i mieszkał 
z piękną kobietą Fernandą i ogromnym psem, który wabił się Ficka. Zo-
baczyłem ten wielki obraz, o którym mówił mi Uhle, ten wielki obraz 
znany dziś pod nazwą Panny z Awiononu, który stanowi punkt wyjścia 
dla kubizmu. Chciałbym, żeby pan sobie od razu zdał sprawę z tego nie-

8 Zob. tamże, s. 14‒15.
9 Zob. tamże, s. 22‒23.
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wiarygodnego bohaterstwa człowieka takiego jak Picasso, którego samot-
ność w tym okresie miała w sobie coś przerażającego. Nikt bowiem z  jego 
przyjaciół nie rozumiał go. Jego obrazy wydawały się wszystkim czymś 
szalonym i ohydnym. […] Derein powiedział do mnie, że pewnego dnia 
powiesi się za swoim wielkim obrazem, tak mu się to przedsięwzięcie 
wydawało rozpaczliwe10.

Według van der Leeuwa cudowne narodziny to pierwszy etap 
przejawiania się mocy zbawiciela. „Epifania […], podobnie jak naro-
dziny, oznacza przybycie z krainy śmierci, ze sfery niedosiężnej. […] 
Zbawiciel przybywa z krainy znajdującej się na końcu świata, z kra-
ju baśni leżącej poza wszelkimi ziemiami”11. Van der Leeuw zauważa 
również, że „narodziny i  epifania to właściwie to samo. Stara trady-
cja chrześcijańska głosi, że życie zbawcze Chrystusa zaczyna się wraz 
z jego epifanią nad Jordanem, i powołuje się przy tym na następujący 
tekst: «Tyś Synem moim, ja Ciebie dziś urodziłem» (Łk 3,22)”12. Przyj-
ście zbawiciela na świat nie jest więc tożsame z jego fizycznymi naro-
dzinami. Co ważne, wymaga interpretatora, który uzmysłowi światu, że 
zbawiciel nadszedł.

Naszkicowana przez Kahnweilera scena w  najbardziej typowy 
sposób, jaki można sobie wyobrazić, obrazuje „powstanie” artysty i jego 
sztuki. Narodziny wymagają akuszera, a  cudowne narodziny — cu-
downego akuszera. Egzaltowana scenka mówi sama za siebie: dwóch 
mężczyzn idących za rękę przez „rozpaczliwą nędzę”, jakby podążając 
za światłem w tunelu, dociera w końcu do objawionej prawdy — przy-
szłości sztuki. Tyś Synem moim, ja Ciebie dziś urodziłem… W taki 
mniej więcej sposób zwraca się Kahnweiler do Picassa. Tak naprawdę 
jednak nie kieruje tych słów do niego, lecz do ludzkości. Przecież ar-

10 F. Crémieux, D.-H. Kahnweiler, Moje galerie, moi malarze, przeł. J. Sell, M. Szczurek, Wydaw-
nictwo Dęby Rogalińskie, Kraków 2002, s. 47‒48. Wszystkie podkreślenia pochodzą ode mnie.
11 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii…, s. 97.
12 Tamże, s. 98.
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tysta i jego marszand doskonale zdają sobie sprawę z cudownego po-
chodzenia sztuki. To ludzkość pozostaje w nieświadomości i domaga 
się objawienia prawdy. Zresztą przypadek Picassa nie jest odosobniony. 
Kiedy Kahnweiler spotyka po raz pierwszy Juana Grisa, ten, obłożnie 
chory, przechodzi zapalenie opłucnej. Troskliwy marszand zawiesza 
„prześcieradło nad łóżkiem, aby go zabezpieczyć”13, i stwarza tym sa-
mym warunki, w których może narodzić się artysta. 

„Zbawiciel wkracza w życie ludzi w nader różnej postaci, zawsze 
jednak jego pojawienie się przeżywane jest jako nadejście wiosny”14. To 
kolejny element cudownych narodzin. Nadejście zbawiciela jest prze-
budzeniem i odnową. Gdy przyglądamy się anegdocie opowiedzianej 
przez Kahnweilera, na pierwszym planie widzimy nędzę, rozpacz i de-
sperację. Artysta umarł dla świata, lecz szczęśliwie przychodzi mar-
szand, który wyciąga go z dna upadku i pozwala wrócić do życia — na-
rodzić się ponownie. Ale rzecz jasna już jako bohaterowi, który pokonał 
śmierć i niesie życie. Na tle „rozpaczliwej nędzy” i „samotności, która 
miała w sobie coś przerażającego” zaczyna być widoczny jasny „punkt 
wyjścia dla kubizmu” — rozpoczyna się nowy etap w historii sztuki.

CUDOWNY CZYN

Odnowa życia równa się transgresyjności, a to jedna z najistotniejszych 
cech artysty awangardowego. „Polega on [zbawczy czyn] na pokonaniu 
wrogich życiu potęg i dlatego ma zazwyczaj charakter walki. […] [To] 
zawsze jednak oznacza walkę przeciwko śmierci […], którą [bohater] 
pokonuje i którą przeraża…”15. Artysta ma przeciwko sobie złe moce 
rutyny, akademizmu, drobnomieszczaństwa, ignorancji i demony daw-
nych bohaterów — cenionych już artystów. Oczywiście największą 
walkę toczy sam ze sobą, pokonując zwątpienie, samotność i odrzuce-

13 F. Crémieux, D.-H. Kahnweiler, Moje galerie, moi malarze…, s. 105.
14 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii…, s. 95.
15 Tamże, s. 99.
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nie. Właśnie wówczas bohater mitu zbawczego dokonuje cudownych 
czynów i w pełni objawia swoje boskie pochodzenie. 

Choroba, bieda i odrzucenie są modusami istnienia artysty awan-
gardowego. Tworzą strukturalny warunek jego pojawienia się w  polu 
sztuki. Można śmiało stwierdzić, że wśród przedstawicieli awangardy nie 
istnieje artysta, którego biografia nie zawierałaby etapu marginalizacji, 
biedy czy choroby. Walka z przeciwieństwami losu oczywiście kończy się 
zwycięstwem za życia lub po śmierci16. Przykłady można mnożyć, ale już 
lista malarzy z École de Paris jest wystarczająco długa: Utrillo (alkoho-
lizm), Modigliani (gruźlicze zapalenie opon mózgowych), Picasso (bie-
da), Juan Gris (gruźlica), Braque (poważnie ranny w czasie I wojny świa-
towej), Matisse (cudowna zmiana planów życiowych: został malarzem 
zamiast prawnikiem), Kisling (wyobcowanie: „W Polsce jestem Żydem, 
wśród Żydów jestem malarzem, a wśród Francuzów jestem metkiem”), 
Makowski (trudy życia na emigracji), Lipchitz (zmuszony emigrować do 
USA), Archipenko (wyrzucany kilkakrotnie ze szkoły artystycznej). Po-
wyższe trudności faktycznie stanowiły istotne przeszkody życiowe, lecz 
równocześnie są one elementami soteriologicznego mitu artysty. W nar-
racjach biograficznych malarzy przedstawiane są jako wręcz niezbywalny 
warunek twórczości, niemalże jak odwrotna strona płótna.

Jednak horyzont cudownego czynu jest znacznie szerszy niż po-
konywanie trudności życiowych i bohaterskie kontynuowanie dzieła. 
Krytyka artystyczna i opracowania historyków sztuki pełne są opisów 
„zbawczych czynów” artystów. Najbardziej typowych przykładów ta-
kiej strategii kreacji artystycznej dostarcza książka Donalda Kuspita 

16 Obecność tego mitu jest wciąż żywa. Na przykład w 2007 roku wydawnictwo Ha!art wydało 
książkę Krzysztofa Niemczyka Kurtyzana i pisklęta. Strategia marketingowa mająca na celu pro-
mocję powieści na rynku polegała na przedstawieniu autora jako zapomnianego i upokorzonego 
dandysa, który przez całe życie pracował nad jedną, jedyną książką. Mimo że powieść opubli-
kowano kilkanaście lat po śmierci Niemczyka — co, jak mogłoby się wydawać, powinno mocno 
osłabić biograficzny kontekst jej odczytywania — nadal silnie podkreślano trudności życiowe jej 
autora, jakby były one warunkiem pojawienia się dzieła.
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The Cult of the Avant-Garde Artist17, w której wprost lansuje się tezę 
o uzdrowicielskiej mocy sztuki. 

Kuspit wymienia dwa rodzaje konstrukcji mitologizujących arty-
stę awangardowego: przypisywanie mu ponadprzeciętnych zdolności 
poznawczych oraz postrzeganie go jako jednostki wyjątkowo auten-
tycznej w wyalienowanym społeczeństwie masowym18. W pierwszym 
przypadku artysta odgrywa rolę Mojżesza, który wyprowadza widzów 
ze świata zwykłej percepcji, poza obszar codziennego, rutynowego do-
świadczenia i działania. Prowadzi do nowego postrzegania świata — do 
ziemi obiecanej19. Kuspit przedstawia ów proces, wykorzystując obraz 
przekraczania języka jako systemu kauzalnych oddziaływań. Przez to 
ostatnie rozumie możliwość wpływania użytkowników języka na rze-
czywistość. Podczas gdy większość posługuje się ustandaryzowanym 
językiem, co ze względu na pragmatykę życiową ułatwia funkcjono-
wanie w otoczeniu, artysta potrafi dotrzeć do czystych, bezpośrednich 
wrażeń ukrywanych przez słowa, do rzeczywistości samej w sobie. Jak 
pisze uwiedziony słowem Kuspit: „[…] sztuka jest cudownym aktem 
pierwotnej mimesis, w  którym zapomina on [artysta] lub zawiesza 
zwyczajowo przyjęte symbole doświadczenia […] — można rzec, że 
wyłącza pewne hamulce, które czynią doświadczenie zwyczajnym — 
aby ujawnić to, co w doświadczeniu bezpośrednio dane”20.

Jednak na tym nie kończy się zbawcze dzieło artysty. Twórca 
dysponuje również umiejętnością zachowania autentyczności w nie-
autentycznym świecie. Sztuka wedle Kuspita stanowi obszar całko-
wicie autonomiczny, który — z niewiadomych powodów — inaczej 
niż pozostałe dziedziny ludzkiej aktywności wymyka się logice me-
chanizmów społeczno-gospodarczych. Artysta objawia swoją moc, gdy 

17 D. Kuspit, The Cult of the Avant-Garde Artist, Cambridge University Press, 1993.
18 „There are two kinds of avant-garde construction — mythologizations — of the artists: those 
that attribute special perceptual Power to him and those that regard him as uniquely authentic in 
an inauthentic society”, D. Kuspit, The Cult of the Avant-Garde Artist…, s. 2.
19 Zob. tamże.
20 Tamże, s. 5.
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potrafi ocalić źródłowość doświadczenia pośród zalewającego współ-
czesną kulturę oceanu rutyny, techniki i standaryzacji. Kołami zama-
chowymi owego wysiłku trwania w autentyczności są spontaniczność 
i ekspresja. Kuspit, którego myślenie przesiąknięte jest psychoanalizą, 
pisze za Erichem Frommem, że 

choć spontaniczność jest stosunkowo rzadkim fenomenem w naszej kul-
turze [to] istnieją lub istniały pewne jednostki, których myśli, uczucia 
i działanie były wyrazem ich autentycznego ja, nie zaś robota. Owe jed-
nostki są nam głównie znane jako artyści. W rzeczy samej artystę można 
definiować jako jednostkę, która potrafi spontanicznie wyrażać siebie21.

Jak widzimy, z jednej strony totalne doświadczenie rzeczywistości 
niweczy osobowość artysty, z drugiej strony osobowość ta niejako w sa-
mym jej rdzeniu jest wyjątkowo silna, dlatego artysta potrafi zintegro-
wać ją w transgresyjnym wysiłku, a proces twórczy uczynić dialektyką 
rozpraszania i scalania. Psychologiczne cechy artysty — integralność 
osobowości i możliwość spontanicznej ekspresji — mają ponadto po-
tencjał oddziaływania na społeczność, w ramach której artysta tworzy. 
W świecie spętanym kajdanami automatyzmu artysta zachowuje natu-
ralną ekspresywność, gdyż jego psychika jest zintegrowana w stopniu 
znacznie wyższym niż kogokolwiek innego.

PARUZJA

Efektem owej drogi przez mękę, czynienia cudów i zmagań z prze-
ciwnościami losu są oczywiście dzieła sztuki, które mają umożliwić 
odbiorcy podążanie ścieżką przebytą wcześniej przez artystę. Lecz 
w świetle struktury mitu zbawiciela nie samo zbawienie się liczy — 
strukturalnym warunkiem funkcjonowania postaci zbawiciela jest jego 

21 Tamże, s. 6.
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ponowne przyjście. Jak zauważa van der Leeuw, „słowo [mityczne] 
zyskuje moc, gdy jest powtarzane”22, a do samej istoty mitu należy to, 
że ciągle „od nowa jest wypowiadany”23. Zbawiciel odszedł — umarł 
i pozostaje w ukryciu — ale mit wymaga, by powrócił i dopełnił swojej 
misji. Innymi słowy, dynamika mitu i zdolność podtrzymywania pa-
mięci o zbawczym czynie opierają się na repetycji. 

Tak jak zbawiciel nie mógł po prostu się objawić — jego obecność 
musiała być legitymizowana przez interpretatora — tak jego powtórne 
przyjście wiąże się z zaanonsowaniem przez kogoś innego. W tej per-
spektywie ciekawie rysują się zadania historii sztuki. Kiedy sięgniemy 
po propozycje metodologiczne tej dziedziny wiedzy, rozwijane równo-
legle z dokonaniami pierwszej awangardy, okaże się, że zadaniem hi-
storyka-narratora jest wskazywanie powtórzeń. Na przykład u Erwina 
Panofsky’ego etap analizy dzieła, zwany opisem ikonograficznym, po-
lega przede wszystkim na łączeniu niejako naturalnie rozpoznawanych 
motywów z tematami lub pojęciami funkcjonującymi w ramach nur-
tów, stylów i kierunków w historii sztuki. Analiza ikonograficzna za-
kłada znajomość historycznie pojawiających się tematów i motywów, 
prowadząc do ich identyfikacji jako alegorii, symboli czy przypowieści.

Aby poprawnie zinterpretować dany motyw, historyk sztuki musi 
przebrnąć przez całą ikonografię danej epoki i porównać ze sobą mo-
dele mistrzów i uczniów — zestawić podobieństwa i różnice między 
tworzonymi przez nich przedstawieniami. Jednym słowem, dokonuje 
serii symbolicznych powtórzeń. Owe ewokacje, zapisane, a  następ-
nie opublikowane i funkcjonujące w obiegu teorii sztuki, przywraca-
ją zbiorowej pamięci również postaci twórców. Jeśli wziąć pod uwagę 
stwierdzenie van der Leeuwa, że „mit jest słowem mówionym, które 
powtarzane ma moc rozstrzygającą”24, to cykl powtórzeń i przywołań 
można uznać za swego rodzaju performatyw: jak wypowiedzenie for-

22 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii…, s. 358.
23 Tamże, s. 362.
24 Tamże, s. 362.
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muły magicznej ma moc sprawczą, tak powtarzanie imienia artysty 
sprawia, że powraca on do pamięci zbiorowej, a im częściej ów powrót 
się dokonuje, tym większy jest prestiż twórcy i tym bardziej objawia 
się jego moc.

Imię i nazwisko artysty (przynajmniej w kontekście figury zba-
wiciela) nie tylko jednak musi zostać powtórzone w setkach artyku-
łów, monografii, ale przede wszystkim powinno poświadczać moce 
tego, który przychodzi ponownie. Stąd zadaniem historyka sztuki jest 
przede wszystkim wskazanie wpływu artysty na innych artystów (bo 
przecież artysta, który wpływu nie wywierał, dla historyka sztuki nie 
jest interesujący) — określenie, w jaki sposób przerwał on jedną serię 
zdarzeń (zerwał z określoną tradycją) i zapoczątkował nową: wykształ-
cił uczniów, założył szkołę, położył podwaliny pod nowy kierunek 
w sztuce. Ta perspektywa pozwala analizować dzieło sztuki jako ślad 
obecności artysty, który odszedł. W  kubizmie Picassa odnajdujemy 
obecność Cézanne’a, w  surrealizmie Salvadora Dalego uobecnia się 
Chirico — i tak dalej. Właściwie całą historię sztuki można by ułożyć 
w serię wpływów i znaczących zerwań: pojawiania się mocy, a następ-
nie przeciwstawiania jej witalnych sił nowego zbawiciela. 

Warto zauważyć, że analiza biografii artysty pod kątem jego 
miejsca w siatce oddziaływań ma dwojaki cel. Z jednej strony histo-
ryk sztuki — w zależności od przyjętej perspektywy — może depre-
cjonować twórczość danego artysty, gdyż ten nie potrafił na nikogo 
wpłynąć lub, co gorsza, sam ulegał wpływom. Z drugiej strony może 
gloryfikować artystę-ucznia, który osiągnął stylistyczną niezależność. 
W pierwszym przypadku mówimy o wtórnym dorobku artystycznym, 
w drugim o twórczej kontynuacji bądź rozwinięciu.

* * *

Kultura Zachodu w kształcie, jaki przyjęła obecnie, zwykła uznawać 
sztukę za obszar praktyk i  doświadczenia odmienny od religii. Jako 
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taka jest ona ideologiczną podstawą dla oświeceniowego projektu usu-
nięcia religii poza obszar nauki i polityki. W ostatnich dziesięciole-
ciach XVIII wieku zakres oddziaływania doktryny religijnej na życie 
społeczne — nawet jeśli nie zawsze w praktyce, to przynajmniej w po-
rządku teorii politycznej i filozoficznej — znacznie się zawęził.

Elementy związane z  figurą artysty i  koncepcjami twórczości 
układają się w  strukturę mającą wyraźnie religijny rys, przynajmniej 
w  takim rozumieniu religii, jakie proponuje van der Leeuw. Można 
oczywiście zakładać, że tego typu zachowania jak np. kolekcjonowa-
nie autografów, stawianie pomników twórcom czy skłonność do afir-
mowania „oryginału” są działaniami dyktowanymi ekonomią pamięci, 
a w tym sensie w pełni racjonalnymi. Niemniej za każdym razem, kiedy 
z doniesień mediów dowiadujemy się, że znany obraz okazał się falsy-
fikatem, rodzi się w nas trudny do sklasyfikowania żal, a może i niepo-
kój. Choćby falsyfikat był identyczny z oryginałem, a weryfikacja była 
możliwa tylko dzięki wykorzystaniu sprzętu, który identyfikuje detale 
niewidoczne gołym okiem, budzi się w nas tęsknota za pierwowzorem. 
Za obecnością prawdziwego twórcy, jego gestem i śladem, który po-
zostawił. Za poczuciem, że na obraz patrzyły właśnie jego oczy, a nie 
oczy fałszerza.

I właśnie ta tęsknota wydaje się czymś irracjonalnym. Jako uczu-
cie z definicji sytuuje sie ona poza sferą rozumu. Wiemy jednak, że 
przedmioty mają swoją aurę i na co dzień lekceważony obiekt może ją 
zyskać, gdy okaże się, że przy nim właśnie wypoczywał jakiś Chopin 
lub posługiwał się nim jakiś Gombrowicz. Kiedy aura obiektu — na 
przykład dzieła sztuki — zanika, bo jego związek z wybitną postacią 
staje się wątpliwy, czujemy żal i tęsknotę.

Chodzi więc o  to, by wyjaśnić ich naturę. A to z kolei oznacza, 
że trzeba wniknąć w opowieść, która wytwarza tę aurę. Można wziąć 
w nawias dość staroświecką kategorię „mocy”, używaną przez van der 
Leeuwa. Niemniej struktura narracyjna, którą zarysowuje holenderski 
religioznawca, wydaje się przydatna, gdy chcemy mówić o aurze, jaką 
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emanują przedmioty oraz ich twórcy. Rzecz przecież nie w  tym, by 
uwierzyć w moc artystów, lecz by zrozumieć, dlaczego pewne przed-
mioty niepostrzeżenie wyrastają ponad inne.
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POZIOM ZEROWY 
ALIENACJI, CZYLI 
CO MOŻE SZTUKA 
BEZ KONFLIKTU?

HISTERIA PARTYCYPACJI

Większość reżyserów filmowych — poza kilkoma wyjątkami — nie 
nadaje specjalnego znaczenia udziałowi publiczności w  swoich pro-
dukcjach. Wprawdzie często wspomina się, idąc za Walterem Ben-
jaminem, zapał radzieckich reżyserów oczarowanych niegramotnym 
urokiem naturszczyków lub podkreśla się ich znaczenie w kreowaniu 
atmosfery filmów Piera Paola Pasoliniego czy Wernera Herzoga, jed-
nak niewielu krytyków każe filmowcom angażować widzów do tego 
stopnia, by stali się aktywnymi uczestnikami ich projektów.  Także 
w środowisku muzycznym trudno spotkać podobne nastawienie. Wy-
darzenia, podczas których kilkaset osób odgrywa ten sam utwór, roz-
palają wyłącznie wyobraźnię amatorów Księgi rekordów Guinessa, 
natomiast dla wyrobionych słuchaczy i  krytyków pozostają one lu-
dyczną ciekawostką. Podobnie eksperymenty z aktywnością czytelni-
ka mają dzisiaj jedynie wartość historyczną. Chociaż krytyka literacka 
lat 60. XX wieku wieszczyła tego typu przedsięwzięciom świetlaną 
przyszłość, to współcześnie istnieją one jako powieści hipertekstowe 
publikowane na rzadko odwiedzanych serwerach.
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Pole sztuk wizualnych zdominowały dziś takie terminy jak 
udział, aktywność i  partycypacja. Namiętność i  upór, z  jakimi de-
klamuje się tę mantrę, wzbudzają wręcz rozbawienie. Te słowa neu-
rotycznie powtarzają dzisiaj kuratorzy, krytycy i  artyści. Sprawiają 
oni wrażenie, jakby chcieli — z  jednej strony — zakląć krnąbrną 
i  niepodatną na ich sugestie rzeczywistość, a  z  drugiej zagłuszyć 
niepokojącą myśl, że skuteczność sztuki współczesnej, jej wpływ na 
całokształt życia społeczno-kulturalnego, możliwości dotarcia do od-
biorców i przekonania ich do działań i racji twórców to fantasmago-
ria, zlepek życzeń, niespełnionych nadziei oraz postulatów, które wy-
chodząc poza pracownie, okazują się mrzonką. O jakie stawki walczą 
zatem uczestniczący w tej społecznej grze? W jakich okolicznościach 
uznaliby swoją skuteczność i nasyciwszy się nią, przestaliby wreszcie 
recytować swoją mantrę?

Jak każdy rytuał nerwicowy, powtarzanie tej partycypacyjnej li-
tanii nosi znamiona nieprzepracowanej traumy — wewnętrznego 
pęknięcia. W tym przypadku zwie się ono instytucjonalizacją sztuki 
i —  jeśli przyjmiemy na wiarę słowa intelektualistów tak różnej pro-
weniencji jak Hans Georg Gadamer i Jürgen Habermas, ale też całej 
plejady innych — pojawiło się w obszarze zachodnioeuropejskiej kul-
tury w XIX wieku. Instytucjonalizacja, związana z procesem autono-
mizowania się poszczególnych dziedzin sztuki, prawodawstwa, wiedzy 
i życia codziennego, rozbiła wówczas jej doskonałą jedność. I chociaż 
ten obraz kultury możemy traktować z taką samą powagą jak podania 
hiszpańskich kolonizatorów o El Dorado — odległej krainie, od zdo-
bycia której dzieli nas tylko niewielki wysiłek — to pozostaje on waż-
nym punktem orientacyjnym. Został tak dogłębnie zinternalizowany, 
że stając się elementem wiedzy potocznej, wyobrażeń artystów o nich 
samych, legitymizuje niekończące się starania, by scalić kulturę. Karmi 
marzenia, by zasypać przepaść dzielącą sztukę od widzów. By udroż-
nić kanały dystrybucji, odzyskać utraconą publiczność, a tym samym 
osiągnąć skuteczność.
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Partycypację postrzega się jako klucz, który otworzy wrota 
do przeszłości i pozwoli ponownie wydeptać ścieżki do mitycznej, 
utraconej niegdyś skuteczności. Jednak im częściej słyszy się głosy 
o potrzebie zrealizowania tego projektu — ostatecznego i absolut-
nego zjednoczenia się z odbiorcą — tym bardziej taki finał wydaje 
się niepożądany. Ale samo powtarzanie wymienionych wcześniej 
słów-kluczy stanowi warunek możliwości funkcjonowania sztuki 
współczesnej.

RAZ, DWA (CZY NAPRAWDĘ?) LEWA

Rytm partycypacyjnej mantry wyznaczony jest krokiem marszowym. 
To na demonstracjach, wiecach poparcia i piknikach nowych ruchów 
społecznych podaje się w wątpliwość sens demokracji reprezentacyj-
nej. Oczywiście negowany jest równocześnie — z  dobrodziejstwem 
inwentarza — system wymiany kapitalistycznej, który miał ów typ de-
mokracji powołać do życia i ugruntować. Remedium szuka się w de-
mokracji partycypacyjnej. W  tym politycznym kontekście nie dziwi, 
że artyści szukający bezpośredniej interakcji z widzem posługują się 
często środkami, które zamazują różnicę między sztuką a nie-sztuką, 
między działaniem politycznym a estetycznym. Podobnie zresztą jak 
intelektualiści, którzy wspierają ich piórem. Na przykład polemizujący 
ze sobą Nicolas Bourriaud i Jacques Rancière jednogłośnie przekonują, 
że granica między sztuką a polityką nikogo już nie interesuje — lub 
właściwie nigdy jej nie było. 

Deklarując zgodę na to, by stać się rzeczywistym elementem gry 
sił społecznych i  zrezygnować z  instytucjonalnej autonomii, artyści 
wołają: „Powróćmy do źródeł!”. Sugerują, że odnajdą skuteczność, gdy 
zwrócą się nie do społeczeństwa en masse, lecz do małych, lokalnych 
wspólnot. Chcą z nimi „uskuteczniać” modele życia społecznego alter-
natywne wobec strategii proponowanych przez globalne siły kapitału. 
Ewokują w ten sposób figury życia wspólnotowego obecne tak samo 
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u  klasyków anarchizmu, jak w  tekstach etnografów i  antropologów 
kultury. Partycypacja miała być przecież naturalnie dana we wspól-
notach przedprzemysłowych, gdzie nikt nie pozostawał na uboczu, 
a życie przypominało taniec wykonywany w takt przedwiecznie usta-
nowionych zasad.

Ów wątek poziomu zerowego alienacji jest tutaj istotny. Napę-
dza on ruch w kierunku restytuowania — na miarę możliwości spo-
łeczeństw postindustrialnych — wspólnoty, która uwzględnia głos 
wszystkich swoich członków i  w  której ponadto wszelka wymiana 
daje równoważność, nie pozwalając akumulować — ekonomicznego, 
kulturowego, politycznego bądź jeszcze innego — kapitału jednost-
kom uprzywilejowanym. Owa idea, będąc kamieniem węgielnym 
strategii partycypacyjnych we wszelkich wydaniach, ujawnia jedno-
cześnie ich słaby punkt. Niezależnie od tego, czy wyobrażenie o ta-
kich typach wspólnot jest tylko legendą zachodniej myśli politycz-
nej i  antropologii, czy faktycznie uobecniało się w społecznościach 
przedprzemysłowych, utrudnia ono myślenie w kategoriach społecz-
nej agonistyki.

Nie ma wątpliwości co do tego, że obecnie rozgrywa się hegemoniczna 
walka wokół tematu partycypacji. Od niej zależy, które znaczenie [par-
tycypacji — Ł.B.] zostanie zaakceptowane. Niektóre rozumienia par-
tycypacji mogą być subwersywne, podczas gdy inne są w rzeczywistości 
całkowicie zgodne z  kapitalizmem, ponieważ prowadzą do uczestnic-
twa ludzi w wyzysku ich samych. Dlatego właśnie musimy być bardzo 
ostrożni w  tej dyskusji i  mieć świadomość, że partycypacja może być 
wykorzystywana na różne, przeciwstawne sposoby. Nie możemy z niej 
zrezygnować, bo można ją sformułować w radykalny sposób, ale może 
stać się ona środkiem wyrazu pasywnej rewolucji1.

1 Nowe spojrzenie na demokrację, z  Chantal Mouffe rozmawia Markus Miessen, tłumaczenie: 
M. Choptiany, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni”, nr 2 [37] 2012.
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Tak stwierdza w wywiadzie udzielonym Markusowi Missenowi 
jedna z bardziej wpływowych intelektualistek ostatnich dwóch dekad, 
Chantal Mouffe. Jak wiemy, teoria polityczności Mouffe ufundowana 
jest na idei konfliktu. Filozofka uznaje go za najważniejszy element 
strategii politycznej, pozwalający wyjść poza model relacji społecznych 
sankcjonowany przez neoliberalizm. Logika neoliberalizmu wycisza 
konflikty lub nadaje im charakter pozorny czy steatralizowany, prowa-
dząc do utrzymania status quo.

Dlatego właśnie na konflikcie Mouffe próbuje budować rady-
kalną wizję demokracji partycypacyjnej — tylko realnie obecny spór 
i świadomość jego niezbywalności otwierają furtkę pozwalającą wyjść 
poza formułę neoliberalizmu. Gdy celem wielu zwolenników demo-
kracji partycypacyjnej jest więc społeczny konsensus, Mouffe stara się 
nadać jej charakter agonistyczny. Przede wszystkim wiąże się to dla 
niej ze świadomością faktu, „że konsensus bez wykluczenia — forma 
konsensusu poza hegemonią, poza suwerennością — nigdy nie będzie 
dostępny”2. Partycypacyjny model demokracji można zdaniem Mouffe 
budować dopiero wówczas, gdy założymy, że zawsze pojawią się siły, 
które będą odgrywać rolę hegemona. 

W  perspektywie zarysowanej przez Chantal Mouffe artyści 
w pełni zrealizują ideał demokracji partycypacyjnej tylko wówczas, 
gdy uświadomią sobie i  zaakceptują istnienie owego hegemona. 
Oznacza to zgodę na dwie nieprzyjemne tego konsekwencje. Po 
pierwsze należy uznać, że wchodząc w grę z publicznością, artysta 
często zajmuje uprzywilejowaną pozycję. O próbach ukrywania tej 
hegemonii pisze Dean Kenning, który partycypacyjne działania ar-
tystów interpretuje w kategoriach Barthes’owskiej „śmierci autora”. 
Ta ostatnia miałaby zachodzić w tym sensie, że artysta oddaje pole 
widzowi i zaledwie buduje pewien kontekst, w którym ma pojawić 
się interakcja, dialog albo spór. Kenning zastanawia się właśnie nad 

2 Tamże.
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tym „zaledwie”. Fakt, że twórca wycofuje się, nie oznacza przecież 
wcale, że znika. Wręcz przeciwnie, cały czas posiada władzę: buduje 
kontekst spotkania, wyznacza reguły, na jakich ono zachodzi, i jak-
by kontroluje wydarzenie z  „tylnego siedzenia”. Co więcej, często 
fizyczna nieobecność autora sprawia, że pamięć o nim i jego wska-
zówkach oddziałuje o wiele silniej, niż gdyby stał przed widzem we 
własnej skórze3. Odnosząc wskazówki Kenninga do koncepcji Mouffe, 
można by stwierdzić, że fundamentem pojawienia się prawdziwej 
partycypacji, a zatem sztuki prawdziwie skutecznej, jest uznanie ry-
zyka, że hegemonem może być sam — często działający w dobrej 
wierze — artysta.

Akceptacja niezbywalnej obecności hegemona pociąga za sobą 
również inną konsekwencję — próbując nadać relacjom społecznym 
charakter partycypacyjny, artysta sam musi zgodzić się na ryzyko wy-
kluczenia. Tylko wtedy staje się równorzędnym elementem gry sił spo-
łecznych. Niezależnie od tego, czy założymy, że granice między nim 
a resztą tego układu nikogo już nie interesują, czy że nigdy nie istniały, 
dopiero wówczas czytelna stanie się granica między sztuką a nie-sztuką, 
a tym samym możliwe okażą się radykalne jej przekroczenie i auten-
tyczna rezygnacja z asekuranckiego statusu artysty. Oznacza to, że je-
dynie takie pole sztuki, które pozwoliłoby publiczności przekształcać 
jego reguły — przeformułować rolę artysty jako organizatora wyda-
rzeń, stojącego zawsze bezpiecznie z boku, by w razie potrzeby móc się 
wycofać i powiedzieć, że to przecież „tylko sztuka” — może okazać się  
skuteczne. Taka mogłaby być jedynie sztuka, która całkowicie odkry-
łaby przed publicznością podbrzusze, gotowa na bezlitosne grzebanie 
w swoim wnętrzu: hierarchiach, strukturach administracyjnych, lanso-
wanych gustach i modach itp. Bo tylko taka sztuka może stanąć z pu-
blicznością twarzą w twarz i zrezygnować z namiętnie pielęgnowanego 
mitu — własnej autonomii.

3 Zob. D. Kenning, Art Relations and the Presence of Absence, „Third Text”, lipiec 2009.
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Dopóki nie są spełnione te dwa warunki, zapewniania artystów, 
że chcą stać się rzeczywistym elementem gry sił społecznych, pozo-
stają wyłącznie deklaratywne, nawet dla niewprawnego oka. Tak samo 
zresztą jak starania intelektualistów maskujące fakt, że wkraczanie 
sztuki w obszar życia, wchodzenie w bezpośredni kontakt z odbiorcą 
i poszukiwanie skuteczności to jedynie ruch pozorowany.
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MUZEUM 
OSOBLIWOŚCI  
Kto dziś jest passé ?

DEKADĘ temu miałem okazję wygłosić na Uniwersytecie Sztok-
holmskim wykład o  polskiej sztuce współczesnej. Mierzyłem się, 
z  jednej strony, z  wielością trendów, mediów, różnie sprofilowanych 
galerii, z drugiej z faktem, że polscy artyści, inspirowani tym, co dzieje 
się na Zachodzie, są autorami prac, które praktycznie niczym nie róż-
nią się od produkcji ich rówieśników z Anglii, Francji czy Rumunii. 
Z tego amalgamatu tendencji i wpływów trudno było wyłuskać cechy 
typowe dla rodzimej praktyki artystycznej. Zakończyłem moją wypo-
wiedź, niepocieszony brakiem wyraźnej konkluzji. Po wykładzie pode-
szła do mnie szwedzka studentka. Zadała pytanie, którego zupełnie się 
nie spodziewałem: skąd skłonność wśród polskich artystów, by działać 
w grupach?

Pytanie wydało mi się dziwne. Grupy otaczały mnie z każdej stro-
ny — był to chyba największy okres fascynacji „ładnistami”: pojawiali 
się w prasie kolorowej, brakowało ich tylko w reklamach piwa — i wi-
kłały w kontakty towarzyskie. Były jak powietrze. Niemniej, chociaż 
z pozoru naiwne, pytanie Szwedki dotykało sedna: współczesna arty-
styczna Polska grupami stoi.

Pomijam grupy, które ukształtowały polską scenę w  minionych 
dekadach, np. druga Grupa Krakowska, Grupa Nowohucka, Warsztat 
Formy Filmowej, Koło Klipsa, Luxus, Gruppa, Neue Bieremiennost, 
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Łódź Kaliska. Działały w  zupełnie innych warunkach politycznych 
i  ekonomicznych. Jak można przypuszczać, należący do nich artyści 
stawiali na działalność kolektywną z nieco innych powodów niż dzi-
siejsi. Mijające dziesięciolecie obrodziło kolektywami artystycznymi 
w  liczbie wręcz niespotykanej. Kilka najbardziej rozpoznawalnych, 
w przypadkowej kolejności: Minilabiści, Ikoon, Grupa Ładnie, Lata-
jąca Galeria Szu Szu, 4!, NuDa, Supergrupa Azorro, Sędzia Główny, 
Strupek, Pozitywna, The Krasnals, Rahim Blak i — zapomniane — 
Glamrury.

Gdziekolwiek spojrzysz, same grupy. Można ich szukać na Za-
chodzie — na pewno znajdziemy. Ale nigdy w  takiej ilości i  nigdy 
o takim znaczeniu jak w Polsce. Wyjątkiem są tu być może brytyjscy 
Stuckiści — mentalne i stylistyczne rodzeństwo Grupy Ładnie. Ale na 
przykład w USA i krajach Europy Zachodniej na palcach jednej ręki 
można by wyliczyć uznanych artystów, którzy debiutowali w grupie 
lub do grup należeli. A u nas? Marcin Maciejowski, Rafał Bujnowski 
i Wilhelm Sasnal (Ładnie), Karol Radziszewski i Ivo Nikič (Latająca 
Galeria Szu Szu), Oskar Dawicki i Łukasz Skąpski (Supergrupa Azor-
ro), Karolina Wiktor i Aleksandra Kubiak (Sędzia Główny). Założe-
nie grupy w Polsce stało się niemal patentem na sukces.

Na ten urodzaj wpływ ma oczywiście wiele czynników. Do naj-
ważniejszych, jak się wydaje, należą trudności w zaistnieniu w obie-
gu galeryjnym. Na przykład w Krakowie w ciągu paru ostatnich lat 
działało kilka galerii nastawionych na młodych artystów — Artpol, 
Delikatesy, F.A.I.T, Nova i  Zderzak — ale do dzisiaj utrzymały się 
tylko dwie ostatnie, a F.A.I.T został przekształcony w  rodzaj „biura 
wystawowego”. Dla debiutantów ta sytuacja nie wygląda więc różowo.

Problem leży też gdzie indziej. Galerie działające przy akade-
miach sztuk pięknych w Europie Zachodniej nastawione są na pre-
zentowanie dorobku swoich studentów, powolne wprowadzanie ich 
w  przestrzeń publiczną i  oswajanie z  wystawianiem ich własnych 
prac. Tymczasem większość takich placówek w Polsce skupia się na 
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pokazywaniu twórczości profesorów akademickich. Dla studentów 
i świeżych absolwentów zazwyczaj nie starcza miejsca w tych przy-
bytkach. Prowadzący podobne galerie często nie dostrzegają tej kwe-
stii. Panuje przekonanie, że nie jest to ich zadaniem. W udzielonym 
niedawno wywiadzie Grzegorz Sztwiertnia — kierownik Galerii Ma-
larstwa w krakowskiej ASP — wprost stwierdza, że „[…] jest wie-
le miejsc, które da się zaadaptować [na potrzeby wystawy — Ł.B.]. 
Trzeba napisać pismo, dowiedzieć się, kto jest właścicielem lokalu, 
trochę odremontować, załatwić transport. Jak się zbierze piętnastu 
studentów, którzy chcą się pokazać, to znajdą na to sposób”1. Przy 
podobnym nastawieniu akademii nie ma innego wyjścia, tylko trzeba 
się „skrzyknąć”, zorganizować samemu.

W  tych warunkach kolektywna działalność ma sporo plusów. 
Łatwiej zaistnieć w mediach i obiegu galeryjnym, funkcjonując pod 
wspólną nazwą — „logo”, na które pracuje cała grupa. A że często ta 
współpraca opiera się na relacjach towarzyskich, to do grupy wejść 
równie łatwo, jak z niej wyjść i samemu pożeglować dalej. Nic więc 
dziwnego, że tego rodzaju kolektywy powstają jak grzyby po deszczu 
i siłami wszystkich członków testują możliwe kierunki inwazji. Kie-
dy nadchodzi właściwy moment, każdy idzie w swoją stronę, grupa 
się rozpada.

Skłonność, by działać razem, jest być może pozostałością legendy, 
którą w ostatnim stuleciu spreparowali biografowie, krytycy i historycy 
sztuki. Wedle niej być artystą to działać w grupie — wkładać wdzian-
ka „futurystów”, „kubistów”, „dadaistów” czy „surrealistów”. Awangarda 
zrzeszała się jednak pod wymienionymi szyldami w  przekonaniu, że 
proponuje punkty widzenia, które mają przewagę nad innymi. Polskie 
grupy artystyczne, o których mówiłem, kierują się czystą pragmatyką, 
zazwyczaj stroniąc od ideologii. Wśród wskazanych wyżej teamów, jak 

1 Maleria Galarstwa, czyli gra w Galerię na Akademii, Grzegorz Sztwiertnia w rozmowie z Łuka-
szem Białkowskim, http://www.obieg.pl/rozmowy/18642 [data dostępu: 27.06.2015].
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się wydaje, tylko Rahim Blak ma określoną filozofię działania, a tożsa-
mość, którą kreuje, budowana jest niezależnie od chwilowej koniunktury.

Niemniej ten awangardowy trop może prowadzić w  interesują-
cym kierunku. Mówi się, że współczesność stoi pod znakiem pracy 
kolektywnej. Jeśli chodzi o naukę, wymusił to pogłębiający się proces 
specjalizacji wiedzy. Jak wiemy, dziś odkryć naukowych nie dokonują 
indywidualni badacze, ale pracujące pod ich kierownictwem całe labo-
ratoria, rzesze współpracowników odpowiedzialnych za poszczególne 
segmenty badań. Naukowcy, obawiając się specjalizacji i  ogranicze-
nia transferu wiedzy między poszczególnymi dziedzinami, zmierzają 
w stronę interdyscyplinarności. O „przyroście wiedzy” decydują więc 
dzisiaj kolektywy złożone ze specjalistów z różnych dyscyplin. W tych 
okolicznościach indywidualny aspekt odkrywczości ulega rozmyciu. 

Jest to doświadczenie nieobce również innym gałęziom twórczości 
artystycznej. Oczywiste są przykłady teatru, filmu i muzyki klasycznej, 
gdzie na ostateczną postać utworu składa się praca dziesiątek, a czasem 
setek osób. Podobnie jest w muzyce o lżejszej proweniencji. Niezależ-
nie od tego, że w obiegu medialnym pojawiają się zazwyczaj liderzy 
grup — czy generalnie osoby odpowiedzialne za wykonanie muzy-
ki — kształt albumu uzależniony jest od producentów, dźwiękowców, 
właścicieli firm, menedżerów, wreszcie muzyków. Rezultat stanowi 
pochodną wkładu sporej liczby specjalistów. W przypadku literatury 
czytelnicy również często nie zdają sobie sprawy, jak wielki wpływ na 
kształt książki miała ręka redaktora, korektora i  szefa wydawnictwa. 
Utwór, który krytyka traktuje często jako efekt indywidualnej pracy 
i fantazji, okazuje się zlepkiem wielu energii.

W sztukach wizualnych doskonałym tego przykładem są działania 
oparte na nowoczesnych technologiach. Tak jak międzynarodowy pro-
jekt E-MobiLart (w Polsce pokazywany w katowickim Rondzie Sztuki 
jesienią 2009 roku), którego głównym celem jest szukanie związków 
między nauką i sztuką. Przedsięwzięcie to zrzesza naukowo-artystycz-
ne teamy z całego świata, złożone z informatyków, chemików, fizyków, 



 WSPÓLNOTA  /  91

biologów i rzecz jasna artystów. W wyniku ich współpracy powstają naj-
częściej instalacje oparte na interakcjach między ludźmi, komputerami, 
cyfrowymi mediami, sieciami telekomunikacyjnymi i komórkowymi.

W  świetle podobnych zjawisk można się zastanawiać, czy ist-
nienie grup artystycznych — przynajmniej w wersji, która dominuje 
w kraju nad Wisłą — to nie pewnego rodzaju fake. Smutny los, jaki 
czeka grupy: rozpad, kiedy jej członkowie osiągną indywidualne cele, 
sugeruje, że działalność w teamie ma przede wszystkim pragmatyczny 
wymiar. Jako taka nie jest niczym złym, natomiast świadczy o  tym, 
że kooperacja, opatrzona jakże wymyślnymi nazwami, jest dosyć po-
wierzchowna. Odwołuje się do awangardowych mitów lub pragma-
tycznych interesów, a nie do nowych tendencji w nauce, nowych tech-
nologiach, filmie czy muzyce. Innymi słowy, zbiorowa działalność nie 
wynika z przemyślenia tego, jak wygląda dzisiaj wytwarzanie wiedzy 
i kultury. Prace wykonywane przez artystów należących do grup za-
zwyczaj nie mają kolektywnego charakteru2. Artyści działają na własną 
rękę, indywidualnie, gromadząc się na czas wystaw i obecność w grupie 
traktując jako promocję. Artystyczne kolektywy stanowią rodzaj pro-
tezy — mają ratować przed kłopotami finansowymi i  niedowładem 
instytucji zajmujących się sztuką.

Z jednej strony można by więc powiedzieć, że tradycyjne sztuki 
wizualne są dziś jedyną ostoją indywidualizmu. Z drugiej należy za-
pytać, czy indywidualistyczne wyobrażenia, które podskórnie fundują 
działanie grup artystycznych, są do utrzymania w epoce, w której prze-
chodzimy do modelu kolektywno-sieciowej kreacji. Począwszy od od-
kryć naukowych, przez strategie zarządzania, a skończywszy na filmie, 
muzyce i  reklamie, wszystkie te dziedziny naznaczone są systemem 
„postprodukcji”: precyzyjnego podziału ról i  wpływu wielu osób na 

2 Być może wyjątkiem są tu anonimowi The Krasnals, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że ich 
działalność podszyta jest sporym resentymentem. Nie wpuszczono ich na imprezę, więc po-
stanowili popsuć innym zabawę, wybijając szybę. Anonimowość jest tu nie tyle narzędziem, ile 
raczej „wytrychem”.
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ostateczny kształt wytworu. Sztuki wizualne stają się pod tym wzglę-
dem rezerwatem, muzeum osobliwości, w którym wyobrażenia o arty-
stycznym indywidualizmie pielęgnowane są jak bezcenny skarb.
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MELANCHOLIA 
MULTIMEDIÓW? 
ESTETYKA 
RELACYJNA?

KONSUMENCI CZASU I PRZESTRZENI

Kokieteryjne reklamy na forach internetowych zapewniają, że „pod-
rywanie to sztuka, której można się nauczyć”. Marketingowcy szkół 
uwodzenia zachęcają potencjalnych uczniów, by „czym prędzej spełni-
li marzenia, poznali kobiecą psychikę i bezwstydnie wykorzystali zdo-
bytą wiedzę”1. Wyjątkową popularność zdobyły kursy NLP (neuro-
-linguistic programming), opracowane przez byłego autora scenariuszy 
komediowych (nomen omen?) Rossa Jeffriesa, który rzesze nieśmia-
łych, sfrustrowanych a stęsknionych sukcesu przekonuje, że używając 
odpowiednich słów, mimiki i mowy ciała, wpłyną, na kogo tylko będą 
chcieli. Chociaż NLP zakłada możliwość manipulacji każdym, bez 
względu na płeć, szczególnym zainteresowaniem cieszy się „podręcz-
nik” Jeffriesa, bezceremonialnie zatytułowany How to Get the Women 
You Desire into Bed. Po jego wznowienia ustawiają się kolejki pilnych 
uczniów, planujących w pocie czoła zgłębiać arkana sztuki podrywu.

1 http://www.geniuszuwodzenia.com/ [data dostępu: 19.09.2014].
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Kiedy Jeffries miał 21 lat i  jeszcze bez wspomagaczy, sztuczek 
i  podręczników poruszał się po poligonie damsko-męskich relacji, 
we Francji ukazała się książka Jeana Baudrillarda O uwodzeniu. Gdy-
by nawet powodowany ciekawością amerykański hochsztapler do 
niej zerknął, i  tak nie przydałaby mu się na wiele: zawierała mniej 
praktyczne i mniej krzepiące przesłanie niż to, które sam miał gło-
sić dwadzieścia lat później. Baudrillard potraktował uwodzenie jako 
fenomen pozwalający odnieść się do kultury chcącej wszystkiego na-
tychmiast i bez ryzyka. W postindustrialnych społeczeństwach wi-
dzianych oczami francuskiego socjologa uwodzenie już nie istnieje: 
nie ma miejsca na grę i  niepewny rezultat, które się z  nim wiążą. 
NLP doskonale wpisuje się w tę apokaliptyczną wizję: obiecuje pew-
ny skutek tu i teraz. „Uwodzić” nie oznacza w tej terminologii „pod-
jąć grę i  wyzwanie”, ale „manipulować, wykorzystując asortyment 
sprawdzonych narzędzi”.

Zmierzając w podobnym kierunku, Nicolas Bourriaud stwierdził 
w Estetyce relacyjnej, że w dzisiejszych czasach, gdy wszystko ma być 
dostępne natychmiast i bez ryzyka, staliśmy się „konsumentami czasu 
i przestrzeni”. Jednocześnie, jak pisał, 

odkrywamy, że jesteśmy ogołoceni i wyzyskani przez media elektronicz-
ne, parki rozrywki, zorganizowane przestrzenie współżycia, wybujały 
rozwój kompatybilnych formatów społecznych — jak szczury laborato-
ryjne w klatce skazani na bieg w miejscu po kawałek sera. […] To, cze-
go nie da się skomercjalizować, musi zniknąć. Już niebawem nie będzie 
można utrzymywać relacji międzyludzkich poza owym komercyjnym 
wymiarem. Rozmowa przy kawie za rozsądną cenę stanie się formą sym-
boliczną współczesnych stosunków międzyludzkich. Chcecie poznać 
smak namiętności, zbliżyć się do siebie? Spróbujcie naszej kawy…2.

2 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, MOCAK, Kraków 2012, s. 35.
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TEATR ŻYCIA SPOŁECZNEGO: KAPITALIZM 
I SYMULACJE

Bourriaud podsumował koncepcje — bazujące na marksistowskim 
sposobie myślenia — które przewidywały smutny koniec cywilizacji 
technicznej, przynajmniej w jej kapitalistycznym wydaniu. Znamy tę 
wyliczankę na pamięć: skutkiem technicyzacji życia, opierającej się 
na „wyzyskującym”, niesprawiedliwym systemie produkcji towarowej, 
miały być fragmentaryzacja społeczna, instrumentalizacja stosunków 
międzyludzkich i alienacja jednostki.

Bourriaud dodaje do tej listy zagrożeń media elektroniczne. Jako 
produkty technologii i  jednocześnie narzędzia produkcji technolo-
gicznej znajdują się one w  samym centrum omawianych zagadnień, 
co oznacza, że alienująca podmiot logika kapitalizmu osiągnęła w nich 
apogeum. Francuski historyk sztuki i  kurator oskarża je o  zrywanie 
więzi społecznych. W dwojakim sensie: przede wszystkim technolo-
gie medialne przejmują dziś funkcje komunikacyjne — przechwytują 
sytuacje spotkania, konfliktu lub wymiany. Ponadto, zapośredniczając 
relacje międzyludzkie i oferując kontakt jedynie z „substytutem” dru-
giego człowieka, oddalają go w sferę symbolu, nierzeczywistości. 

Z tej perspektywy ciekawie wygląda sztuka wykorzystująca nowe 
media. Jej przeznaczeniem byłaby repetycja, czyli technologiczne 
i symboliczne powielanie status quo. Bourriaud zdecydowanie wykra-
cza jednak poza fatalizm à la Baudrillard i Flusser. Dostrzega szansę 
wyjścia z  impasu — transgresji poza kulturę symulacji — i  lokuje ją 
właśnie w elektronicznych mediach. A dokładniej: w  takim ich wy-
korzystaniu, które artyście odbiera rolę tego, kto przedstawia (repre-
zentuje, „symuluje”), natomiast służy określeniu jego roli w procesie 
produkcji. Jak ujmuje to Bourriaud: „[…] współcześnie funkcja przed-
stawiania rozgrywa się na poziomie działania: nie chodzi już o to, by 
z zewnątrz przedstawić warunki produkcji, lecz by posłużyć się działa-
niem i rozszyfrować układ stosunków społecznych, który owe warunki 
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wytwarzają”3. Trawestując tytuł znanego eseju Lacana, można by po-
wiedzieć, że propozycja (proszę darować literową iterację) Bourriauda 
brzmi: Baudrillarda Benjaminem!

SKRAJNIE SKOMPLIKOWANA MATEMATYKA

Poglądom Bourriauda wielokrotnie zarzucano naiwność4, niemniej 
mogą one stanowić ciekawy punkt odniesienia do analizy współcze-
snej praktyki medialnej. W polskim kontekście interesująco prezentują 
się działania artystów związanych ze środowiskiem Wydziału Komu-
nikacji Multimedialnej poznańskiej ASP. Jest to najstarszy wydział 
o  takim profilu kształcenia na naszych uczelniach artystycznych — 
zdążył on wykształcić grupę absolwentów, których wpływ na kształt 
polskiej praktyki medialnej jest już widoczny. Wiele działań poznań-
skich artystów pracujących w mediach elektronicznych odnosi się do 
stosunków międzyludzkich w warunkach, gdy znajomości nawiązuje 
się, patrząc w  ekran zamiast w oczy, a flirt sprowadza się często do 
anonimowej wymiany zdań na forach i czatach internetowych. Wła-
śnie tam awatary o wdzięcznych nazwach buziaczek_66, Ejja, emi1ka 
w stopniu wręcz doskonałym minimalizują wyzwania i  ryzyko kon-
taktu z innym — użytkownicy wiedzą, że w krytycznych momentach 
mogą zamknąć aplikację. 

Zarówno bohaterki projektu Półszeptem (galeria Inner Spaces, 
Poznań 2007) — pracy dyplomowej Piotra Adamskiego — jak i sam 
autor zdecydowali się podjąć ryzyko. W kilku europejskich miastach 
Adamski podchodził do nieznajomych dziewczyn, prosząc je, by stanę-
ły na chwilę przed kamerą i skoncentrowały się na oddechu. Jeśli zgo-
dziły się na jego propozycję, nakłaniane były do szybkiego biegu, który 
miał je zmęczyć i  nadać oddechowi wyrazistości. Po przebiegnięciu 

3 Tamże, s. 104.
4 Zob. C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, „October” 2004, nr 110.



 WSPÓLNOTA  /  97

kilkuset metrów, ciężko dysząc, dziewczyny wpatrywały się w obiek-
tyw. Kamera rejestrowała, jak próbują tuszować swoje zmęczenie, do-
prowadzić oddech do normalnego rytmu, na siłę zatrzymują powietrze 
w piersi i odwracają wzrok, kiedy im się to nie udaje. Decydując się na 
ujawnienie zmęczenia, wprowadzają nas — a w  tej sytuacji również 
Adamskiego — w sferę własnej bezradności. Inicjując tę manifestację 
słabości i intymności, Adamski nie tylko ją rejestrował, ale przejmował 
za nią odpowiedzialność i definiował się jako współuczestnik.

Podobnie Agnieszka Łopatka — decyduje się na działanie, nie 
poprzestając na przedstawianiu procesu komunikacji. W pracy Glow 
Worms (Salted Candy — A Boy and His Dog, Galeria Nowa, Poznań, 
lipiec 2009) sama została zarejestrowana przez kamerę — stała się czę-
ścią sytuacji komunikacyjnej. Glow Worms to rodzaj performansu do 
kamery: Łopatka, wpatrzona w ekran telewizora, który emituje szum, 
nakleja na nim plastikowe fosforyzujące świetliki. Czarne kropki i kre-
ski — rozłożony na czynniki pierwsze obraz telewizyjny — są „właści-
wym” komunikatem wysyłanym przez medium. Fosforyzujące owady 
przyklejone przez Łopatkę stanowią jedyny sensowny znak, który po-
jawia się na ekranie. Okazuje się, że komunikat nadaje jego odbiorca, 
a media elektroniczne generują przestrzeń monadyczną i opustoszałą. 
Zamiana ról obserwatora i obserwowanego ujawnia tę sytuację. Glow 
Worms to rodzaj memento: artystka wplata je w narrację wielu ekspozy-
cji, zestawiając z szeregiem innych prac.

Również w  działaniach grupy 4! (Michał Grochowiak, Marcin 
Gwiazdowski i Jakub Jasiukiewicz) kamera inicjuje międzyludzkie re-
lacje. Film Bal (Mortal Kombat, Galeria ON, Poznań, listopad 2007) 
— nakręcony w ramach cyklu Hazard — rejestruje bankiet, na którym 
bawiły się osoby należące do, nazwijmy to, grupy zaawansowanej wie-
kowo. Podobnych bankietów odbywa się sporo, ale imprezę filmowaną 
przez 4! wyróżniało to, że wszyscy mężczyźni mieli założone na gło-
wę kominiarki. Rejestrując cały wachlarz zachowań: kokieteryjnych 
gestów, grzecznych ukłonów, kradzionych całusów w najbardziej doj-
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rzałym — i rzecz jasna wyrafinowanym — stylu, 4! obserwowała, jak 
anonimowość zyskiwana dzięki kominiarkom wpływa tu na relacje 
damsko-męskie. Jak wyuczone zachowania — „standardy” postępo-
wania wobec kobiet — wchodzą w konflikt z pragnieniami i  spon-
tanicznością, które ułatwia zakryta twarz. I właśnie napięcie między 
konwencją a nieprzewidywalnością i wyzwaniem — charakterystycz-
ne dla „kulturalnych” relacji międzyludzkich — obserwowała grupa 4!. 
Jak piszą: 

Cykl Hazard jest o ryzyku, które jest nieśmiertelnym współtwórcą na-
szego doświadczenia, funkcją podrywającą nasz chaotyczny świat do ru-
chu. Chodzi o ryzyko jako pewien wszechobecny potencjał, możliwość 
niepowodzenia. Nadzieja na sukces, która nieodłącznie idzie w  parze 
z groźbą porażki. Taka ambiwalentna groteska, która w pewnym sensie 
towarzyszy każdemu, najbardziej prozaicznemu nawet działaniu. Ciąg 
przyczyn i skutków naszych poczynań i rzeczy, które dzieją się wokół, 
jest nie do rozgryzienia. Na pewno nie w czasie rzeczywistym. To skraj-
nie skomplikowana matematyka. Otacza nas piękny chaos. W sobie też 
mamy piękny chaos5.

MELANCHOLIA MEDIUM

Adamski, Łopatka i 4! wykorzystują kamerę nie tylko do obrazowania 
— co bezpiecznie dystansowałoby ich samych jako wyłącznie rejestra-
torów zdarzeń — lecz przy jej użyciu szukają własnej roli w owych re-
lacjach. Wyrażając to w języku zaproponowanym wcześniej: przenoszą 
komunikację ponownie w obszar uwodzenia, co oznacza, że podejmują 
wyzwanie, wikłając się w aranżowaną sytuację osobiście. Oczywiście tak 
rozumiane uwodzenie zdecydowanie wykracza poza obietnice i ograni-

5 M.  Grochowiak, M.  Gwiazdowski, J.  Jasiukiewicz, Hazard, w: 4! Profil działalności grupy, 
http://www.fourfactorial.net/pdf/4i_pl.pdf [data dostępu: 18.08.2009].
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czenia randkowej rozmowy przy kawie. Niemniej, podobnie jak w tekście 
Baudrillarda, staje się ono paradygmatem zachowań międzyludzkich.

Trzeba podkreślić, że z  trudem odnajdujemy w  tych pracach 
elementy oceny. Łopatka, naklejając na ekran fosforyzujące świetliki 
i  bezskutecznie wabiąc to, co znajduje się po drugiej stronie ekra-
nu, nie sugeruje, że chciałaby, powinna lub potrafi rozbić „medialną 
bańkę”. Podobnie Adamski — nie odwracał kamery, kiedy bohaterki 
jego filmów ukrywały skrępowanie, ale sadystycznie rejestrował ich 
bezradność. Pamiętajmy, że sadysta czerpie przyjemność, działając 
w  pełni świadomie, biorąc odpowiedzialność, zdając sobie sprawę 
z konsekwencji, czyli określając swoją rolę wewnątrz zainicjowanej 
sytuacji. 

Uderza przy tym melancholijność omawianych prac. Nie pada tu 
ani jedno słowo, chociaż w każdym przypadku rejestrowani są wyłącz-
nie ludzie i na ich obecność — zachowania, gesty i miny — położony 
jest nacisk. Widz pozostaje niejako we własnym towarzystwie. Melan-
cholia nie wynika jednak z samotności widza, ale stąd, że uwidacznia-
jąc alienujący — żeby nie powiedzieć: „matriksowy” — potencjał me-
diów elektronicznych, filmy sugerują, iż poza obnażeniem warunków, 
w których zachodzi komunikacja, niewiele więcej można zrobić.

W tym sensie, chociaż wpisane w te prace ryzyko może doprowa-
dzić do porażki, podtrzymują one świadomość, że istnieje modus takiej 
„ryzykownej” komunikacji — i jej szukają. Dlatego melancholia, która 
emanuje z prac, podobna jest — zachowując wszelkie proporcje — do 
melancholii książek Foucaulta. Francuski filozof, pisząc na przykład 
Słowa i rzeczy, wskazuje na „opresyjny” aspekt kategorii podmiotu, lecz 
nigdzie nie proponuje wyjścia poza tę kategorię. Sugeruje natomiast, 
że jest ona konstytuantą naszej kultury i myślenia w jej ramach, zaś je-
dyne, co możemy zrobić, to opisywać jej funkcje i kulturowe działanie. 
Przywołane prace nie szukają więc świata poza mediami, natomiast 
pozwalają — co zawsze było funkcją sztuki — przemyśleć i zdefinio-
wać warunki, w których ów świat się wydarza.
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KTO PIERWSZY, 
TEN LEPSZY, 
CZYLI AUTOR 
JAKO UCIEKINIER 
W DOBIE 
SPOŁECZEŃSTWA 
CYFROWEGO

„To nie ja, to moje układy samosterujące.”
norman leto

Od dwóch tysięcy lat wiemy, że na początku było słowo. Trudno na-
tomiast oszacować, kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że słowo nie było 
od Boga, i kiedy spostrzeżono, że słowo staje się ciałem w wyniku 
ludzkich, wręcz arcyludzkich zabiegów. Stawanie się słowa ciałem 
to proces podlegający określonym prawidłowościom i  o  dającej się 
opisać strukturze. Jednak ład, który roztacza słowo, kieruje się nie-
co inną logiką, niż życzyłby sobie Jan Ewangelista. Słowo wypada 
z grzesznych ust. Mówią one interesownie, realizują nie zawsze wy-
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rażone explicite ambicje, jednych dezawuując, a  innym dając glejt 
wiarygodności.

W pełni zdaliśmy sobie z tego sprawę dopiero w drugiej połowie 
XIX wieku, kiedy pojawił się Kapitał, a wraz z nim myślenie katego-
riami klasowymi. Pozwalało ono postrzegać agentów społecznych oraz 
ich wytwory jako pochodne ekonomicznych uwarunkowań. Ten spo-
sób analizowania przestrzeni kulturowej wpłynął rzecz jasna na bada-
nia nad sztuką. Odtąd wypowiedzi twórców postrzegamy już nie tylko 
jako wyrazy ekspresji indywidualnych odczuć, opinii i poglądów. Do-
strzegamy w nich również elementy kodów społecznych, które przypo-
minają o przynależności twórcy do określonej klasy społecznej, jak też 
tę przynależność legitymizują. Krytyczny atak rozpoczął się w drugiej 
połowie XX wieku za sprawą — z jednej strony — socjologii sztuki, 
z drugiej: tekstów strukturalistów i poststrukturalistów. Jak wiadomo, 
tę pierwszą interesowało przełożenie klasowego pochodzenia twórcy 
na perspektywy rozwoju kariery i  generowanie statusu społecznego. 
Tych drugich zajmowało uwikłanie wypowiedzi artystycznej w patch- 
work wątków, motywów, klisz, struktur, rozwiązań narracyjnych 
i wszelkiego rodzaju zabiegów formalnych, niejako „przedustawnych” 
w stosunku do twórcy, a będących warunkami możliwości zaistnienia 
jakiejkolwiek wypowiedzi. Jedne i drugie analizy wykazały — mówiąc 
w skrócie — że twórca w polu sztuki nie jest tak autonomiczny, jak 
chciałaby tego tradycja romantyczna.

Jako formacja ekonomiczno-społeczna wczesny kapitalizm wy-
kształcił wręcz zaskakująco spójną narrację na temat twórczej ak-
tywności białego mężczyzny, niezależnie od tego, czy przedstawiała 
ona sylwetki artystów, czy postacie innego typu. Przygody Robinso-
na Cruzoe, jedna z  najbardziej poczytnych powieści XVIII wieku, 
ale także historie fikcyjnych podróżników udających się do krajów, 
w których tworzone są nowe, utopijne systemy społeczne, oraz bio-
grafie artystów lub romantyczne opisy procesu twórczego są przecież 
wariantami tej samej opowieści. Główną rolę odgrywa w nich biały 
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mężczyzna dzielnie radzący sobie z przeciwnościami losu i ustana-
wiający świat na swój obraz i podobieństwo. W miarę jak kapitalizm 
się zmieniał, z wymiany opartej na produkcji towarów przekształ-
cając się w  wymianę usług, i  poddawany był intensywnej krytyce, 
indywidualistyczna narracja o aktywności białego mężczyzny także 
ulegała rozmyciu.

Coraz luźniejsze stawały się również związki autora z jego dzie-
łem. Sprecyzujmy, że nie mówimy tu o obiektywnych relacjach — ich 
zdefiniowania nikt, nawet (a może tym bardziej?) artysta, nie jest zdol-
ny się podjąć. Chodzi o wyobrażenia budowane wokół związku autora 
i dzieła, o malowanie obrazu, w którym coraz wyraźniejsze stają się 
pęknięcia, luki i zerwania. Obraz ten uzmysławia nam, że ostateczny 
kształt dzieła jest zlepkiem wielu uwarunkowań i energii, niekoniecz-
nie mających swoje źródło w twórcy.

Rozluźniane regularnie od połowy XX wieku, związki te stały 
się na tyle nadwerężone, że dzisiaj jesteśmy świadkami nerwowych, 
niemalże rytualnych prób ich ponownego zdefiniowania. Kto pierw-
szy, ten lepszy. Rozwój nowych technologii cyfrowych — zakres ich 
możliwości, coraz niższe ceny oraz dostępność — sprawił, że idea 
„dzieła” jako splotu cytatów, parafraz, trawestacji, zapożyczeń, powtó-
rzeń unoszących się na morzu idei stała się nad wyraz rzeczywista. 
Namacalna stała się też kulturowa praktyka sięgania po wartość inte-
lektualną stworzoną przez innych. Żyjemy w czasach, kiedy cytowa-
nie i parafrazowanie są nie tylko luksusem erudytów i arystokratów 
ducha, lecz zostały ujawnione jako kulturowa konieczność. Potrzeba, 
istniejąca od zawsze, dzisiaj może się w pełni manifestować i być sku-
tecznie zaspokajana.

W latach 60. XX wieku jeden z wielu rycerzy apokalipsy — czasu 
końca autora i  indywiduum generującego treści ze swej nieogarnionej 
głębi — Michel Foucault zadawał pytanie: „Kim jest autor?” (a właści-
wie „Czym jest autor?”, lecz to translatorska licentia poetica, którą warto 
zająć się przy innej okazji). Nie zdawał sobie wówczas sprawy, jak szybko 
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przestanie ono być aktualne. Francuski filozof wiązał przecież z autor-
stwem odpowiedzialność wobec prawa. Takiego związku dopatrywał się 
w równoległym pojawieniu się w oświeceniowej Francji praw autorskich 
i  kształtowaniu się systemu społecznego, który nazwał „karceralnym”. 
Być autorem to posiadać prawa, które tyleż chronią wysiłek indywiduum 
w wyrażaniu swoich opinii, uczuć i pragnień, co w niesprzyjających wa-
runkach pozwalają pociągać za nie do odpowiedzialności i karać.

Twórczość i jej ekonomia w podobnym ujęciu okazują się odpry-
skami społeczeństwa czujnie nadzorowanego w  Panoptykonie. Ro-
mantyczny mit twórcy, afirmacja osobistego gestu i  przeżyć, ale też 
dowartościowywanie każdego przejawu indywidualizmu jawią się jako 
pułapka, w którą zostają wciągnięci pożyteczni idioci. Naczelna zasada 
Panoptykonu mówi przecież, że więźnia trzeba odseparować. W sa-
motności będzie lepiej widziany. Niech więc twórcy nasycą się swoją 
jednostkowością, niech puszą się swoją oryginalnością, sami wystawia-
jąc się na widok, na spojrzenie nadzorcy.

Gdy jednostkowość gestu twórczego została podważona, gdy 
nowe media i technologie cyfrowe zaczęły sprzyjać ujawianiu źró-
deł i struktury dzieła — magmy żutej i trawionej bez końca przez 
kulturę — Foucaultowskie pytanie straciło ostrość. Już wiemy, czym 
jest autor. Powinniśmy teraz zastanowić się, czym autor nie jest lub 
— w zasadzie jest to to samo pytanie — gdzie znajdzie kryjówkę.

Pomysł Foucaulta nadal jednak wydaje się interesujący, ponieważ 
sugeruje pewien kierunek myślenia. Każe zadawać pytanie, w jakich 
momentach autor może wymykać się prawu i gdzie zaczyna się obszar 
wolności. Skoro prawo — także prawo autorskie — wiąże się z od-
powiedzialnością i może skutkować penalizacją, szansa na wolność 
pojawia się tylko poza jego granicami lub w warunkach, w których 
utraciło ono swoją moc. Wolność w takim ujęciu jest sposobnością 
do ucieczki od — pojętej à rebours  — wolności twórczej związanej 
z wyrażaniem indywiduum, czyniącym autora na wskroś widzialnym. 
Foucault dostrzegał taką możliwość w szaleństwie. 
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Zdecentralizowana sieć komputerowa — która wchłania wszyst-
kie dziedziny życia, stając się zarówno jego modelem, jak praktyką, 
i  która przede wszystkim czyni możliwość zawłaszczania treści tak 
prostą jak nigdy wcześniej — faktycznie oddaje stan umysłu dotknię-
tego obłędem. To obszar na tyle absurdalny, że liberał i alterglobalista 
mogą sobie tu podać rękę. Niezależnie od tego, czy przestrzeń ta na-
zywana jest wolnym rynkiem idei, czy rezerwuarem dóbr kulturowych 
dostępnych wszystkim, autor usuwany jest tu w  cień. Zarzut, który 
działacze sprzeciwiający się umowie ACTA stawiają systemowi do-
mów wydawniczych, korporacji producenckich, sieciom dystrybu-
cji dóbr kultury — zarzut zawłaszczania treści za pomocą kapitału, 
którym te instytucje dysponują — zostaje przekuty w postulat abso-
lutnego otwarcia i upowszechnienia dostępu do własności intelektu-
alnej. W gruncie rzeczy prowadzi to jednak do wojny wszystkich ze 
wszystkimi. Wydając prawo autora do dysponowania stworzonymi 
przez niego treściami na pastwę wszystkich mających na to ochotę, 
projektuje się sytuację, w której może on zostać wyzbyty własności do-
kładnie tak samo, jak pozbawiany jest kontroli nad swoją własnością 
— przynajmniej w odczuciu przeciwników ACTA — przez wydaw-
ców, producentów i dystrybutorów. Przestrzeni naznaczonej absurdem 
i nierozumem nie kształtuje reguła zapisanego słowa, lecz brutalna siła, 
będąca zarówno siłą pieniądza, jak subtelną, lecz nie mniej dojmującą 
i złośliwą siłą kapitału symbolicznego: wykształcenia, erudycji, konek-
sji i sieci relacji towarzyskich.

Kto zatem przetrwa w tej przestrzeni? Jakimi metodami będzie 
się posługiwał? Jakim językiem będzie można opisać jego funkcję? Ję-
zykiem kulturowej inercji? Bełkotem szumu medialnego? Czy będzie 
to język kodeksów prawnych, gdy prawo autorskie okazuje się tylko 
cieniem figury spreparowanej przez podejrzany dyskurs indywiduali-
zmu? Gdzie autor będzie szukał legitymacji? Innymi słowy, wedle ja-
kich kryteriów można odróżnić twórcę od nie-twórcy w przestrzeni, 
która stopniowo i skrupulatnie rozkłada na czynniki pierwsze autor-
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stwo, pokazując, że była to jedynie nieudana metafora? Znając kolejne 
etapy ewolucji tej figury — najpierw dzieła jako emanacji autora, na-
stępnie dzieła jako pochodnego, ale niezależnego od autora obiektu in-
terpretacji i wreszcie dzieła jako zlepku wątków kulturowych zaledwie 
zoperacjonalizowanych przez autora — można zapytać również, jaki 
będzie kolejny etap tej układanki. Lub jeszcze dosadniej: czy istnieje 
jej kolejny etap? Jak bardzo pojęcie autora mogą jeszcze rozwodnić 
teoria i praktyka kulturowa podyktowana logiką rozwoju technologii?

Odpowiedzieć na te pytania można tylko, zadając inne: czyżby 
stawką było dzisiaj nie tyle ustalenie, kto jest autorem, ile samo wska-
zanie metody, dzięki której moglibyśmy odróżnić twórczość od nie-
twórczości? Ale jak ma to być możliwe w epoce, która uzmysłowiła so-
bie, że prawdziwe są dwa sprzeczne zdania: „Twórcą jest każdy” i „Nikt 
nie jest twórcą”? Jeśli na początku było słowo, to nasuwa się pytanie, do 
kogo będzie należało słowo ostatnie — i czyje słowo stanie się ciałem.
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SARTRE VERSUS 
BLANCHOT 
Spory wokół 
figury podmiotu 
twórczego we 
francuskiej estetyce 
połowy XX wieku

„SILNY” I „SŁABY” PODMIOT TWÓRCZY

Zamierzam tutaj potraktować namysł nad kategorią autora jako po-
chodną szerszej polemiki, która toczyła się wokół kategorii podmiotu. 
Jeśli postać autora — jak wskazał Michel Foucault1 — jest jednym ze 
sposobów, w jaki kultura odnosi się do podmiotu czy podmiotowości 
w ogóle, ambiwalentna charakterystyka autora uobecniająca się w tek-
stach estetycznych drugiej połowy XX wieku staje się okazją do prze-

1 Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, w: tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, red. 
M.P. Markowski, Aletheia, Warszawa 1999, s. 199‒220.
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śledzenia perypetii podmiotu w polu kulturowym. Mówiąc dokładniej, 
chciałbym potraktować spory wokół figury autora jako skutek przesu-
nięcia w rozumieniu kategorii podmiotu w XX wieku.

Szczególne znaczenie ma tutaj Heideggerowska krytyka tak zwa-
nej „metafizyki subiektywności”. W eseju Czas światoobrazu Heideg-
ger przekonuje, że pojawienie się nowożytnego podmiotu łączy „Czło-
wieka” i „podmiot” w zupełnie nowy sposób. Heidegger uznaje, że od 
Kartezjusza filozofia zmierzała nieprzerwanie w stronę tryumfu „bez-
warunkowej subiektywności”2. Wraz z Kartezjuszem „Człowiek staje 
się tym byciem, ponad którym wszystko, co jest, jest u g r u n t o w a -
n e  p o d  w z g l ę d e m  j e g o  b y c i a  i   j e g o  p r a w d y 
[podkreślenie — Ł.B]. Człowiek staje się relacyjnym centrum tego, 
co istnieje jako takie”3. Owo nowożytne podejście Heidegger przeciw-
stawia greckiej perspektywie, w której bycie jest uznawane raczej za 
„samo się przedstawiające” człowiekowi niż za myśl człowieka będące-
go pierwszą determinacją bycia.

Krytykując „metafizykę subiektywności”, jak pisze Alain Renaut, 
autor książki Era jednostki, 

Heidegger usiłuje pokazać, w jaki sposób wszystkie oblicza nowożytno-
ści są faktycznie skutkami pojawienia się człowieka pod postacią pod-
miotu […]. Począwszy od wkroczenia sztuki w horyzont estetyczny, aż 
do rozwoju silnika Diesla, od pojawienia się społeczeństwa konsumpcyj-
nego do procesu globalizacji, wojen i totalitaryzmu, wszystko jest zwią-
zane z rządami podmiotowości lub, co na jedno wychodzi, z rozkwitem 
humanizmu, stanowiącego w  tym miejscu jedynie kulturową ekspresję 
i filozoficzne wprowadzenie człowieka jako podmiotu4. 

2 M. Heidegger, Nietzsche, przeł. A.  Gniazdowski, P.  Graczyk, W.  Rymkiewicz, M.  Werner, 
C. Wodziński, PWN, Warszawa 1999, t. II, s. 189.
3 M. Heidegger, Czas światoobrazu, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć, red. K. Michalski, Czy-
telnik, Warszawa 1997.
4 A. Renaut, Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, przeł. D. Leszczyński, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2001, s. 32.
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Zdaniem niemieckiego filozofa Kartezjańskie poszukiwanie 
„punktu Archimedesowego” wiedzy doprowadziło do wyłonienia się 
idei podmiotu, który jest samoświadomym, absolutnym źródłem zna-
czeń, sensu, wiedzy.

Ten styl krytyki podmiotowości i wątki, które pojawiły się wraz 
z  nim, podjęła również późniejsza filozofia, szczególnie francuska. 
Blanchotowska „fundamentalna samotność” (la solitude essentielle), 
Barthes’owska „śmierć autora” czy ogłoszona przez Foucaulta „śmierć 
człowieka” są echem Heideggerowskiego rozrachunku z „metafizyką 
subiektywności”5.

Uznając Heideggerowską krytykę, można by zatem wyróżnić dwa 
modele podmiotowości — podmiot „silny” i „słaby”. Pierwszy, zako-
rzeniony w tradycji nowożytnej filozofii europejskiej, ma aspiracje to-
talne: redukuje realność do tego, co racjonalne i wyrażone za pomocą 
języka. Natomiast podmiot „słaby” byłby związany z Heideggerowską 
krytyką tej tradycji, można by go nazwać świadomością bierną, która 
to, co realne, uznaje raczej za „samo się przedstawiające” człowiekowi 
i nie chce stanowić „pierwszej determinacji bycia”.

W przypadku estetyki rozróżnienie między silnym a słabym pod-
miotem wynika z odmiennego oszacowania możliwości, jakie posiada 
autor wobec medium języka (tak samo pojęciowego, jak wizualnego). 
Silny podmiot na ogół uznaje język za narzędzie posłuszne jego woli, 
transparentne i  w  wysokim stopniu odporne na wielość interpretacji, 
dwuznaczności i niedookreśleń. Tak rozumiany język stanowi vehiculum 
do przekazywania idei, nauki czy perswazji — środek społecznego za-
angażowania autora. Słaby podmiot związany jest natomiast z obrazem 
języka pojętego jako autonomiczny, samowolny żywioł, nieustannie wy-
mykający się próbom kształtowania go, precyzowania, semantycznego 
domykania. Z różnic w postrzeganiu natury medium, w jakim porusza 

5 Zob. B.E. Stone, Subjugated Knowledges In The Age of the World Picture. Foucault, Heidegger, and 
the Goal of Genealogy, http://myweb.lmu.edu/bstone/knowledge.pdf [data dostępu: 12. 06. 2015].
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się autor, wynikają odmienne szacunki dotyczące możliwości „wyraże-
nia się” w dziele, szans wpływu autora na interpretacje jego wypowiedzi, 
w skrócie: różna ocena możliwości komunikowania się.

Jaskrawe różnice w ocenie potencjału autora uwyraźniają się w zde-
rzeniu poglądów Jean-Paula Sartre’a i Maurice’a Blanchota. Chciałbym 
porównać je ze sobą, biorąc pod uwagę trzy aspekty. Po pierwsze, kon-
troli nad medium i możliwości wyrażania się za jego pomocą. Po dru-
gie, pozycji autora w odniesieniu do poprawności interpretacji dzieła. Po 
trzecie, wspólnototwórczego potencjału aktywności autora.

SARTRE — TRANSPARENTNOŚĆ MEDIUM, AKTYWIZM, 
ODPOWIEDZIALNOŚĆ

Kluczowym tekstem, który posłuży mi do rekonstrukcji Sartre’ow-
skiego wyobrażenia podmiotu twórczego i zadań, jakie filozof przed 
nim stawia, będzie esej Czym jest literatura?. Koncepcja pisarstwa za-
rysowana w tym tekście wynika z założenia, że język literacki może 
funkcjonować niejako w  dwóch trybach: prozatorskim i  poetyckim. 
Pierwszy charakteryzuje się zasadą transparentności: słowa uznane są 
za nośnik, który pozwala na bezpośrednią komunikację sensu. W myśl 
tego założenia tekst prozatorski stanowi przezroczysty, neutralny, acz-
kolwiek konieczny instrument, którego użycie nijak nie wpływa na nie-
sioną przezeń treść. Inaczej dzieje się w przypadku języka poetyckie-
go. Jak pisze Sartre, „Poeci to ludzie, którzy odmawiają u ż y w a n i a 
języka”, „poeci nie myślą też o nazywaniu świata”6. Język poetycki 
stanowi tym samym autonomiczny byt, który nie odnosi się do niczego 
poza samym sobą. Dlatego jeśli chodzi o rolę poety, Sartre zauważa: 
„[…] łatwo zrozumieć jest, jakim głupstwem byłoby żądanie poetyc-
kiego zaangażowania”7. Przekonanie, że poezja zawiera pewien nad-

6 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, w: tenże, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterac-
kich, red. A. Tatarkiewicz, przeł. J. Lalewicz, PIW, Warszawa 1968, s. 172.
7 Tamże, s. 171.
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datek sensu, którego piszący nie kontroluje, pozwala nawet Sartre’owi 
głosić tezę o „depersonalizacji” poety w obliczu słów8.

Sartre stwierdza, że „jeśli proza jest zawsze tylko uprzywilejowa-
nym narzędziem jakiegoś przedsięwzięcia, a jedynie poeta może kon-
templować słowo w  sposób bezinteresowny, to mamy prawo spytać 
prozaika przede wszystkim: w jakim celu piszesz? co przedsięwziąłeś 
i dlaczego wymaga to, byś uciekł się do pisania?”9. Praca prozaika na-
leży do tego samego typu działania co polityczna i  społeczna akcja. 
I tak jak za działaniem politycznym kryje się program, tak za pisaniem 
kryje się, „coś, co jest warte przekazania”10. 

Jednak „coś, co jest warte przekazania” niełatwo uchwycić w ate-
istycznej, pozbawionej transcendencji rzeczywistości, którą Sartre 
przewidział dla zaangażowanego podmiotu, dla człowieka w  ogóle. 
Człowiek jest rzucony w  przypadkowy świat. Równocześnie filozof 
podkreśla, że jest on bytem absolutnie do świata niesprowadzalnym, 
nie jest zdeterminowany przez to, co wobec niego zewnętrzne — jest 
wolny. Dlatego podejmuje wysiłek odniesienia się do owej przypad-
kowości i określenia jej. Stąd wszelka egzystencja jest procesem wy-
twarzania sytuacji, zaś wytwarzanie sytuacji zawsze określa się wobec 
Innego, drugiego człowieka, eksponując tym samym kolejny obok 
wolności parametr kondycji ludzkiej: odpowiedzialność11. Dlatego od-
powiedź na tytułowe pytanie eseju Czym jest literatura? brzmi: litera-
tura jest „poszukiwaniem istotności podmiotu”12, czyli przeciwstawia-
niem się przypadkowości świata, braniem za niego odpowiedzialności 
i otwieraniem go na Innego.

8 Zob. tamże, s. 168.
9 Tamże, s. 173.
10 Tamże.
11 Zob. P. Mróz, Poglądy estetyczne w  egzystencjalizmie, w:  Estetyki filozoficzne XX wieku, red. 
K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2000, s. 55.
12 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?…, s. 187.
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Kategorię silnego podmiotu twórczego konstytuują także wyobra-
żenia Sartre’a  na temat doświadczenia sztuki. Sartre’owski podmiot 
jest podmiotem absolutnie wolnym, dlatego pisanie — adresowanie 
tekstu przez autora do czytelnika — można rozumieć jako „apelowa-
nie wolności do wolności”13. 

Ów woluntarystyczny kontekst sprawia, że Sartre po raz kolej-
ny buduje figurę silnego podmiotu twórczego, dochodząc do wnio-
sku, że jedynie obecność autora umożliwia pojawienie się wartości 
estetycznej. Piękno przyrody tylko pozornie apeluje do naszej wol-
ności, wyłącznie podczas lektury „czytelnik porusza się bezpiecznie. 
Gdziekolwiek by zaszedł, autor poszedł dalej od niego; jakiekolwiek 
ustanowiłby powiązania między partiami książki […] zawsze bę-
dzie miał gwarancję, że zostały one zamierzone”14. Zamysł autora 
gwarantuje, że interpretacja tekstu nie okaże się kaprysem odbiorcy. 
Wartość estetyczna lub to, co uobecnia się w doświadczeniu sztuki, 
przez Sartre’a określone zostało mianem „radości estetycznej”. Jesz-
cze raz filozof wskazuje na dominującą rolę twórcy, gdy stwierdza, że 
radość estetyczna to „uczucie […] tożsame z rozpoznawaniem pew-
nego celu transcendentnego i absolutnego […] apelu lub, co na jed-
no wychodzi, wartości”15. Doświadczenie owej radości możliwe jest 
wyłącznie wobec drugiego człowieka, który wyraża swoje zamysły. 
Wobec przyrody człowiek pozostaje osamotniony — przedmiot do-
świadczenia estetycznego opartego na postrzeganiu natury jest kon-
struowany wyłącznie w pojedynkę.

Tekst leży zatem u podstaw budowania wspólnoty. I właśnie na 
tym polega sens twórczości, a przynajmniej pisania — na wezwaniu 
kierowanym do wolności drugiego człowieka, aby przekształcić przy-
padkowość, faktyczność świata w sensowny projekt.

13 Tamże, s. 197.
14 Tamże.
15 Tamże.
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BLANCHOT — NEGATYWNOŚĆ JĘZYKA, WAHANIE, 
FUNDAMENTALNA SAMOTNOŚĆ

Johnatan Libertson w  książce Proximity. Lévinas, Blanchot, Batail-
le and Communication zauważa, że teksty Blanchota „wyrażają nie-
możliwość myślenia o subiektywności w kategoriach spontaniczności 
i  autentyczności i  niemożliwość myślenia o  subiektywności wobec 
bezosobowego znaczenia”16. Pisanie stanowi rodzaj paradoksalnego 
performatywu, w którym autor zanika, lecz nadal mówi. Gdzie „ludz-
ki podmiot doświadcza strachu przed wolnością, lecz gdzie zanika 
również podmiot formalistyczny na rzecz swobodnej gry znaków”17. 
Stwierdzenie Libertsona wskazuje dwa konteksty, pomiędzy którymi 
porusza się Blanchot. Z jednej strony niezwykle wpływowy we Francji 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych egzystencjalizm. Z drugiej strony 
strukturalizm: wizja języka, który wyraża się przez podmiot, podpo-
rządkowuje sobie wszelkie jego wypowiedzi i nadaje im ramy.

Blanchot znajduje się na przecięciu wymienionych filozofii: pole-
mizuje z naiwną — jego zdaniem — koncepcją wolności i społecznego 
zaangażowania proponowaną przez Sartre’a, ale nie jest strukturalistą, 
nie może przyjąć, że podmiot dyskursu zostaje „wyczerpany” przez dys-
kurs, że jego wypowiedzi można zinterpretować według strukturalnych 
prawideł. W pisaniu, w używaniu języka jest zawsze jakiś „pozasystemo-
wy”, nieuchwytny naddatek, który indywidualizuje dzieło i jego twórcę, 
plasując jedno i drugiego poza zasięgiem struktur i ich interpretacji.

W tekście Literatura i prawo do śmierci Blanchot odpowiadał na 
koncepcję literatury jako „apelu wolności do wolności”. Zauważył 
przede wszystkim, że wycofanie się autora w obszar literatury rozu-
mianej jako teren autonomiczny także jest pewną postawą wobec świa-
ta, pewną aktywnością. Według Blanchota Sartre zbyt wąsko rozumie 

16 J. Libertson, Proximity. Lévinas, Blanchot, Bataille and Communication, Series Martinus Nijhoff 
Publishers, The Hague, Boston, London 1982, s. 76.
17 Tamże.
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działanie. Dla autora Czym jest literatura? stanowi ono coś na kształt 
politycznego aktywizmu, a  to oznacza nieuczciwą intelektualnie re-
dukcję. Blanchot pisze: „[…] patrzenie w ścianę to także zwracanie się 
ku światu, to czynienie z niej świata”18.

Co więcej, Blanchot przekonuje, że Sartre’owski postulat, aby zam- 
knąć życie jednostki ludzkiej w ramy projektu, de facto uprzedmiotawia 
tę jednostkę. Haase i Large w książce będącej wprowadzeniem do my-
śli Maurice’a Blanchota następująco streszczają pogląd francuskiego 
filozofa na tę kwestię: „Dopóki żyję, nie mogę siebie samego poznać, 
zaś gdy umrę, również nie będę mógł siebie poznać. Aby wymknąć się 
temu paradoksowi, musielibyśmy spojrzeć na własne życie z punktu 
widzenia innych”19. Trudno wymagać od pisarstwa realizacji podobne-
go zadania, gdyż pozostanie ono zawsze nieudane jako próba objęcia 
całościowym sensem nieredukowalnej, nigdy „niedokończonej”, niepo-
jętej jednostki20. Blanchot ucieka się wręcz do stwierdzenia, że „dzieło 
nigdy nie jest wyprzedzeniem, nigdy nie jest projektem”. Ów pesymi-
styczny obraz możliwości dzieła fundują dwa przekonania. Pierwsze: 
język jest przede wszystkim negatywnością, drugie: język stanowi au-
tonomiczny i kapryśny byt, który wymyka się kontroli użytkownika.

Pisząc o  negatywności i  autonomii języka, Blanchot stwierdza: 
„Aby móc wypowiedzieć słowa «ta kobieta», muszę niejako odebrać 
rzeczywistość jej ciału i krwi, spowodować, że będzie nieobecna, unice-
stwić ją”21. Innymi słowy, aby wyrazić obecność pewnej kobiety, wyko-
rzystuje się język, abstrakcyjne pojęcie, które się do niej odnosi. Jednak 
poprzez użycie owego „powszechnika” wymazana zostaje jej jednost-
kowość. Tak rozumiana negatywna moc języka bierze się więc z abs-
trahowania, z odbierania rzeczom ich konkretności.

18 M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, w: tenże, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, KR, Warsza-
wa 1996, s. 21.
19 U. Haase, W. Large, Maurice Blanchot, Psychology Press, London & New York 2001, s. 46.
20 Zob. M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci…, s. 20.
21 U. Haase, W. Large, Maurice Blanchot…, s. 30
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Dlatego Andrzej Leśniak w  książce Topografie doświadczenia. 
Maurice Blanchot i Jacques Derrida może stwierdzić, że wedle Blancho-
ta literatura „jest swojego rodzaju odsłonięciem, rezygnacją i wycofa-
niem. […] słowa należą już tylko i wyłącznie do dzieła. Kiedy czytamy, 
nie mamy mocy nadawania sensu i istnienia, możemy jedynie przyjąć 
dzieło w  jego jednostkowości i  inności, pozwolić dotknąć się temu, 
co w nim idiomatyczne”22. Tekst jest idiomem — nieprzekładalnym, 
indywidualnym tworem, sposobem wypowiadania się mającym war-
tość samą w sobie. Blanchot wyciąga z tego stwierdzenia paradoksalną 
konsekwencję i roztacza wizję języka, który nie odnosi się do nicze-
go, jest „nieprzerwanym i  nieskończonym szmerem” ponad wszelką 
zwierzchnością jakiegokolwiek podmiotu23. 

Wedle Blanchota pisarz „czyni się echem tego, co nie może prze-
stać mówić”24. Nieuchwytność słowa, jego autonomia i kaprysy są para-
doksalnie przyczyną pisania. Powodują fascynację tym, co nieokiełzna-
ne, i potrzebę poddania go własnej woli. Autor zmierza więc uparcie 
tam, gdzie „słowo pozostaje nieuchwytne, ale nie pozwala, by piszący 
zaprzestał prób jego pochwycenia, gdyż spowodowało chwilę fascy-
nacji, w której zawieszona zostaje wszelka decyzja”25. Gdy autor zafa-
scynowany jest słowem, proces twórczy sprowadza go do roli medium 
języka, jego bezwolnego narzędzia. Piszący może jedynie pozwolić lub 
zabronić językowi mówić. Fascynacja słowem niesie podwójny skutek: 
pragnienie pisania i utratę kontroli nad pisaniem. W otwartej prze-
strzeni Indecision jedyny wybór, jakiego może dokonać autor, to zgoda 
na to, by język dalej przezeń mówił. Język neguje w  ten sposób pi-
szącego. W stanie fascynacji negatywność języka określa jednocześnie 
początek dzieła i pasywność autora. 

22 A. Leśniak, Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida, Aureus, Kraków 2003, 
s. 40.
23 Zob. M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci…, s. 17.
24 Tamże, s. 22.
25 Tamże, s. 19.
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Autor znajduje się w przestrzeni Indecision, „wahania”, braku de-
cyzji. Oznacza to, że został niejako ubezwłasnowolniony i nie potra-
fi przekroczyć sfery, którą wyznaczyła negatywność języka. Ów stan 
Blanchot nazywa solitude essentielle („fundamentalna samotność”) — 
podmiot traci kontrolę nad językiem i dziełem, a zatem nie ma szansy 
na komunikację z innymi podmiotami. Język konstytuuje autonomicz-
ny obszar utworu. „Autonomiczny”, czyli taki, z którego wykluczony 
jest jakikolwiek podmiot sprawujący władzę, co dla Blanchota ozna-
cza, że jest to obszar odpersonalizowany. Obecny jest w nim wyłącz-
nie język, a dokładniej: bezosobowy „szmer języka”. Dlatego Blanchot 
stwierdza, że „pisarz należy do języka, którym nikt nie mówi, który nie 
jest do nikogo adresowany, który nie ma centrum i który niczego nie 
ujawnia. Pisarz może nawet żywić przekonanie, że afirmuje się w tym 
języku, lecz to, co afirmuje, jest wyzbyte odniesienia do jakiegoś «ja»”26. 
Wedle filozofa przestrzeń literacka to obszar, w którym dokonuje się 
przechodzenie od „Ja” do „On”. Wszelki ślad podmiotu ulega tam zo-
biektywizowaniu. Właśnie dlatego literatura jest fundamentalną samot-
nością. Autor bezsilnie przygląda się, jak słowa wychodzące spod jego 
pióra obracają się w coś, co dystansuje się wobec niego z tego, co pod-
miotowe, staje się tym, co przedmiotowe, i w konsekwencji mu obce. 
Jego myśli podlegają zobiektywizowaniu.

Pamiętajmy, że pisanie dzieła nigdy się nie kończy. Gdy Blanchot 
interpretuje przechodzenie od „Ja” do „On” jako śmierć, musi stwier-
dzić, że owa śmierć jest niemożliwa, zamiast niej pojawia się wieczny 
proces umierania. Jest to „umieranie silniejsze niż śmierć”27. W  tym 
kontekście fundamentalna samotność, wyrażając w  konsekwencji bez-
osobowy i  anonimowy charakter dzieła, polemizuje z  figurą dzieła 
sztuki czy literatury jako pomnika piszącego, kulturowego obiektu, 
który nawet nie tyle upamiętnia swojego autora, co umożliwia komu-

26 Tamże, s. 21.
27 Tamże, s. 102.
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nikację z nim. Blanchot pokazuje, jak autor osiąga nieśmiertelność, ale 
jest to nieśmiertelność à rebours, gdyż oznacza ciągłe umieranie. Autor 
jest nieśmiertelny, jednak na wzór błąkających się duchów, które nie 
mogą zaznać spokoju. Blanchot daje autorowi nieśmiertelność sadycz-
ną — cierpienie, z którego nie sposób się wydostać, wieczny „czyściec” 
kultury — zawieszenie między obecnością a nieobecnością.

PODSUMOWANIE

Polityczne zaangażowanie Sartre’a  i  spokojny, nieco eskapistyczny 
„tekstualizm” Blanchota to dwa bieguny nie tylko wizji literatury, ale 
obowiązków autora jako człowieka z krwi i kości, zanurzonego w hi-
storyczno-społecznym kontekście. W tym sensie oba sposoby myśle-
nia stanowią polityczny manifest i wykraczają poza kategorie estetyki 
— poprzez kondycję autora definiują podmiot jako taki. Kiedy Sartre 
szuka narzędzi, które pozwoliłyby mu uporządkować absolutnie przy-
padkową rzeczywistość i  niejako wygrać ją dla podmiotu, Blanchot 
subtelnie wskazuje drogę, którą można by ruszyć wstecz i odwrócić się 
od bieżącego politycznego kontekstu. Dla Sartre’a  wybór Blanchota 
stanowi eskapizm per se, natomiast Blanchot sugeruje niuansowanie 
narzędzi i punktów widzenia, podkreślając, że wizja absolutnej wolno-
ści podmiotu jest koncepcją dość nawiną. Niemniej w obu przypadkach 
estetyka — tak często separowana od społeczno-politycznego kontek-
stu — okazuje się idealną perspektywą ideologicznej konfrontacji.





 AUTOR  /  121

CIAŁO JAKO 
PRZEDMIOT 
PRAKTYK 
ASCETYCZNYCH 
W SZTUCE 
WSPÓŁCZESNEJ 
(Opałka, Dudek-
Dürer, Orlan)

DECYZJA NA CAŁE ŻYCIE

Krytyka artystyczna, historia sztuki i  estetyka określają działania 
Romana Opałki, Andrzeja Dudka-Dürera i  Orlan mianem „dzieła 
w procesie” lub „sztuki w procesie”1. Do konstytutywnych cech „sztuki 
w procesie” należą rozciągnięcie w czasie i otwarta struktura, pozwa-

1 Zob. Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła otwartego, „Estetyka i Krytyka” 2006, nr 
2  (11), s. 93‒106.
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lająca włączać ciągle nowe elementy w  zakres już istniejącego dzie-
ła. Istnieje wiele przykładów „sztuki w procesie”, obejmujących wiele 
różnych praktyk i podejmujących różną tematykę. Spośród tych dzia-
łań wybrałem artystów, którzy — w  moim mniemaniu — odnoszą 
się w interesujący sposób do problematyki ciała, dotykając takich jego 
aspektów jak tabu, tożsamość i starzenie się.

Warto zaznaczyć, że wszyscy artyści debiutowali mniej więcej 
w tym samym czasie: w połowie lat sześćdziesiątych. Tło ich aktywno-
ści stanowiły ruchy kontrkulturowe tamtego okresu i właściwe dla nich 
postrzeganie ciała, które po wielu perypetiach znowu, jak się okazało, 
stanowiło istotny element ludzkiej tożsamości. Ekstremalny charakter 
działań podejmowanych przez wymienionych artystów można potrak-
tować jako przejaw neofickiej gorliwości, z  jaką ciało eksplorowano 
i przywracano tak osobistemu, jak kulturowemu doświadczeniu.

1965/1—∞

Projekt Romana Opałki, zatytułowany 1965/1—∞, składa się z rosnącej 
w miarę upływu czasu liczby płacht płótna, na których równomiernie 
zapisywane są liczby. Każda z owych płacht nazwana jest przez autora 
Detalem i uważana za skończone dzieło. Pierwszy Detal rozpoczyna się 
liczbą 1, a kończy liczbą powyżej 10 000, drugi rozpoczyna się od liczby 
o 1 większej niż ostatnia liczba poprzedniego Detalu, i tak dalej. Opałka 
rozpoczął projekt w 1965 roku i kontynuuje go nieprzerwanie do dzisiaj2.

Malowanie Detali każdorazowo poprzedzone jest wykonaniem foto-
graficznego autoportretu. Prócz tego Opałka, pisząc kolejną liczbę, wyma-
wia głośno odpowiadający jej liczebnik i nagrywa na taśmę magnetofono-
wą. Według zapewnień artysty ten rytuał, jeśli nie przerywa go choroba, 
odbywa się codziennie i trwa osiem godzin. Skutkiem aktywności artysty 
jest — co najbardziej interesujące w kontekście tej wypowiedzi — blisko 

2 Roman Opałka zmarł 6 sierpnia 2011 roku, kilka miesięcy po pierwszej publikacji tego tekstu.
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piętnastotysięczny zbiór fotografii jego własnej twarzy oraz nagrania głosu 
wypowiadającego kolejne liczby. Ta osobliwa kolekcja dokumentuje pro-
ces starzenia się artysty. Owe dźwiękowe i  fotograficzne dokumentacje 
bardzo często są prezentowane podczas wystaw razem z Detalami.

SZTUKA BUTÓW, SPODNI I WŁOSÓW

Andrzej Dudek-Dürer w 1969 roku zdecydował, że jego osoba stanie 
się żywym dziełem sztuki. Zgodnie z tym postanowieniem zognisko-
wał swoje życie wokół kilku obiektów: butów, spodni i włosów. Od 
czterdziestu lat chodzi w tych samych butach (jak mówi, w momencie, 
kiedy się zepsują, naprawia je — nie może wówczas wychodzić z domu), 
które są tematem wystawianych przez niego fotografii. Artysta twier-
dzi, że buty kupił 16 kwietnia 1969 roku, a w roku 1989 pozwolił sobie 
na ich generalną renowację, wymieniając podeszwy. Równie stare są 
spodnie Andrzeja Dudka-Dürera. Także od trzydziestu lat artysta nie 
obcina włosów. Każdy z  obiektów objęty jest osobną nazwą: sztuka 
butów, sztuka spodni, sztuka włosów, poza tym istnieją jeszcze: sztu-
ka ciała i — generalnie — sztuka Andrzeja Dudka-Dürera. Te nieco 
komiczne zabiegi nabierają sensu w perspektywie wyznania artysty, że 
po tragicznej śmierci ojca przeżył głęboki kryzys i doświadczył obsesji 
śmierci. Owe wydarzenia skłoniły go do medytacji. Praktykując ją — 
jak mówi — zrozumiał powagę życia i jego istotność. Wówczas miał 
się również dowiedzieć, że jest siódmym wcieleniem Albrechta Dürera 
— stąd pseudonim artysty. Dudek-Dürer przekonuje, że podjęte przez 
niego działania afirmują życie, nadają mu powagę i głębię, na przykład 
sztuka ciała bazuje na wegetarianizmie i stanowi przejaw szacunku do 
cielesności. Według wrocławskiego artysty wieloletnie używanie tych 
samych butów i spodni manifestuje ideę reinkarnacji3.

3 Zob. A. Olędzka, Przekraczanie potoczności, „Wegetariański Świat”
http://www.wegetarianski.pl/podstrona/czytnik.php?dzial=rozmowy&artykul=6 [data dostępu: 
19.09.2014].
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LA RE-INCARNATION DE SAINTE-ORLAN

Wydaje się, że spośród przedstawionych tu postaci najwięcej kontro-
wersji budzi Orlan, francuska artystka zajmująca się performansem 
i multimediami. Podjęty przez nią w 1991 projekt o nazwie La Re-
-incarnation de Sainte-Orlan (Re-inkarnacja świętej Orlan) polegał na 
poddaniu się dziesięciu operacjom plastycznym. Cel operacji stano-
wiło uzyskanie wyglądu, który odsyłałby do fragmentów twarzy ko-
biet z obrazów mistrzów renesansu i manieryzmu. Czoło Orlan miało 
przypominać czoło Mony Lisy Leonarda da Vinci, a policzki kojarzyć 
się z policzkami Wenus z obrazu Boticellego. W czasie jednej z ope-
racji nad brwiami Orlan umieszczono dwa silikonowe elementy, które 
drastycznie ingerują w  wygląd twarzy artystki. Operację filmowano 
i transmitowano na żywo do Centrum Pompidou w Paryżu i do Cen-
trum MacLuhana w Toronto.

Twórczość Orlan przez samą artystkę rozumiana jest z  jednej 
strony jako penetracja myśli feministycznej (postrzeganie kobiet w hi-
storii sztuki, narzucanie kobietom przez mężczyzn standardów urody 
i wyglądu), z drugiej strony jako dotykanie kwestii świętości czy nie-
naruszalności tabu ciała w kulturze.

REAKCJE

Jak widać, działalność Opałki, Dudka-Dürera i Orlan stanowi per-
manentny eksperyment na styku ciała i wolnej woli. Są to prakty-
ki ekstremalne. Eksplorują przestrzeń norm tak biologicznych, jak 
obyczajowych.

Poniżej chciałbym przytoczyć wypowiedź, która, w  moim od-
czuciu, wyraża jedną ze standardowych reakcji na działania podej-
mowane przez wymienioną trójkę artystów. David Morris w tekście 
opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego” stwierdził, co 
następuje:
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Sztuka współczesna skoncentrowała się na wegetatywno-fizjologicznych 
aspektach ludzkiej cielesności. Ciało przestało w niej być ciałem, stało się po 
prostu mięsem. Emocje, jakie wynikają z zetknięcia z cielesnością w sztuce, 
mają dziś najczęściej charakter negatywny, żerują na podstawowym ludzkim 
lęku, którym jest strach przed naruszeniem integralności ludzkiego ciała. 
Każdy boi się operacji, dlatego sztuka pokazuje operacje. Weźmy przykład 
pierwszy z brzegu, choć może zarazem skrajny: francuską artystkę Orlan 
[…]. Orlan raczy zwabionych do galerii widzów projekcją video i wykła-
dem traktującym o jej dziewięciu operacjach plastycznych. […]. Drastyczne 
filmy dokumentują proces przykrawania i sztukowania ciała Orlan. Co cie-
kawe, rzecz cała, myślę, że dla artystki dosyć dochodowa, odbywa się pod 
patronatem i nadzorem jakiejś agencji reklamowej. Gdy proces przemiany 
dobiegnie końca, agencja reklamowa nada Orlan nowe imię. Można po-
wiedzieć, że nie ma nic dziwnego w tym, że starzejąca się kobieta próbuje 
ratować swoją twarz przy pomocy operacji plastycznych. Oto nowy sposób 
sakralizacji i ubóstwienia: do doskonałości poprzez zeszpecenie4.

Jak można się domyślać, stanowisko to reprezentuje poglądy wielu 
odbiorców. Powyższa ocena stanowi właściwie jedną z dwóch modelo-
wych reakcji. Albo — jak w przypadku cytowanej wypowiedzi — ar-
tystów pokroju Orlan traktuje się jako perfidnych graczy, którzy zde-
cydowali się na podobną praktykę za cenę zaistnienia na rynku sztuki. 
Albo uważa się ich za społecznie niedostosowanych dziwaków, którzy 
motywowani kuriozalnymi kaprysami marnotrawią życie.

Tymczasem wydaje się, że praktyki wskazanych artystów są oso-
bliwą odpowiedzią na wyzwania, które współczesność stawia cielesno-
ści. Stanowią rodzaj komentarza do postaw konsumpcyjnych, kultu 
młodości i powierzchownej afirmacji ciała, lansowanych przez kulturę 
masową. W tym sensie przywołani artyści, działając być może na gra-

4 D. Morris, Dusza z ciała wyleciała, „Tygodnik Powszechny”, 
http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/04/moris.html [data dostępu: 19.09.2014].
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nicy „patologii”, wyrażają — czasem w sposób ekstremalny — współ-
czesną kondycję człowieka i jego ciała.

ASCETYZM

Wielu religioznawców dowodzi, że religia czy religijność stanowi 
przede wszystkim funkcję życia wspólnotowego5. W tym sensie nor-
my religijne, rytuały i tabu można traktować jako sposoby, w jakie dana 
wspólnota odnosi się do rzeczywistości i zapośrednicza ją. Przyjąwszy 
to przekonanie, możemy uznać ascetyzm nie tylko za skrajną konse-
kwencję przekonań religijnych określonej wspólnoty, ale również za 
radykalny ruch, który posuwa do granic możliwości reguły uznawane 
przez społeczność, w ramach której się pojawia i do której się odno-
si. Jeśli religia wyraża kondycję kulturową, wówczas ascetyzm stanowi 
proces tematyzowania — niejako przepracowywania — tych norm po-
przez ich radykalizację.

Wedle artykułu Janusza Maciuszki — autora obszernego hasła 
w Encyklopedii religii — „o ascezie w sensie ścisłym można mówić, 
kiedy poszczególne praktyki spaja jasna metoda i klarowne wzorce, 
zaś osobę ją stosującą cechuje trwałe nastawienie, regularność prak-
tyk i  stały zamiar osiągnięcia celu soterycznego oraz doskonalenia 
osobowości”6.

Istotnym elementem tak rozumianej ascezy jest — jak nazywa to 
Maciuszko — „samoudręczanie” i  poniżanie, walka z  własnym „ja”7. 
Ów cel realizowany jest za pomocą wyznaczonych sobie przez prak-
tykującego ascezę różnego rodzaju nakazów i tabu; dotyczą one sfery 
pokarmu, zachowań seksualnych, snu i innych aspektów życia.

5 Zob. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, Warszawa 
1978.
6 J.T. Maciuszko, hasło Asceza, w: Religia. Encyklopedia, t. I, red. T. Gadacz, B. Mierski, PWN, 
Warszawa 2003.
7 Tamże, s. 30.
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Opisując kolejne wymiary ascetyzmu, Maciuszko stwierdza:

Asceza w  wymiarze historycznym oznaczała zazwyczaj separację od 
świata, który był uznany za wartość negatywną, przeszkadzającą w osią-
gnięciu dóbr religijnych i/lub w  poszukiwaniu doskonałości moralnej 
i etycznej. Dla zaistnienia ascezy konieczne jest więc określenie świata 
jako wartości świeckiej, antagonistyczne ujęcie tego, co duchowe, i tego, 
co świeckie, a  następnie przekonanie o  skutecznym przezwyciężeniu 
materii (świata) przez ducha8.

Właśnie ów „eskapistyczny” aspekt podkreślał Paul Evdokimov 
w książce Wieki życia duchowego, pisząc o współczesnym ascetyzmie. 
Rosyjsko-francuski teolog stwierdzał, że dzisiejsza asceza to „nieko-
niecznie praktyki umartwiania się, ale przed wszystkim narzucanie 
sobie ograniczeń i  trzymanie się na uboczu, z dala od zgiełku i po-
śpiechu życia”9.

Jakkolwiek ascetyzm uznaje świat za „wartość negatywną”, 
to rzecz jasna nie istnieje w  kulturowej próżni. Praktyki ascetycz-
ne odwołują się do pewnych tradycji, norm, wartości społecznych, 
w  kontekście których się pojawiają. Mimo że asceza — zarówno 
w  przypadku grup monastycznych, jak osób samotnie praktykują-
cych — oznacza rezerwę wobec życia społecznego i szukanie miejsca 
na jego marginesach, to stanowi wyraz pewnej kultury i do niej się 
odnosi. Nawet gdy „świat” — zawsze jakiś konkretny „świat”, zapo-
średniczony przez kategorie pojęciowe danej kultury — jest przed-
miotem krytyki, nadal kształtuje praktykę ascetyczną, stanowiąc 
przedmiot negatywnych odniesień.

Podsumujmy: wśród najważniejszych cech ascezy można wyróż-
nić stałość praktyki, jej transgresyjny charakter (samoudręczenie, „wal-

8 Zob. tamże, s. 30
9 P. Evdokimov, Wieki życia duchowego: od Ojców pustyni do naszych czasów, przeł. M. Tarnowska, 
Znak, Kraków 1996.
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ka” z własnym „ja”), wyznaczenie tabu, separację od świata i dobrowol-
ne plasowanie się na marginesie życia społecznego.

PRAKTYKA ARTYSTYCZNA JAKO TRANSGRESJA, 
TABU I SEPARACJA

Opałka, Dudek-Dürer i  Orlan wychodzą od pewnego kulturowego 
doświadczenia, a  następnie je radykalizują. Ekstremalność ich prak-
tyk sprawia, że sytuują się na marginesie życia społecznego, niemniej 
odnoszą się do problemów zaistniałych w ramach wspólnoty, w której 
żyli i która ich ukształtowała.

Podkreślam tu cechy ascezy, które pozwalają abstrahować od teo-
logicznego kontekstu tych praktyk. Jakkolwiek działania Opałki, Dud-
ka-Dürera i Orlan są pozbawione odniesień teologicznych (przynaj-
mniej wyrażanych explicite) — tzn. nie są podejmowane w imię wartości 
transcendentnych wobec świata — to z pewnością posiadają kontekst 
teleologiczny. U ich początku znajduje się jasno określona wizja — cel — 
która uzasadnia i motywuje praktykę na tyle mocno, że artyści decydują 
się na całkowite podporządkowanie jej życia. W tym sensie przedsta-
wione przeze mnie działania zachowują pierwszą z wymienionych cech 
— trwałość praktyki. Są to czynności permanentne, a przy tym długo-
trwałe. Opałka i Dudek-Dürer realizują swoje projekty konsekwent-
nie od ponad czterdziestu lat, a Orlan od niemal dwóch dekad. Biorąc 
pod uwagę, że są to gesty, które radykalnie sprzeciwiają się życiowej 
pragmatyce, można się domyślać, że ich kontynuowanie wymaga pracy, 
samokontroli, dyscypliny wewnętrznej. Oznaczają ciągłą walkę ze sobą.

W przypadku Orlan przekraczanie „ja” nabiera specyficznego wy-
miaru. Podkreśla się, że przekształcając anatomię twarzy, Orlan gra 
również ze swoją tożsamością i wskazuje na jej płynność10. Dodając 

10 Zob. J. Krawczyk, Transgresyjna sztuka Orlan. Dylematy wokół granic artystycznej wypowiedzi, 
„Pokaz. Pismo Krytyki Artystycznej”, nr 37, s. 17‒25.
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do swojej twarzy detale przejęte z artystycznych wizerunków innych 
kobiet, Orlan rezygnuje z własnej indywidualności, staje się hybrydą, 
która symbolizuje represyjność wyobrażeń o  ideale kobiecego ciała. 
Czytelny w  działaniu artystki element negacji jej własnej tożsamo-
ści jest jedną z  płaszczyzn, na której uwidacznia się pokrewieństwo 
z praktyką ascezy.

Jeśli wyznacznikiem kondycji współczesnego człowieka Zachodu 
jest przywiązanie do wolności we wszelkich jej wymiarach, to Opał-
ka i Dudek-Dürer rozumieją to przywiązane w sposób zdecydowanie 
odmienny od potocznego. Postępują wbrew nakazom pragmatyki ży-
ciowej, która na ogół uczy, aby pozostawiać sobie jak najwięcej możli-
wości wyboru. Ich wolność wyraża się w samoograniczeniu. Oznacza 
to po pierwsze, że trwają przy wykonywaniu jednego, głęboko inge-
rującego w życie projektu, po drugie, że zdecydowali się przestrzegać 
rozlicznych nakazów i zakazów. Opałka hiperbolizuje regularność ży-
cia, wpisując je w  rytm malowania, liczenia i  fotografowania, nieja-
ko towarzysząc procesowi starzenia się własnego ciała. Dudek-Dürer 
umieszcza zakaz tam, gdzie współczesny człowiek znajduje okazję do 
konsumpcji.

Kontynuując wątek tabuizacji, można by powiedzieć, że w przy-
padku Orlan przestrzenią tabu stała się sama artystka. Na stronie in-
ternetowej Orlan widzimy napis: „Odkryj moją twarz. Nie obawiaj się 
dotknąć mojej twarzy”11. Dopiero po kliknięciu na wizerunek Orlan 
możliwe jest przeglądanie zawartości strony. Francuska artystka zdaje 
sobie sprawę, że dla osoby, która po raz pierwszy dostrzega jej wi-
zerunek, może być to widok odpychający. Naturalnym odruchem od-
wiedzającego stronę może być uczucie analogiczne do wstrętu, który 
towarzyszy oglądaniu „wybryków natury”, mutantów — odrażających 
dlatego, że w radykalny sposób naruszają zasadę tożsamości, powodu-
jąc zakłopotanie.

11 http://www.orlan.net/fr/ [data dostępu: 06.07.2011].
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Omawiani artyści przede wszystkim sami ograniczają przestrzeń 
możliwego doświadczenia, „separując się od świata” w  takim sensie, 
że wszelkie bodźce płynące z zewnątrz traktują jako zbędny nadda-
tek wobec projektu, który podejmują i który de facto jest ich życiem. 
Chociaż należy się spodziewać, że owo ograniczenie generuje też 
nowe możliwości, to jednak nie one wysuwają się tu na plan pierwszy. 
Maksymalistyczne roszczenia tego typu projektów: konieczność pod-
porządkowania się dziełu, redukcja pola aktywności życiowej, plasują 
omawianych artystów na marginesie życia społecznego.

Przekreślając wyjątkowość życia — wszak dano nam tylko jedną 
możliwość skorzystania z niego — żyją jak eremici. Jesteśmy w stanie 
zrozumieć taką postawę, jeśli reprezentują ją mnisi, którym przyświeca 
jasno określony, soteriologiczny cel. Ich decyzje są bowiem w pewnym 
sensie interesowne. Natomiast podobna decyzja podjęta przez artystę 
musi zastanawiać. Niepoparty żadnym transcendentnym uzasadnie-
niem akt poświęcenia się jednej, w zasadzie bezproduktywnej czyn-
ności wydaje się absolutnym marnotrawieniem dobra, jakim jest życie. 
Artyści nie tylko separują się od świata, ale raz przekroczywszy tę gra-
nicę, brną dalej, skazując się na los dziwaków.

ASYMILACJA I ŚWIADECTWO

Mimo że mnisi, asceci, eremici odwracali się od świata, nie znaczyło 
to, że również świat odwracał się od nich. Pamiętamy podania The-
odoretusa z Cyru, w których przedstawia on Szymona Słupnika jako 
postać otaczaną kultem za życia, odwiedzaną przez szukających wspar-
cia i rady. Podobnie literatura piękna — chociażby powieści Fiodora 
Dostojewskiego — przedstawia mnichów jako postacie obdarzone 
szacunkiem, żyjące na uboczu, lecz pełniące istotną funkcję w życiu 
wspólnoty.

Przynajmniej na pierwszy rzut oka podobny los nie jest udzia-
łem Opałki, Dudka-Dürera i Orlan. Z pewnością na niekorzyść arty-
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stów działa autonomizująca funkcja zinstytucjonalizowanego pola 
współczesnej sztuki. Procesy fragmentaryzacji pół kulturowych — 
problematyzowane i krytykowane z różnych punktów widzenia — dy-
stansują twórców i  dzieła sztuki do „świata życia”, jak powiedziałby 
Jürgen Habermas. Praktyka artystyczna najczęściej adresowana jest 
do ekspertów funkcjonujących w  ramach owego zautonomizowane-
go pola i dlatego nierozumiana przez „laików”, niedysponujących od-
powiednim wykształceniem, znajomością kontekstów, odniesień itp. 
Fakt, że jej tematyzacji podejmują się operujący hermetycznym języ-
kiem eksperci, jest kolejnym czynnikiem, który zamyka sztukę współ-
czesną w ramach instytucji.

Autonomizacja pola sztuki nie jest tu jednak czynnikiem decydu-
jącym. Radykalność działań podejmowanych przez Opałkę, Dudka-
-Dürera i Orlan wzbudza niepokój odbiorcy, którego kultura — szcze-
gólnie kultura masowa — nie przyzwyczaiła do tak ekstremalnych 
wrażeń. Może on nawet zadawać sobie pytanie, czy tego rodzaju prak-
tyki podejmują ludzie psychicznie zdrowi — a tym samym czy mają 
one intersubiektywnie komunikowalny sens.

Wskazywałem wcześniej, że każdy z wymienionych przeze mnie 
projektów motywowany jest inaczej. Roman Opałka dokumentuje 
proces starzenia się swojego ciała, określa się mianem „rachmistrza 
czasu rzeczywistego”12. Andrzej Dudek-Dürer bada (a może raczej 
zmaga się z) kategorię tabu — żyjąc w ramach systemu ekonomicz-
no-politycznego opartego na konsumpcji i przepływie dóbr, postano-
wił odmówić konsumowania niektórych z nich, uczynił je dla siebie 
„nietykalnymi”. Orlan podejmuje kwestię opresyjności patriarchalnej 
kultury. Przekształcając swoją twarz w  hybrydę modelowaną przez 
mistrzów malarstwa, ironizuje i  prowokuje: „Oto kobieta, której 
oczekujecie!”.

12 B. Kowalska, Roman Opałka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
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Jak widać, Opałka, Dudek-Dürer i  Orlan odnoszą się do kwe-
stii, które istotnie kształtują naszą kondycję kulturową. Kult młodo-
ści, konsumpcjonizm, opresywne kategorie patriarchalnej kultury — 
wszystkie te zagadnienia w  osobach omawianych artystów znajdują 
specyficznych badaczy. Wyjątkowość tych twórców polega na tym, że 
w obszar badań nie wkraczają w teorii, ale praktycznie. Różnica mię-
dzy Dudkiem-Dürerem a na przykład filozofem krytykującym posta-
wy konsumpcyjne byłaby więc taka sama jak różnica między teologiem 
a praktykującym, dającym świadectwo eremitą.
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QUEERING ISLAM 
Pewnego razu 
w Kandaharze 

W 1992 roku, w szkole koranicznej na południu Afganistanu, wokół 
nauczającego tam mułły Mohammeda Omara skupiła się grupa trzy-
dziestu pobożnych studentów. Z prawdziwie religijną prostotą nazwali 
się „talibami”, co z pasztuńskiego można przetłumaczyć jako „studen-
ci”. Grupa gwałtownie się rozrosła i zamarzyła o władzy w ogarniętym 
wojną Afganistanie. Talibowie chcieli przyłączyć się do konfliktu, po-
konać zwaśnione obozy i wprowadzić nowy ustrój, oparty na prawie 
koranicznym. Tak też się stało dzięki ich fanatyzmowi i zdolnościom 
organizacyjnym mułły Omara.

„Studenci” zaprowadzili w  kraju porządki oparte na najbardziej 
rygorystycznych interpretacjach Koranu. Kobietom zakazano wstępu 
do szkół, pracy zarobkowej i zmuszono do noszenia ubioru zakrywa-
jącego całe ciało, łącznie z  twarzą, gdy znajdowały się poza domem. 
Pobożność „studentów” była tak wielka, że mężczyznom mierzyli bro-
dy, żeby sprawdzić, czy rozmiarami nie odbiegają one od długości bro-
dy Proroka. Zabroniono również korzystania z prognozy pogody, bo 
uznano ją za rodzaj szarlatanerii (ostatecznie może nie jest to całkiem 
nieuzasadnione?). Zakazano także oglądania telewizji, słuchania mu-
zyki, korzystania z internetu, a  — co interesuje nas w tym przypadku 
najbardziej — za przestępstwo uznano wykonywanie zdjęć lub innych 
wizerunków jakichkolwiek istot żywych. 
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Po ataku terrorystycznym na USA w  2001 roku Osama bin 
Laden przyznał się do zorganizowania zamachu i oficjalnie pogra-
tulował pozostałym zaangażowanym w  niego osobom. Przebywał 
w opanowanym przez talibów Afganistanie. Prezydent USA zwrócił 
się do rządu Afganistanu o wydanie bin Ladena. Afganistan odmó-
wił. Niedługo potem spin doktorzy Busha wymyślili hasło „oś zła” 
i za jej rdzeń uznali Afganistan. W październiku 2001 roku prezy-
dent USA za zgodą ONZ wysłał amerykańskich żołnierzy, by po-
konali talibów.

Za armią na wojnę pojechały zastępy dziennikarzy. Wśród 
nich znajdował się Thomas Dworzak, fotoreporter agencji Ma-
gnum, który przygotowywał reportaż na zlecenie redakcji „New 
Yorkera”. Wojna toczyła się błyskawicznie. Amerykanie z impetem 
wkraczali na nowe tereny, a talibowie wycofywali się. Opuszczając 
w  popłochu kolejne miasta, pozostawili wiele absurdalnych śla-
dów zaprowadzonego reżimu. Jeden z nich został znaleziony przez 
Thomasa Dworzaka — w opuszczonych zakładach fotograficznych 
o wdzięcznych nazwach „Sahar Zadah” („Syn Króla/Szacha”), „Ro-
shan” („Światło”) i  „Nazir Photographer” („Nazir Fotograf ”) nie-
miecki reporter natknął się na serie wprost ślicznych zdjęć. Jak 
się domyślił, zostały wykonane na początku listopada 2001 roku. 
Talibowie najprawdopodobniej zapomnieli zabrać je z sobą, kiedy 
uciekali przed ofensywą sił opozycji i bombardowaniami lotnictwa 
USA. Gdy ukrywali się w dalekich górach, ich podobizny, wyretu-
szowane z pietyzmem, nadal spokojnie wisiały na zapleczu zakła-
dów, pośród portretów Bruce’a Lee, Leonarda di Caprio i Ahmeda 
Szah Masuda. Dworzak wyselekcjonował najciekawsze z nich i wy-
dał w postaci albumu Taliban.

„Studenci” wprowadzili zakaz tworzenia podobizn istot żywych. 
Dopuszczali jednak możliwość wykonywania zdjęć do paszportów 
i innych dokumentów. A kiedy furtka się otworzyła — łamiąc restryk-
cyjne prawo — sami dali się ponieść pasztuńskiej fantazji. Nie tylko 
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zrobili sobie zdjęcia, ale poprosili fotografa o kilka usług ekstra. Cóż, 
talib też człowiek.

Lans i  szpan po pasztuńsku wygląda nieco inaczej niż nasz 
rodzimy. Modna młodzież z  Kandaharu ma zwyczaj zakładania 
sandałów na konturnowych obcasach, lakieruje paznokcie i maluje 
oczy sirmą — rodzajem cienia do powiek — co nadaje jej zalotnego 
wyglądu gwiazd kina niemego. Oczywiście tylko młodzież męska, 
kobiety, chcąc nie chcąc, są wzorami skromności. I tak właśnie wy-
strojeni talibowie prezentują się na znalezionych przez Dworzaka 
fotografiach. Jako tło zdjęć wybrali soczyście zielone krajobrazy 
szwajcarskich Alp, nie zaś brązowo-szare pustynie Afganistanu. 
Niektórzy pozują samotnie, inni z kompanami — co bardziej bez-
ceremonialni spletli swe dłonie z dłońmi kolegów — ale wszyscy 
zgodnie dzierżą broń, przykładając ją kolegom do głowy albo tylko 
niewinnie trzymając pod pachą. Uroku tym scenkom dodają ota-
czające mężczyzn kwiaty i  unosząca się wokół nich mgiełka. Nie 
był to zresztą jedyny absurdalny ślad, który zostawili po sobie tali-
bowie. W Toyocie Land Cruiserze porzuconej w Kandaharze prze 
mułłę Muhameda Omara, człowieka, który wcześniej zabronił słu-
chania muzyki pod karą więzienia lub śmierci, znaleziono sporą 
kolekcję płyt z muzyką pop.

W  kontekście przedstawionych powyżej historii rządy talibów 
okazują się szopką. To jednak nas nie dziwi. Wiele podobnych anegdot 
błąka się w zbiorowej pamięci. Żona Edwarda Gierka podobno zwy-
kła robić sobie fryzury w zepsutym, mieszczańskim Paryżu, aby lud 
robotniczy miał piękną Panią Pierwszą Sekretarzową. Ta sama słabość 
dotknęła ponoć Elene Ceausescu, gdy w rządzonej przez jej męża Ru-
munii panowała nieprzeciętna bieda. Mówi się również o pogardzie, 
którą Che Guevara żywił do niewykształconych kubańskich chłopów. 
Analogiczne rozbieżności między propagowanymi ideologiami a ży-
ciową praktyką można wymieniać w nieskończoność. Rządy dyktatur 
(a może polityka w ogóle, jak chce tego Baudrillard?) są spektaklem dla 
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mas i nic dziwnego, że rządzący perfidnie oddzielają od prywatnych 
upodobań swój publiczny wizerunek i poglądy głoszone na wiecach.

Dlatego chciałbym skupić się na nieco innym, choć podobnym 
wątku. Według mnie ciekawszym i zabawniejszym. Otóż zastanawia-
jące jest, jak konserwatywna i  niewątpliwie maczystowska tradycja, 
którą talibowie chcieli przywrócić w Afganistanie, potrafiła wygene-
rować owe homoerotyczne portrety, przypadkiem znalezione przez 
Thomasa Dworzaka. Mahomet surowo potępiał „sodomię”, a talibo-
wie — mieniący się jego najwierniejszymi naśladowcami — powinni 
z pieczołowitością tępić najmniejsze ślady homoseksualizmu. Zresztą 
nawet gdyby nie ważyła tu kwestia przekonań religijnych, czy męż-
czyzna może pozwolić sobie na choćby ślad zniewieścienia w kraju, 
gdzie kobietę sprowadzono do roli przedmiotu, z którego co jakiś czas 
wydobywa się (najlepiej męskiego) potomka? Wydaje się, że nie. Skąd 
więc te splecione ręce na jednym z portretów?

Wątpiącym w homoerotyczny wydźwięk tych fotografii sugeruję 
przypomnieć sobie zdjęcia markowane imionami Pierre i Gilles. Kryją 
się pod nimi, jak wiadomo, Pierre Commoy i Gilles Blanchard — part-
nerzy nie tylko w sztuce, ale też w życiu i w łóżku. Zasłynęli portretami 
gwiazd takich jak Madonna, Kylie Minogue, Naomi Campbell. Jednak 
zanim przyszło im robić zdjęcia gwiazd, wypracowali styl, którego ele-
menty wypisz wymaluj odpowiadają fotografiom znalezionym przez 
Dworzaka: centralna kompozycja kadru, delikatna mgiełka, kiczowaty 
sztafaż i oczywiście piękni chłopcy w roli głównej. Co więcej, do ty-
powej stylizacji postaci należy przerysowany makijaż i wszystko, co się 
błyszczy — niczym złoty lakier na paznokciach talibów.

Antropolodzy powiedzą, że w kulturach patriarchalnych poczucie 
wspólnoty między mężczyznami jest oczywiste. Tak manifestowana 
wspólnotowość dotyczy zresztą obu płci. Osobny taniec kobiet i męż-
czyzn na weselu w Indiach nie jest niczym dziwnym. Zabawę w „mie-
szanych” parach uznaje się za rozpustę. Dodadzą również kilka uwag 
na temat różnic w  formach kulturowego zapośredniczenia — pew-
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ne społeczności uznają za normę noszenie kolczyków i pierścionków 
przez mężczyzn. Tylko w świecie zachodnim stanowi to ekstrawagan-
cję. Podobnie jest z malowaniem oczu i  lakierowaniem paznokci — 
kultura Pasztunów w pewnych okolicznościach uznaje te zachowania 
za normę i dopatrywanie się tu homoseksualnych podtekstów jest nie-
porozumieniem. Niby wszystko się zgadza. Ale powtórzę pytanie: skąd 
splecione dłonie mężczyzn na jednym z portretów? Przypomnę też, że 
islam uznaje homoseksualizm za grzech. Nawet w wydaniu talibów.

Gdy podczas „nocy długich noży” członkowie SS mordowali swo-
ich pobratymców z SA, szefa tej organizacji Ernsta Röhma zaskoczyli 
w czasie orgii z kilkoma młodymi mężczyznami. Wielu innych przy-
wódców SA również praktykowało homoseksualizm. Hitler, Göring 
i Geobbels tolerowali ich jawnie demonstrowane skłonności, a czystka 
w SA wydarzyła się ze względów czysto politycznych. Dlaczego w głę-
boko patriarchalnym i skądinąd maczystowskim nazizmie tolerowano 
te praktyki? Co wreszcie skłoniło talibów — wbrew etosowi mężczyzny 
w kulturze patriarchalnej — do wykonywania niedwuznacznych gestów 
czułości? Nawet z portretów, na których nie ma tak ewidentnych zna-
ków przywiązania, emanuje jakaś homoerotyczna aura, wrażenie czegoś 
więcej niż tylko „męskiej solidarności”. Nie wzbudzałoby to być może 
zdziwienia, gdyby rzecz działa się na głębokiej pustyni, w czasie długiej 
izolacji od kobiet. Ale zdjęcia powstawały w centrum Kandaharu.

Wszyscy pamiętamy parę skinów udających kopulację w gabine-
cie posła LPR, których sfilmował usłużny kolega. Zresztą w polskich 
warunkach homoseksualność w przestrzeni społecznej nie jest niczym 
dziwnym. W  świetnym tekście zatytułowanym Sztuka a  seksualna 
przebudowa polskiej przestrzeni publicznej Paweł Leszkowicz odnajduje 
ślady homoerotyzmu w oficjalnej kulturze wizualnej III RP. Męskie 
akty i  przedstawienia androgynicznych lub męskich twarzy — jak-
by ich charakter pozostał zupełnie nieuchwytny — zyskały mecenat 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, a  także stały się trwałymi 
elementami pejzażu Poznania i  Krakowa. Jak zauważa Leszkowicz, 
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wydarzyło się to w kraju, w którym antyhomofobiczna kampania Ka-
roliny Breguły „Niech nas zobaczą” nie spowodowała praktycznie żad-
nego odzewu wśród opinii publicznej — poza oburzeniem w kręgach 
ultrakonserwatystów. Autor pyta więc, dlaczego możliwe są manife-
stacje homoseksualizmu w paraklasycystycznej formie rzeźb Mitoraja, 
natomiast homoseksualizm podany wprost wzbudza najczęściej obu-
rzenie? Innymi słowy, dlaczego — podobnie jak w przypadku talibów 
i  SA — toleruje się pewne zachowania, mimo że oficjalnie kultura 
mówi im: „Nie!”? 

Wydaje się nieuniknioną ironią losu, że zachowania wszelkich 
propagandystów, ideologów i innych zwolenników „jedynie słusznych 
poglądów” wykoślawiają się jakoś tak, że stają się przeciwieństwem 
głoszonych przez nich przekonań. Ideologie, które dają odpowiedź na 
każdą kwestię i zawierają restrykcyjne zakazy i nakazy, w świetle po-
dobnych historii same się kompromitują.

Z pewnością jednak zachowania talibów nie są jedynie „wypad-
kiem przy pracy”. Jest we wspólnotach mężczyzn coś, co wymyka się 
przyjętemu etosowi macho i nawet najbardziej „heteryckie” wspólnoty 
potrafi uczynić przestrzenią homoerotyzmu1. Jakiś trudno uchwytny 
naddatek, który ujawnia mniej znaną stronę ludzkiej natury. Ktoś bę-
dzie w tym widział skłonności starannie skrywane przed światem, ktoś 
inny tłumione potrzeby, a ktoś jeszcze inny powie, że wszystkie te za-
chowania są po prostu wynikiem „atmosfery chwili”. Talibowie zrobili 
sobie grzeszne i paragejowskie zdjęcia. Równie pobożni i maczoidal-
ni skini znajdowali przyjemność w  parodiowaniu homoseksualnego 
zbliżenia. Słabość mułły Omara do muzyki pop łamie jedynie zakaz 

1 Jak wiadomo, w więzieniach męska nagość i seks mają za zadanie wyznaczyć hierarchię. Zgwał-
cenie współwięźnia jest przyjętym sposobem upokorzenia i demonstracji władzy. Jednak ci sami 
mężczyźni, którzy pod prysznicem gwałcą słabszych, w większości przypadków nie posunęliby 
się do podobnego czynu na wolności. Gwałt na współwięźniu nie jest zachowaniem stricte homo-
seksualnym, rzadko dotyczy ono homoseksualistów. Trudno o bardziej „maczerskie” środowisko 
niż więzienie. Skąd więc pomysł, aby seks ze współwięźniem odgrywał jakąś znaczącą rolę? Czy 
decyduje tu jedynie tłumiony popęd seksualny? 



 ELEMENTY POLA  /  141

religijny, jest grzechem, ale popełnianym na własną rękę, może nawet 
w ukryciu. Nie wpływa na ustanowione zwyczajem relacje z  innymi 
ludźmi. Natomiast wydaje się dość zabawne, że w grupie mężczyzn 
prężących muskuły przed całym światem nagle rodzi się ciche poro-
zumienie i niewyartykułowana zgoda (bo przecież „niemęską” rzeczą 
jest mówić zbyt dużo) na zachowania, które aż proszą się o etykietkę 
„gejowskich”.





 ELEMENTY POLA  /  143

WYJŚĆ Z PIEKŁA 
MODERNIZMU

LATA pięćdziesiąte i początek lat sześćdziesiątych to w USA i Europie 
Zachodniej okres bumu gospodarczego. Rozpędzone gospodarki pro-
dukowały, a właściwie nadprodukowały, ogrom towarów, gdy ochoczo 
konsumujące społeczeństwa odreagowywały wojenną traumę. Produk-
cja przedmiotów zaspokajała już nie tylko podstawowe potrzeby, ale 
wszelkie chętki i smaki: cały wachlarz pragnień generowanych zarówno 
przez przemysł reklamowy, jak przez zwykłą (arcy)ludzką potrzebę do-
gadzania sobie.

W  tym samym czasie na radośnie konsumujące masowe społe-
czeństwo padały gromy ze strony teoretyków kultury, szczególnie tych 
o marksowskiej proweniencji. Herbert Marcuse czy Theodor Adorno, 
na własne oczy przyglądając się konsumpcjonizmowi à la américaine, 
przez wszystkie przypadki odmieniali słowo „reifikacja” — straszydło, 
które widzieli na końcu drogi przemierzanej przez zachodnie gospo-
darki. Stosunek między człowiekiem a rzeczą generowany przez logikę 
kapitalizmu miał prowadzić do uprzedmiotowienia samego człowieka. 
Wytwarzając towary w kapitalistycznych warunkach produkcji, czło-
wiek miał ryzykować, że stanie się ich zakładnikiem: zostanie zinstru-
mentalizowany z jednej strony jako robotnik, z drugiej jako konsument.

Nieco inne aspekty relacji podmiot‒przedmiot podkreślał egzy-
stencjalizm — najmodniejszy kierunek filozoficzno-artystyczny tamtej 
epoki. Hasło-fetysz egzystencjalistów — „autentyczność” — wchodzi-
ło w konflikt z praktyką życia społecznego, która człowieka uznawała 
za wypadkową społecznej i produkcyjnej siatki uwarunkowań, widzia-
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ła w  nim biernego konsumenta, a  nie podmiot świadomie kreujący 
rzeczywistość. W Bycie i nicości Sartre’a bardzo często opis przedmiotu 
— jego dookreślenie, sposób definiowania, podatność na instrumenta-
lizację — służył jako kontrprzykład sytuacji, w której znajduje się czło-
wiek1. Istnienie przedmiotu stawało się modelem istnienia radykalnie 
odmiennego od życia ludzkiego i budziło niepokój.

Przypominam te dwa nurty wyznaczające po II wojnie świato-
wej rytm krytyki społeczeństwa masowego, gdyż uwypukliły one 
dwa aspekty, które cechują zachodnie nastawienie do przedmiotu. Po 
pierwsze, przedmiot zajmuje ostatnie miejsce w  hierarchii tego, co 
istnieje (najpierw człowiek, potem zwierzę, dopiero na końcu przed-
miot). Po drugie, naruszenie tego porządku traktujemy jako zagroże-
nie autonomii podmiotu. 

Rozpoczynam w ten sposób również dlatego, że przywołany spo-
sób myślenia o  relacji podmiot‒przedmiot wykorzystują kuratorzy 
wystawy Hell of Things. Widać to już w „niepokojącym” tytule, który 
nawiązuje do refleksji Tennessee Reed (istnieje piekło ludzi, zwierząt 
i rzeczy). Analogiczny wydźwięk mają teksty towarzyszące wystawie. 
Dramatyzują one stosunek między podmiotem a przedmiotem, prze-
konując, że rzeczom towarzyszy „przerażający ładunek nieokreślono-
ści”2, że rzeczy wikłają człowieka w siatkę relacji, a „wypierając ukryte 
w nich historie, możemy doprowadzić się do traumy”3.

Kuratorzy zasugerowali eksperyment myślowy podobny do tego, 
jaki Jacques Lacan zaproponował uczestnikom swojego seminarium: 
wyobraźmy sobie, że to rzeczy nam się przyglądają, a  nie my im4. 
Krzysztof Gutfrański, Dominik Kuryłek i Ewa Opałka chcieli poka-
zać, jak przedmioty prowadzą niekontrolowane przez nas życie, nie-

1 Zob. J.-P. Sartre, Byt i nicość, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Ryziński, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2007.
2 K. Gutfrański, D. Kuryłek, E. Opałka, Wszystkie rzeczy idą do piekła, „Format P. Kwartalnik 
Humanistyczny” 2009, nr 1, s. 185. 
3 http://www.kronika.org.pl/ [data dostępu: 31.03.2009].
4 Zob. J. Elsner, Patrzeć i mówić: ekstaza w ujęciu analitycznym, „Konteksty” 2006, nr 1, s. 68‒81.



 ELEMENTY POLA  /  145

postrzeżenie obrastają znaczeniami, „krzyczą historiami, które chcemy 
w  nich ukryć albo milkną, kiedy chcielibyśmy, żeby się otworzyły”5 
i „mają moc odbijania narzucanych im z zewnątrz”6 sensów. Kuratorzy 
zmierzali do tego, by „wytrącić widza z bezpiecznej, zhierarchizowanej 
relacji podmiot‒przedmiot”7 i stworzyć w Kronice miejsce, w którym 
„zapanuje piekielna dla nas nieokreśloność i  będziemy mogli przez 
rzeczy dostrzec kryjący się w niej ogromny, uruchamiający wyobraźnię 
potencjał”8.

ZŁOŚLIWOŚĆ RZECZY MARTWYCH

Tymczasem klimat na dwóch piętrach bytomskiej galerii nie miał 
w sobie nic piekielnego. Wręcz przeciwnie, dramatyczny, niepokojący 
ton wypowiedzi kuratorów ustąpił miejsca atmosferze luźnej i  gro-
teskowej. Nastąpiło przewrotne pomieszanie rejestrów —  wystawa 
mówiła innym językiem niż deklaracje kuratorów. Większość prac 
operowała ironią, sytuując odbiorcę raczej w grotesce niż w piekle. Bo 
co innego powiedzieć o ingerencji Karoliny Brzuzan, która wykonała 
niewielką dziurę w  ścianie i  tuż obok położyła wydobyty z  tej ścia-
ny fragment cegły (Wdrażanie prawdy w dziwny sposób umiejscawia się 
w  samym centrum ułudy, 2009)? Podobnie niepozornych rozmiarów 
obiekt Wilhelma Sasnala (bez tytułu [rozpleciony mikrofon], 2004) 
dowcipnie lawirował w  polu semantycznym, upodabniając się to do 
korony cierniowej, to do drutu kolczastego, to do rozplecionego mi-
krofonu. Praca Łukasza Skąpskiego — okulary do patrzenia wstecz 
„na chińskiej licencji” — również nie budowała wrażenia męki piekiel-
nej (Okulary do Patrzenia Wstecz GLB — Model Standard, 2000). Naj-
bardziej rozbudowana przestrzennie praca na wystawie — opatrzony 

5 http://www.kronika.org.pl/ [data dostępu: 31.03.2009].
6 Tamże.
7 K. Gutfrański, D. Kuryłek, E. Opałka, Wszystkie rzeczy idą do piekła…, s. 189.
8 Tamże.
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komentarzami i  „rozmontowany” przez Jiřiego Černickiego system 
instalacji technicznej i przeciwpożarowej (Vasby [Blinds], 2005‒2006) 
— podsycała tylko atmosferę rozbawienia (tym bardziej że ponoć stała 
się przyczyną donosu do odpowiednich władz, a kierownictwo galerii 
przyjęło gest donosiciela z godną podziwu wyrozumiałością).

Z rytmu wybijały jedynie „społecznie zaangażowany” film Zorki 
Wollny (Lulu [według dramatu Franka Wedekinda], 2008) i wideoin-
stalacja Przemysława Czepurki (bez tytułu, 2002). Ta ostatnia stanowi 
zresztą najdoskonalszy przykład semantycznego rozkładu wypowiedzi 
artystycznej lub — mówiąc brzydko — bełkotu: niejasne czynności za-
rejestrowane na wideo twórca równie mętnie (w domyśle „głęboko”?) 
podsumował zwisającym obok ekranu drutem, widocznym również na 
filmie. Ekspozycję organizowała w całość praca Bartosza Muchy (Te-
tris, 2009), złożona z powiększonych i przeniesionych w trzeci wymiar 
figur z komputerowej gry Tetris, które to figury kilkunastu innym pra-
com posłużyły za podium. Pomysł Muchy — element szerszego pro-
jektu poor design, zabawny i skądinąd prosty jak Tetris — ostatecznie 
spuentował figlarny charakter projektu.

O samej ekspozycji trudno zatem powiedzieć, że była niespójna. 
Wręcz przeciwnie, oba piętra Kroniki spowijała mgiełka, która sku-
tecznie chroniła większość prac przed złowieszczym tonem kurator-
skich wypowiedzi. Coś zgrzytało jedynie wówczas, gdy zerkając do 
ulotek informujących o rozmieszczeniu elementów ekspozycji, napo-
tykało się posępne zaklęcia Gutfrańskiego, Kuryłka i Opałki. W kon-
sekwencji pojawiały się pytania: dlaczego widzieliśmy wesoły jarmark 
zamiast piekła? Dlaczego kuratorzy stracili kontrolę nad dialogiem, 
w który wchodziły ze sobą prace?

Chcieli „zachwiać zwykłą perspektywą kontaktu z  przedmio-
tami”9 i  pozwolić przedmiotom na semantyczną nieokreśloność, na 
„mówienie własnym głosem”. Dlatego jeśli prace zaczęły między sobą 

9 Tamże, s. 189.
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chichotać, zamiast potępieńczo jęczeć, stało się to na własne życzenie 
organizatorów ekspozycji. Dlaczego jednak „mówiące własnym gło-
sem przedmioty” nie chciały być nic a  nic piekielne — jak założyli 
kuratorzy — lecz były rubaszne i groteskowe?

FASCYNACJE, INSPIRACJE

Na towarzyszącym wystawie blogu Hellofthings10 umieszczono in-
spirujące kuratorów fotografie, filmy, wypowiedzi artystów. Wśród 
pojawiających się postaci dominują twórcy, którzy okres świetności 
przeżywali w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych: Pierre Arman, 
Daniel Spoerri, Ad Reinhardt, John Cage, Francis Ponge, Georges Pe-
rec i Boris Vian. To tylko kilka nazwisk z całej plejady. Oczywiście są 
też osoby dużo młodsze (oprócz nich postacie kreskówkowe, a w dzia-
le Varia pojawia się nawet odcinek Niewolnicy Izaury), jednak ogólnie 
Hell of Things ciąży w kierunku połowy ostatniego stulecia. Również 
poświęcony wystawie pierwszy numer kwartalnika „Format P” — wy-
dany nakładem Fundacji Bęc Zmiana we współpracy z CSW Kronika 
— szukał teoretycznego zaplecza ekspozycji raczej w pierwszej poło-
wie XX wieku niż w bieżących publikacjach; wyjątek stanowił tekst 
Sztuka jako wiązadło obiektu Dietera Roelstraete11 (przedruk z kata-
logu 5. Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie). Wyjątek znaczący, 
o czym za chwilę.

Tak jak filozofia po II wojnie światowej pytała o ryzyko „reifika-
cji” w obliczu nadprodukcji przedmiotów i  radosnej konsumpcji, tak 
samo reagowała na te zjawiska sztuka lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych. Rzeźby Vostella, sitodruki Warhola, opakowania Christo czy 
obrazy-pułapki Spoerriego oswajały pojawienie się ogromnej, coraz 
większej ilości rzeczy: artykułów spożywczych, przedmiotów codzien-

10 Zob. http://hellofthings.blogspot.com [data dostępu: 31.03.2009].
11 Zob. D. Roelstraete, Sztuka jako wiązadło obiektu. Refleksje na temat rzeczowości, przeł. Ł. Moj-
sa, „Format P. Kwartalnik Humanistyczny” 2009, nr 1, s. 117–141.



148  /   Wyjść z piekła modernizmu

nego użytku, samochodów, jednorazowych gadżetów i rosnących wraz 
z  nimi wysypisk śmieci. Sztuka przyglądała się przedmiotom, które 
z impetem wnikały w przestrzeń życiową i jeśli mówiły własnym gło-
sem, był to często niepokojący pomruk. Między podmiotem a przed-
miotem ustalała się spolaryzowana relacja człowiek‒obiekt. Podobnie 
zerojedynkowy obraz stosunków między podmiotem a przedmiotem 
ustanawiały malarstwo materii, junk art czy arte povera. Nawet jeśli 
chciały „dowartościować” materiały i rzeczy pogardzane czy zdeklaso-
wane, u podłoża tego gestu leżało przekonanie, że przedmiot jest rady-
kalnie odległy od człowieka. Dlatego sugerowano, że trzeba pochylić 
się nad nim i zrozumieć jego specyfikę.

Jeśli idzie o bardziej współczesny kontekst, „piekło rzeczy” wyraźnie 
inspiruje się ideami przywoływanymi podczas Berlin Biennale 5., i to co 
najmniej dwojako. Trio Gutrfański, Kuryłek, Opałka zaaranżowało pewną 
sytuację, której semantykę miał skonstruować wchodzący do galerii od-
biorca. Elena Filipovic i Adam Szymczyk, tak jak później kuratorzy Piekła 
rzeczy, stworzyli odbiorcy „szansę przemieszczania się bez wyznaczonego 
kierunku”12 i założyli, że znaczenie wystawy „nie powinno być ograniczone 
do jakiejś wybranej idei, co często może mieć miejsce, gdy kuratorzy mó-
wią odbiorcom, czego należy się spodziewać na wystawie”13. Podobieństwo 
widoczne jest również w zastosowanych materiałach: większość prac wy-
korzystuje przedmioty codziennego użytku (krzesło, odkurzacz, okulary) 
lub tworzywa proste, tanie i łatwo dostępne.

I analogicznie do głosów krytyki, że bb5 była imprezą „historycz-
ną”14, o kuratorskim pomyśle na Hell of Things można powiedzieć, że 

12 E. Filipovic, A. Szymczyk, When things cast no shadow, w: Biennale Für Zeitgenössische Kunst, 
red. E. Filipovic, A. Szymczyk, JRP|Ringier, Berlin 2008, s. 590.
13 Tamże. 
14 Zob. S.  Preuss, Der Zaun meiner Nachbarn [Płot moich sąsiadów], „Berliner Zeitung” 
04.04.2008; Ch. Tilmann, Langer Schatten [Długi cień], „Tagesspiegel” 04.04.2008; G. Walde, 
Müde Kunst mit Marx — die Biennale in Berlin [Zmęczona sztuka z Marksem — biennale w Ber-
linie], „Die Welt” 04.04.2008, cyt. za: K. Pawełek, K. Bittner, Niemiecka prasa o Berlin Biennale 5, 
http://www.obieg.pl/wydarzenie/4248#footnote2_6o1c92w [data dostępu: 01.04.2009].
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opiera się raczej na historycznym niż współczesnym obrazie relacji 
podmiot‒przedmiot. A dokładniej, kuratorzy spojrzeli na przedmiot 
tak, jak patrzyliśmy na niego, zanim pojawiły się nanobiotechnologia, 
chirurgia plastyczna, inżyniera genetyczna czy technologie cyfrowe.

Anno Domini 2009 sztuczne zastawki serca wszczepia się pa-
cjentom niemal taśmowo. Aplikacja botoksu pod skórę coraz częściej 
postrzegana jest jako rutynowy zabieg pielęgnacyjny. Telefony ko-
mórkowe, palmtopy, iPody stały się urządzeniami, bez których wielu 
nie wyobraża sobie życia — wykształciły one na dodatek specyficzny 
sposób zachowania, nazywany „kulturą kciuka”15. Rzeczy coraz głę-
biej — można by powiedzieć: intymniej — wnikają w nasze ciała, 
przedefiniowując granicę między podmiotem a przedmiotem. Nie 
musimy „pochylać się” nad rzeczami, bo one często tkwią głęboko 
w nas. Nie musimy pozwalać im mówić, bo to właśnie one umożli-
wiają komunikację. 

Współczesna teoria kultury nie postrzega relacji podmiot-
-przedmiot w kategoriach binarnych (albo podmiot, albo przedmiot) 
ani w kategoriach zagrożenia. Mówi o świecie „post-biologicznym” 
i przekonuje, że na przykład technologie cyfrowe — zarówno na po-
ziomie hardware, jak i software — redefiniują związki między ludźmi 
a rzeczami16. Przedmioty (narzędzia, protezy, elektroniczne gadżety 
itd.) stanowią „naturalne środowisko” człowieka, biotop, z  którym 
ten głęboko się zintegrował17. Nie boimy się przedmiotów. Piekło 
wypełnione rzeczami okazuje się jedynie przedsionkiem prawdziwe-
go koszmaru. Przeszliśmy o jeden piekielny krąg dalej i jeśli się cze-
goś obawiamy, to raczej pół-ludzkich hybryd18 niż wydającego z sie-

15 Zob. http://thumbculture.loginb.com/ [data dostępu: 31.03.2009].
16 Zob. R.W. Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediów, Kra-
ków 2002, s. 75‒94.
17 Zob. tamże, s. 185‒202; http://www.wired.com/wired/archive/8.12/lanier.html [data dostępu: 
08.04.2009].
18 Zob. http://www.kunsthausgraz.steiermark.at/cms/beitrag/11004781/4938419/_1) [data do-
stępu: 09.05.2009].
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bie dźwięki odkurza cza, który na Hell of Things pokazał Grzegorz 
Sztwiertnia (Live eviL, 2009).

Znajdujemy się znacznie dalej, niż sugerują Gutfrański, Kury-
łek i Opałka. Niemiecka krytyczka Christina Tilmann, pisząc o bb5, 
zaproponowała Filipovic i  Szymczykowi „wyjście z  cienia moderni-
zmu”19. Kuratorom Piekła rzeczy można zasugerować dokładnie to 
samo. Bo mimo że zamierzali „zachwiać zwykłą perspektywą kontaktu 
z przedmiotami”, pozwolić im, by opowiedziały o sobie coś nowego, to 
zaaranżowali tę sytuację w taki sposób, że choć przedmioty mogły mó-
wić, robiły to tak jak pół wieku temu. Stąd pewnie rozbieżność między 
figlarnym wydźwiękiem wystawy a niepokojącym tonem kuratorskich 
deklaracji. Na przedmioty nie patrzymy już oczami Adorna, Sartre’a, 
Spoerriego czy Ponge’a.

19 Ch. Tilmann, Langer Schatten [Długi cień], „Tagesspiegel” 04.04.2008.
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FANTOMOWA 
ZAGADKA, CZYLI 
JAK POWAŻNIE 
ROZMAWIAĆ 
O DUCHACH

„Od duchów robi się duszno”. Taki właśnie aforyzm popełnił kiedyś 
Jan Woleński. W tomie, w którym znalazło się to zdanie, wręcz roiło 
się od sentencji tyleż komicznych, co butnie roszczących sobie prawa, 
by stać w ateistycznej awangardzie. To ostatnie stanowisko rozumiane 
było jako najwyższe osiągnięcie racjonalizmu. Pamiętajmy, że biorąc 
pod uwagę względy stricte filozoficzne, ateizm jest poglądem nie bar-
dziej uprawnionym niż teizm. Woleńskiemu nie przeszkodziło to jed-
nak pokpiwać, zakładać szaty naukowego obiektywizmu i zawłaszczać 
prawdę na rzecz jednej strony sporu.

Na cóż może się nam przydać ta pretensjonalna sentencja, gdy 
chcemy mówić o sztuce? Jan Woleński zdziwiłby się, jak bardzo jego 
stwierdzenia nie są au courant w  odniesieniu do malarstwa i  sztuki 
współczesnej w ogóle. Nie jest to właściwe miejsce, by krok po kroku 
przypominać wydarzenia, wystawy i konkretne prace, które ewokują 
mary i  koszmary, sytuują nas w obszarze mszy i  ceremoniałów reli-
gijnych, seansów spirytystycznych, badają zakazane księgi, sięgają po 
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wiedzę tajemną, kuszą lub straszą wizją końca świata. Z  pewnością 
można jednak powiedzieć, że mamy do czynienia z tendencją o bardzo 
szerokim, światowym zasięgu. Zauważyli ją krytycy. Ciekawie pisze na 
ten temat Nicolas Bourriaud, który we wstępie do polskiego wydania 
Estetyki relacyjnej zauważa, że według 

wielu przedstawicieli środowiska artystycznego nadeszła nowa epoka. 
[…] pojawia się klimat ezoteryki, która celowym elitaryzmem zastępuje 
— dominujące w latach dziewięćdziesiątych XX wieku — negocjowane 
formy dialogiczne oraz praktykę demokratyzowania dzieła sztuki. My-
stic truths, wystawa zorganizowana w Auckland przez Natashę Conland 
(lipiec — sierpień 2007), badała analogię między artystą a wizjonerem, 
badaczem nieznanego. […] W tym samym czasie szósty numer brytyj-
skiego magazynu „Garageland” został w całości poświęcony „nadnatural-
nemu” i badał spirytyzm, szamanizm […], zjawiska paranormalne oraz 
wiktoriański gotyk. To samo miało miejsce w Paryżu. W największych 
salach wystawienniczych Centrum Pompidou zorganizowało ekspozycję 
Traces du sacré, penetrującą związki artystów XX wieku z religią1.

Jak się wydaje, owe zjawiska typowe dla międzynarodowego obie-
gu sztuki mają również odpowiedniki w polskim światku artystycz-
nym. Źródłem jednego i drugiego jest życie społeczne, które współ-
czesne prace zgrabnie — proszę wybaczyć ów naiwny Stendhalowski 
realizm, ale rozmowy o  duchach zobowiązują — odzwierciedlają. 
Zwięźle rzecz ujmując: żyjemy w czasach politycznego i obyczajowe-
go konserwatyzmu. Zwrot ku przeszłości obejmuje obszar od mody 
i designu, które karmią się wzorcami sprzed dekad, przez wątki „retro” 
w kulturze masowej, popularność tradycyjnych technik produkcji żyw-
ności, po wzrost nastrojów konserwatywnych w polityce. Pikanterii ca-
łej sprawie dodaje fakt, że oswajanie, zawłaszczanie przeszłości i próby 

1 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, MOCAK, Kraków 2012, s. 10‒11.
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jej przepisywania często zmierzają w  kierunku zaskakującym i  są 
— musimy to powiedzieć — obskuranckie. 

Pytanie o  rozkwit tendencji ezoterycznych jest więc faktycz-
nie pytaniem o stosunek do przeszłości, co oznacza, że jest to przede 
wszystkim kwestia stosunku do tradycji Oświecenia i jego nieodrodne-
go dziecka: modernizmu. Tak rozumiejąc to zjawisko, możemy zasta-
nawiać się, dlaczego rozczarowanie ideałami nowoczesności prowadzi 
najwyraźniej do ich stopniowego zaprzepaszczania, czyli — jak do-
sadnie określił to jeszcze latach siedemdziesiątych XX wieku Jürgen 
Habermas — „wylania dziecka z ponowoczesną kąpielą”2. Doskona-
łym przykładem może być minuta ciszy, którą w grudniu 2011 roku na 
Zgromadzeniu Ogólnym ONZ — będącym sztandarowym osiągnię-
ciem modernistycznego projektu poprawy życia — uczczono śmierć 
Kim Dzong Ila.

Co zatem dzieje się z duchem krytycyzmu? Dlaczego pierzchnął, 
przestraszony ideą postępu? Czyżby przeoczył fakt, że technicyzacja ży-
cia ma również aspekt emancypacyjny, że proces ujarzmiania podmiotu 
wygenerował mimo wszystko idee praw człowieka i swobód obywatel-
skich, że rabunkowa eksploatacja przyrody — fakt niezaprzeczalny — 
zaowocowała także rozwojem nauki? Jakkolwiek będziemy oceniać kon-
sekwencje oświeceniowego racjonalizmu, dostrzegając przede wszystkim 
emancypacyjny potencjał tej formacji kulturowej czy — wręcz odwrot-
nie — podkreślając jej reifikujący i  totalizujący charakter, pewne jest, 
że znajdujemy się w  martwym punkcie (równie niedookreślonym jak 
duchy: istoty ni to żywe, ni to martwe). Rozczarowanie ideą rozwoju 
— przynajmniej w dwóch skrajnych wersjach, które proponowała no-
woczesność: kapitalistycznej i socjalistycznej — nakłania niektórych, by 
szczęścia szukać na terenie ezoteryki i okultyzmu. Jakby zapomniano, że 
równie łatwo zyskać tam nadzieję, jak zejść na manowce.

2 J. Habermas, Nowoczesność — niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz w: Postmodernizm: 
antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 35.



154  /   Fantomowa zagadka, czyli jak poważnie rozmawiać o duchach

Być może jednak zbędne są tu patos i uderzanie w apokaliptycz-
ne tony. Sam Bourriaud, rysując rzeczywistość w ciemnych barwach, 
stwierdza, że okultyzm: „to broń obosieczna. Oferuje zarówno narzę-
dzia legitymizujące zachowania profaszystowskie, jak i jest echem idei 
wyrażonej w proroczej formule Marcela Duchampa: «Wielki artysta 
przyszłości zejdzie do podziemia». […] Obserwowany dzisiaj powrót 
«irracjonalnego» nie musi oznaczać politycznej kapitulacji, pod warun-
kiem że nie wciąga nas w  wulgarny mistycyzm. To, co irracjonalne, 
ma również potencjał, by destabilizować realność”3. Jak dodaje, należy 
się zastanowić, „co w nowym klimacie estetycznym jest regresem, a co 
rekonfiguracją, czyli próbą przepracowania formy z  nowego punktu 
widzenia?”4. Innymi słowy: zanim sformułujemy ostateczną opinię, 
musimy dowiedzieć się, kto wywołuje duchy i jakie duchy.

Co oznacza zatem, że Siggi Hofer i Marcin Maciejowski pre-
zentują swoje prace na wystawie zatytułowanej Fantom? Maciejow-
ski wabi duchy-sylwetki klasyków polskiego i światowego malarstwa, 
Hofer, sięgając do przeszłości mniej ostentacyjnie niż Polak, przy-
woływał niegdyś ducha tradycyjnej kultury pogranicza austriacko-
-włoskiego, a  na wystawie tworzy fantom-alter ego. Jako że każdy 
duch przychodzi z przeszłości, toteż wszelkie seanse spirytystyczne 
siłą rzeczy mają charakter konserwatywny. W tym sensie malarstwo 
— a może ikonosfera w ogóle — z założenia pokazuje fantomy. Jak 
chciał André Malraux, należy ono do muzeum wyobraźni, czyli ma 
charakter stricte niematerialnej spuścizny przeszłości. Dlatego pyta-
nie o duchy jest przede wszystkim pytaniem o przeszłość i historię, 
a  duch wywoływany przez malarstwo jest siłą rzeczy duchem tra-
dycji. W  tym dusznym świecie fantomów istnieją jednak wyraźne 
dystynkcje — duchy mogą być opiekuńcze lub przedstawiać się jako 
upiory.

3 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna…, s. 12.
4 Tamże.
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Nawiasem mówiąc, ukierunkowanie na przeszłość, na historię — 
wynikające z założenia, że teraźniejszość nie jest nam dana wprost, 
ale zapośredniczona i  wtórnie kodowana przez przeszłość — sta-
nowi główny rys polskich sztuk wizualnych ostatniego dwudziesto-
lecia. Jest pożywką dla wielu prac, rekonstruowanie i przepisywanie 
historii to ich podstawowy modus operandi. Można przypuszczać, że 
ta tendencja jest dominantą całej kultury polskiej po 1989 (podob-
nie twierdzi np. Przemysław Czapliński w odniesieniu do literatury 
tego okresu5). To ciągłe zerkanie w  przeszłość, będące warunkiem 
ukonstytuowania się tożsamości zarówno na poziomie indywidual-
nym, jak na gruncie życia społecznego, cechuje się binarnością, któ-
ra — można przypuszczać — ma charakter pokoleniowy. Generacja 
debiutująca na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
grosso modo traktuje przeszłość jako rezerwuar źródłowego doświad-
czenia, które poprzez pracę zbiorowej pamięci, mass mediów i edu-
kacji wplecione jest w tożsamość indywidualną i zbiorową. Wymaga 
też przepracowania, by owa tożsamość stała się uchwytna i  zrozu-
miała. Dlatego gdy Artur Żmijewski czy Zbigniew Libera sięgają 
po wątki Holokaustu, rekonstrukcja staje się rodzajem psychoterapii, 
powtórnego przepracowania traumy. Tymczasem praktyka pokolenia 
młodszego o  dekadę wpisuje się w  strategię postprodukcji — swo-
bodnego, często wręcz „zabawowego”, wykorzystania historycznych 
wątków, które oderwane od pierwotnego kontekstu, stając się częścią 
wizualnego patchworku, całkowicie tracą swój „ciężar gatunkowy”. 
Choć w  rekonstrukcjach Roberta Kuśmirowskiego, Pauliny Ołow-
skiej czy kolażach Jana Dziaczkowskiego pojawia się wiele motywów 
politycznych, są one całkowicie wyzbyte ich światopoglądowej, ide-
ologicznej funkcji, pełnią najczęściej rolę wizualnych gadżetów, które 
wpleciono w żartobliwy kontekst.

5 Zob. P. Czapliński, Język historii w: Historia w sztuce, katalog wystawy, MOCAK, Kraków 2011, 
s. 49‒73.
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Można zaryzykować stwierdzenie, że ten roboczy podział na sztu-
kę, która poszukuje w przeszłości źródłowego doświadczenia, i tę, któ-
ra traktuje przeszłość jako rezerwuar wątków unoszących się swobod-
nie na morzu wyobraźni i tradycji, obowiązuje powszechnie, nie tylko 
u nas. Choć owo pokoleniowe rozróżnienie rozmywa się ze względu 
na odmienne warunki rozwoju sztuki, to wskazane dwa biegunowo 
odmienne modusy odnoszenia się do historii pojawiają się stale. W ra-
mach pierwszego plasują się rekonstrukcje wydarzeń historycznych 
podejmowane choćby przez Jeremy’ego Dellera czy Jochena Gerza, 
gdzie przeszłość traktowana jest jako źródło prawdy, wiedzy i punkt 
odniesienia. Na drugim biegunie pojawiają się ironiczne „mozaiki” 
motywów historycznych, powoływane do życia między innymi przez 
Pierre’a  Hughe’a, grupę Little Warsaw, Christiana Mayera, Collier 
Schorr, Annę Artaker i Lillę Khoor.

W  modelu funkcjonowania sztuki nakierowanym na badanie 
przeszłości występują zatem elementy, dzięki którym relacja z tym, co 
minione, zyskuje aspekt poznawczy i bierze kurs na przyszłość. Kry-
terium to staje się przydatne w kontekście postulatu stawianego przez 
Bourriauda, który proponuje, by pytanie o przeszłość stawiać każdej 
pracy — analizować, czy wraca ona do przeszłości, jednocześnie ba-
dając teraźniejszość, i czy pozwala zdefiniować zadania stojące przed 
nami w przyszłości.

W kontekście przywoływanego postulatu oznaczałoby to, że po-
ważnie o duchach zaczynamy rozmawiać dopiero wówczas, gdy pod-
czas odprawiania guseł, którymi współcześnie staje się sztuka, ukazują 
się nam nie tyle duchy, co problemy, kwestie sporne, ale także roz-
wiązania. Jeśli zatem ma nas interesować świat fantomów, to raczej 
taki, który otwiera się przed nami jako nowy i  wspaniały: świat do 
budowania, dyskutowania, przekształcania i wreszcie — do zamiesz-
kania. Gdyż, jak wspomniałem, duchy dzielą się na dwa rodzaje: mogą 
być opiekuńcze lub upiorne. Te pierwsze przychodzą do nas (razem 
z innym rodzajem duchów: duchami krytycyzmu), pomagając stawiać 
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problemy, i  pozwalają orientować się labiryncie zdarzeń. Te drugie 
wciągają w swój świat, przesłaniając rzeczywistość i jej problemy. Mu-
simy więc zdecydować, na który seans spirytystyczny się wybierzemy 
i z którym medium będzie nam po drodze.
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PRZESZŁOŚĆ NAS 
WYZWOLI? 
Uwagi 
o rekonstrukcji jako  
strategii artystycznej 
w polskich sztukach 
wizualnych po roku 
1989

INTERREGNUM

Trudno uznać, że upadek PRL-u stanowił wyraźną cezurę w polskich 
sztukach wizualnych. Przekształcenia polityczno-gospodarcze, jak się 
wydaje, tylko powierzchownie dotykały obszaru działań artystycznych. 
Przynajmniej tych, które możemy uznać za najbardziej kulturotwór-
cze i  najciekawsze w  owym czasie. W  roku 1989, od mniej więcej 
dekady, poszukujący polscy artyści albo znajdowali się na emigracji 
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(np. Krzysztof Wodiczko czy Zdzisław Sosnowski), albo działali pół-
legalnie. Ci ostatni, wystawiając w  ramach kultury drugiego obiegu 
lub w nieoficjalnych przestrzeniach wystawienniczych, omijali ograni-
czenia narzucone przez cenzurę i posługiwali się językiem wizualnym, 
który jeśli miał coś wspólnego z wątkami politycznymi, to raczej odno-
sił się do nich na zasadzie komentarza (kpiny z systemu lub jego kry-
tyki), niż był kształtowany oczekiwaniami władzy. Dlatego jeśli chodzi 
o język formalny czy tematykę, którą wykorzystywała ówczesna sztuka 
poszukująca, Okrągły Stół stanowił wydarzenie marginalne.

Ten stan rzeczy podkreślał zresztą projekt edytorski i wystawien-
niczy realizowany w Centrum Sztuki WRO, zatytułowany wymownie 
Ukryta dekada. Polska sztuka wideo 1985‒1995, który wskazywał, że 
wewnętrzna logika rozwoju działań artystycznych w Polsce wyznaczy-
ła swoje własne ramy czasowe, a cezury polityczne w tym przypadku 
mają się do niej nijak. Podobnie działo się w pozostałych dziedzinach 
sztuki. Z jednej strony w roku 1993 odżywa performans (powstaje fe-
stiwal „Zamek Wyobraźni w Bytowie”), z drugiej strony w CSW Za-
mek Ujazdowski ma miejsce wystawa Idee poza ideologią, która obok 
Antyciał (z 1995 roku, także w CSW Zamek Ujazdowski) uważana jest 
za chrzest bojowy „sztuki krytycznej” — sztandarowego nurtu polskich 
sztuk wizualnych lat dziewięćdziesiątych. 

Przywołując te daty, nie sugeruję bynajmniej, że zmiany poli-
tyczno-gospodarcze znalazły odzwierciedlenie — czy też odpowied-
nik — w kulturze z kilkuletnim poślizgiem. Wręcz przeciwnie, gdy 
poszukujemy zrębów tożsamości polskich sztuk wizualnych, budo-
wanej po upadku komunizmu, wydaje się, że wobec rzeczywistej 
dynamiki przekształceń lokowanie „momentu zwrotnego” w  roku 
1989 mija się z celem. Sztuka krytyczna była pierwszym oryginal-
nym zjawiskiem po 1989 roku i jako taka stanowiła kamień węgielny, 
na którym kształtowała się i cały czas kształtuje tożsamość pokoleń 
wkraczających w pole sztuki po roku 1989. W tej perspektywie „lata 
dziewięćdziesiąte” — jako wachlarz zjawisk, które z naszej perspek-
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tywy okazały się charakterystyczne dla tamtego okresu — w  sztu-
kach wizualnych rozpoczynają się na dobrą sprawę dopiero około 
roku 1995. Co zresztą nie jest niczym szczególnym — paralelne pro-
cesy przebiegały w gospodarce i systemie politycznym, który dopiero 
wówczas — za kadencji Aleksandra Kwaśniewskiego — wykrysta-
lizował się do postaci znanej obecnie. Jeśli zatem możemy mówić 
o budowaniu jakiejś nowej tożsamości społecznej po upadku komu-
nizmu, to wydaje się oczywiste, że jej fundamenty wylewano raczej 
w połowie lat dziewięćdziesiątych niż przy Okrągłym Stole. Okres 
między końcem lat osiemdziesiątych a początkiem dziewięćdziesią-
tych był interregnum, w którym — by tak to ująć — podjęto wiele 
czynności koniecznych, ale niewystarczających do zbudowania nowej 
tożsamości.

TRAUMA CZY GADŻET?

W książce Powrót realnego1 Hal Foster zastanawia się nad repetycją 
po II wojnie światowej pewnych technik artystycznych typowych dla 
pierwszej awangardy — sięga przy tym do późnego Freuda, by za-
uważyć, że „jakieś wydarzenie zostaje zarejestrowane wyłącznie dzięki 
innemu, które je wtórnie koduje; stajemy się tymi, którymi jesteśmy, 
w  efekcie takich opóźnionych działań (Nachtraglichkeit)”2. Z  tego 
punktu widzenia teraźniejszość zyskuje sens wyłącznie w odniesie-
niu do zdarzeń minionych. Chociaż to sformułowanie na pierw-
szy rzut oka wydaje się jedynie frazesem, doskonale stosuje się do 
polskich sztuk wizualnych ostatnich dwóch dekad i  uwypukla ich 
„konserwatywny”, „przeszłościowy” rys. Mimo że Foster odwołuje 
się do tej formuły przede wszystkim po to, by ująć wymiar formal-
nych powtórzeń w sztuce, to przyjęta przez niego perspektywa nie 

1 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u  schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, 
Universitas, Kraków 2010.
2 Tamże, s. 53‒54.
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może pominąć również pewnych pozaformalnych aspektów arty-
stycznej repetycji. Wychodząc z założenia, że teraźniejszość nie jest 
nam dana wprost, ale zapośredniczona i  wtórnie kodowana przez 
przeszłość, dostrzeżemy, że minione zdarzenia stają się pożywką dla 
wielu prac, a  rekonstruowanie tych zdarzeń — ich podstawowym 
modus operandi. 

Innymi słowy, dla znacznej części produkcji artystycznej ostatnich 
dwóch dekad kluczowa staje się relacja przeszłości i teraźniejszości, 
a przeszłość zostaje uobecniona lub — mówiąc kolokwialnie — „uży-
ta” przez dwie generacje, które w  tym okresie zdołały wyraźnie za-
znaczyć swoją obecność. Pierwszą z nich byliby przedstawiciele sztuki 
krytycznej, drugą pokolenie, które wyłania się w polu sztuki w pierw-
szych latach dekady 2000‒2010.

PRZESZŁOŚĆ JAKO ŹRÓDŁO CIERPIEŃ

Być może wspomniany wcześniej kilkuletni poślizg spowodował, 
że sztuka krytyczna właściwie zapomniała o PRL-u. Z  trudnością 
można wskazać prace Artura Żmijewskiego, Katarzyny Kozyry, Zbi-
gniewa Libery czy innych artystów, które odnosiłyby się do rzeczy-
wistości komunistycznej. Za to główny nacisk został położony na 
takie wątki jak Holokaust (ale też historyczność w  ogóle) i  ciele-
sność. Oba sprzyjały temu, by plasować same prace i towarzyszący 
im okołoartystyczny dyskurs z dala od stricte narodowych kontek-
stów. Przed casusem Jedwabnego Holokaust jawił się w potocznej 
świadomości Polaków jako sprawa nie polska, ale międzynarodowa. 
Również podejmowanie wątków cielesności świadczyło o pewnym 
désintéressement wyrażanym wobec rozrachunków z  komunizmem. 
Pozwalało odnosić się do — mających w ówczesnej Polsce posmak 
świeżości, a  w  Europie popularnych przede wszystkim w  latach 
osiemdziesiątych — dyskusji wokół kategorii różni/różnicy, abjektu, 
queer i kulturowego ujarzmienia, czyli spécialité de la maison post-
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moderny. Dlatego choć sztuka krytyczna rościła sobie prawa do sub-
wersywnego komentarza na temat spraw społecznych, paradoksalnie 
obraz problemów wyłaniających się z  praktyki wyżej wspomnia-
nych artystów — ale też Grzegorza Klamana, Alicji Żebrowskiej 
czy Konrada Kuzyszyna — nie miał wiele wspólnego z bolączkami 
charakterystycznymi dla krajów postkomunistycznych: struktural-
nym bezrobociem, turbokapitalizmem czy hiperinflacją. W efekcie, 
podsumujmy, sztuka krytyczna, uważana za kamień węgielny sztuk 
wizualnych III RP, budując obraz postkomunistycznej tożsamości, 
operowała motywami wybitnie internacjonalnymi, a  sięgając po 
przeszłość, odwoływała się raczej do doświadczeń II wojny świato-
wej niż spuścizny PRL-u.

Lecz właśnie sposób, w jaki sięgano do przeszłości i przepraco-
wywano ją, jest charakterystyczny dla pokolenia, wraz z którym roz-
poczyna się historia polskiej sztuki po roku 1989. Operującą wątkami 
historycznymi twórczość artystów „krytycznych” do cna wyeksploato-
wały krytyka artystyczna i historycy sztuki zajmujący się sztuką naj-
nowszą, a dydaktyka akademicka nadała im status wręcz obowiązko-
wego elementu prac licencjackich i  magisterskich poświęconych tej 
sztuce. O Berku (1999) i 80064 (2004) Artura Żmijewskiego, Pozyty-
wach (2002‒2003) Zbigniewa Libery napisano już tak wiele, że póki 
co nie trzeba do nich wracać.

Chociaż sztuka krytyczna wręcz kąpała się w  postmoderni-
stycznym sosie, a sprzyjający jej krytycy nieustannie przerzucali się 
takimi nazwiskami jak Deleuze, Guattari, Derrida i Baudrillard, to 
jeśli chodzi o  jej stosunek do przeszłości, wydaje się wręcz anty-
postmodernistyczna. Jeśli za wyznacznik ponowoczesnego stosun-
ku do przeszłości uznamy — idąc za klasykiem w  tej dziedzinie, 
Fredrikiem Jamesonem — utratę źródłowego statusu doświadczenia 
przeszłości (dramatyczne, definiowane wręcz w kategoriach choro-
by psychicznej zerwanie, w  wyniku którego można jedynie bawić 
się obrazami, wątkami i  stylistykami jako pustymi signifiants ode-
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rwanymi od swoich signifiés), wówczas sztuka krytyczna okazuje się 
skrajnie konserwatywna czy wręcz romantyczna. Odrzuca moder-
nistyczną orientację na przyszłość (która wydawałaby się wręcz na-
turalna w nowo zaistniałych warunkach polityczno-gospodarczych 
po 1989), ignoruje postmodernistyczne żonglerki znaczącymi i cofa 
się do momentu, w którym świat jawił się jako dostępny w swojej 
bezpośredniości.

Zarówno Pozytywy, jak i Berek czy 80064 — skupmy się na tych 
najbardziej znanych i  jednocześnie najbardziej wyrazistych przykła-
dach — dotykają wydarzeń traumatycznych, by je ewokować i przepra-
cować ponownie. Co prawda trudno odmówić tym pracom komizmu 
— w Pozytywach widzimy roześmiane twarze „więźniów” Auschwitz, 
w Berku bezpretensjonalnych golasów biegających po dawnej komorze 
gazowej. Jednak ów komizm jest wykorzystywany strukturalnie jako 
element groteskowy, który w konsekwencji ma uświadomić wręcz ab-
surdalny tragizm sytuacji i niejako zwiększyć siłę ciosu wymierzonego 
widzowi. Tym sposobem przeszłość ma stać się przedmiotem osobi-
stego doświadczenia i wykroczyć poza bezpieczny porządek pamięci. 
Można mówić o tych pracach jako pewnej ekfrazie dotyczącej histo-
rycznej traumy: głębokość doznanego szoku, intensywność odczucia 
stanowią — szczególnie w  zamyśle autora Berka — z  jednej strony 
warunki transgresji, z drugiej przyswojenia i  odczucia prawdy, która 
wcześniej była jedynie „informacją”.

Dlatego nie wydaje się dziwne, że wątki cielesności i Holokau-
stu, w porządku teoretycznym dość od siebie oddalone, w praktyce 
twórczej artystów „krytycznych” sczepiły się, tworząc jednolity kor-
pus. Zarówno doświadczenie przeszłości, jak i  doświadczenie ciała 
konstruowane są tutaj jako doświadczenia źródłowe. Ciało — w pra-
cach Kozyry, Żebrowskiej, a  także Żmijewskiego — traktowano 
jako pierwotny i  konstytuujący podmiotowość punkt odniesienia. 
Figurowało ono w samym centrum zainteresowania sztuki krytycz-
nej, domagając się działań, które odczarowałyby skutki korygujących 
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i  standaryzujących praktyk opisywanych przez Michela Foucaulta, 
również — a może przede wszystkim — namiętnie wówczas cyto-
wanego.

POSTPRODUKCJA PRZESZŁOŚCI

Trudno precyzyjnie wskazać moment, w którym przestrzeń publicz-
na w Polsce stała się sceną przedstawień rekonstruujących wydarzenia 
historyczne. Niezależnie jednak od genealogii i rozwoju tego zjawiska 
jego obecność stała się szczególnie uchwytna w wyniku spektakular-
nych działań Rafała Betlejewskiego. W maju 2010 w wyniku staran-
nie przygotowanej strategii promocyjnej — wszak sam pomysłodaw-
ca i koordynator przedsięwzięcia związany jest ze światem reklamy 
— w mediach rozgorzała dyskusja na temat akcji Płonie stodoła, „re-
konstrukcji” słynnych wydarzeń w Jedwabnem. Publicyści nie odno-
sili się do tego, w jakim stopniu Polaków można uznać winnymi mor-
du na Żydach, lecz do moralnie wątpliwej natury jego „rekonstrukcji”. 
Z jednej strony Betlejewskiemu zarzucano powierzchowność samego 
gestu, czy wręcz jego zabawowy charakter, co — jak mówiono — 
stoi w sprzeczności z powagą i tragizmem rekonstruowanej zbrodni, 
z drugiej pojawiały się głosy, które popierały inicjatywę „performera” 
(jak sam siebie określał Betlejewski) jako ważne memento, przymyka-
no tym samym oko na jej ludyczny charakter i autopromocję samego 
inicjatora. 

Niezależnie od tego, jak ocenimy intencje Betlejewskiego i wy-
dźwięk akcji Płonie stodoła, mamy do czynienia z podejściem do Ho-
lokaustu i  do historii sytuującym się na przeciwnym biegunie wo-
bec działań Żmijewskiego czy Libery. Betlejewski traktuje historię 
jak gadżet — zgrabnie opakowany piarowski przekaz — w którym 
traumatyczny wymiar rekonstruowanych wydarzeń pełni jedynie 
rolę pretekstu, by stworzyć spektakl, zaś próba przepracowania pa-
mięci sprowadza się do prostego medialnego komunikatu. Uczest-
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nicy Płonie stodoła są co prawda świadkami podpalenia stodoły przez 
„performera” — powtórzenia makabrycznego antysemickiego gestu 
— niemniej obecność kamer, błyski fleszy, kuriozalny ubiór Betle-
jewskiego (strój ludowy) i obmyślany pod kątem medialnej atrakcyj-
ności scenariusz nie pozostawiają wątpliwości, że jedynie oglądają 
oni widowisko i  stają się jego konsumentami. Podobnie wyglądało 
to w przypadku innych rekonstrukcji historycznych (np. Ostatnie dni 
getta — Będzin 1943 czy Grudzień ’70 — za chleb i wolność, i nową 
Polskę). Mimo że widzowie mogli nawet włączać się w inscenizację, 
widowiskowy wymiar tych przedsięwzięć uniemożliwiał krytyczny 
dystans do rekonstruowanych wydarzeń i sprawiał, że służyły one nie 
tyle przepracowywaniu pamięci, sięganiu do jej źródeł, ile fabryko-
waniu pamięci wedle clichés. Chodziło raczej o odegranie spektaklu, 
niż o  faktyczną rekonstrukcję, czyli krytyczne odtworzenie warun-
ków historycznych.

Przywołane inscenizacje wpisują się w model, który pod pewny-
mi względami typowy jest również dla rekonstrukcji realizowanych 
w  sztukach wizualnych przez generację artystów debiutujących na 
początku ostatniej dekady. Podczas gdy sztandarowe rekonstrukcje 
powstałe w nurcie sztuki krytycznej traktują przeszłość jako pewne 
źródło doświadczenia, to w pracach Kuśmirowskiego (np. Fontanna 
z 2003 roku, zrekonstruowana w warszawskiej galerii XX1 pijalnia 
wód, której głównym elementem jest fontanna z  leżącymi w  niej 
rdzewiejącymi monetami) lub Pauliny Ołowskiej (na 5.  Biennale 
Berlińskim artystka powiększyła do monumentalnej skali pięć ob-
razów Zofii Stryjeńskiej; towarzyszył im wybór wyprodukowanych 
fabrycznie przedmiotów ozdobionych motywami autorstwa Stry-
jeńskiej oraz dokumentacja historyczna o malarce) obserwujemy, jak 
przeszłość staje się przedmiotem eklektycznej układanki. Nie pro-
ponują one zbliżania się do signifié pamięci, dosięgnięcia go, lecz są 
ironicznie wytwarzanymi symulakrami, niezobowiązującą grą kopii 
i oryginału. Trafnie ujął to Karol Sienkiewicz, który pisząc o insta-
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lacji Roberta Kuśmirowskiego D.O.M. (rekonstrukcja cmentarza), 
zauważył, że 

z jednej strony Kuśmirowski tworzy atrapę rzeczywistości, która jest jak 
prawdziwa, z drugiej — wydaje się, że bliższa jest ona filmowym wyobra-
żeniom cmentarza z horrorów czy kreskówek Disneya niż prawdziwym 
nekropoliom. W świecie filmowym, do którego artysta może się odnosić, 
śmierć albo pojawia się w takich ilościach, że przestaje być traktowana do 
końca serio, albo jest niemożliwa — uderzenie najcięższym młotem nie 
jest w stanie ukatrupić bohaterów filmów dla dzieci, zawsze odradzają się 
w kolejnej scenie3.

Praktyka artystyczna tego pokolenia wpisuje się w strategię post-
produkcji, wzorcową dla generacji artystów wychowanych w epoce, która 
wolała didżeja miksującego cudze utwory niż grającego na żywo muzyka. 
Kiedy ta postawa krzyżuje się z ironią, skutkuje często wręcz „zabawo-
wym” wykorzystaniem historycznych wątków, które oderwane od pier-
wotnego kontekstu, stają się częścią wizualnego patchworku i całkowi-
cie tracą swój „ciężar gatunkowy”. Dlatego mimo że w rekonstrukcjach 
Roberta Kuśmirowskiego, Pauliny Ołowskiej (ale również kolażach Jana 
Dziaczkowskiego) pojawiają się wątki polityczne, są one całkowicie wy-
zbyte światopoglądowej, ideologicznej funkcji, pełnią najczęściej rolę 
wizualnych gadżetów, które wpleciono w dowcipny kontekst.

* * *

Można się zastanawiać, czy podkreślanie, jak to ująłem, „przeszło-
ściowego” aspektu sztuk wizualnych ostatniego dwudziestolecia nie 
jest krzywdzące dla tej części środowiska artystycznego, które w po-

3 K. Sienkiewicz, Robert Kuśmirowski D.O.M., http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-
-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/robert-kusmirowski-d-o-m [data dostępu: 
19.09.2014].
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litycznie zaangażowanych akcjach próbuje kształtować współczesność 
i wskazywać modele — czasem kłócące się ze zdrowym rozsądkiem, ale 
przecież taki jest przywilej sztuki — społecznego rozwoju. Niemniej 
można sądzić, że to spoglądanie w przeszłość jest jedną z bardziej wy-
razistych cech sztuki współczesnej w Polsce, a dwoistość fascynacji hi-
storią — traktowanie jej jako źródła vs konsumowanie jako gadżetu — 
decyduje o kontraście między dwoma pokoleniami twórców. I chociaż 
to kontrastowe zestawienie może wydawać się przesadną generalizacją, 
to wyznacza ono trajektorię tożsamości polskich sztuk wizualnych po 
1989 roku.
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