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Gdy przedmioty
wyrastajq ponad

mne

Lukasz Bialkowski

2 listopada 1989 roku w paryskim domu aukcyjnym
Maitre Binoche Tomoro Tsumuraki, kolekcjoner z Tokio,
kupit za 315 milionéw frankéw obraz Pabla Picassa Les no-
ces de Piercette. W przeliczeniu na obecny kurs waluty eu-
ropejskiej byloby to okoto 45 milionéw euro. Jednak re-
kordowa suma, jakg na aukgji zaptacono za dzielo sztuki,
padla rok p6zniej — inny japoniski kolekcjoner, Ryoei Sa-
ito, wydat 82 miliony dolaréw (okoto 55 milionéw euro)
na obraz van Gogha Portret doktora Gacheta, wystawiony
w nowojorskim domu aukcyjnym Christie’s, i 78 milio-
néw dolaréw (okolo 52 miliony euro) na obraz Renoire’a
Le moulin de la Galette z 1876 roku, licytowany w konku-
rencyjnym Sotheby’s. Cho¢ pobito rekord pana Tsumara-
ki, to obraz Picassa pozostaje najdrozszym sprzedanym

na aukcji obrazem okresu pierwszej awangardy (zob. Ko-
rzeniowska-Marciniak 2001: 268).

Dwa obrazy warte sg zatem tyle co zbudowanie spo-
rego centrum handlowo-rozrywkowego razem z calg
infrastrukturg (zob. money.pl 2007) lub elektrowni
wiatrakowej dla kilkunastu tysiecy gospodarstw do-
mowych (zob. ekologia.pl 2002). Zwazywszy nawet na
koszt wyksztalcenia artysty, utrzymania pracowni, za-
kup sprzetu i ,prefabrykatéw”, w wielu osobach — réw-
niez w autorze tego tekstu — podobna sytuacja wzbu-
dza tylez zdziwienie, co rozbawienie. Prowokuje stale
pytania o mechanizmy, ktére pozwalajg funkcjonowaé
dzietom sztuki w ramach tak rozbuchanej i ekspansyw-
nej ,ekonomii twoérczosci”.
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Oczywiscie problem waloryzowania dziet sztuki jest
zagadnieniem zlozonym i naiwno$cig byloby zakladac,

Dwa obrazy warte sa zatem tyle
co zbudowanie sporego cen-
trum handlowo-rozrywkowe-
go razem z calq infrastruktura

ze istnieje koncepcja wyjasniajaca je w pelni. Podobna
teorie konstruowano by na styku ekonomii, socjologii,
marketingu, psychologii, antropologii, estetyki, historii
sztuki i wielu innych dziedzin wiedzy. Zanim wiec po-
wstang rozbudowane, interdyscyplinarne — i oczywiscie
hojnie dotowane — zespoty badawcze, pozostaje nam za-

wezona perspektywa i wybidrcze tylko rozpoznanie. Je-
den z takich punktéw widzenia na wartos¢ dziela sztuki
proponuje fenomenologia religii, a $cislej rzecz ujmu-
jac, Gerardus van der Leeuw — wybitny, cho¢ nieco za-
pomniany przedstawiciel tego nurtu. Chociaz nie po-
$wiecit on zadnego tekstu wylgcznie sztuce, a gdy pisat
o niej, to bardzo oszczednie, jego koncepcja doswiadcze-
nia religijnego méwi niespodziewanie wiele o procesie
generowania kapitatu symbolicznego w postaci artysty
ijego dziela.

Najwazniejszg rozprawg van der Leeuwa jest Feno-
menologia religii (1997), opublikowana po niemiecku
w 1933 roku. Autor powinien w zasadzie zatytutowac te
ksigzke Fenomenologia mocy, gdyz do$wiadczenie reli-
gijne definiuje jako kontakt z moca. Jest ona rozumia-
na przez van der Leeuwa jako mana — niedookre$lona
energia, ktdra stale oddzialuje poprzez materie ozywio-
nginieozywiong. Wplywa na rzeczywisto$¢ zaréwno po-
przez zwiazki przyczynowo-skutkowe, jak tez subtelne,
zmystowo nieweryfikowalne ,dzialanie” magii. Od ani-
mistéw van der Leeuw rdzni sie tym, ze probuje objgé
jednym zakresem badan nie tylko religie, lecz réwniez
obszary zinstytucjonalizowanej kultury: sport, sztu-
ke i produkcje przemystows. Jego zdaniem proces wni-
kania mocy w zycie i przeksztalcanie jej w formy kul-
tu opierajg sie na poczuciu, ze ,czlowiek jest samotny
wsrdd mocy i stara sie nada¢ im postac i wole” (tamze)
— chce je oswoié. Proces ten ma wymiar spoteczny, gdyz
yzycie ludzkie w stosunku do mocy jest przede wszyst-
kim zyciem spolecznodci, a nie jednostki” (tamze, 174).

Jeden z ciekawszych fragmentéw Fenomenologii reli-
gii zostal poswiecony strukturze mitu zbawczego. We-
dlug van der Leeuwa sktadajg sie na nig trzy momen-
ty: cudowne narodziny, czyn zbawczy oraz paruzja.
Kazdy z tych etapdw zycia zbawiciela cechuje pojawia-
nie sie mocy. Przyjmujac koncepcje holenderskiego re-
ligioznawcy z ,dobrodziejstwem inwentarza”, mozemy

(zob. money.pl 2007) lub elek-

trowni wiatrakowej dla kilku-
nastu tysiecy gospodarstw do-
mowych (zob. ekologia.pl 2002).

zaklada(, ze $lady kontaktu cztowieka z mocg odnajdzie-
my réwniez w obszarze sztuki. Wydaje sie, ze wdzieczne-
go materialu do analizy dostarczajg biografie artystow.

Cudowne narodziny

Ernst Kris i Otto Kurz w opublikowanej w latach 3o0.
XX wieku ksigzce Die Legende vom Kiinstler: ein geschich-
tlicher Versuch (1934) przekonywali, ze stalym elementem
podan o losach artystéw juz od starozytnosci jest ,zerwa-
nie” twércy z dotychczasowym zyciem i wejscie w §wiat
sztuki dzieki protektorowi, opiekunowi czy innej osobie,
ktora potrafita ,,0$wieci¢” artyste i niejako katalizowata
jego talent. Tego typu narracja pojawia sie po raz pierw-
szy u Pliniusza Starszego, opisujgcego narodziny talentu
Lizypa. W skrdcie: z inspiracji niejakiego Eupompusa Li-
zyp przestal zarabia¢ na zycie jako kowal i zajat sie rzez-
biarstwem. Buriczucznie odrzucit przy tym kanony uzna-
nych mistrzéw i przyjgl, ze jedynych wzorcédw wartych
nasladowania dostarcza natura (zob. Kris, Kurz 1979: 14-
15). Owo podanie, zdaniem niemieckich badaczy, funk-
cjonowalo nastepnie jako podstawa dla biografii innych
artystow, by w pdznym $redniowieczu pojawic sie np.
w Boskiej komedii. Jak pamietamy, opisujac relacje mie-
dzy Cimabuem a Giottem, tego ostatniego Dante przed-
stawia jako biednego pasterza, ktory zostaje zauwazony
przez Cimabuego, gdy rysuje na piasku, a nastepnie przy-
garniety do jego pracowni (zob. tamze, 22-23).
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Dwudziestowieczne pole sztuki buduje figure twor-
cy w podobny sposéb. Jednak odkrycia talentu artysty
rzadko dokonuje drugi artysta, a ze wzgledu na odmien-
ny model funkcjonowania sztuki jego miejsce czesto zaj-
mujg marszand, galerzysta lub kolekcjoner. Biograficzne
narracje pierwszej awangardy pelne sg wizyt kolekcjo-
neréw w zapuszczonych pracowniach na poddaszach,
po ktérych zmienia sie bieg historii sztuki. Oto co ma
do powiedzenia w tej kwestii jeden z najwazniejszych
marszandéw awangardy, Daniel — Henry Kahnweiler:

Zapukatem do drzwi, otworzyt mi mtody cztowiek w krét-
kich spodniach, rozchetstanej koszuli, wziat mnie za reke
i wprowadzit. (...) Tak wiec wszedlem do pokoiku, ktdry
stuzyt Picassowi za pracownie. Nikt nie moze wyobrazi¢
sobie rozpaczliwej nedzy, biedy, jaka panowata w tych pra-
cowniach przy ulicy Ravignan. Pracownia Grisa byta chy-
ba jeszcze bardziej nedzna od zajmowanej przez Picassa.
Rozdarte tapety zwisaly w strzepach z drewnianych $cian,
kurz osiadt na rysunkach i zwinietych w rulony ptétnach
rozrzuconych na tapczanie. Przy piecu wznosila si¢ jak-
by gérna nagromadzonej lawy. Bylo to okropne. Tutaj zyt
i mieszkal z piekng kobietg, Fernanda, i ogromnym psem,
ktory wabit sie Ficka. Zobaczytem ten wielki obraz, o kt6-
rym moéwit mi Uhle, ten wielki obraz znany dzi$ pod na-
zwg Panny z Awiononu, ktéry stanowi punkt wyjscia dla
kubizmu. Chcialbym, zeby pan sobie od razu zdat sprawe z
tego niewiarygodnego bohaterstwa czlowieka takiego jak
Picasso, ktorego samotnos$¢ w tym okresie miala w sobie
co$ przerazajacego. Nikt bowiem z jego przyjaciét nie ro-
zumial go. Jego obrazy wydawaly si¢ wszystkim czyms sza-
lonym i ohydnym. (...) Derein powiedzial do mnie, ze pew-
nego dnia powiesi sie za swoim wielkim obrazem, tak mu
sie to przedsiewziecie wydawalo rozpaczliwe (Crémieux,

Kahnweiler 2002: 47-48; podkres$lenia L..B.).

Wedlug van der Leeuwa cudowne narodziny to pierw-
szy etap przejawienia sie mocy zbawiciela. Epifania, (...)
podobnie jak narodziny, oznacza przybycie z krainy
$mierci, ze sfery niedosieznej. (...) Zbawiciel przybywa
z krainy znajdujacej sie na koricu $wiata, z kraju basni
lezacej poza wszelkimi ziemiami” (van der Leeuw 1997:
97). Van der Leeuw zauwaza rowniez, ze ,narodziny i epi-
fania to wlasciwie to samo. Stara tradycja chrze$cijariska
glosi, ze zycie zbawcze Chrystusa zaczyna sie wraz z jego

epifanig nad Jordanem, i powoluje sie przy tym na naste-
pujacy tekst: “Ty$ Synem moim, ja Ciebie dzi$§ urodzitem’
(kk 3,22)” (tamze, 98).

Przyj$cie zbawiciela na $§wiat nie jest wiec tozsame
z jego fizycznymi narodzinami. Co wazne, wymaga in-
terpretatora, ktorego podszepty uzmystowig $wiatu, ze
zbawiciel nadszedt.

Naszkicowana przez Kahnweilera scena w najbar-
dziej typowy sposéb, jaki mozna sobie wyobrazié, ob-
razuje wylonienie si¢ artysty i jego sztuki. Narodziny
wymagajg akuszera, a cudowne narodziny — cudowne-
go akuszera. Egzaltowana scenka mowi sama za siebie:
dwéch mezczyzn idgcych za reke przez ,rozpaczliwg
nedze”, jakby podazajac za $wiattem w tunelu, dociera
w koricu do objawionej prawdy — przysztosci sztuki.
Ty$ Synem moim, ja Ciebie dzi$ urodzitem... Tak mniej
wiecej zwraca si¢ Kahnweiler do Picassa. W rzeczywi-
stoéci nie kieruje jednak tych stéw bezposrednio do nie-
go, lecz do ludzko$ci. Przeciez artysta i jego marszand
doskonale znajg cudowne pochodzenie tego pierwsze-
go i jego sztuki. To ludzko$¢ tkwi w nie§wiadomosci
i domaga sie objawienia prawdy. Zreszta przypadek Pi-
cassa nie jest odosobniony. Kiedy Kahnweiler spotyka
po raz pierwszy Juana Grisa, ten przechodzi zapalenie
oplucnej. Troskliwy marszand zawiesza ,przescieradto
nad tézkiem, aby go zabezpieczy¢” (Crémieux, Kahn-
weiler 2002:105), i stwarza tym samym warunki zaist-
nienia artysty.

»Zbawiciel wkracza w zycie ludzi w nader r6znej po-
staci, zawsze jednak jego pojawienie sie¢ przezywane jest
jako nadejécie wiosny” (van der Leeuw 1997: 95). To ko-
lejny element cudownych narodzin zbawiciela. Jego na-
dejscie jest przebudzeniem i odnows. Gdy przyglada-
my sie anegdocie opowiedzianej przez Kahnweilera, na
pierwszym planie widzimy nedze, rozpacz i despera-
cje. Artysta umart dla $wiata, lecz szcze¢éliwie przycho-
dzi marszand, ktory wyciaga go z dna upadku i pozwa-
la wréci¢ do zycia — narodzi¢ sie ponownie. Ale rzecz
jasna juz jako bohaterowi, ktéry pokonat §mier¢ i niesie
zycie. Na tle ,rozpaczliwej nedzy” i ,samotnosci, ktéra
miala w sobie co$ przerazajgcego”, zaczyna zarzy¢ sie
jasny ,punkt wyjscia dla kubizmu” — rozpoczyna sie
nowy etap w historii sztuki.



Cudowny czyn

W momencie odnowienia zycia pojawia sie transgre-
syjnos¢, jedna z najistotniejszych cech artysty awangar-
dowego. ,Polega on [zbawczy czyn] na pokonaniu wro-
gich zyciu poteg i dlatego ma zazwyczaj charakter walki.
(...) [To] zawsze jednak oznacza walke przeciwko $mierci
(-..), ktorg [bohater] pokonuje i ktdrg przeraza...” (van der
Leeuw 1997: 99). Artysta ma przeciwko sobie zle moce
rutyny, akademizmu, drobnomieszczarnstwa, ignoran-
¢ji i demony dawnych bohateréw — cenionych juz ar-
tystow. Oczywiscie najwiekszg walke toczy sam ze soba,
pokonujgc zwatpienie, samotno$¢ i odrzucenie. Wlasnie
wowczas bohater mitu zbawczego dokonuje cudownych
czynéw i w pelni objawia swoje boskie pochodzenie.

Choroba, bieda i odrzucenie s3 modusami istnienia
artysty awangardowego. Tworzg strukturalny warunek
jego pojawienia sie w polu sztuki. Mozna $mialo stwier-
dzi¢, ze wérdd przedstawicieli awangardy nie istnieje
artysta, ktérego biografia nie zawieralaby etapu mar-
ginalizacji, biedy czy choroby. Walka z przeciwienistwa-
mi losu oczywiscie koriczy sie zwyciestwem za zycia lub
posmiertnie’. Przyklady mozna mnozy¢, ale juz lista ma-
larzy z Ecole de Paris jest wystarczajgco dtuga: Utrillo
(alkoholizm), Modigliani (gruzlicze zapalenie opon moé-
zgowych), Picasso (bieda), Juan Gris (gruzlica), Braque
(powaznie ranny w czasie 1 wojny $wiatowej), Matisse
(cudowna zmiana planéw zyciowych: zostal malarzem
zamiast prawnikiem), Kisling (wyobcowanie: ,w Polsce
jestem Zydem, wéréd Zydéw jestem malarzem, a wéréd
Francuzéw jestem metkiem”), Makowski (trudy zycia na
emigracji), Lipchitz (zmuszony emigrowa¢ do USA), Ar-
chipenko (wyrzucany kilkakrotnie ze szkoly artystycz-
nej). Powyzsze trudnosci faktycznie stanowily istotne
przeszkody zyciowe, lecz rGwnoczesnie sg one elemen-
tami soteriologicznego mitu artysty. W narracjach bio-
graficznych malarzy przedstawiane sg jako wrecz nie-
zbywalny warunek tworczosci, niemalze jak odwrotna
strona pldtna.

Jednak horyzont cudownego czynu jest znacznie szer-
szy niz pokonywanie trudnosci zyciowych i bohaterskie
kontynuowanie dziela. Krytyka artystyczna i opracowa-
nia historykéw sztuki pelne sg przykladéw zbawczych
czynéw, ktorych dokonal artysta. Za najbardziej typowy
moze postuzy¢ ksigzka Donalda Kuspita The Cult of the

Avant-Garde Artist (1993), w ktdrej wprost lansuje sie teze
o uzdrowicielskiej mocy sztuki.

Kuspit wymienia dwa rodzaje konstrukeji mitologi-
zujacych artyste awangardowego: przypisywanie mu
ponadprzecietnych zdolnosci poznawczych oraz po-
strzeganie go jako jednostki wyjatkowo autentycznej
w wyalienowanym spoteczeristwie masowym. W pierw-
szym przypadku artysta odgrywa role Mojzesza, ktéry
wyprowadza widzéw ze $§wiata zwyklej percepcji poza
obszar codziennego, rutynowego doswiadczenia i dzia-
fania. Prowadzi do nowego postrzegania $wiata — do
ziemi obiecanej (zob. Kuspit 1993: 2). Kuspit przedsta-
wia 6w proces, wykorzystujgc obraz przekraczania jezy-
ka jako systemu kauzalnych oddziatywar. Przez to ostat-
nie rozumie mozliwo$¢ wplywania uzytkownikow jezyka
na rzeczywistos¢. Podczas gdy wiekszos$¢ postuguje sie
ustandaryzowanym jezykiem, co ze wzgledu na pragma-
tyke zyciowg ulatwia funkcjonowanie w otoczeniu, ar-
tysta potrafi dotrze¢ do czystych, bezpo$rednich wrazen
ukrywanych przez stowa, do rzeczywistosci samej w so-
bie. Jak pisze uwiedziony stowem Kuspit:

(...) sztuka jest cudownym aktem pierwotnej mimesis, w kt6-
rym zapomina on [artysta] lub zawiesza zwyczajowo przy-
jete symbole doswiadczenia (...) — mozna rzec, ze wylgcza
pewne hamulce, ktdre czynig dos§wiadczenie zwyczajnym
— aby ujawni¢ to, co w do$wiadczeniu bezposrednio dane

(Kuspit 1993: 5).

Jednak na tym nie koriczy sie zbawcze dzielo arty-
sty. Tworca dysponuje réwniez umiejetno$cig zachowa-
nia autentyczno$ci w nieautentycznym $wiecie. Sztuka
wedle Kuspita stanowi obszar catkowicie autonomicz-
ny, ktéry — z niewiadomych powod6éw — inaczej niz po-
zostale dziedziny ludzkiej aktywnosci wymyka sie logice
mechanizméw spoteczno-gospodarczych. Artysta obja-
wia swojg moc, gdy potrafi ocali¢ zrodlowos¢ doswiad-
czenia po$rdd zalewajacego wspolczesng kulture oceanu
rutyny, technicyzacji i standaryzacji. Kotami zamachowy-
mi owego wysilku trwania w autentycznosci sg sponta-
niczno$¢ i ekspresja. Kuspit, ktérego myslenie przesigk-
niete jest psychoanalizg, pisze za Erichem Frommem, ze
»cho¢ spontanicznos¢ jest stosunkowo rzadkim fenome-
nem w naszej kulturze”, to ,istniejg lub istnialy pewne jed-
nostki, ktérych mysli, uczucia i dziatanie byly wyrazemich
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autentycznego ja, nie za$ robota. Owe jednostki sg nam
gléwnie znane jako artys$ci. W rzeczy samej artyste moz-
na definiowac jako jednostke, ktéra potrafi spontanicznie
wyrazac siebie” (tamze, 6).

Jak widzimy, z jednej strony totalne do$wiadczenie rze-
czywistosci niweczy osobowos¢ artysty, z drugiej osobo-
wo$( ta niejako w samym jej rdzeniu jest wyjatkowo silna,
dlatego artysta potrafi zintegrowad ja w transgresyjnym
wysitku, a proces tworczy uczyni¢ dialektyka rozprosze-
nia i scalania. Psychologiczne cechy artysty — integral-
no$¢ osobowosci i mozliwo$¢ spontanicznej ekspresji —
majg ponadto potencjal oddzialywania na spotecznosé,
w ramach ktdrej artysta tworzy. W $wiecie spetanym kaj-
danami automatyzmu artysta zachowuje naturalng eks-
presywnos¢, gdyz jego psychika jest zintegrowana w stop-
niu znacznie wyzszym niz kogokolwiek innego.

Paruzja

Efektem owej drogi przez meke, czynienia cudéw
i zmagan z przeciwno$ciami losu sg oczywiscie dzieta
sztuki, ktére majg umozIliwi¢ odbiorcy podazanie drogg
przebytg wczesniej przez artyste. Lecz w $wietle struktu-
ry mitu zbawiciela nie tylko samo zbawienie sie liczy —
strukturalnym warunkiem funkcjonowania postaci zba-
wiciela jest jego ponowne przyjécie. Jak zauwaza van der
Leeuw, ,slowo [mityczne] zyskuje moc, gdy jest powta-
rzane” (van der Leeuw 1997: 358), a do samej istoty mitu
nalezy to, ze ciggle ,0d nowa jest wypowiadany” (tamze,
362). Zbawiciel odszedt — umart i pozostaje w ukryciu
— ale mit wymaga, by powrdcit i dopetnit swojg misje.
Innymi stowy, dynamika mitu i zdolno$¢ podtrzymywa-
nia pamieci o zbawczym czynie opiera sie na repetycji.

Tak jak zbawiciel nie mégl po prostu sie objawid,
a jego obecno$¢ wymaga legitymizacji interpretato-
ra, tak jego powtdrne przyjscie wigze sie z zaanonso-
waniem przez kogo$ innego. W tej perspektywie cieka-
wie rysujg sie zadania historii sztuki. Kiedy siegniemy
po propozycje metodologiczne z jej zakresu, rozwijane
réownolegle z dokonaniami pierwszej awangardy, oka-
zuje sie, ze zadaniem historyka-narratora jest wskazy-
wanie powtdrzen.. Na przyklad u Erwina Panofskyego
etap analizy dziela, zwany opisem ikonograficznym, po-
lega przede wszystkim na lgczeniu niejako naturalnie
rozpoznawanych motywdw z tematami lub pojeciami

funkcjonujgcymi w ramach nurtéw, stylow i kierunkéw
w historii sztuki. Analiza ikonograficzna zaklada znajo-
mo$¢ historycznie zmiennych tematéw i motywéw, pro-
wadzac do ich identyfikacji jako alegorii, symboli czy
przypowiesci.

Aby poprawnie interpretowa¢ dany motyw, historyk
sztuki musi przebrng¢ przez calg mozliwg ikonografie
danej epoki — poréwnywac ze sobg modele mistrzow
i ucznidw, rdznice i podobienstwa miedzy tworzonymi
przez nich przedstawieniami. Jednym stowem, dokonu-
je serii symbolicznych powtodrzen. Owe ewokacje, zapi-
sane, a nastepnie opublikowane i funkcjonujace w obie-
gu teorii sztuki, przywracajg zbiorowej pamieci réwniez
postaci twdrcow. Jedli wzigé pod uwage stwierdzenie van
der Leeuwa, ze ,mit jest stowem moéwionym, ktére po-
wtarzane ma moc rozstrzygajacg’ (tamze, 362), to cykl
powtdrzen i przywolan mozna uznaé za swego rodza-
ju performatyw: jak wypowiedzenie formuly magicznej
ma moc sprawczg, tak powtarzanie imienia artysty spra-
wia, ze wlgcza sie on do pamieci zbiorowej, a im czesciej
to nastepuje, tym wigkszy jest jego prestiz i tym bardziej
wyrazna jego moc.

Jednak imie i nazwisko artysty (przynajmniej w kon-
tekscie figury zbawiciela) musi nie tylko zostaé po-
wtérzone w setkach artykuléw, monografii, ale przede
wszystkim poswiadczaé moce tego, ktory przychodzi
ponownie. Stad zadaniem historyka sztuki jest przede
wszystkim wskazanie wplywu artysty na innych artystéw
(bo przeciez artysta, ktéry wpltywu nie wywarl, dla hi-
storyka sztuki nie jest interesujgcy). Stad tez charakte-
rystyczne dla pracy historykdw sztuki jest wskazywanie,
jak artysta przerwal jedng serie zdarzerh — zerwat z okre-
$long tradycjg — a nastepnie zapoczatkowal nowg — wy-
ksztalcit uczniow, zalozyl szkote, stworzyt podwaliny pod
nowy kierunek w sztuce. Ta perspektywa pozwala ana-
lizowa¢ dzieto sztuki jako $lad obecnosci artysty, ktory
odszedl. W kubizmie Picassa tropimy znaki obecnosci
Cézanne’a, w surrealizmie Salvadora Dalego uobecnia
si¢ de Chirico i tak dalej. Wlasciwie calg historie sztuki
mozna by ulozy¢ w serie wptywdw i znaczacych zerwan:
pojawiania si¢ mocy, a nastepnie przeciwstawiania jej wi-
talnych sil nowego zbawiciela.

Warto zauwazy¢, ze analiza biografii artysty pod ka-
tem jego miejsca w siatce oddzialywarn ma dwojaki
cel. Z jednej strony historyk sztuki — w zaleznosci od



przyjetej perspektywy — moze deprecjonowac tworczosé
danego artysty, gdyz ten nie potrafil na nikogo wplynaé
lub, co gorsza, sam ulegal wplywom. Z drugiej strony
moze gloryfikowac artyste — ucznia, ktéry osiggnat sty-
listyczng niezaleznos¢. W pierwszym przypadku moéwi-
my o wtérnym dorobku artystycznym, w drugim o twdr-
czej kontynuacji bagdz rozwinieciu.

kek sk

Kultura Zachodu w ksztalcie, ktory przyjeta obecnie,
zwykla uznawac sztuke za obszar praktyk i do§wiadcze-
nia odmienny od religii. Owa dychotomia wigze sie z ide-
ologiczng podstawg dla o$wieceniowego projektu usu-
niecia religii poza obszar nauki i polityki. W ostatnich
dziesiecioleciach XVI1I wieku przedsiewziecie to zawezi-
to zakres oddzialywania doktryny religijnej do zycia spo-
tecznego — nawet jesli nie zawsze w praktyce, to przy-
najmniej w porzadku teorii politycznej i filozoficznej.

Jednak elementy zwigzane z figurg artysty i koncep-
cjami twdrczosci ukladajg sie w strukture majacg wy-
raznie religijny rys, przynajmniej w tym rozumieniu re-
ligii, ktére proponuje van der Leeuw. Mozna oczywiscie
zakladad, ze tego typu zachowania, jak np. kolekcjono-
wanie autograféw, stawianie pomnikéw twdrcom czy
sktonnoé¢ do afirmowania ,oryginalu”, sg dzialaniami
dyktowanymi ekonomig pamieci. W tym sensie sg dziala-
niami w pelni racjonalnymi. Niemniej za kazdym razem
kiedy z mediéw dowiadujemy sie, ze obraz ogladany wie-
lokrotnie w salach muzealnych okazat sie falsyfikatem,
rodzi sie w nas trudny do sklasyfikowania zal, a moze
i niepokoj. Chocby falsyfikat byl identyczny z orygina-
tem, a weryfikacja byla mozliwa tylko dzieki wykorzysta-
niu sprzetu, ktéry identyfikuje detale niewidoczne gotym
okiem, pozostaje w nas tesknota za oryginalem. Za obec-
nos$cig prawdziwego tworcy, jego gestem i §ladem, ktory
pozostawil. Za poczuciem, ze na obraz patrzyly wlasnie
jego oczy, a nie oczy falszerza.

I wlaénie ta tesknota wydaje sie czyms irracjonalnym.
Jako uczucie z definicji lezy ona poza sferg rozumu. Jed-
nak wiemy, ze przedmioty emanujg swojg aurg. Na co
dzien lekcewazony obiekt moze ja zyskaé, gdy okaze sie,
ze przy nim wlaénie wypoczywat jakis Chopin lub po-
stugiwat sie nim jaki§ Gombrowicz. Kiedy aura obiektu
— na przyklad dziela sztuki — zanika, bo jego zwigzek
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z wybitng postacig staje sie watpliwy, pojawia sie ukltu-
cie, moze tesknota.

Chodzi wiec o to, by wyjasni¢ jej nature. A to z ko-
lei oznacza, ze trzeba wnikng¢ w opowie$¢, ktdra wokot
obiektu wytwarza aure. Mozna wzigé w nawias do$¢ sta-
ro$wiecka kategorie ,mocy”, uzywang przez van der Leeu-
wa. Niemniej struktura narracyjna, ktérg zarysowuje ho-
lenderski religioznawca, wydaje sie przydatna, gdy chcemy
mowic o aurze, jakg emanujg przedmioty oraz ich tworcy.
Rzecz przeciez nie w tym, by uwierzy¢ w moc posiadang
przez artystdw, lecz by zrozumie¢, dlaczego pewne przed-
mioty niepostrzezenie wyrastaja ponad inne.
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* Obecno$¢ tego mitu jest wcigz zywa. Na przyklad w 2007 roku wydaw-
nictwo Halart wydato ksiazke Krzysztofa Niemczyka Kurtyzana i piskle-
ta. Strategia marketingowa, majaca na celu promocje powiesci na rynku,
polegata na przedstawieniu autora jako zapomnianego i upokorzonego
dandysa, ktérzy przez cate zycie pracowat nad jedna ksigzka. Mimo ze
powie$¢ opublikowano kilkanascie lat po $§mierci autora — co, jak mo-
globy si¢ wydawa¢, powinno mocno ostabi¢ biograficzny kontekst jej od-
czytywania — nadal silnie podkreslano trudnosci zyciowe Niemczyka,

jakby byly one samym warunkiem pojawienia si¢ dzieta.
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