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na aukcji obrazem okresu pierwszej awangardy (zob. Ko-
rzeniowska-Marciniak 2001: 268).

Dwa obrazy warte są zatem tyle co zbudowanie spo-
rego centrum handlowo-rozrywkowego razem z całą 
infrastrukturą (zob. money.pl 2007) lub elektrowni 
wiatrakowej dla kilkunastu tysięcy gospodarstw do-
mowych (zob. ekologia.pl 2002). Zważywszy nawet na 
koszt wykształcenia artysty, utrzymania pracowni, za-
kup sprzętu i „prefabrykatów”, w wielu osobach — rów-
nież w autorze tego tekstu — podobna sytuacja wzbu-
dza tyleż zdziwienie, co rozbawienie. Prowokuje stale 
pytania o mechanizmy, które pozwalają funkcjonować 
dziełom sztuki w ramach tak rozbuchanej i ekspansyw-
nej „ekonomii twórczości”.

2 listopada 1989 roku w paryskim domu aukcyjnym 
Maitre Binoche Tomoro Tsumuraki, kolekcjoner z Tokio, 
kupił za 315 milionów franków obraz Pabla Picassa Les no-
ces de Piercette. W przeliczeniu na obecny kurs waluty eu-
ropejskiej byłoby to około 45 milionów euro. Jednak re-
kordowa suma, jaką na aukcji zapłacono za dzieło sztuki, 
padła rok później — inny japoński kolekcjoner, Ryoei Sa-
ito, wydał 82 miliony dolarów (około 55 milionów euro) 
na obraz van Gogha Portret doktora Gacheta, wystawiony 
w nowojorskim domu aukcyjnym Christie’s, i 78 milio-
nów dolarów (około 52 miliony euro) na obraz Renoire’a 
Le moulin de la Galette z 1876 roku, licytowany w konku-
rencyjnym Sotheby’s. Choć pobito rekord pana Tsumara-
ki, to obraz Picassa pozostaje najdroższym sprzedanym 
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zakładać, że ślady kontaktu człowieka z mocą odnajdzie-
my również w obszarze sztuki. Wydaje się, że wdzięczne-
go materiału do analizy dostarczają biografie artystów.

Cudowne narodziny

Ernst Kris i Otto Kurz w opublikowanej w latach 30. 
XX wieku książce Die Legende vom Künstler: ein geschich-
tlicher Versuch (1934) przekonywali, że stałym elementem 
podań o losach artystów już od starożytności jest „zerwa-
nie” twórcy z dotychczasowym życiem i wejście w świat 
sztuki dzięki protektorowi, opiekunowi czy innej osobie, 
która potrafiła „oświecić” artystę i niejako katalizowała 
jego talent. Tego typu narracja pojawia się po raz pierw-
szy u Pliniusza Starszego, opisującego narodziny talentu 
Lizypa. W skrócie: z inspiracji niejakiego Eupompusa Li-
zyp przestał zarabiać na życie jako kowal i zajął się rzeź-
biarstwem. Buńczucznie odrzucił przy tym kanony uzna-
nych mistrzów i przyjął, że jedynych wzorców wartych 
naśladowania dostarcza natura (zob. Kris, Kurz 1979: 14–
15). Owo podanie, zdaniem niemieckich badaczy, funk-
cjonowało następnie jako podstawa dla biografii innych 
artystów, by w późnym średniowieczu pojawić się np. 
w Boskiej komedii. Jak pamiętamy, opisując relacje mię-
dzy Cimabuem a Giottem, tego ostatniego Dante przed-
stawia jako biednego pasterza, który zostaje zauważony 
przez Cimabuego, gdy rysuje na piasku, a następnie przy-
garnięty do jego pracowni (zob. tamże, 22–23).

Oczywiście problem waloryzowania dzieł sztuki jest 
zagadnieniem złożonym i naiwnością byłoby zakładać, 
że istnieje koncepcja wyjaśniająca je w pełni. Podobną 
teorię konstruowano by na styku ekonomii, socjologii, 
marketingu, psychologii, antropologii, estetyki, historii 
sztuki i wielu innych dziedzin wiedzy. Zanim więc po-
wstaną rozbudowane, interdyscyplinarne — i oczywiście 
hojnie dotowane — zespoły badawcze, pozostaje nam za-
wężona perspektywa i wybiórcze tylko rozpoznanie. Je-
den z takich punktów widzenia na wartość dzieła sztuki 
proponuje fenomenologia religii, a ściślej rzecz ujmu-
jąc, Gerardus van der Leeuw — wybitny, choć nieco za-
pomniany przedstawiciel tego nurtu. Chociaż nie po-
święcił on żadnego tekstu wyłącznie sztuce, a gdy pisał 
o niej, to bardzo oszczędnie, jego koncepcja doświadcze-
nia religijnego mówi niespodziewanie wiele o procesie 
generowania kapitału symbolicznego w postaci artysty 
i jego dzieła.

Najważniejszą rozprawą van der Leeuwa jest Feno-
menologia religii (1997), opublikowana po  niemiecku 
w 1933 roku. Autor powinien w zasadzie zatytułować tę 
książkę Fenomenologia mocy, gdyż doświadczenie reli-
gijne definiuje jako kontakt z mocą. Jest ona rozumia-
na przez van der Leeuwa jako mana — niedookreślona 
energia, która stale oddziałuje poprzez materię ożywio-
ną i nieożywioną. Wpływa na rzeczywistość zarówno po-
przez związki przyczynowo-skutkowe, jak też subtelne, 
zmysłowo nieweryfikowalne „działanie” magii. Od ani-
mistów van der Leeuw różni się tym, że próbuje objąć 
jednym zakresem badań nie tylko religię, lecz również 
obszary zinstytucjonalizowanej kultury: sport, sztu-
kę i produkcję przemysłową. Jego zdaniem proces wni-
kania mocy w życie i przekształcanie jej w formy kul-
tu opierają się na poczuciu, że „człowiek jest samotny 
wśród mocy i stara się nadać im postać i wolę” (tamże) 
— chce je oswoić. Proces ten ma wymiar społeczny, gdyż 
„życie ludzkie w stosunku do mocy jest przede wszyst-
kim życiem społeczności, a nie jednostki” (tamże, 174).

Jeden z ciekawszych fragmentów Fenomenologii reli-
gii został poświęcony strukturze mitu zbawczego. We-
dług van der Leeuwa składają się na nią trzy momen-
ty: cudowne narodziny, czyn zbawczy oraz paruzja. 
Każdy z tych etapów życia zbawiciela cechuje pojawia-
nie się mocy. Przyjmując koncepcję holenderskiego re-
ligioznawcy z „dobrodziejstwem inwentarza”, możemy 
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epifanią nad Jordanem, i powołuje się przy tym na nastę-
pujący tekst: ‘Tyś Synem moim, ja Ciebie dziś urodziłem’ 
(Łk 3,22)” (tamże, 98). 

Przyjście zbawiciela na świat nie jest więc tożsame 
z jego fizycznymi narodzinami. Co ważne, wymaga in-
terpretatora, którego podszepty uzmysłowią światu, że 
zbawiciel nadszedł.

Naszkicowana przez Kahnweilera scena w najbar-
dziej typowy sposób, jaki można sobie wyobrazić, ob-
razuje wyłonienie się artysty i  jego sztuki. Narodziny 
wymagają akuszera, a cudowne narodziny — cudowne-
go akuszera. Egzaltowana scenka mówi sama za siebie: 
dwóch mężczyzn idących za rękę przez „rozpaczliwą 
nędzę”, jakby podążając za światłem w tunelu, dociera 
w końcu do objawionej prawdy — przyszłości sztuki. 
Tyś Synem moim, ja Ciebie dziś urodziłem… Tak mniej 
więcej zwraca się Kahnweiler do Picassa. W rzeczywi-
stości nie kieruje jednak tych słów bezpośrednio do nie-
go, lecz do ludzkości. Przecież artysta i jego marszand 
doskonale znają cudowne pochodzenie tego pierwsze-
go i  jego sztuki. To ludzkość tkwi w nieświadomości 
i domaga się objawienia prawdy. Zresztą przypadek Pi-
cassa nie jest odosobniony. Kiedy Kahnweiler spotyka 
po raz pierwszy Juana Grisa, ten przechodzi zapalenie 
opłucnej. Troskliwy marszand zawiesza „prześcieradło 
nad łóżkiem, aby go zabezpieczyć” (Crémieux, Kahn-
weiler 2002: 105), i stwarza tym samym warunki zaist-
nienia artysty. 

„Zbawiciel wkracza w życie ludzi w nader różnej po-
staci, zawsze jednak jego pojawienie się przeżywane jest 
jako nadejście wiosny” (van der Leeuw 1997: 95). To ko-
lejny element cudownych narodzin zbawiciela. Jego na-
dejście jest przebudzeniem i odnową. Gdy przygląda-
my się anegdocie opowiedzianej przez Kahnweilera, na 
pierwszym planie widzimy nędzę, rozpacz i despera-
cję. Artysta umarł dla świata, lecz szczęśliwie przycho-
dzi marszand, który wyciąga go z dna upadku i pozwa-
la wrócić do życia — narodzić się ponownie. Ale rzecz 
jasna już jako bohaterowi, który pokonał śmierć i niesie 
życie. Na tle „rozpaczliwej nędzy” i „samotności, która 
miała w sobie coś przerażającego”, zaczyna żarzyć się 
jasny „punkt wyjścia dla kubizmu” — rozpoczyna się 
nowy etap w historii sztuki.

Dwudziestowieczne pole sztuki buduje figurę twór-
cy w podobny sposób. Jednak odkrycia talentu artysty 
rzadko dokonuje drugi artysta, a ze względu na odmien-
ny model funkcjonowania sztuki jego miejsce często zaj-
mują marszand, galerzysta lub kolekcjoner. Biograficzne 
narracje pierwszej awangardy pełne są wizyt kolekcjo-
nerów w zapuszczonych pracowniach na poddaszach, 
po których zmienia się bieg historii sztuki. Oto co ma 
do powiedzenia w tej kwestii jeden z najważniejszych 
marszandów awangardy, Daniel — Henry Kahnweiler:

Zapukałem do drzwi, otworzył mi młody człowiek w krót-

kich spodniach, rozchełstanej koszuli, wziął mnie za rękę 

i wprowadził. (…) Tak więc wszedłem do pokoiku, który 

służył Picassowi za pracownię. Nikt nie może wyobrazić 

sobie rozpaczliwej nędzy, biedy, jaka panowała w tych pra-

cowniach przy ulicy Ravignan. Pracownia Grisa była chy-

ba jeszcze bardziej nędzna od zajmowanej przez Picassa. 

Rozdarte tapety zwisały w strzępach z drewnianych ścian, 

kurz osiadł na rysunkach i zwiniętych w rulony płótnach 

rozrzuconych na tapczanie. Przy piecu wznosiła się jak-

by górna nagromadzonej lawy. Było to okropne. Tutaj żył 

i mieszkał z piękną kobietą, Fernandą, i ogromnym psem, 

który wabił się Ficka. Zobaczyłem ten wielki obraz, o któ-

rym mówił mi Uhle, ten wielki obraz znany dziś pod na-

zwą Panny z Awiononu, który stanowi punkt wyjścia dla 

kubizmu. Chciałbym, żeby pan sobie od razu zdał sprawę z 

tego niewiarygodnego bohaterstwa człowieka takiego jak 

Picasso, którego samotność w tym okresie miała w sobie 

coś przerażającego. Nikt bowiem z jego przyjaciół nie ro-

zumiał go. Jego obrazy wydawały się wszystkim czymś sza-

lonym i ohydnym. (…) Derein powiedział do mnie, że pew-

nego dnia powiesi się za swoim wielkim obrazem, tak mu 

się to przedsięwzięcie wydawało rozpaczliwe (Crémieux, 

Kahnweiler 2002: 47–48; podkreślenia Ł.B.).

Według van der Leeuwa cudowne narodziny to pierw-
szy etap przejawienia się mocy zbawiciela. Epifania, (…) 
podobnie jak narodziny, oznacza przybycie z  krainy 
śmierci, ze sfery niedosiężnej. (…) Zbawiciel przybywa 
z krainy znajdującej się na końcu świata, z kraju baśni 
leżącej poza wszelkimi ziemiami” (van der Leeuw 1997: 
97). Van der Leeuw zauważa również, że „narodziny i epi-
fania to właściwie to samo. Stara tradycja chrześcijańska 
głosi, że życie zbawcze Chrystusa zaczyna się wraz z jego 
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Avant-Garde Artist (1993), w której wprost lansuje się tezę 
o uzdrowicielskiej mocy sztuki. 

Kuspit wymienia dwa rodzaje konstrukcji mitologi-
zujących artystę awangardowego: przypisywanie mu 
ponadprzeciętnych zdolności poznawczych oraz po-
strzeganie go jako jednostki wyjątkowo autentycznej 
w wyalienowanym społeczeństwie masowym. W pierw-
szym przypadku artysta odgrywa rolę Mojżesza, który 
wyprowadza widzów ze świata zwykłej percepcji poza 
obszar codziennego, rutynowego doświadczenia i dzia-
łania. Prowadzi do nowego postrzegania świata — do 
ziemi obiecanej (zob. Kuspit 1993: 2). Kuspit przedsta-
wia ów proces, wykorzystując obraz przekraczania języ-
ka jako systemu kauzalnych oddziaływań. Przez to ostat-
nie rozumie możliwość wpływania użytkowników języka 
na rzeczywistość. Podczas gdy większość posługuje się 
ustandaryzowanym językiem, co ze względu na pragma-
tykę życiową ułatwia funkcjonowanie w otoczeniu, ar-
tysta potrafi dotrzeć do czystych, bezpośrednich wrażeń 
ukrywanych przez słowa, do rzeczywistości samej w so-
bie. Jak pisze uwiedziony słowem Kuspit: 

(…) sztuka jest cudownym aktem pierwotnej mimesis, w któ-

rym zapomina on [artysta] lub zawiesza zwyczajowo przy-

jęte symbole doświadczenia (…) — można rzec, że wyłącza 

pewne hamulce, które czynią doświadczenie zwyczajnym 

— aby ujawnić to, co w doświadczeniu bezpośrednio dane 

(Kuspit 1993: 5).

Jednak na tym nie kończy się zbawcze dzieło arty-
sty. Twórca dysponuje również umiejętnością zachowa-
nia autentyczności w nieautentycznym świecie. Sztuka 
wedle Kuspita stanowi obszar całkowicie autonomicz-
ny, który — z niewiadomych powodów — inaczej niż po-
zostałe dziedziny ludzkiej aktywności wymyka się logice 
mechanizmów społeczno-gospodarczych. Artysta obja-
wia swoją moc, gdy potrafi ocalić źródłowość doświad-
czenia pośród zalewającego współczesną kulturę oceanu 
rutyny, technicyzacji i standaryzacji. Kołami zamachowy-
mi owego wysiłku trwania w autentyczności są sponta-
niczność i ekspresja. Kuspit, którego myślenie przesiąk-
nięte jest psychoanalizą, pisze za Erichem Frommem, że 
„choć spontaniczność jest stosunkowo rzadkim fenome-
nem w naszej kulturze”, to „istnieją lub istniały pewne jed-
nostki, których myśli, uczucia i działanie były wyrazem ich 

Cudowny czyn

W momencie odnowienia życia pojawia się transgre-
syjność, jedna z najistotniejszych cech artysty awangar-
dowego. „Polega on [zbawczy czyn] na pokonaniu wro-
gich życiu potęg i dlatego ma zazwyczaj charakter walki. 
(…) [To] zawsze jednak oznacza walkę przeciwko śmierci 
(…), którą [bohater] pokonuje i którą przeraża…” (van der 
Leeuw 1997: 99). Artysta ma przeciwko sobie złe moce 
rutyny, akademizmu, drobnomieszczaństwa, ignoran-
cji i demony dawnych bohaterów — cenionych już ar-
tystów. Oczywiście największą walkę toczy sam ze sobą, 
pokonując zwątpienie, samotność i odrzucenie. Właśnie 
wówczas bohater mitu zbawczego dokonuje cudownych 
czynów i w pełni objawia swoje boskie pochodzenie. 

Choroba, bieda i odrzucenie są modusami istnienia 
artysty awangardowego. Tworzą strukturalny warunek 
jego pojawienia się w polu sztuki. Można śmiało stwier-
dzić, że wśród przedstawicieli awangardy nie istnieje 
artysta, którego biografia nie zawierałaby etapu mar-
ginalizacji, biedy czy choroby. Walka z przeciwieństwa-
mi losu oczywiście kończy się zwycięstwem za życia lub 
pośmiertnie*. Przykłady można mnożyć, ale już lista ma-
larzy z École de Paris jest wystarczająco długa: Utrillo 
(alkoholizm), Modigliani (gruźlicze zapalenie opon mó-
zgowych), Picasso (bieda), Juan Gris (gruźlica), Braque 
(poważnie ranny w czasie I wojny światowej), Matisse 
(cudowna zmiana planów życiowych: został malarzem 
zamiast prawnikiem), Kisling (wyobcowanie: „w Polsce 
jestem Żydem, wśród Żydów jestem malarzem, a wśród 
Francuzów jestem metkiem”), Makowski (trudy życia na 
emigracji), Lipchitz (zmuszony emigrować do USA), Ar-
chipenko (wyrzucany kilkakrotnie ze szkoły artystycz-
nej). Powyższe trudności faktycznie stanowiły istotne 
przeszkody życiowe, lecz równocześnie są one elemen-
tami soteriologicznego mitu artysty. W narracjach bio-
graficznych malarzy przedstawiane są jako wręcz nie-
zbywalny warunek twórczości, niemalże jak odwrotna 
strona płótna.

Jednak horyzont cudownego czynu jest znacznie szer-
szy niż pokonywanie trudności życiowych i bohaterskie 
kontynuowanie dzieła. Krytyka artystyczna i opracowa-
nia historyków sztuki pełne są przykładów zbawczych 
czynów, których dokonał artysta. Za najbardziej typowy 
może posłużyć książka Donalda Kuspita The Cult of the 
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funkcjonującymi w ramach nurtów, stylów i kierunków 
w historii sztuki. Analiza ikonograficzna zakłada znajo-
mość historycznie zmiennych tematów i motywów, pro-
wadząc do ich identyfikacji jako alegorii, symboli czy 
przypowieści.

Aby poprawnie interpretować dany motyw, historyk 
sztuki musi przebrnąć przez całą możliwą ikonografię 
danej epoki — porównywać ze sobą modele mistrzów 
i uczniów, różnice i podobieństwa między tworzonymi 
przez nich przedstawieniami. Jednym słowem, dokonu-
je serii symbolicznych powtórzeń. Owe ewokacje, zapi-
sane, a następnie opublikowane i funkcjonujące w obie-
gu teorii sztuki, przywracają zbiorowej pamięci również 
postaci twórców. Jeśli wziąć pod uwagę stwierdzenie van 
der Leeuwa, że „mit jest słowem mówionym, które po-
wtarzane ma moc rozstrzygającą” (tamże, 362), to cykl 
powtórzeń i przywołań można uznać za swego rodza-
ju performatyw: jak wypowiedzenie formuły magicznej 
ma moc sprawczą, tak powtarzanie imienia artysty spra-
wia, że włącza się on do pamięci zbiorowej, a im częściej 
to następuje, tym większy jest jego prestiż i tym bardziej 
wyraźna jego moc.

Jednak imię i nazwisko artysty (przynajmniej w kon-
tekście figury zbawiciela) musi nie tylko zostać po-
wtórzone w setkach artykułów, monografii, ale przede 
wszystkim poświadczać moce tego, który przychodzi 
ponownie. Stąd zadaniem historyka sztuki jest przede 
wszystkim wskazanie wpływu artysty na innych artystów 
(bo przecież artysta, który wpływu nie wywarł, dla hi-
storyka sztuki nie jest interesujący). Stąd też charakte-
rystyczne dla pracy historyków sztuki jest wskazywanie, 
jak artysta przerwał jedną serię zdarzeń — zerwał z okre-
śloną tradycją — a następnie zapoczątkował nową — wy-
kształcił uczniów, założył szkołę, stworzył podwaliny pod 
nowy kierunek w sztuce. Ta perspektywa pozwala ana-
lizować dzieło sztuki jako ślad obecności artysty, który 
odszedł. W kubizmie Picassa tropimy znaki obecności 
Cézanne’a, w surrealizmie Salvadora Dalego uobecnia 
się de Chirico i tak dalej. Właściwie całą historię sztuki 
można by ułożyć w serię wpływów i znaczących zerwań: 
pojawiania się mocy, a następnie przeciwstawiania jej wi-
talnych sił nowego zbawiciela. 

Warto zauważyć, że analiza biografii artysty pod ką-
tem jego miejsca w  siatce oddziaływań ma dwojaki 
cel. Z jednej strony historyk sztuki — w zależności od 

autentycznego ja, nie zaś robota. Owe jednostki są nam 
głównie znane jako artyści. W rzeczy samej artystę moż-
na definiować jako jednostkę, która potrafi spontanicznie 
wyrażać siebie” (tamże, 6). 

Jak widzimy, z jednej strony totalne doświadczenie rze-
czywistości niweczy osobowość artysty, z drugiej osobo-
wość ta niejako w samym jej rdzeniu jest wyjątkowo silna, 
dlatego artysta potrafi zintegrować ją w transgresyjnym 
wysiłku, a proces twórczy uczynić dialektyką rozprosze-
nia i scalania. Psychologiczne cechy artysty — integral-
ność osobowości i możliwość spontanicznej ekspresji — 
mają ponadto potencjał oddziaływania na społeczność, 
w ramach której artysta tworzy. W świecie spętanym kaj-
danami automatyzmu artysta zachowuje naturalną eks-
presywność, gdyż jego psychika jest zintegrowana w stop-
niu znacznie wyższym niż kogokolwiek innego.

Paruzja

Efektem owej drogi przez mękę, czynienia cudów 
i zmagań z przeciwnościami losu są oczywiście dzieła 
sztuki, które mają umożliwić odbiorcy podążanie drogą 
przebytą wcześniej przez artystę. Lecz w świetle struktu-
ry mitu zbawiciela nie tylko samo zbawienie się liczy — 
strukturalnym warunkiem funkcjonowania postaci zba-
wiciela jest jego ponowne przyjście. Jak zauważa van der 
Leeuw, „słowo [mityczne] zyskuje moc, gdy jest powta-
rzane” (van der Leeuw 1997: 358), a do samej istoty mitu 
należy to, że ciągle „od nowa jest wypowiadany” (tamże, 
362). Zbawiciel odszedł — umarł i pozostaje w ukryciu 
— ale mit wymaga, by powrócił i dopełnił swoją misję. 
Innymi słowy, dynamika mitu i zdolność podtrzymywa-
nia pamięci o zbawczym czynie opiera się na repetycji. 

Tak jak zbawiciel nie mógł po prostu się objawić, 
a  jego obecność wymaga legitymizacji interpretato-
ra, tak jego powtórne przyjście wiąże się z zaanonso-
waniem przez kogoś innego. W tej perspektywie cieka-
wie rysują się zadania historii sztuki. Kiedy sięgniemy 
po propozycje metodologiczne z jej zakresu, rozwijane 
równolegle z dokonaniami pierwszej awangardy, oka-
zuje się, że zadaniem historyka-narratora jest wskazy-
wanie powtórzeń. Na przykład u Erwina Panofsky’ego 
etap analizy dzieła, zwany opisem ikonograficznym, po-
lega przede wszystkim na łączeniu niejako naturalnie 
rozpoznawanych motywów z tematami lub pojęciami 
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z wybitną postacią staje się wątpliwy, pojawia się ukłu-
cie, może tęsknota.

Chodzi więc o to, by wyjaśnić jej naturę. A to z ko-
lei oznacza, że trzeba wniknąć w opowieść, która wokół 
obiektu wytwarza aurę. Można wziąć w nawias dość sta-
roświecką kategorię „mocy”, używaną przez van der Leeu-
wa. Niemniej struktura narracyjna, którą zarysowuje ho-
lenderski religioznawca, wydaje się przydatna, gdy chcemy 
mówić o aurze, jaką emanują przedmioty oraz ich twórcy. 
Rzecz przecież nie w tym, by uwierzyć w moc posiadaną 
przez artystów, lecz by zrozumieć, dlaczego pewne przed-
mioty niepostrzeżenie wyrastają ponad inne.
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* Obecność tego mitu jest wciąż żywa. Na przykład w 2007 roku wydaw-
nictwo Ha!art wydało książkę Krzysztofa Niemczyka Kurtyzana i pisklę-
ta. Strategia marketingowa, mająca na celu promocję powieści na rynku, 
polegała na przedstawieniu autora jako zapomnianego i upokorzonego 
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powieść opublikowano kilkanaście lat po śmierci autora — co, jak mo-
głoby się wydawać, powinno mocno osłabić biograficzny kontekst jej od-
czytywania — nadal silnie podkreślano trudności życiowe Niemczyka, 
jakby były one samym warunkiem pojawienia się dzieła.
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przyjętej perspektywy — może deprecjonować twórczość 
danego artysty, gdyż ten nie potrafił na nikogo wpłynąć 
lub, co gorsza, sam ulegał wpływom. Z drugiej strony 
może gloryfikować artystę — ucznia, który osiągnął sty-
listyczną niezależność. W pierwszym przypadku mówi-
my o wtórnym dorobku artystycznym, w drugim o twór-
czej kontynuacji bądź rozwinięciu.

***

Kultura Zachodu w kształcie, który przyjęła obecnie, 
zwykła uznawać sztukę za obszar praktyk i doświadcze-
nia odmienny od religii. Owa dychotomia wiąże się z ide-
ologiczną podstawą dla oświeceniowego projektu usu-
nięcia religii poza obszar nauki i polityki. W ostatnich 
dziesięcioleciach XVIII wieku przedsięwzięcie to zawęzi-
ło zakres oddziaływania doktryny religijnej do życia spo-
łecznego — nawet jeśli nie zawsze w praktyce, to przy-
najmniej w porządku teorii politycznej i filozoficznej.

Jednak elementy związane z figurą artysty i koncep-
cjami twórczości układają się w strukturę mającą wy-
raźnie religijny rys, przynajmniej w tym rozumieniu re-
ligii, które proponuje van der Leeuw. Można oczywiście 
zakładać, że tego typu zachowania, jak np. kolekcjono-
wanie autografów, stawianie pomników twórcom czy 
skłonność do afirmowania „oryginału”, są działaniami 
dyktowanymi ekonomią pamięci. W tym sensie są działa-
niami w pełni racjonalnymi. Niemniej za każdym razem 
kiedy z mediów dowiadujemy się, że obraz oglądany wie-
lokrotnie w salach muzealnych okazał się falsyfikatem, 
rodzi się w nas trudny do sklasyfikowania żal, a może 
i niepokój. Choćby falsyfikat był identyczny z orygina-
łem, a weryfikacja była możliwa tylko dzięki wykorzysta-
niu sprzętu, który identyfikuje detale niewidoczne gołym 
okiem, pozostaje w nas tęsknota za oryginałem. Za obec-
nością prawdziwego twórcy, jego gestem i śladem, który 
pozostawił. Za poczuciem, że na obraz patrzyły właśnie 
jego oczy, a nie oczy fałszerza.

I właśnie ta tęsknota wydaje się czymś irracjonalnym. 
Jako uczucie z definicji leży ona poza sferą rozumu. Jed-
nak wiemy, że przedmioty emanują swoją aurą. Na co 
dzień lekceważony obiekt może ją zyskać, gdy okaże się, 
że przy nim właśnie wypoczywał jakiś Chopin lub po-
sługiwał się nim jakiś Gombrowicz. Kiedy aura obiektu 
— na przykład dzieła sztuki — zanika, bo jego związek 


