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Szymon Brzeziński 

 

Trzy razy wieś  

 

 

Śladami pamięci 

 

 Zainteresowanym tradycyjną kulturą wsi nie trzeba przedstawiać ani autora, ani jego 

dokonań. Książka Andrzeja Bieńkowskiego ma jednak szansę dotrzeć do czytelników, którzy 

dopiero odkrywają bogactwo wiejskiej tradycji. Prawdziwą cezurę ustanowiło wydanie  

w 2001 roku „Ostatnich wiejskich muzykantów” – zapisu jego wypraw w zapomniany „polski 

interior”, spotkań z niegdysiejszymi gwiazdorami – mistrzami skrzypiec, basów, harmonii, 

bębenka
1
. „Sprzedana muzyka” to kontynuacja tamtych wędrówek, a może raczej – inne ich 

ujęcie. Książka jest efektem osobistych wieloletnich kontaktów, które obejmują mniej więcej 

ostatnie 30 lat. Podobnie jak w innych przedsięwzięciach i pracach Bieńkowskiego  

(np. w pół-albumowych „1000 kilometrach muzyki”
2
), także tutaj widać ślad osobowości 

„zbieracza”. Po pierwsze, sam pomysł na konstrukcję książki przywodzi na myśl szkice, 

„obrazki z życia”, impresje. Ujawnia się w tym malarska profesja autora. Niezmienny 

pozostaje też najważniejszy cel, który zostaje wyłuszczony na samym wstępie: to ratunek 

zapomnianej kultury przed zagładą, przywracanie pamięci. „Tropię i zabezpieczam ślady” – 

powiada wytrwały dokumentalista. Jego inspiracją jest „zasmucenie przemijaniem wiejskiej 

muzyki”. Na czym polega wartość dokumentacyjna i pisarska tekstu, który opisuje ludzi 

zapomnianych, czasami rozgoryczonych, postawionych w roli „ostatnich muzykantów”? 

 Wydaje się, że przesądza o tym zwyczajność świata, który poznajemy w „Sprzedanej 

muzyce”. Dla wielu z nas może wydać się on odległym, równie łatwo może jednak ożyć  

w opowieści rodziców i dziadków. Bieńkowski dąży do „niezmanipulowanego” obrazu wsi. 

Służą temu zdjęcia – odczytywanie zawartych na nich informacji jest prawdziwym 

wehikułem czasu. Podstawowy zamiar to pokazać „jak naprawdę tworzyli nasi ojcowie, 

dziadkowie”, chodzi zatem o cały kulturowy kontekst funkcjonowania sztuki w życiu 

człowieka. Mowa bowiem o muzyce, tańcu, ale także teatrze – wiejskich przedstawieniach 

                                                 
1
 A. Bieńkowski, Ostatni wiejscy muzykanci. Ludzie, obyczaje, muzyka, Warszawa 2001; 2. wydanie: Ostatni 

wiejscy muzykanci, Warszawa 2012.   
2
 A. Bieńkowski, 1000 kilometrów muzyki. Warszawa – Kijów, Warszawa 2009.  
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weselnych, które Bieńkowski przywraca pamięci szerszej, nie czytającej antropologicznych 

periodyków publiczności. Pisarstwo profesora ASP ma zresztą w zestawieniu z literaturą 

etnograficzną czy etnomuzykologiczną niewątpliwą przewagę – wynika ona z bezpośredniej 

narracji, formy reportażu i sugestywnego języka. Równocześnie nie mamy tu do czynienia  

z opisem „obiektywizującym”, ukrywaniem osoby i opinii autora. Nie spotkamy tu refleksji 

nad rolą siebie samego jako osoby przekazującej i kształtującej przekaz – czytając, 

nieodparcie „wchodzimy w skórę” naszego narratora-przewodnika. Nie brakuje obrazków 

gorzkich („Bieda”, „Wszystko przeszło”). W szkicu „W domu kultury” czytamy o samotnym 

Kazimierzu Mecie, zmarłym niedawno mistrzu skrzypiec z Gliny. Siedząc, wygwizduje swoje 

mazurki, ale życie toczy się już wokół czego innego – w centrum uwagi zebranych jest 

telewizor. Sytuacja ta jest bodaj najważniejszą obserwacją Andrzeja Bieńkowskiego:  

oto rozziew między kulturą masową a żyjącym skarbem ukrytym w człowieku. W innych 

opowieściach temat powraca w konfrontacji „dwóch światów” – świata wsi i świata 

folklorystów, którzy nie próbują zrozumieć jej kultury, nawiązać z nią kontaktu  

(„Dwa światy”, „Pani z radia”, „Dwie wizyty”). Bieńkowski konsekwentnie piętnuje 

obojętność wobec kultury wiejskiej, poczucie wyższości i jeszcze od nich gorszą pozorną, 

sentymentalną sympatię. Tymczasem w „Sprzedanej muzyce” znajdziemy rzeczywistość 

celowo „nie retuszowaną” (choć jednocześnie ukształtowaną w pewnym stopniu przez 

dokumentalistę-pisarza „w butach” badacza). Bolesne jest wypieranie przeszłości przed 

muzykanckich potomków – stosunek wsi do pamięci (wyrzucanie zdjęć w „Wizyty córek”). 

Czasami dochodzi do konfliktu z muzykantami lub ich rodziną („Nagrania”, „Fałsz”). Sam 

tytuł książki przywołuje zarzut jednego z gospodarzy, że autor pokątnie handluje nagraniami.  

W „Chórze greckim” przeczytamy o bezlitosnej roli wiejskich komentatorów usytuowanych 

na nieśmiertelnej przydrożnej ławeczce. Fragmenty takie, jak przygody autora ze świetnym 

harmonistą-alkoholikiem („Kawalerska jazda”) pokazują bohaterów z sympatią i krytyką 

równocześnie. Duże wrażenie zrobiły na mnie zapisy ulotnych chwil, delikatne pociągnięcia 

pędzla, zawarte w niewielu zdaniach (np. „Wypadek”, „Magiczna chwila”, „Modlitwa  

do księżyca”). Urok nadaje im właśnie brak „rozgadania”, oszczędna, acz wyrazista relacja.  

 Warto wreszcie zauważyć obecność historii w opisywanych spotkaniach. 

Powracającym tematem są Żydzi, stosunek do nich i ich zagłada. Autor przywołuje obrazy 

współistnienia ludzi i muzyki przynależących do różnych kultur („Żydowscy muzykanci”, 

„Żydowskie wesela”, „Trzeciakowie”). Nie cofa się jednak przed opisem brutalnych reakcji  

i braku współczucia („Straszna opowieść”). W tym kontekście pojawia się pamięć  
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o przykładach obojętności i bandytyzmu. Symbolem żydowskiego losu stają się bębenki 

zrobione z pozostałych bez właścicieli zwojów Tory – nie należy się w tym zresztą 

dopatrywać świadomego świętokradztwa, skóra „żydowskich pacierzy” świetnie nadawała się 

na instrument. Kolejnym ciekawym tematem jest stosunek wsi do okupacji i okupanta.  

Jak poświadczają zdjęcia z wesel i zabaw, w pierwszej fazie okupacji pojawiali się tam wśród 

chłopów niemieccy żołnierze. Również podczas okupacyjnej nocy organizowano zabawy  

i świętowano nowe małżeństwa. W tle muzykanckich opowieści pojawia się historia ostatniej 

wojny, leśnych walk, grasujący bandyci, potem Rosjanie, komunizm i UB. Zasadniczym 

tematem pozostaje jednak zawód muzykanta, jego los i obyczajowość wiejskich potańcówek, 

wesel, zabaw. Tutaj najwyraźniej widać zmiany, które dokonywały się na wsi w ciągu 

ostatniego półwiecza. W centrum uwagi jest muzyka, która powoli (na dobre ok. 30 lat temu) 

traci swoją publiczność. Dramat artysty, który przestaje być potrzebny. Stąd deklarowane 

„zasmucenie” autora. Swoją kolejną książką daje on jednak wyraz czemuś przeciwnemu – 

osobistej fascynacji, która może uwiecznić ten dawny świat. Muzykanci, gdy biorą do ręki 

instrument, budzą się z letargu – muzyka ich ożywia („Dwie wizyty”). Dopóki istnieje, 

zachowuje swoją moc przemieniania człowieka. Osamotniony przez wiele lat Kazimierz Meto 

stwierdza: „myślałem, że folklor zaginie, bo nastały szlacheckie melodie (...). I zaginie stara 

muzyka. Ale potem zaczęli jeździć tacy różni jak pan Bińkowski, nagrywali tę starą muzykę. 

Może dlatego nie całkiem zaginęła?” („Chwalą mnie”). Gorycz „sprzedanej” muzyki  

nie przesłania jej piękna. Nie ogranicza się ona do świata, w którym kiedyś powstawała. 

Walna w tym zasługa książek takich, jak ta. 

 

Przeciw stereotypom 

 

 Tropem Andrzeja Bieńkowskiego podąża Adam Czech w swojej książce „Sprzedawcy 

wiatru”. Inspiracja dotyczy „Ostatnich wiejskich muzykantów”, ale także „Sklepu potrzeb 

kulturalnych” Antoniego Kroha i „Muzykantów” Franciszka Kotuli
3
. Autor „Sprzedawców” 

konsekwentnie wykorzystuje wyniki tych przemyśleń. Nie tylko poprzez częste cytaty – cała 

ksiązka jest rozwinięciem ich obserwacji i opinii. Adam Czech nie bez racji przyjmuje,  

że tradycyjna kultura wsi stanowi dla współczesnego Polaka obszar stereotypów i nie-wiedzy, 

a jej szczególna dziedzina, muzyka, została – jak dowodzi – wypchnięta ze sfery tego,  

                                                 
3
 A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Warszawa 1999; kolejne wydanie: Warszawa 2010; A. Kroh, Sklep 

potrzeb kulturalnych po remoncie, Warszawa 2013; F. Kotula, Muzykanty, Warszawa 1979.    
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co oswojone, piękne, znane. Nastawienie to przesądza o „demaskatorskim” tonie całości.  

Nie chodzi tu jednak o obnażenie ignorancji człowieka cywilizacji miejskiej, ale raczej  

o wskazanie zabiegów, których dokonywano w intencji pokazania „prawdziwego oblicza” 

muzyki wiejskiej. Relacje między miastem a wsią są przedstawione w rozdziale pierwszym. 

Autor przytacza stanowiska klasyków socjologii, a także wyruszających „w lud” 

romantyków. Kładzie nacisk na zmienność i historyczność kultury wsi – nieuzasadnione jest 

podejście, w którym uznaje się ją za „odwieczną” i poszukuje „stanu idealnego”. Najwięcej 

wiemy o wsi począwszy od XIX wieku i często stan z przełomu stuleci przyjmowano  

za „klasyczny” okres rozwoju wiejskiej kultury. W przypadku folkloru niematerialnego 

zadanie staje się trudniejsze. Jest bardziej podatny na zmiany, trudno uchwytny,  

a zainteresowanie nim stosunkowo późno wyszło poza sielankowe obrazki i fragmentaryczne, 

niekiedy stylizowane zapisy. Świadomość zniekształceń, jakich się dopuszczano, pozwala 

skupić się na postaci muzykanta. Podobnie jak Andrzej Bieńkowski, widać tu fascynację rolą 

kulturową muzyki. Wiejski muzykant zajmował w społeczności specyficzną rolę człowieka  

„z boku”, nieco spoza niej. Do relacji wsi i miasta powraca autor w rozdziale czwartym, 

pisząc o obecności muzyki wiejskiej w mieście i wykorzystywaniu jej w rozmaitych celach 

ideologicznych. Zarówno w pierwszej, jak i w czwartej części ujawnia się pasja dociekań 

socjologicznych. Rozdziały te są bodaj najciekawsze - gromadząc literaturę, stosunkowo 

zwięźle prezentują liczne opinie badaczy wsi (socjologów, antropologów, folklorystów)  

i wprowadzają w ten złożony temat. 

 Koncept książki Adama Czecha opiera się na zestawieniu kultury polskiej wsi  

z kulturą Bretanii. W obu częściach Europy procesy modernizacyjne zachodziły z pewnym 

opóźnieniem – Bretończycy zachowali w swojej muzyce i tańcach wiele elementów 

archaicznych, będąc równocześnie wystawionymi na działanie czynników powodujących 

głębokie zmiany. Zgadzam się, że do pełnej analogii jest jednak daleko, nie wystarczy 

katolicyzm wsi. Bretania pełni w książce rolę egzemplum, uniwersalnego odnośnika.  

Na pewno ubarwia to całość, ale jeśli stosować naukowe kryteria oceny, to wybór ten  

nie do końca znajduje uzasadnienie. Jeżeli oceniać tekst jako publikację zawieszoną między 

pracą studencką a esejem, to paralelę tę można usprawiedliwić.  

  „Sprzedawcy wiatru” nie są efektem badań terenowych. O wiele bardziej analizą 

postaw wobec muzyki wiejskiej. Zarazem jednak książka znacząco odbiega od prozy 

Bieńkowskiego czy od skrzących się humorem i celnymi obserwacjami opowieści Kroha. 

Bogactwo odniesień, o którym wspomniałem, tworzy z tekstu swojego rodzaju kolaż cytatów. 
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Tekst odautorski przypomina tym samym komentarze do przytaczanych fragmentów cudzych 

tekstów. Pomaga to dotrzeć do wielu prac, ale nie ułatwia lektury. Sprawia też wrażenie 

akademickości, podczas gdy intencja autora sugeruje pragnienie wyjścia poza ramy pracy 

uniwersyteckiej. Zamiar ten częściowo mu się udaje – otrzymujemy tekst erudycyjny,  

a jednocześnie osobisty i w wielu miejscach nieszablonowy (por. np. tytuły rozdziałów).    

 Najważniejszym tematem jest w „Sprzedawcach” modernizacja i jej wpływ  

na delikatną materię kultury muzycznej. Powtarzając opinie Andrzeja Bieńkowskiego, Adam 

Czech pisze ten sam scenariusz „schyłku kultury tradycyjnej”. Od pierwszych stron 

scenariusz ten ma już gotowe zakończenie. Nieuchronność, przemijanie, destrukcja fascynują. 

Powodują, że może więcej osób zainteresuje się tematem. Wyczerpująco czytamy  

o nadużyciach i stereotypach dotyczących wsi. Brakuje mi w nim jednak pełniejszego 

nakreślenia obecnej sytuacji. Czy powielamy błędy pokoleń ludzi „majstrujących” przy 

kulturze wiejskiej? Co prawda zadaniem naukowca jest opis, ale w książce o bardziej 

swobodnej formie narracji aż kusi, żeby zapytać o „drogi wyjścia”. Pośrednio nam się  

je wskazuje, gdy czytamy o potrzebie pełnego, niewyidealizowanego spojrzenia  

na muzykanta i jego muzykę. Autor świadomie nie bierze pod uwagę zjawiska folku. 

Rozumiem ograniczenia w tak obszernym temacie, tym bardziej, że nieporównanie pilniejsze 

jest skupienie się na muzyce wsi. Jednocześnie chętnie przeczytałbym o doświadczeniu 

autora, który sam muzykuje, inspirując się tradycyjną nutą – w jaki sposób odpowiada sobie 

na pytania o ciągłość kultury, o kompromisy w działalności muzycznej i ich granice?  

To pytanie o model folkloryzmu, który będzie świadom licznych niebezpieczeństw, swoich 

ograniczeń, możliwych błędów – a jednocześnie pozbawiony protekcjonalnego stosunku  

do wsi. To zapewne cel większy niż ten, który postawił sobie autor „Sprzedawców wiatru”. 

Mam nadzieję, że w tej sprawie nie wypowiedział on jeszcze ostatniego słowa.  

  

Wiejska dynastia 

 

 Po upadku komunizmu wielu Polaków na nowo doceniło badanie swojej rodzinnej 

przeszłości. Szczególne formy przybrało odbudowywanie tradycji szlacheckich. Nie o takich 

przodkach opowiada w książce „Życiorysy pokornych” Wojciech Wieczorek. Tak jak 

większość z nas, nie może się on pochwalić sławnymi czy choćby herbowymi protoplastami. 
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Pokazuje, w jaki sposób „zwykła” historia rodzinna splotła się z historią wsi, regionu, całej 

Polski. 

 Kluczem do zrozumienia intencji autora jest odniesienie do pamiętnej książki Bohdana 

Cywińskiego. „Życiorysy” mają pokazać, że obok losów i postaw elit toczyła się historia 

„ludu”, który w skali swojego świata (stopniowo się powiększającego) stawał wobec 

dylematów niemniej ważnych, co inteligencja. Praca nad dziejami własnej rodziny zajęła 

autorowi niemało lat. Z zachowanych źródeł archiwalnych, opracowań i relacji zapisanych  

w pamięci bliskich stworzył zapis historii kilku pokoleń rodziny chłopskiej z Lubelszczyzny. 

U początku tej sagi figuruje postać prapradziadka Andrzeja, znanego tylko z imienia. 

Właściwa opowieść zaczyna się od jego syna, Wawrzyńca (ur. 1845), który wraz z bratem 

otrzymali nadziały ziemi w wyniku uwłaszczenia. Dalej towarzyszymy jego potomstwu,  

a zwłaszcza dziadkowi autora – Józefowi (1868 – 1925). To pokolenie, które doczekało 

niepodległej Polski. Jego syn Filip (ur. 1897, dożył początku lat 80. XX w.) unowocześnia 

odziedziczone gospodarstwo. Trzon książki stanowią losy tych trzech generacji, ich dzieci, 

rodzin spokrewnionych – ale też całego Ratoszyna.  

 Oprócz historii rodziny książka ma jeszcze dwie płaszczyzny tematyczne. Są nimi 

historia wsi i najbliższej okolicy oraz historia Polski. Autor stara się opowiedzieć o nich 

równolegle, przyjmuje cezury z dziejów kraju (jak powstanie styczniowe, uwłaszczenie,  

I wojna, odzyskanie niepodległości, II RP, II wojna i PRL). Historia rodzinna została  

tym samym bardzo silnie włączona w bardziej ogólny kontekst. Wojciech Wieczorek zdaje 

się mówić: rozpatrywanie doświadczeń indywidualnych nie powinno pomijać doświadczeń 

wspólnoty – mniejszej i większej zbiorowości. Stopniowo losy ratoszyńskich chłopów stają 

się częścią coraz to nowych wydarzeń. Są konfrontowani z coraz to nowymi sytuacjami, 

uczestniczą w kolejnych zmianach. Więcej – autor stara się odnaleźć w losach rodziny 

właśnie ślady powiązań ze sprawami „dużej” historii. Często przychodzi mu się tylko 

domyślać, zwłaszcza w rozdziałach poświęconych wiekowi XIX. Potem takich związków  

nie trzeba daleko szukać: zaangażowanie w tajne nauczanie po polsku, udział w wojnie 

polsko-bolszewickiej, emigracja jednego ze stryjów... Znajdziemy tu tematy, które przewijają 

się przez wiele rodzinnych opowieści. Ciekawy jest stosunek wsi i dworu, zaangażowanego  

w działalność społeczną. Istotnym wątkiem jest dla autora temat szkolnictwa. Zwraca uwagę, 

jak dużą wagę przywiązywali Wawrzyniec i Józef do wykształcenia potomstwa. Śledzimy 

rozwój oświaty we wsi, stworzenie szkoły, budowę nowego jej budynku, realizację 

edukacyjnych ambicji kolejnego pokolenia. Historia rodziny zostaje zestawiona z historią wsi, 
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okolicy, wreszcie – z historią Polski, stanowiąc znakomitą ilustrację najważniejszych 

problemów w dziejach polskiej wsi w XX wieku.  

  „Życiorysy pokornych” to esej historyczny, który jako gatunek cieszy się pewnymi 

przywilejami. Oceniać wypada swobodę i tok narracji, a nie kunszt badawczy, do którego 

książka ta wcale nie aspiruje. Wydaje się, że stylistyczne przemieszczanie się pomiędzy 

trzema nurtami opowieści (rodzina, wieś, region/kraj) nie zawsze przychodzi autorowi łatwo. 

Dzieli się z czytelnikiem wątpliwościami, przypuszczeniami, a nawet przyznaje się  

do błędów. Można prześledzić drogę, która odbył w poznawaniu lokalnej i rodzinnej 

przeszłości. Trochę jak w rodzinnej opowieści przy kominku (a może właściwie: przy piecu). 

Jak autor przyznaje w zakończeniu, pisząc o własnej rodzinie, czuł się nieswojo, 

upubliczniając jej dzieje. Zarazem opisem swym pragnął dać świadectwo „przekory” 

tytułowych „pokornych”. Rzeczywiście, w „Życiorysach” widać zawieszenie między rolą 

kronikarza a dyskretnego syna (wnuka, prawnuka). Mam wrażenie, że tego drugi, „rodzinny” 

narrator mógłby być trochę bardziej obecny. Tam, gdzie osobiste wspomnienia nadają 

przeszłości szczególny charakter, niekoniecznie trzeba starać się o ton badacza. Żałuję 

natomiast, że w książce nie znalazła się tablica genealogiczna, która w trakcie lektury 

znacznie ułatwiłaby orientację w rodzinnych powiązaniach. Wskazane byłoby  

też zamieścić mapę okolicy, o której czytamy.  

 W swoim „Drzewie genealogicznym” Jacek Kaczmarski śpiewał przekornie  

o „pradziadach”, których „brakuje (...) w głównym nurcie zdarzeń / Bym mógł ich dać  

za przykład pro publico bono”. Wojciech Wieczorek przyjął nieco podobny punkt wyjścia. 

Prędko się okazuje, że to tylko pozór – w rzeczywistości jego zamiarem było udowodnić  

coś zupełnie przeciwnego. Jego esej mikrohistoryczny, mimo, że opowiada historię 

nieosadzoną w sercu wielkich wydarzeń, pokazuje właśnie korzenie boni publici. Opowieść 

ta, uzupełniona w wielu miejscach hipotezą, bez nachalnej gloryfikacji odzwierciedla dzieje 

wsi polskiej w XIX i XX wieku. Historię nowoczesności, którą wieś i chłopi też tworzyli,  

a ich potomkowie mogą się na tej pamięci oprzeć.  
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