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Trzy razy wies$

Sladami pamieci

Zainteresowanym tradycyjng kulturag wsi nie trzeba przedstawia¢ ani autora, ani jego
dokonan. Ksigzka Andrzeja Bienkowskiego ma jednak szans¢ dotrze¢ do czytelnikow, ktdrzy
dopiero odkrywaja bogactwo wiejskiej tradycji. Prawdziwag cezur¢ ustanowito wydanie
w 2001 roku ,,Ostatnich wiejskich muzykantow” — zapisu jego wypraw w zapomniany ,,polski
interior”, spotkan z niegdysiejszymi gwiazdorami — mistrzami skrzypiec, baséw, harmonii,
bebenka®. ,,Sprzedana muzyka” to kontynuacja tamtych wedrowek, a moze raczej — inne ich
ujecie. Ksigzka jest efektem osobistych wieloletnich kontaktow, ktore obejmuja mniej wiecej
ostatnie 30 lat. Podobnie jak w innych przedsiewzigciach i pracach Bienkowskiego
(np. w pét-albumowych ,,1000 kilometrach muzyki™?), takze tutaj wida¢ §lad osobowosci
,zbieracza”. Po pierwsze, sam pomyst na konstrukcje ksigzki przywodzi na mysl szkice,
,obrazki z zycia”, impresje. Ujawnia si¢ w tym malarska profesja autora. Niezmienny
pozostaje tez najwazniejszy cel, ktory zostaje wyluszczony na samym wstgpie: to ratunek
zapomnianej kultury przed zagtada, przywracanie pamigci. ,, Tropi¢ 1 zabezpieczam $lady” —
powiada wytrwaty dokumentalista. Jego inspiracjg jest ,,zasmucenie przemijaniem wiejskiej
muzyki”. Na czym polega warto$¢ dokumentacyjna 1 pisarska tekstu, ktory opisuje ludzi

zapomnianych, czasami rozgoryczonych, postawionych w roli ,,ostatnich muzykantow”?

Wydaje sie, ze przesadza o tym zwyczajnos$¢ §wiata, ktory poznajemy w ,,Sprzedanej
muzyce”. Dla wielu z nas moze wyda¢ si¢ on odlegtym, rownie tatwo moze jednak ozy¢
w opowiesci rodzicow 1 dziadkéw. Bienkowski dazy do ,,niezmanipulowanego” obrazu wsi.
Stuzg temu zdjecia — odczytywanie zawartych na nich informacji jest prawdziwym
wehikulem czasu. Podstawowy zamiar to pokazaé¢ ,,jak naprawdg tworzyli nasi ojcowie,
dziadkowie”, chodzi zatem o caly kulturowy kontekst funkcjonowania sztuki w Zyciu

cztowieka. Mowa bowiem o muzyce, tancu, ale takze teatrze — wiejskich przedstawieniach

! A. Bienkowski, Ostatni wiejscy muzykanci. Ludzie, obyczaje, muzyka, Warszawa 2001; 2. wydanie: Ostatni
wiejscy muzykanci, Warszawa 2012.
2 A. Bienkowski, 1000 kilometréw muzyki. Warszawa — Kijow, Warszawa 2009.



weselnych, ktore Bienkowski przywraca pamigci szerszej, nie czytajacej antropologicznych
periodykéw publiczno$ci. Pisarstwo profesora ASP ma zreszta w zestawieniu z literaturg
etnograficzng czy etnomuzykologiczng niewatpliwg przewagg — wynika ona z bezposredniej
narracji, formy reportazu i sugestywnego j¢zyka. Rownocze$nie nie mamy tu do czynienia
z opisem ,,obiecktywizujgcym”, ukrywaniem osoby i opinii autora. Nie spotkamy tu refleksji
nad rolg siebie samego jako osoby przekazujacej i ksztattujacej przekaz — czytajac,
nieodparcie ,,wchodzimy w skore” naszego narratora-przewodnika. Nie brakuje obrazkow
gorzkich (,,Bieda”, ,,Wszystko przeszto”). W szkicu ,,W domu kultury” czytamy o samotnym
Kazimierzu Mecie, zmarlym niedawno mistrzu skrzypiec z Gliny. Siedzac, wygwizduje swoje
mazurki, ale zycie toczy si¢ juz wokot czego innego — w centrum uwagi zebranych jest
telewizor. Sytuacja ta jest bodaj najwazniejsza obserwacja Andrzeja Bienkowskiego:
oto rozziew miedzy kultura masowa a zyjacym skarbem ukrytym w czlowieku. W innych
opowiesciach temat powraca w konfrontacji ,,dwoch Swiatow” — $§wiata wsi 1 $wiata
folklorystow, ktorzy nie probujg zrozumie¢ jej kultury, nawigzaé z nig kontaktu
(,Dwa s$wiaty”, ,Pani z radia”, ,Dwie wizyty”). Bienkowski konsekwentnie pictnuje
obojetno$¢é wobec kultury wiejskiej, poczucie wyzszosci i jeszcze od nich gorszg pozorna,
sentymentalng sympati¢. Tymczasem w ,,Sprzedanej muzyce” znajdziemy rzeczywisto$¢
celowo ,nie retuszowang” (cho¢ jednoczes$nie uksztalttowang w pewnym stopniu przez
dokumentaliste-pisarza ,,w butach” badacza). Bolesne jest wypieranie przesziosci przed
muzykanckich potomkéw — stosunek wsi do pamieci (wyrzucanie zdje¢ w ,,Wizyty corek”).
Czasami dochodzi do konfliktu z muzykantami lub ich rodzing (,,Nagrania”, ,,Falsz”). Sam
tytut ksigzki przywoluje zarzut jednego z gospodarzy, ze autor pokatnie handluje nagraniami.
W ,,Chorze greckim” przeczytamy o bezlitosnej roli wiejskich komentatoréw usytuowanych
na nieSmiertelnej przydroznej laweczce. Fragmenty takie, jak przygody autora ze $wietnym
harmonistg-alkoholikiem (,,Kawalerska jazda”) pokazujg bohaterow z sympatig i krytyka
rownoczesnie. Duze wrazenie zrobily na mnie zapisy ulotnych chwil, delikatne pociagnigcia
pedzla, zawarte w niewielu zdaniach (np. ,,Wypadek”, ,,Magiczna chwila”, , Modlitwa

do ksiezyca”). Urok nadaje im wiasnie brak ,,rozgadania”, oszczg¢dna, acz wyrazista relacja.

Warto wreszcie zauwazy¢ obecno$¢ historii  w  opisywanych spotkaniach.
Powracajgcym tematem sg Zydzi, stosunek do nich i ich zagtada. Autor przywotuje obrazy
wspotistnienia ludzi i muzyki przynalezacych do roznych kultur (,,Zydowscy muzykanci”,
,Zydowskie wesela”, ,, Trzeciakowie”). Nie cofa si¢ jednak przed opisem brutalnych reakgcji

I braku wspoélczucia (,,Straszna opowies¢”). W tym kontekScie pojawia si¢ pamigé



o przyktadach obojetnosci 1 bandytyzmu. Symbolem zydowskiego losu stajg si¢ bebenki
zrobione z pozostatych bez wilascicieli zwojoéw Tory — nie nalezy si¢ w tym zreszty
dopatrywac¢ §wiadomego $wietokradztwa, skora ,,zydowskich pacierzy” §wietnie nadawala si¢
na instrument. Kolejnym ciekawym tematem jest stosunek wsi do okupacji i okupanta.
Jak poswiadczajg zdjecia z wesel 1 zabaw, w pierwszej fazie okupacji pojawiali si¢ tam wsrod
chtopéw niemieccy zolierze. Réwniez podczas okupacyjnej nocy organizowano zabawy
1 $wietowano nowe matzenstwa. W tle muzykanckich opowiesci pojawia si¢ historia ostatniej
wojny, lesnych walk, grasujacy bandyci, potem Rosjanie, komunizm 1 UB. Zasadniczym
tematem pozostaje jednak zawod muzykanta, jego los i obyczajowos¢ wiejskich potancowek,
wesel, zabaw. Tutaj najwyrazniej wida¢ zmiany, ktore dokonywaly si¢ na wsi w ciagu
ostatniego potwiecza. W centrum uwagi jest muzyka, ktora powoli (na dobre ok. 30 lat temu)
traci swoja publiczno$¢. Dramat artysty, ktory przestaje by¢ potrzebny. Stad deklarowane
»zasmucenie” autora. Swoja kolejng ksigzka daje on jednak wyraz czemu$ przeciwnemu —
osobistej fascynacji, ktora moze uwieczni¢ ten dawny $wiat. Muzykanci, gdy biora do reki
instrument, budza si¢ z letargu — muzyka ich ozywia (,,Dwie wizyty”). Dopdki istnieje,
zachowuje swoja moc przemieniania cztowieka. Osamotniony przez wiele lat Kazimierz Meto
stwierdza: ,,myslalem, Zze folklor zaginie, bo nastaty szlacheckie melodie (...). I zaginie stara
muzyka. Ale potem zaczeli jezdzi¢ tacy rdzni jak pan Binkowski, nagrywali t¢ starg muzyke.
Moze dlatego nie catkiem zagineta?” (,,Chwala mnie”). Gorycz ,sprzedanej” muzyki
nie przestania jej pigkna. Nie ogranicza si¢ ona do $wiata, w ktorym kiedy$ powstawata.

Walna w tym zastuga ksiazek takich, jak ta.

Przeciw stereotypom

Tropem Andrzeja Bienkowskiego podaza Adam Czech w swojej ksigzce ,,Sprzedawcy
wiatru”. Inspiracja dotyczy ,,Ostatnich wiejskich muzykantow”, ale takze ,,Sklepu potrzeb
kulturalnych” Antoniego Kroha i ,,Muzykantéw” Franciszka Kotuli®. Autor ,,Sprzedawcow”
konsekwentnie wykorzystuje wyniki tych przemyslen. Nie tylko poprzez czgste cytaty — cata
ksigzka jest rozwinigciem ich obserwacji i opinii. Adam Czech nie bez racji przyjmuje,
ze tradycyjna kultura wsi stanowi dla wspotczesnego Polaka obszar stereotypow i nie-wiedzy,

a jej szczegdlna dziedzina, muzyka, zostala — jak dowodzi — wypchnigta ze sfery tego,

% A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Warszawa 1999; kolejne wydanie: Warszawa 2010; A. Kroh, Sklep
potrzeb kulturalnych po remoncie, Warszawa 2013; F. Kotula, Muzykanty, Warszawa 1979.



co oswojone, pigkne, znane. Nastawienie to przesadza o ,,demaskatorskim” tonie calosci.
Nie chodzi tu jednak o obnazenie ignorancji czlowieka cywilizacji miejskiej, ale raczej
0 wskazanie zabiegdow, ktorych dokonywano w intencji pokazania ,,prawdziwego oblicza”
muzyki wiejskiej. Relacje migdzy miastem a wsig sg przedstawione w rozdziale pierwszym.
Autor przytacza stanowiska klasykow socjologii, a takze wyruszajacych ,,w lud”
romantykéw. Ktadzie nacisk na zmiennos¢ i historyczno$¢ kultury wsi — nieuzasadnione jest
podejscie, w ktorym uznaje si¢ ja za ,,odwieczng” i poszukuje ,,stanu idealnego”. Najwigcej
wiemy o wsi poczawszy od XIX wieku i1 czgsto stan z przetomu stuleci przyjmowano
za ,klasyczny” okres rozwoju wiejskiej kultury. W przypadku folkloru niematerialnego
zadanie staje si¢ trudniejsze. Jest bardziej podatny na zmiany, trudno uchwytny,
a zainteresowanie nim stosunkowo p6zno wyszlo poza sielankowe obrazki i fragmentaryczne,
niekiedy stylizowane zapisy. Swiadomos¢ znieksztalcen, jakich si¢ dopuszczano, pozwala
skupi¢ sie na postaci muzykanta. Podobnie jak Andrzej Bienkowski, wida¢ tu fascynacje rola
kulturowa muzyki. Wiejski muzykant zajmowal w spotecznos$ci specyficzng role cztowieka
,,Z boku”, nieco spoza niej. Do relacji wsi i miasta powraca autor w rozdziale czwartym,
piszac o obecnosci muzyki wiejskiej w miescie 1 wykorzystywaniu jej w rozmaitych celach
ideologicznych. Zaréwno w pierwszej, jak i w czwartej czesci ujawnia si¢ pasja dociekan
socjologicznych. Rozdziaty te s3 bodaj najcickawsze - gromadzac literaturg, stosunkowo
zwiezle prezentujg liczne opinie badaczy wsi (socjologdw, antropologéw, folklorystow)

1 wprowadzaja w ten ztoZzony temat.

Koncept ksigzki Adama Czecha opiera si¢ na zestawieniu kultury polskiej wsi
z kulturg Bretanii. W obu czgsciach Europy procesy modernizacyjne zachodzity z pewnym
opoznieniem — Bretonczycy zachowali w swojej muzyce i tancach wiele elementow
archaicznych, bedac réwnocze$nie wystawionymi na dziatanie czynnikow powodujacych
glebokie zmiany. Zgadzam si¢, ze do pelnej analogii jest jednak daleko, nie wystarczy
katolicyzm wsi. Bretania petlni w ksigzce role egzemplum, uniwersalnego odnos$nika.
Na pewno ubarwia to calos¢, ale jesli stosowa¢ naukowe Kryteria oceny, to wybor ten
nie do konca znajduje uzasadnienie. Jezeli ocenia¢ tekst jako publikacje zawieszong miedzy

praca studencka a esejem, to paralel¢ t¢ mozna usprawiedliwic.

»dprzedawcy wiatru” nie sg efektem badan terenowych. O wiele bardziej analiza
postaw wobec muzyki wiejskiej. Zarazem jednak ksigzka znaczaco odbiega od prozy
Bienkowskiego czy od skrzacych si¢ humorem i celnymi obserwacjami opowiesci Kroha.

Bogactwo odniesien, o ktorym wspomniatem, tworzy z tekstu swojego rodzaju kolaz cytatow.



Tekst odautorski przypomina tym samym komentarze do przytaczanych fragmentéw cudzych
tekstow. Pomaga to dotrze¢ do wielu prac, ale nie utatwia lektury. Sprawia tez wrazenie
akademickos$ci, podczas gdy intencja autora sugeruje pragnienie wyj$cia poza ramy pracy
uniwersyteckiej. Zamiar ten czg¢sciowo mu si¢ udaje — otrzymujemy tekst erudycyjny,

a jednoczesnie osobisty i w wielu miejscach nieszablonowy (por. np. tytuly rozdziatéw).

Najwazniejszym tematem jest w ,Sprzedawcach” modernizacja 1 jej wplyw
na delikatng materi¢ kultury muzycznej. Powtarzajac opinie Andrzeja Bienkowskiego, Adam
Czech pisze ten sam scenariusz ,,schytku kultury tradycyjnej”. Od pierwszych stron
scenariusz ten ma juz gotowe zakonczenie. Nieuchronno$¢, przemijanie, destrukcja fascynuja.
Powoduja, ze moze wigcej o0sOb zainteresuje si¢ tematem. Wyczerpujaco czytamy
o naduzyciach i stereotypach dotyczacych wsi. Brakuje mi w nim jednak pelniejszego
nakre$lenia obecnej sytuacji. Czy powielamy biedy pokolen ludzi ,,majstrujacych” przy
kulturze wiejskiej? Co prawda zadaniem naukowca jest opis, ale w ksigzce o bardziej
swobodnej formie narracji az kusi, zeby zapyta¢ o ,,drogi wyjscia”. Posrednio nam si¢
je wskazuje, gdy czytamy o potrzebie pelnego, niewyidealizowanego spojrzenia
na muzykanta i jego muzyke. Autor $wiadomie nie bierze pod uwage zjawiska folku.
Rozumiem ograniczenia w tak obszernym temacie, tym bardziej, Ze niepordwnanie pilniejsze
jest skupienie si¢ na muzyce wsi. Jednoczesnie chetnie przeczytalbym o doswiadczeniu
autora, ktory sam muzykuje, inspirujac si¢ tradycyjng nutg — w jaki sposoéb odpowiada sobie
na pytania o ciaglo$¢ kultury, o kompromisy w dzialalno§ci muzycznej 1 ich granice?
To pytanie o model folkloryzmu, ktory bedzie swiadom licznych niebezpieczenstw, swoich
ograniczen, mozliwych btedow — a jednocze$nie pozbawiony protekcjonalnego stosunku
do wsi. To zapewne cel wigkszy niz ten, ktory postawit sobie autor ,,Sprzedawcow wiatru”.

Mam nadzieje, ze w tej sprawie nie wypowiedzial on jeszcze ostatniego stowa.

Wiejska dynastia

Po upadku komunizmu wielu Polakéw na nowo docenito badanie swojej rodzinnej
przesztosci. Szczegdlne formy przybralo odbudowywanie tradycji szlacheckich. Nie o takich
przodkach opowiada w ksigzce ,,Zyciorysy pokornych” Wojciech Wieczorek. Tak jak

wickszos$¢ z nas, nie moze si¢ on pochwali¢ stawnymi czy cho¢by herbowymi protoplastami.



Pokazuje, w jaki sposob ,,zwykla” historia rodzinna splotta si¢ z historig wsi, regionu, calej

Polski.

Kluczem do zrozumienia intencji autora jest odniesienie do pamigtnej ksigzki Bohdana
Cywinskiego. ,,Zyciorysy” maja pokazaé, ze obok losow i postaw elit toczyta sie historia
,ludu”, ktory w skali swojego $wiata (stopniowo si¢ powiekszajacego) Stawal wobec
dylematéw niemniej waznych, co inteligencja. Praca nad dziejami wilasnej rodziny zajeta
autorowi niemato lat. Z zachowanych zrddet archiwalnych, opracowan i relacji zapisanych
w pamigci bliskich stworzyt zapis historii kilku pokolen rodziny chiopskiej z Lubelszczyzny.
U poczatku tej sagi figuruje posta¢ prapradziadka Andrzeja, znanego tylko z imienia.
Wilasciwa opowies¢ zaczyna si¢ od jego syna, Wawrzynca (ur. 1845), ktory wraz z bratem
otrzymali nadzialy ziemi w wyniku uwlaszczenia. Dalej towarzyszymy jego potomstwu,
a zwlaszcza dziadkowi autora — Jozefowi (1868 — 1925). To pokolenie, ktore doczekato
niepodlegtej Polski. Jego syn Filip (ur. 1897, dozyt poczatku lat 80. XX w.) unowoczes$nia
odziedziczone gospodarstwo. Trzon ksigzki stanowig losy tych trzech generacji, ich dzieci,

rodzin spokrewnionych — ale tez catego Ratoszyna.

Oproécz historii rodziny ksiazka ma jeszcze dwie plaszczyzny tematyczne. Sa nimi
historia wsi 1 najblizszej okolicy oraz historia Polski. Autor stara si¢ opowiedzie¢ o nich
rownolegle, przyjmuje cezury z dziejéw kraju (jak powstanie styczniowe, uwlaszczenie,
I wojna, odzyskanie niepodlegtosci, II RP, II wojna i PRL). Historia rodzinna zostata
tym samym bardzo silnie wlagczona w bardziej ogélny kontekst. Wojciech Wieczorek zdaje
si¢ mowic: rozpatrywanie doswiadczen indywidualnych nie powinno pomija¢ doswiadczen
wspolnoty — mniejszej 1 wigkszej zbiorowosci. Stopniowo losy ratoszynskich chtopow staja
si¢ czeScig coraz to nowych wydarzen. Sg konfrontowani z coraz to nowymi sytuacjami,
uczestniczag w kolejnych zmianach. Wigcej — autor stara si¢ odnalez¢ w losach rodziny
wlasnie $lady powigzan ze sprawami ,,duzej” historii. Czgsto przychodzi mu si¢ tylko
domyslaé, zwlaszcza w rozdziatach poswigconych wiekowi XIX. Potem takich zwigzkow
nie trzeba daleko szukaé: zaangazowanie w tajne nauczanie po polsku, udziat w wojnie
polsko-bolszewickiej, emigracja jednego ze stryjow... Znajdziemy tu tematy, ktore przewijaja
si¢ przez wiele rodzinnych opowiesci. Ciekawy jest stosunek wsi i dworu, zaangazowanego
w dziatalno$¢ spoteczna. Istotnym watkiem jest dla autora temat szkolnictwa. Zwraca uwage,
jak duza wage przywiazywali Wawrzyniec i Jozef do wyksztatcenia potomstwa. Sledzimy
rozw6] oswiaty we wsi, stworzenie szkoty, budowe nowego jej budynku, realizacje

edukacyjnych ambicji kolejnego pokolenia. Historia rodziny zostaje zestawiona z historig wsi,



okolicy, wreszcie — z historig Polski, stanowigc znakomita ilustracje najwazniejszych

probleméw w dziejach polskiej wsi w XX wieku.

,Zyciorysy pokornych” to esej historyczny, ktéry jako gatunek cieszy si¢ pewnymi
przywilejami. Ocenia¢ wypada swobod¢ i tok narracji, a nie kunszt badawczy, do ktérego
ksigzka ta wcale nie aspiruje. Wydaje si¢, ze stylistyczne przemieszczanie si¢ pomig¢dzy
trzema nurtami opowiesci (rodzina, wies, region/kraj) nie zawsze przychodzi autorowi tatwo.
Dzieli si¢ z czytelnikiem watpliwosciami, przypuszczeniami, a nawet przyznaje si¢
do btedoéw. Mozna przesledzi¢ droge, ktora odbyt w poznawaniu lokalnej i rodzinnej
przesztosci. Troche jak w rodzinnej opowiesci przy kominku (a moze wiasciwie: przy piecu).
Jak autor przyznaje w zakonhczeniu, piszac o wlasnej rodzinie, czul si¢ nieswojo,
upubliczniajgc jej dzieje. Zarazem opisem swym pragnagt daé¢ $wiadectwo ,,przekory”
tytutowych ,,pokornych”. Rzeczywiscie, w ,,Zyciorysach” wida¢ zawieszenie miedzy rolg
kronikarza a dyskretnego syna (wnuka, prawnuka). Mam wrazenie, ze tego drugi, ,,rodzinny”
narrator mogiby by¢ trochg bardziej obecny. Tam, gdzie osobiste wspomnienia nadajg
przesztosci szczegolny charakter, niekoniecznie trzeba staraé sic o ton badacza. Zatuje
natomiast, ze w ksigzce nie znalazla si¢ tablica genealogiczna, ktéora w trakcie lektury
znacznie ulatwitaby orientacje¢ w rodzinnych powigzaniach. Wskazane bytoby

tez zamie$ci¢ mape okolicy, o ktorej czytamy.

W swoim ,Drzewie genealogicznym” Jacek Kaczmarski S$piewal przekornie
o ,,pradziadach”, ktérych ,brakuje (...) w glownym nurcie zdarzen / Bym mogt ich da¢
za przyklad pro publico bono”. Wojciech Wieczorek przyjat nieco podobny punkt wyjscia.
Predko si¢ okazuje, ze to tylko pozdr — w rzeczywistosci jego zamiarem bylo udowodnié
co$ zupetnie przeciwnego. Jego esej mikrohistoryczny, mimo, ze opowiada histori¢
nieosadzona w sercu wielkich wydarzen, pokazuje wtasnie korzenie boni publici. Opowies¢
ta, uzupetniona w wielu miejscach hipotezg, bez nachalnej gloryfikacji odzwierciedla dzieje
wsi polskiej w XIX i XX wieku. Histori¢ nowoczesnosci, ktorg wies i chlopi tez tworzyli,

a ich potomkowie moga si¢ na tej pami¢ci oprzec.
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