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Streszczenie
Punktem wyjścia do artykułu jest próba genologicznego uporządkowania zjawisk 
zachodzących w obrębie literatury fantastycznonaukowej. Kryterium dla poszczegól-
nych rozróżnień stanowią związane z rozwojem technologicznym lęki i obawy werba-
lizowane przez twórców science fiction. Literatura, która spodziewa się w przyszłości 
zagrożenia zewnętrznego (bunt maszyn, inwazja Marsjan), zostaje określona jako 
ludyczna, natomiast literatura, dla której głównym źródłem niepokojów są możliwe 
konsekwencje dzisiejszej kondycji ponowoczesnego człowieka, nazwana zostaje 
filozoficzną. W dalszej części wywodu autor stara się doprecyzować naturę obaw 
werbalizowanych w filozoficznej literaturze fantastycznonaukowej poprzez włączenie 
jej w kontekst filozoficzny (Baudrillard, Žižek) i poprzez analizę Nowego wspaniałego 
świata A. Huxleya jako najsłynniejszego dzieła w historii gatunku.

Słowa kluczowe: science fiction, katastrofizm, genologia, realność, świat wirtualny.

Abstract
The starting point for this article is an attempt to genealogically organize the pheno-
mena of occurrences within the science-fiction literature. The criterion for particular 
distinctions are fears and concerns related to technological development, verbalised 
by the science-fiction authors. Literature, that in the future expects an external threat 
(such as rebellion of machines, the Martians invasion), is defined as ludic, whereas 
literature for which the major source of anxiety are possible consequences of the 
condition of a contemporary, postmodern human being, is specified as philosophical. 
Then the author attempts to clarify the nature of the concerns raised by philoso-
phical science-fiction works. In order to do that, it is necessary to refer to Baudrillard 
and Žižek and to analyse Brave New World by A. Huxley as the most famous work 
in the history of the genre.
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Wstęp

Do lektury powieści science fiction (podobnie jak do lektury krymina-
łów) długo nie wypadało się przyznawać w kręgach tak zwanych czy-
telników profesjonalnych. Przed przełomem poststrukturalistycznym 
krytycy mogli, w dużej mierze arbitralnie, wyodrębniać grupy teks
tów literackich zajmujących się poważną, wartą uwagi problematyką, 
i dzieła „czysto rozrywkowe”, pełniące, jak sądzono, funkcje jedynie 
ludyczne, nieskłaniające do pogłębionej refleksji. Ofiarą tego rodzaju 
uprzedzeń przez długi czas była twórczość fantastycznonaukowa. 
Choć zdawano sobie oczywiście sprawę z istnienia takich pisarzy jak 
Aldous Huxley, Philip K. Dick czy Stanisław Lem, traktowano ich 
jako odosobnione przypadki czy wyjątki od reguły, które nie mogły 
wówczas zrehabilitować całego gatunku. Ten został jednoznacznie 
zaklasyfikowany jako podgatunek literatury popularnej, w czasach 
kiedy podział na sztukę niską i wysoką był oczywisty i nie nastręczał 
tych problemów, z którymi zmaga się dzisiejsze literaturoznawstwo.

Na szczęście jednak postrzeganie tego gatunku zmieniało się 
wraz z upływem czasu i dzisiaj stanowi on już pełnoprawny przed-
miot refleksji akademickiej1. Wydaje się, że można w prosty sposób 

1	 Warte szczególnej uwagi wydają się literaturoznawcze opracowania Prze-
mysława Czaplińskiego i Dariusza Wojtczaka oraz, włączające literaturę 
science fiction w szerszy kontekst zjawisk związanych z cybernetyzacją 
i cyborgizacją, pozycje filozoficzne autorów takich jak Grażyna Gajewska, 
Monika Bakke, Rafał Ilnicki czy Joanna Żylińska. 
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wskazać przynajmniej trzy przyczyny zmiany sposobu postrzegania 
literatury fantastycznonaukowej w kręgach krytycznoliterackich. 

Po pierwsze, postmodernizm zneutralizował tradycyjne po-
działy literatury, które jasno określały, czym poważny czytelnik 
powinien się zajmować, a czym nie. Po przełomie poststruktura-
listycznym zmieniły się kryteria wartościowania dzieł literackich, 
choć należałoby właściwie powiedzieć, że zmieniło się spojrzenie 
na samo zagadnienie wartościowania. Wraz z upadkiem esencjo-
nalnych szkół interpretowania utworów literackich zachwiała się 
także wiara w istnienie immanentnej dla tych utworów wartości. 
Od tej pory dzieło staje się pełne dopiero podczas lektury, jego 
wartość zaś zależy od tego, kto czyta i jak czyta. Siłą rzeczy zatem 
uwaga nauki o literaturze skupiła się w niespotykanym wcześniej 
stopniu na czytelniku; tworzą się nawet całe poddziedziny teorii 
literatury skupione już tylko na kwestii odbioru dzieł literackich 
i sposobach funkcjonowania literatury w kulturze i społeczeństwie, 
takie jak socjologia czy antropologia literatury. Odkąd literaturo-
znawstwo uznało za swoje zadanie poznanie czytelnika, musiało 
zacząć przyglądać się tym zjawiskom literackim, które samo do-
tychczas ignorowało, lecz które zawsze były żywe w społeczeństwie. 
Do takich zjawisk należą literatura kryminalna, obyczajowa czy 
właśnie fantastycznonaukowa.

Po drugie, rozwój samej literatury fantastycznonaukowej nastą-
pił w takim kierunku, że niejako wymusiła ona swoją silną pozycję 
w dyskursie humanistycznym. Dla wyjaśnienia przyjmijmy, że 
science fiction ma dwa bieguny. Po jednej stronie sytuuje się fanta-
styka ludyczna, czyli taka, dla której nie są istotne rozważania na 
temat kształtu świata w przyszłości, lecz za główne swoje zadanie 
przyjmuje przedstawienie dynamicznej fabuły kipiącej monstrual-
nymi robotami i laserowymi działami. Po drugiej stronie znajduje 
się fantastyka, którą nazwę tu filozoficzną, czyli taka, która próbuje 
przewidzieć drogi rozwoju technologicznego, zawczasu określić 
relacje łączące człowieka ze stechnicyzowanym światem przy-
szłości i wskazać związane z tym nadzieje i zagrożenia. To w ten 
właśnie nurt wpisują się dzieła pisarzy, takich jak Huxley czy Lem, 
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i tego rodzaju utwory traktowano „poważnie” od zawsze. Zmiana 
postrzegania całej literatury fantastycznonaukowej wiąże się w ta-
kim ujęciu z niewątpliwym zwycięstwem nurtu filozoficznego nad 
ludycznym. Zwycięstwo to objawia się między innymi w ewolucji 
kinematografii spod szyldu science fiction. Pomimo że nic nie za-
neguje nigdy kultu produkcji takich jak Terminator czy Gwiezdne 
wojny, wiele wysokobudżetowych, hollywoodzkich filmów zreali-
zowano na podstawie ambitnych powieści fantastycznonaukowych 
(Łowca androidów i Raport mniejszości adaptujące prozę Dicka, 
Solaris na motywach powieści Lema). Z czasem również autor-
skie historie filmowe zaczęły nawiązywać swoją poetyką do nur-
tu filozoficznego, nawet jeśli nie odcinały się zupełnie od nurtu 
ludycznego (warto tu wspomnieć klasyczne już pozycje takie jak 
Truman Show Petera Weira i Matrix rodzeństwa Wachowskich 
czy powstały w 2013 r. film Ona Spike’a Jonze’a). Skoro Truman 
Burbank uchodzi za symbol science fiction na tych samych lub 
podobnych prawach co Luke Skywalker, to uprawianie fantastyki 
naukowej trzeba uznać za pełnoprawny sposób snucia refleksji 
humanistycznej, a obcowania z nią nie można już postrzegać tylko 
w kategoriach bezmyślnej rozrywki.

I wreszcie trzecia przyczyna zmiany pozycji literatury fanta-
stycznonaukowej w świadomości literaturoznawczej, która wiąże 
się z lękami wywołanymi przez postęp technologiczny. Od czasów 
rewolucji przemysłowej rozwój techniki przyspieszył tak gwał-
townie, że dzisiaj stwierdzenie „wszystko jest możliwe” przestało 
być dość ryzykownym poglądem, a stało się oczywistym banałem. 
Jesteśmy już tak dalece oswojeni z urzeczywistnianiem się pozor-
nych niemożliwości, że gdyby jutro ludzkości udało się przekroczyć 
prędkość światła, wydarzenie to nie wywarłoby na nikim choćby 
w połowie tak silnego wrażenia jak przed sześćdziesięcioma laty 
wysłanie Łajki w kosmos. Dzisiaj bowiem bardziej skłonni jesteśmy 
pytać „kiedy?” niż „czy?”.

Z tego powodu zredefiniowane zostały pojęcia takie jak „wiary-
godność” czy „prawdopodobieństwo” w odniesieniu do literatury 
fantastycznonaukowej. W czasach, gdy nie wierzono powszechnie 
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w nieograniczone możliwości postępu technologicznego, science fic-
tion było jedynie niezobowiązującym fantazjowaniem, więc mecha-
nizm, za pomocą którego kreowało ono fikcyjne światy, nie różnił 
się jakościowo od tego, którym posługiwało się fantasy. Wydaje się, 
że w połowie ubiegłego wieku czytelnicy traktujący „na serio” wizje 
snute przez twórców literatury fantastycznonaukowej i oczekujący, 
że spełnią się one jeszcze za ich życia, stanowili mniejszość. Dzisiaj 
niebezpodstawnie możemy zakładać, że wizja pisarza opisującego 
świat w oddalonej o kilkadziesiąt lub kilkaset lat przyszłości może 
się kiedyś potwierdzić. Tego rodzaju przypuszczenia są dzisiaj o tyle 
bardziej uprawomocnione niż przed kilkudziesięcioma laty, że 
przepaść cywilizacyjna dzieląca współczesny świat od tego z lat 
50. XX wieku jest nieporównanie większa od tej dzielącej świat 
połowy XX wieku od świata spokojnie kształtującego się od zarania 
cywilizacji2. Dlatego czytelnik prozy science fiction nie rozważa, 
czy to, co przedstawia dany utwór, będzie kiedyś możliwe czy też 
nie, a zamiast tego zadowala się stwierdzeniem, że kiedyś może 
się to okazać możliwe, więc warto zawczasu zastanowić się nad 
konsekwencjami urzeczywistnienia się danej wizji.

Dodać należy, że jeśli pisarz, snując wizje rozwoju techniki, jest 
ograniczony tylko swoją wyobraźnią, kiedy próbuje przewidzieć, 
jak będzie funkcjonował człowiek w relacji z tą techniką, oczekuje 
się od niego, by jego prognoza wynikała z diagnozy kondycji i syste-
mu wartości dzisiejszego człowieka. W dyskursie humanistycznym 
najsilniej wybija się głos tych twórców science fiction, którzy swoimi 
utworami konstruują najbardziej przekonujące zdania o strukturze 

„jeśli dalej będziecie tacy, przy zmienionych na skutek rozwoju 
techniki warunkach staniecie się tacy”. Możliwość wyspy Michela 
Houellebecqa zdobyła rozgłos nie dzięki przedstawieniu prawdopo-
dobnej, z punktu widzenia nauki, wizji świata opanowanego przez 
humanoidalne klony, lecz dzięki przejmującej prognozie możliwych 
skutków rozwoju, obserwowanych przez pisarza we współczesnym 

2	 Odwołuję się tu do teorii postępu wykładniczego opisanej przez Raya 
Kurzweila (Kurzweil 2013).
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społeczeństwie, negatywnych postaw ludzkich, takich jak nihilizm 
czy konsumpcjonizm (Houellebecq 2010).

Tak pojmowana literatura fantastycznonaukowa funkcjonuje 
zatem w dyskursie humanistycznym przede wszystkim jako głos 
ostrzeżenia, z jednej strony przed skutkami rozwoju technologicz-
nego, z drugiej przed skutkami niezwalczania negatywnych ten-
dencji społecznych, które mogą doprowadzić do zatracenia przez 
jednostkę własnej tożsamości, a co za tym idzie, do jej całkowitego 
zagubienia się w świecie techniki, który zacznie ją kontrolować 
nie jako wyalienowana i wszechmocna sztuczna inteligencja, lecz 
jako stanowiący substytut życia społecznego nałóg, bez którego 
normalne funkcjonowanie nie jest już możliwe. Tego rodzaju lite
ratura fantastycznonaukowa stanowi zatem twórczość katastro-
ficzną. Edward Balcerzan w swojej książce o poezji polskiej okresu 
międzywojennego zdefiniował cztery podstawowe warunki, które 
powinien spełniać utwór katastroficzny. Mimo że kryteria te okre-
ślone zostały dla poezji, wydaje się, że mogą one być funkcjonalne 
również jako narzędzia oceny katastroficznych wizji fantastyczno-
naukowych. Są to: 

−− typowość (główny bohater jest postacią reprezentatywną dla 
danej społeczności, czytelnik może się z nim łatwo utożsamić),

−− wizyjność (prognozowanie zagłady na podstawie wyczuwalnych 
sygnałów wielkiego niebezpieczeństwa), 

−− aktualność (ludzkość jest na drodze do zagłady już teraz, nie 
powinna się łudzić, że można ją odwlec w czasie na tyle, by jej 
już nie dotyczyła), 

−− solidarność (podmiot piszący sam jest członkiem ginącej spo-
łeczności, zagłada zagraża również jemu samemu) (Balcerzan 
1996: 127–131). 
Warunki te są oczywiście umowne i o różnym stopniu waż-

ności. Wydaje się, że dla katastroficznej literatury fantastyczno-
naukowej najistotniejsze z wymienionych kryteriów to aktualność 
i wizyjność, ponieważ ich oddziaływanie jest tym silniejsze, im 
bardziej koresponduje z powszechnymi obawami i lękami dotyczą-
cymi postępu technologicznego. Te zaś, co postaram się wykazać 
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w dalszej części tekstu, dotyczą nie tyle zewnętrznych czynników 
zagrażających światu, jaki znamy, ile zdolności człowieka do opie-
rania się wynikającym z postępu, zgubnym dla niego pokusom. 
Lęk przed technologią jawi się w takim ujęciu jako zwątpienie 
w siłę woli człowieka. Szukając wspólnego mianownika filozoficz-
nych utworów fantastycznonaukowych, odnajduję motyw, który 
proponowałbym nazwać tutaj „dramatem wyboru”. Dystopijność 
wizji snutych przez Huxleya, Lema czy Orwella polega w dużej 
mierze na ukazaniu niemożliwej do pokonania przepaści między 
egzystencją wygodną i bezpieczną, ale fałszywą, a życiem prze-
rażającym i pełnym cierpienia, ale prawdziwym. Lęki, którym 
chcę się tutaj przyjrzeć, dotyczą zatem przede wszystkim obaw, 
że w przyszłości człowiek będzie poddawany ciągłym próbom, 
żyjąc w rozdarciu między przyjęciem postawy heroicznej w walce 
o Prawdę (która z natury rzeczy zamyka drogę ku naiwnie poj-
mowanemu szczęściu) a poddaniu się inwazji symulakrów, które 
skaże go z kolei na życie w „złotej klatce”.

Science fiction a refleksja filozoficzna, 
antropologiczna i socjologiczna

Aby dookreślić naturę lęków i obaw werbalizowanych w literaturze 
fantastycznonaukowej, odwołam się do zaproponowanego wcześ
niej podziału science fiction na nurt ludyczny i filozoficzny.

W nurcie ludycznym odbicie znajdują wszystkie lęki wynikające 
z obaw, że w przyszłości pojawi się jakieś niebezpieczeństwo z ze-
wnątrz, które zagrozi ludzkiej cywilizacji. Do głosu dochodzą tu 
wszelkie katastroficzne wizje związane z inwazją Marsjan czy z bun
tem sztucznej inteligencji, która w najlepszym razie uczyni z ludzi 
niewolników skrajnie totalitarnego systemu, a w najgorszym po 
prostu zniszczy świat. Jakościowo niczym nie różnią się one od 
jakiejkolwiek innej wizji katastroficznej: gigantycznej fali tsunami, 
kolejnej epoki lodowcowej, erupcji superwulkanu czy uderzenia 
wielkiego meteorytu. W takich wizjach nie znajdujemy wyróżnika, 
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który ukazywałby zasadniczą odrębność nowych lęków powstałych 
w wyniku impulsu, jakim jest rozwój technologiczny. Technologia 
służy w nich jedynie ubraniu w nową formę lęków najbanalniej-
szych i towarzyszących ludzkości od zawsze, a zawierających się 
w stwierdzeniu: „coś przyjdzie z zewnątrz i zrobi nam krzywdę”.

Bardziej złożona i przez to ciekawsza jest kwestia lęków wyra-
żanych przez nurt filozoficzny fantastyki naukowej. Dotyczą one 
możliwie najszerzej pojmowanej opozycji realne – ułudne/wir-
tualne. Poruszające tego rodzaju problematykę utwory literackie 
korespondują wyraźnie z socjologiczną krytyką ponowoczesności, 
której jednym z najsłynniejszych przedstawicieli jest Zygmunt Bau-
mann. Zajmuje się ona postępującym spłycaniem się relacji między-
ludzkich, a co za tym idzie, obniżaniem się jakości życia jednostek. 
Głównymi winowajcami okazują się: konsumpcjonizm rozumiany 
jako skrajnie indywidualistyczna, roszczeniowa postawa życiowa 
oraz Internet jako przestrzeń pozwalająca na szybkie zaspokajanie 
swoich potrzeb bez konieczności liczenia się z potrzebami innych 
członków społeczeństwa. W taki sposób Baumann mówił o kwe-
stiach ponowoczesnej seksualności: 

Więcej osób niż kiedykolwiek może dzisiaj częściej niż kie-
dykolwiek „uprawiać seks”, ale jednocześnie rośnie liczba 
ludzi, którzy żyją samotnie i cierpią z powodu samotności 
oraz nieznośnego poczucia osamotnienia. Ludziom, którzy 
szukają rozpaczliwie ratunku przed samotnością, obiecuje się, 
że znajdą go w kolejnym przypadkowym partnerze seksual
nym zamówionym w Internecie. Okazuje się jednak, że te 
przyrządzane przez Internet potrawy, zamiast zaspokajać, po-
tęgują dodatkowo głód uczuciowy oraz tęsknotę za serdeczną 
obecnością drugiego człowieka i sprawiają, że ludzie czują się 
jeszcze bardziej upośledzeni i samotni… […] Internetowe 
portale randkowe […] przedstawiają potencjalnym partnerom 
katalog, w którym „towar dostępny w ofercie” sklasyfikowany 
jest według wybranych cech, takich jak wzrost, pochodzenie 
etniczne, budowa ciała, owłosienie itp. […] Gdzieś po drodze 
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rozpada się i znika całościowy obraz „istoty ludzkiej” (Bau-
mann 2011: 41–42).

Filozoficzna literatura fantastycznonaukowa również przygląda 
się podobnego rodzaju zjawiskom i interpretuje je jako sygnały 
nadchodzącej katastrofy, która w tym wypadku rozumiana jest jako 
całkowita zatrata rzeczywistości i autentyczności życia. Jest to pro-
blem szeroko omawiany w najnowszej filozofii, czego najlepszymi 
przykładami są teoria symulakrów Jeana Baudrillarda oraz pojęcia 
zjawiska i pozoru wprowadzone przez Slavoja Žižka.

Baudrillard w swoim najbardziej znanym eseju Precesja symu-
lakrów twierdzi, że rzeczywistość jest wypierana przez symulacje, 
a zatem funkcjonowalibyśmy wśród bytów, światów, które są 
fikcjami o prawdziwościowych strukturach bądź znakami od-
syłającymi nas do pewnych rzeczywistości, które jednak nigdy 
nie istniały:

Rzeczywistość wytwarzana jest ze zminiaturyzowanych 
komórek, matryc i jednostek pamięci, z oprogramowania – 
i może z ich pomocą być reprodukowana nieskończoną ilość 
razy. Nie musi być dłużej racjonalna, gdyż nie odnosi się już 
do żadnej idealnej bądź negatywnej instancji. Jej charakter 
jest wyłącznie operacyjny. W istocie, ponieważ nie osłania jej 
już sfera wyobrażeniowa, nie jest to żadna rzeczywistość. 
To hiperrzeczywistość, produkt promieniotwórczej syntezy 
kombinatorycznych modeli, zachodzącej w pozbawionej at-
mosfery hiperprzestrzeni (Baudrillard 2005: 7).

Najlepszym przykładem opisanego powyżej zjawiska jest Dis
neyland, który wywołał u francuskiego myśliciela niemalże hi-
steryczne przerażenie, ponieważ nagle w brutalnej dosłowności 
zobaczył nieistniejący świat, który jednak bardzo sprawnie funk-
cjonuje i nic sobie ze swojego nieistnienia nie robi. Można się 
domyślać, że właśnie ten szok mógł stanowić jedną z inspiracji do 
stworzenia teorii symulakrów, przez pryzmat której Baudrillard 
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przyjrzał się również innym zasadom działania świata (Baudril-
lard 2005: 18–21).

Natomiast opozycja zjawiska i pozoru, pojawiająca się w książce 
Slavoja Žižka Przekleństwo fantazji, ma swój początek w dokonanej 
przez słoweńskiego filozofa krytyce cyberprzestrzeni. Zjawisko 
można najprościej zdefiniować jako przebijanie się przez tkankę 
materialności i banalności wyższego porządku symbolicznego:

Czym bowiem jest zjawisko? Udzielając dziecku sentymen-
talnej odpowiedzi na pytanie, jak wygląda twarz Boga, pe-
wien ksiądz odpowiedział, że gdy dziecko spotka ludzką 
twarz promieniejącą dobrą wolą i dobrocią, bez względu 
na to, czyja byłaby to twarz, dostrzeże Jego twarz… Prawda 
tego sentymentalnego banału polega na tym, że Ponadzmy-
słowość (Twarz Boga) jest dostrzegalna w  chwilowych, 
ulotnych zjawiskach, w „grymasie” ziemskiej twarzy. TEN 
wymiar „zjawiska” dokonuje transsubstancjacji fragmen-
tu rzeczywistości w coś, co na krótki moment promienieje 
ponadzmysłową Wiecznością, lecz tego wymiaru właśnie 
brakuje w logice pozoru: w pozorze, który staje się nieodróż-
nialny od realności, wszystko jest tutaj, i żaden inny, trans-
cendentalny wymiar faktycznie nie „przejawia się” w nim 
ani przez niego (Žižek 2001: 241).

Możemy znać osobiście wyższego urzędnika państwowego i wie-
dzieć, że prywatnie jest zakompleksionym, gnuśnym człowiecz-
kiem, kiedy jednak występuje jako osoba publiczna, udajemy, że 
wierzymy, iż jego symboliczne atrybuty czynią go reprezentantem 
wyższych idei, w tym wypadku takich jak prawo, państwo czy 
demokracja. Pozór natomiast to czysta, wulgarna dosłowność, 
za którą nic się nie kryje. W rzeczywistości wirtualnej pozór wypie-
ra zjawisko, a na skutek rozwoju technologicznego rzeczywistość 
wirtualna wypiera rzeczywistość realną i tą drogą konstytuujący 
ludzkie społeczności porządek symboliczny zostaje unieważniony 
(Žižek 2001: 240–248).
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Nowy wspaniały świat jako pierwsza realizacja 
motywu „dramatu wyboru”

Aby skonkretyzować te określone przez filozofię zagadnienia, litera-
tura posługuje się najczęściej strukturą antyutopii. Przedstawiane są 
światy doskonałe, w których wszelkie znane nam dzisiaj problemy 
zostały rozwiązane, odbyło się to jednak kosztem zunifikowania 
całego społeczeństwa, odebrania ludziom emocji i autentyczno-
ści, a przede wszystkim – wolnej woli. W takiej narracji pojawia 
się zawsze bohater niedopasowany, którego potrzeb taki idealny 
świat nie jest w stanie zaspokoić. Odkrywa, że autentyczne życie 
toczy się gdzie indziej (a raczej: toczy się w inny sposób) i jeśli 
chce dotrzeć do tej Prawdy (czyli znów odwołując się do Žižka: 
przekroczyć pozór, by dotrzeć do zjawiska), musi dobrowolnie 
ponieść znaczne koszty: wymaga to od niego porzucenia świata 
fałszywego, ale bezpiecznego, oswojonego i komfortowego na rzecz 
świata prawdziwego, ale pełnego bólu i cierpienia.

Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya jest najbardziej kla-
syczną pozycją realizującą tego rodzaju schemat, a jednocześnie, 
pomimo upływu osiemdziesięciu czterech lat od jego pierwszego 
wydania, jedną z najbardziej złożonych i aktualnych. Wysoki po-
ziom skomplikowania tej z pozoru prostej, linearnej opowieści 
wynika z niezwykle przenikliwego ukazania aporetyczności wy-
boru między rzeczywistością a ułudą. Analiza tej książki posłuży 
za ilustrację przyjętych wyżej założeń.

W roku 2541 ludzie już nie rodzą się naturalnie. Zamiast tego 
kontrolę nad liczebnością populacji sprawuje ogromna, biurokra-
tyczna instytucja państwowa, która dzięki inżynierii genetycznej 
może wyprodukować dowolną liczbę jednostek o jasno sprecyzo-
wanych, aktualnie potrzebnych właściwościach. Stworzono system 
bardzo ścisłych, kastowych podziałów społecznych, tak by nowo 
narodzony człowiek dysponował tymi cechami fizycznymi i psy-
chicznymi, które są mu niezbędne do wykonywania w społeczeń-
stwie funkcji, do której jest przeznaczony. Dlatego niezakłócany 
jest rozwój tylko niewielkiej liczby płodów, przeznaczonych do tego, 
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by stać się zarządcami świata, cała reszta zaś jest w mniejszym lub 
większym stopniu upośledzana tak, by dana jednostka była na tyle 
ograniczona intelektualnie, żeby nie mogła odczuwać potrzeby 
wykonywania ambitniejszego zawodu niż ten, do którego jest prze-
znaczona. Zamiast przymuszać robotnika do niewolniczej pracy, 
jeszcze przed jego narodzinami programuje się go w taki sposób, 
żeby nigdy nie przyszło mu do głowy, że mógłby być kimkolwiek 
innym niż właśnie robotnikiem. Dzięki inżynierii genetycznej za-
tem nie ma w nowym wspaniałym świecie tarć klasowych, dzięki 
precyzyjnemu programowaniu materiału genetycznego wszelkie 
choroby zostały praktycznie wyeliminowane, a dodatkowo, dzięki 
nowoczesnym narkotykom, niewywołującym żadnych negatyw-
nych skutków zdrowotnych (a tak naprawdę całkowitej izolacji 
od dawnej sztuki i kultury) wszyscy są szczęśliwi, bo całkowicie 
pozbawieni wątpliwości. 

Jest jednak jeden rezerwat, w którym żyje w izolacji mała społecz-
ność ludzi funkcjonujących według tradycyjnych reguł życiowych, 
którzy przez mieszkańców nowego świata nazywani są dzikimi. Jeden 
z członków tej społeczności zostaje wpuszczony do nowego świata 
jako swego rodzaju ciekawostka i w ten sposób wprowadzony jest 
potrzebny dla dopełnienia schematu bohater-kontestator. 

Początkowo zachwyca się on osiągnięciami cywilizacyjnymi 
i technicznymi nowego wspaniałego świata, szybko jednak za-
czyna czuć się w tym świecie źle. Inaczej mówiąc, w tym właśnie 
miejscu spełnione zostaje wspomniane wcześniej kryterium typo-
wości, ponieważ bohater zaczyna odczuwać to samo przerażenie 
i zniesmaczenie odhumanizowanym, zunifikowanym i totalitarnym 
światem, co czytelnik, dzięki czemu może nastąpić pełna identyfi-
kacja odbiorcy tekstu z postacią literacką. 

Dzikus (tak bowiem w książce nazywany jest ten bohater) 
swoimi przemyśleniami wywołuje ferment w umysłach dwóch 
przydzielonych mu opiekunów. A ponieważ rzadkie przypadki 
podważania wspaniałości nowego świata są natychmiast wychwy-
tywane, zostaje on natychmiast wezwany na dywanik do zarządcy 
świata, Mustafy Monda.



250  |  Gerard Ronge

Jest to moment kluczowy, ponieważ to wtedy właśnie nastę-
puje konfrontacja dwóch systemów wartości, dzięki której Huxley 
ukazuje całą przewrotność swojej opowieści. Po jednej stronie jest 
Dzikus, który reprezentuje ten sam porządek co czytelnik: prze-
raża go nieludzkość i sterylność nowego świata; po lekturze dzieł 
Szekspira pragnie dostępu do złożonego świata ludzkich emocji 
i namiętności i chce, by jego życie było może nie tak przyjemne, 
ale za to autentyczne. Mówi nawet wprost, że prosi o prawo do 
cierpienia. 

Mustafa Mond natomiast jest postacią w oczywisty sposób 
przynależną do porządku wrogiego, opartego na wartościach od-
miennych niż te reprezentowane przez Dzikusa i czytelnika. Nie 
funkcjonuje on jednak po prostu jako przeciwnik, którego należy 
pokonać, lecz jako głos polemiczny przymuszający głównego bo-
hatera (oraz identyfikującego się z nim czytelnika) do ponownego 
przemyślenia wyznawanych wartości i uświadomienia sobie zwią-
zanych z nimi problemów i wynikających z nich konsekwencji. 

Mond doskonale wie, że stworzony dzięki nowoczesnej tech-
nologii świat jest trywialny i nieautentyczny. Jednak słysząc, że 
Dzikus chce „cierpieć”, przypomina sobie, że cierpienie to nie tylko 
kwestia rozterek i namiętności:

– Ja nie chcę wygody. Ja chcę Boga, poezji, prawdziwego nie-
bezpieczeństwa, wolności, cnoty. Chcę grzechu.

– Inaczej mówiąc – stwierdził Mustafa Mond – domaga się pan 
prawa do bycia nieszczęśliwym.

– No więc dobrze – rzekł Dzikus wyzywającym tonem – do-
magam się prawa do bycia nieszczęśliwym.

– Nie mówiąc o prawie do starzenia się, brzydnięcia i impoten-
cji; o prawie do syfilisu i raka; o prawie do niedożywienia, do 
bycia zawszonym i do życia w niepewności jutra; o prawie 
do zapadnięcia na tyfus, do cierpienia niewysłowionego bólu 
wszelkiego rodzaju.

Zapadło długie milczenie (Huxley 2015: 232).
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Trzeba zatem wyraźnie zaznaczyć, że kiedy w filozoficznej 
literaturze fantastycznonaukowej pojawia się wybór między pięk-
ną iluzją a rzeczywistością, ta rzeczywistość nie jest rozumiana 
jako świat spokojny i ustabilizowany, ale jako świat pełen wojen, 
nienawiści i nieludzkiego cierpienia. Choć odruchowe przerażenie 
czytelnika takim światem, jak ten wykreowany przez Huxleya, jest 
uzasadnione, nie oznacza to jeszcze, że powinien on temu odru-
chowi ulegać. Pisarz chce wstrząsnąć odbiorcą swojego tekstu, by 
najpierw zobaczył on wewnętrzne sprzeczności swoich pragnień, 
a następnie poddał je samodzielnej, filozoficznej refleksji. Poprzez 
ukazanie świata nieograniczonych możliwości technologicznych 
przedstawił w nowym świetle problem znany filozofii od daw-
na: sprzeczność istniejącą między szczęściem a prawdą. Huxley 
przewidywał, że technika będzie oferowała coraz prostsze sposoby 
osiągania szczęścia, i zapytał, jakie koszty w imię tego szczęścia 
czytelnik będzie gotowy ponieść.

Ta krótka analiza chyba najsłynniejszej spośród powieści fan-
tastycznonaukowych służyła próbie określenia struktury owego 
motywu, który nazwałem wcześniej „dramatem wyboru”. Okazuje 
się, że motyw ten można bardzo łatwo znaleźć w nieprzebranej 
liczbie utworów science fiction. W Kongresie futurologicznym Stani-
sława Lema Ijon Tichy orientuje się, że wspaniały świat, w którym 
można łatwo i natychmiast realizować wszystkie zachcianki, jest 
jedną wielką narkotyczną wizją. Jeśli weźmie antidotum neutralizu-
jące działanie narkotyku, zobaczy przeludniony świat pełen głodu 
i cierpienia, w którym zezwierzęcone jednostki ludzkie walczą 
o przetrwanie na gruzach cywilizacji. Widzi od razu, że tego świata 
nie da się już uratować, wybór między snem a rzeczywistością jest 
więc dla niego nierozstrzygalny.

Rok 1984 George’a Orwella ukazuje wszechmoc systemu tota-
litarnego. Walka o autentyczną egzystencję jawi się w tej powieści 
jako balansowanie na granicy życia i śmierci – tymczasem wystar-
czy się podporządkować, by cieszyć się urokami spokojnej, pozba-
wionej wzlotów i upadków „małej stabilizacji”. W przytaczanej tu 
już Możliwości wyspy Michela Houellebecqa nieśmiertelność jest 



252  |  Gerard Ronge

osiągalna: dzięki procedurze klonowania można żyć w wygodnych, 
przestronnych domach jako postludzki osobnik pozbawiony uczuć, 
pragnień i potrzeb fizjologicznych. Opuszczenie domu i wyjście do 
świata jest dla takiej jednostki zgubne, oferuje jednak namiastkę 
autentycznego życia. Bohater zostaje postawiony przed wyborem: 
zmierzenie się z wrogim, ale autentycznym światem albo apatyczna 
wegetacja bez końca. Motyw ten można też bardzo łatwo zna-
leźć w popkulturze. Film Matrix obrazuje przedstawiony tu schemat 
w najbardziej dosłowny sposób. Neo już na samym początku musi 
podjąć decyzję, która zaważy na całym jego życiu: pigułka niebie-
ska albo czerwona. Dramat wyboru w takiej strukturze fabularnej 
sprowadza się zawsze do wyboru między czarnym i białym: albo 
Prawda, albo symulakry.

Podsumowanie

Jak zatem określić naturę lęków przedstawianych w filozoficznej 
literaturze fantastycznonaukowej? W powieściach tego nurtu uka-
zywane są dwie równoważne ludzkie potrzeby: potrzeba prawdy 
i potrzeba szczęścia. Ich bohaterowi zostają dane do wyboru dwa 
wyjścia, z których każde odbiera nadzieję na zaspokojenie jednej 
z tych dwóch potrzeb. Lęk związany z rozwojem technologicznym 
zatem byłby w tym ujęciu przede wszystkim lękiem przed tym, 
że technika umożliwi człowiekowi osiągnięcie łatwo dostępne-
go, prostego szczęścia, ale jednocześnie pojawi się moralny przy-
mus rezygnacji z tego szczęścia, by ocalić w nim to, co ludzkie. 
Pesymizm filozoficznej literatury fantastycznonaukowej zawiera 
się w stwierdzeniu, że niezależnie od tego, co człowiekowi uda się 
zdobyć w dziedzinie techniki, zawsze będzie on uwikłany w sieć 
tragicznych wyborów, co uniemożliwi mu osiągnięcie pełnego, 
niczym niezakłócanego, a przy tym świadomego szczęścia.

Po tym, na ile skomplikowane i niejednoznaczne są takie wybo-
ry, można dokonywać oceny wartości literackiej dzieł science fiction. 
Nie rozumieją tego twórcy specyficznego podgatunku antyutopii, 
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nazywanego przez Przemysława Czaplińskiego antyutopią kon-
serwatywną, w której przedstawiany jest bohater zagubiony w po-
zbawionej jakichkolwiek wartości zrobotyzowanej rzeczywistości 
i tęskniący za światem uporządkowanym, a przede wszystkim za-
gwarantowanym przez religię, która daje proste wykładniki pod-
stawowych zasad moralnych. Problematyka symulakrów i pozo-
rów ulega zwykle w takich powieściach radykalnemu spłyceniu, 
ponieważ tęsknota za autentycznością staje się w nich najczęściej 
tęsknotą estetyczną za sielankowymi obrazkami górskich potoków 
i leśnych polan, które zostają odebrane ludzkości przez odhumani-
zowane, obce instytucje (Czapliński 2011: 185–196). Tak rozumianą 
konserwatywną literaturę fantastycznonaukową według rozróżnień 
przyjętych w niniejszym tekście należałoby określić jako literaturę 
ludyczną udającą filozoficzną. Pomimo że nie odwołuje się ona do 
konwencji zbuntowanych robotów, określa zagrożenie związane 
z rozwojem technologicznym jako zewnętrzne. Sygnałów nad-
chodzącej katastrofy nie poszukuje w ogólnej refleksji dotyczącej 
kondycji ludzkości, lecz stwarza opozycję my–oni, czyniąc wroga 
z reprezentantów odmiennych porządków etyczno-moralnych. 
Choć nad światem snuje się widmo katastrofy, sugeruje ona, że 
wystarczy pokonać wroga, by je przegnać. Obrona status quo staje 
się w takim ujęciu środkiem pozwalającym zapobiec negatywnym 
skutkom rozwoju technologicznego. 

Zupełnie inną perspektywę proponuje filozoficzna literatura 
fantastycznonaukowa. Ona nie boi się tego, że ktoś coś  o d b i e r z e 
ludzkości. Stawia jedynie pytanie, czy człowiek jest w stanie ponieść 
koszty tego, co sam osiągnie, i jakiego wyboru dokona, kiedy będzie 
musiał zdecydować o dążeniu do dalszego przekraczania granic 
bądź o rezygnacji z dalszego postępu w celu ochrony tego, co sam 
uważa za konstytuujące go jako człowieka.



254  |  Gerard Ronge

Bibliografia

Balcerzan, E. (1996). Poezja polska w latach 1918–1939. Warszawa: Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne.

Baudrillard, J. (2005). Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak. Warszawa: Sic!.
Baumann, Z. (2011). 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, przeł. T. Kunz. 

Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Czapliński, P. (2011). Resztki nowoczesności. Kraków: Wydawnictwo Li-

terackie. 
Houellebecq, M. (2010). Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska. War-

szawa: WAB.
Huxley, A. (2015). Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran. Warszawa: Muza SA.
Kurzweil, R. (2013). Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy granice 

biologii, przeł. E. Chodkowska, A. Nowosielska. Warszawa: Kurhaus 
Publishing.

Žižek, S. (2001). Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski. Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego.




