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Klub Filmowy im. Jolanty Słobodzian po-
wstał, aby upamiętnić polską reżyserkę i niestru-
dzoną edukatorkę filmową. Jolanta Słobodzian 
w latach 80. i 90. pokazywała młodym ludziom 
w całej Polsce, że kino kształtuje naszą wrażli-
wość i pomaga przetrwać nawet najtrudniejsze 
chwile. Pragniemy kontynuować jej misję przez 
organizację spotkań w szkołach i na uniwersyte-
tach oraz działalność wydawniczą.

Logotyp klubu nawiązuje do warszawskich 
neonów, rozświetlających stolicę zarówno przed, 
jak i po drugiej wojnie światowej. Po wprowa-
dzeniu stanu wojennego neony wyłączono, 
a mieszkańcy stolicy zaczęli o nich zapominać. 
Po latach ich miłośnicy dołożyli wszelkich starań, 
aby reklamy świetlne znów ubarwiały miasta. 
Dzięki swojej pasji do kina Jolanta Słobodzian 
– podobnie jak neony – rozświetlała mroczne 
czasy komuny. Niestety, w 1999 roku popełniła 
samobójstwo. Czas, by pamięć o niej ponownie 
rozbłysła nad Warszawą.
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W ramach serii „Z Wehikułem” będą ukazy-
wać się monografie kolejnych dekad XX wieku. 
W każdej z nich zostaną umieszczone artykuły 
poświęcone kulturze oraz ważnym problemom 
społecznym. Przekrojowy charakter publika-
cji pozwoli opisać różnorodność tych epok oraz 
sposobów przenikania się głównego nurtu z jego 
obrzeżami. Ukazywanie się książek w dwóch ję-
zykach (polskim i angielskim), w referencyjnej 
formie elektronicznej – a co więcej: w ramach 
otwartego dostępu – przyczyni się do populary-
zacji wybranych zagadnień zarówno wśród ro-
dzimych, jak i zagranicznych odbiorców. 

Kiedyś wyłącznie biblioteki pozwalały na do-
stęp do wiedzy – dziś biblioteką stał się Inter-
net. Dlatego właśnie seria „Z Wehikułem” prze-
kracza granice ustanowione przez tradycyjne 
media, wychodząc naprzeciw zainteresowaniom 
i potrzebom współczesnego odbiorcy kultury.

Oprawa graficzna serii „Z Wehikułem” od-
wołuje się do serii, które wydawano w Polsce 
po drugiej wojnie światowej. Obejmowały one 
powieści przynależące do literatury popularnej: 
detektywistyczne, z dreszczykiem lub science 
fiction. Seria „Z Wehikułem” jest więc powrotem 
do tamtej tradycji, jednak z innej, bo teoretycz-
nej, perspektywy.
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NOTA WYDAWNICZA

Prezentowana monografia została podzie-
lona na trzy części, każdą z nich poprzedzono 
krótkim wprowadzeniem, streszczającym po-
szczególne teksty oraz wyjaśniającym zasto-
sowany podział. Na potrzeby tego wydania 
ujednolicono zapis słów opisujących epokę lat 
80. XX wieku. Jeśli nie podano inaczej, tłu-
maczenia zostały sporządzone przez autorów 
poszczególnych tekstów. 
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PODZIĘKOWANIA

Pragniemy przekazać wyrazy wdzięczności wszystkim tym, 
którzy pomogli nam opublikować 80s Again! Za pomoc finanso-
wą i bezcenne poparcie naszej inicjatywy dziękujemy: Dziekanowi 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, prof. dr. hab. 
Zbigniewowi Greniowi, Prodziekanowi ds. Badań Naukowych Wy-
działu Polonistyki UW, prof. dr. hab. Grzegorzowi Leszczyńskiemu, 
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z Sekcji Wydawniczej Wydziału Polonistyki UW oraz  paniom Graży-
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glądałyby zupełnie inaczej…
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WSTĘP

Różyczka oddana Jolancie Słobodzian

Są różne koncepcje sztuki. Wśród nich przyczaiła się nie-
śmiało – wcale nie najważniejsza – ta jedna, która głosi: sztuka 
powinna ocalać. Jakiś obraz mijającej rzeczywistości, jakąś ulot-
ną chwilę, jakąś osobę, której już między nami nie ma. 

Zakładając klub filmowy, postanowiliśmy nadać mu imię Jo-
lanty Słobodzian, by wydobyć tę fascynującą postać spomiędzy 
archiwów prasowych, zamkniętych szczelnie regałów z książka-
mi, zbutwiałych taśm filmowych. 

Z wykształcenia była reżyserką, choć samodzielnie zrealizo-
wała jedynie dokument …Dymny, Dymny… Miała też na swoim 
koncie spektakl na podstawie Ireneusza Iredyńskiego Żegnaj, 
Judaszu. Najwięcej osób pamięta ją być może jako prowadzącą 
w latach 80. Dyskusyjny Klub Filmowy. Nie da się wykluczyć, 
że dla innych była ważna jako współorganizatorka Festiwalu 
Gwiazd w Międzyzdrojach.

Katalog funkcji i zawodów przynosi nieskomplikowany życio-
rys. A przecież nic w nim nie jest oczywiste. Słobodzian nie ma 
już między nami, nie pozostaje więc nic innego, jak przywołać 
głosy tych, którzy ją poznali.

Renata Lis, autorka książki W lodach Prowansji, uczęszcza-
jąca niegdyś na filmowe dyskusje prowadzone przez Słobo-
dzian, powiedziała mi: „[…] miała wobec nas poważne ambicje 
wychowawcze […]. Działo się to w atmosferze wolności i sza-
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cunku dla indywidualnych poszukiwań, dla wahań i wątpliwości, 
nikt nikogo nie naciskał i nie indoktrynował”. Szymon, cytowany 
przez Katarzynę Surmiak-Domańską w jej reportażu o Słobo-
dzian, przedstawiał nieco inny obraz tamtych spotkań: „Jak ktoś 
powiedział coś naiwnego, krzyczała: »Co ty pieprzysz!«”.

Jaka więc naprawdę była Jolanta Słobodzian? Czy marzyła 
o reżyserowaniu filmów, czy o reżyserowaniu innych? Czy chcia-
ła pracować u podstaw, czy brylować na czerwonym dywanie? 
Czy miotała się między sprzecznymi dążeniami? A może sama 
była pełna sprzeczności? 

Chcąc dowiedzieć się o niej czegoś więcej, czujemy się jak 
bohater Obywatela Kane’a – filmu, od projekcji którego zaczy-
nała cykl pokazów i rozmów: każda nowa osoba przynosi nowy 
głos, nowy, odmienny punkt widzenia. Każdy ma przecież swoją 
„prawdę” o drugim człowieku. 

Dla nas najważniejsza była pasja Słobodzian i ta jej myśli, 
aby nauczać o filmie i docierać tam, gdzie zazwyczaj edukacja 
filmowa nie dociera. Oczywiście w latach 80. i na początku lat 90. 
realizowała swoje założenia na dostępne wówczas sposoby: od-
wiedzając licea lub podróżując po kraju. Dziś, bardzo być może, 
prowadziłaby ożywione rozmowy na Skypie, wrzucała zdjęcia 
z podróży na snapchata i selfie z gwiazdami na Facebooka.

Współczesne ograniczenia są niewspółmiernie łatwiejsze do 
pokonania niż te, które przynosiły czasy komuny i transformacji 
ustrojowej. Dlatego właśnie 80s Again! ukazuje się w podsta-
wowej wersji elektronicznej. Zależy nam bowiem na dotarciu do 
wszystkich zainteresowanych wiedzą, nie tylko tych odwiedzają-
cych biblioteki, i nie tylko tych, których stać na zakup drukowanej 
książki. Przygotowaliśmy także jej dwie wersje językowe, by polska 
myśl bez skrępowania funkcjonowała na równi z anglojęzyczną. 

Nurtuje mnie jedno jeszcze pytanie: czy Jolancie Słobodzian 
spodobałaby się książka poświęcona latom 80.?

Zanim spróbujemy domyślić się odpowiedzi, muszę dopre-
cyzować jedno zagadnienie. Otóż kiedy Polacy mówią o latach 
80., myślą o nich dwutorowo: albo łącząc je z rodzimym, albo 
z zagranicznym kontekstem. Na pierwszy rzut oka tamten czas 
w Polsce kojarzy się ze stanem wojennym, na Zachodzie zaś 
z pastelowymi barwami i wesołą muzyką.
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Finał filmu Wellesa przynosi odpowiedź, że tajemnicza „Ró-
życzka” – o której wspomniał przed śmiercią Kane, i której po-
święcone jest ekranowe śledztwo – to sanki. Nie sam przedmiot 
musi być tu jednak wyjaśnieniem tajemnicy tytułowego boha-
tera, lecz czasoprzestrzeń, do której odsyła: kraina dzieciństwa. 
Lata 80. – jeśli spojrzeć na nie przez pryzmat sztuki popularnej, 
także w polskim wydaniu – mogą jawić się jako nierzeczywista, 
nieistniejąca nigdy przestrzeń, wypełniona śmiechem i przygodą.

I do tej właśnie krainy tak wielu chce dziś wracać, nawet 
jeśli wraca do Nigdylandii. Stąd seria pewnego napoju w „legen-
darnej edycji z lat 80.” Stąd muzyka synthwave’owa, czerpiąca 
z elektroniki Morodera, Carpentera czy grupy Goblin. Stąd zain-
teresowanie takimi filmami jak Kung Fury, współfinansowanym 
zresztą przez użytkowników Internetu.

Jeśli więc przyjmiemy, że kultura popularna dziewiątej de-
kady XX wieku uciekała od problemów dnia codziennego, wów-
czas nasz tom – sztukę tę analizujący – raczej by się Słobodzian 
nie spodobał. W rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim wyłożyła 
przecież swoje kredo: ceniła te filmy, które odzwierciedlały rze-
czywistość, a schyłek wieku określiła mianem dekadenckiego.

Jednak 80s Again! udowadnia, że proste podziały się nie 
sprawdzają. Większość zebranych przez nas artykułów ukazu-
je bowiem wzajemne przenikanie się polityki z komiksem, kina 
z techniką i muzyką, prawdy z fikcją, kultury popularnej i awan-
gardy. Ta teza znajduje potwierdzenie w samej historii: w Polsce 
lata 80. to nie tylko stan wojenny, lecz także obrady Okrągłego 
Stołu. W USA to nie tylko ogólna wesołość, lecz także między 
innymi zamach na Reagana czy katastrofa Challengera.

W przywoływanej już rozmowie z Sobolewskim nasza pa-
tronka mówiła: „[…] sztuka […] istnieje po to, żeby pomagać 
nam żyć”. Jeśli sztuka lat 80. pozwala komuś, choćby na chwi-
lę, poczuć się szczęśliwym, to i nasz tom chyba by Słobodzian 
przypadł do gustu. 

Tak to już jest: dawanie radości nie wyklucza wcale podejmo-
wania ważnych problemów, a edukowanie w mniejszych ośrodkach 
nie wyklucza tworzenia dużego festiwalu. Teoretycznie przebrzmia-
ła estetyka pewnej epoki owocuje po latach nowymi dziełami. 



XXIV

Niech ten tom będzie dla Czytelników różyczką: furtką do 
krainy o wielu twarzach, których kilka, lecz nie wszystkie, chcie-
liśmy Wam pokazać.

Niech ten tom będzie także różyczką, którą oddajemy – po-
nad czasem i ograniczeniami – pani Joli. 

Korzystałem między innymi z artykułów: Na co potrzebne mi 
kino. Spotkanie z Jolantą Słobodzian („Kino” 1992, nr 4, s. 16–19) 
i K. Surmiak-Domańska, Spływał z niej czerwony dywan („Wy-
sokie Obcasy” nr 21, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 27 maja 
2000 roku, s. 10–19) oraz z wywiadu Spadamy we wszystkich 
kierunkach („Odra” 2013, nr 11, s. 47–51). 

Mariusz Koryciński
Milanówek, 26 lipca 2016
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W orbicie polityki

Wprowadzenie

Pierwsza część tomu została poświęcona stosunkowi artystów 
do polityki: od niepodejmowania tego zagadnienia i zgłębiania 
świata wewnętrznych przeżyć lub świata sztuki, aż po zabranie 
głosu w sprawach ideologicznych. W sekcji tej znajdziemy arty-
kuły opisujące, w jaki sposób artysta i sztuka mogą być wyko-
rzystywani przez różne grupy (nie tylko partie polityczne), oraz 
jak wytworzone przez systemy polityczne narzędzia manipulacji 
mogą być – w celu ich wyśmiania – przez sztukę zawłaszczane.

Sekcję otwiera Robert Zybrant artykułem pt. Wrocławskie or-
ganizacje opozycyjno-kontrkulturowe a powstanie Pomarańczowej 
Alternatywy. Autor tekstu najpierw zwięźle kreśli sytuację politycz-
ną w Polsce na początku lat 80. Później zastanawia się nad spe-
cyfiką Wrocławia (miasta położonego nieopodal granic z Niemca-
mi i ówczesną Czechosłowacją) oraz działających na jego terenie 
ośrodków kulturalnych (Teatr Grotowskiego). Następnie charakte-
ryzuje wybrane organizacje opozycyjno-kontrkulturowe, zwracając 
uwagę na specyfikę przygotowywanych przez nie happeningów. 
Istota tych wydarzeń sprowadzała się najczęściej do wyśmiania 
władzy przez odwołanie się na przykład do mechanizmów propa-
gandy. Z artykułu wyłania się obraz niezależnej, aktywnej części 
społeczeństwa, pomysłowej zarówno jeśli chodzi o kwestie organi-
zacyjne, jak i artystyczne, przede wszystkim zaś niezwykle nowa-
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torskiej. Opisane przez Zybranta czynniki umożliwiły wykształcenie 
się Pomarańczowej Alternatywy: ogólnopolskiego ruchu happenin-
gowego, ośmieszającego absurdy PRL-u.

W kolejnym artykule zatytułowanym PRL-owski teatr ab-
surdu, czyli jak Witkacy stał się kobietą Aneta Jabłońska opi-
suje nie tylko recepcję twórczości pisarza i malarza Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza w latach 80., lecz także cały szereg 
czynników politycznych, które doprowadziły do powtórnego 
pochówku autora Szewców. Jabłońska zauważa, że to nastroje 
polityczne decydowały o sposobie postrzegania dzieła Witka-
cego. Jako przykład podaje, że jeszcze w 1984 roku władze 
PRL-u nie miały najmniejszej ochoty włączyć w publiczny dys-
kurs obywatelskiej organizacji – Towarzystwa im. Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Sytuacja zmieniła się zaledwie cztery 
lata później, kiedy polscy politycy dołożyli wszelkich starań 
(między innymi kontaktowali się z moskiewskimi władzami, 
ambasadorami, konsulatem polskim i ukraińskim), aby spro-
wadzić zwłoki Witkacego, pochowanego w Jeziorach na Ukra-
inie, do Polski i wyprawić mu uroczysty pogrzeb w Zakopa-
nem. Jabłońska w swoim tekście zastanawia się również nad 
przyczynami samobójczej śmierci Witkiewicza. Jedną z nich 
były antytotalitarne przekonania pisarza, który panicznie bał 
się niewoli rosyjskiej. Autorka artykułu próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego władza wybrała właśnie Witkacego na 
symbol pisarza narodowego. 

Kolejne teksty wiążą się nie tyle z ograniczającymi jednost-
ki, nadrzędnymi mechanizmami nadzoru lub propagandy, lecz 
z indywidualnym stosunkiem artystów do ideologii i polityki. 
Przedstawiamy tu zarówno artystę polskiego, rozpoczynającego 
karierę na początku lat 80. (dzięki czemu pozostajemy w kon-
tekście komunizmu), jak i artystów brytyjskich (dzięki czemu 
zapowiadamy kolejny dział tej książki, skupiający się na mu-
zykach anglojęzycznych), krytykujących jednak w swoim dziele 
totalitaryzmy. 

Michał Pranke w artykule I to było wyjście, czyli Maciuś Wa-
riat Marcina Świetlickiego analizuje mniej znane, debiutanckie 
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opowiadanie poety. Według niego prozatorski debiut autora po-
wieści Dwanaście zarysowuje najważniejsze wątki (miłość, sa-
motność, neurozę, autotematyzm) oraz inspiracje (Wojaczek, 
Bursa) pojawiające się w całej dalszej twórczości Świetlickiego. 
Autor artykułu omawia także specyficzną formę opowiadania: 
zbliżoną do strategii diarystycznej, posługującej się wzmożoną 
introspekcją oraz mocno zsubiektywizowanym, idiolektalnym 
językiem. Ponadto wskazuje i opisuje intertekstualność opowia-
dania. Jego artykuł przedstawia Świetlickiego w nowym świetle: 
nie jako dojrzałego poetę, lecz jako niedoświadczonego jeszcze 
prozaika-debiutanta. 

Na marginesie rozważań Prankego można zastanowić się 
nad zagadnieniami przez niego nierozwijanymi: dlaczego Świe-
tlicki nie ustosunkowuje się do wydarzeń politycznych w kraju – 
w roku powstania utworu wprowadzono przecież w Polsce stan 
wojenny – choć w dalszej twórczości będzie to niejednokrotnie 
robić? Czy jego decyzja może być interpretowana, paradoksal-
nie, jako niezgoda na sytuację polityczną w kraju? Lub przeciw-
nie: jako chęć uwolnienia się od tematów związanych z polityką 
i patriotyzmem, kojarzonych z polskim kinem lub literaturą? Być 
może jednak żaden z tych tropów nie jest właściwy, a na po-
wstanie Maciusia Wariata nie miała wpływu sytuacja polityczna 
w kraju?

O krytyce totalitaryzmu w postaci komiksu pisze w kolejnym 
artykule pt. „Dobry wieczór, Londynie…” Społeczno-polityczna 
rewolucja w komiksowych kadrach na przykładzie powieści gra-
ficznej V jak Vendetta Alana Moore’a i Davida Lloyda Wojciech 
Lewandowski. Na początku przedstawia periodyzację historii ko-
miksu od końca XIX wieku oraz podkreśla znaczenie Brytyjczy-
ków w rozwoju powieści graficznej. Wskazuje także moment, 
w którym twórcy dostrzegli potencjał komiksu jako medium po-
litycznie zaangażowanego. Rysownicy i scenarzyści zaczęli ko-
mentować czasy – w których żyli – na różne sposoby, między in-
nymi poprzez krytykę polityków oraz propagowanie określonych 
postaw społecznych, a komiksy stały się narzędziem politycznej 
agitacji. Lewandowski przypomina o znaczeniu lat 80. XX wieku 
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jako okresu dojrzewania medium. Wtedy właśnie zaczyna uka-
zywać się choćby cykl Strażnicy Moore’a i Gibbonsa, uznawany 
nie tylko za jedną z najważniejszych powieści graficznych, ale 
także za jedną z najważniejszych powieści w ogóle (na przy-
kład według „Time’a”). Autor tekstu skupia się jednak na innym 
komiksie Moore’a pt. V jak Vendetta, analizując go pod kątem 
ukazywania społecznej rewolucji oraz indywidualnego buntu 
przeciw totalitarnemu zniewoleniu. 

Jak można zauważyć, zebrane w sekcji artykuły łączy nie tylko 
refleksja nad miejscem polityki i bieżących wydarzeń w twórczości 
artystycznej, ale także próba odpowiedzi na pytanie: jakimi sposo-
bami włączyć swój głos do dyskursu publicznego? Autorzy tekstów 
zebranych w tej części odpowiadają: posługując się znanym i lu-
bianym twórcą narodowym, pisząc poczytny komiks lub w końcu 
– zrzeszając się i organizując wspólną manifestację. Rozbawiającą 
utrapione społeczeństwo i rozbrajającą władzę, niezależnie od sze-
rokości geograficznej.



Robert Zybrant

Wrocławskie organizacje 
opozycyjno-kontrkulturowe...z lat 80. 
XX wieku i ich wpływ na powstanie 

Pomarańczowej Alternatywy

Trudno nie przyznać racji Pawłowi Malendowiczowi, który twier-
dzi, że Pomarańczowa Alternatywa była „najbardziej kolorowym prze-
jawem polskiej opozycji antykomunistycznej”1. Wrocławscy happenerzy 
wypracowali unikatową technikę kontestacji, łączącą wyraziste przesła-
nie opozycyjne z elementem artystycznym. Ich akcje zachwycały gro-
teskowym humorem, urzekały nieokiełznaną ludycznością, olśniewały 
spontanicznością i nieprzewidywalnością. Stanowiły „wyspy” ożywcze-
go zamętu, dryfujące na morzu zrytualizowanego, spetryfikowanego, 
owładniętego inercją komunizmu. Nie przesadzimy, twierdząc, że Po-
marańczowa Alternatywa była jednym z najoryginalniejszych ruchów 
społecznych funkcjonujących w XX wieku.

Jednocześnie należy pamiętać, że nic nie rodzi się w próżni. Zasada 
ta obowiązuje także w przypadku wrocławskiego ruchu happeningowe-
go, którego historia zawiera w sobie echa działalności licznych organi-
zacji antykomunistyczno-kontrkulturowych. Prezentowany tekst ma na 
celu przedstawienie najbardziej znaczących polskich grup i organizacji, 
które wpłynęły na powstanie Pomarańczowej Alternatywy.

Sytuacja polityczno-społeczna w ostatniej dekadzie PRL-u 

Dnia 1 lipca 1980 roku wprowadzono – bez wcześniejszych infor-
macji i konsultacji społecznych – podwyżkę cen części artykułów spo-
żywczych, przede wszystkim niektórych gatunków mięsa2. Decyzja wła-
dzy okazała się brzemienna w skutkach. W odpowiedzi na wzrost cen 
1 P. Malendowicz, Polityczny wymiar kontestacji młodzieżowej w Polsce od lat sie-

demdziesiątych XX wieku, Piła 2008, s. 47. 
2 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa 2007, s. 423.
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w wielu polskich miastach zaczęło dochodzić do strajków, które szybko 
przybierały na sile, przemieniając się w ogólnorobotniczy bunt w obro-
nie praw pracowniczych3. Skala protestu, który w odróżnieniu od wcze-
śniejszych wystąpień odbywał się przede wszystkim w zakładach pracy, 
wymusiła na władzy ustępstwa i realizację części postulatów przedsta-
wianych przez rodzącą się Solidarność4. 

Zmiany, które zaszły w Polsce po fali sierpniowych strajków, stwo-
rzyły klimat sprzyjający powstawaniu i rozwojowi młodzieżowych or-
ganizacji opozycyjnych. Jednym z osiągnięć protestów była możliwość 
legalnego zrzeszania5. Sierpniowe wystąpienia zaowocowały silną eru-
pcją studencko-młodzieżowych inicjatyw antykomunistycznych, sku-
piających zarówno osoby sympatyzujące z oficjalną opozycją solidar-
nościową, jak i członków antysystemowych subkultur młodzieżowych, 
które – o czym informuje Marek Wierzbicki – na przełomie lat 70. i 80. 
przeżywały bujny rozkwit6.

„W ostatniej dekadzie PRL – pisze Wierzbicki – młodzież stanowiła 
nie tylko liczną, ale i ważną część społeczeństwa. […] Coraz częściej to 
starsi chcieli naśladować młodych, a nie – jak to dawniej bywało – na 
odwrót. […] Warunki bytowania i funkcjonowania w społeczeństwie 
oraz specyficzny rozwój kulturalny decydowały o ich niepowtarzalnej 
– w stosunku do wcześniejszych i późniejszych pokoleń – tożsamości”7. 
Wzrost aktywności środowisk młodzieżowych potęgowała indolen-
cja władzy ludowej, która – na co wskazuje z kolei Wiesław Kot – nie 
była w stanie wygrać batalii o młode pokolenie8. Zamiast angażować się 
w budowę państwa komunistycznego, które nie potrafiło zaspokoić spo-
łecznych aspiracji, młodzież coraz częściej uciekała w opozycję, zarówno 
solidarnościową, jak i kontrkulturową. 

Władze partyjne – o czym informuje Jerzy Eisler – „z nieskrywaną 
niechęcią tolerowały Solidarność na scenie politycznej”9. W polskim 

3 A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu: 1939–1989, Warszawa 2003, s. 367.
4 W. Pronobis, Polska i świat w XX wieku, Warszawa 1991, s. 479.
5 Tamże, s. 478.
6 M. Wierzbicki, Młodzież w PRL, Warszawa 2009, s. 176.
7 Tenże, Ostatni bunt, Warszawa 2013, s. 223.
8 W. Kot, PRL. Czas nonsensu. Polskie dekady. Kronika naszych czasów 1956–1990, 

Poznań 2008, s. 200.
9 J. Eisler, „Polskie miesiące” czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 55.
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społeczeństwie narastało przekonanie, że system komunistyczny, któ-
ry nie mógł pozwolić sobie na całkowitą utratę kontroli nad swoimi 
poddanymi, zdecyduje się rozwiązać problem wzmożonej aktywności 
społeczeństwa metodami militarnymi10. Jak pisze Karol Janowski: 

Kierownictwo partii od samego początku sierpniowej „rewolty” 
trafnie zdefiniowało niebezpieczeństwo grożące porządkowi re-
alno-socjalistycznemu ze strony Solidarności. […] Istota proble-
mu zawierała się w następującym pytaniu: czy system społecz-
no-polityczny w ówczesnym, niezmienionym dotąd zasadniczo 
kształcie, zachowującym uprzywilejowaną pozycję PZPR, nie-
zdolnej do przyjęcia i zrealizowania inicjatywy przeobrażeń 
oczekiwanych i akceptowanych przez większość społeczeństwa, 
był zdolny do przekształceń strukturalnych i politycznych do-
puszczających do wpływu na władzę zorganizowane siły uloko-
wane poza uznawanymi przez establishment strukturami11. 

Władza odpowiedziała na to pytanie w wyjątkowo brutalny spo-
sób, wprowadzając w nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku stan wojen-
ny na terenie całego kraju. Miliony Polaków dowiedziało się o decyzji 
kierownictwa partii, gdy po włączeniu w niedzielę 13 grudnia 1981 
roku telewizora „okazało się, że ich pociechy nie mogą obejrzeć rano 
swojego ulubionego programu”12. W zamian transmitowano orędzie 
generała Wojciecha Jaruzelskiego, informującego o ukonstytuowaniu 
się Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego (WRON).

Następstwem wprowadzenia stanu wojennego był wybuch licznych 
akcji strajkowych, brutalnie pacyfikowanych przez oddziały służb po-
rządkowych13. Szczególnie intensywne protesty przeprowadzali robot-
nicy Śląska14. Grudniowe strajki miały oczywiście dla polskiego społe-

10 K. Devlin, B. Porter, J. B. de Weydenthal, Polski dramat, tłum. J. Radożycki i M. Rado-
życka-Paoletti, Warszawa 1991, s. 129.

11 K. B. Janowski, Źródła i przebieg zmiany politycznej w Polsce (1980–1989), Toruń 
2004, s. 88.

12 J. Muszyńska, A. Osiak, D. Wojtera, Obraz codzienności w prasie stanu wojennego: 
Gdańsk, Kraków, Warszawa, Warszawa 2006, s. 55.

13 L. Podhorecki, Historia najnowsza. Świat i Polska: 1939–1999, Warszawa 2000, s. 338.
14 A. Paczkowski, dz. cyt., s.352.
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czeństwa spore znaczenie, ale ich rozmiary były znacznie mniejsze, niż 
prognozowała władza15. Fala antykomunistycznych protestów objęła 
swym zasięgiem również ośrodki uniwersyteckie, w których zajęcia 
zawieszono do 3 stycznia16. Mimo zakazu władzy na oficjalnie nie-
czynnych uczelniach gromadzili się studenci oraz pracownicy uniwer-
syteccy, którzy niejednokrotnie decydowali się na okupacje budynków. 
Protesty uniwersyteckie, podzielając los strajków w zakładach pracy, 
zostały szybko stłumione przez agresywnie interweniujące organy po-
rządkowe17. 

Klęska grudniowych strajków zaowocowała wśród opozycjonistów 
dyskusją nad sensownością dalszej walki z reżimem komunistycznym, 
zwłaszcza tej prowadzonej z wykorzystaniem standardowych tech-
nik oporu. Debata ta stała się szczególnie zażarta po wystąpieniach 
z 31 sierpnia 1982 roku, które nazywano największymi manifestacja-
mi ulicznymi w czasie panowania władzy ludowej18. Zorganizowane 
w rocznicę podpisania Porozumień Sierpniowych masowe demon-
stracje, podczas których swój sprzeciw wobec działań reżimu komu-
nistycznego wyrażali nie tylko robotnicy, ale także studenci, licealiści 
i zwykli obywatele, zostały brutalnie stłumione przez odziały ZOMO 
i MO, które w kilku miastach otworzyły do manifestujących ogień. 
Szczególnie tragicznie protest zakończył się w Lubinie, w którym 
zmarło trzech strajkujących19. Ofiary śmiertelne były także w Gdańsku 
i Wrocławiu20. Wydarzenia te wymusiły na znacznej części społeczeń-
stwa ustępstwa i rezygnację z tradycyjnych praktyk kontestacyjnych, 
które były obciążone zbyt wielkim ryzykiem bezpośredniej konfron-
tacji z coraz brutalniej interweniującymi oddziałami porządkowymi. 
Coraz większą popularnością zaczęły się cieszyć alternatywne formy 
sprzeciwu. 

15 A. L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 510.
16 W. Pronobis, dz. cyt., s. 483.
17 A. L. Sowa, dz. cyt., s. 511.
18 B. Międzybrodzki, Ostatni wielki zryw Solidarności. 31 sierpnia 1982 roku na 

łamach prasy rządowej, http://histmag.org/Ostatni-wielki-zryw-Solidarnosci.-
31-sierpnia-1982-roku-na-lamach-prasy-rzadowej-3736 (dostęp: 20.01.2016).

19 A. Paczkowski, dz. cyt., s. 426.
20 Tamże.
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„W okresie stanu wojennego i po jego zakończeniu – pisze Jaro-
sław Wąsowicz – humor i satyra należały do szerokiej gamy oręża wy-
korzystywanego przez podziemie w walce z władzą”21. Po 13 grudnia 
1981 roku polskie społeczeństwo zaczęło wykazywać zainteresowa-
nie kulturą niezależną. Szczególną pomysłowością w opracowywaniu 
nowych technik oporu odznaczały się środowiska młodzieżowo-stu-
denckie, które w ironii i dowcipie dostrzegły skuteczną broń antyko-
munistyczną22.

Wrocławskie organizacje opozycyjno-kontrkulturowe 
funkcjonujące w latach 80.

Wrocławskie struktury opozycyjne na tle innych antykomunistycz-
nych organizacji, grup czy związków, które działały w Polsce na początku 
lat 80., odznaczały się precyzyjnym programem społeczno-politycznym. 
Jak pisze Padraic Kenney: „Opozycja wrocławska wyróżniała się […] 
w kilku aspektach. Po pierwsze, dominowała tzw. opozycja konkretna, 
a więc ci, którzy stawiali sobie konkretne, nieraz wręcz pozytywistyczne 
cele. Samorządy szkolne i fabryczne były tu bardziej rozbudowane, a za-
razem bardziej opozycyjnie nastawione niż w innych rejonach Polski”23. 
Nazywając wrocławskie środowisko antykomunistyczne „opozycją kon-
kretną”, warto wspomnieć, że to właśnie Wrocław stał się pierwszym 
miastem w Polsce, w którym odbyły się manifestacje ekologiczne, or-
ganizowane przede wszystkim przez grupy studenckie i licealne. Oczy-
wiście studencko-licealne struktury opozycyjne powstawały w ostatniej 
dekadzie komunizmu na terenie całego kraju.

Jakie czynniki wpłynęły na tak wzmożoną aktywność wrocławskiej 
młodzieży? Dlaczego to właśnie Wrocław stał się miejscem narodzin 
polskiego ruchu happeningowego? Zacytujmy w tym miejscu raz jesz-
cze Kenney’a, który pisze: 

21 J. Wąsowicz, Niezależny ruch młodzieżowy w  Gdańsku w  latach 1981–1989, 
Gdańsk 2012, s. 495.

22 Więcej na temat humoru i  satyry jako broni wykorzystywanej przez opozycjo-
nistów w czasie stanu wojennego zob. W. Polak, Śmiech na trudne czasy. Humor 
i satyra niezależna w stanie wojennym i w latach następnych (13 XII 1981–31 XII 
1989), Gdańsk 2007.

23 P. Kenney, Wrocławskie zadymy, Wrocław 2007, s. 6.
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To, co wrocławianom wydawało się oczywiste, było nieznane 
gdzie indziej. Na ten wybór taktyki składało się kilka oko-
liczności […] Rozbicie przez milicję kilku młodych ugrupowań, 
działających w podziemiu, zmuszało też do poszukiwania 
nowych rozwiązań. Niektórzy wskazują na specyfikę miasta – 
usytuowanego bliżej Berlina i Pragi niż Warszawy – w którego 
strukturze demograficznej dominują ludzie młodzi i którego 
mieszkańcy w istocie pochodzą z całej Polski, po powojennych 
przymusowych wysiedleniach i przesiedleniach24. 

Nie należy zapominać również o sile oddziaływania wrocławskich 
tradycji teatralnych, które odegrały w powstaniu polskiego ruchu 
happeningowego rolę równie istotną, jak czynnik demograficzno-so-
cjologiczny. To właśnie we Wrocławiu funkcjonował Teatr Labora-
torium Jerzego Grotowskiego, inspirujący rzesze młodych artystów, 
którzy w latach 80. – pisze Grzegorz Kowalski – „jak nigdy dotąd […] 
byli częścią zrewoltowanego społeczeństwa”25. Artyści teatralni sta-
nowili jedną z najaktywniejszych grup wchodzących w skład Poma-
rańczowej Alternatywy.

Ruch Nowej Kultury, „Ultraakademia”

Część badaczy za właściwy początek procesu formowania się Po-
marańczowej Alternatywy uznaje moment powstania Ruchu Nowej 
Kultury (RNK)26. Organizacja ta została stworzona na Uniwersytecie 
Wrocławskim w 1980 roku27. Jej powstanie ma więc ścisły związek 
z posierpniowym rozluźnieniem, skutkującym wzrostem poziomu 
aktywności wrocławskiej młodzieży, która zaczęła zrzeszać się w licz-
ne samorządy, grupy opozycyjne, organizacje artystyczne. Głównymi 

24 Tamże.
25 J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 480.
26 J. Dardzińska, K. Dolata, Wstęp, w: Wszyscy proletariusze bądźcie piękni! Pomarań-

czowa Alternatywa w dokumentach aparatu represji PRL (1987–1989), red. J. Dar-
dzińska i K. Dolata, Wrocław 2011, s. 25.

27 Tamże, s. 25.
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pomysłodawcami RNK byli Jacek Drobny28 i Andrzej Dziewit29. Do 
grupy należeli również między innymi Waldemar Fydrych (późniejszy 
lider Pomarańczowej Alternatywy), Wiesław Cupała, Piotr Adamcio 
i Piotr Starzyński30. Łącznie organizacja – jak podaje Monika Litwiń-
ska – zrzeszała od 100 do 150 członków31.

Główną formą działalności grupy były wydarzenia bliskie hap-
peningowej konwencji. Jedną z najbardziej znanych akcji Ruchu był 
happening „Przełamywanie asymetrii”, zorganizowany w listopadzie 
1980 roku. Akcja zgromadziła kilkanaście osób, które przez kilka 
godzin przechadzały się po wrocławskich ulicach z transparentem 
z napisem „Asymetria”. Oddajmy w tym miejscu głos Fydrychowi, 
który wspominając wydarzenie pisze: 

28 Jacek Drobny (ur. 1958) – działacz opozycyjny, student Uniwersytetu Wrocław-
skiego (1977–1981), współzałożyciel Ruchu Nowej Kultury (1980), współorgani-
zator strajku solidarnościowego na UWr (1981), redaktor pisma anarchistycznego 
„Tematy” (1981), założyciel Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej Wolność – 
Sprawiedliwość – Niepodległość (1981), w czasie stanu wojennego zatrzymany 
i  internowany, działacz podziemnego NZS, założyciel i  przewodniczący Samo-
rządu Studenckiego Uniwersytetu Wrocławskiego, prezydent Świdnicy (1990 – 
– 1991). 

29 Andrzej Dziewit (ur. 1955-2014) – politolog, działacz ewangelizacyjny, współ-
założyciel Ruchu Nowej Kultury (1980), organizator manifestacji we Wrocławiu 
(1981), działacz Ruchu Światło-Życie (OAZA) (od 1984), wolontariusz zaangażo-
wany w kampanie antynarkotykowe, związany ze środowiskiem muzycznym.

30 Waldemar Fydrych (ur. 1953) – happener, artysta, animator kultury, absolwent 
Uniwersytetu Wrocławskiego (1980), członek Studenckiego Komitetu Solidar-
ności we Wrocławiu (1977–1980), współtwórca podziemnej gazety SKS „Podaj 
Dalej”, działacz Komitetu Założycielskiego NZS Uniwersytetu Wrocławskiego 
(od 1980), członek Ruchu Nowej Kultury (od 1980), autor Manifestu surrealizmu 
socjalistycznego, uczestnik strajku na UWr (1981), współtwórca, redaktor, autor 
podziemnego pisma kontrkulturowego „Pomarańczowa Alternatywa” (1981), 
lider ruchu happeningowego Pomarańczowa Alternatywa (1986–1990), współ-
organizator ponad trzydziestu akcji happeningowych, wielokrotnie zatrzymy-
wany i  aresztowany, rozpracowywany przez Wydział III WUSW (1988–1989), 
kandydat do Senatu (1989), członek Stowarzyszenia Wolnego Słowa (od 2003), 
współpomysłodawca i  uczestnik akcji poparcia dla ukraińskiej pomarańczowej 
rewolucji (2004–2005), organizator happeningów w  czasie wyborów do parla-
mentu (2007), autor kilku książek. Zob. Opozycja w PRL. Słownik biografi czny 
1956–1989, red. J. Skórzyński, P. Sowiński i M. Strasz, Warszawa 2002, s. 96–97; 
W. Fydrych, Żywoty Mężów Pomarańczowych, Wrocław–Warszawa 2001, s. 7–201; 
tenże, Major, Warszawa 2013.

31 Zob. M. Litwińska, WiP kontra PRL. Ruch „Wolność i Pokój” 1985–1989, Kraków 
2015, s. 206.
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Happening „Przełamywanie asymetrii” był akcją czysto konce-
ptualną. Idea przekraczania asymetrii sama w sobie stanowiła tu-
taj wartość niezależną od rozwiązań formalnych, bo czymże jest 
przekraczanie asymetrii? Czy powrotem do symetrii, czy też pój-
ściem w nieznane? Czy symetria jest pierwotnym porządkiem, 
czy tylko miejscem zaczepienia, punktem oparcia dla egzystują-
cego w niepewności umysłu?32.

Ruch Nowej Kultury prowadził intensywną działalność wydawni-
czą. Pierwszym pismem grupy była „Gazeta A”, na łamach której ukazał 
się Manifest Surrealizmu Socjalistycznego Fydrycha. „Gazeta A” – pisze 
„Major” – była „jedyną gazetką artystyczną w schyłkowych czasach ko-
munizmu, która łączyła twórczą kontestację z nowymi propozycjami 
estetycznymi”33. Pismo to, godząc wyraziste przesłanie polityczne z te-
matyką kulturalną, nawiązywało do happeningowej działalności Ruchu.

Kolejnym organem prasowym grupy było pismo humorystyczno-
satyryczne „Pomarańczowa Alternatywa”, wydawane w czasie wystą-
pień studentów Uniwersytetu Wrocławskiego w listopadzie i grudniu 
1981 roku. Od samego początku „Pomarańczowa Alternatywa” wzbu-
dzała ambiwalentne odczucia. Satyryczne ostrze gazety było wymie-
rzone bowiem nie tylko w system komunistyczny, ale także w przybie-
rające z każdym dniem na sile strajki studenckie, które dość szybko 
objęły swym zasięgiem także inne wrocławskie uczelnie. W końcu 
„Pomarańczowa Alternatywa” znalazła się pod lupą Uczelnianego Ko-
mitetu Strajkowego Uniwersytetu Wrocławskiego, który podjął decy-
zję o ocenzurowaniu gazetki. Następnie zaś zakazał jej drukowania. 
W wyniku konfliktu z uczelnianymi władzami Ruch przeniósł swoją 
działalność do Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, w któ-
rej organizował imprezy kulturalne. Wprowadzenie stanu wojennego 
przyniosło ostateczny kres działalności organizacji.

Decyzja komunistycznej władzy wymusiła na dotychczasowych 
kontestatorach i członkach organizacji kontrkulturowych zmianę spo-
sobu działania. Część opozycjonistów postanowiła skupić się na życiu 

32 Tamże.
33 W. Fydrych, Żywoty Mężów Pomarańczowych, s. 95. 
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rodzinnym. Inni z kolei zaangażowali się w poszukiwanie alternatyw-
nych dróg oporu. Niektórzy z byłych działaczy Ruchu Nowej Kultury 
zajęli się budową podziemnych struktur solidarnościowych. Działalność 
kontestacyjno-artystyczną kontynuował Waldemar Fydrych, powołując 
w 1982 roku „Ultraakademię”. Funkcjonując w ramach nowej grupy jako 
„profesor sztuki wojennej”, zajmował się malowaniem na wrocławskich 
murach wizerunków krasnoludków. Należy w tym miejscu wspomnieć 
o emanacji „Ultraakademii”, czyli o Katedrze Malarstwa Taktycznego, 
powołanej w celu manifestowania „geniusza sztuki wojennej tworzonej 
w czasie błyskotliwych akcji na miejskich murach”34.

Dla części badaczy to właśnie z powstaniem „Ultraakademii” wiąże się 
właściwy początek Pomarańczowej Alternatywy. Twierdzenie to jest jedy-
nie częściowo prawdziwe. Główną gałęzią działalności wrocławskiego ru-
chu były bowiem akcje happeningowe, których członkowie „Ultraakade-
mii” nie przeprowadzali. Z drugiej jednak strony wizerunek krasnoludka, 
którym Fydrych „zdobił” w czasie stanu wojennego mury polskich miast, 
stał się głównym znakiem rozpoznawczym Pomarańczowej Alternatywy.

Ruch „Wolność i Pokój”

Badając genezę Pomarańczowej Alternatywy, nie sposób nie wspo-
mnieć o Ruchu „Wolność i Pokój” (WiP). Była to antykomunistyczna, 
pacyfistyczna, ekologiczna organizacja polityczno-społeczna, skupiająca 
różnorodne środowiska młodzieżowe. W skład ruchu wchodzili zarów-
no anarchiści, hippisi, punkowcy, socjaliści, jak i działacze młodzieżo-
wych struktur Solidarności oraz organizacji katolickich. „Wipowcy” nie 
tylko sympatyzowali z Pomarańczową Alternatywą, ale również często 
z nią współpracowali. Wielu „pomarańczowych” happenerów było jed-
nocześnie aktywnymi działaczami WiP-u. Organizacje te łączyły także 
związki ideowo-programowe (o ile można w przypadku Pomarańczo-
wej Alternatywy mówić o skonkretyzowanym programie społeczno-po-
litycznym). Obydwa ruchy wykorzystywały wreszcie zbliżone, nacecho-
wane pacyfizmem metody kontestacji.

34 B. Dobosz, W. Fydrych, Hokus Pokus, czyli Pomarańczowa Alternatywa, Wrocław 
1989, s. 30.
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WiP powstał w 1985 roku w Podkowie Leśnej podczas strajku 
głodowego w obronie Marka Adamskiego, który za odmowę złożenia 
wojskowej przysięgi został skazany na karę więzienia. Akcja protesta-
cyjna zakończyła się konferencją, podczas której zapowiedziano utwo-
rzenie organizacji, formalnie powołanej 14 kwietnia 1985 roku. WiP 
był ruchem ogólnopolskim, działającym w wielu miastach. Szczególną 
aktywnością odznaczał się w Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, w któ-
rym struktury członkowskie organizacji wyróżniały się wyjątkowym 
pluralizmem i zróżnicowaniem. Wrocławski WiP skupiał zarówno 
socjalistów i anarchistów (Leszka Budrewicza, Marka Krakowskiego, 
Zuzannę Dąbrowską), jak i osoby sympatyzujące z nurtem konserwa-
tywno-katolickim (Jerzego Żurkę, Tomasza Wackę). 

Rdzeniem działalności ruchu była aktywność antykomunistycz-
no-pacyfistyczna. „Wipowcy” przeprowadzali demonstracje, prze-
marsze, głodówki, strajki okupacyjne. Organizowali także liczne 
akcje protestacyjne w obronie osób odbywających karę więzienia za 
odmowę złożenia przysięgi wojskowej. Kolejnym obszarem działal-
ności ruchu była ekologia, na którą nacisk kładziono przede wszyst-
kim we Wrocławiu. Od samego początku istnienia wrocławski WiP 
niezwykle intensywnie angażował się w ochronę środowiska natural-
nego. To właśnie we Wrocławiu odbyły się pierwsze w Europie Środ-
kowej manifestacje przeciwko elektrowniom jądrowym. Najbardziej 
znanymi akcjami wrocławskich ekologów były „czarne marsze” – de-
monstracje przeciwko działalności zakładów chemicznych w Siech-
nicach, które zanieczyszczały wodę we Wrocławiu i pobliskich mia-
stach. Ruch prowadził także działalność kulturalną, organizując hap-
peningi, wykłady, wystawy, koncerty.

WiP szybko zyskał sympatię młodzieży, stając się jedną z naj-
ważniejszych i najbardziej znanych organizacji młodego pokolenia 
ostatniej dekady komunizmu. Echo działań ruchu dotarło także za 
granicę. 

WiP – pisze Saraczyńska – „to jedna z ciekawszych i ważniej-
szych formacji opozycyjnych w Polsce drugiej połowy lat 80. Można 
nawet stwierdzić, że z wyjątkiem Solidarności żaden ruch nie wywarł 
tak znacznego wpływu na młode pokolenie – nie tylko w Polsce, ale 
i w całej Europie Środkowej. Jego sposób działania okazał się nośny 
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i zyskał poparcie oraz naśladowców na Węgrzech, w Czechosłowacji, 
NRD, na Ukrainie i w Europie Zachodniej”35. 

Z czasem popularność ruchu zaczęła słabnąć. Dodatkowo od po-
czątku 1988 roku WiP zmagał się z szybko narastającym kryzysem, spo-
wodowanym nieumiejętnością wypracowania jednolitego stanowiska 
programowo-ideowego przez zróżnicowane światopoglądowo struktu-
ry członkowskie organizacji. Jak pisze Anna Smółka-Gnauck: „Plura-
lizm ideowy, początkowo stanowiący siłę ruchu, zaczął przeradzać się 
w słabość”36. Formalny koniec organizacji nastąpił w 1992 roku.

„Dwunastka”

Jedną z najbardziej popularnych organizacji młodzieżowych drugiej 
połowy lat 80. była „Dwunastka”. Stanowiła ona nieformalną grupą sa-
morządową, założoną w 1986 roku przez studentów Uniwersytetu Wro-
cławskiego, którzy wywodzili się ze środowisk duszpasterstwa akademic-
kiego – przede wszystkim z formacji „Dominik” – organizacji opozycyj-
nych oraz niezależnego ruchu wydawniczego. Głównym celem samo-
rządu było „stworzenie atrakcyjnej i dostępnej dla wszystkich studentów 
formuły działań i rozbudzenie społeczności studenckiej”37. Akcje grupy 
– jak pisze Jolanta Popińska – „były próbą nowego typu, a zarazem łącz-
nikiem między środowiskami oficjalnymi i konspiracyjnymi, co z dzi-
siejszej perspektywy można ocenić jako zapowiedź nowych czasów”38. 
Agata Saraczyńska pisze z kolei, że „Dwunastka w swoich działaniach 
posuwała się dalej niż grupy studenckie gdziekolwiek indziej w Polsce. 
[…] stała się znanym znakiem firmowym dla wszelkiego rodzaju semi-
nariów, imprez”39. Stosowana przez samorząd taktyka polityczno-arty-
stycznej prowokacji szybko przypadła do gustu wrocławskiej młodzieży, 
która dostrzegła w działalności studentów nową jakość kontestacji. 

35 P. Kenney, Wrocławskie zadymy, s. 115.
36 A. Smółka-Gnauck, Między wolnością a pokojem. Zarys historii Ruchu „Wolność 

i Pokój”, Warszawa 2012, s. 26.
37 J. Popińska, Na pograniczu jawności i podziemia. Niezależna grupa samorządowa 

„Dwunastka” na Uniwersytecie Wrocławskim, w: Młodzież w oporze społecznym 
1944–1989, red. M. Kała i Ł. Kamiński, Wrocław 2002, s. 151.

38 Tamże, s. 141.
39 P. Kenney, Wrocławskie zadymy, s. 214.
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Zakres działań samorządu obejmował zarówno tradycyjne metody 
sprzeciwu, jak i nowe style protestu. „Dwunastka” zajmowała się świad-
czeniem pomocy socjalno-bytowej osobom związanym ze środowi-
skiem studenckim, przeprowadzaniem akcji protestacyjnych w obronie 
pokrzywdzonych przez komunistyczny reżim, organizacją wydarzeń 
o charakterze kulturalnym. Prawdziwą popularność przysporzyła jed-
nak „Dwunastce” działalność happeningowa. W latach 1986–1987 sa-
morząd zorganizował kilka akcji ulicznych, które odbiły się szerokim 
echem nie tylko we Wrocławiu. Przyjrzyjmy się w tym miejscu bliżej 
najgłośniejszemu happeningowi organizacji.

W maju 1986 roku działacze „Dwunastki” odbyli kilkugodzinną 
przejażdżkę ulicami Wrocławia wynajętym autobusem wycieczkowym 
„Fredruś”40. Oddajmy głos Krzysztofowi Jakubczykowi, który wspomi-
nając to wydarzenie, pisze: 

[Przejażdżka zaczęła się] w okolicy Uniwersytetu, pojechaliśmy 
pod akademiki, najpierw na pl. Grunwaldzki, potem na osie-
dle Politechniki na Wittiga. W trakcie jazdy pojawiły się różne 
transparenty, część przygotowanych wcześniej, część wykonana 
spontanicznie, m.in. „Uwolnić niedźwiedzia” – gdy przejeżdżali-
śmy koło ZOO. […] Transparent, który przeszedł do legendy, był 
to transparent z napisem „Solidność zwycięży”, wypisany słynną 
czcionką Solidarności […]. Pod naszym kierownictwem autobus 
wykonał jeszcze przejażdżkę na ul. Sienkiewicza, gdzie zatrzy-
mał się pod mieszkaniem Józefa Piniora i  Władka Frasyniuka 
– wówczas aresztowanego. Były to symboliczne pozdrowienia od 
młodzieży dla naszych ówczesnych idoli, legendarnych postaci 
Wrocławia41. 

40 Fredruś – odkryty autobus turystyczny wyprodukowany na bazie Jelcza. Od 1975 
roku stanowił własność Towarzystwa Miłośników Wrocławia, które wykorzysty-
wało go w celach wycieczkowych. Nazwa autobusu ma związek z trasą zwiedza-
nia, która rozpoczynała się przy pomniku Aleksandra Fredry, znajdującego się 
w centrum Wrocławia. 

41 K. Jakubczak, Kształtowanie się zjawiska Pomarańczowej Alternatywy, w: Wszyscy 
proletariusze bądźcie piękni!, s. 289.
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Happening wywoływał wśród wrocławskich przechodniów ambi-
walentne odczucia. U części mieszkańców widok pokrytego kolorowy-
mi transparentami pojazdu, kierowanego przez grupę rozweselonych 
przebierańców, śpiewających komunistyczne pieśni i skandujących so-
cjalistyczne hasła, budził wyraźny niesmak. Inni z kolei patrzyli na „Fre-
drusia” i jego dziwacznych pasażerów z zaciekawieniem, dostrzegając 
w akcji „Dwunastki” „oazę całkowitej wolności”42. Po około dwóch go-
dzinach jazdy autobus został zatrzymany przez dwa milicyjne radiowo-
zy. Akcja służb porządkowych, legitymujących na środku drogi uczest-
ników happeningu, którzy nie byli bynajmniej zaniepokojeni zaistniałą 
sytuacją, wywołała spore zamieszanie i sensację. Milicjanci „nie byli 
pewni, co zrobić z tymi wariatami w sombrerach i innych dziwacznych 
nakryciach głowy, śpiewających niewinne piosenki. Impreza trwała da-
lej w komendzie milicji, gdzie funkcjonariuszy próbowano zaprosić do 
tańca”43. Obawiając się ośmieszenia, milicja szybko zwolniła wszystkich 
uczestników happeningu do domu.

Akcja „Dwunastki” zdobyła rozgłos nie tylko we Wrocławiu, ale tak-
że w całej Polsce. Poczynaniami grupy byli szczególnie zafascynowani 
uczniowie szkół średnich, których ocena tradycyjnych metod antykomu-
nistycznych stawała się coraz bardziej krytyczna. Samorządowi udało się 
wypracować nową, atrakcyjną formułę oporu. Przemawiała ona do mło-
dego pokolenia skuteczniej niż działalność Ruchu Nowej Kultury, którego 
program – wyłożony przez Fydrycha w niejasnym, by nie powiedzieć, beł-
kotliwym Manifeście Surrealizmu Socjalistycznego – był zrozumiały jedynie 
przez garstkę najwierniejszych uczniów „Majora”. Od bezpośredniej 
kontestacji reżimu działacze „Dwunastki” woleli żartobliwe naśladowanie 
peerelowskiego ładu. Zamiast otwarcie sprzeciwiać się władzy ludowej, 
prześmiewczo afirmowali porządek komunistyczny, przedstawiając jego 
groteskową karykaturę w postaci przesiąkniętego drwinami happeningu, 
którego znaczenie w drugiej połowie lat 80. gwałtownie wzrastało. 

Z dnia na dzień akcje happeningowe stały się we Wrocławiu jednym 
z podstawowych sposobów wyrażania poglądów politycznych. Funkcja 
kontestacyjna nie była jednak jedyną rolą spełnianą przez happening, któ-
42 P. Kenney, Rewolucyjny karnawał. Europa Środkowa 1989, tłum. P. Szymor, Wro-

cław 2005, s. 194.
43 Tamże, s. 192.
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ry umożliwiał ekspresję artystyczną, gwarantował dobrą zabawę i prze-
zwyciężenie nudy. Młodzi buntownicy – oceniający negatywnie nie tylko 
system komunistyczny, ale także poczynania Solidarności, której skutecz-
ność coraz częściej kwestionowano – odnaleźli w sztuce happeningowej 
nie tylko atrakcyjną formułę protestu, ale także źródło ekscytujących 
przeżyć. Za sprawą działań „Wipowców” oraz członków „Dwunastki” al-
ternatywne metody antykomunistyczne zaczęły zdobywać coraz większy 
poklask i uznanie.

Zakończenie: początek „pomarańczowej” rewolucji

Działalność wrocławskich organizacji młodzieżowych, które 
funkcjonowały w ostatniej dekadzie komunizmu, stworzyła klimat 
sprzyjający rozwojowi nowych inicjatyw opozycyjno-kontrkultu-
rowych. Zachęcony kolejnymi sukcesami Ruchu WiP i „Dwunastki”, 
Waldemar Fydrych postanowił zaangażować się w działalność hap-
peningową intensywniej, systematycznie organizując cieszące się 
coraz większą popularnością akcje uliczne. Idee zawarte w Manife-
ście Surrealizmu Socjalistycznego zaczęły być coraz bardziej czytel-
ne. Odżyły hasła Ruchu Nowej Kultury. Ponownie zaczęto sięgać do 
pisma „Pomarańczowa Alternatywa”, którego surrealistyczny styl 
okrzyknięto skutecznym narzędziem walki z absurdalnością systemu 
komunistycznego. 

Wokół Fydrycha skupiła się grupa kreatywnych, dobrze zorgani-
zowanych studentów, którzy często działali w strukturach antykomu-
nistycznych lub należeli do organizacji artystycznych. Szeregi grupy 
„Majora” zaczęli zasilać także bardziej doświadczeni opozycjoniści. 
W skład Pomarańczowej Alternatywy wchodzili również licealiści, 
którzy często mieli konspiracyjne doświadczenie związane z działal-
nością wydawniczą oraz kolportażem ulotek i plakatów. Wszystkie te 
osoby łączyła niechęć do komunizmu oraz potrzeba wyswobodzenia 
się z więzów tradycyjnych schematów kontestacyjnych. W formule 
happeningowej dostrzeżono broń o sporej sile rażenia.

Głównymi pomysłodawcami i najbardziej aktywnymi uczestni-
kami pierwszych akcji grupy Fydrycha byli: Wiesław Cupała, Robert 
Jezierski, Paweł Kocięba-Żabski, Krzysztof Jakubczak, Cezary Ka-
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sprzak, Alicja Grzymalska, Jolanta Skiba, Andrzej Kielar, Ewa Ka-
pała, Małgorzata Waśkiel. Działania happenerów niejednokrotnie 
wspomagały osoby należące do oficjalnej opozycji. Na szczególną 
uwagę zasługuje Józef Pinior, który w 1980 roku wraz z Władysła-
wem Frasyniukiem organizował struktury Solidarności na Dolnym 
Śląsku. Z Fydrychem współpracowali także robotnicy wrocławskich 
zakładów, którzy pomagali w wykonaniu happeningowych rekwizy-
tów. Warto wspomnieć także o „ciotkach rewolucji”, czyli o starszych 
kobietach, które wspierały działaczy w trakcie potyczek ze służbami 
porządkowymi.

Dnia 1 czerwca 1987 roku ekipa „Majora” zorganizowała happe-
ning pod hasłem „Krasnoludki na Świdnickiej”. Niektórzy historycy 
uznają tę datę za właściwy początek Pomarańczowej Alternatywy, któ-
ra od tego momentu przeprowadzała regularne akcje aż do 1989 roku. 
Echo poczynań „Majora” szybko dotarło do innych większych miast 
w Polsce, inspirując środowiska młodzieżowe w Warszawie, Trójmie-
ście, Lublinie, Łodzi, Poznaniu czy Olsztynie. W ciągu kilku miesięcy 
z lokalnej grupy kontrkulturowej Pomarańczowa Alternatywa prze-
mieniła się w ogólnopolski ruch, który skupiał zarówno środowiska 
antykomunistycznych kontestatorów, jak i grupy artystyczne. „Poma-
rańczowa” fala zalała całą Polskę. 

Kiedy więc powstała Pomarańczowa Alternatywa? Odpowiedź na 
to pytanie nie jest oczywista. Jako ogólnopolski ruch powstała między 
rokiem 1987 a 1988. W momencie, w którym fala zainteresowania kie-
rowaną przez „Majora” grupą dotarła do innych polskich miast. Jako 
organizacja kontestacyjno-artystyczna Pomarańczowa Alternatywa 
powstała znacznie wcześniej, bo już w 1980 roku, czyli w momencie 
założenia Ruchu Nowej Kultury, którego działalność nie cieszyła się 
jednak zbyt wielką popularnością. Niezależnie od wszelkich wątpliwo-
ści należy pamiętać, że zjawisko Pomarańczowej Alternatywy nie na-
rodziło się w próżni. Nieporozumieniem jest definiowanie polskiego 
ruchu happeningowego jako autonomicznego zjawiska kulturowego, 
nieskażonego zewnętrznymi wpływami, nieodwołującego się do euro-
pejskich tradycji kontrkulturowych. Należy mieć na uwadze, że ruch 
ten, mimo że odznaczał się niepowtarzalnością, był jednym z ogniw 
niekończącego się łańcucha zjawisk kontestacyjnych. 
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PRL-owski teatr absurdu, 
cz yli jak Witkacy stał się kobietą

Babci – Krystynie Przewłockiej

„Witkiewicz położył się pod drzewem w pogodny dzień 18.09.1939, 
przeciął sobie żyły ręki i zmarł z upływu krwi: wylało się z niego jej 
tyle, że trzeba było jego zwłoki wyrąbywać siekierą z marynarki, która 
zmieniła się w stwardniały skrzep po jednej stronie jego ciała”1. To sło-
wa Zygmunta Kałużyńskiego, napisane w 1988 roku z okazji powtórne-
go pochówku autora Matki. Skąd Kałużyński wiedział, że w 1939 roku, 
w małej wsi Jeziory odrąbywano ciało Witkacego siekierą z marynarki? 
Przecież go tam wtedy nie było, a ci którzy byli ani wspomnieli o sie-
kierze, czy stwardniałym skrzepie krwi…Cóż, tej zagadki rozwiązać już 
teraz nie sposób. 

Pozostają jednak jeszcze inne nierozwikłane, witkacowskie łami-
główki. Chociażby takie: co zaintrygowało w Witkacym PRL-owskie 
władze? Dlaczego obchodzona w 1985 roku 100-rocznica urodzin Wit-
kiewicza odbiła się szerokim echem w późniejszej recepcji jego dzieł? 
Kto w 1988 roku zdecydował, że zwłoki Witkacego wrócą do Polski 
i w końcu, kto był organizatorem jego zakopiańskiego pogrzebu? 

Rzecz jasna, te pytania nie wyczerpują szeregu innych, jeszcze nie-
odkrytych witkacowskich tajemnic. Na pewno jednak, choćby w naj-
mniejszym stopniu pozwolą zrekonstruować historię istnienia postaci 
Witkacego w polskim dyskursie publicznym lat 80. 

CZĘŚĆ I – WITKACY’85

PRL-owskie urodziny

Od czasu wielkich propagandowych obchodów „1000-lecia Pol-
ski” zarządzonych przez Władysława Gomułkę komunistyczne władze 

1 Z. Kałużyński, Chichot z tamtego świata, „Polityka” 1988, nr 20, s. 4-5.
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pokochały jubileusze. Zwłaszcza takie, które dawały się przekształcić 
w propagandowe teatrum. 

W 1985r. w harmonogramie państwowych obchodów zapisano: „100. 
rocznica urodzin Stanisława Ignacego Witkiewicza”. Brzmi ładnie i okrą-
gło. Spodobało się nawet UNESCO, które zdecydowało, rocznicę tę umie-
ścić w kalendarzu imprez obchodzonych na świecie i uznało rok 1985 ro-
kiem Witkacego2. Trudno jest rozwikłać węzeł gordyjski i odpowiedzieć na 
pytanie, kto był pierwszym poruszycielem jubileuszowej machiny. Dość 
powiedzieć, że sprawa  dla polskich władz była i ważna, i honorowa. Przede 
wszystkim trzeba było się światu przedstawić z jak najlepszej strony – oby-
watele zza granicy mieli zostać przekonani, że PRL to system świetnie zor-
ganizowany, ceniący i szanujący dorobek polskiej kultury i jej twórców.

Dopomóc w realizacji tych celów miał specjalnie na tę okazję utwo-
rzony Komitet ds. Obchodów 100. Rocznicy Urodzin Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Komitet musiał działać szybko. Trzeba było zająć się ukła-
daniem programów przedstawień teatralnych i wystaw. Koniecznością też 
było wydanie dzieł Witkiewicza. Niestety w składzie Komitetu nie znalazł 
się nikt, kto zajmował się życiem i twórczością Witkacego. W zasadzie do-
tąd nie wiadomo, kto, poza ministrem, zasiadał w organizacyjnej radzie…3

Efekty propagandowych starań uczczenia jubileuszu Witkacego 
można by uznać za godne pochwały. W rocznicę urodzin Witkiewicza, 
24 lutego 1985 roku w Centrum Sztuki Studio zorganizowano wielce 
uroczystą fetę, która otwierała całoroczne obchody urodzin Witkace-

2 Informacja o  ustanowieniu przez UNESCO rok 1985 rokiem Witkiewicza została 
opublikowana w  „Biuletynie Polskiego Komitetu do Spraw Unesco” oraz w  czaso-
piśmie „Tak i  Nie”, zob. „Biuletyn Polskiego Komitetu do Spraw Unesco”, styczeń-
-czerwiec 1985, nr 1-2; „Tak i Nie” 1985, nr 7. Jednak, co ciekawe, przedstawicielka 
Polskiego Komitetu do spraw UNESCO, Joanna Markiewicz poinformowała mnie, 
że: „Nie udało […] się do tej pory odnaleźć w dokumentach Polskiego Komitetu do 
spraw UNESCO informacji dotyczących ustanowienia przez UNESCO roku Wit-
kacego w 1985 r.” (wiadomość z dnia 5.07.2016). Podobną wiadomość otrzymałam 
od przedstawicielki Stałego Przedstawicielstwa RP przy UNESCO, Olgi Ostrowskiej, 
która napisała: „Skontaktowałam się z  sekretariatem UNESCO, z  osobą, która zaj-
muje się rocznicami pod patronatem UNESCO i z przykrością muszę poinformować 
[…], że po przeprowadzonych poszukiwaniach, UNESCO nie odnalazło najmniejszej 
wzmianki o obchodach takiej rocznicy. Może to oznaczać, że UNESCO nie posiada 
dobrze zorganizowanego archiwum z  tamtego okresu lub że obchody tej rocznicy 
w UNESCO nigdy nie miały miejsca.” (wiadomość z dnia 22.08.2016). 

3 Zob. P. Rudzki, Witkacy na scenach PRL-u, Wrocław 2013.
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go4. Wzniosłym zwieńczeniem imprezy było nadanie imienia jubilata 
jednej ze scen teatru Studio. 

Ponadto, w każdym miesiącu roku 1985 (poza dwoma wakacyjny-
mi) grano co najmniej cztery premiery witkiewiczowskich przedstawień. 
W sumie wystawiono 39 sztuk Witkiewicza. To jednak nie wszystko. Do 
listy osiągnięć Komitetu ds. Obchodów 100. rocznicy urodzin Stanisława 
Ignacego należy dodać wydane w „Złotej Serii” PIW-u pięciotomowe dzie-
ła wybrane jubilata. Z większym zapałem zaczęto też publikować artykuły 
poświęcone autorowi Szewców5.

Zestawienie imponujące. PRL-owskiemu systemowi promującemu 
polską kulturę można by wystawić najlepsze noty. Można by. Gdyby nie 
kilka ciemnych rys deformujących ten sielankowy obraz. Komplikacje 
zaczęły się pojawiać już podczas imprezy w Centrum Sztuki Studio. Otóż 
chcąc nieco urozmaicić fetę, a także podkreślić ważność wydarzenia z nią 
związanego, kierownictwo Studia zdecydowało się wydać okolicznościowe 
koperty pocztowe. Na znaczkach umieszczono reprodukcje obrazów Wit-
kacego, na stemplu wypisano „100. rocznica urodzin Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Warszawa 1985”, w środku pieczęci widniał zaś podpis Wit-
kacego. Rzecz tylko w tym, że podobizna, która miała przedstawiać Witkie-
wicza ukazywała twarz jego przyjaciela Tadeusza Langiera… Najwyraźniej 
jeden z portretów wykonanych przez Witkacego wzięto za autoportret.

Owocem pośpiechu i chęci uzyskania natychmiastowych, efek-
townych rezultatów było także wydanie dzieł wybranych Witkacego 
w „Złotej Serii”. Mimo publikacji owych pięciu tomów Polacy wciąż 
mieli trudność z dotarciem do innych utworów i pism teoretycznych 
Witkiewicza, pozostających w rozproszeniu. Badacze Witkacego choć 
wysunęli propozycję krytycznego opracowania całego pisarskiego do-
robku Stanisława Ignacego, to jednak „propozycja nie została przyjęta. 
Zdecydowano się załatwić sprawę doraźnie […] wyborem dzieł lite-
rackich. Zmarnowana została wielka szansa”6. 

W jubileuszowym roku dziennikarze prasowi wykazali się ogromną 
pracowitością. Opublikowano aż 141 tekstów (nie licząc recenzji teatral-

4 Zob. A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz.
5 Zob. P. Rudzki, dz. cyt.
6 E. Piotrowska, O Roku Witkacego – mówi doc. dr Janusz Degler z Uniwersytetu 

Wrocławskiego, „Nurt” 1986, nr 4, s. 31.
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nych) poświęconych Witkacemu. Można byłoby zatem mieć nadzieję, 
że ta powalająca liczba artykułów, drukowanych także w prasie codzien-
nej7, sprawi, że polska publiczność Witkiewicza zrozumie i polubi. Nie-
stety, byłaby to nadzieja płonna. Wśród tej masy publikacji trudno zna-
leźć konstruktywną i intelektualnie bogatą analizę twórczości jubilata. 

Przemożna większość proponowanych tekstów to „artykuły powiela-
jące […] najbardziej obiegowe, stereotypowe sądy i opinie (jeszcze dobrze 
jeśli nie plotki, przekłamania czy zwyczajne merytoryczne błędy)”8. Prasa 
skupiona była przede wszystkim na szukaniu szokujących sensacji w bio-
grafii Witkacego, a nie na odkrywaniu i tłumaczeniu szerszemu gronu 
sensów ukrytych w jego dziele. Takie nastawienie dziennikarzy musiało 
przynieść bolesne efekty, całkowicie odmienne od tych, których mogliby-
śmy się spodziewać. „[…] Czytelnik gazet odnosi w końcu wrażenie, że 
międzynarodową fetę urządzono Witkiewiczowi głównie dlatego, że zda-
rzyło mu się kiedyś zapakować do kieszeni restauracyjny sznycel z jajkiem; 
wszystkie inne powody rysują się już znacznie mniej wyraziście”9 – celnie 
spuentowała tę prasową ocenę jubilata Małgorzata Szpakowska.

Paradoksalna sytuacja – z jednej strony „uczuciem dumy powinno 
nas napełniać to, że twórczość tego wybitnego Polaka uznana  została 
za trwałe dziedzictwo kultury”10, z drugiej zaś trzeba pamiętać, że „ar-
tysta sięga po alkohol i narkotyki, a choć tworzone pod ich wpływem 
obrazy i utwory nazywa »eksperymentowaniem na sobie samym«, tak 
naprawdę trudno mu zapanować nad nałogiem”11. 

Publiczność została postawiona przed dylematem: co wybrać? Trak-
tować Witkacego jako wyjątkowo utalentowanego rodaka, dumę narodu, 
czy może skazać go na zapomnienie, nie pozwolić, aby jego „alkoholo-
wo-narkotykowe” dzieła weszły do kanonu polskiej kultury? Zdaje się, że 
Polacy wciąż nie potrafią odpowiedzieć na to pytanie...

7 Zob. m.in. Twarze Witkacego, „Głos Wybrzeża” 1985, nr 257, s. 3; Ostatnie akcenty 
obchodów roku Witkacego, „Trybuna Ludu” 1985, nr 273, s. 8. Małgorzata Szpa-
kowska konkluduje ten stan rzeczy następująco: „Ale w Roku Witkiewiczowskim 
zapragnęły artykułów okolicznościowych nie tylko wyspecjalizowane miesięczniki, 
lecz właściwie wszystkie niemal pisma, także codzienne”. M. Szpakowska, Heca 
z Witkacym, „Dialog” 1985, nr 12, s. 90.

8 A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz, s. 6.
9 M. Szpakowska, dz. cyt., s. 90.
10 M. Czarnecki, Fetowanie Witkacego, „Dziennik Polski” 1985, nr 46, s. 4.
11 H. Wach – Malicka, Witkacy, „Dziennik Zachodni” 1985, nr 16, s. 5.



PRL-owski teatr absurdu, czyli jak Witkacy stał się kobietą 27

Sto lat w Zakopanem!

„W teatrze rocznicowa feta poniosła całkowite fiasko”12. Reżyserzy 
traktowali Witkacego nazbyt realistycznie. Zbyt rzetelnie starano się, 
by ze sceny nie przeniknęła nawet odrobina nieprzyzwoitości abstrak-
cyjnego myślenia. Nie zapominano o podkreślaniu dość specyficznie ro-
zumianej aktualności historiozofii Witkacego. Ówczesna interpretacja 
sztuk Witkiewicza raziła brakiem artystycznego kunsztu na każdym 
poziomie teatralnego rzemiosła13. W przeważającej większości przed-
stawienia były „niechlujnie wyreżyserowane, fatalnie grane, przerażały 
pustką myślową albo prymitywnymi aluzjami”14.

Jedno tylko wydarzenie teatralne napawało optymizmem i nieco osła-
dzało gorzki smak nieudanych premier witkacowskich sztuk. Może dla-
tego, że nie było ono ani zaplanowane, ani zorganizowane przez Komitet. 
Dnia 24 lutego 1985 roku, kiedy w Warszawie w Centrum Sztuki Studio na 
oficjalnej uczcie otwierającej Rok Witkacego prezentowano świeżo wyda-
ne kartki pocztowe, młodzi aktorzy z krakowskiej szkoły teatralnej przy-
gotowywali się do premierowego przedstawienia Witkacy – Autoparodia.

Spektakl inaugurował działalność założonego przez nich teatru, któ-
rego patronem został Stanisław Ignacy Witkiewicz. Ci, którzy zasiedli 
na widowni Teatru Witkacego, „do dziś pamiętają niezwykłą atmosferę 
beztroskiej, nieco zwariowanej i absurdalnej zabawy, która w tamtym 
ponurym okresie zarażała nas śmiechem i działała niemal jak katharsis. 
Publiczność nie chciała puścić aktorów ze sceny, a ci ochoczo powtarzali 
po kilka razy ulubione piosenki (Kupiłam sobie nocnik…; Kobieto, z któ-
rą żyję, powinnaś mieć czerwony płaszcz) i niektóre nonsensowne skecze. 
Przedstawienie przedłużało się nieraz do samego świtu”15. 

„Menadżerowie od kultury”16, jak nazywali siebie artyści Teatru Wit-
kiewicza, również postanowili uczcić okrągłe urodziny swego patrona, 

12 J. Sieradzki, Nuda z Witkacym, „Dialog” 1985, nr 12, s. 99.
13 Zob. T. L. Stankiewiczówna, Gyubalowy świat, „Sztandar Młodych” 1985, nr 18, 

s. 9, E. Baniewicz, Trudno znaleźć receptę, „Teatr” 1985, nr 6, s. 24, D. Poskuta – 
Włodek, Jeszcze raz Witkacy, „Słowo Powszechne” 1985, nr 63, s. 4.

14 E. Piotrowska, dz. cyt., s. 31.
15 J. Degler, O Teatrze Witkacego, Teatr Witkacego, http://www.witkacy.pl/o-teatrze-

-witkacego.html (dostęp: 15.09.2016).
16 K. Karwat, Teatr bez statusu, „TAK i NIE” 1985, nr 24, s. 9.
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odzierając jednak ów jubileusz z patetycznej oficjalności i państwowej 
urzędniczości. Po raz pierwszy zorganizowano Zakopiańskie Prezentacje 
Artystyczne. Program Prezentacji obejmował wystawy, projekcje filmowe, 
koncerty i liczne spektakle. 

Najciekawsze były jednak „Posiady”, czyli wielogodzinne, wieczor-
ne „rozmowy istotne” dotyczące między innymi refleksji wywołanych 
przez aktualnie grane w teatrze przedstawienia, światopoglądu Wit-
kacego oraz jego miejsca i znaczenia we współczesnej kulturze. Dys-
kutantami byli przede wszystkim młodzi ludzie, chcący jak najlepiej 
zrozumieć i poznać Witkiewicza.

CZĘŚĆ II – WITKACY’88

Wojnę o Witkacego wygrywa PRL…

Kolejnym ważnym momentem w PRL-owskiej biografii Witkacego 
była powzięta przez komunistyczne władze w 1988 roku decyzja o spro-
wadzeniu zwłok Witkiewicza do Polski. Co sprawiło, że nagle przypo-
mniano sobie o spoczywającym w Jeziorach Witkacym? Zdaje się, że 
złożyło się na tę decyzję wiele intratnych politycznie czynników. Za-
pewne niemały wpływ na postanowienie władz miały też prośby i listy 
uzasadniające konieczność sprowadzenia do Polski zwłok Witkiewicza, 
wysyłane zarówno przez instytucje kulturalne, jak i osoby prywatne. 

Już w 1947 roku przyjaciele Witkacego – Jerzy E. Płomieński oraz Ta-
deusz Kotarbiński – próbowali doprowadzić do powtórnego pochowania 
pisarza w Zakopanem na cmentarzu na Pęksowym Brzyzku, na którym 
znajdują się również mogiły jego rodziców. Nie powiodły się te starania. 
Redaktor „Dziennika Zachodniego” tak argumentuje ówczesną niechęć 
rządu do podjęcia jakichkolwiek działań w tej sprawie: „[…] wtedy po-
zycja Witkacego »ekscentryka« i »dziwaka« była jeszcze raczej wątpliwa 
i dwuznaczna, na co u progu lat 50. nałożyły się oskarżenia o burżuazyjny 
nihilizm, wynaturzony formizm i wrogi stosunek do rewolucji”17.

O powrót Stanisława Ignacego Witkiewicza walczył również płk. 
Włodzimierz Ziemlański, który jako pierwszy znalazł w Jeziorach cia-

17 M. Skocza, Witkacego powrót do domu, „Dziennik Zachodni” 1988, nr 3, s. 6.
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ło pisarza. Ziemlański „setkę z górą kopii dokumentów przesłał zainte-
resowanym – osobom prywatnym i placówkom kultury, władzom Za-
kopanego, badaczom twórczości Witkacego, teatrowi jego imienia”18. 
Pułkownik zwrócił się też po pomoc do Czesława Miłosza i Jarosława 
Iwaszkiewicza, ówczesnego prezesa Związku Literatów Polskich. Au-
tor Brzeziny odpowiedział: „Sprawa ta leży bardzo na sercu nie tylko 
mnie, ale całemu ZLP. Wszczynaliśmy ją kilkakrotnie, natrafia jednak 
zawsze na punkty trudne do przezwyciężenia…”19.

Z owymi „punktami” skonfrontował się także Zdzisław Dolat-
kowski. I on ich jednak nie pokonał. Dolatkowski, którego „Witkie-
wicz zaszczycił […] swoją przyjaźnią”20, postanowił założyć Towa-
rzystwo im. Witkiewicza. Głównym celem organizacji miało być „ak-
tywne uczestnictwo w kształtowaniu życia umysłowego […] »w stylu 
gniewnych« przy pomocy wykorzystania atrakcyjności wielkiego 
nazwiska naszego Mistrza, jako hasła mającego przyciągnąć ludzi 
twórczych i oryginalnych”21. 

Hasło okazało się niebywale chwytliwe. W 1984 roku towarzystwo 
zaczęło istnieć. Na liście członków figurowało ponad 200 osób. Wszy-
scy zrzeszeni ustalili jednomyślnie, że najlepszym sposobem inaugu-
racji ich działalności będzie sprowadzenie zwłok „Mistrza” do Polski 
i wyprawienie mu uroczystego pogrzebu. 

Do realizacji tego zamysłu brakowało tylko dwóch detali: oficjal-
nej zgody władz na aktywne uczestnictwo Towarzystwa w życiu pu-
blicznym oraz pieniędzy, pochodzących między innymi ze środków 
państwowych. Werdykt rządzących rozczarował prawie 200 osób, 
szczególnie Dolatkowskiego, który komentował: „[…] ta odmowa 
zniweczyła już w samym zarodku piękne dzieło żarliwej działalności 
kulturalnej w nowym stylu. Decyzja bowiem zależała od tych biuro-
kratów, których specjalnością jest stemplowanie skrzydeł motylom 
i spuszczanie nieposłusznych inicjatyw do kosza”22. Ciekawe, dlacze-
go orędownik stworzenia Towarzystwa im. Witkiewicza nazywa swój 

18 J. Wilczak, Powrót Witkacego, „Odrodzenie” 1988,  s. 4.
19 Tamże.
20 Z. Dolatkowski, Tak, ale nie, „Polityka” 1988, nr 18, s. 9.
21 Tamże.
22 Tamże.
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projekt nieposłusznym? Czyżby sądził, że idea powtórnego pogrzebu 
Witkacego w 1984 roku mogła być źle odebrana przez władze?

Jakkolwiek by nie było, jedno wiemy na pewno – w 1987/8 roku 
PRL-owscy politycy obdarzyli Witkacego szczególnymi względami. Po 
48 latach niepamięci nagle przypomniano sobie, że Witkiewicz spo-
czywa daleko poza granicami Polski, na Polesiu w Jeziorach. Błyska-
wicznie ustalono, że koniecznością jest sprowadzenie zwłok artysty 
i wyprawienie mu wystawnego pogrzebu. 

„Dlaczego właśnie teraz, a nie – dajmy na to – w 1985 roku, w stulecie 
urodzin Witkiewicza? Dlaczego właśnie dziś – 14 kwietnia, a nie na przykład 
w lutym? (miesiącu urodzin) albo we wrześniu? (rocznicę śmierci)”23 – za-
pytuje dziennikarka „Świata Młodych”. Za odpowiedź można uznać opinię 
Romana Dębeckiego, który tłumaczy: „[…] klimat polityczny i po naszej 
stronie, i po stronie radzieckiej nie sprzyjał podejmowaniu tej sprawy”24. 

Zmiana „klimatu politycznego” wpłynęła więc także na zmianę 
stosunku władz do Witkacego, który przestał już być przedstawicielem 
„burżuazyjnego nihilizmu”25, a został „prawdziwym artystą”26. Cóż, po-
lityka, jak kobieta – zmienną jest.

Skoro Witkiewicza określono mianem „artysty-rodaka”27, to i jego 
uroczystości pogrzebowej należało nadać charakter państwowy. Trzeba 
więc było zadbać, aby każdy jej element nabrał odpowiedniego, symbo-
licznego znaczenia. Ceremonia powinna prezentować możliwie najwyż-
szy poziom umiejętności organizacyjnych władz. Dlatego w jednej z no-
tatek dotyczących planowanego pogrzebu zapisano: „Proponuje się nie 
powoływać społecznego komitetu sprowadzenia prochów, głównym or-
ganizatorem uroczystości powinna być Narodowa Rada Kultury”28.

I tak Witkacy znalazł się w rękach władzy, która jeszcze przed czte-
rema laty nie pozwoliła Towarzystwu jego imienia zaistnieć w oficjal-
nym dyskursie publicznym.

23 T. Maciszewska, Powrót, „Świat Młodych” 1988, nr 61, s. 3.
24 R. Dębecki, dz. cyt., s. 5.
25 Zob. J. Wilczak, dz. cyt., s. 4.
26 Zob. M. Szniak, Bo grób twój jeszcze odemkną powtórnie, „Sztandar Młodych” 1988, nr 80, s. 9.
27 Zob. tamże.
28 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka w sprawie sprowadzenia do Polski prochów St. 

Ignacego Witkiewicza, ze zbiorów Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 1988.
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Witkacy na Kremlu?

Towarzysze działający w strukturach władz państwowych i partyj-
nych PRL bardzo się przyłożyli do realizacji swoich założeń. Projekt 
sprowadzenia ciała Witkacego z Polesia wymagał pokonania wielu 
skomplikowanych procesów polityczno-administracyjnych. Koniecz-
nością było uzyskanie zgody na ekshumację zwłok. 

Teoretycznie takie zezwolenie leżało w kompetencjach republikań-
skich władz Ukrainy, ale było oczywiste, że z uwagi na propagandowy 
charakter tego przedsięwzięcia w pierwszym rzędzie konieczna będzie 
decyzja Moskwy. Polskich działaczy czekały więc liczne rozmowy, usta-
lenia, protokoły, notatki.

Warto ulec pokusie i zrekonstruować przebieg wydarzeń politycz-
nych, które sprawiły, że Witkacy mógł wrócić do Polski. Stefan Około-
wicz sądzi, że „decyzja o sprowadzeniu prochów Witkacego zapadła na 
szczeblu najwyższym, czyli Jaruzelski – Gorbaczow”29, także Piotr Rudzki 
zgadza się z tą opinią30. Dokumenty przechowywane w Archiwum Akt 
Nowych w Warszawie pozwalają jednak podać w wątpliwość powyższe 
przypuszczenia.

Aleksander Krawczuk, ówczesny minister kultury w liście z listo-
pada 1987 roku do konsula generalnego w Kijowie, Ryszarda Polkow-
skiego napisał: „[…] w nawiązaniu do wcześniejszej korespondencji 
i ustaleń poczynionych w czasie wizyty kierownika Wydziału Kultury 
KC PZPR Tadeusza Sawica w Moskwie, a także dalszych rozmów pro-
wadzonych przez Ambasadę PRL w Moskwie informuję, iż uzyskano 
zgodę ze strony radzieckiej na ekshumację zwłok Witkacego”31. 

Słowa ministra potwierdzają, że postanowienie o powtórnym po-
chówku Witkiewicza wcale nie zostało powzięte podczas pamiętnej roz-
mowy Jaruzelskiego z Gorbaczowem. W archiwum płk. Wiesława Gór-
nickiego, najbliższego doradcy generała Jaruzelskiego nie można znaleźć 
najmniejszego śladu zainteresowania sprowadzeniem prochów Witka-
cego do Polski, a są tam omówione tematy do bezpośrednich rozmów 

29 Cyt. za: J. Siedlecka, Mahatma Witkac, Kraków 2014, s. 276.
30 P. Rudzki, dz. cyt., s. 435.
31 Wydział Kultury KC PZPR, Od A. Krawczuka do Konsula Generalnego tow. R. Polkow-

skiego, ze zbiorów Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 1988.
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Jaruzelskiego z Gorbaczowem32. Wynika z nich, że głowy państwa były 
zaprzątnięte wtedy ważniejszymi problemami, głównie znalezieniem 
sposobu ujawnienia odpowiedzialności Moskwy za zbrodnię katyńską.

Z ministerialnego listu wynika, że to Tadeusz Sawic – kierownik 
Wydziału Kultury przekonywał moskiewskie władze do zwrócenia 
zwłok Witkacego Polsce. Jeżeli więc do Moskwy pojechał przedstawi-
ciel Wydziału Kultury, nadawcą cytowanego wyżej listu jest minister 
kultury, a dokumenty, które udało się odnaleźć, zostały sporządzone 
przez Wydział Kultury, to przypuszczać chyba wolno, że inicjatorem 
procesu sprowadzenia Witkacego do kraju mogła być jedna z tych 
dwóch instytucji: albo Ministerstwo, albo Wydział Kultury. Niewątpli-
wie natomiast wykonawcą był Wydział Kultury. 

Choć Tadeusz Sawic porozumiał się z radzieckimi władzami i uzy-
skał ich aprobatę dla przedstawionego pomysłu, to dla polskich poli-
tyków był to zaledwie początek drogi do uzyskania pełni praw i zor-
ganizowania przewozu ciała artysty oraz uroczystości pogrzebowych. 

Aleksander Krawczuk wysłał list do konsula w Kijowie, aby poprosić 
„o formalne wystąpienie do odpowiednich władz Ukrainy z wnioskiem 
o ekshumację zwłok St. Witkiewicza, Witkacego i przewiezienie pro-
chów do Polski (Zakopane)”33. Prośba ta dobitnie ukazuje dwie kwestie: 
po pierwsze minister zapomniał, iż artysta, którego chce pochować ze 
wszystkimi zaszczytami, nosił dwa imiona – Stanisław Ignacy. Po drugie: 
zgoda samej tylko Moskwy nie wystarczyła. Należało jeszcze dokonać 
uzgodnień z władzami Ukrainy, które wcale nie musiały odnieść się do 
polskich planów z entuzjazmem.

Zapewne dlatego konsul generalny w Kijowie, Ryszard Polkowski zo-
bligowany listem ministra Krawczuka postanawia przeprowadzić rozmowy 
nie z ukraińskim ministrem kultury, lecz z Borysem Iwanienką, kierowni-
kiem partyjnego Wydziału Kultury. Spotyka się z nim 7 grudnia 1987 roku. 
Celem Polkowskiego jest „zapewnienie B. Iwanienko omówienia sposobu 
realizacji ekshumacji prochów S. I. Witkiewicza z władzami republikań-
skimi i obwodowymi USRR”34. Konsul ma więc przekonać kierownika, że 

32 Raporty Wiesława Górnickiego dla gen. Wojciecha Jaruzelskiego 1985-1988, ze zbio-
rów Archiwum Dokumentacji Historycznej PRL.

33 Tamże.
34 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka dotycząca ekshumacji prochów Stanisława 
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strona polska będzie ustalała z Ukrainą każdy szczegół procesu sprowadze-
nia zwłok Witkacego. Po tej rozmowie Polkowski sporządza notatkę, którą 
przekazuje Ministerstwu Spraw Zagranicznych w Warszawie i polskiemu 
ambasadorowi w Moskwie. Na tym jego zadanie się kończy.

Sprawę przejmuje ambasador PRL w Moskwie, Włodzimierz Natorf, 
który naradza się z Wydziałem Międzynarodowym KC PZPR. Można się 
domyślać, że celem tych rozmów miało być ustalenie, w jaki sposób strona 
polska zamierza zrealizować newralgiczne politycznie punkty ekshumacji 
i pogrzebu Witkacego. Ambasador potrzebował tych informacji, aby móc 
je przekazać polskiemu Ministerstwu Spraw Zagranicznych, którego za-
daniem było już bezpośrednie „uzgodnienie […] z władzami USRR trybu 
i formy przekazania urny z prochami S. I. Witkiewicza stronie polskiej”35.

Najwyraźniej polski MSZ nie uzyskał jednak od władz USRR szcze-
gółowych informacji lecz jedynie ogólniki. Skoro instytucja pośredni-
cząca zawiodła, trzeba było załatwić rzecz personalnie i bezpośrednio.

Ministerstwo Kultury i Sztuki wzięło sprawy w swoje ręce i od-
delegowało Andrzeja Michałowskiego do Lwowa. Polityk przybył do 
miasta 28 lutego 1988 roku i pozostawał tam do 6 marca. Przedstawi-
ciel ministerstwa miał porozumieć się z polskim konsulatem we Lwo-
wie i wykonać przydzielone mu zadanie: „[…] uzyskać odpowiedzi 
na następujące pytania: – forma ekshumacji, warunki sanitarne; – czy 
ekshumacji dokona strona polska (Bongo), czy radziecka; – sposób 
przekazania trumny na granicy; – sposób upamiętnienia grobu na 
cmentarzu we wsi Wielkije Oziera; – skład delegacji polskiej do wsi 
Wielkije Oziera, udział środków masowego przekazu”36. 

Michałowski potrzebował aż sześciu dni, aby zebrać wymagane in-
formacje. Można zatem sądzić, że po stronie ukraińskiej nie było woli 
szybkiego i sprawnego współdziałania z polskim konsulatem. Dokona-
ne we Lwowie ustalenia należało jeszcze tylko potwierdzić u radzieckich 
towarzyszy w Kijowie i już mogły one „stanowić ważny punkt rozmów 
z Min. Kultury Ukrainy w czasie jego pobytu w Warszawie”37.

Ignacego Witkiewicza.
35 Tamże.
36 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka w sprawie sprowadzenia do Polski prochów 

St. Ignacego Witkiewicza.
37 Tamże.
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Podsumowując, aby sprowadzenie prochów Witkacego do Polski 
okazało się możliwe musiały być w to przedsięwzięcie zaangażowane 
po stronie radzieckiej: Wydział Kultury KC KPZR, Wydział Kultu-
ry KC Komunistycznej Partii Ukrainy, Ministerstwo Kultury USRR, 
a po stronie polskiej trzy wydziały KC PZPR: Wydział Kultury, Wy-
dział Propagandy i Prasy, Wydział Zagraniczny, Ministerstwo Kultury 
i Sztuki, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Ambasada PRL w Mo-
skwie i Konsulat Generalny PRL we Lwowie.

„Scenariusz złożenia prochów S. Witkacego”

Choć PRL-owscy politycy uporali się z formalnościami związanymi 
z rozpoczęciem współpracy z Ukrainą, to wciąż czekało ich wiele zadań. 
Sekretarz Komitetu Centralnego PZPR zażądał od Wydziału Kultury 
dostarczenia „notatki informującej o stanie przygotowań do uroczysto-
ści wraz ze szczegółowym scenariuszem”38. Ponadto, należało się jeszcze 
skontaktować z Ministerstwem Ochrony Środowiska, władzami Zakopa-
nego i rodziną Witkacego. Trzeba było również zadbać o „nadanie spra-
wie odpowiedniej oprawy propagandowej”39. Tym, rzecz jasna, miał się 
zająć Wydział Propagandy. 

Nie dziwi zatem wcale, że w harmonogramie zajęć na marzec 1988 
roku w rubryce „zadania problemowe” zapisano: „Opracowanie sce-
nariusza złożenia prochów S. Witkacego”40. Dziwi natomiast bardzo, 
dlaczego uznano, że pseudonim Witkiewicza to jego nazwisko.

Chociaż już w listopadzie 1987 roku planowano sprowadzenie zwłok 
Witkacego (czego dowodem jest cytowany tu list Aleksandra Krawczuka), to 
najprawdopodobniej dopiero w połowie lutego 1988 roku  uzyskano oficjal-
ną odpowiedź ukraińskiego ministra kultury i wtedy rzecz  stała się pewna. 

Politycy musieli działać szybko, ponieważ dowiedzieli się, że „intencją 
władz PRL i ZSRR jest realizacja przedsięwzięcia przed rocznicą »Układu« 
i rocznicą »Deklaracji« /do 15 kwietnia 1988/”41. Wobec tego poproszono 
38 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka dotycząca ekshumacji prochów Stanisława 

Ignacego Witkiewicza.
39 Tamże.
40 Wydział Kultury KC PZPR, Plan Wydziału Kultury KC PZPR. Marzec 1988, ze 

zbiorów Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 1988.
41 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka dotycząca ekshumacji prochów Stanisława 
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o pomoc Andrzeja Dziuka, dyrektora Teatru im. S. I. Witkiewicza w Zako-
panem. Być może zwrócono się do reżysera, żeby ułatwić sobie pracę i przy-
spieszyć proces organizacji uroczystości. Pobudką, która kierowała władza-
mi, mogła też być chęć zaangażowania w działania państwowe organizacji 
kulturalnej, która usilnie walczyła o swoją odrębność. Przyczyn tej prośby 
mogło być wiele, w każdym razie zdecydowano, że: „Do 10 marca […] Ob. 
Andrzej Dziuk przedstawi scenariusz uroczystości pochowania S. I. Wit-
kiewicza w Zakopanem (współpraca W. Hasior, Muzeum Tatrzańskie)”42.

Mimo że Dziukowi powierzono szczegółowe rozplanowanie prze-
biegu ceremonii pogrzebowej, to jednak zdecydowanie nie pozwolono 
mu na twórczą swobodę. To Wydział Kultury wybrał miejsce na cmen-
tarzu, na Pęksowym Brzyzku, w którym miał spocząć Witkacy: „[…] 
złożenie trumny/urny nastąpi do grobu matki”43. Bezpardonowo więc 
rozkopano mogiłę Marii Witkiewiczowej, wyjęto i otworzono trum-
nę44. Pomysłem reżysera nie było również ozdobienie zakopiańskiej 
drogi na cmentarz sztandarami kultury45. 

W gestii władzy leżał też wybór gości, którzy otrzymali pozwolenie na 
czuwanie przy trumnie: „[…] należy uwzględnić następujące osoby:  […] 
Czesława Okińska /osoba towarzysząca śmierci St. I. Witkiewicza/; prof. Jan 
Leszczyński – badacz; Bogdan Michalski – badacz; doc. Jan Degler – badacz; 
Lech Sokół – badacz; Janusz Zakrzeński – aktor; Grzegorz Dubowski – reży-
ser; Władysław Hasior – twórca; Tadeusz Kantor – twórca”46. Bardzo to ład-
nie ze strony władz, że zechciały wyróżnić swoim zaproszeniem ludzi kultury, 
a także tych, którzy zajmują się spuścizną Witkacego zawodowo. Tyle tylko, że 
ówczesny docent (dziś profesor) Degler ma na imię Janusz, nie Jan, a nazwisko 
Czesławy brzmi Oknińska, nie Okińska. Cóż, błędy są rzeczą ludzką. Takie 
drobne pomyłki mogą się przytrafić najskrupulatniejszym protokolantom. 

Ignacego Witkiewicza.
42 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka w sprawie sprowadzenia do Polski prochów 

St. Ignacego Witkiewicza.
43 Tamże.
44 Zob. M. Pinkwart, Wygraliśmy, Teatr Marczewski, 26 listopada 1994 roku,  http://

www.marczewski.pl/236,Aktualnosci-Witkacy-jest-20-do-Xtej-Stanislaw-I-
gnacy-Witkiewicz-1885-1939-Wygralismy-Maciej-Pinkwart.htmla(dostęp: 
20.09.2016).

45 Wydział Kultury KC PZPR, Notatka w sprawie sprowadzenia do Polski prochów 
St. Ignacego Witkiewicza.

46 Tamże.
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Jednak umieszczenie na liście gości Oknińskiej nieco wytrąca z rów-
nowagi. Nawet gdyby w 1988 roku na pogrzeb Witkacego Czesławę za-
prosił nie skromny urzędnik Wydziału Kultury, a sam Gorbaczow, i tak by 
się na nim nie pojawiła. Zmarła w samotności 26 grudnia 1976 roku…47.

Pogrzebowy zgrzyt ironii

Poprzedzony tyloma staraniami pogrzeb Witkacego w końcu się 
odbył. Dnia 14 kwietnia 1988 roku przy ulicy Chramcówki 15, około 
godziny dziesiątej stanął czarny ford firmy BONGO (Biura Opieki nad 
Grobami Obcokrajowców). Wyniesiono jasną, sosnową trumnę, przykry-
tą biało-czerwoną flagą. Ustawiono ją w foyer Teatru Witkiewicza, które 
zdobiły portrety i fotografie, wykonane ręką autora Szewców: „Chcieliśmy 
by przez chwilę przebywał wśród znajomych”48, mówił Andrzej Dziuk. 

Wartę przy trumnie pełnili odświętnie ubrani goprowcy. Przed teatrem 
stało kilka tysięcy zniecierpliwionych, zmarzniętych ludzi. Każdy z nich 
chciał pożegnać Witkacego. Najpierw jednak goście specjalni, którzy figu-
rowali na przytaczanej tu już liście. Rodzina, przedstawiciele władz, artyści 
i badacze otrzymali specjalne znaczki, które uprawniały do uczestnictwa 
we Mszy św. i zapewniały wstęp na cmentarz na Pęksowym Brzyzku, gdzie 
miano złożyć trumnę. Społeczna dyscyplina musi być wszędzie…

„O piętnastej górale, w uroczystych brązowych cuchach, po trzykrot-
nym stuknięciu trumną o próg teatru (symboliczne pożegnanie domu) zło-
żyli ją na górskim wasągu”49. „Honor wiezienia wielkiego artysty na miejsce 
wiecznego spoczynku u boku matki przypadł staremu Sobczakowi – góra-
lowi, który znał osobiście Witkacego”50. Za powozem kroczyła cała rzesza 
ludzi (niektórzy szacują, że nawet około 50 tysięcy51), opatulonych w szale 
i kurtki, mające chronić od śnieżycy. Dzieci niosły wieńce, grała góralska 
kapela, zimny wiatr smagał policzki, trumna przemierzała powoli Chram-
cówki, Krupówki, Kościeliską, a czarne sztandary z ozdobnymi dzwonecz-
kami powiewały spokojnie.

47 Zob. J. Siedlecka, dz. cyt.
48 Cyt. za: J. Wilczak, dz. cyt.
49 A. Malinowska, Powrót Witkacego, „Kierunki” 1988, nr 18, s. 14.
50 J. Rubis, Znów wśród swoich, „Echo Krakowa” 1988, nr 76, s. 3.
51 Stolica Tatr złożyła hołd Witkacemu, „Dziennik Polski” 1988, nr 88, s. 6.
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W małym, przycmentarnym kościele czekają, przygotowani do 
odprawienia nabożeństwa pogrzebowego, ksiądz profesor Józef Ti-
schner i ksiądz dziekan Władysław Curzydło. Msza trwa bardzo krót-
ko, „po zakończeniu modłów ks. Tischner wygłasza przemówienie, 
którego obecni nie zapomną”52. Nie zapomną ci, którzy je w ogó-
le usłyszeli. Nie wszyscy mieli tyle szczęścia, bo nie wszystkich ko-
ściół mógł pomieścić. Do wnętrza świątyni weszli tylko posiadacze 
znaczków. Z myślą o pozostałych uczestnikach pogrzebu na ścianie 
kościoła zainstalowano głośniki, które miały transmitować przebieg 
liturgii. Niestety nie spełniły swego zadania, „zamiast słów Ewangelii 
ks. Tischnera […] nadawano przez nie od czasu do czasu kilka taktów 
dyskotekowej muzyki”53.

Po mszy żałobnej trumna w asyście obu księży zostaje przeniesio-
na na pobliski cmentarz. Czas najwyższy na oficjalne przemówienia. 
Jako pierwszy głos zabiera minister kultury Aleksander Krawczuk, 
który mówi o Witkacym w wielce podniosłych słowach: oto powrócił 
nasz rodak, człowiek dla nas ważny, twórca, który wyjechał tylko „dość 
znany”, a wraca w „glorii i triumfie”54. 

Kolejnym mówcą jest reprezentant USRR, pisarz Jurij Szczerbak, 
który zauważa, że chociaż „ziemia ukraińska otworzyła swoje ramiona 
i oddała Witkiewicza ziemi polskiej”55, to i tak część jego zbuntowa-
nej duszy zostanie wśród drzew i traw Ukrainy. Szczerbak przypomina 
o pobycie Witkacego w Kijowie, twierdząc, że autor Matki wróci tam 
jeszcze nie raz – przez swoje sztuki i utwory. Orator kończy swą wy-
powiedź sentencjonalnie: „Będziemy szanowali to miejsce (czasowego 
spoczynku Witkacego w Jeziorach), jak szanujemy naszą przyjaźń, jak 
szanujemy współpracę literatury Ukrainy i Polski”56. 

Największym sentymentem wykazał się jednak Stanisław Kołtu-
niuk, który na znak pamięci o „ziemi ukraińskiej, w której spoczywały 
i która troskliwie chroniła jego [Witkacego –A. J.] prochy”57, w tradycyj-
nym i bardzo symbolicznym geście rzuca jej garść na trumnę, mówiąc: 
52 L. Sokół, Pogrzeb Witkiewicza, „Twórczość” 1988, nr 7, s. 137.
53 M. Biernacka, Zakopane w kwietniu…, „Więź” 1988, nr 9, s. 146.
54 Zob. M. Szniak, dz.cyt.
55 Tamże.
56 M. Szniak, dz.cyt.
57 Tamże.
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„Niech będzie ona jeszcze jednym symbolem naszej braterskiej przyja-
źni narodu polskiego i radzieckiego. Przyjaźni na zawsze”58.

„Nie wszystko podczas tej ceremonii wypadło taktownie”59 – napi-
sał w swoim reportażu Jacek Sieradzki. Dlaczego dziennikarz ocenił tak 
negatywnie tak perfekcyjnie zaplanowaną uroczystość? Chyba najlepszą 
odpowiedzią będą słowa profesora Lecha Sokoła: „Zaiste nie bez zgrzytu 
Ironii odbywało się złożenie do grobu prochów pisarza, który był zawsze 
daleko od Oficjalności, popełnił samobójstwo 18 września 1939 r., był 
zawsze kłopotliwy, a teraz doczekał się tak uroczystego pogrzebu”60.

„To kryminalna sprawa!”

Gazety rozpisywały się o przebiegu pogrzebu. Intelektualiści dys-
kutowali w kuluarach. Niektórzy składali oficjalne protesty61. Mimo 
wszystko, można było być zadowolonym – Witkiewicza Polsce zwró-
cono, pogrzeb się odbył, społeczeństwo zaangażowało, a delegaci ze 
wzruszeniem mówili o polsko-ukraińskiej przyjaźni. Cele PRL-owskich 
władz zostały osiągnięte. Niedługo jednak cieszono się sukcesem. Już 
pod koniec kwietnia radość zamieniła się w niepokój. Do partyjnych 
uszu zaczęły dochodzić słuchy o dziennikarzach, którzy ogłaszają, że to 
nie Witkacy spoczął w grobie swej matki…

Jako jeden z pierwszych niepewność w sercach Polaków zasiał autor ar-
tykułu Proza życia. Redaktor nie ujawnia swojego imienia i nazwiska. Sto-
suje sprytny kamuflaż – otóż, zadzwonił do niego świetnie obeznany w taj-
nikach antropologii czytelnik, który zastanawia się, dlaczego w prasie nie 
opublikowano raportu informującego, w jakim stanie rozkładu odnaleziono 
ciało Witkiewicza i co dokładnie wykazały badania anatomopatologiczne.

Tajemniczy rozmówca zauważa również, że przez 49 lat cmentarz się 
zmienił i w grobie Witkacego można było omyłkowo pochować inne-
go zmarłego. Dociekliwy czytelnik zapytuje także, jak prezentowało się 
uzębienie odnalezionych szczątków? Jeśli przywiezione z Ukrainy ciało 
miało zdrowe zęby, to na pewno nie był to Witkacy. Trzeba przyznać 

58 Tamże.
59 Tamże.
60 L. Sokół, dz. cyt., s. 137.
61 Zob. Z. Dolatkowski, dz. cyt. 
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– żaden dziennikarz nie wyśniłby sobie lepszego czytelnika. Artykuł ten 
ukazał się już 28 kwietnia, a zatem zaledwie 14 dni po pogrzebie.

Najszybciej na powyższe zarzuty zareagowała Jagienka Wilczak, 
która już 30 kwietnia opublikowała swój artykuł, gdzie wyłożyła: „Grób 
rozkopano w obecności antropologa, który ponad wszelką wątpliwość 
stwierdził, że odnaleziono w nim szczątki Witkacego. Znaleziono też 
sprzączkę od paska i okucie laski – nie ma więc wątpliwości, że to był 
ten grób”62. Najwyraźniej nie wszystkich przekonały te tłumaczenia. 

Dnia 19 maja ukazuje się felieton Witkacego śmiech spod regli, któ-
rego autor (anonimowy) pisze wprost: „Impreza propagandowo wypa-
dła doskonale, ale ekshumację sfuszerowano. Para poszła w gwizd”63. 
W tekście tym zostają opisane wszystkie przedmioty znalezione pod-
czas ekshumacji będące niezbitym dowodem na to, że to nie Witkie-
wicz wrócił do Zakopanego. Otóż, w miejscu rzekomego grobu artysty 
spoczywała czaszka z pełnym uzębieniem, a przy niej skórzany pasek, 
guziki od bluzy (rubachy) i obrączka. Co prawda zrobiono zdjęcia wy-
kopanej czaszki, ale kiedy zauważono, że szczerzy się ona w hollywo-
odzkim uśmiechu, natychmiast je zlikwidowano. Ponadto felietonista 
twierdzi, że wszyscy uczestnicy wyprawy do Jezior wiedzieli, że nie 
Witkacego zamykają w pięknej, sosnowej trumnie.…

Co więc wydarzyło się 12 kwietnia 1988 roku w Jeziorach? W za-
sadzie nic takiego, po prostu ekshumacji dokonała wyłącznie strona 
ukraińska, która przecież nic o Witkacym nie wiedziała. Kiedy delega-
cja polska dotarła na ukraińską wieś, ciało było już przygotowane do 
transportu64. Pierwszy prawdy domyślił się Maciej Witkiewicz, stry-
jeczny wnuk Witkacego. Choć nie widział szczątków swego dziadka, 
otrzymał on od władz fotografie wykonane podczas ekshumacji oraz 
znalezione w grobie przedmioty. Te właśnie prywatne drobiazgi spra-
wiły, że młody Witkiewicz odgadł, iż zaszła fatalna pomyłka. 

„Zarówno zdjęcia, jak i »pamiątki« wprawiły mnie w osłupienie. 
Czaszka miała wszystkie zęby, a przed wyjazdem seniorka naszej ro-
dziny […], która pamiętała Witkacego, przypomniała mi, że miał 
sztuczną szczękę! W woreczku natomiast znajdowała się kolorowa, 
62 J. Wilczak, dz. cyt., s. 4.
63 Witkacego śmiech spod regli, „Sprawy i Ludzie” 1988, nr 20, s. 14.
64 Zob. J. Siedlecka, dz. cyt.
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metalowa obrączka, której Witkacy […]  nigdy nie nosił, a gdyby już, 
to raczej złotą”65 – wspomina krewny Stanisława Ignacego. 

Młody Witkiewicz czuł się w obowiązku poinformować o swoim 
przykrym odkryciu wiceministra kultury USRR Stanisława Kołtyniuka, 
ten jednak „był ogromnie zaskoczony, zdziwiony, twierdził, że to wy-
kluczone, niemożliwe – antropolog dokonująca ekshumacji to przecież 
wybitna specjalistka!”66. Mimo swej wiary w wybitną panią antropolog 
wiceminister podzielił się otrzymaną od Witkiewicza wiadomością z to-
warzyszami polskimi – Kazimierzem Molkiem, wiceministrem kultury 
oraz Tadeuszem Zielniewiczem, konserwatorem zabytków. 

Panowie wezwali stryjecznego wnuka Witkacego na „rozmowę 
istotną”. Nie była to miła pogawędka: „[…] nie próbowali nawet roz-
mawiać, dyskutować. Byli wściekli, krzyczeli tylko ostro i per »wy«. 
»Co powiedzieliście Kołtyniukowi i po co? To kryminalna sprawa! Czy 
zdaliście sobie sprawę, co wyniknie z waszych wątpliwości? Chcecie 
zniszczyć stosunki polsko-ukraińskie i polsko-radzieckie, które z ta-
kim trudem budujemy? Walkę o odzyskanie od nich naszych dóbr kul-
tury? I co więcej, także swoją karierę?«”67. I w ten prosty, dość brutalny 
sposób rozwiane zostały wszelkie niepokoje, wahania czy zastrzeżenia, 
a w sosnowej trumnie do Polski przyjechała młoda Ukrainka, której 
powtórny pogrzeb okazał się wydarzeniem wagi państwowej…

Usatysfakcjonowani politycznie Polacy?

Od samego początku realizacji planu sprowadzenia zwłok Wit-
kacego pojawiały się problemy. Jak zostało tu pokazane, był to bardzo 
skomplikowany proces, nie tylko pod względem politycznym, lecz także 
organizacyjnym. Warto więc zapytać, tak jak pytali ludzie zamieszkujący 
Jeziory: „Po co tyle zachodu i zmarnowanych pieniędzy? Po co go prze-
nosić, skoro ma już grób?”68. Ukraińcy nie wiedzieli jednak, że to wcale 
nie grób jest tu priorytetem, ani nawet postać Witkacego, nie wiedzieli, 
że „o wiele ważniejsza była nadbudowa polityczna. Decyzja o przekaza-

65 Cyt. za: J. Siedlecka, dz. cyt., s. 273.
66 Tamże, s. 275.
67 Tamże.
68 Tamże, s. 274.
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niu prochów Witkacego (postaci wielkiej, ale politycznie kontrowersyj-
nej, a nawet – wielu za to ręczyć gotowych – kłopotliwej), na dodatek 
w manifestacyjnej formie, była jednym z objawów nowego myślenia 
i jawnego działania, widocznego także w polityce kulturalnej”69.

Powtórne pochowanie Witkiewicza wymagało od PRL-owskich 
władz wiele wysiłku, ale na pewno było politycznie uzasadnione. Pro-
fity uzyskiwano od każdej ze stron. Przede wszystkim polscy politycy 
udowadniali Kremlowi, że są gotowi na współpracę z Ukrainą i chętnie 
ją podejmą. Dzięki temu budowano pozytywne relacje polsko-ukraiń-
skie i polsko-radzieckie. Ponadto, kto wie, dzisiaj Ukraina oddaje nam 
Witkacego, jutro może zechce zwrócić lwowskie zbiory Ossolińskich?

Należało także zadbać o nastroje społeczne. Pokazać polskim oby-
watelom, że władza stała się znacznie bardziej liberalna niż niegdyś 
i szanuje każdą postawę. Witkiewicz był twórcą kontrowersyjnym i awan-
gardowym, jednak jego dzieła „[…] to twórczość, która wyjątkowo ła-
two poddaje się różnym interpretacjom, niekiedy nawet przeciwstaw-
nym, opalizuje znaczeniami, kusi możliwościami zastosowania nowych 
ujęć”70. Dlatego właśnie, kiedy oznajmiono, że Witkiewicz wraca do 
kraju, zadowolona była cała Polska. 

Katolicy uwypuklali swoje posłannictwo: „Witkiewicz umarł od roz-
paczy jak od choroby […]. To Kościół w Polsce jest po to, by ratować 
ludzi od rozpaczy, a zatem i Kościół musi postawić sobie pytanie o swoją 
misję polegającą na tym »aby ludzie nie umierali tu na rozpacz«”71. Spo-
ufaleni z władzą przekonywali, że „Witkiewicz miał zainteresowanie dla 
komunizmu, co przejawia się w szacunku, jaki Atanazy, mimo wszystko, 
ma dla dyktatora Tempego”72. Opozycja odwoływała się do katastroficz-
nych poglądów autora Matki: „Trumna Witkacego symbolizuje dziś ko-
niec świata dawnych wartości zdruzgotanych przez dwudziestowieczne 
wojny i rewolucje – wartości, które konstytuowały jednostkę ludzką”73.

Byli też rzecz jasna i tacy, którzy przyjechali w kwietniu do Zakopane-
go nie po to, żeby opowiedzieć się po którejś ze stron i też nie dlatego, że 

69 Witkacego śmiech spod regli, s. 14. 
70 J. Degler, Witkacy w świecie, s. 331.
71 Cyt. za: L. Sokół, dz. cyt.
72 Z. Kałużyński, Chichot z tamtego świata, „Polityka” 1988, nr 20, s. 8.
73 J. Sieradzki, Coś ty uczynił ludziom Witkiewiczu?, s. 1.
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chcieli popatrzeć na ładne przedstawienie. Siłą, która ich prowadziła, było 
umiłowanie wolności. Zrozumieli, że „[…] Witkacy staje się dzisiaj sym-
bolem obrony własnego ja – Istnienia Poszczególnego, które jest najwyż-
szą wartością, czyli człowieka w całej swej złożoności, mającego niezby-
walne prawo do zachowania niezależności intelektualnej i nie tylko…”74.

Dziękuję Mariuszowi Korycińskiemu, który zachęcił mnie do podję-
cia próby opisania recepcji Witkacego w latach 80.
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Michał Pranke

„I to było wyjście”, czyli Maciuś Wariat 
Marcina Świetlickiego

Krótko mówiąc: wyjście bywa rozwiązaniem, bywa też jego brakiem. 
Wyjście bywa też wejściem i prowadzi z jednego miejsca w drugie. Wyjście 
zaznaczone w brzmieniu tytułu tego szkicu, a także – od tej chwili – w kilku 
innych miejscach, otwiera drogę do opowiadania Maciuś Wariat1 Marcina 
Świetlickiego, a co ważniejsze, stanowi otwarcie samego utworu, będąc jego 
pierwszym zdaniem. Pójdźmy więc tym tropem i przejdźmy do lektury.

Rzeczone wyjście następuje bezpośrednio po fragmencie zaczerpnię-
tym z Dziennika Rafała Wojaczka, konkretnie jest to jego ostatnia część:

Wczoraj wieczorem zdawało mi się, że to Ty stoisz na krawęż-
niku chodnika, i omal nie upadłem, serce nie wytrzymało przez 
chwilę, stanęło, a potem znowu zaczęło, ale z przymusem, od-
mierzać rytm, tętno; aż mój trzeźwy brat młodszy pociągnął 
mnie za sobą, mówiąc: wariacie, wariacie!

Miał rację, bowiem kto kocha, ten jest z drugiej strony2.

W 1981 roku dwudziestoletni Marcin Świetlicki publikuje pierw-
sze opowiadanie opatrzone mottem z utworu dwudziestoletniego Ra-
fała Wojaczka3. Tym gestem – oraz innymi, powtarzanymi w kolejnych 
tomach wierszy i piosenkach4, a także szczególnie wyraźnie w prozie 

1 M. Świetlicki, Maciuś wariat, w: Tylko o miłości, wybór i oprac. M. Dańkowska 
i W. Wiśniewski, Warszawa 1981, s. 9–16. Jak łatwo się zorientować, opowiadanie 
Świetlickiego otwiera tę antologię.

2 R. Wojaczek, Dziennik, w: tegoż, Utwory zebrane, wstęp T. Karpowicz, oprac. B. Kierc, 
Wrocław 1986, s. 47. Por. M. Świetlicki, Niebieskie, w: tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 603.

3 Fragment Dziennika datowany na 6 września 1965 roku.
4 Zob. np. M. Świetlicki, Anioł/trup, w: tegoż, Wiersze, s. 344. Por. R. Wojaczek, Krzyż, 

w: tegoż, Wiersze zebrane, red. B. Kierc, Wrocław 2006, s. 151; Świetliki, Anioł/trup, 
w: tychże, Cacy Cacy Fleischmaschine, CD, Music Corner Records 1996. Por. R. Wojaczek, 
Notatki z celi śmierci, w: tegoż, Wiersze zebrane, s. 326, fragment trzeci: Marche Funèbre; 
M. Świetlicki, Anioł/trup, w: tegoż, Złote przeboje. Piosenki 1992–2015, Kraków 2015, s. 43.
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(rozpoczynając trylogię kryminalną wielokrotnie powracającą frazą: 
„Prawdziwy bohater powinien być samotny”5 i tą samą frazą domykając 
jej zakończenie6) – Świetlicki zapisuje się w intertekście przebiegającym 
od Baudelaire’a, przez autora Sezonu i jego licznych epigonów, do siebie 
samego i dalej, rozwidlając się w rozmaite strony. Słowa Charlesa Bau-
delaire’a : „Prawdziwy bohater bawi się sam”, pozwalają czytać wszystkie 
te teksty jako teksty kultury, nie zaś, w większej mierze, w perspektywie 
konfesyjnej lub jako zapisy egzystencjalne czy intymistyczne7.

Opowiadanie składa się z trzynastu części związanych ze sobą po-
stacią tytułowego bohatera. Na określenie strategii narracyjnej napro-
wadza wspomniane wyżej motto – kolejne części przyjmują kształt 
zapisów diarystycznych. Podobnie jak dziennik intymny, który „ma 
z reguły charakter otwarty, to znaczy nie jest z góry komponowanym 
dziełem, składa się z szeregu zapisów dotyczących rozmaitych proble-
mów i tematów oraz zróżnicowanych formalnie”8, opowiadanie ciąży 
ku otwartości, posługuje się silnie idiolektalnym, subiektywizującym 
i miejscami anakolutycznym językiem wywołującym wrażenie dzien-
nikowości. Spełnia się tu też kryterium „rozpiętości formalnej zapisu 
[…] od chaotycznego, mało kontrolowanego toku myśli i przeżyć po 
wywody zrygoryzowane logicznie i zracjonalizowane”9. Na rzecz dzien-

5 M. Świetlicki, Dwanaście, w: tegoż, Powieści, Kraków 2011, s. 9.
6 Tenże, Jedenaście, w: tamże, s. 592.
7 O czym przekonująco w kontekście Sanatorium pisał Krzysztof Siwczyk. Por. K. Siw-

czyk, Bohater bawi się sam, „Dwutygodnik” 2011, nr 48, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/1804-bohater-bawi-sie-sam.html (dostęp: 01.03.2016).

8 M. Głowiński, Dziennik intymny, hasło w: Słownik terminów literackich, red. J. Sła-
wiński, Wrocław 2007, s. 118.

9 Tamże. W kwestii otwartości i subiektywizacji języka chodzi o charakterystyczne 
dla literackiej dykcji Świetlickiego częste wykorzystywanie równoważników zdań, 
liczne repetycje określonych motywów i fraz oraz rozbijanie spójności składniowej 
i semantycznej tekstu. Przyjrzyjmy się zwłaszcza następującemu fragmentowi:

– Ojca zastałem?
jak będą – powiedz, że poszedłem do Marcina.
Marcina,
że szybko nie wrócę,
a miałem iść?
przepraszam
pójdziesz sama,
bilety są na oknie, w takim czymś brązowym. No.

M. Świetlicki, Maciuś Wariat, s. 12.
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nikowości opowiadania świadczyłaby także jego zauważalna bruliono-
wość czy notatnikowość oraz zdecydowanie dominująca introspekcja 
mająca na celu zarazem zapis intymny, jak też zgłębienie duchowości 
i psychiki głównego bohatera10. Rzecz jasna, mowa tu o upodabnianiu 
się opowiadania do dziennika intymnego, nie identyczności: podstawo-
wym elementem przeczącym tropom diarystycznym byłby brak data-
cji kolejnych części i związana z nim potencjalna niechronologiczność 
zdarzeń. Charakteryzacja opowiadania na dziennik intymny stanowi 
zatem, podobnie jak w przypadku Sanatorium i Dziennika11 Wojaczka, 
przejaw autobiografizującej strategii literackiej i pracy na rzecz konden-
sacji podmiotowości w dziele – podmiot literacki staje się podobnie re-
alny, nieiluzoryczny, jak istnienie biologiczne.

Z drugiej strony jednak, opowiadanie Świetlickiego jest bardzo li-
terackie, co osiąga przez wyraźnie zaznaczającą się aluzyjność: zaczy-
nając od nawiązań do konwencji baśniowych („Księżniczka”, „Czarny 
Rycerz”, „Golem” i inne nazwy pospolite stylizowane na nazwy wła-
10 Brulionowość opowiadania przejawia się już w samej jego strukturze – rozbiciu tekstu 

na fragmenty zapisywane jak gdyby „na bieżąco”, „z dnia na dzień”. Podobną funkcję 
spełnia także pseudonimowanie postaci metodą dziennikową (przykłady: Jot, Mar-
cin, Grisza, Ania) – są to bohaterowie ograniczeni jedynie do swojego pseudonimu, 
zrozumiałego jedynie dla „autora” projektowanego zapisu quasi-dziennikowego, 
pozbawieni jakichkolwiek cech odróżniających (także ich nieliczne wypowiedzi 
w tekście nie pozwalają na rozróżnienie – są to wypowiedzi stylistycznie identyczne 
z wypowiedziami głównego bohatera-narratora). Brulionowość i dominująca w opo-
wiadaniu introspekcja realizują się także w strumieniach świadomości. Zob. M. Świe-
tlicki, Maciuś wariat, s. 10: „Pójdę na piechotę, może łatwiej będzie rozpatrzyć to całe 
dzisiejsze nieudane, co się z tobą dzieje? Ależ pani profesor, ostatni dzień roku, można 
mu chyba darować, stoję na środku klasy, on zawsze taki nerwowy? Oczywiście, pani 
profesor, zawsze. Weź się, chłopie, w garść, ciekawe, patrzysz teraz na mnie? Jak to 
wygląda z tamtej strony, nie mam pojęcia, o co tu chodzi, patrzę zdziwiony”.

11 Por. G. Pertek, „Jest ja, ale mnie nie ma” – granica poetyckiego szaleństwa Rafała 
Wojaczka, „Przestrzenie Teorii” nr 16, Poznań 2011, s. 210: „Nie bez przyczyny 
sugeruję tutaj również umowność gatunkową tekstu Wojaczka. W zakresie formal-
nym budzą owe zapiski wiele wątpliwości. Wydaje się, że w tym przypadku mamy 
do czynienia jedynie z «symulacją» dziennika rozumianego jako gatunek pokrewny 
autobiografi i. Już samo przywołanie defi nicji Philippe’a  Lejeune’a, która mówi, że 
autobiografi a to »retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przed-
stawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a  zwłaszcza dzieje swojej 
osobowości«, wskazuje na pewne odstępstwa. Poza oczywistą różnicą (teoretycznie 
dziennik nie jest opowieścią retrospektywną), wymienić można przede wszystkim 
niejednorodność genologiczną, a  także wątpliwą tożsamość autora z narratorem – 
pakt autobiografi czny nie został w jakikolwiek sposób w Dzienniku zamanifestowany 
ani w formie podtytułu, […] ani też w postaci autorskich zobowiązań wobec czytel-
nika. W rezultacie tekst w żadnym miejscu nie odsyła do »nazwiska z okładki«”.
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sne przez zastosowanie wielkich liter)12, przez nawiązanie do Wiatro-
aeroterapii Andrzeja Bursy na początku tekstu13 oraz wspomniane już 
odwołanie do prozy Wojaczka i podobne do Dziennika ustrukturyzo-
wanie tekstu opowiadania14. Powracające rejestrowanie czynności pi-
sania i samookreślanie się bohatera jako autora (wiersze, puste kartki)15 
wskazują również na literacki, nie prywatny wymiar opowiadania. 

Taka strategia narracyjna, odsłaniająca inspirację tekstem Wojaczka, 
jak też wyżej wymieniony zbiór kontekstów literackich, naprowadzają 
na tematykę szaleństwa, jasno wskazaną zresztą w tytule opowiadania. 
Jak wiadomo, szaleństwo w literaturze jest zjawiskiem fundamentalnym 
od wieków16 – od Platońskiego boskiego szału, przez realizacje Szekspi-
rowskie, do romantyzmu, który zagwarantował mu trwałe usytuowanie 
aż do dziś. Nie jest tu celem zastanawianie się nad echami romantyzmu 
we współczesności. Próba transponowania tej epoki na rok 1980 lub na 
teraźniejszość zdaje się tylko mniej lub bardziej udanym zabiegiem re-
torycznym. Podobnie, posługując się raczej synekdochą, niż postulując 
inne ukształtowanie konstruktu historycznoliterackiego, Walter Jack-
son Ong twierdził, że „romantyzm nie jest zjawiskiem przejściowym. 
12 Por. M. Świetlicki, Gorzko, w: tegoż, Wiersze, s. 566. Wiersz datowany przez autora 

na 1980 rok podobnie nawiązuje do konwencji baśniowych w czterokrotnej repe-
tycji frazy „nie będziemy królami” i quasi-baśniowym Genesis sytuacji lirycznej.

13 A. Bursa, Dobry psychiatra (Wiatroaeroterapia), w: tegoż, Utwory wierszem i prozą, Kraków 
1982. Por. M. Świetlicki, Morderstwo, w: tegoż, Wiersze, s. 504; tegoż, Ja latam, w: tamże, s. 407.

14 Tak jak w  przypadku Dziennika Wojaczka, struktura opowiadania Świetlickiego 
jest niejednolita formalnie – w jednym i drugim można wyróżnić fragmenty ese-
istyczne lub eseizujące, fragmenty mowy wiązanej (u Wojaczka są to ściśle wier-
sze, u Świetlickiego eliptyczne lub równoważnikowe zdania wyróżnione grafi cznie 
w kolejnych wersach), czy też fragmenty „jawnie” intymistyczne i autobiografi zu-
jące (u  Wojaczka pobyt w  klinice psychiatrycznej, u  Świetlickiego np. sygnatura 
autora „Marcin”). Por. A. Stoff , Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współ-
czesnej, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w  polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 64–78.

15 „Wszystkie wiersze, które napisaliśmy i których nigdy nikomu, za żadne skarby świata. To te 
właśnie wiersze. One zostaną przeczytane na Głównej Ulicy. Jak najgłośniej”. M. Świetlicki, 
Maciuś wariat, s. 9. „Oglądał pustą kartkę. To bardzo śmiesznie wyglądało”. Tamże, s. 12.

16 Wspomnijmy tylko monumentalną pracę Michela Foucaulta Historia szaleństwa 
w dobie klasycyzmu (tłum. H. Kęszycka, wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1987), czy 
kilka najnowszych i najciekawszych pozycji: M. Stasiuk, T. Baran, Schizofrenik jako 
błazen. O roli szaleństwa w wyobraźni kulturowej, Warszawa 2013; A. Klimkiewicz, 
Od błędu do utopii. Śladami Orlanda Szalonego, Kraków 2009; Zjawisko szaleństwa 
w  kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich i  M. Kopyciński, Toruń 2010; Wokół 
rozumienia szaleństwa. Szkice z zakresu humanistyki, red. P. Prus i A. Stelmaszyk, 
Toruń 2012. Zaznaczmy także powieść Obłęd Jerzego Krzysztonia.
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Liczne, a może wszystkie prądy literackie i artystyczne po romantyzmie, 
o naukowych nie wspominając, okazują się tylko dalszymi jego odmia-
nami, każdy na swój sposób”17. Zwrócić więc trzeba uwagę na ciągłość 
rozumienia i przekształcania zjawiska szaleństwa w kulturze. Trop ro-
mantyczny odsłania się zresztą wyraźnie w szóstej części opowiadania:

Maciuś, ten sam Maciuś, którego dawno chciałbym w sobie 
wykończyć, otóż on – Maciuś zabrał głos w dyskusji.

Wprawdzie – nie zabrał tego głosu dobrowolnie – nigdy by 
przecież takiego świństwa nie zrobił, po prostu – kazano mu się 
wypowiedzieć.

To była godzina wychowawcza.
Temat dyskusji – CZY JESTEŚMY ROMANTYCZNI?
Kochane Koleżanki oraz Kochani Koledzy – oni wzięli się 

do sprawy dosyć ostro, rozważono najpierw definicję pojęcia, 
potem dopasowano to do sytuacji aktualnej, zapewniono, że 
wszyscy jesteśmy ROMANTYCZNI, tyle że się boimy do tego 
przyznać. Kilka osób jednak się bez żadnych oporów przyznało.

Wstał z krzesła. Ono głośno zgrzytnęło o podłogę.
– Wcale nie wydaje mi się, że ja, mówię na przykład – ja. 

Ale nie wydaje mi się, że jestem ROMANTYCZNY. – Po klasie 
poszedł nieduży śmieszek.

– Nie ma we mnie nic, co można by tak nazwać.
Absolutnie.
Szmerek. Odwróciłaś się. Maciuś to czuł, zaczął mówić nie-

co szybciej:
– ROMANTYCZNI są ci, mogą być ci, którzy są silni. Którym 

wystarczy pewność siebie – i oni wtedy mogą, mają prawo być 
tacy. A ja za silnego się wcale nie uważam.

I Maciuś usiadł.
Potem zabierano głos18.

17 W. J. Ong, Romantyczna odmienność a poetyka technologii, w: tegoż, Osoba – 
świadomość – komunikacja. Antologia, wybór, wstęp, tłum. i oprac. J. Japola, 
Warszawa 2009, s. 27.

18 M. Świetlicki, Maciuś Wariat, s. 10–11. Zastanawiające jest pokrewieństwo takich 
postaci jak szaleniec i  błazen – u  Świetlickiego fi gura dość doniosłej wagi. We 
wskazanym fragmencie postać Maciusia przedstawia się jako outsider noszący 
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Jak widzimy, wpisuje się to w element dyskusji nad statusem roman-
tycznego wzorca poety-szaleńca, a zatem rozważaniem między „nobili-
tacją, wyróżnieniem, byciem kimś wyjątkowym, predestynowanym do 
posiadania i głoszenia prawdy, bycia »poetą-jasnowidzem«”19, a podważe-
niem takiego ujmowania szaleństwa. Wątek romantyzmu wiąże się rzecz 
jasna także ze szkolnym definiowaniem tej epoki jako prymatu ducha czy 
zmysłów nad rozumem oraz z wątkiem nietzscheańskiej niechęci do war-
tości romantycznych. Bohater-narrator w pierwszej części opowiadania 
określa się jako poeta – przez powracające samonaznaczenie się piętnem 
szaleństwa i zaprzeczenie jego naddanym wartościom. Można dojść do 
wniosku, że szaleństwo staje się klasycznym przykładem pharmakonu. 
Romantyzm – negowany w opowiadaniu – zastępuje romantyzacja20.

Niejednoznaczna postawa bohatera wobec romantyzmu21 nie zmie-
nia jednak tego, że tak jak zainteresowanie romantyków szaleństwem 
w wysokiej mierze było reakcją na oświeceniowy racjonalizm, tak Świe-
tlicki sytuuje swojego bohatera w kręgu aktorów szaleństwa, wyzyskując 
irracjonalność dla walorów ekspresyjnych. Pisarz korzysta z szaleństwa 
jako inności dezorganizującej porządek świata i otwierającej nieznane 
dotąd perspektywy poznawcze. Dzieje się to przez, po pierwsze: segmen-
tację toku narracji (wystąpienie trzynastu części składowych, współwy-
stępowanie prozy i mowy wiązanej), po drugie: różnorodność formal-
ną w obrębie zapisu pozorującego niektóre cechy dziennika intymnego 

rysy szaleństwa – to, że zabiera on głos (i dopiero to!) czyni z niego szlachetną 
postać błazna, który może wypowiedzieć to, czego nie mogą inni.

19 G. Pertek, dz. cyt., s. 209.
20 „Akt, w  którym wyobraźnia twórcza nadaje światu piętno podmiotowe, zno-

sząc jego uprzednie odczarowanie”. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja 
romantyczna i fi lozofi a, Kraków 2004, s. 202.

21 Na temat związków Świetlickiego z  romantyzmem zob. np. T. Cieślak, Inspiracje 
romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach), w: Pol-
ska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk i D. Seweryn, Lublin 
2007, s. 177–202; J. Borowiec, Rozkopany grób. Kilka uwag o śmierci zapisanej w wier-
szach Marcina Świetlickiego, w: Mistrz świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 47–60; M. Cyranowicz, Dlaczego von Kleist? Motyw 
samobójstwa Henricha von Kleista w twórczości Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, 
Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej, w: Literatura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, 
K. Pietrych, Kraków 2002, s. 346–365; P. Panas, Na tropach autora, w: Opisanie świata. 
Szkice o poezji Marcina Świetlickiego, Kraków 2014, s. 15–36; R. Grupiński, I. Kiec, 
Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o  literaturze nieprzyjemnej, Poznań 1997; 
R. Krynicki, M. Świetlicki, Początek rozmowy, „Nowy Nurt” 1996, nr 13, s. 4.
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(fragmenty eseizujące, fragmenty intymne, zapis dialogów) i wreszcie, 
po trzecie: występowanie tropów naprowadzających na tematykę szaleń-
stwa (tytuł opowiadania, motto, aluzje literackie, nazewnictwo związane 
z zaburzeniami psychicznymi, motyw osobowości mnogiej22, motywy 
suicydalne, nawiązanie do melancholijnego malarstwa Giorgio de Chi-
rico23, neurotyczne rozedrganie toku opowiadania).

Maciuś Wariat Świetlickiego stanowi także, jak się wydaje, ważny 
punkt odniesienia dla pozostałej twórczości autora Delty Dietla. Na-
wet pobieżne porównanie dykcji i stylu opowiadania z językiem, jakim 
Świetlicki posługuje się w poezji, prozie, czy nawet wywiadach, pozwala 
stwierdzić, że skłonność do eliptyczności wypowiedzi i stosowania rów-
noważników zdań zaznacza się już w jego prozatorskim debiucie. Co 
ciekawe, opowiadanie może stanowić pre-tekst do rozważań nad zagad-
nieniem autoaluzyjności i autoparafrazy w poezji Świetlickiego. Spójrz-
my na kilka z utworów, przeważnie chronologicznie bliskich omawiane-
mu opowiadaniu, i zestawmy je z fragmentami Maciusia Wariata:

1a) kochamy kogoś!
 o! piszemy
 o tym na najmniej ważnym murze
 najmniej ważnego domu
 na najmniej ważnej ulicy
 bardzo dużego miasta
 BARDZO DUŻYMI LITERAMI!

 w smutnej książce napisano
 że byliśmy mali
 na balkonieśmy stali
 urwał się komuś koń
 ulicą leciał24.

22 Początkowo Maciuś i Marcin występują jako osobni bohaterowie, w miarę roz-
woju opowiadania granica między nimi zaciera się, co pozwala na odczytanie 
postaci jako jednej – bohaterowie stają się wówczas biegunowymi odpowiedni-
kami tej samej osoby. Stanowi to rzecz jasna przejaw gry z szaleństwem.

23 „I jakieś takie błądzenie, dziwaczne miasto, jakby je namalował Giorgio de Chi-
rico. Takie neonowe, zmierzchowe kolory”. M. Świetlicki, Maciuś wariat, s. 12.

24 M. Świetlicki, Wszyscy coś mają do ukrycia tylko ja i moja małpka nie, w: tegoż, 
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1b) Wszystkie wiersze, które napisaliśmy i których nigdy nikomu,  
 za żadne skarby świata. To te właśnie wiersze. One zostaną  
 przeczytane na Głównej Ulicy. Jak najgłośniej25.

1c) […] Maciuś, w swoich śmiesznych szalikach, za dużo pisaliśmy,  
 przerażające to wszystko, tragiczne – no, WSTRZĄSAJĄCE26.

2a) PIERWSZA KOBIETA! pierwsze motocykle
szukają się szukają w rozlewiskach ulic
w parku jest nowy pożar wypala się trawa
gdy trzeba zimno gdy trzeba jest słońce
poważne twoje plecy lekkie twoje łokcie
pierwsza kobieta napiera łokciami na stół

poważne twoje plecy lekkie twoje łokcie
gdy trzeba jesteś starsza gdy trzeba to młodsza
zimowy owoc nieporadny jeszcze
i niepoważny gdzie można się skryć?
sól po szparach podłogi skrzy się szara sól
poważne twoje plecy lekkie twoje łokcie27.

2b) I stoisz w olbrzymim słońcu.
 I patrzę na Ciebie, jesteś zupełnie poważna, takie śmieszne  

 mruczenie z tego słońca. Potem każesz na siebie czekać.
Znikasz w olbrzymim budynku.

[…]
I jakieś takie błądzenie, dziwaczne miasto, jakby je namalował 
Giorgio de Chirico. Takie neonowe, zmierzchowe kolory28.

Wiersze, s. 483. Utwór datowany przez autora na 1979 rok.
25 Tenże, Maciuś Wariat, s. 9.
26 Tamże, s. 16. Por. M. Świetlicki, Opluty, w: Wiersze, s. 150–151.
27 Tenże, Pierwsza kobieta, w: Wiersze, s. 488. Wiersz datowany na 1980 rok.
28 Tenże, Maciuś Wariat, s. 12.
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2c) Cały pokój jest obwieszony Marcinami.
Przynajmniej raz w tygodniu wieszam jednego Marcina.
Mgła wisielcowa jest prawie tak gęsta,
jak chmura papierosowego dymu.

[…]

Marcin wisi pod lampą, wciąż podnosząc głowę
i robię straszne miny w jego stronę, wierząc,
że skoro drży – to wstyd mu tego, że tak
czeka i że nie umie czekać, że czeka jak dziecko

na Gwiazdkę, czeka na kobietę,
która przyjdzie, na pewno przyjdzie, wszystko się odbędzie
tak jak zawsze, jak zawsze, z jakimiś małymi
niespodziankami […]29.

3a) Kiedyś chciałem im zrobić taki kawał – ubrałem tapczanowy  
 wałek w moją flanelową, niebieską, ukochaną starą koszulę. 
 I spodnie.

Uwiesiłem u sufitu w łazience.
Ale nim ktokolwiek się zjawił, ściągnąłem mojego wisielca.
Nie mam pojęcia dlaczego30.

Poprzestańmy może na trzech zestawieniach utworów z uwagą, że 
potencjał opowiadania nie został w tym zakresie wyczerpany. Maria 
Magdalena Beszterda twierdzi, że suplementarność wierszy (i prozy) 
Świetlickiego, perseweracja określonych wątków i motywów, wynikają-
ce z próby wypełnienia „braku” i „nie-obecności” jako immanentnych 
cech poetyki autora Muzyki środka31, tłumaczą się prawem „otwartego 
projektu, niegotowego, nieustannie uaktualniającego się w kolejnych na-

29 Tenże, *** (Cały pokój jest obwieszony Marcinami…), w: tegoż, Wiersze, s. 104. 
Wiersz pochodzi z tomu Schizma z 1994 roku.

30 Tenże, Maciuś Wariat, s. 12.
31 M. M. Beszterda, Wymiana fraz. Ekonomia powtórzeń u Świetlickiego, w: Mistrz 

świata, s. 135.
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wiązaniach”32. W takiej perspektywie opowiadanie Świetlickiego rozsze-
rza pole możliwych interpretacji i otwiera drogę do korzeni jego poetyki. 

Debiutanckie opowiadanie Świetlickiego z 1981 roku jako opowia-
danie – po prostu – o miłości, nastoletnim rozczarowaniu, samotności, 
zarysowuje zbiór najważniejszych wątków, jakie autor Pieśni profana 
podejmuje w swojej twórczości od lat, wskazuje na wczesne inspira-
cje Świetlickiego – Wojaczka i Bursę33. „Wyjście” z początku tekstu to 
w rzeczy samej dopiero wejście. 

Zauważmy też, że – przeciwnie niż w późniejszej twórczości poety 
– kontekst polityczny (wydarzenia w Polsce 1980 roku) jest w opowiada-
niu całkowicie nieobecny. Należy to rozumieć nie jako znak prymatu pry-
watności w poezji młodego wówczas autora, lecz jako pierwszy krok na 
drodze kształtowania się strategii błazeńskiego uwierania. Outsider staje 
się błaznem, a więc figurą niejako predestynowaną do mówienia prawdy, 
która uwiera, mierzi i boli, lecz dopiero wtedy, gdy błazen zabiera głos. 
Moment zabrania głosu przez błazna przydaje mu błazeńskiej maski, bez 
tego jest on tylko innym. Skupienie się na prywatności i codziennym do-
świadczeniu podmiotu Świetlickiego jest tedy przecieraniem drogi do po-
zycji błazna, który może powiedzieć wiele więcej niż inni.
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Wojciech Lewandowski

„Dobry wieczór, Londynie…”
Społeczno-polityczna rewolucja 

w komiksowych kadrach na przykładzie 
powieści graficznej V jak Vendetta 

Alana Moore’a i Davida Lloyda

Od samego początku, a przynajmniej od lat 30. XX wieku, komiks 
był medium politycznie uwikłanym. Unikalny charakter tej formy 
sztuki czynił ją z jednej strony wygodnym narzędziem propagandy, 
z drugiej umożliwiał twórcom wielopłaszczyznową krytykę społeczną 
i polityczną dzięki możliwości jednoczesnego odwołania się do wer-
balnych i wizualnych treści. Wraz z dojrzewaniem medium autorzy 
opowieści obrazkowych, niejednokrotnie niewskazywani przez wy-
dawnictwa z imienia i nazwiska, decydowali się podejmować coraz 
bardziej kontrowersyjne tematy związane z przemianami społeczny-
mi, politycznymi oraz kulturowymi społeczeństw.

Na lata 80. XX wieku przypadł prawdopodobnie okres najbardziej 
gwałtownego „dorastania” komiksów. Wpłynęło na to wiele czynni-
ków, wśród których trzeba wymienić doświadczenia komiksu kontr-
kulturowego, napływ do Stanów Zjednoczonych twórców pochodzą-
cych z Wysp Brytyjskich oraz przemiany w komiksie amerykańskim. 
Na połowę lat 80. przypadają narodziny współczesnego komiksu, na 
co wpływ miały powyższe zjawiska. Autorzy amerykańskich komik-
sów i powieści graficznych tamtych lat, tacy jak Frank Miller czy Alan 
Moore, odważnie komentowali zimnowojenną rzeczywistość. Jedno-
cześnie ich eksperymenty z samym medium położyły podwaliny pod 
nowoczesne metody komiksowego opowiadania.

Powieść graficzna V jak Vendetta scenarzysty Alana Moore’a i ry-
sownika Davida Lloyda ukazała w pełni możliwości komiksu jako me-
dium politycznego. Opowieść o społecznej rewolucji, indywidualnym 
buncie przeciw totalitarnemu zniewoleniu, stała się ważnym głosem 
w ideologicznych dyskursach. Głęboko osadzona w historycznych do-



Wojciech Lewandowski58

świadczeniach oraz kulturowym kontekście ówczesnej Europy stano-
wiła swoiste novum na amerykańskim rynku nieprzyzwyczajonym do 
tak mrocznych, a zarazem poważnych opowieści.

Celem tego artykułu jest ukazanie sposobu, w jaki autorom V jak 
Vendetta udało się zbudować sugestywny politycznie przekaz, wycho-
dząc poza typowe dla obrazkowych opowieści konwencje. Aby tego 
dokonać, konieczne będzie krótkie przyjrzenie się relacjom świata ko-
miksu ze światem polityki. Jednocześnie niezbędne będzie naszkico-
wanie charakteru przemian, jakie dokonały się w komiksach na styku 
epoki brązu i czasu narodzin komiksu współczesnego. V jak Vendetta 
to dzieło współtworzące nowoczesny komiks, wpływające na sposoby 
opowiadania o otaczającym twórców i odbiorców świecie. To nie tylko 
opowieść o rewolucji, ale także powieść graficzna, która, w pewnym 
stopniu, dokonała rewolucji w sposobach opowiadania słowem i ob-
razem.

Komiks i polityka

Jak pisze Scott McCloud, komiks to „celowa sekwencja sąsiadują-
cych ze sobą obrazów plastycznych i innych, służąca przekazywaniu 
informacji i/lub wywoływaniu reakcji estetycznej u odbiorcy”1. Will 
Eisner zauważa, że komiks, który on określa mianem „sztuki sekwencyj-
nej” (sequential art), to „układ obrazów czy wizerunków oraz słów słu-
żący opowiedzeniu historii czy ożywieniu idei”2. Współgranie słów i ob-
razów czyni z komiksów medium, które może przemówić do czytelnika 
zarówno na poziomie werbalnym, jak i wizualnym. W ich połączeniu 
tkwi, zdaniem Fredrika Strömberga, siła oddziaływania obrazkowych 
opowieści, gdzie słowo dodaje znaczenia statycznym obrazom3.

Komiks od swoich narodzin stał się medium politycznie zaanga-
żowanym lub politycznie wykorzystywanym. Scenarzyści i artyści po-
zwalali sobie na komentowanie otaczającej ich rzeczywistości, wska-
zując na możliwości poprawy istniejącego status quo. Ocenę bieżących 
wydarzeń społecznych i politycznych można znaleźć już w pierwszych 
1 S. McCloud, Zrozumieć komiks, tłum. M. Błażejczyk, Warszawa 2015, s. 9.
2 W. Eisner, Comics and Sequential Art, New York–London 2008, s. XI.
3 F. Strömberg, Comic Art Propaganda: A Graphic History, Lewes 2010, s. 9.
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przygodach Supermana, w których rozprawiał się on z handlarzami 
bronią (Superman. The Champion of the Opressed oraz Revolution in 
San Monte Pt. 2)4, czy propagował idee osadzone w tradycji progresy-
wistycznej i ideach Nowego Ładu (Superman in the Slums)5. Autorzy 
Batmana pokazywali natomiast trudy walki ze zorganizowaną prze-
stępczością oraz polityczną korupcją (Suicide Beat)6.

Twórcy opowieści obrazkowych wykorzystywali także swoją twór-
czość do propagowania konkretnych zachowań politycznych. Komiks 
stał się wygodnym narzędziem politycznej propagandy w okresie dru-
giej wojny światowej. W wydawanych przez Amerykanów komikso-
wych seriach, takich jak „Captain America Comics”, „All Star Comics” 
czy „Military Comics”, ukazywały się historie namawiające do wojen-
nego wysiłku, pokazujące wrogów oraz pożądane postawy ze strony 
tamtejszego społeczeństwa. Wspomniane portrety wrogów opierały się 
na stereotypach i miały na celu wzbudzenie nienawiści do odczłowie-
czonego przeciwnika7. W tym kontekście brytyjskie komiksy wojenne, 
które szczególną popularność zdobyły w drugiej połowie lat 50., cha-
rakteryzowały się większym realizmem oraz bardziej wiarogodnymi 
psychologicznie portretami postaci8. Wydawane w ramach bibliotek ob-
razkowych (picture libraries), takich jak „Commando” czy „War Picture 
Library”, historie były często tworzone przez weteranów wojennych, co 
mogło wzmacniać wrażenie realizmu w oczach czytelników.

Krytyczny stosunek komiksowych twórców do polityków i dykto-
wanych przez społeczeństwo norm ujawnił się zwłaszcza w komiksach 

4 Zob. historie Superman. Th e Champion of the Opressed i Revolution in San Monte 
Pt. 2, w: J. Siegel (scen.), J. Shuster (rys.), Th e Superman Chronicles. Volume One, 
New York 2006, s. 3–30.

5 Zob. historię Superman in the Slums, w: tamże, s. 111–124.
6 Zob. historię Suicide Beat, w: B. Finger (scen.), B. Kane (rys.), Th e Batman Chro-

nicles. Volume Four, New York 2007, s. 114–126.
7 Zob. B. W. Wright, Comic Book Nation. Th e Transformation of Youth Culture in 

America, Baltimore–London 2003, s. 45–54; C. Scott, Written in Red, White, and 
Blue: A Comparison of Comic Book Propaganda from World War II and September 
11, „Th e Journal of Popular Culture” 2007, Vol. 40, No. 2, s. 327–329.

8 Spośród wydawanych wtedy komiksów wojennych do dziś ukazuje się jedy-
nie magazyn „Commando”. Szerzej o  brytyjskich komiksach wojennych zob. 
J. Chapman, British Comics: A Cultural History, London 2011, s. 95–103 i 127–  
–135; W. Lewandowski, Brytyjski komiks polityczny. Zarys problematyki, „Prze-
gląd Europejski” 2013, nr 4 (30), s. 111–113.
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kontrkulturowych i alternatywnych, których ekspansja przypadła na 
okres rewolt młodzieżowych przełomu lat 60. i 70. Ich autorzy po obu 
stronach Atlantyku, w licznych magazynach komiksowych, takich jak 
„Zap Comix”, „American Splendor”, „Cosmic Comics” czy „Zip Co-
mics”, wskazywali na ograniczenia kapitalistycznego systemu gospoda-
rowania, negowali obowiązujące w społeczeństwie standardy moralne, 
zachęcali do zażywania substancji poszerzających świadomość oraz do 
oporu wobec niewłaściwego postępowania władz. Twórcy tacy jak Ro-
bert Crumb w „Zap Comix” i Harvey Pekar w „American Splendor” 
ukazywali krytyczny obraz amerykańskiego społeczeństwa lat 60. i 70.
XX wieku. Ponadto ich autorzy chętnie eksperymentowali z językiem 
komiksu, co wpłynęło na ewolucję samego medium9.

Współcześnie autorzy komiksów chętnie podejmują różnorod-
ne problemy, pokazują problematykę społeczno-polityczną w spo-
sób zniuansowany, unikając uproszczeń i nadmiernego korzystania 
ze stereotypów. Cord Scott zauważa, że wydane po zamachach z 11 
września 2001 roku komiksy przestrzegały przed zagrożeniami wy-
nikającymi ze stosowania odpowiedzialności zbiorowej wobec lud-
ności muzułmańskiej10. Przykładem takiego podejścia wydaje się 
komiks Kapitan Ameryka: Nowy ład, w którym główny bohater ra-
tuje muzułmanina przed linczem ze strony Amerykanów, pokazując 
współobywatelom właściwe sposoby radzenia sobie z traumą terro-
rystycznych zamachów11. Status Kapitana Ameryki jako bohatera na-
rodowego w Stanach Zjednoczonych umożliwia propagowanie pożą-
danych postaw społecznych12.

9 J. Chapman, dz. cyt., s. 200–222; W. Lewandowski, Brytyjski komiks polityczny, s. 111.
10 C. Scott, dz. cyt., s. 336.
11 J. N. Rieber (scen.), J. Cassaday (rys.), Kapitan Ameryka: Nowa nadzieja, tłum. 

J. Drewnowski, Wielka Kolekcja Komiksów Marvela, t. 19, Warszawa 2013. Zob. 
też C. Scott, dz. cyt., s. 337–338; J. Dittmer, Captain America’s Empire: Refl ec-
tions on Identity, Popular Culture, and Post 9/11 Geopolitics, „Annals of the 
Association of American Geographers” 2005, Vol. 95, No. 3, s. 633–641.

12 Kapitan Ameryka jest najbardziej znanym superbohaterem, który stanowi perso-
nifi kację narodowych wartości. Postaci takie jak Kapitan Ameryka mogą wspie-
rać rozwój tożsamości u obywateli. Nic zatem dziwnego, że w obliczu szkockiego 
referendum niepodległościowego z 2014 roku ukazał się tam pierwszy tom przy-
gód rodzimego superbohatera Saltire’a. Szerzej o  nim zob. W. Lewandowski, 
SuperScots. Superheroes and Scottish Identity, w: Scottish Culture: Dialogue and 
Self-Expression, red. A. Korzeniowska i I. Szymańska, Warszawa 2016, s. 380–388.
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 Komiksy pozwalają autorom i czytelnikom na wspólną refleksję 
dotyczącą kondycji współczesnego świata czy poszczególnych społe-
czeństw. Autorzy poruszają w nich szerokie spektrum tematów: terro-
ryzm oraz jego konsekwencje (Niebo nad Brukselą Bernarda Yslaire’a), 
wojnę i jej wpływ na losy jej uczestników i kolejnych pokoleń (Maus 
Arta Spiegelmana, Charley’s War Pata Millsa i Joe Colquhouna), kon-
sekwencję rasowej nienawiści (Deogratias. Opowieść o Rwandzie Jean-
-Phillipe’a Stassena) czy relacje między jednostkami (Blankets Craiga 
Thompsona). Zależnie od intencji i zdolności ich twórców dzieła mogą 
stać się cennym źródłem umożliwiającym lepsze zrozumienie otacza-
jącego świata, a także elementem jego przemiany.

Ewolucja komiksu

Połowa lat 80. to okres, w którym komiksy zmieniły swoje oblicze. 
Z historii dla nastolatków przeobraziły się w bardziej dojrzałe opo-
wieści, których autorzy nie stronili od poruszania trudnych tematów, 
takich jak Holocaust, zagrożenie nuklearną zagładą czy rola mediów 
w społeczeństwie13. Obok tematyki, zmiany dotknęły także warstwy 
wizualnej, która stała się bardziej mroczna, a artyści dosłowniej poka-
zywali okropności otaczającego świata. Narodziny nowej epoki stano-
wiły kolejny etap ewolucji komiksowego medium, zarówno w Amery-
ce, jak i pośrednio w Europie.

Historię amerykańskiego komiksu zwykło dzielić się na epoki, któ-
rych nazwy pochodzą od kruszców14. Najwcześniejsza epoka zwana 
platynową lub prezłotą, która przypadła na lata 1897–1937, to okres 
formowania się medium, zarówno jako formy artystycznej wypowie-
dzi, jak i sposobu wydawania i dystrybucji. Epoka złota (lata 1938– 
–1955) to moment narodzin komiksu superbohaterskiego i pojawienia 
się takich postaci jak Superman czy Batman. Opowieści o podobnych 
im herosach zdominowały komiksowe karty do końca drugiej wojny 
światowej. Schyłek epoki złota, przypadający na pierwszą połowę lat 

13 Okres i jego znaczenie dla ewolucji amerykańskiego komiksu i poruszanej w nim 
tematyki przejrzyście scharakteryzował S. Rhoades w: A Complete History of Ame-
rican Comic Books, New York 2008, s. 123–147.

14 Tamże, s. 4–7.
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50., charakteryzował się spadkiem zainteresowania komiksem su-
perbohaterskim, na rzecz fascynacji odbiorców opowieściami grozy 
(publikowanymi w magazynach takich jak „Tales from the Crypt”, czy 
„A Haunt of Fear”), co spowodowało kontrowersje, których efektem 
było wprowadzenie rygorystycznej autocenzury przez wydawców ob-
razkowych historii15.

Epoka srebra (1956–1972) przyniosła renesans zainteresowania 
superbohaterami, jednak tym razem zostali oni obdarzeni typowo 
ludzkimi problemami. Postaci takie jak Spider-Man, Hulk, członkowie 
Fantastycznej Czwórki czy drużyny X-Men musiały stawić czoła pro-
blemom codziennej egzystencji (jak zdobycie środków do życia), a tak-
że spotykały się z niezrozumieniem, co związanie było z posiadaniem 
przez nich nadludzkich zdolności. Przygody Spider-Mana stały się tak-
że jednym z pierwszych przypadków rezygnacji z przestrzegania zasad 
ustanowionej w latach 50. autocenzury16. Epokę brązu (1972–1986),
za której początek uważa się wydanie historii zawartej w zeszytach 
nr 121–122 The Amazing Spider-Man, cechował przede wszystkim 
mroczniejszy klimat. Wraz z pojawieniem się na rynku amerykańskim 
scenarzystów i rysowników brytyjskich stworzyło to podwaliny pod 
narodziny epoki komiksu współczesnego.

Termin „brytyjska inwazja” (British Invasion) odnosi się do nie-
zwykłej popularności brytyjskiej muzyki rockowej na terenie Stanów 
Zjednoczonych w połowie lat 60. W drugiej połowie lat 80. liczne gro-
no brytyjskich twórców zostało zatrudnionych przez amerykańskich 
wydawców17. Większość z nich tworzyła wcześniej dla brytyjskiego 
magazynu „2000 AD”, który ukazywał się od 1977 roku. Stopniowo 
pojawiały się w nim historie adresowane do czytelników o wyższym 
kapitale kulturowym. Najpopularniejszą postacią, która pojawiła się na 
łamach „2000 AD”, był Sędzia Dredd18. Wśród twórców, którzy zaczęli 
współpracować z amerykańskimi wydawcami, należy wymienić mię-
dzy innymi Alana Moore’a, Neila Gaimana, Alana Davisa, Marka Mil-
15 B. W. Wright, dz. cyt., s. 153–179; D. Hajdu, Th e Ten-Cent Plague. Th e Great 

Comic Book Scare and How It Changed America, New York 2008.
16 Zob. S. Lee (scen.), G. Kane (rys.), Green Goblin Reborn!, w: S. Lee (scen.), 

J. Romita (rys.) i in., Essential the Amazing Spider-Man, Vol. 5, New York 2002.
17 S. Rhoades, dz. cyt., s. 112.
18 J. Chapman, dz. cyt., s. 144–171; W. Lewandowski, Brytyjski komiks polityczny, s. 113–114.
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lara, Gartha Ennisa, Granta Morrisona, Alana Granta, Paula Jenkinsa, 
Warrena Ellisa19.

Komiksy brytyjskich twórców cechowały się większą dbałością 
o artystyczną stronę opowieści. Wzbogacili oni język medium, zarów-
no w sferze lingwistycznej, jak i graficznej. Ich prace były kierowane 
przede wszystkim do dorosłych odbiorców i zawierały liczne komenta-
rze o charakterze społeczno-politycznym. Komiksy takie jak Strażnicy 
Alana Moore’a i Davida Gibbonsa, The Invisibles Granta Morrisona czy 
Sandman Neila Gaimana20 ukształtowały oblicze współczesnego ko-
miksu, inspirując licznych twórców poszukujących nowych środków 
wyrazu21.

Oprócz brytyjskich twórców wśród autorów, których prace wyzna-
czyły narodziny nowego komiksu, należy wymienić Franka Millera. 
Stworzony przez niego Batman: Powrót Mrocznego Rycerza pokazał, 
adresowane do bardziej wyrobionego czytelnika, oblicze superbo-
haterskiego komiksu. Opowieść o pozbawionym złudzeń człowieku 
nietoperzu, który pragnie ratować swoje miasto, a musi stawić czoła 
nieprzychylnym mediom i zimnowojennym zagrożeniom, stanowiła 
gorzką diagnozę ówczesnych Stanów Zjednoczonych ery Ronalda Re-
agana22. Obok wspomnianych wyżej tytułów pokazywała rewolucyjną 
siłę komiksowego medium.

19 Nie wszyscy z  wymienionych twórców rozpoczęli pracę dla amerykańskich 
wydawnictw w drugiej połowie lat 80. Brytyjska inwazja na amerykański rynek 
komiksowy odbywała się falami.

20 Obie te serie były rysowane przez licznych artystów pracujących nad jednym lub 
kilkoma zeszytami. Wśród nich znaleźli się między innymi: Steve Yeowell, Mark 
Buckingham, Sam Kieth, Mike Dringenberg czy Michael Zulli.

21 Wspomniani twórcy są nadal aktywni, stale wpływając na rozwój komiksowego 
medium. Wśród autorów, którzy wymieniają jako źródło swoich inspiracji twór-
czość Alana Moore’a, można wskazać między innymi Neila Gaimana (który sam 
stał się jednym z najważniejszych twórców opowieści obrazkowych) czy reżysera 
i  scenarzystę (także komiksowego) Jossa Whedona. Do inspiracji twórczością 
Moore’a i Granta Morrisona przyznał się także Nic Pizzolatto, scenarzysta serialu 
True Detective. Zob. True Detective – It’s All Alan Moore And Grant Morrison’s 
Fault, http://www.bleedingcool.com/2014/02/18/true-detective-its-all-alan-mo-
ore-and-grant-morrisons-fault/ (dostęp: 18.07.2016).

22 F. Miller (scen. i rys.), K. Janson, L. Varley (współpraca), Batman: Powrót Mrocz-
nego Rycerza, tłum. T. Sidorkiewicz, Warszawa 2012. Zob. także M. S. DuBose, 
Holding Out for a Hero: Reaganism, Comic Book Vigilantes, and Captain America, 
„Th e Journal of Popular Culture” 2007, Vol. 40, No. 6, s. 915–935.
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V jak Vendetta

Powieść graficzna V jak Vendetta ukazywała się początkowo w bry-
tyjskim magazynie „Warrior”. W latach 1982–1985 zostały opublikowa-
ne dwie z trzech składających się na całość ksiąg. W latach 1988–1989 
twórcy dokończyli pracę nad komiksem, którego wydania podjęło się 
amerykańskie wydawnictwo DC Comics. Scenarzystą powieści graficz-
nej był Alan Moore, warstwę graficzną serii stworzył David Lloyd. 

V jak Vendetta to dystopia, w której samotny rewolucjonista, zwa-
ny V, skrywający swą twarz za maską Guya Fawkesa23, próbuje obalić 
totalitarny rząd władający Wielką Brytanią po konflikcie nuklearnym 
na ograniczoną skalę. Ocalały z medycznych eksperymentów V, od-
wołując się do terrorystycznych metod działania, dokonuje stopniowej 
destrukcji faszystowskiego reżimu, tłamszącego wolność Brytyjczy-
ków w imię zapewnienia im bezpieczeństwa w zdegenerowanym świe-
cie. W walce wspiera go Evey Hammond, kobieta, którą V ocalił z rąk 
reżimowych oprawców. Obserwowanie wydarzeń z jej perspektywy 
pozwala czytelnikom lepiej zrozumieć motywy kierujące głównym 
bohaterem, a także targające nim wątpliwości.

Historia napisana przez Alana Moore’a skupia się na przedstawie-
niu konfliktu ideologii politycznych, którego sednem jest możliwość za-
pewnienia jednostce wolności. Moore poddał w V jak Vendetta krytyce 
totalitarną ideologię faszystowską, która brutalnie ograniczała autono-
mię człowieka. Jako alternatywę proponował anarchizm, który wydaje 
się, wedle niego, najlepiej zabezpieczać szeroki zakres indywidualnych 
swobód. W 2006 roku powieść graficzna została przeniesiona na ekran. 
Scenarzyści filmowej wersji zdecydowali się na zmianę wymowy całości, 
adaptując ją do współczesnych amerykańskich sporów politycznych, co 
spotkało się ze zdecydowanym sprzeciwem Alana Moore’a, wedle któ-
rego brytyjski kontekst powieści graficznej nie był właściwym do opisu 
rzeczywistości społeczno-politycznej po drugiej stronie Atlantyku24.

23 Stworzoną na potrzeby tej powieści grafi cznej.
24 A. Moore, Bez przywódców. Wywiad z Alanem Moore twórcą komiksu „V jak Ven-

detta”, „Inny Świat”, przedruk: rozbrat.org, 28.01.2012, http://www.rozbrat.org/
publicystyka/walka-klas/3030-bez-przywodcow-wywiad-z-alanem-moore-twor-
ca-komiksu-v-jak-vendetta (dostęp: 26.11.2012).
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Powieść graficzną V jak Vendetta cechowały także w pewnym stop-
niu innowacyjne założenia formalne. Inicjatywa, jak opisuje w tekście 
Za malowanym uśmiechem Alan Moore, wyszła od rysownika: 

[...] Dave przedstawił swoje pomysły na ten komiks, jeśli chodzi 
o rozkład plansz i wykonanie. Obejmowały one absolutny zakaz 
efektów dźwiękowych, a także, po namyśle, bezwzględne usu-
nięcie dymków, w których pojawiałyby się myśli bohaterów. Jako 
scenarzystę, przeraziło mnie to. Efektami dźwiękowymi specjal-
nie się nie przejmowałem, ale jak bez dymków myślowych mia-
łem poradzić sobie ze wszystkimi niuansami postaci, potrzebny-
mi, by komiks był zadowalający pod względem literackim? Tak 
czy inaczej, zawarta w tym pomyśle dyscyplina w pewien sposób 
mnie fascynowała i gdy nocą kładłem się spać, wciąż pobrzmie-
wała gdzieś w zakamarkach mojego mózgowego bagna25.

Założenia te autorzy w pełni zrealizowali. Dzięki temu udało im 
się uniknąć infantylizacji przekazu, odwołując się do wyobraźni i zdol-
ności percepcyjnych czytelnika. Cechą współczesnego komiksu wyda-
je się unikanie nadmiernego, a często wręcz niepotrzebnego opisywa-
nia tego, co i tak widoczne jest na rysunkach26. Kompetentny odbiorca, 
a do takiego kierowany był V jak Vendetta, będzie w stanie sam wypeł-
nić brakujące informacje, o których wspominał w cytowanym powyżej 
fragmencie Alan Moore.

Cechą charakterystyczną powieści graficznej V jak Vendetta jest 
jej intertekstualność. Alan Moore w scenariuszu, a David Lloyd w war-
stwie graficznej przywołują, a także wplatają w treść własnej opowie-
ści, liczne teksty kultury, które dla dysponującego pewnym poziomem 
kompetencji kulturowej czytelnika mogą wzbogacić odbiór całości. 
Kadr znajdujący się w prawym dolnym rogu na stronie 9 V jak Ven-
detta stanowi dobry przykład stosowania tego zabiegu przez autorów 
komiksu. Między innymi pojawia się na nim odniesienie do filmu Syn 

25 Tenże, Za malowanym uśmiechem, w: A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), V jak 
Vendetta, tłum. J. Drewnowski, Warszawa 2014, s. 275.

26 Zob. J. Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i  językowa, Gdańsk 2000, 
s. 91–110. Autor szczegółowo pisze o funkcji komentarza narracyjnego w komiksie.
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Frankensteina, co w zestawieniu z przywołaną kilka stron dalej powie-
ścią Mary Shelley27, stanowi odniesienie do przeżyć głównego bohate-
ra. V, niczym monstrum stworzone przez Victora Frankensteina, sta-
nie się dzieckiem, które zwróci się przeciw własnym stwórcom28. 

Komiksowa rewolucja

V jak Vendetta to powieść graficzna opisująca ideologiczne kon-
flikty. Alan Moore i David Lloyd zestawiają antagonistyczne wizje spo-
łeczeństwa: faszystowską i anarchistyczną. Analizują przy tym możli-
wość skutecznego oporu wobec totalitarnej władzy, która pragnie pod-
porządkować sobie wszelkie aspekty jednostkowej egzystencji.

Partia Norsefire przejmuje władzę w Wielkiej Brytanii w wyniku 
wojny nuklearnej o ograniczonym zasięgu29. Udaje jej się wydobyć, 
do pewnego stopnia, Brytanię z chaosu przez ustanowienie totalitar-
nego, faszystowskiego reżimu. Państwo ma działać niczym sprawny 
organizm, czego przejawem jest określanie poszczególnych służb i in-
stytucji nazwami części ciała. Jedność państwa stanowi klucz do jego 
przetrwania. Organizm musi zatem pozbyć się elementów chorych lub 
doń nieprzystających, co dokonywane jest przez policję polityczną. 

Władza Norsefire opiera się na nieustającej inwigilacji obywateli oraz 
na funkcjonowaniu aparatu przymusu. Coraz skuteczniejsza inwigilacja 
jednostek jest możliwa dzięki rozwojowi technologicznemu, wzrostowi 
mocy obliczeniowej komputerów oraz narodzinom Internetu. W takich 
warunkach śledzenie obywateli, którzy często sami dostarczają informacji 
na swój temat w sieciach społecznościowych30, okazuje się bardzo łatwe. 
Pisana w latach 80. powieść graficzna w pewnym stopniu antycypowała 

27 A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), dz. cyt., s. 18. Przyglądając się odniesieniom 
do innych tekstów kultury, powieść grafi czną V jak Vendetta i jej fi lmową wersję 
analizuje J. R. Keller w: V for Vendetta as Cultural Pastiche. A Critical Study of the 
Graphic Novel and Film, London–Jeff erson, NC, 2008.

28 Na półkach V można znaleźć między innymi następujące książki, ściśle powią-
zane z fabułą powieści grafi cznej: Kapitał Karola Marksa, Utopia Th omasa More’a, 
Mein Kampf Adolfa Hitlera czy Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa.

29 Proces przejmowania władzy przedstawiono w  powieści grafi cznej w  zaledwie 
kilkunastu kadrach. A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), dz. cyt., s. 27–28.

30 Zwracają na to uwagę Zygmunt Bauman i David Lyon w książce Płynna inwigila-
cja. Rozmowy, tłum. T. Kunz, Kraków 2013.
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współczesność. Reżim Norsefire sprawując władzę, posługuje się kompu-
terowym systemem Fatum, który agreguje dostępne dane o obywatelach 
i sugeruje działania wobec nich. Opisany w V jak Vendetta komputer wy-
daje się uosobieniem marzeń o władzy pewnej i obiektywnej, pozbawionej 
emocji, zawsze racjonalnej. Adam Susan, przywódca Norsefire, funkcjo-
nuje w świecie wytyczonym przez ścianę ekranów, przez które obserwuje 
społeczeństwo, nie kontaktując się z nim bezpośrednio31.

Moore i Lloyd wskazują także na konieczność stworzenia przez to-
talitarny reżim nowego człowieka. Jego hodowlę pokazują na przykła-
dzie Dziennika pisanego przez prowadzącą eksperymenty medyczne 
lekarkę Delię Surridge. Doświadczenia odbywają się w obozie przesie-
dleńczym Larkhill, do którego trafiają jednostki odbiegające od wy-
tyczonych przez partię standardów. Eksperymenty te są metaforą za-
biegów ukierunkowanych na stworzenie nowego obywatela. Więzień 
z celi nr V okazuje się najbardziej obiecującym „królikiem doświad-
czalnym”, którego plany wykraczają jednak poza rolę przeznaczoną mu 
przez jego twórców. Dzięki uzyskanym podczas eksperymentów moż-
liwościom V wyzwala się spod władzy swoich stwórców. Jego wyłonie-
nie się, oczyszczonego przez ogień, podczas sprowokowanej przez sie-
bie eksplozji, stanowi symboliczny moment narodzin mściciela, który 
doprowadzi do społecznej i politycznej rewolucji32.

Wyzwolony spod oddziaływania władzy planuje i przeprowadza re-
wolucję, która doprowadza do obalenia faszystowskiego reżimu partii 
Norsefire. Autorzy powieści graficznej sugerują, że skuteczne jej prze-
prowadzenie wymaga dogłębnej znajomości systemu przeciwnika, ide-
ologicznej determinacji oraz szczerego pragnienia wyzwolenia ludności 
spod niesprawiedliwej władzy. Jednym z ukazanych przez Moore’a i Lloy-
da kryteriów skuteczności rewolucji jest przejęcie przez V kontroli nad 
uwielbianym przez Susana systemem komputerowym Fatum33.

31 Zob. A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), dz. cyt., s. 38 czy 177–178.
32 Tamże, s. 80–83. O  wizji nowego człowieka w  powieści grafi cznej V jak Ven-

detta zob. też: W. Lewandowski, Nowy człowiek, zamaskowany niszczyciel. 
Wizja zagłady dystopijnego państwa w powieści grafi cznej „V jak Vendetta” Alana 
Moore’a i Davida Lloyda, „Creatio Fantastica” 2015, No. 3 (50), s. 26–41, https://
creatiofantastica.files.wordpress.com/2015/08/artn-wojciech-lewandowski-
nowy-czc582owiek-zamaskowany-niszczyciel1.pdf (dostęp: 16.08.16)

33 A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), dz. cyt., s. 177 i 209.
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Symbolem rewolucji wobec opresyjnej władzy w powieści graficz-
nej V jak Vendetta stała się postać Guya Fawkesa, uczestnika spisku 
prochowego z 1605 roku. Jego wygląd inspirowany jest postacią sie-
demnastowiecznego buntownika, którego społeczna percepcja zmie-
niała się od czasu nieudanego zamachu34. V, na komiksowych kartach, 
realizuje to, co nie udało się Fawkesowi. Niszcząc odpowiednio do-
brane cele, V pozbawił reżim Norsefire możliwości inwigilowania oraz 
oddziaływania na społeczeństwo35. Chylący się ku upadkowi reżim 
padł ofiarą wewnętrznych walk o schedę po przywódcy, a społeczeń-
stwo pogrążyło się w chaosie, z którego wyłonić miał się pożądany sys-
tem społeczny.

Co ważne, Alan Moore i David Lloyd pozostawili zakończenie po-
wieści otwartym. Nie ukazali sukcesu rewolucji anarchistycznej. Nie 
pokazali, kto został ocalony i czy powszechne szczęście zostało zagwa-
rantowane. Czy znalazł się ktoś, kto ocalił brytyjskie społeczeństwo 
przed nim samym? Czy powróciło ono do stanu sprzed rewolucji, 
a może udało mu się odegnać demony totalitaryzmu? Wymowa ostat-
nich kadrów powieści zdaje się pesymistyczna36, choć przejęcie przez 
Evey roli V i jej zamiar poprowadzenia ludności do lepszego świata 
pozostawiają odrobinę nadziei37.

Powieść graficzna V jak Vendetta to przejaw rewolucji na kilku 
płaszczyznach. Jest to jeden z komiksów, które przyczyniły się do po-
szerzenia spektrum tematycznego medium. Stanowił on z jednej stro-
ny komentarz do aktualnej polityki brytyjskiej, a z drugiej dawał wyraz 
przekonaniu o sile sztuki jako źródła umożliwiającego przekształcanie 
świata38. Z perspektywy rozwoju sztuki komiksowej V jak Vendetta 
udowodnił, że powieść graficzna może być adresowana do dojrzałego 
czytelnika przez swoisty wymóg kompetencji kulturowej niezbędny 
w zrozumieniu przesłania tej powieści graficznej.

34 O  zmieniającym się odbiorze osoby Guya Fawkesa zob. J. Sharpe, Remember, 
Remeber. A Cultural History of Guy Fawkes Day, Cambridge, Mass. 2005.

35 A. Moore (scen.), D. Lloyd (rys.), dz. cyt., s. 182–187.
36 Tamże, s. 265.
37 Tamże, s. 257–258.
38 Zob. A. Romero-Jódar, A Hammer To Shape Reality: Alan Moore’s Graphic Novels 

and the Avant-Gardes, „Studies in Comics” 2011, Vol. 2, No. 1, s. 52–54.
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V jak Vendetta wpłynęła na zmianę oblicza opowieści obrazko-
wych. Sugestywny traktat polityczny, w komiksowym opakowaniu, 
udowadniał, że powieść graficzna to medium, przy pomocy którego 
można dyskutować o najważniejszych społecznych i politycznych pro-
blemach. Zaprezentowany przez Alana Moore’a i Davida Lloyda kon-
flikt ideologii oraz metody jego przezwyciężenia mogą inspirować do 
dyskusji, zwłaszcza w sytuacji debat dotyczących zapewnienia bezpie-
czeństwa jednostkom, nawet za cenę ograniczenia ich wolności.

Moore i Lloyd przedstawili intrygujący portret rewolucji, która 
prowadzi do obalenia totalitarnego systemu. Stworzona na potrzeby 
powieści graficznej maska Guya Fawkesa stała się w XXI wieku sym-
bolem oporu wobec różnorodnych niesprawiedliwości społecznych39.  
Stała się symbolem idei, dzięki której można dokonać zmiany społecz-
nej. V jak Vendetta opisała rewolucyjny ferment, stosując dość ciekawe 
zabiegi formalne w sferze samej opowieści, dając być może rewolucyj-
ny impuls wykraczający poza komiksowe kadry.
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CZĘŚĆ 2
Muzyczne przekraczanie granic

Wprowadzenie

Część druga tomu jest poświęcona muzyce, a także sposo-
bom kreowania wizerunku piosenkarzy w kinie. Autorzy anali-
zują: związki muzyki z przemianami społecznymi, dokonującymi 
się w dziewiątej dekadzie XX wieku, oddziaływanie popu na zja-
wiska undergroundowe oraz sposób parodiowania obu kierun-
ków ówczesnej sceny muzycznej.

Tę część książki otwiera artykuł Dariusza Piechoty Emancy-
pacja według Madonny, poświęcony analizie i interpretacji utwo-
rów piosenkarki z lat 80. Zostaje tutaj przywołana druga fala 
feminizmu, datowana na lata 60. i 70. XX wieku. Autor analizuje 
zatem, jak na interesującą nas dekadę wpłynęły zjawiska ją po-
przedzające. Według Piechoty kwestia emancypacji w twórczo-
ści Madonny ewoluuje. Like a Virgin porusza kwestię seksualno-
ści kobiet, Material Girl – konsumpcjonizmu dekady, Papa Don’t 
Preach – aborcji, Express Yourself – dominacji mężczyzn, Like 
a Prayer łączy zaś sferę cielesności ze sferą świętości. W latach 
90. Madonna inspiruje się natomiast kulturą mniejszości sek-
sualnych – co w ujęciu Piechoty jest konsekwencją jej postawy 
z poprzedniej dekady. Postawy wyrażającej się w krytyce norm 
społecznych, walce z tabu i stereotypami. Autor nie ogranicza 
się wyłącznie do warstwy tekstowej interpretowanych utwo-
rów: przywołuje również teledyski Madonny czy film z jej udzia-
łem. Piechota kreśli także kontekst epoki, mogący według niego 
wpływać nie tylko na samą piosenkarkę, ale także na odbiór jej 
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utworów; wspomina na przykład o ruchu Pro-Life oraz o filmach 
podejmujących problem rasizmu.

O ile Madonna zawsze tworzyła w głównym nurcie kultury, 
o tyle Kurt Cobain i jego zespół nie od razu zdobyli popularność. 
W artykule Początki Nicości. Nirvana w latach 80. Paweł Jaskulski 
opisuje mniej znany okres istnienia Nirvany. Wprowadzając w te-
matykę, zastanawia się nad recepcją muzyki rockowej, postrzega-
nej przez niektórych jako gorszy rodzaj sztuki; przedstawia także 
narodziny grunge’u – nurtu, który powstał w Stanach Zjednoczo-
nych właśnie w latach 80. XX wieku. W artykule zostaje przedsta-
wiona historia pierwszych – przygotowywanych w chałupniczych 
warunkach – sesji nagraniowych; geneza debiutanckiej płyty oraz 
ulubione piosenki Kurta Cobaina. Jaskulski analizuje następnie do-
konania Cobaina i Krisa Novoselica z tamtej dekady, wyróżniając 
następujące obszary refleksji: strategię związaną z nazewnictwem 
utworów zespołu, sposób kontaktu zespołu z jego odbiorcami oraz 
autokreację jego lidera. Pojawia się także wątek płyty Nevermind, 
pochodzącej wprawdzie z 1991 roku, stanowiącej jednak podsu-
mowanie działalności zespołu z poprzedniej dekady. 

To, że zarówno kultura popularna, jak i kultura niezależna rzą-
dzą się podobnymi, często analogicznymi schematami, zdaje się 
potwierdzać artykuł Adriany Brendy-Mańkowskiej zatytułowany 
The Rutles, Medusa, Spinal Tap – lata 80. i muzyczne mockumen-
tary. Autorka bierze w nim na warsztat filmy należące do nurtu 
mockumentary, mającego z założenia parodiować filmy dokumen-
talne. Brenda-Mańkowska zwraca także uwagę na sposoby kre-
owania bohaterów wybranych dzieł. W jej ujęciu mockumentary 
lat 80. pozwalają na badanie recepcji artystów tworzących nie 
tylko w dziewiątej dekadzie XX wieku (jak Madonna), lecz także 
w dekadach ją poprzedzających (jak The Beatles). Ponadto au-
torka stawia tezę, że analizowane przez nią filmy odzwierciedlają 
zmiany związane z cielesnością i seksem, jakie wówczas zaszły 
– co odsyła nas do rozważań Piechoty. Jej analiza może stanowić 
także wstęp do badania paradokumentów z lat 90., których po-
pularność w kolejnej dekadzie będzie wzrastać od czasu premiery 
Blair Witch Project.
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Otwarcie się autorów tej sekcji na okresy okalające lata 80. 
pozwala na ujęcie omawianej epoki nie jako odrębnego, od-
izolowanego czasu – którego specyfikę mierzymy ekstrawagan-
ckimi strojami czy fryzurami. Okazuje się, że dziewiąta dekada 
XX wieku intensyfikuje pewne zjawiska, rodząc kolejne, których 
czas dopiero nadejdzie. W takim ujęciu łatwiej jest zrozumieć 
zarówno ciągłość kulturową, jak i zachowania kontrowersyjne, 
niejednokrotnie wyprzedzające swój czas.





Dariusz Piechota

Emancypacja według Madonny

Madonna pojawiła się na scenie muzycznej w okresie wielkich 
transformacji społecznych oraz ekonomicznych, jakie nastąpiły w la-
tach 80. XX wieku w Stanach Zjednoczonych. U schyłku tej dekady 
artystka stała się wzorem nowoczesnej kobiety, bizneswoman, świa-
domej własnej cielesności. Warto podkreślić, że piosenkarka niejed-
nokrotnie obalała wykreowany przez siebie mit, podejmując grę ze 
stereotypami1. Już sam jej sceniczny pseudonim „stanowi prowokacyj-
ny gest wobec dogmatów religii katolickiej”2. Każdy album Madonny 
łączy się ze zmianą wizerunku, co świadczy nie tylko o nieustannej 
potrzebie poszukiwania cielesnej tożsamości, ale jest także skuteczną 
strategią marketingową. Ewoluowały również teksty piosenek Madon-
ny, podejmując problematykę bliską drugiej fali feminizmu.

Like a Virgin 
– o przełamywaniu tabu dotyczącego seksualności

Feministki drugiej fali przyczyniły się do dyskusji na tematy wcze-
śniej zarezerwowane dla sfery tabu, takie jak aborcja czy kobiecy or-
gazm3. Ogólnospołeczna debata skupiła się na żeńskiej atrakcyjności 
oraz związanych z nią normami i oczekiwaniami. Dzięki działaczkom 
społecznym kobiety mogły przemówić własnym głosem, uwolnionym 
z gorsetu kultury patriarchalnej. Wypowiadały się na temat własnego 
ciała oraz jego potrzeb. Problem ten w przewrotny sposób pojawia się 
w utworze Like a Virgin (1984). Już sam tytuł wywołał kontrowersje 

1 R. Pruszczyński, Muzyka popularna, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. 
M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 329.

2 Tamże.
3 S. Kuźma-Markowska, Druga fala, w: Encyklopedia gender, s. 98.
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w konserwatywnej Ameryce lat 80.4, w której nastąpiła ekspansja kina 
pornograficznego w obszarach szeroko pojmowanej kultury audiowi-
zualnej5. Tekst piosenki stanowi swoistą grę ze słuchaczem. Przedsta-
wiona w nim historia pozornie wydaje się tradycyjną opowieścią za-
kochanej kobiety. Z jednej strony Madonna „czuje się jak dziewica”, 
z drugiej zaś opowiada o swoich wewnętrznych rozterkach:

I made it through the wilderness
Somehow I made it through
Didn’t know how lost I was

Until I found you6.

Pojawiający się rzeczownik w pierwszym wersie wilderness („pust-
kowie, pustynia”) sugeruje pewien stan wyjałowienia, ukrytej melan-
cholii, depresji. Punktem przełomowym w życiu staje się tu odnalezie-
nie nowego obiektu uczuć. Wizerunek kobiety przedstawionej w pierw-
szej zwrotce koresponduje z wiktoriańskim ideałem „anioła w domu”7. 
Zgodnie z tradycją patriarchalną kluczowym zadaniem kobiety miało 
być znalezienie męża oraz założenie rodziny. Artystka w Like a Virgin 
koncentruje się na chwili zauroczenia, którą porównuje do stanu dzie-
4 Warto podkreślić, że utwór ten wywołał również kontrowersje podczas gali wręczania 

nagród MTV Video Music Award w 2003 roku. W trakcie występu Madonna ubrana 
w  elegancki czarny smoking (niczym pan młody) namiętnie całuje towarzyszące 
jej piosenkarki, Britney Spears i  Christinę Aguilerę, przebrane za panny młode. 
Artystka ponownie przełamuje barierę między ustalonymi wzorcami normatywnymi 
typowymi dla kobiet oraz mężczyzn w społeczeństwie patriarchalnym.

5 P. Kletowski, Ukinowienie pornografi i i  upornografi enie kina, czyli kilka słów 
o  fl uktuacji mainstreamu i  porno, „Ha!art” 2006, nr 23, s. 122-126. Ekspansja 
pornografi i wiązała się z rosnącą popularnością w latach 80. kaset VHS. Warto 
wspomnieć, że pierwszy fi lm, jaki trafi ł do dystrybucji w 1977 roku na kasecie 
VHS był fi lmem pornografi cznym. Kultura popularna lat 80., na przykład tele-
dyski emitowane w MTV, zaczęła eksponować wątki erotyczne, ze szczególnym 
uwzględnieniem ludzkiej cielesności. W  teledysku Domino Dancing (1988) Pet 
Shop Boys pojawiają się na przykład zbliżenia nagich klatek piersiowych młodych 
mężczyzn. Z kolei w Being Boring (1990) tego samego zespołu występuje mężczy-
zna o atletycznej budowie ciała. Równie kontrowersyjna w latach 80. była Cher, 
której teledysk If I Could Turn Back Time (1989) mógł być transmitowany w MTV 
wyłącznie po godzinie 21 ze względu na kontrowersyjny strój wokalistki.

6 Madonna, Like a Virgin, w: tejże, Like a Virgin, Warner Bros Records Inc. 1984.
7 E. Kokoszycka, „Anioł w domu”, czyli o małżeństwie w wiktoriańskiej Anglii, w: Kobieta 

i  małżeństwo. Społeczno-kulturalne aspekty seksualności. Wieku XIX i  XX, red. A. 
Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2004.
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wictwa. Dzięki mężczyźnie podmiot liryczny czuje się jak nowo naro-
dzony („shiny and new”8).

Na uwagę zasługuje refren, w którym Madonna zestawia stan za-
kochania z cielesną bliskością:

When your heart beats next to mine
Gonna give you all my love boy9.

Miłość czyni z niej osobę silną, a także niezwykle śmiałą (o czym 
świadczy przymiotnik bold). Miłość ukochanego jednak ulatuje, co 
przeraża podmiot liryczny:

Oh your love thawed out
What was scard and cold10.

Historia miłosna przedstawiona w Like a Virgin wydaje się typową 
opowieścią przeciętnej zakochanej nastolatki. Warto podkreślić, że wpro-
wadzenie porównania stanu zakochania do dziewictwa stanowi istotny 
element w świetle drugiej fazy feminizmu11, gdyż podmiot liryczny mówi 
o swojej seksualności, zaliczanej w społeczeństwie patriarchalnym do sfe-
ry tabu. Stereotyp ten niewątpliwie Madonna przełamuje w Like a Virgin.

Kobiety w świecie masowej konsumpcji 

Feministki drugiej fali dyskutowały również o kwestiach obecności 
kobiet w mediach12. Zgodnie z tradycją patriarchalną przestrzeń publicz-
na została zdominowana przez mężczyzn, przestrzeń domu zaś była zare-
8 Madonna, Like a Virgin.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Druga fala feminizmu przypada na lata 60., 70. oraz 80. XX wieku. Feministki 

zwróciły szczególną uwagę na mechanizmy mistyfi kacji, którym podlegają kobiety 
amerykańskie, próbując dostosować się do wzorców idealnej kobiety. Dodatkowo 
podjęto również analizę źródeł opresji kobiet w  społeczeństwie seksistowskim, 
zarówno w wymiarze społecznym, jak i indywidualnym. Jednym z najważniejszych 
osiągnięć feminizmu drugiej fali było zwrócenie uwagi na pozytywny wymiar 
kobiecości. A. Burzyńska, Feminizm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie 
literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 395–397.

12 S. Kuźma-Markowska, dz. cyt., s. 98–99; A. Burzyńska, dz. cyt., s. 397.
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zerwowana dla kobiet. W latach 80. zaczęto przełamywać ten stereotyp. 
Warto podkreślić, że w tym okresie pojawiają się na scenie muzycznej ko-
biety, które detronizują mężczyzn. Wspomnijmy choćby Kate Bush, Whit-
ney Houston, Cyndi Lauper, Mariah Carey czy Kylie Minogue. Kobiety 
zaczynają dominować nie tylko w muzyce, ale także w filmie. 

W popularnym serialu Dynastia (USA 1981–1989) w kreacji głów-
nych bohaterek (Krystle i Alexis) zostały utrwalone dwa antagonistycz-
ne wizerunki kobiet. Pierwszy z nich wpisuje się w tradycję patriarchal-
ną; Krystle to przykładna żona biznesmena, matka, której działalność 
skupia się na rodzinie oraz trosce o luksusową rezydencję. Krystle staje 
się nowoczesną wersją wiktoriańskiego modelu „anioła w domu”. Alexis 
to bizneswoman, właścicielka potężnej firmy ColbyCo Oil, to kobieta 
wyemancypowana, świadoma swojej seksualności. Jej wizerunek, wy-
kreowany w operze mydlanej, przypomina nowoczesną femme fatale, 
walczącą z mężczyznami w sferze biznesu, w której wcześniej nie było 
wpływowych kobiet.

W latach 80. pojawiają się również filmy podejmujące polemikę 
z mitem szczęśliwej kobiety wychowującej dzieci w domu na przed-
mieściach. Prawdopodobnie było to rezultatem popularyzacji książ-
ki Betty Friedan The Feminine Mystique (1963). Autorka przedstawiła 
wzorzec kobiecości ograniczony do roli matki, żony oraz gospodyni 
domowej. Rezultatem propagowania takiej postawy stało się obecne 
u kobiet poczucie bezsensu życia i pojawiające się zaburzenia natury 
psychicznej13. Przywołajmy choćby Rozpaczliwie poszukując Susan (reż. 
S. Seidelman, USA 1985): film, w którym główna bohaterka Roberta 
Glass (wciela się w nią Rosanna Arquette), znudzona rutynowym ży-
ciem mężatka, śledzi anonse publikowane w „New York City” o przy-
godach miłosnych tajemniczej Susan (granej przez Madonnę). Za 
sprawą niezwykłego zbiegu okoliczności kobiety zamieniają się rola-
mi. Życie Roberty diametralnie się zmienia. Staje się pasmem intryg, 
miłosnych przygód oraz zabawy. Tytułowa Susan utożsamia wolność, 
o której marzyła Roberta.

Wizerunek atrakcyjnej oraz przebojowej, niezależnej kobiety wią-
zał się także z sytuacją ekonomiczną lat 80. w Stanach Zjednoczonych. 

13 S. Kuźma-Markowska, dz. cyt., s. 97.
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Dzięki rządom Ronalda Reagana kraj nie tylko podniósł się z recesji, 
ale również spadło bezrobocie. Rozpoczął się okres prosperity, czas 
technologicznego boomu oraz zachwytu kapitalizmem i konsump-
cją. Wykreowany wizerunek Great Society nobilitował klasę średnią, 
zaś świat biznesu zdominowały wielkie korporacje. Nastąpiła szybka 
oraz coraz szersza ekspansja mechanizmów rynkowych w dziedzinach 
życia społecznego, w których dotąd mechanizmy te były nieobecne14. 
Wydaje się, że gwałtowny wzrost chciwości wynikał z niezaspokojonej 
żądzy posiadania. Rozpoczęto masową konsumpcję, próbując zaspo-
koić także rosnący głód nowości. Tę atmosferę oddaje utwór Material 
Girl (1984) z płyty Like a Virgin.

Podmiotem lirycznym jest kobieta znajdująca się w centrum zain-
teresowania, o czym świadczą liczni adoratorzy pojawiający się w tele-
dysku. Żąda ona uwielbienia przejawiającego się między innymi w ek-
skluzywnych prezentach. Żartobliwie stwierdza, że jeśli od wybranka 
nie otrzyma karty kredytowej, odchodzi. W świecie wzmożonej kon-
sumpcji jedynym obiektem pożądania staje się mężczyzna z gotówką 
(„cold hard cash”)15, który odnosi sukcesy w biznesie.

Interesujący wydaje się również obraz adoratorów w Material Girl, 
który daleki jest od stereotypowego wizerunku mężczyzny w tradycji 
patriarchalnej. Wynika to z transformacji popularnych wzorców nor-
matywnych i związanych z nimi relacji damsko-męskich16. W utworze 
Madonny mężczyźni wydają się udręczeni przez nieosiągalny dla nich 
obiekt uczuć. Przynoszą wybrance serca prezenty, błagają ją o poświę-
cenie im uwagi, dokonują również rachunku sumienia, przyznając się 
do zaniedbania oraz winy. Kobieta w Material Girl to silna osobowość, 
świadoma, że kolejni adoratorzy przychodzą, a następnie odchodzą. 
Co więcej, podmiot liryczny stwierdza, że doświadczenie to wzboga-

14 M. Sandel, Czego nie można kupić za pieniądze. Moralne granice rynku, tłum. A. Chromik 
i T. Sikora, Warszawa 2012, s. 7.

15 Madonna, Material Girl, w: Like a Virgin.
16 Shirley Sugerman w  Sin and Madness. Studies in Narcissism (1976) zwróciła 

uwagę na związki między narcystyczną osobowością naszych czasów a pewnymi 
cechami współczesnej kultury takimi jak: silny strach przed starością i śmiercią, 
fascynacja celebrytami, obawa przed rywalizacją, pogarszające się relacje między 
kobietami a mężczyznami. Wyróżnienie – D. P. Przytaczam za: Ch. Lasch, Th e 
Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, New 
York–London 1991, s. 33.
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ciło ją i teraz to ona może dyktować warunki gry („and now they’re 
after me”17).

Świat w Material Girl pogrąża się w masowej konsumpcji, która 
stała się priorytetem w życiu społeczeństwa narcystycznego18. Przypo-
mnijmy za Christopherem Laschem, że współczesne społeczeństwo 
odrzuciło przeszłość, koncentrując się na teraźniejszości, co stało się 
jednym z najważniejszych symptomów kryzysu w kulturze19. Świat (po)
nowoczesny przypomina lustro, w którym każda jednostka przeglą-
da się, oczekując nieustannej aprobaty i uwielbienia od publiczności. 
Współczesne mass media, popularyzując kult celebrytów, spotęgo-
wały narcystyczne marzenia bycia sławnym20, jednocześnie odrzuca-
jąc banalność codziennej egzystencji. Transformacji uległy również 
relacje międzyludzkie, co wynikało z popularnego postulatu „życia 
chwilą” w społeczeństwie konsumpcyjnym21. Kult komercji sprawił, że 
jednostka przestała się interesować własnym ego, „popadając w deli-
rium pożądania”22. Wizyty w luksusowych sklepach stały się rodzajem 
pielgrzymek „do świątyń konsumeryzmu”23. Amerykanie egzystujący 
w okresie prosperity odczuwali konieczność zaspokajania własnych 
potrzeb, poszukując sensu swej egzystencji w sztuce kompensacyjnej. 
Popularne założenie „przez ciało do duszy” uległo transformacji, stając 
się zasadą „do duszy przez sklepy”24.

Madonna ironicznie, a zarazem prowokacyjnie, polemizuje z kon-
sumpcyjnym stylem życia Amerykanów, co dodatkowo podkreśla te-
ledysk: artystka zostaje w nim wystylizowana na Marilyn Monroe z fil-
mu Mężczyźni wolą blondynki (reż. H. Hawks, USA 1953), w którym 
aktorka śpiewa utwór Diamonds Are a Girl’s Best Friend. Na uwagę 
zasługuje zakończenie teledysku Material Girl: mężczyzna wręcza Ma-
donnie bukiet kwiatów, a następnie zabiera ją w podróż ciężarówką. 

17 Madonna, Material Girl.
18 Por. Ch. Lasch, dz. cyt.
19 Tamże, s. VIII.
20 Tamże, s. 21.
21 Tamże, s. 27.
22 Tamże, s. 28.
23 Termin ten, określający współczesne centra handlowe, wprowadził George 

Ritzner. Cyt. za: Z. Bauman, Duch i  ciało na rynku – duchowość na sprzedaż, 
„Znak” 2011, nr 7–8, s. 22.

24 Tamże.
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Kobieta rezygnuje z drogiej biżuterii, wybierając miłość ukochane-
go. Warto podkreślić, że w pierwszej dekadzie kariery artystka często 
eksponowała pas z symbolicznym napisem „Boy Toy”, który pozornie 
można było odczytać jako publiczne przyznanie się do tego, że piosen-
karka czuje się zabawką w rękach mężczyzn. Uwzględniając wizerunek 
seksownej kobiety wyeksponowany w Like a Virgin czy Material Girl, 
możemy przewrotnie stwierdzić, że to Madonna bawi się chłopcami.

Papa Don’t Preach (1986) 
głosem w dyskusji na temat aborcji

Druga fala feminizmu przyczyniła się także do ogólnospołecz-
nej debaty na temat aborcji25. Przypomnijmy, że ruchy feministyczne 
wywalczyły prawo do przerywania ciąży w latach 70. XX wieku26. Ta 
problematyka była aktualna również w latach 80., za sprawą działalno-
ści ruchu Pro-Life. Wspomnijmy choćby marsz ulicami Waszyngtonu, 
który odbył się w 1989 roku, podczas którego kobiety ponownie do-
magały się prawa do aborcji. Problem nieplanowanej ciąży pojawia się 
w utworze Papa Don’t Preach (1986) z albumu True Blue. 

Bohaterką utworu staje się nastolatka w ciąży, która próbuje po-
rozumieć się ze swoim ojcem. Dziewczyna stara się uzmysłowić męż-
czyźnie, że nie jest już małą dziewczynką. W monologu skierowanym 
do ojca autorka docenia jego rolę w jej wychowaniu; dzięki niemu ko-
bieta potrafi między innymi odróżnić dobro od zła. Na uwagę zasługu-
je sytuacja, w jakiej znalazła się nastolatka. Z jednej strony potrzebuje 
wsparcia oraz zrozumienia ze strony ojca, z drugiej zaś nie chce wy-
słuchiwać jego kazań. Dramatyzm potęgują słowa, w których podmiot 
liryczny stwierdza, że „zatrzyma swoje dziecko”27. Podążając tym tro-
pem, możemy stwierdzić, że wiele osób z jej otoczenia zachęcało ją do 
przerwania ciąży.

Młoda dziewczyna odczuwa wewnętrzny niepokój. Jest zawie-
szona między tym, co mówią jej przyjaciele, a tym, co stwierdza jej 

25 S. Kuźma-Markowska, dz. cyt., s. 98; B. Umińska-Keff , W. Nowicka, Aborcja, 
w: Encyklopedia gender, s. 18.

26 Tamże.
27 Madonna, Papa Don’t Preach, w: tejże, True Blue, Sire Records Company 1986.



Dariusz Piechota84

chłopak. Ojciec dziecka zapewnia, że ją poślubi, a następnie stworzą 
rodzinę. Znajomi uważają natomiast, że ich koleżanka jest za młoda 
na podjęcie tak poważnej decyzji. Sama dziewczyna czuje się niepew-
na wobec wyznań chłopaka (o czym świadczy pojawiające się w tek-
ście słowo „poświęcenie”). Nie chce powielać utartych ról społecznych 
utrwalonych w tradycji patriarchalnej. Prawdopodobnie nastolatka 
nie czuje się dojrzała emocjonalnie bądź nie akceptuje ról matki oraz 
żony. Jednocześnie nieustannie podkreśla, że jest zakochana w swoim 
chłopaku.

Niewątpliwie tematyka Papa Don’t Preach ma wymiar uniwersal-
ny, z którym mogą utożsamiać się nastolatki będące w ciąży. Madonna 
przypomina tutaj działaczkę Pro-Life, występuje w roli obrończyni ży-
cia, wierząc w siłę młodych kobiet. Podmiot liryczny jest przekonany, 
że miłość chłopaka oraz wsparcie rodziny pozwoli jej urodzić, a na-
stępnie szczęśliwie wychować dziecko.

(Re)wizje patriarchalnych ról społecznych
 
Feministki drugiej fali rozpoczęły także analizę przejawów patriar-

chalizmu i dominacji męskiej we wszystkich dziedzinach życia społecz-
nego. W centrum ich zainteresowania znalazła się kwestia seksizmu 
jako podstawowej formy opresji28. W kulturze patriarchalnej zostały 
utrwalone stereotypowe opozycje, zgodnie z którymi mężczyźni nie 
tylko dominowali w sferze publicznej, ale także przypisano im aktyw-
ność w przestrzeni nauk ścisłych. Kobiety zaś utożsamiano z naukami 
humanistycznymi oraz przestrzenią domu. Feministki dowodziły, że 
przejawów prymatu mężczyzn w sferze publicznej należy szukać w ży-
ciu domowym będącym miniaturą relacji społecznych29. W dyskurs ten 
wpisuje się utwór Express Yourself (1989) z płyty Like a Prayer, będący 
jednym z najbardziej wojowniczych oraz optymistycznych hymnów 
Madonny.

W teledysku promującym piosenkę została zakwestionowana uprzy-
wilejowana rola i pozycja mężczyzn. Artystka celowo odwraca tutaj role; 

28 A. Burzyńska, dz. cyt., s. 397; S. Kuźma-Markowska, dz. cyt., s. 98.
29 A. Burzyńska, dz. cyt., s. 397.
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kobiety są dominujące, mężczyźni zaś są ulegli. Madonna zostaje wysty-
lizowana na Marlenę Dietrich, jest właścicielką potężnej firmy, w której 
pracują wyłącznie mężczyźni. Istotna wydaje się sytuacja, w której to 
kobieta zarządza fabryką i decyduje, niczym femme fatale, który z robot-
ników zostanie jej kochankiem. Atrybutem bizneswoman staje się kot, 
stanowiący aluzję do Ernsta Stavro Blofelda, demonicznego przeciwnika 
Jamesa Bonda30. 

Podmiot liryczny w Express Yourself to silna, damska osobowość, 
która udziela porad, w jaki sposób kobiety powinny postępować z męż-
czyznami. Twierdzi, że dziewczyny muszą wystawić mężczyznę i jego 
miłość na próbę, aby upewnić się, czy jego uczucia są szczere.

Kobieta nie potrzebuje pierścionka z diamentem czy szybkiego 
samochodu, aby być szczęśliwą. Ekskluzywne prezenty nie odgrywają 
w jej życiu żadnej roli, co podważa konsumpcyjną naturę społeczeń-
stwa amerykańskiego. Madonna zwraca uwagę nie tylko na atrybu-
ty fizyczne mężczyzn, ale również na ich psychikę. Podmiot liryczny 
stwierdza, że mężczyzna musi zrozumieć umysł kobiety („He needs to 
start with your head”31).

Piosenkarka odrzuca wizerunek kobiety jako „anioła w domu”, mil-
czącego na temat swoich uczuć oraz potrzeb. Tytułowy wers Express Your-
self zmusza płeć piękną do bezpośredniego wyrażania swoich poglądów. 
Co więcej, młode dziewczyny powinny nakłonić zakochanych mężczyzn 
do deklaracji swoich uczuć. Madonna opowiada się za dialogiem między 
zakochanymi. Niewątpliwie artystka jest świadoma, że związku nie można 
budować na dominacji mężczyzn, w wyniku czego kobiety pełnią funkcję 
podrzędną w relacji damsko-męskiej. Na podstawie teledysku oraz tekstu 
Express Yourself możemy stwierdzić, że artystka, podobnie jak feministki 
drugiej fali, przestaje definiować kobiety w relacji do mężczyzn jako kate-
gorii uniwersalnej32. Przesłanie utworu jest niewątpliwie optymistyczne, 
ponieważ Madonna zwraca uwagę na pozytywny wymiar kobiecości, po-
zbawionej kompleksów, poczucia niższości w społeczeństwie patriarchal-
nym. Kobiety wydają się dominować nad mężczyznami, o czym świadczy 

30 D. Easlea, E. Fiegel, Madonna. Królowa muzyki pop, tłum. K. Dąbrowska i  in., 
Bielsko-Biała 2012, s. 84.

31 Madonna, Express Yourself, w: tejże, Like a Prayer, Sire Records Company 1989.
32 A. Burzyńska, dz. cyt., s. 397.
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fragment utworu, w którym artystka zapewnia, że ukochany na pewno 
powróci na kolanach do swojej dziewczyny:

He will be back on his knees
To express himself

You’ve got to make him
Express himself33

Między sacrum a profanum 

U schyłku lat 80. Madonna dokonuje kolejnej transformacji, nawią-
zując do symboliki religijnej. W Like a Prayer (1989) artystka wkracza do 
sfery sacrum, zdominowanej w tradycji patriarchalnej przez mężczyzn. Na 
uwagę zasługuje nie tylko tekst piosenki, ale również teledysk opowiadają-
cy „o Madonnie klęczącej przed wizerunkiem Boga i proszącej o przeba-
czenie. Modlitwa przenosi ją w szczęśliwe czasy, kiedy Bóg był tajemnicą. 
Siłę słów wzmacnia rozbudowana instrumentacja”34. Tematykę religijną 
podkreślają pojawiające się w klipie krzyże i katolickie dewocjonalia. Ar-
tystka podejmuje tu również problem rasizmu. Kwestia ta była obecna 
w popkulturze lat 80. XX wieku, wspomnijmy choćby filmy Wożąc panią 
Daisy (reż. B. Beresford, USA 1989), Mississippi w ogniu (reż. A. Parker, 
USA 1988) czy Ragtime (reż. M. Forman, USA 1981). Jednak największy 
sukces komercyjny odniosła ekranizacja powieści Alice Walker Kolor pur-
pury (reż. S. Spielberg, USA 1985) ukazująca traumatyczną historię czar-
noskórej kobiety Celie, traktowanej przez męża w sposób przedmiotowy 
jako tania siła robocza. Bohaterka przechodzi wewnętrzną transformację, 
uwalniając się spod władzy Alberta, do którego, podobnie jak dzieci, musi 
zwracać się oficjalnie, nazywając go panem (Sir).

Główny bohater teledysku Like a Prayer to czarnoskóry mężczyzna, 
który zostaje oskarżony o morderstwo. Jedynym świadkiem jego nie-
winności staje się piosenkarka, dzięki której opuszcza więzienie. Kwestia 
odmiennego koloru skóry zostaje również przeniesiona w sferę sacrum; 
w jednej ze scen Madonna całuje się z czarnoskórym Mesjaszem. 

33 Madonna, Express Yourself.
34 D. Easlea, E. Fiegel, dz. cyt., s. 78.
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Tekst piosenki ma niezwykle intymny charakter. To monolog, 
a zarazem modlitwa, skierowana do ukochanego. Podobnie jak w te-
ledysku, Madonna wykorzystuje motywy religijne; podmiot liryczny 
klęczy (jak podczas nabożeństwa), porównuje szept ukochanego do 
westchnienia anioła („angel sighing”35). Tajemniczy głos „uwznio-
śla” kobietę, sprawia, że przenosi się w inny wymiar, zacierając grani-
cę między sacrum a profanum. W Like a Prayer dostrzegamy typową 
opozycję góra–dół. Góra utożsamiana jest z boskością, a jej reprezen-
tantem jest ukochany, dół zaś to przestrzeń ziemi, na której, jak stwier-
dza podmiot liryczny, „wszyscy muszą być samotni” („everyone must 
stand alone”36). Słysząc tajemniczy, magnetyczny głos, kobieta odzysku-
je wewnętrzny spokój, co potwierdza wers: „And it’s feels like home”37. 
Pojawiająca się figura domu stanowi czytelny symbol bezpieczeństwa 
oraz harmonii. Intymny nastrój potęguje tajemniczy głos szepczący do 
kobiety, która odpowiada mu: „w godzinach nocnych czuję twoją moc” 
(„In the midnight hour I can feel your power”38). Słowa te mogą odno-
sić się zarówno do ukochanego, jak i do Boga.

Liczne porównania do modlitwy stanowią aluzję do biblijnej Pie-
śni nad Pieśniami, dialogu Oblubieńca z Oblubienicą. W Like a Prayer 
dominujący głos ma Oblubienica, ukochany pojawia się enigmatycznie 
pod osłoną tajemniczych znaków. Relacja między nimi nabiera wymia-
ru metafizycznego, łączy ich więź pozwalająca na przekraczanie granic 
między tym, co realne, a tym, co wyobrażone („it’s like a dream to me”39).

Podsumowanie

Kwestia emancypacji w latach 80. w twórczości Madonny ewolu-
uje. Artystka jako głos pokolenia przekracza granice tabu, poruszając 
kwestię seksualności kobiet. Piosenkarka przełamuje popularne ste-
reotypy na temat kobiecości, utrwalone w tradycji patriarchalnej, ne-
gując męską supremację. Madonna wkracza również do sfery sacrum: 

35 Madonna, Like a Prayer, w: tejże, Like a Prayer.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 Tamże.
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mówiąc o miłości, eksponuje aspekt cielesności. W centrum zaintere-
sowania artystki znajdują się także mniejszości seksualne. Przywołaj-
my choćby teledysk do utworu Vogue (1990), w którym piosenkarka 
adaptuje figury tańca zwanego „vogueing”, zauważone w nowojorskich 
klubach odwiedzanych przez homoseksualistów. W trakcie owego tań-
ca mężczyźni przybierali pozy naśladujące modelki na wybiegu. Pod-
czas tras koncertowych (The Virgin Tour, 1985; Who’s That Girl World 
Tour, 1987; Blond Ambition World Tour, 1990) Madonna opowiada na 
nowo o zawłaszczonych przez męski dyskurs postaciach, takich jak: 
chłopczyca (tomboy), Maria Magdalena czy platynowa blondynka40. 

Z kolejną dekadą artystka otwiera się na szeroko rozumianą Inność, 
nie tylko mówiąc o życiu osób marginalizowanych przez społeczeństwo, 
ale również oswajając słuchaczy z tym, co odbiegające od popularnych 
wzorców normatywnych. Emancypacja według Madonny to nieustanny 
proces wymagający poszerzania kręgów o nowe grupy społeczne, co wy-
nika z tego, że żyjemy w świecie multikulturowym, w którym, aby zrozu-
mieć siebie, musimy poznać i zaakceptować też Innych.
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Paweł Jaskulski

Początki Nicości. 
Nirvana w latach 80. XX wieku

W każdej epoce na wszystkich poziomach funkcjonowania społeczeń-
stwa tworzy się opozycja – można o niej mówić nie tylko w odniesieniu do 
świata polityki, ale także w obrębie przestrzeni kultury. W jej dziejach de-
cydującą rolę odgrywały nowe kierunki artystyczne wytyczające przyszłe 
kulturowe ścieżki. Idąc tym tropem, można wytłumaczyć niepopularność 
wybranych autorów. Niektórzy twórcy nie przystawali w żaden sposób do 
nadrzędnych idei epok, w których przypadło im działać, ale czy tylko dla-
tego mają być zepchnięci na dalszy plan? Pewne analogie z zarysowaną 
problematyką można dostrzec w historii Nirvany – zespołu, którego dzie-
je, sięgające 1985 roku, będą przedmiotem prezentowanego artykułu. 

Historia tej grupy jest nieustannie aktualizowana, a wiążą się z tym 
kolejne akcje wydawnicze: koncerty na DVD, bootlegi, niepublikowa-
ne wcześniej nagrania etc1. Dokonania Nirvany w latach 80. nie są jed-
nak dostatecznie rozpoznane w literaturze przedmiotu, a więc powrót 
do tego okresu wydaje się trafnym wyborem, który – przynajmniej 
w pewnym stopniu – wypełni lukę badawczą.

Kultura „niska” i „wysoka”? Rock i poezja?

Nazwa The Melvins – grupy  zaprzyjaźnionej z Nirvaną – oznacza 
po prostu „Dziwaków”. Można ją definiować jako autotematyczną oraz 
autoironiczną, gdyż od zarania dziejów muzyki rockowej przedstawi-

1 W 2004 roku ukazał się czteropłytowy box (3 CD, 1 DVD) With the Lights Out, na 
którym zebrano rozproszone nagrania zespołu (strony B singli; pierwsze wersje 
utworów, które znalazły się potem na płytach studyjnych itp.). W ostatnich latach 
ukazały się również koncertowe wydawnictwa na DVD: Nirvana Live at the Para-
mount; Nirvana Live at Reading; Nirvana Live and Loud. 
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ciele kolejnych jej pokoleń przez część odbiorców kultury (zwłaszcza 
odbiorców kultury wysokiej) byli klasyfikowani jako dziki, podrzędny, 
a nawet niebezpieczny lud, który powinno się poskromić (na szczęście 
współcześnie, sztuczny skądinąd, podział na wysokie i niskie w kultu-
rze stopniowo odchodzi do lamusa). Na polskim gruncie swój niepo-
kój wyraził chociażby Jarosław Marek Rymkiewicz, który nie potrafi 
zrozumieć zainteresowania, jakie względem kultury popularnej żywią 
współcześni poeci.

Oto wyraz negatywnych odczuć autora Zachodu słońca w Milanówku: 

Czytam młodych poetów i z wielkim niepokojem widzę, że ma 
miejsce coś, co dałoby się określić jako ubliżanie literaturze, po-
niżanie jej, nawet sprowadzanie jej do poziomu beatowego czy 
rockowego śpiewania. Klipy telewizyjne oraz kicanie na estra-
dzie mają swe miejsce w kulturze, ale to nie jest to samo miej-
sce, które zajmuje literatura. […] Ale poeci nie powinni się tym 
zajmować, nie powinni się do tego mieszać. Jeśli naprawdę są 
poetami. To nie jest zajęcie dla nich. […] Wiersz to jest rzecz 
bardzo poważna, ponieważ przy pomocy gitary i histerycznych 
wrzasków raczej nie można się skontaktować, a wiersz pozwala 
na kontakt z własnym istnieniem, a także z innymi sposobami 
i formami istnienia2.

Słowa te dowiodły, jak diametralnie różne są generacje pokolenio-
we, reprezentowane na przykład przez Rymkiewicza i Marcina Świe-
tlickiego, który powiada z kolei: „Ja niestety, im starszy jestem, tym 
bardziej myślę o wierszach muzycznie, bo występując przez dwadzie-
ścia lat, urytmiczniłem się potwornie i wszystko, cokolwiek piszę, na-
wet nieprzeznaczone do wykonywania na scenie, robi się coraz bar-
dziej rytmiczne”3. Nie może być mowy o dyskursywnej wspólnocie 
między nimi. Rymkiewicz (i zapewne wielu innych pisarzy z jego po-

2 Terror szyderców. Z  Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawiają Dariusz 
Suska i Tomasz Majeran, w: J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995– 
– 2008, Warszawa 2009, s. 28–29.

3 Odpowiedź po dwudziestu latach. Z Marcinem Świetlickim rozmawiają Mariusz 
Koryciński, Piotr Kowalczyk oraz Paweł Jaskulski, „Odra” 2013, nr 6, s. 56.
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kolenia) najprawdopodobniej po prostu nie rozumie, z czego wynika 
zbliżenie młodszej generacji do muzyki rockowej. Dla pokolenia „bru-
lionu” kultura masowa była tak naturalnym punktem odniesienia jak 
dla Rymkiewicza epoka romantyzmu4.

Amerykański filozof polityczny Allan Bloom w książce Umysł 
zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo zawiodło demokra-
cję i zubożyło dusze dzisiejszych studentów stwierdza z kolei, że rock 
uzależnia tak samo jak narkotyki oraz odwołuje się do najprostszych 
instynktów, wobec czego młody człowiek traci zainteresowanie rze-
czywistością5. Takie stanowisko może wiązać się z tendencją spadkową 
rocka jako wzorcowej, czy też dominującej formy kultury. Beata Hof-
fmann w swoich badaniach akcentuje wchłonięcie muzyki rockowej 
przez kulturę masową, przez co stała się ona jedną z wielu propozycji 
dla młodzieży, co uniemożliwia jej powrót jako głównej alternatywy6.

Grunge – czysty hałas?

Grunge jako osobny gatunek muzyki rockowej powstał w latach 
80. Zakładał on kontaminację kilku gatunków; najczęściej punk roc-
ka, rzadziej heavy metalu, częściej hard rocka z popem. W literaturze 
przedmiotu przyjęto, że po raz pierwszy w tym kontekście terminu 
grunge użył Mark Arm7, najbardziej znany jako wokalista i gitarzysta 
pionierów grunge’u Green River oraz Mudhoney, w którym to zespole 
występuje do dziś. W 1981 roku czasopismo „Desperate Times” ogło-
siło plebiscyt na najbardziej przereklamowany zespół z Seattle. Czytel-
nicy przysyłali głosy, a oto jedna z wypowiedzi: „Nienawidzę Mr. Epp 
and The Calculations! Czysty grunge! Czysty hałas! Czysty szajs!”8. 

Krótki list sygnowało imię i nazwisko Marka McLaughina, będą-
ce autentycznym nazwiskiem Marka Arma, nota bene założyciela Mr. 

4 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokole-
nia „bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996, s. 139–140.

5 Z. Melosik, Muzyka rockowa – w pogoni za autentycznością?, w:  A po co nam rock? 
Między duszą a ciałem, red. W. J. Burszta i M. Rychlewski, Warszawa 2003, s. 23–24.

6 B. Hoff mann, Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku, Warszawa 2001, s. 10.
7 G .G. Gaar, Nirvana bez tajemnic, tłum. M. J. Jabłoński, Warszawa 2013, s. 54.
8 M. Yarm, Everybody Loves Our Town. A History of Grunge, New York 2012, s. 195.
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Epp and The Calculations9. Cała sytuacja wpisała się w satyryczny pro-
fil „Desperate Times”; kilka lat później Bruce Pavitt z wytwórni Sub 
Pop wykorzystał określenie Arma w promocji EP-ki Dry as a Bone  na-
granej przez Green River. Promował ją jako „rozszalały grunge, który 
zniszczył moralność całego pokolenia”, a muzykę Mudhoney określił 
„ultrasludge’owym, grunge’owym, ciężkim jak lodowiec, brudnym pun-
kiem”10.

Z drugiej strony Bartłomiej Chaciński w artykule Grunge, czyli dwie 
dekady z syfem powołał się na słowa Jonathana Ponemana z wytwórni Sub 
Pop, sugerującego, że pierwszym człowiekiem, który użył słowa grunge 
był pracownik PR Howard Wuelfing trudniący się niegdyś dziennikar-
stwem muzycznym na łamach „New York Rocker”11. Poneman wskazał 
jako datę publikacji Wuelfinga rok 1981, czyli ten sam, w którym ter-
minu grunge użył Mark Arm. Z perspektywy czasu, a przede wszystkim 
w imię prawdy historycznej, można orzec, że najprawdopodobniej dwie 
osoby w podobnym czasie oraz w podobnym kontekście zastosowały 
identyczne określenie. 

W drugiej połowie lat 80. zespoły grunge’owe stanowiły o sile 
drugiego obiegu kultury rocka, ale systematycznie przybierał on na 
znaczeniu. Zakładano nowe kapele, a ich członkowie działali na rzecz 
stworzenia wewnętrznej spójności nurtu. Nikt ze sobą nie konkurował, 
można wręcz mówić o swoistej konsolidacji w ramach reprezentowa-
nia unikatowego gatunku muzyki12. Zespoły wyjeżdżały we wspólne 
trasy, a każdy występ stawał się okazją do zagrania lepiej niż koledzy. 

Ulubione piosenki KC

Zanim przejdziemy do zarysowania dziejów powstania Nirvany, 
warto przyjrzeć się ulubionym piosenkom jej lidera. Okazuje się bo-
wiem, że – mimo iż Nirvana była awangardą muzyczną w latach 80. 
– muzyka popowa przenikała do jej utworów.
9 G. Gaar, dz. cyt., s. 54.
10 Tamże.
11 B. Chaciński, Grunge, czyli dwie dekady z  syfem, http://www.polityka.pl/tygo-

dnikpolityka/kultura/1519874,1,nirvana-pearl-jam-soundgarden---20-lat-
-temu-narodzil-sie-grunge.read (dostęp: 19.07.2016).

12 G. Gaar, dz. cyt., s. 55.
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Wszystkim członkom zespołu zależało na uzyskaniu odpowied-
niej melodyjności utworu. Popowy charakter Nevermind był mocno 
podkreślany przez samych twórców oraz krytykę13. Przyczyniło się do 
tego nie tylko brzmienie płyty, ale też sposób jej promocji, który objął 
wszelkie możliwe elementy: począwszy od wideoklipów (a te powstały 
do następujących utworów: Smells Like Teen Spirit; Come as You Are; 
Lithium; In Bloom), przez koncerty na festiwalach i wielkich obiektach, 
kończąc na sprzedaży koszulek i naszyjników etc.

Wśród ulubionych piosenek Kurta Cobaina – oprócz klasyki hard 
rocka spod znaku Back in Black AC/DC – wymienia się nagrania utrzy-
mane w zupełnie odmiennej stylistyce, co świadczy o zróżnicowanych 
gustach muzyka14. Co ciekawe, niektóre z tych piosenek były mu tak 
bliskie, że znalazły się w koncertowym repertuarze Nirvany. My Best 
Friend’s Girl The Cars jest jedną z pierwszych kompozycji, których Co-
bain nauczył się grać na gitarze15. Nie byłoby w tym dramatycznego 
napięcia, gdyby nie to, że cover tego nowofalowego utworu, 1 marca 
1994 roku w Monachium, rozpoczął ostatni występ w historii zespołu. 
Podobna opowieść wiąże się z utworem Seasons in the Sun Terry’ego 
Jacksa. Nirvana opracowała własną wersję podczas pobytu w Brazylii, 
gdzie na początku 1993 roku zagrała dwa koncerty: w Sao Paulo oraz 
Rio de Janeiro. Pierwszy jest zgodnie uznawany za najgorszy występ 
grupy w latach jej największej sławy. Tak go zapamiętał pracownik 
techniczny zespołu Earnie Bailey: 

Ten koncert był z pewnością najgorszym w ich karierze. Tajny 
set był reakcją na uładzone programy telewizyjne, które wciskają 
tam dzieciakom. Wszystko na modłę Donny and Marie. Gdy go 
rozpoczęli, publika – 90 tysięcy ludzi – zamarła. Wyglądali jak 
grupka zawianych kolesi brzdąkających w jakiejś piwnicy. Na 
pewno nie jak muzycy na stadionowym koncercie rockowym16.

13 I. Robbins, Nevermind, w: Cobain, tłum. D. Krzyżańska, red. Z. Mikołajewska, 
Poznań 2000, s. 20.

14 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 19–20.
15 Tamże, s. 20.
16 E. True, Nirvana. Prawdziwa historia, tłum. P. Matela, Czerwonak 2014, s. 423.
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Kompletnie nieradzący sobie muzycy ratowali beznadziejną sytuację 
zaskakująco dużą liczbą coverów; setlistę wzbogaciły chociażby: Run to 
the Hills Iron Maiden, Rio Duran Duran, We Will Rock You Quenn, Kids 
in America Kim Wilde; Heartbreaker Led Zeppelin, Should I Stay or Sho-
uld I Go The Clash. Przeróbka hitu The Clash świetnie korespondowała 
z sytuacją, w jakiej Nirvana znalazła się w Sao Paolo. Kurt Cobain, Krist 
Novoselic i Dave Grohl za pomocą cudzej kompozycji pytali publiczność, 
czy tego wieczora powinni już zejść ze sceny. Pytanie można było uznać 
za retoryczne, ponieważ koncert potrwał godzinę, co przy wyjątkowo sła-
bej dyspozycji muzyków i tak nie było złym wynikiem. Gdyby nie groźba 
niewypłacenia honorarium, występ prawdopodobnie zostałby skrócony.

Pozostałe tytuły muzycznych fascynacji lidera Nirvany są nie mniej 
zaskakujące; Don’t Bring Me Down Electric Light Orchestra, twórczość 
Bay City Rollers, czy główny temat z nagradzanego w latach 60. serialu 
The Monkees17. Należy także wspomnieć o wielokrotnie podkreślanej 
słabości Cobaina do The Beatles18. 

Dyskografię grupy z Seattle wypełniają przede wszystkim utwory 
charakteryzujące się ciężkim brzmieniem z wiodącą rolą gitary elek-
trycznej i bardzo silnymi uderzeniami perkusisty, niemniej jednak wy-
różniają się również melodyjnością. Ich piosenkowemu charakterowi 
został zresztą poświęcony odrębny numer pod tytułem Verse Chorus 
Verse („Zwrotka, refren, zwrotka”). Chociaż tekst ma dosyć pesymi-
styczny wydźwięk, to jednak schemat tradycyjnych powtórzeń w poda-
waniu zwrotek i refrenu pozwala wyczuć grę prowadzoną ze słuchacza-
mi. Jesteśmy zbuntowani, zezłoszczeni, ale nasze kawałki w przeważają-
cej mierze mają popowe inklinacje – zdawali się komunikować muzycy. 

Pierwsze kroki na muzycznej scenie – Demówka z Dalem

Cobain i Novoselic pod szyldem Ted Ed Fred przygotowali wydaw-
nictwo będące prawdziwym preludium debiutanckiej płyty. Chodzi o De-
mówkę z Dale’em, nazwaną tak na cześć perkusisty The Melvins19. Dale 
Crover zgodził się na udział w przedsięwzięciu, co stanowiło dodatkową 
17 G. Gaar, dz. cyt., 19–20.
18 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, rozmawia D. Fricke, w: Cobain, s. 66.
19 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 32–34.
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rekomendację dla nieznanych muzyków, którzy poszukiwali studia na-
graniowego. Wybór padł na studio Reciprocal w Seattle, a telefon odebrał 
producent Jack Endino. O Demówce z Dale’em warto pamiętać nie tylko 
dlatego, że znalazły się na niej takie utwory jak: If You Must; Downer; 
Floyd The Barber; Paper Cuts; Spank Thru; Hairspray Queen; Aero Zeppe-
lin; Beeswax; Mexican Seafood; Pen Cap Chew. Downer i Spank Thru trafiły 
wcześniej na taśmę Fecal Matter Illiteracy Will Prevail (1985), z kolei pio-
senki Floyd The Barber i Paper Cuts można usłyszeć na Bleach; większość 
materiału przeznaczono na składankę Incesticide. 

Wymieniona dziesiątka utworów została nagrana w kilka godzin, 
23 stycznia 1988 roku20. Ujęcie kariery Nirvany w ogólnej perspektywie 
pozwala wyróżnić tę datę jako symboliczną, to znaczy – umownie, ale 
mimo wszystko – wskazać, że właśnie tego dnia Jack Endino rozpoznał 
u Cobaina dodatkowy zmysł… zmysł studyjny. Pewnie dlatego posta-
nowił zatrzymać oryginalną taśmę, a zespołowi wręczył oddzielną ko-
pię21. Pracę w studiu z Nirvaną będą sobie później chwalili i Butch Vig 
(producent Nevermind), i Steve Albini (producent In Utero)22.

Gościnny występ Crovera jest związany z problemami ze znalezie-
niem odpowiedniego perkusisty, z jakimi Cobain i Novoselic borykali 
się od dłuższego czasu, a właściwie od samego założenia kapeli23. Regu-
larnie zamieszczali ogłoszenia w prasie o coraz bardziej nieakademickiej 
treści, chcąc zwabić do siebie wreszcie kogoś wyjątkowego. Nawet w tym 
zakresie muzycy wykazywali się dużą kreatywnością, a oto próbka ich 
możliwości: 

POSZUKIWANY BĘBNIARZ: Grający ostro, czasem lekko, un-
dergroundowo, uniwersalnie, szybko, średnio, powoli, uniwersal-
nie, poważnie, ciężko, uniwersalnie, pajacowato, nirvana, głód24. 

Takie ogłoszenie zamieścili w czasopiśmie „The Rocket” już po za-
rejestrowaniu Demówki z Dale’em, kiedy okazało się, że obowiązki per-
20 Tamże, s. 33.
21 Tamże, s. 34.
22 S. Black, Nirvana. W hołdzie Kurtowi, tłum. K. Malita, Kraków 1994, s. 52. Classic 

Albums: Nirvana – Nevermind, reż. B. Smeaton, 2005.
23 S. Black, dz. cyt., s. 20.
24 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 35.
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kusisty w jego macierzystej grupie nie pozwolą mu dłużej towarzyszyć 
mniej doświadczonym przyjaciołom. 

Informacja z „The Rocket” służy udowodnieniu kompleksowego 
podejścia członków Nirvany do swojej pracy, która była traktowana po-
ważnie, a zarazem z pewną dozą lekceważenia. Kpina bywała wielce po-
mocnym narzędziem do przedstawiania polemicznego stanowiska wobec 
przemysłu muzycznego, który przecież poznali od wewnątrz, a w pewnym 
momencie osiągnęli w nim niekwestionowanie wysoką pozycję. Dzięki 
niej muzycy Nirvany załatwiali kontrakty z profesjonalnymi wytwórnia-
mi zaprzyjaźnionym zespołom, na przykład Meat Puppets i The Melvins. 

Tymczasem Jack Endino rozesłał kopie Demówki z Dale’em. Trafi-
ła ona między innymi do Jonathana Ponemana z wytwórni Sub Pop25, 
który razem z Bruce’em Pavittem zdecydował przyjrzeć się zespołowi 
na żywo. Wyraźnie zestresowany Cobain nie podołał zadaniu, a więc 
kilka koncertów obserwowanych przez Ponemana i Pavitta zakończyło 
się niemalże kompromitacją26. Mimo wszystko obdarzani zaufaniem 
muzycy mogli dalej liczyć na współpracę z Sub Pop i nagrać dla tej al-
ternatywnej wytwórni pierwszego singla w karierze.

W międzyczasie w obozie Nirvany dobiegły końca perturbacje ze 
znalezieniem właściwego perkusisty. Doskonałym kandydatem okazał 
się Chad Channing, z którym w czerwcu 1988 roku rozpoczęły się prace 
w studiu Reciprocal. Na stronę A płyty przeznaczono cover holenderskiej 
grupy Shocking Blue Love Buzz (tytuł piosenki posłużył za nazwę całego 
singla). Muzycy byli temu początkowo niechętni, liczyli raczej na przed-
stawienie własnej twórczości, lecz ostatecznie musieli przyznać rację wy-
twórni27. Love Buzz na długie lata pozostał stałym punktem koncertów 
Nirvany, a jego psychodeliczno-popowe brzmienie odpowiadało zaintere-
sowaniom Cobaina i Novoselica. Na stronie B krążka umieszczono orygi-
nalny utwór Big Cheese. Obie piosenki zasiliły później debiutancki album 
Bleach, choć singlową wersję Love Buzz wyróżnia intro w postaci kolażu 
dźwiękowego, które upodobał sobie Cobain i do którego chętnie wracał. 

Podczas koncertu w Rio de Janeiro 23 stycznia 1993 roku zespół za-
prezentował siedemnastominutową wersję utworu Scentless Apprentice, 
25 Tamże, s. 37.
26 Tamże, s. 41.
27 Tamże.
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opartą głównie na improwizowanych kolażach28. Pożądane efekty Cobain 
osiągał za pomocą gitary i wzmacniacza, a intro Love Buzz stanowiło stu-
dyjny dokument tej odsłony zainteresowań artysty. Przez dziesięć sekund 
(pierwotnie przez czterdzieści pięć) słyszymy montaż głosów wyciętych 
z programów telewizyjnych i radiowych. Niektóre dźwięki przyspieszono, 
co przypomina szybkie przewijanie taśmy w kasecie VHS. Całość w za-
bawny sposób wprowadza do riffu granego na basie. 

Opiniotwórczy magazyn „Melody Maker” uznał Love Buzz, wydany 
w listopadzie 1988 roku singlem tygodnia29, a Sub Pop szło za ciosem 
i już w grudniu słuchacze raczyli się składanką Sub Pop 200, na której nie 
zabrakło twórczości Nirvany30. Tym razem wybór padł na Spank Thru. 

Odrębne dzieło – Bleach

Warto przyjrzeć się bliżej pierwszej płycie Nirvany – Bleach 
(1989). Longplay wytrzymał próbę czasu, zwłaszcza w wersji po rema-
steringu cyfrowym, lecz na początku lat 90. stracił na znaczeniu po 
wydaniu Nevermind, a fakt ten lubił podkreślać sam Cobain. Na przy-
kład podczas akustycznego koncertu w Nowym Yorku, kiedy zapowia-
dając utwór About a Girl, muzyk przypomniał widowni, że pochodzi 
on z pierwszej płyty, egzemplarzy której większość fanów nie posiada 
(MTV Unplugged in New York, reż. B. McCarthy, USA 2007).

Zestawianie Bleach z jej następczynią Nevermind nie wydaje się 
zasadne, przede wszystkim ze względu na różnice w jakości ich dźwię-
ku. Druga płyta Nirvany była przebojowa, Cobain powiedział wprost: 
„Gdybym był sprytniejszy, nie wydałbym Nevermind, tylko rozłożył-
bym te kawałki na piętnaście lat”31. Bleach cechowała amatorskość 
produkcji (jej koszt wyniósł sześćset dolarów)32; dla porównania kosz-
ty produkcji Nevermind wyniosły 135 tysięcy dolarów, a miks płyty 
wykonał producent trash metalowej grupy Slayer Andy Wallace33. Po 
podpisaniu kontraktu z Geffen Records muzycy Nirvany korzystali 
28 E. True, dz. cyt., s. 425.
29 J. Hector, Th e Complete Guide to the Music of Nirvana, London 1998, s. 146.
30 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 44–46.
31 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 66.
32 Ch. Mundy, Bleach, w: Cobain, s. 16.
33 M. Azerrad, W sercu i umyśle Nirvany, w: tamże, s. 39.
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z budżetu satysfakcjonującego wszystkie strony zaangażowane w po-
wstanie nowego albumu.

Należałoby więc potraktować debiut Nirvany jako odrębną całość, bę-
dącą osobnym dziełem. Jeśli jednak zdecydujemy się na całościowe ujęcie 
kariery grupy Kurta Cobaina, warto trzymać się bezpiecznej granicy, jaką 
zapewnia perspektywa różnorodności. Zespół rozwijał się według swoistej 
logiki. Zapowiadając płytę In Utero Krist Novoselic podkreślał, że fani nie 
powinni oczekiwać powtórki z Nevermind. W podobnym tonie Cobain 
wypowiadał się o planach nagraniowych po wydaniu In Utero34. 

Aby odczuć prawdziwą osobność Bleach, lepiej zapomnieć o wersji 
z 1989 roku i sięgnąć po egzemplarz odnowiony cyfrowo. W dwudziestą 
rocznicę premiery ukazała się edycja specjalna Bleach (Deluxe Edition)35. 
Dzięki komfortowemu poziomowi dźwięku można wreszcie w tej nie-
kiedy kakofonicznej muzyce wskazać melodię, stanowiącą zapowiedź 
struktury większości utworów na Nevermind. Melodyjność i nawiązanie 
do popu charakteryzuje zwłaszcza About a Girl i Love Buzz. 

W kontekście Bleach trzeba pamiętać o bardzo mało znanym klipie 
do School z 1990 roku36. Cobain wykorzystał fragment występu niegdy-
siejszego idola nastolatek Leifa Garretta, gwiazdy sitcomów takich jak The 
Odd Couple oraz Family37 (co ciekawe, w 2000 roku Garrett zaśpiewał co-
ver Smells Like Teen Spirit na płycie The Melvins The Crybaby). Na tylnej 
projekcji teledysku są ponadto wyświetlane fragmenty telewizyjnego show 
Shauna Cassidy’ego, stepujący tandem z programu Star Search (karierę sce-
niczną rozpoczynała w nim Britney Spears) oraz – last but not least – grupa 
chrześcijańskich kulturystów The Power Team. Muzycy Nirvany występują 
w niechlujnych strojach, co mocno kontrastuje z wystylizowanymi kreacja-
mi, zaprezentowanymi w użytych przez Cobaina fragmentach. Wizerunek 
Nirvany z tego wideoklipu stanowił już zapowiedź nowego etapu kultury 
rocka spod znaku flanelowej koszuli, przetartych dżinsów oraz aromaty-
cznych trampek. Lecz to wszystko miało dopiero nadejść.

34 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 69.
35 W. Hermes, Nirvana: Bleach (Deluxe Edition), http://www.rollingstone.com/

music/albumreviews/bleach-deluxe-edition-20091102 (dostęp: 20.07.2016).
36 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 68.
37 Th e Top 25 Teen Idol Breakout Moments, http://www.rollingstone.com/music/lists/

the-top-25-teen-idol-breakout-moments-20120511/leif-garrett-1978-20120511 
(dostęp: 19.07.2016).
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Słowo: nazwy i teksty

Warto również zwrócić uwagę na nazewnictwo przyjęte przez lidera 
Nirvany. Cobain przez całą karierę bardzo konsekwentnie nadawał ko-
lejnym kapelom czy poszczególnym utworom prowokacyjne nazwy i ty-
tuły. Siła rażenia określenia Fecal Matter („Kałowa Sprawa”) nie zmienia 
się z biegiem lat. Podobnie jak tytułu Illiteracy Will Prevail („Analfabe-
tyzm weźmie górę”), który hołduje punkrockowym korzeniom Nirva-
ny, ale przede wszystkim wynika z poczucia humoru Cobaina, o czym 
równie rzadko albo w ogóle się nie wspomina. A przecież – jak podaje 
jego bliski znajomy – właśnie w tym czasie muzyk zarejestrował cover 
piosenki Material Girl z repertuaru Madonny38. Wersja Cobaina odzna-
czyła się odmienną semantyką w stosunku do oryginału. Mianowicie, 
tytułową materialistkę zastąpiła Venereal Girl, czyli weneryczka.

Do takich praktyk nazewniczych zespół odwoła się świadomie 
w 1993 roku albumem In Utero, co dosłownie oznacza „W macicy”, choć 
bardziej trafne wydaje się tłumaczenie tych słów jako „Powrót do ło-
na”39. Taka translacja podpowiada dodatkowe sensy ostatniej studyjnej 
płyty Nirvany. Łono, do którego się wraca, jest w tym wypadku źródłem, 
z jakiego wyrosły gusta muzyków. Cobain w kompozycjach z In Utero 
powrócił do punkowych inspiracji. Basista Krist Novoselic jeszcze przed 
premierą ostrzegał, że album będzie radykalnie inny niż Nevermind40. 
Dodał, że cieszy go wydanie składanki Incesticide, dzięki której słucha-
cze mogli przyzwyczaić się do bardziej surowego oblicza zespołu, nieod-
znaczającego się już tak mocno wyeksponowaną linią melodyczną. 

Teksty Cobaina oscylują z kolei wokół stałych motywów i taki stan 
rzeczy utrzymywał się od Bleach. Zawsze interesowały go te same za-
gadnienia: czarny humor, cielesność, elementy diagnozy społecznej 
(obecne na przykład w piosence School, w której Cobain dokonuje 
analogii między zasadami panującymi w szkole i w życiu dorosłym41). 
Teksty nie były jeszcze odpowiednio dojrzałe, komizm Floyd the Bar-

38 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 25.
39 S. Black, dz. cyt., s. 55. 
40 M. Azerrad, Najnowsza kolekcja hałasu na ’93, w: Cobain, s. 48.
41 Ch. Mundy, dz. cyt., s. 16.
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ber może śmieszyć prostotą, ale niezbyt wyrafinowaną42. Stawianie tym 
utworom zarzutu naiwności byłoby jednak niesprawiedliwością, są 
one bowiem wyrazem i naturalnym wynikiem konkretnego etapu ka-
riery Cobaina. Poza tym artysta z Aberdeen nie przywiązywał większej 
wagi do warstwy słownej swoich piosenek. Powiadał: „Z reguły pisząc, 
ja naprawdę nie wiem, co chcę powiedzieć. Nie ma więc sensu, bym 
próbował je analizować lub wyjaśniać ich znaczenie”43. 

Do tekstów Cobaina – przynajmniej do tych o nieautobiograficz-
nym wydźwięku – należy podchodzić z dużym dystansem. Przyto-
czone słowa artysty w pełni uzasadniają przyjęcie takiego stanowiska. 
W przypadku Nirvany to przede wszystkim muzyka jest tym, co twór-
cy chcą zaprezentować odbiorcom. Według definicji Wojciecha Siwaka 
„każdy utwór rockowy funkcjonuje w trzech warstwach: dwie zasadni-
cze to muzyka i tekst, trzecia to sposób prezentacji na koncercie, czyli 
warstwa sceniczna”44. Nie zawsze jednak występują one jako równo-
rzędne całostki. Dosyć sceptyczne wnioski Cobaina na temat własnych 
tekstów nie powinny dziwić, gdyż tradycja amerykańskiego rocka jest 
oparta na prostocie słowa, łatwo zapamiętywalnego dzięki zabiegowi 
powtórzeń oraz popularności toposu miłości (również w jej fizycznym 
wymiarze)45. W tym sensie Cobain w swoich wczesnych tekstach nie 
wykroczył poza tematyczny kanon, ukonstytuowany już – zdaniem 
Grzegorza Brzozowicza – w latach 30., kiedy to czarnoskóry bluesman 
Robert Johnson śpiewał głównie o seksie i używkach46.

Polityka kulturalna

Zespół nader konsekwentnie uprawiał własną wizję polityki kultu-
ralnej. Egzemplarze Love Buzz były ręcznie numerowane, a do każdej 
z nich dodano bardzo specyficzne materiały prasowe pióra Cobaina. 
Oto najciekawsze fragmenty:

42 Tamże.
43 S. Black, dz. cyt., s. 33.
44 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 59.
45 W. Królikowski, Mowa wzmacniaczy, cz. 1: Defi nicja i  treść tekstu rockowego, 

„Magazyn Muzyczny/Jazz” 1982, nr 4, s.10-11.
46 M. Rychlewski, Autentyzm kontra forma, czyli pierwiastki ludowe i  moderni-

styczne w kulturze rocka, „Polonistyka” 2005, nr 3, s. 144. 
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Jak do tej pory najwięcej kasy zarobili na sprzedaży własnego 
butelkowanego potu i loków, ale w przyszłości będą też sprze-
dawać lalki, skoroszyty PeeChee, pudełka na lunch i pościel47.
[…] Nirvana dostrzega, że muzyka alternatywna uchodzi za nud-
ną i coraz łatwiejszą do przełknięcia dla wielkich komercyjnych 
wytwórni. Czy Nirvana odczuwa moralny obowiązek zmiany 
tego stanu rzeczy, który jak rak toczy muzykę? Nic podobnego! 
Chcemy nabić sobie kabzę i lizać zadki ważniakom w nadziei, że 
też będziemy mogli ZAĆPAĆ i PORUCHAĆ. ZAĆPAĆ i PORU-
CHAĆ. ZAĆPAĆ i PORUCHAĆ48. 

Dołączenie takiego komunikatu do historycznego, bo debiutanc-
kiego, singla w karierze wydaje się – nawet z dzisiejszej perspektywy 
– ryzykownym ruchem. Choć trudno odmówić Cobainowi poczucia 
humoru, jednocześnie wykazał się on dużą odwagą, ponieważ nie dało 
się wtedy przewidzieć losów singla, a przede wszystkim dalszej kariery 
zespołu. Nirvana, czyli przedstawiciel sceny alternatywnej, pokazuje 
środkowy palec establishmentowi, ale wymierza go również we własne 
podwórko. 

Należy tu jeszcze zaznaczyć, iż legenda biograficzna Kurta Cobaina 
wpływa na niesłabnącą w hierarchii rockowego Panteonu pozycję ka-
peli. Poręczne narzędzie do analizy roli, jaką odgrywa biografia artysty 
w jego drodze twórczej, stanowią badania rosyjskiego teoretyka litera-
tury Borysa Tomaszewskiego. W 1923 roku pisał on: „Tak więc zagad-
nienie sformułować trzeba bez wykrętów: czy biografia poety potrzeb-
na jest dla zrozumienia jego twórczości, czy też niepotrzebna? […] wo-
bec pisarza z biografią uwzględnienie danych jego życia jest niezbędne 
– o tyle oczywiście, o ile w jego utworach odgrywała konstruktywną 
rolę konfrontacja tekstów z biografią autora i gra na potencjalnej rze-
czywistości jego subiektywnych wyznań i wynurzeń”49. 

W podobnym kontekście dwa lata później referował to zagadnie-
nie Ramon Fernandez. Na przykładzie Stendhala przedstawiał zjawi-
sko rodzenia się literatury w autobiografii oraz manipulację własnym 
47 Rzecz jasna, autor opisuje kapelę, w której występuje.
48 E. True, dz. cyt., s. 108.
49 B. Tomaszewski, Literatura i biografi a, „Życie Literackie” 1947, z. 1–2, s. 35.
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wizerunkiem, co pozwalało na budowanie wartości artystycznej50. 
Można powiedzieć, że w przypadku tego narzędzia czas wpłynął po-
zytywnie na jego jakość. Obecnie autokreacja w sztuce jest czynni-
kiem – o ile nie niezbędnym – to bardzo często występującym. Tak 
samo Cobain jako artysta współczesny dbał o pewien image człowieka 
potencjalnie dążącego do samodestrukcji. Świadczy o tym chociażby 
utwór I Hate Myself and I Want to Die. Kiedy fanów Nirvany martwi-
ło zdrowie lidera ich ulubionej kapeli, Cobain postanowił zatytułować 
w ten sposób nowy album51. Ostatecznie płyta ukazała się pod nazwą 
In Utero, a wokalista podkreślał, że zależało mu na wywołaniu kon-
trowersyjnego żartu52. Gdy 8 kwietnia 1994 roku elektryk Gary Smith 
odnalazł zwłoki Cobaina, dowcip stał się klasyką czarnego humoru.

Podsumowanie – Smells like 80s

Dominantą w kulturze rocka lat 80. była brytyjska nowa fala heavy 
metalu, przede wszystkim oszałamiający sukces Guns N’Roses. Były 
to zjawiska kulturowe, w porównaniu z którymi osiągnięcia Nirva-
ny z tego okresu są wprost nieproporcjonalne. Jednak zespół, mający 
wstrząsnąć światem we wrześniu 1991 roku, hartował się w drugiej po-
łowie lat 80. Właśnie wtedy zdobywał doświadczenia podczas klubo-
wych występów, koncertów na uniwersytetach, pierwszych sesji nagra-
niowych. Pozostałości z tego czasu dla wielu są relikwiami, zaś trudy 
ich poszukiwań mogą zwalić z nóg najtrwalszych nirvanologów. Ale 
warto. Bez tych relikwii Cobain nie wpadłby na pomysł nagrania po-
powej płyty zwanej Nevermind, a następnie jej zaciekłej przeciwniczki 
In Utero. Bez zaplecza lat 80. Nirvana nie stałaby się najfajniejszą rze-
czą od czasu wymyślenia tostów, co przewidziała redakcja „CMJ New 
Music Report”53.

50 M. Żurowski, Stendhal i powieść francuska dziewiętnastego wieku, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1960, t. 3, z. 2, s. 43-76.

51 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 255.
52 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 65.
53 J. Apter, Th e Dave Grohl Story, London 2006, s. 59.
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The Rutles, Medusa, Spinal Tap – lata 80. 
i muzyczne mockumentary

Formuła fi lmu mockumentary 
i fi lm paradokumentalny jako parodia

Film paradokumentalny nierozłącznie związany jest ze swoim 
pierwowzorem. Formy dokumentalne  sprawiają wrażenie zapisu rze-
czywistych wydarzeń, nawet jeżeli jest to reżyserska manipulacja1. Mi-
rosław Przylipiak przedstawia film dokumentalny w opozycji do filmu 
fabularnego. Ze wszystkich cech charakteryzujących gatunek (takich 
jak, między innymi, jego cele społeczne, tematyka, metody pracy na 
planie i cechy tekstualne czy styl) najistotniejsze jest wrażenie, jakie 
wywiera on na widzu – „wrażenie prawdy, bezpośredniego kontaktu 
z rzeczywistością, bycia na miejscu zdarzeń”2. Przekonanie o auten-
tyczności danego nagrania wynika z pojmowania dokumentu jako 
„dowodu prawdy, pozostałości po jakimś zdarzeniu, lub prawnego 
świadectwa”3. 

Dążenie do uzyskania wrażenia autentyczności może wiązać się 
z pewną słabością odbiorcy – przemożnym pragnieniem odczucia 
realnych emocji w zetknięciu z filmem. Staje się to wyraźniejsze, gdy 
odbiorcą filmu jest dziecko. Bywa ono jeszcze nieświadome mechani-
ki działania sztuk audiowizualnych i często nie umie odróżnić obrazu 
przedstawionego od realnego świata. Udowadnia to eksperyment opi-
sywany w książce Media i ludzie:

1 Kontrowersje budzi przykładowo Triumf woli (Niemcy 1935) stworzony przez Leni 
Riefenstahl jako fi lm dokumentalny, lecz stosujący zabiegi fi lmu propagandowego. 

2 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2000, s. 21. 
3 Tamże, s. 8. 
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Na ekranie widoczna jest torba popcornu, leżąca na stole. 
Wypadło z niej mnóstwo ziaren. Dorosły oglądający to razem 
z dzieckiem w wieku przedszkolnym zadaje pytanie dotyczące 
tego obrazu: co się stanie z popcornem, jeśli podniosę telewizor 
i obrócę do góry nogami? Wiele dzieci odpowiada, że z torby 
wysypie się reszta popcornu. Dzieci często traktują telewizję jak 
rzeczywistość. Wkrótce będą bardziej dojrzałe i na tyle mądre, 
żeby wiedzieć jak sprawy mają się naprawdę4. 

Paradokumentalne obrazy filmowe są tworzone z myślą o wyko-
rzystaniu powyższych zjawisk. Pozwala to na zasugerowanie widzo-
wi sposobu odbioru dzieła. Ta sugestia może być nasilona w różnym 
stopniu. Zależy to przede wszystkim od celów, jakie reżyser chce osią-
gnąć. Niektórym zależy na uzyskaniu pospolitej mistyfikacji5 doku-
mentu. Polega ona na kopiowaniu środków stosowanych w dziełach 
dokumentalnych. Tak uzyskany obraz umieszcza się najczęściej bez 
żadnego komentarza odautorskiego w Internecie (jak w przypadku 
filmów na portalu YouTube). Innym sposobem jest wciągnięcie od-
biorcy w wyrafinowaną grę w wiarę–niewiarę z jego emocjami6. Do-
starcza się wtedy widzowi przesłanek jednocześnie za autentycznością 
i przeciw niej.

Jak wspomina Bartłomiej Paszylk w Słowniku gatunków i zjawisk 
filmowych, pierwszy film mockumentary, Noc po ciężkim dniu (reż. 
R. Lester, Wielka Brytania) powstał w roku 1964. Był to obraz dnia spę-
dzonego przez muzyków z grupy The Beatles, przedstawiony w sposób 

4 B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, tłum. H. Szczerkowska, Warszawa 2000, s. 13.
5  Takie działania były wykorzystywane jeszcze zanim powstał nurt fi lmów paradoku-

mentalnych, na przykład w słynnej sprawie Wróżek z Cottingley, gdzie zmanipulo-
wane przez dwie dziewczynki zdjęcia wiele osób uznało za dowód istnienia elfów, 
Zob. Th e Cottingley Fairie, http://hoaxes .org/photo_database/ image the_cottingley  
_fairies/ (dostęp: 04.07.2016).

6 Służą temu także takie działania jak umieszczanie informacji o  „autentyczności” 
materiału przed rozpoczęciem akcji utworu. Mogą one przybierać formę prostą – 
w Blair Witch Project (reż. D. Myrick, E. Sánchez, USA 1999) jest to czarna plansza z białym 
tekstem – lub bardziej wyrafi nowaną – w fi lmie Czwarty Stopień (reż. O. Osunsanmi, 
USA, Wielka Brytania 2009) pojawia się prolog, w  którym aktorka Mila Jovovich 
przedstawia się swoim prawdziwym nazwiskiem, wyjaśniając, że jej rola jest jedynie 
rekonstrukcją prawdziwych wydarzeń (co  nie jest prawdą, gdyż materiały „auten-
tyczne” również są w tym fi lmie fabularną fi kcją). 
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żartobliwie przejaskrawiony. Stworzony we współpracy z muzykami 
prawdziwego zespołu tworzył jego nowy, alternatywny wizerunek. Jak 
bardzo udany był ten zabieg, może świadczyć to, że na stronach inter-
netowych poświęconych rozrywce wciąż pojawiają się jego fragmenty, 
przedstawione jako, na przykład, cytaty z przeprowadzonych w rze-
czywistości, całkowicie poważnych wywiadów z artystami7.

Mimo wciąż trwających sporów definicyjnych, dotyczących gatun-
ku mockumentary8 i jego powiązań z nurtem komediowym, nie moż-
na zaprzeczyć, że satyryczny element pojawia się w nim często i jest  
łatwy do wyodrębnienia. W rezultacie konwencja ta doskonale odpo-
wiada potrzebom twórców parodii. Filmy mockumentary, niebędące 
komediami, często są pretekstem do tworzenia pastiszów i karykatur, 
czasem nawet połączonych z elementami pornograficznymi9. 

Gra w fi kcję w fi lmie parabiografi cznym

Analiza filmów biograficznych dotyczących muzyków pozwala na 
wyodrębnienie często powtarzających się w nich schematów kompozycyj-
nych10. Charakterystyczne jest wykorzystanie środków takich jak: 

7 Wspominane obrazy pojawiły się w 2014 roku w artykule na portalu satyrycznym 
joemonster.org. Zob. Żartownisie z Th e Beatles, http://joemonster.org/art/26342/
Zartownisie_z_Th e_Beatles (dostęp: 21.07.2016). 

8 Bartłomiej Paszylk w Słowniku gatunków i zjawisk fi lmowych wyraźnie zaznacza, że do 
nurtu mockumentary należą jedynie fi lmy komediowe, a  wszelkie dzieła nawiązujące 
konwencją do paradokumentu, lecz pozbawione pierwiastka humoru, takie jak hor-
rory czy thrillery, pozostają poza nim. Teza ta nie jest uznawana jednogłośnie przez 
badaczy, ponieważ uzasadnienie jej znaczeniem angielskiego wyrazu mock („prze-
drzeźniać”), można obalić, twierdząc, że wyraz ten, użyty w drugim znaczeniu („naśla-
dować”), nie uzasadnia konieczności występowania w nim elementów komedii. 

9 Mowa tutaj zatem zarówno o parodiach-kompilacjach fi lmów wykorzystujących for-
mułę paradokumentu, takich jak Straszny Film 5 (reż. M. D. Lee, USA 2013), jak i fi l-
mach stricte pornografi cznych, opierających się na fabule istniejącego  paradokumentu, 
zawierających elementy mockumentary jedynie ze względu na naśladownictwo – jak 
w fi lmie inspirowanym Blair Witch Project (reż. E. Sánchez, D. Myrick, USA 1999) –Th e 
Blair Witch Project: A Hardcore Parody XXX (reż. D. Gibbles, USA 2011).

10 To zjawisko można dostrzec przykładowo w fi lmach Lemmy (reż. G. Olliver, W. Orsho-
ski, USA 2010), Boże błogosław Ozzy’ego Osbourne’a (reż. M. Fleiss, M. Piscitelli, USA 
2011), Jimi Hendrix – Dziecko Wudu (reż. B. Smeaton, USA 2010). Co ciekawe, więk-
szość tych elementów pojawia się nadal we współczesnych realizacjach biografi cznych 
fi lmów o muzykach, jak choćby One Direction – Th is is Us (reż. M. Spurlock, USA 2013). 
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1. zdjęcia, materiały filmowe oraz dokumenty z dzieciństwa bo-
hatera;

2. wywiady z rodziną, znajomymi;
3. wywiady ze współpracownikami oraz innymi gwiazdami 

z branży;
4. zamieszczanie fragmentów lub tylko tytułów artykułów z cza-

sopism, okładek płyt i innych pamiątek;
5. nagrania z koncertów oraz fragmenty teledysków;
6. wywiady z samym artystą i jego wspomnienia. 

Wyszczególnione elementy pozwalają na konsekwentne budowanie 
legendy gwiazdy pod pretekstem opowiadania o jej dziejach i twór-
czości. Doskonałym przykładem jest biograficzny film Boże błogosław 
Ozzy’ego Osbourne’a  (reż. M. Fleiss, Mike Piscitelli, USA 2011), w któ-
rym za pomocą archiwalnych materiałów i zdjęć, nagrań wypowiedzi 
członków rodziny artysty i osób pochodzących z tego samego śro-
dowiska, twórcy filmu przedstawiają ubóstwo materialne i duchowe, 
w którym dorastał John Michael Osbourne. Z filmu wyłania się obraz 
skromnego domu rodziców artysty oraz jego otoczenia, którego naj-
większą bolączką jest wszechobecne bezrobocie. Buduje to narrację 
o człowieku z prowincji, który po osiągnięciu sukcesu i bogactwa swo-
imi szaleństwami rekompensuje  skrajny niedostatek z lat dzieciństwa. 

Możliwość oparcia filmu na utartych schematach ułatwia wykorzy-
stanie tych samych elementów do stworzenia jego prześmiewczej wersji. 
Demaskacja mechanizmów autokreacyjnych konstrukcji doskonale ko-
responduje natomiast z treściami opartymi na parodii i pastiszu. 

Poziomy i elementy naśladownictwa
 
Naśladowanie filmu dokumentalnego przez paradokument w przy-

padku parodii biografii muzyków często rozgrywa się na kilku pozio-
mach już w momencie projektowania fabuły. W następujący sposób 
można przedstawić schemat wykorzystywanych do tego wariantów:

1. prawdziwy zespół – fikcyjne zdarzenia;
2. fikcyjny zespół – fikcyjne zdarzenia;
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3. parodia istniejącego filmu o prawdziwym zespole;
4. materiał reżyserowany, stylizowany na zupełnie spontaniczny.

Jak lata 80. XX wieku wpłynęły na ten specyficzny podgatunek pa-
radokumentu? Aby odpowiedzieć na powyższe pytanie, najpierw na-
leży zauważyć, jak klimat tego okresu został przedstawiony w filmach 
dokumentalnych, będących krótszymi lub dłuższymi biografiami mu-
zyków. 

Th e Beatles – Th e Rutles

Noc po ciężkim dniu nie była jedynym paradokumentalnym dzie-
łem poświęconym życiu i legendzie zespołu The Beatles. Zastosowane 
w Nocy po ciężkim dniu środki parodystyczne musiały zostać zaakcep-
towane przez muzyków grupy (był to warunek konieczny do realizacji 
filmu, ponieważ muzycy sami w nim występowali). W innym parado-
kumentalnym dziele poświęconym życiu i legendzie The Beatles – The 
Rutles: All You Need Is Cash (reż. E. Idle, G. Weis, USA 1978) – wyre-
żyserowanym przez twórców niezwiązanych z grupą muzyczną, hu-
mor okazał się bardziej bezlitosny wobec Beatlesów. Świadczą o tym 
już same nazwiska postaci, będące jawnym nawiązaniem do członków 
The Beatles i zawierające nieprzyjemne lub ośmieszające sformułowa-
nia. Skład The Rutles zmieniał się, głównymi członkami byli jednak: 
wzorowany na Johnie Lennonie – Ron Nasty11, wzorowany na Paulu 
McCartneyu – Dirk McQuickly12, będący odpowiednikiem George’a 
Harrisona – Stig O’Hara oraz Barry Wom13, którego nazwisko nawią-
zywało do zmiany imienia przez Ringo Starra. 

All You Need Is Cash powstał w 1978 roku, kiedy The Beatles mieli 
już ugruntowaną pozycję międzynarodowych sław. Film, przedstawiając 
wyboistą drogę kapeli do sławy, posługuje się środkami typowymi dla 
retrospekcyjnych dokumentów biograficznych. Wykorzystano  ujęcia 
domów rodzinnych członków zespołu, obskurne lokale, gdzie dawali oni 

11 Nasty (ang.) – „paskudny”. 
12 Dirk (ang.) – „sztylet”, quickly (ang.) – „szybki”. 
13 Ringo Starr urodził się jako Richard Starkey – członek Th e Rutles przeszedł 

zmianę nazwiska z Barrington Womble na Barry Wom. 
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pierwsze koncerty, fragmenty wywiadów, artykułów, teledysków. Całość 
połączona jest narracją prowadzoną przez opowiadającego ich historię 
reportera. All You Need Is Cash ośmiesza problemy finansowe muzyków, 
ich kłopoty osobiste i używanie nielegalnych substancji (członkowie The 
Rutles nadużywają herbaty, przedstawianej jako bardzo niebezpieczna 
używka). Absurdalność humoru pozwala natychmiast dostrzec kome-
diową formułę filmu, jednak podobieństwo do dokumentu zostaje kon-
sekwentnie zachowane aż do końca fabuły.

Popularność uzyskana dzięki All You Need Is Cash pozwoliła ze-
społowi The Rutles na rozpoczęcie rzeczywistej kariery muzycznej, 
podczas której wydali oni cztery płyty. Szczegóły ich kariery zostaną 
przedstawione w dalszej części artykułu. 

Spinal Tap

Innym przykładem fikcyjnego zespołu, który rozwinął prawdziwą 
karierę, jest Spinal Tap. To swoisty fenomen: zespół będący kompilacją 
przywar i śmiesznostek amerykańskich zespołów rockowych od koń-
ca lat 70. do lat 80. Oto Spinal Tap (reż. R. Reiner, USA 1984) to film 
będący relacją z życia zespołu od jego założenia, przez wszystkie 
trudne momenty – porwanie perkusisty przez UFO, zażywanie hur-
towych ilości narkotyków, ekscesy erotyczne. W większości pojawiają 
się one jedynie jako retrospekcyjne opowieści. Narrację w Oto Spinal 
Tap prowadzi bowiem fan, który tworzy „dokument” o niegdyś bardzo 
znanym, obecnie niemal zapomnianym, zespole, wykorzystując wy-
wiady z artystami oraz materiały archiwalne. 

Spinal Tap przez cały okres prowadzenia działalności scenicznej 
przechodzi drastyczne zmiany image’u. Zabieg ten, pozwalając wydrwić 
podobne tendencje, umożliwił twórcom ukazanie swoistego przeglądu 
kategorii parodiowanych zespołów.

Początkowo Spinal Tap przypominają The Beatles – po zmianie 
nazwy z The Originals na New Originals, a później – The Thamesmen, 
występują na scenie z charakterystycznymi fryzurami, w marynarkach 
i krawatach stylizowanych na brytyjski zespół. Efekt parodystyczny 
jest uzupełniany przez prezentacje czarno-białych nagrań z prostą li-
nią melodyczną i z tekstami będącymi pastiszem piosenek The Beat-
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les. Doskonałym przykładem jest pochodzący z omawianego okresu 
utwór Gimme Some Money:

Stop wasting my time
You know what I want
You know what I need

Or maybe you don’t
Do I have to come right flat out and tell you everything?

Gimme some money, gimme some money14;

nawiązujący do piosenki Lennona Give Me Some Truth:

I’m sick and tired of hearing things 
From uptight, short sighted
Narrow-minded hypocritics

All I want is the truth 
Just gimme some truth15.

Następnie zespół, już pod nazwą Spinal Tap, przyjmuje wizerunek 
rockowy – stroje zmieniają się na obcisłe skórzane uprzęże, członko-
wie noszą ostry makijaż, długie włosy i wąsy, a teksty utworów zaczy-
nają bezpośrednio nawiązywać do erotyki („My love gun’s loaded and 
she’s in my sights. Big game is waiting there inside her tights”)16.

Kolejny przełom następuje, gdy muzycy wkraczają w epokę dzieci 
kwiatów, dostosowując image grupy do wyglądu subkultury hippisów. 
Dekoracje sceniczne stają się psychodelicznymi obrazami w pastelo-
wych kolorach, Spinal Tap noszą haftowane w kwiaty kamizelki, słowa 
piosenek nawiązują do protest-songów epoki: 

Flower people walk on by
Flower people don’t you cry

14 Spinal Tap, Gimme Some Money, http://www.metrolyrics.com/gimme-some-
money-lyrics-spinal-tap.html (dostęp: 20.07.2016). 

15 J. Lennon, Give Me Some Truth, http://www.metrolyrics.com/give-me-some-
truth-lyrics-john-lennon.html (dostęp: 20.07.2016). 

16 Spinal Tap, Big Bottom, http://www.metrolyrics.com/big-bottom-lyrics-spinal-
tap.html (dostęp: 20.07.2016). 
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It’s not too late
It’s not too late17.

Muzycy stylizują się również na takie zespoły jak Black Sabbath, Qu-
een, Aeorosmith czy Guns N’Roses, często tworząc tak intensywny kon-
glomerat naśladowanych elementów, że nie sposób odróżnić konkretnych 
nawiązań. Mowa tutaj o charakterystycznych, długich włosach i uczesa-
niach z grzywką, nawiązujących do fryzur Ozzy’ego Osbourne’a i Freddie-
go Mercurego czy Stevena Tylera. Wizerunek ten budują też obcisłe, skó-
rzane stroje z metalowymi ćwiekami naśladujące kostiumy zespołu Black 
Sabbath, a nawet takie szczegóły jak noszony przez perkusistę kapelusz, 
niemal identyczny z nakryciem głowy Slasha, gitarzysty Guns N’Roses.

Madonna – Medusa

Biograficzny film W łóżku z Madonną (reż. A. Keshishian, USA 
1991), został zrealizowany podczas skandalizującej trasy koncertowej 
Blond Ambition World Tour w 1991 roku. Na obraz składały się nagrania 
z koncertów i zza kulis, rozmowy z gwiazdą i z osobami z jej otoczenia 
a także czarno-białe, retrospekcyjne nagrania dotyczące życia prywat-
nego Madonny. W łóżku z Madonną  stał się inspiracją dla paradoku-
mentalnej parodii Medusa: Dare to Be Truthful (reż. J. Brown, J. Forten-
berry, USA 1991). Jej scenariusz jest przejaskrawioną, satyryczną wersją 
oryginału. Twórcy parodii naśladują oryginalne dialogi i muzykę oraz 
odtwarzają kluczowe sceny, takie jak symulowanie masturbacji przez 
Madonnę podczas wykonywania utworu Like a Virgin – w wersji paro-
dystycznej nosi on tytuł Like a Video. Obie piosenki są do siebie podob-
ne zarówno ze względu na melodię, jak i tekst. Oryginalne „Like a virgin 
touched for the very first time, like a virgin with your heartbeat next to 
mine”18 zostało zastąpione słowami: „Like a video I want to play you all 
the time, like a video your close-ups make me feel so fine”19. Zachowano 
17 Spinal Tap, (listen To Th e) Flower People, http://www.metrolyrics.com/listen-to-

the-fl ower-people-lyrics-spinal-tap.html (dostęp: 20.07.2016).
18 Madonna, Like A Virgin, http://www.tekstowo.pl/piosenka,madonna,like_a_vir-

gin.html (dostęp: 20.07.2016). 
19 J. Brown, Like A  Video, http://www.tekstowo.pl/piosenka,julie_brown,like_a_

video.html (dostęp: 20.07.2016). 
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układ rytmu i rymów pierwowzoru. Mimo że twórcy Medusa: Dare to 
Be Truthful skupili się przede wszystkim na postaci Madonny-Medusy, 
udało im się także stworzyć – przez szczegółowe odwzorowanie i spa-
rodiowanie elementów oryginału – pastisz klimatu muzycznych lat 80., 
których trasa Blond Ambition była podsumowaniem. 

Gdy Madonna w Truth or Dare narzeka na porę deszczową pod-
czas trasy koncertowej, Medusa zmaga się z sezonem na wybuchy 
wulkaniczne. Te elementy humorystyczne nawiązywały wprost do po-
stawy Madonny, która szokowała odbiorców pokazywaniem w filmie 
Truth or Dare najbardziej intymnych momentów swojego życia, od ża-
łoby po erotykę20. Wizerunek przekraczającej tabu społeczne kobiety 
show biznesu kontrastował z jej zachowaniami świadczącymi o silnej 
emocjonalności – ten kontrast można było doskonale wykorzystać 
w prześmiewczej wersji. 

Przekraczanie granic fi kcji

Zjawiskiem nieodzownie związanym z formami paradokumental-
nymi są próby przekraczania przez twórców granic fikcji i świata real-
nego, podejmowane w celu prowadzenia swoistej gry  z odbiorcą21. Nie 
inaczej jest w przypadku muzycznego mockumentary o biograficznej 
tematyce. Upodabnianie do oryginalnych postaci i zespołów absorbuje 
szereg środków, takich jak:

1. dobór aktorów fizycznie (jak również wokalnie) podobnych 
do prawdziwych muzyków;

20 Wyraźnie zasugerował to dziennikarz pytający podczas wywiadu, czy artystka 
sama uważa fi lm za szokujący, Madonna jednak odpowiedziała, że uważa szo-
kujące sceny za żart. Zob. J. R. Taraborrelli, Madonna. Biografi a intymna, tłum. 
D. Pomadowska, Warszawa 2002, s. 188. 

21 Przykładem takich działań jest nadawanie bohaterom imion i nazwisk grających 
ich aktorów np. Paranormal Activity (reż. O. Peli, USA 2007), tworzenie stron 
internetowych przedstawiających akcję fi lmu jako rzeczywistość, jak w  Apollo 
18 (reż. G. Lopez-Gallergo, USA 2011), umieszczanie w fi lmach nazw prawdzi-
wych miejscowości, na przykład Blair Witch Project (reż. D. Myrick, E. Sanchez, 
USA 1999) i przedstawianie miejscowych wierzeń na przykład 13th Child (reż. 
O. Osunsanmi, USA, Wielka Brytania 2009), a nawet manipulowanie fragmen-
tami realnie wychodzących gazet, co zastosowano w  fi lmie Czwarty Stopień 
(reż. S. Stockage, A. A. Th omas, USA 2002). 
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2. stosowanie charakteryzacji, zabiegów fryzjerskich oraz ko-
stiumów wzorowanych na tych wykorzystywanych pierwotnie 
w naśladowanym filmie dokumentalnym;

3. nadawanie bohaterom imion będących jasnym nawiązaniem do 
prawdziwych nazwisk lub podobnych do nich brzmieniowo;

4. tworzenie parodii utworów muzycznych z tekstami nieznacz-
nie zmienionymi lub wyśmiewającymi wersje oryginalne;

5. wprowadzanie charakterystycznych, ośmieszających maniery-
zmów do wypowiedzi postaci;

6. umieszczanie wywiadów z prawdziwymi artystami opowiada-
jącymi o fikcyjnych bohaterach, jak w przypadku Micka Jag-
gera z The Rolling Stones wypowiadającego się o swojej rzeko-
mej współpracy z The Rutles.

W przypadku filmów muzycznych zjawisko to przybiera niekiedy 
jeszcze bardziej zaskakujący wymiar. Oto członkowie zespołów fikcyj-
nych zyskują popularność w świecie rzeczywistym jako odrębna kapela. 
Zarówno The Rutles, jak i Spinal Tap przekroczyły granicę fikcyjności 
i zostały pełnoprawnymi członkami rynku muzycznego. W obu przy-
padkach doprowadziło to do dość absurdalnej sytuacji, kiedy zespół ma 
aż dwie płytografie – tworzoną na potrzeby filmu22, a zatem istniejącą 
jedynie jako pojedyncze utwory i spis tytułów płyt, oraz rzeczywistą, wy-
daną jako dostępne w sprzedaży wydawnictwa płytowe. Zespoły podjęły 
również trasy koncertowe, powiększając grono swoich fanów. 

Nadal dostępne są w sprzedaży rozmaite akcesoria związane z mar-
ką wytworzoną najpierw dzięki filmowi, a potem dzięki samodzielnej 
egzystencji zespołu – mowa tu o koszulkach23, plakatach, a nawet fi-
gurkach24 z członkami kapeli. Dla fanów szczególnie zainteresowanych 
tekstami piosenek Spinal Tap powstała też strona generująca losowe cytaty25. 
22 W przypadku Th e Rutles fi kcyjna płytografi a opiera się na sparodiowanych tytułach 

utworów i płyt Th e Beatles, jak choćby A Hard’s Day Rut (nawiązujący do A Hard’s Day 
Night) czy Sgt. Rutter’s Only Darts Club Band (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).

23 Dostępnych przykładowo w  internetowym sklepie Redbubble, http://www.
redbubble.com/shop/rutles+t-shirts (dostęp: 21.07.2016). 

24 Do kupienia na portalu Ebay: www.ebay.com/itm/ORIGINAL-Spinal-Tap-Doll-
s-Derek-Smalls-Nigel-Tufnel-David-St-Hubbins-fi gures-/121447088827 (dostęp: 
21.07.2016). 

25 Generator dostępny pod adresem: http://www.unc.edu/~jdsmith/rstlg/ (dostęp: 
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Muzyczne mockumentary – podsumowanie
 
Od początku swego istnienia mockumentary okazało się doskona-

łym narzędziem do ośmieszania wad artystów i przemysłu muzyczne-
go oraz skupionej wokoło nich twórczości filmowej. Linda Hutcheon 
dostrzega w parodiach samozwrotność, która jest formą dyskursu in-
ter-art współczesnej sztuki26. Mogą być one zatem uznawane za głos 
w dyskusji na temat filmów dokumentalnych, a nie jedynie za utwory 
prześmiewcze, odpowiadające na potrzeby widzów o upodobaniach 
do komedii. Dlaczego forma ta pasuje do biografii artystów? Hutcheon 
pisze, że „naśladując bardziej sztukę niż życie, parodia świadomie i sa-
mokrytycznie rozpoznaje swoją naturę”27. Kluczowe jest dostrzeżenie 
roli parodii jako narzędzia analizy oryginalnego utworu. Wspomnia-
ne na początku tekstu mechanizmy psychologiczne, skłaniające widza 
do obioru filmu dokumentalnego jako zapisu rzeczywistości, są dzięki 
parodii demaskowane. Parodia naśladuje sztukę, przez co odbiorca do-
strzega naśladowczość sztuki wobec życia – naśladowczość, a nie wier-
ny, niepodlegający manipulacji zapis. 

Pełna patosu formuła kreowania opowieści o legendzie gwiazdy 
rock lub pop, zawierająca łatwe do wskazania schematy28, stanowi bazę 
do ukazywania celebrytów w konwencji raczej profanum niż sacrum. 
Doskonale oddaje to wykreowana w filmie Oto Spinal Tap nazwa 
„rockument”, łącząca elementy dokumentu, parodii i nawiązania do 
muzyki rockowej.

Lata 80. wprowadziły do kina odważny humor erotyczny. W sit-
comach takich jak Świat według Bundych (USA 1982–1997) postacie 
mówią o „udawaniu się na pięterko” i „balonach”, w komedii Świntuch 
(reż. B. Clark, USA 1982) przedstawione zostają pierwsze erotyczne 
doświadczenia nastolatków. Wydawać by się mogło, że trudno prze-
jaskrawić takie momenty jak te, w których Madonna symuluje fellatio 

21.07.2016). 
26 L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, tłum. A. Wojtanowska 

i W. Wojtowicz, Wrocław 2007, s. 21. 
27 Tamże, s. 57. 
28 Jej konwencjonalność jest udogodnieniem dla parodystów, widz rozpoznaje 

humor właśnie dzięki znajomości tej konwencji, często wspomagany jeszcze wie-
dzą o zespole będącym inspiracją do obu fi lmów.
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za pomocą szklanej butelki, jednak Medusa śmiało odgrywa tę scenę 
z wykorzystaniem ogromnego arbuza. Porównując filmy dokumental-
ne z wcześniejszych okresów, można dostrzec dużo większą rezerwę 
przy żartach z tej tematyki. Rozluźnienie obyczajów widoczne na scenie 
i w filmie w latach 80. znacząco wpłynęło na coraz to wyższy poziom 
erotycznych gagów mockumentary. Żarty na temat obsesji menagera 
The Rutles na tle bardzo obcisłych spodni chłopców z zespołu, Medu-
sa uprawiająca seks z operatorem, opowiadający o swoich wybrykach 
członkowie Spinal Tap – to bezpośredni produkt rozluźnienia tabu sek-
sualności w filmach będących inspiracją do ich powstania. 

Zastanawiające jest pojawienie się nowego typu filmowej opowieści 
o życiu artystów. Powstały w latach 2002–2005 program telewizyjny Ro-
dzina Osbourne’ów (USA 2002–2005) był emitowany jako serial doku-
mentalny, przedstawiający codzienne życie rodziny wokalisty Ozzy’ego 
Osbourne’a. Sharon, żona Ozzy’ego w swojej autobiografii wyraźnie 
zaznacza, że odcinków nie odgrywano według scenariuszy, a wszyst-
kie wydarzenia przedstawione w programie były prawdziwe i spon-
taniczne. Pisze ona: „Serial Rodzina Osbourne’ów w żadnej mierze nie 
był sitcomem, nigdy nie miał scenariusza. Prawdziwy reality show, więc 
osoby mówiące o napisanych przez nich scenariuszach gadają bzdury. 
Nie było scenariuszy. Nigdy. Jak można napisać Ozzy’emu scenariusz?”29. 
Jednocześnie oboje z mężem przyznają, że podczas nagrywania serialu 
wokalista miał poważne problemy ze zdrowiem i nadużywaniem sub-
stancji odurzających, co nie zostało ukazane na ekranie, a więc nieza-
przeczalnie doszło do subiektywnej selekcji faktów ukazywanych od-
biorcom30. Nieustanna świadomość obecności kamer rodzi też pytanie, 
czy widoczne w programie postacie zachowują się naturalnie, podlegają 
autokreacji lub sugestiom marketingowym producentów. Piosenkarz 
wyjawił, że producenci byli zaskoczeni wydarzeniami z jego życia co-
dziennego, podejrzewając członków rodziny o zmowę („Zawsze to tak 
wygląda? […] Jak sitcom”)31. Dzieci Ozzy’ego przyznały, że MTV kilku-
krotnie ingerowało w przedstawiane wydarzenia32. Niezależnie jednak 

29 S. Osbourne, Ekstremalna autobiografi a, tłum. M. Goraj-Bryll, Warszawa 2008, s. 272.
30 O. Osbourne, Ja, Ozzy. Autobiografi a, tłum. D. Kopociński, Warszawa 2010, s. 362 i 363.
31 Tamże, s. 348.
32 Podczas wywiadu udzielanego w  programie Good Morning America. Zob. 
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od prawdziwego statusu programu może on stanowić nową pokusę dla 
twórców muzycznych, paradokumentalnych biograficznych parodii. 

Jeżeli bowiem gatunek muzyczno-biograficznego mockumentary bę-
dzie nadal pojawiał się w kinach, musi on podlegać nieustannym zmia-
nom i aktualizacji środków. Obecny rozwój technologii i nowych mediów 
pozwala nawet amatorom na tworzenie filmów (często o bardzo niskim 
budżecie) i natychmiastowe umieszczanie ich w Internecie. Serwisy takie 
jak YouTube, Metacafe czy Dailymotion umożliwiają darmowe przedsta-
wienie treści odbiorcom, a nawet uzyskiwanie w ten sposób przychodów. 
Nic dziwnego zatem, że powstają parodie teledysków znanych muzyków, 
jak Hello33 Adele, Please Don’t Leave Me34 Pink czy Wrecking Ball35 Miley 
Cyrus, by wymienić tylko kilka. Tworzone są również bardziej skompli-
kowane filmy, nie tylko ośmieszające istniejący utwór, ale przedstawiające 
również własną fabułę, jak trwająca niecałe cztery minuty parodia filmu 
dokumentalnego na temat fikcyjnej artystki o pseudonimie G.O.Ś.K.A36. 

Główny cel – upodobnienie do filmu dokumentalnego – zostaje 
osiągnięty jedynie wtedy, gdy satyryczny odpowiednik wykorzystuje te 
same metody, co oryginał. Innowacje w tworzeniu kina dokumental-
nego naturalnie muszą zatem mieć swoje odbicie w paradokumentach. 
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Część 3

Przeszłość reżyseruje przyszłość

Wprowadzenie

Ostatnia część monografii jest poświęcona kinu. Autorzy 
przyglądają się tu różnym gatunkom i nurtom: horrorowi, thril-
lerowi i komedii oraz neo-noir i filmom „nocnym”. Wspólnym 
mianownikiem wszystkich artykułów jest badanie możliwości 
kina jako rezonatora rzeczywistości, w jakiej filmy powstają. 
Czy, i w jaki sposób, przemiany społeczne i kulturowe wpływały 
na kino lat 80.? Pytanie ciekawe zwłaszcza dlatego, że zwykło 
się tworzone wówczas filmy określać mianem eskapistycznych.

Dział otwiera Kamil Kościelski tekstem Pastisz w cieniu paro-
dii, czyli opowieść o pewnych tendencjach amerykańskiego hor-
roru lat 80. Kościelski rozpoczyna swoją analizę od naszkicowania 
najważniejszych jego zdaniem cech amerykańskich horrorów lat 
70.: filmy te odzwierciedlały niepokoje społeczne tamtego okre-
su, a przez to korespondowały z kinem kontestacji. Autor uwa-
ża, że popularność Kina Nowej Przygody spowodowała odejście 
reżyserów od podejmowania kwestii społecznych. W tak zary-
sowanym kontekście Kościelski przygląda się horrorom z lat 80. 
o wyraźnie pastiszowym zabarwieniu, zmierzającym chwilami 
w stronę parodii – przede wszystkim Teksańskiej masakrze piłą 
mechaniczną 2 Tobe’a Hoopera oraz, między innymi, Re-Anima-
torowi Stuaurta Gordona czy Morderczym klownom z kosmosu 
Stephena Chiodo. Nurt ten ma wskazywać według Kościelskie-
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go z jednej strony na dojrzałość gatunku, w którym autoparo-
dia nie byłaby możliwa bez bogatej filmowej tradycji, z drugiej 
zaś obrazuje ówczesną tendencję amerykańskiej kultury epoki 
Reagana, niechętnie skupiającej się na problemach życia co-
dziennego. Przy czym w ujęciu autora omawiane filmy tworzą 
nową jakość formalną, zachęcającą do redefinicji klasycznych 
ujęć pastiszu i parodii.

Joanna Kostana w swoim tekście „Retromania” lat 80. O róż-
nych obliczach kina neo-noir, podobnie jak Kościelski, zwraca 
uwagę, że reżyserzy tworzący w latach 80. byli zaznajomieni 
z tradycją kina. Celem autorki jest wydobycie z ich dokonań rysu 
nostalgicznego. Aby tego dokonać, bierze na warsztat wybrane 
dzieła tzw. drugiej fali kina neo-noir: Żar ciała Lawrence’a Kas-
dana, Łowcę androidów Ridleya Scotta i Blue Velvet Davida Lyn-
cha, które analizuje nie tylko pod kątem zabiegów narracyjnych, 
ale także z perspektywy estetycznej. Autorka szkicuje powią-
zania neo-noir z jego poprzednikiem, czarnym kinem, datowa-
nym na lata 40. i 50. XX wieku. Kostana zwraca także uwagę 
na cechy, które ulegają wyeksponowaniu bądź pominięciu w fil-
mach neo-noirowych z lat 80. XX wieku. Zastanawia się rów-
nież, w jaki sposób neo-noir koresponduje ze specyfiką dekady, 
w tym z filozofią postmodernizmu. Z tym pytaniem wiąże się ko-
lejna kwestia: jeśli uznamy, że amerykański czarny film stanowił 
odpowiedź na wojenny i powojenny chaos – to czy późniejsze 
powroty do niego są analogicznym przejawem kolejnego kryzy-
su? Dla Kostany neo-noir różni się jednak od postmodernizmu 
swoją podatnością na aktualizację, stanowiąc nowy rodzaj sztuki 
filmowej – rozpięty między przeszłością a teraźniejszością.

Nieco inaczej na kino patrzy Agnieszka Kiejziewicz w artykule 
Dystopia, nowe społeczeństwo i maszyny. Lata 80. XX wieku jako 
okres powstania i rozwoju kina cyberpunkowego. W swoim tek-
ście ujmuje ona cyberpunk jako gatunek, stanowiący próbę odpo-
wiedzi na pytania związane z przyszłością ludzkości, kierunkami 
rozwoju nauki oraz obawami rodzącymi się w obliczu kryzysów 
politycznych. W przeciwieństwie do Kościelskiego Kiejziewicz wy-
biera gatunek, którego powstanie nie byłoby, jej zdaniem, moż-
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liwe bez na przykład pojawienia się nowych technologii. Jej arty-
kuł stanowi wprowadzenie do problematyki cyberpunka. Autorka  
przedstawia także moment powstania i rozwoju najważniejszych 
założeń tego nurtu, które można dostrzec w filmach pojawiają-
cych się na ekranach w latach 80. Kiejziewicz najpierw wspomina 
o inspirowaniu się reżyserów literaturą, a zwłaszcza twórczością 
takich pisarzy jak: Bruce Bethke, Bruce Sterling, Philip K. Dick czy 
William Burroughs. Następnie wymienia cechy konstytuujące ga-
tunek – wizje dystopijnego miasta, cyberprzestrzeni oraz motywu 
cyborgizacji. Pod koniec artykułu opisuje poetykę filmów cyber-
punkowych z lat 80., przywołując zagadnienia postnacjonalizmu, 
postindustrializmu i posthumanizmu. 

Problematyka neo-noir, autotematyzmu kina oraz jego po-
tencjału komentowania rzeczywistości powracają w artykule 
Ucieczka w kino? Japiszońskie noce, innocent noirball i nowy 
klasycyzm. Mariusz Koryciński opisuje kilka podobnych, choć 
przez różnych badaczy inaczej nazywanych, nurtów kina lat 80. 
Zwraca uwagę, że wiele produkcji do nurtów tych zaliczanych – 
na przykład Ucieczkę w noc Johna Landisa i Po godzinach Marti-
na Scorsese – może łączyć nie tylko bohater-japiszon, ale także 
nawiązywanie do historii kina oraz osadzenie fabuł nocą. Autor 
przywołuje w tym kontekście dwa polskie dzieła: Ćmę – film To-
masza Zygadły, oraz Nocną korektę – niezrealizowaną nowelę 
Jolanty Słobodzian i Marka Kreutza. Koryciński zastanawia się 
także, czy opisywane przez niego filmy odzwierciedlają – jak 
chcą niektórzy komentatorzy – kryzysy epoki, w której powstały. 
W tym celu przywołuje produkcje z innych dekad XX wieku (Uli-
ca, Ewa chce spać, Noc, Oczy szeroko zamknięte) – porównując 
ich recepcję z recepcją analizowanych przez niego nurtów kina 
lat 80. Następnie, odwołując się do kryminału Drugie dno Do-
minika Damiana, łączy podejmowane wątki, proponując nowe 
odczytanie ówczesnego kina – przez kategorię klasycyzmu fil-
mowego.

Jak widać, zebrane w tej części artykuły wiąże nie tylko py-
tanie o możliwości kina w komentowaniu rzeczywistości (lub jej 
odzwierciedlaniu), ale także opis tendencji, polegającej na od-
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woływaniu się reżyserów do tradycji X muzy. Zdaje się także, 
że dla niektórych autorów zdolność podejmowania aktualnych 
problemów tkwi właśnie w umiejętnym przekształcaniu klasycz-
nych utworów albo przynajmniej w uniwersalności pewnych 
schematów, nurtów lub poetyk. Taktyka czerpania z przeszłości 
kina, spopularyzowana w dziewiątej dekadzie XX wieku, zosta-
nie otoczona teoretyczną refleksją w dekadzie go zamykającej, 
zyskując miano postmodernizmu w kinie. 

Ale to już inna historia.



Kamil Kościelski

Pastisz w cieniu parodii, 
czyli opowieść o pewnej przygodzie... 

amerykańskiego horroru lat 80.

Kino przełomu lat 60. i 70.

Przełom lat 70. i 80. przynosi w kinie amerykańskim zmianę tona-
cji opowiadanych historii. Wiele filmów zrealizowanych w poprzednich 
dekadach odzwierciedlało nastrój kontrkulturowej rewolty w Stanach 
Zjednoczonych. Twórcy horrorów z równym zaangażowaniem włącza-
li się w debatę publiczną poświęconą najbardziej palącym problemom 
tamtego okresu. Na wyraźnie wyeksponowany w Nocy żywych trupów 
(1968) George’a Romero konflikt między czarnoskórym Benem a jed-
nym z białych bohaterów spoglądano przez pryzmat dyskusji o se-
gregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych i walki Afroamerykanów 
o swoje prawa1. Świt żywych trupów (reż. G. Romero, 1978) rozgrywał 
się w centrum handlowym, stając się zjadliwą krytyką konsumpcjo-
nizmu, w którym zombie były dosłownym uosobieniem bezmyślnych 
jednostek bezwolnie podporządkowujących własną egzystencję pogo-
ni za dobrami materialnymi2. Główna bohaterka Żon ze Stepford (reż. 
B. Forbes, 1975) odkrywała, że w wyniku spisku mężczyzn wszystkie 
kobiety w tytułowym miasteczku zastępowano robotami wcielającymi 
się w rolę idealnych gospodyń domowych. Obraz Forbesa był urze-
czywistnieniem najgorszego koszmaru przedstawicielek drugiej fali 

1 Por. K. R. Phillips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, West-
port, Connecticut, London 2005, s. 95; R. Worland, Th e Horror Film: An Introduc-
tion, Oxford 2008, s. 95; K. Kościelski, „Cóż za wspaniały dzień na egzorcyzm…” 
Amerykańskie kino grozy przełomu lat 60. i 70., Wrocław 2014, s. 35–37.

2 Por. B. Accomando, George A. Romero Interview, w: George A. Romero: Interviews, 
ed. T. Williams, Jackson (Mississippi) 2011, s. 160. Por. też I. Kolasińska, Kiedy spoj-
rzenie Gorgony budzi upiory: Horror fi lmowy i jego widz, w: Kino gatunków: wczoraj 
i dziś, red. K. Loski, Kraków 1998, s. 125–126; P. Sawicki, Odrażające, brudne, złe: 
100 fi lmów gore, Wrocław 2011, s. 235–236; D. J. Skal, Th e Monster Show: A Cultural 
History of Horror, New York 2001, s. 309 i 376. K. Kościelski, dz. cyt., s. 41.
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feminizmu, protestujących w latach 60. i 70. przeciwko pozycji kobiet 
w amerykańskim społeczeństwie3.

Zakres tematów poruszanych w filmach grozy tamtego okre-
su wskazuje na ich kontrkulturowy charakter. Horrory z lat 60. i 70. 
świetnie wpisują się w nurt kina kontestacji także z uwagi na kwestio-
nowanie dotychczasowego porządku społecznego i tradycyjnych war-
tości. Przykładem obrazującym krytyczny stosunek twórców do do-
minującego wówczas konserwatywnego światopoglądu Amerykanów 
była zmiana w sposobie ukazywania rodziny. Andrzej Pitrus tłumaczy, 
że w klasycznym horrorze:

[…] najczęstszym zespołem wartości pozytywnych są te, które 
wiążą się z rodziną i instytucjami ją wspierającymi. Niezwykle 
częsty jest motyw małego, prowincjonalnego miasteczka zaa-
takowanego przez „obcego”; miasteczka zamieszkanego przez 
wyidealizowane rodziny amerykańskie. Walka z intruzem […] 
kończy się zawsze przywróceniem stanu sprzed kataklizmu. Pró-
ba, jakiej zostają poddani bohaterowie, prowadzi do wyelimi-
nowania jednostek pozostających poza systemem tworzonym 
przez wartości rodzinne oraz do „sprawdzenia się” jednostek 
szczególnie wartościowych4.

W kinie grozy lat 60. i 70. zło kryje się często w obrębie rodzinnej 
wspólnoty, dlatego pewni autorzy, pisząc o filmach z tej dekady, posłu-
gują się terminem family horror5. Konsekwentne sytuowanie potwor-
ności w samym sercu rodziny ma charakter symboliczny, by nie powie-
dzieć, manifestacyjny. W klasycznym horrorze oraz kinie hollywoo-
dzkim rodzina reprezentuje konserwatywny system wartości, będący 
rzekomą ostoją i gwarancją ładu społecznego. Patologiczne relacje łą-
czące fanatycznie religijną matkę i córkę w filmie Carrie (reż. B. De Palma, 

3 Por. K. Kościelski, dz. cyt., s. 62–63.
4 A. Pitrus, Gore – seks – ciało – psychoanaliza. Pułapka interpretacyjna, Siedlce 

1992, s. 19.
5 P. Hutchings, Historical Dictionary of Horror Cinema, Lanham, Maryland 2008, 

s. 112–113. Na niepokojący obraz rodziny w  horrorze przełomu lat 60. i  70. wskazują 
też: R. Worland, dz. cyt., s. 93 i 208–209; I. Kolasińska, dz. cyt., s. 116–117 i 119; 
A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2011, s. 103 i 107–108.
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1976), a także powracający w różnych filmach demoniczny wizerunek 
dziecka – między innymi Egzorcysta (reż. W. Friedkin, 1973), A jednak 
żyje (reż. L. Cohen, 1974), Omen (reż. R. Donner, 1976) – są świado-
mym bądź bezwiednym wyrazem rosnącej nieufności Amerykanów 
wobec dawnej ikony praworządności6.

Ostatni dom po lewej (1972) i Wzgórza mają oczy (1977) Wesa 
Cravena obnażają hipokryzję drobnomieszczańskich rodzin, które 
pod pozorem normalności wykazują zdolność do równego bestial-
stwa, co ich zdeprawowani antagoniści. Porównanie wspomnień reży-
sera z  dzieciństwa i jego wypowiedzi na temat obrazu Wzgórza mają 
oczy prowadzi do wniosku, że w zachowaniu bohaterów obu filmów 
Cravena z lat 70. można widzieć odzwierciedlenie kondycji i postawy 
prezentowanej przez samych Amerykanów. Reżyser w jednym z wy-
wiadów opowiadał o swym dorastaniu w religijnej rodzinie klasy śred-
niej, w której członkowie nie rozmawiali otwarcie o wielu kwestiach, 
a pewnych tematów zwyczajnie się nie poruszało. Nie było miejsca na 
spory, a mnóstwo uczuć musiało być tłumionych. Dopiero kiedy twór-
ca filmu Wzgórza mają oczy dorósł, dostrzegł, że Amerykanie jako na-
ród postępują w identyczny sposób7. 

Spostrzeżenia Cravena są bliskie jego przemyśleniom na temat Carte-
rów z obrazu Wzgórza mają oczy. Reżyser zwracał uwagę, że bohaterowie 
nie dzielą się ze sobą wszystkimi informacjami, ponieważ nie chcą nie-
pokoić innych, ale przemilczając istotne sprawy, zmniejszają swe szanse 
w starciu z rodziną kanibali8. Ta pretekstowa z pozoru historia jest lustrza-
nym odbiciem sytuacji amerykańskiego społeczeństwa, którego zakłama-
nie i krótkowzroczna postawa potęgują problemy9. Do lektury utworu 
w kontekście tamtejszej kultury i realiów prowokuje też nazwisko boha-
terów, nawiązujące do ówczesnego prezydenta Stanów Zjednoczonych – 
Jimmy’ego Cartera. Pitrus także zwraca uwagę, że negatywny wizerunek 
rodziny w horrorze lat 70. ma wymiar kontestacyjny:

6 Por. K. Kościelski, dz. cyt., s. 44–61.
7 Zob. R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond, New York 

Chichester, West Sussex 2003, s. 114.
8 L. Russell, Ideological Formations of the Nuclear Family in „Th e Hills Have Eyes”, 

w: Th e Philosophy of Horror, ed. T. Fahy, Kentucky 2010, s. 113–114.
9 Por. też J. K. Muir, Horror Films of the 1970s, Vol. 2, Jeff erson, North Carolina, and 

London 2007, s. 479–481.
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[…] typowe dla horroru „świętości” zostają zanegowane już na 
początku. Sytuację tę ilustruje znakomicie Teksańska masakra 
piłą mechaniczną, gdzie głównym zbiorowym bohaterem jest 
wprawdzie rodzina, ale nie jest ona obiektem ataku „obcego”, 
lecz sama stanowi podstawowe źródło zagrożenia. Sawyerowie 
są zdegenerowaną, na poły zdziczałą rodziną kanibali10.

Reżyser filmu, opowiadając o Teksańskiej masakrze piłą mecha-
niczną (reż. T. Hooper, 1974), przyznawał, że dostrzegał wiele dzi-
waczności i piekła wśród członków tej wspólnoty, przez co pragnął 
stworzyć film ukazujący dysfunkcyjną rodzinę11. Nikt nie przypuszczał 
jednak, że karykaturalny wizerunek familii może przybrać równie ma-
kabryczne i wstrząsające wyobrażenie. O ile w filmie Hoopera można 
odnaleźć inne elementy świadczące o jego społecznym zaangażowa-
niu, o tyle ten sam reżyser, realizując w latach 80. kontynuację kulto-
wej serii, wyraźnie porzuca wszelkie aspiracje do komentowania ame-
rykańskiej rzeczywistości, kierując się chwilami w stronę autoparodii. 
Porównanie obu części Teksańskiej masakry piłą mechaniczną stanowi 
świetny punkt wyjścia do omówienia charakteru kina grozy obu de-
kad, a tym samym oddania ducha czasu każdego z tych okresów.

Autoironia Teksańskiej masakry piłą mechaniczną 2

Ironiczny stosunek Hoopera do własnych dokonań świetnie od-
zwierciedla przewrotność, z jaką ukazuje on pewne charakterystyczne 
motywy Teksańskiej masakry piłą mechaniczną. W filmie inicjującym 
serię rodzina była złożona tylko z mężczyzn, a podczas przerażającej 
wieczerzy honorowe miejsce u szczytu stołu zajmował dziadek rodu 
kanibali. Na jego szczególną pozycję wskazywało przypadające star-
cowi pierwszeństwo w swego rodzaju rytualnym morderstwie ostat-
niej ofiary. Robert Burns, będący scenografem pierwszej części filmu, 
wyraził zaskoczenie, że w trzypokoleniowej rodzinie żyjącej na farmie 

10 A. Pitrus, dz. cyt., s. 19–20.
11 0:12’35”–0:13’05”; D. Gregory, Texas Chain Saw Massacre: Th e Shocking Truth, 

https://www.youtube.com/watch?v=p_Ug_9UYu_Y (dostęp: 23.06.2016).
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nie ma kobiecej postaci12. Zgodnie z żartobliwą odpowiedzią współ-
scenarzysty filmu kwestia ta jest tajemnicą domowników13. Brak ko-
biety w zdeprawowanej rodzinie zaskakuje także ze względu na to, że 
Teksańska masakra piłą mechaniczną czerpała z życiorysu Eda Geina14. 

Kluczowym wątkiem w sprawie tego seryjnego mordercy była pa-
tologiczna więź łącząca go z despotyczną matką, co stanowiło źródło 
inspiracji dla powieści Psychoza Roberta Blocha15, a później jej głośnej 
adaptacji w reżyserii Alfreda Hitchcocka16. Burns podczas prac nad 
Teksańską masakrą piłą mechaniczną przygotował szkielet babci kani-
bali, lecz należy podkreślić, że postać ta nie występowała w scenariuszu 
i w porównaniu z drugą częścią filmu jej pozycja wśród domowników 
była marginalizowana17. Źródło wynaturzenia w utworze Hoopera 
tkwi w rodzinie, przy czym wspólnota ta ma charakter patriarchalny.

W Teksańskiej masakrze piłą mechaniczną 2 (1986) ród kanibali 
nadal reprezentują w głównej mierze mężczyźni. Jednak w zakończe-
niu drugiej części filmu wyraźnie podkreśla się wyjątkowy status sę-
dziwej matrony, która siedzi na tronie z piłą mechaniczną na kolanach. 
Babcia kanibali znajduje się na szczycie konstrukcji przypominającej 
wieżę, przez co w rodzinnej hierarchii wydaje się ona mieć rangę kogoś 
porównywalnego do królowej pszczół lub mrówek. Teksańska masakra 
piłą mechaniczną 2 sugeruje zatem, że w rodzinie kanibali panuje ma-
triarchat. Przerysowanie w portretowaniu babci kanibali sygnalizuje, 
że druga odsłona serii ma charakter autoironiczny.

Równie prześmiewcza jest scena, w której Leatherface atakuje 
w studiu radiowym jedną z bohaterek filmu. Morderca ociera piłę me-

12 0:12’05”–0:12’15”; D. Gregory, dz. cyt. Wood też zwraca uwagę na brak kobiecej 
postaci w rodzinie kanibali. R. Wood, dz. cyt., s. 82.

13 0:12’15”–0:12’20”; D. Gregory, dz. cyt.
14 O fakcie tym wspomina sam Tobe Hooper. Zob. 0:09’15”–0:10’45”; D. Gregory, dz. 

cyt. Przypisywany Geinowi kanibalizm, profanacja grobów czy wnętrze upiornej 
„rezydencji”, w której ludzkie szczątki zostały zaadaptowane jako elementy wystroju 
domu kanibali – wszystkie te motywy łączą fi lm Hoopera ze sprawą Geina. Nawią-
zaniem do mordercy jest również postać Leatherface’a  noszącego maskę zrobioną 
z ludzkiej twarzy. Ed Gein zdzierał skórę z ciał swych ofi ar, szyjąc „dla siebie kostium 
z ludzkiej skóry”. Zob. J. Stukan, Seksualni seryjni mordercy, Zdzieszowice 2014, s. 136.

15 R. Worland, dz. cyt., s. 86.
16 Przypadek Geina szczegółowo omawia Jarosław Stukan. Zob. J. Stukan, dz. cyt., 

s. 130–136.
17 0:12’25”–0:12’35”; D. Gregory, dz. cyt.
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chaniczną o ciało kobiety – od kostek przez kolano – aż narzędziem 
zbrodni dotyka miejsce intymne speakerki. Leatherface, wykonując 
ten dwuznaczny gest, kilkakrotnie oblizuje swe wargi, z ogromnym 
zaciekawieniem przyglądając się żeńskiej postaci. Przerażona kobieta 
drżącym głosem pyta: „Jak dobry jesteś?” („How good are you?”), co 
w kontekście tego fragmentu można traktować jako próbę zjednania 
sobie oprawcy i skłonienia go do zastanowienia się nad swym postę-
powaniem. Wypowiedź bohaterki ma jednak dwuznaczny wydźwięk, 
jeżeli wziąć pod uwagę czytelny podtekst erotyczny opisanej sceny. 
Dalszy rozwój wydarzeń tylko potęguje to wrażenie. Bohaterka mówi: 
„Jesteś naprawdę dobry. Jesteś najlepszy” („You’re really good. You’re 
the best”), gdy Leatherface dotyka piłą jej łona. Wyraźnie zelektryzo-
wany tymi słowami ponownie uruchamia piłę mechaniczną: demoluje 
studio, po czym kieruje narzędzie zbrodni w  stronę swojej ofiary, wy-
konując przy tym ruchy symulujące seksualny stosunek.

Zabarwienie erotyczne widoczne w konfrontacji dwójki bohate-
rów jest swoistą drwiną z psychoanalitycznego klucza interpretacyjne-
go, którym chętnie posługiwali się autorzy filmów grozy i badacze zaj-
mujący się horrorem. Zgodnie z freudowską wykładnią we wszelkich 
podłużnych i ostrych narzędziach zbrodni (między innymi w nożach, 
sztyletach, piłach etc.) konsekwentnie dopatrywano się motywu fal-
licznego18, a morderstwo kobiety na ekranie odczytywano jako speł-
nienie męskiej fantazji o seksualnym zdominowaniu bohaterki19. Na 
słuszność tej analogii (prócz omówionych już dwuznaczności) wska-
zuje też jedno z ujęć, w którym Hooper podkreśla, że piła dotykająca 
kobiecego łona rzeczywiście znajduje się na wysokości narządów roz-
rodczych Leatherface’a.

18 S. Freud, Th e Interpretation of Dreams, trans. J. Strachey, New York 1965, s. 389 – 
– 390. Worland na przykładzie różnych fi lmów omawia występowanie w nich moty-
wów fallicznych (między innymi w  Psychozie i  w  Teksańskiej masakrze piłą 
mechaniczną). R. Worldand, dz. cyt., s. 60, 189, 218, 224, 228, 234 i 237. 

19 Robin Wood, omawiając fi lm Hoopera, wskazuje nawet na związek między piłą 
mechaniczną a motywem fallicznym. Uznaje też, że przemoc i sadyzm oprawców 
są wypaczonym ujściem dla ich seksualności. W ten klucz świetnie wpisuje się też 
Psychoza oraz Podglądacz (reż. M. Powell, 1960). Zob. R. Wood, dz. cyt., s. 82–83. 
Por. też. N. Rehling, Extra-Ordinary Men: White Heterosexual Masculinity and Con-
temporary Popular Cinema, Lanham 2009, s. 229–230; R. Worland, dz. cyt., s. 228.
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O dystansie twórcy do opowiadanej historii przekonuje też poje-
dynek toczony na piły mechaniczne między postacią graną przez Den-
nisa Hoppera a Leatherfacem. W tej scenie można dostrzec żartobliwe 
odniesienie do filmów spod znaku płaszcza i szpady. Hopper wciela 
się w rolę porucznika „Lefty” Enrighta, prowadzącego od wielu lat 
śledztwo w sprawie zaginięcia dwójki swych krewnych, będących ofia-
rami kanibali w pierwszej części Teksańskiej... Postać ta była kolejnym 
żartem filmowym ze strony reżysera: stanowiła połączenie bohatera 
owładniętego pragnieniem pomszczenia śmierci bliskich ze słynnej 
serii Życzenie śmierci oraz bezkompromisowego stróża prawa pokroju 
Brudnego Harry’ego. Każda z tych archetypicznych postaci decyduje się 
na własną rękę lub wbrew woli i aprobaty swych zwierzchników ścigać 
sprawców mordu, co pokazuje, że u Hoopera wątek ten przywołuje fil-
my sensacyjne ukazujące bohaterów zmuszonych do samodzielnego 
wymierzenia sprawiedliwości.

Jak pokazują opisane przykłady, w Teksańskiej masakrze piłą mecha-
niczną 2 mnoży się od różnego rodzaju aluzji i cytatów – włącznie z odnie-
sieniami do innych konwencji gatunkowych. W kolejnej części kultowego 
horroru widać jednak, że nawiązania te mają półżartobliwy charakter. 
Pewne elementy oraz rozwiązania fabularne w utworze Hoopera można 
określić mianem pastiszu a inne z kolei sprawiają wrażenie parodii, nie-
rzadko też balansując na granicy tych dwóch konwencji. Dlatego dla kla-
rowności wywodu należałoby sprecyzować, jak definiuje się oba terminy.

Pastisz a parodia

Według Słownika filmu pastisz filmowy jest to:

[…] stylizacja, naśladownictwo oryginalnego stylu, przy rów-
noczesnym wyolbrzymieniu charakterystycznych jego cech, 
w przeciwieństwie do parodii brak w nim intencji prześmiew-
czej [wyróżnienie – K. K.], opiera się na intertekstualnej grze 
z widzem, wymaga kompetencji, jest jednym z wyróżników es-
tetyki postmodernistycznej, wskazuje na kres innowacyjności20.

20 K. Loska, Pastisz, w: Słownik fi lmu, red. R. Syska, Kraków 2010, s. 138.
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Natomiast przez parodię

[…] rozumie się prześmiewcze naśladownictwo istniejącego 
dzieła bądź gatunku artystycznego. Celem parodii jest kpina 
ze sposobu przedstawiania, poprzez komiczne wyjaskrawienie 
i zagęszczenie cech rozpoznawalnego wzorca. Takie środki, jak 
cytat, inwersja, zaskoczenie, przesada, wtrącenie i gra językowa 
najczęściej używane są w celu ośmieszenia [wyróżnienie – K. K.] 
konwencjonalnej sztuczności, braku życiowego prawdopodo-
bieństwa i braków warsztatowych dzieł parodiowanych21.

Definicje obu terminów są z reguły zgodne w stosunku do pod-
stawowej kwestii – o ile pastiszem określa się „utwór naśladujący 
inne dzieło, ale bez celów ośmieszających”, o tyle parodia oznacza 
„zabiegi stylizacyjne nakierowane na ośmieszenie przywołanego 
dzieła [wyróżnienie – K. K.]”22. Niemniej jednak i w tym przypad-
ku pojawiają się pewne odrębne opinie. Literatura świata: Encyklo-
pedia PWN również przedstawia pastisz jako „utwór lit[eracki] lub 
dzieło sztuki powstałe w wyniku celowego naśladowania jakiegoś 
twórcy, szkoły lub epoki, bez intencji fałszerstwa (jednak bliskie ce-
chom falsyfikatu)”; jednocześnie dodając, że powstaje on „niekiedy 
w zamiarach żartobliwych [wyróżnienie – K. K.]; przez wyostrzenie 
cech naśladowanego stylu pastisz potęguje wyrazistość i syntetyzuje 
jego formułę”23. Podobnej definicji nie odnajdujemy w innych słow-
nikach, ale z dwóch powodów warto byłoby zastanowić się nad tą 
rozbieżnością. Nycz podkreśla, że:

Perspektywa […] rozumienia zjawiska pastiszu, jak można są-
dzić, dopiero toruje sobie drogę – w miarę nastania nowych, 
„pastiszopodobnych” zjawisk artystycznych, pełnienia przez pa-
stisz nowych funkcji, a także rozszerzenia zakresu użycia termi-

21 J. Ostaszewski, Parodia fi lmowa, w: tamże.
22 J. Paszek, Pastisz, Parodia, w: Słownik wiedzy o literaturze, red. R. Cudak i M. Pytasz, 

Chorzów 2005, s. 286.
23 Literatura świata: Encyklopedia PWN, red. J. Skrunda, E. Zuberbier i A. Tarnowska, 

Warszawa 2007, s. 547.
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nu na pozaliterackie (i pozaplastyczne) zjawiska współczesnej 
sztuki (muzyka, teatr, taniec, film)24.

Uwaga ta przypomina, że sposób rozumienia pastiszu (i innych 
terminów literackich) podlega przekształceniom i sztuka niejednokrot-
nie skłaniała badaczy do redefiniowania pewnych zjawisk i pojęć. Spo-
strzeżenie to zmusza do zastanowienia się nad przypadkiem Teksańskiej 
masakry piłą mechaniczną 2. Przykładowo wątek związany z poruczni-
kiem Enrightem wyraźnie opiera się na charakterystycznym dla pewnej 
grupy filmów sensacyjnych archetypie bohatera, który z powodu nie-
udolności organów władzy decyduje się na samodzielne wymierzenie 
sprawiedliwości. Wyróżniającą cechą dla tego typu postaci jest działa-
nie z pobudek prywatnych bądź moralnych i towarzysząca temu deter-
minacja, prowadząca często do łamania prawa. Hooper kreśli wyraźny 
portret Enrighta z jednej strony jako osoby owładniętej żądzą zemsty, 
a z drugiej jako postępującej w imię elementarnych zasad sprawiedli-
wości. Utwór Hoopera jest pastiszem wspomnianych filmów sensacyj-
nych właśnie z uwagi na „wyostrzenie cech”25 charakterystycznych dla 
omawianej formuły gatunkowej (typ bohatera, motyw zemsty etc.).

W odmienny sposób należałoby ocenić pojedynek toczony przez 
porucznika Enrighta i Leatherface’a. Nie tylko starcie między protago-
nistą a najbardziej rozpoznawalnym antagonistą filmu na piły mecha-
niczne przywodzi na myśl opowieści awanturnicze. W historię spod 
znaku płaszcza i szpady wpisuje się też wątek, w którym bohater nie-
sie w ostatniej chwili pomoc zagrożonej heroinie. Uwalniając ją z rąk 
oprawców, protagonista jest zmuszony do stoczenia pojedynku, które-
go istotnym punktem jest widowiskowa choreografia. Bohater, stojąc 
na stole, musi skoczyć, aby nie dosięgła go szabla przeciwnika lub też 
pochylić głowę, ratując się przed śmiertelnym ciosem. Wszystkie opi-
sane elementy pojawiają się w filmie Hoopera, lecz temu zagęszczeniu 
„cech rozpoznawalnego wzorca” towarzyszy też „komiczne wyjaskra-
wienie”, ponieważ szpady zostały tutaj zastąpione przez piły mecha-

24 R. Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, 
s. 231–232.

25 Literatura świata: Encyklopedia PWN, s. 547.
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niczne26. Sekwencja ta jest zatem parodią opowieści awanturniczych, 
lecz też nieprzypadkowym – jak pokaże dalsza część wywodu – ukło-
nem w stronę widowni oczarowanej w tamtym czasie Kinem Nowej 
Przygody.

Z większą trudnością przychodzi natomiast skategoryzowanie sce-
ny rozgrywającej się pomiędzy Leatherfacem a speakerką. Pewni twór-
cy horroru (na przykład John Carpenter, Brian De Palma, Alfred Hit-
chcock) czynili użytek z freudowskiej symboliki27. Hooper wyolbrzy-
mia pewne elementy tej filmowej tradycji, lecz nie sposób jednoznacz-
nie odpowiedzieć, czy chodzi o jej ośmieszenie, czy tylko żartobliwe 
odniesienie się do tych wątków. W efekcie opisana scena balansuje na 
granicy pastiszu i parodii przywołanej formuły. Ta niejednoznaczna 
sytuacja powtarza się też w innych utworach tamtego okresu.

Przykład Teksańskiej masakry piłą mechaniczną 2 jest symptoma-
tyczny dla rozważań dotyczących kina grozy lat 80. Film ten odzwier-
ciedla przede wszystkim zmianę nastroju opowiadanych historii. Tobe 
Hooper z ironią odnosi się do własnej twórczości i to spojrzenie na 
przeszłość gatunku okazuje się znamienne dla innych tytułów tej deka-
dy. Horror lat 80. obfituje w liczne cytaty i aluzje do różnych utworów, 
co świadczy o zaznajomieniu się twórców z tradycją kina grozy – przy 
czym odniesienia te wykraczają chwilami poza nią, o czym przekona 
dalszy wywód. Z perspektywy toczących się rozważań kluczowe pozo-
staje, że pastisz i parodia są dwoma biegunami określającymi poetykę, 
w jakiej utrzymany jest film Hoopera. Obie konwencje okazują się też 
punktem odniesienia dla innych utworów kina grozy lat 80. Nie chodzi 
jednak o to, że w każdym horrorze lat 80. można zastosować podobny 
klucz, co w przypadku filmu Hoopera – to znaczy wyznaczyć sceny 
o charakterze parodystycznym, pastiszowym, a także te, które łączą 
obie te poetyki. Niemniej jednak pastisz i parodia stanowią dwa biegu-
ny, między którymi poruszają się twórcy kina grozy tej dekady.

26 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 138.
27 O  łączeniu podłużnych narzędzi z  motywem fallicznym przekonują wypowiedzi 

samych twórców – m.in. Johna Carpentera na temat Halloween (1978) (cyt. za R. Worl-
dand, dz. cyt., s. 237) oraz Williama Friedkina o Egzorcyście: W. Friedkin i W. Crouch, 
Interview with William Friedkin, w: Studies in the Horror Film: Th e Exorcist, ed. by 
D. Olson, Teller Court, Lakewood, Colorado 2011, s. 71.
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Groza w cieniu pastiszu i parodii

Powrót żywych trupów (reż. D. O’Bannon, 1985) jest kolejnym 
przykładem obrazującym porzucenie tonu powagi, który charaktery-
zował horror poprzednich dekad. Ta zmiana nastroju jest tym bardziej 
widoczna, jeżeli spojrzy się na pierwowzór literacki wspomnianego 
obrazu. Współscenarzysta Nocy żywych trupów napisał powieść bę-
dącą kontynuacją filmu George’a Romero. Dan O’Bannon, adaptując 
książkę, poczynił daleko idące zmiany, wprowadzając do utworu ak-
centy komediowe, opierające się na humorze słownym i sytuacyjnym. 
Przykładowo pracownik magazynu medycznego w rozmowie ze swym 
kolegą utrzymuje, jakoby Noc żywych trupów była inspirowana fakta-
mi, a ciała nieumarłych przechowywano w specjalnych pojemnikach 
znajdujących się w piwnicy. Kiedy później bohaterowie odkrywają, 
że nie można zabić nieumarłego w sposób, jaki prezentował to utwór 
Romero – jeden z nich przerażony tym faktem wykrzykuje: „Chcesz 
powiedzieć, że film kłamie?”. Wątek ten wskazuje na autotematyczność 
Powrotu żywych trupów. Tym bardziej nieprzypadkowe okazuje się to, 
że Dan O’Bannon posłużył się konwencjonalną sytuacją dramatur-
giczną dla ówczesnych filmów o zombie, obecną chociażby w Nocy… 
i Świcie żywych trupów George’a Romero. 

Obrazy te opowiadały o grupie ludzi znajdujących się w zamknię-
tym pomieszczeniu, którzy poszukują niemożliwej drogi ucieczki 
przed próbującymi dostać się do środka nieumarłymi. Klaustrofo-
biczny wymiar przestrzeni filmowej podkreślał rozpaczliwe położenie 
bohaterów i potęgował u widza poczucie trwogi. Początkowa sekwen-
cja filmu przekonuje jednak, że przedwczesny byłby wniosek, aby te 
nawiązania traktować w wymiarze parodystycznym tylko z uwagi na 
groteskowy charakter pewnych sytuacji i dialogów. Kiedy pracownik 
magazynu medycznego opowiada o przechowywanych w piwnicy cia-
łach nieumarłych, kamera wykonuje powolny najazd na twarze obu 
bohaterów, a rozmowie towarzyszy mroczny utwór muzyczny. Kul-
minacyjny moment opowieści przerywa przenikliwy dźwięk telefonu, 
który w połączeniu z ponurą wymową historii wzbudza nagłe przera-
żenie u drugiego mężczyzny. Ta jedna z początkowych scen opowieści 
sygnalizuje, że pomimo obecnego w filmie czarnego humoru, O’Ban-
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non nie rezygnuje całkowicie z budowania napięcia i prób wywołania 
u widza uczucia trwogi. 

Równie poważną i niepokojącą wymowę ma zakończenie Powro-
tu żywych trupów. Prezentuje się tu bezkompromisowy sposób, w jaki 
rząd rozwiązuje wymykającą się spod kontroli sytuację. Krytyczny 
i pełen nieufności obraz władz pojawiał się też w Nocy żywych trupów. 
W tym filmie, przywracające rzekomy ład, służby porządkowe zabija-
ją w ostatniej scenie jedynego bohatera utworu, który przeżył feralną 
noc. Biorąc pod uwagę socjologiczny wymiar obrazów Romero, moż-
na stwierdzić, że Powrót żywych trupów nie tylko wykorzystywał ty-
powy dla jego filmów schemat fabularny, lecz czynił też aluzję do ich 
społecznej wymowy i pesymistycznej konkluzji. W filmie O’Bannona 
pewne dialogi i sceny zrealizowane „w zamiarach żartobliwych” były 
więc równoważone za sprawą sekwencji utrzymanych w poważnym 
lub niepokojącym tonie. Z tego względu trudno podejrzewać, że in-
tencją twórcy było ośmieszenie formuły obrazów o zombie. Powrót 
żywych trupów bazuje na schemacie fabularnym oraz aluzjach do spo-
łecznego i tragicznego wymiaru filmów o zombie, zmierzając tym sa-
mym w stronę pastiszu, choć niepozbawionego cienia ironii.

Film O’Bannona dowodzi, że pastisz stanowi istotny punkt od-
niesienia dla kina grozy lat 80. Poza formułą filmów o zombie twórcy 
tej dekady nawiązywali też do innych okresów kina grozy. Warto przy 
tym wspomnieć, że zainteresowanie autorów horroru nie ograniczało 
się tylko do jego filmowej tradycji. Re-Animator (reż. S. Gordon, 1985) 
był adaptacją prozy Howarda Phillipsa Lovecrafta, ale w warstwie mu-
zycznej nawiązywał do słynnej kompozycji Bernarda Herrmanna z Psy-
chozy (reż. A. Hitchcock, 1960)28. Film Stuarta Gordona opowiadał 
o ambitnym studencie medycyny, który pracuje nad miksturą przywra-
cającą umarłych do życia. Fabuła utworu przywoływała na myśl histo-
rię o Frankensteinie, a wraz z nim produkcje Universalu z lat 30.29 Te 
skojarzenia potęgował styl aktora odtwarzającego rolę Herberta Westa, 
który opierał się na rolach Colina Clive’a z filmów Jamesa Whale’a – 

28 R. Worland, dz. cyt., s. 247.
29 Tamże, s. 244. Nieprzypadkowo tytuł kolejnej odsłony serii brzmi Narzeczona 

Re-Animatora (reż. B. Yuzna, 1989), co stanowi nawiązanie do fi lmu Narzeczona 
Frankenstaina (reż. J. Whale, 1935).
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Frankenstein (1931), Narzeczona Frankensteina (1935), nawiązując do 
archetypicznej postaci ambitnego i aroganckiego doktora. Zachowa-
nie głównego bohatera charakteryzowało celowe przerysowanie, które 
ocierało się o parodię – szczególnie z uwagi na to, że humor sytuacyjny 
i słowny miał swe źródło właśnie w ciętych ripostach oraz szarlatań-
skich pomysłach doktora Westa. Jednak Re-Animator łączył w sobie nie 
tylko motywy charakteryzujące wczesną tradycję kina grozy, ale też po-
etykę znaną z kina gore. Ten brutalny i krwawy wymiar poszczególnych 
scen stanowił przeciwwagę dla czarnego humoru filmu. 

Z uwagi na połączenie komizmu i horroru omówione tytuły zbli-
żają się więc w stronę nie tyle parodii, co makabreski. Dowcip obecny 
w tej makabresce bazuje w głównej mierze na „wyolbrzymieniu cha-
rakterystycznych cech” danej formuły gatunku lub wyostrzeniu ele-
mentów zaczerpniętych z klasycznych tytułów kina grozy. Sytuacja 
ta powtarza się w przypadku ostatniej grupy filmów – Substancji (reż. 
L. Cohen, 1985) i Morderczych klownów z kosmosu (reż. S. Chiodo, 
1988) – nawiązujących do produkcji z lat 50., będących połączeniem 
kina grozy i filmu science fiction.

Początek Morderczych klownów z kosmosu przywodzi na myśl ob-
raz Blob – zabójca z kosmosu (reż. I. S. Yeaworth Jr., 1958), w którym 
para nastolatków, znajdując się w ustronnym miejscu, zauważa niezi-
dentyfikowany obiekt i usiłuje zlokalizować, gdzie najprawdopodobniej 
uderzył on w Ziemię. Dalszy rozwój wydarzeń tylko potwierdza po-
sługiwanie się podobnym schematem fabularnym, choć warto mieć na 
uwadze, że jego elementy powtarzały się także w innych filmach – Przy-
bysze z przestrzeni kosmicznej (reż. J. Arnold, 1953), Najeźdźcy z Mar-
sa (reż. W. Cameron Menzies, 1953), Invasion of the Saucer Men (reż. 
E. L. Cahn, 1957). Kolejnym stałym punktem tej struktury narracyjnej 
jest zgłoszenie odpowiednim władzom niepokojących znaków, mogących 
świadczyć o inwazji pozaziemskich istot. Te jednak z reguły uznają całą hi-
storię za niedorzeczną – i to niezależnie od tego, czy mowa o obcych w fil-
mach z lat 50., czy o Morderczych klownach z kosmosu. Tymczasem przy-
bysze sieją spustoszenie wśród lokalnej społeczności, co wymusza natych-
miastowe działanie, lecz ostateczny triumf zazwyczaj leży w rękach osób, 
które pierwsze rozpoznały zagrożenie. Sytuacja wyjściowa filmu przystaje 
też do opisu Pitrusa, dotyczącego horrorów klasycznego okresu. Zgodnie 
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z tym schematem „niezwykle częsty jest motyw małego, prowincjonalne-
go miasteczka zaatakowanego przez »obcego«”30. O słuszności doszuki-
wania się analogii między filmem braci Chiodo a kinem grozy z lat 50. 
przekonuje zawarte w nim czytelne nawiązanie do Inwazji porywaczy ciał 
(reż. D. Siegel, 1956). Kokony z uwięzionymi w środku ofiarami kosmitów 
przypominające watę cukrową stanowią żartobliwą aluzję do olbrzymich 
nasion z filmu Siegela, z których brały swój początek klony podszywające 
się pod prawdziwych ludzi. 

Nawiązanie do Inwazji porywaczy ciał pojawia się również w fil-
mie Substancja Larry’ego Cohena (1985). W obrazie tym deser o kon-
systencji jogurtu okazuje się pasożytniczym organizmem, mordują-
cym i sprawującym władzę nad umysłami swych konsumentów. Oso-
by zjadające go prezentują w relacjach z innymi emocjonalny chłód 
oraz podejrzliwość; nigdy też nie ulegają zmęczeniu i pozostają wciąż 
zadowolone, sprawiając tym samym wrażenie nienaturalnych. Postacie 
te jednoczą się także przeciwko tym członkom wspólnoty, którzy jesz-
cze nie skosztowali tajemniczej substancji. 

W obrazie Siegela dochodzi do podobnej sytuacji – grupa osób ze 
spokojnego i małego miasteczka zauważa analogiczną zmianę w za-
chowaniu współmieszkańców będących w rzeczywistości klonami pra-
wdziwych ludzi, którzy działają w konspiracji i są przedstawicielami 
obcej cywilizacji. Z filmu Cohena nie wynika, jakoby tytułowa substan-
cja pochodziła z innej planety; niemniej jednak odniesienie do jeszcze 
jednej produkcji z lat 50. jest w tym utworze czytelne. Groźna materia 
ma płynną konsystencję i rośnie, pochłaniając swe ofiary. W identyczny 
sposób można opisać obcą formę życia z filmu Blob – zabójca z kosmosu. 
W filmie Cohena detektyw David „Mo” poszukuje wsparcia u emery-
towanego żołnierza, wmawiając mu, że mordercza substancja jest ro-
dzajem prowokacji Sowietów. Wątek ten nawiązuje do politycznego wy-
miaru filmów z lat 50., w których historie o przybyszach z innej planety 
odzwierciedlały niepokój Amerykanów względem zagrożenia ze strony 
komunizmu – między innymi Wojna światów (reż. B. Haskin, 1953) oraz 
Inwazja porywaczy ciał (reż. D. Siegel, 1956)31.

30 A. Pitrus, dz. cyt., s. 19.
31 Zob. R. Worland, dz. cyt., s. 77–79; D. J. Skal, dz. cyt., s. 250. 
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Absurdalny pomysł obsadzenia klaunów w roli przybyszów z obcej 
planety czy historia morderczego jogurtu każe zastanowić się, czy fil-
mu Cohena i braci Chiodo nie należałoby uznać za parodię produkcji 
z lat 50. Tym bardziej że w każdym z przypadków chodzi o naśladowa-
nie pewnych środków, motywów i schematów fabularnych. Zarówno 
pastisz, jak i parodia wymagają od twórcy znajomości reguł rządzą-
cych daną grupą filmów oraz dowodu jego „sprawności warsztatowej”32 
służącej imitowaniu efektu podobnego do tego, który widz może znać 
z innych utworów. Wyróżnikiem parodii jest jednak jej szczególne zo-
rientowanie na ośmieszenie albo wręcz krytykę danego utworu, co we-
dług słów Nycza zmierza do ujawnienia „sekretów i ograniczeń stylu” 
oraz „obnażenia niesprawności konwencji”33. 

Dobrym przykładem jest zrealizowany pod koniec lat 70. film 
Atak pomidorów zabójców (reż. J. De Bello, 1978), w którym twórcy 
drwili z filmów grozy opowiadających o zagrożeniu pochodzącym 
ze strony niszczycielskich sił przyrody – między innymi Ptaki (reż. 
A. Hitchcock, 1963), Szczęki (reż. S. Spielberg, 1975), Królestwo pają-
ków (reż. J. Cardos, 1977). Sam punkt wyjściowy obrazu wskazuje na 
parodystyczny wymiar opowieści, co znajduje potwierdzenie w każdej 
scenie i rozwiązaniu fabularnym utworu. W czołówce Ataku pomido-
rów zabójców pojawia się więc informacja, że „w porozumieniu z kró-
lową, w filmie gościnnie występują pomidory z Royal Shakespearean 
Tomatoes”34. W jednej ze scen można też dostrzec reklamy w posta-
ci napisu u dołu ekranu, informujące o obniżkach cen i wyjątkowych 
okazjach w pewnym sklepie. W przypadku obrazu braci Chiodo 
i Cohena sytuacja okazuje się o wiele bardziej niejednoznaczna.

Film opowiadający o klaunach, którzy jako przybysze z innej pla-
nety terroryzują mieszkańców amerykańskiego miasteczka, siłą rzeczy 
nie stroni od absurdu i groteski, sugerując parodystyczny wymiar tego 
utworu. Tym bardziej, jeżeli wziąć pod uwagę statek kosmiczny na-
jeźdźców o kształcie namiotu cyrkowego, strzelanie do ludzi popcor-
nem, przemienianie swych ofiar w kokony przypominające watę cu-
krową i wiele innych karykaturalnych wątków. Niemniej jednak gro-
32 R. Nycz, dz. cyt., s. 232.
33 Tamże, s. 217 i 221.
34 Nazwa ta nawiązuje do grupy Royal Shakespeare Company.
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teska w mordowaniu bohaterów idzie w parze z okrucieństwem cha-
rakterystycznym dla kina gore, kiedy to na przykład jeden z klaunów 
uderzeniem pięścią odrywa głowę pewnemu mężczyźnie. Identyczne 
odczucia wzbudza ponura i odpychająca charakteryzacja bohaterów 
czy też scena, sugerująca, że kosmici spijają krew z ciała swych ofiar35. 

Podobne dwuznaczności pojawiają się w odniesieniu do Substancji 
Larry’ego Cohena. Pewne sceny z udziałem rodziców i brata jednego 
z bohaterów są utrzymane w typowych dla kina grozy półcieniach, co 
w połączeniu z nienaturalnym zachowaniem bohaterów kontrastuje 
z punktem wyjściowym filmu, który jest równie groteskowy co Atak 
pomidorów zabójców. Z uwagi na muzykę i nocną scenerię podobny 
dysonans budzi scena z początkowej partii filmu, kiedy chłopiec po 
raz pierwszy odkrywa niepokojące właściwości tajemniczej substan-
cji. W Morderczych klownach z kosmosu i w Substancji widać, że mimo 
parodystycznej natury głównych antagonistów obu filmów, utwory te 
pozostają w zawieszeniu między parodią a pastiszem. 

Jak pokazują zaprezentowane przykłady, w kinie grozy lat 80. 
wysiłki twórców niekoniecznie są nastawione na zdeprecjonowanie 
dotychczasowej tradycji. W przypadku omówionych filmów o wiele 
trudniej przychodzi odpowiedzieć na pytanie, czy celem tej zabawy 
konwencją jest parodia, czy też pastisz, który powstaje „niekiedy w za-
miarach żartobliwych”. Kino grozy lat 80. często balansuje na granicy 
tych dwóch konwencji. Jeżeli pewne horrory z tego okresu podszyte są 
czarnym humorem i mają chwilami znamiona parodii lub makabreski, 
to można by rzec, że niejednokrotnie w cieniu tych działań znajduje 
się też pastisz.

Horror zmierza ku Nowej Przygodzie

Dyskusje o specyfice horrorów lat 80. rozpoczynały rozważania 
o diametralnej zmianie tonacji tych filmów, pozostającej w opozycji do 
społecznego zaangażowania twórców kina grozy poprzednich dekad. 
Dla zrozumienia przyczyn tej metamorfozy oraz intencji, które mogły 

35 Motyw ten jest odniesieniem do Wojny światów Herberta George’a  Wellsa, 
w której kosmici w identyczny sposób żywią się ludźmi.
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towarzyszyć autorom z lat 80. należałoby osadzić te filmy w kontekście 
amerykańskiego kina tamtego okresu. 

Z końcem lat 70. utwory utrzymane w kontestacyjnej poetyce ustę-
pują pola widowiskowym i komercyjnym projektom pokroju Gwiezd-
nych wojen: Część IV – Nowa nadzieja (reż. G. Lucas, 1977) i Bliskich 
spotkań trzeciego stopnia (reż. S. Spielberg, 1977). Kres kontrkulturo-
wej rewolty jest też zmierzchem dla filmów wyrażających bunt wobec 
dotychczasowego porządku społecznego. Ich miejsce zajmują utwory, 
które zwykło się określać mianem Kina Nowej Przygody. Termin zo-
stał, co prawda, ukuty przez Jerzego Płażewskiego36 i nie jest rozpo-
wszechniony w obcojęzycznej literaturze przedmiotu, lecz określenie 
to dobrze odzwierciedla pewną specyfikę produkcji filmowej tamtego 
okresu. Jak tłumaczy Jerzy Szyłak, „najistotniejsze cechy nowej formu-
ły kina to komercyjność, widowiskowość, zwrot ku gatunkom popu-
larnym, uważanym dotąd za pozbawione prestiżu i wartości, odwoła-
nie się do wzorców dawnego kina popularnego i towarzysząca temu 
obecność pastiszu [wyróżnienie – K. K.]”37. Z perspektywy toczących 
się rozważań należy mieć też na uwadze, że obrazy reprezentujące Kino 
Nowej Przygody zmierzają w stronę eskapistycznej rozrywki, która 
pozwala odbiorcom uwolnić się od bolesnego rozdrapywania ran oraz 
krytycznego myślenia o amerykańskiej rzeczywistości i kulturze38.

O odmiennych oczekiwaniach widowni lat 80. wiele mówi recep-
cja filmów Coś (reż. J. Carpenter, 1982) oraz E.T (reż. S. Spielberg, 
1982). Ponura i pesymistyczna opowieść Carpentera o konfrontacji 
z przybyszem z innej planety nie spotkała się początkowo z uznaniem 
widowni, ponosząc finansową porażkę39. Jak wskazuje Szyłak, „z roku 
na rok jego notowania [filmu Coś – K. K.] rosły i obecnie jest uważany 
za jeden z najważniejszych filmów fantastycznonaukowych lat 80. i da-
rzony szczególnym szacunkiem przez fanów tego gatunku”40. Mający 
premierę miesiąc wcześniej film E.T. przedstawiał spotkanie z obcym 
w duchu baśniowym i w przeciwieństwie do filmu Carpentera okazał 

36 Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011, s. 5.
37 Zob. tamże, s. 8.
38 Zob. tamże, s. 17.
39 Tamże, s. 173.
40 Tamże.
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się ogromnym sukcesem kasowym41. Kino grozy lat 80. niejednokrot-
nie próbowało wyjść naprzeciw oczekiwaniom odbiorców, poszuku-
jących w kinie rozrywki i ucieczki od problemów dnia codziennego. 
Odzwierciedleniem tego trendu są Pogromcy duchów (reż. I. Reitman, 
1984) czy Gremliny rozrabiają (reż. J. Dante, 1984), które łączą poetykę 
horroru z kinem przygodowym bądź familijnym.

Ta zmiana tonu powtarza się też w przypadku obu części Teksańskiej 
masakry piłą mechaniczną. Kolejna odsłona serii pokazuje, że Hooper 
w latach 80. nie aspiruje do wzbudzania dyskusji dotyczących aktual-
nych kwestii społecznych, jak czynił to dekadę wcześniej. Przypadek 
Teksańskiej… nie jest jedynym, w którym groteska zastępuje nastrój po-
wagi. W latach 80. i na początku lat 90. można odnaleźć inne serie, któ-
rych następne odsłony zostają opowiedziane przez tych samych twórców 
w ironicznym tonie. Świetnym tego przykładem jest postawa prezento-
wana przez reżyserów Martwego zła (reż. S. Raimi, 1981) i Wiklinowego 
koszyka (reż. F. Henenlotter, 1982). Co więcej, fabuła Armii ciemności 
(reż. S. Raimi, 1992), czyli ostatniej części cyklu autorstwa Sama Raimie-
go, zamiast filmu grozy przywodzi na myśl opowieść z gatunku magii 
i miecza. Tym razem główny bohater przenosi się w czasie do średnio-
wiecza, gdzie musi przewodzić walce przeciwko legionowi demonów. 
Widać zatem, że Armia ciemności jest ukłonem w stronę publiczności 
hołdującej od ponad dekady Kinu Nowej Przygody.

Nieprzypadkowe jest też, że plakat Teksańskiej masakry piłą me-
chaniczną 2 wzorowano na afiszu Klubu Winowajców (1985). To podo-
bieństwo widoczne jest wtedy, gdy uwzględni się zastosowanie kom-
pozycji frontalnej, gesty i sposób rozmieszczenia bohaterów obu fil-
mów, a także tło, na którym zostali oni ukazani. Utwór Johna Hughesa, 
skierowany do młodej publiczności i opowiadający o jej problemach, 
okazał się ogromnym sukcesem kasowym42. Plakat Teksańskiej masa-
kry piłą mechaniczną 2 sygnalizuje nie tylko ironiczny stosunek jego 
twórców, lecz także ich chęć znalezienia odbiorców wśród kolejnego 
pokolenia Amerykanów. Film Hoopera szedł więc z duchem czasu, 
starając się sprostać upodobaniom ówczesnej widowni.
41 Tamże, s. 168.
42 Zob. Th e Breakfast Club, http://www.boxoffi  cemojo.com/movies/?id=breakfastclub.htm 

(dostęp: 31.07.2016).
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Zorientowanie przemysłu filmowego w latach 80. na realizację wi-
dowisk i dostarczanie publiczności rozrywki było poniekąd komforto-
wą sytuacją dla twórców horroru, ponieważ producenci z przychylno-
ścią spoglądali na gatunki cieszące się popularnością wśród kinowych 
odbiorców. Pragnęli oni wykorzystać możliwości tkwiące w sprawdzo-
nych formułach filmowych43. Na fali popularności sagi George’a Lu-
casa i Bliskich spotkań trzeciego stopnia komercyjnego sukcesu upa-
trywano w produkcjach science fiction. Podobna chęć zysku skłaniała 
ku realizacji remake’ów. Plazma (reż. Ch. Russell, 1988), Mucha (reż. 
D. Cronenberg, 1986) i Coś powstały w oparciu o filmy z lat 50. i choć 
nie są one pastiszami, to obrazują pokrewną tendencję do tej, którą 
ujawniały omówione wcześniej tytuły.

Zdecydowana większość przywołanych dotychczas produkcji była 
przecież efektem kinofilskiej pasji ich twórców, o czym przekonuje 
ogrom zawartych w nich odniesień. W ten trend wpisują się też filmy 
produkowane poza Stanami Zjednoczonymi, jak chociażby Zły smak 
(reż. P. Jackson, Nowa Zelandia 1987) i obie części Demonów Lamberto 
Bavy (Włochy 1985, 1986). Wiele filmów z lat 80. nawiązuje do najróż-
niejszej tradycji kina grozy – poczynając od jego źródeł w niemieckim 
ekspresjonizmie, przez okres klasycznego horroru z lat 30., następnie 
produkcje z lat 50., aż po formułę obrazów o zombie. Obecny w kinie 
grozy lat 80. pastisz czy produkcje ocierające się w swej campowej es-
tetyce o parodię wskazują na bogatą tradycję gatunku, z której moż-
na czerpać oraz którą można poddawać reinterpretacjom i kolejnym 
przekształceniom. Nie oznacza to, że horror poprzedniej dekady nie 
był ukształtowaną formą filmową. Zabawa konwencją nie mieściła się 
najwidoczniej w priorytetach kina grozy realizowanego w epoce kon-
testacji. Produkcje lat 80. bywały więc ukłonem względem tradycji fil-
mowej, na której dorastali zarówno twórcy, jak i widownia ich horro-
43 Jerzy Szyłak zauważa, że w  przypadku Kina Nowej Przygody: „Poszukiwaniu 

atrakcji towarzyszyć musiało poszukiwanie takiej formuły widowiska, która 
mogłaby je wszystkie pomieścić. Już Gwiezdne wojny były specyfi czną mieszaniną 
gatunków, w której krytycy zauważyli wątki zaczerpnięte z westernu, opowieści 
samurajskich, fantastyki naukowej, baśni i  legend arturiańskich. […] Gwiezdne 
wojny i  Poszukiwacze zaginionej Arki niewątpliwie są fi lmowymi pastiszami: 
odwołują się do znanych z  przeszłości gatunków fi lmowych i  obowiązujących 
w  nich reguł po to, by wyeksploatować tkwiące w  nich możliwości”. J. Szyłak, 
dz. cyt., s. 11 i 13.
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rów. „Parodia i pastisz […] sygnalizują wzmożoną autorefleksyjność 
[…] sztuki”44, więc obie konwencje wymagają od twórców i odbiorców 
znajomości filmowych struktur oraz ich świadomej recepcji. 

Jak tłumaczy Jerzy Szyłak:

Kino Nowej Przygody wyrosło z poczucia konieczności zmiany 
podejścia do filmowej rozrywki i miało na celu spełnianie ocze-
kiwań widza. A wskutek tego, że narodziło się w atmosferze dys-
kusji nad wyczerpaniem możliwości sztuki nowoczesnej, zmiana 
ta wiązała się ze spojrzeniem w przeszłość i nostalgicznym po-
wrotem do formuł tradycyjnego kina gatunków. Ten sam czyn-
nik zadecydował o tym, że spełnianiu oczekiwań widzów towa-
rzyszyło manifestacyjne odrzucenie tezy, że odbiorca masowy 
jest widzem naiwnym. Modelujący charakter miało tu założe-
nie, że widz zna konwencje kina gatunków, rozumie je, pamięta 
najznakomitsze przykłady ich wykorzystania – i właśnie dzięki 
temu doskonale bawi się podczas seansu45. 

Omawiając filmy grozy lat 80. w kontekście Kina Nowej Przygo-
dy, można zastanawiać się, czy ogrom cytatów obecnych w tych hor-
rorach nie jest odzwierciedleniem identycznej nostalgii i swoistym 
ukłonem względem wcześniejszych produkcji, choć zdradzającym 
odrobinę dystansu autorów. Warto dodać, że koncept wyjściowy fil-
mów Substancja i Mordercze klowny z kosmosu ociera się o kicz, któ-
ry charakteryzował wiele podobnych produkcji z lat 50. Spoglądanie 
przez twórców z nostalgią na utwory z ich młodości nie oznaczałoby 
więc ich naiwności i bezkrytyczności wobec dotychczasowej tradycji 
kina grozy. Szyłak podkreśla jednak, że znajomość rozmaitych tro-
pów i aluzji nie dotyczyła tylko twórców, lecz stawała się źródłem 
przyjemności samych widzów. 

Pastisz w amerykańskim kinie grozy lat 80. może także sygnalizo-
wać „wyczerpanie” formuły horroru. Konwencję tę czasami opisuje się 
jako „manifestacyjny symptom pogodzenia się z utratą indywidual-

44 R. Nycz, dz. cyt., s. 245.
45 J. Szyłak, dz. cyt., s. 15–16.



Pastisz w cieniu parodii, czyli opowieść o pewnej przygodzie...  147

nego wyrazu, symptom uwięzienia w przeszłości. Satysfakcjonowania 
się czysto konsumpcyjnym stosunkiem do dziedzictwa kultury oraz 
eklektycznym przebieraniem w jego archiwalnych zbiorach”46. Przy-
kład Substancji oraz filmu Oni żyją pokazuje, że podobne wnioski 
mogą okazać się niesprawiedliwe względem pewnych utworów z lat 80.

Obraz Carpentera jest obok omówionych już filmów następnym 
pastiszem kina lat 50. Po raz kolejny bohater odkrywa potajemny spi-
sek obcych, którzy przejmują władzę nad światem i kontrolę nad ludz-
kimi umysłami. Nadawane przez kosmitów sygnały docierają do ludzi 
w sposób podświadomy, utrzymując ich w hipnozie. Wszystkie reklamy 
i informacje przekazywane przez prasę i telewizję zawierają w rzeczywi-
stości podprogowy przekaz w postaci haseł: „kupuj”, „bądź posłuszny”, 
„żadnej wyobraźni”, „pozostań uśpiony”, „konsumuj”, „weź ślub i roz-
mnażaj się”. System społeczny stworzony przez obcych czyni z ludzi ta-
nią siłę roboczą i zachęca ich do wyścigu szczurów, dzięki czemu garstka 
wybranych żyje w dostatku kosztem Ziemian. Pewni bohaterowie w po-
goni za dobrobytem są w stanie poświęcić swych towarzyszy. 

Podobna sytuacja została ukazana w Substancji. Licząc na zysk, 
dwójka przedsiębiorców chce sprzedawać „deser” w odmienionej 
formule, która ma być rzekomo bezpieczna dla klientów. W filmie 
Cohena powracają sugestie, że całkowite ogłupienie ludzi na punkcie 
substancji i  nieodparta chęć jej konsumowania ma związek z reklamą 
produktu. Detektyw „Mo”, próbując zdobyć sekretną formułę „dese-
ru”, rozpoczyna swe śledztwo od rozmowy z kobietą odpowiedzialną 
za przygotowanie spotów telewizyjnych. Kilkakrotnie też eksponuje 
się Substancję i jej reklamy w towarzystwie innych produktów koja-
rzonych z wielkimi korporacjami, jak chociażby w scenie pokazującej 
opakowania z „deserem” w lodówce z logo Pepsi.

W obu utworach następuje więc rozpoznanie problemów utożsa-
mianych z epoką Reagana – krytykuje się system, w którym narastają 
nierówności społeczne, ogłupiający i demagogiczny charakter mediów, 
kulturę konsumpcjonizmu, ludzki konformizm etc. Z tej perspektywy 
utwory Carpentera i Cohena wchodzą w dialog z filmową tradycją, na-
wiązującą do poetyki horrorów z lat 50., które odzwierciedlały strach 

46 R. Nycz, dz. cyt., s. 242.
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amerykańskiego społeczeństwa przed komunizmem. Cohen nieprzy-
padkowo każe swemu bohaterowi szukać pomocy u emerytowane-
go żołnierza z naiwną wiarą przyjmującego wiadomość o substancji, 
będącej prowokacją Związku Radzieckiego. Jeden z bohaterów filmu 
Carpentera twierdzi natomiast, że buntownicy są przedstawiani w me-
diach jako komuniści, którzy próbują obalić rząd47. Obecne w latach 
50. polityczne podteksty mają jednak w Oni żyją i Substancji przewrot-
ny charakter. Filmy Carpentera i Cohena sugerują przecież, że zagro-
żenie dla amerykańskiego społeczeństwa nie przychodzi z zewnątrz, 
lecz jest siłą niszczącą obywateli od środka. Reżyserzy z ironią traktują 
tradycję gatunku i w pewnym sensie przeczą dotychczasowym prze-
myśleniom, według których horrory z lat 80. stronią od społecznego 
zaangażowania twórców. Uwzględniając socjologiczno-polityczny wy-
miar filmów Carpentera i Cohena, można przewrotnie stwierdzić, że 
utwory te musiały przybrać rozrywkową formułę, by produkt znalazł 
swych konsumentów.
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Joanna Kostana

„Retromania” lat 80. 
O różnych obliczach kina neo-noir

Zawsze było łatwiej rozpoznać film „noir”, niż zdefiniować pojęcie.
James Naremore, More than Night. Film Noir in Its Contexts*

I 

Niewiele jest zjawisk, zwłaszcza w obrębie filmoznawstwa, które 
w tak dużym stopniu powodowały i dalej powodują problemy natury 
teoretycznej i przy których tak wiele miejsca poświęcono kwestii de-
finicji. Mimo wysiłków wielu teoretyków kina1, wciąż aktualna pozo-
staje teza wyrażona w 1972 roku przez Paula Schradera, jakoby każdy 
badacz miał własną charakterystykę nurtu noir2. Do najpopularniej-
szych tendencji należy uznawanie go za gatunek (bądź początkowo 
konwencję, która następnie stała się gatunkiem), pewien zamknięty 
okres w amerykańskiej kinematografii czy wreszcie – za stylistykę, 
tonację bądź specyficzny klimat, przy czym i te określenia bywają od 
siebie odróżniane3.

Niezależnie jednak od problemów związanych z nazewnictwem i kla-
syfikacją, a zgodnie z myślą wyrażoną przez Jamesa Naremore’a w motcie 
powyżej, dużo łatwiejsze jest intuicyjne rozpoznanie filmu noir bądź 
wskazanie jego charakterystycznych elementów (zarówno na poziomie 
estetycznym, jak i w obszarze zastosowanych zabiegów fabularnych czy 
narracyjnych). Do najistotniejszych formalnych wyznaczników tego 

* Naremore, More that Night: Film Noir in its Contexts, Berkeley 1998, s. 9.
1 Szczególnie intensywne dyskusje na temat defi nicji zjawiska toczono w  latach 

60. i 70.; różnorodne koncepcje pojmowania pojęcia „noir” przywołuje w swoim 
artykule Rafał Syska. Zob. R. Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego „noir”, 
„Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 24–25.

2 P. Schrader, Uwagi o fi lmie noir, tłum. K. Bobowski, „Studia Filmoznawcze” 2010, 
nr 31, s. 70.

3 Zob. R. Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego „noir”, s. 24–25.
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nurtu można zaliczyć między innymi charakterystyczną scenografię, 
którą przeważnie stanowi ciemne miasto pełne mokrych uliczek czy 
obecność postaci detektywa pochodzenia plebejskiego i femme fata-
le, która wikła go w zbrodnię, wokół której osnuta jest fabuła filmu. 
W warstwie wizualnej dominują silne kontrasty bieli i czerni (w prze-
ciwieństwie do sfery moralnej, w której brakuje prostej opozycji dobra 
i zła, a binarność zostaje zastąpiona przez niejednoznaczność), opero-
wanie niskim kluczem oświetleniowym oraz cieniami widocznymi na 
przykład na ulicach, w kałużach, na twarzach bohaterów4.

Zasygnalizowany mrok obecny jest nie tylko w sensie fizycznym, 
ale również metaforycznym: filmy czarne charakteryzuje nastrój lęku, 
mentalnego zagubienia, stąd też obecne w nich nieracjonalne zacho-
wania i pesymistyczny obraz skomplikowanego świata – zupełnie od-
wrotnie niż w klasycznych filmach gangsterskich5. 

Za to specyficzne, posępne zabarwienie odpowiada sytuacja histo-
ryczna – jedną z głównych okoliczności narodzin kina noir był kryzys 
polityczno-społeczny związany z drugą wojną światową i kondycją 
świata po jej zakończeniu. Nie bez powodu za zapowiedź nurtu uznaje 
się film High Sierra (reż. R. Walsch, USA), a za jego symboliczny, wła-
ściwy początek – Sokoła maltańskiego (reż. J. Huston, USA)6, oba po-
wstałe w 1941 roku – momencie przystąpienia Stanów Zjednoczonych 
do konfliktu. Począwszy od tego momentu, przez kilkanaście następ-
nych lat tworzono dzieła, dla których inspiracją – poza wojennym i po-
wojennym chaosem – były także zagadnienia związane z psychoanali-
zą, egzystencjalizmem i surrealizmem7 czy literaturą typu hard-boiled, 
ówcześnie chętnie ekranizowaną8. Na wspomnianej płaszczyźnie es-

4 S. Bobowski, Film noir – repetytorium (Zamiast wstępu), „Studia Filmoznawcze” 
2010, nr 31, s. 7.

5 Mimo że w tych ostatnich – jak np. Mały Cezar (reż. M. LeRoy, USA 1931), Wróg 
publiczny nr 1 (reż. W. A. Wellmann, USA 1931) czy Człowiek z blizną (reż. H. Hawks, 
USA 1932) – zostaje podjęty ten sam temat, to jednak w zupełnie odmiennej atmos-
ferze – dominuje racjonalność, role i moralne klasyfi kacje bohaterów są jasno okre-
ślone, a całe postępowanie prowadzi do fi nałowego rozwiązania intrygi lub ukarania 
za przestępstwo.

6 Zob. S. Bobowski, dz. cyt., s. 6.
7 Zob. R. Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego „noir”, s. 43–48.
8 W okresie 1941–1948, 20% utworów kina noir stanowiły adaptacje prozy kilku 

najważniejszych pisarzy kryminałów, między innymi Raymonda Chandlera, 
Dashiella Hammetta, Horace’a  McCoya; w  tych utworach stosowano narrację 
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tetycznej można natomiast dostrzec czerpanie między innymi z nie-
mieckiego ekspresjonizmu czy francuskiego realizmu poetyckiego9.

Krótko po tym, jak dostrzeżono uformowanie się kina noir jako 
odrębnego zjawiska i wydano w 1955 roku Panoramę amerykańskiego 
filmu czarnego Raymonda Borde’a i Etienne’a Chaumetona10, formuła 
ta – na skutek splotu zależności polityczno-społeczno-technologicz-
nych11 – zaczęła się wyczerpywać. Przeważnie za schyłkową datę nurtu 
noir uznaje się okolice roku 1958, choć i tu obecne są trudności w pre-
cyzyjnym ustaleniu konkretnego momentu12. 

Mimo wszystkich wyrażonych powyżej wątpliwości, to, że nie 
można precyzyjnie sklasyfikować tego zjawiska i wyznaczyć jego 
granic, nie znaczy, że ono nie istniało. Same próby definicji, szuka-
nie i w konsekwencji znajdowanie pewnych kluczy interpretacyjnych 
czy charakterystycznych cech w obrębie danej grupy filmów świadczą 
o tym, że noir jednak było kinem w pewnym stopniu wyrazistym, war-
tościowym poznawczo i inspirującym. Inspirującym do dyskusji, ale 
także do tworzenia kolejnych, jeszcze bardziej zróżnicowanych tek-
stów kultury, o czym świadczy pojawienie się neo-noir. 

subiektywną, pozbawioną linearności, prowadzoną z punktu widzenia bohatera. 
Zob. S. Bobowski, dz. cyt., s. 13.

9 Z  tym pierwszym kojarzą się między innymi prymat subiektywizmu, obecność 
introspekcji czy operowanie światłocieniami, natomiast z  realizmem poetyckim 
noir dzielił na przykład podobny klimat pesymizmu i fatalizmu, scenografi ę, czyli 
miejskie hotele, zaułki ukazywane przeważnie w nocy, w deszczu bądź we mgle. 
Dodatkowo Rafał Syska wskazuje na – nie dość jeszcze opracowane, ale zauważalne 
– światopoglądowe pokrewieństwo amerykańskiego kina noir i włoskiego neoreali-
zmu. Zob. R. Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego „noir”, s. 30–36.

10 Nie było to jednak pierwsze użycie tego określenia, a  ówcześnie najpełniejsza 
próba charakterystyki już uformowanego zjawiska. 

11 Przyczyną tego procesu miała być prezydentura Dwighta Eisenhowera, kiedy to 
zapanowała optymistyczna atmosfera i nastrój wkraczania w epokę gospodarczej 
prosperity i jednocześnie rozwoju konsumpcjonizmu. Na innej płaszczyźnie duże 
znaczenie miały również procesy zachodzące w Hollywood, między innymi upo-
wszechnienie się kolorowej taśmy i szerokiego ekranu. Zob. R. Syska, Panorama 
kontekstów amerykańskiego „noir”, s. 48–49.

12 Zob. M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Kato-
wice 2015, s. 24–25.
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II

„Neo-noir” nie jest zaś nurtem w kinie, ale taką fazą w rozwoju 
ogólnej idei „noir”, która swoim zasięgiem objęła film i literaturę, 

jak również inne dziedziny sztuki i kultury*
Kamila Żyto, Od kina noir do neo-noir – bezdroża i ślepe zaułki

Zdaniem Magdaleny Kempnej-Pieniążek „jedyną rzeczą w zasa-
dzie pewną i bezdyskusyjną jest to, że nowy film czarny musi mieć 
jakiś związek z filmem noir, dziedziczy on po swoim przodku wszyst-
kie – nierozstrzygnięte do dzisiaj – problemy definicyjne”13. Być może 
początkowo – paradoksalnie – pewnym ułatwieniem w pracy teore-
tycznej z tym zjawiskiem jest dostrzeżenie jego potencjału transkultu-
rowego, intermedialnego i czysto estetycznego, co sugeruje odrzucenie 
definiowania w kategoriach gatunku czy nurtu, a raczej skłania do na-
zywania neo-noir stylem, klimatem czy estetyką. 

Z drugiej jednak strony wskazane przez Andrew Spicera wyróż-
nienie dwóch faz powrotu do kina czarnego: modernistycznej, obej-
mującej lata 60. i 70. oraz postmodernistycznej, lokowanej od lat 80. aż 
do chwili obecnej14, ujawnia silne zróżnicowanie w obrębie omawiane-
go zjawiska. Filmy należące do pierwszego z tych okresów w dużo bar-
dziej konserwatywny sposób traktowały dziedzictwo noir, natomiast 
etap postmodernistyczny, którym będę się tutaj zajmować na przy-
kładzie trzech odmiennych dzieł, to czas niezwykle śmiałego grania 
z konwencjami, eksperymentowania z zabiegami estetycznymi, prze-
kształcania schematów15. Nowe kino czarne równie często, co znaczną 
modyfikację, stosuje silniejsze eksponowanie tematów i wątków poru-
szanych w klasycznym kinie lat 40. i 50. Bywa znacznie bardziej wy-
stawne, mocniej nasycone erotyką – Nagi instynkt (reż. P. Verhoeven, 
* K. Żyto, Od kina noir do neo-noir – bezdroża i ślepe zaułki, w: Film i media – prze-

szłość i przyszłość. Kontynuacje, red. A. Gwóźdź, M. Kempna-Pieniążek, Warszawa 
2014, s. 79. 

13 M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, s. 19.
14 A. Spicer, Film Noir, Harlow 2002, s. 133–135 i 149.
15 Warto zauważyć, że druga z  istotnych różnic jest związana z  kwestią ekono-

miczną: faza modernistyczna przypada na okres słabnącego kina hollywoodz-
kiego, natomiast do kolejnej należą już blockbustery, popularne, komercyjne 
przeboje kinowe.
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USA, Francja 1992), Femme fatale (reż. B. De Palma, Francja, Szwaj-
caria 2002), jeszcze wyraźniej uwypuklające kryzys tożsamości i więzi 
społecznych – Tożsamość (reż. J. Collet-Serra, USA, Wielka Brytania, 
Francja, Niemcy, Japonia, Kanada 2011), Śledząc (reż. Ch. Nolan, Wiel-
ka Brytania 1998) czy pokazujące większe kłopoty z rozwiązaniem za-
gadki – Memento (reż. Ch. Nolan, USA 2002). Wreszcie – ogromna 
różnorodność produkcji wynika z realizowania się formuły neo-noir 
w połączeniu z innymi gatunkami bądź konwencjami, jak thriller, film 
kryminalny czy science fiction, co dowodzi również hybrydowego 
charakteru neo-noir16.

Żar ciała. Erotyka

Żar ciała (reż. L. Kasdan, USA 1981) to film uznawany przez badaczy17 
– obok Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (reż. B. Rafelson, USA, RFN 
1981) – za jeden z ikonicznych i zapoczątkowujących drugą fazę neo-noir. 
Ze swoimi klasycznymi poprzednikami dzieli nie tyle ogólne cechy cha-
rakterystyczne, co w dużym stopniu odwołuje się do konkretnego utworu 
z lat 40. – Podwójnego ubezpieczenia (reż. B. Wilder, USA 1944). 

Oba filmy opierają się na podobnie skonstruowanej osi fabular-
nej: historii małżeńskiej zdrady i zamordowaniu jednego z bohaterów 
przez żonę będącą w zmowie z kochankiem. Jednak Żar ciała wyko-
rzystuje tę inspirację i, mocno ją aktualizując, nadaje nowe znaczenia 
przez wyeksponowanie innych aspektów. O ile w Podwójnym ubezpie-
czeniu dużo ważniejsza niż uczucia była motywacja finansowa i śledz-
two prowadzone w sprawie morderstwa, o tyle w filmie Kasdana mo-
torem napędowym do działania stały się erotyka, namiętność i fizycz-
ne uzależnienie od siebie Neda i Matty. Ta różnica w podłożu zbrodni 
i jednocześnie w dominującym wymiarze filmów jest zauważalna 
już na poziomie samych tytułów, a także plakatów do obu obrazów. 
Niektóre materiały reklamowe Podwójnego ubezpieczenia ukazują co 
16 Zob. M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, s. 170–174. 

Dodatkowo warto zauważyć, że jednym z gatunków, z których najczęściej korzysta este-
tyka neo-noir, jest thriller, który zdaniem Rafała Syski sam jest: „[…] niczym więcej jak 
hybrydą gatunkową, trudną do bezspornego, obiektywnego zdefi niowania”. R. Syska, 
Th riller jako gatunek, w: Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Kraków 2001, s. 83.

17 Zob. M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, s. 31.
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prawda kochanków w objęciu, ale w dużo mniejszym stopniu przywo-
dzi ono na myśl seksualne konotacje; dodatkowo bohaterom, ubranym 
w eleganckie stroje, towarzyszą rekwizyty takie jak telefon czy rewol-
wer, a na afiszu można znaleźć również podobiznę męża-ofiary obok 
sugestywnego napisu: „From the moment they met it was murder!”. To, 
co kilkadziesiąt lat wcześniej było niemożliwe do pokazania, a nawet 
zasugerowania ze względu na ograniczenia cenzuralne Kodeksu Hay-
sa18, a co stanowi również główny przedmiot rewolucji obyczajowych 
lat 60. i 70., zostało wyraźnie zasygnalizowane na plakatach do Żaru 
ciała. Matty i Ned – niezależnie od tego, w jakiej sytuacji pokazywani 
– zawsze znajdują w się w tajemniczym półmroku, oświetleni jedynie 
delikatnym światłem. On – nagi, ona – ubrana w zwiewną białą su-
kienkę z dekoltem, oboje trzymający papierosa, bądź na innym afiszu 
leżący w wannie – te obrazy stanowią jedynie namiastkę epatowania 
śmiałymi scenami i seksualnością w całym filmie. 

„As the temperature rises, the suspense begins” – hasło z jednego 
z plakatów, ukazujące skorelowanie warunków zewnętrznych, atmosfe-
ry między bohaterami i klimatu, jakim naznaczony jest obraz, ujawnia 
kolejną różnicę między filmem Kasdana a jego noirowym pierwowzo-
rem. Miejscem akcji w czarnych filmach z lat 40. i 50., w tym też Po-
dwójnego ubezpieczenia było miasto – pełne wąskich uliczek i budynków 
z pomieszczeniami biurowymi, ale niemal zawsze ukazywane wieczo-
rem bądź nocą, często we mgle lub w deszczu. Natomiast w Żarze ciała 
– mimo że akcja rozgrywa się w mieście – już od pierwszej sceny, kiedy 
główny bohater rano wygląda przez okno i dalej, w trakcie filmu, wielo-
krotnie dostajemy informację o panującym upale i zmęczeniu bohate-
rów tą pogodą, co stanowi radykalne odwrócenie noirowej konwencji.

Wreszcie, tym, co najwyraźniej odpowiada klasycznej formule 
noir, jest figura femme fatale – kobiety, która jest silna psychicznie, 
niezależna, podejmuje odważne decyzje, a jednocześnie uwodzi i nie-
kiedy skłania do zbrodni poddanego jej mężczyznę. Zarówno Phyl-
lis, jak i Matty to atrakcyjne, eleganckie blondynki, tworzące wokół 
siebie aurę tajemniczości, również dzięki użyciu przedmiotów takich 
18 Filmowy Kodeks Produkcyjny powstał w 1930 roku, został opublikowany przez 

Motion Picture Producers and Distributors of America w 1934 roku i obowiązy-
wał do 1966 roku.
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jak ciemne okulary lub papieros, niemal urastających do rangi fety-
szy. Na szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza ten drugi, który staje się 
dookreślającym rekwizytem; pomijając wszelkie psychoanalityczne 
odczytania papierosa jako symbolu fallicznego, warto zasygnalizować 
jego związek z aspektem wolnościowym i emancypacją, zwłaszcza jeśli 
mowa o paleniu przez kobiety. Jedynie bohaterki aktywne – działające 
zwłaszcza w destruktywny sposób, jak Matty z Żaru ciała – oddają się 
tej czynności, która zdaniem Richarda Kleina stanowi „demonstrację 
siły i panowania nad własnym losem, zburzenie podstaw ideologii ko-
biecego wstydu”19. Papieros w rękach lub ustach kobiety niczego nie 
oznajmia, ale w dobitny sposób wydobywa znaczenia, budzi skojarze-
nia, nasuwa interpretacje – w kinie lat 40. i 50. sugerował to, co nie 
było możliwe do zaprezentowania otwarcie, natomiast w neo-noiro-
wym thrillerze erotycznym stał się już rekwizytem potwierdzającym 
tezę o demoniczności kobiecej bohaterki. 

Łowca androidów. Apokalipsa

Skrajnie odmiennym obrazem klasyfikowanym jako film neo-
noirowy jest Łowca androidów (reż. R. Scott, USA, Wielka Brytania, 
Hongkong 1982), jednocześnie uznawany za jeden z ważniejszych 
reprezentantów Kina Nowej Przygody20, również obdarzonego po-
tencjałem nostalgicznym21. By uściślić to przyporządkowanie, posłu-

19 R. Klein, Papierosy są boskie, tłum. J. Spólny, Warszawa 1998, s. 112; cyt. za: M. Madej-
ska, Od towarzysza zbrodni do zbrodniarza. Papieros w  fi lmie „noir”, w: Zbrodnia, 
występek, wykroczenie. Mikrokosmos kryminału, red. A. Staroń i Ł. Szkopiński, Łódź 
2012, s. 123.

20 Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, w: Kino Nowej Przy-
gody, red. J. Szyłak, Gdańsk 2011, s. 163–168. 

21 Słynnym mottem tego nurtu były słowa, jakie wypowiadali George Lucas i Steven 
Spielberg: „Chcemy kręcić fi lmy, jakie sami kiedyś oglądaliśmy”. Kino Nowej 
Przygody wpisywało się w tendencję „retro” i dążyło do maksymalnej eksploatacji 
już użytych pomysłów, stąd tendencja do tworzenia sequeli w latach 80. Dodatkowo 
niektóre z jego cech, jak hybrydyzacja gatunków, pastisz czy czerpanie z dorobku 
kultury popularnej, zasługują na szczególną uwagę w kontekście badania estetyki 
neo-noir. Zob. tamże, s. 7–8. Mocno subiektywną i  krytyczną defi nicję nurtu 
Kina Nowej Przygody sformułował również twórca tego pojęcia – Jerzy Płażew-
ski. W artykule zapoczątkowującym refl eksję na temat tego zjawiska czytamy, że 
typowy widz fi lmów Nowej Przygody to „nastolatek spragniony nieskompliko-
wanych moralnie efektów spektakularnych i gardzący wszelkimi innymi formami 
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żę się rozpoznaniami Jerolda J. Abramsa, który uznał dzieło Ridleya 
Scotta za przykład „future neo-noir” (a dokładniej – „detective science 
fiction”)22. Specyfika tego odłamu polega na skoncentrowaniu się na 
motywach apokaliptycznych, zadawaniu pytań o sens i schyłek czło-
wieczeństwa, a także poruszeniu wątku rozwoju technologicznego, 
niekiedy ocenianego jako nadmierny i szkodliwy.

W tym miejscu warto nadmienić, ujmując omawiane konwencje nie-
co szerzej, że cały neo-noir mówi o spustoszeniu i kresie: zarówno w sen-
sie jednostkowym, jak i globalnym; w klasycznym kinie noir bohaterowie 
(choć to wydaje się banalnym stwierdzeniem) mieli pewność, że są ludźmi, 
a w Łowcy androidów nawet ten aspekt tożsamości i świadomości własnej 
podmiotowości zostaje podany w wątpliwość. Definiowanie człowieka bio-
rące pod uwagę jedynie aspekt biologiczny przestaje być aktualne – czło-
wieczeństwo to efekt wypracowania, uzyskania pewnego stanu umysłu 
lub uczuć, a nie kwestia DNA. Zdecydowane wzbogacenie23 (w stosunku 
do literackiego pierwowzoru – książki Philipa K. Dicka Czy androidy śnią 
o elektrycznych owcach?) przez Ridleya Scotta charakterów replikantów 
i rozbudowanie psychologii ich postaci sprawia, że różnica między nimi 
a ludźmi staje się coraz subtelniejsza i trudniejsza do dostrzeżenia. Zasadni-
czymi kwestiami podanymi do refleksji w Łowcy androidów staje się między 
innymi strach replikantów przed śmiercią i zasadnicze pytanie, czy i w jaki 
sposób mogą oni przedłużyć życie, a także wątpliwości Ricka Deckarda do-
tyczące tego, czy sam jest człowiekiem – ujawnione w finałowej scenie wersji 
reżyserskiej filmu. Andrzej Tuziak podsumowuje ten problem: „Dlaczego 
Rachel zakochuje się w Deckardzie, jeśli nie ma uczuć? Takich pytań jest 
wiele”24. Wspomniana apokalipsa – rozumiana jako dotarcie do krańcowe-
go punktu refleksji na temat człowieczeństwa i jego granic – następuje w ty-
powo noirowej scenerii, czyli metropolii mrocznej, pogrążonej w deszczu 
i budzącej nastrój grozy. Filmowe Los Angeles w 2019 roku jest oświetlane 
jedynie blaskiem neonów, a jego mieszkańcy to anonimowy, zunifikowany 
tłum, który pospiesznie przemyka przez zatłoczone ulice. 

fi lmowej ekspresji”, a same lata 80. to czas infantylizacji w kinie. Zob. J. Płażewski, 
„Nowa Przygoda” – i co dalej?, „Kino” 1986, nr 5, s. 33–39.

22 J. J. Abrams, Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, w: Th e Philosophy 
of Neo-Noir, ed. M. T. Conrad, Kentucky 2009, s. 7–20.

23 A. Tuziak, Łowca androidów. Słowa i obrazy, Katowice 2014 , s. 158.
24 Tamże.
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Wśród tych błąkających się osób można zidentyfikować detektywa, 
którego sylwetka wyraźnie odpowiada wzorowi z klasycznego kina noir. 
Rick Deckard epatuje chłodem, jest cyniczny, pesymistyczny i wyalie-
nowany, a miejsce, w którym go poznajemy, to bar. Kadry z Łowcy 
androidów, ukazujące bohatera siedzącego przy knajpianym kontuarze 
i rozmawiającego z barmanem lub przypadkowymi ludźmi, bądź te, 
które przedstawiają częste sytuacje komunikowania się przez telefon 
(podczas których podejmowane są istotne dla akcji decyzje) przywodzą 
– by znowu odwołać się do konkretnego przykładu z lat 40. i 50. – od-
powiednie kadry z Asfaltowej dżungli (reż. J. Huston, USA 1950). Mimo 
że filmy nie wykazują podobieństwa na poziomie fabularnym, to bar-
dziej wnikliwa analiza poszczególnych elementów składowych dowodzi, 
w jak dużym stopniu konstrukcja postaci detektywa z Łowcy androidów 
była inspirowana wizerunkiem niejednoznacznego bohatera w konwen-
cji typowych produkcji noirowych. Rick Deckard – podobnie jak Dix 
i Gus z filmu Hustona, zwłaszcza w początkowej fazie zawiązywania się 
akcji – chwile zwątpienia i refleksji spędza we wspomnianym lokalu przy 
groźnej ulicy. Wykorzystanie technologii i użycie telefonu z monitorem 
umożliwia Rickowi tak ważne i potrzebne komunikowanie się z Rachel 
– analogicznie do mężczyzn (Gusa, Dixa i Anthony’ego Caruso) z As-
faltowej dżungli, którzy pozostają od siebie ściśle zależni, a najistotniej-
sze rozmowy prowadzą przez telefon i podczas nich podejmują decyzje 
ważne dla ich dalszego losu. Dodatkowo warto zwrócić uwagę na jeszcze 
kilka zachowań Ricka: buntuje się on przeciwko policji i nie wykonuje 
posłusznie rozkazu eliminowania replikantów, pragnie prowadzić śledz-
two na własną rękę, a przy tym – w przeciwieństwie do powieści Dicka 
– w filmie nie ma żony i silniej angażuje się w emocjonalną relację z Ra-
chel, kobietą o niepewnej tożsamości.

O ile mężczyzna prowadzący dochodzenie był w filmach noir raczej 
ambiwalentny, niezrozumiały, niejasny25, o tyle kobietę jednak częściej 
prezentowano jako femme fatale, jednoznacznie prowadzącą go do zgu-
by. Stąd za duże odstępstwo od tych wzorów z kina czasów okołowojen-

25 Wystarczy wspomnieć sztandarowe postacie nurtu, takie jak Sam Spade z  Sokoła 
maltańskiego czy Philip Marlowe z Wielkiego snu (reż. H. Hawks, USA 1946), którzy 
mimo bycia cynicznymi i złośliwymi, pozostawali wytrwałymi idealistami, dążącymi 
do wykonania powierzonego im zadania, o ile byli pewni jego wartości i istotności. 
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nych można uznać sportretowanie postaci Rachel. Początkowo sprawia-
jąca wrażenie zdystansowanej, wyniosłej, a przy tym równie atrakcyjnej 
i eksponującej swój wygląd, w toku akcji okazuje się niezwykle zagubiona, 
podatna na wpływy z zewnątrz i mająca problem z definitywnym określe-
niem własnej tożsamości. Dodatkowo bohaterka przechodzi przemianę, 
zauważalną również na poziomie fizyczności – rezygnuje z mocnego ma-
kijażu, obcisłego kostiumu i idealnie ułożonej fryzury na rzecz bardziej 
naturalnego wyglądu. Sytuacja dopasowania postaci do schematu z kla-
sycznych filmów noir komplikuje się jednak, gdy zwrócimy uwagę na inne 
kobiety obecne w dziele Ridleya Scotta; jeśli za femme fatale uznać Pris lub 
Zhorę, okazuje się, że ten typ bohaterki przestaje być istotnym elementem 
utworu, a staje się figurą zdecydowanie zmarginalizowaną.

Blue Velvet. Eksces

Wreszcie, trzeci z omawianych filmów oznaczyć można hasłem „eks-
ces”, nawiązującym do teorii Andrew Spicera, który w obrębie neo-noir 
wyróżnia właśnie taką podkategorię26. Kino ekscesu charakteryzuje się 
między innymi estetyką nadmiaru, przekraczaniem norm, spektakularno-
ścią, teledyskowością. Dodatkowo niekiedy w tym typie filmów pojawiają 
się motywy paranoi, alienacji czy fatalizmu27. Blue Velvet (reż. D. Lynch, 
USA 1986) spełnia te wyznaczniki: miesza różnorodne porządki (obrazy 
ukazujące idylliczne miasteczko przeplatają się ze scenami brutalnymi lub 
erotycznymi), a wykorzystana na ścieżce dźwiękowej piosenka Blue Velvet 
wyraźnie kontrastuje z przemocą i absurdalnością niektórych sekwencji.

Eksces okazuje się jednak tylko pewnym estetycznym naddatkiem 
przy zasadniczym zachowaniu konwencji klasycznego kina noir bądź je-
dynie lekkim ich zmodyfikowaniu. W Blue Velvet miejscem akcji jest nie 
metropolia, a małe miasteczko, natomiast główny bohater to nie zawodo-
wy detektyw, tylko młody chłopak. Jeśli przyjąć za słuszną interpretację 
Siegfrieda Kracauera dotyczącą śledczego jako figury obserwującej świat 
i dążącej do uporządkowania wielkomiejskiego bałaganu i szerzej: niepo-
rządku w rzeczywistości jako takiej28, to w jakim świetle stawia to Jeffreya, 
26 A. Spicer, dz. cyt., s. 155–157.
27 Tamże.
28 Zob. S. Kracauer, Schrift en I, Frankfurt 1971. Swoje uwagi na ten temat Kracauer 
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próbującego uporządkować chaos swojego otoczenia? Czy nieład nowo-
czesnego świata jest już tak powszechny i niepohamowany w rozprze-
strzenianiu się, że bezpośrednio dotyka każdego? Z jednej strony takie 
uwikłanie uczciwej osoby w sytuację zagrożenia może świadczyć o nie-
bezpieczeństwie czyhającym w bliskiej przestrzeni, z drugiej jednak, „po-
mimo tego, że żyjemy »w epoce utraconej niewinności«”29, warto zwrócić 
uwagę na pozytywne zakończenie filmu, ukaranie gangsterów i ponowne 
połączenie matki z dzieckiem. Skomplikowanie wspomnianej relacji mię-
dzy bohaterem a jego otoczeniem oraz zaskakująco optymistyczny finał 
Blue Velvet przywodzą na myśl rozpoznania Jerzego Szyłaka. Jego zdaniem 
– co może zaskakiwać – takie „postmodernistyczne zabiegi artystyczne 
[…] służą temu, by mówić o wartościach, o tym, co spaja ludzką wspólno-
tę, o tym, w co człowiek wierzy lub chciałby wierzyć, o tym, co czyni lub 
mogłoby uczynić – jego życie sensownym”30.

Główny temat w filmie Lyncha stanowią gangsterskie porachunki 
i śledztwo prowadzone na własną rękę przez głównego bohatera w celu 
odkrycia zagadki niebezpiecznej grupy bandytów. Jeffrey, przypadkowo 
zamieszany w kryminalną intrygę, poznaje przestępczy półświatek, w któ-
rym początkowo czuje się zdecydowanie zagubiony. Jego wyobcowanie 
zostało ukazane przez motyw obserwowania sytuacji z ukrycia, z wnętrza 
szafy – analogicznie w latach 40. i 50. bohaterowie oddzielali się w prze-
strzeni oknami czy schodami, a wnętrza pomieszczeń były ciasne, ogra-
niczone. Poza wspomnianą szafą warto zwrócić uwagę na fetyszyzację 
innych przedmiotów i miejsc ukazanych w filmie (szminki, tytułowego 
materiału oraz nocnego klubu). Fetyszyzacja ta tworzy tajemniczy klimat, 
kojarzący się z pożądaniem seksualnym, z którym koresponduje obrazo-
wanie miejskiego zgiełku (samochody, neony, ciemne uliczki). 

Również i w tym filmie istotną rolę odgrywa femme fatale, ale, co 
ciekawe, oprócz Dorothy Vallens – pewnej siebie, atrakcyjnej brunetki 

zawarł w  ukończonym w  1925 roku, a  opublikowanym dopiero w  roku 1971 
manuskrypcie Powieść detektywistyczna. Traktat fi lozofi czny, cyt. za: K. Żyto, 
Klasyczny fi lm noir, kino modernistyczne, modernité – czyli tam i  z  powrotem, 
w: „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2014, nr 10/2, s. 48–49.

29 J. Szyłak, »Crash«, »Dym« i wymyślanie spisków, w: tegoż, Kino i coś więcej. Szkice 
o  ponowoczesnych fi lmach amerykańskich i  metafi zycznych tęsknotach widzów, 
Kraków 2001, s. 31.

30 Tamże, s. 30–31.
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ubranej w elegancką suknię bądź szlafrok – pojawia się jej całkowite 
przeciwieństwo – grana przez Laurę Dern dziewczyna niewinna, na-
iwna, nosząca różowe lub białe sukienki i swetry31. Ten kontrast zosta-
je wyraźnie wyeksponowany i jest powtórzeniem jednej z noirowych 
konwencji, a mianowicie wprowadzenia obok postaci femme fatale 
drugiej kobiety – odkupicielki, co jest widoczne na przykład w Sokole 
maltańskim.

Charakterystyczne dla Lyncha operowanie kategoriami takimi 
jak płeć, samoświadomość, pamięć, a przy tym stosowanie nadmia-
ru i przekraczania norm w warstwie estetycznej sprawiają, że jego 
filmy – zwłaszcza analizowany tu Blue Velvet – stają się przykładami 
kina ekscesu, skandalu, zarówno na poziomie wizualnym, jak i oby-
czajowym32. Zdaniem Laury Mulvey: „Taki film mógł powstać tylko 
na styku współczesnej, bardzo samoświadomej, postmodernistycznej 
kultury Hollywood i własnych inspiracji Lyncha, wiążących się przede 
wszystkim z dziedzictwem surrealizmu”33 – a także i klasycznego kina 
czarnego, notabene zafascynowanego tym, co nieświadome, tajemni-
cze, oniryczne i pełne koszmarów sennych czy wizji. 

III

W którym z filmów najpełniej wyraża się filmowy postmodernizm? 
W „Łowcy androidów”? […] W „Blue Velvet”? […] A może we wszystkich?*

Maureen Turim, Modernizm i postmodernizm w kinie

Trzy przywołane przeze mnie tytuły na różne sposoby podejmują 
próbę skonfrontowania się z dziedzictwem kina noir, a ich odmien-
ność dowodzi retromanii lat 80., panującej w obszarze niemal każdego 
rodzaju filmowego. Jedno jest wspólne – neo-noir, który: 

* M. Turim, Modernizm i postmodernizm w kinie, „Film na świecie” 2000, nr 401, s. 45-56. 
31 Z podobną sytuacją mamy do czynienia także w innym fi lmie Lyncha – Mulhol-

land Drive (Mulholland Dr., USA, Francja 2001), w którym pojawia się zarówno 
ciemnowłosa femme fatale Rita, jak i anielica, blondynka Betty, a ten jasny podział 
zostaje dodatkowo skomplikowany przez grę z tożsamościami bohaterek.

32 M. Kempna-Pieniążek, „Neo-noir” jako kino ekscesu, w: Skandal w tekstach kultury, 
red. M. Ursel, M. Dąbrowska, J. Nadolna i M. Skibińska, Warszawa 2013, s. 417.

33 L. Mulvey, Podziemia i nieświadome. Edyp i „Blue Velvet”, tłum. J. Majmurek, w: tejże, 
Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc i L. Th ompson, Warszawa 2010, s. 221.



„Retromania” lat 80. O różnych obliczach kina neo-noir 163

[…] podszyty jest wieloaspektowo ukierunkowaną nostalgią. 
Tęsknocie za „starymi dobrymi czasami”, za rzeczywistością, 
w której wszelkie kryzysy były mniej odczuwalne, podmioto-
wość wydawała się niezagrożona, a tożsamość sprawiała wraże-
nie czegoś integralnego, towarzyszy w tym przypadku sentyment 
związany z klasycznymi konwencjami, sposobami opowiadania 
i konstruowania rzeczywistości34.

Nieustannie powraca tu pytanie, czy szczególna popularność es-
tetyki neo-noir w latach 80. jest przejawem kryzysu, wyczerpania się 
kreatywności i pewnych formuł filmowych, czy może świadectwem roz-
woju? Podobny dylemat towarzyszy kategorii postmodernizmu35, a neo-
noir – wraz ze swoją hybrydycznością, intertekstualnością, zanurzeniem 
w kulturze popularnej czy fetyszyzowaniem powierzchni – stanowi je-
den z jego wyrazów. Fredrik Jameson uważa, że pojęcie postmoderni-
zmu „nie jest dziś ani powszechnie akceptowane, ani nawet rozumia-
ne”36, zaś dla Maureen Turim, choć często przybiera ono sprzeczne zna-
czenia i może stawać się bezużyteczne, ze względu na swoją dydaktyczną 
rolę nie powinno być pomijane w różnego rodzaju dyskusjach37. 

Drugą, oprócz nostalgiczności, istotną cechą neo-noir jest samoświa-
domość38. Być może stanowi ona rezultat ogłoszonego przez Lyotarda kry-
zysu wielkich narracji. Jeśli w kinie nie da się stworzyć już niczego nowego, 
a co więcej – jeśli kino przestaje być medium ukazującym prawdę o rzeczy-
wistości – wówczas wykorzystuje się wypracowane schematy, co skutkuje 
autoironią i autotematyzmem. W taki sposób kino zaczyna mówić o „swo-
ich źródłach i konwencjach”39, obnażając prawdę tkwiącą nie w rzeczywi-
stości, lecz prawdę o swej istocie. Według Fredrika Jamesona jedną z cha-
34 M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, s. 149–150.
35 Zdaniem Jean-François Lyotarda, współcześnie „tworzy się przedziwne maszyny, 

dzięki którym doświadczyć można tego, czego nie sposób było pomyśleć lub 
odczuć. Rozmaitość artystycznych »propozycji« przyprawia o zawrót głowy: kto 
z fi lozofów potrafi łby nad nią zapanować i ją ujednolicić?”. Zob. J.-F. Lyotard, Filo-
zofi a i malarstwo w dobie eksperymentu, tłum. M. P. Markowski, w: Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 75. 

36 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, tłum. P. Czapliń-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 190.

37 M. Turim, dz. cyt., s. 45.
38 M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, s. 32.
39 Tamże, s. 123.
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rakterystycznych cech postmodernistycznej twórczości jest właśnie mó-
wienie przez sztukę niekoniecznie czegoś odkrywczego w ogóle, ale czegoś 
o sobie w nowy sposób. Jego zdaniem „[…] w świecie, w którym innowa-
cja stylistyczna jest niemożliwa, pozostało jedynie naśladować martwe sty-
le, zakładać językowe maski, mówić głosami z muzeum wyobraźni”40. 

Nie dziwi więc niepewność Maureen Turim, stwierdzającej że: „Być 
może postmodernizm to nic więcej, jak tylko stylistyczna odnowa, art- 
deco odświeżone szczyptą nowoczesnej technologii”41. Zestawienie kina 
noir i jego postmodernistycznego kontynuatora przynosi negatywną od-
powiedź na tak wyrażone wątpliwości. Wbrew przytoczonym opiniom 
badaczy, wyrażającym zwątpienie w oryginalność twórczości postmoder-
nistycznej, należy uznać neo-noir za przejaw postępowych tendencji epoki. 

Miriam Bratu Hansen uważa, że czarny film stanowił najbardziej 
krytyczną reakcję „na nowoczesność i jej niespełnione obietnice”42. 
A jednak  był przecież tylko peryferyjnym obszarem kinematografii 
amerykańskiej – ówcześnie największą popularnością cieszyły się dzie-
ła Alfreda Hitchcocka, którego związki z noir nie są jasne, ale na pew-
no nie można go uznać za charakterystycznego twórcę tego nurtu43. 
Dodatkowo, mimo wykorzystania kultu gwiazd czy aktorskich duetów, 
jak np. Lauren Bacall i Humphrey Bogart, tylko ten ostatni stał się iko-
ną i charakterystyczną postacią noir. Rafał Syska przypomina, że:

Fenomen kina czarnego był więc w równym stopniu niedoce-
niany w chwili jego pojawienia się, jak i przeceniany dziś. Przed 
laty publiczność preferowała bowiem filmy o jaśniejszym kolo-
rycie i umoralniającym przesłaniu, a dziś widzowie i historycy 
w ogóle nie pamiętają o powstających w latach czterdziestych 
filmach opozycyjnych wobec noir44.

40 F. Jameson, dz. cyt., s. 197.
41 M. Turim, dz. cyt., s. 55.
42 M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino hol-

lywoodzkie jako modernizm wernakularny, tłum. Ł. Biskupski i  in., w: Rekonfi guracje 
modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 266.

43 Warto zaznaczyć, że w  niektórych interpretacjach za produkcje noirowe są 
uznawane takie fi lmy Hitchcocka, jak Urzeczona (USA 1945), Osławiona (USA 
1946) czy nawet – Psychoza (USA 1960). Zob. R. Schwartz, Neo-noir. Th e New Film 
Noir Style from “Psycho” to “Collateral”, Lanham–Toronto–Oxford 2005, s. 3–23. 

44 R. Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego „noir”, s. 49.
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Z zupełnie odmienną sytuacją mamy do czynienia dziś: rozprze-
strzenienie się estetyki neo-noir i niemal zagarnięcie przez nią prawie 
każdego gatunku filmowego oraz innych mediów (np. gier, komiksów)45, 
świadczy o tym, że w jeszcze większym stopniu stała się ona soczewką, 
przez którą można obserwować nowoczesną kulturę. O ile klasyczne 
amerykańskie noir było przede wszystkim zwierciadłem politycznych 
i społecznych niepokojów czasów okołowojennych, o tyle neo-noir, sta-
jąc się transkulturową estetyką i dominującym obszarem produkcji fil-
mowej, pozwala na ukazywanie szerszego spektrum problemów.

Jeśli przyjmiemy, iż filmy noir stanowiły odpowiedź na kryzys zwią-
zany z wojną, to niebezzasadnym okaże się twierdzenie, iż lata 80. – 
w których neo-noir cieszył się większą popularnością niż w pierwszej 
połowie XX wieku – cechowało jeszcze większe natężenie kryzysów46. 
Dzieje się tak, ponieważ wiele filmów neo-noir ukazuje kryzysy związa-
ne z technologią, obyczajowością, moralnością czy tożsamością. Co wię-
cej, filmy te cechuje wysoki stopień modyfikacji oryginalnej konwencji 
noir, co przekłada się na odświeżenie zbiorowej pamięci, zaś z kina jako 
medium czyni metodę przezwyciężenia dostrzeżonych kryzysów. 

Retromania lat 80. – korzystając ze starych schematów, zabiegów 
i tropów, przefiltrowując je przez pryzmat problemów i przemian deka-
dy – stwarza nowe jakości. Natomiast same lata 80. zaczynają jawić się 
jako czas specyficznego napięcia panującego między wszechobecnym 
rozwojem (technologicznym, obyczajowym etc.) a ukazaną tu tendencją 
związaną z powrotami do klasycznych źródeł i konwencji oraz nostal-
gicznością, obdarzoną potencjałem krytycznym i kreującym. 

45 Wystarczy wspomnieć takie gry wideo jak L.A. Noire (reż. B. McNamara, Australia 
2011) czy Max Payne 2 – Th e Fall of Max Payne: A Film Noir Love Story (reż. M. Mäki, 
USA, Finlandia 2003) bądź komiks Briana Azzarello Joker (DC Comics, 2008). 

46 By nie zatrzymywać się jedynie na polu fi lmowym, a  jednocześnie pozostać 
w obszarze kultury wizualnej, można powołać się na kryzys w sztuce i krytyce arty-
stycznej, którego wyrazem był między innymi konceptualizm. Zdaniem Grzegorza 
Dziamskiego, „konceptualizm wyrasta z logiki modernizmu i jest wyrazem kryzysu 
tej logiki, ale stwarza zarazem przesłanki pozwalające przezwyciężyć ten kryzys”. 
Zob. G. Dziamski, G. Jarzębowska, Między tradycją a zabawą. O sztuce i krytyce 
artystycznej w  postmodernizmie, „Obieg” 15.05.2006, http://www.obieg.pl/roz-
mowy/5704 (dostęp: 06.07.2016).
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Agnieszka Kiejziewicz

Dystopia, nowe społeczeństwo i maszyny... 
Lata 80. XX wieku jako okres powstania 

i rozwoju kina cyberpunkowego

Wstęp

Cyberpunk, jako gatunek filmowy, stanowi konglomerat wpływów 
różnych obszarów literatury i kinematografii. Pojawiające się w prozie 
elementy świata przedstawionego, takie jak dystopijne miasto, mo-
tyw cyberprzestrzeni, androidy oraz zautomatyzowane społeczeństwo 
pozbawione poczucia tożsamości zbiorowej, z powodzeniem zostały 
przeniesione na ekran kinowy1. Wyznacznikami przynależności do 
gatunku, również inspirowanymi wcześniejszymi pomysłami pisarzy 
i reżyserów, są też elementy poetyki filmu cyberpunkowego, ilustru-
jące przynajmniej jeden z trzech tematów: posthumanizm, postindu-
strializm i postnacjonalizm2.

Procesy społeczne, a także przenikanie się wpływów literatury i kine-
matografii, umożliwiły zaistnienie i spopularyzowanie nowego gatunku 
właśnie w latach 80. XX wieku, jako odpowiedzi na filozoficzne pytania 
związane z przyszłością ludzkości, kierunkami wykorzystania nowych 
technologii oraz obawami rodzącymi się w obliczu kryzysów politycz-
nych. Warto przypomnieć, że to właśnie w omawianym okresie pojawiły 
się wynalazki, które stanowiły prototypy dzisiejszych technologii, takie 
jak nośnik CD, Windows 1.0 czy pierwsze domeny internetowe. Nie-
pokoje społeczne wzbudzało natomiast, między innymi, widmo Zimnej 
Wojny, a dyskusje na temat możliwych scenariuszy przyszłości dodatko-
wo pobudzały takie wydarzenia jak wybuch elektrowni w Czarnobylu 

1 Przykład może stanowić tutaj twórczość Williama Gibsona opisana w kolejnym 
podrozdziale tego artykułu.

2 T. Lasek, Homo superior – człowiek i maszyna w literaturze i fi lmie nurtu cyber-
punk, w: Człowiek-zwierzę, człowiek-maszyna, red. A. Celińska i K. Fidler, Kraków 
2005, s. 245–254.
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czy pojawienie się w świadomości publicznej zagrożenia wirusem HIV. 
Zarówno zagrożenia dla ładu społecznego, jak i nowatorskie pomysły 
wynalazców wpływały na wyobraźnię reżyserów filmowych oraz od-
biorców, którzy chętnie oddawali się kontemplacji wizji przedstawiają-
cych odpowiedzi na pytania o kształt świata w „niedalekiej przyszłości”. 
Cyberpunk dotarł także na Wschód, pobudzając wyobraźnię twórców 
japońskich i inicjując powstanie jego awangardowej formy3.

Obecnie, mimo dezaktualizacji przedstawionych w cyberpunku lat 
80. rozwiązań technologicznych, filmy z tamtego okresu mogą nadal sta-
nowić bogate źródło obserwacji nowatorskich pomysłów reżyserów ga-
tunku, które to idee zostały rozwinięte (a także ulepszone pod względem 
technicznym) w latach 90. Jednakże unikalny klimat pierwszych cyber-
punkowych obrazów filmowych, związany z kreacją postaci oraz wyglą-
dem dystopijnego miasta, nadal zajmuje znaczące miejsce w kulturze wi-
zualnej, wskrzeszany w produkcjach postcyberpunkowych po roku 19994. 

Początki cyberpunka – wpływy literatury

Próbując precyzyjnie określić moment wyodrębnienia się cyberpunka 
z nurtu science fiction, należy wziąć pod uwagę procesy społeczne i roz-
wój literatury oraz kinematografii, które doprowadziły do tego podziału. 
Uznanie pojawienia się twórczości Williama Gibsona za moment powsta-
nia gatunku jest umowne, gdyż w momencie wydania Neuromancera5 cy-
berpunk już istniał jako nurt, a jego definicja ciągle się poszerzała. Samo 
pojęcie „cyberpunk” pojawiło się w 1980 roku jako tytuł opowiadania 
Bruce’a Bethke. Utwór opowiadał o grupie nastoletnich hackerów włamu-
jących się do miejskiej sieci CityNet. W dodanej do internetowej publika-
cji przedmowie autor wyjaśnia, że poszukując nowego terminu określają-
cego opisywane zjawisko, skupił się na syntezie różnych pojęć związanych 
z technologią oraz nieposłuszną młodzieżą, szukając słowa najlepiej cha-
rakteryzującego bohaterów jego opowiadania6.
3 Zob. A. Kiejziewicz, Shinya Tsukamoto i wyobraźnia cyberpunkowa, w: Anatomia 

wyobraźni, red. S. Konefał, Gdańsk 2014, s. 81–97. 
4 Dobrym przykładem może być tutaj fi lm Matrix (reż. L., A. Wachowscy, USA 1999).
5 W. Gibson, Neuromancer, tłum. P. Cholewa, Warszawa 1992.
6 B. Bethke, Cyberpunk, w: Infi nity Plus, http://www.infi nityplus.co.uk/stories/cpunk.

htm (dostęp: 11.26.2013).
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Tomasz Lasek użył trafnego stwierdzenia, że cyberpunk to „konglo-
merat wpływów zbudowany z wszczepów zaczerpniętych z różnych ob-
szarów literatury”7. Niewątpliwie największe oddziaływanie na powsta-
nie gatunku miała nowofalowa fantastyka lat 60. i 70. XX wieku. Jednak 
spekulatywny charakter science fiction, czerpiącego z wolnej wyobraźni 
nieograniczonej logiką i konstruującego historie rozgrywające się w ko-
smicznej scenerii, został w cyberpunku porzucony na rzecz charakteru 
ekstrapolacyjnego narracji8. Według podziału Carla Malmgrena, nowa 
fantastyka ekstrapolacyjna opierała się na wiedzy naukowej, a konstruk-
cja światów przedstawionych bazowała na wyniku logicznych przypusz-
czeń co do możliwości rozwoju świata realnego9.

W Przedmowie do „Lustrzanek”10 – manifeście programu pisarzy 
określających się mianem „cyberpunków”, Bruce Sterling wymienia 
źródła inspiracji prekursorów nurtu. Na pierwszym miejscu wspomina 
o twórcach Nowej Fali11 i tradycyjnego science fiction12, wśród których 
ważne miejsce zajmuje postać Phillipa K. Dicka13. Lasek zwraca także 
uwagę na postacie Thomasa Pynchona oraz Williama Burroughsa14, au-
tora powieści Nagi lunch15. Ten ostatni, zaliczany do ruchu Beat Genera-
tion, miał inspirować cyberpunków swoimi eksperymentami z opiatami 
oraz opisami mrocznych wizji teorii spiskowych16. Burroughs, uważany 
za „myśliciela epoki informacji na długo przed tym, zanim się zaczęła”17, 
dzięki unikalnemu postrzeganiu otaczającego go świata wpłynął na spo-
sób przedstawienia zdobyczy cywilizacyjnych i samej ludzkości w po-

7 T. Lasek, dz. cyt., s. 245.
8 P. Frelik, Cyberpunk, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 1 (17), s. 121.
9 Tamże.
10 B. Sterling, Przedmowa do „Lustrzanek”, tłum. E. Frelik, „Magazyn Sztuki” 1998, 

nr 1 (17), s. 115.
11 Tamże. Sterling wymienia takich autorów jak: Harlan Elison, Samuel Delany, Nor-

man Spinrad, Michael Moorcock, Brian Aldiss i J. G. Ballard.
12 Tamże, s. 115. Autor wymienia takich twóców jak: Olaf Stapledon, H. G. Wells, Larry 

Niven, Poul Anderson, Robert Heinlein, Philip Jose Farmer, John Varley i Alfred Bester.
13 Phillip K. Dick jest autorem m.in. powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach, 

na podstawie której został nakręcony fi lm Łowca androidów Ridleya Scotta.
14 T. Lasek, dz. cyt., s. 246.
15 Powieść Nagi lunch została zekranizowana w 1991 roku przez Davida Cronen-

berga, twórcy między innymi cyberpunkowych fi lmów Videodrom i eXistenZ oraz 
body-horroru Mucha.

16 Tamże.
17 R. Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, Gdańsk 2013, s. 11.



Agnieszka Kiejziewicz172

wieściach (a potem również filmach) cyberpunkowych18. Burroughs 
przewidział również czasy Internetu, uważając, że wojny przyszłości będą 
polegały na dezinformacji, a kto będzie władał dystrybucją danych, ten 
posiądzie władzę19. Pomysły pisarza stały się inspiracją do wprowadzenia 
w dziełach cyberpunkowych motywu informacji jako waluty o najwięk-
szej wartości. Ponadto, już w latach 60. XX wieku, Burroughs zauważył, 
że mieszkańcy Zachodu eksternalizują swoje zmysły poprzez urządzenia 
techniczne20, co korespondowało z kolei z koncepcjami Marshalla Mc-
Luhana i stanowiło jądro cyberpunkowego postrzegania jednostki. Rafał 
Księżyk w książce 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa zauważa, że bez 
wyobraźni i stylu pisarza cyberpunk nie mógłby zaistnieć21.

Ważne miejsce wśród twórców, których dokonania wpłynęły na 
kształtowanie się cech konstytuujących gatunek, zajmują Aldous Huxley 
i George Orwell. Przedstawione przez nich wizje utopii oraz antyutopii 
były źródłami inspiracji dla kreatorów cyberpunkowych dystopijnych 
światów. Na rozwój mrocznej estetyki omawianego gatunku, a także 
koncepcji charakterologicznej bohaterów, znacząco wpłynęły również 
produkcje klasyfikowane jako kino noir, inspirowane czarnymi krymi-
nałami22. Tutaj warto wymienić Dashiella Hammeta oraz Raymonda 
Chandlera23. Co więcej, sposób konstruowania cyberpunkowej narracji 
czerpie z „motywu śledztwa stopniowo odkrywającego perwersyjne ta-
jemnice bohaterów”24, również zapożyczonego z kina noir.

Kolejną inspirację „cyberpunków” stanowiła koncepcja Alvina Tof-
flera, przedstawiona w Trzeciej fali (1984)25. Twórcom nowego gatunku 

18 Echa myśli Burroughsa można odnaleźć w  większości zachodnich powieści 
i  fi lmów cyberpunkowych, jako że jego fi lozofi a stanowi nieodłączny element 
późniejszej poetyki gatunku. Rola informacji jako waluty czy eksternalizacja 
przez urządzenia techniczne pojawiają się między innymi w Łowcy androidów, 
ale też w Kosiarzu umysłów czy postcyberpunkowym Matrixie.

19 Tamże.
20 Tamże, s. 112.
21 Tamże, s. 141.
22 T. Lasek, dz. cyt., s. 246.
23 Tamże.
24 S. Bukatman, Terminal Identity. Th e Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, 

Durkham, London 1993; cyt. za: S. J. Konefał, Corpus futuri. Literackie i  fi lm-
owe wizerunki postludzi w anglosaskiej fantastyce naukowej oraz ich komiksowe 
i telewizyjne reinterpretacje, Gdańsk 2013, s. 196.

25 B. Sterling, dz. cyt., s.117.
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bliski był, zaprezentowany przez badacza, sposób postrzegania rewolucji 
technicznej jako zjawiska wyrywającego się spod kontroli i decentralizu-
jącego społeczeństwo. Również przemyślenia przywołanego wcześniej 
Marshalla McLuhana, autora Galaktyki Gutenberga, znacząco wpłynęły 
na kreacje cyberpunkowych wizji świata. Pojęcia „globalnej wioski” oraz 
„społeczeństwa informacyjnego” jako metafory zawłaszczania percepcji 
człowieka przez technologię stanowiły podstawy wytworzenia cyberpun-
kowych wizji cyberprzestrzeni26. Warto również wspomnieć o Jeanie Bau-
drillardzie, uznawanym przez krytyków takich jak Scott Bukatman czy 
Mike Featherstone, za najważniejszego teoretyka gatunku27. Baudrillard 
w swoich dziełach przedstawia opisy społeczeństwa zanurzonego w symu-
lacji i hiperrzeczywistości, które jest poddane manipulacji ze strony mass 
mediów i kapitalistycznych korporacji. Jego model relacji społecznych zo-
stał potem z powodzeniem odtworzony w cyberpunkowych narracjach28.

Jak zauważa Bruce Sterling w Przedmowie do „Lustrzanek”, nowy 
gatunek był nie tylko mariażem filozofii i kultury popularnej, ale przede 
wszystkim „produktem ostatecznym” atmosfery lat 80.29 Początek cy-
berpunka jako gatunku wiąże się więc z nowego rodzaju integracją 
twórców, a także obszarów kultury i nauki do tej pory nieprzystających 
do siebie. Jak pisze Sterling: „[…] nagle rodzi się nowy sojusz: mariaż 
technologii z kontrkulturą lat osiemdziesiątych. Występny związek 
świata techniki ze światem zorganizowanego buntu – podziemnym 
światem popkultury, wizjonerskiej swobody i ulicznej anarchii”30. Po-
nadto badacz postmodernizmu Brian McHale zauważył, że cyberpunk 
nie wprowadza do obiegu kulturowego żadnych nowych ani oryginal-
nych komponentów31. Nowatorstwo gatunku polega na udanej kom-
binacji motywów, obrazów i pojęć znanych z wcześniejszych tekstów 
kultury, a także nadania im nowych znaczeń i sposobów odczytania32. 
Ważnym wyznacznikiem literackiego oraz filmowego cyberpunka 
26 M. Featherstone, Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of Technological 

Embodiment, London 1996, s. 34.
27 A. Myszala, Cyberprzestrzeń – wprowadzenie, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 1 (17), s. 55–56.
28 Tamże, s. 56.
29 B. Sterling, dz. cyt., s. 114.
30 Tamże.
31 B. McHale, POSTcyberMODERNpunkISM, w: tegoż, Constructing Postmodernism, 

London 1992, s. 229.
32 P. Frelik, dz. cyt., s. 122.
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jest więc poruszanie problemów współczesnego świata, związanych 
z funkcjonowaniem jednostki w społeczeństwie postindustrialnym 
oraz ponura wizja niedalekiej, zdezintegrowanej przyszłości33. Te te-
maty czynią cyberpunk gatunkiem o charakterze dyskursywnym, po-
dejmującym polemikę na temat kierunku, w jakim zmierza historia 
ludzkości34. Sposób postrzegania świata, bliski twórcom cyberpunko-
wym, był związany z przewartościowaniem i ścieraniem się różnych 
prądów kulturowych w latach 80. XX wieku. Ich najważniejszym ce-
lem stało się więc osiągnięcie globalnego punktu widzenia, a co za tym 
idzie, nowa interpretacja pojęć związanych z ludzką egzystencją35.

Filmowy cyberpunk lat 80. 
– cechy konstytuujące gatunek

Analizę cech charakterystycznych cyberpunka warto rozpocząć 
od omówienia sposobów ukazania wizji dystopijnego miasta, będące-
go głównym miejscem akcji utworów. Przedstawienia świata obecne 
w dziełach gatunku powstały na kanwie inspiracji wcześniej wspo-
mnianymi dziełami, takimi jak film Metropolis Fritza Langa (Niemcy 
1927) czy powieści Nowy, wspaniały świat Aldousa Huxleya i Rok 1984 
George’a Orwella. W odróżnieniu jednak od literackich antyutopii 
i utopii, analizując literaturę i filmy gatunku, można zauważyć, że cy-
berpunkowa dystopia to niebezpieczne miejsce ścierania się wpływów 
korporacji z postulatami subkultur i interesami mieszkańców krymi-
nalnego półświatka, gdzie stanowione prawo nie jest wartością stałą. 
Zmieniające się grupy interesów, kontrolujące obszar miasta, wprowa-
dzają swoje regulacje, przez co bohater nigdy nie czuje się bezpieczny. 
Co więcej, nie może być też pewien, że nieświadomie nie przekracza 
ustanowionych zasad. Odwołując się do słownikowych definicji pod-
kreślających różnicę między antyutopią a dystopią warto przywołać 
stwierdzenie Andrzeja Niewiadowskiego, który pisze że:
33 Przykładem może być tutaj analiza sposobów prezentacji sytuacji w których znaj-

duje się Deckard, bohater Łowcy androidów. Relacje nawiązywane przez protago-
nistę z innymi postaciami są oparte na systemie wzajemnych korzyści jednostki, 
co doskonale ukazuje dezintegrację społeczeństwa zamieszkującego dystopię.

34 P. Frelik, dz. cyt., s. 122.
35 B. Sterling, dz. cyt., s. 118.
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[Antyutopia to] utwór zbliżony do dystopii i często niesłusznie 
z nią utożsamiany, ponieważ podobnie jak dystopia prezentu-
je zawsze negatywny obraz porządku społecznego. O ile jednak 
dystopia wywodzi swoje wizje bezpośrednio z tendencji rozwo-
jowych współczesnej autorowi rzeczywistości, o tyle antyutopia 
wyprowadza je z przesłanek utopijnych36.

Dystopia jest natomiast definiowana przez badacza jako „utwór 
fabularny przedstawiający koszmarną, choć logicznie uzasadnioną, 
wewnętrznie spójną i niekiedy dość prawdopodobną wizję przyszłej 
egzystencji człowieka”37. Pisarz Raymond Williams w swoim artyku-
le Utopia and Science Fiction38 podkreśla zaś cztery główne cechy wy-
różniające dystopię: brak możliwości ucieczki jednostki z jej obszaru 
(świat wszędzie wygląda tak samo), genezę powstania sięgającą wyda-
rzenia, które nie zostało przewidziane i nie mogło zostać zatrzymane 
przez człowieka (na przykład katastrofy naturalnej), ukonstytuowanie 
się przez degenerację społeczeństwa oraz transformację technologicz-
ną, poprawiającą jakość życia tylko grup uprzywilejowanych39. 

Konstruując wizję aglomeracji, twórcy cyberpunkowi inspirowa-
li się również modelami światów znanych z filmów SF40, nadając im 
jednak chaotyczny charakter, odzwierciedlający dynamizm przemian 
społeczeństwa. W nieuporządkowanej przestrzeni miejskiej obok ruin 
znajdują się wieżowce ze szkła i stali, skąpane w świetle wszechobec-
nych neonów. Obraz dystopii jest więc połączeniem kosmicznych 
osiedli, podziemnych miast oraz postapokaliptycznej Ziemi po kata-
strofie atomowej41. Na gruncie filmowym archetypem wyobrażeń cy-
berpunkowego miasta stała się przestrzeń wykreowana w filmie Łowca 
36 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonau-

kowej, Poznań 1990, s. 250.
37 Tamże, s. 262.
38 R. Williams, Utopia and Science Fiction, w: Science Fiction: A Critical Guide, ed. P. Par-

rinder, London–New York 2004, s. 52–65.
39 Tamże, s. 52.
40 Wśród fi lmów SF, które stały się źródłami inspiracji podczas procesu tworze-

nia wizji cyberpunkowych światów warto wymienić obrazy takie jak: Gwiezdne 
Wojny: Nowa Nadzieja (1977) i  THX (1971) Georga Lucasa, 2001: Odyseja 
Kosmiczna (1968) Stanleya Kubrica, Planeta Małp (1968) Franklina J. Schaff nera, 
czy produkcje klasy B, na przykład Zakazana Planeta (1956) Freda M. Wilcoxa.

41 P. Frelik, dz. cyt., s. 122.
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androidów Ridleya Scotta (Hongkong, USA, Wielka Brytania 1982)42. 
Podzielone na strefy, mroczne Los Angeles uznano za przedstawienie 
kanoniczne43, co miało również wpływ na konstruowanie obrazów 
metropolii w filmach z lat 90. Inne przedstawienie dystopii powróciło 
w filmach takich jak Pamięć absolutna PaulaVerhoevena (USA 1990)44 
czy Gattaca – szok przyszłości Andrew Niccola (USA 1997).

Z miastem – miejscem akcji – nierozerwalnie związany jest, kluczo-
wy dla gatunku, motyw cyberprzestrzeni. Koncepcja „świata wewnątrz 
komputera” została sformułowana i przedstawiona po raz pierwszy 
w 1981 roku, będąc jednym z elementów opowiadania True Names Ver-
nora Vinge45. Niematerialny świat wewnątrz komputera stanowił dla bo-
haterów miejsce ucieczki, oferujące chwilowe wytchnienie od przytła-
czającej codzienności. Cyberprzestrzeń, w zależności od wizji literackiej 
i filmowej, pojawia się pod różnymi nazwami46. Sieć jest również „na-
rzędziem”, które umożliwia korporacjom kontrolę ruchów społecznych. 
Filmowy cyberświat był w latach 80. przedstawiany głównie pod posta-
cią trójwymiarowego środowiska komputerowego, wypełnionego abs-
trakcyjnymi, geometrycznymi kształtami47. Taką wizję można odnaleźć 
w filmie Tron Stevena Lisbergera (USA 1982). Produkcja stanowiła od-
powiedź na fenomen gier wideo, które stały się nowym elementem prze-
mysłu rozrywkowego lat 80.48 Film ukazuje perypetie Kevina Flynna, 
przeniesionego przez „dematerializację” do systemu komputerowego, 
rządzonego przez apodyktyczny Program Główny. W obrazie Lisberge-
ra cyberprzestrzeń funkcjonuje według praw świata realnego, a progra-
my, niczym pracownicy w wielkiej korporacji, mają z góry wyznaczone 
role i zadania. Także sam system jest niczym więcej jak cyfrowo wyge-

42 Tamże, s. 123.
43 J. Kerman, Retrofi tting Blade Runner, Madison 1991, s. 185–195.
44 Pamięć absolutna powstała na podstawie opowiadania Philipa K. Dicka zaty-

tułowanego Przypomnimy to panu hurtowo (1966). 
45 A. Kamrowska, „Cyberpunk w  fi lmach Wschodu i  Zachodu”, praca doktorska, 

Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2006, wydruk komputerowy, s. 12.
46 P. Frelik, dz. cyt., s. 123. Określenia cyberprzestrzeni pojawiające się w  litera-

turze gatunku to: Siatka (w  Eclipse Johna Shirleya), Sieć (w  Islands in the Net 
Bruce’a Sterlinga), System (w Synners Pat Cadigan), Matryca (w Neuromancerze 
Williama Gibsona), Teleprzestrzeń (w Arachne Lisy Mason), Metaświat (w Snow 
Crash Neala Stephensona).

47 Tamże.
48 J. Szyłak i in., Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011, s. 173.
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nerowanym miastem. Co ciekawe, programy zostały przedstawione jako 
konstrukty osobowe, noszące cechy wyglądu użytkowników, którzy je 
stworzyli. Reżyser wprowadza nawet aspekt metafizyczny świata we-
wnątrz komputera, przypisując programom wiarę w swoich stwórców, 
postrzeganych jako wszechpotężne bóstwa.

Sposoby ukazania filmowych reprezentacji cyberprzestrzeni, któ-
re zostały zarysowane w latach 80. i później sukcesywnie rozwijane, 
można podzielić na kilka kategorii. Występują one pod postacią sym-
stymu49, czyli symulacji umożliwiającej doświadczenie innego, wirtual-
nego ciała, jak w Burzy mózgów Douglasa Trumbulla (USA 1983), lub 
ukazania wirtualnej rzeczywistości jako „panoramy”, zaprojektowanej 
na zasadzie zaprzeczenia realności50. Cyberświat stanowi w tym przy-
padku rozszerzenie i metaforę ludzkiego umysłu, pozwalając bohate-
rom narracji na zdobywanie unikalnych doświadczeń51. Do klasyfika-
cji warto jeszcze dodać obraz Wideodrom Davida Cronenberga (Ka-
nada 1983), gdzie filmowa cyberprzestrzeń funkcjonuje pod postacią 
konsensualnej halucynacji, czyli niematerialnego zjawiska współdzie-
lonego przez wspólnotę52. 

Kolejną cechą konstytuującą omawiany gatunek jest, zgodnie 
z klasyfikacją wprowadzoną przez Tomasza Laska, obecność Masy, 
czyli zautomatyzowanego społeczeństwa pozbawionego tożsamości53. 
Cyberpunkowego człowieka masowego charakteryzuje głębokie za-
nurzenie w cyberprzestrzeni i pozbawienie podmiotowości, przy jed-
noczesnym zaniku umiejętności kultywowania więzi. Mimo rozwoju 
technologicznego duża część mieszkańców dystopii żyje w trudnych 
warunkach, zmaga się z nałogami oraz brakiem środków do życia54. 
Można więc zauważyć, że cyberpunk jako gatunek skupia się na nega-
tywnym wpływie technologii na życie człowieka, przedstawiając prze-
miany społeczne jako bezpośrednie źródło upadku wspólnotowości 
i zaniku pojęć takich jak państwa narodowe.

49 M. Radkiewicz, Gender w humanistyce, Kraków 2001, s. 119.
50 A. Kamrowska, dz. cyt., s. 131.
51 Tamże, s. 150.
52 D. Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture, New York 2001, s. 10.
53 T. Lasek, dz. cyt., s. 247.
54 Tamże.
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Trzecim elementem w klasyfikacji Laska, stanowiącym jednocześnie 
cechę konstytuującą gatunek, jest Maszyna, rozumiana jako metaforycz-
na figura cyborgizacji55. Cybernetyka kształtuje społeczeństwo, oferując 
możliwość modyfikacji ciała za pomocą „cyberwszczepów”. Cyborgiza-
cje mogą występować pod postacią wymiennych organów, zaopatrzenia 
ciała w broń wkomponowaną w żywą tkankę lub komputerów podłączo-
nych bezpośrednio do mózgu56. Obecność motywu połączenia maszyny 
i biologicznego ciała buduje unikalny klimat cyberpunkowych narracji, 
ukazując technologię, która jest, jak pisze Paweł Frelik: „[…] trzewiowa… 
wchodzi pod skórę”57. Cyberwszczepy, w odróżnieniu od epokowych wy-
nalazków prezentowanych w literaturze i filmie science fiction, umożli-
wiających podróże w kosmos i poznawanie nowych światów, pozwalają 
poznać granice ludzkiego ciała przez poszerzenie jego możliwości58. Cy-
berpunk jako gatunek podważa wiarę w maszyny oraz ukazuje modyfika-
cje cielesne jako broń przeciwko systemowi, oddalając się tym samym od 
pozytywnego myślenia o technologii w nurcie science fiction59.

Motyw cyborgizacji pojawia się również pod postacią wprowadzenia 
do struktur fabularnych postaci androidów, czyli maszyn posiadających 
sztuczną inteligencję, a co za tym idzie, imitujących człowieka. Hybry-
dyczny model martwego ciała, uosabiający lęki przed sztucznie stworzoną 
istotą, pojawił się po raz pierwszy w powieści Frankenstein autorstwa Mary 
Shelley60. Jednak motyw „ożywienia nieożywionego” można odnaleźć już 
w tekstach antycznych, czego przykładem mogą być historie Pigmaliona 
i Galatei, Jazona powołującego do życia smoczych wojowników czy pra-
skiego Golema61. Twór ukształtowany na obraz człowieka znalazł swoje 
miejsce również w audiowizualnych tekstach kultury już na początku hi-
storii kinematografii, czego przykładem może być wspomniane Metropo-
lis Fritza Langa (Niemcy 1927). Jednak dopiero w filmowym i literackim 
cyberpunku pod warstwą fabularną dotyczącą robotyki pojawiły się ob-
szerne rozważania na temat kondycji ludzkiej duszy i istnienia Absolutu, 

55 Tamże.
56 Tamże.
57 P. Frelik, dz. cyt., s. 125.
58 Tamże.
59 Tamże.
60 S. Konefał, dz. cyt., s. 15.
61 Tamże, s. 16.
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opierające się na porównaniu egzystencji człowieka i maszyny. Pojawienie 
się „nowego życia” pod postacią mechanicznych istot powoduje u bohate-
rów potrzebę poszukiwania nowych sposobów osiągnięcia nieśmiertelno-
ści, gdy dawne dogmaty wiary stają się niewystarczające w antyreligijnym 
świecie. Takie wyzwolenie oferuje Sieć, która zapewnia całą gamę doznań, 
zbliżonych nieco do uczuć religijnego tremendum. Przez oderwanie umy-
słu od ciała można osiągnąć nowy rodzaj istnienia i wyzwolenia się z ogra-
niczeń czasowych oraz przestrzennych. 

Filozof Slavoj Žižek porównuje marzenie o wirtualnym ciele, które 
można stworzyć dla siebie w innej rzeczywistości, z gnostycką tęsknotą 
za niematerialnym „ciałem astralnym”. Ponadto uważa on, że cyber-
przestrzeń funkcjonuje w gnostycki sposób, obiecując wznieść jednost-
kę na poziom świadomości, w którym uwolni się od bezwładu cielesne-
go i otrzyma nowe, eteryczne ciało62. Literackie i filmowe postaci, które 
dokonały transpozycji osobowości w czasoprzestrzeń, są ciekawymi 
konstruktami osobowymi63. Pierwowzorem takiego bohatera był, stwo-
rzony przez Gibsona, Dixie Płaszczak, cyfrowy zapis osobowości zmar-
łego człowieka, przeniesiony do Sieci w Neuromancerze64. Podobne po-
stacie pojawiły się później w kinie, między innymi w Kosiarzu umysłów 
Bretta Leonarda (Japonia, USA, Wielka Brytania 1992).

Problematyka cielesności wiąże się również z koncepcją głównego 
bohatera filmów cyberpunkowych. „Kowboj konsoli”65 jest jednost-
ką zanurzoną jednocześnie w zindustrializowanym świecie i cyber-
przestrzeni, rozumianej tutaj jako granica realności66. Postać hakera, 
komputerowego geniusza stojącego ponad prawem, a jednocześnie 
eksperymentatora i podróżnika przemierzającego cyberświat, jest jed-
nym z głównych wzorców osobowych gatunku. Jego ponadprzeciętne 
umiejętności potęgują poczucie wyobcowania ze społeczeństwa. Pod 
tym względem konstrukcja psychologiczna bohatera filmów cyber-

62 S. Žižek, Prosimy bez seksu, jesteśmy cyfrowi, w: tegoż, O wierze, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2008, s. 107–108.

63 T. Lasek, dz. cyt., s. 250.
64 Tamże.
65 Pojęcie „kowboj konsoli”, mające określać zanurzonego w cyberświecie protago-

nistę, wprowadził William Gibson, nazywając w ten sposób Bobbyego Newmarka 
– bohatera Trylogii Ciągu (1984–1988).

66 P. Frelik, dz. cyt., s. 124.
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punkowych przypomina jednostkę żyjącą na krawędzi prawa, która 
pojawia się w westernach. Opisanych „kowbojów konsoli” można od-
naleźć między innymi w filmach Burza mózgów czy Johnny Mnemo-
nic (reż. R. Longo, Kanada, USA 1995), który pojawił się na ekranach 
w latach 90. Odmiennym sposobem interpretacji tego archetypiczne-
go wzoru jest także Max Renn, bohater Wideodromu Cronenberga. 
W wizji reżysera protagonista został umieszczony w „halucynogennej 
hiperrzeczywistości interaktywnej telewizji”, zamiast w cyberświecie67. 
Renn jest specem od mediów, będącym w stanie ocenić potrzeby od-
biorców związane z treścią przekazów. Protagonista może być więc 
nazwany „kowbojem pilota telewizyjnego”, gdyż w filmie Cronenberga 
pilot pełni tę samą funkcję, co konsola w innych przywołanych obra-
zach. Jest przedłużeniem zmysłów, łączących użytkownika ze światem 
przekazów wizualnych68.

Podsumowując cechy filmowego cyberpunka, warto zauważyć, że 
nie każdy obraz przypisywany przez krytyków i badaczy do opisywane-
go gatunku zawiera wszystkie z wymienionych wyżej elementów. Jednak 
wydaje się, że o klasyfikacji danego filmu nie świadczy jak największe 
nagromadzenie cech gatunkowych, lecz stworzenie unikalnego klima-
tu dystopijnej wizji niedalekiej przyszłości, co zostało zapoczątkowane 
przez twórców w latach 80. i było kontynuowane w kolejnych okresach 
rozwoju kina, między innymi w takich filmach jak Johnny Mnemonic, 
eXistenZ Davida Cronenberga (Kanada, Wielka Brytania 1999), Trzyna-
ste piętro Josefa Rusnaka (Niemcy, USA 1999) czy japońskiej animacji 
Ghost in the Shell w reżyserii Mamoru Oshii (Japonia 1995).

Poetyka fi lmów cyberpunkowych lat 80.

Analizując problem poetyki cyberpunkowej, właściwym wydaje się 
rozpoczęcie od przypomnienia tematyki filmów tego gatunku, które 
można przyporządkować do trzech paradygmatów: posthumanizmu, 
postindustrializmu oraz postnacjonalizmu69. Problematyka pierwszego 
z nich wiąże się z ukazaniem stosunku jednostki do sztucznej inteligen-
67 S. Konefał, dz. cyt., s. 197.
68 Tamże, s. 199.
69 A. Kamrowska, dz. cyt., s. 26.
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cji oraz świata wirtualnego. Bohaterowie żyjący w otoczeniu inteligent-
nych maszyn zadają sobie ontologiczne pytania o to, kim są. Obecność 
androida lub hybrydy człowieka i sztucznych komponentów w życiu 
społecznym powoduje potrzebę porównywania oraz oceniania ciała 
naturalnego z mechanicznym. Równocześnie bohaterowie borykają 
się z wątpliwościami dotyczącymi istnienia duszy. Problem zaburzenia 
tożsamości człowieka w zderzeniu z „żywą” maszyną70 został przedsta-
wiony w Łowcy androidów, kiedy to bohater zaczyna wątpić we własne 
człowieczeństwo w momencie zetknięcia się z androidem doskonałym. 
W obrazie z 1982 roku replikanci są bardziej ludzcy i skłonni do uczuć 
niż ich pierwowzory, co prowadzi detektywa Ricka Deckarda do posta-
wienia pod znakiem zapytania własnego pochodzenia71. Jak zauważa 
w swojej książce Scott Bukatman72, status głównego bohatera pozostaje 
do końca niejasny, zwłaszcza jeśli uwzględni się zmiany w scenariuszu 
różnych wersji filmu (reżyserskich i kinowej). Według badacza celem 
Ridleya Scotta było tylko postawienie egzystencjalnego pytania, a po-
szukiwanie odpowiedzi na nie miało przypaść w udziale widzowi73. Po-
stindustrializm i postnacjonalizm wiążą się z kolei z przedstawionymi 
wcześniej sposobami ukazywania funkcjonowania postspołeczeństwa 
i problemów świata, który wymknął się spod kontroli człowieka − jego 
twórcy74, nieuchronnie chyląc się ku upadkowi75. Rozwijając znaczenie 
postindustrializmu w odniesieniu do filmowego cyberpunka, można za-
uważyć, że jednym z najczęściej stosowanych przez twórców zabiegów 
jest porównanie świata przedstawionego ze światem znanym widzowi76. 
Postindustrialna dystopia, w której upadły rządy państw, a władzę prze-
jęły korporacje, wydaje się jednocześnie bardzo podobna i skrajnie od-
mienna od rzeczywistości spoza ekranu. Jako że akcja fabularna filmów 

70 T. Lasek, dz. cyt., s. 253.
71 Tamże.
72 S. Bukatman, Blade Runner, London 2012.
73 Tamże, s. 92–95. Bukatman, biorąc pod uwagę komentarze osób współpracują-

cych z reżyserem, analizuje status Deckarda w różnych wersjach fi lmu, rozważając 
wpływ na samopostrzeganie bohatera pozostawionego pod drzwiami jego mieszka-
nia origami. Dla autora kwestia tożsamości postaci jest zagadnieniem metaforycz-
nym, związanym z samym zjawiskiem konstruowania defi nicji człowieczeństwa.

74 Tamże, s. 247.
75 Tamże, s. 253.
76 A. Kamrowska, dz. cyt., s. 26.
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cyberpunkowych rozgrywa się w „niedalekiej przyszłości”, widz styka 
się z modą, wyglądem ulicy oraz częściami zestawów komputerowych, 
które widzi na co dzień lub zna z obserwacji w mediach77. Jednocze-
śnie upadek prawa, obyczajów i kształtu życia społecznego powoduje 
postrzeganie cyberpunkowego miasta jako miejsca nadzwyczaj nie-
bezpiecznego. W świecie postindustrialnym funkcję najwyżej cenionej 
waluty pełni informacja, a technologia przedstawiona na ekranie służy 
głównie walce o pozyskanie wiele wartych danych. Funkcjonowanie 
„nowego pieniądza” powoduje uwikłanie głównego bohatera w walkę 
o pozyskanie wiedzy, którą można wykorzystać w celu polepszenia swo-
jej sytuacji bytowej. Dla widza taki obraz świata jest zrozumiały i bliski, 
gdyż obserwowane mechanizmy ekonomiczne, mimo że wypaczone 
i dostosowane do realiów filmowych, są schematami funkcjonującymi 
w rzeczywistości mu właściwej78.

Zagadnienie postnacjonalizmu, stanowiące trzeci główny temat 
filmów cyberpunkowych, porusza natomiast kwestię budowania tożsa-
mości jednostki w świecie po upadku państw narodowych, w którym to 
korporacje przejęły władzę79. Ich wpływy rozciągają się także na świat 
wirtualny, definiując przynależność bohatera do danej grupy nie z uwa-
gi na pochodzenie, ale ze względu na ilość i jakość konsumowanych 
dóbr materialnych oraz niematerialnych. Poza korporacjami o prymat 
w świecie przyszłości walczą również gangi, a także przedstawiciele sub-
kultur działających w pozyskanych strefach wpływów, próbując stwo-
rzyć przeciwwagę dla korporacyjnego monopolu na transfer informacji. 
Tematyka filmów cyberpunkowych jest więc również związana z prze-
mianami społecznymi wynikającymi z przekształceń technologicznych, 
a co za tym idzie, pokazaniem na ekranie rezultatu odrzucenia nieade-
kwatnych, w nowej rzeczywistości, schematów podziału ludzkości na 
rasy oraz narody80.
77 Jako że kino cyberpunkowe przesiąknięte jest kulturą amerykańską, na ekranie 

pojawiają się marki produktów (np. w  postaci neonów) czy samochody znane 
z amerykańskich ulic. Przykłady takiego zjawiska można odnaleźć między innymi 
w fi lmach: Łowca androidów Ridleya Scotta, Terminator Jamesa Camerona (USA 
1984) czy RoboCop Paula Verhoevena (USA 1987).

78 Przykładem może być coraz większa wartość informacji oraz powstanie wirtu-
alnych walut w grach komputerowych.

79 Tamże, s. 27.
80 Tamże.



Dystopia, nowe społeczeństwo i maszyny...  183

Prezentując elementy poetyki gatunku, warto przyjrzeć się także 
konstrukcji miejsc i czasu akcji filmów. Poczynania głównego bohate-
ra zawsze następują w „niedalekiej przyszłości”. W związku z tym cy-
berpunkowy świat, poza wielkim skokiem technologicznym, nie różni 
się znacznie od realności znanej odbiorcy. W niektórych filmach czas 
diegetyczny jest precyzyjnie określony, jak w Łowcy androidów81. Jed-
nak większość twórców unika podania konkretnej daty rozpoczęcia 
akcji, tak jak robi to na przykład James Cameron w Terminatorze (USA 
1984). Tytułowy „robot zabójca” przybywa do roku 1984 z „niedalekiej 
przyszłości”. Można zauważyć, że brak określenia momentu rozpoczę-
cia akcji nadaje obrazowi filmowemu uniwersalizmu i nie skazuje go 
na dezaktualizację, a także porównywanie wizji twórcy z tym, co przy-
niosła historia.

Pisząc o poetyce filmu, warto również zwrócić uwagę na warstwę fa-
bularną82. Osią wydarzeń w filmach cyberpunkowych jest walka główne-
go bohatera z systemem reprezentowanym przez korporacje lub ugrupo-
wania dążące do uzyskania wpływów w cyberprzestrzeni lub w granicach 
dystopii. „Funkcję” filmowej korporacji może pełnić także rząd danej 
jednostki terytorialnej czy zrzeszeni członkowie fundamentalistycznej 
religii. Protagonista może również występować przeciwko ugrupowaniu, 
do którego należał i z którym wiązały go wcześniej pozytywne relacje. 
Za przykład może posłużyć film Burza mózgów, gdzie główny bohater 
współpracuje z gronem ekspertów reprezentujących korporacje finan-
sujące laboratoria badawcze. Jednak, aby bronić swoich przekonań, po-
stać opuszcza grupę, stając się wrogiem „systemu”. W powtarzających 
się schematach fabularnych istotną rolę odgrywają również osoby, które 
protagonista spotyka na swojej drodze. Postacie drugoplanowe w filmach 
tego gatunku można podzielić na dwie kategorie. Pierwszą z nich są „in-
formatorzy” i „przewodnicy”, którzy za cenę informacji lub lokalną wa-
lutę zgadzają się pomóc protagoniście w osiągnięciu celu. Pełnią funkcję 
odźwiernych, wprowadzających bohatera do zamkniętego przed nim 
środowiska lub oferujących mu modyfikację ciała, bez której nie będzie 
w stanie realizować przedsięwziętej misji. Drugą grupą postaci będą takie, 

81 Czas akcji w Łowcy androidów to listopad 2019 roku.
82 D. Bordwell, Poetics of Cinema, New York–London 2007.



Agnieszka Kiejziewicz184

które potrzebują ochrony protagonisty – są to zazwyczaj bohaterki ko-
biece83. Cyberpunkowe kobiety są ściśle związane z żywiołem cielesności 
i emocjonalnością, co także można zaobserwować na przykładzie Łowcy 
androidów. Postać replikantki Rachel (Sean Yung), działającej emocjonal-
nie i zagubionej w poszukiwaniu swojej tożsamości, jest zestawiona tutaj 
z trzeźwo myślącym detektywem Deckardem (Harrison Ford). Co istotne, 
główni męscy bohaterowie w sytuacjach wyboru skupiają się na własnych 
celach i porzucają osoby, których powinni bronić. Przykład może stano-
wić protagonista Burzy mózgów, który, po wielu rodzinnych perypetiach, 
ostatecznie decyduje się na separację z żoną, wybierając samotną realiza-
cję celów badawczych.

Ostatnim istotnym aspektem poetyki gatunku jest scenografia oraz 
ściśle z nią powiązane elementy ikonograficzne84. Ikonografia filmów cy-
berpunkowych opiera się na wszechobecności przedmiotów powiązanych 
z technologią: kabli, komputerów i połączonych z nimi urządzeń peryferyj-
nych, zmodyfikowanych pojazdów i przedmiotów służących do tworzenia 
cyborgizacji. Jednostki centralne, monitory i ich przedłużenia wypełniają 
domy bohaterów, laboratoria oraz przestrzeń miejską. Ponadto wyznacz-
nikiem unikalności ikonografii gatunku jest połączenie elementów hi-tech 
i low-tech. Przedstawicielami grupy zaawansowanych technologii będą 
mikrochipy oraz „cyberwszczepy”. Mogą to być przedmioty, których eg-
zystencja w momencie powstawania filmu funkcjonowała jeszcze w sferze 
naukowych marzeń, takie jak przedstawiony w Burzy mózgów zestaw do 
zapisywania i odtwarzania cudzych uczuć oraz wspomnień. Przedmiota-
mi low-tech, pojawiającymi się w obrazach cyberpunkowych, są w głównej 
mierze komputery i konsole, nazywane przez filmowych hakerów „decka-
mi”. Mimo zaawansowania technologicznego świata przedstawionego, cy-
berpunkowe komputery są maszynami znanymi odbiorcy obrazu i niepod-
legającymi miniaturyzacji. Co istotne, technika przedstawiona w filmach 
cyberpunkowych jest odczytywana przez krytyków jako czynnik destabi-
lizujący „tradycyjną przestrzeń społeczną i kulturową”85, a ukazana ikono-
grafia stanowi również kontekst dla rozważań na temat kondycji ludzkości86. 

83 A. Kamrowska, dz. cyt., s. 62.
84 D. Bordwell, dz.cyt.
85 A. Myszala, dz. cyt., s. 55.
86 Tamże.
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Można więc zauważyć, że poetyka filmowego cyberpunka lat 80. 
jest składową tematów społecznie istotnych, przełożonych przez twór-
ców na powtarzające się schematy fabularne. Wykreowanie klimatu 
opisywanych obrazów nie byłoby możliwe bez wykorzystania unikal-
nej kompozycji scenografii i ikonografii, co miało jednocześnie wpro-
wadzać widza w poczucie dezorientacji, jak i czynić filmy łatwymi do 
odczytania w kontekście przemian świata zewnętrznego.

Podsumowanie 

Cyberpunk jest gatunkiem literackim i filmowym, który zaistniał 
w latach 80. XX wieku jako wyraz połączenia różnych pól inspiracji 
twórców oraz potrzeb odbiorców. Cechy konstytuujące gatunek oraz 
jego poetyka są odzwierciedleniem tematów społecznych aktualnych 
w tamtych latach – nadziei, obaw i oczekiwań związanych z dynamicz-
nym rozwojem technologii. Cyberpunk odpowiadał odbiorcom na py-
tanie: jak będzie wyglądało ich życie, kiedy miniaturyzacja kompute-
rów pozwoli na pozbycie się ograniczeń ciała, miejsca zamieszkania 
i przynależności narodowej. Jednakże skupienie twórców cyberpun-
kowych na kwestiach naukowych powoduje, że opisywane filmy dez-
aktualizują się wprost proporcjonalnie do rozwoju świata zewnętrzne-
go. Przedstawione w latach 80. i 90. elementy zestawów komputero-
wych po roku 2000 wydają się reliktami minionej epoki, a zarysowane 
w dziełach filmowych wizje przyszłości, które się nie ziściły, nie speł-
niają już swojej pierwotnej funkcji. Obecnie, na gruncie zachodnim 
można zaobserwować wyczerpanie formuły gatunku, co zaowocowało 
powstaniem jego form hybrydycznych, takich jak postcyberpunk. 
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Mariusz Koryciński

Ucieczka w kino? Japiszońskie noce, 
innocent noirball i nowy klasycyzm

prof. Elżbiecie Przeździeckiej
oraz prof. Wandzie Pokrzywnickiej

Amerykańskie kino popularne lat 80. XX wieku miało wiele twarzy. 
Przygodę zapewniały kolejne epizody Gwiezdnych wojen (1980–1983) 
oraz trzy części Indiany Jonesa (1981–1989) w reżyserii Stevena Spielber-
ga. Sportowe wrażenia oferowały trzy odsłony Karate Kid (1984–1989), 
do tańca zapraszały musicale Flashdance Adriana Lyne’a z 1983 roku 
i o rok późniejszy Footloose Herberta Rossa. W przyszłości rozgrywały 
się Terminator Jamesa Camerona (1984) oraz cztery odcinki oryginal-
nej serii Star Treka (1982–1989). Przepełniony magią świat przeszłości 
otwierały przed widzami Willow Rona Howarda (1988) i Narzeczona 
dla księcia Roba Reinera (1987). Wśród horroru popularnością cie-
szyły się slashery: zrealizowano cztery części Halloween (1981–1989), 
pięć Koszmaru z ulicy Wiązów (1984–1989), oraz aż osiem Piątku 13 
(1980–1989). Miłośnicy herosów mogli oglądać kontynuację przygód 
Supermana (1980–1987), dwie odsłony zmagań Conana Barbarzyńcy 
(1982, 1984) oraz Batmana Tima Burtona (1989). Śmiech stawał się 
powszechny – nie opuszczał ani Gliniarza z Beverly Hills (Martin Brest, 
1984), ani młodzieżowego Klubu winowajców (John Hughes, 1985), 
ani nawet Pogromców duchów (Ivan Reitman, 1984–1989).

Mimo różnorodności tych, i wielu innych, filmów trudno jest cza-
sami jednoznacznie sklasyfikować je gatunkowo, co paradoksalnie staje 
się pewną cechą uspójniającą większość produkcji rozrywkowych dzie-
wiątej dekady XX wieku. W Polsce zwrócił na to uwagę Jerzy Płażewski 
w artykule „Nowa przygoda” – i co dalej? z 1986 roku. Krytyk odnotował 
trzy cechy popularnych wówczas dzieł: „odpolitycznienie, parodystycz-
ność i perfekcję techniczną”1 – przy czym wyłącznie ostatni czynnik 
wartościował on pozytywnie. Na przełomie 1986 i 1987 roku w „Sight 

1 J. Płażewski, „Nowa Przygoda” – i co dalej?, „Kino” 1986, nr 5, s. 37.
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& Sound” ukazuje się artykuł Out of the Blue, którego autor Terrence 
Rafferty wskazuje Gwiezdne wojny jako wzorzec mieszania gatunków fil-
mowych2. Także dla Płażewskiego Lucas, obok Spielberga, jest reżyserem 
kształtującym oblicze kinematografii lat osiemdziesiątych XX wieku 3.

Jako margines głównego nurtu kina tamtych czasów pojawiają się 
w eseju Out of the Blue trzy produkcje z 1986 roku: Dzika namiętność 
Jonathana Demme’a, Prawdziwe historie Davida Byrne’a oraz Blue Velvet 
Davida Lyncha. Nie tylko Rafferty łączył filmy Demme’a i Lyncha, na 
przykład recenzent „Variety”, pisząc o Dzikiej namiętności, przywołał 
Po godzinach i Blue Velvet 4, recenzent „Echa dnia”, pisząc o Po godzi-
nach, wspominał zaś Blue Velvet i Dziką namiętność5. Mimo upływu 
lat te produkcje – obok innych obrazów, między innymi Żaru ciała 
Lawrence’a Kasdana (1981), Świadka mimo woli Briana De Palmy 
(1984), Ucieczki w noc Johna Landisa (1985), Rozpaczliwie poszukując 
Susan Susan Seidelman (1985) oraz Fatalnego zauroczenia Adriana 
Lyne’a (1987) – występują w różnych opracowaniach i zestawieniach 
z kilku względów. Wyodrębnienie i omówienie tych wspólnych cech 
pomoże lepiej zrozumieć zarówno specyfikę kina tamtych lat, jak i jego 
związki z historią X muzy.

Minimalistycznie postmodernistyczny japiszon

…nowoczesny w każdym calu swego ja…*

Barry Keith Grant w artykule Rich and Strange: The Yuppie Horror 
Film wiąże Po godzinach i Dziką namiętność oraz Rozpaczliwie poszuku-
jąc Susan i Fatalne zauroczenie z wybranymi produkcjami początku lat 
90., nazywając je japiszońskimi horrorami (ang. yuppie horror films)6. 

2 T. Raff erty, Out of the Blue, „Sight & Sound” 1986–1987, Vol. 56, No. 1, s. 31.
3 J. Płażewski, dz. cyt., s. 35.
4 Cart., [rec.] Something Wild, „Variety’s Film Reviews: 1985–1986” 1987, Vol. 19 

[brak numeracji stron].
5 T. Wiącek, [rec.] Wielkomiejska dżungla, „Echo Dnia” 1988, nr 192, s. 10.
* Ten i następne cytaty rozpoczynające podrozdziały pochodzą z powieści Domi-

nika Damiana Drugie dno, zob. D. Damian, Drugie dno, Warszawa 1963, s. 42, 
155, 5, 189, 288, 7, 63 i 224.

6 B. K. Grant, Rich and Strange: Th e Yuppie Horror Film, „Journal of Film and Video” 
1996, Vol. 48, No. 1–2, s. 4. Wybrane przez Granta fi lmy z lat 90. to między innymi 
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Leighton Grist, autor monografii Scorsese, polemizuje z Grantem, uwa-
żając, że opisany przez niego nurt miesza dwa odmienne cykle: japiszoń-
skiego koszmaru (ang. yuppie nightmare) oraz japiszonów w niebezpie-
czeństwie (ang. yuppies in peril)7. Właśnie w ramach tego pierwszego 
umieszcza Po godzinach, obok Rozpaczliwie poszukując Susan, Dzikiej 
namiętności, Blue Velvet, Fatalnego zauroczenia oraz Frantica Romana 
Polańskiego (Francja, USA 1988)8. Do rozważań Grista nawiązuje Kelly 
Konda w eseju zamieszczonym na stronie We Minored In Film: pozosta-
jąc przy określeniu kina japiszońskiego koszmaru, łączy Po godzinach 
z filmem niepojawiającym się we wcześniejszych zestawieniach, a więc 
z Ucieczką w noc9.

Akronim terminu Young Urban Professional oznacza młodego, 
mieszkającego w mieście profesjonalistę. Tak definiował japiszona Dan 
Rottenberg, który – o czym przypomina Teddy Wayne z „The New York 
Times” w artykule Tell-Tale Signs of the Modern-Day Yuppie10 – miał na 
łamach magazynu „Chicago”, w artykule About That Urban Renaissan-
ce… po raz pierwszy użyć tego terminu:

„Japiszoni” – […] buntują się przeciwko drętwemu podmiejskie-
mu stylowi życia ich rodziców. Przy czym nie szukają wygód czy 
bezpieczeństwa, ale stymulacji, a tę mogą znaleźć tylko w najbar-
dziej zatłoczonych częściach dużych miast11.

Jednak już w trzy lata później dostrzegano w japiszonie nie kogoś 
szukającego stymulacji, lecz współczesnego karierowicza. W 1983 roku 
ma premierę prześmiewczy The Yuppie Handbook Marissii Piesman 

Trujący bluszcz (reż. K. Shea, 1992) oraz Sublokatorka (reż. B. Schroeder, 1992).
7 L. Grist, Yuppies in Peril, w: tenże, Th e Films of Martin Scorsese, 1978–1999: 

Authorship and Context II, Basingstoke 2013, s. 135.
8 Tamże, s. 125.
9 K. Konda, Into the Night & Aft er Hours: How BB King, John Landis and Martin Scorsese 

Fit Into the Yuppie Nightmare Cycle, We Minored in Film, https://weminoredinfi lm.
com/2015/05/15/into-the-night-aft er-hours-how-bb-king-john-landis-and-mar-
tin-scorsese-fi t-into-the-yuppie-nightmare-cycle/ (dostęp: 16.09.2016).

10 T. Wayne, Tell-Tale Signs of the Modern-Day Yuppie, „Th e New York Times”, http://
www.nytimes.com/2015/05/10/fashion/tell-tale-signs-of-the-modern-day-yup-
pie.html?_r=0 (dostęp: 16.09.2016).

11 D. Rottenberg, About Th at Urban Renaissance…, „Chicago”, http://www.chicago-
mag.com/Chicago-Magazine/May-1980/Yuppie/ (dostęp: 16.09.2016).
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i Marilee Hartley. Dowiadujemy się z niego, że: ulubionymi słowami 
młodych profesjonalistów są „postmodernizm” i „minimalizm”12, styl 
cenią oni wyżej od wygody13, w dobrych restauracjach szukają zaś 
przede wszystkim „pianisty specjalizującego się w szlagierze As Time 
Goes By”14. Przejaskrawienie cechuje już definicję zaproponowaną 
przez autorki, w której stwierdzają: „[japiszoni] napędzani są aspira-
cjami do chwały, prestiżu, uznania, sławy, dobrego statusu społeczne-
go, władzy i pieniędzy”15.

W Polsce, na łamach „Res Publiki” z 1987 roku pojawiły się dwa 
artykuły o japiszonach: Czy już jesteś „yuppie”? pisarza Grzegorza Mu-
siała16 oraz Kim jest japiszon? socjologa Pawła Śpiewaka17. Drugi autor 
tak z perspektywy czasu opisał rodzimego miejskiego profesjonalistę: 
„Chciał się wyróżniać spośród otoczenia. Ulegał obcym peerelowskiej 
przaśności nowojorskim modom intelektualnym: psychologii głębi, 
Azji, mistycyzmowi, buddyzmowi, odkrywał kulturę żydowską”18. Do 
jego eseju powróciła po latach Olga Drenda, autorka książki Ducholo-
gia polska19. W jednym z wywiadów mówiła, że japiszon w ujęciu Śpie-
waka przypominał „współczesne marzenia o slow life – rękodzieło, 
chodzenie boso, kolacje z przyjaciółmi, kuchenne eksperymenty – ale 
bez pieniędzy i specjalnych perspektyw, za to z licznymi problemami 
organizacyjno-logistycznymi”20.

Z powyższych przykładów wyłania się obraz człowieka, który – nie-
zależnie od szerokości geograficznej – albo chce być kimś więcej, niż 
jest, albo też osiągnął upragniony status społeczny. Jego dążenia ogra-
12 M. Piesman, M. Hartley, Th e Yuppie Handbook. Th e State-of-the Art Manual for 

Young Urban Professionals, New York 1984, s. 22–23.
13 Tamże, s. 34.
14 Tamże, s. 54. As Time Goes By – piosenka skomponowana przez Hermana Hup-

felda w 1931 roku, wykorzystana w fi lmie Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
15 Tamże, s. 12.
16 G. Musiał, Czy już jesteś „yuppie”?, „Res Publica” 1987, nr 6, s. 105–108.
17 P. Śpiewak, Kim jest japiszon?, „Res Publica” 1987, nr 6, s. 109–112.
18 Paweł Śpiewak (wywiad z Pawłem Śpiewakiem, tekst: Wiktor Świetlik), „Playboy” 

2010, nr 4, s. 44.
19 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i  ludzie w  latach transformacji, Kraków 

2016, s. 55 i 85.
20 Olga Drenda: Opowiem wam o duchach transformacji (wywiad  Arka   Gruszczyńskiego 

z  Olgą Drendą), gazeta.pl, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20259722,olga-
-drenda-opowiem-wam-o-duchach-transformacji.html?disableRedirects=true 
(dostęp: 16.09.2016).
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niczają się niestety jedynie do podbudowania lub utrzymania swojej 
pozycji towarzyskiej i kondycji materialnej – nawet jeśli dotyczą kwe-
stii kojarzonych z duchowością. Jest więc powierzchowny, bo i nasta-
wiony wyłącznie na rzeczy, które łatwo mogą dostrzec inni. Co jednak 
takiego złego przytrafiło się mu wówczas – w latach 80. – że zasługiwa-
ło na miano „koszmaru” lub „horroru”?

Innocent noirball

A pan, filmowiec, artysta, i dał się tak nabrać.

Filmy przywoływane przez Granta, Grista i Konde, a także recen-
zentów piszących o nich w chwili premiery lub później – nie zawsze 
są łączone ze względu na postać japiszona. Noel Murray zaznacza, że 
„niektórzy [bohaterowie – M. K.] byli po prostu nieudacznikami, jak 
Jake Scully ze Świadka mimo woli”21. Dave Kehr w eseju poświęconym 
Ucieczce w noc – także nie przywołując kategorii japiszona – wiąże film 
Landisa z Po godzinach i Dziką namiętnością22. Tym, co zbliża omawia-
ne dzieła – oprócz podobnego typu bohatera, niekoniecznie japiszona 
– jest bowiem punkt wyjścia fabuły oraz jej określony przebieg. Murray 
pisze na przykład o „postaci (albo grupie postaci) wpakowującej się 
w zakazaną przygodę”23. Dla Kondy omawiany nurt ukazuje „japiszona 
– wciągniętego do nieznanego mu świata – będącego zazwyczaj białym 
mężczyzną kuszonym przez tajemniczą białą kobietę”24. Źródeł tego 
typu schematów należy szukać w klasycznym kinie hollywoodzkim: 
kryminałach noir, komediach screwballowych oraz tzw. thrillerach in-
nocent-on-the-run (pol. thrillerach o uciekinierze „bez skazy”). 

Grist pisze: „Cykl japiszońskiego koszmaru łączy składniki dwóch 
pozornie przeciwstawianych sobie gatunków: komedii screwballowej 
i noir”25. Do kanonu czarnego kina zalicza się między innymi Podwój-

21 N. Murray, Back Into Th e Night: How Superbad Recalls Th e Restless Soul Of ‘80s 
American Movies, A.V. Club, http://www.avclub.com/article/back-into-the-night-
how-superbad-recalls-the-restl-2019 (dostęp: 16.09.2016).

22 D. Kehr, Into the Night, w: John Landis, ed. G. D’Agnolo Vallan, Milwaukie 2008, s. 308.
23 N. Murray, dz. cyt.
24 K. Konda, dz. cyt.
25 L. Grist, dz. cyt., s. 126.
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ne ubezpieczenie Billy’ego Wildera z 1944 roku – uznane przez Bri-
tish Film Institute za najbardziej noirowy film jaki powstał26, zaś do 
screwball między innymi komedię Howarda Hawksa Drapieżne ma-
leństwo z 1938 roku27. 

Jednak cykl ten – tłumaczy dalej Grist – z perspektywy czasu 
ujawnił także ich podobieństwa. Oba gatunki oscylowały wokół 
postaci mężczyzn, którzy wciągani są w chaotyczny i nielogiczny 
świat przez przekraczające normy postaci kobiece: screwballową 
heroinę i noirową femme fatale. […] Oba gatunki cechują też 
skomplikowane, zawiłe intrygi28. 

Charles Derry w książce The Suspense Thriller, poświęconej filmom 
zainspirowanym twórczością Hitchcocka, zestawia Ucieczkę w noc i Po 
godzinach w kontekście nurtu innocent-on-the-run, „zorganizowane-
go wokół niewinnej ofiary, która wkracza przypadkowo w sam środek 
międzynarodowej afery”, a następnie „przeżywa szereg przygód”29. Tak-
że Kehr dostrzega w filmie Landisa wpływ twórczości mistrza suspensu: 
„Autor scenariusza Ron Koslow prawdopodobnie pożycza hojnie z ulu-
bionej struktury Hitchcocka: filmów opowiadających o parze bohaterów 
połączonej w skutek dzielonej przez nich przygody (Bogaci i dziwni, 39 
kroków, Sabotaż, Północ – północny zachód)”30. Jak pamiętamy, sformu-
łowanie Bogaci i dziwni (ang. Rich and Strange) stanowi część tytułu ese-
ju Granta dotyczącego japiszońskiego horroru.

Oto więc najczęstszym bohaterem filmów japiszońskiego koszma-
ru lub horroru jest mężczyzna, który wiedzie, często tylko pozornie, 
uporządkowane życie – choć czasami pragnie je zmienić lub czuje 
się nim znudzony. Zwróćmy teraz uwagę na czynnik wyrywający go 
z ustabilizowanego świata – kobietę. Może ona mężczyznę niszczyć 
lub pobudzać do działania. Na początku Fatalnego zauroczenia nic nie 

26 Infographic: What makes a fi lm noir?, bfi .org.uk, http://www.bfi .org.uk/news-opi-
nion/news-bfi /features/infographic-what-makes-fi lm-noir (dostęp: 16.09.2016).

27 W. D. Gehring, Screwball Comedy: Defi ning a Film Genre, Muncie 1983, s. 3.
28 L. Grist, dz. cyt.
29 Ch. Derry, Th e Innocent-on-the-Run Th riller, w: tenże, Th e Suspense Th riller. Films 

in the Shadow of Alfred Hitchcock, Jeff erson and London 1988, s. 270.
30 D. Kehr, dz. cyt. s. 310.
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sugeruje obsesji Alex, z którą Dan flirtuje. Ned z Żaru ciała nie podej-
rzewa, że romansując z Matty, daje się jej omamić. Czasami także ko-
bieta stawała się ofiarą: japiszonka Margaret z Domu gry (1987) Davida 
Mameta lub Alva z Pocałunku wampira (1988) Roberta Biermana. Au-
drey z Dzikiej namiętności nie chce wprawdzie zguby Paula, jednak nie 
od razu wyznaje mu prawdę o sobie: początkowo nosi czarną perukę 
i przedstawia się jako Lulu.

Wizerunek bohaterek niezależnych i przedsiębiorczych, wyłania-
jący się z wielu filmów tamtych czasów, mógł być reakcją na wypraco-
wywaną przez kobiety, coraz silniejszą pozycję w społeczeństwie i kul-
turze lat 80. Za kamerą debiutowały: Barbra Streisand (Jentł, 1983), 
Amy Heckerling (Beztroskie lata w Ridgemont High, 1982), Susan Se-
idelman (Rozpaczliwie poszukując Susan) i Penny Marshall (Jumpin’ 
Jack Flash, 1986). Karierę muzyczną rozpoczęła Madonna, solowo za-
częły występować Cyndi Lauper, Whitney Houston i Belinda Carlisle. 
W 1983 roku Alice Walker otrzymała Pulitzera za epistolarną powieść 
Kolor purpury, w 1985 roku projektantka Donna Karan założyła markę 
odzieżową, w 1986 roku Oprah Winfrey rozpoczęła zaś prowadzenie 
telewizyjnego show. Amerykańskie gospodynie mogły się uczyć opieki 
nad domem od Marthy Stewart, stylu od księżniczki Diany, a ironii 
od Ann Magnuson, performerki z nocnych klubów na przedmieściach 
Nowego Yorku31.

Wspomniane charakteryzacja oraz fałszywe imię Audrey odsyłają 
do postaci kreowanej przez Louise Brooks w filmie Georga Wilhelma 
Pabsta Puszka Pandory (Niemcy 1929)32. Trop ten prowadzi ku reflek-
sji, że część omawianych filmów ukazywała sztuczność świata przed-
stawionego w powiązaniu z istotą samego kina. Ucieczka w noc przy-
nosi scenę, w której Ed Okin, przebywając na terenie studia filmowego, 
bierze atrapy za prawdziwe przedmioty. Bohater Świadka mimo woli 
nie wie, że raz ogląda swoją sąsiadkę, a raz jej dublerkę. Sztuczność 
nie musi dotyczyć X muzy, lecz szerzej – sztuki jako takiej. W Po go-
31 M. Dowd, Youth-Art-Hype: A Diff erent Bohemia, w: Th e Times of the Eighties. Th e 

Culture, Politics, and Personalities that Shaped the Decade, ed. W. Grimes, New 
York 2013, s. 197.

32 M. McCarthy, Surface Sheen and Charged Bodies. Louise Brooks in „Pandora’s Box” 
(1929), w: Weimar Cinema: An Essential Guide to Classic Films of the Era, ed. N. Isen-
berg, New York and Chichester 2009, s. 233.
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dzinach Paul odwiedza pracownię artystki, która zamienia go w rzeźbę 
z papier-mâché, Ben z Blue Velvet udaje, że śpiewa piosenkę In Dreams 
Roya Orbisona, co stanowi – o czym pisze David Van Leer w The Queening 
of America – przykład „gejowskiego kampu”33, a Clifford z Dzisiejszych 
dziewczyn (1986) Jerry’ego Kramera przebiera się za piosenkarza Bru-
na X. Czasami sztuczność-kicz podkreśla tragiczne położenie bohate-
ra: gdy w Pocałunku wampira Petera nie stać na szklane zęby wampira, 
kupuje on najtańsze, plastikowe kły.

Saturday Night Horror

W sobotę wieczorem ogarniał mnie zawsze niepokój.

W latach 80. część Amerykanów zasiadała nocą przed telewizo-
rem, oglądając programy parodiujące społeczeństwo, którego byli czę-
ścią – jak nadawany od 1975 roku Saturday Night Live (gdy w skeczu 
White Like Me z 1984 roku autobus opuszczał Afroamerykanin, po-
zostali, biali pasażerowie zaczynali się bawić) lub sitcom Świat według 
Bundych (1987–1997). Inni korzystali z rozrywek oferowanych przez 
nocne kluby – choć nie tylko – co widzimy w Rycerzach hollywoodz-
kich nocy (1980) Floyda Mutruxa, Dzisiejszych dziewczynach, Poca-
łunku wampira oraz dwóch obrazach z 1988 roku: Prawie jazdy Grega 
Beemana oraz Poprzedniej nocy Toma E. Eberhardta. Noc stała się sy-
nonimem oderwania od problemów codzienności, substytutem waka-
cji. Pisał o tym Noel Murray przy okazji filmów „uciekających w noc”: 
„Najczęściej historie rozgrywają się nocą, lecz nie zawsze. Czasami 
w trakcie lata, w palącym blasku słońca”34.

Czas po zmroku jest kojarzony również z działalnością przestępczą, 
dlatego „w zachodnim świecie noc rzeczywiście otaczana była przez 
część prawodawców specjalną troską, zwłaszcza od momentu, gdy zro-
zumiano, że zasady ustanowione dla czasu dziennego nie obowiązują 
nocą”35. Ed w Ucieczce w noc spotyka przedstawicieli perskiej armii, Wo-

33 D. Van Leer, Th e Queening of America. Gay Writers of Straight Fiction, w: tenże, Th e 
Queening of America. Gay Culture in Straight Society, New York and London 1995, s. 63.

34 N. Murray, dz. cyt.
35 J. Galinier, A. M. Becquelin, G. Bordin i in., Anthropology of the Night: Cross-Dis-
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jownicy (1979) Waltera Hilla opowiadają o rywalizacji miejskich gangów. 
Noc może kojarzyć się także z aktywnością osób i grup, wymykających 
się obowiązującym w danej społeczności normom, na przykład subkul-
turami czy mniejszościami seksualnymi (Paul z Po godzinach odwiedza 
bar, w którym spotyka parę homoseksualistów). Czasami noc służy je-
dynie do intensyfikacji pewnych wydarzeń, niezależnych od pory dnia: 
Les z Prawa jazdy podróżuje samochodem, choć nie zdał tytułowego 
egzaminu, bohaterowie Szaleństwa o północy (1980) Michaela Nankina 
i Davida Wechtera szukają skarbu, para z Cudownej mili (1988) Steve’a 
De Jarnatta umawia się na randkę, a ich spotkanie przeradza się w bój 
o przetrwanie zagłady świata, mającej nastąpić w ciągu najbliższych go-
dzin.

Rycerze hollywoodzkich nocy rozgrywają się w przededniu Wszyst-
kich Świętych. Noc, halloweenowa lub nie, jest czasem charakterystycz-
nym dla opowieści grozy. W latach 80. nie brakuje horrorów, których 
fabułę osadzono głównie po zmroku, jak choćby Piekielna noc (1981) 
Toma DeSimone’a, Postrach nocy (1985) Toma Hollanda lub Noc pełza-
czy (1986) Freda Dekkera. Według Granta japiszoński horror „wykorzy-
stuje zmodyfikowane kody i konwencje klasycznego horroru”36. Autor 
wskazuje kilka elementów omawianego przez siebie nurtu, na przy-
kład uczynienie z japiszońskiego apartamentowca ekwiwalentu starego 
mrocznego domu (ang. old dark house)37 oraz obecność ludzi-monstrów 
– Alexa z Fatalnego zauroczenia czy Raya z Dzikiej namiętności, którzy 
„zdają się zdumiewająco niepowstrzymani, zupełnie jak ich nadnatural-
ni odpowiednicy Jason, Michael Myers i Freddy Krueger”38. 

I choć Grist uważa pierwiastek horroru za marginalny w opisywanym 
przez Granta nurcie39, to łączenie gatunków można interpretować jako 
część większej całości, mianowicie – strategii odrealniania ekranowej rze-
czywistości. Koncepcja ta jest różnorako przez odbiorców rozpoznawana: 

ciplinary Investigations, „Current Anthropology” 2010, Vol. 51, No. 6, s. 833.
36 B. K. Grant, dz. cyt., s. 5.
37 Tamże, s. 6. Przykładami fi lmów, których akcja rozgrywa się w  tajemniczych 

domostwach są na przykład Stary, mroczny dom Jamesa Whale’a z 1932 roku oraz 
jego remake w reżyserii Williama Castle’a z 1963 roku pod tym samym tytułem.

38 Tamże, s. 7. Wymienieni bohaterowie występują, odpowiednio, w seriach: Piątku 
13-go, Halloween oraz Koszmaru z ulicy Wiązów.

39 L. Grist, dz. cyt., s. 134–136.
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dla Aleksandra Ledóchowskiego Po godzinach było rodzajem „kina »tri-
pu«, kina halucynacyjnej wyprawy”40, o halucynacji pisała Pauline Kael 
w recenzji Blue Velvet 41; Sergio z Tipping My Fedora określił nastrój Uciecz-
ki w noc jako „postępujący surrealizm”42; krytyk „Ekranu” nadmieniał przy 
okazji Frantica: „Paryż u Polańskiego jest jakby odrealniony, pozbawiony 
uroku”43. Recenzent „The Monthly Film Bulletin”, oglądając Cudowną milę 
zastanawiał się nawet, czy fabuła filmu nie okaże się snem głównego bo-
hatera44. Odrealnienie – rozumiane jako uczynienie czegoś zwyczajnego 
dziwnym, nierzeczywistym – może kojarzyć się właśnie ze specyfiką snu.

Jest sennie i odrobinę nierealnie

Zaczęła hochsztaplerkę. Zaczęła sprzedawać sny.

Odejdźmy na chwilę od filmów amerykańskich i przyjrzyjmy się 
dwóm polskim utworom. Pierwszym jest obraz Tomasza Zygadły Ćma 
z 1980 roku, drugim niezrealizowana nowela Nocna korekta autorstwa 
Jolanty Słobodzian i Marka Kreutza. Złożona do Studia Filmowego 
„Rondo” w 1984 roku, miała być dwuczęściowym filmem telewizyj-
nym w reżyserii Słobodzian. Zakończenie noweli stanowi adaptację 
opowiadania Edwarda Stachury Pokocham ją siłą woli45, poprzedzające 
finał wydarzenia zdają się natomiast rozwinięciem wątków opowiada-
nia, przy jednoczesnej zmianie perspektywy z męskiej na kobiecą46.

Ćma jest zaliczana do kina moralnego niepokoju: polskiego nurtu 
filmowego datowanego na lata 1976–198147. Rafał Mielczarek w arty-
kule Rzeczywistość w fazie liminalnej, zwraca uwagę, że system komu-

40 A. Ledóchowski, [rec.] Po godzinach, „Film” 1990, nr 52, s. 15.
41 P. Kael, [rec.] Blue Velvet, „Th e New Yorker”, http://www.newyorker.com/goings-

on-about-town/movies/blue-velvet (dostęp: 18.09.2016).
42 Sergio, Into the Night (1985) – Tuesday’s Overlooked Film, w: Tipping My Fedora, 

https://bloodymurder.wordpress.com/2015/06/02/into-the-night-1985-tues-
days-overlooked-fi lm/ (dostęp: 18.09.2016).

43 J. Skwara, [rec.] Amerykanin w Paryżu, „Ekran” 1989, nr 33, s. 6.
44 P. Strick, Miracle Mile, [rec.]„Monthly Film Bulletin”, February 1991, s. 52.
45 E. Stachura, Pokocham ją siłą woli, w: tenże, Się, Zakrzewo 2010, s. 176–188.
46 J. Słobodzian, M. Kreutz, Nocna korekta (maszynopis o sygnaturze 2260 przecho-

wywany w bibliotece Filmoteki Narodowej).
47 M. Kornatowska, Nurt moralnego niepokoju, w: tejże, Wodzireje i amatorzy, War-

szawa 1990, s. 174.
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nistyczny – przez bezproduktywne rytuały i puste slogany – kształto-
wał świat propagandy, funkcjonujący obok prawdziwego życia. Twórcy 
osadzali więc akcję filmów na prowincji, szukając prawdy z dala od 
ośrodków władzy48. Według krytyka Krzysztofa Mętraka ukazywali 
oni między innymi kwestie „manipulacji jednostką ludzką […] cha-
rakter związków międzyludzkich i więzi społecznych, dwuznaczne 
konsekwencje wynikające z procesu tzw. awansu społecznego”49. Ma-
riola Jankun-Dopartowa, autorka szkicu Fałszywa inicjacja bohatera50, 
pisała: „Bohaterem tego kina jest człowiek, który przejrzał. Zrozumiał, 
że prawdziwa inicjacja społeczna jest dopiero przed nim”51. Reprezen-
tatywnymi filmami kierunku są Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy 
i Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego z 1976 roku oraz Wodzirej 
(1977) Feliksa Falka, Aktorzy prowincjonalni (1978) Agnieszki Holland 
i Amator (1979) Krzysztofa Kieślowskiego52.

Film Zygadły opowiada o Janie, radiowcu, prowadzącym nocną 
audycję Radiotelefon. Program opiera się na rozmowie z dzwoniącymi 
do rozgłośni słuchaczami, spowiadającymi się ze swoich problemów. 
W pewnym momencie Jan mówi o sobie, że czuje się „jak śmietniczka, 
do której każdy może wszystko wrzucić i pójść sobie dalej”, podczas 
gdy on zostaje z cudzymi bolączkami. Kryzys zawodowy nakłada się 
na skomplikowane prywatne relacje tej postaci, dzielącej życie między 
żoną i byłą żoną a kochanką.

Olę, główną bohaterkę Nocnej korekty, poznajemy w chwili, gdy 
wychodzi ze szpitala po nieudanej próbie samobójczej. Jako że cierpi 
na bezsenność, zatrudnia się w tytułowej korekcie, obejmując stanowi-
sko redaktorki językowej. Poprzednio na jej miejscu pracowała Anna, 
która odeszła z powodu tajemniczej choroby. Ola już podczas pierw-
szego dyżuru poznaje Dziennikarza – wkrótce odrzuci jego zaloty, nie 

48 K. Mętrak, Kino „moralnego niepokoju”, w: tenże, Po seansie, Warszawa 1988, s. 87.
49 R. Mielczarek, Rzeczywistość w fazie liminalnej. „Kino moralnego niepokoju” jako 

forma międzypokoleniowego dramatu społecznego, „Folia Sociologica” 2008, nr 33, 
s. 229–233.

50 M. Jankun-Dopartowa, Fałszywa inicjacja bohatera. Młode kino lat siedemdziesiątych 
wobec założeń programowych Młodej Kultury, w: Człowiek z ekranu. Z antropologii 
postaci fi lmowej, red. M. Jankun-Dopartowa i M. Przylipiak, Kraków 1996, s. 89–121.

51 Taż, Aktorzy w teatrze życia codziennego, w: taż, Gorzkie kino Agnieszki Holland, 
Gdańsk 2000, s. 115.

52 M. Kornatowska, dz. cyt., s. 174–175.
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będąc w stanie związać się z kimś, kogo nie darzy miłością.
Jak widzimy, praca jest – przynajmniej częściowo – przyczyną pro-

blemów Jana, dla Oli okazuje się natomiast sposobem na bezsenność, 
będącą prawdopodobnie efektem rozterek nękających kobietę już 
wcześniej. Bez względu na różnice w genezie kłopotów postaci, tryb 
ich życia ulega odwróceniu – noc staje się dla nich czasem działalno-
ści zawodowej. I ta sytuacja ma, w większym lub mniejszym stopniu, 
przełożenie na formę obu dzieł.

Film Zygadły – sfotografowany przez jego brata, Jacka – został zre-
alizowany na taśmie czarno-białej. Dla Tadeusza Lubelskiego ten zabieg 
pogłębiał sens tytułu odsyłający do, przestarzałego obecnie, użycia słowa 
„ćma” jako określenia ciemności. Historyk pisał: „[…] nocne życie roz-
mówców Jana oznaczało cały obszar spraw nieoficjalnych, związanych 
z rozmyciem kryteriów, niejawnością procedur”53. Ciemność jako cza-
soprzestrzeń rozwoju akcji, jak i element poetyki filmowej przywodzi na 
myśl noir. Jan pali dużo papierosów, a światło – wpadające do studia przez 
zasłonięte żaluzjami okno – kładzie się na ścianie podłużnymi pasami. 
Mimo tych tropów twórcy nie wspominali o inspiracjach jakimkolwiek 
gatunkiem, uważając po prostu, że obraz czarno-biały – jako trudniejszy 
w realizacji – stanowi dla nich większe wyzwanie54.

„Różne rzeczy dzieją się z człowiekiem…”55 – ostrzega Olę pierw-
szego dnia pracy jej przełożona. Biura nocnej korekty, gdzie pracują ko-
biety, sąsiadują z drukarnią – światem mężczyzn. Dlatego hałas maszyn, 
przypominający cykanie świerszczy, miesza się z czytanymi na głos arty-
kułami, a krzyki z cichym łkaniem. „Jest sennie i odrobinę nierealnie”56, 
podsumowują panującą tam atmosferę Słobodzian i Kreutz. W jednej 
ze scen Dziennikarz z Olą trafiają do przyhotelowej restauracji: ich 
rozmowę zakłóca lot bezgłowej kury, a surrealizm tej sytuacji podkre-
śla umieszczone w karcie dań „poule à la Buñuel”57. W Ćmie natomiast 
53 T. Lubelski, Epoka moralnego niepokoju, w: tenże, Historia Kina Polskiego. Twórcy, 

fi lmy, konteksty, Katowice 2009, s. 399–400.
54 I. Łepkowska, Światło. O realizacji fi lmu Ćma Tomasza Zygadły, „Film. Magazyn 

ilustrowany” 1979, nr 47, s. 6.
55 J. Słobodzian, Marek Kreutz, dz. cyt., s. 7.
56 Tamże, s. 8.
57 Luis Buñuel – hiszpański reżyser kojarzony z surrealizmem. Autor krótkometra-

żowego Psa andaluzyjskiego (Francja, 1929), przy okazji którego współpracował 
z Salvadorem Dalím. Poule - fr. kura.
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powraca scena snu lub wyobrażenia Jana, w którym widzi on zadymione 
i nienaturalnie oświetlone pomieszczenie studia radiowego, na środku 
którego stoi framuga od drzwi – nieobecna tam w rzeczywistości.

Jednym z przewijających się wątków Nocnej korekty jest motyw gry, 
udawania: bohaterka przygląda się reklamie Lotto, gra w karty z byłym 
mężem, a przebywając w hotelu, dostrzega peruki i sztuczne wąsy tam-
tejszych pracowników. Flirtującego z nią Dziennikarza zbywa słowami: 
„[…] niezbyt dobrze wyuczył się pan swoich kwestii”58. Zygadło przed-
stawia zaś scenę, w której psycholog radzi Janowi, ażeby ten zdystansował 
się od swojej pracy, bo „aktor, który płacze na scenie prawdziwymi łza-
mi, nie jest zawodowcem”. Obie te kwestie dialogowe mogą sugerować, że 
kontakty międzyludzkie przypominają teatr: ludzie odgrywają przed sobą 
określone role. W Nocnej korekcie rozpoznanie to zdaje się prowadzić ku re-
lacjom damsko-męskim, w Ćmie natomiast – ku sprawom zawodowym, co 
wcale nie wyczerpuje różnorodnych sposobów interpretacji tych utworów.

Gdy w jednej ze scen Ola odkrywa, że Anna nie żyje, z adapteru 
dobiegają dźwięki Pietruszki. Balet Igora Strawińskiego – opowiadają-
cy o marionetce, która na czas karnawału ożywa i zakochuje się – ko-
responduje zarówno z problemami Anny, jak i Oli. Ta pierwsza – choć 
pragnęła obnażyć się przed innym człowiekiem – dostrzegała w sobie 
wyłącznie „pustkę” i obawiała się, że nikt jej z tego względu nie pokocha. 
Drugą wciąż męczyło pytanie: jaka siła pozwala ludziom żyć? Nie znaj-
dując w sobie tej siły, nie potrafiła również zaradzić swoim bolączkom. 

Tak oto tematyka życia i śmierci oraz trudnych relacji między-
ludzkich zbliża niezrealizowany projekt Słobodzian i Kreutza do kina 
moralnego niepokoju, zwłaszcza jeśli spojrzymy nań oczami Janusza 
Skwary, dla którego było to „kino niepokoju egzystencjalnego”59. Za-
równo Nocna korekta, jak i Ćma zdradzają także podobieństwa z opi-
sywanymi filmami amerykańskimi – choć teoretycznie ich twórców 
dzieliło wiele: szerokość geograficzna, kultura i historia.

Mając w pamięci również nieporównywalną specyfikę odmien-
nych ustrojów politycznych: demokratycznych Stanów Zjednoczo-
nych i komunistycznej podówczas Polski, warto zastanowić się nad 

58 J. Słobodzian, M. Kreutz, dz. cyt., s. 11.
59 J. Skwara, Kino moralnego niepokoju?, „Argumenty” 1980, nr 42, s. 8–9.
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punktami stycznymi, potwierdzającymi uniwersalizm kina moralnego 
niepokoju i filmów japiszońskich. W końcu oba nurty ukazywały czło-
wieka w jego środowisku zawodowym oraz kładły nacisk na rozdźwięk 
między szeroko pojętym fałszem a tym, co wydaje się nam prawdzi-
we. Przypominały także, jak niepewny bywa raz wypracowany status 
życiowy, i że pełną niespodzianek inicjację społeczną możemy przejść 
w każdej, nawet tej najmniej oczekiwanej, chwili.

Człowiek zmarginalizowany

W panu od urodzenia tkwiła absurdalność.

Ćma i Nocna korekta zawierają sceny ukazujące spotkanie wszyst-
kich ważniejszych bohaterów. U Słobodzian i Kreutza dzieje się to 
podczas onirycznej sekwencji w przyhotelowym ogrodzie. U Zygadły 
chodzi o scenę finałowego posiłku, którą można odczytać następująco: 
Jan wrócił z sanatorium, gdzie zdystansował się od problemów dnia 
codziennego, co – prawdopodobnie – pozwoliło mu odzyskać równo-
wagę zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym. W tym miejscu 
dotykamy sedna omawianych filmów: czym dla bohaterów są wyda-
rzenia ukazywane na ekranie? Czy przeżywane przez nich przygody 
wpływają na ich osobowość, życie, relacje z innymi? Dave Kehr pisze:

Zarówno u Scorsese, jak i u Demme’a bohaterowie wpadają w kło-
poty zwabieni obietnicą seksu. I za złamanie trzeciego przyka-
zania zostają ukarani. Bohater Landisa, Ed Okin nie jest ani ka-
rany, ani poddawany próbom; jego przygoda wywodzi się z jego 
wyobraźni i daje mu wytchnienie60.

Oto więc droga, którą pokonują postaci filmowe, wpływa na nie 
w różny sposób, choć jej schemat jest podobny. Aby wyjaśnić to zagad-
nienie, odwołajmy się do przemyśleń Arnolda van Gennepa i Victora 
Turnera. Pierwszy z nich opisał obrzędy przejścia, na przykład z jednego 
stanu do drugiego. Następnie zaś omówił trzy fazy, które się na te obrzędy 

60 D. Kehr, dz. cyt., s. 308.
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składają: wyłączenia, okresu przejściowego i włączenia61. Turner, idąc za 
van Gennepem, zwrócił uwagę, że osoby znajdujące się w fazie liminal-
nej – a więc już po separacji, lecz jeszcze przed ponownym włączeniem 
– cechuje zawieszenie pomiędzy stanami, wyrażające się choćby w ciem-
ności, biseksualności lub odludziu. I właśnie wtedy powstaje communi-
tas, „model społeczeństwa pozbawionego struktury”, wspólnota rów-
nych jednostek poddanych tym samym prawom fazy zawieszenia62. Po 
przejściu fazy liminalnej jednostki ponownie włączone do społeczności 
potrafią w niej funkcjonować dzięki zdolnościom pozyskanym w czasie 
zawieszenia lub na skutek dokonanej podówczas przemiany.

W omawianych filmach bohaterowie z własnej chęci (jak Jeffrey 
z Blue Velvet) albo będąc mniej lub bardziej do tego zmuszeni (jak Ed 
z Ucieczki w noc czy Richard z Frantica) uczestniczą w wydarzeniach 
wyrywających ich z ustabilizowanego życia. Często są z niego wyłącze-
ni symbolicznie, przez odebranie im czegoś, co łączyło ich z poprzed-
nim stanem: Ed musi rozstać się z samochodem; Paul z Po godzinach 
gubi pieniądze; Charlie z Dzikiej namiętności, którego Lulu przykuwa 
do łóżka, traci niezależność. Dorothy maluje Jeffreyowi usta, umownie 
odbierając mu męskość, Richard musi zmierzyć się z porwaniem żony.

Następnie postaci wspólnie z kimś pokonują różne trudności: Ed 
z Dianą, Charlie z Audrey, Jeffrey z Sandy, Richard z Michelle, Chris 
ze swoimi podopiecznymi. Niejednokrotnie osoby te łamią prawo 
(na przykład Charlie nie płaci rachunku w restauracji), działają pod 
osłoną nocy (jak Ed i Diana, Chris z podopiecznymi) lub robią coś, co 
nie było częścią ich dotychczasowego życia, na przykład Ed negocjuje 
z szefową irańskiej mafii, Charlie walczy z demonicznym Rayem, Jef-
frey i Richard zamieniają się w detektywów, Chris śpiewa bluesową 
piosenkę. W trakcie pokonywanych wspólnie przeszkód wytwarza się 
między postaciami więź, a przez to – wspólnota doświadczeń. 

Na skutek powodzenia podejmowanych przez bohaterów działań 
zmianie ulega albo ich życie (Paul odkrywa w sobie utajoną „dzikość”, 
Ed prawdopodobnie porzuci niewierną żonę i zostanie z Dianą), albo 

61 A. Van Gennep, Klasyfi kacja obrzędów, w: tenże, Obrzędy przejścia. Systematyczne 
studium ceremonii, Warszawa 2006, s. 36.

62 V. Turner, Liminalność i  „communitas”, w: tenże, Proces rytualny. Struktura 
i antystruktura, Warszawa 2010, s. 115–117.
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ich sposób postrzegania życia (Paul prawdopodobnie zaakceptuje 
swoją pracę). Czasami wracają oni do poprzedniego – zakłóconego 
różnymi wydarzeniami – stanu, na przykład Richard odzyskuje żonę, 
a Dorothy – swojego synka. Zakończenie pewnego cyklu i początek 
nowego podkreślają klamry fabularne: Ed ogląda w telewizji reklamę 
Cala Worthingtona zarówno na początku, jak i na końcu filmu. Re-
stauracja jest miejscem zarówno pierwszego, jak i finałowego spotka-
nia Charliego i Lulu, Jake ze Świadka mimo woli wyobraża sobie alter-
natywne życie, leżąc w trumnie na planie filmu, Frantic rozpoczyna 
i kończy długa jazda kamery na autostradzie, podobnie jak Pocałunek 
wampira – panorama Manhattanu o zmroku.

Zestawienie Nocnej korekty i Ćmy z filmami amerykańskimi po-
zwala wskazać zarówno ich różnice, jak i podobieństwa. Elementy 
takie jak – opozycja światła i mroku, prawdziwości i sztuczności oraz 
mieszanie konwencji – niekoniecznie występują w każdej omawianej 
produkcji czy zawsze z równą mocą. W większości filmów przywo-
ływanych przez Granta, Grista, Konde i Murray’a oraz w Ćmie pełnią 
jednak podobną funkcję: są czynnikami ułatwiającymi inicjację, przy-
pominającymi Turnerowską fazę zawieszenia. Z tego względu obrazy 
te można określić jednym mianem: filmów o inicjacji. 

Nocnej korekty raczej nie możemy interpretować w świetle ustaleń 
Turnera, ponieważ Ola nie przechodzi metamorfozy, nie zmienia się 
– Słobodzian i Kreutz dążą do stopniowego odkrywania, kim jest ich 
bohaterka. Obecne w noweli składniki fabularno-wizualne związane 
z ciemnością i grą służą podkreśleniu tego zamysłu – spełniają więc 
funkcję inną niż w omawianych produkcjach amerykańskich.

Jankun-Dopartowa, aby opisać schemat obrazów określanych mia-
nem moralnego niepokoju, sięga po Morfologię bajki Włodzimierza 
Proppa. Zastosowana przez nią analogia ułatwia znalezienie amery-
kańskim nurtom odpowiednika na ich rodzimym gruncie. Może nim 
być gatunek coming-of-age (pol. gatunek ukazujący osiąganie dojrza-
łości), w którym – jak wyjaśnia Don Lort w książce Coming of Age – 
„dziecko lub nastolatek osiąga krytyczny punkt zwrotny lub w jego 
życiu dochodzi do wydarzenia, powodującego utratę niewinności”63. 

63 D. Lort, Coming of Age: Movie & Video Guide, Laguna Hills 1997, s. 7.
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Przynależące doń filmy pokazują – na co zwracają uwagę Parley Ann 
Boswell i Paul Loukides, autorzy opracowania Reel Rituals – rytuały 
przejścia, którym jest poddawana młodzież64. Przykłady tego gatunku 
w latach 80. obejmują między innymi Szesnaście świeczek (1984) Joh-
na Hughesa, Stan przy mnie (1986) Roba Reinera oraz Stowarzyszenie 
umarłych poetów (1989) Petera Weira65. Do ich poprzedników zalicza 
się między innymi Czterysta batów (Francja 1959) François Truffauta, 
Absolwenta (1967) Mike’a Nicholsa, Ostatni seans filmowy (1971) Pe-
tera Bogdanovicha (1971)66 oraz rozgrywające się w ciągu jednej nocy 
– Amerykańskie graffiti (1973) George’a Lucasa67.

Jednak czy zakończenia wszystkich omawianych filmów o japi-
szońskiej inicjacji należy czytać dosłownie? Być może jest tak, że Paul 
z Po godzinach, wracając do pracy – skapitulował? Przywołajmy finał 
Ćmy: czy pobyt Jana w sanatorium rzeczywiście mu pomógł – analo-
gicznie jak przygoda Eda z Ucieczki w noc mogła wyleczyć go z bez-
senności? „Bohater dawał się przeciągać na stronę dnia, »normalniał«” 
– te słowa Tadeusza Lubelskiego pasowałyby do zakończenia Po go-
dzinach, choć opisywały film Zygadły. Dla historyka zwieńczenie Ćmy 
było jednak szydercze, nawiązujące do Osiem i pół (Włochy 1963) Fe-
derico Felliniego68. 

W czołówce Blue Velvet najpierw oglądamy sielskie widoki ma-
łego miasteczka, by później zajrzeć między źdźbła trawy, gdzie cza-
ją się robaki. W finale drozd – jak mówiła Sandy: symbol miłości 
– trzyma w dziobie właśnie robaka. Optymistyczna interpretacja 
mogłaby brzmieć następująco: oto miłość zwyciężyła zło czające się 
pod kolorową powierzchnią rzeczywistości. Krytyk Piotr Maksym-
czak dostrzega tu jednak nuty ironii: przecież u Lyncha dobro karmi 

64 P. A. Boswell, Paul Loukides, Th e Ritual Occasions of Childhood, w: Reel Rituals: 
Ritual Occasions from Baptisms to Funerals in Hollywood Films, 1945–1995, ed. 
P. A. Boswell and P. Loukides, Bowling Green 1999, s. 25–42.

65 R. Uytdewilligen, Th e 25 Best Coming-of-Age Movies of Th e 1980s, http://www.tas-
teofcinema.com/2016/the-25-best-coming-of-age-movies-of-the-1980s/ (dostęp: 
25.09.2016).

66 T. Aquino, J. Wood, M. Barone i in., Th e Best Coming-of-Age Movies of AllTime, 
http://www.complex.com/pop-culture/2013/08/best-coming-of-age-movies-of-
all-time/ (dostęp: 20.09.2016).

67 D. Lort, dz. cyt., s. 20.
68 T. Lubelski, dz. cyt., s. 400.
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się złem69. Podobnie metaforyczne, choć już jawnie pesymistyczne, 
jest przesłanie Cudownej mili. U De Jarnatta bohater na początku 
zwiedza wystawę wymarłych gatunków, by w finale umrzeć na tere-
nie tego muzeum i samemu – w kontekście przedstawionej zagłady 
– stać się przedstawicielem wygasłego rodzaju.

Ewa chodzi nocą 
po ulicach z szeroko zamkniętymi oczami

Czy pan otrzymał dziś z „Iluzjonu” honorarium 
za Ewa nie chce spać?

Bez względu na zasygnalizowane tu wątpliwości, analizowane filmy 
często były odczytywane przez krytyków i komentatorów w zbliżony 
sposób. Przy okazji Ćmy pisano: „[…] we współczesnej cywilizacji […] 
autentyczne więzi między ludźmi ustępują miejsca potokom nic niezna-
czących słów”70 („Gazeta Wyborcza”); „to film o samotności najdotkli-
wiej odczuwanej przez współczesnego mieszkańca bloków, o zagrożeniu 
izolacją”71 („Życie Warszawy”). Rafał Marszałek zestawiał dzieło Zygadły 
z powieścią Pani samotnych serc Nathanaela Westa, wydaną w 1933 roku, 
nadmieniając o „dobie kryzysu wartości”72. Dla Grista nurt japiszońskie-
go koszmaru „sugeruje obecność napięć pod patriarchalną fasadą pew-
ności siebie, jawności i entuzjazmu połowy lat 80. w USA”73. „Rozdarcie 
między stabilizacją a anarchią jest widoczne […] w życiu społecznym 
Stanów Zjednoczonych”74 – utrzymywał Tadeusz Wiącek, zainspirowa-
ny seansem Dzikiej namiętności. Magdalena Lengren na łamach „Kultu-
ry” charakteryzowała bohatera Po godzinach tymi słowy: „Podobnie jak 
my wszyscy, prowadzi [on – M. K.] żywot iluzoryczny, kłamliwy, płynny, 
bezimienny, fragmentaryczny, banalny, powszechny – telewizyjno-ga-

69 P. Maksymczak, [rec.] Droga przez piekło, „Gazeta Lubuska” 1987, nr 305, s. 4.
70 W. Świeżyński, [rec.] Ćma,  „Gazeta Telewizyjna” nr 73, dodatek do „Gazety 

Wyborczej” z dnia 26 marca 1999 roku, s. 4.
71 M. Dipont, [rec.] Wentyl bezpieczeństwa, „Życie Warszawy” 1980, nr 248, s. 7.
72 R. Marszałek, [rec.] Usługi dla ludności: naprawa serc, „Zwierciadło” 1980, nr 46, s. 14.
73 L. Grist, dz. cyt., s. 125–126.
74 T. Wiącek, [rec.] Dzika namiętność, „Echo Dnia” 1988, nr 108, s. 10.
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zetowy”75. Charles Derry, porównując obraz Scorsese z Ucieczką w noc, 
zauważał: „Oba filmy w wyraźny sposób oddają wrażliwość epoki Re-
agana, którą cechowała kultura narcyzmu”, przy czym film Landisa „od-
mawia ukazania moralnych konsekwencji czynów bohaterów; zdaje się 
ich celebrować i wspierać w dążeniu do upragnionego celu, zapewniając 
jednocześnie, że są inteligentni i atrakcyjni”76. 

Czytając niektóre interpretacje, można odnieść wrażenie, że lata 
80. wyróżniały się na tle innych epok swoim kryzysowym charakterem, 
lub że stanowiły niemal apogeum trwającego od lat kryzysu. A przecież 
ich autorzy nie różnili się od swoich poprzedników – przynajmniej jeśli 
chodzi o pesymistyczny stosunek do własnej epoki. Co ciekawe – stosu-
nek ten ujawniał się często w recenzjach filmów podobnych tym z lat 80. 

W 1923 roku ma premierę niemiecki dramat Ulica Karla Grune-
go. Jest to opowieść o mężczyźnie, który zamiast zjeść kolację u boku 
żony, wychodzi z mieszkania i szwenda się nocą po mieście. Kilka lat 
później powstaje 9:25. Przygoda jednej nocy (Polska 1929). Film Ry-
szarda Biskego i Adama Augustynowicza nie zachował się wprawdzie 
do dzisiejszych czasów, znana jest jednak jego fabuła: młoda dziew-
czyna zostawia swoją rodzinę, by podróżować u boku nieznajomego 
mężczyzny77. W drugiej połowie lat 50. Tadeusz Chmielewski realizuje 
komedię Ewa chce spać. Jego bohaterka, spóźniwszy się do akademika, 
szuka dla siebie zastępczego noclegu. Początek lat 60. przynosi siódmy 
film pełnometrażowy Michelangelo Antonioniego zatytułowany Noc 
(Włochy 1961), pod koniec XX wieku powstaje zaś ostatni obraz Stan-
leya Kubricka, Oczy szeroko zamknięte (USA, Wielka Brytania 1999). 
Obaj twórcy skupiają się w swoich dziełach na problemach współcze-
snych rodzin, ukazując wycinek z ich życia, obejmujący – u Włocha 
dzień i noc, u Amerykanina dwa dni i dwie noce.

Siegfried Kracauer zwraca uwagę na zmianę, jaka zaszła w spo-
łeczeństwie Republiki Weimarskiej, w której obraz Grunego powstał, 
a jaką można mierzyć przeobrażeniami samego kina: Gabinet doktora 
Caligari (Niemcy 1920) Roberta Wienego miał według niego zachęcać 
do buntu jednostki, podczas gdy Ulica przedstawia mieszkańca ukara-
75 M. Lengren, [rec.] Między życiem a fi kcją, „Kultura” 1987, nr 47, s. 12.
76 Ch. Derry, dz. cyt., s. 316–317.
77 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia fi lmu polskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 232.
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nego za chęć przygody78. Refleksja ta, wyrażona na stronicach książki Od 
Caligariego do Hilera, pokazuje, że dla Kracauera filmami takimi jak ob-
raz Grunego, była wybrukowana ulica prowadząca Niemców wprost ku 
nazizmowi. Podobnie jak Ulica kończyła się 9:25. Przygoda jednej nocy, 
określona przez Antoniego Słonimskiego – w kontrze do pozytywnej 
recenzji Marii Jehanne Wielopolskiej – „ponurą brednią”79: bohaterka 
Biskego i Augustynowicza wracała schorowana do swojego męża80. 

Po zakończeniu II wojny światowej Niemcy zostały podzielone, 
Polska w nowych granicach trafiła natomiast pod władzę komunistów. 
Cenzura nad Wisłą zelżała około 1956 roku: wtedy też Chmielewski 
zrealizował swoją komedię. Ewa chce spać – mimo iż zawierała ele-
menty surrealizmu i burleski81, interpretowana była właśnie w kon-
tekście panującego wówczas ustroju. Zbigniew Pitera pisał na łamach 
„Filmu”, że jest „utworem bardzo polskim, tkwi korzeniami w naszej 
rzeczywistości, jej punkt wyjścia jest realistyczny”82. W chwili premiery 
Oczu szeroko zamkniętych od wojny minęło ponad pół wieku, a prze-
cież Kubrick – adaptując Jak we śnie – sięgnął jeszcze wcześniej, bo do 
prozy Artura Schnitzlera, jak mówił Tomasz Raczek, „wyrażającego 
problemy schyłku cesarstwa austro-węgierskiego”83. Dla Jana Olszew-
skiego część z tych problemów pozostała aktualna, skoro – po zoba-
czeniu filmu – ostrzegał: „Uwaga! – żyją wśród nas kobiety spragnione 
przeżyć erotycznych, niemogące ich zaspokoić w warunkach społecznie 
usankcjonowanych”84. Podobnie nieprzedawnione musiały być dla 
Antonioniego spostrzeżenia Hermanna Brocha, o którego książce Lu-
natycy rozmawiają bohaterowie Nocy. Zdaniem Jakuba Lichańskiego 
powieść ta pokazuje, iż „nasz świat rozmył się całkowicie, rozsypał się 
i stał się (…) snem, w którym zaczynamy się błąkać”85. Przez jej pry-
78 S. Kracauer, Od buntu do kapitulacji, w: tenże, Od Caligariego do Hitlera. Z psy-

chologii fi lmu niemieckiego, Gdańsk 2009, s. 112–116.
79 A. Słonimski, 1929, w: tenże, Romans z X Muzą. Teksty fi lmowe z lat 1917–1976, 

Warszawa 2007, s. 175.
80 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, dz. cyt.
81 Jak rozpętałem polską komedię fi lmową. Tadeusz Chmielewski w rozmowie z Pio-

trem Śmiałowskim, Warszawa 2012, s. 77.
82 Z. Pitera, [rec.] Ewa chce spać, „Film. Magazyn Ilustrowany” 1964, nr 25, s. 7.
83 Zeppelin z  prezerwatywy. Rozmawiają Zygmunt Kałużyński i  Tomasz Raczek, 

„Wprost” 1999, nr 51, s. 110.
84 J. Olszewski, Od snów do czynów, „Film” 1999, nr 11, s. 40.
85 Lunatycy Hermanna Brocha, cykl Finezje literackie, odc. 2, w: Ninateka, http://
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zmat można interpretować nie tylko dzieło Włocha, lecz także zapa-
trywania niektórych recenzentów i reżyserów na współczesną kulturę.

Przywołane filmy łączą nie tylko podobieństwa w ich interpretacji, 
lecz także pokrewieństwo formy. Oprócz nocy, ich wspólnym mianow-
nikiem staje się miejska przestrzeń. Może to być miasto baśniowe – jak 
u Chmielewskiego, w którym policjant gra w klasy, lub neorealistyczne 
– jak pełen ubogich zaułków Mediolan u Antonioniego. Czasami me-
tropolia staje się sceną grozy: gdy bohater Grunego mija na ulicy ko-
bietę, jej twarz przypomina przez moment trupią czaszkę. Mężczyźni 
z Ulicy oraz Oczu szeroko zamkniętych wiodą podobne, ustabilizowa-
ne życie, zakłócone na chwilę nieprzewidzianymi przygodami. Obu te 
przygody zresztą raczej rozczarowują, zachęcając do powrotu na łono 
rodziny. Rozdźwięk między oczekiwaniami a rzeczywistością, lub też 
może między subiektywnym odbiorem rzeczywistości a jej obiektyw-
nym statusem podkreśla Kubrick, najpierw nadając swojemu filmowi 
kryminalny sztafaż, by w finale podważyć sens domniemanej intrygi. 
Chmielewski także dystansuje się od wykreowanego świata, pokazując 
ekipę realizującą film Ewa chce spać. Zbliżony zabieg zastosuje później 
choćby Peter Bogdanovich w komedii No i co doktorku? (1972): gdy 
para głównych bohaterów spotyka się na pokładzie samolotu, obsługa 
włącza pasażerom bajkę z królikiem Bugsem, którego ulubione powie-
dzenie brzmi „What’s Up, Doc?” (pol. „No i co, doktorku?”).

Nowela Schnitzlera oraz powieść Brocha odsyłają nas do początku 
XX wieku oraz przełomu wieków XIX i XX. Aby zrozumieć stulecie na-
znaczone dwiema wojnami światowymi warto cofnąć się do stulecia go 
poprzedzającego. XIX-wieczne malarstwo przynosi popularność nok-
turnów: nastrojowych obrazów ukazujących zmrok lub noc. Oczywiście 
samo zainteresowanie ciemnością w malarstwie jest starsze i obejmuje 
choćby twórców barokowych jak Georges de la Tour86, czy renesanso-
wych jak Giovanni Savoldo87. Tyle że obecne na ich obrazach płomie-

ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-lunatycy-hermanna-brocha-odc-2 
(dostęp: 18.09.2016).

86 Zob. J. Th uillier, Th e Advent of the Night Pictures, w: tenże, Georges de La Tour, 
Paris 2003, s. 115–119.

87 Zob. M. Gregori, Caravaggio and Lombardy: A Critical Account of the Artist’s For-
mation, w: Painters of Reality: Th e Legacy of Leonardo and Caravaggio in Lom-
bardy (katalog wystawy), red. A. Bayer, New Haven and London 2006, s. 36.
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nie rozświetlające alkowy, w XIX wieku zajęły lampy i miejskie ulice, 
co obserwujemy na nokturnach z monachijskiego i paryskiego okresu 
Aleksandra Gierymskiego88. Historyk i pisarz Tadeusz Cegielski opraco-
waniem pod tytułem Detektyw w Krainie Cudów przypomina specyfikę 
ówczesnych metropolii: obok fabryk i biur kwitła przestępczość, a jed-
nostka mogła łatwo zniknąć w tłumie zalewającym ulice89. Wspomina 
także modny wtedy styl życia, charakterystyczny dla flanera. „To nie 
tylko próżniak i strojniś” – pisze autor kryminału Głowa – „To również 
włóczęga i spacerowicz”90, dla którego „Nocna wędrówka ulicami mia-
sta jest (…) metodą poznania; poznania nie tyle samego miejsca, co ży-
jących w nim ludzi oraz ich niewidocznych w blasku dnia spraw”91. 

Bohaterowie dziewiątej dekady XX wieku zdają się być krewnymi 
flanera: zarówno Dzisiejsze dziewczyny – szukające nocnych rozrywek, 
jak i Paul, Ed, Jake, Richard czy Chris – poznający niebezpieczeństwa 
miast i miasteczek. Rozwój zjawisk o masowej skali, przypadający na 
wiek XIX, naprowadza nas na trop związany nie tylko ze źródłami zja-
wisk częściowo opisywanych w filmach z lat 80., ale także możliwymi 
przyczynami określonej interpretacji tych utworów.

Kryzys kategorii kryzysu 

To pan nie wie, że w 1929 zaczął się 
światowy kryzys i bezrobocie, i narastanie fali?...

W 1963 roku ukazuje się – w ramach tzw. serii „Z jamnikiem” wy-
dawnictwa Czytelnik – powieść Drugie dno. Historia przedstawiona 
przez Dominika Damiana skupia się na kilku dniach z życia Melchiora 
Fausta – dekoratora filmowego, urodzonego w Zaduszki 1929 roku. 
Podczas jednego z weekendów zostaje on słomianym wdowcem: choć 
obawia się sobotnich wieczorów, postanawia wyjść do restauracji. Po 

88 Zob. E. Clegg, Miasto nocą. Aleksander Gierymski w Monachium i Paryżu, w:  Alek-
sander Gierymski 1850–1901 (katalog wystawy), red. Z. Jurkowlaniec, M. Porajska-
-Hałka i M. Jurkiewicz, Warszawa 2014, s. 32–37.

89 T. Cegielski, „Człowiek tłumu” i nocni spektatorzy, w: tenże, Detektyw w Krainie Cudów. 
Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1941, Warszawa 2015, s. 122–123.

90 Tamże, s. 125.
91 Tamże, s. 124.
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powrocie z nocnej eskapady nie może się doszukać wynagrodzenia 
za swój ostatni film Ewa nie chce spać (Sic), znajduje za to ciało nie-
znajomej kobiety ułożone w wannie. Od tego momentu mają miejsce 
nieoczekiwane sytuacje: zwłoki znikają z łazienki, a bohater poznaje 
oszustkę matrymonialną, podobno sprzedającą sny. Większość osób, 
które spotyka na swojej drodze, należy do Tajnej Organizacji Nonsen-
sowców, w skrócie: TON. Znakiem rozpoznawczym jej członków jest 
sposób wypowiadania się: tajemniczy, sugerujący ukryte znaczenia. 
Wkrótce okazuje się, że przygody Melchiora stanowiły próbę, mającą 
wydobyć tkwiącą w nim absurdalność. Nie zostaje on jednak uwolnio-
ny od zarzutu zabójstwa: stać się ma bowiem emisariuszem TON-u na 
zakłady penitencjarne w całym kraju.

Sama postać Dominika Damiana skrywa drugie dno, ponieważ 
ktoś taki naprawdę nie istniał – był to pseudonim Adama Bahdaja, 
autora książek dla młodzieży Podróż za jeden uśmiech i Wakacje z du-
chami, przeniesionych na ekran telewizyjny przez Stanisława Jędrykę. 
Omawiany kryminał – choć lepiej pasuje doń określenie antykryminał 
– łączy z powieściami młodzieżowymi tego pisarza specyficzny język 
bohaterów: w wypadku Wakacji z duchami stylizowany na warszaw-
ski socjolekt, w wypadku Drugiego dna przypominający styl Gom-
browicza lub Witkacego. Tytułowe sformułowanie prawdopodobnie 
symbolizuje bezzasadność doszukiwania się ukrytych znaczeń sztuki, 
ponieważ czasami jest ona tych znaczeń pozbawiona. Dlatego właśnie 
jeden z wątków powieści przedstawia historię pustego fortepianu – co 
może być nawiązaniem do „kompozycji” Johna Cage’a 4’33’’92. Jeśli 
zgodzić się na taką interpretację, metodą Damiana staje się w Drugim 
dnie surrealizm, realizujący się między innymi w nietypowych skoja-
rzeniach – pusty fortepian jak „pusta” sztuka. Pojawia się nawet żart, 
zastosowany po latach przez Słobodzian i Kreutza: bar pod Trupkiem 
oferuje „nóżki wieprzowe à la Gustaw Holoubek”93, konsumowane 
przez Melchiora wraz z setką czystej.

92 4’33’’ – utwór amerykańskiego kompozytora awangardowego Johna Cage’a z 1952 
roku, złożony wyłącznie z  pauz. Oznacza to, że żaden instrument nie ma być 
wykorzystywany w jego odegraniu, a muzyką staje się dzięki temu cisza i przy-
padkowe odgłosy z sali koncertowej.

93 D. Damian, dz. cyt., s. 124.
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Opisując spotkanie ze znajomymi, główny bohater wyznaje: „U Ka-
riny Midajskiej było towarzystwo in-te-le-ktu-al-ne […]. Nawet wes-
tchnienia były intelektualne”94. O słynnym kompozytorze wyraża się 
zaś następująco: „Miałem przed sobą człowieka tak uduchowionego, 
że nie mieścił się w trzech wymiarach”95. Ulubionym filmem „towarzy-
stwa” okazuje się Zeszłego roku w Marienbadzie (Francja, Włochy 1961) 
Alaina Resnais’go, który „włazi brutalnie zabłoconymi butami w samo 
sedno duszy ludzkiej”96, a ulubionym słowem – partykuła „poniekąd”. 
Przypomina się postać Barbary Wolańskiej, jednej z bohaterek dylogii 
filmowej Kogel Mogel Romana Załuskiego z końca lat 80. Nadużywa 
ona, w nieodpowiednich kontekstach, partykuły „jakby”, co owocuje 
komizmem słownym. I tak, gdy odwiedza po raz pierwszy dom znajo-
mych, zwraca się do męża słowami: „Roman, tu jest jakby luksusowo!”.

Portretowani przez autora Drugiego dna intelektualiści nie różnią 
się nazbyt od japiszonów z artykułów Śpiewaka i Musiała czy książki 
Pieseman i Hartley. Ich wspólną cechą staje się uleganie, jak to określił 
Śpiewak, „modom intelektualnym”97. Do mód tych można zaliczyć mię-
dzy innymi kryzysomanię: dostrzeganie w cywilizacji i jej wytworach 
znamion upadku, także sztuki. Leszek Kopciuch wspomina w książce 
Kryzysy, kreatywność i wartości, że „to właśnie w wieku XX […] zaczę-
ło dominować pesymistyczne przeświadczenie o kryzysowym stanie 
kultury zachodniej”98. Jedną z przyczyn upatrywania kryzysów w kul-
turze są uprzedzenia względem masowości. Zwróćmy uwagę: przyto-
czone wcześniej fragmenty recenzji Ćmy nie dotyczyły wcale kontekstu 
komunistycznego – z czym mieliśmy do czynienia jeszcze w latach 50. 
przy okazji Ewa chce spać – lecz raczej zagadnień ponadnarodowych. Ta-
kich, które interesowały też Grista, Wiącka, Lengren i Derry’ego, a więc 
na przykład stabilizacji, dobrobytu czy mass-mediów.

Poeta i tłumacz Stanisław Barańczak w eseju Słowo-perswazja-kul-
tura masowa wspomina, że krytyka masowości Nietzschego, Ruskina, 
Ortegi y Gasseta, Spenglera, MacDonalda i Hausera zyskała miano 
94 Tamże, s. 44.
95 Tamże, s. 200.
96 Tamże, s. 45.
97 Paweł Śpiewak (wywiad z Pawłem Śpiewakiem, tekst: Wiktor Świetlik).
98 L. Kopciuch, Kryzys a „dehumanizacja”, w: tenże, Kryzysy, kreatywność i wartości, 

Lublin 2015, s. 89.
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„arystokratycznej”, zakładającej degradowanie wysokich wzorców przez 
kulturę masową99. Jej ślady odnajdujemy choćby u Musiała, piszące-
go w eseju Czy już jesteś „yuppie”?, że młodzi profesjonaliści „cali są 
z Formy, przez Formę i dla Formy […]. Kochał ich Gombrowicz, sam 
yuppie w przedwojennej Warszawie […]. I przewidział (wcześniej 
Ortega y Gasset) beznadziejne skarlenie form”100.

Mimo podobieństw Drugiego dna i eseju Kim jest japiszon? łatwo 
można wskazać podstawową między nimi różnicę: Śpiewak okazuje 
się, w przeciwieństwie do Damiana, łaskawszy w ocenach. Trudno się 
dziwić, w końcu przyznał po latach, trawestując powiedzenie Flau-
berta: „Japiszon to ja”101. Kevin L. Ferguson w tekście The Yuppies and 
the Yuckies przytacza rozważania Jane Feuer, lokującej twórczynie The 
Yuppie Handbook pośród tych, „którzy wiedzieli, że są japiszonami, ale 
nie potrafili się do tego przyznać, i w zamian wyśmiewali innych japi-
szonów za wspólnie wyznawane wartości”102. Podobne spostrzeżenia 
pojawiają się na gruncie kina: William J. Palmer w książce The Films of 
the Eighties cytuje Tony’ego Hoffmana, dla którego Spielberg i Lucas są 
japiszonami, zawdzięczającymi swoją pozycję wysokim zyskom z dys-
trybucji ich filmów103. 

W świetle powyższych ustaleń dodatkowego znaczenia – drugiego 
dna – nabierają następujące fakty: eseje Musiała i Śpiewaka są waria-
cją na temat The Yuppie Handbook (Musiał wspomina ten podręcznik 
wprost). Grant, określając japiszona, odwołuje się do definicji Piese-
man i Hartley104. Okazuje się, że część zacytowanych badaczy i komen-
tatorów, piszących o japiszonach, widzi tę figurę w przejaskrawiony 
sposób: patrząc oczami autorek satyrycznej książki.

I o ile rozważania Feuer mogą być interpretowane jako podanie 
w wątpliwość intencji tych, którzy parodiowali japiszonów, o tyle John 
Hammond w artykule Yuppies idzie jeszcze dalej: zastanawia się bo-

99 S. Barańczak, Słowo-perswazja-kultura masowa, „Twórczość” 1975, nr 7, s. 44–45.
100 G. Musiał, dz. cyt., s. 108.
101 P. Śpiewak, dz. cyt., s. 41.
102 K. L. Ferguson, Th e Yuppies and the Yuckies: Anxieties of Affl  uence, w: tenże, Eighties 

People: New Lives in the American Imagination, Basingstoke, New York 2016, s. 86.
103 W. J. Palmer, Th e Yuppie Texts, w: tenże, Th e Films of the Eighties. A Social History, 

Carbondale and Edwardsville 1995, s. 281.
104 B. K. Grant, dz. cyt., s. 5.
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wiem, czy produkcje o młodych miejskich profesjonalistach ukazywa-
ły istniejącą grupę społeczną, czy też może stanowiły wynik sprawnego 
marketingu105. Jeśli przyjmiemy, że japiszoni w ogóle nie istnieli – przy-
najmniej tacy, jakich znamy z telewizji czy złotego ekranu – możemy po-
czuć się jak protagonista Ucieczki w noc. Otóż gdy Ed odwiedza studio 
filmowe, opiera się o mur, który – okazawszy się atrapą – ustępuje pod 
jego ciężarem. Metaforyczne odczytanie tej sceny może brzmieć nastę-
pująco: bohater, stosując doświadczenia wywiedzione ze swojego życia, 
oczekiwał, iż kino – skoro często odzwierciedla rzeczywisty świat – rzą-
dzić się będzie tymi samymi, co świat realny, prawami. Innymi słowy 
– kino uśpiło czujność Okina, oszukało go. Stało się czynnikiem stabi-
lizującym ustrukturyzowany model społeczeństwa, do którego należał 
Ed przed rozpoczęciem swojej przygody. Podobnie filmy o japiszonach 
– osłabiły czujność ich odbiorców, karząc wierzyć widzom w prawdzi-
wość ekranowych bohaterów.

Można jednak interpretować tę samą scenę przy użyciu tych sa-
mych założeń Turnera, uzyskując odmienne wnioski: oto sztuka, 
ukazując samoświadomość, uczy dystansu do siebie wszystkich tych, 
którzy traktują ją jako nośnik obiektywnej prawdy, a w dalszej per-
spektywie – zachęca do samodzielnego myślenia. Wyrażającego się 
choćby w sceptycznej lekturze niektórych recenzji oraz analiz poświę-
conych X muzie. Interpretację taką motywują zakończenia: Drugiego dna 
– w którym opisane wydarzenia są prawdopodobnie snem Melchiora, 
Świadka mimo woli – w którym intryga kryminalna okazała się wizją 
Jake’a, czy wreszcie wspominany już finał Oczu szeroko zamkniętych. 
W latach 80. nie brak produkcji zwodzących widzów pozorami obiek-
tywizmu ekranowej rzeczywistości, a później podważających jej status 
– choć nie zawsze sugerujących, że oglądaliśmy sen – co obserwujemy 
choćby w Labiryncie (USA, Wielka Brytania 1986) Jima Hensona, Nie-
kończącej się opowieści (USA, RFN 1984) Wolfganga Petersena oraz 
Przygodach małego Nemo w krainie snów (Japonia, USA 1989) Masa-
mi Haty i Williama T. Hurtza. Osobne miejsce zajmuje cykl Koszmaru 
z ulicy Wiązów – czyniący z marzenia sennego alternatywną rzeczywi-
stość podobną matrixowi. 

105 Zob. J. L. Hammond, Yuppies, „Public Opinion Quarterly” 1986, Vol. 50, No. 4, s. 487–501.
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Przypomnijmy w tym miejscu jeszcze spostrzeżenia Ledóchow-
skiego, Kael oraz Sergio, doszukujących się w filmach Scorsese, Landisa 
i Lyncha cech halucynacji oraz surrealizmu. André Breton pisał w 1924 
roku, na kartach pierwszego Manifestu surrealizmu: „Ciągle żyjemy 
pod władzą logiki”106. Ten sam rok przynosi inną deklarację, autorstwa 
Karela Teigego, zatytułowaną Poetyzm, w której czeski artysta pisze, iż 
„jesteśmy głodni indywidualnej wolności”, po czym dodaje: „pracujący 
obywatel chce żyć po prostu jak istota ludzka”107. Jeśli więc przyjmiemy, 
że codzienność Eda, Paula, Jeffreya oraz Williama była logiczna, to ich 
przygody – pozbawione takiej logiki, lub też: rządzone logiką podob-
ną logice snu – mogą stanowić wyraz ukrytej tęsknoty postaci za czymś 
stłumionym. Bohaterowie Damiana oraz wspomnianych produkcji De 
Palmy, Kubricka oraz Hensona, Petersena, Haty i Hurtza – choć popeł-
niali senne lub wyobrażone błędy, to przecież właśnie dzięki nauce pły-
nącej z bezpiecznej, bo nierzeczywistej, przygody, otrzymali szansę, by 
w rzeczywistości tych błędów nie popełnić. 

A czyż w podobnej sytuacji nie są widzowie, pogrążeni w mroku 
sali kinowej?

Zakończenie: nowy klasycyzm albo kino jest snem

Mam dosyć Butora, Ionesco, Becketta, Pintera, 
podświadomości, psychoanalizy, drugiego dna…

W 1993 roku Jacques Derrida publikuje książkę Widma Marksa, w któ-
rej przedstawia koncepcję hauntology. Dziesięć lat później Mark Fisher za-
stosuje tę kategorię w kontekście muzyki108, a Olga Drenda – najpierw na 
blogu, później w Duchologii polskiej – odwoła się do niej, by opisać nadwi-
ślańską transformację ustrojową. Rok 2008 to czas, gdy do wolnego dostępu 
trafia książka Remix, której autor Lawrence Lessig opisuje kulturę remiksu 

106 A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Anto-
logia, red. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 62.

107 K. Teige, Karel Teige’s Poetism (1924), w: Modernist Architecture, https://moderni-
starchitecture.wordpress.com/2010/10/21/karel-teige%E2%80%99s-%E2%80%9C-
poetism%E2%80%9D-1924/ (dostęp: 10.08.2016).

108 M. Fisher, Th e Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology, „Dancecult: 
Journal of Electronic Dance Music Culture” 2013, Vol. 5, No. 2, s. 42–55.
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– polegającą na wykorzystaniu istniejących form w celu stworzenia odręb-
nych, nowych dzieł. Rok 2011 przynosi książkę Retromania Simona Rey-
noldsa, opatrzoną znaczącym podtytułem: Uzależnienie popkultury od jej 
własnej przeszłości. Wspólnym mianownikiem wymienionych tu teorii jest 
– w mniejszym lub większym stopniu – przeświadczenie o przemożnym 
wpływie wytworów czasu przeszłego na to, co teraźniejsze. 

Amerykańskie kino popularne lat 80. w dużej mierze propono-
wało rozrywkę zbudowaną z form już wypracowanych, czasami nie-
słusznie kojarzonych z minionymi. Do noir nawiązywały nie tylko 
Ucieczka w noc czy Blue Velvet, lecz także, określane mianem neo-noir: 
Łowca androidów (Hongkong, USA, Wielka Brytania 1982) Ridleya 
Scotta109, Żyć i umrzeć w Los Angeles (1985) Williama Friedkina110 oraz 
Harry Angel (Kanada, USA, Wielka Brytania 1987) Alana Parkera111. 
Do komedii screwballowej nie sięgali wyłącznie reżyserzy Po godzi-
nach czy Dzikiej namiętności, lecz również na przykład Jay Sandrich 
i Garry Marshall, twórcy komedii z Goldie Hawn, odpowiednio: Jak 
za dawnych, dobrych czasów (1980)112 oraz Dama za burtą (1987)113. 
Hitchcockowskie reminiscencje przynoszą Frantic114 i Świadek mimo 
woli115, a ponadto: Ostatni uścisk Jonathanna Demme’a z końca lat 70.116, 
Czwarty człowiek (Holandia 1983) Paula Verhoevena117, a także Han-
ki Panki czyli ważna sprawa (1982) Sidneya Poitiera, Płaszcz i szpada 
(1984) Richarda Franklina oraz Jumpin’ Jack Flash118.
109 S. Doll, G. Faller, Blade Runner and Genre: Film Noir and Science Fiction, „Litera-

ture Film Quarterly” 1986, Vol. 14, Issue 2, s. 89–100.
110 E. Gallafent, Worlds Without Consequence: Two Versions of Film Noir in the 1980s, 

w: Neo-noir, ed. M. Bould, K. Glitre, G. Tuck, London and New York 2009, s. 75–89.
111 J. J. Abrams, Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, w: Th e Philosophy 

of Neo-Noir, ed. M. T. Conard, Lexington 2007, s. 11.
112 Tamże.
113 [rec.] Overboard [brak inf. o  aut.], w: Variety, http://variety.com/1986/fi lm/

reviews/overboard-1200427160/ (dostęp: 18.09.2016).
114 J. Maslin, Film: “Frantic”, From Polanski „Th e New York Times”, http://www.

nytimes.com/movie/review?res=940DE6DA173AF935A15751C0A96E948260 
(dostęp: 19.09.2016).

115 Ch. Dumas, How to Operate the Hitchcock Machine, w: tenże, Un-American Psy-
cho: Brian DePalma and the Political Invisible, Bristol and Chicago 2012, s. 60–64.

116 M. Sragow, Jonathan Demme: on the Line, w: Jonathan Demme: interviews, 
ed. R. E. Kapsis, Jackson 2009, s. 21.

117 D. Keesey, Paul Verhoeven, Köln, London, Los Angeles, Madrid, Paris, Tokyo 
2005, s. 82.

118 Ch. Derry, dz. cyt., s. 272.
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Zastosowanie istniejących nurtów i mieszanie ich w obrębie jednego 
dzieła nie stanowi jednak o wyjątkowości ówczesnej kinematografii, po-
nieważ podobne tendencje pojawiały się już wcześniej – tyle że były do-
meną poszczególnych twórców. Karl Grune łączył w latach 20. realizm 
z ekspresjonizmem119, Tadeusz Chmielewski w latach 50. czerpał z do-
świadczeń René Claira i Jacquesa Tatiego120, a na początku lat 70. Peter 
Bogdanovich filmem No i co, doktorku? składał hołd komedii screwbal-
lowej. Wymieńmy w tym miejscu także dzieła odsyłające do produkcji 
z lat 80., rozgrywających się w trakcie jednej nocy: Nocną randkę (2010) 
Shawna Levy’ego, Szaloną noc (2011) Michaela Dowsego oraz Supersam-
ca (2007) Grega Mottoli – którego premiera zainspirowała Noela Mur-
ray’a do napisania eseju o filmach „uciekających w noc”121.

Tym więc, co wyróżnia kino dziewiątej dekady XX wieku, jest skala 
popularności strategii zakładającej wykorzystanie w nowy sposób ist-
niejących nurtów. I to popularności zarówno wśród reżyserów i produ-
centów – jako twórców strategię tę eksplorujących, jak i samej widowni 
– jako strategii tej odbiorców. Dlatego właśnie owa taktyka została do-
strzeżona i przez Płażewskiego, i przez Rafferty’ego. Tyle że obaj – w róż-
nym stopniu – wartościowali ją negatywnie. W celu jej opisania warto 
używać terminu nienacechowanego, jakim jest klasycyzm filmowy.

Termin ten można rozumieć dwojako. W węższym znaczeniu bę-
dzie oznaczać czerpanie z kina klasycznego, w szerszym – z funkcjonu-
jących gatunków, poetyk czy nawet konkretnych filmów, bez względu 
na czas ich powstania. Nie równa się on nigdy kopiowaniu wzorców, 
lecz ciągłemu ich modyfikowaniu, co potwierdzają choćby mechani-
zmy tworzenia sztuki, dostrzegalne w wielu produkcjach dziewiątej 
dekady XX wieku: osadzanie fabuły we współczesności przy jednocze-
snym użyciu poetyk i gatunków kojarzonych z innymi epokami.

Klasycyzm uświadamia, że sztukę buduje się zarówno z tego, co 
indywidualne – przynależne własnemu doświadczeniu, jak i z tego, co 
zbiorowe – stanowiące część doświadczenia innych artystów. Teraź-

119 S. Kracauer, dz. cyt., s. 114.
120 Jak rozpętałem polską komedię fi lmową…, s. 68–69. René Clair – francuski reży-

ser, między innymi Pod dachami Paryża (Francja, 1930). Jacques Tati – francuski 
aktor i reżyser, autor między innymi Wakacji pana Hulot (Francja, 1953).

121 N. Murray, dz. cyt. 
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niejszość spotyka się w nim z uniwersalnością. Jeśli bowiem forma od 
czasu niezależna – co nie znaczy, że czasem niepodyktowana – pozwala 
opowiedzieć o bieżących problemach, to i problemy w niej i przez nią 
wyrażone nie mogą ograniczać się wyłącznie do „tu i teraz”. I rzeczy-
wiście, Musiał pisał: „Japizm jest stary jak cywilizacja i jak jej wielkie 
miasta; termy rzymskie nie były niczym innym, jak miejscem spotkań 
yuppies”122. Także dla Beaty Świerczewskiej, autorki opracowania W po-
szukiwaniu tożsamości, czyli pieszo po miejskim bruku flaner „jako po-
stać uosabiająca zespół konkretnych cech istniał od zawsze”123.

Reżyserzy tych filmów, które można zaliczyć do nurtu japiszoń-
skiej inicjacji – chcąc ukazać wady współczesnego im człowieka – po-
sługiwali się gatunkami kojarzonymi z bohaterem wyrwanym z rytmu 
życia, a następnie wkraczającym w nieznany mu świat. A ten stanowił 
najczęściej zaprzeczenie codzienności, a więc stanu uporządkowania. 
I dzięki obserwacji przeciwieństwa czegoś, łatwiej jest nam dostrzec 
prawdziwą naturę negowanego przedmiotu. Struktura przegląda się 
wówczas w antystrukturze, a będący ich częścią człowiek – zyskuje 
szansę przemiany. Tak właśnie sposób życia japiszonów, ufundowany 
często na nieodpowiednich dążeniach, zostaje odbity w świecie obna-
żającym jego iluzoryczność i nietrwałość. 

Dlatego wiele filmów z lat 80. częściowo odzwierciedlało ówcze-
snego człowieka, częściowo go zaś karykaturowało. Przy czym kary-
katuralność sama w sobie nie musi być oceniana negatywnie. Sztuka 
polega przecież często na wyostrzaniu elementów prawdziwych lub 
wyobrażonych – w czym przypomina senne marzenie. Ważne jest, aby 
dokonywać wyważonych interpretacji. Pisarz i publicysta Stefan Kisie-
lewski, recenzując Ewa chce spać, zauważył: „Jeśli uznamy, że każde 
dzieło sztuki […] automatycznie odzwierciedla rzeczywistość […], to 
jaki wniosek wyprowadzimy z takich filmów francuskich jak Czerwo-
na oberża czy Ri, fi, fi? Zapewne, że Francja to kraj zbrodniarzy i sady-
stów”124. Kino bywa zwierciadłem rzeczywistości, jest jednak lustrem 
122 G. Musiał, dz. cyt., s. 108.
123 B. Świerczewska, W poszukiwaniu tożsamości, czyli pieszo po miejskim bruku. Flâneur 

oraz idea fl ânerie na przestrzeni dziejów – zarys problematyki, Opole 2014, s. 21.
124 S. Kisielewski, Remanenty kanikularne (III), „Tygodnik Powszechny” 1959, 

nr 28, s. 8. Kisielewski odwołuje się do komedii Czerwona oberża w  reżyserii 
Claude’a  Autant-Lary z  1951 roku oraz czarnego dramatu Julesa Dassina Rifi fi  
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popękanym. Owo zniekształcenie czyni zeń sztukę, zaś zapomnienie 
o jego dwoistości, zawęża istotę X muzy.

W pierwszej części trylogii Roberta Zemeckisa Powrót do przyszło-
ści (1985) Marty McFly podróżował do lat 50. XX wieku, a więc czasu, 
w którym przyszli na świat bądź wychowali się reżyserzy, kształtujący 
oblicze kina lat 70. i 80. – Lucas, Demme, Spielberg, Landis oraz Zemec-
kis. Być może mieszali oni gatunki dlatego, że buntowali się przeciwko 
„arystokratyzmowi” niektórych reżyserów czy komentatorów, sprzeci-
wiających się synkretyzmowi gatunkowemu, ukazywaniu świata wy-
obraźni, czerpaniu inspiracji z literatury pulpowej i komiksów? Tym, co 
pomogło owym twórcom w odniesieniu sukcesu, były – nieprzedstawia-
ne w kontekście japiszonów jako pozytywny czynnik – pieniądze, czy 
szczegółowiej: kapitalizm. W latach 80. odnotowujemy popularyzację 
rodzących się już w poprzednich dekadach zjawisk: blockbusterów125, 
merchandisingu126 oraz przemysłu wideo127. Poniekąd właśnie dzięki ka-
pitalizmowi, jakby mimochodem, pewne strategie artystyczne stały się 
bliskie milionom ludzi na całym świecie. Choć oczywiście nie wszystkie 
powstające wtedy filmy można uznać za klasycystyczne. 

W końcu – kino lat 80. miało wiele różnych twarzy.

Koło zataczali nie tylko japiszoni, lecz także ja, gdy szukałem sce-
nariusza Nocnej korekty. Zacząłem od biblioteki Filmoteki Narodowej, 
później wyruszyłem w podróż, by do biblioteki wrócić. Dziękuję tym, 
których po drodze spotkałem: Annie Kowalczyk, pani Katarzynie Sur-
miak-Domańskiej, prof. Piotrowi Zwierzchowskiemu oraz panom Ada-
mowi Wyżyńskiemu i Krzysztofowi Berłowskiemu z biblioteki FN.

z 1955 roku. Pierwsza z produkcji, zrealizowana na podstawie noweli Honoriusza 
Balzaca, opowiada o seryjnych mordercach, druga zaś, oparta na powieści Augu-
ste’a Le Bretona, rozgrywa się w środowisku kryminalistów.

125 R. Maltby, Hollywood Cinema. Second Edition, Malden, Oxford, Carlton 2003, 
s. 160–161. Blockbuster – fi lm, którego dystrybucja przynosi bardzo wysoki dochód, 
pomnażając kwotę przeznaczoną na jego produkcję i promocję.

126 M. Adamczak, Model hollywoodzki – funkcjonowanie, w: tenże, Globalne Holly-
wood, fi lmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobrażenia kultury audio-
wizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010, s. 65-68. Merchandising – działalność 
marketingowa opierająca się na licencjonowaniu znaków towarowych czy postaci 
z fi lmów, wykorzystanych w innym kontekście niż pierwotny, na przykład wize-
runek postaci z fi lmu na okładce zeszytu szkolnego.

127 R. Maltby, Video and New Markets, w: tenże, dz. cyt., s. 191–205.
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Klub Filmowy im. Jolanty Słobodzian przedstawia tom  
80s Again! Monografia zbiera artykuły naukowe opisujące  
wybrane zjawiska w kulturze i społeczeństwie lat 80. XX 
wieku, a szczególnie ich niezwykłe przenikanie się: polityki  
z komiksem, kina z techniką i muzyką, prawdy z fikcją,  
kultury popularnej i awangardy. Publikacja inauguruje serię 
wydawniczą „Z Wehikułem”, w ramach której będą ukazywać 
się książki poświęcone kolejnym dekadom XX wieku.

O walorach naukowych i dydaktycznych tomu „80s Again!”  
świadczy wysoki poziom artykułów, które podejmują tematy 
ze wszech miar interesujące. Zaproszeni kompetentni badacze 
ciekawie analizują problemy dotyczące bogatego świata kultury 
lat 80. XX wieku. Monografia z pewnością spotka się z żywym 
odzewem, ponieważ podjęty w niej temat jest nowatorski  
i niepospolity.
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