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rozja systemu komunistycznego w Polsce, w tym zniesienie cen- 
zury, stworzyły nową sytuację w polskim życiu kulturalnym. 

zyskało ono polityczną niezależność od państwa, kierując się włas-
nymi zainteresowaniami i systemami wartości, nie będąc jednak 
całkowicie niepodatne na wpływy z zewnątrz. Podobnie rzecz się 
miała z budzącym kłopot terminem „polityka historyczna”, zwłaszcza 
jeśli odnosić go do obszaru życia kulturalnego – pojęciem, które 
karierę zaczęło robić od przełomu XX/XXi w. obraz przeszłości, 
jej interpretacje oraz stosunek do niej okazywał się efektem wielu 
czynników, których wyodrębnienie, ale i wspólne pojmowanie pozwa-
lają odpowiedzieć na pytanie o udział szeroko rozumianej kultury  
w kształtowaniu pamięci historycznej Polaków.

kwestią, od której wypada zacząć, było początkowo niewielkie 
zainteresowanie wspieraniem pamięci przez rządzących. jest to do 
pewnego stopnia zrozumiałe, jeśli pamiętać o kłopotach politycznej 
i ekonomicznej natury towarzyszących początkom transformacji 
oraz o przyjęciu przez państwo filozofii liberalnej, z której wynikało 
ograniczanie własnej obecności w przestrzeni publicznej. dodatko-
wym bodźcem była tu świadomość tego, co znaczyło i jak było 
odbierane pojęcie „polityki kulturalnej” przed rokiem 1989. dodajmy 
jeszcze, że przez niektórych liberalizm pojmowany jest jako postawa 
bliska „niepamięci” czy wręcz z nią tożsama.
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nie oznaczało to jednak zupełnej bezczynności w interesującej 
nas dziedzinie. Władze (różnego szczebla i charakteru) uznały, że ich 
obowiązkiem jest administracyjna likwidacja pozostałości systemu 
komunistycznego. zdecydowano więc o powrocie do przedwojennej 
nazwy państwa i tradycyjnego wizerunku jego godła, przywróceniu 
nieobowiązującego w PrL kalendarza rocznicowego (zniesienie święta 
22 lipca, przywrócenie 3 maja oraz 11 listopada, ustanowienie święta 
flagi narodowej, przesunięcie dnia zwycięstwa z 9 na 8 maja), likwida-
cji niektórych pomników (np. feliksa dzierżyńskiego i tzw. utrwa- 
laczy w Warszawie, Lenina w nowej Hucie, wdzięczności armii 
czerwonej w dziesiątkach miast) oraz muzeów (Lenina), a także 
zmianie ekspozycji w nadal funkcjonujących (Muzeum Wojska 
Polskiego). Weryfikacji uległy programy nauczania i listy lektur 
szkolnych, podjęto szereg decyzji w sprawie nazewnictwa ulic oraz 
placów (nie wszystkich jednak, kwestia pozostaje w sferze dyskusji 
i realizacji po dziś dzień), zakłady przemysłowe pozbyły się bądź 
zmieniły patronów.

Poza działaniami, o których wyżej, pamięć historyczna i działania 
prowadzące do jej utrwalania bądź formowania okazywały się domeną 
działań obywatelskich (jednostkowych i zbiorowych) i pozostawały  
w pierwszym kilkuleciu niepodległości poza obszarem zaintereso-
wania administracji. Wspomnijmy jeszcze, że przedstawiciele władz 
uznawali za oczywiste uczestniczenie w obchodach rocznicowych, 
uznając to jednak bardziej za rytuał niż sposobność wpływania na 
pamięć zbiorowości, choć od zasady tej czyniono pewne odstępstwa.

Uprawniona wydaje się zatem teza, że polityka historyczna pań- 
stwa w pierwszym okresie transformacji miała charakter raczej pa- 
sywny i sprowadzała się przede wszystkim do likwidacji materialnych 
śladów władzy komunistycznej w przestrzeni publicznej.

Wszystko to jednak nie oznaczało, że życie publiczne wolne było 
od związków z przeszłością, na co wpływ miała – co może zakrawać 
na paradoks – polityka firmowana przez państwo. Przytoczmy kilka 
przykładów: w październiku 1989 r. prokurator generalny PrL zwró-
cił się do swojego odpowiednika w zSrr z prośbą o wszczęcie 
śledztwa w sprawie losów oficerów polskich więzionych w obozach 
w kozielsku, ostaszkowie i Starobielsku. W kwietniu 1990 r. zSrr 
przyznał, że zginęli oni z ręki nkWd; w sierpniu 1991 r. rozpoczęły 
się ekshumacje. We wrześniu 1993 r. prochy gen. Sikorskiego zostały  
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sprowadzone do kraju i pochowane w krypcie św. Leonarda na Wawelu, 
niedługo przedtem ze Szwajcarii przywieziono prochy prezydenta 
ignacego Mościckiego. W 1995 r. w katedrze św. jana w Warszawie 
złożone zostały szczątki króla Stanisława augusta. W listopadzie 
1989 r. w czasie wizyty kanclerza Helmuta kohla w Polsce doszło 
do symbolicznego pojednania podczas nabożeństwa w krzyżowej,  
w którym wzięli udział obaj szefowie rządów. W czasie wizyty prezy- 
denta Lecha Wałęsy w izraelu w 1991 r. podjęte zostały próby prze- 
łamania obopólnych pretensji i uprzedzeń mających podłoże histo-
ryczne. W 1990 senat rP potępił akcję „Wisła”.

Bez względu na efekty tych wydarzeń, nie ulega kwestii, że 
stanowiły one inspirację do zainteresowania przeszłością.

nie od rzeczy będzie zwrócić uwagę, że na interesujące nas 
zagadnienie wpływały warunki, w jakich toczyło się życie kulturalne 
po 1989 r. już w początkach transformacji okazało się, że kultura jest 
towarem podlegającym prawom rynkowym. zaobserwować można 
wówczas proces ewolucji zainteresowań społeczeństwa, kierującego 
szerszą uwagę nie tyle ku temu, co było dotąd zakazane z powodów 
politycznych, ile raczej ku temu, co było szerzej nieznane, czyli ku 
kulturze masowej, zwłaszcza w jej wydaniu amerykańskim. Mamy  
w związku z tym do czynienia z samoistnym przesuwaniem zain-
teresowań ze swojskości (a zatem i z własnej przeszłości) ku 
komercyjnej kulturze zachodniej. Stan taki trwać będzie do połowy lat 
dziewięćdziesiątych. Tytułem przykładu – w 1992 r. na 122 wyświetla-
ne w polskich kinach filmy 89 było produkcji amerykańskiej.

znakiem zmian zachodzących w kulturze była ewolucja chara-
kteru tygodników społeczno-kulturalnych, ciążących ku formule ma-
gazynowej, co nie pozostawało bez wpływu na ukazujące się w nich 
materiały. Wyjątkiem potwierdzającym tę regułę był – i jest nadal – 
„Tygodnik Powszechny”, którego charakter, a więc i zainteresowanie 
przeszłością, pozostaje na niezmienionym poziomie. dodajmy, że  
w okresie PrL publicystyka historyczna stanowiła stały element ofer-
ty czasopism.

Po 1989 r. dają się zaobserwować zmiany społecznej roli inte-
ligencji. Ulega ona ewolucji, tak w sensie ilościowym, jak i zajmowa- 
nej przez nią pozycji. zdaje się ustępować z pełnionej dotychczas 
roli paternalistycznej, arbitra i autorytetu społecznego1. jej zainte-
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resowania przestają być w związku z tym wyznacznikiem zain-
teresowań ogólnych, w tym tworzącej się nowej klasy – średniej 
(pozbawionej właściwego inteligencji etosu), która wykształcała się  
w efekcie społecznych skutków transformacji.

Wszystko to raczej sprzyjało zmniejszaniu się zainteresowania 
przeszłością albo – jak chcą niektórzy – wręcz odwracaniu się od 
niej, co uznawane było za proces do pewnego stopnia naturalny, 
biorąc pod uwagę wymogi transformacji. nie sposób nie dostrzec tu 
podobieństw „zainteresowań” państwa i społeczeństwa. rzeczywistość 
wymuszała na Polakach postawę „pragmatyczną”, coraz odleglejszą 
o „historycznego sentymentalizmu”2 i myślenia martyrologicznego; 
zwracano uwagę, że erozji ulega mit romantyczno-niepodległościowy, 
co sprzyjało demitologizacji historii.

zachętą do indyferentnego stosunku do przeszłości, ale i do 
specyficznego jej pojmowania oraz interpretowania, mógł być nie tylko 
społeczny i gospodarczy wymiar transformacji, ale także przekonania 
niektórych polityków, choć w tym wypadku da się zauważyć zarów- 
no kwestie taktyczne, jak i, naturalny dla tej klasy, przymus dosto-
sowywania się do oczekiwań odbiorców. z exposé Tadeusza Mazo-
wieckiego (12 września 1989 r.) wynika, że dziedzictwo Sierpnia 
to m.in. „zdolność przekraczania sporów i podziałów, umiejętność 
poszukiwania partnerstwa...”3. Passus ten dotyczy sfery polityki, 
można go jednak odnieść i do przeszłości, rozumiejąc go jako niechęć 
do polityki rozliczeń.

W kampanii wyborczej 2000 r. prezydent aleksander kwaś-
niewski posługiwał się sloganem „Wybierzmy przyszłość”. nie budzi 
to zdziwienia w przypadku polityka o rodowodzie komunistycznym, 
nie sposób wszelako nie zauważyć, że prezydentura kwaśniewskiego 
naznaczona była próbami stawiania czoła przeszłości („przepraszanie” 
za PrL i stan wojenny, jedwabne, cmentarz „orląt”, słynny z powodu 
„niedyspozycji” pobyt w charkowie, wreszcie udział w moskiewskich 
uroczystościach sześćdziesięciolecia zakończenia ii wojny światowej).

2 opinia niemieckiego historyka arnulfa Baringa, w: Marek a. cichocki, Historia 
powraca, „rzeczpospolita” z 14 grudnia 2004.
3 na ten temat zob. Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 4: Echa Katynia, red. Wojciech 
Materski i in., Warszawa 2006.
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niepodobna nie zwrócić także uwagi na fakt, że w zasadzie żadna 
z działających w Polsce po 1989 r. partii politycznych nie odwoływała 
się w sposób jasny i konsekwentny do bliskiej sobie, legitymizującej 
ją tradycji politycznej. jeśli zaś próbowała podejmować takie starania, 
to bądź napotykała na opór materii historycznej (co znaczą tradycje 
polskiej lewicy niepodległościowej w wypadku SLd?), bądź traktowała 
je dość powierzchownie (PSL).

Wracając do kwestii odwracania się od historii, wypada pow- 
tórzyć, że proces ten nie oznaczał celowego separowania sfery 
publicznej od przeszłości. Pomijając dynamikę i dokładną chronologię 
wspomnijmy, że po 1989 r. w Warszawie stanęły dwa pomniki 
Marszałka Piłsudskiego, „Poległym i Pomordowanym na Wschodzie”, 
Bitwy o Monte cassino, 1. dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka, 
Polskiego Państwa Podziemnego i armii krajowej, gen. grota-rowe-
ckiego, romana dmowskiego i Henryka Sienkiewicza, powstało 
Muzeum Powstania Warszawskiego oraz Muzeum katyńskie, podjęto 
decyzje o budowie Muzeum Historii Polski oraz Muzeum Historii 
Żydów Polskich. nie trudno zauważyć, że uznano za stosowne 
utrwalić w ten sposób bohaterów i ofiary XX w., co prowadzić może 
do wniosku, że jeśli już odwracano się od historii, to nie jako takiej – 
choć to także – lecz przede wszystkim od problematyki dawniejszej, 
sprzed XiX w. a więc tej, która nie wiązała się bezpośrednio z czasami 
współczesnymi i ich nie dotyczyła.

kiedy w obszarze życia kulturalnego dostrzegamy zaintereso-
wania głównie wiekiem XX, to na ogół mamy do czynienia ze swego 
rodzaju remanentem wobec tego, o czym i jak wolno (a raczej nie 
wolno) było mówić po 1945 r. Przemiany 1989 r. czyniły zasadnym 
porzucenie kostiumu historycznego i wykorzystywania przeszłości 
jako kodu, za którego pomocą w okresie PrL poruszano zagadnienia 
współczesne, co, nawiasem mówiąc, skutkowało poczuciem zmniej-
szającego się nią zainteresowania. Mimo to przeszłość służyła sztuce 
także za obszar rozważań nie o niej samej, a o uwikłanych w nią 
ludziach, zderzeń z polityczną rzeczywistością, analizowania postaw 
moralnych i dokonywanych wyborów, choć czyniono tak rzadziej niż 
przed 1989 r.

rozważając czynniki wpływające na stosunek do przeszłości, 
nie zapominajmy o specyfice życia politycznego. jego zróżnicowanie 
siłą rzeczy musiało dotknąć sfery kultury. W dyskursie o przeszłości 
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znajdowały więc wyraz – i znajdują nadal – mniej lub bardziej 
skrywane poglądy polityczne jego uczestników. Przeszłość była dość 
silnie powiązana z sytuacją współczesną; stosunek do przeszłości 
(PrL i jej dziedzictwo, lustracja) stanowił jedno z kryteriów podziałów 
politycznych, a w takich warunkach historia staje się częścią polityki.

Polaryzacja stanowisk dotyczyła i dotyczy spraw tak wewnątrz-
polskich, jak polityki zagranicznej. Wedle wcale nieodosobnionych 
głosów, historia, a mówiąc konkretnie jej ocena i interpretacja, stano-
wiła podstawę budowanych po 1989 r. stosunków z niektórymi z są-
siadów Polski. z pewnością było tak w wypadku kontaktów z Litwą, 
Ukrainą i rosją, oczywiście także z niemcami.

nie od rzeczy będzie zapytać, czy po 1989 r. mamy do czynienia 
z kontynuacją dawnych zainteresowań w warunkach swobody 
wypowiedzi. odpowiedź nie jest prosta. nie ulega wątpliwości, że 
pewne porządki zostały rozwinięte (kresy), niektóre w zasadzie 
powołane zostały na nowo (los Polaków na Wschodzie po wrześniu 
1939 r.) ze względu na istniejące dotychczas ograniczenia cenzuralne. 
inne z kolei – z powodów, których trudno dociec – rozwinęły się  
w sposób nader ograniczony. W filmie i literaturze nie znalazła odbicia, 
poza wyjątkami, sytuacja polityczna w Polsce po 1989 r.

do zagadnień niecieszących się większym zainteresowaniem 
twórców zaliczyć trzeba problematykę polsko-niemiecką. W 1992 r. 
powstał film Odjazd Magdaleny i Piotra łazarkiewiczów, poruszający 
relacje między Polakami i niemcami na terenach, które po 1945 r. 
przypadły Polsce. kwestie te zdają się ciekawić bardziej publicystykę 
polityczną niż kulturę.

Wspomnieć wypada i o tym, że niektórzy twórcy powrócili do 
tematyki zajmującej ich w okresie PrL, czego efektem były dzieła 
prezentujące stosunek do przeszłości różny od tego, jaki swoimi 
dziełami wyrażali w PrL.

zwarzywszy, że kultura polska po 1989 r. uległa prawom wol-
nego rynku, tak w sensie ekonomicznym, jak merytorycznym (w roli  
dysponenta państwo zastąpione zostało przez oczekiwania odbiorcy),  
nie mogło to pozostać bez wpływu na ilościową, ale i jakościową  
obecność tematyki historycznej.

Wpływ na ten stan rzeczy miał także stosunek twórców do powin-
ności kultury. W wywiadzie udzielonym w 1995 r. krystyna janda 
(uhonorowana w 1991 r. na festiwalu filmowym w cannes nagrodą za 
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rolę w Przesłuchaniu ryszarda Bugajskiego) deklarowała, że bez żalu 
rozstaje się z kinem mającym obowiązki i misję4. reżyserzy z kolei 
zwykli zwracać uwagę, że film historyczny jest znacząco droższy od 
produkcji współczesnych.

efektem tego wszystkiego, ale i szeregu zastrzeżeń wobec 
samego pomysłu polityki historycznej5, który wedle niektórych z za-
łożenia musiał deformować przeszłość pod dyktando poglądów 
politycznych mecenasów, była mimo wszystko redukcja i utylita−
ryzacja zainteresowania okazywanego przeszłości oraz pewne jej 
upolitycznienie, zupełnie jednak innego rodzaju niż w PrL. Po 1989 r. 
mamy do czynienia z pluralistycznym, zróżnicowanym spojrzeniem na 
przeszłość, zjawiskiem nota bene charakterystycznym dla warunków 
demokracji i dotyczącym nie tylko Polski.

z pewną zmianą tego stanu rzeczy będziemy mieli do czynienia 
w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych. objawi się to nie tylko 
w zdobywającym sobie prawo bytu twierdzeniu, że wspólnota nie 
istnieje bez pamięci o przeszłości, oraz w mniejszej fascynacji 
zachodnią kulturą masową, czemu towarzyszył zwrot ku swojskości. 
Ujawni się to również w aktywności państwa. W tym wypadku 
wymienić należy powołanie do życia instytutu Pamięci narodowej 
(1998 r.) – instytucji nie tylko „lustracyjnej”, ale i mającej za zadanie 
odkrywanie i upowszechnianie wiedzy o niedawnej przeszłości –  
a także przystąpienie do budowy Muzeum Powstania Warszawskiego, 
planowanego od 1956 r. (w iii rP od 1989 r.; wmurowanie aktu 
erekcyjnego przy ul. Bielańskiej w 1994 r.; otwarcie w sześćdziesiątą 
rocznicę wybuchu, 31 lipca 2004).

zmiany w nastawieniu państwa wobec przeszłości (rozszerzenie 
kompetencji Ministerstwa kultury o sferę dziedzictwa narodowego  
i odpowiadająca temu zmiana nazwy resortu w roku 2000 i ponownie 
w 2005; decyzja o utworzeniu Muzeum Historii Polski), dotyczyły nie 
tylko sfery – nazwijmy ją – instytucjonalnej, ale także promowania 
patriotyzmu, co przyniosło ewolucję postaw społecznych w tym za-
kresie (zauważalne różnice aktywności w obchodach pięćdziesięcio- 
i sześćdziesięciolecia wybuchu Powstania Warszawskiego). Wypada 
jednak pamiętać, że nie bez znaczenia dla kwestii, o których wyżej, była 
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działalność instytucji pozarządowych kierujących uwagę ku przeszło-
ści (ośrodek karta, ośrodek Myśli Politycznej), a także obieg czaso-
pism naukowych („dzieje najnowsze”), mających nieco szerszy za- 
sięg („arcana”, „karta”, „kresy”) oraz popularnonaukowych („Mówią 
wieki”).

niniejsze rozważania, m.in. za sprawą ich ograniczonej obję-tości, 
nie są w stanie dostarczyć pełnej odpowiedzi na pytanie o powody 
zainteresowania konkretnymi tematami i zjawiskami z przeszłości 
dostrzegalnymi w obszarze życia kulturalnego. nie jest również ich 
zadaniem analiza poszczególnych wypowiedzi. chodzi raczej o zary-
sowanie obszarów bądź zjawisk, na które zwracano uwagę.

W materii życia kulturalnego toczącego się w warunkach libe-
ralnej demokracji trudno doszukiwać się pojęcia jednolitej „polityki 
historycznej”. jej autorami są przecież nie tylko instytucje oficjalne,  
z którymi pojęcie to najczęściej łączą krytycy, ale także prasa czy film, 
korzystające z pełnej swobody w przedstawianiu przeszłości. Przy 
użyciu tego terminu sposobnie jest opisywać zjawisko kierowane, 
stymulowane bądź ograniczane, a więc to, z czym mieliśmy do czy- 
nienia w PrL6 Tekst ten traktować więc zamierza o tym, co w pol-
skiej kulturze wpływało na pamięć historyczną społeczeństwa oraz 
o jej przejawach i znaczeniu; stanowić będzie zatem bardziej mapę 
zainteresowań niż analizę zjawiska.

ii

Po 1989 r. mamy do czynienia z większą niż dotąd skłonnością do 
rewidowania patrzenia na przeszłość. Trudno opisać wszystkie kierunki 
tego rodzaju przedsięwzięć, z grubsza można jednak powiedzieć, że 
uprawniona staje się opinia, iż stosunek do przeszłości nie powinien 
podlegać jakimkolwiek ograniczeniom, w tym autocenzuralnym. 
Wolne i niezależne od władzy politycznej społeczeństwo ma prawo 
do nieskrępowanego patrzenia w przeszłość, a każda generacja – 
przywilej formułowania ocen, wniosków, sympatii i antypatii innych 
niż poprzednia.
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za przykład służyć tu może Powstanie Warszawskie, którego 
prymitywna krytyka uprawiana przez władze komunistyczne po 1945 r. 
nie sprzyjała budowaniu krytycznego doń stosunku przez tych, którym 
z komunistami nie było po drodze. z legendą Powstania, wzmacnianą 
przecież oczerniającymi go opiniami, można było zacząć rozstawać 
się dopiero w warunkach wolności (przed 1989 r. z różnym skutkiem 
próbowano robić to poza krajem).

W 1992 r. w tygodniku „Wprost” ukazał się artykuł andrzeja 
Micewskiego Samobójstwo z premedytacją, będący jednym z najost-
rzejszych oskarżeń nie tyle samej decyzji o walce o Warszawę w sierp-
niu 1944 r., ile sposobu myślenia ją podejmujących. „Warszawę – pisał 
Micewski – skazali na zagładę politycy i wojskowi, którzy pomieszali 
mistykę i politykę...”7.

Warto w tym miejscu zauważyć, że podobnie krytyczny stosunek 
do Powstania Micewski prezentował w latach osiemdziesiątych. kiedy 
jednak w 1984 r. dał temu wyraz w „Polityce”, nie tylko wywołało 
to krytyczne oceny ze strony opozycji, ale i przyczyniło się do jego 
odejścia z redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Micewski – jak sam 
relacjonował zarzuty wobec siebie – niejako „gasił ducha narodowego”.

W 1992 r. krytyczne oceny Powstania nie wywołały już takiego 
rezonansu, choć w pewnych wypadkach odporność nie była duża. 
Przykładem niech będą reakcje na opublikowany dwa lata później 
artykuł, w którym zwracano uwagę na popełniane przez powstańców 
zbrodnie na Żydach8.

Po 1989 r. zauważalny jest krytycyzm nie tylko wobec faktów  
i zjawisk, ale i tych okresów w historii Polski, które dotychczas w pa- 
mięci zbiorowej oceniane były raczej pozytywnie9. W czasach PrL 
epoką taką było dwudziestolecie, które – jeśli nie liczyć negatyw-
nych ocen wystawianych mu przez partyjnych historyków – chętnie 
pojmowano jako pozytywną antytezę PrL. W latach dziewięćdzie-
siątych dostrzegalna jest zmiana tego nastawienia, co wynikało nie 
tylko z rozpadu porządku komunistycznego w Polsce, ale z osobistych 
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przekonań wypowiadających się w tej sprawie. Przykładem są refleksje 
czesława Miłosza (Wyprawa w dwudziestolecie, 1999).

kłopotem, ale również powodem kontrowersji okazuje się 
sposób przedstawiania dziedzictwa przeszłości, innymi słowy – 
kształtowania patriotyzmu. Po 1989 r. robiono to przede wszystkim 
przy okazji świąt (3 maja, 11 listopada), w sposób, który trudno oce- 
nić jako atrakcyjny. Pewnym wyjątkiem była przypadająca w 1998 r.  
osiemdziesiąta rocznica odzyskania niepodległości, kiedy to zainsceni- 
zowany został powrót józefa Piłsudskiego z Magdeburga, a także 
osiemdziesiąta rocznica bitwy warszawskiej (2000 r.). na ogół jednak 
obchody rocznic historycznych przybierały formę uroczystości pań-
stwowych, mogących w nikłym stopniu wzbudzić zainteresowanie 
przeszłością.

innego rodzaju próbą była otwarta w listopadzie 2000 r. na zam- 
ku królewskim w Warszawie wystawa Bohaterowie naszej wolności. 
Pokazano na niej biografie tzw. zwykłych ludzi o różnych, a jed- 
nak wspólnych losach i doświadczeniach patriotycznych. Wys- 
tawa, poprzedzona akcją promocyjną, której motto brzmiało: „Poświę-
cić życie za ojczyznę?”, zyskała sporą popularność; konwencja 
prezentowania patriotyzmu nie wszystkim jednak przypadła do gustu, 
pojawiły się zarzuty „militaryzowania” wizerunku przeszłości.

nieodległym od tego problemem stało się pytanie, kogo postrze- 
gać jako bohatera przeszłości. Przykładem służą tutaj zróżnicowane  
opinie, jakie budziła – i budzi nadal – postać płk. ryszarda kukliń-
skiego, na którego pogrzebie (czerwiec 2004 r.) nie było przed-
stawiciela władz.

o tym, jak ważna jest nie tylko treść, ale i forma – sposób  
i język – mówienia o przeszłości, świadczy ogólnokrajowy sukces 
ekspozycji Muzeum Powstania Warszawskiego, które stało się naj-
częściej odwiedzaną placówką muzealną w Polsce, ale również 
znakiem rozpoznawczym miasta.

iii

Przyjrzyjmy się teraz tematom przyciągającym uwagę. 
Bezpośrednio po 1989 r. starano się przede wszystkim zapełnić „białe 
plamy”, będące efektem działań cenzury, to jest rekonstruować wszystkie 
te zagadnienia, które wiązały się z polityką zSrr wobec Polski. jedną z 
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najprostszych i najszybszych, a zarazem najoczywistszych metod było 
czerpanie z dorobku piśmiennictwa emigracyjnego. rezultatem tego, 
na ogół dość względnie skoordynowanego działania, były dość liczne 
przedruki, które objęły niemal wszystkie gatunki, poprzez które poza 
krajem od zakończenia ii wojny światowej penetrowano przeszłość. 
na półkach księgarskich pojawiły się więc dzieła o charakterze nau- 
kowym, czasopiśmiennictwo historyczne (krajowa reedycja „zeszy-
tów Historycznych” jerzego giedroycia, przeniesienie do kraju nowo- 
jorskiej „niepodległości”), literatura wspomnieniowa, świadectwa 
epistolarne i beletrystyczne.

Trudno precyzyjnie odtworzyć kryteria stosowane przez wy-
dawców, nietrudno natomiast zauważyć, że sięgano przede wszystkim 
po prace wybitnych autorów, dotyczące nieznanej dotychczas szerzej 
problematyki. Przywołajmy tu edycje Innego świata gustawa Herlin-
ga-grudzińskiego (1990) oraz Na nieludzkiej ziemi józefa czapskiego 
(1990), a także inne pozycje składające się na tzw. literaturę zsyłkową 
lub katyńską, czyli świadectwa losu Polaków w zSrr po 17 września 
1939 r., m.in. książki Wacława grubińskiego, anatola krakowieckiego, 
Beaty obertyńskiej.

do obiegu krajowego wprowadzano książki o charakterze nau- 
kowym i popularnonaukowym autorów emigracyjnych (Mariana ku- 
kiela, oskara Haleckiego, Władysława Poboga-Malinowskiego, józefa 
garlińskiego), poświęcone najczęściej, choć nie zawsze, historii Pol-
ski w XX w., oraz różnego rodzaju świadectwa dokumentujące losy 
Polaków w tym czasie (Mój wiek aleksandra Wata).

Towarzyszyły temu starania mające na celu przypomnienie 
sylwetek osób szczególnie zasłużonych w działaniach na rzecz nie-
podległości Polski obecnych po ii wojnie światowej poza krajem, jak 
gen. Władysław anders.

zapełniona została dzięki temu luka w przestrzeni, która po 1945 r. 
pozostawała pod szczególną kontrolą władz, a więc politycznej 
historii ii rzeczypospolitej, ii wojny światowej, sprawy polskiej w jej 
wymiarze politycznym i militarnym oraz polityki Stalina wobec Polski 
i Polaków.

dodajmy jeszcze – nie wchodząc w analizę interpretacji prze- 
szłości z perspektywy pozakrajowej – że piśmiennictwo emigracyjne, 
zróżnicowane w ocenie dwudziestolecia (ujawniały się tu podziały 
polityczne sprzed września 1939 r.), było zgodne w ocenie spra-
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wy polskiej w okresie ii wojny światowej i polityki Stalina. 
Powiedzieć można, że było antykomunistyczne i antysowieckie. czy  
było antyrosyjskie? Trudno na to pytanie udzielić jednoznacznej 
odpowiedzi. z pewnością nie było tak w przypadku pisarstwa Her-
linga-grudzińskiego i czapskiego, separujących antykomunizm i anty- 
sowietyzm od antyrosyjskości. W innych wypowiedziach dostrzegal- 
ne jest – zostawmy, na ile świadome – identyfikowanie rosyjskości  
i komunizmu. Literatura zsyłkowa, która upowszechniona została  
w Polsce po 1989 r., była – pamiętajmy – adresowana do innego odbior- 
cy, dysponującego innym doświadczeniem, systemem wartości, wy-
posażonego w inny typ patriotyzmu. dotyczy to zresztą nie tylko 
problematyki sowietologicznej, ale i kresowej.

iV

Trudno wyrokować, które z minionych wydarzeń najpełniej 
ilustrowało wpływ przekonań politycznych na ocenę historii. 
łatwiej o odpowiedź na pytanie, co budziło i nadal budzi największe 
zainteresowanie i emocje. Wydaje się – co zresztą oczywiste – że 
to akurat, co składało się na substancję PrL. zanim spróbujemy się 
zmierzyć z tym problemem, przyjrzyjmy się, z jaką intensywnością 
nieodległą przeszłością zajmowało się kino.

już w 1989 r. na ekrany weszły dwa filmy odwołujące się do 
istotnych wydarzeń w dziejach powojennych: poświęcony wypadkom 
1968 r. obraz radosława Piwowarskiego Marcowe migdały oraz 
janusza kijowskiego Stan strachu – pierwszy film fabularny o stanie 
wojennym. W 1991 r. jerzy Wójcik zrealizował opartą na faktach Skargę 
poświęconą wypadkom grudnia 1970 na Wybrzeżu, a jacek Bromki 
Kuchnię polską – obraz rekonstruujący, w formie przez niektórych 
uznaną za bliską operze mydlanej, wczesny okres Polski Ludowej. 
W rok później powstał 1968. Szczęśliwego Nowego Roku – kolejny 
film odwołujący się do wydarzeń marcowych (reż. jacek Bromski), 
Pierścionek z orłem w koronie andrzeja Wajdy (lata powojenne) oraz 
wspominający stalinizm Cwał krzysztofa zanussiego. W 1994 r. 
kazimierz kutz zrealizował Śmierć jak kromka chleba – film poś-
więcony pacyfikacji kopalni „Wujek”, a w 1995 r. Pułkownika Kwiat-
kowskiego, dotyczący okresu bezpośrednio powojennego. W 1996 r. 
filip Bajon nakręcił rocznicowy Czerwiec ’56; w 2000 r. na ekrany 
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wszedł film Teresy kotlarczyk Prymas. Trzy lata z tysiąca, poświęcony 
uwięzieniu prymasa Wyszyńskiego.

W stopniu daleko większym niż w okresie PrL uwagę filmowców 
przyciągał Holokaust. Tematyce tej poświęcony został m.in. Korczak 
andrzeja Wajdy, 1991; Jeszcze tylko ten las jana łomnickiego, 1992; 
Wielki Tydzień Wajdy, 1995; Daleko od okna jana jakuba kolskiego, 
2000. W przeciwieństwie do piśmiennictwa, film nie podjął na szerszą 
skalę tematyki łagrowo-zsyłkowej. Leszek Wosiewicz nakręcił Cyngę 
(1991), natomiast robert gliński (na kanwie Mojego wieku i relacji oli 
Wat) Wszystko, co najważniejsze... (1992).

filmy mające za tło okupację, dzieje ii rzeczypospolitej czy  
początek XX w. realizowane były rzadziej. głębiej sięgano w prze- 
szłość głównie za sprawą ekranizacji klasyki literackiej (Ogniem 
i mieczem jerzego Hoffmana, 1999; Pan Tadeusz andrzeja Wajdy, 
1999), podstawową intencją nie było tu jednak opowiadanie o his- 
torii. nieco inaczej miała się sprawa ze Szwadronem (1992 r.) juliu-
sza Machulskiego, ekranizacją opowiadań Stanisława rembeka – 
filmem zasługującym na to, by postrzegać go jako głos w dyskusji  
o historii stosunków polsko-rosyjskich.

Ten niepełny, jednak uwzględniający najważniejsze dzieła 
wykaz potwierdza w zasadzie to, co powiedziano już o powodach  
i okolicznościach okazywanego przez kulturę zainteresowania prze-
szłością. Wyraźnie zaznacza swoją obecność tematyka peerelowska 
oraz poświęcona zagładzie, a także ekranizacje klasyki (Przedwiośnie 
filipa Bajona, 2001, Quo vadis jerzego kawalerowicza, 2001), 
wynikające nie tyle ze szczególnie istotnej, to znaczy aktualnej materii 
przenoszonych na ekran dzieł, ile innych czynników, np. zwrotu ku 
swojszczyźnie.

zarazem tematyka filmów poświęconych przeszłości, czy też 
biorących ją za tło, potwierdza supozycję, że aktywnym uczestnikiem 
decyzji o powstaniu konkretnych filmów była publiczność (a więc 
wymóg rynku), która dawała do zrozumienia, że chętnie obejrzy 
ekranizacje wielkiej literatury (Mickiewicz, Sienkiewicz, Żeromski).

filmy powstałe po upadku PrL dowodzą wspomnianego już, 
nikłego – z powodów, których trudno dociec – zainteresowania twór-
ców okresem po 1989 r., który jest w zasadzie końcową cezurą penetra-
cji historii współczesnej. jako wyjątek wymieńmy Psy Władysława 
Pasikowskiego (1992) – utrzymaną w konwencji sensacyjnej analizę 
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początków iii rP postrzeganych poprzez losy byłych oficerów SB 
– oraz Gry uliczne, film krzysztofa krauzego (1996), podejmujące 
problem lustracji.

debata o PrL toczyła się rzecz jasna nie tylko w filmie, ale  
i w publicystyce. Trudno na potrzeby niniejszych rozważań rekon-
struować we wszystkich jego przejawach i odcieniach ten dyskurs, 
dotyczący na ogół kwestii najwyższej rangi – oceny PrL, znaczenia 
kryzysów politycznych czy polityki kolejnych przywódców10.

Wydaje się, że w pewnym uproszczeniu, niezamazującym jednak 
istoty sprawy, mówić tu można o dwojakim podejściu. Pierwsze jest 
jednoznacznie krytyczne i sprowadza się do pojmowania PrL jako 
tworu zależnego od obcej siły, rządzonego w sposób totalitarny przez 
cały czas swego trwania, państwa, którego władze nie dysponowały 
autentycznym poparciem społecznym. drugi punkt widzenia spro-
wadza się do tezy o niejednoznaczności PrL, pojmowaniu jej jako 
zjawiska ambiwalentnego: państwa opresyjnego, niemniej również 
„naszego”, którego dorobek, mimo krytycyzmu okazywanemu 
komunizmowi, nie okazuje się możliwy do jednoznacznego ocenienia 
(„rozliczać czy rozgrzeszać” – pytała „Polityka” w 1995 r.)11. Wedle 
tej wykładni system ewoluował, uległ przekształceniu (z totalitarnego 
w autorytarny), dysponował pewną skalą poparcia społecznego,  
w jakimś sensie się więc legitymizował.

Przykładem dość dobrze ilustrującym istotę tego sporu jest 
stosunek do lat 1981–1989 – okresu rozpoczynającego się stanem 
wojennym, kończącym zaś obradami okrągłego Stołu. nie jest to 
jednak przykład jedyny. inny, o mniejszym znaczeniu bieżącym, 
pozbawiony bowiem bezpośrednich związków z sytuacją po 1989 r., to 
osoba edwarda gierka – jedynego polityka peerelowskiego cieszącego 
się pewną popularnością.

opinie dystansujące się od jednoznacznie krytycznej oceny, ak- 
centujące złożoność sytuacji, formułowane były również w odnie-
sieniu do czasów wcześniejszych – okresu tużpowojennego oraz 
stalinizmu12. zdaniem niektórych, „całkowicie bezsensowny jest spór 
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o to, czy w roku 1945 Polska została wyzwolona, czy zniewolona 
przez armię czerwoną. dla jednych było to zniewolenie, dla drugich 
wyzwolenie...”13.

nie będzie odkrywcze twierdzenie, że za obiema ocenami  
i interpretacjami przeszłości (oraz stosunkiem do postaw przyjmo- 
wanych wobec komunistycznego państwa14) kryją się poglądy poli-
tyczne ich autorów. Pamiętając o umowności etykiet światopoglą-
dowych powiedzieć można, że środowiska prawicowe, w całym ich 
zróżnicowaniu, prezentują pierwsze z wymienionych stanowisk, drugie 
zaś – środowiska lewicowe (co nie znaczy jedynie postkomunistyczne).

rozważając stosunek do przeszłości i różnice w jej ocenie trze- 
ba wspomnieć o lustracji, mającej przecież kontekst historyczny. 
kwestia budzi emocje nie tylko w obszarze debaty politycznej, ale  
i publicznej, w tym życia kulturalnego („pojedynek” na wiersze Wisławy 
Szymborskiej Nienawiść i kazimierza Wierzyńskiego Moralitet o czy-
stej grze między „gazetą Wyborczą” a dziennikiem „nowy Świat”). 
zdaniem zwolenników lustracji jest ona konieczna, gdyż bez pełnego 
poznania przeszłości trudno mówić o przejrzystości dnia dzisiejszego. 
Metody pozyskiwania i liczba tajnych współpracowników stanowią 
przy tym niezbity dowód charakteru systemu komunistycznego, stąd 
też postawy prolustracyjne prezentują zwykle ci, którzy przejawiają 
zdecydowanie krytyczny stosunek do PrL.

Współczesne różnice światopoglądowe prowadziły nie tylko do 
dyskusji w ocenie zjawisk i postaw jednostkowych. niemal nazajutrz 
po zakończeniu wojny rozpoczęła się, początkowo na emigracji, 
później w kraju, tzw. sprawa józefa Mackiewicza. zdeklarowany 
antykomunizm skłonił pisarza do współpracy z gazetą wydawaną  
w czasie wojny przez niemców, później zaś, po 1945 r., do przyjęcia 
skrajnie nieprzejednanego, bezkompromisowego stanowiska wobec 
Polski Ludowej i krytyki polityki podziemia w okresie wojny. osoba 
i poglądy Mackiewicza stały się jeszcze przed 1989 r. obiektem 
długotrwałej polemiki, trwającej ponad czterdzieści lat i obejmującej 

97

13 adam Michnik, Igranie z Rosją, „gazeta Wyborcza” z 22 kwietnia 1995; tekst 
sprowokował polemikę jana nowaka-jeziorańskiego, który pisał m.in.: „nie może 
być dwóch prawd diametralnie sprzecznych. jest tylko jedna prawda” („gazeta 
Wyborcza” z 5–6 sierpnia 1995).
14 Por. np.: Wiesław Paweł Szymański, Uroki dworu, kraków 1994.

Przeszłość w sferze Publicznej i życiu kulturalnym 1989–2005  
(obszary zainteresowań, interPretacje, nośniki)

7 − Historycy i politycy



przedstawicieli dwóch generacji15. Uprawnione jest oczywiście pojmo-
wanie jej jako sporu o postawę w czasie wojny, równocześnie można 
ją rozumieć jako przejaw swego rodzaju kwalifikowania przeszłości  
z uwzględnieniem współczesnych przekonań jej uczestników. W 2002 r.  
powstała literacka nagroda im. józefa Mackiewicza.

na marginesie wspomnijmy, że w czerwcu 1989 r. zarząd pol-
skiego Pen clubu oczyścił z niesławy ferdynanda goetla, któremu 
również zarzucano współpracę z niemcami. drukiem zaczęły się 
ukazywać dzieła zebrane pisarza, w tym Pod znakiem faszyzmu –
afirmująca totalitaryzm praca publicystyczna, opublikowana w przed-
dzień wybuchu ii wojny światowej.

V

Była już mowa o tym, że jednym z istotniejszych pól sporu 
toczonego w Polsce po 1989 r. był stosunek do okrągłego Stołu, 
pojmowanego przez zwolenników tego wydarzenia nie tylko jako 
wartość sama w sobie, pozwalająca na łagodne przejście od komuniz-
mu do demokracji, ale i jako wydarzenie dające powód do zmiany 
stosunku wobec polityki gen. jaruzelskiego w grudniu 1981 r. Wedle 
zwolenników tej interpretacji, generałowie jaruzelski i kiszczak rolą 
odegraną przy okrągłym Stole (a w przypadku jaruzelskiego również 
sprzyjającym transformacji ustrojowej stylem prezydentury) zmazali 
swoje winy16. jeśli pamiętać, że pierwszy z nich odgrywał dość istotną 
rolę polityczną od drugiej połowy lat sześćdziesiątych, a obaj byli nie 
tylko architektami okrągłego Stołu, ale i stanu wojennego, argumentacja 
taka prowadzić może do relatywizowania przeszłości. Mamy w tym 
wypadku do czynienia ze sposobem myślenia, który – zdaniem jego 
przeciwników – skłania do zwalniania od odpowiedzialności za spra-
wą działań późniejszych.

debatę publicystyczną uzupełniały świadectwa wspomnieniowe 
i diarystyczne, stanowiące istotną część wydawnictw poświęconych 
okresowi PrL. dysponujemy w tym wypadku trzema typami prze-
kazów. na pierwszy składają się te, których autorami byli peerelowscy 
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15 jerzy Malewski (Włodzimierz Bolecki), Wyrok na Józefa Mackiewicza, Londyn 
1991.
16 np. Pożegnanie z bronią, rozmowa z adamem Michnikiem i czesławem kisz-
czakiem, „gazeta Wyborcza” z 3 lutego 2001.
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politycy (edward gierek, Wojciech jaruzelski, czesław kiszczak, Piotr 
jaroszewicz, józef Tejchma, kazimierz Barcikowski, Mieczysław  
f. rakowski); na drugi – dzienniki intelektualistów, których świadec-
twa ukazywały się przeważnie pośmiertnie (Stefan kisielewski, 
andrzej kijowski, Mieczysław jastrun, zygmunt Mycielski); trzeci 
to wypo-wiedzi aktywnych przeciwników systemu (np. jacek kuroń, 
zbigniew Bujak).

jest rzeczą naturalną, że w pierwszym wypadku mamy do czy-
nienia przede wszystkim z zabiegiem usprawiedliwiania swojej roli  
politycznej, ale jednocześnie – próbami kreowania przeszłości i uwal- 
niania się od odpowiedzialności. znakomitym przykładem służy 
tutaj wywiad rzeka z edwardem gierkiem17 oraz liczne wypowiedzi 
gen. jaruzelskiego, m.in. książka Stan wojenny – dlaczego? (1992). 
gierek podejmuje próbę wytłumaczenia się z sensu i kosztów polityki 
gospodarczej lat siedemdziesiątych, jaruzelski zaś udowodnienia 
tezy, że stan wojenny był koniecznością i „mniejszym złem”. W obu  
spotykamy się z zapisami o charakterze subiektywnym, jednak z pew- 
nością wpływającymi na społeczną pamięć o przeszłości. dotyczy 
to zwłaszcza książek gierka, które ukazały się w nakładzie przekra-
czającym milion egzemplarzy.

W przypadku świadectw intelektualistów trudno mówić o szer-
szym wpływie (jeśli za miarę brać wielkość nakładów), co nie znaczy, 
że pracom tym należy odmówić większego znaczenia. czy stanowią 
one polemikę (nie wprost) ze świadectwami przywódców PrL? 
Tylko do pewnego stopnia. Pisane często bez intencji publikacji, są 
z pewnością bardziej autentyczne, z drugiej jednak strony zawierają 
element samoograniczenia, będący funkcją ówczesnego politycznego 
zaangażowania ich autorów, muszących się liczyć z represjami.

z kolei świadectwa aktywnych działaczy opozycji demokratycz- 
nej siłą rzeczy koncentrowały uwagę na aktywności środowiska,  
w którym działali ich autorzy. ich obiektywizmowi z pewnością nie 
służyły podziały i konflikty polityczne czasów, w których powstawały, 
co nie wyklucza ani ich atrakcyjności, ani wartości poznawczych18.
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17 obie części rozmowy przeprowadzonej z gierkiem przez janusza rolickiego 
(Przerwana dekada i Replika) ukazały się w 1990 roku.
18  jacek kuroń, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Warszawa 1989; tenże, Gwiezdny 
czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Warszawa 1991.
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Vi

od 1989 r. można było zacząć przywracać pełną pamięć o kre- 
sach. U zarania suwerenności powstał ogólnopolski klub Miłoś-
ników Litwy (kwartalnik „Lithuania”). ziemie wschodnie ii, ale  
i i rzeczypospolitej przyciągnęły zainteresowanie zarówno history-
ków, jak historyków kultury i literatury, stanowiąc punkt wyjścia do 
pytań o ich rolę kulturową i polityczną19. kresy pojawiły się w literaturze 
wspomnieniowej autorstwa ich przedwojennych mieszkańców w spo-
sób zabarwiony nutą nostalgiczną. zainteresowanie nimi dowodziło, 
że praktykowana po 1945 r. polityka zabicia pamięci o nich oraz 
wykorzenienia i likwidacji tradycji kresowej – nie przyniosła efektów. 
jeszcze przed 1989 r. powstało Towarzystwo Miłośników Lwowa, 
które w końcu XX w. dysponowało 70 oddziałami na terenie całej 
Polski, uzupełniwszy nazwę o kresy Południowo Wschodnie.

zauważmy przy okazji, że stosunkowo duży odsetek społeczeń-
stwa polskiego nadal pamięta nie tylko o ziemiach Wschodnich, 
ale i o ich polskości. Świadectwem tego są wyniki niedawno opu-
blikowanego sondażu; 52% Polaków pojmuje kresy z Wilnem i Lwo- 
wem jako ziemie polskie, a prawie 58% deklaruje żal, że oba miasta 
nie należą już do Polski20.

nie sposób przy tym bronić tezy, że działania wskrzeszające 
pamięć o ziemiach wschodnich podejmowane były z intencją ich 
odzyskania, a więc przyświecało im przesłanie polityczne. czynnikiem 
sprawczym była chęć ocalenia pamięci, przypomnienia i powrotu 
do czegoś, co w okresie peerelowskim redukowano i niszczono  
w zbiorowej świadomości.

inaczej było z nakładającym się niekiedy na kwestię kresów 
problemem stosunków polsko-litewskich21 czy polsko-ukraińskich. 
zwłaszcza w tym drugim wypadku mamy do czynienia ze zmianą 
w stosunku do okresu PrL, kiedy temat ten obłożony był zakazem 
cenzuralnym, od którego czyniono wyjątki w postaci dopuszczenia 
dyskwalifikującego sposobu ukazywania Ukraińców-nacjonalistów. Po 
1989 r. przypomniano w zasadzie wszystko, co składało się na tragiczną 
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19 Por. np. jacek kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995.
20 antoni dudek, Nie ma jak Lwów, „Wprost” 2007 nr 10.
21 Por. np. specjalny numer „Wiezi” 1991 nr 10 (Polacy i Litwini).

rafał habielski



złożoność spraw polsko-ukraińskich, zajmując się także stosunkowo 
mało dotąd znanymi dziejami i współczesnością Ukrainy22. kwestie te 
eksploatowała tak publicystyka, jak dyskurs naukowy.

Problematyka ta była również obecna w kulturze. W Ogniem 
i mieczem, stanowiącym dokończenie Trylogii, której przenoszenie 
na ekran rozpoczął Hoffman w 1969 r., kluczowy wątek wojny pol-
sko-kozackiej poddany został retuszowi niewolnemu zarówno od 
wymogów poprawności politycznej, jak i od krzepiącej w istocie 
intencji „kochajmy się”. zabieg ten dokonany został w wyrażonym  
w epilogu filmu (przez scenarzystę, nie Sienkiewicza) przekonaniu, że 
na niezgodzie obu narodów korzystała rosja. Można to rozumieć jako 
próbę uwspółcześnienia przeszłości, innymi słowy – swego rodzaju 
odwołanie się do dydaktycznej funkcji historii, apel o wyciąganie 
płynących z niej wniosków.

nie miejsce tu na przywoływanie wszystkich głosów recen-
zyjnych, zwróćmy jednak uwagę, że krytycy zarzucali reżyserowi 
pominięcie bitwy pod Beresteczkiem, a niektórzy wspominali nawet 
o „antypolskiej” wymowie filmu („ulubieńcem” Hoffmana stać się 
miał grany przez ukraińskiego aktora chmielnicki, ulubiona postać 
historyków radzieckich). do Hoffmana miano pretensję, że sympatią 
obdarza jakoby wyłącznie stronę kozacką23. dostało się przy tym, nie 
po raz pierwszy zresztą, Sienkiewiczowi, którego wizja historii uznana 
została za mocno zwietrzałą i który negatywnie „zagospodarował” 
polską świadomość. W 1993 r. prof. janusz Tazbir zwracał uwagę, że 
popularność Trylogii oraz Krzyżaków stanowiła „barometr pozwalają-
cy określić stopień suwerenności Polski”24. W jakiś czas później jacek 
kuroń mówił, że Ogniem i mieczem „to książka straszna, fałszywa, 
może wielka literatura, lecz przede wszystkim paszkwil polityczny na 
Ukraińców”25.

reakcje przytoczone wyżej są o tyle charakterystyczne, że ekra-
nizacja Sienkiewicza okazała się niewolna od politycznych kono-
tacji (jeden z recenzentów wprost mówił, że film „jest na wskroś 
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22 np. „Więź” 1991 nr 11–12 (numer poświęcony Ukrainie i Ukraińcom).
23 głosy o filmie przytacza zdzisław Pietrasik, Opakowanie zastępcze, „Polityka” 
1999 nr 16.
24 janusz Tazbir, Homer drugiej kategorii, „Polityka” 1995 nr 52.
25 Nie wolno zmuszać do pokuty, rozmowa Pawła Smoleńskiego z jackiem kuro-
niem, „gazeta Wyborcza” z 31 maja–1 czerwca 2003.
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polityczny”26). Warto dodać, że tygodnik „głos” rozpoczął druk Og-
niem i mieczem, mimo że powieść Sienkiewicza cieszyła się w dru-
giej połowie lat dziewięćdziesiątych zainteresowaniem wydawców 
(coroczne wznowienia 1996–2000).

W kwestii stosunków polsko-ukraińskich mamy do czynienia  
z naturalnym sprzężeniem problematyki historycznej, na ogół obcią-
żonej złą pamięcią, z zagadnieniami na wskroś współczesnymi. Po 
1989 r. nietrudno było spotkać się z przywołanym już stanowiskiem, 
wedle którego przeszłość ważyła na współczesnych relacjach między 
Polską a Ukrainą, nie tylko na szczeblu państwowym, ale również 
społeczeństw.

o ile dla jednych prawda o przeszłości stanowić miała punkt 
wyjścia do polityki pojednania i dobrych stosunków z Ukrainą, dla 
innych upominanie się o nią służyło celom martyrologicznym, stąd też 
chętnie sięgali po figurę wroga. Podobnie sprawa wyglądała w przy- 
padku stosunków polsko-litewskich. impas, w którym znalazły się one  
po 1989 r., uniemożliwiający podpisanie traktatu o stosunkach dobro-
sąsiedzkich, rozbijał się o żądanie strony litewskiej zawarcia w nim 
krytycznej oceny „buntu Żeligowskiego” z 1920 r.

nie ulega wątpliwości, że pewien wpływ na odniesienie do 
Ukrainy i Ukraińców oraz szersze zainteresowanie tą kwestią miała 
„kultura” jerzego giedroycia, po 1989 r. obecna w kraju. zarazem 
głosy wywołane Ogniem i mieczem – i nie tylko one – przeczyły temu, 
że idea pojednania oraz powstrzymania się od myślenia o współ-
czesności kategoriami historycznymi, z czego giedroyc na długo przed 
1989 r. uczynił przesłanie swego pisma, przyniosła efekty zgodne  
z oczekiwaniami redaktora.

Po 1989 r. w obszarze zainteresowania publicystyki znalazły się 
w zasadzie wszystkie wydarzenia stanowiące przedmiot kontrowersji 
w polsko-ukraińskim spojrzeniu w przeszłość: akcja „Wisła”, mordy 
Polaków na Wołyniu czy udział Ukraińców w Powstaniu Warszawskim. 
Tłem tych analiz były kontrowersje towarzyszące remontowi i pro-
jektowanemu otwarciu cmentarza orląt. Przypomnijmy, że sprawa 
utknęła na poziomie lokalnym (lwowskim), a kością niezgody okazała 
się treść napisów na poddanym renowacji pomniku. kwestia została 
ostatecznie załatwiona, a cmentarz otwarty w czerwcu 2005 r. w obe-
cności prezydentów Polski i Ukrainy.

26 antoni Macierewicz, Przede wszystkim polityka, „głos” 1999 nr 35.
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dialogowi wolnemu od pretensji o niewyjaśnioną w pełni prze-
szłość nie służyła z pewnością żywotność stereotypów, ujawnia- 
nych nie zawsze ze złą wolą. Przykładem najbardziej charakterystycz-
nym będzie tu domniemany udział Ukraińców (w innych wersjach, 
również odległych od prawdy – „własowców”) w tłumieniu Powstania 
Warszawskiego. Sprawa dość regularnie przypominana jest przy róż-
nych okazjach27.

zapytać można, czy dyskusje poświęcone polsko-ukraińskiej 
przeszłości miały na celu tylko docieranie do prawdy, czy były zabar-
wione różnego rodzaju uprzedzeniami uczestników, czy wreszcie  
u podstaw prezentowanych stanowisk leżały względy natury ideowej. 
rzecz jest zajmująca; np. zasadność akcji „Wisła”, w której efekcie  
z terenu Bieszczad wysiedlono ok. 140 tys. Ukraińców, uznała została 
przez „Trybunę” wespół z „naszym dziennikiem” oraz radiem Ma- 
ryja i Telewizją Trwam28. Przeciwko uchwale Senatu z 1990 r. potępia-
jącej zbiorowe represje wobec Ukraińców sformowała się podobnie 
egzotyczna koalicja, składająca się z pism lewicowych („Trybuna”, 
„Przegląd”) oraz narodowych („Myśl Polska”)29. Motywacja obu stron 
była jednak różna: jednej chodziło o obronę polityki Polski Ludowej, 
druga występowała w imię racji narodowych.

Vii

Była już o tym mowa, że po 1989 r. wiele uwagi poświęcano 
stosunkom polsko-żydowskim. najwięcej wypowiedzi dotyczyło 
książki jan Tomasza grossa30, przy czym toczona wokół niej debata 
nie sprowadzała się wyłącznie do spraw poruszonych przez jej 
autora. Pozostawmy na boku pytanie, czy sensem tej refleksji było 
wyjaśnienie całokształtu stosunków polsko-żydowskich, czy jedynie 
próba objaśniania postaw polskich (zagadnienie antysemityzmu)  
i przypomnijmy, że zagłada Żydów była przed 1989 r. tematem nieco 

27 andrzej łapicki, Po pierwsze zachować dystans, Warszawa 1991, s. 42.
28 Marcin Wojciechowski, Akcja „Wisła” nadal dzieli, „gazeta Wyborcza” 
z 26 kwietnia 2007.
29 Bogumiła Berdychowska, grzegorz Motyka, Akcja „Wisła” – nieuzasadniona 
represja, „rzeczpospolita” z 28–29 kwietnia 2007.
30 jan Tomasz gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 
2000.
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marginalizowanym. oficjalna wykładnia tego zjawiska – co nie znaczy, 
że jedynie obowiązująca – skłonna była przedstawiać ofiary zbrodni 
niemieckich jako „Polaków” (co miało uzasadnienie w znaczeniu 
państwowym, ale nie narodowym), w czym dostrzec można podtekst 
nacjonalistyczny. z niechęcią przyzwalano na szersze eksponowanie 
postaw antysemickich w czasie okupacji, choć temat ten był poruszany 
w filmie i literaturze pięknej.

ze stanowiskiem takim można się spotkać zarówno tuż po wojnie 
– o czym świadczy polecenie przemontowania filmu Ulica graniczna 
aleksandra forda z 1949 r., który to obraz w pierwotnej wersji uznany 
został za zbyt „antypolski” – jak i później, czego dowodem może być 
sposób informowania o obozie auschwitz, chętnie prezentowanym 
jako miejsce eksterminacji Polaków.

Przyczyny zainteresowania Holokaustem po 1989 r. były – wol-
no sądzić – dwojakie. Wewnątrzpolskie, a więc – prócz wspomnianej 
marginalizacji tego tematu w PrL – ufundowane na przekonaniu  
o potrzebie zmierzenia się z postawami Polaków wobec Żydów w cza- 
sie wojny i po jej zakończeniu, oraz zewnętrzne – do podjęcia tego 
tematu zachęcała uwaga kierowana ku zagładzie w europie zachod-
niej i Stanach zjednoczonych, wzmocniona dokumentalnym filmem 
Shoah claude’a Lanzmanna, pokazywanym zresztą w polskiej tele-
wizji w latach osiemdziesiątych.

już w 1990 r. andrzej Wajda nakręcił Korczaka – film dobrze 
przyjęty w Polsce, który spotkał się z krytyką na zachodzie, głównie 
we francji. oddanie czci postaci łączącej i uogólniającej polskie 
i żydowskie losy uznane zostało tam za formę antysemityzmu. 
reżyser został oskarżony o odbieranie korczakowi jego żydowskości, 
„spolszczanie” i „schrystianizowanie” jego osoby. W efekcie film nie 
został przyjęty do rozpowszechniania przez dystrybutorów zachodnich.

W 1990 r. powstał film krzysztofa zanussiego Życie za życie. 
Maksymilian Kolbe, w następnym zaś obraz jana łomnickiego Jeszcze 
tylko ten las, poruszający kwestię polskich postaw wobec Holokaustu. 
do dramatu postaw społeczeństwa polskiego w obliczu zagłady Żydów 
nawiązał Wajda filmem Wielki tydzień.

W 1999 r. w i programie TVP wyemitowany został film doku-
mentalny w reżyserii agnieszki arnold poświęcony sprawie jedwab-
nego. W maju 2000 r. w „rzeczpospolitej” ukazał się pierwszy z tekstów 
poświęconych jedwabnemu, niedługo później wyszła książka grossa. 
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Żadna inna wypowiedź poświęcona kwestiom polsko-żydowskim nie 
wywołała takich emocji.

nie próbując rekonstruować powodów opublikowania pracy, jej 
mankamentów warsztatowych ani dyskusji, jaką wywołała, zwrócić 
wypada uwagę na to, że część polskiego społeczeństwa nie okazała 
się gotowa do spotkania z wykładnią historii inną niż dominująca nie 
tylko przed 1989 r., ale i wcześniej, w okresie dwudziestolecia. gross 
powiedział o tym, o czym dotąd nie wiedziano lub wiedzieli nieliczni, 
oraz zakwestionował figurę Polaka-ofiary.

niezależnie od tego, czy jego książka jest przykładem antypolo-
nizmu – jak chcą jego przeciwnicy, czy też jest dziełem kierującym się 
wyłącznie imperatywem dociekania prawdy – jak chcą jej admiratorzy, 
trudno nie docenić jej znaczenia. Wywołała dyskusję o niespotykanym 
zasięgu, sprowokowała do stawiania zajmujących pytań badawczych, 
dowodząc po raz kolejny trudności w pełnej rekonstrukcji przeszłości 
oraz stworzenia jej jednolitej wizji. Spowodowała ożywienie zain-
teresowania przeszłością, które przejawiło się w bardzo różny sposób: 
w badaniach historycznych i socjologicznych oraz szeregu wypowiedzi 
publicystycznych, układających się w porządek bliski spojrzeniu gros-
sa i całkowicie mu przeciwstawnych. Wspomnijmy choćby o książ- 
kach anny Bikont My z Jedwabnego (2004) oraz jerzego roberta 
nowaka Sto kłamstw J. T. Grossa o Jedwabnem i żydowskich sąsia-
dach (2001).

Pozostawiając bez odpowiedzi pytanie, w jaki sposób książka 
grossa wpłynęła na postrzeganie stosunków polsko-żydowskich, nie 
możemy mieć wątpliwości, że miała wpływ na sposób pojmowania 
przeszłości.

Viii

na zakończenie wspomnijmy jeszcze, że dziełom służącym 
odkłamaniu bądź reinterpretowaniu najnowszej historii Polski i jej 
kultury towarzyszyła w sferze publicznej obecność tych wytworów 
systemu komunistycznego, które służyły zafałszowaniu przeszłości. 
W obiegu pozostały stosunkowo często przypominane, w tym przez 
telewizję publiczną, seriale i filmy fabularne wyprodukowane przed 
1989 r., nadal, jak się okazuje, cieszące się uznaniem. Wypada zapytać: 
kogo? czy odpowiedzialnych za kształt programu, czy też jego 
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odbiorców? zapewne bardziej tych drugich, co tłumaczyło gotowość 
do ich prezentowania przez tych pierwszych, w imię zasad zachowania 
rynkowego oraz teorii, wedle której komercja łatwo znajduje sobie 
miejsce ponad podziałami politycznymi.

Po 1989 r. w telewizji przypomniana została większość wypro-
dukowanych w PrL filmów poświęconych tematyce historycznej, ze 
Stawką większą niż życie oraz Czterema pancernymi (dystrybuowa-
nymi także na kasetach wideo i dVd) na czele. Pierwszemu serialowi 
nadano status wydarzenia niemal kultowego, poświęcając uwagę oko-
licznościom jego powstania. Podobny los spotkał serial 07 zgłoś się, 
propagujący sprawność Milicji obywatelskiej.

o ile oczywiste jest przypominanie filmów odwołujących się 
do historii bardziej lub mniej odległej i ekranizacji klasyki, bądź 
tych, które z dzisiejszego punktu widzenia mają walor źródeł do 
historii PrL, nawet wówczas, gdy ich polityczna wymowa należy 
do czasu przeszłego dokonanego, o tyle w przypadku obrazów 
wyprodukowanych w latach 1945–1989 z ewidentną intencją propa-
gandową sprawa nie jest już jednoznaczna. oczywiście zabieg taki 
uzasadniać można chęcią ukazania prawdy o przeszłości (emisje 
w kanale kino Polska poprzedzone są komentarzem, nierzadko 
krytycznym, zawodowych historyków), a także niebezpodstawnie 
zauważać, że w wypadku niektórych filmów ich indoktrynacyjna 
funkcja nie skutkuje poza kontekstem, w którym zostały powołane 
do życia, innymi słowy – nie pełnią one dzisiaj funkcji politycznej,  
a wyłącznie nostalgicznie-rozrywkową (Czterej pancerni i pies).

nie są to argumenty błahe – z drugiej jednak strony, nie prze-
ceniając znaczenia obu wspomnianych seriali i innych filmów oraz 
ich wpływu na pamięć historyczną, nie możemy mieć wątpliwości, 
że zachowały one potencjalną zdolność do deformowania pamięci 
historycznej. ich przypominanie przyczynia się do – najłagodniej 
mówiąc – chaosu i niekonsekwencji w prezentowaniu przeszłości, co 
wykracza poza zasady zróżnicowanej z definicji demokracji i prawa 
do różnorodności. ofiarą może być tu nie tylko pamięć o własnej 
przeszłości, ale i aksjologia edukacji szkolnej.

Uwagi końcowe

Wspomniano już, że od przełomu XX/XXi w. można mówić  
o zwiększeniu dbałości o ocalenie pamięci historycznej, ale i o pew-
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nym wzroście zainteresowania przeszłością, co wynika przynajmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy to ewolucja postaw społeczeństwa, któ- 
re uporawszy się z niedogodnościami transformacji i nasyciwszy 
produktami kultury popularnej, zdaje się chętniej kierować uwagę 
ku swoim korzeniom oraz dziedzictwu. nie znaczy to jednak wcale, 
że przeciętny Polak wie o przeszłości wiele, czego świadectwem – 
dramatyczne wyniki badań dotyczących np. znajomości ważnych 
wydarzeń historycznych. drugą przyczyną są działania podejmowane 
przez władze (nie tylko państwowe), które usiłują pobudzać zain-
teresowanie przeszłością i poprzez przykłady historyczne kształtować 
wzorce i wartości współczesne.

Pewien udział w zmianie postaw miało wejście Polski do Unii 
europejskiej, które sprowokowało obawy, czy nie przyczyni się to 
do osłabienia czy wręcz erozji tożsamości narodowej. W kwietniu 
2000 r., z okazji tysięcznej rocznicy zjazdu gnieźnieńskiego, odbyło 
się specjalne posiedzenie Sejmu w Muzeum Początków Państwa 
Polskiego w gnieźnie, podczas którego podjęto uchwałę stwierdzającą, 
że obecność Polski w integrującej się europie nie może oznaczać 
rezygnacji z tożsamości i niepodległości.

jeśli mowa o czynnikach zewnętrznych, zauważmy, że wpływ na 
polską pamięć zbiorową miała dotykająca kwestii rodzimych polityka 
historyczna prowadzona w krajach ościennych (rosja, niemcy).

nie bez znaczenia było wreszcie i to, że w końcu XX wieku 
zaczęto zwracać baczniejszą uwagę na sposób, w jaki należy pokazy-
wać historię i o niej mówić, uznając to za warunek konieczny dotarcia 
do młodszych generacji. Wyrazem tego jest język ekspozycji Muzeum 
Powstania Warszawskiego – placówki mającej walor nie tylko nowo-
czesnej, atrakcyjnej ekspozycji, ale również miejsca publicznej debaty 
o najnowszej historii Polski.

czy wszystkie te czynniki przełożą się na trwałą tendencję –
pokaże przyszłość.
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