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„Wstał , ukłonił się, i zaśpiewał: Gdy się nie ma, co się lubi /  To się lubi, co się ma. Ukłonił się 
i usiadł. -  Nie mogę więc się skarżyć, jednak coś z życia wyciągnąłem, a że inni więcej, no cóż, 
zresztą kto ich wie, każdy tylko trajluje, przechwala się, że z tą, że z tamtą, a naprawdę bida z nę­
dzą, wraca do domu, siada, buty zdejmuje, a do łóżka się kładzie sam z sobą, więc po co tyle ga­
dania, ja przynajmniej, wie pan, jak człowiek tak na sobie się skupi i zacznie sobie małe, nieznacz­
ne przyjemnostki świadczyć, nie tylko zresztą erotyczne, bo na przykład może się pan jak basza 
zabawić kuleczkami z chleba, przecieraniem binokli, ze dwa lata to uprawiałem, tu mnie głowę su­
szą sprawami rodzinnymi, biurowymi, polityką, a ja sobie binokle... otóż, mówię, co to ja chcia­
łem, acha, pan nie ma pojęcia jak się od takich drobnostek ogromnieje, wprost nie do wiary, czło­
wiek się rozrasta, swędzi pana pięta to jakby gdzieś daleko na Wołyniu, na kresach, zresztą ze 
swędzenia pięty też można mieć trochę satysfakcji, wszystko zależy od podejścia, ujęcia intencji, 
panie, jeśli odcisk może boleć, to dlaczegożby nie miał i rozkoszy przysporzyć? A wsadzenie ję­
zyka w zakamarki zębów? Co chciałem powiedzieć? Epikureizm, czyli rozkosznisium, może być 
dwojakie, bo primum  dzik, bawół, lew, secundum pchełka, muszka, ergo w skali wielkiej i w ska­
li małej, ale, jeśli w małej, to potrzebna jest zdolność mikroskopowania, dozyfikowania i właściwe­
go podzielenia, lub rozczłonkowania, bo jedzenie karmelka możesz pan rozłożyć na etapy primum  
wąchanie, secundum  lizanie, tertium  wsadzanie, quartum  zabawki z językiem, ze ślinką, quintum 
wyplucie na rękę, przypatrzenie się, sextum rozpęknięcie za pomocą zęba, że poprzestanę na tych 
kilku etapach, ale, jak pan widzi, można już sobie jako tako poradzić i bez dancingów, szampana, 
kolacyjek, kawioru, dekoltów, frufru, pończoszek, majteczek, biustów, wyprężeń, łaskotek hi, hi, hi, 
ojej, co pan, jak pan śmie, hihihi, hahaha, ochochoch, yych, yych, z karczkiem. Ja przy kolacji so­
bie siedzę, z rodziną gawędzę, z lokatorami, a przecie i tak trochę paryskiego szantanu sobie po ci­
chu wyskrobię. I niech mnie przyłapią! He, he, he, nie przyłapią! Cała rzecz polega na pewnego ro­
dzaju wewnętrznym wymoszczeniu się rozkosznisiowym i przyjemnościowym z wachlarzami, 
z pióropuszami, w rodzaju Sułtana Selima Wspaniałego. Ważne są wystrzały artylerii. Oraz bicie 
w dzwony.

Wstał, ukłonił się i zaśpiewał:
Gdy się nie ma, co się lubi 
To się lubi, co się ma!
(Witold Gombrowicz, Kosmos, 1965/1988:111-112)



Guerrilla
W październiku 1967 roku Umberto Eco wygłosił na kongresie „Vision '67" w Nowym Jorku re­

ferat pod tytułem Partyzantka Semiologiczna  (por. Eco, 1999). Wskazywał w nim na rosnącą rolę 
komunikowania masowego. Kiedyś, mówił, by przejąć władzę, należało opanować wojsko i policję, 
obecnie -  środki masowego przekazu. Krytykował świeżą wówczas i rewolucyjną tezę Marshalla 
McLuhana o tym, że środek przekazu jest przekazem i udowadniał, że społeczna, odgórna kontro­
la formy i treści przekazu medialnego jest skazana na niepowodzenie: „Na ogół politycy, wycho­
wawcy, badacze komunikacji uważają, że aby kontrolować władzę mediów, trzeba kontrolować dwa 
elementy łańcucha komunikacji: Źródło i Kanał. W taki oto sposób sądzi się, że kontroluje się prze­
kaz: kontroluje się natomiast przekaz jako pustą formę, którą dopiero każdy Adresat wypełni zna­
czeniami podpowiedzianymi mu przez jego własną sytuację antropologiczną, własny model kultu­
ry. Strategiczne rozwiązanie streścić można w jednym zdaniu: „Trzeba zająć stanowisko prezesa 
RAI" ( .. .)  Nie przeczę, że takie strategiczne rozwiązanie może przynieść znakomite rezultaty w przy­
padku kogoś, kto pragnie osiągnąć sukces polityczny albo ekonomiczny, ale zaczynam się obawiać, 
że przyniesie rezultaty bardziej niż skromne w przypadku kogoś, kto wierzy, iż przywróci ludziom 
nieco wolności w  obliczu totalnego zjawiska Komunikacji" (Eco, 1999:165).

W miejsce kontroli odgórnej proponował formę kontroli oddolnej -  walkę o znaczenia, tytuło­
wą „partyzantkę semiologiczną” : „ ( . . . )  do rozwiązania strategicznego trzeba w przyszłości zasto­
sować rozwiązanie partyzanckie. Trzeba zająć w  każdym punkcie globu pierwsze krzesło 
przed każdym telewizorem (...)  Walki o przetrwanie człowieka jako istoty odpowiedzialnej w Erze 
Komunikacji nie można wygrać tam, gdzie komunikacja się zaczyna, ale tam, gdzie się kończy” 
(Eco, 1999: 165-166).

Ten projekt semiologicznej guerrilli, choć odnoszący się do pola mediów elektronicznych, 
chciałbym uczynić punktem wyjścia do rozważań nad pewną szczególną koncepcją współczesnej 
kultury popularnej, dla której pojęcie ruchu oporu może być swego rodzaju emblematem.
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CZĘŚĆ  1. 
DE CERTEAU I FISKE: 
K O N SU M EN T JAKO PR O DUCENT

Teza o „masowości" kultury, wraz ze swoimi implikacjami, stanowi obecnie punkt wyjścia 
większości refleksji nad współczesnością, Zwłaszcza w polskim dyskursie naukowym i publicy­
stycznym przyjmuje ona często funkcję niepodlegającego dyskusji założenia bazowego, które 
przez swoją pozorną „oczywistość” i „naturalność" ukierunkowuje myślenie o współczesnym 
konsumpcyjnym społeczeństwie i jednocześnie eliminuje inne podejścia jako „nieuprawnione" lub 
„sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem".

Przy całym swym wewnętrznym zróżnicowaniu wizja współczesnej kultury jako „masowej” cha­
rakteryzuje się wspólnymi cechami, z których trzy wydają mi się najważniejsze dla podkreślenia róż­
nic między nią a koncepcjami Michela de Certeau i Johna Fiske’a, którymi chcę się zająć dalej.

Po pierwsze, w swoim opisie społeczeństwa teoria masowości kładzie nacisk raczej na prak­
tyki konformistyczne i deindywiduujące niż na indywidualne działania kreujące tożsamość i odręb­
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ność. Dobrze obrazuje takie podejście tradycyjna wizja tłumu u Gustawa Le Bona („tłum nie po­
siada zdolności do wytworzenia sobie własnych poglądów, lecz przyjmuje za swoje te, które zo­
stały mu narzucone", Le Bon, 1895/1999: 9) lub elitarna krytyka José Ortegi y Gasseta 
(1929/2002), dla którego masa to „zbiór osób nie wyróżniających się niczym szczególnym. (...) 
Masy to »ludzie przeciętni« (...)  to, co było jedynie ilością, tłum, nabiera znaczenia jakościowe­
go; staje się wspólną jakością, społeczną nijakością. Masy to zbiór ludzi niewyróżniających się 
niczym od innych, będących jedynie powtórzeniem typu biologicznego” (Ortega y Gas­
set, 2002: 10). Homogeniczność i przeciętność konsumentów kultury masowej prowadzi, zda­
niem jej teoretyków, do homogenizacji i standaryzacji treści kulturowych, zaś wszelkie różnice we­
wnątrz społeczeństwa zmuszają twórców kultury masowej, wiedzionych chęcią jak największego 
zysku, osiągniętego przez zainteresowanie swą ofertą jak najszerszej publiczności, do poszukiwa­
nia „wspólnego mianownika’' i tym samym „równania w dół” .

Po drugie, w teorii masowości kultura widziana jest jako system unilateralnego wpływu grup 
silniejszych na słabsze (nadawcy na odbiorcę, producenta na konsumenta). W tym hierarchicz­
nym systemie zakłada się jedynie komunikację typu „góra-dół", odrzucając możliwość istnienia 
sprzężenia zwrotnego: „dół-góra". Taki pogląd dobrze obrazuje klasyczny tekst jednego z czoło­
wych teoretyków kultury masowej, Dwighta MacDonalda, z 1957 roku, który rozróżnia pozytyw­
nie wartościowaną sztukę „ludową” i opatrzoną negatywnymi konotacjami sztukę „masową” : 
„Sztuka ludowa wyrosła od dołu. Była spontaniczną, autochtoniczną ekspresją ludu, przezeń 
ukształtowaną, pozostającą całkowicie poza oddziaływaniem kultury wyższej, odpowiadającą jego 
własnym potrzebom. Kultura masowa została narzucona z góry. Jest tworem techników wynaję­
tych przez biznesmenów; jej odbiorcy są biernymi konsumentami, ich partycypacja ogranicza się 
do wyboru »kupić, nie kupić«” (cyt. za: Strinati, 1998: 21). Szczególnie charakterystyczna jest tu 
figura „techników wynajętych przez biznesmenów” -  teoria kultury masowej zakłada, że wskutek 
industrializacji i urbanizacji różnica między twórczością kulturalną a przemysłową produkcją towa­
rów materialnych uległa zatarciu.

Po trzecie, publiczność kultury masowej jest postrzegana raczej jako bierna niż aktywna, jako 
„masa biernych konsumentów, skłonnych poddawać się manipulacyjnej perswazji mass mediów, 
posłusznych apelom, aby kupować masowo produkowane artykuły tworzone przez kulturę maso­
wą, bezbronnych wobec fałszywej przyjemności masowej konsumpcji i podatnych na komercyj­
ną eksploatację będącą motywem działania kultury masowej” (Strinati, 1998: 23). Realna aktyw­
ność konsumentów jest często opisywana jako pozorna, wynikająca z „fałszywych potrzeb” 
wykreowanych przez przemysł; aktywności poznawczej czy kulturotwórczej najczęściej się kon­
sumentom odmawia.

Trzy pobieżnie scharakteryzowane przeze mnie cechy składają się na model kultury, który zbyt 
często okazuje się silniejszy niż polemiki między poszczególnymi szkołami w socjologii czy w kul- 
turoznawstwie i który, jak wskazywałem powyżej, również w dyskursie publicystycznym staje się 
niepodlegającym dyskusji założeniem bazowym, każąc publicystom walczyć o wpływ raczej na po­
czątek kanału komunikacji niż o postulowane przez Eco „pierwsze miejsce przed każdym telewizo­
rem” . Przyjęcie założeń naszkicowanego przeze mnie modelu kultury masowej paradoksalnie redu­
kuje różnicę między akceptacją przejawów tej kultury a ich krytyką: w obu przypadkach niemożliwe 
okazuje się wyjście poza paternalistyczny, przypominający szkołę układ aktywnej „rady pedagogicz­
nej” nadawców (w obrębie której toczą się spory, niewychodzące jednakże poza pokój nauczyciel­
ski) i biernych, pozbawionych jakiejkolwiek władzy „naszych milusińskich" odbiorców. To przede 
wszystkim przełamanie tego paternalizmu mają na celu opisywane przeze mnie prace.



M ichela de Certeau Arts de faire

Już sam początek wydanej po raz pierwszy w 1984 roku książki Arts de faire Michela de Cer­
teau sytuuje autora w opozycji do wizji k u ltu ry masowej, którą opisywałem wcześniej. W poprze­
dzającej właściwy tekst dedykacji autor poświęca książkę „zwykłemu człowiekowi, powszechne­
mu bohaterowi, wszechobecnej postaci spacerującej ulicami w nieprzeliczonych tysiącach” (de 
Certeau, 1999; bez numeru strony). Inwokacją do zwykłego człowieka, „wyroczni, której głos jest 
prawie nieodróżnialny od pomruku historii" (ibidem), de Certeau ustawia się po stronie anonimo­
wego bohatera, everymana, uprzywilejowując go w swej analizie1.

Najkrócej rzecz ujmując, kultura popularna jest dla de Certeau twórczym i kombinatorycznym 
sposobem konsumpcji polegającym na aktualizacji i utylizacji („robieniu użytku z” ) udostępnio­
nych konsumentowi rzeczy i ideologii. Autor tak zarysowuje cel swojej pracy: „Celem tej pracy jest 
wyraźne przedstawienie systemów operacyjnej kombinacji (les combinatoires d ’opérations), któ­
re także stanowią pewną »kulturę«, i wydobycie na światło dzienne modeli działania charaktery­
stycznych dla użytkowników, których status jako zdominowanych (co nie znaczy: biernych) ele­
mentów społeczeństwa pozostaje ukryty pod eufemistycznym określeniem »konsumenci«. Życie 
codzienne tworzy się przez niezliczone formy kłusownictwa na własności innych" (de Cer­
teau, 1999: xi-xli).

Wyraźnie widać więc, że odrzucenie tradycyjnej refleksji nad kulturą masową nie prowadzi de 
Certeau do przesadnie romantycznej wizji stosunków społecznych. Równie mocno odżegnuje się 
on od rozumienia kultury jako pluralistycznego miejsca spotkania równouprawnionych grup 
społecznych. Nie zapominając o władzy, podległości i dominacji, de Certeau dąży do upodmioto­
wienia konsumenta uprzedmiotowionego przez praktyki silniejszych od niego. Podkreśla „antysys- 
temowy” wymiar kultury popularnej i życia codziennego, nazywając praktykę życia „kłusownic­
twem” , a więc rodzajem nieuprawnionego i niepożądanego czerpania korzyści i satysfakcji 
z grasowania po cudzej własności.

Wobec oligarchicznej dominacji producentów nad nie-producentami, powszechna staje się 
marginalność, która kiedyś charakteryzowała jedynie grupy mniejszościowe. Marginalność ta sta­
je się uniwersalną właściwością kultury, a grupa zmarginalizowana -  cichą większością (de Cer­
teau, 1999: xvii). Choć usus (także w dyskursie naukowym) każe nam łączyć marginalizację z bier­
nością, a wraz z tym z pozostałymi własnościami kultury rozumianej jako „masowa” , na które 
wskazywałem wcześniej, de Certeau widzi rzecz przeciwnie -  marginalizacja staje się zachętą 
do działania wbrew systemom marginalizującym, katalizatorem aktywności grup zdominowanych. 
Tak jak w przypadku projektu partyzantki semiologicznej Eco, jest to podejście z gruntu optymi­
styczne, w którym moment powstania czegoś takiego jak kultura popularna jest tożsamy z mo­
mentem pojawienia się ludzkiej aktywności w obrębie represyjnego systemu. Można powiedzieć, 
że kultura popularna powstaje na gruzach kultury masowej.

Jest w tezach de Certeau głęboka intuicja psychologiczna: jego rozumienie kultury popularnej 
bliskie jest pojęciu reaktancji, ponadkulturowego stanu motywacyjnego, który jest ukierunkowany
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1 Opisując i komentując analityczną propozycję de Certeau, z gęstej i erudycyjnej książki, wybieram kilka punk­
tów najistotniejszych dla moich dalszych analiz, koncentrując się na pierwszych trzech rozdziałach pracy ze­
branych w część pod tytutem „Bardzo zwykła kultura", i kluczowym dla mojego rozumienia teorii de Certe­
au rozdziale dwunastym: „Czytanie jako kłusownictwo".
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na odzyskanie swobody działania lub wolności wyboru. Teoria reaktancji zakłada, że ludzie prze­
konani są o posiadanej przez siebie szczególnej swobodzie działania; kiedy przekonanie to ulega 
zachwianiu (na przykład wskutek wpływu społecznego) pojawia się napięcie, które musi być zre­
dukowane (Brehm, 2001). W tym sensie praktykę kulturowego „kłusownictwa" można opisać ja­
ko formę redukcji napięcia spowodowanego przez marginalizację.

Istotne w książce de Certeau jest podkreślanie chwilowości i tymczasowości systemów rów­
nowagi. Lepiej więc mówić o ciągłym stawaniu się kultury popularnej niż jej istnieniu: „Tak jak pra­
wo (jeden z jej modeli), kultura artykułuje konflikty i legitymizuje, przemieszcza lub kontroluje siłę 
nadrzędną. Rozwija się w atmosferze napięć, a często i przemocy, której dostarcza systemów 
symbolicznej równowagi, kontaktów zgodności i kompromisu. Wszystko to jest mniej lub bardziej 
chwilowe. Taktyki konsumpcji, przemyślne sposoby, w jakie słabi wykorzystują silnych, użyczają 
w ten sposób codziennym czynnościom wymiaru politycznego" (de Certeau, 1999: xvii).

Taktyki i strategie

De Certeau rozróżnia taktyki i strategie, czyli praktyki słabych i praktyki silnych. Strategią nazy­
wa de Certeau kalkulację lub manipulację stosunkami władzy, która jest możliwa wtedy, gdy moż­
na wyodrębnić podmiot z wolą i władzą (przedsiębiorstwo, miasto, instytucję naukową). Istnienie 
strategii postuluje istnienie miejsca, które do niej przynależy i stanowi bazę dla wpływu na swoje 
otoczenie, które może być celem albo zagrożeniem. (Otoczeniem takim są klienci, konkurenci, 
wrogowie, państwo, którego częścią jest miasto, przedmioty badania naukowego, etc.). Pierw­
szym celem praktyki strategicznej jest wyróżnienie się spośród otoczenia; wyróżnienie to łączy de 
Certeau z opisywanymi przez Foucaulta praktykami panoptycznymi (de Certeau, 1999: 35-36).

Taktyka, przeciwnie do strategii, jest działaniem charakteryzującym się brakiem konkretnego 
miejsca (locus). Przestrzenią taktyki jest przestrzeń innego (de Certeau 1999: 37). Działania tak­
tyczne rozgrywają się na terenie danym i zarządzanym przez prawa obcej władzy. W odróżnieniu 
od strategii, praktyki taktyczne są odizolowane jedna od drugiej i często nieskoordynowane. Tak­
tyka „wykorzystuje okazje i zależy od nich” ; nie mając właściwego sobie punktu wypadowego, 
gdzie mogłaby gromadzić to, co udaje jej się wyrwać z pola rządzonego przez system strategii, nie 
ma gdzie budować swojej pozycji. „Cokolwiek wygra, nie może tego zatrzymać” (de Certe­
au, 1999: 37). Owo „wykorzystywanie okazji” daje praktykom taktycznym mobilność i elastycz­
ność, które silą rzeczy nie mogą charakteryzować zakorzenionej w miejscu strategii; mobilność ta 
wymusza jednak konieczność wiecznego poszukiwania dogodnych momentów, „szpar” w syste­
mie nadzoru strategicznej władzy. W tych rozpadlinach, porach systemu, które są jego słabością, 
działanie taktyczne przypomina kłusownictwo (de Certeau, 1999: 37), jest z definicji sprytne, pod­
stępne, niepożądane i uznawane za niewłaściwe.

Odnosząc się do przywołanego wcześniej psychologicznego konstruktu stanu reaktancji, moż­
na powiedzieć, że kultura popularna jest zestawem taktyk mających na celu uniknięcie bądź prze­
kształcenie czy dostosowanie do własnych potrzeb charakterystycznych cech, wymagań i ograni­
czeń strategii systemu.

Przyjrzyjmy się dla przykładu taktykom i strategiom operatorów sieci i użytkowników telefonów 
komórkowych. Opiszę je na dwóch przykładach.



„Kom órka”: 
dzw onić i nie płacić; puścić komuś sygnał

Gdy wprowadzono „komórki” na rynek zaoferowano je użytkownikom za cenę dalece niższą 
od rzeczywistej, pod warunkiem podpisania umowy na świadczenie usług przez dwa lata; dla za­
bezpieczenia tej umowy, komórki zaopatrzono w blokadę (sim-lock) uniemożliwiającą korzystanie 
z konkurencyjnej sieci (strategia). Część użytkowników zorientowała się jednak, że blokadę tę 
można zlikwidować (szybko powstały zakłady świadczące taką usługę), a „komórkę" kupioną 
za złotówkę odsprzedać użytkownikowi innej sieci za dwieście złotych (taktyka). Nieuczciwi 
(z punktu widzenia prawa, a więc systemu strategicznego) klienci szybko zorientowali się też, że 
„można" nie płacić rachunków i rozmawiać przez kilka miesięcy „za darmo” , dopóki operator 
po kolejnym ostrzeżeniu nie odłączy telefonu, nie decydując się jednak na wystąpienie przeciw 
„nieuczciwemu klientowi” na drogę sądową, gdyż ta jest kosztowna, a ewentualny proces ciągnął­
by się latami i być może zakończył stwierdzeniem „niskiej szkodliwości społecznej czynu” . W ten 
sposób mobilność i elastyczność taktyk zwycięża nad wolniej ewoluującą strategią. Oczywiście 
manewru takiego nie można powtarzać w nieskończoność, zważywszy na to, że liczba operato­
rów jest ograniczona i -  choć reagują oni dość wolno -  jednak reagują, dążąc do likwidacji „wyrw” 
w systemie. (Choć żaden z operatorów nie podaje danych na ten temat, w 2000 roku „Gazeta Wy­
borcza” szacowała, że w sieci Era nie płacił co 50. klient -  za: Jarzębska, 2002). W opisywanym 
przykładzie, operatorzy po pewnym czasie zaczęli wymieniać się informacjami o nieuczciwych 
klientach; w efekcie trudno jest podpisać umowę z jedną siecią mając nieuregulowane zobowią­
zania wobec drugiej, a przecież i żyć bez „komórki” coraz trudniej.

Szczegóły dotyczące „wtórnego obrotu" telefonami komórkowymi i możliwości „bezpieczne­
go" niewywiązania się z umowy zaczerpnąłem z rozmów z pragnącymi zachować anonimowość 
studentami Politechniki Wrocławskiej (zima 2002). Oni też zaproponowali mi, żebym przyniósł im 
kilka zużytych kart magnetycznych do automatów telefonicznych, a oni je, sobie tylko znanymi 
sposobami, „uzdatnią” . Akademik, który odwiedziłem, jest nieoficjalnym punktem usługowym, 
współczesnym odpowiednikiem punktu repasacji pończoch; nielegalnie nabija się karty telefonicz­
ne impulsami, zdejmuje blokady z telefonów i ponownie napełnia jednorazowe w założeniu nabo­
je do drukarek tak, jak kiedyś nicowało się płaszcze.

Powyższy przykład dotyczył działania przestępczego z punktu widzenia strategii systemu praw­
nego, choć przeprowadzone przeze mnie rozmowy wskazywały, że przez samych praktykujących 
owe taktyki nie są one uznawane za coś niewłaściwego. Logika globalizacji sprzyja takim „prze­
stępstwom bez ofiary” : tradycyjna moralność i świadomość prawna nie nadąża za szybkimi zmia­
nami w technologii i błyskawiczną ewolucją społeczeństwa konsumpcji, które tworząc nowe nor­
my i cele dla wszystkich, środki do ich realizacji daje jedynie niektórym. Im częściej operujemy 
na informacjach i obrazach niż na rzeczach, tym mniej przydatne i oczywiste staje się tradycyjne 
pojęcie kradzieży. By uniknąć utożsamienia działań taktycznych z jakimś rodzajem konfliktu z pra­
wem, przyjrzyjmy się jednak innej praktyce: „puszczaniu sygnału” .

W pierwszych latach działania sieci komórkowych taryfy, według których nalicza się opłaty, 
przewidywały, że przez pierwsze pięć sekund rozmawiało się za darmo (strategia). Choć wydaje 
się to niemożliwe, wielu użytkownikom „komórek” udawało się w ciągu tych pięciu sekund za­
wrzeć w komunikacie niezwykłe ilości informacji (taktyka), a jeżeli się nie udawało, wystarczyło 
przerwać rozmowę po czterech sekundach i zadzwonić ponownie na następne cztery sekundy etc. 
Wszyscy trzej operatorzy po pewnym czasie zlikwidowali tę możliwość (sita strategiczna pod
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wpływem osłabiających ją taktyk usuwa „wyrwę" w systemie). De Certeau przypomina jednak, że 
żadna z rywalizujących sit nie może nigdy spocząć na laurach: oto pojawia się fenomen „puszcza­
nia sygnałów” -  dzwoni się z komórki na komórkę tak tylko, żeby nasz (niedoszły) rozmówca usły­
szał dzwonek, a na wyświetlaczu jego telefonu pojawiło się imię lub numer dzwoniącego. Do roz­
mowy nie dochodzi -  nikt za nic nie płaci. W zależności od umowy między „rozmówcami” taki 
krótki sygnał może mieć rozmaite znaczenia (cytuję kilka przykładów, z którymi się spotkałem), ta­
kie jak „(pamiętaj,) kocham cię” (umowa między chłopakiem a dziewczyną), „myślę o tobie” (mię­
dzy przyjaciółmi), czy „zadzwoń do mnie" (córka do ojca).

Takie przykłady można mnożyć2; przywołując je starałem się zobrazować rozróżnienie między 
taktykami a strategiami i pokazać, w jaki sposób konflikt między silnymi a słabymi (w tym przy­
padku chodzi o siłę ekonomiczną) opisywany przez de Certeau wciąż toczy się w naszym życiu 
codziennym. W swojej książce analizuje on praktykę zwaną we Francji la perruque (peruka), pole­
gającą na pracy na swój własny użytek pod pozorem wykonywania zadań pracodawcy (w miej­
scu zarobkowania). Nie jest ona sensu stricto kradzieżą, jest raczej kradzieżą czasu (pamiętajmy 
jednak, że w kapitalizmie, w nieśmiertelnych słowach Franklina, „czas to pieniądz” ) czy nieupraw­
nionym wykorzystaniem narzędzi (sekretarka pisze list miłosny w czasie pracy, kierowca karetki 
podwozi żonę). Znakomicie ilustruje tezy de Certeau praktyka nazywana w Polsce „fuchą” ; kome­
die Stanisława Barei z lat 80. można oglądać jako katalog praktyk taktycznych umożliwiających 
działanie zupełnie niefunkcjonalnej strategii gospodarki socjalistycznej (jak „załatwianie” mieszka­
nia, kupowanie mięsa „od baby” lub „spod lady" czy „redystrybucja" paliwa przez kierowców służ­
bowych samochodów). Koncepcja strategii i taktyk jest jednak ogólniejsza od realiów konkretnych 
systemów polityczno-ekonomicznych, stąd uprawnione jest mówienie o kulturze popularnej 
współczesnego kapitalizmu z użyciem tych dwóch pojęć, a co za tym idzie rozumienie życia co­
dziennego nie jako konsumpcji, a jako produkcji.

Pisanie, czytanie, kłusownictwo

Odwołując się do językoznawstwa Chomsky'ego z jego rozróżnieniem kompetencji i wykona­
nia, de Certeau uprzywilejowuje wykonanie (mówienie), kładąc nacisk na indywidualne realizacje 
i aktualizacje raczej niż na powszechne zasady. Analogicznie, gdy analizuje pisanie i czytanie kon­
centruje się de Certeau na czytaniu. Należy tu jednak podkreślić dwie rzeczy: po pierwsze, jak po­
kazywałem wcześniej, dochodzi do zniesienia łatwej opozycji: producent -  konsument (a więc 
i opozycji: autor -  czytelnik). Przez twórczy charakter taktyk oporu słabych wobec strategii silnych 
nie sposób odmówić konsumentom kreatywności; przez sprzężenie zwrotne między systemem 
taktyk i systemem strategii nie sposób nie zauważyć, że w takim samym stopniu, w jakim jeste­
śmy konsumentami kultury, jesteśmy jej producentami. Po drugie, de Certeau opisuje samo czy­
tanie jako aktywność źle rozumianą (1999: 167). Z ideologii oświecenia wywodzi przekonanie
o tym, że książka może zreformować społeczeństwo. Ten „m it Edukacji” , jak go nazywa, włączył 
teorie konsumpcji w struktury polityki kulturowej, a wspierająca go idea „produkowania społeczeń-

2 Młodzi ludzie w modnej knajpie, żeby nie „przepłacać", piją ukradkiem alkohol przyniesiony ze sklepu; „prze­
grywa się” płyty od znajomych, zamiast kupować je w sklepach; chodzi się do księgarni jak do biblioteki, 
„poczytać", a niekoniecznie, kupić.



stwa” przez system piśmienny bazowała na przekonaniu, że choć publiczność prezentuje mniej­
szy lub większy opór, może zostać uformowana przez (werbalne lub ikoniczne) piśmiennictwo tak, 
że stanie się podobna do tego, co odbiera; że przez tekst zachodzi bezpośrednie wdrukowywanie 
postaw w tekście tym wyrażonych (de Certeau, 1999: 166-167). Tymczasem czytanie ma cha­
rakter twórczy i mimo wszystkich ograniczeń swobody czytelnika możemy mówić o kreatywności 
i swobodzie interpretacji.

Szczególnie interesujące w Arts de faire jest potraktowanie samego układu sit i podległości 
w społeczeństwie jako tekstu „w formie urbanistycznej, przemysłowej, komercyjnej czy telewizyj­
nej” (de Certeau, 1999:167) -  tym samym wywód de Certeau o twórczym charakterze czytania 
staje się refleksją na temat miejsca konsumenta-czytelnika we współczesnym świecie-tekście. 
„Czytać to wędrować przez z dany z góry system (tekstu, analogiczny do skonstruowanego po­
rządku miasta lub supermarketu)" (de Certeau, 1999:169). Każda czynność czytania modyfikuje 
swój przedmiot, a książka jest konstrukcją stworzoną przez czytelnika. „Czy chodzi o gazetę czy
o Prousta, tekst posiada znaczenie tylko poprzez swoich czytelników i znaczenie to zmienia się ra­
zem z nim i” (ibidem). Oczywiście jak wiemy, choćby z analiz Eco, istnieje zarówno czytelnik mo­
delowy, jak i zakładana przez tekst encyklopedia, czyli rodzaj summy wiedzy potrzebnej do jego 
odczytania, najistotniejsze dla naszych dalszych analiz, ukierunkowanych przez wskazówkę de 
Certeau, by czytać system jak tekst, będzie jednak stwierdzenie, że: „ ( . . . )  tekst jest mechanizmem 
leniwym, oszczędnym, który żyje kosztem wartości dodatkowej znaczeń, jakie wprowadza weń 
odbiorca, i jedynie w przypadkach skrajnej pedanterii, skrajnej troski dydaktycznej lub skrajnej re­
presyjności tekst komplikuje się o redundancje i dodatkowe wyjaśnienia” (Eco, 1994: 75). Teore­
tycy kultury „masowej” chcieliby widzieć jej teksty jako represyjne, teksty kultury popularnej są 
tymczasem z zasady „leniwe” i „oszczędne” .

Jeżeli więc mówimy, że konsument jest czytelnikiem, tak jak producent jest autorem, powinni­
śmy uściślić, że do pewnego stopnia także czytelnik jest autorem, a autor czytelnikiem i trudno ten 
węzeł wzajemnych zależności rozplątać.

Takie ujęcie kwestii pozwala de Certeau odnieść się do twierdzeń teoretyków kultury masowej, 
w oczach których, jak obrazowo zauważa autor, „jedyna wolnością jaką pozostawiono masom jest 
żerowanie na porcjach symulakrów rozdzielonych przez system między jednostkami” (de Certe­
au, 1999: 165-166). Takie rozumowanie uznaje de Certeau za niedopuszczalne: wizja producen­
tów formujących bezwolną masę konsumentów opiera się na fałszywym rozumieniu istoty kon­
sumpcji. Asymilować, podkreśla de Certeau, niekoniecznie znaczy „robić się podobnym do tego, 
co się odebrało” , może też znaczyć „upodabniać to, co się odebrało, do tego, kim się jest” . Rzecz 
polega na rozstrzygnięciu o tym, czy to tekst czyni nas swoją własnością, czy my czynimy tekst 
naszą3.
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3 Wcześniej podkreślałem fakt, że krytyka podejścia masowego i przesunięcie akcentu na sytuację indywidu­
alną nie zawsze musi łączyć się z romantyczno-utopijną wizją świata. Powracając do tego wątku, należy za­
akcentować fakt, że sytuacja różnych konsumentów wobec tego samego tekstu nie jest wcale jednakowa: 
są czytelnicy mniej i bardziej uprzywilejowani, znaczenia są reglamentowane przez hierarchię społecznych 
statusów, a znaczenie „właściwe” , „potoczne” czy „dosłowne” jest zarazem wskaźnikiem, jak i rezultatem 
społecznej władzy elity (de Certeau, 1999:171-172).
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Johna F iske’a 
Understanding Popular Culture

Tezy Michela de Certeau, których wąski wycinek starałem się pokazać, miały ogromny wpływ 
na jedną z ciekawszych i -  jeżeli w polu tym można używać takich słów -„klasycznych” książek
o kulturze popularnej -  Understanding Popular Culture Johna Fiske’a (1989/1995). Fiske tak tłu­
maczy swoje cele: „W tej książce i książce jej towarzyszącej (Reading the Popular, Fiske, 1995a) 
moje myślenie jest dokładnie przeciwne myśleniu teoretyków kultury masowej: skoncentrowałem 
się na momentach, w których hegemonia zatamuje się, ideologia jest słabsza od sil oporu, a kon­
trola społeczna napotyka brak dyscypliny. Przyjemności i aspekty polityczne (the pleasures and 
the politics) takich momentów są, według mnie, z teoretycznego punktu widzenia kluczowe w kul­
turze popularnej, gdyż są wyrazem interesów ludzi. Kultura popularna ma zawsze potencjał pro­
gresywny, jest więc teoretycznie i politycznie ważne, by zidentyfikować sposoby, w które ten po­
tencjał może być realizowany, a także historyczne i społeczne warunki, w których taka realizacja 
jest najbardziej prawdopodobna” (Fiske, 1995:177).

Osią swoich rozważań nad kulturą popularną czyni Fiske sytuację konsumenta -  szczególnie 
znaczącą w społeczeństwie późnego kapitalizmu, w którym każdy jest konsumentem i konsump­
cja jest jedynym sposobem uzyskiwania środków do życia, czy są one materialne/funkcjonalne, 
jak żywność, odzież czy środki transportu, czy semiotyczne/kulturowe, jak media, edukacja czy ję­
zyk. Charakterystyczne, że wprowadzone przez siebie rozróżnienie Fiske zaraz potem unieważnia 
jako ledwie „analityczne udogodnienie” : wszystko, co materialne/funkcjonalne, zauważa, jest zwią­
zane z semiotyczno/kulturalnym. „Samochód to nie tylko środek transportu, ale też akt mowy, go­
towanie to nie tylko przygotowywanie jedzenia, ale i sposób komunikowania” (Fiske, 1995: 34).

Fiske rozwija postulowaną przez de Certeau wizję konsumenta jako aktywnego i produktywne­
go uczestnika i twórcy kultury. Fakt asymetrii między ogromną liczbą konsumentów (tych, których 
nazywa się konsumentami) a producentów (tych, których nazywa się producentami), tak znaczący 
dla teoretyków kultury masowej, którzy wywodzą z niego niemożność oddolnego działania, nie 
przesądza jeszcze zdaniem Fiske’a o charakterze współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego: 
„możliwość samodzielnej produkcji towarów jest minimalna -  przyznaje -  ale nie znaczy to, że kul­
tura popularna nie istnieje” (Fiske, 1995: 27). Za de Certeau, przywołującym w swojej książce po­
wracającą jak refren śpiewkę Leona, bohatera Kosmosu Gombrowicza, że „gdy się nie ma co się 
lubi, to się lubi co się ma” , mówi o kulturze popularnej jako robieniu użytku (making do): „ludzie 
muszą robić użytek z tego, co mają, a to, co mają, to produkty kulturowych (i innych) przemysłów” 
(ibidem). „Sztuka ludzi to sztuka „robienia użytku z . . . ” . „Kultura życia codziennego polega na kre­
atywnym i wybiórczym użyciu zasobów dostarczonych przez kapitalizm” (Fiske, 1995: 28).

Przywołanie przez de Certeau, obok pism Freuda i musilowskiego Człowieka bez właściwości, Leona 
z Kosmosu Witolda Gombrowicza jest szczególnie znaczące. Leon, „przykładny ojciec rodziny, sądow­
nie nie karany, całe życie harujący, zarabiający, dzionek w dzionek z wyjątkiem niedziel, z domciu 
do banczku, z banczku do domciu, dziś emerytowany, ale niemniej przykładny" (Gombro­
wicz, 1988:107), wygłasza przed Witoldem, bohaterem i narratorem powieści, apologię drobnych przy­
jemności, od której zacząłem swój tekst. To między innymi tak podkreślany też przez Fiske’a wątek przy­
jemności czerpanych z drobnych, często na różne sposoby „niewłaściwych” czynności, pozwolił de 
Certeau nazwać wcześniej konsumentów „nieuznanymi producentami, poetami swoich własnych spraw, 
przecierającymi szlaki w dżunglach funkcjonalistycznej racjonalności” (1999: 34).



Teza o produktywnym charakterze praktyk konsumpcji („każdy akt konsumpcji jest aktem kulturo­
wej produkcji, bo konsumpcja jest zawsze produkcją znaczenia" Fiske, 1995: 35) i opozycja między 
taktykami słabych a strategiami silnych prowadzi Fiske'a do zdefiniowania sytuacji konsumenta 
w społeczeństwie konsumpcyjnym jako „bycia pomiędzy": „Sztuka kultury popularnej to „sztuka by­
cia pomiędzy". Używanie ich produktów do naszych celów to sztuka bycia pomiędzy produkcją a kon­
sumpcją, mówienie to sztuka bycia pomiędzy ich systemem języka i naszym doświadczeniem, goto­
wanie jest sztuką bycia między ich supermarketem a naszym unikalnym posiłkiem" (Fiske, 1995: 37).
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Od podległości do podm iotowości

To, co dzieje się „pomiędzy” to konflikt, ten sam, który de Certeau opisywał używając metafor mili­
tarnych: strategii i taktyki; ten sam, o którym mówił Eco, gdy tworzył projekt „partyzantki semiologicz- 
nej"; to guerriila, w której uprzedmiotowieni przez społeczeństwo konsumpcji konsumenci odzyskują 
swą podmiotowość przez ciągle szukanie słabych punktów przeciwnika i atakowanie ich z zaskoczenia, 
po partyzancku, nigdy w otwartej walce, gdyż to niosłoby za sobą ryzyko porażki (por. Fiske, 1995:19).

Praktyki taktyczne, które składają się na kulturę popularną, zakładają rozumienie zasad rządzą­
cych społeczeństwem i strategii silnych (Fiske, 1995: 38). Tym samym Fiske, odcinając się 
od teoretyków kultury „masowej” , którzy widzą konsumentów jako żyjących w iluzji: bezwolnych, 
omamionych i bezkrytycznych.

Tak jak de Certeau w swojej inwokacji do zwykłego człowieka wskazywał na konieczność 
upodmiotowienia konsumenta w  naukowym dyskursie o społeczeństwie konsumpcji, tak Fiske 
podkreśla, że teorie koncentrujące się na sile i władzy grup dominujących nie doceniają zna­
czenia konfliktu wpisanego w system społeczny późnego kapitalizmu, który to konflikt jest, jak 
pokazywałem powyżej, podstawą dla budowy kultury popularnej. Jest ona, według niego: „ ( . . . )  
sprzeczna w społeczeństwach, w których ma miejsce nierówna dystrybucja władzy, według 
kryterium klasy, rodzaju (gender), rasy czy innych kategorii, których używamy, by nadać sens 
różnicom społecznym. Kultura popularna to kultura subordynowanych i pozbawionych władzy 
i stąd zawsze ma ona w sobie znaki stosunków władzy, ślady sit dominacji i subordynacji, któ­
re są kluczowe w naszym systemie społecznym i tym samym w  naszym społecznym doświad­
czeniu. Równocześnie są w  kulturze popularnej przejawy opierania się lub unikania tych sit: kul­
tura popularna przeczy samej sobie” (Fiske, 1995: 4 -5 ).

Sprzeczność ta sięga bardzo głęboko. Z jednej strony jest kultura popularna produktem industria­
lizacji, a towary rozprowadzane są i produkowane przez przemysł wiedziony chęcią jak największe­
go zysku. Przemysł ten uznaje tylko swój interes ekonomiczny i nim się kieruje. Z drugiej strony, kul­
tura popularna „należy do ludzi” (Fiske, 1995: 23), których interesy nie są tożsame z interesami 
przemysłu i którzy mają moc obrócić proponowane im przez przemysł towary w wielkie klęski 
nieskutecznego marketingu. Fiske podaje tu przyktad marki Edsel, którą w latach 60. stworzył i usi­
łował wypromować koncern Forda (nikt jednak nie chciał tych samochodów kupować, a straty kon­
cernu sięgnęły sumy 2 miliardów dzisiejszych dolarów)4 oraz New Coke, napoju o „unowocześnio­

4 Historia nie jest pozbawiona poczucia Ironii: marka ta wzięła swoją nazwę od imienia syna Henry’ego Forda, 
który, unieśmiertelniony przez pojęcie „fordyzmu", do dziś pozostaje emblematyczną postacią dla tez o ra­
cjonalizacji, umasowieniu produkcji i „społeczeństwie taśmy produkcyjnej"; na Edsela, tym razem jako ko­
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nym” smaku, którym w 1985 roku Coca-Cola Company miała zastąpić zwykłą colę (doszło do ma­
sowego bojkotu produktu, który pchnął wielką korporację na skraj bankructwa). Co jest kulturą po­
pularną, zdaje się pytać Fiske, puszka New Coke w sklepie czy klienci omijający ją szerokim tukiem? 
Odpowiedź znajduje Fiske „pomiędzy” : „By  stać się częścią kultury popularnej, towar musi także za­
wierać w sobie interesy ludzi. Kultura popularna to nie tylko konsumpcja, to kultura -  aktywny pro­
ces generowania i cyrkulacji znaczeń i przyjemności w obrębie systemu społecznego: kultura, jak­
kolwiek byłaby zindustrializowana, której nie można adekwatnie opisać w kategoriach 
kupna i sprzedaży towarów. Kultura to aktywny proces: może rozwinąć się jedynie z wewnątrz, nie 
może zostać zadana z zewnątrz, czy z góry. Obawy teoretyków kultury masowej nie potwierdziły się 
w praktyce, ponieważ (postulowana przez nich) kultura masowa jest taką sprzecznością, że nie mo­
że istnieć. Nie można sprzedać masom homogenicznej, wyprodukowanej na zewnątrz kultury w po­
staci ready-made: kultura po prostu w ten sposób nie działa. Ludzie też nie zachowują się, ani nie 
żyją jak masy, agregacje wyalienowanych, jednowymiarowych osób, których jedyna świadomość 
jest fałszywa (...) Kulturę popularną tworzą ludzie, a nie przemysł. Wszystko co przemysł może zro­
bić, to stworzyć repertuar tekstów lub artefaktów kulturowych dla ludzi do odrzucenia lub przyjęcia 
w procesie produkowania przez nich kultury popularnej” (Fiske, 1995: 23-24).

Sprzężenie zwrotne w ramach opozycji producent-konsument, które, jak pokazywałem opisując 
teorię de Certeau, unieważnia tę opozycję, zmieniając rozumienie konsumpcji, jest również obecne 
w tekście Fiske’a: to, co popularne, jest zdeterminowane przez sity dominacji w tym sensie, że jest 
zawsze tworzone jako reakcja na te siły. Jednak sity dominacji nie mogą całkowicie kontrolować 
znaczeń, które ludzie produkują. „Ludzie nie są bezbronnymi przedmiotami, ale nie są też do koń­
ca niezależnymi jednostkami -  tworzą zmieniające się układy lojalności i podległości i jeżeli udaje 
im się zatrzymać jakąś część pola społecznego dla siebie to tylko dlatego, że nie godzą się na im­
perialistyczne praktyki silnych. Przestrzeń ta jest trudna do wygrania i trudna do utrzymania, ale jest 
wygrywana i jest utrzymywana” (Fiske, 1995: 46).

Jak we fragmencie Kosmosu -  chodzi głównie o przyjemność. Pisze Fiske: „Popularne testy mu­
szą oferować znaczenia i przyjemności -  popularne znaczenia są konstruowane z odpowiedniości 
między tekstem a życiem codziennym, popularne przyjemności pochodzą z produkcji tych znaczeń 
przez ludzi i z władzy tworzenia ich. Niewiele przyjemności sprawi akceptowanie gotowych znaczeń, 
jakkolwiek byłyby odpowiednie. Przyjemność pochodzi i z władzy oraz procesu tworzenia znaczeń, 
i z poczucia, że są to znaczenia nasze w odróżnieniu od ich. Popularne przyjemności to przyjem­
ności uciśnionych, muszą one zawierać elementy opozycyjne, skandaliczne, ofensywne, wulgarne; 
związane z oporem lub unikaniem" (Fiske, 1995:126-127). W swojej krótkiej, szkicowej analizie, 
pomieszczonej w kolejnej części tego tekstu, skoncentruję się właśnie na takich, mniejszych lub 
większych, „skandalach” ; wcześniej, na przykładzie metafory centrum handlowego jako katedry, 
spróbuję prześledzić szczególny przypadek walki o znaczenia.

munikat propagandowy, symbol gospodarczej i politycznej porażki Stanów Zjednoczonych, natknąć się też 
można w muzeum Ho Szi Mina w Hanoi.



CZĘŚĆ  2. 
CZY NA PEW NO: 
„ŚW IĄTYNIA HANDLU”? 

Nie będzie sensacją stwierdzenie, że współczesne społeczeństwo jest konsumpcyjne. Tego ty­
pu łatwe frazy, jak postaram się pokazać później, wymagają jednak głębszego namysłu. Za Zyg­
muntem Baumanem, który gorzko stwierdza w Razem osobno, że we współczesnym świecie pro­
dukt krajowy brutto stał się czymś w rodzaju uniwersalnego wskaźnika szczęścia 
(Bauman, 2003: 168), uściślijmy więc: „Kiedy mówimy o społeczeństwie konsumpcyjnym -  pi­
sze Bauman -  chodzi nam o coś więcej niż tylko o trywialne stwierdzenie, że wszyscy jego człon­
kowie konsumują; wszyscy ludzie, więcej, wszystkie istoty, żywe »konsumują« od niepamiętnych 
czasów. Chodzi nam o to, że nasze społeczeństwo jest »konsumpcyjne« w podobnie głębokim 
i podstawowym znaczeniu, jak społeczeństwo naszych przodków ( .. .)  było »społeczeństwem 
produkcyjnym« (...)  Na obecnym (...) etapie rozwoju społeczeństwo nowoczesne nie potrzebuje 
specjalnie ani masowej przemysłowej sity roboczej, ani pochodzącej z poboru armii. Potrzebuje 
natomiast swych członków jako konsumentów. Sposób, w jaki kształtowani są przez współczesne 
społeczeństwo jego obywatele, podporządkowany jest przede wszystkim roli konsumenta, jaką 
mają do odegrania. Normą, której realizacji nasze społeczeństwo wymaga od swoich członków, 
jest chęć odegrania tej roli oraz umiejętności potrzebne do tego celu. (...)  Różnica między dwo­
ma fazami nowoczesności polega »jedynie« na tym, co jest priorytetem i na co kładzie się naj­
większy nacisk" (Bauman, 2000: 95-96).

Problemem nie jest więc sama konsumpcja, a jej uprzywilejowana rola w świecie ponowocze- 
sności czy płynnej nowoczesności (jak woli mówić Bauman w swoich nowszych książkach). Spo­
łeczne wartości i normy w coraz większym stopniu istnieją przez odniesienie do praktyki konsump­
cji. Stąd też w socjologicznej i antropologicznej refleksji nad współczesnością wzrastająca rola 
analiz struktur szczególnie znaczących dla społeczeństwa konsumpcyjnego -  a za takie moż­
na z całą pewnością uznać centra handlowe5. By zdać sobie sprawę z ogromnej roli konsumpcji 
we współczesnych społeczeństwach późnego kapitalizmu, wystarczy przypomnieć George’a 
W. Busha i ówczesnego burmistrza Nowego Yorku Rudolfa Gulianiego, nawołujących obywateli 
USA po zamachach 11 września 2001 roku, aby wrócili do swoich zwykłych zajęć. „Jesteście 
bezpieczni -  powtarzał Bush -  idźcie na zakupy” . Wydawanie pieniędzy stało się obowiązkiem pa­
triotycznym (por. Kowinski, 2002: 34). Wystarczy wspomnieć monumentalną relację reporterską 
Williama Severini Kowinskiego, którego The Mailing o f America, zapis podróży po północnoame­
rykańskich centrach handlowych i rozmów z kupującymi i sprzedawcami, wydany po raz pierw­
szy w 1985 roku, w którym autor tysiącami przykładów ilustrował swoją tezę, że maile mają zna­
czenie więcej niż finansowe -  stają się sposobem życia (2002: 44). Jak powiedziała jedna z kobiet 
napotkanych przez Kowinskiego na parkingu przed mailem  w małym mieście Greensburg, 
„wszystko co tu [w Greensburg] się dzieje, dzieje się w mallu ” (ibidem : 41). Relacje amerykańskie 
łatwo zlekceważyć jako przesadzone czy nieodpowiadające naszym realiom, dobrze jednak pamię­
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5 Rezygnuję tu z precyzyjnego odróżniania supermarketów, hipermarketów i shopping maili (centrów handlo­
wych, galerii handlowych). Uważam to za niekonieczne dla potrzeb tekstu, który w swoim założeniu ma 
wskazać pola aktywności konsumentów (ludzi tak określanych) w obrębie wyłączonej z otoczenia przestrze­
ni służącej zakupom i, często, spędzaniu w niej wolnego czasu.
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tać, że: „ ( . . . )  Amerykę można postrzegać jako laboratorium nowoczesnego świata, w którym te­
stuje się jego możliwości, nadając im skrajne formy. Testuje się, usprawnia i przygotowuje do ma­
sowej produkcji narzędzia stużące do ciągłego poszerzania lub przekraczania granic ludzkich moż­
liwości” (Bauman, 2003: 96). 

Do pewnego stopnia wszystko, co dzieje się w polskim społeczeństwie konsumpcyjnym, dzie­
je się (również) w centrum handlowym.

Do świątyni na zakupy?
Jednym z popularniejszych wątków w naukowej i publicystycznej refleksji nad społeczeństwem 

konsumpcyjnym jest metafora centrum handlowego jako świątyni/katedry, a samej konsumpcji 
jako nowej (quasi-) religii. Można szukać w takiej wizji dalekich nawiązań do marksowskiej kon­
cepcji fetyszyzmu towarowego, ciekawsze jednak będzie prześledzenie kilku nowszych prac. 
Wspomniany już Kowinski (2002) pisze o „katedrze kultury powojennej" i „Edenie w pudelku” 
(ss. 45-46) oraz o „katedrach konsumpcji” (s. 153). George Ritzer w książce pod znaczącym ty­
tułem Magiczny świat konsumpcji pisze: „Nowe środki konsumpcji można uznawać za „świątynie 
konsumpcji" w tym sensie, że dla wielu osób mają one magiczny, niekiedy wręcz religijny charak­
ter. Aby przyciągać coraz to więcej konsumentów, muszą one oferować -  albo przynajmniej spra­
wiać wrażenie, że oferują -  coraz bardziej magiczne, fantastyczne, urzekające miejsca konsump­
cji. ( ...)  Centra handlowe opisuje się jako miejsca, do których ludzie się udają, aby praktykować 
swą »konsumencką religię«. Twierdzi się, że to coś więcej niż przedsiębiorstwa handlowe i finan­
sowe; że mają one wiele wspólnego z ośrodkami religijnymi tradycyjnych cywilizacji. Uważa się, 
że tak jak owe środki zaspokajają one ludzką potrzebę kontaktu z innymi i z przyrodą (...)  a także 
potrzebę świętowania” (Ritzer, 2001: 23-24, podkreślenia moje). Metafora świątyni, zauważa 
Roch Sulima (2000:135-136), ma charakter globalny i do dziś (mimo jej XIX-wiecznego rodowo­
du) pojawia się często w narracjach antropologów kultury.

Często nazywanie centrum handlowego świątynią konotuje rodzaj pogardy, czy nawet kpiny
-  w takim rozumieniu świątynia handlu jest w takim samym stopniu świątynią, w jakim opera 
mydlana jest operą. Zdarza się, że potępienie idzie dalej i nazywanie mailu świątynią sugeruje 
pewnego rodzaju świętokradztwo i odwrócenie wartości. Ciekawe jednak, że o ile nie do pomy­
ślenia jest, by telewizja kiedykolwiek określała samą siebie jako „gumę do żucia dla oczu", jak 
miał ją nazwać kiedyś Frank Lloyd Wright, i które to określenie -  w formie mniej lub bardziej 
zmienionej -  często powraca w publicystycznych debatach o mediach, o tyle mall  wręcz zachę­
ca do tworzenia takiej metafory jak metafora świątyni/katedry, której nośność wydaje się przewa­
żać nad wyjściowo negatywną konotacją. Słynny jest pomysł Johna Wannamakera, założyciela 
wielkiej amerykańskiej sieci maili, który zainstalował w jednym ze swoich obiektów kościelne 
organy i ściągnął z Francji organistę, który wcześniej grat na organach w Notre Dame w Pary­
żu. Inny mall  w Chicago, miał być -  jak głosiła reklama -  „katedrą wszystkich m aili" (Makow­
ski, 2001; tegoż autora książka pod znamiennym tytułem Świątynia konsumpcji, por. Makow­
ski, 2003). Stąd w swoich dalszych rozważaniach skoncentruję się nie tylko na interesującej 
argumentacji Fiske'a (przedstawiam ją poniżej), występującego przeciw metaforze świątyni, ale 
i na tym, dlaczego strategia centrum handlowego włączyła w swój dyskurs metaforę, wydawa­
łoby się dla siebie niepochlebną.



„Shopping maile to katedry konsumpcji" -  rozpoczyna Fiske rozdział swojej książki Reading the 
Popular (1995a: 13), już po chwili żałując, że wypsnęła mu się tak gładka i ograna fraza. „Metafo­
ra konsumeryzmu jako religii -  kontynuuje -  w którym towary są świeckim ekwiwalentem komunii 
świętej, jest zbyt łatwa by być pomocna i zbyt atrakcyjna dla tych, których moralne czy polityczne 
intencje mają na celu odkrycie zła i ograniczeń burżuazyjnego materializmu (...)  Jednak ta metafo­
ra je s t w istocie i atrakcyjna, i precyzyjna, bo przekazuje i konstruuje jakąś wiedzę o konsumery- 
zmie; wskazuje na zestaw »prawd«, choć jest to zestaw »prawd« starannie dobranych" (ibidem).

Fiske podkreśla, że prawdy współzawodniczą na arenie politycznej, a prawda o konsumery- 
zmie-jako-współczesnej-religii stara się wyprzeć inne. Pole działania metafor to w jego opisie po­
le napięć między podobieństwem a różnicą; metafora związuje się z podobieństwem, tworzy po­
dobieństwo z różnicy. Kiedy jednak metafora zamienia się w kliszę, a z takim przypadkiem mamy 
do czynienia w przypadku metafory mallu-świątyni, wtedy postulowane przez Fiske’a resistant re­
ading, czytanie o charakterze twórczym i opozycyjnym wobec hegemonicznego dyskursu strate­
gii, musi stanąć raczej po stronie różnic, a nie podobieństw. Klisze są kliszami przez ich centralną 
rolę, jaką grają w zdrowym rozsądku: klisza pomaga konstruować „zdroworozsądkowość" zdro­
wego rozsądku (Fiske, 1995a: 13).

Jak starałem się pokazać wcześniej, projekt, który wiążę z koncepcjami Eco, de Certeau i Fi- 
ske'a, ma to do siebie, że dąży do nieustannego podważania i testowania gotowych i zdroworoz­
sądkowych tez (przez co można powiedzieć, że jest projektem par excellence socjologicznym). 
Także tym razem powszechność i bezdyskusyjność metafory mallu -  świątyni konsumpcji jest naj­
lepszym dowodem na potrzebę jej krytycznej analizy.

Chodzi nie tyle o podważenie odpowiedniości badanej metafory (choć za Reading the Popular 
za chwilę taką operację przeprowadzimy), ile o wskazanie, że choć religia może w istocie być po­
mocną metaforą w mówieniu o sile konsumeryzmu, „kiedy nasze zainteresowanie przeniesiemy 
z sity konsumeryzmu na siłę konsumenta, jest to metafora nieproduktywna” (Fiske, 1995a: 14).

W swojej analizie Fiske przytacza następujące argumenty przeciw nazywaniu praktyki kon­
sumpcji para- czy quasi-religijną, a centrum handlowego -  świątynią: Po pierwsze, zgromadzenie 
religijne jest pozbawione władzy, „wiedzione jak owce” (vide: ikonografia i metaforyka chrześcijań­
stwa) przez rytuały i ich znaczenia; w świetle tez de Certeau i Fiske’a o konsumentach nie moż­
na tego powiedzieć. Po drugie, zgromadzenie religijne zmuszane jest do „kupienia" oferowanej 
prawdy i to całej prawdy, a nie jej wybranych kawałków; system strategii społeczeństwa konsump­
cyjnego szuka zaś aktywnej zgody konsumenta, nie wymaga też od niego akceptacji wszystkiego 
en bloc. Po trzecie, zgromadzenie nie ma możliwości negocjowania z hierarchią; tymczasem, jak 
wskazywałem wcześniej, właśnie w „negocjacji” i „byciu pomiędzy" leży siła kultury popularnej 
i upodmiotowianych przez nią konsumentów.

Mimo intensywnych reklam i akcji promocyjnych, 90 proc. produktów na rynku amerykańskim 
i 80 proc. na australijskim nie zyskuje wśród konsumentów wystarczającego popytu i znika z ryn­
ku; żadna religia nie mogłaby tolerować tak wysokiego poziomu odrzucenia swojego przekazu (za: 
Fiske, 1995a: 13-14).

Postawiwszy diagnozę o nieproduktywności metafory religijnej w dalszych analizach, należy po­
nownie powrócić do pytania o źródła jej popularności, nie tylko w dyskursie nauki i publicystyki, ale
i w tekstach składających się na strategię społeczeństwa konsumpcyjnego, które, przypomnijmy 
stwierdzenie Baumana, aktywnie dąży do zrobienia z nas konsumentów idealnych. Tekstem wyko­
rzystującym metaforę religijną możemy nazwać samo centrum handlowe, z jego charakterystycz­
ną architekturą, podobnie jak obiekty sakralne kładącą ogromny nacisk na opozycję: wewnątrz/ze­
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wnątrz oraz wchodzenie i przejście, z nawarstwioną dookoła niego atmosferą wyjątkowości i „świą­
teczności” zakupów, często -  ku zgrozie hierarchów Kościoła -  praktykowanych w niedziele, po lub 
zamiast mszy świętej, całą rodziną, w odświętnym ubraniu. Jeśli, zgodnie z tezami de Certeau, „wła­
ściwe” znaczenie (które nazwać możemy hegamonicznym) jest wynikiem takiego a nie innego ukła­
du sit w społeczeństwie, pozostaje zapytać, czemu służy hegemonia religijnej metafory. Pisał de 
Certeau: „Użytek, jaki robią z książki uprzywilejowani czytelnicy, czyni z niej sekret, którego oni są 
»prawdziwymi« interpretatorami. Doprowadza to do powstania granicy między tekstem a jego czy­
telnikami, którą można przekroczyć jedynie, jeśli ma się paszport dostarczony przez tych oficjalnych 
interpretatorów, którzy przekształcają swoje odczytanie (które też jest uprawnione) w ortodoksyjną 
»dosłowność«, która sprawia, że inne (równie uprawnione) odczytania stają się albo heretyckie (nie 
»w zgodzie« ze znaczeniem tekstu), albo nieistotne (takie, o których należy zapomnieć)” (de Certe­
au, 1999: 171-172). Znaczenie „dosłowne", dowodzi de Certeau, jest wskaźnikiem i wynikiem 
działania władzy elity (intelektualistów), a hierarchia społeczna uprzywilejowując tę elitę ukrywa 
prawdziwy, bardziej produktywny charakter procesu czytania (de Certeau, 1999:172).

Popularność wizji centrum handlowego jako świątyni handlu wyklucza jako nieuprawnione, 
bezsensowne i sprzeczne ze (społecznie skonstruowanym) „zdrowym rozsądkiem” , inne metafo­
ry, w tym tę, którą staram się w niniejszym tekście przedstawić.

M all nie jest katedrą konsumpcji, 
choć chciałby nią być

Wszystko to prowadzi do paradoksu. Oto metafora używana, by ironicznym dystansem napięt­
nować nowo powstałe praktyki konsumpcyjne, metafora wypromowana przez elity wiedzy, sytu­
ujące się w opozycji do rosnących w silę instytucji społeczeństwa konsumpcyjnego, okazuje się 
być narzędziem konserwującym te instytucje. Metafora sugerująca podporządkowanie systemo­
wi, dla którego nie ma alternatywy, odsyłając najwnikliwszego nawet czytelnika do praktyk zinsty­
tucjonalizowanej religil, przedstawiała tym samym wszelki opór jako herezję. Nic zatem dziwnego, 
że metafora ta szybko została przejęta przez system, przeciw któremu się zwracała, i system ten 
szybko uczynił z niej centrum jedynej uprawnionej narracji na swój temat. Do postulowanego przez 
Fiske’a zwycięstwa różnicy nad podobieństwem nie doszło.

Skonstruowane przez metaforę religijną malle-kościoły szybko wystawiły u swych wrót ochro­
niarzy, chroniących „wierzących i praktykujących” konsumentów przed ekskomunikowanymi 
przez system „wyrzutkami konsumenckiego społeczeństwa, konsumentami wybrakowanymi, upo­
śledzonymi i niekompetentnymi, hołotą, nędzarzami plączącymi się wśród suto zastawionych sto­
łów wystawnej, konsumpcyjnej uczty” (Bauman, 2003:144).

Społeczeństwo konsumpcyjne zawdzięcza swój sukces umiejętności włączenia w swój obręb 
tekstów krytycznych wobec niego, urynkowienia kontestacji, unieszkodliwienia krytyki przy użyciu 
broni, która przez chwilę stanowiła zagrożenie, ale którą szybko udało się wykorzystać do wła­
snych celów.

Projekt semiologicznej guerrilli, oddolnego ruchu oporu nieskoordynowanych w swoich dzia­
łaniach partyzantów przeciwko okupacyjnej armii społeczeństwa konsumpcyjnego, nabiera tym 
samym, powtórzmy, cech herezji, czyli skandalu. Analizując skandale utrudniające kapłanom ce­
lebrację, być może dowiemy się więcej niż w skupieniu wysłuchując mszy, którą według niektó­
rych odprawia się w centrach handlowych.



C ZĘŚĆ 3. 
SKANDAL W  CENTRUM  HANDLOW YM. 
PRÓBA ANALIZY

s

Zakupy jako kryzys konsumeryzmu. „To właśnie podczas zakupów umiejętności i triki słabych 
mogą dokonać największych zniszczeń i przejąć najwięcej władzy nad strategicznymi interesami 
silnych. Shopping mall  widziany jako teren walk partyzanckich jest zupełnie inny od tego skonstru­
owanego przez metaforę rellgii” (Fiske 1995a: 14).

Zakupy jako bitwa. Slogan reklamujący jeden ze sklepów odzieżowych usłyszany w czasie zi­
mowej wyprzedaży w warszawskim centrum handlowym Wola Park (2002): „Przybyłem..., zoba­
czyłem..., kupiłem!”

Oblężenie, plądrowanie, łupienie. Prasowa relacja z wyprzedaży w sklepie Media Markt w Ło­
dzi: „Koszmar rozpętał się tuż po północy. Klienci tratowali się, aby wejść do sklepów. Ludzie pła­
kali, mdleli, przewracane byty kobiety (niektóre w zaawansowanej ciąży) i dzieci. Wezwane karet­
ki pogotowia miały problem z podjechaniem pod sklepy. -  To było piekło -  opowiada 17-letnia 
Ania, która chciała bratu kupić walkmana. -  Nawet nie weszłam do sklepu. Tłum wypchnął mnie 
na zewnątrz. -  Sporo osób było podpitych. Zaskoczyło mnie, że o tej porze wielu rodziców przy­
prowadziło na zakupy dzieci -  opowiada kolejny niefortunny klient promocji. -  Policję wezwaliśmy
o  godz. 23, kiedy tłum zaczął napierać na drzwi -  mówi Norbert Fijałkowski, dyrektor Galerii Łódz­
kiej, który byt w sklepie przez całą noc. -  Nie wpuszczaliśmy klientów do środka, bo niska tempe­
ratura na zewnętrz zapobiegała omdleniom. Ochroniarze nie panowali nad sytuacją. W obu skle­
pach tłum demolował kasy; wyrwano bramki, zniszczono punkt obsługi klienta. W M1 już 
po godzinie kasy przestały działać. Gdy personel poprosił przez megafon o opuszczenie sklepu bez 
towaru, ludzie wpadli w szal. Niektórzy rezygnowali z zakupów, inni wynosili sprzęt nie płącąc 
za niego, dochodziło do przepychanek z ochroną. (...)  W obu sklepach musieli interweniować po­
licjanci -  w sumie ponad 150 funkcjonariuszy. -  W hipermarkecie przy ul. Brzezińskiej, aby uspo­
koić napierający tłum i przywrócić porządek, policjanci użyli palek -  opowiada nadkomisarz Miro­
sław Micor, rzecznik Komendy Miejskiej Policji w Łodzi. -  Oddzieliliśmy ludzi od sklepu kordonem. 
(...)  W nocy na pogotowie i do szpitali przewieziono 14 pacjentów. Większość z nich była potłu­
czona i poobijana. Kilka osób wymagało hospitalizacji” („Gazeta Wyborcza” , 10.01.2004).
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G aleria Łódzka, rok w cześniej

Reportaż Lidii Ostałowskiej i Marcina Masłowskiego („Gazeta Wyborcza” ) o młodzieży z łódz­
kiego osiedla Retkinia, gdzie w lutym 2003 roku grupa nastolatków w wieku od 14 do 16 lat be­
stialsko zamordowała 21-latka.

„ ( .. . )  My z Wiktorią założyłyśmy małą paczkę w Galerii Łódzkiej, Schizol tylko raz się do nas 
wbił. Zjeżdżał z drugiego poziomu na pierwszy, wtedy go Wiktoria zawołała. Znają się ze szkoły 
na Drewnowskiej. Jakie ten Schizol miał rozszerzone źrenice! (...) Już po siódmej. Ania idzie do Ga­
lerii Łódzkiej na spotkanie z Wiktorią. Matka też, chce się czegoś dowiedzieć o synu. Anię trudno 
dogonić, pędzi jak na skrzydłach ku postaciom na schodach Galerii. Dziewczyńskie piski, chłopac­
kie zaczepki, buzi buzi. Ania wpada do środka. Przystaje. Zapachy: Christian Dior, Margaret Astor, 
Kenzo, Gabriela Sabatini, pizza, kawa. Marki: Nike, Adidas, Versace. Olśniewające barwy, lustra,
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chrom. I przestrzeń. Więc biegiem, ludzie odskakują na bok. Nagle wrzask: -  Ty kurwa pierdolona, 
patrz, jak leziesz! Ania obraca się ku dziewczynie w obcisłej zamszowej kurteczce: -  Odwal się! Jak 
spod ziemi wyrasta ochroniarz. Dziewczyna w stronę Ani: -  Teraz ci zrobię szyderę. I drze się na ca­
le gardło: -  Proszę pana, ona kradnie w supermarkecie! Zaczynają się szarpać, ale nadchodzi mat­
ka Ani. Tamta się wycofuje. Ania czerwona z wściekłości: -  Spotkamy się jeszcze, poczekaj! Wik­
toria w wysłużonej granatowej kurtce spływa z góry na pierwszy poziom, wita się z matką Artura.
-  Kiedy pogrzeb? (...) Wiktoria twierdzi, że Artur znał Schizola ze dwa lata. Wtedy modny był Géant, 
tam chodzili. A potem Artur częściej do Galerii. Ostatnio przeniósł się na chlorek. Wiktoria lubiła Ar­
tura : -  Łaziliśmy po Piotrkowskiej, gadaliśmy sobie dowcipy. Jak się biłam na niby z jakimś chło­
pakiem, krzyczał: pierdzielnlj go, to się zwinie jak plastelina. Siedzieliśmy w McDonaldzie i było nam 
wesoło, czasem nawet lody się kupowało. A w Empiku słuchaliśmy Nagłego Ataku Spawacza. (...) 
Sonik szlaja się po melinach. Zimą wraca czasem do babki taki brudny, że śpi bez powłoki. Ciocia 
Kasia przed nocą wkłada karty kredytowe w plastikowy woreczek i chowa do swojej wersalki. Pra­
cuje w supermarkecie. Widuje hordy młodych ludzi, którzy „przychodzą się nażreć i nakraść” . So­
nika też. ( ...)  Jak Artur długo nie wracał, matka szukała go w Silver Screen, tuż za Galerią. Teraz 
znowu tam idzie: -  Pięknie tu, prawdę mówię. Raj dla dziecka. Artura drugi dom. Artur raczej nie 
chodzi do kina, bilet kosztuje 18 złotych. Ale przy każdej sali puszczają klipy na wideo. Są kręgle, 
można się pogapić. Są piłkarzyki, automaty, gry komputerowe. Knajpy drogie, za to w różnych za­
kamarkach porozstawiano stoły i kanapy. Tutaj się odpoczywa, gada, pije piwo. W taki kąt na ostat­
nim piętrze Ania z Wiktorią zaganiają znajomych. Mnóstwo Ich, ciągle są w ruchu. Biegają po gu­
mę do żucia, po colę. Czapki z daszkiem i hiphopowe smycze sąsiadują z dresiarskim sznytem 
reeboka. (...)  Adam: -  Dużo chłopaków spędzało ferie w Galerii. Bulion też, przedstawił się i został 
z nami. Gadało się o ciuchach, szkole, komputerach, a najwięcej to o panienkach. (...)  Wczoraj też 
była bójka. Zaczęło się od Dawida: -  W piątek tamten stałem z dziewczyną. I dwóch kolesi szedło,
i perfidnie się gapili. W sobotę to samo. Wjechałem na górę, kazałem im spierdalać. A oni: kim je­
steś w Galerii? Jestem królem. Wczoraj przyszło piętnastu, szukali króla. Miało być jeden na jeden. 
Wyszliśmy przed Galerię, rozebraliśmy się do podkoszulka i wybrałem przeciwnika. Przegrywałem
i powiedziałem dość, ale tamci się rzucili mi dokopać. (...)  Natalka nie chce, żeby było smutno. 
Chwali się matce Artura: -  Mam chłopaka. Tomek to taki fajny koczkodan, W Galerii ukradłam już 
dla niego słone paluszki i sygnet, i grę komputerową, i pączki na tłusty czwartek. A dziś za własne 
pieniądze kupiłam Tomkowi łańcuszek. Ładny? (...)  Pojechaliśmy do Silver Screen. Ja znalazłem 
na grach cztery złote. Później pojechaliśmy na moją dzielnicę. Artur wykręcił sobie antenkę od sa­
mochodu dla zabawy i ja sobie wykręciłem. Ochroniarz zaczął nas gonić. Artur poszedł do domu
i tak wszystko się skończyło” (Ostałowska, Masłowski, 2003).

Teza

Bohaterowie reportażu Ostałowskiej i Masłowskiego robią użytek ze zdefiniowanej przez stra­
tegię silnych przestrzeni mailu w sposób przez tę strategię niepożądany; definicja sytuacji jaką 
chce wymusić centrum handlowe jest zupełnie inna od definicji sytuacji bohaterów tekstu. Ich 
funkcjonowanie w  przestrzeni zadanej przez system wymuszający konsumpcję nosi znamiona 
walki partyzanckiej (a nie posłusznego stosowania się do norm i oczekiwań) -  oddolnego oporu 
wobec zastanej sytuacji, którą rozumieją i umieją wykorzystać tak, by to oni wykorzystywali oka­
zję, a nie okazja ich.



1.
Centrum handlowe nie służy już (tylko) do robienia zakupów. Mówi szef Selfriges, wielkiego do­

mu handlowego w Londynie, Peter Williams: „Naszymi konkurentami są nie tylko inne domy towa­
rowe. Są nimi również restauracje, teatry, biura podróży oferujące weekendowe atrakcje i inne fir­
my proponujące wszelką rozrywkę" (Rohwedder, 2003).

Zygmunt Bauman za cechę wyróżniającą pozycję konsumentów we współczesnym społeczeń­
stwie konsumpcji uważa preferowanie przez nich konsumpcji wrażeń nad konsumpcją rzeczy. 
Charakteryzujące nowoczesność przywiązanie do przedmiotów (którego emblematem jest Rocke­
feller skupujący i gromadzący szyby naftowe, domy, kolej żelazną etc.) ustąpiło w ponowoczesno- 
ścl (albo ptynnej nowoczesności) miejsca postawie kolekcjonera wrażeń (której emblematem jest 
Bill Gates, bez mrugnięcia okiem pozbywający się wszystkich własności, by następnie kupić inne, 
nowe, których równie szybko się pozbędzie; por. Bauman, 2003).

„Dla konsumentów w społeczeństwie konsumpcyjnym -  pisał Bauman -  bycie w ruchu -  po­
goń, poszukiwanie, nieznalezienie, a właściwie nieznalezienle »jeszcze« -  to nie dolegliwości, lecz 
obietnica rozkoszy, a może wręcz sama rozkosz. (...)  Gra, w której bierze udział konsument, to nie 
żądza kupowania i posiadania, niegromadzenie dóbr w materialnym, namacalnym sensie tego sło­
wa; tutaj chodzi o wzbudzenie nowych, nieznanych dotąd wrażeń. Konsumenci są przede wszyst­
kim zbieraczami wrażeń; kolekcjonują rzeczy jedynie wtórnie, jako pochodne doznań" (Bau­
man, 2000: 99). „Konsumeryzm nie polega na gromadzeniu dóbr (ci, którzy je gromadzą, muszą 
nosić ciężkie walizki i mieszkać w zagraconych domach), ale na używaniu i pozbywaniu się dóbr 
po ich użyciu, by zrobić miejsce dla następnych” (Bauman, 2003:144).

Mamy więc do czynienia z układem, w którym przyjemność wynika z samego aktu kupienia, 
a potem odpowiednio szybkiego pozbycia się czegoś, następnie zaś -  nabycia następnego etc. 
Przedmiot jest, zdaniem Baumana, nieważny, liczą się emocje przezeń wywołane, ale -  zwróćmy 
uwagę -  w modelu konsumpcjonlstycznym jednak przechodzi on na własność konsumenta, zaś 
pieniądze na niego wydane zasilają konto sklepu.

Inaczej jest w analizowanym przykładzie -  mamy do czynienia z konsumpcją zmysłowego śla­
du produktu, bez jego kupowania: słuchaniem płyty w sklepie z płytami (bez kupowania), wącha­
niem perfum w perfumerii (bez kupowania), słuchaniem płyt za darmo, przesiadywaniem 
w McDonaldzie (czasami, z rzadka, jakieś lody), w kinie (bilet za drogi, piwo na miejscu za drogie, 
ale puszkę przyniesioną z zewnątrz można wypić w ogólnodostępnym hallu).

Fiske (1995a) za Pressdee wprowadzał termin „zakupów proletariackich” (proletarian shop­
p ing): Pressdee badał bezrobotną australijską młodzież przesiadującą w mallach. Kluczowa dla je­
go analizy była, mieszcząca się w ramach postulowanej tu metafory militarnej, wizja młodych lu­
dzi odciętych od normalnej „władzy konsumentów" (mówiąc inaczej: ich siły nabywczej), którzy 
wdzierają się na teren tych, którzy tę władzę mają, w ten sposób zaznaczając swoją obecność 
w grze. (Bauman w podobnym kontekście pisał o flawed consumers, konsumentach „z usterką” ). 
Wobec siły strategii społeczeństwa konsumpcyjnego do mallu nie można (trudno) nie pójść: pra­
gnienie pozostania w konsumpcyjnej grze jest dziś „odmianą odwiecznego ludzkiego marzenia 
o godności” (Bauman, Tester, 2003:147). Opisana powyżej taktyka oporu polegała na tym, żeby 
pójść i konsumować obrazy i przestrzeń zamiast towarów. Są jednak i inne taktyki.

2 .
Kradzież jako innowacja. Krok dalej za konsumpcją obrazów bez płacenia za nie jest konsump­

cja rzeczy bez płacenia za nie. („W Galerii ukradłam już dla niego słone paluszki i sygnet, i grę kom­
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puterową, i pączki na tłusty czwartek”). Taką supermarketową kradzież można opisać w terminach 
Mertonowskiej teorii konformizmu i dewiacji jako innowację -  zrealizowanie społecznie akcepto­
wanego celu regulowanego przez postulowane przez kulturę konsumpcji wartości (kupować, kon­
sumować, wyrzucać, kupować, konsumować...) w nieakceptowany przez tę kulturę sposób. Ro­
snąca podaż znaków, towarów i wzorc ów sukcesu napędza frustrację u tych, dla których to 
wszystko jest niedostępne. (Liczba kradzieży wzrasta, gdy na danym terenie zostanie wprowadzo­
na telewizja, podaje Aronson, 2000:109; too much television got me chasin" dreams, skarżył się 
kiedyś raper Coolio). „Zdobycie” pączków na tłusty czwartek staje się źródłem przyjemności takiej 
samej jak ta z przejechania całej trasy tramwaju na gapę („I niech mnie przyłapią -  wołał u Gom­
browicza Leon -  he, he, he, nie przyłapią!"). To właśnie ta przyjemność, którą usiłuje tłumić pra­
wo i moralność, pozwala Natalce (która, co znaczące, „nie chce, żeby było smutno") chwalić się 
swoim wyczynem matce kolegi.

3.
W społeczeństwie konsumpcyjnym zanika to, co kiedyś nazywaliśmy przestrzenią publiczną. 

Logika globalizacji sprzyja oddzieleniu, odseparowaniu, powstawaniu „przestrzeni, która się wymy­
ka” i „przestrzeni, która się jeży" (Bauman, 2000: 27). W społeczeństwie przedkonsumpcyjnym 
przestrzeń publiczna, oczywiście regulowana nakazami prawa, kultury i moralności, była domeną 
państwa. Wraz z faktem, że państwo oddaje coraz więcej przestrzeni we władanie prywatnym in­
stytucjom, nakazy ulegają zmianie i tworzy się społeczeństwo konsumpcyjne, które wymaga 
od swoich członków ciągłego potwierdzania swojego statusu konsumentów przez nieustającą kon­
sumpcję. Niedostosowanie się grozi marginalizacją, wyrzuceniem z wilczym biletem poza strzeżo­
ne przez ochroniarzy drzwi shopping mallu: próbą niedopuszczenia do tego są konstytuujące kul­
turę popularną taktyki unikania, działanie w  przestrzeni pomiędzy karą-wykluczeniem a nakazami 
posłuszeństwa: „Teren miasta staje się polem nieustannej wojny o przestrzeń, która czasami zmie­
nia się w publiczny spektakl w  postaci zamieszek w  śródmieściu, rytualnych potyczek z policją, bi­
jatyk kibiców piłkarskich; na co dzień jednak walka toczy się tuż pod powierzchnią publicznej (do­
puszczonej do publicznej wiadomości) wersji porządku spraw dnia powszedniego w mieście. 
Pozbawieni władzy i zaniedbani mieszkańcy terenów „odgrodzonych” , obszarów zepchniętych 
na margines i nieubłaganie naruszanych, sami odpowiadają agresją i na granicach swoich zamie­
nionych w getta osiedli próbują umieszczać własne znaki zakazu wstępu” (Bauman, 1999: 29).

Walczący o podmiotowość w społeczeństwie konsumpcji konsumenci są skazani na party­
zanckie działania na terenie centrów handlowych; jak zauważał de Certeau, nie mają baz wypado­
wych, są wiecznymi guerrillas, nie mającymi nawet opisanej przez Baumana możliwości stworze­
nia getta i okopania się na tej fatalnej, ale jednak trwałej i konkretnej pozycji.

W obrębie strategicznej hierarchii właściciel/producent -  gość/konsument tworzą się taktycz­
ne, opozycyjne hierarchie. „Wczoraj też była bójka. Zaczęto się od Dawida: -  W piątek tamten sta­
łem z dziewczyną. I dwóch kolesi szedło, i perfidnie się gapili. W sobotę to samo. Wjechałem 
na górę, kazałem im spierdalać. A oni: kim jesteś w Galerii? Jestem królem. Wczoraj przyszło pięt­
nastu, szukali króla. Miało być jeden na jeden. Wyszliśmy przed Galerię, rozebraliśmy się do pod­
koszulka i wybrałem przeciwnika...” .

Powstawanie takich hierarchii jest wyrazem reaktancji, potrzeby upodmiotowienia. Konsument 
staje się producentem, aktywnie współtworzy wpływajiące na niego teksty -  przemoc i walkę o f i­
zyczną dominację możemy w tym przypadku czytać jako próbę odreagowania słabej pozycji 
w grze w  konsumpcję.



4.
Wraz z przejęciem przezeń funkcji przestrzeni publicznej, do mailu wkracza zjawisko „przestęp­

stwa bez ofiary". Tak jak kiedyś można było iść do parku po choinkę, która była „niczyja" (ale kra­
dzież w sklepie byłaby niewłaściwa), tak dzisiaj idzie się do samoobsługowej hali Geanta jeść i pić 
„niczyje" jedzenie i napoje („Ciocia Kasia (.. )  pracuje w supermarkecie. Widuje hordy młodych 
ludzi, którzy »przychodzą się nażreć i nakraść«” ).

Kreujący się na nową agorę mall  zachęca poczuciem bezpieczeństwa oferowanym w zamian 
za stosowanie się do jego praw. Ochroniarz, który w reportażu Ostałowskiej i Masłowskiego 
„wyrasta jak spod ziemi” , jest figurą policjanta, który jednak nie reprezentuje już państwa i war­
tości przez nie stanowionych, lecz prywatnego właściciela prywatnej przestrzeni, która udaje 
publiczną, wraz ze swoistymi dla niej wartościami społeczeństwa konsumpcji. To tam jednak 
zawiera się znajomości („założyłyśmy matą paczkę w Galerii Łódzkiej"), umawia na spotkania 
(„Ania idzie do Galerii Łódzkiej na spotkanie z Wiktorią” ) i spędza wolny czas („ferie w Galerii” , 
„Artura drugi dom").

Mall  przemyślnie manipuluje poczuciem bezpieczeństwa: z jednej strony cały czas straszy: 
„przestań kupować, a  tu nie wejdziesz", z drugiej -  wpuszcza prawie każdego. Usatysfakcjonowa­
ny jest i Artur, pozbawiony władzy, „kłusujący” na terenie mailu, który to mall  w nadziei, że jednak 
coś na chłopaku zarobi, pozwala mu wejść (Fiske, 1995a obliczał, że proletarian shopper średnio 
za trzydziestym razem jednak coś kupuje), i matka Artura (to „raj dla dziecka”).

5.
Przykłady, na którym opieram swoje, kto wie czy nie zbyt daleko idące wnioski, są być może 

przejaskrawione, ale w swoim przejaskrawieniu mogą pełnić rolę swoistych słupów granicznych, 
wyznaczających obręb pola przyszłych badań nad subtelniejszymi taktykami unikania. „Choć nasz 
aparat naukowy -  pisał de Certeau (1999:176) i niech będzie to podsumowanie tej krótkiej ana­
litycznej próby -  usiłuje się przekonać do podzielania iluzji ( ...) , że masy są przekształcane przez 
podboje i zwycięstwa ekspansjonistycznej produkcji, zawsze dobrze jest przypominać sobie, że 
nie wolno nam brać ludzi za głupców” .

*  *  *

Fragment Kosmosu, który umieściłem na początku, dobrze moim zdaniem podsumowuje pro­
jekt partyzanckiej walki o znaczenia, jako pewną wizję kultury tworzonej przez uprzedmiotowia­
nych (ale nigdy do końca nie uprzedmiotowionych) i dominowanych (ale nigdy do końca nie zdo­
minowanych). Otóż, mimo że „bida z nędzą” , że rzeczywistość wymaga „wracać do domu, siadać, 
buty zdejmować” , to od „drobnych przyjemnostek” , sprytnych prób oporu, taktycznych uników, 
nieustającego dryblingu ze strategią silnych, „co to ja chciałem, acha, pan nie ma pojęcia jak się 
od takich drobnostek ogromnieje” . Być może konstatacja, że „gdy się nie ma, co się lubi, to się lu­
bi, co się ma" nie jest do końca pesymistyczna, tak długo przynajmniej, jak „człowiek się rozra­
sta” . Być może perwersyjny wniosek, że i „ze swędzenia pięty też można mleć trochę satysfakcji” 
(bo w sumie: „jeśli odcisk może boleć, to dlaczegożby nie miał i rozkoszy przysporzyć?” ) nie jest 
dobrą odpowiedzią na postawione przez Eco pytanie o „nieco wolności w obliczu totalnego zjawi­
ska Komunikacji” , ale ja lepszej na razie nie znam.
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