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Proza historyczna Bułata Okudżawy, w tym Wędrówki dyletantów, mieści się 
w nurcie literatury historycznej wywodzącym się z lat dwudziestych. Samo zain-
teresowanie gatunkiem ma źródła w rzeczywistości porewolucyjnej, która nakazy-
wała przemyślenie i przewartościowanie przeszłości po to, by ukazać genealogię 
współczesności. Pierwotnie ożywiano przede wszystkim wielkie ruchy społeczne, 
a także wielkich twórców kultury i rewolucji, aby uzyskać odpowiedź na pytanie 
o stosunek między jednostką a rewolucją oraz rewolucją a inteligencją. Następnie 
sięgnięto również po inne tematy, związane z dziejami państwowości rosyjskiej, 
zmaganiami narodowymi, po postaci wybitnych wodzów, stawiając inne pytanie, 
dotyczące stosunku między jednostką a władzą i państwem.

Autorzy powieści historycznych chcieli przedstawić współczesnym znaczące 
wydarzenia z historii oraz próbowali powiedzieć coś o współczesności odzianej 
jednak w kostium historyczny. W Rosji po 1917 roku zaistniała potrzeba pokaza-
nia źródeł rewolucji, jej zwycięstwa. Październik 1917 roku należało przedstawić 
jako rezultat działań historii, logiczne następstwo zdarzeń i wieków poprzednich. 
Miało to służyć udowodnieniu, że zwycięstwo rewolucji miało swoje głębokie 
podstawy w historii i że motyw tradycji rewolucyjnej jest w Rosji naturalny.

Aby zobrazować takie twierdzenia, odwoływano się najczęściej do powstania 
dekabrystów 14 grudnia 1825 roku. Motyw ten jest obecny w twórczości wybitne-
go pisarza i literaturoznawcy Jurija Tynianowa. Autor ten w powieściach Küchla, 
Śmierć Wazyr Muchtara oraz Puszkin jako główne stawia zagadnienia: inteligen-
cja a rewolucja, inteligencja a państwo oraz naród a państwo despotyczne:
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Zagadnienia te nurtowały społeczność intelektualną lat dwudziestych, a ich rozwiąza-
nie okazało się niezwykle trudne, w sumie tragiczne. Pierwszą kwestię – inteligencja 
a rewolucja – uznał Tynianow za potrzebę rewolucji, będącej niejako fatalnym przezna-
czeniem inteligencji i warunkiem jej moralnego oraz intelektualnego rozwoju. Świadczy 
o tym los trzech głównych bohaterów: Küchelbeckera, Gribojedowa i Puszkina. Atmo-
sfery rewolucji potrzebują oni do pracy twórczej, to sens ich istnienia. Klęska rewolucji 
staje się klęską ich życia i końcem epoki. Oni ją przeczuwają i idą ku niej nieuchronnie; 
na tym polega tragizm ich sytuacji. W sposób najbardziej oczywisty i jednoznaczny wy-
raził się ów dramatyzm w losie Küchelbeckera, dekabrysty skazanego na więzienie i ze-
słanie, człowieka, który przeżył jeden szczęśliwy dzień: 14 grudnia 1825 roku1.

Pozostali bohaterowie Tynianowa – Gribojedow i Puszkin – to nie dekabryści 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Są oni jednak ludźmi epoki i żyją jej ideałami – 

ich tragedię stanowiły nieudane próby pogodzenia się z władzą, świadczące o ich alie-
nacji w przed- i porewolucyjnym okresie. To tragedia zderzenia się z despotyczną 
władzą2.

Tynianow w różnych wariantach poruszał właściwie jeden problem, a jest nim 
miażdżący wpływ samowładztwa na życie ludzkie i wynikające stąd kwestie posta-
wy moralnej człowieka. Bułat Okudżawa w powieści Путешествие дилетантов. 
Из записок отставного поручика Амирана Амилахвари [Wędrówki dyletantów] 
podąża wyraźnie śladami tego pisarza. Uwagę Okudżawy przyciągnęły procesy, 
które zachodziły w społeczeństwie rosyjskim w drugiej połowie XIX wieku, mo-
ralno-psychologiczna atmosfera tego czasu. 

Akcja powieści rozgrywa się w czasie ostatniego dziesięciolecia panowania 
Mikołaja I – w latach 1845–1855 – oraz w początkowych latach panowania Alek-
sandra II. Żywi są jeszcze niektórzy dekabryści, żywe są wspomnienia o śmierci 
Puszkina i Lermontowa:

люди охваченные ненавистью к поэту, погрязшие в мелких житейских страстях, 
жаждали гибели поэта как избавления от его укоряющего взора. Был ли виноват 
в том царь, как утверждали некоторые, или виновата была сама природа общества, 
воспитавшая и самого царя, или же поэт был столь исключительным явлением 
в нашей грубой и печальной жизни [...] но кожа его была и в самом деле столь тонка 
и чувствительна, что даже ничтожные уколы вызывали ощущение катастрофы3 –

pisze Miatlew, wspominając „большелобого гусарского поручика, убитого на 
Кавказе” [ПД 237].

Na tym tle zostają przedstawione problemy wolności człowieka, stopnia in-
gerencji władzy w życie jednostki oraz problem poszukiwania swego miejsca 
w życiu przez dawnego dekabrystę, człowieka, dla którego wydarzenia roku 1825 
są ciągle żywe:

1 G. Porębina, S. Poręba, Historia literatury rosyjskiej 1917–1991, Katowice 1994, s. 126.
2 Ibidem.
3 Б. Окуджава, Путешествие дилетантов. Из записок отставного поручика Амирана Амила-

хвари, Москва 1980 [dalej: ПД], s. 236. 
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Печальный день! Почти двадцать лет заточения минуло. Великолепные мои пред-
шественники превратились в дряхлых инвалидов или умерли, а конца их пребыва-
нию в Сибири не видно. Их боятся до сих пор [ПД 36] – 

zapisał Miatlew w swoim pamiętniku pod datą 14 grudnia 1844 roku. 
Okudżawa wyraźnie podejmuje próbę odczytania współczesności przez histo-

rię. Do wysnucia takiego wniosku skłania podobieństwo atmosfery czasu oraz bieg 
wydarzeń. Po eksplozji nadziei na zmiany i na wolność, którą były wydarzenia na 
Placu Senackim, nieludzka machina samodzierżawia spada na dusze i umysły lu-
dzi. Po 14 grudnia władza myśli tylko o tym, jak spowolnić ruch umysłowy, już 
nie słowo „postęp” widnieje na sztandarze imperatora, ale słowa „samodzierża-
wie, prawosławie, ludowość”4. Prowadzone przeciwko rebeliantom śledztwo ma 
stworzyć oficjalną wersję wydarzeń, sprawić, by zaginęła pamięć o „przyjaciołach 
czternastego”. Atmosfera staje się pełna podejrzliwości:

видели, как отцы не щадили преступных детей своих, родственники отвергали 
и приводили к Суду подозреваемых; видели все состояния соединившимися в од-
ной мысли, в одном желании: суда и казни преступникам5.

Nowy władca od razu wszedł w rolę twórcy najbardziej reakcyjnego i zniena-
widzonego systemu, jaki kiedykolwiek ciążył nad Rosją. Car zapamiętał na całe 
życie pierwszy dzień swego panowania: 14 grudnia 1825 roku i uznał, że należy 
jak najskrupulatniej uregulować wszystkie przejawy życia i że da się to w pełni 
osiągnąć rozporządzeniami i przepisami. Wymagało to uruchomienia ogromnego 
aparatu biurokratycznego. Rozpoczęto od gruntownej reorganizacji systemu poli-
cyjnego, ażeby w porę zapobiegać różnym niepożądanym i niebezpiecznym dla sa-
mowładztwa ruchom. Chciano dać policji możność dotarcia dosłownie wszędzie, 
do wszystkich zakątków kraju, do wszystkich ludzi, grup społecznych i instytucji. 
Zakładano też szybką realizację zaleceń najwyższego mocodawcy i jednocześnie 
„wychowywanie i uszczęśliwianie” społeczeństwa.

W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku przemiany polityczne na szczytach 
władzy zrodziły w szerokich warstwach społeczeństwa nadzieję na poprawę losu. 
Postępowe kręgi inteligencji radzieckiej uwierzyły w oficjalnie głoszone hasła po-
wrotu do źródeł rewolucji, co w przekonaniu współczesnych oznaczało możliwość 
demokratyzacji systemu. Po XXII Zjeździe KPZR w 1961 roku liczono na rozsze-
rzenie swobód obywatelskich. Niestety, ruch na rzecz demokratyzacji okazał się 
nietrwały. Zaniepokojony dążeniami wolnościowymi w środowiskach twórczych 
i niepowodzeniami gospodarczymi, Chruszczow dokonał pełnego zwrotu w poli-
tyce wewnętrznej i zagranicznej kraju. Rozpoczęto próbę przywracania czci Sta-
linowi pod hasłem „nikt nie wyrwie z naszego serca jego dobrego imienia”, a na-
stępnie przystąpiono do budowy „bezkrwawego” neostalinizmu oraz do restauracji 
neożdanowszczyzny.

4 Mемуары декабристов, Москва 1988, s. 12.
5 Ibidem, s. 6.
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Po tych wstrząsach politycznych społeczeństwo, a zwłaszcza inteligencję 
radziecką, ogarnął wielki kryzys duchowy. Przejawił się on w ogólnej frustracji 
i apatii. Po okresie oczekiwań i nadziei na „moralny socjalizm”, „socjalizm z ludz-
ką twarzą” przyszły lata „inercji i zastoju” – już w okresie panowania Breżniewa. 

Już na początku lat sześćdziesiątych pisarze radzieccy, którzy nie zostali zesłani 
do łagrów, pozbawieni prawa swobodnego głosu schodzą do podziemia, do samizda-
tu, albo udają się na emigrację wewnętrzną lub zewnętrzną. Miatlew to właśnie taki 
przeniesiony w czasie dysydent, który nie trafił do obozu, ale żyje w odtrąceniu. 
Z nieudanych prób pogodzenia się z władzą ucieka w burzliwe życie osobiste, mi-
łostki i alkohol. Jest to powtórzenie losu współczesnych Okudżawie ludzi, których 
tragedią było to, że ci, którzy doprowadzili ich do granic wytrzymałości psychicz-
nej, następnie krytykowali ich tryb życia oraz małą przydatność społeczną:

что же было делать человеку незаурядному, ежели заурядность одна признавалась 
в этом племени и одна не была гонима? […] Сам того не осознавая он старался 
выплыть и барахтался в бездушном океане, иногда мстя ему в меру своих сил. […] 
Сначала пилось в больших компаниях, но круг сужался… Бывало, что князь при-
кладывался и в одиночестве. За ним уже успела установиться репутация человека 
опасного, отрезанного ломтя, изгоя, насмешника, способного на любой поступок 
[ПД 18].

Bułat Okudżawa stara się ukazać bohatera postawionego twarzą w twarz 
z wszechobecną siłą despotyzmu, bohatera, który zostaje przez tę siłę zgnieciony. 
Taki musi być finał konfliktu między jednostką pozbawioną podmiotowości a wła-
dzą totalitarną, która bierze na siebie odpowiedzialność za myślenie każdego czło-
wieka z osobna:

Разве я об себе пекусь? Я все делаю ради вас, для вас, для вашей пользы. Поку-
да вы не научились мыслить государственно, я должен делать это за вас, это мой 
крест, мой долг, мое бремя; покуда вы неистовствуете, удовлетворяя свои прихо-
ти, погрязая в счастливом эгоизме и мните себя гражданами империи, я не сплю 
и поддерживаю вас под локотки, чтобы вы не свихнулись от азарта и не сломали 
себе шей [ПД 222].

Wkładając powyższe słowa w usta Mikołaja, Okudżawa ilustruje swoją tezę 
o tym, że władza totalitarna w ZSRR to kontynuacja monarchii despotycznej, car-
skiej Rosji. Pisarz próbuje powiedzieć, że nie ma znaczenia, kto rządzi, ważny jest 
typ władzy. Przytoczona wypowiedź mogłaby pochodzić od Stalina i kolejnych 
„władców” Związku Radzieckiego i przypomina rozwinięcie socjalistycznego ha-
sła: „Żelazną ręką zagonimy ludzkość do szczęścia”.

Taki sposób myślenia pozbawia jednostkę możliwości wyboru, swobodnego po-
dejmowania decyzji. Człowiek twórczy, który zachował zdolność myślenia, popada 
w konflikt z samym sobą. Z jednej strony potrzeba brania czynnego udziału w życiu 
społecznym i politycznym kraju, z drugiej wierność ideałom, które nie są ideała-
mi w rozumieniu despoty, doprowadzają do wewnętrznego rozdarcia. Kompromisy 
z własnym sumieniem nie satysfakcjonują Miatlewa ani nie zadowalają cara. 
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Despota uważa, że doskonały i przemyślany mechanizm państwowy jest 
zagrożony przez namiastkę szczęścia i swobody, którą osiąga książę Miatlew 
w związku z Lawinią. Rzuca więc przeciw bohaterom wszystkich mistrzów szpie-
gowskich intryg, aby nie dopuścić do rozprzestrzenienia się zarazy swobodnego 
szczęścia. Uciekinierzy nawet nie przypuszczają, że w Rosji bycie szczęśliwym 
może się okazać niebezpieczne:

Счастливые слепы, подвержены головокружениям, склонны обольщатьця. Дурного 
они не замечают, а все прекрасное принимают на свой счет. Сомнения обуревав-
шие их прежде рассеиваются существовать. Со своих головокружительных высот 
они щедро разбрасывают стрелы добра, не заботясь, досигнут ли земли эти стрелы 
[ПД 311].

W systemie państwowym zakładającym reglamentację myśli i czynów oraz 
zamykanie wszystkich w schematach i narzuconych z góry szablonach nawet 
odrobina inności lub intymności jest zagrożeniem dla władzy i może spowodować 
zatrzymanie sprawnie działającej maszyny dominacji państwa nad jednostką.

Okudżawa w swej powieści zwraca uwagę na jeszcze jeden problem. Pokazu-
je, że władza despotyczna nie tylko niszczy, ale też demoralizuje ludzi. Ci, którzy 
jeszcze niedawno byli ofiarami, zamieniają się w donosicieli, oskarżycieli i katów. 
Starają się osiągnąć choć namiastkę swobody poprzez władzę nad innymi. Ludzie 
poniżeni starają się dowartościować poprzez poniżanie innych. I tak na przykład 
były wolnomyśliciel Kolesnikow osiąga poprawę swojej sytuacji, donosząc na 
księcia Miatlewa. Całe społeczeństwo przyjmuje taką hierarchię zależności. Mąż 
czyni wyrzuty żonie takimi słowami, jakich używa car w stosunku do całego naro-
du. Kolesnikowa, 

владельца темно-зеленого вицмундира, чина, должности и жалования, заслужен-
ных им нелегким способом и верноподданным старанием, […] могут заставить 
ехать на съезжую и винить, и кто? Да такой же, как он, только одетый в синий 
мундир! Что же это такое […], неужели синий цвет больше говорит о качестве че-
ловека, нежели темно-зеленый? [ПД 237].

Bułata Okudżawę intryguje sama istota mechanizmu zniewalania. Autor su-
geruje, że służba inwigilacyjna nie jest pełniona przez degeneratów i głupków. 
Przeciwnie: zadania takie wypełniają swego rodzaju „artyści”, jak von Mufling 
lub Katakazi, wzbogacając system o inteligencję i wykazując się pomysłowością. 
Do pomocy mają oni solidnych „rzemieślników”, którzy rzetelnie wykonują swój 
zawód. Dlatego system okazuje się skuteczny.

Okudżawa zauważa, że dla jednostek wybitnych, twórczych lub choćby ta-
kich, które nie zatraciły wrażliwości, Petersburg jest zbyt ciasny. Zbyt bliska wła-
dza, nieprzyjaźnie nastawieni ludzie

теснили, как мундир, ворот которого он все время теребил, будто силился разо-
рвать [ПД 237].
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Próbą rozwiązania tego problemu może być wolna przestrzeń Kaukazu. Tam 
szuka schronienia książę Miatlew, krainę tę opisuje idyllicznie Amiran Amiła-
chwari jako miejsce, gdzie nie sięgają nieszczęścia:

О, если бы судьба занесла его к нам в Грузию и он смог бы однажды на рассвете 
вдохнуть синий воздух, пахнущий снегом и персиками, и увидел бы мою сестру 
Марию Амилахвари – все будущие беды отступили бы от него и боль разом бы 
утихла [ПД 32].

Ciepłe, południowe obszary są też nadzieją na wyrwanie się z zaklętego kręgu 
młodego, genialnego poety, w którym widoczne są cechy Lermontowa: 

Быть может за хребтом Кавказа… – хотя с нечеловеческой проницательностью ви-
дел, что в этом нет спасения [ПД 237].

Nadzieje te okazują się płonne, bo kraina wiecznej szczęśliwości może ist-
nieć wyłącznie w marzeniach; przy bliższym poznaniu bowiem okazuje się taka 
jak inne.

Problemy i konflikty poruszane w Wędrówkach dyletantów to jednoznaczne 
repliki na problemy współczesności; kostium historyczny jest tylko pretekstem do 
mówienia o niej. Dopuszczalne są zatem różne możliwości interpretacji zawartości 
problemowej tego utworu – dekabryści mogą być widziani jako symbol idealistów 
rewolucyjnych represjonowanych w latach trzydziestych. 

W całej twórczości prozatorskiej Okudżawa pokazuje człowieka uwikłanego 
w system samodzierżawia, szamoczącego się w mackach machiny policyjno-biu-
rokratycznej, usiłującej wtłoczyć go w obowiązujące ramy lub unicestwić moral-
nie i fizycznie. Jak twierdzi Edward Pawlak,

posługując się rekwizytami i realiami historycznymi XIX-wiecznej Rosji, Okudżawa 
opowiada przecież także i o sobie, o wszystkich swoich „zaletach i wadach”, a także 
na dobrą sprawę o każdym z nas, co nadaje jego twórczości wymiar uniwersalny. Mimo 
zmieniających się epok i kostiumów historycznych człowiek jest bowiem ciągle taki 
sam, pod względem psychologicznym niezmienny6.

Bułat Okudżawa jako autor powieści historycznych jest zainteresowany głów-
nie człowiekiem, którego ukazuje w zderzeniu z rosyjską rzeczywistością pierw-
szej połowy XIX wieku. Jego postacie mają cechy właściwe ludziom swojej epoki, 
ich postawę wobec życia, ale jednocześnie są indywidualistami, ludźmi myślący-
mi kategoriami współczesnymi. Dotyczy to też bohaterów powieści Wędrówki dy-
letantów; warto zaznaczyć, że główne postacie tego utworu, książę Sergiusz Wa-
siliewicz Miatlew oraz Lawinia Ładimirowska z domu Brawura, to bohaterowie 
fikcyjni, ale mający swoje autentyczne pierwowzory.

Walentin Oskockij w książce Роман и история7 przytacza historię księcia 
Sergiusza Wasiliewicza Trubieckiego i Lawinii Żadimirowskiej. Dotyczy ona 

6 E. Pawlak, Despotyzm i jednostka, Polityka 1981, nr 48, s. 10.
7 В. Оскоцкий, Роман и история. Традиции и новаторство советского исторического романа, 

Москва 1980, s. 190.
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ucieczki księcia i młodej żony syna radcy komercji z Petersburga. Niewspółmier-
na do przewinienia kara – księcia osadzono w aleksiejewskim rawelinie twierdzy 
Pietropawłowskiej, jednym z ważniejszych więzień państwowych – mogła wy-
nikać, zdaniem historyka Szczegolewa, z dwóch powodów: zakłamania i obłudy 
oraz podwójnej moralności cara, któremu wygodnie było nazwać postępek księcia 
nikczemną obrzydliwością, oraz z zemsty na pani Żadimirowskiej za odrzucenie 
carskich umizgów. Imperator pozornie pogodził się z odprawą, ale mimo to wyko-
rzystał pierwszą nadarzającą się sposobność do okazania, jak bardzo odczuł to, że 
dama przedłożyła Trubieckiego nad niego.

W zachowaniu księcia Miatlewa, podobnie jak w zachowaniu księcia Trubie-
ckiego, trudno doszukać się czegoś wyzywającego, działań specjalnie prowoku-
jących, ale jednocześnie każdy jego postępek jest przyjmowany jako wyzwanie. 
Miatlew wyłamuje się ze swojego kręgu, choć obcy mu jest tak liberał raznoczy-
niec Kolesnikow, który zresztą łatwo zmienia poglądy po wizycie w III Oddziale 
Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości, jak i arystokrata „kulawiec”, w posta-
ci którego łatwo doszukać się cech Dołgorukiego.

Ałła Łatynina w książce Знаки времени pisze, że Miatlew nie jest bojowni-
kiem. On nikogo nie chce umieszczać na białych ani czarnych listach, obalać, bu-
rzyć, wynosić na tron, on chce tylko żyć zgodnie ze swoimi chęciami, nikomu nie 
przeszkadzając. Ale okazuje się, że w Rosji za panowania Mikołaja już sama taka 
chęć jest uważana za dowód politycznej nieprawomyślności8. Bo czy przyjaciel Ler-
montowa, indywidualista, może być zupełnie bezpieczny dla systemu totalitarnego? 
Czy człowiek niepoddający się ogólnym gustom i wyłamujący się z ram narzuco-
nych przez społeczeństwo może zostać zaakceptowany? Na to pytanie może być tyl-
ko jedna odpowiedź, i książę doskonale zdaje sobie z tego sprawę:

Бог наделяет нас похожими страстями и слабостями, чтобы мы не походили один 
на другого, иначе для чего такое множество одинаковых животных. И он учит нас 
восхищаться разнообразием, учрежденным им в мире. Но мы плохие ученики и не-
радивые дети: все отличное от нас самих раздражает и возбуждает нас, и когда мы 
получаем сомнительное право искоренять лишнее, тогда нам не до великодушия. 
[…] Старая история об одиночках, избиваемых каменьями [ПД 326].

Osobą, która pozostaje na uboczu wydarzeń, a jednocześnie w złowieszczy 
sposób ciąży nad losami bohaterów, jest car – stale obecny jako przeciwnik Miat-
lewa. Wrogość tych bohaterów rozpoczyna się w momencie, kiedy Aneta Frede-
riks, w której kocha się książę, zostaje obdarzona względami przez cara. Miatlew 
próbuje być sprawiedliwy, próbuje pisać o carze i jego roli w dziejach Rosji 
obiektywnie. Nie udaje mu się to – „oн хотел быть справедливым как история, 
а оказался несправедлив как историк” [ПД 240]. To, co napisał, okazało 
się osobistymi porachunkami z carem: „oн увел у меня Анету, замучил Алексан-
дрину, заставил жениться на Наталье” [ПД 241]. 

8  A. Латынина, Знаки времени: Заметки о литературном процессе. 1970–1980-e годы, Москва 
1987, s. 238.



Barbara Kozak162

Dzieciństwo cara książę opisuje w następujący sposób:
дремавшие в государе дурные задатки появились уже в детстве с неудержимой си-
лой. Что бы с ним не случилось: падал ли он, ушибался или считал свои желания 
неисполненными, а себя обиженным, – он произносил дранные слова, рубил то-
порком игрушки, бил палкой своих товарищей, хотя и любил их… Впоследствии 
всеми своими действиями он всгда проводил мысль, что он бог и ему все позволе-
но… [ПД 238].

Hrabia Orłow, wzywając księcia do cara, usiłuje przedstawić monarchę jako 
dobrodusznego ojca narodu, który osobiście troszczy się o szczęście swoich podda-
nych. Narzucona Miatlewowi wola najjaśniejszego pana zostaje przedstawiona jako 
wyróżnienie, łaska i wielkoduszność, której blask spadnie na księcia i cały jego 
ród. Jednak ta wizja niczym niezmąconego szczęścia nie przekonuje Miatlewa:

Я его боюсь, […] но я буду тверд и не позволю ничем себя унизить. Пусть только 
попробует…” Однако он знал, что, едва увидит государя, от его решительности не 
останется ни следа. […]. „И все таки я его боюсь, […] и, конечно, я сделаю так, как 
он пожелает” [ПД 216–217].

Taki jest car w świadomości księcia Miatlewa. Inny obraz wyłania się z roz-
działów wtrąconych. Pierwszy przedstawia cara w otoczeniu rodziny, przy trady-
cyjnej herbacie. Jest to swojego rodzaju panegiryk na cześć doskonałego władcy 
i głowy rodziny, ale jednocześnie zawierający dużą dozę subiektywizmu w mono-
logach wewnętrznych bohaterów (na przykład synów cara i jego wnuków):

В свои пятьдесят с немногим дед выглядел еще достаточно молодо и свежо и сам 
сознавал это, и гордился этим […] все кругом поражались, как он строен в свои 
годы, крепок, как работоспособен, как ясна его голова, как всю жизнь его физичес-
кое здоровье хорошо влияет на „нравственность, на понимание долга, на все, все 
вокруг” [ПД 102].

Wnuki bawią się u jego stóp, ciągną dziadka za nogawki, wiedząc, że nic im 
się nie stanie, że nie zostaną ukarane. Mogą też przy dmuchaniu w filiżankę z her-
batą bezkarnie ochlapywać surdut dziadka. Poza nimi wszyscy w pełni doceniają 
wielkość monarchy:

он так могуществен и так привык к этому, что уже не может видеть маленьких 
недоразумений, и ничтожных несчастий, и каких-то там несовершенств, которые 
случаются вокруг [ПД 105].

Również on sam uważa się za wysłannika losu. Wierzy, że jego działaniami 
kieruje Opatrzność i dlatego nie może popełniać pomyłek. Ceni samego siebie tak 
wysoko, że czasami opowiada w kręgu przyjaciół historie, które mogłyby posta-
wić go w niezbyt dobrym świetle, gdyby nie to, że przeszłość została wybaczona, 
a jego obecne czyny i pomysły są bez skazy. To może, jego zdaniem, dodać ludz-
kich cech posągowemu wizerunkowi. Jako wszystkowiedzącego olbrzyma postrze-
ga go też Sunny, jego synowa:

Kакое большое пространство, все эти Петербург, Москва… Гатчина… и этот… 
Ревель, и эта Сибирь, и он все знает и все видит [ПД 111].
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Jednocześnie jednak A. Łatynina sugeruje, że w tym opisie jest coś ze złowro-
giego Wija, przenikającego wzrokiem bezkresne rosyjskie przestrzenie, ścigające-
go nieszczęsnego Miatlewa zawsze i wszędzie, jak złowrogie fatum9.

Kolejne rozdziały ukazują cara w rozmowie z hrabią Aleksym Orłowem oraz 
w trakcie przygotowań do maskarady. Car wspomina swoje dzieciństwo i swojego 
wychowawcę, surowego generała Lamsdorfa, którego głównym zadaniem było 

выбить из маленького великого князя дух непокорности. Розга была его главным 
инструментом… [ПД 347].

Ostatni z rozdziałów wtrąconych składa się z fragmentów pamiętnika Miko-
łaja oraz z jego myśli dotyczących potęgi państwa i wojny krymskiej, która prze-
biega niepomyślnie dla Rosji. Te rozmyślania są przerywane refleksjami chore-
go człowieka dotyczącymi śmierci. W chorobliwych majakach Mikołaj widzi ją 
– śmierć siedzącą u jego wezgłowia:

Она сидела неподвижно, не глядя на него, но какие-то тайные нити тянулись меж 
ними […]. В первый раз ее молчание показалось ему зловещим, неподвижность – 
роковой, но нынче этого ощущения уже не было; напротив, он теперь понимал, что 
она явилась помочь ему, хотя, кажется, не совсем представляет, как это сделать… 
как это сделать… Он даже огорчился, когда она исчезла вновь [ПД 519–520].

W tym rozdziale car już nie odpycha od siebie myśli o porażce, widzi słabość 
swojej armii, swoją śmieszność w oczach świata:

почему я должен выглядеть смешным в глазах Европы? Бронированные пароходы 
развивают большую скорость, и парусные суда бессильны против них… […] Когда 
генерал Лансдорф бил ребенка линейкой по пальцам… когда он бил, это не оскор-
бляло… это не оскорбляло… но он при этом не злорадствовал, как какой-нибудь 
подлый француз… [ПД 524].

Rozdziały wtrącone ukazują stopniowy upadek cara. Początkowa sielan-
ka, poczucie siły, zamieniają się w uczucie niepokoju, następnie w rozdrażnienie 
i przeczucie zakończenia życia, aż wreszcie w ostatnim z nich przychodzi agonia 
i śmierć. Dwa pierwsze rozdziały kończą się prawie jednakowo:

Он шел по коридору, высоко подняв голову, правая рука за бортом сюртука, левая 
за спиною, весь – долг и величие, и рослые гвардейцы с горячими взорами замира-
ли на своих постах [ПД 117]

oraz:
Он шел по коридору, заложив ладонь за отворот сюртука, откинув величественную 
голову, весь долг и порыв, и рослые гвардейцы, стоящие на постах, провожали его 
горящими взглядами [ПД 286].

Jednak już nawet tutaj można zauważyć spadek pozycji cara; gwardziści, którzy 
w pierwszym fragmencie zamierali, nie śmiejąc nawet podnieść wzroku na monar-
chę, w drugim – odprowadzają go wzrokiem.

9 Ibidem, s. 239.
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Jeden z badaczy charakteryzuje prozę Okudżawy jako lekcje jednostki posta-
wionej w sytuacji sam na sam z wszechobecnym despotyzmem, której albo udaje 
się uchronić przed jego siłą, albo zostaje ona przez ów despotyzm zmiażdżona. 
Pisze on o lekcji Eugeniusza, ogłuszonego ciężkim tupotem idola na dźwięczno-
skocznym koniu i za każdym razem na nowo przeżywającego warianty losu małe-
go człowieka10.

Okudżawa w dawnych czasach nie szuka romansu, ale próbuje mówić 
o współczesności. Odziewa swoje postacie w kostium historyczny, aby, z jednej 
strony, zyskać dystans do rzeczywistości, poszukać nieprzemijających prawd, 
a z drugiej strony, aby zostać wysłuchanym. Mówienie o współczesności wprost 
mogło spowodować zatrzymanie utworu przez cenzurę.

Należy zauważyć, że historycyzm Okudżawy jest bardzo specyficzny. Polega 
on na tym, że centralny problem utworu, konflikt między jednostką a władzą, pi-
sarz rozpatruje nie tylko w świetle historycznym, ale też filozoficzno-moralnym 
i ludzkim. Okudżawa stawia w powieści tezę o podobieństwie władzy totalitar-
nej w różnych epokach i stara się to udowodnić. Z tego powodu fakty historycz-
ne zostają przetworzone przez świadomość artysty. W ten sposób zostaje rozbity 
tradycyjny model powieści historycznej, który jest zbyt ciasny, aby mógł ogar-
nąć elementy umowności, fantastyki, snu, wizje surrealistyczne pojawiające się 
w twórczości Okudżawy, wywodzące się z modernizmu, a niezbędne dla rozbudo-
wania sfery duchowości postaci.

Summary

Adventures of Dilettantes by Bulat Okudzhava – Issues and Conflicts

 Historical prose of Bulat Okudzhava is an interesting phenomenon. It belongs to 
the literary trend originating in the 20’s of the 20th century, when a rethinking and re-
appreciation of the past were postulated to plausibly lay out the genealogy of the present. 
Initially the authors of that period drew on big social and cultural upheavals and their 
heroes to explain the complicated relation between the individual and the revolution, and 
between the revolution and the Intelligentsia. In the Adventures of Dilettantes Okudzhava 
unambiguously follows those literary trails. He focuses on the momentous changes taking 
place in the Russian society in the second half of the 19th century and on the moral-
psychological atmosphere of that time. One should note that the historicism of Okudzhava is 
of a very peculiar nature. It consists in considering the conflict between the individual and the 
authority not just in the historical perspective, but also in the philosophical, moral and deeply 
human aspects. In the novel Okudzhava proposes that totalitarian rule has not ever changed 
across the eras and tries to prove that hypothesis. In doing that the author is processing and 
transforming historical facts. Thus, the classic model of the historical novel is shattered since 
it is too constraining to accommodate elements of fiction, fantasy, dream, surreal visions. 
Okudzhava uses all of them to expand upon the spirituality of the characters.

10 В. Оскоцкий, op. cit., s. 187.


