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Wprowadzenie

Pomija się natomiast i traktuje jako obojętne samo rozpoczynanie jako takie, 
uważając je za coś subiektywnego w sensie przypadkowego sposobu rozpoczynania 
wykładu; tym samym uważa się także potrzebę pytania: od czego należy zacząć? 
za nieważną w porównaniu z potrzebą zasady…1

G.W.F. Hegel, Nauka logiki

Nie bez powodu w swojej Nauce logiki, pisząc o „początku” w filozofii 
oraz w filozofowaniu, atakuje Hegel tych wszystkich, którzy „jak 
wystrzałem z pistoletu zaczynają od swojego wewnętrznego objawie-
nia, od wiary, intelektualnego oglądu itd. i uważają się za wyższych 
ponad wszelką metodę i logikę”2. O ile początek nie ma być czymś 
kontyngentnym, jak pisze berliński filozof, „czymś dowolnym i tylko 
chwilowo przyjętym, ani czymś, co zjawia się przypadkowo i zostaje 
tylko w wyniku nalegań przyjęte jako przesłanka”3, o tyle musi on być 

„czymś, co zostało określone przez naturę samej rzeczy i treści”4. Trudno 
odmówić racji takiej konkluzji, lecz co z niej wynika?

Martin Heidegger w wygłoszonym 24 lutego 1957 roku w Todtnau-
bergu odczycie, który stanowił podsumowanie pierwszego semestru 
prowadzonego przez niego seminarium poświęconego Heglowskiej 
Nauce logiki, przeprowadza egzegezę przytoczonych powyżej fragmentów 
pierwszej księgi wspomnianego dzieła. Autor Bycia i czasu, podążając 
tropem wywodu berlińskiego filozofa, zaznacza, że skoro początek 
nie jest ani czymś bezpośrednim, ani zapośredniczonym (ma naturę 
spekulatywną), to „początek jest rezultatem”5. Następnie zgodnie ze 

1  G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. I, przeł. A. Landman, Warszawa 1967, s. 69 – 70.
2  Tamże, s. 70.
3  Tamże, s. 78.
4  Tamże.
5  M. Heidegger, Onto-teo-logiczny charakter metafizyki [w:] tenże, Identyczność 

i różnica, przeł. J. Mizera, Warszawa 2010, s. 113.
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swoim zamiłowaniem do etymologii Heidegger odsyła do znaczenia 
resultare, a więc początek zyskuje status „odprysku”, „[…] będzie od-
rzutem z doprowadzonego do końca dialektycznego ruchu myślenia 
myślącego siebie. Doprowadzenie tego ruchu do końca, idea absolutna, 
jest zamkniętą, rozwiniętą całością, pełnią bycia. Odrzut z tej pełni 
wydobywa pustkę bycia”6. Wobec tego nie dziwi już stwierdzenie Hegla, 
które ekstrapolować możemy na całość aktywności myślowej w nauce, 
a mianowicie, że „ruch naprzód jest cofaniem się do podstawy, do 
tego, co pierwotne i prawdziwe, od czego zależy i przez co w istocie 
rzeczy wytworzone zostało to, co przyjęto jako początek”7. Uprasz-
czając i przekładając ową myśl na język obrazowy, powiedzieć można: 
aby wybiec myślą w przód oraz objąć jej refleksją nowy obszar, należy 
się cofnąć i zadbać o odpowiedni dystans, który pozwoli na właściwy, 
umożliwiający osiągnięcie zamierzonego rezultatu rozbieg8.

Zamysł tej pracy, chociaż sprzyja syntetyzującemu ujęciu, pole-
ga – po pierwsze – na próbie przedstawienia teoretycznych podstaw, 
pozwalających dostrzec w estetyce filozoficznej i jej dyskursie jedną 
z ciekawszych i płodnych badawczo perspektyw i umożliwiających 
refleksję nad aktualną kondycją rzeczywistości, której dyspersyjne 
doświadczenie zogniskowane bywa w stanowiących jej trop wytworach 
sztuki. Po drugie, podjęte rozważania wskazać mają na możliwość, 
zasadność oraz heurystyczną wartość poszukiwania i rekonstruowania 
elementów dyskursu estetycznego jako symptomatycznego świadectwa 
postawy przyjętej wobec fenomenu konsumującej zdobycze modernizmu 

6  Tamże. Heidegger dopuszcza również odwrócenie twierdzenia spekulatywnego 
o początku, które brzmiałoby wówczas: „Rezultat jest początkiem” (tamże, s. 115).

7  G.W.F. Hegel, Nauka logiki, dz. cyt., s. 76.
8  Rzecz jasna nie sposób równać się z karkołomną ambicją Hegla (i na szczęście 

w późnonowoczesnym świecie nie ma takiej potrzeby), by treść wywodu była „przed-
stawieniem Boga takim, jakim on jest w swojej wiecznej istocie przed stworzeniem 
przyrody i skończonego ducha” (G.W.F. Hegel, Nauka logiki, dz. cyt., s. 43). Nietrudno 
zauważyć, że użyte w tym zdaniu przez filozofa pojęcia zostały w wieku XX po 
wielekroć zdekonstruowane i postawione w stan oskarżenia. „Bóg”, „istota” (mówiąc 
szerzej, wszelki hypokeimenon) stały się bardziej wątpliwe niż kiedykolwiek i nie 
uniknęły – by posłużyć się pojęciem Marquarda – „procesu trybunalizacji”. Warto 
też przypomnieć, że w Heglowskiej Nauce logiki słowo „nauka” konotuje przestrzeń 
sensów zarezerwowanych wcześniej dla pojęcia „metafizyka”. Genealogia tej trans-
pozycji znaczeń sięga bezpośrednio przynajmniej do Fichteańskiej Wissenschaftslehre. 

rzeczywistości i przedstawionej w języku poetyckim dwóch czołowych 
współczesnych poetów: Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza.

Oba wspomniane cele, ze względu m.in. na nieostrość pojęć, 
na których znaczeniu zostały ufundowane, wymagają dokładniej-
szego omówienia. Jego wartość oraz wiarygodność zależy zarów-
no od dokonanych rozstrzygnięć i przytoczonych argumentów, jak 
również od porządku dyskursu, w którym zostaną one osadzone.

Wprowadzenie to, by uczynić zadość przytoczonemu wskazaniu 
Hegla, winno w możliwie najkrótszej formie zdać sprawę z kluczowych 
momentów drogi, jaką przebył logos, nim możliwe się stało powstanie 

„mitu estetyczności” (I. Lorenc), swoistego atraktora dla poszczególnych 
władz rozumu. Następnie przedstawić należy przyjęte w tej pracy ro-
zumienie dyskursu estetycznego jako narzędzia interpretacyjnego oraz 
jego parergonalną funkcję względem prób opisu doświadczeń późnej 
nowoczesności, by wreszcie w trzecim kroku wskazać na adekwatność 
owego dyskursu – jako jednego z „literaturoznawczych dyskursów 
możliwych” (D. Ulicka) – do opisu oraz analizy wyłaniających się 
z liryki Herberta i Różewicza dwóch postaw względem przemian nowo‑ 
czesności.

Przygoda rozumu

Dawno, dawno… tzn. ponad dwa i pół tysiąca lat temu rozum wraz 
z wiedzą stworzyli spółkę joint venture, tym samym zwiększyli swój 
kapitał, a dzięki efektowi synergii zminimalizowali ryzyko rynkowe 
i zdystansowali (gnostyczną) konkurencję. W radzie nadzorczej przez 
bezprecedensowo długi czas zasiadała prawda. Spółka przeszła kilka 
restrukturyzacji i w wieku XVIII święciła swoje sukcesy: cieszyła się 
globalnym zasięgiem, popyt na oferowane przez nią towary oraz usługi 
zwiększał się nieustannie, a wartość akcji rosła. Po zmianie koniunk-
tury – w dobie globalnego kryzysu oraz w cieniu nowej teorii – wiele 
się zmieniło. Prawda pożegnała się z zajmowaną dotychczas pozycją, 
a wzbierająca wzajemna nieufność głównych akcjonariuszy spółki po-
zwoliła przeciwnikom na formułowanie oskarżeń o stosowanie technik 
monopolistycznych, niejasne związki z władzą i Kościołem oraz inne 
liczne nadużycia. Wszyscy, którzy zainwestowali zbyt wiele i stracili 
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na załamaniu się kursu akcji owej spółki, szukać mogą powierników 
wśród poetów. Z dziejami owej instytucji łączy ich m.in. osoba jednego 
z prezesów jej zarządu – Platona9. Wśród ich „niewczesnych rozważań” 
znaleźć możemy takie oto symptomatyczne frazy:

cogito i dubito w jednym
stoją domku
pan cogito na górze
pan dubito na dole

doświadczeni życiem
zamieniają role
pan dubito na górze
pan cogito w dole

(Wiedza, W, PIV 283)

zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz

(Do Marka Aurelego, SŚ 26)

Czas teraz – w zmienionym nieco tonie, tzn. przy pomocy innego 
dyskursu – zastanowić się, jak doszło do tego, że rozum wraz z wie-
dzą znaleźli się pod pręgierzem podejrzeń, spod którego nie mogą 
się wydobyć, oraz jaką rolę w tym procesie odegrała zmiana statusu 
ontologicznego prawdy i uhistorycznienie jej pojęcia.

Stwierdzenie, że rozum w wieku XX postawiony został w stan 
oskarżenia, wydaje się aż nazbyt oczywiste, warto jednak poza pyta-
niem o przyczyny obecnego stanu rzeczy zastanowić się nad warun-
kami jego zaistnienia oraz konsekwencjami, jakie z sobą niesie. Czy 
rzeczywiście zostaliśmy oszukani przez rozum? Oskarżenie staje się 

9  Czytając ten napisany z przymrużeniem oka passus, warto pamiętać o przypo-
mnianych przez Welscha przestrogach dotyczących dominacji dyskursu ekonomicz-
nego, jakie w swych tekstach zawarł Lyotard: „Ekonomiczny typ dyskursu zmierza do 
absolutnej hegemonii. […] Dyskursu ekonomicznego wcale nie charakteryzuje prymat 
zagadnień ekonomicznych, lecz rozpatrywanie zagadnień wszelkiego rodzaju wedle 
ekonomicznego wzorca. Chodzi w nim jedynie o możliwie najbardziej wydajną – czyli 
oszczędzającą czas – wymianę informacji” (W. Welsch, Nasza postmodernistyczna 
moderna, przeł. R. Kubicki i A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 330; zob. 
również: J.-F. Lyotard, Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Kraków 2010, s. 202 – 211).

możliwe wówczas, gdy zachodzi uzasadnione podejrzenie, że podsądny 
przekroczył prawo, nie wywiązując się na przykład z powziętego wobec 
poszkodowanego zobowiązania czy umowy. Problem jednak w tym, że 
instancją prawodawczą w czasie, do którego odnosi się roszczenie, był 
sam (wyemancypowany już) rozum…

Logos czy nous obecne w przestrzeni refleksji filozoficznej od samego 
jej zarania pojmowane były jako coś zróżnicowanego. Heterogenicz-
ność ta rozciąga się od ujęcia Heraklitejskiej prazasady10, Platońsko-

-Arystotelesowskiej wiązki dianoetycznych dyspozycji, poprzez rozróż-
nienie na rozum czynny i bierny, nowożytną triadę: rozumu, intelektu 
i władzy sądzenia, aż po Heglowski rozum absolutny. Ich historię wpisać 
można w ramy opowieści o stopniowym, acz niezwykle konsekwentnym 
procesie, w którym olbrzymia siła odśrodkowa samodoskonalącego się, 
samokrytycznego, wykrywającego w swym pojęciu dialektyczne napięcie 
rozumu wyrzuciła go z centrum, dokonała normatywnej neutralizacji 
i pozbawiła substancjalnego charakteru, jaki mu niegdyś – zanim stał 
się pojmowanym funkcjonalnie epifenomenem – przysługiwał.

Zasadniczym problematem filozofii przednowożytnej było pytanie 
o świat i jego strukturę pojmowane jako przedmiot prawdziwego pozna-
nia. Tak więc w klasycznej metafizyce inteligibilność całości zagwaran-
towana być miała przez zwrócenie się ku temu, co posiadając szczególny 
status ontologiczny, samo jest inteligibilne i władne rozciągnąć tę cechę 
na resztę bytu11. Bez względu na to, czy odpowiedzialnymi za inteligi-
bilność struktur świata były Absolut, Logos czy Obiektywny Rozum, 
przyjmowano, że mogą one być uznane za miarę i kryterium dobra, 
prawdy oraz innych podstawowych pojęć transcendentalnych. Obiek-
tywne, substancjalne teorie rozumu, charakteryzujące się metafizycz-
no-religijnym rozumieniem racjonalności – nota bene z nieodłącznym 
pierwiastkiem normatywności – dążyły do ujawnienia fundamentalnej 
struktury bytu, która obejmując również człowieka, wskazywałaby na 

10  Znaczący i obrosły komentarzami Heraklitejski fragment 41. w tłumacze-
niu Giovanniego Reale brzmi: „Istnieje jedna tylko mądrość: uznać rozum, który 
wszystkim rządzi, wszystko przenikając” (G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. I, 
przeł. E.I. Zieliński, Lublin 2005, s. 100; zob. również polskie tłumaczenie i komen-
tarz do odnośnego fragmentu [w:] G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia 
przedsokratejska, przeł. J. Lang, Warszawa – Poznań 1999, s. 204 – 205).

11  H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji „animal rationale”, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2001, s. 129. 
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cele i zarysowywała granice dla możliwości działania służącego ich 
osiągnięciu. Rozum dawał więc człowiekowi przednowożytnego świata 
możliwość odnalezienia tego, co prawdziwe w przestrzeni obiektywności, 
a jego treści (idee transcendentalne) miały nie tylko odzwierciedlać 
naturę rzeczy, ale również wskazywać właściwy sposób życia.

U progu nowożytności, na przełomie XVI i XVII stulecia, opisany 
stan rzeczy uległ znacznym przeobrażeniom. Zmianę tę w trafny 
i syntetyczny sposób określił Aleksander Koyré. Polegać ona miała 
na przejściu od scientia contemplativa do scientia activia et operativa 12. 
Innymi słowy, otaczający świat przestał być dla człowieka jedynie 
przedmiotem kontemplacji, którego porządek można podziwiać i opi-
sywać, lecz stał się przestrzenią, którą można zmieniać, zawłaszczać 
i nad którą można panować13. Średniowieczna rzeczywistość – wraz 
ze swoją uporządkowaną wedle stosunków podległości strukturą, 
która odzwierciedlać miała hierarchię wartości obecną w skończonym 
kosmosie – ustąpiła miejsca nieskończonemu i nieuporządkowanemu 
wedle panujących dotąd zasad wszechświatowi. Już nie przedwieczne-
mu logosowi czy osobowo pojętemu absolutowi, lecz abstrakcyjnym 
prawom przyznana została odpowiedzialność za scalenie wszystkich 
składników uniwersum i uczynienie go – jako całości – poznawalnym. 
Dzięki zsekularyzowanej świadomości proces transgresji rozumu 

12  Zob. A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, 
przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 1998.

13  Obowiązująca wcześniej Arystotelesowska koncepcja przestrzeni przyzna-
wała jej charakter ilościowy. „«Ilością» nazywa się to, co jest podzielne na dwie lub 
więcej części, z których każda jest z natury jedną i określoną rzeczą” (Arystoteles, 
Metafizyka, przeł. K. Leśniak [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. II, przeł. K. Leśniak, 
A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 1990, s. 700, 1020 a). Jest to o tyle 
istotne, że nieskończoność – nota bene w Fizyce Arystoteles przyznaje jej charakter 
potencjalności – „nie może mieć części i nie może być podzielna” (Arystoteles, 
Fizyka, przeł. K. Leśniak [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. II, dz. cyt., s. 73, 204 a). 
Z kolei odnosząc się do atomistycznych koncepcji istnienia nieskończonej ilości 
światów, Stagiryta napisze: „[…] jeśli przestrzeń zewnętrzna jest nieskończona, 
to również i ilość ciał jest nieskończona, a także i ilość światów; dlaczego przeto 
ciało miałoby być raczej w tej części przestrzeni, a nie w innej? Skoro zatem masa 
ciała znajduje się gdzieś, musi być wszędzie. Wobec tego, jeżeli próżnia i miejsca 
są nieskończone, to musi również i ciało być nieskończone; albowiem w dziedzinie 
rzeczy nieskończonych między «móc być» a «być» nie ma żadnej różnicy” (Arystoteles, 
Fizyka, dz. cyt., s. 72, 203 b).

obiektywnego ku wszelkiej subiektywności zaczął nabierać tempa. 
Należało zdekonstruować obiektywne treści rozumu i dokonać de-
substancjalizacji podstawowych pojęć używanych w dotychczasowej  
refleksji.

Za prefigurację wspomnianych przemian uznać można wystąpienia 
dwóch znamienitych filozofów owego czasu: Franciszka Bacona oraz 
Kartezjusza. Obaj cierpieli na „obsesję metody”, która doprowadzić 
miała człowieka do poznania przyrody i zapanowania nad nią dzięki 
zdobytej wiedzy oraz wynalazkom technicznym. Bez względu na to, 
czy – jak u Bacona – chodziło o uświadomienie sobie i, o ile to moż-
liwe, wyzbycie się wszelkich złudzeń ludzkiego umysłu (teoria idoli) 
oraz zaostrzenie procedur służących eksperymentalnemu poznawaniu 
przyrody (indukcja eliminacyjna), czy – jak w przypadku Kartezjusza – 
celem było metodyczne zakwestionowanie dotychczasowej wiedzy 
o świecie i rozpoczęcie budowania gmachu ludzkiego poznania od 
podstaw, filozofowie ci przyczynili się do przekształcenia metafizyki 
z nauki o zasadach bytu w naukę o zasadach poznania. Kartezjusz, 
kwestionując dotychczasowy porządek wiedzy o świecie, sprowadza 
jego obiektywność do kruchej subiektywności myślącego podmiotu. 
Jednakże więź tego, co subiektywne, z tym, co obiektywne, nie zostaje 
na trwałe przerwana – zapośredniczającą funkcję pełnią idee wrodzone. 
Zwrócenie się ku instrumentalnym i epistemicznym funkcjom rozumu 
jest niezwykle istotne. Staje się on zdolnością do kontrolowanego, 
praktycznego wykorzystania zjawisk przyrodniczych za pomocą metod 
technicznych i eksperymentalnych, a równocześnie pozostając władzą 
poznawczą określaną przez sposób zdobywania wiedzy oraz jej rodzaj, 
otwiera drogę dla metody krytycznej. W momencie, gdy paradygmat 
myślenia empirystycznego zdobywa przewagę nad myśleniem meta-
fizycznym14, człowiek zaczyna postrzegać siebie jako uwarunkowaną 
historycznie oraz społecznie istotę biologiczną, która nie potrzebuje sil-
nych gwarancji metafizycznych. Ta symptomatyczna potrzeba „myślenia 
na własny rachunek” i chęć wyemancypowania się od narzuconych z góry 
struktur oraz norm zakreśla moment, w którym rozum subiektywny 
zdobywa przewagę nad rozumem obiektywnym. Kant określi to jako 

14  Istotna z tej perspektywy wydaje się przeprowadzona przez Johna Locke’a 
krytyka idei wrodzonych.
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„wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy”15, 
a niepełnoletność owa to „niezdolność człowieka do posługiwania się 
swym własnym rozumem, bez obcego kierownictwa”16. Kantowski po-
stulat, by na nowo przemyśleć myślenie, zdać sobie sprawę z warunków 
możliwości poznania naukowego, a więc wskazać na autoreferencyjną 
i krytyczną funkcję rozumu, umożliwił dostrzeżenie w nim (ale również 
w jego ograniczeniach) podstaw ludzkiej wolności.

Wspomniane przemiany sprawiły, że – mocno upraszczając – mo-
żemy mówić przynajmniej o dwojakiego rodzaju dziedzictwie oświe-
ceniowej świadomości. Po pierwsze, o panlogizmie Hegla, który ze 
swej natury staje się projektem zamkniętym, przyznającym po długim 
poszukiwaniu rozpoznającemu siebie w świecie rozumowi centralny 
status i miano absolutnego17. Po drugie, o całej rozgałęzionej i rozgałę-
ziającej się rodzinie teorii oraz poglądów, które wyłaniać się zaczęły wraz 
z analizami dialektycznej struktury samego oświecenia. Cechę wspólną 
stanowiła w ich przypadku chęć odmitologizowania samego rozumu, 
wyparcia go z centrum, a następnie wskazania, że jako taki może być 
sprowadzony do roli instrumentu tego, co pozaracjonalne18 – staje się 
rozumem funkcjonalnym.

15  I. Kant, Co to jest oświecenie, przeł. A. Landman [w:] tenże, Przypuszczalny 
początek ludzkiej historii i inne pisma historiozoficzne, przeł. M. Żelazny, I. Krońska, 
A. Landman, Toruń 1995, s. 53.

16  Tamże. Warto nadmienić, że kluczowa kwestia rozważana w Kantowskim 
tekście stanowi dla M. Foucaulta jeden z paradygmatycznych, inicjujących współ-
czesne dociekania momentów, w którym pada pytanie o „czystą aktualność” oraz 
o to, „jaką różnicę wprowadza dzisiaj w stosunku do wczoraj” (zob. M. Foucault, 
Czym jest Oświecenie [w:] tenże, Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Leszczyński, 
L. Rasiński, Warszawa – Wrocław 2000, s. 276 – 293).

17  Warto przypomnieć charakterystyczny fragment Heglowskiego wywodu: 
„Istniejąca sama w sobie i dla siebie prawda, którą jest rozum, jest prostą tożsamością 
podmiotowości pojęcia oraz jego obiektywności i ogólności. […] Samowiedza jako 
pewność tego, że jej określenia są w tym samym stopniu przedmiotowe, stanowiąc 
określenia istoty rzeczy, w jakim są jej własnymi myślami, jest rozumem, który jako ta 
tożsamość jest nie tylko absolutną substancją, ale i prawdą jako wiedza” (G.W.F. He-
gel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. S.F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 451 – 452).

18  Można wyliczyć całe grono woluntarystycznych i emotywistycznych koncepcji, 
w których rozum bywa podporządkowany woli (Schopenhauer), życiu (Nietzsche), 
egzystencji (Jaspers) itd. bądź też spleciony z nimi w nierozerwalnym chiazmie.

Oświecony rozum, mający wyprowadzić ludzkość z niedojrzałości 
i uwolnić od władzy autorytetu, nałożył na nią nowe ograniczenia19. 
Peter Sloterdijk będzie upatrywał jeden z podstawowych rysów funk-
cjonowania oświecenia w „schemacie zakreślania przez rozum własnych 
granic”20, który to proces niechybnie doprowadzić musi do uzależnienia 
i ograniczenia sprawnego działania rozumu poprzez powiązanie go 
z warunkami poznania empirycznego. Owa utrata niewinności, a więc 
dostrzeżenie i próba zbadania aparatu racjonalności, jakim dysponujemy, 
sprzyja rozstaniu z obiektywizmem – jakby powiedział Odo Marquard – 

„z filozofią pierwszych zasad”.
Theodor Adorno i Max Horkheimer, opisując te przemiany w Dia-

lektyce oświecenia, demaskują jego totalitarność. Ich zdaniem oświecenie 
stanowi odpowiedź na lęk przed tym, co nieznane, jest ono „zrady-
kalizowanym mitycznym strachem”21. Jednakże cena, jaką według 
frankfurtczyków przyszło zapłacić za ową próbę demitologizacji, jest 
zbyt wysoka: pomnożenie środków panowania nad rzeczywistością, 
którymi dysponują ludzie, przerodziło się w wyobcowanie od tego, 
nad czym posiadło się władzę; myślenie zostało poddane dyktatowi 
faktów, do których powtarzania ograniczony został proces poznania; 

„procedura matematyczna stała się niejako rytuałem myśli”, a samo 
myślenie podlegać zaczęło reifikacji w „samoistnie przebiegający, sa-
motematyczny proces”22. Człowiek nie stanowi już transcendentalnego 
podmiotu poznania, lecz „kurczy się, jest już tylko punktem przecięcia 
konwencjonalnych reakcji i funkcji”23.

Z kolei Horkheimer, rozwija – we właściwy dla teorii krytycznej 
sposób – niektóre spośród tych wątków w Krytyce instrumentalnego 
rozumu. Postawione podczas cyklu wykładów w 1944 roku pytanie 
o przyczyny, dla których postęp racjonalizacji niszczy samą ideę rozumu, 
nie traci swej aktualności. Otóż rozum instrumentalny, wspierany przez 
racjonalność subiektywną, przestaje być wyznaczającą cele instancją 

19  Peter Sloterdijk w interesujący sposób omawia środki przymusu, którymi 
dysponuje oświecenie wobec niepoddającej się mu świadomości. Zob. P. Sloterdijk, 
Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 27 – 37.

20  Tamże, s. 50.
21  M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, 

Warszawa 1994, s. 32.
22  Tamże, s. 41.
23  Tamże, s. 43.
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odpowiedzialną za proces rozumienia i wartościowania, staje się po-
jęciem beztreściowym, operacyjnym i formalnym. Skoro więc – jak 
diagnozuje autor Początków mieszczańskiej filozofii dziejów – „myślenie 
w ogóle utraciło zdolność konstytuowania obiektywności, a zaczęło 
ją dyskredytować jako złudę”24, ponadto rzeczywistość, którą dawniej 
odnoszono do jednego z funkcjonujących modeli, zyskała charakter 
absolutny i przytłaczający25, to znaleźliśmy się w sytuacji, kiedy kapitulu-
jący przed heteronomicznymi treściami rozum zmuszony jest poświęcić 
logikę prawdy na rzecz logiki prawdopodobieństwa. Pozbawione gruntu 
(w znaczeniu Heideggerowskim) myślenie, by poręczyć swą celowość, 
„musi być zweryfikowane przez praktyczny użytek z teorii, w ramach 
której funkcjonuje”26 – zasady pragmatyczna i większościowa w ocenie 
rzeczywistości zyskują w ten sposób dominację27.

I chociaż Sloterdijk kwestię: „kto dziś jest jeszcze zwolennikiem 
oświecenia” określa jako pytanie „nie na miejscu”28, to nie można zapo-
mnieć, że „w tej mierze, w jakiej wyczerpały się tradycyjne wyobrażenia 
transcendencji, z ziemi wystrzeliły – w środku procesu oświecenia – 
setki transcendencji zastępczych29”, które w swym pluralizmie łączy 
to, że każda na swój sposób może być wykorzystana do próby scalania 
utraconych struktur (płynnej – jakby powiedział Bauman) rzeczywi-
stości30. Tak więc, stając wobec refleksji nad „kondycją ponowoczesną”, 
nie sposób pominąć wspomnianych przemian, tym bardziej że za ich 
sprawą – i niejako w ich cieniu – narodziła się, a potem rozwijała este-
tyka jako autonomiczna dyscyplina, w której z czasem zaczęto szukać 
remedium na utratę metafizycznych korzeni oraz hegemonię sfery ratio.

24  M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, przeł. H. Walentowicz, 
Warszawa 2007, s. 40.

25  Tamże, s. 111.
26  Tamże, s. 75.
27  Zob. tamże, s. 51, 64 – 68.
28  Por. P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 105.
29  Tamże, s. 374.
30  Np. Schnädelbach w obliczu teorii postmodernistycznych staje w obronie idei 

animal rationale i przeciwstawia waloryzowanej ujemnie racjonalności praktycznej, 
która zredukowana do racjonalności „ze względu na cel” staje się techniczno-

-instrumentalna (kojarzy się z abstrakcyjnością, formalizmem, bezosobowością, 
dyscypliną) – racjonalność teoretyczną (H. Schnädelbach, dz. cyt.).

O ile w drugiej części pracy, kiedy analizie poddawane będą tek-
sty poetyckie, konieczne będzie rozpatrzenie niektórych kategorii 
estetycznych przy odwołaniu się do obszaru zarezerwowanego przez 
Tatarkiewicza dla estetyki implicite, o tyle teraz w wielkim skrócie warto 
omówić – cieszącą się ostatnimi laty dużym zainteresowaniem wśród 
teoretyków postmoderny – kompensacyjną funkcję estetyki, której 
początki lokuje się w połowie XVIII w., a więc w czasie narodzin estetyki 
explicite. I chociaż zdarzenie to automatycznie kojarzy się z postacią 
Alexandra Baumgartena, to nie można pominąć Kantowskiej teorii 
władz, która niewątpliwie i z powodzeniem spełniła tu funkcję akuszerki.

Między rozumem a estetyką

Z perspektywy wskazanej relacji godny uwagi wydaje się Marquardowski 
model rozumu jako reakcji granicznej31. W ujęciu psychologicznym – 
odniesiona do śmiechu i płaczu – definiowana jest ona jako „arcyludzka” 
reakcja wobec sytuacji, w której „jakaś rutyna, jakiś horyzont oczekiwań, 
jakiś perspektywiczny rozum zderza się z granicami i te granice obala 
poprzez «kapitulację» w obliczu przymusu akceptowania czegoś, co 
nie pasuje do reszty”32. Przechodząc na poziom dyskursywny, wskazuje 
Marquard współdziałające dwa typy rozumu: ekskluzywny – który działa 
na zasadzie wyłączania, wypierania (poprzez neutralizację polegającą 
na odebraniu cech swoistych) tego wszystkiego, co nie pasuje do jego 
projektu – oraz rozum inkluzyjny. Potrafi on z kolei przyswoić i włączyć 
w obręb swej władzy owo „niepasujące” – „otwiera granice i wpuszcza 
nową rzeczywistość”33. Tym samym, będąc funkcją tego, co nie pasuje do 
reszty, sytuując się na obrzeżach całości, takie działanie staje się reakcją 
graniczną. Wskazując na jego hermeneutyczny rodowód, Marquard 
utożsamia rozum inkluzyjny z rozumem refleksyjnej władzy sądzenia, 
który „idzie […] na całość, ale obecnie tam, gdzie nie ma już żadnej 

31  Filozof używa tu kategorii wypracowanej przez Helmutha Plessnera. Celowo 
pomijam charakterystyczny dla Marquarda związek z problematyką teodycei.

32  O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 2001, s. 33.

33  Tamże, s. 38. 
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całości (nawet jako idei regulatywnej), a tylko jakieś jej resztki, właśnie 
to, co do niej nie pasuje”34.

Wolfgang Welsch mówi wprost: „spór modernistów i postmo-
dernistów jest sporem o rozum”35 (rozgrywającym się w przestrzeni 
pomiędzy dwoma paradygmatycznymi modelami: Lyotardowską wizją 
niedających się uzgodnić różnic i heterogeniczności form racjonalności 
oraz Habermasowskim projektem rozumu komunikacyjnego, niejako 
superweniującego na poszczególnych aspektach racjonalności). Tym, 
co istotne z punktu widzenia celu i założeń przyjętych w niniejszej 
pracy, są niewątpliwe we wspomnianych polemikach odwołania do 
sfery estetyczności mediującej pomiędzy agonistycznymi formami 
rozumu i racjonalności36 – by wspomnieć tylko koncepcję rozumu 
transwersalnego Wolfganga Welscha, czy odnośne badania Deleuze’a37, 
Marquarda38 i Hudzika39. Na miano relewantnego zasługuje fakt, że 
wszyscy wspomniani autorzy odwołują się do stanowiącej podwaliny 
filozoficznej estetyki Kantowskiej Krytyki władzy sądzenia i dowodzą 
użyteczności najistotniejszych z dokonanych w niej rozstrzygnięć 
poprzez wpisanie ich we współczesny kontekst metodologiczny.

Już w latach pięćdziesiątych XVIII wieku (w swojej Aesthetica) Ale-
xander Baumgarten, modyfikując Wolffiański model poznawczy oraz 
korzystając z Leibniziańskiego rozróżnienia na postrzeżenia „mętne” 
i „wyraźne”40, dostrzega w estetyce dyscyplinę, która „[…] (jako teoria 

34  Tamże, s. 54.
35  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 376. 
36  Porządki rozumu i racjonalności nie są wzajemnie zastępowalne. Pierwszy 

odnosi się do poziomu form racjonalności, drugi do poziomu przedmiotowego. Tak 
więc, jeśli stworzenie horyzontu totalności miałoby być możliwe, tylko rozum mógłby 
sprostać temu zadaniu. Por. W. Welsch, Racjonalność i rozum dzisiaj, przeł. M. Le-
śniewska [w:] Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji 
Wolfganga Welscha, cz. II, red. R. Kubicki, Poznań 1998, s. 17 – 18.

37  G. Deleuze, Filozofia krytyczna Kanta. Doktryna władz, przeł. B. Banasiak, 
Gdańsk 1999.

38  O. Marquard, Aesthetica i anaesthetica. Rozważania filozoficzne, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 2007. W szczególności rozdział Kant i zwrot ku estetyce, s. 23 – 56.

39  J.P. Hudzik, U podstaw estetyki. Główne problemy kantowskiej estetyki w świetle 
filozofii i kultury, Lublin 1996.

40  Oto znamienny fragment: „Atoli każde wyraźne postrzeżenie duszy zawiera 
nieskończenie wiele mętnych postrzeżeń, które obejmują cały wszechświat, i nawet 
sama dusza zna rzeczy, których postrzeżenie posiada, tylko o tyle, o ile są one wyraźne 

sztuk wyzwolonych, jako niższa gnozeologia, jako sztuka pięknego 
myślenia i jako sztuka myślenia analogicznego do rozumu [podkr. 
moje – K.H.]) jest nauką poznania zmysłowego”41. Dokonuje więc 
rehabilitacji sfery doświadczenia nieinteligibilnego, które stanowić 
może kontrapunkt dla poznania racjonalnego – sfery logicznej. Es-
tetyka w prezentowanym ujęciu ma więc stanowić naukę o relacjach 
i możliwościach przejść zachodzących pomiędzy „poznaniem jasnym” 
oraz „poznaniem mętnym”42, będącymi dwoma aspektami procesu 
poznawczego, a tym samym przyczyniać się do uzyskania pełniejszego 
obrazu świata, w którym treści jasne stają się domeną nauki, a treści 
mętne – sztuki.

Dopiero jednak Kant daje początek prawdziwie autonomicznej 
i subiektywistycznej estetyce. W pismach królewieckiego filozofa zyskuje 
ona status dyscypliny transfakultatywnej. Gilles Deleuze, rekonstruując 
Kantowską „doktrynę władz”, kreśli aporię, przed którą stanął autor 
Uzasadnienia metafizyki moralności: „[…] istnieją dwa prawodawstwa, 
a zatem dwie dziedziny odpowiadające przyrodzie i wolności, naturze 
zmysłowej i naturze nadzmysłowej. Jest jednak tylko jeden obszar 
doświadczenia”43. I właśnie estetyczna władza sądzenia pozwala, dzięki 
formalnej zasadzie celowości, dokonać powiązania pomiędzy brzegami 

i ujawnione; toteż jej postrzeżenia wyraźne są miarą jej doskonałości. Każda dusza 
zna nieskończoność, zna wszystko, ale nader mętnie; podobnie przechadzając się 
brzegiem morza i słysząc jego huk, łowię odgłosy każdej fali, z których połączenia 
składa się szum morza, żadnego wszakże nie rozróżniając w szczególności. Atoli 
postrzeżenia mętne są rezultatem wrażeń, jakie wywiera na nas cały wszechświat; 
podobnie jest z każdą monadą. Jedynie Bóg zna wszystko w sposób wyraźny, on 
bowiem jest źródłem wszystkiego” (G.W. Leibniz, Zasady natury i łaski oparte na 
rozumie, przeł. S. Cichowicz [w:] tenże, Główne pisma metafizyczne, Toruń 1995, s. 106). 

41  A.G. Baumgarten, Aesthetica [w:] Teoretische Ästhetik. Die grundlegenden 
Abschnitte aus der „Aesthetica”, Hamburg 1983, §1; cyt. za: M. Żelazny, Estetyka 
filozoficzna, Toruń 2009, s. 18.

42  Baumgarten precyzuje w Metaphysica: „O jednym myślę wyraźnie, o czymś 
innym mętnie. Kto myśli o czymś mętnie nie rozróżnia od siebie cech tego czegoś, 
tym niemniej uobecnia je sobie lub je sobie przedstawia” (cyt. za: M. Żelazny, dz. cyt., 
s. 27). Problematyka nierozróżnialności, która jak widać leży u zarania estetykolo-
gii, mającej „rozjaśniać” perceptio obscura, stanowi interesujące „estetyczne” tło dla 
rozważań prowadzonych przez dyferentystów – jak Welsch określa tych wszystkich, 
którzy współcześnie podejmują problem identyczności i różnicy.

43  G. Deleuze, Filozofia krytyczna Kanta. Doktryna władz, dz. cyt., s. 67.
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przepaści44 dzielącej dwa rodzaje ludzkich aktywności: domenę rozumu 
teoretycznego, którego dziedziną działania jest przyroda, oraz obszar 
poznania związany z rozumem praktycznym, gdzie królują pojęcia 
moralne, w tym pojęcie wolności45. Trzecia z Kantowskich władz po-
znawczych doprowadza więc do zgodności w obrębie samego rozumu, 
stanowi próbę zbudowania nowej antropologii, w której zarysowana 
zostaje widoczna relacja pomiędzy pojmowanym fenomenalnie, jako 
element przyrody, a określanym noumenalnie, jako podmiot trans-
cendentalny – człowiekiem. Ponadto, na co zwraca w swojej pracy 
uwagę Jan Paweł Hudzik, Kant dostrzegł, że sfera uczuć jest również 
przestrzenią legitymizacji rozumu, otwiera go na prawdę niepojęciową, 
a „wraz z rozszerzeniem filozofii transcendentalnej na zmysłowość, staje 
się ona dla Kanta już nie tylko problemem epistemologicznym, lecz 
systemem filozoficznego rozumienia człowieka”46. Tak właśnie rodził 
się „mit estetyczności”47, z którego siłą zmagać się będą następcy autora 
Krytyki czystego rozumu.

Współczesna recepcja estetycznych pism Kanta – ze szczególnym 
uwzględnieniem prac Welscha, Marquarda i Lyotarda – pozwala na 
postawienie tezy, iż problematyka estetyczna stanowi nieodzowny 
element refleksji nad późną nowoczesnością lub postmodernizmem, 

44  „[…] trzecia krytyka [Kanta] powstała z myślą przekroczenia przepaści, 
[…] jakie oddzielają u Kanta rozum spekulatywny od praktycznego (inaczej: naturę 
od wolności). Rolę pomostu mogło tu spełnić tylko piękno, ponieważ ono, podobnie 
jak dobro, wprawia w harmonijną grę refleksyjną władzę sądzenia” (J.P. Hudzik, 
dz. cyt., s. 214 – 215).

45  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 2004, s. 18 – 19 
i 51 – 56. 

46  J.P. Hudzik, dz. cyt. s. 21.
47  „Mit estetyczności jest figurą myślową współczesnej filozoficznej metarefleksji 

otwartej przez Kantowskie postawienie problemu granic rozumu. […] wyrósł z prze-
świadczenia, iż sztuka jest bliższa owym źródłom sensu, niż filozoficzny, pojęciowy 
dyskurs. Mit estetyczności jest pewnym sposobem zakrycia paradoksu rozumu, 
z którym po Kancie zmaga się filozofia pragnąca przekroczyć granice rozumu przy 
pomocy środków przezeń narzuconych” (I. Lorenc, Logos i mit estetyczności, Warszawa 
1993, s. 6). Autorka w swojej książce rekonstruuje dzieje owego mitu, biegnące od 
Schellinga poprzez Hegla aż po Husserla, Heideggera, Merleau-Ponty’ego i Levinasa, 
my natomiast ograniczamy się jedynie do momentu założycielskiego oraz współczesnej 
recepcji Kantowskiej Krytyki.

bez względu na to, czy prowadzi ona ku próbom budowy modeli uspój-
niających48, czy też promujących heterogeniczność. Warto przyjrzeć się 
nieco bliżej tym projektom, gdyż stanowią one (pierwsze dwa, a trzeci 
na zasadzie przeciwwagi) doskonałe tło dla opisu przyjętego w tej pracy 
rozumienia sfery estetyczności.

Marquard, rozwijając myśl Joachima Rittera, przyznaje:

estetyczna sztuka i filozoficzna estetyka stają się w sposób dla nowoczesności 
specyficzny nieodzowne i rzeczywiste jako szanse, by utratę realności, bez której 
nie dochodziłoby do nowoczesnych urzeczowień, i tę utratę realności, do której 
prowadzą nowoczesne utopie, powetować (kompensować) przez uzyskiwanie 
realności, do jakiego prowadzi ów upamiętniający rozum, którym jest estetyczna 
sztuka i jej doświadczenie49.

Po czym dodaje: „im bardziej nowoczesny świat staje się nowoczesny, 
tym bardziej nieodzowny będzie wymiar estetyczny”50. Otóż właśnie 
wymienione przez filozofa dziedziny wskazują jeden z ostatnich moż-
liwych kierunków ucieczki przed procesem progresywnej racjonalizacji 
zmierzającej do zaanektowania wszystkich dziedzin życia. Sztuka 
estetyczna, jak twierdzi ten „sceptyczny tradycjonalista nowoczesno-
ści”51, otwiera przestrzeń wolności i pluralizacji – prowadzi do „stanu 
niezaskarżalności”, w którym współcześni odnaleźć mogą azyl przed 
hipertroficzną „trybunalizacją”, hegemonią faktów i racjonalności 
w życiu codziennym. Ów dokonujący się już w filozofii Kanta „zwrot 
ku estetyce” sprawił, że „po dzień dzisiejszy staje się [estetyka] dy-
żurną filozofią fundamentalną”52. Sąd estetyczny jest bowiem sądem 
heautonomicznym – prawodawczym w odniesieniu do siebie same-
go – i jako taki obejmować może swym zasięgiem obszar, gdzie nie 
sięga samodyscyplinujący się i ograniczony do tego, co inteligibilne, 
rozum naukowy. Innymi słowy – zdaniem Marquarda – nasza obecna, 
późnonowoczesna kondycja stanowi interludium, w którym „w obliczu 
aporii wyemancypowanego człowieka estetyka jest potrzebna jako droga 

48  By wymienić tylko koncepcje Habermasa, Spaemanna czy Welscha.
49  Zob. O. Marquard, Sztuka jako antyfikcja. Rzeczywistość w drodze ku fikcji [w:] 

tenże, Aesthetica i anesthetica. Rozważania filozoficzne, dz. cyt., s. 155 – 184.
50  Tamże, s. 6.
51  Tamże, s. 13.
52  Tamże, s. 24.
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wyjścia tam, gdzie naukowe myślenie traci siłę nośną, a historyczne 
myślenie jeszcze jej nie nabyło”53.

Wolfgang Welsch zgadza się z Marquardem co do fikcjonalnej 
natury rzeczywistości i uprzywilejowanej pozycji „myślenia estetycz-
nego”, które mając na uwadze przemiany w obrębie świata sztuki jako 
paradygmatycznej sfery pluralizmu, umożliwia reorientację w po-
zostałych dziedzinach życia54. W swych dociekaniach sięga jednak 
głębiej i – rozszerzając zakres semantyczny pojęcia „estetyka”– czyni 
z niej kategorię epistemologiczną, przez co nie tylko odwołuje się 
do estetyki transcendentalnej Kanta, ale, co istotniejsze, postrzega 
czynności poznawcze jako działanie pojetyczne (powołując się przy 
tym na § 21. Krytyki władzy sądzenia). Warto prześledzić drogę myśli 
autora Ästhetisches Denken, poczynając od powstałego w końcu lat 80. 
(Nasza postmodernistyczna moderna) i rozwijanego w następnej dekadzie 
konceptu rozumu transwersalnego 55, poprzez znaczący tekst Narodziny 
filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej  56 z 1993 roku, 
aż po teksty z drugiej połowy lat 90., które w polskich tłumaczeniach 
weszły do tomu Estetyka poza estetyką 57, gdzie niemiecki filozof dowodzi, 
m.in. poprzez analizy procesów estetyzacji rzeczywistości, „estetycznych 
podstaw myśli współczesnej”. Do wspomnianych tekstów będzie okazja 
powrócić w dalszych częściach pracy. Na razie jednak chwilę uwagi 
poświęcić należy koncepcji rozumu transwersalnego, gdyż to ona stanowi 
punkt wyjścia dla proponowanej w niniejszym opracowaniu figury 
dyskursu estetycznego jako parergonu myślenia późnonowoczesnego58.

53  Tamże, s. 31.
54  Przy czym Welsch w odróżnieniu od Marquarda dopatruje się Kantowskiego 

zwrotu ku estetyce już na etapie pierwszej, a nie trzeciej Krytyki.
55  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 405 – 440. Zob. 

również: tenże, Racjonalność i rozum dzisiaj, dz. cyt.
56  W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, 

przeł. J. Balbierz [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 429 – 461.

57  W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, przeł. K. Guczalska, 
red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005.

58  Na rzecz zasadności poszukiwań właśnie w polu estetycznym izomorficz-
nych i prototypowych struktur, procesów oraz modeli zjawisk charakterystycznych 
dla współczesności przemawiać może np. przyjrzenie się istocie władzy sądzenia, 
do której – jak zauważa J.P. Hudzik – należy nieodzowna w ponowoczesnej rze-
czywistości kwestia „nieustannych negocjacji między uniwersalnym prawidłem 

Nie ulega wątpliwości, że projekt Welscha jest odpowiedzią na 
zmiany, jakie nowoczesność ewokuje w strukturze racjonalności. Zda-
niem filozofa determinują ją pluralizacja, powikłanie i nieład. O ile 
katalog cech można by rozbudowywać, o tyle istotniejsze od samej 
deskrypcji danego stanu rzeczy jest wskazanie możliwości działania po 
jego zaistnieniu. Temu celowi ma właśnie służyć projektowany przez 
Welscha rozum transwersalny, który – jak sugeruje nazwa – lokuje 
się pomiędzy formami racjonalności i umożliwia wzajemne przejścia. 
Przy czym nie może on tak jak kiedyś wyznaczyć horyzontu totalności 
i z pozycji instancji nadrzędnej ustanowić metaporządku, gdyż nie jest 
władny znieść nieładu panującego pomiędzy formami racjonalności 
i ustanowić trwałego fundamentu dla swych sadów. W tym sensie – 
skazany na otwartość argumentacji (co nie dziwi wśród zmiennych, 
często opozycyjnych paradygmatów, braku odpornych na falsyfikację 
teorii i konieczności wsparcia osiągnięć nauk empirycznych na warunku 
ceteris paribus) – staje się niekonkluzywny (w sensie logicznym), tak jak 
każdy sąd estetyczny. Pomimo tego zachowuje jednak swą pozytywną 
funkcję, „przechodzi od jednej konfiguracji do innej, wyraża różnice, 
wychwytuje połączenia, przeprowadza spory i zmiany, […] nie prze-
zwycięża on pluralizmu, a tylko usuwa jego sprzeczności. Uzasadnia 
pluralizm jako formę rozumu”59. Tak pojęty rozum stanowi jedną z linii 
obrony myślenia postmodernistycznego przed powierzchownością oraz 
dowolnością, mediując pomiędzy różnicą i identycznością poszczegól-
nych form racjonalności60. Innymi słowy, poszukuje tego, co wspólne, 
a to (jak wiadomo) jest również domeną władzy sądzenia. Rozum 
transwersalny – jak chce Welsch – w wielu przypadkach realizuje funkcję 
trzeciej z Kantowskich władz, szczególnie tam, gdzie konieczne jest 
odnalezienie przejść, które nie będą jak w Heglowskiej dialektyce ani 
znosić, ani totalizować61. W sytuacji, w której – jak pisze, omawiając 
rozważaną koncepcję Welscha, Ignacy Bokwa – „ponowoczesność 
stwarza jednostce przestrzeń subiektywnej multiperspektywiczności”62 

a singularnością, która żąda wyjątkowego, odrębnego od normy, potraktowania”. 
(J.P. Hudzik, dz. cyt., s. 223).

59  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 406 – 407.
60  Np. racjonalnością etyczną, estetyczną i polityczną.
61  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 426 – 428. 
62  I. Bokwa, Wolfganga Welscha koncepcja rozumu transwersalnego, „Perspektiva” 

2008, nr 2, s. 10.
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i nie pozostawia miejsca na żal po utraconej całości, zaprezentowany 
model, o ile nie chce się popaść w kwestionowanie i rezygnację z użycia 
rozumu, wydaje się w swym wyważonym kształcie niezwykle interesujący. 
Zdaniem jej autora koncepcja osłabionego, transwersalnego rozumu

utrzymuje się pomiędzy modernizmem i postmodernizmem. Z jednej stro-
ny zwraca się przeciwko sprzecznościom totalności moderny i przychyla się 
do postmodernistycznego zainteresowania zróżnicowaniem […]. Z drugiej 
strony koryguje dogmat absolutnej heterogeniczności skrajnego postmoder-
nizmu i przychyla się do zainteresowania łączeniem w poglądach nawiązu-
jących do moderny, nie ulegając jednak tendencji do redukcji i niwelowania  
różnic63.

Jest więc przydatna do analizy interakcji zachodzących na styku tkanki 
współczesnej literatury i pozaliterackiej, choć – według Marquarda – 
fikcjonalnej rzeczywistości. Używając nieco innego idiomu64, powiedzieć 
można, że nie zadowala się deskrypcją świata jako policentrycznego 
zbioru faktów, lecz poprzez odpowiedni dobór języka opisu poszukuje 
obrazu odwzorowującego. Obraz ten, będąc modelem rzeczywistości, 
posiada swoją formę odwzorowania, która równoznaczna jest z moż-
liwością struktury.

Parergon i porządek dyskursu

Nie ma chyba we współczesnej humanistyce pojęcia bardziej eksploato-
wanego, używanego w tak dużej liczbie kontekstów, a przy tym równie 
mętnego jak termin „dyskurs”. Chcąc uchronić się przed błądzeniem 
w „mgławicach dyskursu” (by użyć obrazowego określenia Wojciecha 
Kalagi), należy pojęcie to zoperacjonalizować dla potrzeb naszych 
rozważań.

Przyjmijmy, że badanie dyskursu – mówiąc najogólniej – sprowa-
dza się do analizy użycia języka w kontekście. Implikuje to założenie 
sensotwórczego charakteru danych praktyk, opierających się na okre-
ślonym zbiorze reguł. Dyskursywność będzie więc uznana za „horyzont 

63  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 435.
64  Charakterystycznego dla pism wczesnego Wittgensteina.

wyznaczający granice praktyk znaczeniotwórczych i zbiorów znaczących 
różnic”65, przy czym nie można zapominać o przygodnym i niestabilnym 
charakterze dyskursu, jako że składające się nań jednostki i formacje – co 
doskonale pokazał Foucault – nieustannie skazane są na konfrontację 
z „żywą otwartością historii”66. Tym samym dyskurs nie daje się spro-
wadzić do abstrakcyjnej figury myśli produktywnej w danym modelu 
teoretycznym, lecz konkretyzuje się w postaci określonych wypowiedzi 
znajdujących swe osadzenie w rzeczywistości – posiadających pewien 
kontekst.

Zajmować się więc będziemy dwoma rodzajami dyskursu: poetyc-
kim – będącym typem dyskursu „kreującego”, do którego Foucault 
zalicza „dyskursy tkwiące u źródła pewnej liczby nowych aktów mowy, 
podejmowane ponownie, ulegające transformacjom […], które w sposób 
nieokreślony, przekraczając własne formuły, zostały wypowiedziane, 
są wypowiadane i pozostają wciąż do wypowiedzenia”67 – oraz es-
tetycznym, a więc dyskursem naukowym, poddanym mechanizmom 
kontroli właściwym dla danej dyscypliny oraz wyznaczającej jego 
granice „grze tożsamości, która ma formę permanentnej reaktualizacji 
reguł”68. Ponieważ oba dyskursy w prezentowanym ujęciu wzajemnie się 
przenikają i wchodzą w różnego rodzaju interakcje, dyskurs estetyczny 
staje się „komentarzem” w znaczeniu, które nadał mu Foucault, a więc 

„zaklina przypadkowość dyskursu [poetyckiego], stając się jego częścią; 
pozwala co prawda powiedzieć coś innego niż sam tekst, lecz tylko 
pod warunkiem, że właśnie ten tekst będzie wypowiadany i w pewien 
sposób dopełniony”69. Będziemy więc mieli do czynienia z pewną grą 
dyskursów, której stawką jest sens. Trudność polega jednak na tym, że 
kiedyś zgodnie z naczelnym założeniem strukturalizmu poszczególne 
elementy usensowniało odniesienie do struktury jako całości, w której 
występowały, dziś natomiast całość została utracona i skazani jesteśmy 
na mniej lub bardziej tymczasowe, konkurujące ze sobą fragmentaryczne 

65  D. Howarth, Dyskurs, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 2008, s. 23 – 24.
66  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 39.
67  M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège 

de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 17.
68  Tamże, s. 26.
69  Tamże, s. 19.
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modele strukturalne 70. Wydaje się, że poststrukturalistyczna koncepcja 
Derridy czyni zadość wielu wymogom nowego stanu rzeczy poprzez 
wpisanie pola dyskursywnego w obręb działania logiki różni. W poszu-
kiwaniu tożsamości i różnic zachodzących pomiędzy poszczególnymi 
elementami dyskursu nie natrafiamy na ich istotę czy esencję, a więc 
jakiś uchwytny i definiowalny rdzeń, lecz mamy do czynienia jedynie 
z „ustrukturowanymi i różnicującymi różnicami” 71, od których zależy 
znaczenie. Jest ono rezultatem, nie mamy do niego dostępu in statu 
nascendi, mamy jedynie do czynienia ze śladami śladów. W Semiologii 
i gramatologii Derrida mówi o tym następująco:

Żaden element, czy to w porządku dyskursu mówionego czy dyskursu pisanego, 
nie może funkcjonować jako znak, nie odsyłając do innego elementu, który 
sam po prostu nie jest obecny. Ten szereg sprawia, że każdy «element» – fonem 
lub grafem – konstytuuje się począwszy od śladu, jaki pozostawiają w nim inne 
elementy łańcucha lub systemu 72.

Następnie konkluduje: „istnieją na wskroś, wyłącznie różnice i ślady 
śladów” 73. Jednak nawet i one nie mogą funkcjonować w próżni. David 
Howarth, referując Derridiańską teorię dyskursu, przyznaje:

Tezy o niemożności ostatecznego ustalenia znaczenia i o niemożności zupełnego 
domknięcia systemu dyskursu stawiają Derridę na pozycji przeciwstawnej kla-
sycznemu strukturalizmowi. Zgodnie ze sformułowaną przez niego alternatywą, 
do uformowania każdej struktury czy istoty konieczne jest istnienie czynnika 
zewnętrznego („konstytutywnego zewnętrza”). Każdy system i każda struktura 
(wnętrze) stają się w rezultacie „wrażliwe” na oddziaływanie zewnętrza. […] Derrida 
proponuje zatem nową formułę pojęciową – „infrastrukturę”. W ramach «infra-
struktury» dochodzi do swoistej syntezy wnętrza i zewnętrza. Relacja między 
źródłem („esencja”, „wnętrze”) a uzupełnieniem („przygodność”, „zewnętrze”) 
przybiera jednak w tej syntezie cechę nierozstrzygalności 74.

70  Warto w tym miejscu wspomnieć również „zasadę nieciągłości dyskursu”, 
o której pisze Foucault w Porządku dyskursu…, dz. cyt., s. 37 – 38.

71  J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański [w:] tenże, Marginesy filozofii, 
przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 38.

72  J. Derrida, Semiologia i gramatologia. Rozmowa z Julią Kristevą, przeł. A. Dzia-
dek [w:] tenże, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houde-
binem i Guy Scarpettą, Katowice 2007, s. 27.

73  Tamże.
74  D. Howarth, dz. cyt., s. 73.

Dwie przywołane powyżej kategorie: śladu oraz infrastruktury 
warto przenieść teraz z poziomu „intradyskursywnego” na poziom 

„ekstradyskursywny”75. W tym celu należy przyjrzeć się modelowi, który 
zakładałby, że wspomnianym pojęciom z poziomu konstytuowania się 
znaczeń językowych danych wypowiedzi odpowiadają właściwe katego-
rie z poziomu kognitywnego. Mianowicie tak jak ślad z uwzględnieniem 
swego funkcjonalnego charakteru mieści się w obrębie infrastruktury, 
tak pojęcie rozumu transwersalnego – z uwzględnieniem swej „estetycz-
nej”, refleksyjnej proweniencji – lokuje swą aktywność w parergonalnych 
obszarach poszczególnych sektorów racjonalności 76.

Jednakże ten odśrodkowy ruch rozumu to jeszcze za mało. Gdy 
spróbujemy sobie to wyobrazić, otrzymamy przedstawienie, które po-
twierdzi sugestię Zygmunta Baumana, że „geometria jest pierwowzorem 
nowoczesnego umysłu. Siatka czy krata jest jego wiodącą metaforą” 77. 
Adekwatną, chociaż wciąż bardzo schematyczną wizualizację stanowić 
może obraz Pieta Mondriana z późnego, amerykańskiego okresu jego 
twórczości – New York City 1 (1941) 78. Co istotne, nie sposób wśród 
asymetrycznej struktury wyróżnić centrum obrazu. Przecinające się pod 
kątami prostymi czerwone, żółte, niebieskie oraz czarne linie dokonują 
z jednej strony delimitacji przestrzeni piktualnej oraz tworzą przenika-
jące się kombinacje prostopadłościennych figur, z drugiej strony zdają się 
wybiegać poza przestrzeń malarskiego przedstawienia w niekończącym 
się akcie iteracji. Owo napięcie miedzy tym, co zewnętrzne i wewnętrzne, 
powinno zwrócić naszą uwagę. Malarz w jednym z programowych 
tekstów poświęconych neoplastycyzmowi poruszony problem postawił 
w samym sercu sztuki, która jego zdaniem winna być

75  D. Howarth, dz. cyt., s. 107.
76  Warto przypomnieć w tym miejscu Foucaultowską regułę dotyczącą ze-

wnętrzności badania dyskursu. Francuski autor napomina: „nie podążać w kierunku 
wewnętrznego i zakrytego jądra dyskursu, nie dążyć do serca myśli ani znaczenia, 
które się w nim ujawniają, lecz wychodząc od samego dyskursu, od jego zjawiania 
się i jego regularności, iść w kierunku jego zewnętrznych warunków możliwości, 
w kierunku tego, co prowadzi do przypadkowej serii jego zdarzeń i ustala dla nich 
granicę” (M. Foucault, Porządek dyskursu…, dz. cyt., s. 38).

77  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 
przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 29.

78  Nieprzypadkowo wybrany został obraz, który nigdy nie doczekał się ukoń-
czenia.
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wytworem obdarzonej kulturą zewnętrzności oraz pogłębionych i bardziej 
uświadomionych cech wewnętrznych. Sztuka jako czysta reprezentacja ludzkiego 
umysłu wyrażać się będzie w estetycznie oczyszczonej, innymi słowy – abstrakcyjnej 
formie79.

Nieodzownym elementem owej formy jest kąt prosty, który zdaniem 
Mondriana „w sposób doskonale harmonijny wyraża relację między 
dwoma czynnikami przeciwstawnymi [które uznaje za manifestację 
tego, co wewnętrzne, i tego, co zewnętrzne – K.H.] i zawiera wszystkie 
relacje pozostałe”80.

Jak staje się to widoczne, przestrzeń sztuki okazuje się konkuren-
cyjną wobec sfery racjonalnej i dyskursywnej przestrzeni opisu oraz 
doświadczania rzeczywistości „poza totalnością rozumu”. Jest to możliwe 
m.in. dlatego, że

pewność siebie klasycznego europejskiego rozumu ma swój rewers: strach przed 
tym, co nie-rozumne, i przemoc jako remedium na własną niepewność. […] 
To, co inne, różnica, ów rewers racjonalności staną się nieodłącznym obiektem 
zmagań współczesnej myśli filozoficznej81.

W tym kontekście pojawia się właśnie kwestia realności „myślenia ponad 
totalnością rozumu”, która ewokuje pytanie o to, czy możliwa jest „meta-
fizyka nowego typu […], czerpiąca z praźródła logosu, a zarazem będąca 
mową, będąca dyskursem”82. Jak zauważa Iwona Lorenc, współczesny 
mit estetyczności zawdzięcza swą genezę „demistyfikacji klasycznego 
racjonalizmu i żywi się poszukiwaniem formuły nowej metafizyki”83. 
Staraliśmy się ukazać nie zawsze na pierwszy rzut oka oczywiste 
relacje pomiędzy sferą ratio, dyskursem i estetyką, ponieważ służyć 
one mogą rekonstrukcji (być może tylko holograficznej) utraconych 
metafizycznych struktur późnej nowoczesności. Będzie to już jednak 

„metafizyka nowego typu” – wykorzystanie kategorii, której Gianni 
Vattimo użył w odniesieniu do religii podczas współprowadzonego 

79  P. Mondrian, Neoplastycyzm w malarstwie, przeł. W. Juszczak [w:] Artyści 
o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 
1977, s. 394.

80  Tamże, s. 396.
81  I. Lorenc, Logos i mit estetyczności, dz. cyt., s. 74.
82  Tamże, s. 75.
83  Tamże.

z Derridą seminarium, nie będzie chyba nadużyciem – stanowiąc ślad 
śladu. Będzie ona

obecnym odtwarzaniem się czegoś, o czym, jak sądziliśmy, ostatecznie za-
pomnieliśmy, ponowną aktualizacją zatartego śladu, ponownym otwarciem 
rany, ponownym wypłynięciem fali, objawieniem, że to, co braliśmy dotąd za 
Überwindung (przezwyciężenie), stanie się swoją prawdą i wynikające z tego 
odsunięcie na bok jest jedynie Verwindung, długą rekonwalescencją, która musi 
znaleźć nową równowagę z nieusuwalnymi śladami choroby84.

Dyskurs estetyczny można więc uznać za medium zdające sprawę 
z owego kroczenia po śladach i jako takiemu przyznać mu parergonalny 
względem myślenia o późnej nowoczesności charakter85.

„Czymże jest parergon i jaka jest jego rola?” – możemy zapytać za 
Kantem oraz Derridą. Pierwszy z filozofów termin parerga wprowadza 
do swego wywodu w Krytyce władzy sądzenia, nomen omen niejako na 
marginesie, w paragrafie czternastym, w którym szuka egzemplifikacji 
dla empirycznych i czystych sądów estetycznych. Owo pojęcie ma ozna-
czać „to, co do całego wyobrażenia przedmiotu nie należy wewnętrznie 
jako jego część składowa, lecz tylko zewnętrznie jako dodatek, i zwiększa 
upodobanie [przejawiane przez smak]…”86.

Derrida z wielką sprawnością i determinacją podejmuje wskazany 
przez Kanta kierunek i z intencją wyzyskania do cna obiecującej 
kategorii pyta o to, co nie jest ani dziełem (ergon), ani tym, co sytuuje 
się poza nim; co równocześnie wymykając się wszelkim opozycjom, 
samo „nie pozostaje nieokreślone i daje początek dziełu”87. Chodzi 
więc autorowi Pisma i różnicy o tę newralgiczną przestrzeń „pomiędzy 
tym, co obramowuje, a tym, co jest obramowane – figurą i tłem, formą 

84  G. Vattimo, Ślad śladu, przeł. E. Łukaszyk [w:] Religia. Seminarium na Capri 
prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio 
Ferraris [et al.], przeł. M. Kowalska [i in.], Warszawa 1999, s. 99.

85  Przy czym, tak jak w przypadku tworzących wiele małych ram linii przebie-
gających na omawianym obrazie Mondriana, nie będziemy mieli nigdy pewności, 
jaki obszar – tzn. całość czy fragment – on obejmuje. 

86  Wśród podanych przez Kanta przykładów znajdują się: „oprawy malowideł”, 
„szaty na posągach” i „kolumnady dookoła wspaniałych budowli” (I. Kant. Krytyka 
władzy sądzenia, dz. cyt., s. 99 – 100).

87  J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 16.
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i treścią, elementem znaczącym i elementem znaczonym…”88, której 
emblemat stanowić może istotnie parergonalne passe-partout. Ono 
właśnie pozwala pośród ram intencjonalności naszej percepcji stworzyć 
dodatkowy kadr, który sprawia, że „to, co się wtedy ukazuje, zazwyczaj 
pod szybą, obywa się pozornie bez passe-partout, choć przecież to dzięki 
niemu zyskuje głębię”89. Otóż właśnie ów estetyczny parergon wraz 
z „szybą teorii” pozwala ująć doświadczenie późnej nowoczesności, 
która – jak diagnozował Nietzsche oraz zadłużeni w jego myśli filozofo-
wie – zyskuje charakter estetycznego wytworu. Nie trzeba przypominać 
sześciu kroków, których potrzebował twórca Zaratustry, by w Zmierzchu 
bożyszcz przedstawić „jak «świat prawdziwy» stał się w końcu bajką”90, 
warto jednak wspomnieć na konsekwencję takiego działania, gdyż „wraz 
ze światem prawdziwym pozbyliśmy się także świata pozornego!”91. 
Istotą pozoru jest bowiem realizująca się w akcie negacji więź z tym, 
co niefikcjonalne. Wydaje się, że w obliczu dyferencjacji czy – jak woli 
Baudrillard – „procesji symulakrów”, a więc systematycznego oddalania 
się od tego, co kiedyś stanowiło rzeczywistość in crudo, rozumiana pa-
rergonalnie sfera estetyczności stwarza swego rodzaju kadr, pozwalający 
w aspektowy sposób ująć to, co z innej perspektywy jawi się jedynie 
jako zbiór niezależnych fenomenów. Derrida widzi w nim „akcesorium, 
które zmuszeni jesteśmy przyjąć u brzegu, na brzegu, a nawet już na 
pokładzie. Nade wszystko jest pomostem na pokład, dostępem”92. A jest 
ono tym istotniejsze, że – jak dowodzi wspomniany autor – pozwala 
dostrzec braki pojawiające się wewnątrz ergonu93 – tego, co obramowane. 

88  Tamże, s. 19.
89  Tamże, s. 20.
90  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przeł. P. Pieniążek, 

Kraków 2004, s. 25 – 26. Przy tej okazji przywołania godna jest również konstatacja 
Nietzschego z Narodzin tragedii, „że istnienie i świat ukazują się usprawiedliwione 
tylko jako zjawisko estetyczne” (F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm 
i pesymizm, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 104).

91  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, dz. cyt., s. 26.
92  J. Derrida, Prawda w malarstwie, dz. cyt., s. 65.
93  Warto przytoczyć fragment, w którym Derrida odnosi się do paradygmatycz-

nych zdaniem Kanta parergonów: „To, co czyni z nich parergony, nie sprowadza się po 
prostu do ich zewnętrzności jako tego, co przypada dziełu, ale stanowi strukturalny 
związek wewnętrzny, który przywiązuje je do braku usytuowanego wewnątrz ergonu. 
I właśnie ów brak byłby konstytutywny dla jedności tegoż ergonu. Bez tego braku 
nie potrzebowałby on parergonu” (tamże, s. 71).

Brak widać dopiero w pewnej wydzielonej całości, w kontekście tego, 
co obecne w postaci jakiejś struktury:

Obramowanie jest przyzywane i scalane jako suplement od strony braku – pewnego 
rodzaju „wewnętrznego” niedookreślenia – w tym właśnie, co dopiero skadrowało. 
Ów brak, który nie może być określony, zlokalizowany, usytuowany, zatrzymany 
wewnątrz lub na zewnątrz, zanim dojdzie do obramowania, jest zarazem […] 
produktem oraz produkcją obramowania94.

Idąc tropem Derridy, można powiedzieć, że estetyczny ogląd rzeczy-
wistości (już Nietzsche chciał widzieć świat jako zjawisko estetyczne) 
ewokuje założenie – o ile przystaniemy na język fenomenologiczny – 
istnienia w niej „miejsc niedookreślenia”, które faktycznie łączą się ze 
swego rodzaju prywatywnością.

W ten sposób dotykamy drugiej kwestii, wiążącej się z zarysowaną 
powyżej problematyką, a mianowicie „widzenia aspektowego” czy też, 
jak określił ten rodzaj percepcji Wittgenstein w swoich Dociekaniach 
filozoficznych, „widzenia jako”. Chodzi o wszelkie sytuacje, w których 
odczytanie tego, co postrzegane, bywa różne dla wielu patrzących, a na-
wet „zmienia się” w akcie odbioru u jednego i tego samego perceptora. 
Sztandarowym przykładem jest tu Wittgensteinowski „kaczko-zając”, 
na którego sylwetkę parząc, „widzę, że się nie zmieniła; a jednak widzę 
ją inaczej”95. Zazwyczaj akt percepcji przebiega równolegle z czynnością 
interpretacji tego, co percypowane – postrzeganie staje się swego rodzaju 
interpretacją. Zdarza się jednak tak – np. w omawianym przez autora 
Traktatu logiczno-filozoficznego przypadku – że interpretacja postrzeżenia 
(czy mówiąc szerzej: doświadczenia) nie następuje od razu bądź też 
ulega daleko idącej modyfikacji za sprawą zmiany aspektu. Wittgen-
stein wyróżnia dwie możliwości: „stałe widzenie aspektu” oraz jego 

„rozbłyśnięcie”. Drugi przypadek jest bardziej interesujący, ponieważ 
przy niezmiennych danych doświadczenia (niezmiennym przedmiocie 
postrzeżenia) nagle zmienia się nasze jego doznanie. Pozostaje jednak 
pytanie, „co jest teraz inne: moje wrażenie? moje nastawienie? […] Wy-
raz zmiany aspektu jest wyrazem nowego postrzeżenia, a jednocześnie 

94  Tamże, s. 85.
95  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 

2005, s. 270.
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jest to wyraz postrzeżenia niezmiennego”96. Ponadto za sprawą „roz-
błyśnięcia aspektu” przysłonięta niejako zostaje możliwość widzenia-

-doznania tego, co jeszcze przed chwilą (a dla osób niedostrzegających 
aspektu – nadal) jawiło się jako jedyne, oczywiste i nieproblematyczne 
spostrzeżenie. Symultaniczność doświadczenia zostaje tu wykluczona, co 
nie znaczy jednak, że powrót do pierwotnego doznania jest niemożliwy. 
Mechanizm jest taki sam jak podczas postrzegania figury dwuaspek-
towej: na tym samym rysunku możemy widzieć raz kaczkę, raz zająca, 
jednak nigdy obu równocześnie. Co istotne, „rozbłyśnięcie aspektu”, 
które „przedstawia się nam na wpół jako doznanie wzrokowe, na wpół 
jako myślenie”97, nie pozostaje bez wpływu na postrzeżenie pierwotne. 
Wittgenstein powie, że „kto w jednej figurze szuka drugiej i następnie ją 
tam znajduje, ten tym samym widzi pierwszą figurę w nowy sposób”98. 
To jednak nie wszystko, gdyż tzw. aspekty organizacji wpływać mogą 
na odbiór całej percypowanej struktury: „ze zmianą aspektu zaczynają 
przynależeć do siebie fragmenty obrazu, które przedtem do siebie nie 
przynależały”99.

Widzenie aspektowe – na co wskazuje Małgorzata Anna Szysz-
kowska – staje się wymogiem, który doświadczenie estetyczne stawia 
przed odbiorcą. Na ten typ postrzegania składają się m.in. szczególny 
rodzaj uwagi i nastawienia percepcyjnego oraz swoista modyfikacja 
wyobrażeniowa (według Wittgensteina pojęcia aspektu i wyobraże-
nia są pokrewne100), która pozwala na wykroczenie poza to, co dane 
bezpośrednio w percepcji101. Badaczka powołuje się na stanowisko 
Virgila C. Aldricha, który polemizując z poglądami George’a Dickiego 
dotyczącymi irrelewancji pojęcia nastawienia estetycznego, podejmuje 
w artykule Back to aesthetic experience 102 próbę rewaloryzacji wspomnianej 
kategorii. Amerykański filozof dowodzi szczególnej roli, jaką pełnią 
odpowiednie nastawienie oraz szczególnie ukierunkowana uwaga 

96  Tamże, s. 274.
97  Tamże, s. 276.
98  Tamże, s. 278.
99  Tamże, s. 291.
100  Tamże, s. 298.
101  M.A. Szyszkowska, Kilka uwag na temat „widzenia aspektu” w estetyce współ-

czesnej, „Sztuka i Filozofia” 2007, nr 31, s. 13 – 22.
102  V.C. Aldrich, Back to aesthetic experience, „Journal of Aesthetics and Art 

Criticism” 1966, t. 24, nr 3, s. 365 – 371. 

podmiotu w akcie percepcji. To one właśnie – zdaniem Aldricha – 
w przeciwieństwie do potocznego sposobu postrzegania, umożliwiają 
dostrzeżenie w przedmiocie jego aspektów estetycznych103, a więc ujęcie 
go w sposób pełniejszy.

Problematyka „rozbłyśnięcia aspektu”, pozwalającego w akcie wykra-
czania poza rutynowe modi postrzegania dojrzeć w danej rzeczywistości 

„coś więcej”, nieprzypadkowo budzi skojarzenia z rozległą i chętnie dziś 
podejmowaną przez badaczy kwestią epifaniczności oraz doświadczenia 
w nowoczesnej literaturze. Tak zbliżyliśmy się do problemu, który 
pozwoli – mam nadzieję – na scalenie poruszonych dotychczas wątków, 
a tym samym usprawiedliwi przyjęty porządek wywodu.

Epifania i doświadczenie rzeczywistości

Powszechne, lecz wciąż intrygujące pozostaje spostrzeżenie, że rudymen-
tarne kategorie filozoficzne czy antropologiczne, które z powodzeniem 
przenikają do naszego języka codziennego, należą do najbardziej pro-
blematycznych i ewokujących teoretyczne aporie. Pojęcie doświadczenia, 
którego genealogię w interesujący sposób zrekonstruował Martin Jay, 
bez wątpienia do nich należy.

Otwierając konferencję poświęconą „nowoczesności jako doświad-
czeniu”, Ryszard Nycz, sięgnąwszy do źródeł leksykograficznych, w tym 
również etymologicznych, dokonał analizy pola semantycznego pojęcia 

„doświadczenie”, która pozwoliła mu na zaprojektowanie klasycznej 
(czyli takiej, która jest dystynktywna, identycznościowa, konotacyjna 
i realna równocześnie) definicji. Doświadczenie jest wedle niej:

efektem „poddania się próbie”, narażającego na ryzyko nieprzewidywalnego 
kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez zmysłowe uczestnictwo 
(„doznanie”) z pozycji widza, który zdobytą w ten sposób wiedzę („dowód” 
wynikający „z bycia przytomnym przy”) „oświadcza” – objawia, publicznie 

103  Oto odnośny fragment: „My suggestion is that the two concepts, of aesthetic 
object and aesthetic experience, are correlatives that illuminate one another, logically 
going together, serving us nicely in the full account of how ordinary things and 
their characteristics take on aesthetic values, in a kind of aspection that occurs in 
the aesthetically relevant mode of perception” (tamże, s. 70).
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okazuje, także (lecz nie tylko) językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem 
sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej prawdziwość104.

Właśnie ów dynamiczny, zmysłowy i nieschematyczny charakter pro-
cesu doświadczenia czyni zeń – co przyznaje za Stephenem E. Toul-
minem Nycz – „rywala i kontrpartnera scjentystycznej racjonalności”105. 
Konstatacja ta jest o tyle istotna, że odsyła nas do rozważań Charlesa 
Taylora na temat agonistycznych nurtów: instrumentalizmu (rozumu 
niezaangażowanego) oraz sprzeciwiających się mu romantyzmu 
i modernizmu106, które doprowadziły do uformowania się nowego, 
specyficznego modelu doświadczenia epifanicznego związanego ze 
sztuką, a w sposób szczególny z poezją. Refleksja nad tego rodzaju 
doświadczeniem stanowi jeden z nurtów krytycznego namysłu nad 
współczesnymi konsekwencjami niektórych aspektów „niedokoń-
czonego projektu” oświecenia i nie bez racji można by było szukać 
powinowactw tego typu myślenia z projektami Adorna, Horkheimera 
czy późnego Heideggera.

Należy więc ze szczególną uwagą przyjrzeć się doświadczeniu sztuki, 
które w swej estetycznej naturze, łącząc się ze szczególnym rodzajem 
nastawienia, otwiera przestrzeń momentalnego wglądu w labilne 
struktury rzeczywistości i niesie z sobą możliwość (często pojmowaną 
jako obietnica) utrwalenia danego doznania, mogącego następnie zyskać 
intersubiektywną postać za sprawą siatki kategorialnej wypracowanej 
przez dyskurs estetyczny. Innymi słowy, podjęte starania zmierzać mają 
do próby odczytania estetycznej artykulacji pewnych doświadczeń, 
które dzięki takiej właśnie modalności uznaję za adekwatne i właści-
we opisowi współczesnej rzeczywistości. Tym bardziej że w sytuacji, 
gdy nie mamy już kontaktu z realnie przeżywanym doświadczeniem 
i staramy się z pomocą różnych konstruktów kulturowych je utrwalić 
oraz przekazać, odkrywamy – co podkreśla wyraźnie Jay – jak często 
sięgamy do swoich słowników po słowo „doświadczenie”,

104  R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie [w:] Nowo-
czesność jako doświadczenie, red. R. Nycz i A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 14.

105  Tamże, s. 9. 
106  Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 

przeł. M. Gruszczyński [i in.], oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 916 – 922.

[…] by wskazać coś, co wykracza poza ogólne pojęcia, a nawet poza sam język […], 
dla zasygnalizowania czegoś, co pozostaje niewypowiedziane i jednostkowe […], 
czego w ramach konwencjonalnej komunikacji nie można przekazać innym, 
którzy tego nie posiadają107.

W takim przypadku model doświadczenia estetycznego oraz będącego 
jego następstwem sądu przybiera – dzięki swemu refleksyjnemu i he-
autonomicznemu charakterowi, który nakłada na podmiot obowiązek 
każdorazowej reaktualizacji reguł sądzenia – postać paradygmatyczną 
względem innych rodzajów doświadczenia. Konsekwencją tego są 
liczne interakcje, w jakie z innymi rodzajami dyskursów doświad-
czeniowych wchodzi dyskurs estetyczny. „Doświadczenie to bowiem 
nie tylko może wykraczać poza odbiór i kontemplację, obejmując 
twórczość, lecz może też stać się modelem dla całości przeżywanego 
doświadczenia”108. Myśli tej wtóruje inny, wychodzący od przesłanek 
pragmatyzmu, teoretyk problematyki doświadczenia – John Dewey, 
który podkreśla, że „doświadczenie estetyczne nigdy nie jest wyłącz-
nie estetyczne. Obejmuje bowiem cały zespół treści i znaczeń, które 
wprawdzie same nie są estetyczne, lecz stają się takimi przez włączenie 
w ład rytmicznego dążenia do spełnienia”109. I właśnie tego typu świa-
dome doświadczenie, które ukazuje zależność pomiędzy działaniem 
a doznawaniem, pozwala na zrozumienie związku występującego 
między sztuką, postrzeganiem i ocenianiem110, a co może jeszcze 
istotniejsze – podobnie jak w przypadku widzenia aspektowego – przy-
czynia się do modyfikacji postrzeżenia111. Dlatego też zdaniem ame-
rykańskiego filozofa konieczne jest przywrócenie ciągłości pomiędzy 
życiem codziennym, jego przejawami a zintensyfikowanymi i wysub-
telnionymi formami doświadczenia w postaci dzieł sztuki112. Istotną 
rolę w tym procesie pełnić ma teoria, a więc filozofia sztuki, estetyka 
i antropologia kultury, które – co w kontekście prac m.in. Welscha, 

107  M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje 
na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 19.

108  Tamże, s. 214.
109  J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Wrocław 1975, s. 400.
110  Zob. tamże, s. 59.
111  „[…] widzenie, słyszenie i smak stają się estetyczne, kiedy ich stosunek do 

wyraźnego sposobu działania modyfikuje to, co postrzegane” (tamże, s. 62).
112  Zob. tamże, s. 6.
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Shustermana czy Danto brzmi bardzo aktualnie – prowadzić mają do 
zrozumienia danych zjawisk również „drogą okrężną, przez zwrócenie 
się z powrotem do tego, co powszechne, powszednie, przeciętne, aby 
w ten sposób dotrzeć do estetycznych jakości zawartych w zwykłym  
doświadczeniu” 113.

Otóż, jak się wydaje, literatura właśnie czyni zadość przedstawio-
nym wymogom i za sprawą teorii114, będąc „zaszyfrowanym zapisem 
rzeczywistości”, ujawnia swój status „dyskursu granicznego, dążącego do 
usytuowania się na prymarnym poziomie ludzkiego doświadczenia” 115. 
Szczególnie godny uwagi w tym względzie, nie bez powodu uprzy-
wilejowany przez wielu romantyków i modernistów rodzaj literatury 
stanowi poezja. Jest ona bodaj jednym z najczystszych wytworów 
tego, co Heidegger w Gelassenheit zwie myśleniem kontemplacyjnym 
(besinnliche Denken), które równoważąc myślenie rachujące (rechnende 
Denken) – ze swoistym dla niego nieustannym liczeniem się z okolicz-
nościami, działaniem przez wzgląd na określone cele i instrumentalnym, 
stechnicyzowanym stosunkiem do otoczenia – pomaga współczesnemu 
człowiekowi stawiać czoła płynącej z ducha epoki groźbie utraty zako-
rzenienia (Bodenständigkeit)116. W sytuacji, gdy „świat jawi się teraz jako 
przedmiot, atakowany przez rachujące myślenie”117, skłonne sprowadzać 
otaczające nas rzeczy do miana zasobu poręcznych narzędzi, „myślenie 
kontemplacyjne wymaga od nas, byśmy nie obstawali jednostronnie 
przy jakimś wyobrażeniu” 118, lecz „zapuszczali się w to, co na pozór 
zupełnie nie jest spójne” 119. Innymi słowy, tworzy parergonalną prze-
strzeń, swoiste pole sił chroniące nas przed jednostronnym i zubożonym 
oglądem rzeczywistości. W jej ramach pracują m.in. spowinowacone 
ze sobą mechanizmy percepcji estetycznej i poetyckiej.

113  Tamże, s. 14.
114  „[…] wyjaśniająca moc teorii polega na dostarczeniu opisu, który dociera 

głębiej i wyjaśnia więcej niż inne (bo nie tylko sens dzieła, ale i naturę związków 
literatury z rzeczywistością)” (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 
2001, s. 42).

115  Tamże, s. 12.
116  Zob. M. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 8 – 11.
117  Tamże, s. 12.
118  Tamże, s. 16.
119  Tamże.

Wspomniany już Taylor, analizując genealogię oraz sam fenomen 
dwudziestowiecznej sztuki epifanicznej, poezji przypisuje miejsce 
kluczowe i aprobatywnie przytacza pogląd Thomasa Ernsta Hulme’a, 
wedle którego „poezja przywraca żywy kontakt z rzeczywistością” 120. 
Dzięki niej realizowana być może potrzeba poszukiwania „przeciw-
wagi dla świata zniekształconego przez światopogląd mechanistyczny 
i postawy utylitarystyczne” 121, pozwalająca dążyć do bogatszych form 
doświadczenia, bywając równocześnie – na co zwrócił uwagę Nycz – 
zapisem, jak i miejscem wydarzania się epifanii. Przez tę ostatnią Taylor 
rozumie objawienie się za sprawą obrazów poetyckich czegoś wyższego, 
co nie pozwala na obojętność i jest przy tym niesprowadzalne ani do 
reakcji na dzieło, ani do tego, co w nim przedstawione122. Jednakże 
w przeciwieństwie do romantycznych epifanii bytu, które otwierały 
wgląd w niedostępną inaczej, esencjalną rzeczywistość, będącą wyrazem 

„czegoś, co stanowi jednoznacznie dobre źródło moralne” 123 i duchowe, 
nowoczesne epifanie nie są ontofaniami, poczynając od epifanii mo-
dernistycznych („międzyprzestrzennych”, „porządkujących”), które – 
podobnie jak w przypadku opisanego już mechanizmu postrzegania 
aspektu organizacji – ustanawiają pewną nową przestrzeń i „łączą 
ze sobą jako coś bliskiego, co inaczej byłoby nieskończenie od siebie 
odległe”124, aż po nowoczesne epifanie negatywne, odsłaniające puste 
miejsce po trwałym, substancjalnym bycie, wokół którego gromadzą się 
znaczenia. Nieodzowne staje się więc zastąpienie ontologii bytu nową 
ontologią doświadczenia. Autor i badacz koncepcji nowoczesnych 

120  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., 
s. 845.

121  Tamże, s. 839.
122  Tamże, s. 871, 874.
123  Tamże, s. 885. Zob. również: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, 

dz. cyt., s. 46 – 47. Warto w tym miejscu przytoczyć początek Najstarszego programu 
systemu niemieckiego idealizmu z końca XVIII wieku – młodzieńczego manifestu będą-
cego owocem studenckich dyskusji trzech przyjaciół: Hegla, Schellinga i Hölderlina: 

„[…] – etyka. Ponieważ w przyszłości cała metafizyka będzie należeć do moralności – 
czego Kant swymi obydwoma postulatami praktycznymi dał tylko przykład, niczego 
nie wyczerpując – przeto etyka ta będzie niczym innym jak całkowitym systemem 
wszystkich idei, czy też, co na jedno wychodzi, wszystkich postulatów praktycznych” 
(G.W.F. Hegel, Najstarszy program systemu niemieckiego idealizmu [w:] tenże, Pisma 
wczesne z filozofii religii, przeł. G. Sowiński, Kraków 1999, s. 275). 

124  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 883.
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imaginariów społecznych w „poezji czystej i surowej” dostrzega jedno 
z narzędzi adekwatnego zapisu zachodzących zmian. Jako egzem-
plifikację – co znamienne – przywołuje on m.in. lirykę Różewicza 
i Herberta. W pierwszym przypadku w poezji autora Czerwonej 
rękawiczki widzi Taylor próbę znalezienia określeń właściwych dla 

„świata, który uległ destrukcji”125, umożliwiających taką transfigurację 
opisywanej rzeczywistości, która pozwoliłaby podmiotowi na zmie-
rzenie się z nią – „na osiągnięcie epifanii przekraczającej wszelkie 
negacje”126. Z kolei w poezji Herberta dostrzega Taylor „powrót do 
źródeł klasycznych […], sięganie poza chaos współczesności […] do 
doskonałości tego, co nieożywione”127. Ten pozornie antyepifaniczny, 

„realistyczny odruch” – według autora Źródeł podmiotowości – prowadzi 
do odnowy „żywego doświadczenia” i sytuuje podmiot na granicy  
epifanii128.

Zdaje się więc, że współczesna poezja dysponuje potencjałem 
pozwalającym we właściwy sobie sposób być dla prób rejestracji 
rozproszonego doświadczenia rzeczywistości atraktorem, który dzięki 
swej dynamicznej strukturze dobrze oddaje charakterystyczne dla 
późnej nowoczesności poczucie „lekkości bytu” oraz konweniuje 
z fenomenalizmem i wydarzeniowością nadającym rytm współcze-
snemu życiu oraz sztuce. A język estetyki filozoficznej stanowi – jak 
można mniemać – sprawne narzędzie aspektowego reaktualizowania 
i odczytywania kryjących się za poetyckimi zapisami, leżących u ich 
genezy stanów rzeczywistości oraz postaw skonfrontowanego z nimi 
podmiotu. Z oglądu łączącego wskazaną problematykę, z którego 
niniejsza praca ma ambicję częściowo zdać sprawę, wyłonić się wi-
nien zarys imaginariów estetycznych właściwych poezji Różewicza  
i Herberta.

125  Tamże, s. 893.
126  Tamże, s. 896.
127  Tamże, s. 895.
128  Rzecz jasna kanadyjskiemu filozofowi twórczość Herberta i Różewicza 

znana jest fragmentarycznie z anglojęzycznych przekładów i omówień, stąd też jego 
osąd w tej kwestii traktować należy bardziej jako wymagającą weryfikacji hipotezę 
badawczą niż końcową kategoryzację.

Herbert i Różewicz – 
ku źródłom estetycznej wrażliwości

Podjęta i rozpowszechniona przez Charlesa Taylora w obrębie nauk 
społecznych kategoria imaginarium129 wykazuje możliwość implemen-
tacji w obręb dyskursu estetycznego. Jej wartość wynika z newralgicznej 
pozycji, jaką zajmuje pomiędzy ogólnością oraz normatywnością teorii 
a jednostkowymi przeświadczeniami, wyobrażeniami i realizacjami 
wyznaczającymi drogę praktyki. Warto ją przywołać w kontekście to-
warzyszących jej w filozoficznych rozważaniach pojęć tła percepcyjnego 
oraz porządku moralnego.

W wyniku wskazanej transpozycji imaginarium estetyczne wykra-
czać będzie poza teoretyczne modele – lepiej bądź gorzej – ujmujące 
praktykę artystyczną w abstrakcyjną, idealizującą siatkę pojęć. Stanowi 
ono kolektywny zbiór modi ludzkich wyobrażeń dotyczących sztuki, 
jej doświadczania, wartości, funkcji, miejsca w społeczeństwie, ale 
też rozumienia i stosowania podstawowych, tradycyjnych, chociaż 
wciąż ewoluujących kategorii estetycznych (piękna, wzniosłości, sma-
ku, nowości itp.). Na imaginarium to składają się nie tylko elementy 
o charakterze doraźnym i receptywnym, lecz również wybiegające 
w przyszłość oczekiwania żywione względem „sfery estetyczności” oraz 
zakorzenione w przeszłości normatywne koncepcje, stanowiące punkt 
odniesienia dla owych wyobrażeń130.

Jak każdy stan świadomościowy, którego intencjonalność można 
wskazać, również imaginarium estetyczne posiada swój profil aspektowy 
( J. Searle) uwzględniający perspektywę, punkt widzenia, oraz doświad-
czenia powiązanego z nim podmiotu. Mówiąc krótko, jest w pewien 
sposób ustrukturowane i jako takie daje się opisać niczym figura na 
danym tle, które wpływa na jej rozumienie. Zbieżność z tezami ge-
staltystów dotyczącymi doświadczeń percepcyjnych nie jest bynajmniej 
przypadkowa. W obręb wskazanego tła wchodzi m.in. wiedza lub lepiej 
samowiedza o naszym położeniu, a więc – w omawianym przypadku – 
refleksyjna świadomość relacji, w jakiej się znajdujemy wobec zjawisk 

129  Zob. Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda 
i K. Szymaniak, Warszawa 2010.

130  Zob. Taylorowską definicję imaginarium społecznego. Tamże, s. 37.
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oraz przedmiotów estetycznych (zarówno tych z, jak i spoza „świata 
sztuki”), a także procesów, które doprowadziły do zaistniałego stanu 
rzeczy. Jak dowodzi Taylor:

wiedza ta nie ma wyraźnych granic. […] To w dużej mierze nieustrukturyzo-
wane i niewyartykułowane rozumienie całej naszej sytuacji, w ramach którego 
poszczególne cechy naszego świata ujawniają nam swoje sensy131.

Nieokreślona i nieograniczona natura tła wymaga jednak pewnych 
warunków brzegowych, które bliższe są raczej figurze horyzontu niż 
granicy. John Searle dostrzega w nich wszystkie elementy sytuacji, które 
są jej niejako implicite przypisane, a których istnieniem w normalnych 
warunkach świadomość się nie zajmuje. Każdorazowo są to „składniki 
czasowego, przestrzennego, biologicznego i społecznego położenia 
moich obecnych stanów świadomych”132, stanowiące ich podłoże. To 
właśnie wspomniane tło wraz z jego warunkami brzegowymi pozwala 
na uporządkowanie naszych świadomych doświadczeń. Za jego sprawą 
możemy mówić o zjawisku aspektu znajomości – posiada on charakter 
skalarny i pozwala na taką kategoryzację nowych doznań, która w róż-
nym stopniu sprowadza to, co w nich nowe, do tego, co już znajome133.

Zarówno nasze rozumienie tła percepcyjnego, jak i występujące 
w jego obrębie imaginarium estetyczne wymagają jeszcze jednego 
elementu: Taylor mówi tu o porządku moralnym, który dla potrzeb 
dalszych rozważań można nazwać ładem normatywnym. Nie jest 
to jedynie zbiór norm, do których się odnosimy, ilekroć chcemy zy-
skać przekonanie, że stworzone przez nas imaginarium osadzone 
jest na aksjologicznym fundamencie. Ów normatywny ład łączy się 
z „komponentem ontycznym, określającym te właściwości świata, które 
umożliwiają wprowadzenie norm w życie”134, przy czym w dobie późnej 
nowoczesności w dużo większym stopniu odnosi się on do nas, ludzi, 
jako prawodawców, niż – jak to było kiedyś – do Boga czy innych 
ponadnaturalnych instancji.

Jednakże to, co w normalnych warunkach – jak dowodzą obserwacje 
Searle’a i Wittgensteina – funkcjonuje, umożliwiając naszą codzienną 

131  Tamże, s. 39.
132  J.R. Searle, Umysł na nowo odkryty, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 189.
133  Zob. tamże, s. 182 – 186. 
134  Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, dz. cyt., s. 20.

praktykę, może w określonych okolicznościach ulegać zaburzeniu, a na-
wet zniesieniu. I z taką właśnie sytuacją skonfrontowani zostali poeci, 
którym poświęcone są te rozważania. Zarówno właściwe ich estetycznym 
imaginariom tło (które współtworzyły: pojęcia, przekonania i postawy 
wyniesione z domu oraz z edukacji w przedwojennych gimnazjach wraz 
z pogłębianymi już na poziomie akademickim studiami dawnej kultury 
oraz sztuki), jak również normatywny ład zostały drastycznie zakwestio-
nowane i zniesione. W pierwszym przypadku zostało to spowodowane 
przez nabierający tempa w początkowych dekadach XX wieku pochód 
awangardy w sztuce, a przez hekatombę wojny – w drugim. Zanim więc 
możliwa stanie się próba wyodrębnienia, zbadania i dyskursywnego 
opisania imaginariów estetycznych Różewicza i Herberta, konieczne 
jest krótkie zarysowanie tła, zgodnie z przedstawionym rozumieniem 
tego terminu.

Dwóch z pokolenia

Obaj poeci urodzeni w pierwszej połowie lat dwudziestych ubiegłego 
stulecia metrykalnie przynależą do jednego pokolenia. Otwiera to pole 
licznym dyskusjom poświęconym historii i socjologii literatury. W świe-
tle celu i założeń towarzyszących całości pracy nie ma konieczności 
ani miejsca, aby przeprowadzać pogłębione studia poświęcone biografii 
bohaterów niniejszego omówienia. Wystarczające – jak się zdaje – dla 
ukazania tła percepcyjnego właściwego kształtującej się w młodości 
wrażliwości obu pisarzy będzie przybliżenie jedynie kilku znaczących 
faktów biograficznych, wraz z odnoszącymi się do nich komentarzami 
dokonywanymi później po wielekroć przez samych twórców.

Już od najmłodszych, gimnazjalnych lat wspomniani autorzy, również 
dzięki staraniom i za przykładem rodziców oraz rodzeństwa, wykazywali 
zainteresowanie dostępnymi im wówczas przejawami życia kulturalnego.

Młody Różewicz zaczytywał się w prenumerowanych przez starszego 
brata135 czasopismach: „Pionie”, „Kuźni Młodych” czy „Wiadomościach 

135  Janusz Różewicz, który miał już za sobą pierwsze literackie próby, kilka 
opublikowanych wierszy, a z czasem nawiązał nawet korespondencyjny kontakt 
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Literackich”136. Janusz przynosił do domu również „Skamandra”, „Oko-
licę Poetów”137 oraz „Prosto z mostu” i „Sygnały”138, z którymi jego 
młodszy brat miał również okazję się zapoznać. Będąc w gimnazjum, 
Tadeusz publikował już swoje pierwsze wiersze w miesięczniku So-
dalicji Mariańskiej „Pod znakiem Marii”139 oraz w redagowanych 
przez Stanisława Leopolda „Czerwonych tarczach”, gdzie młody poeta 
zamieścił swój pierwszy tekst teoretycznoliteracki (Poezja jadalna czy 
niejadalna140), w którym przepowiadał zwycięstwo poetyki awangar-
dowej nad skamandrycką.

Nie sposób pominąć zdobywającego wówczas coraz większą po-
pularność nowego medium, jakim był film, toteż z niemałą ekscytacją 
chodzono do jedynego czynnego w owym czasie w miasteczku kina. 
Poeta po latach wspomina:

Tam nie było teatru, ale było kino. Do miejscowego kina o nazwie „Kinema” 
sprowadzano wiele głośnych filmów, choć naturalnie z opóźnieniem. Zobaczyłem 
wszystko, co tylko było na ekranie „Kinemy”. Na początku były to filmy nieme, 

z Kazimierzem Wierzyńskim, Józefem Czechowiczem i Ludwikiem Fryde, wprowa-
dzał sumiennie młodszego brata w świat literatury i teoretycznoliterackich dyskusji. 

136  Po latach w rozmowie z Kazimierzem Braunem Tadeusz Różewicz będzie 
wspominał: „Brat prenumerował «Pion». Więc ja czytałem każdy numer. Mając 
szesnaście, piętnaście lat. Czytałem młodzieżowe pisma literackie, takie jak «Kuźnia 
Młodych», z której wyszło całe pokolenie, łącznie z księdzem Twardowskim – «Ja-
nek» Twardowski, tak się wtedy mówiło, pisał wiersze z «Wojtkiem» Żukrowskim, 
z «Rysiem» Matuszewskim, z «Jankiem» Kottem. To było pokolenie wychowane przez 
Adama Skwarczyńskiego, duchowego opiekuna «Kuźni Młodych», lewicującego; 
można powiedzieć «piłsudczyzna lewicująca». Zamierzchłe dzieje. […] Czyli do 
prasy literackiej miałem dostęp, bo był łatwiejszy, gorzej było ze sztuką…” (JT 124). 
Edmund Gehring – gimnazjalny kolega Janusza Różewicza – po latach będzie 
wspominał: „Było jeszcze inne znane pismo literackie «Wiadomości Literackie»; 
czytaliśmy je, by się orientować w literaturze i także prenumerowaliśmy” (NSB 213).

137  Zob. Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 49.
138  T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, 

Kraków 2002, s. 40.
139  Zob. Dużo czystego powietrza, WS 19 oraz Jestem tu, pod ręką, WS 180.
140  Zob. Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, WS 8. Należy za Tadeuszem 

Drewnowskim odnotować, że już wtedy młody Różewicz dokonuje zniuansowania 
praktyk awangardowych i wobec niektórych z nich pozostaje krytyczny, pisząc: „Czę-
sto w swym zapale metaforotwórczym popadają w przesadę, tworząc różne cudeńka 
i dziwolągi, dla których istnieje uczona nazwa «hipertrofia (przerost) metafory». 
Poezja ich nie jest niejadalna, jest wprost niestrawna” (T. Drewnowski, dz. cyt., s. 46). 

m.in. z Chaplinem, Flipem i Flapem, kowbojskie. Ale i Quo vadis. Gdzieś od 
1932 lub 1933 roku, a więc gdy skończyłem 10 lat, zaczęły się pojawiać filmy 
dźwiękowe. Początki były skromne: tętent galopującego konia, gwizdy – to już 
kino dźwiękowe. Dialogów mówionych niewiele. Ale przeżycia dla dziesięcio-, 
dwunastoletniego chłopca ogromne (Życie w starych i nowych dekoracjach, WS 277).

W przedwojennym Radomsku działał, jak w wielu mniejszych 
miejscowościach, teatr amatorski (Teatr Dobroczynności – zob. JT 9), 
lecz nie było mowy o profesjonalnych spektaklach. Dopiero tuż przed 
wojną udało się młodemu adeptowi poetyckiego rzemiosła zobaczyć 
sztukę wystawioną przez zawodowych aktorów. Było to doświadczenie 
na tyle istotne, że pozostało w pamięci pisarza przez kilkadziesiąt lat.

Przyjechali do Radomska aktor i aktorka z teatru w Częstochowie i dali w „Ki-
nemie” spektakl, i ja oczywiście, przełamując wszystkie przeszkody materialne 
i obyczajowe, poleciałem i zobaczyłem. To byli, podobno, prawdziwi aktorzy 
zawodowi z Częstochowy, a może z Łodzi? Ale wiem, że sztuka miała ten tytuł 
Świt, dzień i noc141.

Regularnym bywalcem sal teatralnych oraz muzealnych ekspozycji 
stanie się Różewicz dopiero w czasach studenckich.

W naturalny sposób utrudniony był również dla mieszkańców pro-
wincji dostęp do galerii sztuki i muzeów. Tadeusz Różewicz zetknął się 
z prawdziwym malarstwem, które wcześniej znał jedynie z pocztówek 
oraz innych reprodukcji, w wieku 17 lat, kiedy miał okazję odbyć swoją 
pierwszą dalszą podróż i wraz z kolegą odwiedził Kraków. Znaczenie 
tamtej wizyty w mieszczącym się w gmachu Sukiennic muzeum do-
skonale podkreśla stwierdzenie samego poety: „zobaczyłem prawdziwe 
obrazy” (JT 124)142. Wśród nich były przywołane we wspomnieniu owej 
wizyty prace: Matejki, Chełmońskiego, Malczewskiego, Fałata czy 
Podkowińskiego – esencja XIX-wiecznego malarstwa polskiego. Nie bez 
przyczyny wyzna Różewicz w rozmowie z Kazimierzem Braunem: „my 
jesteśmy z formacji, która jeszcze wiele wyssała z piersi «matki-estetyki» 
dziewiętnastowiecznej” (JT 121).

Wymienione źródła pierwszych kulturalnych i estetycznych doświad-
czeń nie zmieniają faktu, że podstawowa w tym względzie edukacja 

141  Tamże, s. 11.
142  Zob. również: Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, WS 214.
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odbywała się w gimnazjum143 oraz w domu, gdzie – jak u większości 
szanowanych przedwojennych rodzin – dbano o bibliotekę odpowied-
nio zaopatrzoną w literaturę piękną. Poeta z dużym sentymentem 
wspomina swojego polonistę Feliksa Przyłubskiego144 ze Społecz-
nego Gimnazjum im. Feliksa Fabianiego, który przygotowywał go 
do „małej matury”. Warto przy tej okazji zauważyć dwie kwestie. Po 
pierwsze – czemu trudno się dziwić – program nauczania literatury na 
poziomie gimnazjalnym w owym czasie kończył się na Młodej Polsce 
i poezji Staffa, stwarzając dla co wnikliwszych uczniów konieczność 
podjęcia literackich poszukiwań na własną rękę. Różewicz przywo-
łuje swoje ówczesne, podejmowane często za namową brata lektury 
Czechowicza, Miłosza, Przybosia czy Gombrowicza145. Ten element 
samokształcenia, otwartości umysłu na to, co najnowsze i nowatorskie, 
pozostanie już odtąd istotną dominantą osobowości poety. Po drugie, 
należy pamiętać, że mówimy o przedwojennym gimnazjum nowego 
typu, w którym zgodnie z założeniami reformy szkolnictwa z 1932 roku 
(tzw. reformy jędrzejewiczowskiej) nie tylko obowiązkowo nauczano 
języka łacińskiego, ale również kładziono duży nacisk na wychowanie 
państwowe i patriotyczne. W jego ramach, zgodnie z założeniami 
ministra Jędrzejewicza:

[…] wysuwa się na czoło określenie obowiązków obywatela względem Państwa […]. 
W wychowaniu państwowym trzeba mówić przede wszystkim nie o prawach, a o 
obowiązkach wobec Państwa, opartych o zasady wytworzone u nas na podłożu 
etyki chrześcijańskiej146.

Tak więc już na tym etapie edukacji właściwa gimnazjalistom ciekawość 
świata i chęć podążania za nowymi trendami współczesnej kultury 

143  Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Stanisława Różewicza z jego wspo-
mnieniowego szkicu Przypominali szarą płaskorzeźbę: „Wychowywał nas dom i szkoła. 
Szkoła w tamtym okresie myślała nie tylko o wpajaniu wiedzy teoretycznej – chodziło 
o ogólne wykształcenie. Żyliśmy w świecie stałych wartości. O miłości do Ojczyzny 
nie mówiło się. Była to sprawa tak oczywista jak życie” (NSB 155).

144  Zob. Z Tadeuszem Różewiczem nie tylko o Norwidzie, WS 344.
145  Zob. Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, WS 229.
146  O nauczycielstwie. Przemówienie p. ministra WRiOP J. Jędrzejewicza w komisji 

Senatu, „Głos Nauczycielski” 1932, nr 22, s. 396; cyt. za: Z. Osiński, Janusz Jędrzeje-
wicz – piłsudczyk i reformator edukacji (1885 – 1951), Lublin 2008, s. 155.

i sztuki równoważona była w szkole przez odpowiednio rozbudowany 
program nauczania historii oraz łaciny147.

Nieco inaczej wyglądała sytuacja młodego Herberta w oddalonym 
o kilkaset kilometrów Lwowie. Dawna stolica Królestwa Galicji i Lo-
domerii (a przed wojną trzecie co do wielkości miasto Rzeczypospolitej) 
z całą swą wielonarodościową i multikulturową atmosferą otwierała 
przed swoimi mieszkańcami różnorodne możliwości. Młody Herbert 
nie miał więc kłopotów zarówno z dostępem do szerokiego wyboru 
literatury pięknej, jak również do licznych tytułów prasowych. Co 
więcej, rodzice, dbając o kulturalny rozwój swych dzieci, korzystali 
z oferowanych przez miejskie instytucje atrakcji. Nie brakowało więc 
wspólnych wizyt w muzeach, galeriach i teatrach. W Teatrze Wielkim 
bywał mały Zbyszek na tzw. „porankach”, kiedy to wystawiano spektakle 
dla dzieci148.

Wizyty w kinie również nie należały do rzadkości. Po wielu latach, 
w 1958 roku, przebywający na stypendium w Paryżu poeta wspomni 
jedną z nich w liście do rodziców:

Chodzę teraz więcej do teatru niż do kina, ale szczególnie wzruszył mnie ostatnio 
film Nibelungi (niemy film z roku 1930), na który zaprowadził mnie Tata, kiedy 
miałem 6 lat. Właściwie cały film pamiętałem dość dokładnie i po seansie ze 
wzruszenia poszedłem na duże wino i kupiłem dużą torbę heise màronów (KR 80).

Jak łatwo zauważyć, Bolesław Herbert dobierał ambitny repertuar – 
obraz, o którym mowa, należy dziś do klasycznych arcydzieł niemieckiej 
kinematografii. Nic dziwnego, że osnuty na kanwie średniowiecznego 
germańskiego eposu, zrealizowany w estetyce ekspresjonistycznej film 
wywarł na młodym chłopcu duże wrażenie.

Przyszły poeta poddawany był także – z dyskusyjnym rezultatem, 
jak się okaże po latach – edukacji muzycznej i zgodnie z przekazami 

147  O randze, jaką przyznawano temu ostatniemu przedmiotowi w Gimna-
zjum im. Fabianiego, zaświadcza relacja wspomnianego już Feliksa Przyłubskiego: 

„Dyrektor na przykład był fanatykiem łaciny, a raczej gramatyki łacińskiej, wyrazy 
układające się w delikatne wiersze Owidiusza traktował jak rekrutów. Pełne czaru 
słowo «kocham» uczeń musiał prezentować w pełnym rynsztunku form gramatycz-
nych: «amo, amare, amavi, amatum»” (NSB 181 – 182). 

148  Zob. R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień na którym mnie urodzono”, 
Warszawa 2011, s. 256.
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rodzinnymi od zatrudnionej w tym celu nauczycielki otrzymać miał 
lekcje podstaw gry na pianinie149.

W 1937 roku rozpoczął Herbert naukę w VIII Gimnazjum im. Kazi-
mierza Wielkiego. Poeta zamieścił doskonały opis panujących wówczas 
uczniowskich realiów w eseju Lekcja łaciny z tomu Labirynt nad morzem. 
Poziom kształcenia w tym matematyczno-przyrodniczym gimnazjum 
faktycznie był wysoki. Skądinąd wiadomo, że wielu nauczycieli szkół 
średnich w miastach akademickich łączyło swe posady z pracą naukową 
na uniwersytecie, a wśród nich nie brakowało ciekawych osobowości150. 
Rysunku uczył na przykład Józef Pieniążek – malarz pejzażysta oraz 
grafik, uczeń Pankiewicza i Wyczółkowskiego, przyjaciel Emila Zega-
dłowicza i członek założonej przez niego grupy „Czartak”.

Po latach w rozmowie z Wojciechem Wiśniewskim lwowski poeta 
z sentymentem wspominać będzie swoją szkołę:

[…] jestem szczęśliwy, że nauczyła mnie ona stosunkowo dużo, i to z dziedzin, 
które pozornie nie były mi potrzebne w późniejszym życiu. Znacznie później 
uświadomiłem sobie, że do pisania wierszy potrzebna jest nie tylko znajomość 
literatury, ale i nauki przyrodnicze, ślęczenie nad zawiłym tekstem w języku 
obcym, rozwiązywanie równań. Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina 
myślenia (Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia, WYW 68).

A o swoich ówczesnych preceptorach doda:

Profesorów miałem wymagających, surowych, nieubłaganych. Do dzisiaj wspo-
minam ich z serdeczną wdzięcznością, chociaż wówczas, kiedy byłem w ich 
władzy, buntowałem się. Zastanawiałem się często, dlaczego moi preceptorzy 
są tak niezapomniani. Myślę, że przede wszystkim dlatego, że każdy z nich był 
potężną indywidualnością (Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina 
myślenia, WYW 68).

Gimnazjum to działało również zgodnie z ramami wyznaczonymi 
przez wspomnianą reformę szkolnictwa, jednak można zaryzykować 
stwierdzenie, że jej wytyczne związane z wychowaniem państwowym 
i patriotycznym uczniów były tu szczególnie akcentowane. Wciąż żywa 
i pielęgnowana była we Lwowie – jedynym mieście II Rzeczypospolitej, 

149  R. Żebrowski, dz. cyt., s. 293 – 295. 
150  Zob. interesujący rozdział: Gimnazjum, czyli nie tylko lekcja łaciny w książce 

autorstwa siostrzeńca poety (tamże, s. 298 – 340).

które otrzymało Order Virtuti Militari – pamięć bohaterskich Orląt 
Lwowskich i obrony miasta przed oddziałami ukraińskimi w 1918 roku 
oraz przed bolszewikami w wojnie roku 1920. Jak się wkrótce miało 
okazać, nie był to koniec prób, na jakie wystawieni zostali mieszkańcy 
miasta nad Pełtwią.

Nakreślony pobieżnie, znajdujący swe przejawy w opisanych instytu-
cjonalnych strukturach katalog „kulturalnych i duchowych form istnie-
jących w czasie, kiedy pokolenie zaczyna się kształcić i kształtować” 151, 
stanowi według Diltheya jeden z istotnych czynników formujących 
duchowy charakter danej generacji. Drugim elementem oddziału-
jącym na dane pokolenie są różnorakie warunki życia. Wszystkie te 
składowe oraz samą problematykę pokolenia i generacyjnej sukcesji 
opisuje Kazimierz Wyka w klasycznej już dziś książce – Pokolenia lite-
rackie. Spośród referowanych tam teorii socjologicznych warto w tym 
miejscu odwołać się do dwóch: autorstwa Karla Mannheima oraz 
Juliusa Petersena. W pierwszym przypadku, co podkreśla Wyka, istotne 
było wprowadzenie do dyskursu pojęć położenia pokoleniowego oraz 
związku pokoleniowego. Chodzi mianowicie o różnicujący je moment 
intencjonalności: „[…] związek pokoleniowy na tym polega, że jednostki 
przynależne do tego samego położenia pokoleniowego świadomie biorą 
udział we wspólnym losie i wspólnych pokoleniu treściach”152, przez co 
możliwe staje się ukonstytuowanie jedności pokoleniowych, opartych 
na wzajemnych celowych działaniach w danym kierunku. Z kolei drugi 
badacz w rozprawie Die literarischen Generationen posłużył się, szybko 
podchwyconym i rozpowszechnionym przez historyków literatury, 
terminem przeżycia pokoleniowego dla nazwania wielkich wstrząsów 
duchowych, które „przypadając na lata młodości, stają się wspólnym 
dziedzictwem młodych, systemem bodźców, na jakie młodzi z natury 
reagują najżywiej, czyniąc z tych bodźców moment wyróżniający 
młodych od tych, którzy (z racji różnicy wieku) nie przeżyli danego 
wstrząsu w sposób równie decydujący”153.

Herbert i Różewicz nie tylko dzielili wspólne położenie pokolenio-
we, ale też można w ich przypadku mówić o pewnym pokoleniowym 
związku, który scementowany został przez przeżycie pokoleniowe, 

151  K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 26.
152  Tamże, s. 47.
153  Tamże, s. 50.
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jakim bez wątpienia było doświadczenie wojny. W momencie jej 
wybuchu Różewicz miał osiemnaście lat i świeżo zdaną małą maturę, 
kończącą okres nauki w gimnazjum. Herbert natomiast ukończył II klasę 
gimnazjum i jako piętnastolatek stanął wobec wojennych realiów oku-
powanego Lwowa. Do tej chwili losy biegnących równolegle biografii 
pozostają w znacznej mierze podobne. Być może dlatego w roku 1965 
w wywiadzie udzielonym Krystynie Nastulance, Tadeusz Różewicz 
będzie się wzdragał przed narzucaną mu nieraz rolą reprezentanta 
swego pokolenia, twierdząc, że jest to „urząd określony, ze sprecyzo-
wanym zakresem obowiązków, z którego trzeba się wywiązać” (Dużo 
czystego powietrza, WS 18), podczas gdy jego życie „przebiegało tak, jak 
życie wszystkich ludzi urodzonych w 1921 roku. Szkoła powszechna, 
harcerstwo, sodalicja… itd. Wszystko zupełnie przeciętne. Bez odchyleń” 
(Dużo czystego powietrza, WS 18). Jednakże wojna skutecznie zapętliła 
i pogmatwała poszczególne ludzkie historie.

Zmieniły się całkowicie ramy funkcjonowania na każdym poziomie, 
od państwowo-społecznego po najbardziej indywidualny, a życie ze swą 
dynamiką wymuszało dostosowanie się do nowych sytuacji: przerwanie 
nauki i wstąpienie w 1942 roku do podchorążówki AK przez Różewicza 
bądź jak w przypadku Herberta – kontynuowanie edukacji najpierw 
w zrusyfikowanej szkole, a później na tajnych kompletach. Ponadto 
obaj poeci, co stanowiło istotną życiowo kwestię, również ze względu 
na możliwość otrzymania odpowiednich dokumentów musieli podjąć 
pracę. Różewicz zatrudniony został w urzędzie miejskim, a następnie 
w fabryce mebli Thonet w Radomsku, z kolei przyszły autor Pana Cogito 
znalazł zajęcie w sklepie, gdzie sprzedawano śruby i inne elementy 
żelazne, by później podjąć pracę w Instytucie prof. Rudolfa Weigla154 
jako karmiciel wszy.

Należy jednak odnotować, że bohaterowie tych rozważań, stając 
wobec przeżyć wojennych, które objęły całe pokolenie, mieli wyraźną 
świadomość indywidualnych różnic oraz idiosynkrazji losów każdego 
z nich. Najoczywistszym przykładem, rzutującym równocześnie na 
ich powojenne wybory i resentymenty155, będzie uzmysłowienie sobie 

154  Prowadzono w nim prace m.in. nad szczepionką przeciw tyfusowi.
155  Ten mniej lub bardziej okazywany publicznie spór obu poetów posiada ciekawą 

historię, w której nie brakuje gwałtownych oskarżeń oraz protekcjonalnych złośliwości 
(włącznie z zarzutami „prostytuowania się kolaboracją” i epigoństwa). Antagonizm 

uwarunkowań związanych z miejscami, w których zastał ich wojenny 
kataklizm. Przebywający na terenie Generalnej Guberni Różewicz 
zdawał sobie z tych dyferencji doskonale sprawę. Po latach w rozmowie 
z Robertem Jarockim przyznał:

Inne były doświadczenia moich rówieśników z obszarów Polski przyłączonych 
do Reichu, jeszcze inne z terenów, które znalazły się pod okupacją radziecką od 
17 września 1939 roku. Przez dłuższy czas my, ze swymi przeżyciami z Generalnej 
Guberni, i oni, ze Związku Sowieckiego, nie potrafiliśmy się dogadać. Muszę 
powiedzieć, że my z GG nie mieliśmy jasnego wyobrażenia o zasięgu straszliwego 
terroru na Wschodzie. […] Tak więc obraz tego, co się działo na Wschodzie 
i czym jest naprawdę „ojczyzna światowego proletariatu”, przez dłuższy czas po 
wojnie był skrzywiony, zamazany i pozbawiony ostrości oraz tych wszystkich 
okrutnych rzeczy, które nam były znane z doświadczeń okupacji niemieckiej 
(Życie w starych i nowych dekoracjach, WS 291)156.

Z kolei dla Herberta przetrwanie okupacji sowieckiej w 1939 roku 
było wręcz stygmatyzujące – dzielił on Polaków na „prawobrzeżnych 
i lewobrzeżnych” (Wypluć z siebie wszystko, WYW 119), przy czym linię 
graniczną stanowić miał Bug. W wywiadzie udzielonym Jackowi 
Trznadlowi podawał przesłanki takiej klasyfikacji:

Ci, którzy przeżyli okupację sowiecką od trzydziestego dziewiątego do czter-
dziestego pierwszego roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojęcie 
o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uważali, że rok czterdziesty 

ów miał swe umocowanie zarówno w sferze ambicjonalnej (liczne głosy o wtórności 
poezji Herberta wobec twórczości Różewicza), jak i – co ważniejsze – w różnicach 
światopoglądowych obu poetów (chodziło głównie o kwestię prezentowanych 
w okresie stalinizmu postaw oraz poglądów). Nie ma potrzeby przywoływania w tym 
miejscu kolejnych odsłon wspomnianego sporu oraz licznych głosów krytyków i ba-
daczy literatury, które mu towarzyszyły (dość wymienić takie nazwiska jak: Wyka, 
Błoński, Kwiatkowski, Trznadel, Lam, Drewnowski, Szaruga…). Zagadnienie to 
w interesujący sposób omówiła w swojej książce Joanna Adamowska. Zob. J. Ada-
mowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 9 – 46.

156  O różnorodności czynników determinujących wojenne losy naszych bohate-
rów świadczy również wypowiedź Różewicza dotycząca możliwości kształcenia się 
podczas okupacji: „Byłem po wojnie człowiekiem, którego uniwersytetem było pięć 
lat okupacji, partyzantka, konspiracja. Nie miałem czasu się uczyć, choć były tajne 
uniwersytety i część moich rówieśników – na przykład Borowski i inni – studiowała 
na uniwersytetach tajnych. Ale to nie mogło dotyczyć małego miasteczka Radomska. 
Owszem – Kraków, wielkie ośrodki. A w małych miasteczkach byliśmy skazani na 
siebie” (Ufajcie obcemu przechodniowi, WS 191).
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piąty to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, 
znacznie trudniejsza do przeżycia moralnego okupacja. Ja miałem doświadcze-
nie lwowskie. Była to lekcja poglądowa, po której nie pozostawały właściwie 
żadne wątpliwości co do zamiarów, koloru władzy i jej intencji (Wypluć z siebie  
wszystko, WYW 119).

Doświadczenie wojny niewątpliwie było dla całej generacji kluczowe 
i nie bez przyczyny badacze zajmujący się twórczością obu poetów 
szczególną wagę przywiązują do tego faktu, traktując go niejednokrotnie 
jako terminus a quo ich literackiej drogi. Przy zachowaniu wszelkich 
różnic157 zarówno Różewicz, jak i Herbert są zaskakująco zgodni 
w krytyce bezrefleksyjnego, taksonomicznego etykietowania pokolenia, 
do którego należą.

Autor Ech leśnych wypowiadał się w tej kwestii wielokrotnie zarówno 
w licznych wywiadach, jak też ustami bohaterów swoich utworów pro-
zatorskich. Protestował przeciw określaniu siebie i rówieśników mianem 

„porażonych śmiercią”. Termin ten uznawał za „oczywisty nonsens […] 
ukuty ex post przez krytykę” (O poezji, teatrze i krytyce z Tadeuszem Ró-
żewiczem, WS 88) i wskazując jego proweniencję oraz swoje odczytanie, 
skutecznie go dezawuował. W szkicu Pokolenie „zarażone śmiercią”? poeta 
napisze: „Czas, żeby etykietkę odlepić. Sprawa jest prosta. W czasie 
wojny i okupacji kochaliśmy życie, walczyliśmy z faszyzmem o życie 
i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki o godność człowieka, 
o życie tkwił optymizm, nie pesymizm i nihilizm […]” (Przygotowanie 

157  Przede wszystkim Tadeusz Różewicz od końca czerwca 1943 do początków 
listopada 1944 roku walczył z bronią w ręku w leśnych oddziałach Armii Krajowej 
(służył w kompanii „Buk”, batalionu „Las”, 74. Pułku „Chrobry”, 7. Dywizji Piechoty 
Częstochowa), podczas gdy w przypadku młodego Herberta (również z racji kontuzji, 
jakiej doznał zimą przełomu roku 1940/1941) jego związki z AK, o których niejedno-
krotnie wspominał, pozostają owiane tajemnicą i są przedmiotem dyskusji badaczy. 
Można dopuścić sformułowaną przez Rafała Żebrowskiego tezę (która w jakimś 
stopniu jednoczyłaby wykluczające się na pierwszy rzut oka ustalenia, wnioski 
i domniemania Joanny Siedleckiej, Bohdana Urbankowskiego i Zdzisława Najdera), 
że jeśli poeta miał czynny udział w działaniach Armii Krajowej, to musiało to mieć 
miejsce w lecie 1944 roku (gdy wraz z rodziną przebywał już w podkrakowskich 
Proszowicach) i było związane z epizodem powstania tzw. Republiki Partyzanckiej: 
Rzeczypospolitej Proszowsko-Kazimierskiej (zob. T. Drewnowski, dz. cyt., s. 47 – 61; 
R. Żebrowski, dz. cyt., s. 547 – 551; J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, 
Warszawa 2002, s. 77 – 95; B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice 
o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004, s. 42 – 61).

do wieczoru autorskiego, PrIII 292), a w udzielonym trzy lata później 
wywiadzie doda:

termin „porażony śmiercią” narodził się bodaj z opowiadania Jana Józefa Szcze-
pańskiego Buty. Potem to krytycy przejęli158. „Porażony śmiercią”, a więc nihilista, 
obezwładniony, skazany na śmierć, żyjący śmiercią. To określenie przeradzało 
się w paskudną historię; oznaczało żywienie się śmiercią, sprzedawanie cudzych 
śmierci. Tymczasem nasze pokolenie stanowiło coś wprost przeciwnego. Było to 
pokolenie zarażone życiem. Myśmy poszli do walki przeciw śmierci, którą niósł 
z sobą hitleryzm, walczyliśmy o życie swoje, swoich najbliższych, o godność, 
o wartość życia. To samo pokolenie stanęło przecież po wyzwoleniu do pracy 
i w tej pracy tkwi całe trzydzieści lat… (O poezji, teatrze i krytyce z Tadeuszem 
Różewiczem, WS 88)159.

W podobny, ambiwalentny sposób odnosi się Różewicz do określe-
nia „pokolenie Kolumbów” i tutaj również podaje kilka argumentów. 
Pierwszy natury semantyczno-logicznej, kiedy mówi:

„Kolumb” to odkrywca nowych lądów. Tymczasem nasze pokolenie nic nie odkryło. 
Zostało wrzucone w zawiązanym worku w mętną czarną wodę faszystowskiej 
nocy. To „starsi bracia” odkryli przed nami nowe, groźne lądy… Manipulowali 
naszymi ciałami, emocjami, mózgami. To były raczej „ślepe szczeniaki” (O poezji, 
teatrze i krytyce z Tadeuszem Różewiczem, WS 88).

Jeśli jednak historycy literatury i krytycy od czasu powieści Bratnego 
posługują się chętnie tą porządkującą etykietą, to – twierdzi poeta przy 
innej okazji w rozmowie ze Stanisławem Beresiem i Joanną Kiernic-
ką – muszą pamiętać, że odkrycia dokonywane przez tę generację nie 
mają nic wspólnego z budzącymi podziw podbojami odległych krain 
geograficznych. Wprost przeciwnie, łączą się one z najmroczniejszą 
prawdą skrywaną pod głębokimi osadami cywilizacji, kultury oraz 
edukacji wyniesionej z domu i szkoły: „Odkryliśmy bowiem, że Homo 
sapiens jest jakimś nieobliczalnym monstrum, potworem! […] Byliśmy 
«Kolumbami» o tyle, o ile odkryliśmy na ziemi piekło…” (Poeta po końcu 
świata, WS 326). Jest jednak jeszcze jeden niezwykle istotny, szczególnie 
z punktu widzenia obecnych rozważań, argument, na który Różewicz 
także zwraca uwagę. A mianowicie fakt, że ci, do których nazwa bywa 

158  Chodzi o poświęcony twórczości Jana Józefa Szczepańskiego szkic Kazimierza 
Wyki Zarażeni śmiercią, opublikowany w 1947 roku w 7. numerze „Odrodzenia”. 

159  Zob. Poeta po końcu świata, WS 324 oraz List do Karla Dedeciusa, MA 97.
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najczęściej odnoszona, żyli krótko i ginęli tragicznie, ale odbywało się 
to w zupełnie innym, różnym od dzisiejszego świecie:

Nie wiedzieli, co to telewizja, co to manipulowanie środkami masowego przekazu, 
co to są dwudziestomilionowe metropolie, kryzysy paliwowe itp. Żyli w świecie 
przedłużonych dziewiętnastowiecznych kanonów moralnych [podkr. moje – K.H.], 
etosu walki, partyzantki (raczej model powstania styczniowego niż Legionów 
Piłsudskiego). Byłem ich rówieśnikiem, ale fakt, że żyję czterdzieści lat dłużej 
niż oni, musi mieć swoje konsekwencje i w formie, i treści wierszy (Uniknąć 
szufladkowania poezji, WS 201 – 202).

Dotykamy w tym momencie nerwu Różewiczowskiej argumentacji 
skierowanej przeciw stereotypowemu traktowaniu jego pokolenia, 
a fraza o „przedłużonych dziewiętnastowiecznych kanonach moralnych”, 
które w zmieniającym się świecie szybko ulegają dezaktualizacji i nie 
przystają do nowych realiów, odsłania ważny, a w przypadku podjętego 
porównania z Herbertem wręcz różnicujący rys postawy autora Śmierci 
w starych dekoracjach.

W stronę wartości

Różewicz problem moralności – czy ogólniej tego, co można nazwać 
zaburzeniami aksjologicznej tożsamości podmiotu w II połowie XX wie-
ku – podejmował wielokrotnie w noszących mniej lub bardziej widoczne 
znamię biograficzne prozach oraz w licznych wywiadach i rozmowach. 
Warte są one uwagi z racji kontekstu, jaki stanowią dla operujących 
w innym rejestrze form liryków autora Zostawcie nas.

Pokolenie poety, które – jak sam mówił w rozmowie z Elżbietą 
Królikowską-Avis – poddane zostało niezwykłemu „przyśpieszeniu” 
(Uniknąć szufladkowania poezji, WS 201) na skutek gwałtownego dzia-
łania olbrzymich sił historii, uznać możemy za formację graniczną, 
a więc taką, która zyskawszy pewien stopień samoświadomości w pro-
cesie swego przeobrażania, władna jest owe przemiany tematyzować 
dzięki możliwości bezpośredniego odniesienia do stanu sprzed ich 
wystąpienia. Mówiąc inaczej, gwałtowność, siła oraz skala „przesunięcia” 
(przyśpieszenia), dokonanego niewątpliwie za sprawą wojny (czy innych 
wielkich historycznych przeobrażeń) w obrębie uniwersum stanowiącego 
przedmiot ludzkiego doświadczenia, były na tyle duże i ekspansywne, 

że na zasadzie kompensacji wywoływać mogły kontraktywną w swym 
charakterze pracę pamięci. Tak jak fizyczna „pamięć kształtu” właściwa 
pewnym materiałom, również owa praca pamięci pozwala na powrót 
do stanu wyjściowego, który automatycznie zyskuje status jednego 
z punktów odniesienia dla opisu aktualnej kondycji nowego uniwersum.

Wspomnianej tematyzacji zachodzących przeobrażeń dokonuje Ró-
żewicz m.in. w prozie Róża, gdzie czytelnik, wprowadzony w niezwykle 
bliską autorowi scenerię wieczoru autorskiego, skonfrontowany zostaje 
z monologiem wewnętrznym bohatera, traktującym o niepoddającej 
się niwelacji różnicy pokoleniowej między nim a młodymi poetami:

Jeszcze moje pokolenie rozmnażało się i tworzyło w organizmie żywym. Był to 
organizm chory, częściowo sparaliżowany, ale żywy. A oni, ci biedni, zagnieździli 
się w tym monstrualnym kadawerze i zaczynają pisać jakieś sonety. Organizm 
się rozkłada. […] Czy nikt nie ma świadomości, w jakich to obrzędach bierzemy 
udział? Przecież my już żyjemy w czymś nowym (Róża, PrI 380).

Z podobnym zabiegiem, tyle że dotyczącym tak dla Różewicza 
istotnej sfery aksjologii, mamy do czynienia w Tarczy z pajęczyny, gdzie 
czytamy:

Należę chyba do ostatniego pokolenia, które jeszcze „grzeszyło”. Które rozróżniało 
dobro i zło i było gotowe pokutować za „grzechy”. Pokolenia, które idą po nas, nie 
znoszą pokuty, ponieważ nie wiedzą, co to jest grzech. […] My byliśmy ostatnim 
pokoleniem, które poznało drzewo wiadomości, owoc dobrego i złego. Oni nie 
odróżniają smaku i wszystkie owoce są dla nich tylko owocami, które się zjada 
(Tarcza z pajęczyny, PrI 234 – 235).

Trudno się jednak dziwić tak sformułowanym poglądom, gdy zaaprobuje 
się radykalne w swej wymowie stwierdzenia padające w Nowej szkole 
filozoficznej, a mianowicie, że „mylą się ci, którzy mówią, że teraz, po 
wojnie, narosło wiele ciężkich problemów moralnych. Jest tylko życie, 
a ono nie zna moralności. Są jakieś resztki, ogryzki, wspomnienia 
o dawnej moralności, ale żyje się obok” (Nowa szkoła filozoficzna, PrI 111).

Cóż wobec tego – możemy zapytać za poetą – pozostaje człowie-
kowi współczesnemu, który wprawdzie wyniósł swe ciało „z głodu 
ognia i wojny” 160, lecz musiał zaprzeć się siebie, tzn. tych wszyst-
kich elementów, które wcześniej zdawały się konstytutywne dla jego 

160  Zob. Ciało, PO, PII 30.
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bycia w świecie jako podmiotu? W tej sytuacji dotychczasowe normy, 
ich kanony oraz związane z nimi uzusy dotyczące funkcjonowania 
i działania w społeczeństwie, których asymilacji służyły różnorodne 
procesy wychowawcze, edukacyjne i kulturowe, zostały w zmienionych 
warunkach w radykalny sposób podważone, zrelatywizowane czy wręcz 
unieważnione. Tego m.in. dotyczy dramatyczne wyznanie z cytowanej 
już Nowej szkoły filozoficznej: „W chwili próby walczyłem z bronią 
w ręku, «przelewałem krew»; jestem w porządku wobec siebie, ludzi, 
ojczyzny. Ale nie uratowałem sensu życia” (Nowa szkoła filozoficzna, 
PrI 116). Różewicz formułuje tu poważną w swych konsekwencjach 
tezę, że realizacja powinności etycznej nie musi nieść ze sobą gwarancji 
teleologicznego wymiaru podjętych działań w perspektywie życia jako 
ich całokształtu. Daleko poecie do Kantowskiej apodyktyczności sądu 
moralnego z Uzasadnienia metafizyki moralności, zwłaszcza że – jak sam 
przyznał w jednym z wywiadów – opowiedział się raczej po stronie 
wysiłków zmierzających bardziej do zrozumienia współczesności niż 
jej osądzania. To, co kiedyś kusiło swą jednoznacznością, z czasem stało 
się problematyczne:

[…] podczas wojny i tuż po niej, „racje” conradowskie: „wymierzyć sprawiedliwość 
widzialnemu światu” – było motywem pisania… […] Jednak z latami doszedłem 
do wniosku, że wymierzanie sprawiedliwości w świecie, który się od czasów 
conradowskich bardzo skomplikował, a także i od czasów mojej młodości, od 
lat okupacji – nie może być głównym zadaniem pisarza, poety szczególnie. […] 
Bo bardzo często wymierzanie sprawiedliwości łączyło się z jednostronno-
ścią widzenia, z jednoznacznością… (Tramwajem-wierszem do parku-wiersza,  
WS 126 – 127).

Postawiony zostaje więc wymóg każdorazowo podejmowanego od nowa 
i w gruncie rzeczy nieustannego wysiłku, zmierzającego do wartościo-
wego poznawczo opisu aktualnej rzeczywistości, który stanowić winien 
jedną z przesłanek wyborów moralnych. Uchylanie się od tej powinności, 
cedowanie jej na innych lub też wymawianie się obowiązywaniem 
zewnętrznych norm bez ich wewnętrznej autoryzacji prowadzić może 
do bolesnych konsekwencji. Tak też rozumieć można słowa bohatera 
ze Śmierci w starych dekoracjach, gdy mówi on, że „nie pomoże, ani 
dziedzictwo kultury, ani piętno chrztu świętego, ani przynależność do 
narodu poetów i muzyków, każde pokolenie musi we wielkim trudzie 
i mozole kształtować swe własne człowieczeństwo” (Śmierć w starych 
dekoracjach, PrII 167), bowiem „w każdej chwili […] tak jednostki, jak 

i całe narody narażone są na utratę człowieczeństwa, swego ludzkiego 
oblicza” (Śmierć w starych dekoracjach, PrII 167). Co więcej, należy podjąć 
próbę nauki życia w nowych warunkach161 (chciałoby się powiedzieć – 
nowych dekoracjach), w sytuacji gdy – co podkreślał poeta – „wszyscy 
jesteśmy podejrzani” (Nowa szkoła filozoficzna, PrI 111), a więc z trwogą 
wracający do własnej przeszłości i z niepewnością dotyczącą naszych 
zachowań i wyborów patrzący w przyszłość.

Różewicz wielokrotnie nawiązywał do trudnego zadania przełamy-
wania owych podejrzeń i w swych prozach (Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, PrIII 321), i w wywiadach (zob. Ufajcie obcemu przechodnio-
wi, WS 190), a także w wierszach (Ocalony, Nie, PI 21; W środku życia, 
PO, PII 53; *** [I znów zaczyna się…], SzS, PIV 141; nauka chodzenia, 
W, PIV 250). Dążenia poety wpisują się tu również w szerszy problem 
ustrukturyzowania i zhierarchizowania pamięci zarówno własnego, jak 
i kolejnych pokoleń. Na tym niezwykle wrażliwym obszarze ścierają się 
przynajmniej dwie dyrektywy, które Różewicz formułuje następująco: 

„[…] nigdy nie wolno zapomnieć okropności tamtych złych czasów, 
nie należy jednak tym żyć. Trzeba żyć z życiem i z nadzieją, a nie ze 
wspomnieniami” (Poezja – forma milczenia, WS 154). Literacki zapis, 
który stanowi próbę przełamania powstałej aporii, zamieszcza autor 
w przejmującym wierszu Zostawcie nas z wydanego w 1956 roku zbioru 
Poemat otwarty. Utwór odczytywany być może, wraz z powstałym w 1946 
roku wierszem Oczyszczenie z tomu Niepokój, jako niezwykły poetycki 
dyptyk, w którym dotkliwa przeszłość ściera się z oczekiwaniami 
przyszłości, odsłaniając egzystencjalną sytuację wielu młodych ludzi 
w tużpowojennej rzeczywistości162. Przy tym nadmienić trzeba, że 

161  Do połowy roku 1940 poeta wierzył jeszcze w możliwość powrotu do dawnych 
form życia społecznego oraz katalogu wartości, w oparciu o który funkcjonowały. 
Wymowną i niepozbawioną symbolicznego znaczenia ilustracją owych nadziei jest 
umowa, jaką wzajemnie zawarli bracia Różewiczowie. Ustalili, na wypadek gdyby 
wojenne losy ich rozdzieliły, że spotkają się w Paryżu pod pomnikiem Mickiewicza. 

„Przyrzekliśmy sobie, że takiego to a takiego dnia i miesiąca, o godzinie 12 w południe 
będziemy na siebie czekali… po skończeniu wojny będziemy tam przez trzy kolejne 
lata przychodzili na spotkanie, będziemy dążyli wszelkimi środkami na umówione 
spotkanie…” (NSB 146). Trzeba przy tym dodać, iż Paryż dla pokolenia lat dwudzie-
stych „był symbolem kultury światowej i stolicą […] niezwyciężonego mocarstwa 
europejskiego” (Życie w starych i nowych dekoracjach, WS 290).

162  Różewicz przyzna nawet, że Oczyszczenie (Nie, PI 59) „jest to jeden z kluczo-
wych wierszy dla moich lat powojennych […]. Jeśli można porównywać te rzeczy, to 
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zanim dyptyki zyskały w średniowieczu funkcje sakralne i dewocyjne, 
służyły w starożytności, przybierając postać niewielkich połączonych 
tabliczek, jako medium pamięci, gdzie zapisywano na przykład imiona 
zmarłych. W tym znaczeniu można o utworach Różewicza mówić jako 
o poezji pamięci, rzucającej na rzeczywistość swój wyraźny cień, który 
skierowany jest jednak ku przyszłości i nie rozmywa się jedynie wśród 
wspomnień minionych zdarzeń163.

Innego rodzaju, lecz równie wymagającym wyzwaniem stała się 
konieczność wypracowania nowych form wyrazu, pozwalających na 
wypowiedzenie nabrzmiewających w trakcie wojny i po niej treści 
w odmienionej rzeczywistości, w której „słowo przestało się dziwić słowu. 
Metafora przestała rozkwitać” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
PrIII 41) – dotychczasowy awangardowy gorset okazał się zbyt ciasny.

W przypadku Herberta – by zacząć od tego, co w jego postawie 
styczne z przedstawionymi poglądami Różewicza – sprzeciw wobec 
płytkiego, jednowymiarowego, nieuwzględniającego motywów dokony-
wanych wyborów oraz leżących u ich podstaw wartości opisu fenomenu 
pokolenia lat dwudziestych artykułowany był nieco rzadziej, lecz równie 
stanowczo. Chodzi mianowicie o fragment wypowiedzi przygotowanej 
na swój wieczór poetycki, który odbył się na dwa miesiące przed śmiercią 
poety, 25 maja 1998 roku w Teatrze Narodowym. Ciężko schorowany 
Herbert, co zresztą uniemożliwiło mu spotkanie ze zgromadzoną przy 
ul. Wierzbowej publicznością, miał doskonałą świadomość wymowy 
utworów wybranych do odczytania przez aktorów oraz wagi komen-
tarzy, którymi je opatrzył. Przywołując wiersze Gajcego i Baczyńskiego, 
poeta zaznaczył, że chodzi o „pokolenie głupio nazwane pokoleniem 
Kolumbów164. Chociaż nie jest żadnym odkryciem – i o tym właśnie 
pisali – banalne odkrycie śmierci, gdy ich dusze pragnęły życia, przygody, 

dla mnie po wojnie, po okupacji, Oczyszczenie było odpowiednikiem Ody do młodości” 
(Ufajcie obcemu przechodniowi, WS 189). 

163  W Kartkach wydartych z „dziennika gliwickiego” znajdujemy odnośny zapis: 
„Umarli są ciągle ze mną. […] «Kord»… «Wentura»… «Zapora»… «Warszyc»… 
najbliżsi z konspiracji. Janusz. Są tak obecni jak żyjący. Lecz łączy mnie z nimi coś 
silniejszego niż z żywymi. Śmierć. Zamknięci w mojej pamięci. Czy to ja mam być 
tym narzędziem?” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 317).

164  Wnikliwego omówienia wczesnej poezji Herberta na tle twórczości poetów 
pokolenia Armii Krajowej dokonuje Mateusz Antoniuk w swojej monografii Otwiera-
nie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009.

Boga i prawdy” (Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 
25 maja 1998 roku, WG 98).

Trzeba pamiętać, że pojęcie pokolenia okupacyjnego jest u Herberta 
równoznaczne z pojęciem pokolenia Armii Krajowej165. Samą kategorię 
trafnie zdefiniuje autor Epilogu burzy w swoim liście do Jerzego Za-
wieyskiego jako „[…] związek ludzi, w których bił ten sam czas, którzy 
doznawali tych samych pokus, radości, klęsk”, po czym doda: „to bardzo 
wielkie słowo i bardzo wielka solidarność” (ZHJZ 59). W rozmowie ze 
Zbigniewem Taranienką poeta nadmieni jeszcze, że owa wzajemna 
relacja znajduje również swój wyraz we wspólnych kompleksach i nie-
powodzeniach (zob. Za nami przepaść historii, WYW 40), które ułatwiają 
znalezienie wspólnego języka. Co ciekawe, w przywołanym liście do 
autora Męża doskonałego mówi poeta, że to śmierć jest jednym z cemen-
tujących pokoleniowy związek czynników. Tym samym wspomniana 
solidarność stanowi również karmiące się pamięcią zobowiązanie re-
prezentowania, kontynuowania oraz świadczenia o wspólnym dla danej 
formacji generacyjnej etosie (dla potwierdzenia przywołać wystarczy 
wezwanie do wierności z zakończenia Przesłania Pana Cogito (PC 439) 
czy wiersz Dałem słowo (EB 644)). Ten bezkompromisowo pojmo-
wany obowiązek – który ma wiele z Elzenbergowskiego rozumienia 
kategorii powinności jako jednego z kluczowych pojęć etyki perfek-
cjonistycznej – determinuje wiele spośród ideowych wyborów autora 
Pana Cogito. Stąd również wypływa znana z wiersza Życiorys (HPG 143)  
deklaracja:

165  Właśnie na tle różnie pojmowanego etosu tej organizacji zasadzać się będzie 
wiele spośród późniejszych sporów, jakie o powojenne postawy prowadził Herbert 
z rówieśnikami. Zob. również wypowiedź Herberta zamieszczoną przez J. Trznadla 
w Hańbie domowej, gdzie poeta ostro krytykuje zachowanie przedstawicieli pokolenia 
okupacyjnego (określonych emblematycznie zbiorczym imieniem Tadzio) w pierwszym 
dziesięcioleciu po wojnie. Zamykająca wywód, apodyktyczna w swym brzmieniu 
konkluzja jest następująca: „Trzeba było zdobyć się na gest. Każdy gest moralny 
w czasach terroru jest połączony z ryzykiem, to jasne, ale także, o dziwo, wydaje się 
nieskończenie śmieszny. Na scenę współczesnego dramatu wchodzi facet w pełnej 
zbroi. Gwarantowany huragan śmiechu. Nawet teraz, kiedy zgodzimy się, że należało 
wówczas opowiedzieć się po stronie prawdy i wolności, brzmi to jakoś żenująco. 
Ale innej rady nie było i nie ma. Wolność jest zawsze tragiczna, człowiek wolny 
jest człowiekiem samotnym, człowiekiem marginesu, jak ciężko chory, obłąkaniec, 
anachoreta” (Wypluć z siebie wszystko, WYW 143).
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poezja córka jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

Imperatywne traktowanie konieczności „dania świadectwa” sprawia, 
że sam akt zaświadczania oscylować może u Herberta w przestrzeni, 
której granice wyznaczają: páthos oraz expiatio. Oba liminalne dla 
wskazanego pola stany wiążą się z silnie emocjonalną postawą podmiotu, 
a także z koniecznością zmierzenia się z bólem i przezwyciężenia cier-
pienia166, które ewokują jako swój konstytutywny warunek. Dobrym 
przykładem, tłumaczącym postępowanie oraz stanowiącym kontekst 
dla wielu z wierszy Herberta, może być jego wypowiedź z początku 
lat osiemdziesiątych, w której wyjaśnia:

Każde pokolenie ma kogoś „na sumieniu”, ja mam moich kolegów z AK, których 
nie chcę oddać za darmo, a także ofiar z Katynia. To nie są wcale porachunki 
z mocarstwami czy siłami historii. Chcę także, żeby wszyscy ci, którzy zginęli 
w II korpusie generała Andersa czy u Maczka — byli w małym sanktuarium 
polskich serc. Bo oni też szli do Krakowa, Warszawy, Torunia, Gdańska, a także do 
innych miast. To wszystko (Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem…, WYW 251).

Herbert – w przeciwieństwie do Różewicza – bezzwłocznie zinternali-
zował „obowiązki” wynikające z bycia reprezentantem i depozytariuszem 
uczuć oraz pragnień tych wszystkich ze swojego pokolenia, „którym 
odebrana została niewyczerpana wspaniałość świata” – „którym się nie 
udało” (zob. Duszyczka, LNM 90). Niezręcznością byłoby powiedzieć, 
że o status ten zabiegał, ale bez wątpienia świadomie go przyjął, co 
poświadczać może fragment z eseju Duszyczka zamieszczonego w La-
biryncie nad morzem:

166  Akt ekspiacji zazwyczaj idzie w parze z którąś z form żalu bądź poczucia 
winy. Zob. odnośny fragment listu Z. Herberta do S. Barańczaka, gdzie poeta wyzna 
m.in. „[…] moje życie było przeciętne, zbyt przeciętne jak na moje doświadczone 
pokolenie (to prawie kompleks)” (ZHSB 14). Patos natomiast (w rozumieniu, które Kant 
rozważa w Analityce wzniosłości, a Lyotard podejmuje w Lessons on the Analytic of the 
Sublime) łączy się ze specyficzną odmianą cierpienia wynikającą z konfrontacji idei 
z formą. Nie bez powodu więc w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia (ROM 462) poeta 
pisze: „wyobraźnia Pana Cogito / ma ruch wahadłowy / przebiega precyzyjnie / od 
cierpienia do cierpienia”.

Skoro zostałem wybrany […] i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze ślepego 
losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przypadkowość 
i dowolność. […] To znaczy sprostać wyborowi i uczynić go wyborem moim 
(Duszyczka, LNM 90).

To, co autora Czerwonej rękawiczki wręcz odstręczało swą „urzędo-
wością”, a także arbitralnością, które pociągają za sobą konieczność 
rezygnacji z cząstki siebie – przezwyciężenia w sobie wiele z tego, co 
indywidualne, jedyne w swoim rodzaju, na rzecz tego, co wspólnotowe 
i właściwe wielu, z którymi się utożsamia – dla Herberta stało się sprawą 
naczelną. Wartość jego pism – co sam postulował oraz czego wymagał 
od siebie i od innych – wyznaczana być miała przez stopień, w jakim 
stanowiłyby one odpowiedź na moralny „obowiązek kontynuacji oraz 
wierności”. Chce więc lwowski poeta ponad licznymi wirami, zwrotami 
i cięciami historii budować wątłą kładkę ufundowaną na pewnych 
stałych, niedających się uzmiennić wartościach, umożliwiającą zacho-
wanie ciągłości. Biegnie ona od Gilgamesza, Hektora, Rolanda, aż po 
współczesnych. Dzięki temu ów „człowiek wieczny i zmieniający się 
jednocześnie” (Sztuka empatii, WYW 174), o którym opowiadał Renacie 
Gorczyńskiej, nie musi wyzbywać się jeszcze nadziei na możliwość 
zadomowienia się w dziejach, które poprzez dodatkowe odniesienie do 
działających integrująco elementów kulturowego uniwersum nie byłoby 
narażone na utratę sensu. Stąd także wypływa niezwykła atencja, jaką 
darzył Herbert ponadjednostkowy i ponadczasowy wymiar mitycznych 
opowieści. W ich reaktualizacji dostrzegał jeden ze sposobów zapo-
bieżenia groźbie zerwania międzypokoleniowego dialogu, wynikającej 
z daleko idących przemian natury ludzkiej oraz transformującego pod 
presją procesów współczesności – habitusu167.

Upór i trwanie – jak w wierszu Do rzeki (ROM 451) – to atrybuty 
dobrze określające postawę autora Barbarzyńcy w ogrodzie; nadają 
one również ton całej jego poezji, która – jak sam mówił – „[…] jest 
o wierności, w ogóle o pewnej cnocie trwałości, o potwierdzeniu bytu 

167  Kwestię tę postawi poeta w rozmowie z Renatą Gorczyńską: „To bardzo 
podstawowe pytanie, fundamentalne — czy człowiek zachowa swoją naturę, czy tak 
się będzie zmieniał, że zatraci możliwość komunikowania się z innymi pokoleniami? 
Zawsze była groza przemiany stylów, filozofii. A jednak, przynajmniej w granicach 
kultury europejskiej, istnieje pewna ciągłość. Więc wynająłem sobie to mitologiczne 
poddasze i tam się umieściłem, nikt mnie stamtąd nie wygania” (Sztuka empatii, 
WYW 174).



68  Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Herberta i Różewicza Wprowadzenie  69

w całym jego skomplikowaniu” (Sztuka empatii, WYW 180). Właśnie 
dlatego stara się Herbert przyjąć szerszą niż tylko sprowadzoną do 
pokoleniowych sporów poszczególnych poetyk perspektywę, która 
ma być rezultatem sięgania w głąb tradycji i wypracowania względem 
niej własnego, „aktywnego stosunku”, gdzie nie zabrakłoby miejsca 
również dla Homera, Dantego czy Shakespeare’a (zob. Rozmowa 
o pisaniu wierszy, WYW 25). Jest to dla poety – jak można wnosić po 
ultymatywnym tonie wypowiedzi – sprawa najwyższej wagi, „być albo 
nie być” dla kultury oraz zanurzonego w niej człowieka, i dlatego:

każde pokolenie pod groźbą zawiśnięcia w próżni musi zdobyć się na dialog 
z przeszłością, na wyszukanie związków i pokrewieństw z tym, co było. Jest 
błędem sądzić, że wszystko, co było, jest martwe i bezużyteczne. Trzeba wykopać 
z bogatej i różnorodnej tradycji ludzkości potrzebne nam także dzisiaj wzory 
odwagi, męstwa, tolerancji, obrony słabszych, poczucia sprawiedliwości (Zbigniew 
Herbert, WYW 51).

Postulat Herberta niesie z sobą obecne implicite przeświadczenie 
o istnieniu pewnych podstawowych i uniwersalnych wartości, które 
jego zdaniem stanowią odpowiedź na niezbywalną, charakterystyczną 
dla rozumnej istoty ludzkiej potrzebę ładu. Tak więc „upór i trwanie” 
mają w tym przypadku charakter konsekutywny, gdyż zakorzenione są 
znacznie głębiej – w przyjmowanej przez poetę aksjologii.

Autor Powrotu prokonsula krytykował „[…] aroganckie przeświad-
czenie, że możemy obyć się bez wzorów (zarówno estetycznych, jak 
i moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w świecie jest wyjątkowa 
i nieporównywalna z niczym” (Duszyczka, LNM 91). Widać wyraźne 
opowiedzenie się za pewnymi niezmiennikami posiadającymi niezależny 
walor normatywny i poznawczy. Tym samym poddane w wątpliwość 
zostają postawy skrajnie subiektywistyczne w estetyce oraz emotywi-
styczne w etyce, a otwarte zostaje intersubiektywne pole dla aktów 
wartościowania i konfrontacji ocen.

W referacie wygłoszonym w 1972 roku podczas IX Kłodzkiej Wio-
sny Poetyckiej zawarł Herbert niezwykle istotną dla poruszanej tu 
problematyki deklarację:

Sferą działalności poety – mówił autor Potęgi smaku – […] nie jest współczesność, 
przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej – 
ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością 
konkretną, […] kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede 

wszystkim – budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie ich 
hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi 
i artystycznymi konsekwencjami, jakie z tym są związane – to mi się wyda-
je podstawową i najważniejszą funkcją kultury (Poeta wobec współczesności,  
WYW 242 – 243).

Owo budowanie tablic wartości oraz ich hierarchizacja, a więc dokony-
wanie przez podmiot aktów oceny i wartościowania, stanowi zdaniem 
Herberta – co przyzna w jednym z wywiadów – obronę przed nihili-
zmem (zob. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz S. Pasierb, 
WYW 58). W pełni podziela więc poeta pogląd swojego mistrza, Henryka 
Elzenberga168, dla którego „budowanie systemów wartościujących” było 
„jedną z naczelnych, nieodzownych funkcji kultury”, co uważał „nie tylko 
za jej podstawowy warunek, ale za połowę niemal całej jej treści”169.

Relacja pomiędzy tradycją kulturową oraz wartościami jest w rekon-
struowanych poglądach (zarówno Elzenberga, jak i Herberta) kwestią 
kluczową i wymaga krótkiego uporządkowania. Syntetyczny, ale też 
niezwykle obrazowy wgląd w tę problematykę daje maksyma Elzenberga, 
którą odnotował w swoim dzienniku w początkach roku 1957: „Kultura 
jest próbą zmuszenia dziejów, żeby służyły wartości”170. Wymaga ona 
postawy aktywnej, ciężkiej pracy (o której niejednokrotnie pisali zwo-
lennicy kulturalizmu: Znaniecki i Brzozowski), stanowiąc powołanie 
i obowiązek człowieka. Jest więc kultura w tym ujęciu rozumiana jako 
kwantum zrealizowanych przez człowieka wartości i w tym sensie jej 
tworzenie, ochrona oraz przekazywanie kolejnym pokoleniom stają 
się dla nas obowiązkiem. Dbałość o nią jest wobec tego dla nas, pod 
względem swej mocy, takim samym zobowiązaniem jak dążenie do 
urzeczywistniania wartości w świecie – jego aksjologizowanie. Herbert 
traktuje kwestie dotyczące kultury i tradycji z najwyższą powagą, tak 
jak wszystkie te, w których stawką są pewne wartości. Postawa ta 
doskonale widoczna jest w zakończeniu eseju Siena (opublikowanego 
w wydanym w 1962 roku tomie Barbarzyńca w ogrodzie), w którym autor 

168  O wzajemnych relacjach Herberta i Elzenberga pisali m.in. Leszek Kleszcz 
(Nietzsche – Elzenberg – Herbert) oraz Mirosław Tyl (Elzenberg i Herbert) w tomie 
Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2010.

169  H. Elzenberg, Pisma estetyczne, oprac. L. Hostyński, Lublin 1999, s. 33.
170  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 

s. 460.
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występuje przeciwko utożsamianiu pojęcia tradycji z akademizmem 
i tradycjonalizmem. Dla podkreślenia swej niezgody przywołuje apro-
batywnie fragmenty znanego eseju Thomasa Eliota171 Tradycja i talent 
indywidualny 172, w których pojawiają się integralne dla omawianej 
postawy elementy. Dla ich wskazania warto ów nieco przydługi passus 
przywołać:

Nie można jej [tradycji] odziedziczyć, kto jej pragnie, musi ją wypracować ogromnym 
wysiłkiem. Po pierwsze, wymaga poczucia historycznego, które uznać należy za 
niemal konieczne dla każdego, kto chciałby nadal być poetą po przekroczeniu 
dwudziestu pięciu lat życia; historyczne poczucie wymaga dostrzegania nie tylko 
przeszłości przeszłej, ale i teraźniejszej, poczucie historyczne nakazuje poecie, 
by pisząc nie miał we krwi wyłącznie własnego pokolenia, lecz świadomość, że 
całokształt literatury Europy od Homera, w jej zaś ramach całokształt literatury 
jego własnego kraju, istnieje równocześnie i tworzy równoczesny porządek. 
[…] Żaden artysta w jakiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma sam w sobie pełnego 
znaczenia. Jego znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmarłych 
poetów i artystów. Nie można oceniać go w oderwaniu, trzeba umieścić go, dla 
porównania i przeciwstawienia, wśród zmarłych (Siena, BO 112 – 113).

Należy uczynić precyzujące dopowiedzenie: tradycja kulturowa, która 
stanowi depozyt zrealizowanych wartości i wzorców, stawia chcącym 
czerpać z jej zasobu zasadniczy warunek: muszą posiadać oni „zmysł 
historyczny”173 (u Eliota historical sense). Tylko on bowiem – będąc 

171  Opisu oraz porównawczej analizy struktury poetyckiej wyobraźni Herberta 
i Eliota dokonuje Jolanta Dudek w swojej książce Granice wyobraźni, granice słowa. 
Studia z literatury porównawczej XX wieku, Kraków 2008 (rozdz. Zbigniew Herbert 
wobec T.S. Eliota).

172  Warto nadmienić, że Herbert opiera się na angielskiej wersji Tradition and 
the Individual Talent. Polskie tłumaczenie ukazało się w PAX-owskim wydaniu esejów 
angielskiego poety w 1963 roku. Różnica jest o tyle ciekawa, że tam, gdzie Herbert 
zgodnie z oryginałem mówi o czuciu „we krwi własnego pokolenia”, przekład Heleny 
Pręczkowskiej oddaje to jako potrzebę, aby autor „czuł w kościach własną współcze-
sność”. Oczywiście słowo „pokolenie” niesie z sobą cały semantyczny i emocjonalny – 
chciałoby się rzec: personalny – ładunek, o którym już mówiliśmy. Zob. T.S. Eliot, 
Tradition and the Individual Talent [w:] Modernism: an Anthology, red. L. Rainey, 
Malden, MA, s. 152; T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska 
[w:] tenże, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 3. 

173  Herbert używa tego terminu w rozmowie z Markiem Oremusem, tłumacząc 
swoje uwrażliwienie na historyczne przemiany: „Proszę jednak zrozumieć, że w ciągu 
mego życia (dobiegam sześćdziesiątki), nie ruszając się właściwie z miejsca, cztero-

„odczuciem tego, co ponadczasowe, i tego, co przemijające oraz ponad-
czasowe i przemijające zarazem” 174 – wzbogacony o pewną dozę empatii 
pozwala mimo trudności dostrzegać ciągłość przemian, reaktualizować 
wspomniane wzorce i urzeczywistniać nowe wartości. Staje się to 
niezbędne – jak dowodzi Eliot – dla uświadomienia sobie „swojego 
miejsca w czasie i własnej swojej współczesności” 175 – „jest to zasada 
krytyki estetycznej, nie tylko historycznej” 176.

To właśnie swoista panaksjologiczna postawa Herberta wraz z oma-
wianą już „cnotą uporu” kryje się za wieloma spośród pryncypialnych 
wypowiedzi poety oraz sporów, jakie niezłomnie toczył „w obronie 
wartości, dla których warto żyć i za które można umrzeć” (Płynie się 
zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie, WYW 76). Rzecz 
jasna znajduje ona swoje rozwinięcie w poglądach dotyczących sztuki 
i szerzej – estetyki, kształtując stosunek poety do przemian późnono-
woczesnego świata, dla których oceny pozostaje jednym z istotnych 
punktów odniesienia. W tej aż nazbyt ważnej kwestii nie dopuszcza on 
żadnych kompromisów ani nawet żartobliwego dystansu. Głos Herberta 
współbrzmi tu wyraźnie z mocnym stwierdzeniem jego mistrza:

[…] jeżeli ma być kultura (której sercem serca jest sztuka), to może ona mieć 
tylko (w swej istocie, bo oczywiście nie w każdym poszczególnym objawie) 
uroczystą powagę religii. Innej kultury znać nie chcę: odrzucam obniżenie 
ambicyj i postawę – jak gdzieś mówi Adrian – „nie uroczystą” 177.

Wobec tego, co zostało powiedziane, widać wyraźnie, że Herbert nie 
tylko – posługując się przywoływanym już sformułowaniem Różewi-
cza – „żyje w świecie przedłużonych dziewiętnastowiecznych kanonów 
moralnych” (Uniknąć szufladkowania poezji, WS 201), lecz porusza się 
w przestrzeni moralnej stanowiącej kontinuum kanonów antycznych, 

krotnie zmieniałem obywatelstwo. Byłem obywatelem II Rzeczypospolitej, potem 
przyłączono Lwów do zachodniej Ukrainy (do dziś mam w paszporcie adnotację, że 
urodziłem się w ZSRR), następnie byłem w Generalnej Guberni obywatelem z kenkartą, 
a w końcu znalazłem się w Polsce Ludowej. Przeżyłem cztery bardzo różne systemy 
polityczne. To zagęszczenie wytworzyło u mnie zmysł historyczny, pewną empatię, 
a może nawet zdolność rozumienia ludzi odległych epok” (Poeta sensu, WYW 99 – 100).

174  T.S. Eliot, Szkice literackie, dz. cyt., s. 3. 
175  Tamże.
176  Tamże. 
177  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, dz. cyt., s. 460.
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a znaczy to ni mniej, ni więcej, że jest to obszar wartości według niego 
uniwersalnych. Autor Przesłania Pana Cogito ma przy tym świadomość, 
że w oczach jemu współczesnych może to budzić śmiech, niedowierza-
nie oraz irytację, tak jak wtedy, gdy „na scenę współczesnego dramatu 
wchodzi facet w pełnej zbroi” (Wypluć z siebie wszystko, WYW 143). 
Paradoksalnie jednak owa staroświecka „zbroja” staje się dla poety nie 
tylko ciężarem, ale co wielokroć ważniejsze – obroną, jaką stanowić 
może sztywny, aksjologiczny pancerz, zapośredniczający kontakt pod-
miotu z wariabilistyczną rzeczywistością. Jest to nieustająca, nierówna, 
o z góry przesądzonym wyniku walka, którą podejmować musi każdy, 
komu zależy na zachowaniu podmiotowej integralności oraz obronie 
swoich przekonań – czyli określonej tożsamości – w obliczu tego, co 
egzogeniczne. Poetycki zapis tego egzystencjalnego nastawienia daje 
Herbert w dedykowanym swemu nauczycielowi wierszu Do Marka 
Aurelego (SŚ 26) z debiutanckiego tomu:

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat

W całą twórczość poety wpisana jest silna świadomość niepopularności 
takiej postawy oraz konieczności jej majoryzacji, wynikających z faktu, 
że nieuchronność porażki tego egzystencjalnego projektu przynależy 
do jego istoty. Stąd m.in. obecna w pismach Herberta sympatia dla 
wszystkich pokonanych, jego predylekcja do poglądów Pascala178, za-
barwione gorzkim profetyzmem deklaracje z Przesłania Pana Cogito 
czy cytowane we wstępie do niniejszych rozważań zakończenie wiersza 
Do Marka Aurelego. Nietrudno doszukiwać się w takim ujęciu filiacji 
z myślą Elzenberga, starającego się (przy zachowaniu swego pesy-
mistycznego nastawienia wobec świata)179 nadać ludzkim dążeniom 

178  Zob. wiersz Trzcina (UR 103); ZHHE 18; Czym byłby świat, WYW 55; Sztuka 
empatii, WYW 176.

179  Postawę tę dostrzec można w jednym z autokomentarzy, jaki do swoich pism 
uczynił filozof: „I pod wpływem niewątpliwie stoickim wyłoniła mi się koncepcja 
mniej więcej taka: dobrze, świat sam w sobie nie ma sensu i wszelkiemu sensowi 
jest wrogi, ale można przecież tak ukształtować siebie i, w szczególności, treść swą 
wewnętrzną, by móc mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie zawsze sensowne i zawsze 
zachowa swą cenę. Etyka w tym ujęciu to była wojna wydana światu przez podmiot” 

pewien aksjologiczny sens, dla którego można by było znaleźć i wskazać 
pewne obiektywne punkty odniesienia. Chodziłoby więc o swoisty – jak 
określał to sam autor – „aksjologiczny egoizm” 180, który rozgrywać się 
może w następujących przejściach: „Naprzód jest uznanie pewnych 
wartości, potem wybór wartościowych celów, a potem sens” 181. Herbert 
postępuje zgodnie ze znaną sentencją swego mistrza, głoszącą, że nie 
sam wynik bitwy (gdyż ten zdaje się przesądzony) się liczy, lecz również 
to, jak wiele sił trzeba, aby dojść tam, gdzie bitwy się przegrywa182. 
Interesujący – niepozbawiony pewnej dozy ironii – autokomentarz 
do przedstawionych poglądów dodał poeta w rozmowie z Krystyną 
Nastulanką, przyznając: „Lubię pływać pod prąd, a nawet przegrywać 
z prądem, bo to przynajmniej wyrabia mięśnie. Wymyśliłem sobie 
taką praktyczną, prywatną, moralną dyrektywę: jeśli masz dwie drogi 
do wyboru, wybieraj zawsze drogę trudniejszą dla ciebie” (Jeśli masz 
dwie drogi…, WYW 47 – 48).

Dotychczasowe dociekania doprowadziły nas do momentu, w któ-
rym czas przejść do zagadnienia, jak się wydaje, fundamentalnego dla 
aksjologicznych przekonań Różewicza oraz Herberta, a mianowicie 
ich stanowiska w kwestii kryzysu wartości 183. Autor Hamleta na granicy 
milczenia dobrze zdaje sobie sprawę z tej differentia specifica – w wy-
wiadzie udzielonym Zbigniewowi Taranience wyznał:

[…] coś mnie różni od generacji „wojennej”. Wydaje mi się, że wyszedłem z wojny 
bez akceptacji upadku dawnej moralności; jest ona dla mnie nadal pociągająca 
[podkr. moje – K.H.] przede wszystkim dlatego, że odczuwam dotkliwie brak 

(H. Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966, s. 130; cyt. za: 
H. Elzenberg, Pisma etyczne, oprac. L. Hostyński, Lublin 2001, s. VII).

180  H. Elzenberg, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 188.
181  H. Elzenberg, Ethica, MHE, teczka 54 (5); cyt. za: H. Elzenberg, Pisma 

etyczne, dz. cyt., s. XXIX.
182  Zob. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, dz. cyt., s. 114.
183  Samo pojęcie kryzysu – na co zwrócił uwagę m.in. Stefan Morawski – obcią-

żone jest pewną dwuznacznością i odnosić się może zarówno do zmierzchu jakiegoś 
zjawiska, oznaczać jego fazę schyłkową bądź też wskazywać na jego nieadekwatność 
wobec dokonujących się w otaczającym świecie przemian. W powyższym kontekście 
termin użyty został w drugim znaczeniu. Przy czym jako taki suponuje on, „że roz-
kładowi dotychczasowych struktur cywilizacyjnych i norm kulturowych towarzyszy 
wykuwanie się nowej rzeczywistości społecznej” (S. Morawski, Czy zmierzch estetyki 
[w:] Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?, t. I, red. S. Morawski, Warszawa 
1987, s. 11).
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tablic wartości we współczesnym świecie […]. Nie chodzi mi też o to, by istniała 
jednorodna moralność w społeczeństwie, to mało możliwe, ale by była integru-
jąca tabela wartości, którą akceptujemy i której przekroczenie z jakimikolwiek 
wykrętami moralno-filozoficzno-politycznymi niosłoby zdecydowanie określone 
skutki (Za nami przepaść historii, WYW 40).

Nie znaczy to oczywiście, że poeta pozostał niewzruszony w obliczu 
wojennego kataklizmu lub nie doświadczył, tak jak jego starszy kolega, 
towarzyszącej mu degeneracji ludzkich potrzeb i zachowań. Przeciw-
nie, wszak mówił on wielokrotnie o towarzyszących wojnie „śmierci 
kultury” oraz procesie rozpadu dawnego ładu, który określał mianem 

„końca swojego Rzymu” (Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem 
płyną śmiecie, WYW 77). Opowiada się więc Herbert za kontynuacją 
i ewolucyjnym konstruowaniem przejrzystych kanonów wartości184, 
a przeciw nagłym i głębokim cięciom w obrębie aksjologicznej struktury 
postrzeganego świata, których radykalnie nowy charakter doprowadzić 
może do nieprzewidzianych rezultatów.

Inaczej rzecz widzi Tadeusz Różewicz. Oczywiście nie można 
czynić z niego wroga wszelkich wartości – o tym, że tak był wielokrot-
nie postrzegany, mówi poeta w rozmowie z Kazimierzem Braunem 
(zob. JT 105). Jest on jednak autorem podejmującym uparcie w całej 
swej twórczości problem upadku wartości185 i jeśli nawet nie chodzi 
o wszystkie, to te, których agonia zarejestrowana została w jego utwo-
rach, okazują się na tyle istotne, że życie bez nich w nowoczesnym 
świecie podlegać musi daleko idącej reorganizacji, a niegdysiejszy ład 
aksjologiczny winien zostać zredefiniowany (o ile jest w ogóle jeszcze 
osiągalny). Dla Różewicza w wyniku wojny „rozpadły się wartości życia” 
(Poezja – forma milczenia, WS 153). Poezja natomiast, przyjmując nowe, 
nieobecne wcześniej formy, rejestruje ów proces rozpadu i równocześnie 
kompensuje go poprzez utrzymywanie łączności z innymi (często 
nowymi) wartościami humanistycznymi. W ten sposób zdaniem poety 
poezja znajduje rację dostateczną dla swej obecności w czasach „po 

184  Zob. wypowiedź poety z początku lat 70., w której twierdził: „A poza tym 
wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. I biada takim 
strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię czegokolwiek” ( Jeśli masz 
dwie drogi…, WYW 48).

185  „Ja pisałem i piszę o upadku pewnych wartości, nie «wszystkich wartości». 
Cała moja poezja, twórczość teatralna, opowiadania […] mówią o tych problemach” 
(Poeta to tajemnica, WS 150).

Oświęcimiu” i sprawia, że możliwy się staje „powrót do życia, powrót 
do nowych narodzin” (Poezja – forma milczenia, WS 153).

To jedna z zasadniczych różnic między oboma twórcami; Różewicz 
skłania się ku budowaniu od nowa, docieraniu do nowych wartości oraz 
antywartości (zob. Poeta po końcu świata, WS 338) i konstruowaniu ich 
nietradycjonalistycznego porządku, podczas gdy Herbert jawi się jako 
zwolennik restauracji dawnej wiary w powszechniki, który w razie 
potrzeby jakiejś radykalnej zmiany dostrzega w niej raczej okazję do 
podjęcia mozolnego procesu odbudowy czynionej na starym, mocno 
posadowionym fundamencie. Stąd też początek swój bierze znane 
Herbertowskie dążenie, żeby „opukać stare idee ludzkości, aby ustalić, 
czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem” 186. Z kolei postawę autora 
Uśmiechów dobrze opisuje jeden z jego postulatów, aby przejmując 
pewne tradycje, nie stać się tradycjonalistą (zob. JT 22).

Zarysowane różnice, szczególnie te mające wpływ na podejmo-
wanie aksjologicznych wyborów, transponowane są do przestrzeni 
dokonywanych przez omawianych poetów rozstrzygnięć estetycznych. 
Pozwala to na postawienie hipotezy – której weryfikacją lub dewaluacją 
zajmować się będziemy w drugiej części pracy – o istotnych różnicach 
zachodzących pomiędzy imaginariami estetycznymi Zbigniewa Her-
berta i Tadeusza Różewicza. Ich dyskursywna rekonstrukcja wskazać 
winna – jak wolno domniemywać – ciążenie pierwszego z nich ku 

„estetykom klasycznym” 187, wraz z dowartościowaniem właściwych im 
kategorii oraz zweryfikowanych historycznie ustaleń, oraz daleko idącą 
koekstensywność drugiego z imaginariów z polem „estetyk współcze-
sności” (określenie Marii Gołaszewskiej). W obu przypadkach, toutes 
proportions gardées, chodzić będzie o estetykę sensu largo, „estetykę 
uniwersalną”, czyli – jak definiuje ją krakowska badaczka – „uwzględ-
niającą wszelkie możliwe aspekty wiedzy estetycznej” 188, która „za 

186  J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2002, s. 135.
187  Na potrzeby pracy termin ten swoim zakresem obejmować będzie estetyki 

wyrosłe ze wspólnego korzenia antycznej refleksji nad sztuką, które w przeważającej 
mierze pozostały wierne doktrynie panestetyzmu, co zgodnie z rozumieniem Marii 
Gołaszewskiej oznacza dostrzeżenie w pięknie nader istotnego i doniosłego składnika-

-wartości funkcjonującego w rzeczywistości i będącego w stanie transcendować ku 
innym wartościom.

188  M. Gołaszewska, Estetyka możliwości. Eseje filozoficzne, Kraków 2005, s. 73.
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przedmiot badań uznaje […] swoisty konstrukt teoretyczny, «sytuację 
estetyczną»”189.

Wspomniana już druga część pracy zyska charakter rekonstrukcyjny 
i poświęcona zostanie obecnej w poetyckiej twórczości190 omawianych 
autorów estetyce implicite. Termin ten, wprowadzony przez Władysława 
Tatarkiewicza, definiowany zwykle bywa jako pozostający w opozycji 
do tradycyjnej estetyki sensu stricto, czyli estetyki jednoznacznie okre-
ślonej, kierującej się teoretyczną poprawnością, tworzącej zamknięty 
i konsekwentny system. Chodzi więc o dziedzinę wykraczającą daleko 
poza ograniczone pole teoretycznych sądów osób zajmujących się es-
tetyką filozoficzną i obejmującą swym zakresem również wypowiedzi 
artystów, krytyków czy odbiorców dotyczące zagadnień estetycznych. 
Przy tym – na co zwrócił uwagę autor Dziejów sześciu pojęć – trzeba 
mieć na uwadze fakt, że

z dzieł sztuki można wyprowadzić tezy estetyczne, które nie są w nich zapisane, 
ale są w nich zawarte, bo stanowią ich punkt wyjścia i założenie. Do dziejów 
szeroko rozumianej estetyki należą nie tylko twierdzenia wypowiadane przez 
estetyków explicite, lecz także zawarte implicite w smaku epoki czy w dziełach 
sztuki. Należy do dziejów tych nie tylko sama teoria estetyczna, ale także praktyka 
artystyczna, która te teorie ujawnia191.

189  M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, Kraków 2001, s. 10.
190  Podejmowane analizy ograniczone zasadniczo zostaną do korpusu tekstów 

poetyckich zamieszczonych w przypadku Herberta w tomie Wierszy zebranych 
wydanych nakładem Wydawnictwa a5 w 2008 roku (zawierającym wszystkie utwory 
przeznaczone przez poetę do druku w tomach poetyckich); w wypadku Różewicza 
podstawę dla materiału badań stanowić będą cztery tomy Poezji, które ukazały 
się w ramach edycji Utworów zebranych poety wydanej nakładem Wydawnictwa 
Dolnośląskiego w 2006 roku, oraz wydany dwa lata później tom Kup kota w worku 
(work in progress). Kryterium doboru ogranicza korpus tekstów do utworów wybra-
nych i przeznaczonych do druku w tomach poetyckich przez samych autorów. Tym 
samym pozostałe teksty, również te poetyckie, ale zgromadzone w archiwum bądź 
ogłaszane w czasopismach lub w edycji Utworów rozproszonych, o ile pojawią się w toku 
rozważań, stanowić będą ich kontekst, a nie zasadniczy przedmiot. Metodologiczna 
rzetelność wymaga również odnotowania swoistej asymetryczności dotyczącej natury 
obu tekstowych zbiorów. O ile w przypadku wspomnianych tekstów Herberta mamy 
do czynienia z całością zamkniętą, a więc uformowaną oraz niezmienną, o tyle twór-
czość Różewicza ma wciąż charakter otwarty, przez co w jej dynamicznej strukturze 
teoretycznie dopuszczalne są dalsze zmiany, a nawet radykalne przewartościowania. 

191  W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, t. I, Warszawa 1985, s. 17.

Przedmiotem estetyki implicite są więc „treści estetyczne, poglądy, tezy 
czy system estetyczny, który da się zrekonstruować w języku estetyki 
na podstawie danych pozaestetycznych” 192.

W zgodzie z przedstawionym rozumieniem zorientowanej em-
pirycznie „estetyki eksplikacji” 193 – korzystającej zarówno z założeń 
teorii filozoficznych, jak i uwzględniającej zjawiska sztuki w ich ak-
sjologicznym aspekcie – podjęta zostanie próba odczytania twórczości 
poetyckiej Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza wedle porządku 
kategorialnego, ze szczególnym uwzględnieniem twierdzeń dotyczą-
cych kluczowych elementów sytuacji estetycznej194 oraz estetycznego 
wartościowania.

192  M. Gołaszewska, Estetyka możliwości. Eseje filozoficzne, dz. cyt., s. 80.
193  Zob. tamże, s. 73 – 145. Tak pojmowane dociekania estetyczne, według autorki 

Poetyki idei ogólnych, dopuszczają wiele technik wyjaśniających; są to m.in. eksplikacje: 
zwężająca, rozszerzająca, per analogiam, kumulująca, nominalna, statystyczna, kon-
tekstualna, eksponująca, przez stosowanie zamienników słownych, przez redukcję, 
a także reinterpretację analityczną i syntetyczną oraz modelującą rekonstrukcję 
systemu, ujednoznacznienie i analizę związków wynikania.

194  W obręb sytuacji estetycznej wchodzą: artysta, dzieło, odbiorca oraz wartości 
estetyczne.



Trudne piękno – Herbertowska kallistyka

Piękno jest rzeczą trudną1

Platon, Hippiasz większy

Oto jest moje piękno niepoważne
a kruche jest jak włosy i jak szkło
[…]
to będę niósł jak chleb i miłość
mijając ciałem tor żelaza

oto jest moje kruche piękno2

Z. Herbert, Niepoprawność

Rozpoczynając rekonstrukcję Herbertowskiej estetyki implicite, winno 
się za punkt wyjścia obrać problem nie tylko kluczowy dla pojmowania 
przez poetę zagadnień estetycznych, lecz równocześnie otwierający 
drogę do rozważań o kwestiach zależnych, których pełniejszą analizę 
warunkuje. Twierdzenie ogólne głoszące, że piękno leży w sercu estetyki, 
po doświadczeniach awangard XX wieku i rewizjach, jakie dokonały 
się w obrębie samej estetyki jako dyscypliny naukowej, brzmi anachro-
nicznie. Jednakże zachowa ono bez wątpienia swą wartość tetyczną 
w odniesieniu do uniwersum Herbertowskiej poezji.

Nieprzypadkowo przywołane zostały na początku: zakończenie 
najważniejszego – obok Uczty – z Platońskich dialogów poświęconych 
kwestii piękna oraz późniejszy o ponad dwa tysiąclecia fragment wiersza 
Herberta. Zarówno ta, jak i wiele spośród kluczowych, uniwersalnych 
kwestii poruszanych w poezji lwowskiego autora domaga się ukazania 

1  Platon, Hippiasz większy [w:] tenże, Dialogi, t. I, przeł. W. Witwicki, Kęty 
2005, s. 199, 304 E. 

2  Niepoprawność, HPG 110.
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na tle wielości swych historycznych ujęć, które ostatecznie pozwoliły na 
takie jej rozumienie, z jakim spotykamy się obecnie. Historycy sztuki 
i estetycy doskonale świadomi są faktu ewolucji kategorii, którymi 
zwykli się posługiwać, jednakże od czasów Hegla (a w odniesieniu do 
sztuki współczesnej, dzięki podążającemu tropem autora Fenomeno-
logii ducha Arthurowi Danto) dobitniej niż kiedykolwiek ukazuje się 
nam mechanizm dialektycznych przemian, a nawet całkowitej negacji 
poszczególnych pojęć, który możliwy jest dzięki uhistorycznionej 
strukturze ich rozumienia. Tym samym cytowane fragmenty z jednej 
strony wyznaczają zewnętrzne granice ewolucji fenomenu piękna, 
o którym chcemy mówić, z drugiej jednak, co zdawać się może para-
doksalne, wskazują na pewną ciągłość oraz idącą na przekór panującym 
modom stałość w jego pojmowaniu. Stanowisko poety w tym względzie 
faktycznie nazwać możemy „niepoprawnym”, a więc odbiegającym od 
powszechnie obowiązujących3 w drugiej połowie XX wieku praktyk rozu-
mienia piękna w kręgach autorów poddających go refleksji filozoficznej.

Przedmiot sporu prowadzonego przez Sokratesa z sofistą Hippia-
szem zachował swą aktualność, zmianie uległy jednak realia, w których 
spór o status piękna toczy się dzisiaj, a rewizje dokonujące się w obrębie 
jego pojmowania odsyłają do całej siatki kategorii, z którymi przyjdzie 
się dopiero zmierzyć.

W końcu roku 1955 podczas głośnej prapremiery pięciu poetów na 
łamach „Życia Literackiego” Jan Błoński, czyniąc krótkie wprowadzenie 
mające zaznajomić czytelników z twórczością i sylwetką debiutującego 
w znamienitym gronie Herberta, przyznał z właściwą sobie celnością: 

„cechą piękna – piękna się ten poeta bynajmniej nie wstydzi… – po-
zostaje bezinteresowność”4. Warto zwrócić uwagę na wypowiedź kra-
kowskiego krytyka, gdyż suponuje ona kilka istotnych faktów, które 
stanowić mogą kontekst interpretacyjny dla naszych rozważań. Po 
pierwsze odsyła do estetycznej kategorii bezinteresowności, łączącej 
się z myślą Kanta, dzięki któremu w złotym wieku estetyki udało się 
wskazać na podmiotowo-przedmiotowy charakter piękna. Po drugie 
pociąga ona za sobą taki możliwy stan historycznie ujętej rzeczywi-

3  Co nie oznacza oczywiście, że nie znajdziemy wśród współczesnych filozofów 
i ich teorii sprzymierzeńców dla takiego stanowiska.

4  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie [w:] Poznawanie Herberta, 
red. A. Franaszek, Kraków 1998, s. 56.

stości, w którym piękno jako takie bywa fenomenem niepożądanym, 
a nawet ewokującym poczucie wstydu. Wobec tego niech wolno nam 
będzie sformułować tezę, której weryfikacji poświęcimy ten rozdział: 
Herbertowskie „niepoprawne” rozumienie piękna, zajmującego jedno 
z naczelnych miejsc w jego panteonie wartości, z jednej strony głęboko 
zakorzenione jest w tradycji estetycznej, z drugiej – rozmija się z do-
minującym współcześnie ujęciem tego fenomenu.

Przytoczmy dwie symptomatyczne wypowiedzi: w mowie wy-
głoszonej po śmierci Josifa Brodskiego ([O Josifie Brodskim], MD 184) 
powiedział Herbert, że wielcy poeci mają szczególny dar pozwalający 
im wskazywać pozostałym drogę do miejsc

gdzie piękno łączy się z dobrem
zachwyt z dziękczynieniem
cierpienie z nadzieją

Z kolei w rozmowie z Renatą Gorczyńską napominał stanowczo:

[…] odbudowanie wiary w piękno – nazwijmy to patetycznie, bo jak inaczej 
nazwać – w wartości estetyczne, jest warunkiem i szczęścia człowieka, i dobra – 
i tego nie należy się wstydzić. Myśmy zbyt łatwo upadli w brzydotę nas otaczającą, 
w brzydotę moralną wszystkich totalitaryzmów (Sztuka empatii, WYW 170).

W obu fragmentach uwagę zwraca wyraźnie zarysowana i poddana 
dodatniej waloryzacji szczególna relacja między pięknem a dobrem. Jej 
wyjaśnienia szukać możemy w słowach poety stanowiących autokomen-
tarz do enigmatycznego wersu wiersza Do Ryszarda Krynickiego – list 
(ROM 464), w którym mowa o utracie wiary w ocalającą moc piękna. 
Nawiązując do tego fragmentu i ubolewając nad degradacją statusu 
piękna w XX wieku, dokona Herbert istotnej deklaracji z pogranicza 
ontologii i estetyki:

[…] ja nadal poszukuję. Mój mistrz, profesor Henryk Elzenberg, poszukiwał 
wspólnej definicji dobra i piękna. W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie 
piękna, zło to jest brzydota moralna. W języku potocznym tych dwóch słów – 

„brzydkie” i „złe” – używamy zamiennie. To nie przypadek. […] zakładam, że 
istnieje związek między dobrem i pięknem, że ludzie, którzy służą pięknu, czynią 
dobrze. W naszych czasach istnieje tendencja do unikania piękna. Piękno stało się 
równoznaczne z estetyzmem, stało się rzeczą wstydliwą (Sztuka empatii, WYW 170)5.

5  Warto jeszcze dodać, że oba pojęcia nie są dla Herberta pozbawionymi desy-
gnatów abstraktami, lecz tak jak dla krytycznego wobec naturalizmu Elzenberga „na 
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Należy pamiętać, że owe spekulatywne w znacznym stopniu poszuki-
wania, o których mowa, prowadził nie tylko Herbert-poeta, ale również 
Herbert-filozof, ponadto, co nie jest bez znaczenia, podążał on drogą 
wytyczoną przez jednego z zasłużonych dla polskiej kultury myślicieli.

Pewna biograficzna dygresja zdaje się w tym miejscu wskazana. 
Herbertowie opuścili okupowany Lwów w ostatnich dniach marca 1944 
roku i przenieśli się do Krakowa, gdzie mieli dalszą rodzinę6. Poeta, 
zdawszy na tajnych kompletach we Lwowie maturę, mógł po przyjeź-
dzie do Krakowa zapisać się na studia. Podjął naukę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, gdzie rozpoczął studia prawnicze oraz w Akademii 
Handlowej, którą zdołał ukończyć jeszcze przed wyjazdem do Torunia. 
Ponadto, korzystając z praw przysługujących studentowi uniwersy-
tetu, chodził również na wykłady z filozofii7 oraz te odbywające się 

coś wskazują” w otaczającym nas świecie. W tym kontekście godny odnotowania jest 
zapis z dziennika filozofa, w którym czytamy: „Właściwie nie wątpię, że w sprawach 
aksjologicznych mam słuszność, że słuszny jest ten perfekcjonizm, który – nie bez 
nawiązania do licznych rasowych myślicieli – wyznaję, i że te aksjologiczne terminy 
(«dobro», «piękno» itp.) rzeczywiście na coś wskazują i nie dadzą się wyrugować, jak 
by tego chcieli naturaliści…” (H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku 
czasu, dz. cyt., s. 277).

6  Warto przytoczyć wrażenia poety z pierwszych tygodni pobytu w histo-
rycznym mieście, które relacjonował w liście z 29 III 1944 roku swemu lwowskiemu 
przyjacielowi Zdzisławowi Ruziewiczowi: „Samym miastem jestem zdumiony, jak 
objawieniem, i do dziś nie mogę sobie z nim dać rady. […] Otóż zastanawiający jest 
tu spokój (w zestawieniu z ruchem we Lwowie), a przez Starowiślną (jedna z głów-
nych ulic) w ciągu całego dnia nie przejeżdża tyle pojazdów, ile przez Łyczaków 
w ciągu 1 godziny. Nastrój miasta, od którego wojna toczy się [o] 1000 km, atmos-
fera odmienna niż u nas, rozpanoszone burżujstwo, wypoczęte twarze, elegancki 
tłum (przed kinami), coś, co nas od nich zasadniczo różni. Wieczór, miasto jasno 
oświetlone, znów elegancki tłum (ci ludzie nie widzieli bolszewików), bardzo dużo 
sklepów, powaga zapięta na ostatni guzik, coś przedwojennego, ale dla nas bardzo 
dziwnego i śmiesznego zarazem. […] gryzie mnie, jak wesz śp. Weigla, tęsknota za 
Lwowem naszym kochanym. […] Jeden plus, i to olbrzymi, to to, że jest się między 
swoimi w Polsce, wśród Polaków, których się rozumie i z którymi się można dogadać” 
(cyt. za: R. Żebrowski, dz. cyt., s. 528 – 529).

7  Na wykładach tych, jak dowodzi Katarzyna Wojtkowska, zapoznał się 
z metodą fenomenologiczną w dociekaniach filozoficznych, przy czym „jedynie 
przez Ingardena mógł on dotrzeć do fenomenologii jeszcze w 1945 czy 1946 roku” 
(K. Wojtkowska, Stołek. Z powrotem do rzeczy. Ukryta debata z Ingardenem we wczesnej 
poezji Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, dz. cyt., s. 57). Jest to o tyle istotne, 
że przy uwzględnieniu poglądów Ingardena i Elzenberga dotyczących możliwości 

w gmachu Akademii Sztuk Pięknych. Gdy rodzice poety przenieśli 
się do Sopotu, on podjął decyzję o kontynuacji studiów w Toruniu 
i w październiku 1947 roku zapisał się na wydział prawno-ekonomiczny 
tamtejszego uniwersytetu. Herbert poznał Elzenberga w związku ze 
swoimi studiami prawniczymi na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, 
gdzie profesor prowadził wykłady z historii filozofii. Zarówno sam 
przedmiot, jak i zapewne sposób, w jaki był wykładany, na tyle zainte-
resowały poetę, że już jako magister praw zdecydował się podjąć studia 
filozoficzne, które rozpoczął od października8 1949 roku. Znajomość 
Herberta z Elzenbergiem przerodziła się z czasem w serdeczną przy-
jaźń (chociaż poeta do końca zachował relację uczeń – mistrz) której 
wyrazem są zarówno bogata i interesująca korespondencja, jaką od 
roku 1951 przez szesnaście lat (do śmierci profesora) prowadzili obaj 
mężczyźni, jak również dwa dedykowane filozofowi przez poetę 
wiersze: Do Marka Aurelego z debiutanckiego tomu Struna światła oraz 
Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (R 585). Fragment tego 
ostatniego utworu potwierdza rolę, jaką w biografii duchowej Herberta 
odegrał jego preceptor:

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku
Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu
Z pietyzmem czcią jaka należy się – Wysokim Cieniom

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem
Który szuka
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem
Chłopcem który nie wie

istnienia czynności poznawczych, które równocześnie nie muszą być czynnościami 
językowymi (co stawiało ich w sporze np. z poglądami Ajdukiewicza), zrozumiały 
się staje resentyment, jaki przejawiał Herbert względem filozoficznych poglądów 
szkoły lwowsko-warszawskiej. 

8  W podaniu złożonym do Dziekanatu Wydziału Humanistycznego UMK 
prosił poeta o wpisanie go na listę studentów drugiego roku filozofii, co uzasadniał 
w dołączonym życiorysie następująco: „W Krakowie wstąpiłem na U. Jagielloński, 
gdzie przez dwa lata studiowałem prawo, poczem przeniosłem się do Torunia, zdając 
w 1949 roku końcowe egzaminy. W czasie studiów interesowałem się żywo filozofią 
słuchając wykładów i odbywając w charakterze hospitanta ćwiczenia” (Archiwum 
UMK w Toruniu, Akta studenckie, sygn. 1166; cyt. za: C. Dobies, Herbert w Toruniu. 
Przewodnik po latach 1947 – 1951 dla turystów poezjojęzycznych, Toruń 2008, s. 15).
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Do końca roku akademickiego 1950/51, kiedy również w Toruniu roz-
poczęły się tzw. rugi profesorskie9, zdołał Herbert ukończyć trzeci rok 
studiów filozoficznych i jeszcze przed przeniesieniem się na Wydział 
Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie od paź-
dziernika 1951 roku jako student czwartego roku kontynuował studia 
filozoficzne, zaczął uczestniczyć w tzw. privatissimach – prywatnych 
seminariach filozoficznych prowadzonych w domu przez odsuniętego 
od dydaktyki uniwersyteckiej Elzenberga. O jednym z takich spotkań 
pisał w liście z 8 maja 1951 roku do Haliny Misiołkowej:

A raz w tygodniu […] idę do mego Mistrza, mówimy do późnej nocy, jemy razem 
kolację, czasem czytamy razem. Mistrz jest uroczy, kiepsko zaparza herbatę, ale 
cudownie dyskutuje, każdą myśl bierze w ręce, obraca, patrzy pod światło. Mistrz 
nazywa się, jak wiesz, Henryk Elzenberg i jest rzadkim połączeniem uczonego 
i artysty. Co za rozkosz taki intelektualny kontakt z człowiekiem, który trafia 
w to, o co nam chodzi (ZHHM 43).

Wpływ, jaki toruński filozof wywarł na dojrzewającą myśl i twórczość 
Herberta, pozostaje nie do przecenienia. Trzeba przy tym nadmie-
nić, że Elzenberg – w przeciwieństwie do profesorów Tatarkiewicza 
i Czeżowskiego – nie sądził, by filozofowanie w poezji było czymś 

9  Po latach tak będzie poeta opisywał i oceniał owe zdarzenia: „Zacznijmy 
jednak od początku, choćby dla tych, którzy twierdzą, że uwertura była piękna. 
Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych to rewolucja kulturalna na uniwer-
sytetach, inaczej mówiąc, likwidacja całej bez mała naszej humanistyki. Nie ma 
o tym żadnych świadectw bezpośrednich. Co najwyżej suche fakty. Sprawcy milczą, 
ofiary wymarły. Biała plama. A działo się to nie w Pekinie, ale na Krakowskim 
Przedmieściu. Nowi generałowie napoleońscy, tacy jak Kołakowski, nie zajmowali 
się fizycznie tym brudnym procederem, kierowali ogniem ideologicznym, a do 
brudnej roboty przydzielona była hurma aktywistów, którzy potem lądowali na 
wysokich stanowiskach w aparacie partyjnym. W efekcie tego trzęsienia ziemi 
zniknęli uczeni reprezentujący różne kierunki, o wielkim dorobku, autorytecie 
naukowo-moralnym: Ajdukiewicz, Ossowscy, Elzenberg, Ingarden, Tatarkiewicz… 
Lista długa i piękna. Żaden z nich nie zaczął mówić nowomową, nie pokajał się, że 
błądził jako fenomenolog czy neo-pozytywista. Więc oni mogli, a inni nie? Nikt nie 
przemówił w ich obronie. Na placu została jedynie słuszna filozofia marksistowska 
i tak jak u literatów zaczął się cyrk pcheł” (Wypluć z siebie wszystko, WYW 152). Zob. 
również fragmenty korespondencji na temat ostatnich miesięcy na UMK (ZHJT 12 
i 24 – 25) oraz związane z rozczarowaniem studiami filozoficznymi w Warszawie 
(ZHHE 10 i 32 – 33 oraz ZHCM 55 – 56).

ułomnym10, czym zjednał sobie młodego adepta sztuki poetyckiej. 
Herbert uważał bowiem, że „«filozofowanie w poezji» przypomina 
refleksję pierwotną, jak na przykład wczesnych myślicieli jońskich. 
W tych wypadkach aparat pojęciowy nie jest rozbudowany, natomiast 
większa jest waga intuicji filozoficznej” (Za nami przepaść historii, 
WYW 32). Zakorzeniona w kontemplacji i zdziwieniu nad refleksyjnie 
uchwytną rzeczywistością – a równocześnie niewyzbyta elementu 
zmysłowego – myśl presokratyków ujmowała otaczający świat w pełnym 
heroicznej zgody przeświadczeniu o realnym i obiektywnym istnieniu 
tego, „co jest”. Właśnie ów moment kontemplacji, który stał się jednym 
z zasadniczych rysów presokratejskiego namysłu, pozostaje w łączności 
z postawą towarzyszącą nastawieniu estetycznemu.

Herbertowskie myślenie o sztuce i estetyce zdeterminowane jest 
w znacznym stopniu, na co już wskazywaliśmy, przyjętą przez nie-
go postawą aksjologiczną. Skłonność poety do obiektywizowania 
statusu ontologicznego wartości suponuje również określony pogląd 
na normatywny11 charakter sądów estetycznych. Uprawomocnia on 
dokonywanie w granicach estetyki wartościowań, które stanowią 
wynik przeżycia kontemplacyjnego i zgodnie z obiektywistyczno-

-absolutystycznym pojmowaniem wartości, według Elzenberga oraz 
podzielającego jego zdanie Herberta, mają status aktów o charakterze 
poznawczym12. W przeciwieństwie do estetyk subiektywistycznych 
(opierając się na przeżyciach podmiotu, traktują one wartość jako fakt 
psychiczny) uchwycenie w dziele sztuki podmiotu wartości (wartość 
estetycznie dodatnia stanowi rację dla jego istnienia) wskazywać może 
na aksjologiczny obiektywizm. Implikuje on postawę esencjalistyczną 

10  Zob. Za nami przepaść historii, WYW 32 oraz ZHHE 10 – 11.
11  Pojęcie to chciałbym rozumieć zgodnie z sugestią Bohdana Dziemidoka 

jako implikowane przez określone rozumienie istoty sztuki i jej wartości, a więc 
„polegające na uchwyceniu i wyartykułowaniu norm aktualnie funkcjonujących 
w twórczości artystycznej” (B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, 
Warszawa 2002, s. 28).

12  Zob. H. Elzenberg, Pisma estetyczne, dz. cyt., s. 35. Warto odnotować, że 
wspomniana skłonność do obiektywizacji wartości idzie u Herberta w parze z moc-
nym – szczególnie uwidocznionym w tekstach eseistycznych poety – podmiotowym 
przeżywaniem sztuki, które charakteryzuje się każdorazowym „sprawdzaniem sobą” 
wartości poszczególnego dzieła.
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względem sztuki, a więc przeświadczenie o jej uniwersalnej i ponad-
czasowej istocie 13.

O ile zgodzimy się, że w twórczości Herberta wiele spośród pro-
blemów filozoficznych, z którymi zetknął się w trakcie studiów oraz 
podczas licznych dyskusji ze swoim mistrzem, poddanych zostało 
interesującym transpozycjom uwalniającym je od balastu specjalistycznej 
filozoficznej terminologii i rejestrującym ich istotę w syntetycznych 
formach języka poetyckiego, o tyle rzetelność wymaga dokonania 
rekonstrukcji punktu wyjścia, a więc tego, co dało impuls do opisanych 
przekształceń. We wspomnianym przypadku chodzi o charakterystyczne 
dla aksjologii Elzenberga, chętnie przez poetę zaakceptowane zbliżenie 
do siebie dobra oraz piękna, początków którego to zbliżenia szukać 
należy w szerokim rozumieniu piękna przez starożytnych. Zakres 
pojęcia obejmował wówczas „nie tylko przedmioty fizyczne, ale także 
psychiczne i społeczne, charaktery i ustroje, cnoty i prawdy”14. Właśnie 
od greckiego terminu kalokagathia 15 zwykło się rozpoczynać – co czyni 
również autor Historii estetyki – narrację o Wielkiej Teorii Piękna, która 
do czasów nowożytnych cieszyła się estetyczną hegemonią.

Charakterystyczną cechą całej aksjologii Elzenberga – przy za-
chowaniu elementów jej formalnej struktury – jest wymiar praktyczny. 
Widoczna jest silna dążność do znalezienia racjonalnych16 fundamentów 
dla postaw i wyborów życiowych. Autor Kłopotu z istnieniem swój 
projektowany system określał mianem „etyki wartości” 17. Tym różni 
się ona m.in. od etyki obowiązku Kanta, że za pojęcie podstawowe 
uznaje swoiście rozumianą „wartość”, wobec której zachodzi właściwa 
powinność. Ponadto filozof stara się połączyć pojęcie wartości nie 

13  Por. B. Dziemidok, dz. cyt., s. 26. 
14  W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, t. I, dz. cyt., s. 116.
15  Właśnie do tego pojęcia odnosi się Herbert, gdy w rozmowie z Moniką 

Muskałą przyznaje: „Istnieją dwie podstawowe wartości – piękno i dobro. Mają one 
u źródeł jedno słowo, którego nie znamy. Pracując usilnie w pięknie, wywołujemy 
dobro” (Humanistyka to przygoda, WYW 221). Pamiętać trzeba, że praktyczna realizacja 
tego wzorca stanowiła w antycznej Grecji jeden z naczelnych elementów paidei, 
a więc – co w przypadku nawiązań do Herberta nie bez znaczenia – przekładała się 
na kształtowanie cnót obywatelskich i państwowych.

16  Jak zobaczymy, nie zawsze będzie to możliwe w obrębie proponowanego 
przez Elzenberga systemu.

17  H. Elzenberg, Pisma aksjologiczne, oprac. L. Hostyński, A. Lorczyk, A. Nogal, 
Lublin 2002, s. 101.

tylko z pewnym obowiązkiem, ale również z jakimś uczuciem, przez 
co zostaje ona uznana zarówno za motywację działania, jak i przed-
miot uczuć – nie pozwala więc podmiotowi na pozostanie wobec 
niej obojętnym. Jak już powiedzieliśmy, Elzenberg próbował oprzeć 
swoją aksjologię na pewnych niewzruszonych, obiektywnych, łatwo 
uchwytnych fundamentach. Z tego też względu odrzucił możliwość, 
by u podstaw systemu położyć wartości w znaczeniu utylitarnym, gdyż 
te z natury zrelatywizowane są do danego podmiotu i jego pożądań, 
a jako takie nie mogą ewokować bezwzględnej powinności. Autor 
rozprawy o Marku Aureliuszu pojęciem podstawowym czyni więc 
wartość – w rozumieniu aksjologicznym – perfekcyjną. Definitywnie 
różni się ona od wartości utylitarnej, jest bezwzględna, ewokuje postawę 
aprobatywną podmiotu oraz uzasadnia powinność18: „sądy o wartości 
perfekcyjnej […] służą za zupełnie wystarczające uzasadnienie dla sądów 
stwierdzających, że «powinno być tak a tak», że «tak trzeba»”19 – pisze 
Elzenberg. Rozpoznanie wartości perfekcyjnej, nakłada na podmiot 
obowiązek jej urzeczywistnienia, wyboru czy aprobaty, przy czym obo-
wiązek to dla toruńskiego filozofa „powinność zachowania się tak a tak, 
ciążąca na określonym podmiocie lub zespole podmiotów, terminowa 
[…] i wymagalna (tzn. taka, że zaniechanie jej pociąga za sobą ujemną 
ocenę moralną)”20. Warto dodać, że kategoria „zachowania się” jest tu 
rozumiana szerzej niż tylko w odniesieniu do postępowania i obejmuje 
również myślenie oraz stany uczuciowe. Wobec tego w odróżnieniu od 
etyki obowiązku, która „wychodzi od podmiotu i szuka, jakie są jego 
obowiązki”, Elzenbergowska „etyka wartości […] zaczyna od przed-
miotu – od postawionych zdań przedmiotowych […]; – a dopiero stąd 
dochodzi się w końcu do podmiotu”21.

Estetyka, która wraz z etyką stanowi w ujęciu toruńskiego filozofa 
gałąź aksjologii merytorycznej, niejako nadbudowana zostaje na opi-
sanym koncepcie Elzenbergowskiej teorii wartości i pozostaje z nią 
w nierozerwalnym związku. Zarówno dobro, jak i piękno stanowią 
w tym ujęciu dwa aspekty (przedmiotowo identyczne odmiany) wartości 

18  Wartości utylitarne jako podporządkowane pewnym potrzebom, które 
mogą pozostawać względem siebie w sprzeczności, nie mogą stanowić uzasadnienia 
powszechnej powinności (tamże, s. 99).

19  Tamże.
20  Tamże, s. 109.
21  Tamże, s. 105.
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perfekcyjnej. Między oboma aspektami wartości perfekcyjnej nie 
jesteśmy w stanie – zdaniem filozofa – wskazać obiektywnej różnicy, 
możemy jednak znaleźć czynnik subiektywny; będzie to „[…] nasza 
własna postawa wobec wartości, w chwili, gdy ją nazywamy «pięknem» 
lub «dobrem»”22. I tak przedmiot wartościowy nazwiemy pięknym, 

„kiedy go czy to rzeczywiście, czy to we wspomnieniu, czy przez an-
tycypację kontemplacji albo kontemplację przeżywam”23, przedmiot, 
o którym orzekamy, że jest dobry, będzie z kolei apelował do naszej 
sfery wolicjonalnej, a więc „dobrą jest rzecz wartościowa rozpatrywana 
jako przedmiot chcenia”24. Mamy więc w przypadku Elzenberga do 
czynienia z tezą o tożsamości ontologicznej dobra i piękna25 przy ich 
równoczesnej nietożsamości epistemologicznej. Na pierwsze reagujemy 
za pomocą woli, na drugie – poprzez kontemplację26. Widać wyraźnie, 
że twórca etyki wyrzeczenia broni w swojej estetyce kantowskiego 
warunku bezinteresowności doświadczenia estetycznego, stara się 
pozostać wierny substancjalnej koncepcji piękna oraz podkreśla z całą 
mocą konieczną i pierwszoplanową w procesie estetycznego przeżycia, 
a więc uchwytywania wartości estetycznie walentnej, rolę kontemplacji. 
Tak rozumiane przeżycie estetyczne ma charakter nie tyko poznawczy, 
dzięki elementowi wartościowania (orzekania o cesze nadającej wartość 
jej posiadaczowi), ale także emocjonalny. Zdaniem Elzenberga „powinno 
się reagować całym sobą na całą wartość przedmiotu. Inaczej nasze 
obcowanie z wartością traci swój sens życiowy, jakim jest pociąganie 
nas samych”27.

22  H. Elzenberg, Pisma estetyczne, dz. cyt., s. 15.
23  Tamże, s. 17.
24  Tamże, s. 18.
25  Trzeba dodać, że z pięknem – w powyższym rozumieniu – tożsame jest 

jedynie dobro pojęte jako wartość ostateczna, a więc nieuwarunkowana żadną inną 
wartością. Tak pojmowanej kategorii rzeczy dobrych przysługuje – zgodnie ze znanym 
podziałem Seneki – nie tylko pretium, ale i dignitas, o której dobrach utylitarnych 
czy doraźnych orzec nie możemy. 

26  Por. L. Hostyński, Układacz tablic wartości, Lublin 1999, s. 105. „«Piękną» 
tedy nazywamy, jak się zdaje, rzecz jakąś przede wszystkim wtedy, gdy ją oceniamy 
jako wartościową i gdy ją w tym samym czasie, z wyraźną świadomością jej wartości, 
kontemplujemy albo kontemplacyjnie przeżywamy” (H. Elzenberg, Pisma estetyczne, 
dz. cyt., s. 16). Uwagę w powyższym cytacie należy zwrócić na – wyrażoną w postaci 
koniunkcji – nieodzowność momentu oceny i kontemplacji danego przedmiotu.

27  H. Elzenberg, Pisma estetyczne, dz. cyt., s. XII.

Kolejnym punktem, w którym spotykają się poglądy mistrza i jego 
ucznia, jest ich myśl dotycząca kolektywnego charakteru uczestniczenia 
w kulturze. Jak już mówiliśmy, tradycja – rozumiana przez Herberta 
jako przestrzeń realizowania się wartości – wymaga od podmiotu 
postawy czynnej, wzbogacającej własną recepcję o mające międzypo-
koleniowy charakter: pracę, myśli oraz doświadczenia innych. Z kolei 
według Elzenberga proces wartościowania, który jest nieodzownym 
elementem czynnego uczestnictwa w kulturze i wiąże się z rozpozna-
niem wartości – co na pozór wydawać się może paradoksalne – posiada 
przede wszystkim charakter zbiorowy. Indywidualne, i zazwyczaj z racji 
swej natury niepełne doświadczenia podmiotu podlegają konfrontacji 
z doświadczeniami pozostałych osób, przez co samo poznanie wartości 
staje się procesem ponadjednostkowym, „przebiegającym w czasie, 
ciągle uzupełnianym i czerpiącym z indywidualnych doświadczeń wielu 
podmiotów”28. Nie znaczy to jednak, że zdani jesteśmy w estetyce na 
jakieś aprioryczne, uformowane przez wieki kanony oraz powielanie 
sądów wydanych przez autorów posiadających w danej dziedzinie 
autorytet. Wręcz przeciwnie, każdorazowa konfrontacja naszych 
estetycznych sądów z doświadczeniami innych wcale nie zamyka nas 
na epifaniczne olśnienie odkryciem wartości. Tym bardziej, że zawsze 
odnosimy się nie do piękna jako wartości in abstracto – bo takiej 
zdaniem Elzenberga kochać nie można – ale do wartości konkretnej, 
przedmiotu wartościowego czy cechy wartościotwórczej, uchwytnej 
w akcie kontemplacji i mogącej stanowić motyw aksjologicznego dzia-
łania. Podejście takie, jak zauważył Władysław Stróżewski, pozwoliło 
Elzenbergowi dostrzec w pięknie, podobnie jak i w dobru, „pewną 
najwyższą idealną wartość «życiową»”29. Otwiera to rzecz jasna drogę 
do estetyzacji etyki30 oraz nadaje estetyce pewien walor dyscypliny 
w życiowej praktyce przydatnej. Doskonałą konkluzję dla owej łączącej 
dobro z pięknem estetycznej filiacji pomiędzy Herbertem i Elzenber-
giem stanowi syntetyczna, acz niezwykle celna definicja piękna, jaką 
poeta zawarł w swym podziękowaniu za przyznanie mu Nagrody 

28  Tamże, s. XVII.
29  Tamże, s. IX.
30  Relacja między etyką a estetyką nie jest w tym przypadku zwrotna – Elzenberg 

nie był zwolennikiem redukowania zjawisk artystycznych do etycznych. Zbliżenie 
do siebie obu dziedzin nie pociągnęło za sobą ich deautonomizacji. Zob. tamże, s. 30. 
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T.S. Eliota w 1995 roku (MD 134): „czym jest piękno – wehikułem pasji 
i cnoty. I to napełnia mnie spokojem”.

Widoczna w przytoczonej deskrypcji synergia pierwiastka etycznego 
i estetycznego stanowić może wprowadzenie w Herbertowskie myślenie 
o praktycznym wymiarze estetyki, którego jednym z przejawów może 
być teoria działania estetycznego.

„Potęga smaku” – smak wolności.
Zbigniewa Herberta teoria działania estetycznego

Dopóki państwo pozwala sobie mieszać się do literatury, dopóty literatura ma 
prawo mieszać się do spraw państwa31.

J. Brodski, Przemówienie Noblowskie

Można by było się spierać o słuszność przytoczonego w charakterze 
motta sądu, w którego apodyktycznym brzmieniu da się wyczuć intencję 
nobilitacji literatury czy sztuki poprzez presuponowaną nadzieję na 
ich moc sprawczą32. Zasadność owego hipotetycznego sporu zakwe-

31  J. Brodski, Przemówienie Noblowskie, „Zeszyty Literackie” 1988, nr 21, s. 18. 
Tekst ten jest zmienioną wersją artykułu, który pod tym samym tytułem ukazał się 
w tomie zbiorowym: Polityczność literatury i literaturoznawstwa. Gramatyka sprzeciwu, 
red. J. Olejniczak, R. Knapek, M. Szumna, Katowice 2012.

32  Herbert ma świadomość ograniczonych, w przeciwieństwie do ekonomii czy 
polityki, możliwości bezpośredniego oddziaływania poezji na rzeczywistość. Wystar-
czy przywołać zakończenie Trenu Fortynbrasa (SP 272) („a ta woda te słowa cóż mogą 
cóż mogą książę”) czy fragment jego wypowiedzi wygłoszonej podczas IX Kłodzkiej 
Wiosny Poetyckiej: „Na szczęście niewielu już jest takich (tak przynajmniej sądzę), 
którzy by bronili zarozumiałej i skompromitowanej tezy o poezji, która przekształca 
świat i dokonuje nagłych przewrotów w świadomości społecznej. […] Historia nie 
zna ani jednego przykładu, aby sztuka czy artysta kiedykolwiek czy gdziekolwiek 
zdołały wywrzeć bezpośredni wpływ na losy świata” (Poeta wobec współczesności, 
WYW 241). Autor Przesłania Pana Cogito wie jednak, że w określonych okolicznościach 
poezja, oddziaływająca w prymarnej względem polityki czy ekonomii przestrzeni 
aksjologicznej, jest w stanie współkształtować postawy i zachowania ludzkie, które 
(choć pozbawione takiego stopnia zorganizowania, jaki cechuje działanie polityczne) 
wpływać mogą na bieg rzeczywistości.

stionowana zostanie wówczas, gdy odkryjemy, że realność desygnatu 
cytowanego zdania została przez jego autora określona – by posłużyć 
się konstrukcją Lyotarda – wraz ze zmianą protokołu ustalania realności 
i trybunału, mogącego dostrzec w mówiącym poszkodowanego, który 
zyskał środki do dowiedzenia swojej szkody. Tę abstrakcyjnie przed-
stawioną sytuację można łatwo ożywić poprzez włączenie w schemat 
narracji biograficznej, której bohaterem jest Josif Brodski. Nie o to 
jednak chodzi, by wypełniać ją teraz poprzez wskazywanie po kolei 
szykan, jakich doświadczał ze strony władz sowieckich, konieczności 
emigracji czy wreszcie stopniowego odzyskiwania głosu (mowy) z kul-
minacyjnym momentem 8 grudnia 1987 roku, kiedy to autor wygłosił 
swoje przemówienie noblowskie, z którego pochodzi przytoczony we 
wstępie fragment.

Należy raczej zastanowić się nad sytuacją tych wszystkich, któ-
rzy – w odróżnieniu od wspomnianego noblisty – nie znajdują się 
w spluralizowanej, poddanej reżimowi konsensusu przestrzeni życia 
publicznego, gdzie można, a nawet trzeba deliberować nad projektami 
proceduralnej teorii sprawiedliwości oraz teorii działania, którym pa-
tronowałby rozum komunikacyjny. A więc, co mają zrobić, jeśli nie chcą 
być ofiarami (poszkodowanymi, którzy nie mogą dowieść doznanej 
krzywdy, gdyż sprawca jest równocześnie przyjmującym świadectwo, 
a ofiara pozbawiona jest swobody do publicznego świadczenia o swojej 
szkodzie33) i o ile, nie uciekając się do użycia przemocy, chcą podjąć 
działanie? To znaczy wówczas, gdy rozumiana w antycznym duchu jako 
rozumowo zapośredniczony ogląd rzeczywistości w dystansie theoria34 
domaga się praxis. Możemy pytać dalej również o kryteria i reguły 
takiego działania, które w obliczu zagrożenia możliwości mówienia nie 
chce być jedynie milczeniem. Innymi słowy, jak zachować się w sytu-
acji „poróżnienia”, będącego – jak definiuje je Lyotard – „nietrwałym 
stanem i chwilą języka, w którym coś, co bezwzględnie powinno dać 
się ująć w zdania, jeszcze w zdanie ujęte być nie może”35? Dodajmy 
jeszcze za autorem Dyskursu, figury, że „stawką literatury, filozofii, być 

33  Zob. J.-F. Lyotard, Poróżnienie, dz. cyt., s. 9, 13.
34  Na zaskakującą praktyczno-moralną wartość greckiego theorein wskazuje, 

powołując się na badania Cornelii de Vogel, Giovanni Reale. Zob. tenże, Historia 
filozofii starożytnej, t. I, dz. cyt., s. 485 – 491.

35  J.-F. Lyotard, Poróżnienie, dz. cyt., s. 18.
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może polityki, jest świadczenie o poróżnieniach i znajdowanie dla nich  
idiomów” 36.

Jednym z takich świadectw, tym ciekawszym, bo posiadającym wy-
mowną historię swojej recepcji, jest Potęga smaku (ROM 523) Zbigniewa 
Herberta. Wiersz powstał najprawdopodobniej około roku 1980. Z Listu 
Herberta do Jerzego Turowicza z 29 lutego 1980 roku37 dowiadujemy się, 
że tekst utworu przesłał poeta redaktorowi „Tygodnika Powszechnego” 
do publikacji, a w razie gdyby – jak pisał – „z jakichś niepojętych powo-
dów nie ukazał się w druku” (ZHJT 205), prosił o dostarczenie rękopisu 38 
pani profesor Izydorze Dąmbskiej, której utwór został zadedykowany. 
Potęga smaku faktycznie została zdjęta przez cenzurę i w wielkanocnym 
wydaniu „Tygodnika” się nie ukazała. Jerzy Turowicz natomiast uczynił 
zadość prośbie przyjaciela i przekazał wiersz jego adresatce. W druku 
tekst ten ukazał się dopiero rok później w kwietniowym numerze 
wychodzącego poza kontrolą cenzury czasopisma „Zapis”, z którym 
współpracę podjął Herbert tuż po powrocie do Polski w 1981 roku. 
Wiersz wszedł też do tomu Raport z oblężonego Miasta wydanego w 1983 
roku przez Instytut Literacki w Paryżu, a później wielokrotnie w latach 
osiemdziesiątych wznawianego w Polsce nakładem drugoobiegowych 
wydawnictw (przynajmniej 8 wydań 39).

Potęga smaku jest więc świadectwem „odmowy niezgody i uporu” 
artykułowanych wobec określonej historycznej rzeczywistości. Jest 
uczynionym ex post zapisem nieugiętości40 postaw pewnego kręgu osób 
na czele z wyróżnioną w dedykacji Panią Profesor, do którego, jak można 

36  Tamże.
37  Herbertowie od 1976 do końca 1980 roku (z małymi przerwami) przebywali 

w Berlinie.
38  Treść rękopisu (zob. faksymile w: Zbigniew Herbert 1924 – 1998, Warszawa 

2008, s. 62) różni się od wersji drukowanej w tomie Raport z oblężonego Miasta 
wydanym przez Wydawnictwo Dolnośląskie czy Wydawnictwo a5. W archiwum 
poety znajdziemy sporządzoną koło roku 1982 kopię maszynopisu Potęgi smaku 
z naniesionymi odręcznie poprawkami i dopiskiem: „wersja ostateczna”, która stała 
się podstawą wspomnianych wydań drukowanych. Zob. list do redakcji „Rzecz-
pospolitej” dotyczący odczytania rękopisu: H. Citko, „Lecz piekło w tym czasie było 
jakie?”, „Rzeczpospolita” 2005, nr 18, dodatek „Plus-Minus” nr 3.

39  P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna, t. I, 
Warszawa 2009, s. 478 – 479.

40  Sformułowanie to zostało przez Herberta wykreślone i zastąpione w osta-
tecznej wersji tekstu słowem „odmowa”.

wnosić z użytej w wierszu inkluzyjnej formy zaimka „my”, zaliczał poeta 
również siebie. Trudno się nie zgodzić z Andrzejem Stoffem, gdy ten 
lokuje ów moment „próby smaku” w latach rządów Bieruta41. Wówczas 
to Herbert zetknął się po raz pierwszy z Izydorą Dąmbską42 – filozofem, 
uczennicą Kazimierza Twardowskiego, która w 1945 roku, uciekając 
przed NKWD, opuściła rodzinny Lwów i przeniosła się na Pomorze, gdzie 
znalazła zatrudnienie w miejskiej bibliotece w Gdańsku. Mając tytuł 
doktora habilitowanego43, prowadziła prywatne seminaria filozoficzne, 
na które przez niedługi czas uczęszczał mieszkający wtedy u rodziców 
w Sopocie Herbert. Poeta wkrótce podjął studia prawnicze w Toruniu 
i przeniósł się na seminarium filozoficzne prowadzone na tamtejszym 
uniwersytecie przez profesora Henryka Elzenberga (który do Torunia 
trafił, ewakuując się z Wilna), jednakże wraz z rokiem akademickim 
1950/1951 zarówno Izydora Dąmbska, która zatrudniona już była jako 
docent na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jak i pro-
fesor Elzenberg na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu zostali 
odsunięci od obowiązków dydaktycznych. Podobne zakazy dotknęły 
również profesorów Ingardena, Ossowskich czy Tatarkiewicza. Powody 
były podobne. W przypadku Elzenberga zachowane w uniwersyteckim 
archiwum uzasadnienie decyzji brzmiało następująco: „nie odpowiada 
wymogom Uczelni ze względu na całkowitą ignorancję metody mark-
sistowskiej – oraz stosowanie metody idealistycznej w prowadzonych 
przez siebie wykładach”44. O zaistniałej sytuacji w początkach roku 1951 
Izydora Dąmbska w liście do Marii Obercowej pisała w ten sposób:

U mnie też niewesoło. Należę do ludzi na indeksie i pod obstrzałem z racji 
niezależnej filozofii, której służę. Nie mogę już w tym roku wykładać ani drukować 
prac; czasem gorzko się robi, gdy człowiek patrzy na stracone najlepsze lata pracy. 
Trudno. Najważniejsze, aby trwać w zgodzie ze sobą i z prawdą, o resztę nie stojąc45.

41  A. Stoff, Herbert: Jak nas kuszono? Dwie interpretacje, Toruń 2008, s. 48. 
42  Jerzy Perzanowski, przekonująco ustalając chronologię, wskazuje na przełom 

lat 1947 i 1948. Zob. J. Perzanowski, Izydora Dąmbska – filozof niezłomny [w:] Izydora 
Dąmbska 1904 – 1983. Materiały z sympozjum „Non est necesse vivere, necesse est philoso-
phari”, Kraków, 18 – 19 grudnia 1998 r., oprac. J. Perzanowski, Kraków 2001, s. 97 – 99.

43  Habilitowała się 11 maja 1946 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Zob. 
tamże, s. 22.

44  Archiwum UMK w Toruniu, sygn. K – 8/131; cyt. za: C. Dobies, dz. cyt., s. 19.
45  J. Perzanowski, dz. cyt., s. 23.



94  Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Herberta i Różewicza Trudne piękno – Herbertowska kallistyka  95

Po pobieżnym nakreśleniu tła historycznego, a przed bardziej szcze-
gółową analizą teksu wiersza wraz z jego odniesieniami, należy zary-
sować pewien schemat teoretyczny, który ukierunkuje podejmowane 
próby interpretacyjne. W tym celu warto przyjrzeć się zależnościom 
zachodzącym między trzema obszarami, których schematyczne pole 
graficznie można przedstawić w postaci płaszczyzny trójkąta. Jego górny 
wierzchołek stanowi dziedzina działającego podmiotu, a w wierzchołki 
podstawy wpisane są odpowiednio dziedziny polityki (przynależąca 
do praxis) oraz sztuki (przynależąca do poiesis). Układ ten zachowuje 
względną homeostazę (graficznie dającą się przedstawić w postaci 
trójkąta równobocznego), kiedy relacje między poszczególnymi dziedzi-
nami zmediatyzowane są poprzez przynależną każdej z nich przestrzeń 
wolności i autonomii podmiotu. Wówczas, podobnie jak w modelu 
antycznym (szczególnie greckim), porządki sztuki i życia, sztuki i po-
lityki oraz życia i polityki nie zostają rozdzielone, lecz wzajemnie się 
przenikając, pomagają w zapewnieniu totalności życia zbiorowego. 

Podmiot w nakreślonym schemacie dysponuje dwojaką możliwością 
odniesienia się do świata46: poprzez działanie, kiedy zwracając się 
w stronę praxis, pragnie wytworzyć coś takim, jakim być powinno, bądź 
też poprzez przedstawienie przedmiotów takimi, jakimi one są – wów-
czas to kieruje się ku poiesis, które nazywa teraz nie tylko posługującą 
się techne czynność wytwarzania czegoś poza podmiotem, lecz (co 
mocno podkreśla Heidegger 47) wiąże się również z wy-dobywaniem 
ku nieskrytości, mówiąc krótko: z aletheią.

W relacji podmiot – polityka obywatel polis przyjmuje – jakby po-
wiedział Jacques Rancière – postać „podmiotu nadliczbowego”. Jako 
taki działa, partycypując we wspólnocie, roztropnie współdzieli czas 
i przestrzeń z innymi w taki sposób, aby możliwa stała się realizacja 
etycznego celu – wspólnego dobra (rozumianego przez Greków jako 
życie piękne i cnotliwe).

Z kolei w przypadku skierowania się ku dziedzinie sztuki mamy do 
czynienia z podmiotem percypującym, wchodzącym w indywidualną, 
autonomiczną relację z przedmiotem czy zjawiskiem, które w danym 

46  Zob. J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego. Racjonalność działania 
a racjonalność społeczna, t. I, przeł. A.M. Kaniowski, Warszawa 2002, s. 632 – 633.

47  M. Heidegger, Pytanie o technikę [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, 
Warszawa 2007, s. 14 – 15.

porządku identyfikacji (jako dzieła sztuki / przedmioty estetyczne) 
odsyłają poza sferę zmysłowych konieczności. Ponadto egalitarystycznie 
rozumiana kategoria smaku48 uczy, że przestrzeń sztuki jest obszarem 
demokratycznym, zawieszającym stosunki dominacji.

Hanah Arendt, odwołując się do klasycznego modelu, doświadczenie 
polityczne utożsamia z działaniem pewnej wspólnoty ludzi. Definiuje 
je jako „podejmowanie śmiałych przedsięwzięć w mowie i czynie, 
w towarzystwie równych sobie osób; inicjowanie czegoś nowego, czego 
owoców nie da się z góry przewidzieć…”49. Istotą, a zarazem warunkiem 
koniecznym tak rozumianej polityki pozostaje wolność, która w swym 
pozytywnym sensie określona być może jako przestrzeń, gdzie człowiek 
znajduje się pośród równych sobie i ma prawo do zabierania głosu50. 
Niezbywalnym elementem tego obszaru publicznej aktywności, znaj-
dującym w antycznym świecie konkretyzację w postaci agory czy forum, 
była wspólnota równych sobie obywateli. Tak więc dyskryminując kogoś 
w oczach wspólnoty (czyniąc go nierównym pozostałym), odbierając 
mu możność przemawiania51 czy wreszcie najbardziej rudymentarną 
możliwość do swobodnego przemieszczania się, pozbawia się taką 
osobę wolności. Ktoś, kto może pójść tam, gdzie chce, ma możliwość 
oddalenia się ze strefy przymusu. Decyzja taka – jak dowodzi autorka 
Korzeni totalitaryzmu – wymaga jednak odwagi i wiąże się z ryzy-
kiem. Należy wspomnieć o jeszcze jednym, bardziej wyrafinowanym 
sposobie wpływania przez władzę polityczną na wolność i swobodę 
wyborów dokonywanych przez poddanych jej jurysdykcji obywateli. 
Chodzi o ingerowanie w obszar tradycji52 – jej instrumentalną funk-
cjonalizację, dezawuowanie pewnych jej elementów połączone z ich 
substytucją bądź też całkowitym zanegowaniem. Odniesienie do tradycji 
kulturowej w ewidentny sposób wpływa na integrację społeczności, 

48  Inaczej niż np. u Hume’a. Zob. D. Hume, Sprawdzian smaku [w:] tenże, Eseje 
z dziedziny moralności i literatury, przeł. T. Tatarkiewiczowa, Kraków 1955, s. 190 – 215.

49  H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. J. Kohn, przeł. W. Madej i M. Godyń, 
Warszawa 2007, s. 8.

50  Zob. tamże, s. 147 – 151.
51  To właśnie mowa odróżnia zdaniem Arystotelesa człowieka od zwierząt, 

które dysponują jedynie głosem.
52  Arendt pisze o „wielkiej rzymskiej trójcy politycznej – religii, tradycji i au-

torytecie” (H. Arendt, Polityka jako obietnica, dz. cyt., s. 81) – której zachowanie ma 
kluczowe znaczenie dla przetrwania instytucji politycznych.
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funduje konstytutywny element tego, co niemiecka filozofia określa 
mianem Lebenswelt. Ów „świat przeżywany” („świat życia”53) stanowi 
dla uczestników wspólnoty – jak wskazuje Habermas – „intuicyjnie 
wiadome, nieproblematyczne i nierozkładalne holistycznie tło”54 dla 
procesów komunikacyjnych55; „[…] tworzy horyzont i podsuwa za-
razem zasób kulturowych oczywistości, skąd uczestnicy komunikacji 
czerpią uzgodnione wzory interpretacji”56. Wraz z zerwaniem ciągłości 
tradycji kulturowej, podważeniem norm i wartości integrujących grupy 
społeczne czy wreszcie ingerencją w proces edukacji oraz socjalizacji 
dorastających pokoleń można łatwo doprowadzić do poróżnienia. 
Jego wynikiem będzie próba stworzenia lub narzucenia alternatyw-
nego, dominującego „świata przeżywanego”, który pozwoli zdyskwa-
lifikować jako uczestników procesu komunikacji (życia społecznego) 
tych wszystkich, którzy przywiązani byli do działań podejmowanych 
w oparciu o wzorce aktualnie zanegowane. Sytuacja taka sprzyja rzecz 
jasna rozwojowi procesu utraty wspólnych kryteriów, w oparciu o które 
można by było osądzać otaczającą nas rzeczywistość. Miałaby ona dla 
możliwości naszego działania wymiar faktycznie katastrofalny, gdybyśmy 
dysponowali jedynie determinującą władzą sądzenia, a więc taką, która 
pozwala wyłącznie na subsumcję przypadków szczegółowych pod znane 
wcześniej prawa i kryteria ogólne57.

Jak nietrudno zauważyć, bezpieczny dystans między obywatelem 
a państwem utrzymywany dzięki domenie wolności podmiotu może być 
w radykalny sposób zniesiony. Wówczas polityczna praxis zatraca swój 
pierwotny etyczny cel, stając się grą władzy i dominacji. Na szczęście 
takie kategorie jak refleksyjna władza sądzenia oraz phronesis pozwalają 
na zachowanie poczucia autonomii. Lokują ją już jednak w bliskości 
przestrzeni poietycznej, związanej ze sztuką i wydającą na jej temat 
sądy estetyką.

Władza sądzenia przyjmuje refleksyjny charakter wówczas, gdy – jak 
poucza Kant – „dane jest tylko to, co szczegółowe, a władza sądzenia 

53  Praktyka translatorska nie jest tu ujednolicona.
54  J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, 

Kraków 2005, s. 338.
55  Zob. J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, dz. cyt., s. 156.
56  J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, dz. cyt., s. 338.
57  Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, dz. cyt., s. 24 – 26.

ma do tego znaleźć to, co ogólne”58. Hanah Arendt przedstawia taką 
sytuację expressis verbis:

Sąd, który nie ma żadnych kryteriów, może odwoływać się jedynie do oczywistości 
tego, co osądzane, a jego jedynym warunkiem jest władza sądzenia, która ma 
o wiele więcej wspólnego z ludzką zdolnością do rozróżniania niż ze zdolnością 
do podciągania szczegółu pod ogół. Taki sąd bez kryteriów jest nam dobrze 
znany z obszaru estetyki i smaku…59

Kolejną dyspozycją podmiotu pozwalającą na orientację w zary-
sowanej powyżej sytuacji jest phronesis, który utożsamiony być może 
ze swego rodzaju rozumem moralnym, roztropnością i rozsądkiem, 
pozwalającym podejmować w działaniu słuszne decyzje. Wolfgang 
Welsch60, powołując się na zreferowane przez Arystotelesa w Etyce 
nikomachejskiej rozumienie tego pojęcia, podkreśla konstytutywne dla 
phronesis ukierunkowanie na szczegół i jego odrębność od operującej 
w sferze ogólności wiedzy teoretycznej. Właśnie owa zdolność do 
koncentracji na rzeczach jednostkowych pozwala podążającemu za 
terminologicznym rozróżnieniem Stagiryty61 Welschowi charaktery-
zować phronesis jako aisthesis i powiązać go z czynnością postrzegania 
oraz sferą zmysłowości.

Odsłonięty zostaje tym samym – tak mocno podkreślany przez 
Jacques’a Ranciere’a – jeden z węzłowych punktów „«estetycznej» relacji 
między sztuką a polityką”62. Jak dowodzi francuski filozof, między 
porządkiem reprezentacji i porządkiem działania istnieją liczne moż-
liwości transfakultatywnych przejść63. Zarówno polityka, jak i sztuka 
stanowią dla wychodzącego w swych rozważaniach od kantowskich 

58  Tamże, s. 24.
59  H. Arendt, dz. cyt., s. 132 – 133.
60  W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 383 – 385.
61  Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 2007, s. 202, 

1142 a.
62  J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, Warszawa 

2007, s. 23.
63  Rancière przyznaje: „Artystyczne działanie może […] stać się polityczne 

poprzez przemianę sfery widzialności, sposobów postrzegania i wyrażania tej sfery, 
doświadczania jej jako znośnej lub nie. […] Polityka ma z kolei wymiar estetyczny: 
jest ona wspólnym horyzontem tego, co możliwe, zmiennym krajobrazem, a nie 
serią działań, które wynikają ze «stanu świadomości», osiągniętego gdzie indziej” 
(J. Rancière, Estetyka jako polityka, dz. cyt., s. 150).
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apriorycznych danych naoczności Ranciere’a dwie formy podziału 
zmysłowości, których odróżnienie zależy od przyjętego porządku 
powiązanych z nimi identyfikacji64. I tak „sztuka sprowadza się do 
konstruowania przestrzeni oraz relacji mających na celu materialną 
i symboliczną rekonfigurację terytorium tego, co wspólne”65. Polityka 
natomiast „polega na rekonfiguracji podziału zmysłowości definiującego, 
co jest wspólne dla danej wspólnoty, na wprowadzeniu tam nowych 
podmiotów i przedmiotów, uwidacznianiu tego, co nie było widoczne, 
oraz na ujmowaniu jako istoty mówiące tych, którzy byli postrzegani 
jako hałaśliwe zwierzęta”66. Zarysowana przez autora Dzielenia postrze-
galnego relacja pomiędzy rozpatrywanymi tu dziedzinami pozwoliła mu 
na odróżnienie autonomii doświadczenia estetycznego od autonomii 
sztuki i utożsamienie tej pierwszej z „autonomią formy doświadczenia 
zmysłowego”67. Moment ten jest o tyle istotny, że nawet w przypadku 
zinstytucjonalizowanej i zależnej od mechanizmów państwa sztuki 
pozostawia miejsce dla niezależnego, idiosynkratycznego doświad-
czenia podmiotu, co jest równoznaczne z możliwością choćby tylko 
czasowego zawieszenia stosunków władzy w przestrzeni doświadczenia 
estetycznego68.

W kierunku tym zdaje się podążać również poparta wieloletnią 
praktyką i doświadczeniem działania aparatu państwa totalitarnego 
myśl Josifa Brodskiego, który w cytowanym już przemówieniu dobitnie 
przyznaje:

Estetyczny wybór jest indywidualny i przeżycie estetyczne zawsze pozostaje 
przeżyciem osobistym. Każdy nowy fakt artystyczny czyni człowieka przeżywa-
jącego osobą jeszcze bardziej prywatną i ten prywatny charakter, przybierający 
niekiedy formę literackiego (albo innego) smaku, już sam w sobie może się okazać 

64  Zob. tamże, s. 26.
65  Tamże, s. 23.
66  Tamże, s. 25.
67  Tamże, s. 32. Zob. również: J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka 

i polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, Kraków 2007, s. 50.
68  Warto w tym miejscu nadmienić, że projektowana przez Fryderyka Schillera 

utopijna idea rewolucji estetycznej, która stanowić miała przeciwwagę dla rewolucji 
politycznej, wypływa z podobnych intuicji. Piękno definiowane przez niemieckiego 
myśliciela jako „wolność w zjawisku” (a więc w sferze zmysłowości) stanowiło jeden 
z fundamentów wychowania estetycznego, mającego pomóc w budowaniu kultury 
estetycznej – obywatelskiej wspólnoty odczuwania, która nie wymagałaby w swym 
sprawnym funkcjonowaniu reżimu władzy.

jeśli nie gwarancją, to przynajmniej formą obrony przed zniewoleniem. Gdyż 
człowiek obdarzony smakiem […] jest mniej podatny na powtórki i rytmiczne 
zaklęcia właściwe każdej politycznej demagogii69.

Oto moment kluczowy dla zrozumienia Herbertowskiej „sprawy smaku”. 
W sytuacji radykalnego ograniczenia swobody podmiotu do wolnego 
działania i wypowiadania się, gdy próbie podważenia poddane zo-
stają ukonstytuowane przez tradycję aksjomaty wyznaczające ramy 
postępowania oraz jego ocen, otwarta zostaje przestrzeń dla „etyki 
smaku”70. Pozwala ona – jest to jeden z paradoksów doświadczenia 
estetycznego – by to, co jednostkowe, przeżywane indywidualnie, pry-
watnie, identyfikowane być mogło z tym, co powszechne, by sąd smaku 
zyskał, jak mówi Kant, swą powszechną konieczność dzięki obecnemu 
w każdym z nas sensus communis.

Każda etyka, również ta deontologiczna proponowana przez Herber-
ta, składa się z warstwy normatywnej (systemu wartości) oraz warstwy 
uzasadnienia (religijnego, metafizycznego, intuicyjnego, kontraktualnego 
itp.), do której zaliczyć możemy pojęcie smaku. Smak – jego genealogia 
zostanie skrótowo prześledzona w dalszej części pracy – jest więc jedną 
z kategorii warunkujących przestrzeń normatywną Herbertowskiej 
aksjologii, do której odnoszą się kluczowe dla poety pojęcia obowiązku 
oraz wierności.

Etyka domaga się realności, czemu wyraz wielokrotnie dawał za-
równo autor Przesłania Pana Cogito, jak i jego nauczyciel – twórca 
programu etyki perfekcjonistycznej – Henryk Elzneberg. Jak twierdzi 
Mikel Dufrenne, „akt moralny musi się spełnić w świecie, w sytuacjach, 
w których podmiot jest postawiony wobec rzeczy i spotyka sobie 
podobnych”71. Dlatego też zasadne wydaje się pytanie o działanie, za 
pośrednictwem którego wspomagana „odrobiną niezbędnej odwagi” – 
jak pisze poeta – etyka smaku zyskuje swoją konkretyzację.

W wierszu Herberta kategoria smaku pełni dwojaką funkcję. Reali-
zuje się niejako na dwóch współzależnych płaszczyznach: osądu oraz 
działania. A więc pozwala na wydanie autonomicznego (moglibyśmy 

69  J. Brodski, dz. cyt., s. 19.
70  Określenie Jana P. Hudzika, który problematyzuje je w swoim artykule: 

Etyka smaku i estetyka inności [w:] Estetyka sensu largo, red. F. Chmielowski, Kraków 
1998, s. 163 – 173.

71  M. Dufrenne, O etosie sztuki [w:] Ethos sztuki. Materiały z Ogólnopolskiej Sesji 
Estetycznej, Mogilany, maj 1983, red. M. Gołaszewska, Warszawa – Kraków 1985, s. 50.
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powiedzieć nawet: bezinteresownego) sądu o otaczającej rzeczywistości, 
która wnikliwie scharakteryzowana została w drugiej i trzeciej strofo-
idzie utworu. Tischner ze Stróżewskim72 powiedzieliby zapewne, że 
w obliczu sporu aksjologicznego sąd smaku pozwala na usprawiedliwie-
nie bytu przez wartość bądź też – jak ma to miejsce w analizowanym 
wierszu – na odmowę takiego uprawomocnienia. Jednakże na tym 
nie kończy się jego rola. W przypadku Herberta sąd smaku ewokuje 
reakcję, która nie tylko ma swój negatywny aspekt w postaci swoistego 
dezaprobatywnego odrzucenia pejoratywnie waloryzowanej części 
otaczającego świata, lecz również posiada swój wymiar pozytywny, 
realizujący się w postaci działania. A jest to działanie w swej prostocie 
o tyle szczególne, że lokuje się gdzieś pomiędzy aktem performatywnym 
a analizowanym przez Arthura Danta działaniem bazowym / podsta-
wowym 73 (basic action).

„Wyjść, skrzywić się, wycedzić szyderstwo” – wymienia Herbert. 
Czynności te uznalibyśmy bez wątpienia za performatywy (podążając 
raczej tropem Judith Butler niż Austina), gdyby nie fakt, że – jak przy-
znaje Erika Fischer-Lichte w swej analizie estetyki performatywności:

akty performatywne (jako działania fizyczne) należy traktować jako «nierefe-
rencyjne» [ewentualnie autoreferencyjne – K.H.], gdyż nie odnoszą się one do 
czegoś, co istniało wcześniej, czy istnieje wewnątrz, do jakiejś substancji czy istoty, 
którą winne uzewnętrznić: nie ma żadnej określonej, niezmiennej tożsamości, 
której mogłyby dać wyraz 74.

Krótko mówiąc, akty performatywne są czystą wydarzeniowością, która 
wobec nieadekwatności aktu mowy  75 ucieka się do procesu ucieleśnia-
nia (embodiment) rozumianego jako „sposób czynienia, dramatyzowania 
i reprodukowania danej historycznej sytuacji” 76. Z kolei rozpatrywanie 

72  Zob. J. Tischner, Dramat wartości [w:] Ethos sztuki…, dz. cyt., s. 135 – 140; 
W. Stróżewski, Istnienie i wartość, Kraków 1981.

73  Zob. rozdział: Basic Action and Basic Concepts [w:] A.C. Danto, The Body / Body 
Problem. Selected essays, Berkeley 1999, s. 45 – 62

74  E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, 
Kraków 2008, s. 37.

75  Jak było to już wspomniane, rozpatrujemy sytuację (polityczną), w której pod-
miot pozbawiony jest „swobody mowy”. Ponadto wziąć pod uwagę należy niemożność 
jasnego ustalenia warunków fortunności ewentualnego performatywnego aktu mowy.

76  Cyt. za: E. Fischer-Lichte, dz. cyt., s. 38.

wymienionych (szczególnie dwóch ostatnich) zachowań w katego-
riach basic actions, które – jak poucza Danto – same niemotywowane 
innym działaniem wchodzą w skład oraz są warunkiem zaistnienia 
czynności złożonych, jest o tyle problematyczne, że te opisane przez 
Herberta, choć równie pierwotne i naturalne co wszelkiego rodzaju 
paroksyzmy, stanowią jednak wymowną reakcję na określony stan  
rzeczywistości77.

Wymienioną przez poetę sekwencję zachowań, podejmowanych 
w warunkach ograniczonej swobody działania, można by zaliczyć 
do zbioru pewnych źródłowych aktów politycznych (w omawianym 
wcześniej znaczeniu tego słowa), które motywowane są postawą prak-
seologicznego maksymalizmu, a swoją legitymizację znajdują w sferze 
etyki smaku.

Sama moralność, pozbawiona wymiaru estetycznego, sprowadzona 
do spełniania nakazu prawa oraz obowiązku wydaje się kaleka i niepełna. 
Estetyka nie tylko – jak pisze Herbert – „może być pomocna w życiu”, 
lecz jest niezastąpiona. Brodski powie, że „estetyka jest matką etyki”, 
a „im bogatsze jest estetyczne doświadczenie jednostki, […] tym 
ostrzejszy jej królewski wybór, tym bardziej jest [ona] wolna…” 78. Nie 
tylko jednak o wolność chodzi. Wspomniany już maksymalizm czy 
perfekcjonizm w podejmowanym działaniu ma właśnie proweniencję 
estetyczną, nie daje się w pełni sprowadzić li tylko do realizacji prawa. 
Harold Osborne – założyciel Brytyjskiego Towarzystwa Estetycznego – 
tak zdaje z tego faktu sprawę:

Istnieją ideały zachowań, które wszyscy uznajemy, choć nie uważamy, że naszym 
obowiązkiem jest, byśmy sami mieli je stosować przy wszystkich okazjach. 
Odwaga, lojalność, heroizm, samopoświęcenie […]. Są ,,cnotami” spotykającymi 
się z powszechną aprobatą społeczną, lecz wykraczają one poza zakres nakazów 
zobowiązania moralnego. […] jeśli odczuwamy obowiązek, by samemu je realizować, 
jest to obowiązek wobec nas samych, wobec estetycznego ideału osobowości, 
który wybraliśmy sobie uprzednio sami jako zasadę, której mamy dorównać 79.

77  „The nature of basic action is the focus of Danto’s second paper of 1965. 
A person’s basic actions, Danto tells us there, are those which she «cannot be said to 
have caused to happen». Not, at any rate, by doing anything first” (A Companion to 
the Philosophy of Action, red. T. O’Connor, C. Sandis, Oxford 2010, s. 11).

78  J. Brodski, dz. cyt., s. 19.
79  H. Osborne, O wartościach moralnych i estetycznych [w:] Ethos sztuki…, dz. cyt., 

s. 106.
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Dlatego też, co przyznaje angielski filozof w innym miejscu:

Jeśli szuka się uzasadnienia dla najwyższej, najostateczniejszej zasady w dziedzinie 
moralności, to uzasadnienie to może być jedynie estetyczne. Estetyczne jest to, 
co akceptujemy z uwagi na to, czym jest, a żadna argumentacja nie może tu 
niczego ani potwierdzić, ani obalić. Widzimy i aprobujemy80.

Właśnie w tym tajemniczym chiazmie etyki i estetyki bije źródło 
sensów wielu spośród Herbertowskich liryków. Uderzająca, choć nie-
przypadkowa jest więc zbieżność znanych aksjologicznych dyrektyw 
poety z fragmentem dziewiątego z Schillerowskich Listów o estetycznym 
wychowaniu człowieka:

W ciszy swego umysłu z całą skromnością wychowuj zwycięską prawdę, okaż ją 
i przyoblecz w piękno, aby nie tylko myśl składała jej hołd, lecz także zmysły objęły 
ją z miłością. Aby jednak uniknąć przyjmowania wzorców od rzeczywistości, której 
właśnie masz dać wzór, nie waż się dotąd wchodzić w jej niepewne towarzystwo, 
dopóki w sercu swym nie zapewniłeś miejsca ideałowi. Żyj wraz ze swą epoką, 
ale nie bądź jej kreaturą; pracuj dla współczesnych, ale rób to, czego potrzebują, 
a nie zaś to, co pochwalą. Nie podzielając ich winy, ze szlachetną rezygnacją 
przyjmuj wraz z nimi kary, jakie na nich spadają, i swobodnie poddawaj się 
jarzmu, którego unikają oni równie źle, jak je znoszą. Przez nieugiętą odwagę, 
z jaką wzgardliwie odrzucisz ich szczęście, dowiedziesz im, że nie z tchórzostwa 
poddajesz się ich cierpieniu. […] Powaga twych zasad oddali ich od ciebie, ale 
w zabawie jeszcze ją zniosą, ich smak jest czystszy od ich serca: oto miejsce, 
gdzie musisz pochwycić lękliwego zbiega. Daremnie gromiłbyś ich zasady, na 
próżno potępiał ich czyny, ale możesz spróbować ukształtować ich, kiedy oddają 
się próżniactwu81.

Próżniactwu, czyli literaturze – wypada dodać i w hermeneutycznym 
geście, naświetliwszy etyczno-estetyczną strukturę, na której wspiera 
się tekst, wrócić do początku wiersza, by korzystając z poczynionych 
rozpoznań, wyjaśnić jeszcze kilka zawiłości z tytułową kwestią na  
czele.

80  Tamże, s. 109 – 110.
81  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, przeł. J. Prokopiuk [w:] 

tenże, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska 
i J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 74 – 75.

Smak – etyczna synestezja Herberta

Polityczny kontekst towarzyszący wierszowi Herberta został zasygna-
lizowany. Czas nawiązać teraz do obecnych w utworze odniesień doty-
czących kategorii smaku, jej funkcji oraz roli społeczno-wychowawczej. 
W tym celu nieodzowne będzie wskazanie historycznych ujęć tego 
zagadnienia (począwszy od Cycerona, a skończywszy na znakomitych 
przedstawicielach XVII- i XVIII-wiecznej estetyki smaku82: Shaftes-
burym, Hutchesonie, Kancie i Schillerze), w których dostrzec można 
współbrzmiące z myślą Herberta twierdzenia.

Lektura Potęgi smaku, jak zresztą większości spośród Herbertowskich 
utworów, przebiegać musi na kilku przenikających się wzajemnie po-
ziomach, które posłużyły poecie nie tylko do zarejestrowania specyfiki 
opisywanej rzeczywistości, ale również do wskazania wykorzystanego 
w tym celu instrumentarium. Już pierwsze spotkanie z tekstem dosyć 
dokładnie odsłania czytelnikowi autorską wizję realiów panujących 
w czasie i miejscu, w których rozegrał się wyznaczający dramaturgię 
utworu akt negacji. Nie ma potrzeby przywoływać tego znanego opisu, 
warto zwrócić jednak uwagę na kilka jego elementów, wraz z kryjącymi 
się za nimi sensami.

Po pierwsze istotne jest, że waloryzowana ujemnie pod kątem 
etyczno-estetycznym, szpetna rzeczywistość materialna sprzyja poja-
wieniu się równie brzydkich i odpychających sylwetek kolonizujących 
ją osób. Owi, będący ideowymi spadkobiercami komunistycznych 
rewolucjonistów z początku wieku, „chłopcy o ziemniaczanych twarzach” 
oraz „bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach” pozwolą 
na poruszenie zagadnienia relacji między pięknem postaci ludzkiej, 
wolnością a kulturą wychowania estetycznego, które stanowią sedno 
estetycznej myśli Fryderyka Schillera.

Po drugie warto zauważyć, że w trzeciej strofoidzie dotychczaso-
wa krytyka z poziomu ontycznego rozszerzona zostaje również na 

82  Stanisław Pazura wyróżnił w obrębie XVIII-wiecznej teorii smaku pięć 
różnych koncepcji: smaku traktowanego jako uczucie, zmysł estetyczny, swoista 
struktura władz pozaestetycznych, smaku „rozumnego” podporządkowanego sądowi 
rozumu czy wreszcie refleksyjnego smaku porównawczego. Siłą rzeczy nie będziemy 
omawiać ich wszystkich, jednakże ich składowe elementy posłużą do rekonstrukcji 
Herbertowskiego rozumienia tej kategorii (zob. S. Pazura, De gustibus. Rozważania 
nad dziejami pojęcia smaku estetycznego, Warszawa 1981, s. 67 – 68).
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płaszczyznę epistemiczną, dotyczy bowiem języka oraz jego logiki 
i struktur, które stanowią nieodzowny element opisu oraz poznania 
rzeczywistości. Jednak nie tylko syntetyczny opis ówczesnej nowo-
mowy jest tu godny uwagi, wprowadzenie bowiem do tekstu nazwy 
indywidualnej o intencji jednostkowej denotującej postać Cycerona 
pozwala na przypisanie jej przynajmniej trzech funkcji semantycznych. 
Autor Mowy za Publiuszem Kwincyuszem przywołany zostaje w utworze 
jako współtwórca i wybitny przedstawiciel antycznej retoryki83, której 
antytezę stanowi opisywana nowomowa84. Drugim fragmentem wiersza 
przywołującym na myśl rzymskiego retora jest dwuwers, w którym 
przeczytać możemy, że „[…] oczy i uszy odmówiły posłuchu / książęta 
naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie”. Zdawać by się mogło, że 
owo „wygnanie”, na które udały się zmysły, stanowi dobrowolny wybór 
podmiotu, jest suwerennym aktem dezaprobaty i odwrócenia się od 
nieciekawej dla ludzkiego sensorium socjalistycznej rzeczywistości 
oraz sztuki85. Do pewnego stopnia zapewne można mówić tu o akcie 

83  Nie sposób zapomnieć o jej znaczeniu dla rozwoju instytucji obywatelskich.
84  Nota bene „składnia pozbawiona urody koniunktiwu” – jak pisze Herbert 

w odniesieniu do ówczesnego języka dominującego w przestrzeni publicznej – to 
nic innego, jak składnia nieznosząca sprzeciwu czy wątpienia, niedopuszczająca 
innego niż obecny stanu rzeczy. Coniunctivus w łacinie to jedna z najważniejszych 
konstrukcji składniowych; tryb warunkowy służy bowiem do wyrażania woli, nadziei, 
celu czy wreszcie możliwości. Przerażające uporządkowanie, w którym wszystko 
posiada określone i niezmienne miejsce, jest charakterystyczną cechą systemów 
utopijnych. Wolna wola przestaje w nich być potrzebna, gdyż skoro system jest 
najlepszy z możliwych, to każda ewentualna zmiana mogłaby być jedynie zmianą 
na gorsze, a wobec tego należy jej możliwość wykluczyć. W przypadku opisanym 
w wierszu owo wykluczenie dokonuje się już na poziomie języka (na temat analizy 
struktur myślenia utopijnego zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2006).

85  Herbert w wywiadzie udzielonym Renacie Gorczyńskiej mówi o tym, dając 
za przykład polską powojenną architekturę: „[…] brzydota jest po prostu uderzająca. 
Moje oczy, zmysły, ciało tego nie akceptują. To po prostu nie jest na miarę człowieka, 
brakuje stopy, modułu, tej miary, która istnieje w wielkich katedrach. Nie chodzi mi 
o gigantyczność, tylko o proporcje. Trzeba zacząć od łokcia, stopy. Przecież stopa 
w klasycznym budownictwie to jest ludzka stopa” (Sztuka empatii, WYW 171). Pewien 
podstawowy element harmonizujący strukturę postrzeganych zjawisk i przedmiotów 
okaże się – jak zobaczymy – niezwykle istotny w przypadku proponowanego przez 
Shaftesbury’ego rozumienia smaku jako „wrodzonej i przynależnej jedynie czło-
wiekowi zdolności osądu piękna […]” (A. Shaftesbury, List o entuzjazmie. Moraliści, 
przeł. A Grzeliński, Toruń 2007. s. 19).

wolicjonalnym, lecz jak się okaże nie do końca pozostanie on aktem 
wolnego wyboru. Warto bowiem przypomnieć figurę egzula, która 
znajduje swe uosobienie w Marku Tuliuszu. Otóż Cyceron, który jako 
konsul odkrył spisek Katyliny i doprowadził do skazania na śmierć jego 
uczestników, sam musiał udać się na wygnanie i na ponad rok osiąść 
w Macedonii. Użyto by bowiem wobec niego uchwalonego w czasach 
Republiki prawa Lex Claudia de capite civis Romani, które karało tego, 
„kto by skazał na śmierć obywatela rzymskiego i pozbawił go prawa do 
odwołania się do ludu od tego wyroku”86. Przy czym trzeba wiedzieć, 
że w czasach, o których mowa, nie skazywano obywatela rzymskiego 
na wygnanie, a zamiast tego na skazańca nakładano (wraz ze ścisłą 
kontrolą jego respektowania) zakaz używania wody i ognia, co spra-
wiało, że człowiek taki sam wybierał los egzula87. Wobec tego opisana 
w wierszu banicja zmysłów okazuje się zakamuflowaną koniecznością, 
mającą chronić je przed atrofią związaną z funkcjonowaniem w przed-
stawionych w utworze realiach. Warto w tym kontekście przytoczyć 
fragment z Cycerońskiej mowy za Aulem Cecyną:

Wygnanie nie jest karą, lecz przytułkiem i schronieniem od kary, […] kiedy 
obywatele chcą się uchylić od więzów, od gwałtownej śmierci, od utraty czci 
prawami postanowionych, idą na wygnanie, jak do jakiego ołtarza88.

Dlatego też poeta nie żali się na swój los, „dumne wygnanie zmysłów” 
jest tu równoznaczne ze zwróceniem ich ku tradycji, ku wielkiej sztuce 
europejskiej, która może być dla nich życiodajna. Nie była to jednak 
nigdy postawa eskapistyczna. „Są pisarze, którzy służą czystemu pięknu. 
Nie zazdroszczę im, czuję nawet odrobinę odrazy dla takiej postawy. 
Wiem, co to znaczy piekło estetów, piekło oderwanych od rzeczywi-
stości” – powie Herbert w jednym z wywiadów (Jeśli masz dwie drogi…, 
WYW 48). On sam swoje „pielgrzymki do świętych miejsc kultury” (Pana 
Montaigne’a podróż do Italii, WG 39), które równocześnie, jak przyzna 
w jednym z listów do przyjaciół, były „zapasami ze światem” (KZ 225), 
traktował jako sposobność, będącą również zobowiązaniem wobec 

86  W. Wołodkiewicz, Europa i prawo rzymskie. Szkice z historii europejskiej kultury 
prawnej, Warszawa 2009, s. 289.

87  Zob. Marek Tuliusz Cyceron, Mowy, t. I, przeł. E. Rykaczewski, Paryż 1870, 
s. 576 [przypis 33].

88  Tamże.
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tych wszystkich, którzy w Polsce pozostali i wyjechać nie mogli, aby 
zbudować wartościową przeciwwagę dla krajowej ponurej rzeczywistości. 
W jednym z wierszy poeta określił się mianem „apostoła w podróży 
służbowej” (Widokówka od Adama Zagajewskiego, R 602), być może 
dlatego, że zawsze po swoich długich wyprawach wracał do ojczyzny, 
przywożąc z sobą „dobrą nowinę” o sztuce i rzeczywistości Zachodu, 
niedostępnych dla wielu rodaków zza żelaznej kurtyny.

Kwestią trzecią i dla nas zasadniczą, gdyż scalającą dotychczasowe 
rozważania o wierszu, jest rozpoznanie Cycerona jako autora De oratore. 
W dziele tym rzymski autor stwierdza:

Wszyscy ludzie choćby nie znali sztuki i jej zasad, umieją sądzić ukrytym jakimś 
zmysłem, co jest dobrego, co złego w dziełach sztuki i jej zasadach; […] bo te 
osądzić się dają wrodzonym wszystkim ludziom czuciem, którego natura nikomu 
zupełnie nie odmówiła89.

Jest to zapis jednej z pierwszych teoretycznych refleksji nad problema-
tyką smaku jako zmysłu estetycznego, która po stuleciach doprowadziła 
do powstania „estetyki smaku”. Z oczywistych względów nie możemy 
omówić całości zagadnienia, zresztą doczekało się ono monograficz-
nego ujęcia w książce Stanisława Pazury90. Skoncentrujemy się więc 
jedynie na koncepcji smaku jako zmysłu estetycznego towarzyszącego 
spontanicznej i bezpośredniej percepcji.

We Francji przełomu XVII i XVIII wieku o rozwoju estetyki smaku 
decydowały głównie salonowo-dworskie formy życia towarzyskiego 
oraz dynamiczny wzrost publiczności artystycznej związany z awansem 
społecznym mieszczaństwa. Dlatego też ówczesny ideał smaku – jak 
pisze Pazura – zyskiwał uniwersalną funkcję i obejmował nie tylko 
sztukę, ale również obyczaje i całą kulturę umysłową91. Warto przytoczyć 
definicję tak rozumianego smaku pióra francuskiego jezuity Dominika 
Bouhoursa:

Smak jest uczuciem naturalnym, które tkwi w duszy i jest niezależne od wszelkiej 
wiedzy, jaką można zdobyć… Dobry smak jest pierwszym odruchem lub, rzec 
można, rodzajem instynktu prawego rozumu, który szybko pociąga rozum 

89  Cyceron, De oratore III 50, 195; cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. 
Estetyka starożytna, t. I, dz. cyt., s. 203 – 204.

90  Zob. S. Pazura, dz. cyt.
91  Tamże, s. 28.

i kieruje nim z większą niezawodnością, niżby to mogło zrobić jakiekolwiek 
rozumowanie92.

Do tego na kontynencie dość powszechne było traktowanie smaku 
jako „uczucia”, którego nie sposób bliżej określić. Wpisywało się ono 
doskonale w rozległą tradycję formuły nescio quid z jej znanym francu-
skim odpowiednikiem je ne sais quoi93. Z kolei po drugiej stronie kanału 
La Manche, gdzie z charakterystycznym nachyleniem empirystycznym 
myśl estetyczna ujmowała kategorię smaku w szerokim kontekście 
naturalizmu94, emocjonalizmu i spontaniczności, dostrzegano w nim 
przejaw szczególnego zmysłu, który nie daje się sprowadzić do zbioru 
innych uzdolnień podmiotu.

W omawianym wierszu Herbert podejmuje niełatwą próbę okre-
ślenia fenomenu smaku. Czyni to w dwóch krokach; w pierwszym, 
już na początku utworu wskazuje poeta na fakt, że sąd smaku – jakby 
powiedział Kant – nie ma charakteru logicznego, w tym znaczeniu, 
iż jego prawdziwość nie może być orzekana a priori. Stanowi on 
sąd jednostkowy, wydawany każdorazowo na podstawie konfrontacji 
uczuć podmiotu z przedmiotem, a dla zagwarantowania tak pojętemu 
sądowi intersubiektywności i powszechności potrzebne są – jak wiemy 
z Kantowskiej Analityki piękna – dodatkowe warunki, którymi musi 
zostać obwarowany. Poeta pisze (Potęga smaku, ROM 523):

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
				    Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono

92  D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, 1687, s. 381; cyt. 
za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka nowożytna, t. III, Warszawa 1991, s. 363.

93  Zob. S. Pazura, dz. cyt. s. 71 – 80. Świadomie nie wspominamy o stosowanym 
w tym kontekście sporadycznie przez Shaftesbury’ego sformułowaniu: I know not 
what, ponieważ jego teoria zmysłu estetycznego, o której będziemy mówić, ujmowała 
go na podobieństwo zmysłu moralnego.

94  Chodzi o naturalizm estetyczny, w którym piękno konkretnie pojmowanej 
natury łączy się z tendencjami dywinistycznymi i wskazuje na harmonię oraz porządek 
moralny świata, co stanowi już rys preromantyczny (zob. S. Morawski, O zagadnieniach 
estetyki angielskiej XVIII w. [w:] tenże, Wybór pism estetycznych, Kraków 2007, s. 44 – 48).
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Widzimy wyraźnie, że sąd taki wymaga indywidualnego doświadczenia, 
przeżycia, nie wspiera się na logicznym algorytmie wnioskowania, 
opiniach czy autorytecie innych, dopuszcza w swym przebiegu różne 
modalności. Co więcej, to nie chłodna, ukierunkowana utylitarnie kal-
kulacja, lecz bardzo pierwotne uczucie obrzydzenia odczuwane wobec 
socrealistycznej sztuki i rzeczywistości, które w twórczości Herberta 
przyjmują charakter wręcz abiektualny, oraz elementarna niezgoda 
na promowane wówczas wartości zadecydowały o postawie poety. 
W kolejnym kroku następuje niezwykle syntetyczny, ale i ujmujący swą 
trafnością opis smaku, „w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia”. 
Zważywszy na częste u Herberta interferencyjne wzmocnienie związane 
z nakładaniem się na siebie sfery etycznej i estetycznej, można rozpatry-
wać ów opis smaku jako próbę wskazania w nim obecności elementów 
przynależnych obu sferom. Wobec tego „chrząstki sumienia” wskazywa-
łyby na dominantę etyczną, natomiast wspomniane już „włókna duszy” 
odsyłałyby ku sferze, w której przebywają wzmiankowani w dalszej 
części wiersza „książęta zmysłów”. Herbert nie pisze o całej duszy, lecz 
o pewnych jej częściach – zapytajmy dlaczego. Zgodnie z klasyczną 
Arystotelesowską definicją dusza jest pierwszym aktem ciała naturalnego, 
które posiada w możności życie. Chodzi jednak nie o metafizyczną 
funkcję duszy, ale o jej wyróżnioną przez Stagirytę strukturę. W drugiej 
księdze traktatu O duszy filozof wymienia pięć władz – części duszy – 
a wśród nich władzę zmysłową95. Dopuszczalna więc wydaje się teza, że 
Herbertowskie „włókna duszy” to poetycko, z iście chirurgiczną precyzją 
wypreparowany jej zmysłowy element, kierujący naszą uwagę ku aisthesis.

Wspominany już wcześniej Anthony Ashley Cooper Shaftesbury, 
który w swych pracach badał emotywistyczne uwarunkowania percepcji 
piękna, dokonał podobnego utożsamienia sfer etycznej i estetycznej96 
oraz, co nie mniej ważne, wprowadził do swojej refleksji wątek bez-
interesownej percepcji poprzedzającej osąd i kategorię entuzjazmu – 
szczególnego stanu emocjonalnego związanego z zachwytem nad 
pięknem i harmonią natury. Jest to o tyle istotne, że ugruntowanie 
doświadczenia estetycznego u Shaftesbury’ego, inaczej niż w krytycz-

95  Zob. Arystoteles, O duszy w: tenże, Dzieła wszystkie, t. III, przeł. P. Siwek, 
Warszawa 2003, s. 70 – 76, 412 b – 413 b.

96  Warto pamiętać, że w XVII w. trwały liczne dyskusje dotyczące możliwości 
i racji bytu teorii moralnej autonomicznej względem zasad religijnych.

nych pismach Kanta, dokonuje się w obszarze emocji. Aby jednak nie 
popaść w zbyt daleko idący subiektywizm, uzależnia angielski filozof 
możliwość pełnego dostrzegania piękna w świecie od wewnętrznie 
harmonijnej struktury afektów obserwatora, a więc od jego dyspozycji 
etycznych97. Na szerokie, podobnie jak u Herberta, rozumienie piękna 
przez Schaftesbury’ego wskazuje jego tłumacz i monograf Adam 
Grzeliński, stwierdzając, iż autor Moralistów

zwraca uwagę, że piękno wcale nie jest zjawiskowe [nie ogranicza się wyłącznie 
do warstwy zjawiskowej – K.H.], […] można oceniać jako piękne również 
ludzkie uczynki, działania, bądź charaktery oraz, po drugie, że jakości uznane 
za piękne […] są „katalizatorem” pozwalającym odbiorcy zrozumieć specyfikę 
świata rozumianego jako realizujące się wartości. Piękno […] pozwala na moralne 
doskonalenie się jednostki98.

Charakterystyczne dla obu wspomnianych twórców jest również prze-
świadczenie, że w określonym stanie emocjonalnym (filozof nazywa go 
entuzjazmem), związanym z doświadczeniem estetycznym i przyrówny-
wanym do natchnienia poetyckiego, możliwy jest nie tylko zachwyt nad 

97  A. Grzeliński, Angielski spór o istotę piękna. Koncepcje estetyczne Shaftesbury’ego 
i Burke’a, Toruń 2001, s. 147. Dobrze w tym miejscu przypomnieć również znany 
fragment Moralistów Shaftesbury’ego, w którym Teokles zwraca się do Filoklesa 
w następujący sposób: „Zacznij więc je wybierać – powiedział – zobacz, jakie 
to są przedmioty i które z nich zasługują na twój podziw, miłość i uznanie. Ze 
względu na nie ty sam będziesz cieszył się szacunkiem. Twoja wartość będzie taka 
jak i wartość tych twoich towarzyszy. Od tego, czy są one puste, czy wartościowe, 
zależy twa przyjemność. Zobacz zatem, gdzie jest wartość, a gdzie jej brak. Zobacz, 
gdzie tkwi najwyższa doskonałość, gdzie króluje piękno, gdzie jest ono całkowite, 
doskonałe i absolutne, gdzie zaś złamane, wybrakowane, niedoskonałe. Przypatrz 
się temu ziemskiemu pięknu i wszystkiemu, co ma pozór doskonałości i zdolne jest 
nas przyciągnąć. Zobacz, czy jest ono realne i jak zastępuje sprawiedliwość, piękno 
i dobro. […] Czy zatem piękno ma podstawę tylko w ciele – a nie w czynach, życiu, 
działaniu?” (A. Shaftesbury, Moraliści, przeł. A. Grzeliński [w:] tenże, List o entu-
zjazmie. Moraliści, dz. cyt., s. 168 – 169).

98  A. Grzeliński, Angielski spór o istotę piękna…, dz. cyt., s. 162 – 163. Należy 
wspomnieć, że filozof mówił o trzech rodzajach piękna: 1) pięknie czysto zjawiskowym, 
dotyczącym jakościowych cech przedmiotów; 2) pięknie ducha, na które składa się 
harmonia afektów zachodzących w człowieku i wpływających na jego percepcję 
oraz kreację; 3) pięknie życia, które sprzyja procesowi kumulacji poszczególnych 
fenomenów i kształtowaniu się na ich podstawie ideałów o dyrektywnym dla naszego 
postępowania charakterze (zob. tamże, s. 159 – 161).
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pięknem i ogromem natury, ale również epifaniczny wgląd w teleologicz-
ną naturę świata, którego właściwym ukazaniem się w modi estetycznej 
percepcji jest przejawianie się w fenomenie piękna99. W ten sposób 
 odczytywać można m.in. wiersz Obłoki nad Ferrarą (R 599), w którym stary 
już poeta, wspominając przeszłe podróże zajmujące znaczną część jego ży-
cia, mówi o towarzyszących im doznaniach piękna oraz niełatwym do prze-
widzenia celu objawiającym się nagle w akcie kontemplacji piękna natury:

pojazdy
jak latające dywany
z baśni Wschodu
przenosiły mnie
z miejsca na miejsce
sennego
zachwyconego
udręczonego pięknem świata

[…]
splątane drogi
pozorny brak celu
uciekające widnokręgi

a teraz widzę jasno
obłoki nad Ferrarą
[…]

to w nich
a nie w gwiazdach
rozstrzyga się
los

Z kolei w Modlitwie Pana Cogito – podróżnika (ROM 456) zachwyt nad 
pięknem świata wyrażony został w dwuwersie zamykającym wiersz 
i jest to w swej syntetyczności jedna z najpiękniejszych w literaturze 
polskiej apologii urody świata100:

99  Zob. A. Shaftesbury, List o entuzjazmie. Moraliści, dz. cyt., s. 20; A. Grzeliński, 
Angielski spór o istotę piękna…, dz. cyt., s. 43 – 44.

100  Z poetyką Herbertowskiej Modlitwy Pana Cogito – podróżnika, a także 
o ponad dwadzieścia lat późniejszych Brewiarzy z Epilogu burzy doskonale współ-
brzmi znany Hymn do Natury, który w Moralistach wygłasza Teokles: „Wy pola i lasy, 
moja ucieczko od znoju świata, przyjmijcie mnie do swego spokojnego sanktuarium, 
obdarzcie łaską to schronienie, tę pełną rozmyślań samotnię. Wy, zielone równiny, 

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia

Powróćmy jednak do kwestii smaku, gdyż ona zakreśla właściwy ho-
ryzont rozważań w tym rozdziale. Tajemnicza zdolność sądzenia, 
która zdaniem Cycerona realizowana być mogła dzięki tajemniczemu, 

„ukrytemu zmysłowi”, u Shaftesbury’ego przybiera postać zmysłu we-
wnętrznego (inward sense). Utożsamienie piękna i dobra sprawia, że 
jeden zmysł – który Shaftesbury uznaje za naturalną władzę człowieka, 
ugruntowaną w emocjonalnej predylekcji do tego, co harmonijne, 
proporcjonalne i koherentne – pozwala na wydawanie sądu o tym, co 
słuszne i niesłuszne w obu wspomnianych dziedzinach. W procesie 
tym zawarty jest już element wartościowania, prowadzący do roz-
strzygającego wyboru i opowiedzenia się za daną wartością. Jest to akt 
spontaniczny i pierwotny101, tak samo jak naturalna, niewymagająca 

„wielkiego charakteru” – przez co można odnieść wrażenie, że poeta 
umniejsza jej rolę – była dezaprobata wobec opisanej w wierszu rze-
czywistości. Zarówno u Herberta, jak i u angielskiego filozofa smak 
zyskuje status uniwersalnego zmysłu wartości, wobec czego dystynkcja 
na wartości etyczne i estetyczne staje się rzeczą wtórną102. Co więcej, 

jakże chętnie was pozdrawiam. Cześć wam, błogosławione zagrody, znane mi miejsca. 
Cześć wam, wspaniałe widoki, majestatyczne piękności tej ziemi i wy, wiejskie 
moce i uroki! Błogosławione niech będą nieskalane ustronia najszczęśliwszych ludzi, 
którzy tu, w spokojnej niewinności cieszą się życiem pozbawionym zawiści i boskim. 
Boskie to życie, gdyż z błogosławionym spokojem przynosi człowiekowi szczęśliwe 
wytchnienie i ciszę. Ten zaś, kto jest stworzony do badania zarówno własnej natury, jak 
i wszelkiej innej, najlepiej może tu przemyśleć przyczynę wszechrzeczy; umieszczony 
pośród rozmaitych scen natury, może być bliżej jej dzieł. // Chwały pełna naturo! 
Najpiękniejsze i najwyższe dobro! Wszechmiłująca i przeurocza! Wszechboska! 
Ty, której widok ma tyle nieskończonego wdzięku, której badanie przynosi tyle 
mądrości, a kontemplacja tyle rozkoszy, której każde pojedyncze dzieło przedstawia 
rozleglejszą scenę i szlachetniejsze widowisko niż to wszystko, co przynosi sztuka. 
Potężna naturo! Mądra zastępczyni opatrzności! Ty, mocą obdarzona Stwórczyni, 
czy też moc nadający najwyższy Stwórco! Ciebie przyzywam i ciebie jednego chwalę!” 
(A. Shaftesbury, Moraliści, dz. cyt., s. 140).

101  Ingarden, omawiając koncepcję Shaftesbury’ego, przyzna, że obecny w niej 
zmysł moralny/wewnętrzny „to nie jest żadna ocena intelektualna, jest to postać 
wzruszeniowego reagowania na świat nas otaczający” (R. Ingarden, Wykłady i dyskusje 
z estetyki, oprac. A. Szczepańska, Warszawa 1981, s. 31).

102  Zob. A. Grzeliński, Angielski spór o istotę piękna…, dz. cyt., s. 91.
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u obu autorów widoczne jest przeświadczenie o istnieniu w świecie 
stałej hierarchii wartości i to właśnie „smak jest władzą poznawczą, 
która pozwala odkryć obiektywnie istniejący porządek wartości”  103. 
Smak nie zostaje tu więc sprowadzony do zgodnej i uśrednionej oceny 
danego przedmiotu przez odpowiednią grupę wykwalifikowanych osób, 
jak ma to miejsce u Hume’a, ani też nie ogranicza się do spełniania 
katalogu określonych warunków, pozwalających zgodę taką uzyskać 
(jak u Burke’a), jest za to zakorzeniony w aksjologicznym porządku 
rzeczywistości104 – jej normatywnym ładzie.

Podobnym tropem podąża myśl Francisa Hutchesona, który jako 
uczeń Shaftesbury’ego dokonał w dziedzinie estetyki syntezy podstawo-
wych ustaleń swego nauczyciela z poglądami Davida Hume’a. Widoczne 
jest również u szkockiego filozofa silne powiązanie etyki z estetyką. 
Znalazło ono swój przejaw nawet w przyjętej strukturze An Inquiry 
into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue… – jego opus magnum. 
Składa się ono z dwóch traktatów: pierwszego, poświęconego pięknu, 
porządkowi, harmonii i celowości oraz drugiego, w którym rozważane 
są problemy moralnego dobra i zła105. Interesujące jest jednak jeszcze 

103  Tamże, s. 91 – 92. Mamy tu więc do czynienia z sytuacją znacząco odbiega-
jącą od „sprawdzianu smaku”, o którym pisał Hume. Dla autora Badań dotyczących 
rozumu ludzkiego ocena estetyczna przybiera raczej postać subiektywnego odczucia 
podmiotu niż sądu umocowanego we własnościach przedmiotu. Humowskie roz-
różnienie pomiędzy sądami a odczuciami jest niezwykle istotne – pierwsze bowiem 
odnoszą się do jakiejś zewnętrznej wobec podmiotu rzeczywistości. Przysługuje im 
wartość logiczna, skoro dotyczą tego, co poza umysłem, mogą być słuszne bądź też 
niesłusznie; odczucia natomiast stwarzają przestrzeń autoteliczną i jako takie nie 
mogą być mylne. Łącząc doznawanie piękna ze sferą odczuć podmiotu, decyduje się 
Hume na subiektywizację sfery estetycznego doświadczenia. Jedyną formą badania 
adekwatności danej oceny estetycznej może być jej odniesienie do uogólnionych opinii 
odpowiednio dużej liczby kompetentnych osób, które posiadają moc normotwórczą. 
Tak więc dla Hume’a smak jest równoznaczny ze zgodą krytyków i ma on charakter 
kulturowy – jest wyuczoną zdolnością reagowania na bodźce estetyczne. 

104  Wskazując idee przyświecające pracy nad jednym ze swych kluczowych 
dzieł (Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times), Shaftesbury zanotował: 

„Głównym i zasadniczym celem tych tomów było uzasadnić realność piękna i wdzięku 
w przedmiotach tak moralnych [umysłowych], jak i przedmiotach naturalnych, oraz 
racjonalność stosownego smaku i określonego wyboru w życiu i obyczajach” (cyt. za: 
A. Grzeliński, Angielski spór o istotę piękna…, dz. cyt., s. 92).

105  Zob. M. Śliwa, Teoria piękna w filozofii Franciszka Hutchesona, Olsztyn 
2009, s. 55.

coś innego, a mianowicie swoisty podział sensorium, którego dokonał 
w swoich pismach. Zmysły, dla Hutchesona równoważne z pewną 
władzą duszy, „poprzez którą pewne uczucia, idee, czyli postrzeżenia 
pojawiają się dzięki pewnym jawiącym się nam przedmiotom” 106, 
dzielił on na zewnętrzne (external senses), służące postrzeganiu cech 
fizycznych, oraz zmysł wewnętrzny (internal sense), który miał być „mocą 
postrzegania piękna w regularności, porządku, harmonii” 107. W wierszu 
Herberta zmysły z obu wskazanych poziomów pozostają zgodne w akcie 
odrzucenia percypowanej rzeczywistości 108: „[…] oczy i uszy odmówiły 
posłuchu”, a reakcja taka możliwa się stała dzięki smakowi, który niczym 
instynkt nakazuje właściwe zachowanie. Co więcej, tak rozumiany 
smak okazuje się warunkiem koniecznym dla niezatracenia orientacji 
w świecie zmieniających się norm i coraz liczniejszych pokus. Leżąca 
w jego naturze bezinteresowność, na którą zwracają uwagę Shaftesbury 
i Hutcheson, pozwala dokonywać wyborów niezawisłych od doraźnych 
korzyści. „Konsekwencją braku zmysłu służącego rozpoznawaniu pięk-
na – jak dowodzi badaczka pism szkockiego filozofa – byłaby aprobata 
jedynie takich metod działania, które odzwierciedlają płynące z nich 
korzyści” 109. Nie powinien też nas dziwić mentorski ton nakłaniający 
czytelnika do dokonywania niezależnych ocen (Potęga smaku, ROM 524):

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

W naturze smaku – jak dowodzi Ingarden – leży bowiem, „że jest to coś, 
co należy do dziedziny naszych ocen. Jest to końcowa faza złożonego 
procesu, będąca reakcją na pewien przedmiot” 110.

Należy jednak zadać pytanie o powszechność sądu smaku, a co za 
tym idzie – jego obowiązywalność i wymagalność w odniesieniu do 
innych. Odpowiedź znajdziemy w Kantowskiej koncepcji zawartej 

106  Tamże, s. 67. 
107  Tamże.
108  Rzecz jasna nie chodzi wyłącznie o rzeczywistość materialną, ale również o tę 

jej część, w której mieszczą się ludzkie decyzje, deklaracje i zachowania. U Hutch
esona tej sferze odpowiada zmysł moralny.

109  M. Śliwa, dz. cyt., s. 89.
110  R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, dz. cyt., s. 31.
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w Analityce piękna Krytyki władzy sądzenia. Tak według królewieckiego 
filozofa można zdefiniować piękno oraz smak:

Jeśli forma przedmiotu (a nie materialna strona wyobrażenia tego przedmiotu, 
czucie) zostaje w samej refleksji o niej (bez zamiaru uzyskania jakiegoś pojęcia 
o przedmiocie) uznana za powód do rozkoszowania się wyobrażeniem takiego 
przedmiotu, to uważa się, że rozkosz związana jest z wyobrażeniem tego przedmiotu 
w sposób konieczny, tzn. [konieczny] nie tylko dla podmiotu, który formę tę 
ujmuje, lecz dla każdego w ogóle, kto wydaje sąd. Przedmiot nazywa się wówczas 
pięknym, zdolność zaś wydawania sądów na podstawie takiej rozkoszy (a więc 
w sposób powszechnie ważny) – smakiem111.

Przy czym – jak czytamy w 59 paragrafie Krytyki władzy sądzenia – 
piękno stanowić może symbol moralnego dobra. Analogia między 
nimi oparta jest m.in. na danym podmiotowi bezpośrednio upodo-
baniu, jakie znajduje on w pięknie, które przejawia się w refleksyjnym 
oglądzie oraz dobru, dostępnym w pojęciu moralnym. Tak więc smak 
staje się „władzą wydawania sądów o uzmysławianiu idei etycznych” 
i tak jak obiektywna zasada moralności, tak też subiektywna zasada 
smaku rości sobie prawo do powszechności obowiązywania. Staje 
się to możliwe dzięki warunkom, które Kant nakłada na sąd smaku. 
Bezinteresowność sądu smaku wymaga od osoby orzekającej o pięknie 
danego przedmiotu wyzbycia się względem niego wszelkich roszczeń. 
Tylko arbiter odnoszący się obojętnie do istnienia przedmiotu swojego 
sądu jest w stanie zachować obiektywny ogląd112. Warunek subiek-
tywnej powszechności, wynikający z bezinteresowności sądu, głosi, że 
w sytuacji, w której wydający sąd smaku odgradzają się od wszelkiego 
interesu, jaki mogliby upatrywać w przedmiocie sądu, mimo że ich 
werdykty nie mają powszechności ugruntowanej w przedmiocie – ich 
sąd oparty jest na rozwiniętej w porównywalnym stopniu u każdego 
władzy zmysłowej i może zostać obarczony roszczeniem ważności dla 
wszystkich ludzi113. Kolejnym kryterium gwarantującym skuteczność 
sądu smaku jest formalna celowość, polegająca na adekwatności formy 
przedmiotu oraz władzy zmysłowej podmiotu114. Ostatni element 

111  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, dz. cyt., s. 41 – 42.
112  „Smak jest zdolnością do oceniania pewnego przedmiotu lub sposobu przed-

stawiania na podstawie zupełnie bezinteresownego podobania się albo niepodobania. 
Przedmiot takiego upodobania nazywa się pięknym” (tamże, s. 73).

113  Zob. Tamże, s. 75 – 76.
114  Zob. Tamże, s. 46. 

omawianego zbioru warunków stanowi subiektywna konieczność, 
która zasadza się na idei sensus communis, czyli wspólnej wszystkim 
ludziom dyspozycji emocjonalnej do wydawania oceny estetycznej na 
podstawie samego tylko uczucia. Innymi słowy, jeśli coś jest piękne, to 
nawet bez pomocy pojęcia zostanie uznane za przedmiot upodobania. 
Właśnie sensus communis stanowi subiektywną zasadę sądu smaku115. 
Dzięki wymienionym warunkom, poprzez dowiedzenie powszechności 
sądu estetycznego, udało się Kantowi złagodzić rygor podmiotowych 
uwarunkowań rozpoznania piękna116.

Sprawa smaku należy do rudymentarnych zagadnień aksjologii 
Herberta. Czas powstania wiersza, jego dedykacja oraz czasownikowe 
formy liczby mnogiej wskazywać mogą, że odnosi się on do tej części 
polskiej inteligencji, która w dobie komunizmu zachowała zdolność 
etyczno-estetycznego osądu sytuacji. Herbert twardo opowiada się 
za nienaruszalnością smaku, co zauważalne będzie po latach, kiedy to 
inkluzywne „ja” poety, wpisane w zbiorowość adresatów Potęgi smaku, 
stopniowo – co Przemysław Czapliński określił mianem „budowania 
wyspy wyłącznego środka”117 – przybierać zacznie postać ekskluzywną 
wobec intelektualno-politycznego środowiska lat dziewięćdziesiątych. 
O ile większość spośród jego przedstawicieli gotowa była do różnorakich 
kompromisów, adaptowania swego smaku do panujących w danym 
czasie realiów, czy różnych pragmatycznych zachowań, o tyle autor 
Kołatki pozostał wierny swojemu „suchemu poematowi moralisty” 
i często wbrew opiniom większości ufał w nieomylność swego smaku. 
Wierzył bowiem – jak pisze Gadamer – że

115  Zob. Tamże, s. 110 – 119. Należy zwrócić uwagę, że zasada sensus communis 
nie może być utożsamiana ze zdrowym rozsądkiem, gdyż w oparciu o ten ostatni 
sądy wydawane są zawsze na podstawie pojęć.

116  Niektóre z Kantowskich warunków sądu smaku zostały przez jego następców 
poddane w wątpliwość. Za przykład służyć może zakwestionowanie przez Arnolda 
Berleanta bezinteresowności towarzyszącej estetycznej ocenie (zob. A. Berleant, Prze-

-myśleć estetykę, przeł. M. Korusiewicz i T. Markiewka, Kraków 2007, s. 54 – 71 oraz 
tenże, Estetyka bez celu, przeł. R. Rogoziecki [w:] Estetyka i filozofia sztuki. Tradycje, 
przecięcia, perspektywy…, red. M. Bokiniec i P.J. Przybysz, Gdańsk 2009, s. 38 – 46). 
Ponadto w swoim systemie Kant nie mógł dopuścić obiektywnego pojęcia piękna, 
gdyż w takim wypadku sąd o nim z estetycznego przybrałby postać sądu poznawczego.

117  Zob. P. Czapliński, Herbert kontra Herbert [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert 
a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 15 – 45.



116  Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Herberta i Różewicza Trudne piękno – Herbertowska kallistyka  117

w sprawach smaku nie ma, jak wiadomo, możliwości dyskusji (Kant słusznie 
stwierdza, że o sprawy smaku można się spierać, ale nie można dyskutować 
o nich) […]. Poczucie smaku trzeba mieć – nie można go nikomu wpoić na 
drodze dowodzenia, nie można go też zastąpić przez samo tylko naśladowanie. 
[…] Zdecydowany charakter sądu smaku zawiera w sobie roszczenie do obowią-
zywania. Dobry smak jest zawsze pewien swego osądu, tj. zgodnie ze swą istotą 
jest smakiem pewnym: przyjmowaniem i odrzucaniem bez żadnych wahań, bez 
oglądania się na innego i poszukiwania uzasadnień118.

Widzimy teraz, dlaczego opisana w wierszu Herberta postawa „nie 
wymagała wielkiego charakteru”. Dla poety wybór był oczywisty i nie 
trzeba było dokonywać sofistycznych wywodów, by go podjąć. Nie 
oznacza to jednak, że konsekwencje takiej decyzji były błahe i łatwe 
do zaakceptowania. Zauważalna staje się również rysującą się mocno 
paralela z aksjologią Elzenberga – Herbertowski sąd smaku przybiera 
postać sądu, w którym podmiot opowiada się za wartością perfekcyjną 
i nakłada na siebie powinność jej urzeczywistnienia.

Kultura estetyczna – 
projekt nowożytnej paidei: Schiller i Herbert

Badanie piękna, którego nieomal żadna część estetyki nie może pominąć, prowadzi 
mnie w bardziej odległe rejony, gdzie leżą zupełnie mi obce problemy. A przecież 
ostatecznie muszę ogarnąć całość, jeśli chcę dokonać czegoś zadowalającego119.

F. Schiller, Kallias, czyli o pięknie

Dotychczasowe rozważania obarczone pewnym balastem szczegó-
łowości, aby uniknąć podejrzeń o czysto spekulatywną, intelektualną 
grę toczącą się w przestrzeni myśli, a oderwaną od praktyki, winny 
wskazywać na swój związek z pewnym – akceptowanym zapew-
ne przez Herberta dbającego o pielęgnację więzi z szorstką naturą 
rzeczywistości oraz wypełniającymi ją sprawami i przedmiotami 

118  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 71 – 72.

119  F. Schiller, Kallias, czyli o pięknie, przeł. K. Kaśkiewicz [i in.], Kęty 2007, s. 33.

konkretnymi – projektem integrującym sferę estetyki oraz praktyki 
życia. Wskazane już zostały dające się wyczytać z twórczości oraz 
licznych wypowiedzi poety związki, jakie dostrzegał i wskazywał 
między estetyką, etyką oraz polityką, jednakże w wielu przypadkach 
ograniczały się one do przestrzeni indywidualnych (często wręcz jego 
własnych) decyzji, zachowań czy wyborów. Czas więc wskazać pewną 
ideę scalającą, która nie tylko będzie łączyła dotychczas omówione 
zagadnienia Herbertowskiej kallistyki, lecz ponadto wskaże na pewną 
wyłaniającą się z niej wizję kultury i zanurzonego w niej człowieka. 
Głównym punktem odniesienia dla tworzonego przez poetę w czasach 
komunizmu projektu swoistej „kulturowej pedagogiki”, pielęgnującej 
pamięć dawnej sztuki i wskrzeszającej zakorzenione w niej etyczne 
i estetyczne wzorce, uczynimy myśl filozoficzną Fryderyka Schillera. 
W jej kontekście bowiem pełniejszego znaczenia nabierają pojawiające 
się w twórczości Herberta odwołania do „terapeutycznej” roli este-
tyki, jaką może ona pełnić względem przechodzącej kolejne kryzysy 
kondycji nowoczesnej120. Nie chodzi tu jednak o pewien abstrakcyjny 
i utopijny zamysł naprawy świata – takie ambicje oraz problemy 
odległe od bezpośrednio dostępnych ludziom spraw są poecie obce. 
Jak trafnie zauważył Józef Maria Ruszar, wartości (m.in. etyczne i es-
tetyczne) obecne w przestrzeni Herbertowskiej twórczości poetyckiej 
nie zostają zawieszone w próżni, nie są jedynie „zimną abstrakcją” 
(Próba opisu, SP 279), lecz realizują się na poziomie międzyludzkich 
relacji, a ich pielęgnacja stanowi wyraz odpowiedzialności pobudzanej  
współczuciem.

Troska o drugiego człowieka wynika z doznania jego kruchości, niepewnej 
egzystencji i nieodwołalnej przemijalności. Zasada odpowiedzialności w twórczości 
Herberta wypływa z solidarności, angażując uczucia, rozum i wolę – trzy klasyczne 
władze człowieka – oraz wyobraźnię na usługach współczucia […]. Człowiek 

120  Mam tu na myśli m.in. frazy z wierszy Potęga smaku (ROM 524): „Tak więc 
estetyka może być pomocna w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie; Do 
Ryszarda Krynickiego – list (ROM 464): „uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala”; 
Widokówka od Adama Zagajewskiego (R 603): „Tej garstce która nas słucha należy się 
piękno”, ale również liczne w poezji Herberta odwołania do starożytnych wzorców 
zachowań, będących realizacją antycznych arete oraz virtus, których kwintesencję 
znaleźć można w wierszu Dlaczego Klasycy (N 359).
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w tej poezji jest przede wszystkim obywatelem, a wzorem społeczności – grecka 
polis lub rzymska i średniowieczna res publica121.

Innymi słowy, staje się ona jedną z odpowiedzi, a czasem – można 
odnieść i takie wrażenie – podpowiedzi, które poeta daje zagubionemu 
we współczesności światu.

Nawiązanie do Schillera nie jest tu rzecz jasna przypadkowe. Polskie-
mu poecie znana była filozoficzna koncepcja niemieckiego myśliciela 
m.in. z omówienia zamieszczonego w znajdującej się w jego bibliotece 
książce Stefana Morawskiego122. W kontekście współczesnych głosów 
o nowoczesności czy ponowoczesności jako epoce permanentnego 
kryzysu, gwałtownych przemian i radykalnych nowości uderzający 
jest fakt, iż filozoficzna twórczość Schillera powstawała w czasach 
powszechnego przeświadczenia o kryzysie dotychczasowego porządku 
społecznego, które starło się z planem racjonalizacji otaczającego świata 
i poddania całej dostępnej rzeczywistości osądowi oraz kontroli rozumu. 
Otóż rozprawy Schillera, do których będziemy nawiązywać, powstawały 
w pierwszej połowie ostatniej dekady XVIII wieku, a więc w momencie, 
gdy epoka oświecenia zdobyła już względem siebie minimum niezbęd-
nego dystansu umożliwiającego krytyczną samowiedzę oraz przeszła 
burzliwe doświadczenie Rewolucji Francuskiej, które wstrząsnęło 
ówczesnym światem w posadach. Jak stwierdza Marek Siemek, był to 
czas, w którym wielkie i bezprecedensowe osiągnięcia ludzkiego rozumu 
stanęły przed realną groźbą „nowej irracjonalności, nowego chaosu spo-
łecznego i duchowego…”123. Równolegle z politycznymi i społecznymi 
burzami na planie filozoficznych dociekań trwały już próby zażegnania 
kantowskiego dualizmu, przekroczenia przepaści jawiącej się między 

121  J.M. Ruszar, A Herbert pisze wciąż jeszcze… [w:] Niepewna jasność tekstu. 
Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998 – 2008, red. J.M. Ruszar, Kraków 2009, 
s. 15; zob. również: J.M. Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2004. 

122  W sporządzonym przez Henryka Citkę Spisie książek z zakresu filozofii 
w księgozbiorze Zbigniewa Herberta figuruje opatrzona liczbą porządkową 243 pozycja: 
S. Morawski, Rozwój myśli estetycznej od Herdera do Heinego, Warszawa 1957. Jeden 
z jej rozdziałów (s. 73 – 90) poświęcony jest właśnie poglądom estetycznym Schillera 
i jego Listom o estetycznym wychowaniu człowieka.

123  M.J. Siemek, Fryderyk Schiller, Warszawa 1970, s. 10.

porządkiem empirii (dyskursem czystego rozumu) a etycznym ideałem 
prawa moralnego (dyskursem praktycznego rozumu).

W antropologii wypływającej z Kantowskiej metafizyki człowiek 
jawił się Schillerowi jako targana tragicznym konfliktem perso-
na, w której ścierają się siły zmysłowości i rozumu oraz wolności 
i natury, ustanawiając burzący spokój rozziew między porządkiem 
noumenalnym i fenomenalnym. Otwarty zostaje też w tym czasie, za 
sprawą przewartościowania kategorii natury dokonanego przez Jana 
Jakuba Rousseau, obszerny rozdział preromantycznego postrzegania 
jej relacji z kulturą. Hasło powrotu do natury staje się symbolem ne-
gacji współczesności w imię reanimacji zdeprecjonowanych wartości, 
m.in. integralności człowieka, zarówno w jego indywidualności, jak 
też jako uczestnika społecznej wspólnoty124. Właśnie w obliczu tak 
nabrzmiałych społecznych oraz antropologiczno-filozoficznych pro-
blemów powstają Schillerowskie Listy o pięknie (Kallias-Briefe), Listy 
o estetycznym wychowaniu człowieka oraz rozprawy O wdzięku i godności, 
O patosie i O wzniosłości. Nie chodzi jednak o szukanie – bo o te nie-
trudno – analogii między ówczesnym a właściwym czasom obecnym 
poczuciem gwałtownych przemian, kryzysu i prób samookreślenia. 
Ciekawsze będzie odnalezienie punktów stycznych w wynikających 
z refleksyjnego ujęcia tamtej i naszej współczesności diagnozach 
dotyczących możliwych dróg, które na wielu wskazanych poziomach 
pozwoliłyby na zażegnanie poczucia kryzysu poprzez przełamywanie 
rodzących się dualizmów, dysonansów czy antagonizmów. Uderzające 
jest, że zarówno Schiller, jak i Herbert – toutes proportions gardées 
i z uwzględnieniem m.in. historiozoficznych przesłanek, którymi kie-
rował się autor Zbójców – ratunek dla degradującej się kondycji współ-
czesności upatrują w powrocie do idei i ideałów świata antycznego, ze 
szczególnym uwzględnieniem całego zaplecza wypracowanych wów-
czas poglądów estetycznych. Łączy ich również niezwykła atencja dla 
studiowania historii, która niesie ze sobą walor poznawczy, pozwalający 
wskazać punkty odniesienia dla teraźniejszości, przy czym u Schillera 
mamy do czynienia z teleologiczną wizją dziejów125, w których współ-
występują dwa plany. Pierwszy, pełen optymizmu, w którym historia 

124  Zob. tamże, s. 45.
125  Zob. F. Schiller, Co to jest historia powszechna i po co ją studiujemy?, 

przeł. M.J. Siemek [w:] M.J. Siemek, Fryderyk Schiller, dz. cyt., s. 177 – 199. 
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stanowi triumfalny pochód doskonalącego się ludzkiego rozumu, unie-
zależniającego człowieka od natury, jest procesem zdobywania przez 
ludzkość dojrzałości, jak również przyrostu i realizacji jej wolności oraz 
potęgi. Drugi natomiast, bardziej realistyczny, staje się miejscem często 
bezładnych politycznych rozgrywek, które uciekając się do pozornie 
wypływających z idei postępu haseł wolnościowych i emancypacyjnych, 
nie chronią obywateli przed „tyranią rozumu” i „przymuszaniem do 
wolności”. Wobec zyskującej na sile nieprzejrzystości planu dziejów 
oraz trudności, z jaką dawało się utrzymać tezę o biegu historii zmie-
rzającym ku pełnej realizacji natury i godności ludzkiej (w której za 
sprawą kultury zagwarantowana byłaby zgodna równowaga pomiędzy 
ciężarem prawa a przyrodzoną każdej osobie wolnością), uznaje Schiller, 
że historia w jej społeczno-politycznym wymiarze nie może stanowić 
przestrzeni realizacji założonego przezeń ideału. W myśli niemieckiego 
autora rozczarowanie historią rozpoczyna zwrot ku estetyce – „[…] 
tej «idealnej» i pozahistorycznej, ale zarazem obecnej przecież w hi-
storii i współkształtującej ją sferze wartości estetycznych”126. Wartość 
tej estetycznej transformacji polega na tym, że rozgrywa się ona 
z zachowaniem żywego związku pomiędzy intelektualno-moralnymi 
osiągnięciami epoki oświecenia, które wyrażone zostały w krytycznej 
filozofii Kanta, oraz estetycznym, czy szerzej – kulturowym ideałem 
człowieka i sztuki, który ówczesna tradycja literacka (z olimpij-
ską postacią Goethego jako jej symbolem) wypracowała w oparciu  
o zdobycze antyku.

Żyjący kilka stuleci po Schillerze Herbert wyzbył się – czemu 
trudno po doświadczeniach XX wieku się dziwić – wiary w teleolo-
giczny porządek dziejów. W Elegii na odejście pióra atramentu lampy 
(EO 580 – 581), ważnym wierszu jeszcze z lat 80., znajdujemy taką oto 
bezpośrednią deklarację:

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców
[…]
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę

126  M.J. Siemek, Fryderyk Schiller, dz. cyt., s. 67.

zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

Wyrafinowane wizje historiozoficzne charakterystyczne dla niemiec-
kiego idealizmu, których ukoronowaniem był projekt Heglowski, nie 
przemawiają do Herberta. Wie on bowiem, że ich aprioryczne założenia 
mogą łatwo stać się wygodną eksplanacją, przenoszącą odpowiedzial-
ność za określone zdarzenia z konkretnych ludzi, grup, narodów na 
ogólne, abstrakcyjne procesy historyczne, którymi kieruje „chytry 
rozum”. U autora Króla mrówek historia ześrodkowana zostaje wokół 
poszczególnego człowieka czy przedmiotu, bowiem „repetycja z historii 
to aktywna praca, rodzaj twórczości. I to, co jest pasjonujące, to próba 
rekonstrukcji żyjącego przed nami człowieka” (Za nami przepaść historii, 
WYW 38), gdyż tylko w ten sposób „zdobywa się poczucie bliskości 
z ludźmi, empatię do rzeczy, które nas niby nie obchodzą” (Za nami 
przepaść historii, WYW 39). Studia nad historią porównuje Herbert do 
próby penetrowania przepaści, która wciąż na nowo poza nami się 
otwiera i którą należy starać się przekroczyć. Świadomość historii (poj-
mowanej raczej jako dystrybutywny zbiór mikrohistorii niż rozumiany 
en bloc proces dziejowy) oraz studia nad nią nie są „formą ucieczki przed 
współczesnością, ale zaakceptowaniem bogactwa człowieka” (Za nami 
przepaść historii, WYW 39). Służą obronie „istniejącej różnorodności 
świata przed unifikacją, do której dążymy, tego stanu «racjonalnego 
raju», także entropii” (Za nami przepaść historii, WYW 39). Tak więc 
obaj autorzy traktują problematykę historyczną i historiozoficzną jako 
dogodny punkt odniesienia dla adresowanych wobec współczesności 
projektów naprawczych oraz prób reorientacji założeń, na których 
się ona wspiera. Być może z tego powodu, kierowani intencją zapo-
bieżenia dalszej „entropii i dezintegracji duchowej” (Jeśli masz dwie 
drogi…, WYW 47) ich własnej epoki i żyjących w niej ludzi, sięgają aż 
do dziedzictwa antyku.

Nota bene figura przepaści jest niezwykle silnie reprezentowana w po-
etyckiej twórczości Herberta127. Różnie funkcjonalizowana pojawia się 

127  Pojawia się ona m.in. w wierszach: Struna (SŚ 34), Wersety panteisty (SŚ 50), 
Kłopoty małego stwórcy (SŚ 51), Nefertiti (HPG 92), Deszcz (HPG 119), Życiorys (HPG 141), 
Pieśń o bębnie (HPG 151), Mona Liza (SP 253), Przepaść Pana Cogito (PC 378), Pan Cogito 
o cnocie (ROM 470), Izydora Duncan (ROM 512), 17 IX (ROM 516), Elegia na odejście pióra 
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w niemal każdym (poza Napisem) tomie poetyckim. Z bogactwa znaczeń, 
w które poeta zaopatruje wskazany motyw wybierzmy te filozoficzne, 
symbolizujące wspominane już dualizmy – rozdarcia obecne w naturze 
człowieka i strukturze jego władz poznawczych. Przywołajmy zatem 
kilka pochodzących z wczesnej twórczości Herberta opisów takich 
epistemicznych konfliktów:

najtrudniej jest przekroczyć przepaść
co się otwiera za paznokciem
i doznać dłonią bardzo śmiałą
obcego świata usta i oczy
[…]
	 jeśli zaufasz pięciu zmysłom
	 świat zbiegnie się w laskowy orzech

	 jeśli powierzysz rwącym myślom
	 na wielkich szczudłach teleskopów
	 zajdziesz daleko w pewną ciemność

(Kłopoty małego stwórcy, SŚ 52)

niech mnie wydadzą dobre oczy
pożerającym krajobrazom

słowa co miały chronić ciało
niech mi przepaści przyprowadzą

(Wersety panteisty, SŚ 50)

zaprawdę zaprawdę powiadam wam
wielka jest przepaść
między nami
a światłem

(Struna, SŚ 35)

Widoczne w nich napięcie pomiędzy przejmującą chęcią poznania 
a możliwością jej realizacji, rozpaczliwym wysiłkiem woli i dramatycz-
nym oporem materii, któremu w sukurs przychodzi niedoskonałość 
aparatu percepcyjnego, uświadamiają nam zasadność Herbertowskiej 
wizji filozofii jako przestrzeni, w której dokonywać się może przepraco-
wywanie emocjonalnych afektów, dzięki ich wyraźnemu uświadomieniu 

atramentu lampy (EO 576), Książka (R 587), Brewiarz [Panie, obdarz mnie zdolnością 
układania zdań długich…] (EB 638).

sobie oraz nazwaniu – włączeniu w terminologiczny kontekst dyscypliny 
zwanej filozofią. Stąd też – jak wyznał w liście do Elzenberga – jako 
poeta szukał w filozofii

mocnych wzruszeń intelektualnych, bolesnego napięcia rzeczywistości i abstrakcji, 
jeszcze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, głębszej niż osobista, przyczyny do 
smutku. […] Wolę przeżywać filozofię – pisze dalej Herbert – niż ją wysiadywać 
jak kwoka. Wolę, aby była bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą sprawą, czymś 
co idzie wbrew porządkowi życia, niż profesją (ZHHE 12).

Chodzi więc o „przeżycie filozoficzne” (Za nami przepaść historii, 
WYW 33) otaczającego świata, w którym w pełni uwidacznia się kon-
flikt między zmysłową i duchową naturą człowieka. Rozdźwięk ten 
podczas prób jego opisu ewokuje często patos, w którym ukazane 
zostają w obopólnym zespoleniu cierpienie wraz z wolnością. O ile 
przedstawienie takie jest wzniosłe, o tyle mamy do czynienia z pate-
tycznością estetyczną. To wzniosłość właśnie oddaje zdaniem Schillera 
kondycję rozdarcia zachodzącego między poszczególnymi władzami 
człowieka a otaczającym go światem. Mamy tu do czynienia z jedną 
z wielu reaktualizacji Pascalowskiego obrazu myślącej trzciny albo 
Kantowskiego gwiaździstego nieba, którego groza ulega zniesieniu 
w obliczu moralnej konstytucji obserwującego je podmiotu. Tak też 
u Schillera fizyczna natura człowieka doznaje cierpienia związanego 
z niemożnością zaspokojenia jej skłonności oraz losem, któremu musi 
się podporządkować, by równocześnie jego natura duchowa doświad-
czać mogła radości i spokoju wypływających ze świadomości własnej 
siły, wolności moralnej oraz oporu, który rozum może przeciwstawić 
namiętnościom. Jak powiada on w swej rozprawie O patetyczności: 

„pierwszym prawem sztuki tragicznej było przedstawianie cierpiącej 
natury. Drugim jej prawem jest ukazywanie moralnego oporu przeciwko 
cierpieniu”128. Dlatego też – kontynuuje swą myśl Schiller –

przedstawianie zwykłej namiętności (zarówno rozkosznej, jak bolesnej) bez 
jednoczesnego przedstawienia ponadzmysłowej siły oporu jest przedstawie-
niem pospolitym, jego przeciwieństwo zaś jest przedstawieniem szlachetnym. 

„Pospolity” i „szlachetny” to pojęcia, które wszędzie służą do określenia udziału 

128  F. Schiller, O patetyczności, przeł. J. Prokopiuk [w:] tenże, Listy o estetycznym 
wychowaniu człowieka, dz. cyt., s. 201.
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lub braku udziału nadzmysłowej natury człowieka w jakieś czynności czy  
w jakimś dziele129.

Za to, by nie przedstawiano jedyne tego, co pospolite, zdaniem Schillera, 
odpowiedzialny jest dobry smak i to on, wybiegając w swej jurys-
dykcji poza obszar zmysłowości, poucza nas, że „nigdy samo cierpie-
nie, lecz jedynie opór przeciwko cierpieniu jest patetyczny i godny 
przedstawienia”130.

Co ciekawe, zarówno Schiller, jak i Herbert w poszukiwaniu modelu 
„człowieczeństwa totalnego” – czyli takiego, w którym antagonizmy 
pomiędzy naturą a kulturą, duchem a materią, prawem oraz moralnością 
a wolnością i cnotą nie były tak wyraziste jak współcześnie – sięgają do 
antyku jako na poły utopijnej przestrzeni harmonii, w której człowiek 
koegzystował z naturą, oddając się w opiekę bóstwu. Jerzy Prokopiuk 
uważa, że taka „wizja antyku miała dla Schillera także wartość aktu-
alną jako alternatywa kultury współczesnej godząca przeciwieństwa 
rozdzierające jego własną epokę”131. Jednakże dla jej wyzyskania w celu 
wyjścia z kryzysu konieczne było umiejscowienie antycznego wzor-
ca w pozahistorycznej przestrzeni estetyki. Nietrudno zauważyć, że 
Herbert na swój sposób dokonuje podobnego zabiegu, a mianowicie, 
czyniąc w twórczości z antyku nieustannie istotny punkt odniesienia dla 
współczesności, dba o zachowanie charakterystycznego dla swej poezji 
symultanizmu czasowego132, który wraz ze strategią uwspółcześniającej 
lektury mitologii skutecznie odracza groźbę dezaktualizacji starożyt-
nych motywów, wzorców i postaw, przenosząc ich rozpatrywanie na 
atemporalną płaszczyznę wartości.

129  Tamże, s. 203.
130  Tamże, s. 204.
131  J. Prokopiuk, Utopia i profesja, czyli dwie dusze Fryderyka Schillera [w:] 

F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, dz. cyt., s. 11.
132  Zob. Czas (EB 688) oraz opracowanie problemu czasu w twórczości Herberta 

dokonane przez Danutę Opacką-Walasek (D. Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy 
czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005 i D. Opacka-Walasek, 
O „nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry”. Obrazy czasu w poezji Zbigniewa Herberta 
[w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – Kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005).

Tak więc w obu wypadkach ideał „Nowej Grecji”133 zyskuje status 
ponadczasowej normy, staje się krytyczną miarą stosowaną wobec 
współczesności. Obejmuje on nie tylko model nawiązującej harmonijną 
więź ze światem pełni człowieczeństwa, budowany w oparciu o kate-
gorie: wdzięku, godności oraz cnoty jako trwałe dyspozycje charakteru 
wypływające z doświadczenia wolności, lecz również sferę społeczną 
oraz przestrzeń kultury i sztuki. Właśnie w przestrzeni sztuki oraz 
piękna – czyli w estetyce – dostrzega Schiller możliwość zażegnania 
obecnych w ludzkiej naturze konfliktów i groźby utraty jej koherencji. 
Estetyka awansuje w ten sposób do rangi antropologicznego ideału – 
„pełni tu funkcję prawdziwie ludzkiego modelu kultury wspartego na 
harmonijnym rozwoju człowieka”134. Szczególna, integrująca rola piękna 
polega natomiast na tym, że, jak dowodzi Marek Siemek, „jako obszar 
wspólnych zainteresowań rozumu i zmysłowości – leży «pośrodku» 
między czystą moralnością a czystą przyrodą, pomiędzy wolnością 
a koniecznością”135. Stanowi jedną z odpowiedzi, jaką znajduje czło-
wiek wobec „antropologii tragiczności”, będącej etyczno-filozoficzną 
formułą samowiedzy epoki współczesnej136 – jest wzorcem i gwarantem, 
symbolizując równocześnie ideę „pięknego człowieczeństwa”.

Zanim przejdziemy do kwestii związanych z pojmowaniem fenome-
nu piękna i jego społecznej funkcji w filozoficznej twórczości Schillera, 
warto zatrzymać się na moment przy wspomnianej idei człowieczeństwa 
wypływającej z omówionego już postrzegania antycznych wzorców. 
Tym bardziej, że jej poetycką realizację i apologię znajdujemy w wierszu 
Herberta Dlaczego klasycy (N 360). Uderza przedstawiona w tym tekście 
pełna umiaru, godności a nawet wdzięku137 postawa Tukidydesa, który 
w obliczu klęski swego wojska i czekającej go niechybnie kary

[…] mówi tylko
że miał siedem okrętów

133  Jest to wszakże obraz utopijny, jednak w owych czasach m.in. za sprawą 
Winckelmanna był on w Niemczech dość powszechny.

134  J. Prokopiuk, dz. cyt., s. 24.
135  M.J. Siemek, dz. cyt., s. 77 – 78.
136  Zob. tamże s. 78.
137  Przez wdzięk rozumiem tu za Schillerem „piękno, którego nie zrodziła natura, 

lecz które wytworzył sam podmiot”, bowiem „wdzięk jest pięknem postaci powstającym 
pod wpływem wolności…” (F. Schiller, O wdzięku i godności, przeł. J. Prokopiuk [w:] 
tenże, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, dz. cyt., s. 236 i 247).
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była zima
i płynął szybko

jaskrawo kontrastuje z zachowaniem współczesnych „generałów ostat-
nich wojen”, którzy w podobnej sytuacji:

skomlą na kolanach przed potomnością
zachwalają swoje bohaterstwo
i niewinność

oskarżają podwładnych
zawistnych kolegów
nieprzyjazne wiatry

Z wiersza tego, poza przedstawioną explicite w jego zakończeniu wy-
kładnią funkcji i roli sztuki, przeziera wymowna krytyka współczesnych 
Herbertowi zachowań, które z łatwością ekstrapolowane być mogą poza 
obszar wojskowości. Wydaje się, że postacie generałów, którym nomi-
nalnie przysługiwać winny jako atrybuty ich stanu: godność, męstwo 
i honor, zostały przez poetę wybrane celowo. Służą podkreśleniu skali 
zmian, jakie zaszły oraz napiętnowaniu konformizmu, pragmatyzmu 
i egoizmu, które u współczesnych – zdaniem Herberta – zastąpiły triadę 
wartości wymienianych w kodeksie oficerskim.

Z nie mniejszą determinacją Fryderyk Schiller piętnuje swoją epo-
kę138 i żyjących w niej ludzi, kiedy pisze:

[…] jakiż to obraz przedstawia się nam w dramacie naszego czasu! Tu zdziczenie, 
tam gnuśność: dwie ostateczności upadku ludzkiego, a obie w jednym zespolone 
czasie.

W klasach niższych i liczniejszych obserwujemy, jak surowe i żadnym 
prawem nie skrępowane popędy […] w nieopanowanym szale spieszą ku swemu 
zwierzęcemu zaspokojeniu. […] Społeczeństwo rozprężone, zamiast podnosić 
się ku życiu organicznemu, spada na powrót w królestwo żywiołów.

Z drugiej strony klasy uprzywilejowane ukazują nam jeszcze bardziej odrażający 
widok gnuśności i zepsucia charakteru, które oburza nas tym bardziej, że jego 
źródłem jest sama kultura139.

138  Trzeba mieć na uwadze, że jest to czas rewolucyjnych przemian społecznych 
i bezprecedensowego terroru związanego ze społecznymi przeobrażeniami sfery 
publicznej.

139  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, dz. cyt., s. 54 – 55. 
Przywołana diagnoza społeczna z końca XVIII wieku, co symptomatyczne, mogłaby 
z powodzeniem stanowić komentarz do niejednego z Różewiczowskich wierszy 

Następnie w liście szóstym przechodzi niemiecki myśliciel do wska-
zania normotwórczych, znanych z antycznej Grecji odniesień dla 
analogicznych sfer zachowań. Rozważania te prowadzą do smutnej 
konkluzji znajdującej swój wyraz w retorycznym pytaniu o to, kto 
z nowożytnych, jako jednostka, mógłby podjąć współzawodnictwo 
z pojedynczym Ateńczykiem z epoki Peryklesa, stając z nim do walki 
o laur człowieczeństwa. Schillerowi chodzi o to, że antyczny Grek 
w przeciwieństwie do obywateli nowożytnego świata mógł być w pełni 
reprezentantem swej epoki. Natura grecka bowiem

zgodnie łączyła się ze wszystkimi urokami sztuki i z całą godnością mądrości, 
nie stając się przy tym jak nasza, ich ofiarą. Grecy zawstydzają nas nie tylko 
prostotą, która obca jest naszej epoce, […] jednoczą w sobie młodzieńczość 
fantazji z męskością rozumu we wspaniałe człowieczeństwo140.

Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy, w którym dyspersyjna natura 
współczesnego człowieka przegrywa z odzwierciedlającą totalność 
naturą starożytnych, jest zdaniem autora O poezji naiwnej i sentymen-
talnej postępujące na przestrzeni dziejów rozdzielanie się intelektu 
spekulatywnego od intuicyjnego, które zakreśliwszy strefy swej jurys-
dykcji, antagonizują się wzajemnie141. Otóż fenomen człowieczeństwa 
greckiego polegał właśnie na totalności, przejawiającej się w jedności 
intelektu, uczucia oraz naocznej zmysłowości, która otwierała drogę do 
autonomii, czyli umożliwiała pełną spontaniczność działania, zarazem 
samoograniczając siebie własną regułą normatywną142.

lub poematów piętnujących współczesne trendy i zachowania związane głównie 
z postkonsumpcjonizmem. 

140  Tamże, s. 57.
141  Zob. tamże, s. 59. Ów rozdźwięk pomiędzy rodzajami intelektu, na który 

Schiller kładzie nacisk, potwierdza możliwość upatrywania w estetyce jej integru-
jącej roli, przynajmniej w takim zakresie, w jakim u schyłku wieku XX Wolfgang 
Welsch w rozumie transwersalnym dostrzegać będzie nadzieję na transfakultatywną 
aktywność poznawczą. Schiller wspomina o całej serii otwierających się przepaści 
między: państwem i Kościołem, prawami i obyczajami, pracą i jej celem, które 
sprawiają, że nowożytny człowiek „wiecznie przywiązany do małego fragmentu 
całości, sam rozwija się jedynie jako fragment […] i zamiast odcisnąć w naturze 
swej piętno człowieczeństwa, sam staje się tylko odbiciem swego zawodu i swej 
specjalności” (tamże, s. 59 – 60).

142  Zob. M.J. Siemek, dz. cyt., s. 84 – 85.
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Zarówno Herbert, jak i Schiller mają świadomość historycznej 
niemożliwości zrealizowania tak nakreślonego ideału w dostępnych im 
społeczno-politycznych realiach, gdyż, jak retorycznie zapyta niemiecki 
autor: „jakże charakter może się uszlachetnić pod wpływem barbarzyń-
skiego ustroju państwowego?”143. Wobec tego potrzebne jest pewne 
narzędzie, ponadhistoryczne medium, umożliwiające osiągnięcie ideału 

„pełnego człowieczeństwa”. Schiller widzi je w sztukach pięknych oraz 
w samym pięknie, którego rolę pośredniczącą i zarazem syntetyzującą 
wspomniane Kantowskie antytezy mocno podkreślają, przy czym 
piękno rozumiane jest tu w sposób transcendentalny, jako pozór, „wol-
ność w zjawisku” 144, a nie dostępna zmysłowo i przysługująca naturze 
oraz artefaktom jakość. W ten sposób udaje się przełamać zarówno 
formalizm, jak i subiektywizm w jego pojmowaniu. Zresztą „problem 
piękna jest dla Schillera zawsze problemem «nowego człowieka» i jego 
szans na odzyskanie utraconej integralności własnej osoby, a także 
znaczącej i harmonijnej więzi z zewnętrznym światem” 145. Mając na 
uwadze doniosłość takiego projektu, który winien zyskać odpowiednie 
ugruntowanie, myśliciel poszukiwał obiektywnych podstaw piękna, aby 

143  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, dz. cyt., s. 71. Nie 
trzeba dodawać, że panujący w powojennej Polsce ustrój komunistyczny uznawał 
Herbert za barbarzyński.

144  A więc osiągająca homeostatyczny poziom niekończąca się gra pomiędzy 
spontaniczną wolnością a regułą, prowadząca do samookreślenia w danej formie. 
Tak rozumiane piękno jest dla Schillera „koniecznym warunkiem człowieczeństwa”, 
umożliwia (w postaci „popędu gry”) znalezienie równowagi między „popędem 
zmysłowym” a „popędem formy” (zob. tamże, s. 80 – 81, 85 – 89 oraz 103). Wyróżnił 
Schiller trzy stany stanowiące stopnie rozwoju zarówno w życiu poszczególnego 
człowieka, jak i całych społeczeństw: stan fizyczny, będący formą zwierzęcego sposobu 
egzystencji; stan estetyczny, który osiągamy po wyzwoleniu się ze stanu fizycznego 
dzięki wrodzonej wrażliwości na piękno; oraz stan moralny, najwyższy spośród 
wymienionych, który pozwala zapanować człowiekowi nad otaczającą go naturą. 
Stan moralny osiągnąć można, jedynie podążając drogą piękna, a więc, innymi słowy, 
taką, która kulturze fizycznej pozwala przeciwstawić kulturę moralną. „Tylko dzięki 
zdolności dostrzegania piękna i doznawania uczucia wzniosłości człowiek może się 
wznieść z krainy zmysłowej natury w królestwo etyki. Już samo poczucie piękna 
pozwala nam uniezależnić się od potęgi natury. Piękno uczy bezinteresowności” 
(K. Kaśkiewicz, Piękno i wzniosłość w filozofii Fryderyka Schillera, Toruń 2004, s. 195; 
zob. również: list 24. spośród Listów o estetycznym wychowaniu człowieka, dz. cyt.).

145  M.J. Siemek, dz. cyt., s. 93.

„w sferze «tego, co estetyczne» nadać rangę rzeczywistości w ontolo-
gicznym sensie tego słowa” 146.

Rzeczywistość piękna, harmonizującego właściwe człowiekowi 
władze oraz popędy, łączy się w przedstawianej teorii nierozerwalnie 
z przestrzenią wolności. Dokonywane za jego pośrednictwem połączenie 
stanów uczucia i myślenia147 otwiera naszej wyobraźni możliwość odkry-
wania i doświadczania wolności. Ma ona bardzo specyficzną strukturę, 
dzięki której nawet w konfrontacji z terrorem politycznym (jak miało 
to miejsce podczas rewolucji czy w przypadku Herberta i Brodskiego 
w czasach już powojennych) może zostać utrzymana. Należy przy tym 
dodać, że nie przybiera ona postaci samowoli, czyli wolności wyzbytej 
wszelkich więzów, wolności nieskrępowanej jakimkolwiek prawem. 
W komentarzu do listu dwudziestego możemy przeczytać:

[…] umysł w stanie estetycznym jest wprawdzie wolny, i to w najwyższym 
stopniu wolny od wszelkiego przymusu, lecz bynajmniej nie działa bezprawnie. 
Ta estetyczna wolność tylko tym się różni od logicznej konieczności w myśleniu 
i moralnej konieczności w akcie woli, że prawa, według których postępuje przy 
tym umysł, nie są wyobrażone, a ponieważ nie napotykają żadnego oporu, nie 
ukazują się także pod postacią przymusu148.

Widzimy więc teraz, że między „tyranią rozumu” a „despotyzmem prawa” 
za sprawą piękna nabiera nowej realności obietnica pojednania obecnej 
w człowieku natury zmysłowej i rozumowej. Dzięki pięknu otwiera się 
przestrzeń wolności, będąca jedną z naczelnych kategorii w estetycz-
nej myśli Schillera, której pragnie on nadać „zmysłowo-obiektywny” 
charakter. Mówiąc w wielkim skrócie, piękno jest tu przepustką do 
lepszego świata, w którym przymus zastąpiony zostaje heautonomią – 
wewnętrznym samookreśleniem. Z racji że niewymagające zdetermi-
nowania piękno daje się wyjaśnić i rozpoznać bez pojęć w intuitywnym, 
dostępnym powszechnie i wolnym zarazem od namiętności sądzie 

146  Tamże, s. 94.
147  Zob. F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, dz. cyt., s. 112.
148  Tamże, s. 125. Owa estetyczna wolność umysłu idzie w parze z Schillerowskim 

pojmowaniem świata, który w jego filozofii – jak pisze Kinga Kaśkiewicz – „zawsze 
pozostaje obiektywny i niezależny od naszych twórczych zdolności kreowania 
rzeczywistości […]. Tylko dzięki takiemu stanowisku będzie możliwe przyjęcie 
założenia o kształtowaniu człowieczeństwa przez doświadczenie zjawisk estetycznych” 
(K. Kaśkiewicz, Piękno i wzniosłość w filozofii Fryderyka Schillera, dz. cyt., s. 110).
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smaku, to w swym egalitarnym charakterze doskonale spełnia ono 
funkcję „narzędzia” w szlachetnym planie wychowania ludzkości149. Oto 
tak ważny również dla Herberta smak zostaje tu zaakcentowany jako 
łączący świat zmysłowy ze światem inteligibilnym. W Listach o pięknie 
(Kallias Briefe) napisze nawet Schiller, że

smak150 tak jak praktyczny rozum posiada wewnętrzną zasadę oceniania, łączy 
obie natury człowieka, a przez to ułatwia mu przejście do moralności w taki 
sposób, że w zmysłowych rzeczach stwierdza pewną wolność, a jej rozważaniu 
nadaje charakter powszechności i konieczności151.

Ponadto, na co zwracaliśmy uwagę już wcześniej, dobry smak zyskuje 
u Schillera status ostatniego bastionu, za którym schronienia szukać 
może wolność i niezależność każdego człowieka:

[…] królestwo smaku jest królestwem wolności – piękny świat zmysłowy [jest] 
najszczęśliwszym symbolem [tego], jakie powinno być [królestwo moralne], 
a każda piękna naturalna istota [będąca] ode mnie szczęśliwszym obywatelem 
[tego królestwa] woła do mnie: bądź wolny tak samo jak ja152.

Dzieje się tak, ponieważ jak argumentuje dalej Schiller:

Piękno, albo raczej smak, rozważa wszystkie rzeczy jako samo celowe i nie toleruje 
zgoła tego, żeby jedno drugiemu służyło jako środek bądź dźwigało [za nie] 
jarzmo. W estetycznym świecie każda istota naturalna jest wolnym obywatelem, 
który ma takie samo prawo jak najszlachetniejszy [obywatel] i który ani razu nie 
powinien być zmuszany dla dobra całości, lecz na wszystko bezwzględnie musi 
wyrazić zgodę153.

149  Tu dostrzega Schiller pole działania dla kultury estetycznej, do której najważ-
niejszych zadań należy „poddanie człowieka – w jego czysto fizycznym życiu – władzy 
formy i uczynienie go człowiekiem estetycznym w granicach maksymalnego zasięgu 
piękna: albowiem stan moralny rozwinąć się może jedynie ze stanu estetycznego, 
nie zaś z fizycznego” (F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, dz. cyt., 
s. 136). Schiller uważał bowiem, że to wolność, do której drogę wskazuje piękno 
i „estetyczne usposobienie umysłu”, rozstrzyga o naszym człowieczeństwie.

150  Nieco dalej doda, że w estetycznie ukształtowanych duszach smak stanowi 
instancję, „która nierzadko zastępuje cnotę, tam gdzie jej brakuje, a tam, gdzie się ona 
pojawia, czyni ją niewymuszoną” (F. Schiller, Kallias, czyli o pięknie, dz. cyt., s. 155). 

151  Tamże, s. 81.
152  Tamże, s. 66.
153  Tamże, s. 62 – 63.

Mimo że, tak jak u Kanta, sfera estetyczna oraz etyczna zachowują tu 
pewną autonomię, to wzajemnie się wspierają, a pierwsza wiedzie do 
drugiej. Dlatego też Schiller w swej filozofii stara się z etyczności uczynić 
zasadę stosunków społecznych, a drogę do tego upatruje w odpowiednim 
wychowaniu estetycznym ludzi, którzy dzięki niemu cieszyć się będą 
mogli pełnią człowieczeństwa oraz wolnością. Ta ciekawa, acz utopijna 
wizja wsparta nową antropologią nie powinna jednak zdumiewać, tym 
bardziej gdy uwzględnimy inne, liczne w owych czasach dziejowych 
przesileń projekty nowego ładu społecznego.

Estetyczna utopia Schillera, okazała się propozycją ciekawą i inspiru-
jącą. Włączenie piękna do porządku społecznego (a nawet politycznego) 
znalazło również swoje echo w młodzieńczym, przypisywanym Heglowi 
manifeście – Najstarszym programie systemu niemieckiego idealizmu – 
w którym miało ono służyć pomocą w rozwiązywaniu problemów 
natury społecznej. „Rewolucja estetyczna” w tym kontekście miała być 
korekturą nałożoną na wielką polityczną rewolucję we Francji154.

Tym jednak, co w tej koncepcji tworzy wyraźny konsonans z twórczo-
ścią Herberta, jest dialektyka starożytności i nowoczesności, wykorzy-
stująca medium estetyki. Za sprawą kultury estetycznej człowiek zyskuje 
możliwość przeżywania spotykających go trudności i niepowodzeń nie 
tylko na poziomie „kultury fizycznej”, kiedy przeciwstawia im jedynie 
swą siłę fizyczną, lecz również w obliczu nieusuwalnych przeciwności 
losu, wzorując się na postawie następców Zenona z Kition – „jako 
współuczestnik kultury moralnej, zmagając się z obcą sobie mocą, nie 
opiera się jej realnie, ale wyłącznie poprzez akt negacji samego pojęcia 
«przemocy». Czyni to przez dobrowolną zgodę na los, jaki zgotowała 
mu natura”155. Zdaje się, że dobrą transpozycję tej filozoficznej postawy 
na język poetycki stanowią m.in. wiersze Powrót prokonsula (SP 269) 
oraz Pan Cogito – powrót, w których świadomy wybór podmiotu wiersza, 
wybiegający naprzeciw zewnętrznej, bolesnej rzeczywistości społeczno-

-politycznej, czyni z niej w oparciu o zasadę odpowiedzialności oraz 
empatii rzeczywistość „własną”. Zamienia ślepy los we własny wybór, 
który służy aktualizacji takich przymiotów ducha jak odwaga, cierpli-

154  Zob. K. Guczalska, Rewolucja estetyczna. Schiller i Hegel [w:] Poznać człowieka. 
Księga jubileuszowa na siedemdziesiąte urodziny Profesora Adama Węgrzeckiego, Kraków 
2007, s. 353 – 373.

155  K. Kaśkiewicz, Piękno i wzniosłość w filozofii Fryderyka Schillera, dz. cyt., s. 194.
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wość, gotowość do wyrzeczeń, czyli tego wszystkiego, co składa się na 
postawę autarkiczną. Tym samym wybór ten staje się równocześnie 
świadectwem i odpowiedzią, jak napisze Herbert w Pan Cogito – powrót 
(ROM 459):

na podszepty strachu
na szczęście niemożliwe
na uderzenie znienacka
na podstępne pytanie

Konsekwencją takiego pojmowania estetyki, gdzie to, co fenomenalne, 
przeniknięte zostaje pierwiastkiem duchowym czy inteligibilnym, jest 
przyznanie szczególnego statusu pojedynczemu człowiekowi, w którym 
pełnia natury ludzkiej manifestować się może w postaci specyficznego 
piękna – angielska estetyka zarezerwowała dla niego miano wdzięku. 
Kategoria ta deponuje różnicę, jaką starożytni Grecy dostrzegali po-
między pięknem a jego odmianami, gracją oraz wdziękiem, któremu 
patronowała bogini z Knidos. Wszelki wdzięk – jak poucza Schiller 
w swojej rozprawie – jest piękny, natomiast nie każde piękno może 
być wdziękiem, gdyż ten rodzi się jako cecha podmiotu i z definicji ma 
nietrwały charakter. Wdzięk to „wolność moralna uobecniona w zmy-
słowym kształcie, estetyczny sposób przejawiania się postawy etycz-
nej”156. Mamy więc z nim do czynienia, kiedy zmysłowość z rozumem, 
a obowiązek ze skłonnościami zachowują w osobie harmonię, będącą 
przejawem wolności. Nowego, dodatkowego znaczenia nabierają teraz 
frazy Herbertowskich utworów, w których mowa o chłopcach „o twa-
rzach ziemniaczanych”, „bardzo brzydkich dziewczynach o czerwonych 
rękach” (Potęga smaku, ROM 523) czy też całym zestawie znaczących 
gestów: krzywieniu się, wycedzeniu szyderstwa (Potęga smaku, ROM 524), 
układaniu się z twarzą, oczami i „nieszczęsnym podbródkiem” (Powrót 
prokonsula, SP 269). Opisy te wyczerpują wiele spośród cech, których 
obecność według niemieckiego pisarza i filozofa sprawia, że możemy 
mówić o wdzięku, względnie – jego braku, oraz o „ruchach wymownych” 
w tym „ruchach moralnie wymownych”157. Nie można także zapo-
mnieć o kategorii godności, która podobnie jak wdzięk wykazuje swe 

156  M. Siemek, Fryderyk Schiller, dz. cyt., s. 98; zob. także K. Kaśkiewicz, Piękno 
postaci ludzkiej w estetycznej teorii Fryderyka Schillera, „Filo-Sofija” 2002, nr 1, s. 45 – 68.

157  F. Schiller, O wdzięku i godności, dz. cyt., s. 263.

powinowactwo z problematyką estetyczną. „Jak wdzięk jest wyrazem 
pięknej duszy, tak godność jest wyrazem wzniosłej postawy”158 i prze-
jawia się w niej piękno charakteru. Godność jest wymownym zapisem 
wewnętrznego zmagania człowieka z jego zmysłową naturą, stanowi 
wyraz „wolności ducha” przejawiającej się w zjawisku, jest przykładem 
podporządkowania moralności tego, co zmysłowe. Dlatego też „spokój 
w cierpieniu, jako to, na czym polega godność, staje się […] obrazem 
inteligencji w człowieku i wyrazem jego wolności moralnej”159.

W tym kontekście z powodzeniem odczytywany być może jeden 
z wierszy zamykających tom Pan Cogito, w którym znajdujemy dosko-
nały opis powściągania – skatalizowanej decyzją wolnej woli – biolo-
gicznej chęci przetrwania za wszelką cenę i tym samym wzniesienia 
prawodawstwa ducha ponad prawodawstwo przyrody. Bohater wiersza, 
stanowiąc mniejszość opisanej społeczności dotkniętej „epidemią in-
stynktu samozachowawczego”, zachowuje spokój i w sytuacji zagro-
żenia życia postanawia, że nie będzie starał się go ratować we wszelki 
możliwy sposób, tzn. nie padnie przed wrogiem na kolana, nie napisze 
wiernopoddańczej mowy, nie będzie kłamał, nie wyzbędzie się resztek 
wolności. I chociaż, jak możemy przeczytać (Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, PC 438):

pozostało mu niewiele
właściwie tylko
wybór pozycji

w której chce umrzeć
wybór gestu
wybór ostatniego słowa

to decyzja woli o wyborze „postawy wyprostowanej” przesądza o zacho-
waniu wewnętrznej wolności oraz godności w obliczu nieuchronności 
zaistniałej sytuacji.

W ciele człowieka, który okazuje swą godność, duch zachowuje się 
więc jak władca, albowiem tu musi bronić swej samodzielności przed 
wymagającym popędem, który bez jego interwencji sam pobudza 
człowieka do działania i chętnie uwolniłby się spod jarzma ducha160.

158  Tamże, s. 277.
159  Tamże, s. 286.
160  Tamże, s. 286.
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Dla Herberta godność, którą określa również mianem stanięcia 
„na wysokości sytuacji” (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC 438) 
lub stawania „do nierównej walki” (Powrót Pana Cogito, ROM 488), jest 
wartością na tyle cenną, że nawet najsilniejszy z obecnych w naturze 
popędów, prowadzący do zachowania istnienia, może ulec w konfrontacji 
z nią dewaluacji.

Wobec przedstawionego związku, jaki zachodzi pomiędzy pięknem 
oraz powiązanymi z nim wartościami a kondycją duchową człowieka, 
jego wewnętrzną integralnością i eudajmonią, jako pełne goryczy oraz 
żalu odczytywać należy wyznanie Herberta z wiersza Do Ryszarda 
Krynickiego – List (ROM 464):

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć

Poeta wyraźnie bowiem dostrzega praktyczny walor estetyki, która 
w takim wydaniu odległa jest od płytkiego estetyzmu i pięknodu-
chostwa. Zajmować więc może, a nawet powinna, znaczące miejsce 
w projekcie samodoskonalenia się ludzi i całych społeczeństw. Jej siła 
oddziaływania nie ogranicza się jedynie do przestrzeni duchowej czy 
emocjonalnej, lecz przy udziale woli znajduje przełożenie w sferze 
codziennych, zmysłowych i często boleśnie realnych wyborów. Wycho-
dząc z takiego właśnie pojmowania estetyki i piękna jako jej naczelnej 
wartości, poeta zbudował zawarte implicite w swej twórczości zręby 
programu estetycznego wychowania, tym bardziej że – co wielokrotnie 
podkreślał – w dobie ograniczonych możliwości dotarcia do wielkich 
dzieł sztuki Zachodu należało przybliżyć możliwie największemu 
gronu zamkniętych za żelazną kurtyną ludzi wielkie osiągnięcia kul-
tury, w której przejawia się duch wolności. Stąd też obecne nie tylko 
w wierszach, lecz również – a może przede wszystkim – w eseistyce 
ekfrastyczne opisy dzieł i analizy kontekstu społecznego, w jakim 
powstawały. Dla naszego poety tak jak dla współczesnych teoretyków 
wychowania estetycznego – Bogdana Suchodolskiego oraz Ireny 
Wojnar – kształtowanie kultury estetycznej poprzez żywy kontakt ze 
sztuką staje się „szansą dla ocalenia zagrożonych wartości prawdziwego 
człowieczeństwa, wartości humanistycznych”161, staje się instrumentem 

161  I. Wojnar, Teoria wychowania estetycznego – zarys problematyki, Warszawa 
1984, s. 182.

wychowania moralnego, czynnikiem kulturotwórczym, wreszcie – służy 
społecznemu organizowaniu wspólnoty przeżyć i doświadczeń162. 
Zatem Herbertowskie próby dyskretnego „wychowywania” swoich 
czytelników „do sztuki” i „przez sztukę” służą ujawnieniu jej poznaw-
czej i kompensacyjnej wartości. Ta ostatnia, szczególnie w sytuacji 
ograniczonych wolności osobistych, miała niebagatelne znaczenie, 

„dlatego – jak twierdzi Bogdan Suchodolski – że przenosi ona [sztuka] 
ludzi w świat «nierzeczywisty» – oddaje ich bogatszych i bardziej 
szczęśliwych – rzeczywistemu światu”163.

Chociaż na przestrzeni wieków, bo przecież rozpoczęliśmy od Pla-
tona, wiele w pojmowaniu piękna się zmieniło, a dawna sztuka, która 
kiedyś – jak pisze Gadamer – „pozostawała w wielkim uprawomoc-
niającym związku z otaczającym ją światem, dokonywała zrozumiałej 
samej przez się integracji wspólnoty, społeczeństwa, Kościoła i samo-
wiedzy tworzącego ją artysty”164, utraciła swą oczywistą zrozumiałość 
wraz z rozpadem wspólnoty rozumienia, to zarówno piękno, jak i sam 
sens sztuki zachowały swoją aktualność. O ile bowiem piękno w swej 
ontologicznej funkcji – zdaniem Gadamera – ma za zadanie usuwać 
przepaść między ideałem a rzeczywistością, o tyle sztuka winna te próby 
rejestrować i przybliżać nawet wtedy, gdy świadomość historyczna, jaką 
dysponujemy, czyli rodzaj „instrumentacji duchowej naszych zmysłów”165 
określający postrzeganie, tworzy dodatkowy dystans, utrudniając pełne 
przeżycie i zrozumienie. Otwiera się bowiem w ten sposób przestrzeń 
gry – nieodłącznego elementu naszej kultury – w której zarówno my 
sami, jak i dzieła sztuki nieustannie uczestniczymy. Gra taka – co wy-
raźnie podkreśla Gadamer166 – nie tylko domaga się współuczestnictwa 
innych, sprzyja wzajemnemu komunikowaniu się, ale, co najważniejsze, 
jest na tyle absorbująca, że potrafi znieść dystans, który zwykle bywa 
przywilejem obserwatora, i zastąpić go zaangażowaniem uczestnika. 
Piękno i sztuka nie znoszą bowiem obojętności.

162  Tamże.
163  B. Suchodolski, Współczesne problemy wychowania estetycznego [w:] Wycho-

wanie przez sztukę, red. I. Wojnar, Warszawa 1965, s. 31; cyt. za: I. Wojnar, Teoria 
wychowania estetycznego – zarys problematyki, dz. cyt., s. 240.

164  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, 
przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 8.

165  Tamże, s. 14.
166  Tamże, s. 29 – 32.
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„Najpiękniejszy jest przedmiot którego nie ma” –
o estetycznej funkcjonalizacji kategorii braku

Przedmiot, którego brak, nie jest jednak tak naprawdę niczym, to przedmiot, 
który nie przestaje stanowić obsesji, nawiedzać swą immanencją, swą pustą 
i niematerialną obecnością. Cały problem polega na tym, by na skraju nicości 
nicość tę zmaterializować, na skraju pustki nakreślić jej filigran, na skraju 
niezróżnicowania zagrać zgodnie z sekretnymi jego regułami167.

J. Baudrillard, Złudzenie estetyczne i jego kres

Są w twórczości Herberta wiersze jednoznacznie pozwalające stwier-
dzić filozoficzny wymiar jego poezji. Wśród nich znajdują się również 
takie, dzięki którym mówić możemy o aksjologicznych dominantach 
omawianej liryki. Zawężając jeszcze bardziej zakresy pól znaczeniowych 
(i kontekstowych) przynależących do poszczególnych tekstów poety, 
otrzymamy taki zbiór wierszy, który okaże się dogodnym punktem wyj-
ścia do rekonstrukcji dyskursu estetycznego. Na tym tle reprezentatywny, 
a równocześnie wyjątkowy i wymykający się naszkicowanej typologii 
okazuje się tekst Studium przedmiotu. Wiersz ten, a właściwie poemat 
o charakterze traktatu, wprowadza czytelnika na krętą drogę zmierzającą 
w kierunku rzeczy, konkretu, przedmiotu i czyni to, będąc uwikłanym 
w wysoce abstrakcyjne, a przy tym rudymentarne kategorie ontologiczne. 
Zostają one dodatkowo sproblematyzowane poprzez odniesienie do 
nich relacji aksjologicznych i usytuowanie tak skonstruowanej całości 
w diachronicznym porządku sztuki.

Pośród wielu powodów, dla których warto poświęcić wspomniane-
mu tekstowi nieco uwagi, jest fakt, że może on być uznany za jeden 
z istotniejszych tekstów poetyckich drugiej połowy ubiegłego stulecia, 
które podejmują problematykę przemian i poszukiwań w obrębie 
najnowszej sztuki.

Sensy interesującego nas utworu dojrzewały w świetle licznych 
analiz i interpretacji (by wymienić tylko takich autorów jak: Jarosław 

167  J. Baudrillard, Złudzenie estetyczne i jego kres [w:] tenże, Spisek sztuki. Iluzje 
i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o Spisku sztuki, przeł. S. Królak, Warszawa 
2006, s. 44.

Marek Rymkiewicz168, Jacek Łukasiewicz 169, Andrzej Kaliszewski170, 
Antoni Baczewski 171, Radosław Sioma172 czy wreszcie Maciej Tabor 173). 
Mnogość tych prac wskazuje z jednej strony na zainteresowanie bada-
czy wspomnianym tekstem, z drugiej zaś potwierdza złożoność jego 
problematyki, równocześnie wydatnie ograniczając niektóre spośród 
interpretacyjnych możliwości.

Obywatele „wielkiego księstwa przedmiotów” w poezji autora Potęgi 
smaku są licznie reprezentowani, a w tomie Studium przedmiotu zyskują, 
rzec można, swoistą nadreprezentację. Tak więc znaczące funkcje jakie 
w lirycznych kreacjach pełnią kamyk, stołek, stół, drewniana kostka, 
pióro, atrament czy lampa nie powinny nas zdumiewać. Jednakże na tle 
tej plejady tytułowy obiekt występujący w rozważanym tekście wyraźnie 
zarysowuje swą odmienność. Aby zrozumieć, na czym ona polega, 
przyjrzyjmy się rozpoczęciu poematu (Studium przedmiotu, SP 281):

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma

Jarosław Marek Rymkiewicz, analizując ten fragment, zadaje pytanie: 
„jak opisać to, czego nie ma? […] niebyt, nicość, nieistnienie […]”174. 
Paradoksalnie, te prosto wyglądające wersy stawiałyby podobny opór 
wszelkim eksplikacjom, gdyby nie zawierały momentu negatywności. 
Dla potwierdzenia przytoczyć można pierwsze wersy z Goetheańskiego 

168  J.M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu” [w:] Liryka polska. 
Interpretacje, red. J. Prokop i J. Sławiński, Kraków 1971.

169  J. Łukasiewicz, „Studium przedmiotu” [w:] tenże, Szmaciarze i bohaterowie, 
Kraków 1963.

170  Rozdział Serca rzeczy (mitopoezy) [w:] A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, 
Łódź 1990.

171  A. Baczewski, „Studium przedmiotu” Zbigniewa Herberta [w:] tenże, Szkice 
literackie. Asnyk. Konopnicka. Herbert, Rzeszów 1991.

172  R. Sioma, Krzesło i zmięta serweta: próba interpretacji „Studium przedmiotu” 
Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2001, 
z. 350.

173  M. Tabor, „Za przykładem Waszej wysokości…” – nowe konteksty „Studium 
przedmiotu” Zbigniewa Herberta [w:] Wyraz wyłuskany z piersi: szkice o twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. B. Gautier, D. Knysz-Tomaszewska, J.M. Ruszar, M. Zie-
liński, Lublin 2006.

174  J.M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium Przedmiotu”, dz. cyt., s. 470.
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nokturnu z 1780 roku („Über allen Gipfeln / ist Ruh”), o których we 
Wprowadzeniu do metafizyki Heidegger pisał:

[…] parafraza tutaj szwankuje […] nie dlatego, że tak trudno zrozumieć rzecz 
zbyt zawikłaną, lecz dlatego, że wers wyrażony jest tak prosto, jeszcze prościej 
i wyborniej niż wszelkie znane skądinąd „jest”, które wkrada się do naszego 
powiadania i do naszych rozmów175.

W przypadku Herberta struktura formalna przytoczonej wypowiedzi 
zdaje się bardziej skomplikowana. Pierwszy wers pozwala stwierdzić, że 
mamy do czynienia ze zdaniem, w którym przedmiotowi pełniącemu 
funkcję subiekta przypisana zostaje cecha bycia najpiękniejszym. Fakt 
pojawienia się tej cechy – albo mówiąc inaczej, przypisania przedmiotowi, 
o którym orzekamy, wartości w postaci piękna – sprawia, że analizowane 
przez nas wyrażenie opisać winniśmy jako sąd estetyczny. Występujące 
tu słówko „jest” nie ma charakteru egzystencjalnego, lecz pełni funkcję 
łącznika. Zastanawiać się można, czy nie jest to postulowane przez 
Arthura Danta „jest identyfikacji artystycznej”… Zostawmy tę kwestię, 
by przejść do kolejnego wersu, w którym następuje znaczące dopowie-
dzenie: przedmiotu, o którym orzekamy, po prostu nie ma. I tu zaczynają 
piętrzyć się teoretyczne problemy. Zobowiązanie egzystencjalne zostało 
w analizowanym przez nas wyrażeniu niejako scedowane na należącą 
do grupy leksemów czasownika „być”, zanegowaną (występującą zresztą 
tylko w zdaniach zaprzeczonych) formę czasownika niewłaściwego 

„ma”. Zostajemy więc już na wstępie wprowadzeni przez poetę w obszar 
filozoficznej problematyki dotyczącej spraw tak fundamentalnych 
jak istnienie i jego formy, przedmiot, relacja wartości do bytu oraz 
kwestia negacji. Aby zmniejszyć ryzyko popadnięcia w ontologiczne 
sprzeczności, musimy poczynić pewne założenie, które będzie wynikiem 
odpowiedzi na pytanie, co istnieje w poetyckim świecie Herberta. Nie 
popełnimy chyba błędu, stwierdzając, że na względnie tych samych 
prawach istnieją tam przedmioty konkretne i abstrakty (relacje i wła-
sności bytują równie realnie jak stołki, kamienie czy guziki). Tak więc 
znajdujemy w tolerancyjnej względem różnego rodzaju bytów postawie 
poety ontologiczny pluralizm. Z drugiej jednak strony, podkreślana 
przez autora Struny światła jego wstrzemięźliwość względem wszelkiej 

175  M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, przeł. R. Marszałek, Warszawa 
2000, s. 85 – 86.

abstrakcji, przy równoczesnej czułości dla konkretu i próbie „tworzenia 
ontologii z prostych przedmiotów”, nasuwać mogą podejrzenie, że 
mamy do czynienia z ontologią realistyczną. Jednakże nie będzie to 
raczej realizm naiwny. Przyjąć chyba możemy, że bliższy lirycznemu 
światu Herberta jest „realizm wewnętrzny” w postaci zaproponowanej 
przez H. Putnama. Założenie to pozwoli nam na swobodniejsze, tzn. 
bez narażania się na zarzut hipostazowania, poruszanie się w obrębie 
bytów występujących w analizowanym tekście.

Zadajmy paradoksalne pytanie: czy przedmiot, którego nie ma, 
istnieje? Zanim odpowiemy, przypatrzmy się nieco bliżej pojęciu przed-
miotu. W szerokim rozumieniu możemy za Kazimierzem Twardowskim 
powiedzieć, że przedmiotem jest

wszystko, co można sobie przedstawić przez przedstawienie, uznać lub odrzucić 
przez sąd, podać lub odepchnąć przez akt emocji […]. Przedmioty są realne albo 
nierealne, możliwe albo niemożliwe, istnieją albo nie istnieją176.

Posługując się taką jedynie definicją, daleko byśmy nie zaszli. Z pomocą 
przychodzi jednak sam Herbert, który w kolejnych wersach dookreśla – 
najpierw negatywnie, później pozytywnie – ów tajemniczy przedmiot. 
Zabieg ten poeta stosował wielokrotnie i tak o nim mówił w jednym 
z wywiadów:

[…] za dużo używam słowa „nie”. […] Widocznie staram się definiować coś nie 
wprost, lecz przez zaprzeczenie. Przez odbieranie części negatywnej bytowi, 
przedmiotowi, unikam nieprzyjemnej cechy arogancji, pewności siebie, a jed-
nocześnie w jakiś sposób otaczam ten przedmiot, tę sytuację liryczną, uczucie… 
(Sztuka empatii, WYW 165).

Wynika z tego, że po „usunięciu części negatywnej” opisywanego przez 
Herberta przedmiotu coś jednak pozostało i znalazło swą niepełną 
zapewne charakterystykę w postaci właściwości opisanych w trzech 
kolejnych strofoidach pierwszej części. Brakuje wystarczających danych, 
by z całą pewnością orzec, czy wzmiankowane cechy przedmiotu 
są dla niego konstytutywne, konsekutywne czy przypadłościowe. 
Można jednak przypuszczać, że skoro pozostały po odrzuceniu mniej 
ważnych dla jego bytowej konstytucji własności, są to cechy istotne, 

176  K. Twardowski, O treści i przedmiocie przedstawień, przeł. I. Dąmbska [w:] 
tenże, Wybrane pisma filozoficzne, Warszawa 1965, s. 33.
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być może nawet istotowe. Tak więc nazwa „przedmiot którego nie 
ma” odsyła do obiektu bądź klasy obiektów, spełniających kryterium 
posiadania wymienionych przez poetę właściwości. Nie wyklucza to 
jednak możliwości, że wskazana nazwa może być pusta i odnosić się 
jedynie do przedmiotu intencjonalnego. Skoro podjęta w wierszu 
próba określenia rozważanego przez nas przedmiotu zaowocowała 
wyodrębnieniem pewnych cech, to wynika z tego, że wolno nam za-
łożyć istnienie zbioru (jego relacja do wyszczególnionych przez poetę 
cech pozostaje nadal niedookreślona) właściwości składających się na 
istotę przedmiotu, którego nie ma. Jakże inaczej moglibyśmy w ogóle 
o nim rozprawiać? Istota, konstytuująca przedmiot w jego tożsamości, 
pozwala w ogóle o nim cokolwiek orzekać. Będąc przy tym komple-
mentarna wobec istnienia, nie stanowi dla niego racji dostatecznej. Jed-
nakże istnienie bytu pociąga za sobą konieczność posiadania przezeń  
istoty.

Aby wiernie opisać przedmiot, trzeba dotrzeć do jego istoty. Innymi 
słowy, efektem takiego poznania winno być pojęcie bądź przedstawie-
nie, którego treść będzie odpowiadała istotnym cechom rzeczy. Takie 
poznanie rdzenia, czy – jak określał to Herbert – „serca rzeczy”, jest 
jednak nie lada wyzwaniem. Nie trzeba przypominać, że przedmioty 
w jego wierszach zaciekle bronią swej tajemnicy. Kamyk czy drewniana 
kostka szczelnie zamykają swe wnętrze przed intruzem, którego na-
zwać możemy podmiotem percypującym. Poeta, jak ujął to w jednym 
z esejów z Labiryntu nad morzem, doświadcza dialektycznego napięcia 
występującego między „pokusą opisywania” a „porażką opisywactwa”, po 
czym konstatuje, że „trzeba być Dürerem, żeby z doświadczenia zrobić 
przedmiot” (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 82). Najpierw 
jednak trzeba dysponować jakimiś percepcjami, nawet gdyby miałyby 
to być niedające się odnaleźć w przestrzeni doświadczenia powidoków, 
z których malarski użytek niezwykle chętnie robił Strzemiński.

Poszukiwanego przedmiotu jednak dalej nie ma. Co prawda wiemy, 
że posiada swoją istotę oraz cechy bycia „widzianym z wszystkich 
stron”, bycia „zaledwie przeczutym”, do tego „włosy / wszystkich jego 
linii łączą się / w jeden strumień światła”, a „ani / oślepienie / ani śmierć” 
nie są w stanie go wydrzeć. Wydrzeć komu albo wydrzeć skąd? I kto 
jest w stanie zobaczyć ów strumień światła będący wiązką wszystkich 
linii przedmiotu? W końcu nasuwa się też pytanie: kto może stwier-
dzić specyficzne niebycie przedmiotu, o którym mowa? Zawieśmy te 

pytania. Zanim do nich powrócimy, należy poruszyć kwestię piękna 
przypisywanego bohaterowi Studium przedmiotu.

Elementem determinującym Herbertowski sposób myślenia o sztuce 
jest jego stanowisko w kwestii ontologicznego statusu wartości, któ-
rym poeta przyznaje istnienie na tyle realne i obiektywne, że znaleźć 
mogą one swe odzwierciedlenie w postaci roszczącego sobie prawo 
do powszechności, bezwzględnie obowiązującego zbioru trwałych 
dyrektyw wykutych niczym reguły prawa naturalnego w kamiennych 
tablicach (Poeta wobec współczesności, WYW 243). Autor Trenu Fortynbrasa, 
podążając za aksjologicznymi rozstrzygnięciami swego mistrza – Hen-
ryka Elzenberga – upatrywał w pięknie szczególny rodzaj wartości, 
a mianowicie wartość perfekcyjną. Jest to o tyle istotne, że rozpoznanie 
w przedmiocie wartości perfekcyjnej obliguje do jej urzeczywistnienia 
bądź wyboru.

Cóż zatem staje się widoczne w pierwszych dwóch wersach anali-
zowanego poematu? Otóż mamy do czynienia z sądem estetycznym, 
rozpoznającym w przedmiocie odmianę wartości perfekcyjnej – piękno. 
Na dodatek jest to sąd skalujący. Trzeba jednak wyjaśnić, na jakiej pod-
stawie przyznaliśmy omawianemu sądowi charakter estetyczny, a nie 
np. psychologiczny. Za sąd estetyczny – za Stefanem Morawskim – uznać 
można rezultat odniesienia pewnej dyspozycji (smaku) zasadzającej 
się na wrażliwości zmysłowej i emocjonalnej, pozwalającej na reakcję 
w odniesieniu do danego przedmiotu (jego własności); rezultat, który 
przybiera postać zdania formułującego ocenę w oparciu o określone 
racje177. Własności „przedmiotu którego nie ma” podane przez Herberta, 
stają się więc argumentami, w których umocowany jest sąd. Radosław 
Sioma w swej analizie trafnie zauważył bezinteresowność podejścia, jakie 
w ujmującym podmiocie ewokują owe negatywnie charakteryzujące 
przedmiot cechy. Własności pozytywne natomiast zostają wymienione 
w pierwszej części poematu i są to np. idealna harmonia czy ponad-
czasowość. Mogą one zostać potraktowane jako wartości artystyczne, 
na bazie których nadbudowywana zostaje dopiero wartość estetyczna. 
Zatem sąd estetyczny będzie w tym przypadku obiektywny (w sensie 
powszechności i powszechnej zgodności) o tyle, o ile trafiać będzie 
w wartości artystyczne, które – w przypadku skalującego charakteru 

177  Zob. S. Morawski, O obiektywności sądów estetycznych [w:] tenże, Wybór pism 
estetycznych, oprac. P. J. Przybysz oraz A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2007, s. 140 – 168. 
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sądu – służą również za kryteria gradacyjne178. Innymi słowy, instancją 
odwoławczą dla obiektywności sądu estetycznego, który siłą rzeczy 
ma charakter oceniający (smak jest swoistym wyborem skierowanym 
ku przedmiotowi upodobania), są wartości będące jego racjami. Inter-
pretatorzy dostrzegali w tekście Herberta elementy normatywności, 
Jarosław Marek Rymkiewicz widział w nim nawet wykład poetyki 
normatywnej179. O ile w omawianym utworze normatywność daje się 
zauważyć, to dzieje się to implicite w warstwach tekstu dotykających 
problemu wartości i nakazujących ich aktualizowanie.

Po tym, co zostało powiedziane, warto zapytać: czy podmiot mówiący 
w poemacie Herberta, uznawszy jakiś przedmiot za najpiękniejszy, 
a więc urzeczywistniający, wprowadzający w świat wartość perfekcyjną, 
zgodziłby się na całkowite jego zanegowanie?

Zacznijmy naszą odpowiedź od przytoczenia znamiennego zdania 
wypowiedzianego przez poetę podczas wywiadu udzielonego Zbignie-
wowi Taranience: „Ja nigdy nie pisałem o czymś, czego nie widziałem” 
(Za nami przepaść historii, WYW 37). Złośliwy sceptyk zapyta: co wobec 
tego myśleć o istnieniu krasnoludków i aniołów, skoro o nich chętnie 
pisał poeta? Ale nie o to chodzi w przytoczonej wypowiedzi. Daje ona 
raczej pojęcie o pewnych mechanizmach funkcjonowania poetyckiej 
wyobraźni autora Studium przedmiotu. Wróćmy jednak do problemu 
istnienia. Próbując zbliżyć się nieco do przedstawienia tajemniczego 
przedmiotu, którym się zajmujemy, zdążyliśmy powiedzieć kilka słów 
o jego koniecznej istocie, na którą składać się mogą wymienione przez 
poetę w tekście właściwości. Jednakże na gruncie klasycznej metafizyki 
Arystotelesa, a później również Tomasza z Akwinu, uznanie istnienia 
jest warunkiem koniecznym umożliwiającym orzekanie o istocie przed-
miotu. Sama możliwość realnego zaistnienia danego bytu świadczy 
o jego niesprzeczności. Akwinata, wprowadzając ostre rozróżnienie 
na esse i essentia, w istnieniu dostrzega czynnik powołujący wszelki byt 
do bycia. Istnienie jest więc największą wartością, bez niego bowiem 
nie możemy mówić o istocie konstytuującej przedmiot, który staje się 
podmiotem różnych wartości, w tym estetycznych (takich jak piękno). 
Możemy powiedzieć, że istnienie posiada wartość metafizyczną, która 
zrealizowana w przedmiocie pozwala zaistnieć wartości o charakterze 

178  Tamże.
179  J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 473.

czysto aksjologicznym180. Przytoczmy dla potwierdzenia słowa Wła-
dysława Stróżewskiego, który analizował relacje zachodzące pomiędzy 
istnieniem a wartościami.

Całe piękno […] dzieł [sztuki] znika dlatego, że przestają być! Na nic wszystkie 
czynniki tworzące ich piękno, jeśli nie przysługuje im istnienie, jeśli znikają 
na zawsze. Żal, jaki w nas się rodzi, jest przede wszystkim żalem za istnieniem 
jako podstawowym warunkiem bytu wartości. Krzyk rozpaczy znajduje swój 
adekwatny wyraz w prostym „nie ma” […]181.

W tym świetle „przedmiot którego nie ma” jawi się jako obiekt utracony. 
W jaki sposób i czy na zawsze, o tym dopiero trzeba się przekonać. Rodzi 
się bowiem pytanie: w jaki sposób istnieje interesujący nas przedmiot, 
skoro przyjmujemy, że jest on nosicielem wartości? Zwróćmy uwagę, 
że poeta mówi w tekście najpierw o wartości estetycznej, w postaci tego 
zestroju jakości, które składają się na bycie najpiękniejszym, a dopiero 
później dodaje, że istnienie tak ukonstytuowanej całości wcale nie jest 
oczywiste i łatwo uchwytne.

Nasz przedmiot nie dość, że skutecznie skrywa przed światem 
swoją istotę, to jeszcze nie pozwala (w potocznie rozumianej realności) 
się ująć w swoim istnieniu. W jaki sposób, o ile w ogóle, możliwe jest 
uchwycenie istnienia? Stróżewski zauważa, że dokonywać się ono może 
poprzez doświadczenie obecności. „Wiąże się ono raczej z przestrzenią 
aniżeli z czasem i to w przestrzeni spotykamy coś, co «staje» wobec 
nas, co jest dane. Prawdziwa obecność czegoś uwarunkowana jest jego 
istnieniem, i to istnieniem realnym”182. Zyskaliśmy potwierdzenie – 
próżno przyszłoby nam szukać naszego nieobecnego przedmiotu 
w przestrzeni. Jednakże poznanie nawet tak specyficznego istnienia 
nie jest wykluczone. Autor książki Istnienie i wartość przyznaje, że 
o ile da się je osiągnąć, to „nie dokonuje się [ono] przez dyskurs, lecz 
na drodze szczególnej intuicji egzystencjalnej. Jej warunkiem jest 
doświadczenie transcendentalne, zawierające w swym «przekraczaniu» 
innych doświadczeń moment szczególnej negatywności”183. Czy takie 
doświadczenie nie towarzyszyłoby konfrontacji z tym, co „całe jest 

180  Zob. W. Stróżewski, Ontologia, Kraków 2004, s. 116.
181  Tamże.
182  Tamże.
183  Tamże, s. 93.
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otwarte” (nie posiadając ściśle wyznaczonych granic, przekracza niejako 
samo siebie), a do tego pozostaje „widziane / ze wszystkich stron / to 
znaczy zaledwie / przeczute”? Radosław Sioma zwraca uwagę na element 
intuicyjności towarzyszący docieraniu do przedmiotu, którego nie ma184. 
Stąd, być może, wynikają również liczne w analizach zajmującego nas 
tekstu zestawienia owego przedmiotu z Plotyńskim Absolutem, który 
przekraczając sam siebie, emanuje kolejne hipostazy.

Warto poświęcić chwilę uwagi owemu negatywnemu momentowi 
zawartemu w pierwszych wersach poematu, by przekroczywszy go, 
odpowiedzieć na pytanie dotyczące sposobu istnienia interesującego nas 
przedmiotu. Otóż w tekście jest mowa o „przedmiocie którego nie ma”, 
co nie musi wcale być tożsame ze stwierdzeniem, że ów przedmiot – 
w mocnym sensie tego słowa – nie istnieje. Stwierdzając, że czegoś nie 
ma, konstatujemy zwykle brak czegoś, a więc nieobecność danego bytu 
w miejscu, które, jak przypuszczamy, winien czy też mógłby zajmować. 
Innymi słowy, brak zakłada swoistą intuicję bytu, często również wyraża 
życzenie jego urzeczywistnienia. Aby móc dalej rozważać problematykę 
związaną z negacją w Studium przedmiotu, przyjąć musimy założenie 
o występującej tam zgodności pomiędzy porządkiem orzekania a po-
rządkiem istnienia.

Określić należy przestrzeń czy też klasę bytów, na których negacja 
w rozpatrywanym tekście operuje, gdyż wydaje się jasne, zważywszy 
na próbę pozytywnej charakterystyki nieobecnego przedmiotu, że po 
pierwsze nie dotyczy ona całości bytu jako kolektywnego zbioru wszyst-
kich realnych istności, a po drugie, że jej rezultatem nie jest radykalny 
niebyt, tzn. nicość. Odwołajmy się do eksplikacji autora tekstu. Herbert 
w liście do Zdzisława Najdera (Berlin, 29.11.1969) pisze:

Co do Studium Przedmiotu nie czytałem uczonej dysertacji kolegi Rymkiewicza, 
więc nie mogę zająć stanowiska. W moim mniemaniu jest to mała historia malarstwa 
europejskiego (nie wiem czy termin psychologiczno-ekspresjonistyczny pasuje do 
tego), wydaje mi się że jasno powiedziałem tam co myślę o redukcji przedmiotu, 
ale wściekłość Czesława, który powiedział, że jest to utwór z ducha Mallarmé, 
świadczy, że jasne w zamyśle nie było jasne w wykonaniu185.

184  R. Sioma, dz. cyt., s. 92.
185  List niepublikowany, udostępniony dzięki uprzejmości J.M. Ruszara.

Mówiąc krótko, nasza negacja operować będzie na przedmiotach 
znajdujących się w przestrzeni malarskiego przedstawienia. Ów brak 
bohater liryczny utworu (podmiot, o którym wspominaliśmy we wstęp-
nej części szkicu) dostrzega w „psychologiczno-ekspresjonistycznych” 
obrazach malarstwa europejskiego od roku 1913 – możemy dopowiedzieć, 
uprzedzając nieco bieg dalszych rozważań. Herbert przeciwstawia 
abstrakcjonistycznym, suprematystycznym czy unistycznym obrazom 
z pierwszej połowy XX wieku płótna „dawnych mistrzów” z całym 
przedstawionym na nich zbiorowiskiem przedmiotów konkretnych, 
zwykłych i codziennych. Dwie klasy przeciwstawionych sobie obiektów 
pozwalają na wydanie porównawczego sądu wartościującego, a ponadto 
w ich obrębie zachodzi negacja różnicująca. Obraz dawnego mistrza oraz 
obraz Malewicza czy Strzemińskiego posiadają moment takożsamościo-
wy w postaci przynależności do jednego rodzaju bytów (dzieł sztuki), 
natomiast różnicowanie, które się w ich obrębie dokonuje, polega na 
przejściu od figuratywności do porządku niefiguratywnego. W obrazie 
abstrakcyjnym przedmiot artystycznego mimesis, w rozumieniu sztuki 
klasycznej, zostaje zanegowany, wyrugowany z bytu. Mówiąc inaczej, 
pada ofiarą negacji przekreślającej.

Cóż się dzieje z tymi wszystkimi przedmiotami, które tak licznie 
zamieszkiwały płótna m.in. niderlandzkich mistrzów? W jaki sposób 
istniały wówczas, a jak, jeśli w ogóle, istnieją obecnie, po całym szeregu 
negujących je eksperymentów współczesnej sztuki? W obrębie malar-
skiego dzieła sztuki istnienie przedmiotów podlega specyficznym pra-
wom (chodzi tu o pewną klasę, tym samym nazwa: „przedmiot / któ-
rego nie ma” nabiera charakteru nazwy ogólnej, a nie indywiduowej, 
odsyłającej do konkretnego desygnatu). Dla jasności rozpatrzmy rzecz 
na przykładzie. Dzban, który trzyma w rękach mleczarka na obrazie 
Vermeera, patrząc z perspektywy naiwnego realisty, jest jedynie (mniej 
czy bardziej wyrazistym) zestrojem barwnych plam, które coś przed-
stawiają. Jednakże możemy również powiedzieć, że posiada on, jako 
część dzieła sztuki, istnienie intencjonalne. Co prawda nie można go 
użyć ani do noszenia wody, ani do przechowywania czegokolwiek, 
ale po przejściu od jego schematycznej, ufundowanej w malowidle 
budowy do wypełniania „miejsc niedookreślenia”, ukaże się on nam 
w pełni swej przedmiotowości. Tak więc bycie percypowanym jest 
jednym z modusów istnienia przedmiotów. Herbert podkreśla ten 
fakt, relacjonując w eseju Piero della Francesca z Barbarzyńcy w ogrodzie 
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ustalenia poczynione przez Albertiego w jego Traktacie o malarstwie. 
Przytoczmy ten fragment:

„To, czego nie można uchwycić wzrokiem, nie interesuje wcale malarza”. Obraz 
powstający w oku jest kombinacją promieni, które jak nici idą od przedmiotu 
do widza konstruując piramidę. Malarstwo to cięcie owej wizualnej piramidy. 
Wynika z tego określony łańcuch operacji, oparty na logice widzenia. A więc 
najpierw należy ustalić miejsce, jakie zajmuje przedmiot w przestrzeni. Dalej opisać 
go linearnym konturem. Potem dostrzega się szereg powierzchni przedmiotów, 
które trzeba ze sobą zharmonizować […]186.

Malarstwo abstrakcyjne nie pozwala jednak zaistnieć przedmiotom 
konkretnym, nawet w heteronomicznej formie istnienia intencjonalnego.

Środkowe części poematu stanowią właśnie ową „małą historię 
malarstwa europejskiego”, będącą zapisem stopniowego rugowania 
przedmiotów konkretnych z przestrzeni malarskiego przedstawienia. 
Podmiot mówiący w tekście, pełniąc rolę dysponenta reguł narracji, 
decyduje się na formę specyficznej prezentacji poszczególnych szkół 
plastycznych XX wieku. Jest ona tym ciekawsza, że bohater liryczny zdaje 
się prowadzić swego rodzaju grę z przedstawicielami poszczególnych 
nurtów malarskich, polegającą na próbie połączenia następujących po 
sobie dyrektyw twórczych i w efekcie sprowadzenia ich do absurdu, 
czyli obrazu, który pozbawiony figuratywności, a nawet barwnych 
zestrojów plam farby staje się czystym blejtramem. Zabieg ten prowadzi 
do ciekawej zmiany perspektywy. Otóż artysta pragnący konsekwentnie 
wprowadzać wymienione przez podmiot mówiący w tekście reguły 
twórcze, nieuchronnie stałby się zarazem więźniem, jak i strażnikiem 
malarskiej przestrzeni obrazu, którą musiałby chronić przed napierają-
cymi z zewnątrz elementami świata przedmiotowego. Aktem twórczym, 
w myśl tak przedstawionej postawy, byłoby samo powstrzymanie się 
od jakiejkolwiek kreacji.

Przyjrzyjmy się tym fragmentom tekstu, które uznać można za tropy 
prowadzące w kierunku kilku wpływowych szkół malarskich ubiegłego 
stulecia. Pojawiający się w drugiej części poematu czarny kwadrat 
zajmuje miejsce po realizujących kubistyczny postulat przedmiotach, 
które oglądane być miały na obrazie ze wszystkich stron zgodnie z tym, 
jak ślad obserwowanego kształtu, trwający przez chwilę na siatkówce 
oka, przechodzi płynnie w kształt następny. Otóż ów zanegowany przez 

186  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1964, s. 233.

suprematyzm przedmiot, nawet w tak awangardowej jak kubistyczna 
formie, pełni tu dwojaką funkcję. Z jednej strony stanowi tak istotny 
w suprematyzmie element dodatkowy187, z drugiej natomiast – współ-
tworzy sytuację wyjściową dla pojawienia się nowych form w malarstwie. 
Następujący w tym miejscu w tekście Herberta fragment o męskim 
żalu zamkniętym w czworobok doskonale koresponduje ze słowami 
Kazimierza Malewicza, który tak relacjonował odczucia towarzyszące 
przekraczaniu świata przedmiotowego:

Kiedy w roku 1913, w pełnym [jeszcze] wahań dążeniu do uwolnienia malarstwa 
od balastu przedmiotowości, uciekłem się do formy kwadratu i wystawiłem obraz 
nieprzedstawiający niczego poza czarnym kwadratem na białym tle, krytyka, a z 
nią publiczność, zaszlochała: „Przepadło wszystko, co kochaliśmy. Znaleźliśmy 
się na pustyni… Przed nami czarny kwadrat na białym tle!”. […] Także mnie 
przepełniała jakaś obawa, wręcz strach, kiedy trzeba było opuścić „świat pragnień 
i przedstawień”, w którym żyłem i tworzyłem i w którego prawdziwość wierzyłem188.

Tak więc części druga i trzecia przynoszą relację z procesu zanegowania 
najpierw przedmiotu kubistycznego, a później również i czarnego 
kwadratu, który miał symbolizować supremację czystego wrażenia. Co 
więcej, zdaje się, że konieczność zredukowania czarnego czworoboku 
do białej przestrzeni, która w metaforyce Herberta przybiera kształt 

„skrzydła zamieci krążącego nad czarnym kwadratem”, immanentnie 
wpisuje się w prawa rządzące suprematyzmem. Chcąc pogodzić „prawo 
ekonomii” z „prawem największego rozwoju dynamizmu” – zdaniem 
Władysława Strzemińskiego – suprematyści byli zmuszeni do uczy-
nienia ostatniego kroku na drodze rozwoju kierunku i musieli przejść 
do tworzenia suprematyzmu białego, a więc białego kwadratu na tle 
o takim samym kolorze189.

Zaistniała sytuacja zyskuje swoje rozwinięcie w czwartej części 
omawianego tekstu. Po transgresji świata przedmiotowego oraz 

187  „Wierzymy, że obowiązuje nas określona normalność i wszystko, co poza nią 
wykracza, zostaje zatem usunięte jako «przypadek losowy», odbiegający od porządku 
(normy). Ten oto wyeliminowany element nazywam elementem dodatkowym; to on 
właśnie wytwarza nowe formy, rozwijając dotąd obowiązujące albo je całkowicie 
zmieniając” (K. Malewicz, Świat bezprzedmiotowy, przeł. S. Fijałkowski, Gdańsk 
2006, s. 12).

188  Tamże, s. 66.
189  W. Strzemiński, B = 2, [w:] tenże, Wybór pism estetycznych, red. G. Sztabiński, 

Kraków 2006, s. 12.
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towarzyszących jej odczuć znajdujących wyraz w przedstawieniach su-
premacji czystego wrażenia, znaleźliśmy się w obliczu pustej przestrzeni, 
którą podmiot mówiący nazywa „przedświatem”. Jak się zdaje, w ten 
sposób osiągnięty został jeden z podstawowych postulatów unizmu. Dla 
Strzemińskiego „obraz jest światem czworokątnym, płaskim, samowy-
starczalnym w swoich granicach, izolowanym od wszystkiego, co dzieje 
się poza jego ramami”190. Ów malarski „przedświat” jest jednak podatny 
na akty artystycznej kreacji; „możesz tam wejść / krzyknąć / pion – po-
ziom” (Studium przedmiotu, SP 283). Ten typ twórczości, znajdujący swój 
wyraz w różnego rodzaju formach geometrycznych, doskonale służy 
postulowanemu przez unistów zespoleniu formy z płaszczyzną płótna, 
gdyż zdaniem Strzemińskiego ta pierwsza „powinna wyrastać z obra-
zu”191. Jednakże podmiot mówiący w tekście Herberta nie pozwala na 
ten dopełniający organiczność obrazu akt lakonicznym stwierdzeniem: 

„możemy na tym poprzestać / i tak już stworzyłeś świat” (Studium 
przedmiotu, SP 283). Czy nie będzie to jednak świat nieprzedstawiony 
i nieprzedstawiający zarazem? Taki stan rzeczy byłby trudny do zaak-
ceptowania, chociażby ze względu na ewentualne konsekwencje, które 
możemy wyprowadzić z jednego spośród założeń unizmu. Zdaniem 
jego przedstawicieli człowiek doświadczający bogactwa zjawisk wzro-
kowych, których zbiór nazwany został zawartością bądź świadomością 
wzrokową, dokonuje ich transpozycji na formy plastyczne panujące 
w danym okresie sztuki192. Tym samym, konsekwentne redukowanie 
przedstawienia malarskiego, aż do ekstremum wyznaczonego przez 
osiągnięcie białej przestrzeni ograniczonej ramami, w najmniejszym 
stopniu nie rozszerza skali zawartości wzrokowej u odbiorcy. Tymcza-
sem „każdorazowa forma plastyczna, panująca w danym okresie sztuki, 
zależy od nowo zdobytych elementów zawartości wzrokowej”193. Jaką 
alternatywę możemy przedstawić dla tak jawiącego się nam świata 
bezprzedmiotowego? Otóż możemy ten rodzaj malarstwa, to stadium 
rozwoju sztuki, uznać za swego rodzaju granicę, której przekroczenie 

190  Cyt. za: G. Sztabiński, Od „obiektywnej rzeczy” do wyrazu świadomości 
wzrokowej. Koncepcja sztuki Władysława Strzemińskiego [w:] W. Strzemiński, Wybór 
pism estetycznych, dz. cyt., s. XXII.

191  W. Strzemiński, dz. cyt., s. 11.
192  G. Sztabiński, Od „obiektywnej rzeczy” do wyrazu świadomości wzrokowej. 

Koncepcja sztuki Władysława Strzemińskiego, dz. cyt. s. XL.
193  Tamże, s. XXXVIII.

możliwe jest tylko na zasadzie buntu i negacji. W przeciwnym wypadku 
poszerzanie rubieży takiego świata donikąd nas nie zaprowadzi. Klu-
czowa w tym kontekście wydaje się poruszona już wcześniej kwestia 
dostrzeżenia i wyartykułowania braku figuratywności we współczesnym 
malarstwie, gdyż nie musi on odgrywać jedynie negatywnej roli.

Brak, obok materii i formy, był już przez Arystotelesa (De genera-
tione et corruptione) wymieniany jako jeden z niezbędnych elementów 
procesu powstawania. To właśnie świadomość, że czegoś nie ma, mimo 
że być by mogło lub powinno, jest jednym z czynników wpływających 
na przebieg procesu twórczego. Stojąc u jego początku, dysponujemy 
całym spektrum wyboru możliwych dróg, jednakże wraz z kolejnymi 
decyzjami przybywa determinant ograniczających proces powstawania 
nowych dzieł. Tak też się stało w przypadku opisanych w Studium 
przedmiotu przemian współczesnego malarstwa. Odejście od figuratyw-
ności wraz z całym zespołem negowanych stopniowo komponentów 
przestrzeni malarskiego przedstawienia doprowadziło nieuchronnie do 
stanu rzeczy opisanego w czwartej i piątej części rozważanego przez 
nas utworu. Przy tym każda z kolejnych negacji, pojawiających się 
w porządku historycznym i dotyczących form oraz technik malarskich, 
konstytuuje sytuację wyjściową dla kolejnych przemian. W pewnym 
momencie jednak rodzi się zasadnicza wątpliwość, o której Władysław 
Stróżewski w Dialektyce twórczości pisze następująco:

Jeśli wiadomo, że jakieś „nie”, dzięki któremu ujawni się „nic” stanowiące w ogóle 
możliwość nowego wypełnienia, jest warunkiem niezbędnym zaczęcia się procesu 
twórczego, to nieuchronnie dojść musi do postawienia pytania, gdzie leżą ostateczne 
granice tej negacji, a więc: co nie tylko trzeba, ale i można zanegować?194

Zdaje się, że w tekście Herberta pada odpowiedź i wyznaczona zostaje 
granica. Otóż zanegowanie któregoś z elementów sytuacji wyjściowej 
jest zabiegiem koniecznym, gdyż umożliwia proces twórczy, jednakże 
musi iść ono w parze z powstaniem czegoś nowego, co byłoby nośni-
kiem wartości195. W przeciwnym razie negacja taka będzie miała czysto 
destruktywny charakter.

Wobec tego, co zostało powiedziane, jakie wyjście pozostaje osobie, 
która – podobnie jak Herbert – opowiada się stanowczo po stronie 

194  W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 2007, s. 183.
195  Zob. tamże, s. 186 – 187.
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konkretu, a przeciw abstrakcji i na dodatek świadoma jest, że „[…] tylko 
pełna akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania 
istoty” (ZHCM 27)? Zdaje się, że sugerowane rozwiązanie jest jedno. 
Trzeba ocalić przedmiot. Zdeponować go, nie pozwolić, by całkowicie 
i na trwałe został wyrzucony z porządku istnienia. W przeciwnym 
wypadku nikt nie dostrzegłby nawet powstałego braku, a co dopiero 
możliwości dotarcia do jego istoty. Gdzie znajdziemy jednak odpowied-
nie miejsce, w którym ów „piękny nieobecny”, nasz utracony przedmiot 
mógłby czekać, aż zostanie przywrócony realnemu istnieniu? Musi to 
być przestrzeń, w której „włosy / wszystkich jego linii / łączą się / w je-
den strumień światła” (Studium przedmiotu, SP 281), w której następuje 
widzenie z wszystkich stron, a na dodatek taka, która chronić będzie ów 
cenny przedmiot i nie pozwoli odebrać go nam ani ślepocie, ani nawet 
śmierci. Być może toposem tym jest dno wewnętrznego oka, w końcu 
z jego marzeń w ostatniej części poematu triumfalnie wyprowadzony 
zostaje przedmiot. Gdzie, jeśli nie wewnątrz oka, zbiegają się promienie 
światła, tworząc jeden strumień dający obraz? Tam również, jak się 
wydaje, możliwe jest widzenie ze wszystkich stron, gdyż intencjonalny 
byt jawi się tam cały otwarty dla ujmującej go naoczności. Na dnie oka 
również – jak przyzna Herbert w innym wierszu – jest miejsce dla 

„czułości do kamieni do ptaków i ludzi” (Czułość, EB 699). Dopowiedzmy 
jednak, że ta specyficzna przestrzeń nie jest jedynie azylem dla wyru-
gowanych ze współczesnego malarstwa artefaktów. Wewnętrzne oko 
nie dopuszcza do swego wnętrza – jak to ujął w swojej analizie Jacek 
Łukasiwicz – elementów „jarmarcznego świata”. Wszelkie kojarzące się 
ze sztuką barokową atrybuty, takie jak: aniołowie, królowie, trębacze, 

„niechlujne zielone włosy” drzew, a nawet wieloryb (na marginesie 
dodajmy, że ten ostatni doczekał się swego portretu pędzla Tintoretta: 
Jonasz opuszczający brzuch wieloryba, 1566 – 1578, Scuola Grande di San 
Rocco, Wenecja), pozostają skazane na zepchnięcie w malarski niebyt 
pod naporem huraganu abstrakcji. Może jednak bohaterowi lirycznemu 
wiersza o to chodziło? Jeżeli przyjmiemy, idąc za wskazówkami Herberta, 
których doszukać się możemy w jego korespondencji z Miłoszem, że 
Studium przedmiotu „opisuje przygodę umysłu szukającego czystości 
przez zaprzeczenie” (ZHCM 27), to efekt ten został osiągnięty. Supre-
matyzm, neoplastycyzm czy unizm dzięki swym wykładanym nieraz 
z iście matematyczną precyzją teoriom skutecznie spuryfikowały prze-
strzeń malarskich przedstawień, pozbawiając ją obecności przedmiotów, 

zarówno tych zwykłych, codziennych, jak i tych przywodzących na myśl 
„[…] barokowe niebo / całe w bąblach aniołów” (Mona Liza, SP 253). 
Jednakże te pierwsze, w przeciwieństwie do wymienionych w drugiej 
kolejności, wkrótce powrócą w obszar sztuki współczesnej w postaci 
lawiny ready mades i objects trouvés, a co ciekawsze, dokona się to na 
prawach przysługujących dialektyce twórczości, które rządzą również 
opisanymi przez poetę w środkowych częściach poematu przemianami 
zachodzącymi w malarstwie. Wobec tych ostatnich Studium przedmiotu 
zdaje się wymownie świadczyć o tym, że doświadczenie braku może 
stać się dostateczną racją dla wiary w możliwość bycia inaczej. Zarówno 
ostatnia część utworu, jak i opublikowany przez Herberta w „Twórczości” 
w 1958 roku (po II Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Warszawie) tekst 
zdają się to potwierdzać196.

196  Oto wymowny fragment: „Julian Przyboś we wspaniałym artykule, zasta-
nawiając się nad pytaniem, «jak wyjść z abstrakcjonizmu, żeby wrócić do obrazu 
i malarstwa», dostrzega dwie aktualne i cenne propozycje: «reintegracja przedmiotu», 
głoszona przez Henryka Berlewskiego […], oraz podjęcie spuścizny malarskiej Wła-
dysława Strzemińskiego, zwłaszcza z ostatniego okresu jego twórczości (malarstwo 
powidoków)” (Po wystawie nowoczesnych, WG 234).



„Nowe piękno” Tadeusza Różewicza1

Groza końca rzuca jaskrawe światło na oszustwo początku2.

T. Adorno, Minima moralia…

To, co miało przybrać postać pełni, zyskującego samowiedzę po-
wracającego do siebie po długiej wędrówce Ducha, być triumfalnym 
„wyjściem człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej 
winy”3, stało się za sprawą tragicznych doświadczeń historycznych 
dyskusyjnym, niedokończonym projektem. Z jego „optymizmu – jak 
przyznaje Habermas – w XX wieku niewiele się zachowało”4. A to, co 
przetrwało, jest właśnie resultare – odpryskiem, który rzuca współcze-
snemu człowiekowi wyzwanie zmierzenia się z „pustką bycia”. Otwiera 
przed nim doświadczenie graniczne w postaci rany, śladu czy skazy, 
wraz z towarzyszącą im pamięcią o utraconej całości, której echo po-
brzmiewa m.in. w zasadniczym dla filozofii przednowożytnej pytaniu 
o świat i jego strukturę, stanowiące przedmiot prawdziwego poznania.

W poetyckim idiomie Różewicza sytuacji tej odpowiada obraz, 
w którym ograniczony do sfery cielesności (Przystosowanie, CzR, PI 103), 
będący wiązką zwierzęcych, fizjologicznych popędów (Ciało [To ślepe 
zwierzę nie chce…], F, PII 80; Nowy człowiek, RZK, PII 133), pozbawiony 

1  Poniższy rozdział stanowi zmienioną wersję artykułu: Poezja Tadeusza Różewi-
cza i dyskurs estetyczny późnej nowoczesności…, który ukazał się w książce: Ewangelia 
odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, 
Warszawa 2011.

2  T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Kraków 1999, s. 272. 

3  I. Kant, Co to jest oświecenie, dz. cyt., s. 53. 
4  „Ale problem pozostał, i nadal trwa spór, czy należy trzymać się intencji 

oświecenia, choćby rozmytych, czy też zrezygnować z projektu nowoczesności…” 
(J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 35).
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duszy człowiek (Duszyczka, D, PIII 131) żyje w świecie bez Boga (bez, P, 
PIII 253; * * * [Wygaśnięcie Absolutu niszczy…], P, PIII 277). Czy można 
się jednak dziwić, skoro jak napisze poeta w wierszu Płytko prędzej 
(RZK, PII 151):

dusze zostały widocznie rozebrane
przez poprzednie pokolenia
i teraz trzeba żyć
jak kto może
płytko
prędzej

„Tam nasz początek” – chciałoby się powtórzyć znaną formułę Miłosza. 
Jednakże nie o genezę ani nawet ewaluację zaistniałej sytuacji chodzi 
przede wszystkim. Istotniejsze wydaje się pytanie o możliwość, sens 
i prakseologiczny wymiar egzystowania w tak zdiagnozowanej realności, 
aby nie było ono jedynie płytkim i pośpiesznym oglądaniem rzeczy-
wistości „przez brudną szybę / w poczekalni” ( * * * [rzeczywistość…], Re, 
PIII 73).

Różewicz nie daje wiary mitowi estetyczności, nie podziela optymi-
zmu i zaufania wiązanych z estetyką5 – dla precyzji dodajmy: estetyką 
klasyczną – jej narzędziami oraz przestrzenią oddziaływania. Zdaniem 
poety nie może ona doprowadzić do „metafizyki nowego typu”, a jeśli 
już, to nie będzie to „metafizyka” w mocnym, tradycyjnym sensie tego 
słowa, a więc – jak chce Iwona Lorenc – metafizyka związana z mową 
(czyli deponująca więź z logosem i umożliwiająca dzięki swej relacyjnej 
strukturze ujawnienie związku pomiędzy mówiącym a bytem, o którym 
mowa6). Bliżej jej będzie do Heideggerowskiej gadaniny (Gerede), która 
stanowi pozbawioną gruntu, odrywającą mowę od rzetelnego rozumienia 
możliwość „zrozumienia wszystkiego bez uprzedniego przyswojenia 

5  Tadeusz Kłak twierdzi, że Różewicz, odrzucając „prymat estetyki nad etyką, 
pragnął poprzez swoje pisarskie działania odbudować moralność i tworzyć nowy 
świat od podstaw. Piękne zostało zastąpione tym, co prawdziwe, zwykły konkret, 
dotykalny przedmiot, realna sytuacja weszły w miejsce rzeczywistości idealnej. 
«Poezja umarła w Oświęcimiu» – powtarzał Różewicz po wielekroć. W tej sytuacji 
sprawa piękna musiała zejść na daleki plan, a zresztą ono samo zostało – jak cały 
świat – dotknięte rozkładem i śmiercią” (T. Kłak, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza 
Różewicza, Katowice 1999, s. 184).

6  Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 45 – 49.

sobie sprawy”7. Będzie mową, która utraciła swą relację do przedmiotu8 
i zatrzymała się na poziomie przeciętności oraz obiegowych opinii9. 
Różewicz przedstawia to sugestywnie jako figurę zagadywania pustki 
rzeczywistości. Mówienie, które w poemacie Non-stop-show (TT, PII 
413) przybiera symptomatyczną postać:

mówię jeszcze mówię ciągle
pamiętam że coś powinno się łączyć
z czymś
wyrażać coś
lecz nie wiem w jakim celu

stanowi jedynie pozorną i rozpaczliwą próbę wypełnienia tego, co kie-
dyś leżało u podstaw, stanowiło rdzeń myślenia o bycie i świecie, czyli 
transcendentaliów (w tym piękna oraz prawdy), a obecnie sprowadzone 
zostało do opisanego w wersach zamykających Poemat otwarty (PO, 
PII 19) pustego miejsca, o którym można albo milczeć, albo starać się 
je objąć narracją apofatyczną.

Poruszamy się
poruszamy się prędzej
śpieszymy
coraz szybciej
i szybciej
krążymy
dokoła
lecz nie ma środka

Różewiczowskie „potyczki” z estetyką i jej tradycyjnymi kategoriami 
sięgają połowy lat 40. ubiegłego stulecia. Retrospektywnie pisze o nich 
poeta w tekstach zamieszczonych w zbiorze Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego oraz wspomina w rozmowie z Kazimierzem Braunem, której 

7  Tamże, s. 239.
8  „Komunikat nie «podziela» pierwotnego odniesienia bycia do omawianego 

bytu, to raczej wspólne bycie porusza się wśród wspólnego mówienia ze sobą i wśród 
zatroskania o to, co obgadywane. Zależy mu na tym, by gadano” (tamże).

9  „Nie tyle rozumie się omawiany byt, ile raczej słucha się już tylko czegoś 
obgadanego jako takiego. To coś jest rozumiane, «o czym» – tylko w przybliżeniu, 
powierzchownie; uważa się to samo, gdyż to, co powiedziane, rozumie się wspólnie 
na łonie tej samej przeciętności” (tamże, s. 238). W kontekście twórczości Różewicza 
nie bez znaczenia jest fakt, że gadaninie Heidegger przeciwstawia milczenie. 
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zapis przynosi wydana w końcu lat osiemdziesiątych książka Języki 
teatru. Odnosi się poeta do wczesnego (krakowskiego) okresu swojej 
twórczości, gdy w tekście Do źródeł pisze:

W tamtym okresie mieszkało we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw 
i szacunek dla sztuk „pięknych”, dla muzyki, literatury i poezji – w drugim 
nieufność do wszystkich sztuk. Polem, na którym toczyła się walka między 
tymi osobami, była moja praktyka poetycka. Byłem pełen nabożnego podziwu 
dla dzieł sztuki (przeżycie estetyczne wstąpiło na miejsce przeżycia religijnego), 
ale równocześnie rosła we mnie pogarda dla wszelkich wartości „estetycznych”. 
Czułem, że coś skończyło się na zawsze dla mnie i dla ludzkości. Coś, czego 
nie uchroniła ani religia, ani nauka, ani sztuka… (Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, PrIII 143 – 144).

Co ciekawe, mówi to absolwent historii sztuki, który wybrał ten kie-
runek – jak sam przyznaje – nie ze względu na głód piękna i doznań 
duchowych, lecz z pobudek etycznych, „[…] żeby odbudować gotycką 
świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, 
element po elemencie, zrekonstruować człowieka” (Przygotowanie do 
wieczoru autorskiego, PrIII 143).

Chodziło o próbę przywrócenia ciągłości, o sięgnięcie ponad kata-
klizmem wojny i zyskanie dostępu do tych wartości, które zepchnięte 
zostały w „prehistorię” i niczym wykopaliska z mozołem wydobyte 
być muszą na powierzchnię rzeczywistości. Jak sobie jednak szybko 
zdał sprawę, projekt ten był jedną z wielu nowoczesnych utopii. 
Dawna sztuka i pojęcia klasycznej estetyki straciły swą adekwatność 
względem zjawisk nowoczesnego, powojennego świata. Konieczne 
według Różewicza okazało się więc nie tylko odnalezienie „nauczy-
ciela i mistrza” (Ocalony, Nie, PI 21) czy nauka mówienia od początku 
(Wyznanie, PP, PI 243), lecz stworzenie nowego języka, gdyż „to, co jest 
«niewypowiedziane», domaga się właśnie nowego języka (nie tylko 
języka poezji, ale języka plastycznego, czy też «języka» muzyki)… po-
dobnie pisanie o sztuce wymaga od krytyków sztuki nowego języka…” 
(Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 391). Co dla nas istotne, 
tej postulowanej przez poetę rewizji poddany miał zostać również język 
estetyki. To właśnie w jej ramach, w cytowanym już tekście Do źródeł  
poeta powie:

Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości – 
myślałem – może być tylko etyka. Ale i jedno, i drugie źródło wyschło: „umył 
w nich ręce morderca”.

Próbowałem więc odbudować to, co mi się wydawało dla życia i dla życia 
poezji najważniejsze. Etykę (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 144).

Po tym Różewicz uczyni znamienne dopowiedzenie: „Źródła me-
tafizyczne, które karmiły poezję od jej początków, przestały bić dla 
mnie. Źródła estetyczne również wyschły” (Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, PrIII 149).

Odwrócenie, o którym pisze Różewicz, rozpatrywać się daje – co 
się też zwykło czynić – jako gest deklarujący zwrot etyczny, można 
jednak widzieć w nim coś więcej. A mianowicie nie deklarację zanego-
wania i porzucenia estetyki jako takiej, ale bardziej subtelne przejście 
od estetyki klasycznej do tego, co z niej w drugiej połowie wieku XX 
pozostało, czy może lepiej: do postaci, w jakiej odrodziła się jako już 
nieautonomiczna, silnie związana z pulsem nowoczesności i pozwalająca 
na stawianie jej diagnoz, czyli do minima aesthetica.

Zaproponowane powyżej rozumienie przez Różewicza estetyki znaj-
duje swe ugruntowanie również w wypowiedziach poety dotyczących 
kategorii piękna i przeżycia estetycznego/artystycznego. Wspominając 
swoją recepcję przeczytanego w 1945 roku w archiwalnym numerze 

„Przeglądu Współczesnego” artykułu Władysława Tatarkiewicza Sztuka 
i poezja, autor Płaskorzeźby odnotowuje:

W tym czasie, a więc w roku 1945, w kilka miesięcy od zakończenia drugiej wojny 
światowej i okupacji hitlerowskiej, takie określenia, jak „przeżycie estetyczne”, 

„przeżycie artystyczne”, wydały mi się i śmieszne, i podejrzane. […] Do dnia 
dzisiejszego tzw. przeżycie estetyczne ciągle wydaje mi się śmieszne, choć już 
nie godne pogardy. To przekonanie o śmierci dawnego „przeżycia estetycznego” 
leży ciągle u podstaw mojej praktyki pisarskiej (Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, PrIII 145 – 146).

A w opublikowanym w 1959 roku Przygotowaniu do wieczoru autorskiego 
przyznaje z całą mocą: „Nic mnie nie obchodzą wartości estetyczne. 
[…] Z tego wszystkiego nagle ma się krystalizować „czyste piękno” 
i „poezja” itp., itd. Płakać się chce” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
PrIII 284 – 285). Po wojnie był w nim przecież, jak powie, „zakaz pisania 
pięknych poezji” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 284), 
a tych twórców, którzy reglamentacji na piękno nie nałożyli, określał 
jako „maszynki do produkowania «piękna»”, skłonne „[…] całe życie 
paprać się w tym «pięknie», doić to piękno, karmić ludzi tymi odcho-
dami natchnienia i wyobraźni” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
PrIII 283).
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Pod koniec lat osiemdziesiątych będzie się jednak Różewicz z tego 
„wypędzania «piękna»” (JT 109) tłumaczył i doprecyzuje jego kontekst 
oraz znaczenie. Poruszy więc zarówno kwestię polemiki z Julianem 
Przybosiem dotyczącej tego, co estetyczne i anestetyczne, oraz powo-
jennej sytuacji egzystencjalnej, „która w jakiś sposób zmieniła kanony 
estetyki i piękna. Przeniosła je na problemy etyki i prawdy” (JT 105).

Niemniej istotna dla omawianej kwestii pozostaje problematyka 
relacji między sztuką a sacrum, które, jak się zdaje, dla Różewicza jest 
specyficzną przestrzenią mistycznej tajemnicy, będącą sferą przeja-
wiania się absolutu10. O ile do czasów renesansu – jak widzi to autor 
Niepokoju – sacrum i piękno wzajemnie sobie towarzyszyły, przenikały 
się czy wreszcie stawały nieodróżnialne, o tyle później piękno zyskało 
przestrzeń autonomii i to, co święte, oraz to, co piękne, nie musiało 
już ze sobą harmonizować, a nawet mogło podążać odrębnymi droga-
mi. Mówiąc krótko, od strony teoretycznej nazwalibyśmy ten proces 
stopniowym autonomizowaniem się tej części sfery zjawiskowej, której 
badaniem zajmować się miała, rodząca się jako odrębna dyscyplina, 
estetyka explicite. Momentem zwrotnym tej drogi okazały się doświad-
czenia awangard, które w zderzeniu z pozostałościami „starych estetyk” 
doprowadziły, jak mówi poeta, do męczarni sztuki opuszczanej przez 
sacrum, a także zapoczątkowały proces jej destrukcji i ubożenia, prze-
jawiającego się w konsumowaniu, przetwarzaniu oraz redefiniowaniu 
przez sztukę jej historycznych wytworów (zob. JT 105 – 106). „Z tego 
nie mogło powstać nowe piękno. Godne. Nie mogło zająć miejsca 
dawnego piękna” (JT 106) – zadeklaruje Różewicz. Pojawiła się zatem 
potrzeba nowego piękna oraz nowego sacrum11: „[…] uważałem, że 
kończyła się epoka piękna bez sacrum. Poezja bez sacrum stawała się 
igraszką i karykaturą”12. Cóż jednak począć, gdy mamy według poety 
do czynienia z „wygaśnięciem absolutu”, przynajmniej w znanej nam 
dotychczas postaci?

10  Zob. fragment z Kartek wydartych z dziennika zatytułowany: W okolicach 
sacrum (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 388 – 392).

11  Przybiera ono – jak twierdzi Zofia Zarębianka – w twórczości Różewicza do lat 
dziewięćdziesiątych postać „sacrum zaprzeczonego […] – zaprzeczenia paradygmatu 
chrześcijańskiego credo” (Z. Zarębianka, Horyzont metafizyczny w późnej twórczości 
poetyckiej Tadeusza Różewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin 
Tadeusza Różewicza, dz. cyt., s.175).

12  Tamże.

Wydaje się, że nakreślona przez Różewicza diagnoza otwiera drogę 
nowej estetyce, dla której szukać można różnych określeń – minima 
aesthetica (I. Lorenc), „estetyka poza estetyką” (W. Welsch), parva esthe-
tica (M. Maffesoli), „estetyka heterotopiczna” (G. Vattimo) – jednakże 
bez wątpienia będzie to już estetyka zdezautonomizowana: obszar 
jej badawczej eksploracji nieustannie przenikać się będzie z właściwą 
doświadczeniu codzienności przestrzenią społeczną, polityczną czy 
etyczną. Nie wesprze się ona również na niewzruszonym kategorialnym 
szkielecie zbudowanym m.in. z klasycznych pojęć piękna, harmonii 
i smaku. Jak pisze Iwona Lorenc, jest to estetyka, która zyskawszy 
immunologiczną odporność na działanie mitu estetyczności, „rezygnuje 
z […] roszczeń do roli zastępczego środka uniwersalizującego rozumu, 
który swą niewystarczalność kompensuje ucieczką w to, co się wymyka 
jego własnym regułom”13, a w zamian skupia się na tym, „co faktyczne, 
zjawiskowe, fragmentaryczne, przemijające, kontyngentne, wewnętrznie 
nietożsame…”14. Tak więc autor Czerwonej rękawiczki już wiele dekad 
temu wyrażał intuicje, dla których cytowani współcześni badacze 
znaleźli nośne, dyskursywne kategorie. Opisywane przez Różewicza 
(podejmowane np. przez Witkacego) próby przywrócenia dawnego, 
religijnego sacrum – dawnej metafizyki (zob. JT 112) – łączą się ściśle 
z osłabieniem oddziaływania autonomizmu estetycznego, który wy-
czerpuje się wraz z wygasaniem metafizycznych interpretacji świata15. 
Powrót do przeszłości, do utraconych metafizycznych korzeni możliwy 
jest jednak jeszcze na poziomie krytycznym. W tym obszarze pracuje 
Heideggerowskie, a doskonale wykorzystane i rozpowszechnione przez 
Vattima (u nas przez I. Lorenc i A. Zawadzkiego), pojęcie Verwindung, 
które opisuje

traktowanie dziedzictwa metafizycznego jako czegoś z jednej strony już nam 
obcego, pozostającego poza nami […], z drugiej jednak strony – jako czegoś 
bliskiego, czegoś, w czym wciąż, chcąc nie chcąc, tkwimy i do czego przynależymy, 
choćby dlatego, że niczym innym nie dysponujemy16.

13  I. Lorenc, Minima aesthetica. Szkice o estetyce późnej nowoczesności, dz. cyt., 
s. 9 – 10.

14  Tamże, s. 10.
15  Zob. tamże, s.19.
16  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 99.
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Pełni ono zatem funkcję terapeutyczną, pozwala pogodzić się współ-
czesnemu człowiekowi z niemożnością pełnego powrotu do dawnych 
struktur metafizycznych. Przebolenie to dokonuje się w momencie 
uświadomienia, że to, do czego tęsknimy, zyskało już swe historyczne 
spełnienie, a obecnie domaga się od nas nowej postawy – skonfrontowa-
nia się z tym, co utracone, ale już z odmiennym nastawieniem. Różewicz 
w tym właśnie kontekście może mówić o wysychaniu metafizycznych 
i estetycznych źródeł oraz aktualizować topos śmierci sztuki / poezji, 
omawiany wielokrotnie przez filozofów takich jak Hegel, Vattimo czy 
Danto. Tu również warto szukać genezy specyficznego nihilizmu17 poety, 
z którego zdefiniowaniem od lat zmagają się badacze. W odpowiedzi 
na niedające się przezwyciężyć: utratę metafizycznego podłoża i nie-
możność zadomowienia się w świecie otwiera poeta przed czytelnikiem 
drogę Verwindung, która łączy się z postawą nihilistyczną. Nihilizm ów – 
według autorki Minima aesthetica – „jest tym, co należy przepracować, 
przemyśleć i zaakceptować. […] to nie tylko postawa egzystencjalna 
i stanowisko filozoficzne, to postawa późno nowoczesnej kultury”18.

Estetyka późnej nowoczesności redefiniuje związek sztuki i życia – 
lub szerzej – sztuki i rzeczywistości. Idee uzyskania harmonijnej całości 
za sprawą doświadczenia sztuki (znoszącej sprzeczności i umacniającej 
pojednanie człowieka ze światem) wchodzą w XX wieku w fazę kryzysu 
i tracą swą nośność. Osmotyczne przenikanie się obszarów estetyczności 
i rzeczywistości sprawia, że wytwory sztuki, które wcześniej deponowane 
były w muzeach niczym cenne zwierciadła cywilizacji, przemawiające 
na rzecz jej wielkości w referencyjnym akcie naśladowania, stały się 
częścią codzienności, przybierając postać wydarzeniowości – również 
za sprawą nowych mediów – ogólnie dostępnej i rozgrywającej się hic 
et nunc. Tak jak u Różewicza

poezja nie zawsze
przybiera formę
wiersza

(*** [poezja nie zawsze…], P, PIII 255)

17  „[…] jestem na swój sposób nihilistą. […] Ja uważam, że nihilistą jest człowiek, 
którego wiara w tak zwaną «ludzkość» jest bardzo wątła lub żadna. A ja jestem takim 
nihilistą, który mimo to pracuje i jest aktywnym członkiem społeczeństwa” (JT 111).

18  I. Lorenc, Minima aesthetica. Szkice o estetyce późnej nowoczesności, dz. cyt., s. 62.

poezja w formie wiersza
to ocean w szklance wody
babka z piasku na Saharze
postawiona przez Dziecko

(Woda w garnuszku, Niagara i autoironia, ZF, PIII 383)

tak współczesna sztuka nie zawsze konkretyzuje się w postaci mate-
rialnego artefaktu. Postawa taka sprzyja zwróceniu baczniejszej uwagi 
na to, co określić można, powołując się na polskie tłumaczenie tytułu 
rozprawy Martina Seela, „obecnością fenomenalną” 19, a więc również 
tego, co w doznawanej przez podmiot rzeczywistości przygodne, chwi-
lowe, relacyjne, pozbawione trwałego substratu dla swych cech. Tak 
pojmowana estetyka w obręb swej refleksji włącza również związaną 
z poiesis przestrzeń ludzkich działań i zachowań.

Doświadczenie estetyczne nie jest już, jak postrzegał je w latach 40. 
i 50. poeta, sprowadzalne jedynie do kontemplacyjnego przeżywania 
piękna, lecz sytuuje się raczej na przecięciu wielu różnorakich (w tym 
społecznych, politycznych, etycznych czy komunikacyjnych) doświad-
czeń współczesnego człowieka. Vattimo nazywa ten proces „«eksplozją» 
estetyki poza instytucjonalne granice wyznaczone jej przez tradycję”20. 
Wobec tego status dzieła sztuki oraz artysty staje się wielce dyskusyjny 
i zmienny, często wiąże się on z podważaniem i negowaniem własnej 
pozycji w świecie sztuki. Różewicz w początkach lat 60. pisał o tym 
w tomie Nic w płaszczu Prospera.

Niewątpliwie, na co wskazują przywołane cytaty, autor szarej strefy 
rozprawia się z emfatycznym słownikiem pojęciowym, który estetyka 
odziedziczyła po metafizycznej tradycji. Równocześnie doskonale 
wyczuwa „klimat estetyczny” (M. Maffesoli) nowoczesności wraz 
z nieodzownymi odniesieniami do przestrzeni i sfer oddziaływania 
mediów, wspólnot, zwyczajów, które obecnie kształtują nowe formy 
estetyczne. I właśnie – jak chce francuski filozof – owa „wspólna 
wrażliwość wynikająca z formy estetycznej buduje związek etyczny”21. 
W przedstawianym przez Różewicza, pozbawionym stałych punktów 

19  Zob. M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Kraków 
2008.

20  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2006, s. 45.

21  M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach pono-
woczesnych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2008, s. 46.
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odniesienia świecie, gdzie kondycję ludzką reprezentuje figura nie-
ustannego spadania wśród heteronomicznych kodeksów postępowań, 
sfera konwenansu, habitusu – to, co łączy się z powszechnością ocen 
czy odczuć – coraz częściej zastępuje dawne, niezmienne „tablice 
wartości”, o które upominali się niektórzy filozofowie. Wydaje się to 
logicznym – czy nieuniknionym, to już inne pytanie – następstwem 
faktu, że „pępowina, która łączyła poezję z metafizyką, została przecięta. 
Teraz poezja musiała znaleźć inne źródło życia, inne środowisko dla 
rozwoju. Środowisko czysto ludzkie. Tu i teraz” (Przygotowanie do 
wieczoru autorskiego, PrIII 149).

Czyżby więc poeta pozostawiał swoich czytelników samych sobie, 
spadających bezwładnie w pustkę wśród konkurujących ze sobą prawd 
i wartości? Czy dane im na pociechę fałszywie migoczące sacrum nowej 
sztuki, urzeczywistniane przez Apollina,

który pokraczny garbaty
kulawy ślepy
przemykał w stronę
XXI wieku
zatrzymał się nad koszem
śmieci i odpadków
wyciągnął zdechłą metaforę
przyprawił ją pięknem
i zaczął połykać

(Woda w garnuszku, Niagara i autoironia, ZF, PIII 384 – 385)

– wystarczy? Co pozostanie po odejściu z tego świata bogów i poetów22? 
W poszukiwaniu odpowiedzi na te, padające w perspektywie końca, 
pytania warto przywołać uwagi Różewicza zawarte w dwóch wierszach 
pochodzących z tomu Płaskorzeźba oraz zapisane w późnym poemacie 
Credo, który znalazł się w ostatnim zbiorze Kup kota w worku. Utwory 
te wskazują interesującą intertekstualność.

Pierwszy z nich (*** [„ Einst hab ich die Muse gefragt…], P, PIII 262) 
rozpoczyna się od przywołania w oryginalnym brzmieniu początkowych 
słów utworu Hölderlina (Raz Muzę pytałem), które w przekładzie 
Andrzeja Lama brzmią:

22  „bogowie opuścili świat / pozostawili na nim poetów / […] // po odejściu 
bogów / odchodzą poeci” („Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, P, PIII 270, 272). 

Raz Muzę pytałem, zaś ona
Odpowiedź mi dała:
W końcu to znajdziesz23.

Po czym Różewicz dopowiada:

lecz ten co przyszedł po Końcu
nie otrzymał odpowiedzi

co z kolei nie zdumiewa, gdyż z nieprzywołanego już, dalszego frag-
mentu tekstu Hölderlina dowiedzieć się możemy, że:

Żaden śmiertelnik tego nie pojmie.
O rzeczach najwyższych chcę milczeć.
[…]
Początek zwodzi
I koniec24.

Skojarzenia z leżącym u zarania refleksyjnego myślenia poematem 
Parmenidesa nie są tu bezpodstawne, przy czym grecki filozof, inda-
gujący boginię, która wskazuje mu dwie ścieżki (prawdy / Dnia oraz 
mniemania /  Nocy), mówi z perspektywy początku drogi i dopiero ma 
doznać objawienia – poznać naturę rzeczy. W cytowanym wierszu 
Różewicza natomiast poeta, który nie uzyskał od Muzy odpowiedzi, 
mówi z perspektywy końca – informuje o nieudanej próbie odnalezienia 
drzewa wiadomości, by w ostateczności przyznać:

zostawiłem przed sobą ślady stóp
i odszedłem w krainę bez światła

Aleksandra Ubertowska – kierując się sugestią Heideggera – dostrzega 
w tych zostawionych przed sobą przez bohatera wiersza śladach „tropy 
zbiegłych bogów […], transpozycję Heideggerowskiego motywu nie-
obecności sacrum, braku porządku metafizycznego, z którego zdają relację 
«poeci czasu marnego»”25. Jednakże Hölderlinowska Muza mimo swego 
milczenia pozostawia pewną wskazówkę, a mianowicie przeświadczenie 
o zwodniczości zarówno początku, jak i końca – wobec czego poeta nie 
może ustać w swych poszukiwaniach i uznać, że dotarł już do kresu.

23  F. Hölderlin, Nocny wędrowiec. Poezje, przeł. A. Lam, Warszawa 2002, s. 188.
24  Tamże.
25  A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 64.
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I właśnie jako pełne zdumienia (chociaż niewykluczone, że relacjo-
nowane z ironicznym tonem) odkrycie dokonane w drodze dalszych 
poszukiwań rozpatrywać można zamieszczony przez Różewicza w tym 
samym tomie wiersz coś takiego (P, PIII 258):

trzeba mieć odwagę
aby napisać coś takiego

„piękno jest prawdą
prawda jest pięknem”

przecież to słynna formuła
Keatsa
uśmiechnął się do mnie
pobłażliwie znawca

trzeba przyznać
że Keats miał odwagę
ale lepiej gdyby tego
nie powiedział

Owa „słynna formuła” pochodzi z zakończenia piątej strofy Ody do urny 
greckiej Johna Keatsa i w oryginale brzmi:

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty,”— that is all
Ye know on earth, and all ye need to know26.

Jeżeli zgodzimy się z zaproponowaną przez angielskiego romantyka 
formułą tożsamościową, to co prawda pozbawione metafizycznej 
struktury uniwersum wzbogaci się przynajmniej o dwa – i to nie byle 
jakie – transcendentalia, ale pojawi się inny zasadniczy problem. Jak 

26  J. Keats, Keats’ Poetry. 4 Books. The poetry of John Keats: Lamia, Endymion, 
Poems 1817, and Poems 1820, red. J. Manis, The Pennsylvania State University 2010, 
s. 296 – 298; dostępny w Intenecie: <http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/keats/
keats6x9.pdf> [dostęp: 25.08.2012].

zobaczymy, sąd Keatsa nie konweniuje z przeświadczeniem Różewicza 
i pod tym względem faktycznie lepiej, żeby nie został wypowiedziany. 
Otóż godząc się na równoważność prawdy i piękna, konieczne by było 
(na mocy Prawa Leibniza, które rządzi zasadą tożsamości) wyrażenie 
zgody na ich nieodróżnialność, a to dla autora Regio jest z gruntu 
fałszywe i byłoby wręcz niebezpieczne.

W opublikowanym ponad piętnaście lat później, opatrzonym mot-
tem ze znamiennym fragmentem Heideggerowskiej rozprawy O istocie 
prawdy („Das Wahre ist das Wirkliche […] – To, co prawdziwe, jest też 
rzeczywiste […]”) poemacie, który zajmuje w twórczości Różewicza 
szczególne miejsce, poeta napisze (Credo, KKWW 89 – 90):

największą prawdą XXI wieku
i największą tajemnicą jest TO
że nie ma prawdy
prawdziwy świat
został skradziony ludziom
i bogom
na to miejsce Książę tego świata
podsunął ostatnim ludziom
świat fałszywy
ociekający złotem krwią ropą

w takim świecie
zostałem poszukiwaczem poezji

Już pierwsze wersy przywołanego fragmentu stają się problematyczne. 
Mamy bowiem do czynienia z antynomią: skoro twierdzę, że nie ma 
prawdy, to jak zdanie takie może być prawdziwe. Mniej dyskusyjne jest 
za to stwierdzenie: „największą tajemnicą jest TO / że nie ma prawdy”. 
Czy owo „TO” otwiera przestrzeń mistycznej tajemnicy i odsyła nas do 
sfery sacrum? Czytamy dalej:

wierzyłem
że jestem poszukiwaczem prawdy
i piękna
[…]
poszukiwacz poezji nigdy
nie był poszukiwaczem „prawdy”
był poszukiwaczem „piękna”
a piękno z prawdą stanowią
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niedobraną parę
przecież „prawda” może być
brzydka odrażająca kaleka
[…]
jestem poszukiwaczem poezji
od roku 1938

Zadekretowaną i nawet uzasadnioną w tym fragmencie mamy nie-
tożsamość piękna i prawdy. W ten właśnie sposób stara się Różewicz 
ocalić istnienie piękna w świecie. Gdybyśmy bowiem przystali na 
równoważność Keatsa (a pamiętamy, że „byłoby lepiej gdyby tego nie 
powiedział”), to tożsame z prawdą piękno byłoby, jak ta ostatnia, skazane 
w XXI wieku na niebyt. Dlatego też „poszukiwacz poezji” nie może już 
szukać prawdy, której nie ma, lecz winien poszukiwać piękna. Warto 
jednak pamiętać, że jest to „nowe” piękno, idące w parze z sacrum, jak 
postulował to Różewicz. Ale i ono może tak jak i cała reszta istnienia, 
nie mając zagwarantowanej sankcji prawdziwości, być rzeczywiste 
oraz usprawiedliwione jedynie jako pozór, czyli zjawisko estetyczne, co 
w Narodzinach tragedii głosił Nietzsche. Może właśnie dlatego poeta 
mówi w zakończeniu (Credo, KKWW 91):

zaczynam od początku
zaczynam jeszcze raz
zaczynam od końca

Tak aby rezultat stał się nowym początkiem, zyskana po drodze świa-
domość pomogła zdemaskować popełnione u źródła błędy, a powta-
rzający się gest krytycznego powrotu – Verwindung – służył pamięci 
o metafizycznych horyzontach rzeczywistości.

Sporne piękno – genealogia przemian 
i aktualność konsekwencji

Pewnego wieczoru wziąłem na kolana Piękno.
– I przekonałem się, że jest gorzkie.
– Znieważyłem je.
[…]
Tak, nowa epoka jest co najmniej bardzo 
surowa. […]
Trzeba być absolutnie nowoczesnym.
Żadnych kantyczek: utrzymać zdobyty teren1.

A. Rimbaud, Sezon w piekle

Różewicz i Herbert są poetami pamięci – to enigmatyczne stwierdzenie 
nie powinno wywoływać większych kontrowersji. Obaj, jak już zostało 
powiedziane, stoją na straży wierności świadectwa o tych wszystkich, 
a w szczególności o swoich rówieśnikach, którym „się nie udało”, którzy 
nie przeżyli wojny. Jednakże owa linia wierności w każdym wypadku 
biegnie nieco inaczej, tak jak inna jest praca pamięci u tych poetów. 
Nie ma miejsca, by wdawać się w szczegółowe rozróżnienia z wykorzy-
staniem aparatu teoretycznego stworzonego przez znawców problemu, 
warto jednak odnotować pewną charakterystyczną dominantę, a mia-
nowicie swego rodzaju statyczność pamięci u Herberta i odpowiednio 
w ujęciu relacyjnym jej dynamiczną strukturę u Różewicza. Co więcej, 
to charakterystyczne, choć w swej naturze niezwykle ogólne rozróżnie-
nie dotyczy całej twórczości obu poetów w diachronicznym ujęciu jej 
struktury oraz podejmowanych tematów. Odpowiadać mu mogą dwie 
figury zaczerpnięte z ich poezji: w przypadku Herberta – upór i trwanie, 
jak w wierszu Do rzeki (ROM 451), w którym podmiot zwraca się:

1  A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. A. Międzyrzecki, Warszawa 
1998, s. 15 oraz 47 – 48.
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naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w świętym trójkącie początku i końca

u Różewicza natomiast – biologiczne wręcz – ruch i zmienność2, 
zaczerpnięte z ważnego, będącego świadectwem przepracowywania 
wojennych wspomnień poematu Równina (Ró, PI 363), który ukazał się 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Jego przejmujące rozpoczęcie:

Tylko w szorstkich objęciach
rzeczywistości
bije serce
i strumień krwi
jak słońce
płynie przez zielone drzewo
mojego życia
Ciasno w piersiach własnych
otworzę się
jak równina
przychylna ruchowi i zmienności
niech mnie napełni

Ocean życia

 – wyraźnie kontrastuje z następującymi zaraz zapisami klisz pamięci, 
które przechowały traumatyczne obrazy czasu wojny, oraz zamykają-
cą całość wizją niepewnej przyszłości z widmem atomowej zagłady 
i resztkami wegetującego w podziemnych bunkrach ocalałego życia3. 

2  O kategorii otwartości w twórczości Różewicza zob. A. Kulik-Jęsiek, Czaso-
przestrzeń Różewicza: synteza i rozpad [w:] Światy Tadeusza Różewicza. Materiały 
konferencji naukowej pod patronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 
28 kwietnia 1999 roku, red. M. Kisiel i W. Wójcik, Katowice 2000, s. 46.

3  Warto zwrócić również uwagę na dyskretnie obecny w poemacie wątek po-
święcony technologicznemu postępowi ludzkości wraz z jego rolą i wiążącymi się 
z nim zagrożeniami. Uderzające jest to, że przywoływane przez poetę dramatyczne 
obrazy z przeszłości, przedstawiające realia zagłady obozu jenieckiego, zjawiają 
się nocą, „w świetle lamp elektrycznych”, jakże innym od światła lamp filujących, 
które wspominać będzie u schyłku wieku. Zimne elektryczne światło zestawione 
z technologią zagłady wynalezioną przez nazistów kontrastuje ze wspomnieniem 
świata z wiersza W świetle lamp filujących (ZF, PIII 359) zamieszczonego w tomie 
zawsze fragment: „w świetle lamp kopcących / człowiek był zadomowiony / mocniej 
w radości / głębiej w trosce / cienie rozchwiane / odchodziły wracały rosły / słowa 

Owo rzucenie się w „ocean życia”, wypełniony głosami i twarzami 
żywych oraz umarłych, fragmentami z gazet i z mediów czy wreszcie 
pulsujący rytmem wielkich miast, jakże różne jest od Herbertowskiego 
marzenia o świecie transcendowanym przez niezmienne wartości, 
w którym tradycja harmonijnie przenika się z nowoczesnością, a życie 
ludzkie ma szansę „zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata”, 
być – o czym przeczytać możemy w Brewiarzu [Panie, wiem że dni 
moje są policzone…] (EB 640 – 641) –

obudzonym w nieskończonych głębinach
początkiem który rośnie
układa się w słoje stopnie fałdy
by skonać spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan

Ta idealna wizja świata i fenomenalnej w nim obecności, która wyłania 
się z utworu Czas (EB 688):

oto żyję w różnych czasach, jak owad w bursztynie, nieruchomy, a więc bez czasu
[…]
oto żyję w różnych czasach, nie istniejący boleśnie nieruchomy i boleśnie 
							       ruchliwy…

oraz pragnienie przywracającej harmonię sztuki, która jak w wierszu 
Arijon (SŚ 72) sprawia, że:

w cieniu jednego heksametru leżą
wilk i łania jastrząb i gołąb
a dziecko usypia na grzywie lwa
jak w kołysce

 – są niedoścignioną utopią. Mogą mieć jednak charakter pewnej idei 
regulatywnej.

były cieplejsze / cichsze / dom kołysał się / odpływał z trumną i kołyską”. Widać 
wyraźnie, że do tego świata powrotu już nie ma. Poeta stara się przestrzegać przed 
jeszcze większym zagrożeniem, związanym z wykorzystaniem technologii w służbie 
wojennej eksterminacji. Groźba wizji Stanów Zjednoczonych (w poemacie mowa 
o kraju czterdziestu ośmiu gwiazd, bo do 1959 roku Alaska i Hawaje nie były jeszcze 
stanami), „w promieniach wodorowych słońc” oraz konieczności życia w podziemnych 
schronach, wiążąca się z całkowitą alienacją człowieka wraz z odcięciem go od natury 
i jej piękna, jest aż nazbyt wymowna.
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Co ciekawe, wprowadzone rozróżnienie widoczne jest również 
na poziomie „dialektyki twórczości” obu autorów. Warto porównać 
dokonane przez nich opisy procesu twórczego. Różewicz w Powstaniu 
nowego poematu (TT, PII 419), wykorzystując poetykę awangardową, 
kreśli taki oto obraz:

Przez noc
pędzą dwa poematy
wyrzucone
naprzeciw
[…]
wpadają na siebie
ślepe
[…]
zderzenie
nowy poemat
poemat trzeci

Z kolei w Larwie (TT, PII 378 – 379) z Twarzy trzeciej poeta pisze:

Ja stygnący
pokochałem ruch
pragnę ruchu przenoszę się
z miejsca na miejsce rozpięty
między Paryżem i Pekinem
[…]
ja martwy stwarzam
w pośpiechu
nowe formy
które wpadają na siebie
i zmiażdżone tworzą nowy kształt

Podobny stan oraz czynność przedstawione przez Herberta cechuje 
diametralnie różny charakter. I tak w wierszu Pisanie (SP 239) nie spo-
tykamy już takiego dynamizmu, energii czy zarejestrowanego procesu 
zachodzenia zmian:

kiedy dosiadam krzesła
aby przyłapać stół
i podnoszę palec
aby zatrzymać słońce
kiedy odgarniam skórę z twarzy
dom z ramion

i ciężko uczepiony
mojej przenośni
gęsiego pióra
z zębami wbitymi w powietrze
próbuję stworzyć
nową
samogłoskę –

Jeszcze bardziej tchnącą statycznością (niedającą się jednak w żadnym 
wypadku sprowadzić do marazmu) scenę odnajdziemy w tekście Ob-
jawienia (SP 291 – 292):

siedziałem nieruchomo
z załzawionymi oczami
czułem jak stos pacierzowy
wypełnia trzeźwa pewność

ziemia stanęła
niebo stanęło
moja nieruchomość
była prawie doskonała
[…]
jeśli zdarzy mi się to raz jeszcze
nie ruszy mnie ani dzwonek listonosza
ani wrzask aniołów

będę siedział
nieruchomy
zapatrzony
w serce rzeczy

martwą gwiazdę

czarną kroplę nieskończoności

Mamy więc do czynienia z dwiema postawami, różnymi zbiorami 
przeświadczeń o rzeczywistości, możliwościach jej transformowania 
oraz oczekiwań wobec tych zmian. Mimo schematyczności wprowadzo-
nego rozróżnienia, widać – mam nadzieję – że posiada ono swe źródło 
w odmiennej u każdego z poetów aksjomatyce i jako takie pozwala na 
szukanie swoich śladów na różnych płaszczyznach, w tym estetycznej.
Należy się przyjrzeć zaistniałej różnicy w świetle dotychczasowych 
rozważań o sposobach postrzegania piękna w twórczości Herberta 
i Różewicza: mianowicie w pierwszym przypadku widzieć je w związku 
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z klasyczną teorią transcendentaliów, w drugim natomiast, uwzględniając 
kontekst filozoficznych przemian, jakie zaszły w nowożytności, jak 
również awangardowych mutacji sztuki najnowszej, dostrzec w nim 
już tylko jedną z wielu estetycznych kategorii.

Nie bez przyczyny rozdział ten opatrzony został mottem z począt-
kowego i końcowego fragmentu poematu Artura Rimbauda – Sezon 
w piekle. Ten pochodzący z 1873 roku tekst jest bowiem nie tylko 
krytycznym, autobiograficznym komentarzem poety odnoszącym się 
również do jego wierszy, ale stanowi także interesujące świadectwo pracy 
wnikliwego umysłu starającego się – stanąwszy wobec tego, co nowe, 
a zarazem nowoczesne – zrozumieć odmienną od dotychczasowej sytu-
ację i odnaleźć w niej dla siebie miejsce. Pełne symbolicznego znaczenia 
słowa o „gorzkim pięknie” oraz jego znieważaniu kreślą umowną cezurę 
w dziejach pojmowania tego fenomenu i profetycznie wręcz zapowiadają 
to, co stanie się z pięknem w wieku XX. Do nich nawiąże również Arthur 
Danto w swojej głośnej książce The Abuse of Beauty. Jak zobaczymy, 
stosunek do tych przemian podzieli bohaterów naszych rozważań.

Konieczny wydaje się krótki rys historyczny. Kontrowersje towa-
rzyszące próbom badania i dyskursywnego ujęcia piękna, jak również 
wielość sposobów jego rozumienia nie są niczym nowym ani wyjąt-
kowym. Wystarczy wspomnieć, że nawet implikowana w klasycznej 
sztuce greckiej estetyka form kanonicznych, oparta na przeświadczeniu 
o istnieniu obiektywnego piękna i doskonałych proporcji4, miała swój 
kontrapunkt w postaci rozpowszechnianej przez sofistów subiektywi-
stycznej definicji piękna jako tego, „co przyjemne dla wzroku i słuchu”5. 
Z kolei Arystoteles, włączając się do toczonego wokół statusu piękna6 

4  Obok platońskiego rozumienia piękna jako inteligibilnej, najwyższej, tożsamej 
z Dobrem idei, której emanację znajdujemy w rzeczach dzięki mierze i proporcji, 
przypomnieć jeszcze warto koncepcję Heraklita i pitagorejczyków. Pierwszy istotę 
piękna upatrywał w harmonii zestawionych ze sobą kontrastywnie przeciwieństw. 
Pitagorejczycy natomiast doszukiwali się go w harmonii składników (sfer) otacza-
jącego człowieka świata, który skonstruowany został w oparciu o prawa rządzące 
matematyczną proporcją liczb (zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka 
starożytna, t. I, dz. cyt., s. 83 – 84).

5  Tamże, s. 102.
6  Arystotelesowska definicja piękna zamieszczona w Retoryce brzmi: „Pięknem 

jest to, co samo w sobie jest godne wyboru i jako takie zasługuje na pochwałę, lub to, 
co jest dobre, i – z tej właśnie racji – przyjemne”. Taki kształt definiensu wskazuje na 
próbę wykazania przedmiotowo-podmiotowego charakteru piękna. Henryk Podbielski 

sporu, podstawowym estetycznie czyni pojęcie sztuki, którą rozumie 
jako techne, a więc „wytwarzanie świadome i oparte na wiedzy” 7. Piękno 
pozostaje jednak nadal istotnym elementem w refleksji ówczesnych 
filozofów. Plotyn, mówiąc o Jedni, z której emanuje wszelki byt, że jest 
„pięknem, które przekracza wszelkie piękno”8, wytycza drogę, jaką w tym 
względzie podąży chrześcijańska filozofia średniowiecza. Święty Tomasz 
z Akwinu będzie mógł, dostrzegając piękno w „splendorze formy” i en-
telechii poszczególnego bytu, skorelować je z odpowiednim miejscem 
w swojej hierarchii bytów i w najwyższym stopniu przypisać Bogu.

Herbertowi, jak to wykazywaliśmy wcześniej, bliska jest tradycja 
realistycznego pojmowania piękna, która będąc zakorzeniona w staro-
żytności, apogeum swoje osiągnęła w czasach średniowiecza. Zgodnie 
z tą teorią piękno jest jedną z transcendentalnych wartości bytu9, należy 
więc do metafizycznej (ontycznej) struktury rzeczywistości. Dlatego 
mieszczące się w obrębie Wielkiej Teorii10 sposoby pojmowania piękna 
znajdywały swe ugruntowanie w ówczesnych metafizycznych teoriach 
rzeczywistości – to, co stanowiło rację bytu, było dla niego esencjalne, 
mogło również stanowić główną rację zaistnienia piękna. I tak, dla 
pitagorejskiej teorii harmonii była to liczba oraz wspierająca się na niej 
proporcja; dla ujęcia platońskiego była to forma wprowadzająca ład 
w obrębie materii. Z kolei z neoplatonizmu wywodzi się, przepracowane 
później przez myślicieli średniowiecznych (z Akwinatą na czele), relacjo-
nistyczne pojmowanie piękna, w którym harmonia czy forma stanowią  
elementy konsekutywne wobec podstawowej i koniecznej zgodności, jaka 
musi zachodzić pomiędzy bytem a władzami poznawczymi człowieka. Ten 
moment zgodności stanowi istotę piękna. Teoria relacjonistyczna pozwala  

w komentarzu do tego fragmentu zauważa, że jest to „najszersze potraktowanie 
problemu piękna w dziełach Arystotelesa (Arystoteles, Retoryka [w:] tenże, Retoryka, 
Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 2004, s. 77, 1366 b).

7  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, dz. cyt., s. 140.
8  G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. V, przeł. E.I. Zieliński, Lublin 2005, s. 171.
9  Trzeba jednak uściślić, że teoria transcendentaliów była starożytnym Grekom 

nieznana: pierwszy traktat jej poświęcony, autorstwa Kanclerza Filipa – jak twierdzi 
Piotr Jaroszyński – pojawił się dopiero w XIII wieku. Nie zmienia to jednak faktu, 
że piękno w myśleniu starożytnych było własnością zarówno kosmosu, jak i postę-
powania oraz nauk, a więc rozległych obszarów rzeczywistości (zob. P. Jaroszyński, 
Spór o piękno, Kraków 2002, s. 33).

10  Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, 
odtwórczość, przeżycie estetyczne, Warszawa 1976, s. 159 – 172.
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również na formalne oddzielenie piękna, dobra i prawdy z zachowaniem 
zachodzących pomiędzy nimi relacji, co wykazuje zbieżność ze stosowa-
nym przez Elzenberga schematem dysocjacyjnym. A mianowicie – jak  
pisze Piotr Jaroszyński w swej poświęconej różnym teoriom piękna 
książce – „[…] ta sama rzecz, jeśli wyrażamy formalnie tylko przyporząd-
kowanie do intelektu, nazywana będzie prawdą, do woli – dobrem, a rów-
nocześnie do intelektu i woli – pięknem”11. Jednakże we wszystkich tych 
przypadkach w centrum uwagi pozostaje rzeczywiste piękno każdego bytu.

Druga tendencja postrzegania piękna, już nie jako elementu meta-
fizycznego, lecz w węższym, estetycznym sensie, swą burzliwą karierę 
rozpoczyna na dobre wraz z postkartezjańskim przeświadczeniem 
o niemożliwości bezpośredniego poznania tego, co nas otacza w świe-
cie. Swój początek bierze tu proces stopniowego osłabiania piękna, 
oddzielania go od umiejscowionego w metafizycznym porządku 
rzeczywistości bytu i wiązania ze zmysłowością, co finalnie zaowocuje 
koncentracją na pięknie jako wartości obcej nawet naturze, a właściwej 
przede wszystkim sztuce. Nie powinno więc dziwić, że bliższa będzie 
ona Różewiczowi, który konstatował w cytowanym już fragmencie 
wysychanie metafizycznych źródeł. Pewien niepokój w tym kontekście 
budzić może nazbyt pochopne, intuicyjne wręcz (bo narzucające się 
za sprawą genealogicznej proweniencji imienia najbardziej znanego 
bohatera Herbertowskich wierszy), a przez to stosunkowo częste, 
bezpośrednie łączenie myśli poety z tradycją kartezjańską. W przy-
padku estetyki nie jest to najtrafniejsza filiacja. O ile tradycyjne 
realistyczne teorie poznania skupiały się na realnym, zmysłowym, 
a więc receptywnym kontakcie człowieka z leżącym poza nim bytem, 
o tyle teoriopoznawczy przewrót dokonany przez Kartezjusza – nota 
bene adaptujący Suárezjańską naukę o conceptus obiectivus do swoich 
rozważań o ideach – ustanowił pomiędzy przedmiotem a podmiotem 
niewidzialną barierę, którą przekroczyć są władne jedynie idee. Jest on 
przejawem nowożytnej tendencji do stopniowego zastępowania filo-
zofii bytu przez filozofię podmiotu. U Kartezjusza – pisze Jaroszyński:

[…] nie może być mowy o badaniu piękna z punktu widzenia metafizycznego, 
piękna jako własności bytu, lecz stać się ono musi własnością pewnego typu idei lub 

11  P. Jaroszyński, dz. cyt., s. 30.

specyficznego ujęcia tych idei, albo wręcz własnością specyficznego działania nie-
których władz człowieka. I taki też charakter będą miały estetyczne teorie piękna12.

Ponadto Kartezjańskie kryterium jasności i wyraźności deprecjonowało 
rolę poznania zmysłowego, gdyż związane z nim idee z definicji nie 
mogły być wyraźne13 – wystarczy przytoczyć znany przykład z kawał-
kiem wosku, zawarty w Medytacjach francuskiego filozofa.

Bez wątpienia w poezji Herberta daje znać o sobie duch kartezjań-
skiego teoriopoznawczego sceptycyzmu, chociaż nie ma on tak skrajnego 
i metodycznego charakteru – by wspomnieć tylko przywoływany już 
fragment wiersza Kłopoty małego stwórcy (SŚ 52) albo przypomnieć 
rozważania z poetyckiej prozy Drewniana kostka (SP 298). Nie zmienia 
to jednak faktu, że poeta znajduje dla aporii noetycznego poznania 
skuteczną przeciwwagę. Nie daje się on zwieść pokusie „zbyt jasnej 
abstrakcji” (Ścieżka, N 325) ani też nie stara się wspinać zbyt wysoko 
na jej stopnie (Sprawozdanie z raju, N 333). Uparty dialog prowadzony 
nieustannie z „rzeczywistością konkretną”, czułość i uwaga okazywa-
ne najprostszym przedmiotom oraz, wbrew nauce autora Medytacji 
o filozofii pierwszej, zaufanie okazane zmysłowi dotyku, uchroniły go 
przed groźbą popadnięcia w pułapkę solipsyzmu, otwierając przed nim 
szeroką przestrzeń aistetycznych doświadczeń14. Zdaje się więc, że 
Herbertowi zdecydowanie bliższe niż duch francuskiego racjonalizmu, 
są – przynajmniej w kwestiach estetycznych – dociekania prowadzone 
w klimacie angielskiego psychologizmu i empiryzmu.

Kolejny, po wskazaniu na akcydentalność pary byt – piękno, etap 
dekonstrukcji dawnego rozumienia piękna przypada na czas rozkwitu 
wielkich systemów niemieckiego idealizmu. O ile wcześniej, tzn. od 
Baumgartena do Kanta, umacniająca się w roli nowej nauki estetyka 

12  Tamże, s. 96.
13  Dopiero Leibniz – o czym już pisaliśmy – dokonał swoistej nobilitacji poznania 

zmysłowego. Wiążąc je z estetyką, określił jako specyficzny, acz istotny typ ciemnego, 
niewyraźnego myślenia. 

14  Jej granice wyznacza „estetyka pięciu zmysłów” – by posłużyć się wyrażeniem 
Marii Gołaszewskiej. Blisko stąd do projektu Welscha, w którym powraca się do 
źródłowego sensu tego terminu. „Chciałbym rozumieć estetykę ogólniej jako aistetykę: 
tematyzację wszelkiego rodzaju postrzeżeń zmysłowych na równi z duchowymi, 
codziennych i wzniosłych, należących do świata przeżywanego i do sfery sztuki” 
(W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Postmodernizm antologia 
przekładów, dz. cyt., s. 521).
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pojmowana była jako nauka o pięknie, którego źródłową przestrzenią 
obecności była natura, o tyle za sprawą Hegla nastąpiło znaczące 
przesunięcie. Piękno definiowane przez autora Fenomenologii ducha jako 

„zmysłowe przeświecanie idei” ma charakter ekspresji ducha, a jako takie 
nie może być domeną natury stanowiącej innobyt – alienację ducha. 
Wobec tego Heglowskie piękno złożone z kształtu zmysłowego oraz 
idei realizować się może jedynie w sztuce jako wyrazie ducha. Dla 
pełniejszego obrazu kreślonych przemian wspomnieć należy o rodzącej 
się w tych czasach, czego dowód odnajdujemy w pismach Hermanna 
Lotzego, refleksji aksjologicznej. Od tego momentu piękno z łatwością 
może być uznawane za jedną z wielu wartości estetycznych, heterono-
micznych bytowo i przejawiających się głównie w obszarze sztuki. To 
z kolei otworzyło drogę licznym dialektycznym przemianom, w których 
jedna postać piękna uobecniana w danej formie sztuki zostawała ne-
gowana i w efekcie znoszona na rzecz innej. Piękno w końcu zaczęło 
ustępować pola pozostałym wartościom estetycznym. Zluzowany więc 
ostatecznie został nie tylko związek piękna i sztuki, lecz również piękna 
i estetyki15. Niemałą rolę w tym procesie odegrali myśliciele związani 
z nurtem filozofii analitycznej, którzy zarzucali pięknu, z racji jego 
emotywistycznego charakteru, wieloznaczność i mętność.

Jak widać nowożytni myśliciele znacznie chętniej, niż to miało 
miejsce wcześniej, poszerzali granice kategorii piękna, co skutkowało – 
zapowiedzianym już w przywoływanych słowach Rimbauda – stopnio-
wym, ale konsekwentnym do ostatnich dekad XX wieku odchodzeniem 
od Wielkiej Teorii, stwarzając warunki prawdziwości dla twierdzenia 
Jaroszyńskiego, że „piękno w estetyce straciło swą wagę i blask” 16.

W zeszłym stuleciu rozważana przez nas kategoria została poddana 
najcięższej próbie. Wiek XX upłynął pod znakiem permanentnej arty-
stycznej awangardy. Proces awangardowych przemian kolejno stwarzał 
nowe kierunki w sztuce, które niczym w kalejdoskopie transformowały 
praktykę artystyczną. Wymiany kolejnych artystycznych „–izmów” dają 
się wpisać we wspólny paradygmat sztuki mimo dynamiki zachodzących 

15  Przedstawione historyczne ujęcie ewolucji pojmowania piękna ujawnia jedynie 
pewną dominującą w tym względzie tendencję, od której nietrudno znaleźć odstępstwa 
(jak np. współczesne teorie badaczy takich jak: Maritain, Krąpiec czy Stróżewski, 
przyznające pięknu zakres transcendentalny).

16  P. Jaroszyński, dz. cyt. s. 87.

zmian. Zwrot mający doprowadzić do rozsadzenia owego paradygmatu 
nastąpił dopiero w połowie wieku. Wówczas to w obrębie „świata sztuki” 
pojawiła się Wielka Awangarda17. Wszystko to pozostało nie bez zna-
czenia dla funkcjonujących dotychczas w obrębie estetycznego dyskursu 
pojęć i kategorii (czy może nawet więcej – dla sposobu ujmowania oraz 
statusu estetycznych wartości).

Peter Bürger w swojej Teorii Awangardy wymienia cztery kategorie, 
które trafnie służą opisowi dzieł tego rodzaju sztuki. Są to: przypadek, 
alegoria, montaż i nowość18. Gdy zaczęły one skutecznie wypierać ka-
tegorie klasycznej estetyki, nastąpił moment, w którym uspołeczniona 
sztuka, przestała być areną zmagań przedstawicieli kolejnych kierunków 
artystycznych i dominować zaczęła zasada dopełniania się kolejnych 
konwencji twórczych, które w swej różnorodności stworzyły wspólną 
przestrzeń opatrzoną etykietą sztuki. Towarzyszyło temu procesowi 
odejście od normatywizmu, skrajna indywidualizacja poszczególnych 
konwencji artystycznych, jak również absolutyzacja kategorii nowości 
i oryginalności. Konsekwencją tego było porzucenie warsztatowej perfek-
cji wykonania oraz kategorii piękna. W efekcie zmiany te doprowadziły 
do powstania anty-sztuki, zanegowania statusu dzieła, które przestało 
być uważane za artefakt, oraz zmiany pozycji artysty, który z twórcy stał 
się interpretatorem rzeczywistości19. Kategoria piękna jak nigdy dotąd 
straciła swą dotychczasową, uprzywilejowaną na gruncie estetyki pozycję.

Opisane przemiany nie zostają bez wpływu na obecność oraz ro-
zumienie piękna w twórczości poetów, którzy zajmują naszą uwagę. 
Pozostając przy zaproponowanym schematycznym, ale obrazowym 
podziale, można nawet powiedzieć, że Herbert jawi się nam jako 
zwolennik i obrońca metafizycznego rozumienia piękna, w którym 
zakorzenione być muszą poszczególne jego odmiany: estetyczna, mo-
ralna czy duchowa, podczas gdy u Różewicza dominuje estetyczne 
rozumienie tego fenomenu, podporządkowane wizji artystycznych prze-
mian w historycznie ujętym medium sztuki. Dlatego różnić się będzie 
stosunek obu autorów do statusu pozostałych kategorii estetycznych 

17  Symboliczną datą jest rok 1947, kiedy w Paryżu otworzono wielką wystawę 
sztuki surrealistycznej, na której swe dzieła prezentowało trzydziestu czołowych 
twórców, a wstęp do katalogu, którego okładkę zaprojektował Marcel Duchamp, 
napisał Breton. 

18  Zob. P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, Kraków 2006, s. 75 – 106.
19  Zob. M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 66 – 119.
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i z odmiennym natężeniem będą one znajdować swą reprezentację w ich 
poetyckiej twórczości. Najbardziej wymowny przykład może stanowić 
kategoria brzydoty, do której powrócimy w innym miejscu.

Dotychczasowe rozważania na temat sposobu, w jaki piękno funk-
cjonuje w poetyckiej twórczości omawianych poetów, zarysowały 
dwa możliwe ujęcia, którym warto przyjrzeć się nieco dokładniej, 
z uwzględnieniem ich teoretycznego zaplecza.

Herbert mimo wielu przeciwności nie wyzbył się nigdy marzenia, 
które wypowiada podmiot w wierszu Małe serce (EO 545 – 546), a jest 
ono wymowną deklaracją wiary w aktualność, moc oraz niezbywalność 
piękna. W tym późnym, bo zamieszczonym w Elegii na odejście, tekście 
mowa jest o niezrealizowanym pragnieniu,

żeby szlachetne piękno
uroda istnienia
a może nawet dobro
miały we mnie dom

Piękno i dobro – te współistotne sobie atrybuty bytu, które w poezji 
Herberta są nieredukowalne i zajmują kluczowe miejsce, znajdują swoje 
dopełnienie w postaci innego transcendentale. Otóż w Widokówce od 
Adama Zagajewskiego (R 602) przybierającej apokaliptyczny wręcz 
wymiar ekspansji stechnicyzowanej i pełnej brzydoty rzeczywistości20,

[…] Anioł w komeżce ze śniegu
wielką trąbą obwieszcza natarcie
ohydnych bloków mieszkalnych

Przekroczyły horyzont zbliżają się nieuchronnie
aby zdobyć twoją i moją katedrę21

Ohydne bloki mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Düsseldorfu

20  Marta Wyka uznała ten utwór za „jeden z najbardziej dramatycznych liryków 
Herberta” i odczytała go w duchu eschatologicznym jako „ostrzeżenie przed katastrofą 
kultury, jaka spotka wkrótce ludzkość – dodając niepewnie – (a może katastrofa już 
się dokonała?)” (M. Wyka, Pomiędzy intymnością a retorycznością. O poetyckich formach 
epistolarnych Zbigniewa Herberta [w:] Portret z początku wieku…, dz. cyt., s. 74). 

21  Warto w tym miejscu przytoczyć paralelną wizję sformułowaną przez innego 
przedstawiciela szkoły frankfurckiej – Waltera Benjamina – zamieszczoną w jego 
Tezach historiozoficznych. Weszła ona na stałe do zasobu figur myślowych tego autora

Przeciwstawiona temu zostaje poezja – residuum piękna i prawdy. Jak 
się zdaje, jedynie jako taka ma ona zdaniem Herberta rację bytu, która 
nie powinna ulegać sygnalizowanym przez Adorna w jego Dialektyce 
negatywnej wątpliwościom:

czytasz garstce wyznawców bo są jeszcze wyznawcy
„Das war sehr shön, Herr Zagajewski.” „Wirklich sehr shön!”
„Danke.” „Nichts zu danken.” „Das war wirklich sehr shön!”
No widzisz wbrew temu co wydumał tragiczny Adorno

Poeta, co wyzna w poetyckim liście do Ryszarda Krynickiego, a później 
powtórzy w przywoływanej już rozmowie z Renatą Gorczyńską, z nie-
pokojem obserwuje powojenną atrofię wiary w ocalającą moc piękna 
oraz poezji, podczas gdy pojawiające się w przytoczonym fragmencie 
aż trzykrotnie, niczym magiczna formuła mająca zaklinać rzeczywi-
stość, słowo shön wprowadza i poświadcza kluczową dla tego wiersza  
myśl, że:

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza

aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila

W świetle dotychczasowych ustaleń, szczególnie predylekcji do 
aktualizowania klasycznego ideału piękna wraz ze wskazanymi przez 

, a początek swój wzięła z akwareli Paula Klee, która powstała w 1920 roku i na-
leżała do Benjamina: „Jest taki obraz Klea, nazwany «Angelus Novus». Przedstawia 
on anioła, który wygląda tak, jak gdyby zamierzał się oddalić od czegoś, w czym 
zatopił spojrzenie. Ma szeroko rozwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydła. 
Tak zapewne wygląda anioł historii. Oblicze zwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie 
przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, widzi on jedną wielką katastrofę, która 
nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się pewnie 
zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz 
od raju wieje wicher, zaplątał mu się w skrzydła, a tak jest potężny, że anioł już nie 
potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do której 
zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, 
co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher” (W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, 
przeł. J. Sikorski [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, przeł. H. Or-
łowski i J. Sikorski, Poznań 1975, s. 156).
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Schillera jego etyczno-społecznymi implikacjami, nie zdumiewa fakt, 
że dla autora Jaskini filozofów zachowuje ono – by posłużyć się for-
mułą Gadamera – swoją aktualność i społeczne znaczenie. Mówiąc 
inaczej, jako takie piękno nie zyskuje nierzadkiego u innych twórców 
statusu jednego z bardziej problematycznych fenomenów, z którego 
dziedzictwem późna nowoczesność nie do końca może sobie poradzić. 
Przy założeniu bowiem – w którym głos Herberta śmiało mógłby 
współbrzmieć z głosem autora Prawdy i metody – że „wspiera się ono 
na uznaniu i przyzwoleniu wszystkich” 22, a samo jego pojęcie impli-
kuje, „że nie sposób pytać, dlaczego się ono podoba” 23, ponieważ „bez 
jakichkolwiek odniesień celowych, bez jakiejkolwiek spodziewanej 
korzyści piękno spełnia się w postaci samookreślenia i oddycha radością 
samoprezentacji” 24, fenomen ten staje się niemal przedmiotem wiary. 
W takim ujęciu niedopuszczalne staje się więc jego postponowanie, nie 
wspominając już o próbach dokonania aktu apostazji. W relacji, jaką 
w Labiryncie nad morzem zdaje poeta ze swej wizyty w Olimpii, mówi 
on nawet o „prawdziwej łasce piękna”, która „spływa dopiero w mu-
zeum” (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 77) i – jak możemy się 
domyślać – w innych „świętych miejscach kultury”. Piękno jest więc dla 
niego ponadczasowym fenomenem, który chociaż bywa zmienny i uhi-
storyczniany w swych konkretyzacjach, jako taki ma zagwarantowane 
niezbywalne miejsce w aksjologicznej czy wręcz ontyczno-ontologicznej 
strukturze rzeczywistości. Z pewną emfazą powiedzieć można, że jest 
on wyznawcą – jak to określa Welsch – „wielkiego, zapierającego dech 
piękna i jego uniwersalności” 25.

Wydaje się, że Herbert z pewnym dystansem (przez pryzmat bliskiej 
mu wielowiekowej „historii piękna”), co nie znaczy, że z obojętnością, 
patrzy na przemiany współczesnej kultury, które naprzemiennie bądź 
to egzorcyzmują piękno z przestrzeni nowoczesnej sztuki, bądź pro-
wadzą do jego inflacji w sferach codziennego doświadczenia za sprawą 
wszechogarniającej estetyzacji. O tym, że postawa taka zachowuje 
swe racjonalne podstawy, zwłaszcza w obliczu fluktuacji nastrojów 

22  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna, dz. cyt., s. 18. 
23  Tamże.
24  Tamże. 
25  W. Welsch, Powrót piękna?, przeł. K. Guczalska [w:] Estetyka i filozofia sztuki. 

Tradycje, przecięcia, perspektywy…, dz. cyt., s. 200.

towarzyszących stanowiskom zajmowanym wobec zjawiska piękna, 
świadczyć mogą oddalone od siebie o blisko pół wieku wypowiedzi 
prominentnych przedstawicieli świata sztuki. W roku 1948 Barnett New-
man twierdził, że „impulsem nowoczesnej sztuki jest chęć zniszczenia 
piękna”26, a wtórujący mu kilka lat później Jean Dubuffet deklarował: 

„piękno nie odgrywa dla mnie żadnej roli” 27. Następnie kilkadziesiąt 
lat później, bo w roku 1993, opublikowany został głośny tekst Dave’a 
Hickeya: Enter the Dragon: On the Vernacular of Beauty 28, w którym 
wieścił, że piękno będzie głównym tematem estetycznych i artystycz-
nych dociekań nadchodzącej dekady. Piękno nigdy nie zniknęło z pola 
uwagi autora Martwej natury z wędzidłem, dlatego też wszelkiego 
typu deklaracje proklamujące powrót piękna nie stanowią dla niego 
w tym względzie żadnej rewolucji. Rację ma Welsch, twierdząc, że „to 
współczesny dyskurs wybrał piękno jako wehikuł nowej koniunktu-
ry” 29, przez co wielu błędnie „prezentuje powrót przedmiotu dyskursu 
jako powrót samego fenomenu” 30, na domiar złego mylonego nieraz 
z hiperestetyzacją życia codziennego.

Tym bardziej na uwagę zasługuje fragment cytowanego wyżej 
wiersza, w którym współwystępująca razem z pięknem prawda utoż-
samiona zostaje z grozą. W zależności od kierunku, w jakim poprowa-
dzona zostanie interpretacja, może ona mieć charakter eschatologiczny 
bądź też na płaszczyźnie estetycznej – za czym przemawia również 
pojawiająca się w tekście postać czołowego przedstawiciela szkoły 
frankfurckiej – wiązać się z niebezpieczeństwem rozprzestrzeniania się 
produkcji masowej (budowane z ciężkich prefabrykatów, prowadzące 
do typizacji zabudowy bloki mieszkalne31) oraz alienacją człowieka 

26  Cyt. za: tamże, s. 201.
27  Tamże.
28  Zob. tamże, s. 199, przypis nr 1.
29  Tamże, s. 199.
30  Tamże.
31  Trzeba pamiętać, że technologia budownictwa mieszkaniowego, która uzna-

wała stosowanie ciężkiej prefabrykacji, była popularna nie tylko w krajach dawnego 
bloku komunistycznego. Jej prekursorami byli architekci z Niemiec i Holandii, 
którzy wdrażali ten sposób budowy już na przełomie lat 20 i 30 XX wieku. W kra-
jach Zachodu szybko jednak dostrzeżono wiążące się z tą technologią zagrożenia 
(„ekstensywna urbanistyka osiedlowa” nie tylko prowadziła do zdominowania 
krajobrazu kulturowego przez bloki mieszkalne, homogenizacji wysokości zabudowy 
i całych układów urbanistycznych, ale również destruktywnie wpływała na środo-
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w stechnicyzowanej i pozbawionej odniesień do transcendencji rze-
czywistości. Tak więc nawet owa „garstka wyznawców” skupionych 
wokół piękna oraz poezji musi mieć świadomość zagrożeń, na jakie 
we współczesnym świecie wystawione zostają te kulturowe zjawiska. 
W parze z rozpoznaniem ewentualnych niebezpieczeństw iść winna 
również gotowość do stawienia im czoła.

Aporetyczność kategorii piękna zdaniem Adorna polega m.in. na 
tym, że nie daje się ono ani zdefiniować, ani też nie poddaje się redukcji. 
Bez niego

estetyka byłaby gąbczastym historyczno-relatywistycznym opisem tego, co tu 
i tam w różnych społecznościach czy różnych stylach rozumiano przez pojęcie 
piękna; wydestylowana z tego jedność cech nieuchronnie prowadziłaby do parodii 
i rozbiłaby się o pierwszy lepszy konkretny przykład32.

Jest jednak inna jeszcze, istotniejsza – szczególnie z obranej tu per-
spektywy – cecha piękna. Adorno w swojej Teorii estetycznej przypisuje 
pięknu (którego urokowi nie można się oprzeć) swoisty rodzaj „mi-
tycznej grozy”, przejawiającej się w postaci siły nieodpartego uroku, 
i bezsilność zarazem33. Zdaniem niemieckiego filozofa piękno posiadło 
immanentną formotwórczą zdolność „redukcji, której poddaje to, co 
straszliwe, z którego i ponad którym samo się wyniosło i które jakby 
z obszaru świątyni trzyma na zewnątrz”34, jednakże w obliczu słabnię-
cia formalnej natury piękna zdolność ta okazuje się bezsilna. „To, co 
straszliwe, buduje na zewnątrz szańce jak wróg pod wałami obleganego 

wisko naturalne, nie wspominając o ujawniających się z czasem konsekwencjach 
społecznych). Nie zmienia to faktu, że „wielką płytę” stosowano powszechnie 
np. w Niemczech do odbudowy osiedli mieszkalnych po zniszczeniach wojennych 
oraz we Francji, aby zmniejszyć deficyt mieszkaniowy związany z napływem 
imigrantów z departamentów zamorskich. Stąd też nie powinno dziwić, że poeta 
w wierszu wymienia obok typowych „miast robotniczych” bloku wschodniego 
(Nowej Huty i Czarnobyla) także Düsseldorf, który również posiadał swój wielki, 
bo ponad 50-tysięczny, satelicki zespół mieszkaniowy – Hochdahl. Technologię tę, 
która całkowicie przekształciła krajobraz wielu spośród europejskich miast, porzu-
cono odpowiednio: w Niemczech w 1991 r., we Francji w 1993 r., a w Polsce w 1995 r. 
(Zob. G. Wojtkun, Wielka płyta na styku żelaznej kurtyny, „Przestrzeń i forma” 2011,  
nr 15, s. 475 – 484).

32  T. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 95.
33  Zob. tamże, s. 93.
34  Tamże, s. 94.

miasta, i bierze je głodem. Piękno, jeśli nie chce chybić własnego telos, 
musi temu przeciwdziałać, nawet wbrew własnej tendencji”35. Cóż 
tedy pozostaje? Konieczne są, jak zdaje się twierdzić poeta, ofiara 
i świadectwo zarazem. Otóż Adorno konstatuje, że w sztuce najnowszej 
mamy do czynienia z eskalacją okrucieństwa, która przemawia za tezą, 
iż „w obliczu przewagi realności sztuka a priori nie może podejmo-
wać się transformowania grozy w formę. To, co okrutne, jest częścią 
jej krytycznej autorefleksji…”36. Wobec tego, niejako „wbrew swej 
tendencji”, piękno – a także poezja – w koniecznym stopniu odstąpić 
muszą od swego formalnego charakteru. W przeciwnym bowiem razie 
nie byłyby w stanie wypowiedzieć i uwiarygodnić cierpienia. Ono 
właśnie, towarzysząc „epoce niepojętej grozy”37, w której przyszło 
nam żyć, dochodzi do głosu za sprawą sztuki38. Tak więc pełna grozy 
prawda o współczesności może – zdaniem Herberta – jako swym 
medium posłużyć się pięknem, które porzuciwszy swój formalizm, 
zachowa ocalającą moc i nawet z tak ciężkiej próby wyjdzie obronną  
ręką.

Jest to istotny moment zgody pomiędzy Herbertem a Różewiczem, 
dotyczący charakteru, jaki przybrać musi piękno, kiedy skonfrontowane 
zostaje z cierpieniem – wystarczy przywołać wymykający się formie 
krzyk Marsjasza (Apollo i Marsjasz, SP 247). Przy tym bliższy tradycji 
awangardowej autor szarej strefy – w o wiele większym stopniu niż 
poszukujący „urojonej formuły klasyczności” (ZHJZ 41) Herbert – będzie 
wyzyskiwać w swej twórczości dokonane przez Adorna rozpoznania, aby 
wreszcie w ich twórczych rozwinięciach przejść od skostniałych form 
do teorii formatywności. Widzimy zatem, że nawet ta współbieżność 
perspektywy, z której obaj poeci patrzą na fenomen piękna, ma efeme-
ryczny charakter. Herbert – używając pewnego skrótu: „obiektywista” 

35  Tamże, s. 95 – 96.
36  Tamże, s. 93.
37  Tamże, s. 36.
38  „Podczas gdy poznanie dyskursywne dosięga realności, także jej różnych 

przejawów irracjonalnych, które ze swej strony wynikają z prawa dynamiki tejże 
realności, racjonalnemu poznaniu coś się w niej opiera. Temu poznaniu obce jest 
cierpienie; potrafi ono je sklasyfikować, podsunąć środki łagodzące; nie potrafi wyrazić 
go własnym doświadczeniem: to właśnie byłoby dla niego irracjonalne. Cierpienie, 
sprowadzone do pojęcia, pozostaje nieme i bez konsekwencji […]” (tamże).
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i „wyznawca”, którego nazwać możemy „pożeraczem piękna”39 – daleki 
jest bowiem od tego wszystkiego, co u Różewicza przybiera postać 
eksperymentowania z pięknem. W rozmowie z Krystyną Czerni autor 
Wyjścia przyzna, że w swojej twórczości próbuje „przekłuwać, nakłuwać” 
obojętność i okrucieństwo sformalizowanego piękna (zob. Piękno jest 
okrutne…, WS 398), co, jak sam twierdzi, odróżnia go zarówno od tradycji 
skamandryckiej, jak i awangardowej, które koncentrowały się przede 
wszystkim na formie.

W tym świetle symbolicznego wręcz znaczenia nabierają – świą-
teczne jakby nie patrzeć – życzenia otrzymane od jego znamienitego 
preceptora w liście z 22 grudnia 1953 roku z takim oto zakończeniem: 

„Ściskam Pana serdecznie i życzę piękna. Julian Przyboś” (MA 142). 
I chociaż wkrótce potem młodszy poeta doświadczy „dotknięcia pięk-
na”, co zyska dobitne poświadczenie w będącym owocem pierwszej 
podróży do Włoch poemacie Et in Arcadia ego z roku 1961, to szybko 
się jednak okaże, że piękno – ten przedmiot życzeń największego 
z naszych „parnasistów” wśród poetów awangardy – przybierze dla 
Różewicza „gorzki smak”. Co więcej, podobnie jak Rimbaud, zdecyduje 
się polski poeta „znieważyć piękno”40, pozbawić je ekstraordynaryjności, 
rzucić na pastwę bezpośredniej konfrontacji ze szpetotą rzeczywistości, 
co m.in. stanie się zarzewiem sporu toczonego z Przybosiem.

Warto zauważyć, jak różną postać przybrały świadectwa z ich 
pierwszych wizyt w Italii. Herbert podróżował po Włoszech w le-
cie 1959 roku, będąc na stypendium Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
zbierał materiały do swego pierwszego tomu esejów. Do roku 1960 
przebywał jeszcze w Anglii i we Francji, jednak to nie o nich pisał 
w liście do Czesława Miłosza: „jestem oto we Włoszech to znaczy 

39  Poeta użył tego określenia w stosunku do Jerzego Turowicza w korespondencji 
z redaktorem „Tygodnika Powszechnego”. Zob. ZHJT 200.

40  Przy czym – co wnosić można z lektury wiersza *** [Słabnie poeta…] (NPPIWŚ, 
PIII 248) – w czasach Rimbauda o wiele łatwiejsze były pewne wyraziste, odważ-
ne i pozbawione ryzyka epigoństwa decyzje oraz działania. Była to bowiem, jak 
napisze w tym wierszu Różewicz: „[…] piękna epoka / było piekło niebo // żywa 
metafora / rozkwitała we wnętrzu / metafizyki”, podczas gdy współcześnie, wśród 
rozmytych śladów dawnych granic w poezji oraz w samej rzeczywistości, dużo 
trudniej o równie silne i wciąż oryginalne środki wyrazu oraz efekty działań, skoro 

„zbielały obrazy / zbielały metafory / […] / zbielały oczy usta / zbielała postać świata”. 
Sytuacja ta otwiera pole Różewiczowskiej poetyce transgresji (A. Skrendo).

na kolanach przy źródle. Jest tu nieprzytomnie pięknie i chodzę cały 
spuchnięty ze szczęścia” (ZHCM 15). Z kolei Różewicz w ogłoszonym 
kilkanaście miesięcy po swojej pierwszej podróży do Włoch – którą 
odbył wiosną oraz latem 1960 roku – poemacie Et in Arcadia ego41 
w znacznie większym stopniu powściąga i równoważy swą nabożność 
oraz entuzjazm wobec tej europejskiej ojczyzny piękna i sztuki. Tade-
usz Kłak stwierdza, że w poemacie tym „mit o rajskiej Italii” podlega 
konfrontacji z rzeczywistością, w wyniku której ulega zanegowaniu42, 
co nie znaczy, że cała wyprawa bohatera lirycznego uznana ma być 
za nieudaną. Wiara w piękno, chociaż osłabiona, przetrwała tę próbę 
kosztem konieczności bezwarunkowej rezygnacji ze swej ortodoksyj-
ności. Poemat kończy bardzo osobiste wyznanie (Et in Arcadia ego, GA,  
PII 266):

Nie wstydzę się
płakałem w tym kraju
piękno dotknęło mnie
[…]
Próbowałem wrócić do raju

Można mieć jednak wątpliwości, czy były to łzy szczęścia. Jednym 
z kluczy pozwalających zrozumieć taką postawę jest pojawiające się 
w drugiej części utworu quasi-tautologiczne stwierdzenie (Et in Arcadia 
ego, GA, PII 258 – 259):

rzeczywistość
jest wypełniona
rzeczywistością

Słowa te mogą stanowić asumpt – jak ma to miejsce w przypadku 
Stanisława Burkota – do szukania powinowactw Różewiczowskiej 
myśli z teorią reizmu Tadeusza Kotarbińskiego, co wymagałoby jednak 

41  O poemacie tym pisali w klasycznych już dzisiaj szkicach Ryszard Przybylski 
(Rok 1961, Zagłada Arcadii [w:] tenże, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, War-
szawa 1966) i Kazimierz Wyka (Podróżnictwo i temat włoski oraz Arkadia potępiona? 
[w:] tenże, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977).

42  T. Kłak, dz. cyt., s. 192. Interesującą analizę Różewiczowskiego poematu 
wraz z przeglądem stanowisk badawczych i śledzeniem intertekstualnych nawiązań 
przeprowadza w swojej książce Robert Cieślak. Zob. R. Cieślak, Oko poety. Poezja 
Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 135 – 151.
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oddzielnego, krytycznego komentarza i uszczegółowienia. Mogą one 
również być brzemienną w skutki konstatacją, że to, co rzeczywiste, 
stanowi zawsze pewną całość – potencjalną sumę dostępnych nam 
rzeczy oraz zjawisk. Problem polega jednak na tym, że ta kognitywna 
summa wrażeń w praktyce dana nam jest jedynie we fragmentach 
i właśnie od sposobu ich ustrukturyzowania zależy obraz, który osta-
tecznie otrzymujemy. Różewicz w swoim poemacie stara się budować 
obraz możliwie pełny, a więc estetyczna idylla podróży włoskiej, jaką 
zachodnia kultura zawdzięcza m.in. pismom Goethego i naszych 
wieszczów, znajduje w rozważanym utworze swoją przeciwwagę – 
chciałoby się nawet powiedzieć, że jest „urzeczywistniana” – w opisach 
tych przestrzeni doświadczenia, które odległe są od piękna i wytworów 
klasycznej sztuki. I tak w Neapolu zamiast „rzeźb z marmuru i cudow-
nych obrazów” mamy opis wielkiego, męczącego swym codziennym 
rytmem, odgłosami i zapachami miasta południa (Et in Arcadia ego, GA,  
PII 248):

wrzask cuchnące ryby
maszyny świdry łupiące
skorupę betonu pękanie
krzyki śpiew słów nadmiar słów

Z kolei z części drugiej dowiadujemy się, że w watykańskim muzeum 
(Et in Arcadia ego, GA, PII 255):

przewodnicy kopulują pośpiesznie
z pięknem w oczach turystów
rodzą się z tego
znudzone potwory
uśmiechnięte żyrafy

Nawet podczas zwiedzania najpiękniejszej z rzymskich kaplic, bohater 
poematu nie daje się uwieść pięknu ani sławie malowideł Michała 
Anioła, które zapewne znał na pamięć w najdrobniejszych szczegółach 
ze swoich krakowskich studiów (Et in Arcadia ego, GA, PII 256):

w Sykstyńskiej Kaplicy
taki ruch gwar większy
jak na dworcu kolejowym
podziwia się Michała Anioła

Sąd Ostateczny
czy to piękno
nie wiem jak wyrazić
ten wstrząs

Jak dowiadujemy się w kolejnych wersach, większe wrażenie wywiera 
na nim widok niewidomego mężczyzny, któremu żona za pomocą 
słów stara się zobrazować wygląd Sykstyny. Odnieść można wrażenie, 
że dla poety piękno jest równorzędne z pozostałymi, składającymi się 
na jej całokształt i bogactwo elementami rzeczywistości i nie posiada 
wyróżnionego statusu. Różewicz zawsze zresztą pozostawał wyczulony 
na wszelkie przejawy pustosłowia czy też retoryczne zabiegi tworzące 
wokół pewnych pojęć aurę wyjątkowości. Wiedział bowiem jak łatwo, 
w zależności od miejsca ich osadzenia w otaczających realiach, mogą 
tracić swe znaczenie, a nawet wzajemnie się przenikać. I tak w wierszu 
Ocalony (Nie, PI 21) napisze poeta, że:

Pojęcia są tylko wyrazami:
cnota i występek
prawda i kłamstwo
piękno i brzydota
męstwo i tchórzostwo.

Dlatego ufność pokładana w zdolnej transformować rzeczywistość 
sile piękna nie przychodzi łatwo komuś, kto doświadczył okrutnych 
realiów wojny, chociaż być może, co stwierdzone zostaje z pewną 
dozą ironii, dla młodych, ale i naiwnych poetów nie okazuje się już 
tak wielkim wyzwaniem (Oczyszczenie, Nie, PI 59). Jednakże wiara 
naiwnych jest wiarą słabą i niepewną, pozbawioną swej głębi. Wśród 
licznych wątpliwości chciałoby się zyskać jakąś pewność, stąd też nie 
do młodych poetów, lecz do starego nauczyciela i mistrza w rzemiośle 
słowa zaadresowane zostaje „najważniejsze pytanie” – „Czy będziemy 
tworzyli piękno” (Niejasny wiersz, F, PII 68) – na które, wypowiedziane 
poniewczasie, nie padła odpowiedź.

Pozostał więc Różewicz ze swoim kallistycznym dylematem, który 
w różnych odsłonach obsesyjnie powracać będzie w dalszej twórczości 
poety. I tak na przykład w Non-stop-show z roku 1963 odnajdziemy 
stwierdzenie, że kondycji współczesnego człowieka i jego „nieograni-
czonym możliwościom” towarzyszy nieustanny niepokój, który wiąże 
się z wątpliwościami (Non-stop-show, TT, PII 405):
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czy nie za późno
na miłość na naukę esperanto na podróże
na pisanie powieści na dzieci na piękno
na wiarę na życie na śmierć

Korespondują one z treścią o rok wcześniejszego – dedykowanego 
Mieczysławowi Porębskiemu – poematu Opowiadanie dydaktyczne. 
W drugiej, utrzymanej w onirycznej konwencji części utworu, stanowiący 
porte parole autora bohater przeprowadza wyimaginowaną rozmowę 
z Andrzejem Wróblewskim43, w której dzieli się z zaprzyjaźnionym 
malarzem wrażeniami z XXX Biennale Weneckiego. Poetyckie spra-
wozdanie z tej liczącej się w świecie artystycznym imprezy przybiera 
postać krótkiej syntezy historii sztuki najnowszej. Sprzyjała temu 
zapewne duża retrospektywna wystawa Mostra storico Futurismo, po-
święcona historii tego ruchu, kluczowego dla tempa XX-wiecznych 
przemian awangardowych. Dodatkowego znaczenia temu wydarzeniu 
nadawał fakt, że pięćdziesiąt lat wcześniej ogłoszony został w Wenecji 

43  Różewicz znał dobrze Wróblewskiego. Przyszły autor Ukrzesłowienia stu-
diował bowiem w latach 1945 – 1952 na Wydziale Malarstwa i Rzeźby krakowskiej 
ASP oraz równolegle (do 1948 roku) – razem z Różewiczem – historię sztuki na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Ponadto już w roku 1948 wspólnie wystąpili podczas 
I Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Krakowie, na której Wróblewski zaprezentował 
swoje obrazy, a poematy Różewicza z tomu Czerwona rękawiczka odczytywane 
były podczas uroczystości otwarcia. Poeta zresztą przy wielu okazjach przypomi-
nał, jak ważne i promieniujące na jego twórczość były relacje z zaprzyjaźnionymi 
malarzami. W rozmowie z Jerzym Jarockim powie Różewicz: „Spędziłem wiele 
godzin w pracowniach, często nocowałem, byłem świadkiem powstawania obrazów, 
bywałem przy pracy tych wszystkich ludzi. Chodziłem na wernisaże, wystawy itd. 
Malarstwo było dla mnie także sztuką konstruowania utworu poetyckiego. […] na 
pewno kompozycje Nowosielskiego, Brzozowskiego, Wróblewskiego w jakiś sposób 
łączyły się z moimi utworami” (Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, WS 222; 
zob. także przemówienie poety wygłoszone z okazji przyznania mu doktoratu honoris 
causa 8 X 2007 roku w Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, TRJN 463 – 468). 
Tadeusz Kłak w poświęconej Różewiczowi książce zauważa, że „jego twórczość 
współbrzmiała […] mocno z tym, co pojawiało się w obrazach młodych malarzy, 
a niektóre prace Wróblewskiego, choćby Ukrzesłowienie czy głośny cykl Rozstrzelania, 
mogłyby stanowić ilustracje do niektórych jego wierszy” (T. Kłak, dz. cyt., s. 26). 
Andrzej Wróblewski zmarł tragicznie w Tatrach. Jego ciało odnaleziono przy drodze 
prowadzącej z Zakopanego do Morskiego Oka, do czego nawiązuje poeta we frag-
mencie: „Andrzeju chcesz się ogrzać / budowałeś w nocy zamek na lodzie / ślady krwi 
na palcach / przyleciałeś tutaj na południe / opowiem ci / o XXX Biennale di Venezia”.

futurystyczny manifest o przewrotnym tytule Contro Venezia Passatista. 
Marinetti, Boccioni, Carrà i Russolo w tekście przedrukowanym na 
tysiącach ulotek, które zostały rozrzucone na Placu Świętego Marka 
z wieży zegarowej na powracających z lido ludzi, rozprawiali się z hi-
storycznym mitem Wenecji, słynnej ze swego piękna, romantycznego 
nastroju oraz sztuki. Przeciwstawili mu obraz gnijącego miasta – „Cloaca 
Maxima tradycjonalizmu”, w którym króluje snobizm, antykwaryczny 
zaduch i kosmopolityczny nierząd. Symbolicznym rozrachunkiem, 
uwolnieniem się od obrazu starej, mokrej Wenecji z taniego romansu, 
miało być spalenie gondol – „bujanych foteli dla idiotów”44. Tak więc 
w tej części poematu wymienieni zostają czołowi włoscy futuryści, oraz 
kluczowe dla nich hasła jak np. parole in libertài  45.

Następnie czytelnik natrafia na aluzje anonsujące ruch dadaistyczny 
i surrealizm, który zapowiadał nastanie ery „konwulsyjnego piękna” 
(André Breton). Dynamikę oraz charakter przemian kierunków w sztuce 
pierwszej połowy XX stulecia skwituje poeta celnie w dwuwersie (Opo-
wiadanie dydaktyczne, NWPP, PII 297):

bawiąc się przechodzili
do historii sztuki

Po reminiscencjach tych bardziej i mniej poważnych harców w świecie 
sztuki przychodzi czas na małą iluminację. Bohater poematu wkracza 
do pawilonu wystawowego Królestwa Belgii i widzi napis EENDRACHT 
MAAKT MAGHT (w jedności siła), stanowiący państwową dewizę, która 
łączy się z historycznym faktem zjednoczenia Niderlandów. W kon-
tekście sztuki i piękna nabiera ona jednak nowego znaczenia, które 
poeta stara się przed czytelnikiem odsłonić. Otóż znajdujemy w tym 
fragmencie niezwykle esencjonalny opis dysonansu, jaki za sprawą nie 
tak dawnych przemian artystycznych powstał w łonie sztuki. Najpierw 
przedstawiona nam zostaje figuratywna, spiżowa rzeźba kobiety, któ-
ra – jak można wnosić z tekstu – stanowi element odróżniający się od 
prezentowanych podczas biennale nowoczesnych artefaktów będących 

44  Zob. W. Bohn, The Other Futurism: Futurist Activity in Venice, Padua, and 
Verona, University of Toronto Press 2004, s. 8 – 51.

45  Rekonstrukcji oraz interpretacyjnego omówienia przywoływanych w Opowia-
daniu dydaktycznym przez Różewicza fragmentów futurystycznych tekstów dokonuje 
Rober Cieślak. Zob. R. Cieślak, dz. cyt., s. 175 – 177.
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wytworami współczesnych artystów, w tej samej mierze, w jakiej do 
wizji świata drugiej połowy XX wieku nie przystaje fakt 46, że w czasie, 
gdy powstawała owa rzeźba – co autor odnotowuje w swoim poemacie – 

„Kongo było […] prywatną własnością / Króla”.
Wspomniany rozdźwięk uwidacznia się jednak nie tylko w perspek-

tywie diachronicznej. Wróćmy do tekstu. Cóż następuje (Opowiadanie 
dydaktyczne, NWPP, PII 297)?

w pierwszej sali rzeźby murzyńskie
parzą się z pseudoklasycznymi wychodzę

Wprowadzone zostaje zagadnienie sztuki pozaeuropejskiej. Otwiera 
to cały katalog problemów, z którymi zmaga się estetyka transkul-
turowa. Jak oceniać, eksponować, klasyfikować wytwory obcych nam 
kultur, które – nawet w ujęciu synchronicznym – nie dają się w żaden 
oczywisty i metodologicznie uprawniony sposób zestawić z dziełami 

„naszej” sztuki? Wobec niemożności zestawienia stylu, technik wykonania, 
czy nawet tradycji artystycznej, w jakiej dzieła te uczestniczą, trudno 
mówić o jednolitym zbiorze, który opatrzony mógłby być etykietą 

„wytwory sztuki”.
W kolejnej sali wystawowej opisanej w utworze widać, jak oto 

(Opowiadanie dydaktyczne, NWPP, PII 297):

[…] Landuyt
womituje na płótno wnętrzności
embriony jaja jajniki krew
nowotwory pożerają tkanki

Wstrząsające obrazy Octave’a Landuyta – belgijskiego artysty znanego 
z przedstawiania monumentalnych sylwetek ludzi i zwierząt, przeraża-
jących nieraz stopniem deformacji, której zostały poddane – jak można 
się domyślić, nie konweniują ani ze sztuką afroamerykańską, ani tym 
bardziej z realistyczną rzeźbą z końca XIX wieku. Nie ma więc mowy 
o jakiejkolwiek jedności w obrębie sztuki – hegemonia konkretnego 
stylu czy nawet wspólny, integrujący ideał piękna (ponadczasowego, 
ponadkulturowego?) okazuje się według autora niedającym się utrzymać 

46  Potwierdzeniem czego jest uzyskanie w roku 1960 niepodległości przez 
Demokratyczną Republikę Konga.

mitem47. Co ciekawe, Różewicz wskazuje na coś jeszcze. Opis zwiedza-
nia belgijskiej wystawy znajduje ładną klamrę (Opowiadanie dydaktyczne, 
NWPP, PII 297 – 298):

o godzinie dziesiątej wychodzę
na realistycznych pośladkach
spiżowej kobiety
 – każdy z tych pośladków pokazany
oddzielnie mógłby uchodzić
za rzeźbę bezprzedmiotową –
słońce składa pocałunek
EENDRACHT MAAKT MACHT

Tym samym poeta zwraca uwagę czytelnikowi na kolejny fakt odpo-
wiedzialny za skrajny pluralizm w świecie sztuki. Otóż nawet dzieło 
z XIX wieku, bądź starsze, dzięki zastosowaniu odpowiednich zabiegów 
przejść może transfigurację, w wyniku której dostąpi konfirmacji wśród 
przedmiotów najnowszej produkcji artystycznej, czego sztandarowym 
przykładem jest L.H.O.O.Q Marcela Duchampa z 1919 roku.

Nic więc dziwnego – jeżeli weźmiemy pod uwagę charakterystyczną 
dla poety umiejętność znajdowania celnych, syntetycznych formuł dla 
określenia skomplikowanych i rozległych zagadnień – że weneckie 
biennale mogło przypominać mu (Opowiadanie dydaktyczne, NWPP, 
PII 299)

bliski mojemu sercu
śmietnik wielkomiejski

Dodać przy tym należy, że określenie to w żadnym razie nie jest u Ró-
żewicza jednoznacznie pejoratywne48, gdyż (Opowiadanie dydaktyczne, 
NWPP, PII 298):

47  Jest to kolejna w tym tekście potyczka poety ze zmityzowanymi przestrzeniami 
naszej kultury. Po przypomnieniu bowiem dokonywanych w tym względzie przez 
futurystów dekonstrukcji i wspomnianym podważeniu mitu jedności, „ten poemat 
o poszukiwaniach sztuki współczesnej […] kończy się – co zauważa w swej mono-
grafii Tadeusz Drewnowski – odżegnaniem od starego mitu Ikara” (T. Drewnowski, 
dz. cyt., s. 210). 

48  Według Roberta Cieślaka Różewicz uznaje „śmietniki” „za ikoniczny odpo-
wiednik konstatacji głębokiego kryzysu kultury drugiej połowy XX wieku. Sięganie 
po przedmioty gotowe nie jest już tylko parafrazą techniki collage’u […], ale gestem 
zbliżonym do neoawangardowych działań, zakładających porzucenie dbałości o formę, 
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śmietniki są pełne życia
niespodzianek

W tym intrygującym „śmietniku sztuki” połowy XX wieku znalazł swe 
miejsce również Alberto Burri. Opisowi prac tego włoskiego lekarza 
wojskowego, który zaczął tworzyć po dostaniu się do alianckiej niewoli49, 
nieprzypadkowo poświęcił autor poematu sporo miejsca50. Artystyczne 
eksperymenty Burriego z informelem, techniką kolażu, wykorzy-
staniem nietypowych materiałów („podarte worki szmaty”, „damska 
garderoba sznurki papier”, „kawałki brudnych koszul”, „drzwi starej 
szafy wyniesionej z pożaru”, „rozdarte prześcieradło”, pumeks, konopie, 
gips, smoła…) eksponowane w sąsiedztwie weneckich pałaców zrobić 
musiały na odwiedzających niemałe wrażenie. Wszystkie te wymienione 
przedmioty, które bez wahania uznalibyśmy za odpadki, produkty 
uboczne naszego cywilizacyjnego postępu, Różewicz postrzega jako 
powiązane z życiem oraz wojennym doświadczeniem artysty „elementy 
obrazu jego świata”. Prace Burriego określone zostaną w poemacie 
mianem „zorganizowanych śmietników”, a o nim samym powie poeta 
(Opowiadanie dydaktyczne, NWPP, PII 298):

układał ze śmieci
nowy świat
wśród tych śmierci i śmieci
stworzył piękno
dał próbę nowej całości

Czy słowa te stanowią odpowiedź na zadane w Niejasnym wierszu 
pytanie? Nawet wobec otaczających nas „śmierci i śmieci” jest miejsce na 
piękno – przekonuje poeta. Jednakże, jak już mówiliśmy, będzie to inne, 
nowe piękno, które komponować się będzie również z nową, dostępną 
nam in statu nescendi, więc zawsze fragmentaryczną i nieostateczną 
wizją świata – „próbą nowej całości”, jaka każdorazowo potrzebna jest 
człowiekowi do sprawnego poruszania się w otaczającej rzeczywistości. 

stroniących od wirtuozerii, utożsamiających «nowatorstwo» z przekreśleniem sensu 
sztuki” (R. Cieślak, dz. cyt., s. 171).

49  Do końca wojny Burri przebywał w obozie jenieckim w Herefordzie. 
50  Jest to dobrze widoczne w porównaniu z pojawiającymi się w tekście wzmian-

kami o innych artystach, np. członkach Gruppo degli Otto oraz rzeźbiarzach takich 
jak: Roberto Lardera, Leonardi Leoncillo czy Pietro Consagra.

Przemiany, jakie zachodziły w XX-wiecznej sztuce – dobrym przykładem 
jest wspomniany w poemacie Piet Mondrian, który od realizmu, przez 
impresjonizm, doszedł do abstrakcji geometrycznej i neoplastycy-
zmu – są w rozumieniu poety próbami stworzenia adekwatnego wobec 
współczesności piękna.

W tym kontekście można również umiejscowić zakończenie regres-
sion in die Ursuppe (SzS, PIV 132) – napisanego z gorzką ironią poematu 
zawierającego opisanie pełnego biologicznego witalizmu i pędzącego na 
oślep przed siebie świata z perspektywy osiemdziesięcioletniego poety.

wracajmy do fazy analnej
tam źródło sztuk wszelkich
pięknych i brzydkich
tertium non datur?
ależ! datur datur
właśnie tertium powstaje
na naszych oczach

Pomijając nieco złośliwy przytyk pod adresem psychoanalizy, na uwagę 
zasługuje wyraźne przeciwstawienie się występującemu w obrębie sztuki 
dualizmowi piękna i brzydoty. To, co dla Przybosia51 – a także dla 
Herberta – okazało się tak trudne do zaakceptowania, dla Różewicza 
stanowi wręcz konieczność warunkującą dalszy rozwój sztuki. Nie jest 
to nic zaskakującego, przyzwyczaił nas bowiem autor Głosu anonima do 
licznych prób eksplorowania i opisywania tego, co nazwać można „szarą 
strefą rzeczywistości”. Dowiódł również swej predylekcji wobec logiki 
wielowartościowej, wymykającej się m.in. gorsetowi prawa wyłączonego 
środka i zasadzie sprzeczności. Postawa taka łączy się z zarzuceniem 
przez Różewicza „iluzji trwania estetycznego” jako jednego z przeja-
wów mitu estetyczności, podczas gdy u Herberta „w pojęciu trwania 
estetycznego żyje nadal – jak w wielu innych – prima philosophia, która 
chroni się w izolowane i zabsolutyzowane derywaty, odkąd jako total-
ność musiała upaść”52. Warto przyjrzeć się bliżej przewartościowaniu 
kategorii, które złożyły się na przywołany dualizm.

51  Znana Oda do turpistów, ogłoszona w 1962 roku w „Przeglądzie Kulturalnym”, 
dała początek tzw. sporowi o turpizm, który toczył Przyboś z młodym pokoleniem 
poetów. Różewicz swój pogląd przedstawił m.in. w Opowiadaniu dydaktycznym, 
którego fragment poświęcony śmietnikowi, jak przyznał poeta, „był równocześnie 
dyskusją z Mistrzem Przybosiem” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 371).

52  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 53 – 54.
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Dla Przybosia kategoria brzydoty stanowiła swoisty kanon zakazów, 
nad których respektowaniem czuwał dobry smak, a sztuka spełniała się 
w realizacji piękna. Jednak dla największego z jego uczniów – podobnie 
jak dla Adorna – równie oczywiste się stało, „że sztuka nie pokrywa 
się z pojęciem piękna, ale aby je spełnić, potrzebuje brzydoty jako jego 
negacji”53. Różewiczowska „ciekawość śmietnika” nie tylko dowodzi 
braku uprzedzenia wobec form abiektualnych, ale również oddala 
Adornowską obawę przed tym, że „w niezmąconym pięknie ustałby 
ruch wszystkiego, cokolwiek dąży w przeciwnym kierunku”54. To jedno 
z określeń sytuacji, w której – jak postrzega to filozof – bezrefleksyjna 
wierność obrazowi piękna może prowadzić do idiosynkrazji wobec 
niego55.

Różewicz woli nie czekać na taki rozwój wypadków. Tak jak znaczna 
część artystów lat 60. XX wieku decyduje się na akt detronizacji piękna. 
Co oczywiste, w czasie interregnum do głosu dochodzą pozostałe, znaj-
dujące się dotąd w cieniu piękna, kategorie estetyczne. Czyni to poeta 
niewątpliwie z intencją przełamania „wrażliwości piękna na wszystko, 
co wygładzone, na rachunek, w którym wszystko bez reszty się zgadza 
i którym sztuka kompromitowała się w ciągu całej swojej historii”56, chce 
bowiem być bliżej prawdy i życia57 – nawet za cenę sytuacji, w której 
powstawać by miały takie dzieła, które milkną bądź zanikają, w których 
to „sztuka wyrzeka się sztuki w imię sztuki”58.

Zanim jednak poszukamy odpowiedzi na pytanie o dalsze losy 
szczura (Rocznica, NPPIWŚ, PIII 222),

który wyskoczył z „poematu
dydaktycznego” w roku 1962

53  Tamże, s. 85.
54  Tamże, s. 97.
55  Po części mechanizm ten zachodzi w skrajnych wersjach procesów estetyzacji 

rzeczywistości.
56  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 99.
57  W wierszu Rocznica (NPPIWŚ, PIII 222), w którym wspominać będzie swego 

Mistrza i toczony z nim spór, Różewicz po ponad dwudziestu latach powtórzy: 
„poeta śmietników jest / bliższy prawdy / niż poeta chmur / śmietniki są pełne ży-
cia / niespodzianek”.

58  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 99.

i bezwstydnie zajął miejsce obok różanopalcej Eos, warto przyjrzeć 
się jeszcze jednemu, późnemu tekstowi poety, w którym zagadnie-
nie piękna powraca w enigmatycznej, ale niedającej się pominąć  
frazie.

Opublikowana w tomie Wyjście z 2004 roku nauka chodzenia59 jest 
utworem reaktualizującym i syntetyzującym wiele spośród najważ-
niejszych wątków podejmowanych w poezji Różewicza. Napisany 
z perspektywy nowego stulecia, przez autora dysponującego wnikliwym 
wglądem w europejską księgę rachunków krzywd, poemat stanowi zapis 
jednej z „lekcji”, które autor szarej strefy zwykł pobierać u wybranych 
protagonistów naszej kultury. Tym razem tak chętnie przywoływani 
w poezji Różewicza: Rilke, Hölderlin, Heine, Goethe, Brecht, Grabbe 
czy Gottfried Benn pojawiają się tu jedynie kontekstowo, podkreślając 
pozycję i znaczenie nowego nauczyciela, którym okazuje się Dietrich 
Bonhoeffer60.

Interlokutor, do którego zwraca się autor nauki chodzenia, to wybitny 
protestancki pastor oraz teolog, nieugięty świadek wiary oraz nadziei 
w mrocznych latach nazistowskiej dominacji w Niemczech i Europie. 
Urodzony we Wrocławiu w 1906 roku Bonhoeffer znany jest jako teolog, 
wykładowca uniwersytetu w Berlinie61 i duszpasterz, nie tylko w krajach 
niemieckojęzycznych, ale – z racji wielu zagranicznych stypendiów 
oraz podróży – również w Stanach Zjednoczonych, Anglii, Szwecji 
czy Hiszpanii. Hitler po dojściu do władzy, chcąc podporządkować 
podzielony Kościół ewangelicki państwu, doprowadził do powstania 
w połowie 1933 roku „Niemieckiego Kościoła Ewangelickiego”, który stał 
się Kościołem Rzeszy spolegliwym wobec najwyższych władz partii62. 

59  Dariusz Szczukowski celnie określa ten utwór mianem „swoistego soliloquium” 
(zob. D. Szczukowski, Pomnik jako figura pamięci w twórczości Tadeusza Różewicza 
[w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, dz. cyt., 
s. 421 – 436).

60  Zob. biografię tego myśliciela: J. Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność 
ma otwarte oczy, przeł. E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2007.

61  Swój wygłoszony w 1930 roku wykład habilitacyjny zatytułował on: Pytanie 
o człowieka we współczesnej filozofii i teologii.

62  Doszło nawet do tego, że zgromadzenie generalne Niemieckich Chrześcijan 
okręgu berlińskiego wydało w listopadzie 1933 roku rezolucję, w której „zamiast 
Chrystusa ukrzyżowanego domaga się «heroicznego Jezusa», gdyż ów odpowiada 
ideałowi nordyckiemu”. Żąda się tam również, aby „niemiecki Kościół ludowy uwolnił 
się od «wszystkiego, co nie jest niemieckie, w kulcie Bożym i wyznaniu, szczególnie 
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Przemiany te otwierają istotny w życiu niemieckiego duchownego okres 
walki Młodych Reformatorów o niezależność Kościoła. W efekcie 
Kirchenkampf – jako przeciwwaga dla akceptującego „paragrafy aryjskie” 
Kościoła Rzeszy – w 1934 roku podczas synodu w Barmen63 zostaje 
powołany do życia Kościół Wyznający, którego Bonhoeffer będzie 
aktywnym przedstawicielem. W roku 1938, utwierdziwszy się w prze-
konaniu, że „wykluczenie Hitlera stanowi niezbywalny warunek nowego, 
pokojowego porządku w Europie” 64, wraz ze swoim szwagrem Hansem 
von Dohnanyi wstępuje do zorganizowanego w strukturach Abwehry – 
m.in. przez admirała Canarisa – ruchu oporu. Bonhoeffer podczas swych 
licznych podróży prowadził tajne rozmowy, mające dać odpowiedź na 
pytanie o ewentualne zachowanie się aliantów po odsunięciu Hitlera od 
władzy. Był również niemiecki teolog wtajemniczony w plany zamachu 
na Hitlera, który miał miejsce w marcu 1943 roku. W niecały miesiąc 
po nieudanej próbie zdetonowania ładunku wybuchowego w samolo-
cie, którym podróżował przywódca III Rzeszy, Bonhoeffer oraz jego 
siostra wraz z mężem zostali aresztowani. Moment ten rozpoczyna 
ostatni, dwuletni etap życia autora Sanctorum Communio. Przebywał 
on wówczas w więzieniu Wehrmachtu w Tegel, a po kolejnej nieudanej 
próbie zamachu na Hitlera dokonanej 20 lipca 1944 roku przez von 
Stauffenberga osadzony został w więzieniu gestapo w podziemiach 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy. Ostatecznie – w wyniku 
zagrażającej Berlinowi ofensywy wojsk alianckich – trafił do obozów 
koncentracyjnych Buchenwald i Flossenbürg. W tym ostatnim za 
zdradę stanu i zdradę wojenną Bonhoeffer wraz z Canarisem oraz 

od Starego Testamentu i jego żydowskiej moralności nagrody»” (J. Ackermann, 
dz. cyt., s. 146 – 147).

63  Za akt założycielski Kościoła Wyznającego uznaje się Teologiczną deklarację 
o obecnym położeniu Niemieckiego Kościoła Ewangelickiego.

64  E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, Theologe – Christ – Zeitgenosse. Eine Biographie, 
Gütersloh 2004, s. 752; cyt. za: J. Ackermann, dz. cyt., s. 309. Już w 1933 roku, wraz 
z przejęciem władzy w Niemczech przez NSDAP i narastającymi szykanami wobec 
ludności żydowskiej, Bonhoeffer w swoim artykule Kościół wobec kwestii żydowskiej 
nawołuje Kościół do pomocy prześladowanym i podaje jej ewentualne formy – także 
te radykalne: „Trzecia możliwość polega na tym, by nie tylko pomóc ofiarom miaż-
dżonym kołem, lecz zablokować samym sobą szprychy tego koła. Takie działanie 
byłoby bezpośrednim politycznym działaniem Kościoła i jest możliwe i wymagane 
tylko wówczas, gdy Kościół dostrzega, że państwo zawodzi w swej funkcji tworzenia 
prawa i porządku…” (cyt. za: J. Ackermann, dz. cyt., s. 178).

jego współpracownikami zostaje przez sąd doraźny skazany na śmierć 
i stracony 9 kwietnia 1945 roku.

Czego dotyczyła owa niezwykła poetycka rozmowa Różewicza 
z Bonhoefferem, która odbyła się w sąsiedztwie wrocławskiego kościoła 
św. Elżbiety oraz usytuowanego obok niego pomnika niemieckiego 
pastora65? Jej osnowę tworzą fragmenty napisanego w więziennej celi 
wiersza Nocne głosy w Tegel     66, a treść – jak to często u Różewicza by-
wa – dotyczy spraw najważniejszych i ostatecznych: przyczyn odejścia 
Boga, życia w cieniu zagłady, zachowania człowieczeństwa oraz trudnej 
sztuki nadziei. Zanim jednak paść będzie mogła jakakolwiek odpowiedź, 
konieczne staje się uświadomienie sobie pewnych bolesnych, a być 
może również i oczywistych prawd (nauka chodzenia, W, PIV 251 – 252):

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca
[…]
że trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę67

Właśnie kwestii godnego życia i śmierci, winie oskarżających, którzy 
sami powinni być podsądnymi, oraz pamięci niesprawiedliwie osądzo-
nych poświęcony jest więzienny wiersz-medytacja, który przytoczony 
został we fragmentach w nauce chodzenia. Jego pełne dramatycznego 
napięcia zakończenie stanowi konsolację i pouczenie zarazem:

65  Ten bezgłowy i bezręki, przyciągający wzrok swym złotym kolorem pomnik 
przedstawia przypominający figurę krzyża klęczący tors mężczyzny.

66  D. Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze więzienne, przeł. K. Wójtowicz, Kraków 
2005, s. 21.

67  Wspomnieć jednak trzeba, że „odejście Boga” oraz dorosłość egzystującego 
w „bezbożnym świecie” człowieka, bez względu na skalę posiadanego emancypa-
cyjnego potencjału, nie są w stanie unieważnić pewnego preegzystencjalnego faktu, 
o którym Różewicz w wierszu Obraz (OT, PIII 162) pisze następująco: „a ty / kiedy 
patrzysz na siebie / co widzisz // widzę człowieka stworzonego / na obraz i podobień-
stwo boga / który odszedł”.
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„Piękny dzień lata” – pomyślałem
 – cóż on mi może przynieść?
Wtem słyszę, jak spieszne kroki z oddali
zatrzymują się nagle przy mojej celi.
[…]
Trzymaj się bracie, bo wkrótce się twój los spełni.
Słyszę jak idziesz odważnym i dumnym krokiem.
Już nie widzisz chwili obecnej, lecz czasy przyszłe.
Bracie, ja idę z Tobą na to miejsce
i słyszę twe ostatnie słowa
	 „Bracie, gdy słońce
	 zgaśnie dla mnie
	 ty żyj za mnie!”
Wyciągnięty na pryczy
gapię się w szarą ścianę
[…]
Bracie, zanim po długiej nocy
nastanie nasz dzień,
trzymajmy się dzielnie!68

O pełnym nadziei i męstwa postępowaniu Bonhoeffera zaświadczają 
nie tylko jego więzienne wiersze i modlitwy, ale także korespondencja 
z najbliższymi. Do przyjaciela Eberharda Bethgego pisał w sierpniu 
1944 roku: „Nigdy nie wolno Ci wątpić, że z radością i wdzięcznością idę 
drogą, którą jestem prowadzony. Moje przeszłe życie obfituje w Bożą do-
broć, a ponad winą wznosi się przebaczająca miłość Ukrzyżowanego” 69. 
Nawet w swej dramatycznie trudnej sytuacji starał się dostrzec pewną 
wartość i korzyści poznawcze: „Przeżyciem o bezcennej wartości jest to, 
że nauczyliśmy się oglądać wielkie wydarzenia dziejów świata z dołu, 
z perspektywy ludzi wyłączonych, podejrzanych, źle traktowanych, 
prześladowanych, krótko mówiąc – cierpiących” 70. Ta iście ewangeliczna 
postawa pastora została w tekście Różewicza podkreślona w wersach, 
w których mówi się, że Bonhoeffer (nauka chodzenia, W, PIV 254)

szedł za Chrystusem
naśladował Chrystusa

68  D. Bonhoeffer, Nocne głosy w Tegel [w:] tenże, Modlitwy i wiersze więzienne, 
dz. cyt., s. 27.

69  J. Ackermann, dz. cyt., s. 346.
70  Tamże.

Być może ona zdecydowała o tym, że stary poeta jako uczeń „poszedł 
na naukę” do Bonhoeffera 71. Terminowanie u sławnego teologa – jak 
wynika z tekstu – okazało się nie lada wyzwaniem. Nie polegało ono 
bowiem na zwyczajnym gromadzeniu wiedzy, wspinaniu się na kolejne 
stopnie abstrakcji oraz mistrzostwa w rozumowaniu, czyli doskonaleniu 
tego, co już zostało opanowane. Wręcz przeciwnie, Bonhoeffer żąda od 
ucznia rzeczy wręcz heroicznej72 (nauka chodzenia, W, PIV 251):

zacznij od początku
zacznij jeszcze raz mówił do mnie
naukę chodzenia
naukę pisania czytania
myślenia

Nie jest to – jak widać – zwykłe napomnienie nauczyciela dotyczące 
przemiany, naprawy czy nawet rewizji postępowania ucznia. Tu chodzi 
o coś znacznie poważniejszego: „od początku” zaczyna się bowiem 
wówczas, gdy dotychczasowy projekt działania okazuje się w danych 
warunkach niemożliwy do przeprowadzenia, a trwanie przy nim rów-
noznaczne by było z indolencją. Trzeba zauważyć, że ów imperatyw 
dotyczy w poemacie spraw rudymentarnych – zdolność chodzenia, 

71  Wspomnieć należy również o Bonhoefferze jako jednym z czołowych przedsta-
wicieli „teologii śmierci Boga” oraz autorze koncepcji „bezreligijnego chrześcijaństwa”. 

72  Warto przypomnieć, że figura przemiany pojawiała się u Różewicza już 
wcześniej. Wystarczy wspomnieć liryczny zapis doświadczenia, które o dziesięć lat 
poprzedziło powstanie nauki chodzenia, a mianowicie wiersz Od jutra się zmienię (ZFR, 
PIV, 68 – 69, 71 – 72). Tam jednak postanowienie przemiany nie zostaje zrealizowane: 

„i jeszcze czytałem w tej księdze / inne słowa / […] / autor może filozof a nawet 
prorok / nie pamiętam bo zasnąłem / napuszczał te słowa na siebie / szczuł na sie-
bie // z jego wysokiej gadaniny / wynikało że / muszę zło wymienić na dobro / ciemność 
na jasność / głupotę na mądrość / brzydotę na piękno / niskość na wysokość / chłód na 
ciepło / słabość na siłę / […] / oczywiście ja chciałem się / zmienić na lepsze // ale się 
nie zmieniłem / […] / zdaje mi się / że już się nie zmienię / do końca życia”. Bożena 
Tokarz proponuje, aby wiersz ten „interpretować jako komentarz metapoetycki do-
tyczący systemu wartości, jak również jako przekonanie o wspólnym kształtowaniu 
wartości będących podstawą wspólnego życia. […] jako wypowiedź poety-twórcy 
w dowcipny sposób zwraca uwagę na konieczność zachowania odpowiedniości między 
rzeczywistością i jej artystyczną interpretacją, by ujawniony w poezji wewnętrzny 
model świata był jednością aksjologiczną, łącząc w sobie to, co etyczne, z tym, co 
estetyczne” (B. Tokarz, O Tożsamości aksjologicznej w poezji Tadeusza Różewicza [w:] 
Światy Tadeusza Różewicza…, dz. cyt., s. 39 – 40).
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pisania, czytania czy myślenia to przecież atrybuty samodzielności 
każdego człowieka. Być może właśnie dlatego na wątpliwości ucznia 
nie pada w tekście odpowiedź – nauczyciel (nauka chodzenia, W, PIV 253)

zamiast odpowiedzieć
na moje pytanie
położył palec na ustach73

Czy wobec tego przemyślenia wymagają również nauki, które autor 
recyclingu pobierał u innych wielkich naszej kultury? W tym przytoczona 
w poemacie „lekcja” Rilkego (która z racji na swój estetyczny przedmiot 
interesuje nas szczególnie) implikująca, że (nauka chodzenia, W, PIV 250)

„[…] das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang […]”74

 – także wymaga rewizji? W tekście nie znajdziemy jednoznacznego 
rozstrzygnięcia. Bonhoeffer poucza jednak, że życie „bez Ojca” wymaga 
nie tylko samodzielności, ale – co za tym idzie – wiąże się również 
z wolnością i odpowiedzialnością75.

73  Etyczno-religijną interpretację tego poematu dokonaną przez pryzmat figury 
milczenia przeprowadziła w swojej pracy doktorskiej Monika Witosz. Zob. M. Witosz, 
Słowo i milczenie w poezji Tadeusza Różewicza końca XX i początku XXI wieku, Kato-
wice 2007, s. 114 – 117; dostępny w Internecie: <http://www.sbc.org.pl/Content/11971/
doktorat2848.pdf> [dostęp: 6.10.2012].

74  Zamieszczony przez Różewicza w poemacie cytat z Rilkego, pochodzi z I Ele-
gii Duinejskiej. W polskim tłumaczeniu wraz z nieprzytoczonym w nauce chodzenia 
fragmentem brzmi on następująco: „[…] Albowiem piękno jest tylko / przerażenia 
początkiem, który jeszcze znosimy / z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogar-
dza / naszym unicestwieniem. […]” (R.M. Rilke, Poezje, oprac. i przeł. M. Jastrun, 
Kraków 1987, s. 185).

75  Dotyczą one zarówno przestrzeni czynów, jak i słów. Być może dlatego w nauce 
chodzenia pojawia się cień wątpliwości co do ich granic (nauka chodzenia, W, PIV 252): 

„czy nie zgrzeszyłem / porównując Führera / do psa? przecież to był człowiek / miał 
matkę i ojca / siostrę i brata / był artystą zostawił po sobie / akwarele rysunki / był 
pisarzem kochał Wagnera”. Skądinąd rozważania te nie są bezzasadne, szczególnie 
w świetle ewentualnych następstw. Wystarczy przypomnieć fragment broszury 
Himmlera pt. Untermensch, która została wydana przez Kwaterę Główną SS w 1942 
roku, by się przekonać, jak gorzka może być ironia historii: „Podczłowiek, ów stwór 
natury, pozornie tak samo zbudowany, posiadający ręce, nogi i rodzaj mózgu, oczy 
i usta, jest jednak całkiem inną, przerażającą istotą, pomiotem o rysach twarzy 

Pojęcie piękna pojawia się w nauce chodzenia dwukrotnie. W pierw-
szym przypadku zapożycza poeta jego rozumienie od Rilkego, wobec 
czego przedstawione zostaje jako nadnaturalna, transcendująca ludzkie 
sprawy kategoria, której wyniosły charakter może budzić w zwykłym 
człowieku przerażenie i podziw zarazem76. Dlatego też wrocławski 
poeta starał się będzie oswajać grozę piękna, infiltrować przynależną mu 
przestrzeń i sytuować je w szeregu pozostałych kategorii estetycznych. 
Na uwagę zasługuje także zakończenie poematu, gdzie „problem piękna” 
powraca. W tym stylizowanym na oniryczną wizję bądź też biblijne 
objawienie fragmencie Bonhoeffer przedstawiony został jako kroczący 
drogą imitatio Christi mentor, w obecności którego nowy uczeń doznaje 
iluminacji (nauka chodzenia, W, PIV 255):

i znalazłem się nagle w świetle
w krainie młodości
w ziemskim raju odnalazłem
oczy i usta
mojej dziewczyny i chabry
i obłoki

wraz z towarzyszącym jej niezwykłym przykazaniem (nauka chodzenia, 
W, PIV 255):

wtedy On się zatrzymał
i powiedział
przyjacielu
skreśl jedno „wielkie słowo”
w swoim wierszu
skreśl słowo „piękno”

Waga problemu nie ulega wątpliwości. Możemy nawet domniemywać, 
że wskazówka mistrza ułatwić ma uczniowi poczynienie pierwszych 
kroków zmierzających do realizacji postawionego przed nim wyzwania 

„nauki od nowa”. Uwaga skupiona zostaje bowiem na jednym słowie wy-
branym spośród wszystkich pozostałych, którego znaczenie podkreślone 

podobnych do człowieka – a jednak duchowo i umysłowo niższym od wszelkiego 
zwierzęcia […]” (cyt. za: J. Ackermann, dz. cyt., s. 319).

76  Pogląd ten potwierdzi Różewicz po kilku latach w przytaczanej już rozmowie 
z Krystyną Czerni: „To jest właśnie absolut w sztuce – obojętność i okrucieństwo. 
Piękno jest okrutne! I ja to właśnie próbuję w całej swojej twórczości tak, wie pani, 
przekłuwać, nakłuwać” (Piękno jest okrutne…, WS 398).
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zostało w dodatku odpowiednim przymiotnikiem. Co więcej, owo 
„wielkie słowo” wedle nauki Bonhoeffera przynależy dykcji poetyckiej, 
przez co wzmocniona zostaje siła jego oddziaływania. Wobec tego 
tym bardziej intryguje dwuznaczność towarzysząca czynności, której 

„piękno” ma zostać poddane. Czasownik „skreślać” ma bowiem dwa 
znaczenia 77. I tak w pierwszym oznacza tyle co: „kasować, unieważniać 
wyrazy, części tekstu, robiąc kreskę, wykreślać, przekreślać”; w drugim 
natomiast wskazuje na czynność zrazu przeciwną, a mianowicie: „wyra-
żać coś rysunkiem, rzadziej gestem; charakteryzować w słowach; pisać, 
malować”. Narzędzie semantyczne pozostaje bezużyteczne, wciąż nie 
wiemy, czy słowo „piękno” ma się w wierszu pojawić (zostać w nim 
zapisane) czy też odwrotnie, ma zostać z niego usunięte. Dopuszczenie 
obu możliwości wydaje się kłócić z zasadą sprzeczności, chociaż, co 
w swojej książce proponuje Andrzej Skrendo, można ją rozumieć jako 

„zasadę nierozstrzygalności” 78.
Złożona, gdyż przenikająca się z zagadnieniami dotyczącymi prze-

biegu procesu twórczego problematyka skreśleń w tekstach artystycz-
nych Różewicza była wielokrotnie podnoszona. Wystarczy chociażby 
przypomnieć obszerną analizę narodzin i ostatecznego formowania 
się tekstu Różewiczowskich Liryków lozańskich z Twarzy trzeciej 
przeprowadzoną przez Tadeusza Kłaka 79, skrupulatne, archeologiczne 
wręcz badania nad pełnymi barwnych skreśleń reprodukcjami rękopi-
sów poety zamieszczanymi w jego tomach, które podejmował Tomasz 
Wójcik80, czy namysł nad ewolucją kolejnych edycji tomu Niepokój, 
który prowadził Wojciech Kruszewski 81. Można mówić o niezwykle 
bogatej tekstowej wariantywności w twórczości autora Wyjścia, która 

77  Zob. Słownik języka polskiego, t. 1 – 11, red. W. Doroszewski, S. Skorupka, 
Warszawa 1958 – 1965.

78  Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-
gresji, Kraków 2002, s. 313 – 316.

79  T. Kłak, dz. cyt., s. 117 – 137.
80  T. Wójcik, Skreślone słowa Tadeusza Różewicza (Archeologia rękopisów) [w:] 

(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk i B. Kar-
wowska, Warszawa 2008, s. 482 – 498.

81  W. Kruszewski, „Niepokój” Tadeusza Różewicza. Notatki do historii projektu 
artystycznego [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza 
Różewicza, dz. cyt., s. 39 – 54.

wpisuje się w założenie twórczości jako projektu otwartego82, pochylać 
się nad polimorficznymi odmianami jego rękopisów, wreszcie badać 
historię tekstów oraz edycji poszczególnych wierszy i całych tomów. 
Tak więc „skreślenia” są charakterystycznym, nieodzownym, a w wielu 
przypadkach konstytutywnym elementem formotwórczego mechanizmu 
powstawania i trwania tej poezji. Różewicz zresztą nieraz sam o tym 
mówił i – co ciekawe – w obu znaczeniach tego terminu. Przypomnijmy 
część spośród tych świadectw:

Przed potopem pisałem różne wiersze, podania, prośby, laurki, sztuki. Z reszty 
słów, jakie mi zostały, skreśliłem ten mały portrecik, który przekazuję ludziom 
żywym (Spojrzenia, F, PII 107).

może teraz
zachodzi ta przemiana
staję się poetą
kiedy skreślam słowa

(Przypomnienie, ZF, PIII 381)

Z kolei w rozmowie z Anną Żebrowską, odsłaniając fragment swej 
warsztatowej rutyny, przyzna:

[…] wierszyk w jakiejś formie leży wśród stosu innych notatek. Jak się na niego 
natknę albo jak mi coś przyjdzie do głowy – skreślę jedno słowo, dwa dodam. 
Albo napiszę inny wariant. I znów leży miesiąc, leży pięć miesięcy. I ciągle mnie 
nurtuje […]. Czasem mimo to któryś się doczeka, przyjdzie jego moment… (Poeta 
zapozna Targeta, WS 376).

Swoją podejrzliwość wobec nadmiaru słów i skłonność do krystali-
zowania sensów tłumaczy poeta m.in. nauką wyniesioną od swego 
poetyckiego mistrza z młodzieńczych lat, autora Najmniej słów – Juliana 
Przybosia, który „brał tekst mojego wiersza i mówił na przykład, że ta 
metafora jest zbyt ryzykowna czy banalna i co należy skreślić” (Goście 
Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, WS 218). Ten jedyny w swoim ro-
dzaju poetycki trening doprowadził do przeświadczenia, że „[…] praca 
poetycka polega na redukowaniu, na skreślaniu niepotrzebnych słów. 

82  Nie bez powodu koncepcja dzieła otwartego przedstawiona przez Umberto Eco 
w jego książce bywa przez badaczy twórczości Różewicza chętnie wykorzystywana.
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Kolejne redakcje utworu prowadzą do coraz mniejszej liczby słów” 
(Jestem tu, pod ręką, WS 175).

Można więc bez większego ryzyka błędu uznać, że Różewicz, od-
powiadając na pytanie, Kto jest poetą (NWPP, PII 279) –

poetą jest ten który pisze wiersze
i ten który wierszy nie pisze

 – mówi również: poeta to ten, który skreśla słowa, a więc zapisuje 
i unieważnia wedle sobie jedynie znanych kryteriów.

Nie ulega wątpliwości, że wersy zamykające naukę chodzenia skiero-
wane są do poety, skoro rzeczona czynność dokonać się ma w wierszu. 
Czy wobec tego skreślenie słowa „piękno”, które tam jest postulowane, 
powinniśmy uznać za jeden z wielu Różewiczowskich nierozstrzygal-
ników? Niekoniecznie – możemy bowiem, szukając wyjścia, przyjąć, że 
przy obydwu znaczeniach problematycznego czasownika będziemy mieli 
do czynienia z którąś z form obecności kategorii piękna. W jednym 
wypadku będzie to swoista intronizacja, wprowadzenie tego „wielkie-
go słowa” do tekstu wiersza, w którym z jawną oczywistością zajmie 
właściwe sobie miejsce tam, gdzie dotychczas było nieobecne. W razie 
jednak, gdy uwzględnimy drugie znaczenie, a więc unieważnienie wyrazu 
dokonane przez przekreślenie, będziemy mieli do czynienia z latentną 
formą występowania piękna. Skoro coś zostaje skreślone, znaczy to, 
że wcześniej było obecne, co więcej – obecność ta nie jawiła się jako 
bezrefleksyjna. Poza tym skreślenie pozostawia po sobie ślad, który 
dopiero w kolejnych edycjach tekstu może zostać stopniowo zacierany 
i przeradzać się w budzący niepokój brak. Sytuacja ta przypomina 
nieco opisaną przez Adorna w Teorii estetycznej współczesną kondycję 
sfery sakralnej, która ulegając przymusowi ze strony profanum, istnieć 
zaczyna jako obszar zsekularyzowany. Tak też współcześnie dzieje się 
z pięknem, gdy jego manifestacja paradoksalnie dokonuje się w akcie 
zanegowania-skreślenia, a tendencja estetyzacyjna, która, jak mogło by 
się wydawać, winna je umacniać, służy jego osłabieniu.

Jakkolwiek zinterpretujemy postulat, który pada na końcu wspo-
mnianego poematu83, nie będzie on równoznaczny z całkowitym wy-

83  Podnosić można np. problem referencyjności, wszak mowa jest o słowie, 
które mogło stracić moc adekwatnego określania danego fenomenu pozajęzykowej 
rzeczywistości.

rugowaniem fenomenu piękna. Bez względu bowiem na to, czy jako 
przedmiot zainteresowania zostanie on wprowadzony, czy też usunięty 
z przestrzeni poetyckiej refleksji, zawsze pozostanie istotnym punktem 
odniesienia. Co więcej, niewykluczone, że „skreślone piękno”84 rozpocz-
nie swą nową karierę w poddanym estetycznej demitologizacji świecie 
poezji Różewicza i stanie się – niczym w „śmietnikowych” instalacjach 
Burriego – budulcem „nowego ładu”; piękno przetworzone, poddane 
recyclingowi, z wziętą w nawias całą jego wielką historią, wyrwane 
z sieci artystycznych stylów i konwencji – „nowe piękno”.

Za signum temporis, symboliczną estetyczną przemianę, a może wyraz 
twórczej ewolucji poety, uznać możemy symptomatyczne przejście, które 
dokonało się pomiędzy dwoma omawianymi w tym rozdziale utworami. 
W Opowiadaniu dydaktycznym osobą sugerującą konieczność dokonania 
skreśleń był Julian Przyboś, a przedmiotem ingerencji – szczur, który 
usunięty został poza ramy tekstu. Ten nielicujący według krakowskiego 
awangardzisty z językiem sztuki gryzoń, będąc upostaciowaniem tego, 
co szpetne, przyziemne i budzące odrazę, został przez Różewicza 
wykreślony z poematu85. Z kolei w tekście o cztery dekady późniejszym – 
nauce chodzenia – pada namowa do skreślenia piękna, w imię którego 
przed laty egzorcyzmowano ze stronic poezji szczura.

84  Zauważmy, że to, co skreślone, nigdy nie jest dla Różewicza bezpowrotnie 
utracone. Podczas wieczoru w Teatrze Starym zapytany o tę kwestię przez Jerzego 
Jarockiego poeta odpowiedział: „[…] zacząłem zużywać stary materiał do montażu 
poezji, tzw. banały, zużyte zwroty. Cały materiał, który Przyboś odrzucał, nawet 
z pewnym obrzydzeniem, wszystkie te «świecące księżyce», «blaski», to, czego używali 
skamandryci, Gałczyński. A mnie się wydawało, że ta makulatura, te cmentarze 
słów są składnikami bardzo ciekawych możliwości i starałem się na różne sposoby 
montować je, odzyskiwać ich wartość” (Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, 
WS 219).

85  Tadeusz Drewnowski w swojej monografii poświadcza: „[…] ponoć tylko pod 
wpływem oburzenia Przybosia z Opowiadania dydaktycznego w wydaniu książkowym 
Różewicz wycofał szczura” (T. Drewnowski, dz. cyt., s. 189).



Detronizacja piękna oraz inne wartości – 
estetyczne rewaloryzacje ostatniego stulecia

Zapada się gmach estetyki urzędowej, wzdychania do piękności cichną. […] Ludzie, 
których wywodzi nam nasza współczesność, są brzydcy. Podchodzą śmiało do 
życia ohydy, w śmietnikach grzęzną, a czasem jeno cicho tęsknią za lepszym.

Cierpienia ich muszą być brzydkie i dziwaczne i to jest całe ich piękno. Uczmy 
się nowego piękna. […] Pisząc o nich, nie pisujmy pięknie o dziwactwie, ale dziwnie 
o brzydkiej piękności. Stwarzajmy konieczną, współczesną estetykę brzydoty…1

R. Jaworski, Historje manjaków

Pora, aby zasygnalizowaną w poprzednich rozdziałach – silnie repre-
zentowaną w twórczości Herberta i Różewicza – problematykę sztuki 
współczesnej2, ujętą w horyzoncie (późno)nowoczesnych transformacji, 
przedstawić z perspektywy licznych przewartościowań, które objęły 
przede wszystkim przynależne jej warstwy zjawiskową i kategorialną. 
Przeobrażenia, jakim w XX wieku poddać się musiała estetyczna reflek-
sja, nie godząc się na ograniczenie swych krytycznych ambicji, utratę 
łączności z ewoluującym światem sztuki i zamknięcie się w kręgu histo-

1  R. Jaworski, Historje Manjaków, Kraków 1978, s. 143.
2  W polszczyźnie powszechnie używany jest ogólny termin „sztuka współczesna”, 

podczas gdy np. w językach angielskim, niemieckim czy francuskim już w mowie 
potocznej (bo o ten poziom komunikacji językowej jako reprezentatywny dla spo-
łecznego odbioru zjawisk sztuki chodzi) funkcjonuje precyzyjniejsze rozróżnienie 
na: modern art / moderne Kunst / art moderne, dla określenia „nowoczesnych” zjawisk 
artystycznych z pop-artem włącznie, oraz contemporary art / zeitgenössische Kunst / art 
contemporain, odnoszące się do – jakby powiedział Arthur Danto – sztuki w jej 
posthistorycznej fazie. Modern, jak dowodzi amerykański filozof, implikuje pewne 
historyczne ustrukturowanie zjawiska, do którego się odnosi, przez co może z po-
wodzeniem denotować określony styl czy okres w sztuce. Podczas gdy contemporary 
kieruje nasza uwagę ku temu, co dzieje się aktualnie, a więc ku sztuce, której nie można 
zakwalifikować do żadnego z historycznych stylów czy rodzajów (zob. A.C. Danto, 
After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton 1997, s. 9 – 10).
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rycznych rozważań – bezpośrednio odsyłają do przemian zachodzących 
w rzeczywistości, pozwalając podejmować próby ich dyskursywnego 
uchwycenia i zrozumienia. Chcąc zminimalizować ryzyko błądzenia3 
po labiryncie tej jakże rozległej, absorbującej, ale i zwodniczej tema-
tyki, nakreślić warto ogólny szkic mapy, która odwzorowywać będzie 
zarówno kluczowe obszary, jak i kierunek przebiegu naszych dociekań. 
Tak więc rozpoczniemy od krótkiego przeglądu przemian w obrębie 
sztuki, który odsyłając do zjawiska awangardy i neoawangardy, pozwoli 
na odsłonięcie nowej perspektywy, z jakiej postrzegane bywają nienowe 
przecież kategorie: brzydoty, kiczu, ekspresji czy wzniosłości.

Sztuka i awangardowe transgresje

„Stało się oczywiste, że wszystko, co dotyczy sztuki, przestało być 
oczywiste, zarówno w obrębie jej samej, jak i w jej stosunku do całości, 
nawet jej racja istnienia”4. To otwierające wydaną w 1970 roku Teorię 
estetyczną Theodora Adorna zdanie stanowi doskonały komentarz do 
zaistniałej sytuacji. Co więcej, oddaje ono stan krytycznej świadomości 
zwróconej – w niełatwej próbie uchwycenia – ku bezprecedensowemu 
rozwojowi zjawisk sztuki w momencie awangardowego przesilenia, 
kiedy wyczerpująca potencjał swych kluczowych kategorii neoawangarda 
przechodzić poczęła w nieokreśloną jeszcze, nową formację.

Poza wspominanymi już emancypacyjnymi dążeniami samego rozu-
mu, który zdobywać począł coraz to nowe przyczółki w kampanii prowa-
dzonej w celu uzyskania krytycznej samowiedzy, oraz rozprzestrzeniającą 
się wiarą w postęp, która sprzyjała „myśleniu opozycjami” (tj. tradycja – 
innowacja, autorytet – swoboda łamania tabu i konwencji, tendencje 
zachowawcze – tendencje rewolucyjne)5, wśród bogatego XVIII-wiecz-
nego dziedzictwa nie sposób pominąć kulturowej inkarnacji formacji 
modernistycznej, której dzieckiem była zyskująca hegemonię w wieku 

3  Skądinąd kusząca – a miejscami zapewne i zgubna – wydaje się pokusa 
przeszczepienia Benjaminowskiej kategorii flanera w obręb tekstowego świata 
współbieżnie rozwijających się dyskursów filozoficznych. 

4  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 3.
5  Zob. S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 249.

XX awangarda6. Jeden z jej teoretyków – Peter Bürger – postulując hi-
storyzację teorii estetycznych, dostrzega w awangardzie nie tylko pojęcie 
relacyjne, ale również szczególną, niedającą się uogólnić i bezpośrednio 
ekstrapolować na wcześniejsze epoki fazę rozwoju sztuki7. Tak więc 
modernizm z charakterystyczną dla niego protoawangardową sztuką8 
(zwróconą przeciw akademizmowi, rozwijającą i wyostrzającą dążenia 
bohemy) oraz swoim „długim trwaniem” (S. Morawski) obejmujący 
całą nowożytną erę9 podkreśla swą ciągłą obecność w charakterze 
punktu odniesienia dla zjawisk, które po nim nastąpiły10. O ile formacja 
modernistyczna, w której nie brakowało elementów innowacji i no-
wości – jak widzi to Clement Greenberg – była zachowującą łączność 
z przeszłością odpowiedzią na kryzys (związany m.in. z „pomieszaniem 
standardów [estetycznych ] przez romantyzm”), do którego przyczyniła 
się demokratyzacja kultury w dobie industrialnej11, o tyle elitarna ze 
swej natury i niestroniąca od radykalności swych działań awangarda 

6  Zjawisk wywodzących się z łona modernizmu, a związanych ze sztuką było 
rzecz jasna więcej, wystarczy wspomnieć dekadentyzm.

7  P. Bürger, dz. cyt., s. 19 i 132.
8  Paradygmatycznym, analizowanym przez badaczy przykładem jest malarstwo 

Paula Cézanne’a. Wśród zjawisk przedawangardowych, sprzeciwiających się este-
tycznym wzorcom przeszłości znajdą się również – według Stefana Morawskiego – 
realizm Courberta, wczesny naturalizm i symbolizm francuski.

9  W jeszcze rozleglejszej perspektywie czasowej zjawisko modernizmu lokuje 
Mieczysław Porębski, uznając jego powtarzalność w dziejach europejskiej kultury (co 
pozwala mu mówić np. o modernizmach: aleksandryjskim w IX w., średniowiecznym 
i XVII-wiecznym). Tym samym pojawiająca się w różnych czasach w historii „alter-
natywa modernistyczna” dla krakowskiego krytyka stanowi „stały zawsze obecny 
współczynnik artystycznego rozwoju” (M. Porębski, Modernizm i modernizmy [w:] 
Sztuka około 1900, Warszawa 1969, s. 40; cyt. za: A. Książek, Sztuka przeciw sztuce. 
Z teorii awangardy XX wieku, Warszawa 2001, s. 120).

10  Zob. T. Pękala, Awangardyzm – pozytywna wartość sztuki [w:] Wartości i an-
tywartości w kontekście przeobrażeń kultury współczesnej, red. T. Szkołut, Lublin 1999, 
s. 157 i 166; T. Pękala, Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, Lublin 
2000, s. 138. Zdaniem badaczki, awangarda i ariergarda są pojęciami funkcjonującymi 
w obrębie modernistycznego dyskursu o sztuce.

11  Według amerykańskiego krytyka „nadrzędną i najgłębszą logiką modernizmu 
jest utrzymanie estetycznego poziomu przeszłości w obliczu wrogich sił, które nie 
istniały w przeszłości” (C. Greenberg, Nowoczesność i ponowoczesność [w:] tenże, 
Obrona modernizmu. Wybór esejów, red. G. Dziamski, przeł. G. Dziamski i M. Śpik-

-Dziamska, Kraków 2006, s. 77).
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dokonała zerwania z tradycją. Właśnie w tym punkcie, u progu XX wieku 
rozpoczyna się wielka przygoda „permanentnej awangardy”12, którą 
w wielkim skrócie należy przywołać, aby móc określić postawy wzglę-
dem niej zajmowane przez poetów będących bohaterami prowadzo-
nych rozważań. Wszakże, co wyraźnie podkreśla Grzegorz Dziamski, 

„spór o awangardę jest w istocie sporem o sztukę dwudziestego wieku, 
a dokładniej sporem o rozumienie sztuki w dwudziestym stuleciu”13.

Etymologia wskazanego terminu pochodzi z języka wojskowego 
i sięga wieków średnich – znaczy tyle, co „forpoczta” bądź „przednia 
straż”. Mieczysław Porębski, wykorzystując ową militarną proweniencję 
awangardy, pisze o niej, że „jest stale w ruchu, w natarciu, idzie naprzód 
i pociąga za sobą innych. Forsuje etapy, ma w sobie coś ze zdobywczości 
dawnych wojennych wypraw i z żaru rycerskich krucjat”14. W XVIII stu-
leciu termin zyskuje również pozamilitarne, głównie polityczne użycie, 
by dopiero w wieku XIX, a właściwie u jego schyłku, upowszechnić się 
i zyskać zastosowanie w stosunku do sztuki oraz literatury15. Rozwi-
jająca się w nowym industrialno-naukowym paradygmacie rozumie-
nia świata awangarda artystyczna stanowi doskonałe upostaciowanie 
podstawowych dążeń nowoczesności, w tym odrzucenia aktualnego 
porządku na rzecz lokowanej w przyszłości i czerpiącej z wewnętrznego 
dynamizmu poddanych działaniu naukowo-technicznej mitologii 
mas, radykalnej przebudowy ładu społecznego. Nic więc dziwnego, 
że nietrudno o wskazanie filiacji pomiędzy będącą rzecznikiem idei 
nowoczesności awangardą artystyczną a niemniej zaangażowanym 
w realizację nowoczesnego projektu socjalizmem. Grzegorz Dziamski 
uzna nawet, że „metafora awangardy artystycznej nigdy całkowicie nie 
uwolniła się od socjalistycznych korzeni”16, których szukać można już 
w przypisywanym Saint-Simonowi artykule L’artiste, la Samant et l ’in-
dustriel z 1825 roku. Ta interesująca relacja zachodząca pomiędzy dwoma 
wpływowymi nurtami myślowymi zmieni nieco swą charakterystykę 
w latach powojennych w państwach Europy Wschodniej.

12  M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, Warszawa 1984, s. 48.
13  G. Dziamski, Słowo wstępne [w:] Awangarda w perspektywie postmodernizmu, 

red. G. Dziamski, Poznań 1996, s. 7.
14  M. Porębski, Sztuka a informacja, Kraków 1986, s. 170.
15  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 250. 
16  G. Dziamski, Słowo wstępne [w:] Awangarda w perspektywie postmodernizmu, 

dz. cyt., s. 9.

Powstanie i rozwój awangardy w obrębie formacji modernistycznej 
stanowi reakcję na dokonujące się w tym czasie przeobrażenia, obej-
mujące nie tylko narodziny nowych, zjednujących sobie zwolenników 
ideologii, lecz rozciągające się na cały ówczesny model świata i ude-
rzające w jego fundamenty zmiany. Wystarczy wspomnieć rewolucyjne 
zmiany w naukach ścisłych (m.in. wywołane odkryciami Einsteina), 
nową perspektywę, jaką przyjęły nauki o człowieku po publikacjach 
Freuda, czy wreszcie przełom metodologiczny w nauce jako takiej, który 
zaszedł dzięki pracom Wilhelma Diltheya. Wszystko to złożyło się 
na kontekst, w jakim w połowie pierwszej dekady XX stulecia na arenę 
sztuki wkracza I awangarda, zwana również historyczną.

Zapoczątkowany przez Cézanne’a proces przemian, w toku których 
odrzuceniu ulega warunek ścisłej mimetyczności, a malarski obraz 
sprowadzony zostaje do kawałka rozpiętego na blejtramie płótna, gdzie 
malarz za pomocą odpowiedniego rozprowadzenia farb, doboru oraz 
zestawienia barw i danego rozkładu linii uzyskać próbuje właściwą 
kompozycję – wyłania kolejne awangardowe prądy w sztuce. Triumfalny 
pochód zmieniających się w niemałym tempie „–izmów” (z najważ-
niejszymi: kubizmem, ekspresjonizmem, futuryzmem, dadaizmem, 
surrealizmem i konstruktywizmem) na trwałe rewolucjonizuje praktykę 
artystyczną, wprowadzając do niej niezliczoną liczbę nowatorskich prób 
i eksperymentów twórczych17. Charakterystyczne, wymieniane przez jej 
teoretyków jako najistotniejsze, są dla awangardy: jej prezentyzm – „za-
interesowanie skupione na kipiącym tyglu współczesności”18, poza który 
pragnęła ona nieustannie wykraczać, odrzucając dotychczasową tradycję 
kulturową; zerwanie „z kultem sterujących życiem sztuki genialnych 
indywidualności”19; niezdolność do wytworzenia jednego, epokowego 
stylu, którą kompensuje dopuszczenie stosowania środków artystycz-
nych pochodzących z różnych epok20; pragnienie związania sztuki 

17  Zmiany te, jak zauważa Maria Gołaszewska, miały charakter „mutacyjny”, 
„[…] następowały one nagle, bez zapowiedzi, niemal przypadkowo, lecz podstawę 
stanowiły tu osiągnięcia prekursorów […]. Każdy z radykalnych reformatorów 
zaczynał w konwencji, lansowanej przez jego ulubionego mistrza, by w pewnym 
momencie, przeżywając stan alarmowy sztuki, wykrzyknąć Heureka!” (M. Goła-
szewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 32).

18  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 258.
19  Tamże, s. 259. 
20  P. Bürger, dz. cyt., s. 22.
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z praktyką życiową i wypracowania nowego modusu funkcjonowania 
sztuki w społeczeństwie21; skłonność do teoretyzowania, wyjaśniająca 
nową, zrywającą z dotychczasową tradycją twórczość i przejawiająca 
się w licznych programach oraz manifestach22.

W czasie, gdy historyczna awangarda święci swoje triumfy, wśród 
których bezwzględnie wymienić trzeba przynajmniej: dokonaną przez 
Kandinskiego inaugurację nieprzedstawiającej, zrywającej z dotychcza-
sowymi kanonami piękna sztuki abstrakcyjnej, zrewolucjonizowanie 
systemu tonalnego w muzyce (skomplikowanie harmoniki, polito-
nalność, emancypację dysonansu, atonalność i wprowadzenie aleato-
ryzmu) dokonane m.in. przez Schönberga23, a w końcu podważenie 
aksjologicznego statusu sztuki (zarówno dzieła, jak i statusu artysty) 
dokonane przez Duchampa – jeszcze mniej więcej do czasów fowizmu 
i kubizmu możliwe było określenie statusu dzieła sztuki w oparciu 
o pewien zespół wartości estetycznych i artystycznych. Dzieło było 
więc pewnym odpowiednio ustrukturyzowanym przedmiotem, po-
siadającym swą materialną postać oraz będącym efektem określonych 
czynności twórczych artysty. Ponadto jego charakterystyka sprawiała, 
że całość formalno-ekspresyjna, jaką stanowiło, dawała się wydzielić 
z tła oraz innych tego typu całości. Owym warunkom przedmiotowym 
dzieła odpowiadały określone warunki podmiotowe, wyznaczające 
ramy przeżycia artystycznego odbiorcy dzieła i współkonstytuujące 
przeżycie estetyczne24. Dadaizm nie tylko zmienił status dzieła, ale – jak 
zauważa w Teorii awangardy Bürger – poddał krytyce całą „instytucję 
sztuki, jaka rozwinęła się w społeczeństwie mieszczańskim”25. Za sprawą 
artystycznych prowokacji Duchampa dążącego do tego, by „wykonać 

21  Tamże, s. 43 – 61.
22  Pełniejszy katalog dystynktywnych cech dla nurtów awangardowych przed-

stawił w swojej pracy Andrzej Książek, zestawiając najważniejsze funkcjonujące 
w literaturze przedmiotu koncepcje awangardy. Zob. A. Książek, dz. cyt., s. 51 – 64. 
Z kolei zestawienie sześciu zasad estetyki obowiązujących do momentu awangar-
dowego przełomu zaproponował Stefan Morawski. Zob. S. Morawski, Na zakręcie: 
od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 186 – 187).

23  Zob. M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 59; R. Kolarzowa, 
Ewolucja muzyki; przełom modernistyczny – teoria i praktyka [w:] Adorno: między mo-
derną a postmoderną. Rozprawy i szkice z filozofii sztuki, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa – Poznań 1991, s. 67 – 94.

24  Zob. S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 177.
25  P. Bürger, dz. cyt., s. 27.

dzieło, które nie byłoby dziełem «sztuki»”26, wprowadzone w obręb 
świata sztuki ready mades podważyły rację stosowania dotychczasowych 
kryteriów estetycznych do oceny najnowszych wytworów artystycznych, 
co przypieczętowane zostało deklaracją autora Suszarki do butelek z roku 
1917, że „dziełem sztuki jest to, co za dzieło sztuki zostanie uznane”27. 
Wiązało się to z kolei z problematyzacją statusu artysty (Morawski 
pisze o „błazeńskim geście artysty niszczącym swoje dotychczasowe 
«kapłaństwo»”28), którego twórczość stała się bardziej domeną intelektu 
niż uczucia czy wyobraźni. Postępująca absolutyzacja kategorii nowości 
i oryginalności, stopniowe porzucanie warsztatowej perfekcji wykonania 
oraz kategorii piękna, skutecznie zburzyło system estetycznej ewaluacji 
i utrudniło znalezienie kryteriów wartościowania.

Z kolei ready mades Duchampa okazały się zanegowaniem kategorii 
produkcji indywidualnej, która nie tylko stanowiła jeden z elementów 
charakteryzujących dzieła sztuki, ale również odgrywała niemałą ro-
lę w procesie pozycjonowania poszczególnych artefaktów na rynku 
sztuki, „gdzie sygnatura znaczy więcej niż jakość dzieła” 29. Artystyczne 
manifestacje, w których utrwalająca niepowtarzalność dzieła sygna-
tura umieszczona zostaje na produkcie masowym, stanowią nie tylko 
subwersywny gest demaskujący mechanizmy funkcjonowania rynku 
sztuki, ale również wskazujący na jej daleko idącą instytucjonalizację.

Okres hegemonii awangardy historycznej, który zdaniem badaczy 
rozpoczął się w połowie pierwszej dekady XX wieku i trwał do lat 
trzydziestych, sygnalizuje coraz silniejsze przenikanie się dyskursu 
nowoczesności i uwikłanego weń dyskursu awangardowego. Ich wza-
jemna, wzmacniająca interferencja zacznie przybierać na sile wraz ze 
stopniowym przechodzeniem w formację neoawangardową, lecz już 
w pierwszej połowie wieku zauważalny i istotny staje się związek pomię-
dzy przeobrażeniami sfery technicznej oraz społecznej a zachodzącymi 
w sztuce zmianami. Otwarte zostają nowe, nieobecne dotąd kwestie 
reprodukowania sztuki na dużą skalę, w tym nowych jej gatunków 
(fotografii i filmu), które ze swej natury poddają się multiplikacji 30. Nie 

26  M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 53.
27  Tamże, s. 103.
28  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 178.
29  P. Bürger, dz. cyt., s. 64.
30  Problem ten w syntetyczny sposób omówił, wychodząc od obserwacji Paula 

Valéry’ego, Walter Benjamin. Zob. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
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trzeba było jednak długo czekać, aby proces utraty przez dzieła sztuki 
ich aury objął nie tylko piętnowane przez Benjamina reprodukcje. Co 
ciekawe, z czasem – poczynając od pop-artu – nastąpiło znamienne 
zniuansowanie negatywnego dotąd myślenia o problemie reprodukcji. 
O ile bowiem, jak twierdzi Donald Kuspit, „wszelka sztuka w repro-
dukcji trafia w ślepą uliczkę”, o tyle „to, co banalne – kiedy zostanie 
zreprodukowane – staje się sztuką. Reprodukcja jest podstawą postsztuki. 
Jest entropiczna, bo stanowi memento mori oryginału. Jest instru-
mentem, ale i ekskrementalnym rezultatem procesu asymilacji przez  
społeczeństwo”31.

Z o wiele większą niż dotychczas mocą narastać zaczął również 
konflikt pomiędzy sztuką elitarną i masową. Jest on – co odnotowuje 
Stefan Morawski – „paralelny i ściśle sprzężony z pojawieniem się 
awangardy, skierowanej przeciw akademiom i filistrom”32. Ponadto – jak 
głosi w swoim głośnym tekście z 1939 roku Clement Greenberg – „wraz 
z pojawieniem się awangardy pojawił się też kicz”33, będący „produktem 
rewolucji przemysłowej, która zurbanizowała masy Zachodniej Europy 
i Ameryki oraz wprowadziła coś, co nazwano powszechną edukacją”. 
Właśnie łatwa i stosunkowo pełna dostępność dojrzałej tradycji kul-
turowej jest dla amerykańskiego krytyka wstępnym warunkiem kiczu, 
który po deprecjacji traktować ją może jako surowiec wykorzystywany 
do własnych celów34. „Alternatywą dla Picassa nie jest Michał Anioł, ale 
kicz”35 – twierdzi Greenberg, w czym wtóruje mu Morawski, uznając 
kicz za liminalną formę sztuki masowej36.

Przedstawione pobieżnie węzłowe punkty awangardowych począt-
ków ubiegłego stulecia stanowią jedynie niezbędny prolog do omówienia 
mechanizmów zmian, jakie zachodzą od połowy XX wieku w sztuce 
i w całej kulturze. Wspomniany okres jest w świetle zaproponowanego 
tematu pracy tym istotniejszy, że dokonującym się w szybkim tempie 
kolejnym eksperymentalnym próbom w rozwoju sztuki towarzyszą 

technicznej [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, dz. cyt., s. 66 – 105. 
31  D. Kuspit, Koniec sztuki, przeł. J. Borowski, Gdańsk 2006, s. 134.
32  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 79.
33  C. Greenberg, Awangarda i kicz [w:] tenże, Obrona modernizmu. Wybór esejów, 

red. G. Dziamski, przeł. G. Dziamski i M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 8.
34  Tamże, s. 9.
35  Tamże, s. 11.
36  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 77.

paralelnie biegnące linie znaczące początki, ewolucję i dojrzałość 
twórczości poetyckiej Różewicza oraz Herberta.

Obaj poeci byli mocno związani ze środowiskiem artystycznym. 
Różewicz, z racji wybranego kierunku studiów oraz przyjaźni z Mie-
czysławem Porębskim, szybko wszedł w krąg oddziaływania Grupy 
Krakowskiej37, współpracował też z „Przeglądem Artystycznym”, któ-
ry był organem Związku Polskich Artystów Plastyków. O swoich 
przyjaciołach-malarzach (nie tylko tych z Krakowa) poeta wspominał 
wielokrotnie, a wśród najczęściej wymienianych padały nazwiska: Jona-
sza Sterna, Kazimierza Mikulskiego, Marii Jaremy, Adama Marczyńskie-
go, Tadeusza Kantora, Tadeusza Brzozowskiego, Aleksandra Kobzdeja, 
Wojciecha Fangora, Jerzego Nowosielskiego, Andrzeja Wróblewskiego, 
Andrzeja Strumiłły, Tadeusza Dominika, Jerzego Tchórzewskiego38. 
Autor Czerwonej rękawiczki podkreślać będzie znaczenie tych spotkań 
oraz rolę, jaką odegrały w jego własnych poszukiwaniach artystycznych. 
Wspomni również „[…] przesiadywanie, już nie godzinami, ale dniami 
i nocami w pracowniach naszych najwybitniejszych malarzy” (JT 119). 
Po czym dopowie:

To nie było tylko oglądanie ich obrazów, ale zasypianie i budzenie się w ich 
pracowniach, to było śledzenie narodzin obrazu od początku… To były długie 
rozmowy… A było to malarstwo awangardowe, znaczące, po 1945. […] To byli 
ludzie, z którymi ja byłem dużo bliżej niż z moimi rówieśnikami literatami. 
Z malarzami mówiłem o problemach sztuki (JT 119).

37  Nawiązywała ona do utworzonego w początkach lat trzydziestych XX wieku 
przez studentów Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych bezprogramowego zrze-
szenia artystycznego. Jej przedstawicieli łączyła twórczość w nurcie awangardowym, 
sprzeciw wobec konserwatywnych metod nauczania w krakowskiej Akademii oraz 
lewicowy światopogląd. Istotnymi wydarzeniami w procesie konstytuowania się 
II Grupy Krakowskiej były wystawy zorganizowane przez Grupę Młodych Plastyków: 
w 1945 roku w krakowskim Klubie Związku Literatów i w 1946 roku w Pałacu Sztuki. 
Zapowiadały one jedno z najważniejszych wydarzeń artystycznych w tużpowojennej 
sztuce polskiej, a mianowicie I Wystawę Sztuki Nowoczesnej, która otwarta została 
19 grudnia 1948 roku w krakowskim Pałacu Sztuki. Stanowiła ona zwieńczenie prac 
i przygotowań działającego od marca 1948 roku w Krakowie Klubu Artystów, do 
którego poza liczną reprezentacją malarzy należeli również architekci, teoretycy 
sztuki i literaci – w tym Tadeusz Różewicz. 

38  Zob. Tramwajem-wierszem do parku-wiersza, WS 134; Jestem tu, pod ręką, 
WS 179; Piękno jest okrutne…, WS 392 – 394.
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Herbert – co uznane być może za truizm – jest poetą posiadającym 
doskonałe rozeznanie w świecie sztuki, jednakże (w przeciwieństwie 
do swojego starszego kolegi po piórze) jego artystyczne eksplora-
cje i fascynacje wyznacza wektor o przeciwnym zwrocie. Różewicz 
rozpoczął – mówimy tu nie o własnej twórczości, lecz o stosunku do 
dziedzictwa artystycznego – od systematycznych, diachronicznych 
studiów nad historią sztuki, po czym świadomie włączył się, w ko-
nieczną jego zdaniem, awangardową pracę przewartościowywania 
podstawowych w uniwersum sztuki i estetyki kategorii. U Herberta 
natomiast – nie licząc podstaw zdobytych w lwowskim gimnazjum – za 
punkt wyjścia przyjąć możemy swoisty „chrzest pierwotny” – by użyć 
określenia Kripkego – stanowiący inicjację do świata sztuki, dokonu-
jącą się poprzez zanurzenie w wartkim nurcie bieżącej artystycznej 
produkcji, by dopiero po pewnym czasie i osobistych konfrontacjach 
z dziełami „dawnych mistrzów” zwrócić się ku pracom Giotta, Duc-
cia, Piera della Francesca, holendrów oraz całego zastępu klasyków 
sztuki. Oczywiście ta dokonana świadomie z pewnym uogólnie-
niem polaryzacja postaw wymaga doprecyzowania39, chodzi jednak 
o pewien ogólny kierunek w myśleniu o sztuce prezentowany przez 
obu poetów oraz symptomatyczny, czasowy porządek, w jakim ono  
przebiegało.

Autor Struny światła od roku 1949 do początku lat sześćdziesiątych 
systematycznie pisywał recenzje, felietony oraz reportaże z licznych 
wystaw i wydarzeń artystycznych. Nie brakowało również wywiadów 
przeprowadzanych z malarzami oraz artykułów popularyzatorskich, 
przybliżających szerszej publiczności sylwetki twórcze poszczególnych 
autorów. Publikowane były one na łamach takich czasopism jak: „Dziś 
i Jutro”, „Słowo Powszechne”, „Przegląd Powszechny”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Więzi” czy „Twórczość”. W tekstach tych jawi się 
Herbert nie tylko jako stały bywalec muzeów oraz galerii, śledzący 
bieżące życie artystyczne, ale również jako uczestnik dyskusji o kon-
dycji sztuki i znajomy, czy nawet przyjaciel, wielu malarzy. Co więcej, 
z racji częstych w tym czasie pobytów na Pomorzu – gdzie początkowo 
mieszkał wraz z rodzicami – oraz bytności w Toruniu, a następnie 

39  Różewicz – o czym była mowa – nie dyskredytował ani nie odrzucał en block 
osiągnięć dawnej sztuki. Z kolei Herbert potrafił zauważyć i docenić pewne walory 
sztuki najnowszej. 

w Warszawie – gdzie studiował i pracował – znane mu były, poza 
stołecznym, również lokalne, np. trójmiejskie40 środowiska artystyczne. 
Pisał więc Herbert zarówno o odbywających się poza stolicą Festiwalach 
Sztuk Plastycznych w Sopocie41 (w 1949 i 1951 roku), czy wystawach 
w Muzeum Śląskim42, jak i o dużych, ogólnokrajowych wydarzeniach 
artystycznych: II Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki43, która miała 
miejsce na przełomie lat 1951 i1952 w Warszawskiej Zachęcie, Wystawie 
Współczesnej Plastyki Francuskiej44 (Zachęta, marzec 1952), III Ogól-
nopolskiej Wystawie Plastyki45 (Zachęta, listopad 1952), wystawach 
poświęconych XX-wiecznej sztuce belgijskiej (Zachęta, marzec 1957)46 
i jugosłowiańskiej (Zachęta, 1957)47 czy wreszcie o bardzo oczekiwanej 
II Wystawie Sztuki Nowoczesnej48 (październik – listopad 1957).

Wśród Herbertowskiej publicystyki poświęconej problemom sztuki 
współczesnej nie brakuje również sprawozdań z wystaw zagranicz-
nych49, monograficznych, które służą za pretekst do przybliżenia 
czytelnikom sylwetek poszczególnych artystów50, czy wreszcie wywia-

40  Po wojnie właśnie w Sopocie utworzono Państwowy Instytut Sztuk Pla-
stycznych, który przekształcony został wkrótce w Państwową Wyższą Szkołę Sztuk 
Pięknych, w 1954 roku przeniesioną do Gdańska.

41  List o malarstwie i kolorach jesieni, WG 103; Festiwal Plastyki w Sopocie, WG 110; 
Spacerkiem po Festiwalu, WG 113.

42  Notatki o wrocławskiej plastyce, WG 306.
43  Druga Ogólnopolska Wystawa Plastyki, WG 118; O jednym obrazie, WG 122.
44  Pięć wystaw, WG 139; Rozmowa o malarstwie, WG 146.
45  Kolory, walory, linie i tematy, WG 179.
46  Sztuka Belgijska, WG 211.
47  Współczesna plastyka jugosłowiańska, WG 215.
48  Jesienny salon nowoczesnych, WG 226; Po wystawie nowoczesnych, WG 233.
49  Przebywający w 1959 roku na stypendium w Paryżu Herbert nadesłał do 

„Tygodnika Powszechnego” serię tekstów poświęconych najnowszej sztuce, które 
publikowane były w cyklu List z Paryża. Znalazły się wśród nich omówienia 
Biennale Paryskiego (Biennale Paryskie 1959, WG 254; Odcinek Lambert, WG 258) oraz 
retrospektywnej wystawy poświęconej twórczości Maxa Ernsta (Max Ernst, WG 260) 
i nazwanej przez poetę „nieudaną ofensywą «figuratywnych»”, wystawy malarstwa 
Bernarda Lorjou (Lorjou, WG 259).

50  Tadeusz Kulisiewicz, WG 143; Wystawa Stanisława Kamockiego, WG 159; Wła-
dysław Strzemiński, WG 207; Waliszewski, WG 222; Obsesja, widoczki, szukanie (Wy-
stawa pośmiertna Andrzeja Wróblewskiego), WG 237; Zbigniew Pronaszko, WG 240; 
Taranczewski, WG 244; Notatki z wstawy Wacława Taranczewskiego, WG 248; Tadeusz 
Dominik, WG 270.
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dów przeprowadzanych z malarzami51. Niektóre znajomości przero-
dziły się w wieloletnie przyjaźnie, tak jak to było w przypadku Józefa 
Czapskiego, Tadeusza Dominika, Jerzego Tchórzewskiego czy Jana 
Lebensteina52, który był nawet drużbą podczas ślubu poety z Kata-
rzyną Dzieduszycką w 1968 roku w Paryżu. Zainteresowanie, a nawet 
zaangażowanie poety w kwestie bieżącej kondycji życia artystycznego 
w Polsce potwierdza fakt wzięcia udziału w poświęconej tym zagadnie-
niom dyskusji: Arsenał 10 lat, która odbyła się w 1965 roku na łamach 

„Współczesności” i nawiązywała do głośnej wystawy Przeciw wojnie, 
przeciw faszyzmowi (Arsenał, sierpień – wrzesień 1955). Napisał wówczas  
Herbert, że:

ta wystawa była istotnym elementem tego, co nazywaliśmy ruchem odnowy 
naszego życia społecznego i artystycznego. Przypominamy sobie, że A.D. 1955 
walczono o elementarne pojęcia sztuki. […] Dla mnie to nie był tylko bunt 
pokoleń, nie prosta zmiana konwencji, ale pewne treści nie dały się wyrazić 
zastanymi środkami53.

51  Rozmowy ze Stanisławem Kryształowskim, Jerzym Tchórzewskim, Alek-
sandrem Kobzdejem i Tadeuszem Dominikiem publikowane były w 1961 roku 
w miesięczniku „Więź”. Zob. WG 280 – 289 i 297 – 305.

52  Z młodszym o sześć lat, urodzonym w Brześciu (a więc – jak mawiał Her-
bert – należącym do grona „prawobrzeżnych”, którzy wcześniej niż pozostali do-
świadczyli sowieckiej okupacji) Lebensteinem łączyły Herberta nie tylko podobne 
doświadczenia z lat młodości – domowa patriotyczna tradycja czy konieczność 
ewakuacji z rodzinnego miasta – lecz także wspólna wizja historii i podobny osąd 
polityczny wielu spraw. Zarówno ojciec, jak i starszy brat malarza, Józef, należeli 
w czasie wojny do Armii Krajowej. Paweł Lebenstein (dyżurny ruchu na stacji Brześć 
Centralny, był członkiem zgrupowania AK do spraw sabotażu i dywersji kolejowej) 
został w 1944 roku aresztowany i stracony przez Niemców, z kolei Józef Lebenstein 
w 1945 roku zginął „zastrzelony przez bezpiekę na stacji linii kolei podmiejskiej 
z Warszawy do Otwocka. […] Prawdopodobnie brał udział w słynnej akcji uwolnienia 
akowców z obozu w Rembertowie, którzy oczekiwali na wywózkę do syberyjskich 
łagrów. Matka bezskutecznie próbowała dowiedzieć się o okolicznościach śmierci 
syna. Miejsce pochowku Józefa Lebensteina nie zostało nigdy odnalezione” (Szyfr 
Lebensteina. Polska w XX wieku. Śladami rysunków Jana Lebensteina, red. A. Piekarska, 
Warszawa 2010, s. 17).

53  Arsenał 10 lat. Dyskusja z udziałem Marcina Czerwińskiego, Jana Dziędziory, 
Elżbiety Grabskiej, Zbigniewa Herberta, Wiesława Juszczaka, Teresy Mellerowicz, Jacka 
Sempolińskiego, Jacka Siennickiego, Jerzego Stajudy, Aleksandra Wallisa, „Współczesność” 
1965, nr 14, s. 4 – 5; cyt. za: Nadawca liczy na odpowiedź, WG 741 – 742, przypis.

Zarówno Różewicz, jak i Herbert jawią się więc w pierwszych 
dekadach po wojnie jako czynni i żywo zainteresowani współczesną 
sztuką plastyczną obserwatorzy wartkiego nurtu zmiennych, awangar-
dowych zjawisk w malarstwie oraz rysunku. Bez większych zastrzeżeń 
należy zatem przyjąć, że odegrały one niemałą rolę nie tylko jako tło, 
ale i element struktury właściwych im obu imaginariów estetycznych. 
Niezależnie bowiem od ostatecznej oceny wspomnianych faktów 
artystycznych i rządzących nimi praw są one kluczowym punktem 
odniesienia dla współczesnego dyskursu estetycznego. Tym bardziej 
więc należy przyjrzeć się podstawowym mechanizmom funkcjono-
wania i kierunkom zachodzących przeobrażeń w formacji o zasięgu 
euroatlantyckim zwanej II awangardą, której polska sztuka powojenna 
do późnych lat siedemdziesiątych stanowi jedną z egzemplifikacji.

Antysztuka – od neoawangardy do transawangardy

W połowie lat pięćdziesiątych, w obliczu zachodzących przemian 
cywilizacyjno-społecznych – rewolucji naukowo-technologicznej, 
ekspansji nowych środków komunikacji, uniformizacji struktur życia 
społecznego oraz dyktatu wskaźników gospodarczych – wyłoniła się 
nowa formacja artystyczno-ideowa zwana neoawangardą54. W jej 
świetle „awangarda dawna rozpatrywana z punktu widzenia dążności 
i dokonań najnowszych wydaje się nie tyle początkiem radykalnych 
przeobrażeń sztuki, ile zamknięciem wielowiekowej tradycji twórczej 
i badawczo-estetycznej naszego kręgu etniczno-kulturowego”55. Maria 
Gołaszewska wraz z nastaniem neoawangardy dostrzega koniec pew-
nego „autonomicznego fenomenu sztuki jako najwyższego napięcia 
intelektualnego i emocjonalnego, artystycznego i estetycznego”56. Peter 
Bürger (który nota bene oskarża II awangardę o nieautentyczność w jej 

54  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 263. Maria Go-
łaszewska za symboliczne wydarzenie zapowiadające neoawangardowe przemiany 
w sztuce uznaje wystawę sztuki surrealistycznej, która otwarta została w Paryżu 
w lecie 1947 roku (zob. M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 66).

55  S. Morawski, Awangardy XX wieku – stara i nowa, „Miesięcznik Literacki” 
1975, nr 3, s. 65.

56  M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 67.
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geście sprzeciwu wobec sztuki oraz ogłasza porażkę projektu zrównania 
jej z praktyką życiową) w tym kontekście mówi o osiąganiu przez 
społeczny podsystem sztuki stadium samokrytyki 57.

O ile przystaniemy na twierdzenie, że rozwój współczesnej sztuki 
pozostaje zjawiskiem komplementarnym wobec przemian całej no-
woczesnej cywilizacji, o tyle szukając motywacji dla wielu spośród 
neoawangardowych działań – tak jak dla awangardy historycznej po-
szukiwać ich można w modernizmie i towarzyszących mu zdobyczach 
technologicznych – trzeba mieć na uwadze wyłanianie się w powojennej 
rzeczywistości innych sposobów postrzegania świata, które składają się 
na nowy paradygmat jego rozumienia oraz poznawania. Charaktery-
styczne, że stanowi on wyniki przesilenia sztandarowych osiągnięć myśli 
nowożytnej, które wyznaczają prace Bacona, Kartezjusza i Newtona. 
Świadomość tego złożonego sprzężenia, zachodzącego pomiędzy sztuką 
a rzeczywistością oraz modelami ich postrzegania, jest obecnie tym 
istotniejsza, że neoawangarda – za sprawą podważenia pojęcia sztuki 
i zwrotu ku antysztuce – poczęła z nieznaną dotąd siłą znosić kolejne 
bariery separujące fikcję od realności. Tym samym – jak stwierdza 
Morawski – „wkracza różnymi wejściami (technologiczno-naukowym, 
religijnym, rewolucyjno-politycznym, obyczajowo-erotycznym, mass 
mediami) w sam środek aktualnej cywilizacji”58. Warto przyjrzeć się 
podstawowym przesłankom fundującym nowy porządek rozumienia 
świata, w którym sztuka pragnie pozostać jednym z istotnych elemen-
tów. Wyróżnić można pięć zasadniczych obszarów, w których zaszły 
wspomniane przewartościowania59.

Po pierwsze, w naszych próbach zrozumienia oraz opisania rze-
czywistości zaobserwować możemy tendencję holistyczną – następuje 
przejście od pojęcia części, ku pojęciu całości. Stąd też dawne (typowe 
dla oświeceniowej wizji świata) przeświadczenie o możliwości zro-
zumienia całości dynamicznego systemu na podstawie jego części 
składowych jawi się jako roszczenie zadufanego w sobie rozumu60. Przy 

57  P. Bürger, dz. cyt., s. 27.
58  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 240.
59  Typologię taką przedstawił Franciszek Chmielowski w swoim artykule: 

Estetyka wobec nowych paradygmatów rozumienia świata [w:] Estetyka sensu largo, 
dz. cyt., s. 131 – 141.

60  Wystarczy wspomnieć kwestię kontyngentnych zachowań cząstek w mikro-
skali, których dotyczy m.in. zasada nieoznaczoności Heisenberga.

uznaniu dawnych „elementów” za nieautonomiczne, lecz będące częścią 
nierozerwalnej sieci relacji okazuje się, że ich oznaczenie, zrozumienie 
i ocena zależą od dynamiki całości systemu, który zyskuje prymarny 
charakter.

Po drugie, pojęcie struktury zostaje porzucone na rzecz pojęcia 
procesu. O ile w dawniejszych paradygmatach rozumienia świata części 
składowe, podlegając określonym mechanizmom i siłom, tworzyły 
bardziej zorganizowane struktury, których zachowanie składało się 
na poszczególne, mające wobec nich wtórny charakter procesy, o tyle 
współcześnie relacja ta została odwrócona. To złożone struktury ujmuje 
się jako wytwory, przejawy, elementy zachodzących procesów. Perspek-
tywa taka ewokuje również pogląd, że „naturalna sieć relacji łącząca 
poszczególne rzeczy, fakty i zjawiska jest z natury dynamiczna” 61, a skoro 
tak, to procesualność należy do jej cech istotowych.

Po trzecie, jesteśmy świadkami zwrotu od obiektywnej do episte-
micznej wizji nauki. Zrywa ona z przeświadczeniem o pełnym obiek-
tywizmie naukowego opisu świata, który byłby niezależny od przebiegu 
procesu poznawczego i samego obserwatora na rzecz poglądu o braku 
neutralności procesów poznawczych wobec przedmiotu poznania.

Kolejną cechą właściwą współczesnym sposobom rozumienia świata, 
która znalazła odbicie w charakterystycznej dla metanaukowej refleksji 
metaforyce, jest zastąpienie modelu wiedzy przedstawianego jako sta-
bilny, posiadający niewzruszone fundamenty gmach obrazem wiedzy 
jako „pola siły” bądź sieci. Nie mają one ściśle określonej podstawy i ich 
rozprzestrzenianie rozpoczynać się może w każdym miejscu, a skoro 
tak, to nie ma potrzeby trzymania się idei uwzględniającej pewną liczbę 
koniecznych, niezbywalnych i niezmiennych aksjomatów gwarantują-
cych stabilność całej konstrukcji.

Ostatnim – związanym z poprzednimi – przesunięciem perspektywy, 
z której współcześnie chce się widzieć rzeczywistość, jest przejście 
w nauce od pojęcia „prawdy” do pojęcia „przybliżonego opisu”. Ów 
aproksymatywny charakter wiedzy – łączący się z fallibilizmem – oparty 
jest na założeniu, że „wszelkie pojęcia, teorie, naukowe odkrycia posia-
dają tylko ograniczony zasięg i są jedynie przybliżeniem do prawdy” 62.

61  F. Chmielowski, dz. cyt., s. 133.
62  Tamże, s. 133 – 134.
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Trudno się więc dziwić, że wobec opisanych przemian obejmujących 
najszerszą z możliwych, tzn. poznawczą płaszczyznę kontaktu z rze-
czywistością również w poszczególnych dziedzinach przedmiotowych 
zachodzić zaczęły głębokie zmiany. Dla obszaru twórczości artystycznej 
ich kulminacyjnym punktem, będącym owocem licznych wiwisekcji 
dokonywanych od początku XX wieku na żywym organizmie sztuki, było 
pojawienie się jakby uprzedmiotowionej samokrytycznej świadomości, 
wytworów antysztuki i po-sztuki (S. Morawski).

Pierwsza awangarda, poszukując absolutu w sztuce, tworzyła nowe 
artystyczne programy, które pozwoliły na dotarcie do przedstawień 
niefiguratywnych. Bezprzedmiotowość oraz oddalanie się od posia-
dającej wielowiekową tradycję mimesis musiały zaowocować nie tylko 
zerwaniem z historycznie ugruntowanymi pojęciami, gwarantującymi 
dotąd komunikację na linii artysta – odbiorca, lecz pozwoliły także na 
uświadomienie problematyczności przyjmowanych dotąd za oczywiste 
kategorii związanych z dziełem sztuki. Doskonały przykład stanowić 
może kategoria organicznej jedności dzieła, która od czasu prowokacji 
Duchampa poddana została w wątpliwość, by za sprawą wytworów 
neoawangardy zostać zdekonstruowaną poprzez wskazanie na równo-
ważność elementów znajdujących się „wewnątrz” i „na zewnątrz” dzieła. 
Tym samym dziełu sztuki nie tylko odebrana została autonomia bycia 
integralną całością, składającą się z niezależnych i wyizolowanych 
części, lecz również pozbawione zostało ono jednego z kluczowych 
elementów swej ontologicznej struktury, na którym wsparty mógł być 
ciężar definicyjnych rozróżnień pomiędzy sztuką i nie-sztuką. Co więcej, 
kod semiotyczny nowych dzieł przestaje być dla odbiorców oczywisty 
i czytelny, artysta z twórcy staje się interpretatorem wytworzonej 
rzeczywistości, wobec której postawa bezinteresownej kontemplacji 
okazuje się niewystarczająca. W niepamięć odchodzi również pojęcie 
stylu artystycznego – „wszelki normatywizm zostaje radykalnie po-
rzucony. W miejsce kanonów stylistycznych każdy artysta niemal dla 
każdego dzieła tworzy zindywidualizowaną konwencję artystyczną…” 63. 
Uniwersalne dawniej wartości, takie jak piękno, harmonia, perfekcyjność 
wykonania, poddane zostają skrajnej dewaluacji na rzecz zyskujących 
prym kategorii radykalnej nowości, przypadku, a nawet szoku, zwią-
zanego z wartościami estetycznie ostrymi (M. Wallis). Ostatecznie 

63  M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 67.

dzieło sztuki traci też artefaktualny charakter i w obliczu nowych 
konceptualnych eksperymentów staje się bardziej faktem artystycznym 
niż przedmiotem posiadającym materialną podstawę bytową.

Rozgrywające się na tak przygotowanym gruncie i zyskujące – od 
połowy ubiegłego wieku – coraz to większy rozmach próby działania ar-
tystycznego, zostały okrzyknięte przez Stefana Morawskiego „awangardą 
wewnątrz awangardy”64. W jej łonie opisane powyżej zmiany przyjęły 
skrajną postać i zyskując różnego typu klasyfikacyjne etykiety (sztuki 
minimalnej, biednej, niemożliwej, happeningu, konceptualizmu), dotarły 
do kresu wyznaczonego przez denotacyjny potencjał definicji pojęcia 
sztuki, poza którym rozciąga się uniwersum zjawisk zwanych antysztuką. 
Tym sposobem można mówić o trzech kluczowych punktach drogi, jaką 
przebyła sztuka awangardowa w XX wieku, a mianowicie: o antykallizmie, 
antyestetyzmie oraz intelektualizmie, które opanowywały stopniowo 
przestrzeń sztuki i antysztuki. Wszystkie one zawdzięczają swe istnienie 
skrajnym wnioskom, jakie II Awangarda wyprowadziła z nowatorskich 
tendencji swej historycznej poprzedniczki, otwierając wieloletni spór 
o estetyczną naturę sztuki65. Duchamp obnażył konwencjonalność 
przyjętych granic tego, co nazywamy sztuką, poprzez wprowadzenie 
w obręb jej organizmu ciała obcego w postaci przedmiotu gotowego, 
znanego z rzeczywistości dnia codziennego, którego wybór – jak 
pisał – „nie był nigdy dyktowany estetyczną delektacją. Oparty był na 
wizualnie obojętnej reakcji, na całkowitej nieobecności dobrego ani 
złego smaku” 66. Przyczynił się tym do zrewidowania dotychczaso-
wego modelu doświadczenia estetycznego wspartego na określonych 
wartościach oraz przyjętych stylach odbiorczych. Kolejno obnażane 
przez współczesnych autorów teorii semantycznych, instytucjonalnych 
i kontekstualnych: esencjalizm, sensualizm czy ahistoryzm dawnej 
sztuki doprowadziły ich twórców (A. Danta, T. Binkleya, G. Dickiego) 
do zajęcia stanowisk odmawiających współczesnej sztuce natury este-
tycznej, co było równoznaczne z uznaniem irrelewantności wartości 
estetycznych w ocenie jej dzieł.

64  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 184.
65  Zob. B. Dziemidok, dz. cyt., s. 148 – 178.
66  M. Duchamp, Apropos of Readymades [w:] Esthetics Contemporary, red. R. Ko-

stelanetz, New York 1978, s. 93; cyt. za: G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu 
estetyki współczesnej, Poznań 1996, s. 58.
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Najwyrazistszymi nurtami, w których wspomniane tendencje podda-
ne zostały kondensacji, były pop-art oraz konceptualizm67. O pierwszym 
z tych kierunków w 1957 roku angielski artysta i teoretyk Richard 
Hamilton pisał: „Pop-art jest popularny (przewidziany do masowe-
go odbioru), przejściowy (rozprzestrzeniający się w szybkim czasie), 
podlegający zużyciu (łatwo zapominany), tani, produkowany masowo, 
młodzieżowy (lubiany przez młodzież), dowcipny, seksualny, oparty 
na sztuczkach, urzekający, przynoszący wielki dochód” 68. Z kolei 
według Andrzeja Książka „sztuka pop stanowi reakcję na romantyczne 
i metafizyczne rozumienie sztuki, a przede wszystkim na malarstwo 
bezprzedmiotowe i sztukę informel. Pop-art podejmuje wyzwanie, 
prezentując przedmioty masowe i zajmując się teraźniejszością bez jej 
«artystycznej transformacji»” 69. W tym celu czerpie swe podstawowe 
motywy z telewizji, gazet czy plakatów reklamowych, poddając je 
niejednokrotnie multiplikacji.

Dawny mit transcendującej rzeczywistość sztuki ulega definityw-
nemu rozpadowi i pozostawia po sobie z jednej strony banalne „przed-
mioty do wyrzucenia” aspirujące do statusu dzieł sztuki, z drugiej 
natomiast niezwykle bogaty, krytyczny potencjał, który skierowany 
zostaje ku filozoficznej refleksji nad możliwościami nowej sztuki. A ta 
nie tylko bada wewnętrzne zasady swego dyskursu i instytucjonalne 
mechanizmy autoregulacji, lecz dokonuje także gruntownej rewizji 
dotychczasowych stylów odbiorczych wśród swoich adresatów. „Kto chce 

67  Celowo nie wspominam w tym miejscu o minimalizmie – jego rola zasługuje 
na oddzielne ujęcie – mimo że podjął on problem kontekstualności dzieła, warunków 
oraz przygodności jego percepcji (Foster mówi o możliwości lektury minimalizmu 
jako fenomenologii), a nawet podważył model abstrakcyjnego ekspresjonizmu, to 
nie brakuje opinii o jego (nieporównywalnie silniejszych niż w przypadku pop-

-artu) związkach z modernizmem (R. Krauss), wedle których minimalizm stanowi 
jednocześnie apogeum modernizmu i ostateczne z nim zerwanie. Zob. H. Foster, 
Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, 
Kraków 2010, s. 61 – 68.

68  R. Morphet, Richard Hamilton Commentary, London 1970, s. 31; cyt. za: 
M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 60 – 61. Z kolei w manifeście pop-

-artu Claes Oldenburg opowiada się „za sztuką opakowań po lodach śmietankowych 
rozdeptanych na betonie. Za majestatyczną sztuką psiego łajna wznoszącego się jak 
katedra” (C. Oldenburg, Environments, Situations, Spaces, New York 1961; cyt. za: 
M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 61).

69  A. Książek, dz. cyt., s. 93.

pozostać kontemplatorem, biernym obserwatorem, czy też doznawać 
«bezinteresownych przeżyć estetycznych», ten pozostaje poza sztuką” 70, 
ta bowiem „żąda akcji i zaangażowania w problemy wykraczające poza 
nią” 71. Artysta, który dawno już przestał być twórcą, porzucając nawet 
rolę Benjaminowskiego wytwórcy z czasów awangardy historycznej, 
stał się filozofem-teoretykiem skupionym na analizie otaczającej rze-
czywistości oraz miejsca, jakie w jej obrębie zajmuje sztuka.

Głośne hasło Andy’ego Warhola z 1961 roku: All is pretty oficjalnie 
sankcjonuje otwartość pojęcia sztuki i brak łatwo dostrzegalnej gra-
nicy pomiędzy jej wytworami a rzeczywistością pozaartystyczną. Tym 
sposobem, znane z życia codziennego kicz oraz banalność wkraczają 
do licznych muzeów oraz galerii nie jako repliki multiplikujące do-
świadczenie powszedniości, ale jako krytyczne interwencje, obrosłe 
w filozoficzny komentarz odpowiedniej teorii (np. naukowej, społecznej, 
ekologicznej). Przedmioty gotowe, które stają się nie tylko tematem, 
ale i formą w nowej sztuce, odsyłają do rozbudowanej sieci społeczno-

-ekonomicznych powiązań związanych z produkcją masową, konsumpcją 
i seryjnością. Minimalizm i pop-art, jak pisze Foster, „doprowadziły do 
tego, że seryjna produkcja stała się nieodłączna od techniki wytwarzania 
dzieła sztuki” 72.

Zdaniem Rolanda Barthes’a – aprobatywnie przytaczającego doko-
naną przez Roya Lichtenstaina charakterystykę pop-artu jako nurtu 
w sztuce, który czyni użytek z tego, czym inni pogardzają – typowy dla 
pop-artu jest swoisty mechanizm odwrócenia, dzięki któremu obrazy 
z kultury masowej, często uznawane za prostackie i niegodne estetycznej 
konsekracji, powracają w praktycznie niezmienionym kształcie jako 
element artystycznej działalności 73. W sztuce pop obiekt zostaje pod-
dany desymbolizacji (nie jest ani metaforyczny, ani metonimiczny), aby 
wyjęty ze swego dotychczasowego otoczenia mógł uzyskać status faktu. 
Metamorfoza ta jest konieczna dlatego, że w kulturze masowej – jak 
dowodzi dalej Barthes – to, co jawi się jako fakt, okazuje się niejedno-
krotnie zwykłym stereotypem, który zostaje zdemaskowany poprzez 

70  M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 127.
71  Tamże, s. 130.
72  H. Foster, dz. cyt., s. 90.
73  R. Barthes, The Old Thing, Art [w:] Post-Pop Art, red. P. Taylor, New York 

1989, s. 22.
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połączenie z obrazem w jednym akcie reprezentacji. Ów mechanizm, 
uwidaczniający chęć uzyskania rudymentarnej zgodności przedmiotu 
i jego reprezentacji, dochodzi do głosu w życzeniu Raschenberga: 

„I don’t want canvas to look like what it isn’t. I want it to look like what 
it is” 74. Nie bez powodu pop został więc uznany przez Barthes’a „sztuką 
ontologiczną” 75, a Arthur Danto w swej teorii posłużył się tym rodzajem 
sztuki dla zilustrowania bezsensowności poszukiwań ontologicznego czy 
wizualnego wyróżnika dzieła. Ten ontologiczny awans – w stosunku do 
Platońskiej teorii sztuki – sprowadza się zdaniem Danta do zastąpienia 
mimesis przez artystyczną noesis.

O ile sztuka abstrakcyjna – jak twierdzi Foster – zawiesiła repre-
zentację, o tyle rozwinięta przez pop-art sztuka symulacji (z seryjną 
produkcją obrazów o coraz słabszym podobieństwie do referenta) 
podważa reprezentację poprzez wytwarzanie jej efektu bez koniecz-
ności bezpośredniego odniesienia do rzeczywistości, odwołując się do 
funkcjonujących w jej obrębie znaków  76. Baudrillard powie nawet, że 
prowadzi to do nowoczesnego ikonoklazmu. Zamiast niszczyć, mnoży 
on obrazy, na których nie ma nic do zobaczenia, po czym podnosi je 
do rangi czystej figuracji, czyniąc z nich przedmioty-fetysze 77. Właśnie 

„fetyszyzm znaczących” oddaje sztukę we władzę ekonomii politycznej 
towaru-znaku oraz buduje podtrzymywane przez instytucje świata sztuki 
rynkowe zależności wpływające niejednokrotnie na jej ocenę. W tym 
miejscu – według autora Spisku sztuki – rozpoczyna się interesujące 
przesilenie,

wskutek którego podmiot nie jest już sprawcą działań, lecz staje się jedynie 
pośrednikiem, operatorem obiektywnej ironii świata. To nie podmiot przedstawia 
sobie świat, lecz przedmiot załamuje i rozprasza podmiot i w niezauważalny 
sposób, dzięki kolejnym technologicznym osiągnięciom, narzuca mu swoją 
obecność i swą podlegającą jedynie prawu przypadku postać 78.

74  Tamże, s, 25.
75  Tamże, s. 29.
76  Zob. H. Foster, dz. cyt., s. 126.
77  J. Baudrillard, Złudzenie estetyczne i jego kres [w:] tenże, Spisek Sztuki. Iluzje 

i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o Spisku sztuki, dz. cyt., s. 51, 65; zob. 
również rozdz. rzeźba-towar [w:] H. Foster, dz. cyt., s. 130 – 139. Doskonałą ilustrację 
stanowią prace Jeffa Koonsa.

78  J. Baudrillard, Złudzenie estetyczne i jego kres, dz. cyt., s. 59.

Skoro wytwarzany maszynowo i masowo przedmiot wchodzi w orbitę 
sztuki, to jej podmiot – artysta – staje się, jak chciał Warhol, jedynie 

„operatorem”, działającym na planie artystycznym, reklamowym i ko-
mercyjnym. Takie rozumienie sztuki i artysty – zdaniem Baudrillarda – 
nie jest w stanie dostarczyć odbiorcy wartości transcendentnych i co 
najwyżej wraz z „ready-madyzacją” przenosi go w sferę „transestetyzacji 
banalności”79, gdzie oscyluje się między niedowierzaniem, konsumpcją 
oraz podziwem.

Drugim, spośród wspomnianych kierunków neoawangardy, którego 
znaczenia nie sposób pominąć, jest nurt sztuki konceptualnej, wpisujący 
się w szerszy kontekst XX-wiecznego konceptualizmu80. O jego sile i ży-
wotności świadczyć może znany sąd Josepha Kosutha, wypowiedziany 
w 1969 roku w jego Art after Philosophy: „po Duchampie wszelka sztuka 
jest konceptualna w swej naturze, ponieważ sztuka istnieje jedynie 
w sposób pojęciowy”81. Rodzący się w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia kierunek ma zatem bogatą historię. Trzeba jednak zaznaczyć, 
że artystyczne gesty Duchampa w okresie awangardy historycznej 
miały charakter antysztuki, która ostrze swej krytyki kierowała przeciw 
instytucjonalnej, modernistycznej postaci sztuki, podczas gdy dzieła 
konceptualne drugiej połowy XX wieku stanowią efekt przepracowania 
ówczesnego buntu i za swój punkt odniesienia nie przyjmują już moder-
nizmu, lecz tradycję I awangardy, co zaowocowało – jak pisze Grzegorz 
Dziamski – tym, że „sztuka konceptualna doprowadziła do przemiany 
antysztuki w sztukę…”82. Stało się to możliwe dopiero wraz z zaakcep-
towaniem przez świat sztuki paradygmatycznej zmiany, jaka wiązała się 
z zanegowaniem wcześniejszej koncepcji sztuki i wykroczeniem poza 

79  J. Baudrillard, Poczynając od Andy’ego Warhola [w:] tenże, Spisek Sztuki…, 
dz. cyt., s. 105 – 106.

80  Posługuje się rozróżnieniem Grzegorza Dziamskiego, który w swej książce 
Przełom konceptualny i jego wpływy na praktykę i teorię sztuki oddziela (mającą an-
glosaską proweniencję) sztukę konceptualną, jako zrodzony w konkretnym czasie 
i miejscu kierunek artystyczny, od konceptualizmu, rozumianego jako międzynaro-
dowy ruch artystyczny na rzecz zmiany w sztuce o rozleglejszym (zarówno czasowo 
jak i geograficznie) zasięgu.

81  J. Kosuth, Art after Philosophy [w:] Art and Language (German-Englisli Edition). 
Texte z zum Phänomen Kunst Und Sprache, Köln 1972, s. 82; cyt. za: M. Gołaszewska, 
Estetyka i antyestetyka, dz. cyt., s. 69.

82  G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływy na praktykę i teorię sztuki, 
Poznań 2010, s. 14.
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jej materialno-przedmiotowy charakter. Moment ten stanowił również 
końcowy etap procesu (zainicjowanego już wcześniej przez inne kierunki 
awangardowe) dekonstrukcji estetycznej teorii sztuki wraz z kluczową 
dla oceny dzieła rolą wartości estetycznych i artystycznych. Mówiąc 
inaczej, nastąpiło wykroczenie poza funkcjonujący powszechnie do 
lat sześćdziesiątych, funkcjonalny i proceduralny typ teorii sztuki83. 
Sztuka konceptualna poprzez przeniesienie zainteresowania z wytworu 
artystycznego na samo pojęcie sztuki, a niejednokrotnie także zdjęcie 
z niej materialnego ciężaru z właściwą mu akcydentalnością, stawia 
z całą mocą pytanie o warunki swego istnienia, czyli m.in. o granice 
i możliwości swojej teorii. Ta ostatnia bowiem – jak dowiódł tego 
Arthur Danto, analizując prace Warhola i mówiąc o „atmosferze teorii 
artystycznej” jako nieodzownym elemencie świata sztuki – konstytuuje 
dzieło, pozwala na atrybucje zwyczajnemu przedmiotowi „artystycznej 
identyfikacji” 84.

Od lat siedemdziesiątych z coraz mniejszym zdumieniem i rosnącym 
zrozumieniem skłonni jesteśmy patrzeć na sztukę jako na wytwór teo-
rii – swoistą teoretyczną praktykę nieustannie dyskutującą naturę sztuki. 
Co istotne, dyskusja ta, w odróżnieniu od dyskusji prowadzonej przez 
artystów historycznej awangardy, nie odbywa się w zastanym języku 
sztuki, ale język ten porzuca na rzecz filozofii. Jedno z kluczowych 
założeń konceptualizmu lokuje bowiem działalność twórcy w prze-
strzeni idei, a nie w świecie wytworów o charakterze przedmiotowym. 
Te ostatnie mogą być co najwyżej dodatkiem do pomysłu artysty, który 
za zadanie ma zmienić całą ideę sztuki. Konceptualizm – na co zwraca 
uwagę Grzegorz Sztabiński – „z założenia miał być metasztuką” 85.

Żaden inny kierunek w XX wieku nie wprowadził tak silnej zależności 
pomiędzy sztuką i teorią, czego dalszą konsekwencją, zaraz po prze-
wartościowaniu roli działa jako artefaktu, był wzrost roli, jaką pełniła 
dokumentacja towarzysząca prezentowaniu przejawów konceptualizmu. 
Chociaż, jak zastrzegali twórcy Arthur Rose i Douglas Huebler, niejed-
nokrotnie dzieje się tak, że najnowsza sztuka dostępna jest jedynie za 

83  Zob. tamże, s. 238.
84  Zob. A.C. Danto, Świat sztuki [w:] tenże, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, 

przeł. L. Sosnowski, Kraków 2006, s. 42 – 44.
85  G. Sztabiński, Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu [w:] Awangarda 

w perspektywie postmodernizmu, dz. cyt., s. 77.

pośrednictwem systemów dokumentacji, to jednak są one niezbędnym 
medium odsyłającym do samej sztuki. Urszula Czartoryska pisze nawet, 
że „tak jak pop-art wskazał na «ikonosferę», tak sztuka omawianego 
środowiska [konceptualna] ujawniła dominację «komunikatu»…” 86.

Skoro Adorno w swojej Teorii estetycznej, a więc w późnych latach 
sześćdziesiątych, dostrzegał już powtarzający się mechanizm substytu-
owania dzieła przez proces jego wytwarzania87, to kolejny etap ewolucji 
musiał swym zasięgiem objąć również nadrzędną kategorię instytucji 
sztuki, której rozumienie sztuka konceptualna gruntownie zmieniła. 
Według Grzegorza Dziamskiego od tego czasu „instytucja sztuki nie 
jest już tylko miejscem wystawiania, prezentowania sztuki, lecz zin-
ternalizowaną przez nas wiedzą na temat sztuki […]; nie jest już poza 
nami, lecz w nas, w naszym myśleniu o sztuce” 88. A myślenie to, jak 
chcieliby przedstawiciele konceptualizmu, winno być logicznie spójne, 
możliwie ujednoznacznione i sięgające raczej do metody analitycznej 
niż syntetycznej. Jak pisał w cytowanym już tekście autor Jednego i trzech 
krzeseł: „[…] sztukę łączą podobieństwa z logiką, matematyką, wreszcie 
nauką. Ale podczas gdy te dyscypliny są użyteczne, sztuka użyteczna 
nie jest. W istocie sztuka istnieje tylko dla siebie samej. […] Jedynym 
powołaniem sztuki jest sztuka. Sztuka jest definicją sztuki” 89.

W sztuce konceptualnej, która każdorazowo wykazuje koekstensyw-
ność ze sprowadzającą się do rozumienia sztuki intencją danego artysty, 
istotnym punktem – poza przejściem od dzieła o charakterze autogra-
ficznym do alograficznego (N. Goodman)90 – staje się skierowanie 
problemu oryginału i kopii, a tym samym: kwestii auratyczności dzieła, 
na nowe tory. Jeżeli bowiem oddzielone od materialnej podstawy bytowej 
dzieło, w którym na zasadzie osmotycznego przenikania wypowiedź 
artystyczna przechodzi w teoretyczną (w terminologii Fostera: podlega 
przesunięciu od ram instytucjonalnych do sieci dyskursywnych91), jest 

86  U. Czartoryska, Od pop-artu do sztuki konceptualnej, Warszawa 1976, s. 262.
87  Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 50.
88  G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływy na praktykę i teorię sztuki, 

dz. cyt., s. 272.
89  J. Kosuth, Art after Philosophy, „Studio International” October – November 

1969; cyt. za: U. Czartoryska, dz. cyt., s. 271.
90  Zob. G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływy na praktykę i teorię 

sztuki, dz. cyt., s. 128.
91  H. Foster, dz. cyt., s. 220.
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ideą, to jako takie może być w nieskończoność kopiowane i stawać 
się własnością wszystkich tych, którzy się z nim zapoznali. Z drugiej 
jednak strony, rynek sztuki, który nie jest zainteresowany zniesieniem 
różnicy pomiędzy oryginałem a kopią, dąży – jak relacjonuje pogląd 
Borysa Groysa, Dziamski – do nadania jej przynajmniej charakteru 
typologicznego, zgodnie z którym „oryginał jest związany z miejscem 
i dlatego posiada aurę, podczas gdy kopia jest wyrwana z miejsca 
i dlatego pozbawiona aury”92.

Konceptualizm – dowodzi Grzegorz Dziamski, powołując się na 
Paula Wooda – zyskał status ideologii współczesnego świata sztuki, 
jednak jak to bywało wcześniej z innymi awangardowymi kierunkami, 
również i on nie uniknął „akademizacji”, która sprawia, że w różnych 
akademiach sztuk pięknych zaczęto o nim mówić jako o powszechnej, 
posiadającej swoją historyczną strukturę praktyce artystycznej93.

Problem neoawangardy, która według Hala Fostera kryterium 
jakości porzuca na rzecz kryterium zainteresowania widza, niejed-
nokrotnie wzbudzanego nie formą, lecz teoretycznym potencjałem 
dyskusji prowadzonych wokół aporetycznych obecnie pojęć sztuki 
i estetyki – jest dla niektórych krytyków i estetyków nierozerwalnie 
związany z pytaniem o powtórzenie w sztuce powojennej94. Za nim 
z kolei kryją się skomplikowane relacje pomiędzy obiema historycznymi 
formacjami artystycznymi (oparte o mechanizmy antycypacji i rekon-
strukcji), ujmowane w awangardową narrację posthistorycznej sztuki. 
Stąd też Foster postuluje w swojej pracy taki ogląd interesujących go 
zjawisk kultury, który uwzględnia mechanizm paralaksy (pozornego 
przemieszczenia się obserwowanego przedmiotu w wyniku zmiany po-
zycji przez obserwatora), odpowiedzialny za zdeterminowanie naszego 
oglądu przeszłości przez aktualnie zajmowaną w czasowym porządku 
rzeczywistości pozycję, oraz zjawisko odroczonego skutku, które za-
kłada, że zdarzenie z przeszłości, w świetle wydarzenia bądź łańcucha 
wydarzeń po nim następujących, zmienić może swe pierwotne znaczenie 
i rzutować na teraźniejszość jako odroczony skutek poprzedzający swoją 

92  G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływy na praktykę i teorię sztuki, 
dz. cyt., s. 255 – 256.

93  Tamże, s. 265.
94  Zob. H. Foster, dz. cyt., s. 23 oraz R. Barthes, dz. cyt., s. 23.

przyczynę95. Dlatego też interesujący wydaje się postulat tego autora, by 
awangardy historycznej i neoawangardy nie traktować rozłącznie, lecz 
widzieć w nich kontinuum pewnych procesów, które dopiero z czasem 
stają się zrozumiałe i zyskują możność oddziaływania. Według Fostera 
I awangarda „ma charakter traumy – to luka w symbolicznym porządku 
tamtego czasu, który nie był na nią przygotowany, nie mógł jej pojąć, 
pojąć bezpośrednio, nie zmieniając własnej struktury” 96, dlatego też 
zyskuje ona pełnię znaczenia dopiero w perspektywie formacji następnej.

Neoawangarda z niespotykaną dotąd ostrością dostrzegła kwestię 
instytucjonalności sztuki i podjęła się jej analizy, która miała specyficzny, 
demaskatorski i dekonstrukcyjny charakter, „[…] zaproponowała nowy 
typ doświadczenia estetycznego, relacji kognitywnych i politycznych 
interwencji”97. Coraz częściej i głośniej zaczęto w środowiskach estety-
ków oraz krytyków zabierać głos w sprawie „śmierci sztuki” i „zmierzchu 
estetyki”. Doprowadziło to do pewnego przesilenia. Dotychczasowa 
awangarda, która w nieograniczony sposób anektowała coraz to więk-
sze obszary rzeczywistości i włączała je w obręb oddziaływania praw 
sztuki, doprowadziła do sytuacji, gdzie sztuką stać się mogło wszystko: 
od przedmiotu i miejsca, poprzez zdarzenia czy zachowania, aż do 
czystej idei. Wobec tego jej polegająca na przekraczaniu granic (sztuki) 
misja zdawała się dobiegać końca – granice zostały bowiem zniesione, 
a pojęcie sztuki uległo rozproszeniu i straciło swą operacyjną wartość.

Tymczasem – co stwierdza autor książki Awangarda po awangardzie – pod 
koniec lat 70-tych pojawiła się transawangarda (postawangarda), przekraczająca 
ni mniej ni więcej tylko samą awangardę. Okazało się bowiem, że awangarda 
wytworzyła swoisty dyskurs, trafnie określony przez Rosalindę Krauss jako 

„dyskurs oryginalności”, własny typ narracji o sztuce, który odbierany był przez 
młodych artystów jako terror awangardy98.

95  Zob. H. Foster, dz. cyt., s. 11 – 12. Takie rozumienie historyczności prądów 
awangardowych przez Fostera stanowi podstawę jego krytyki skierowanej przeciw – 
jak pisze – „punktowemu i ostatecznemu” rozumieniu historii, które prezentuje 
w Teorii awangardy Peter Bürger. Zdaniem Fostera wcale nie jest oczywiste, że 
neoawangarda przekreśliła projekt swej poprzedniczki – jak utrzymuje Bürger – lecz 
przeciwnie, mógł on zostać przez nią podjęty. 

96  Tamże, s. 54.
97  Tamże, s. 39.
98  G. Dziamski, Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu, 

Poznań 1995, s. 7 – 8.
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Nie jest wcale przypadkiem, że w tym samym mniej więcej czasie 
(1979) Lyotard ogłasza w Kondycji ponowoczesnej koniec wielkich narracji. 
Wielka awangardowa opowieść była bowiem wiodącą metanarracją 
w sztuce XX wieku i z kluczowymi pojęciami nowości oraz oryginal-
ności należała do zbioru podobnych postoświeceniowych narracji ery 
nowoczesnej. Wraz z nimi straciła też swą nośność i ustąpiła w obliczu 
zdobywającego hegemonię ponowoczesnego pluralizmu. Transawangar-
da „dokonała symbolicznego zabójstwa awangardy”, w efekcie którego, 
niczym król po macie w partii szachów, powrócić mogła do gry dopiero 
w następnej rozgrywce, przy nowej konfiguracji figur i odmiennej 
(niemodernistycznej) strategii99.

Istotny w całym procesie wychodzenia przez sztukę z ery awangard 
okazał się jeszcze jeden – wymieniany przez Andrzeja Książka (zapewne 
za Bürgerem) – czynnik, a mianowicie moda na awangardowe dzieła, 

„komercyjny sukces”, wraz z którym „upadły założenia awangardy: 
nastawienie na realizację misji, posłannictwa, na wypełnianie celów 
wyższych i transcendentnych”100. Nie mniejszą rolę odegrały zdaniem 
Alicji Kępińskiej: porzucenie kategorii nowości jako elementu wartościu-
jącego w sztuce, niechęć wobec narzucanych przez awangardę rygorów 
formalnych oraz zmęczenie związane z koniecznością przedzierania się 
przez szkielet intelektualnych eksperymentów otaczających poszczegól-
ne dzieła. Co więcej, autorka łączy „zmierzch zasady awangardowości” 
z późnonowoczesnym osłabnięciem „wiary w skuteczność i sens postaw 
nieprzejednanych”, przez co

sztuka zaczęła zachowywać się tak, jak rzeczywistość pozaartystyczna, która 
przybiera kształty bez programu i bez granic i nie czuje potrzeby ustanawiania 
jakiejś jedni programowej, opartej na ideologii mogącej objaśnić zarówno dany 
program, jak i jego przeciwieństwa. Mit programu został zastąpiony przez 
możliwość wielości…101.

Jeszcze radykalniejsza w swojej wymowie jest argumentacja Zyg-
munta Baumana. W tekście Ponowoczesność, czyli o niemożliwości 
awangardy dowodzi on tytułowej tezy. Dla autora Życia na przemiał 

99  Tamże, s. 9.
100  A. Książek, dz. cyt., s. 172.
101  A. Kępińska, Zatopiony okręt flagowy [w]: Awangarda w perspektywie post-

modernizmu, dz. cyt., s. 34.

„pojęcie «awangardy ponowoczesnej» jest contradictio in adiecto” 102, 
skoro awangardę usensownia założenie uporządkowanej przestrzeni 
i czasu. Zgodnie z militarną proweniencją tego pojęcia możemy mówić 
o stanowiącym forpocztę armii oddziale tylko wówczas, kiedy określić 
możemy przód, tył oraz kierunek marszu danej formacji wraz z prze-
biegiem linii frontu. Wcześniej owe przestrzenne koordynaty określić 
się dało dzięki perspektywie modernizmu, teraz – kiedy zabrakło linii 
frontu, gdy „konkurencja zastępuje krucjatę; nie ma już mowy o misji, 
o orędownictwie, o prawdzie jedynej i kładącej kres niby-prawdom” 103 – 
okazuje się to niemożliwe.

Stefan Morawski w tym kontekście mówi o zamknięciu przez 
neoawangardę całego cyklu kulturowego104, chociaż – co zasługuje na 
oddzielną uwagę – od początku lat osiemdziesiątych zajmujący się pro-
blematyką sztuki badacze odnotowują ciekawe zjawisko: swoisty „efekt 
recyclingu”, który polega na restaurowaniu zanegowanych wcześniej 
zjawisk, pojęć czy wartości, aby ich historyczny, inspiracyjny potencjał 
wykorzystany być mógł – często z ironicznym dystansem – w nowych 
strukturach i warunkach. Diagnoza taka stała się możliwa do posta-
wienia w sytuacji, w której

postmodernizm rehabilituje (co nie zawsze znaczy „wraca do”) pojęcie sztuki 
i dzieła sztuki jako odrębnego świata, oddzielonego ramą od rzeczywistości, 
przywraca ważność technikom artystycznym (nawet jeśli wyłącznie w intencjach 
demaskatorskich czy parodystycznych), postmodernizm bawi się „rozbitą” formą 
i korzystając z lekcji awangardy, zadaje pytania metaartystyczne105.

Doskonałą ilustrację wspomnianego zjawiska może stanowić „powrót” 
pop-artu, który – jak pisze Paul Taylor w swojej antologii Post-Pop 
Art – ponad dwie i pół dekady od swych narodzin wkroczył w nową 
fazę i w swych różnych odmianach objawił się jako najbardziej wpły-
wowy ruch w sztuce najnowszej106. Sytuacja ta, co podkreśla dalej autor, 

102  Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy [w:] Awangarda 
w perspektywie postmodernizmu, dz. cyt., s. 25.

103  Tamże.
104  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 375.
105  T. Pękala, Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, dz. cyt., s. 206.
106  Za symboliczny moment inicjujący nowy etap w dziejach pop-artu Taylor 

uznaje śmierć Andy’ego Warhola w 1987 roku (P. Taylor, Introduction [w:] Post-Pop 
Art, dz. cyt., s. 11).
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stanowiła wyzwanie zarówno dla historyzmu, jak i poglądu o następ-
stwie stylów w sztuce, traktowanych jako zamknięte, wzajemnie się 
zastępujące całości107.

Tymczasem, wraz z kolejnymi artystycznymi permutacjami ostatnich 
dekad ubiegłego wieku – tak charakterystycznymi dla funkcjonują-
cej w warunkach postmodernizmu transawangardy, która w obliczu 
wszechobecnych form rozbitych zdążyła wyzbyć się melancholijnej 
tęsknoty za niegdysiejszą całością – pojawił się nowy impuls w dyskusji 
o końcu sztuki, już od jakiegoś czasu zastępującej estetyczną materię, 
stanowiącą niegdyś podstawową substancję jej wypowiedzi, manifestacją 
różnych opcji światopoglądowych (m.in. religijnych, politycznych czy 
ekologicznych). Równolegle – ale wcale nie w cieniu opisanych zmian – 
podjęta została również istotna debata dotycząca kondycji estetyki i roli, 
jaką powinna pełnić108.

107  Tamże, s. 13.
108  Estetycy akademiccy wobec pogłębiającej się przepaści, powstałej pomiędzy 

językiem, metodami i możliwościami uprawianej przez siebie dyscypliny a przed-
miotem jej namysłu w postaci najnowszej sztuki, obrali dwie zasadnicze drogi: 
pierwsza polegała na takiej próbie zredefiniowania (bądź orzeczeniu o jego otwartym 
charakterze) pojęcia sztuki, by zmieściwszy się w nim, poddane estetycznej refleksji 
mogły zostać te denotata kulturowe, które aspirują do rangi dzieł sztuki; druga 
sprowadzała się do podjęcia różnorakich zabiegów, przeprowadzanych na podsta-
wowych pojęciach wchodzących w krąg zainteresowań estetyki, umożliwiających 
takie rozszerzenie jej granic, by objęła swą refleksją nie tylko obszar sztuki, lecz całą 
rzeczywistość. Dodatkowym kontekstem zachodzących przemian były narodziny 
antyestetyki, która miała stanowić reakcję na fenomen antysztuki. Zasygnalizowane 
zagadnienie zachodzących na przestrzeni ostatnich pięćdziesięciu lat zmian kon-
dycji estetyki jako dyscypliny naukowej z racji jego rozległości nie może zostać tu 
przedstawione. W piśmiennictwie na ten temat nie brakuje jednak kompetentnych 
omówień, wśród których wspomnieć przynajmniej trzeba: wydaną pod redakcją 
Stefana Morawskiego antologię: Zmierzch estetyki – rzekomy czy rzeczywisty?, t. I–II, 
dz. cyt.; książkę Grzegorza Dziamskiego: Postmodernizm wobec kryzysu estetyki 
współczesnej, dz. cyt.; oraz syntetyczne i syntetyzujące zarazem ujęcie problemu 
w pracy Krzysztofa Polita: Sztuka awangardy w teoriach estetycznych, Lublin 2000. 
Oddzielną kwestię stanowi próba rewitalizacji zdominowanego dyskusjami na temat 
kryzysu pola estetycznego poprzez zainicjowanie w początkach lat dziewięćdzie-
siątych przez Lyotarda dyskursu estetyki wzniosłości, który inspirowany recepcją 
pism Burke’a miał wykazać nowe możliwości rzeczonej dyscypliny w odniesieniu 
do zjawisk ponowoczesności. 

„Koniec sztuki” i postsztuka

Zagadnienie „zmierzchu sztuki”109 nie jest bynajmniej wytworem 
XX-wiecznych awangard, chociaż za ich przyczyną nabrało nowego 
znaczenia. Historia wprowadzonego przez Heinego terminu das Ende 
der Kunstperiode sięga czasów romantyzmu, a jego znaczenie winno być 
odczytywane w kontekście Heglowskich rozważań o postępującym 
w dziejach procesie dewaluacji ideału sztuki, który stopniowo tracił swą 
wyjątkową w czasach antyku, a później i średniowiecza rangę. Chodzi 
więc o kres klasycznej koncepcji sztuki (z jej funkcją, autonomią oraz 
normatywnym szkieletem), który bierze swój początek w czasach 
romantyzmu.

Współcześnie dostrzec jednak można, jak historyczna formuła 
„zmierzchu sztuki” przeradza się w postać radykalniejszą, kiedy to 
degradacja jej roli społecznej ustępuje degradacji metafizycznej (on-
tologicznej). Nietrudno zauważyć, że skoro źródłem kolejnych wcieleń 

„końca sztuki” jest – jak pisze Stefan Morawski – kryzys światopoglądowy, 
to w dobie postmodernistycznej pluralizacji postaw stanie się on jednym 
z wiodących tematów w dyskusjach o sztuce.

Według Gianniego Vattima „śmierć sztuki” opisuje epokę kresu me-
tafizyki – stanowi „wydarzenie, konstytuujące historyczno-ontologiczny 
horyzont, w którym się poruszamy”110. I właśnie ów zaakcentowany 

109  Stefan Morawski wyróżnia trzy fazy w dziejach tego pojęcia: I – okres he-
glowski, II – lata od fin de siecle’u, przez Heideggera i Witkacego, aż po Sedlmayera 
oraz III – rozpoczynającą się w latach pięćdziesiątych wraz z ideologicznymi progra-
mami neoawangardy i refleksją takich filozofów, jak np. A.C. Danto, T.W. Adorno, 
M. Dufrenne czy G. Lukács (zob. S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, 
dz. cyt., s. 281). Warto przedstawić w skrócie także chronologię najnowszych wystąpień 
estetyków, zajmujących się problemem końca sztuki. Otóż w 1983 roku ukazuje się 
książka Hansa Beltinga Das Ende der Kunstgeschichte (Munich 1983), a w rok później – 
niezależnie od niej – swoje tezy dotyczące końca dotychczasowej narracji historii 
sztuki przedstawia Arthur Danto w artykule The End of Art (polskie tłumaczenie: 
A.C. Danto, Koniec sztuki [w:] tenże, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, dz. cyt., 
s. 195 – 215), który wszedł do książki zbiorowej pod redakcją Berela Langa The Death of 
Art (New York 1984). Z kolei w 1985 roku wychodzi La Fine Della Modernita Gianniego 
Vattima (polskie tłumaczenie: G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt.), w której 
jeden z rozdziałów poświęcony został „śmierci sztuki”, postrzeganej jednak z o wiele 
szerszej niż u Danta i Beltinga perspektywy „końca” metafizyki.

110  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 44.
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przez włoskiego filozofa splot historyczności i statusu ontologicznego 
wydaje się kluczowy.

Z jednej strony następuje – na co zwracali uwagę również Welsch, 
Shusterman i Morawski – nieustanne wykraczanie („eksplozja”) es-
tetyki oraz sztuki poza swe wyznaczone przez tradycję granice. Ten 
szeroko rozumiany proces estetyzacji rzeczywistości prowadzi według 
Vattima m.in. do zniesienia metafizycznego zasięgu dzieła sztuki111 przy 
równoczesnej jego deestetyzacji112. Zjawisko sztuki ulega rozproszeniu 
wśród innych doświadczeń współczesności do tego stopnia, że zdaniem 
autora Społeczeństwa przejrzystego

w świecie manipulowanego konsensusu113 autentyczna sztuka może przemawiać 
tylko przez milczenie, a doświadczenie estetyczne może być tylko zanegowaniem 
wszystkich cech sztuki uświęconej tradycją, poczynając od przyjemności płynącej 
z kontemplacji piękna114.

Nie piękno bowiem, lecz utopia, kicz oraz cisza – trzy aspekty „śmierci 
sztuki”, które równocześnie są elementami współtworzącymi post
sztukę – uwidaczniają się zdaniem cytowanego autora w sieci ironiczno-

-ikonicznych relacji, zachodzących pomiędzy ponowoczesną ikonosferą 
a mass mediami. One też wchodzą do języka współczesnej estetyki115, 

111  Morawski wymienia w tym kontekście np.: nadprodukcję artystyczną, inwazję 
sztuki w świecie mass mediów czy niespotykane dotąd urynkowienie sztuki (zob. 
S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 293). Ponadto – na co 
zwraca uwagę Vattimo – dawne loci deputati przeżycia estetycznego (sala koncer-
towa, teatr, muzeum itp.) tracą swą uprzywilejowaną pozycję. W tym kontekście 
na uwagę zasługuje obserwacja Adorna, zanotowana w jego Teorii estetycznej, kiedy 
stwierdza on, że prototypowy, modelowy charakter względem nowoczesnych dzieł 
sztuki posiada „fenomen fajerwerku”. Zarówno bowiem współczesne wytwory 
sztuki, jak i fajerwerki to coś, co „przejawia się empirycznie, uwolnione od ciężaru 
empirii jako ciężaru trwania, znak niebieski i zarazem to, co wyprodukowane, mane 
tekel, rozbłyskujące i niknące pismo, którego jednak nie można czytać według jego 
znaczenia” (T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 149).

112  Sztuka ostatniego stulecia zdaniem Welscha „chce przekraczać zmysłowość, 
zrywać z tym, co estetyczne, przejść w złożony swoisty ruch estetyki i anestetyki” 
(W. Welsch Estetyka i anestetyka, dz. cyt., s. 543).

113  Czyli kreowanej przez media publicznej sfery wspólnego odczuwania.
114  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 48.
115  Postestetyka nie ogranicza się jednak do ironicznego przeciwstawienia 

się estetyce, gdyż utożsamiłaby się wówczas z antyestetyką. Jest ona, co wykazał 
Welsch, i z czym zgadza się Kuspit, w wielu przypadkach „z rozmysłem obojętna 

chcącej zdać sprawę z Verwindung metafizyki, którego aspektem jest 
śmierć znanej dotąd formy sztuki. Odrzuca ona niejednokrotnie dawne, 
wyrosłe na gruncie innej tradycji pojęcia i tworzy nowy filozoficzny 
dyskurs.

Z drugiej strony mamy do czynienia – i jest to jeden z kluczowych 
wątków filozofii historii sztuki prezentowanej przez Arthura Danta – 
z końcem historii sztuki, jej uwolnieniem od historii, a więc osiągnięciem 
nieograniczonej wolności116. Jak stwierdza Dziamski:

Sztuką może być dzisiaj [w epoce po „końcu sztuki” – K.H.] wszystko, wszystko 
może funkcjonować jako sztuka, ponieważ sztuka wyzwoliła się z wszystkich 
ograniczeń […], uzyskała absolutną wolność […], nawet negacja sztuki jest sztuką. 
[…] Wolność jest bowiem ostatnim wyróżnikiem sztuki. […] Sztuka stała się 
absolutna, a to oznacza, że sama wyznacza sobie obszary i formy działania117.

Danto szuka wyjaśnienia dla zaistniałego stanu rzeczy w refleksji 
historiozoficznej, zakłada bowiem, że historia, która wyznacza granice 
możliwych interpretacji, jest głównym elementem tożsamości dzieła 
sztuki118. Dlatego też słynna Fontanna Duchampa nie mogłaby wcześniej 
pojawić się oraz zostać zaakceptowana jako ready made w świecie sztuki, 
bo nie był on jeszcze na taką rewolucję gotowy119. W tak zbudowanym 

wobec estetyki” i stanowi anestetykę (zob. W. Welsch, Estetyka i anestetyka, dz. cyt. 
oraz D. Kuspit, dz. cyt., s. 30).

116  Pojęcie „sztuka posthistoryczna” ma u Danta szerszy zakres niż pojęcie 
„sztuka postmodernistyczna”, które według badacza konotuje określony styl. Zob. 
A. Danto After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, dz. cyt., s. 11 – 12; 
L. Sosnowski, Sztuka, historia, teoria. Światy Arthura C. Danto, Kraków 2007, s. 13 – 16.

117  G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, Poznań 
2009, s. 7.

118  Zob. L. Sosnowski, dz. cyt., s. 42.
119  Podobnie wygląda sprawa ze sztuką konceptualną, która mimo protokoncep-

tualnych dzieł z lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku potrzebowała jeszcze 
ponad dekady, aby zyskać akceptację świata sztuki jako nowy kierunek. Mechanizm 
tego procesu klarownie opisuje Leszek Sosnowski: „Historyczna możliwość, bądź 
konieczność, wynika z takiej przemiany faktycznie osiągniętego stanu świata sztu-
ki. Stan ten, co należy podkreślić, nie został spowodowany twórczością artystów 
awangardowych, lecz pozwolił im na taką twórczość. A więc, nie dzieło Duchampa 
wprowadziło zamieszanie do tego świata, lecz było jego wyrazem, to znaczy wyrazem 
głębokiego zamieszania w tym świecie. Wcześniejsze, historyczne, odpowiedzi na 
pytanie o to, czym jest sztuka, były zgodne z akceptowanymi ideałami świata sztuki 
w danym okresie; de facto były one wynikiem dociekania czegoś, co niejawnie tkwiło 
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modelu historii sztuki następuje zdaniem Danta moment, w którym 
sztuka osiąga filozoficzną i krytyczną samoświadomość, co jest tożsame 
z dotarciem do kluczowego punktu rozwoju, który równocześnie zamyka 
etap rewolucyjnych przemian sztuki i otwiera jej posthistoryczny okres120. 
Wraz z nim – zdaniem amerykańskiego filozofa – kończy się trwająca 
do schyłku sztuki modernistycznej narracja wielkich mistrzów 121, a na 
jej miejsce wkraczają pełny pluralizm oraz tolerancja, pozbawione 
historycznych ograniczeń wynikających z wierności danej szkole lub 
stylowi. Nie wykluczają one rzecz jasna licznych powtórzeń oraz 
cytatów w sztuce, która może sięgać do elementów swej przeszłości 
jako do budulca nowych dzieł i w tym sensie „kroczyć po własnych 
śladach” 122. Tak więc korzystając ze swej wolności, dzieła współczesnej 
sztuki mogą być zarówno autarkiczne, autoteliczne oraz autonomiczne, 
jak i przyjmować funkcję krytyczną względem zjawisk politycznych, 
ekonomicznych, społecznych czy religijnych, wkraczając w coraz to 
nowe sektory rzeczywistości społecznej.

w samym już pytaniu. Nikt nie kwestionował przynależności przedmiotu do sfery 
sztuki, dlatego pytanie to miało charakter pozorny; chodziło jedynie o odkrycie 
estetycznej istoty przedmiotu, który już był estetyczny, już należał do sfery estetycz-
ności. Celem było więc ujawnienie, odkrycie czegoś, co już w dziele tkwiło, choć 
pozostawało skryte. Natomiast pytanie Duchampa odnosiło się do przedmiotu, który 
jednoczył dwie sfery: potoczności i artystyczności, i tym samym wykraczał w teorii 
poza sferę estetyczną, zadając pytanie o konstytuujące ją warunki” (tamże, s. 139).

120  Dla zobrazowania opisywanej sytuacji odwołuje się Danto do znanego modelu 
Bildungsroman oraz realizującej podobny schemat Heglowskiej Fenomenologii Ducha 
(A. Danto After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, dz. cyt., s. 4 – 5). 
Z kolei Odo Marquard charakterystyczne dla postmodernistycznej sztuki sięganie 
do tradycji nowoczesności określa mianem neohistoryzmu.

121  Okres ten nazywa amerykański filozof również „epoką manifestów”, której 
apogeum przypada na wystąpienia awangardzistów wzajemnie prześcigające się 
w chęci zdobycia wyłączności na stanowienie, co jest, a co nie jest sztuką. Dla Danta 
posthistoryczność w sztuce równoważna jest z uwolnieniem się od dyktatu progra-
mów artystycznych, dlatego też z aprobatą przytacza fragment wywiadu, którego 
Andy Warhol udzielił w 1963 roku G.R. Swensonowi. Artysta mówi w nim: „How 
can you say any style is better than another? You ought to be able to be an Abstract 
Expressionist next week, or a Pop artist, or a realist, without feeling that you have 
given up something” (cyt. za: A.C. Danto, After the End of Art. Contemporary Art 
and the Pale of History, dz. cyt., s. 37).

122  Nicolas Bourriaud praktykę taką określa mianem postprodukcji. Zob. 
N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków 2012, s. 26.

Zgodnie z przedstawioną przez Danta w tekście Sztuka, ewolucja 
i świadomość historii 123 typologią modeli historii sztuki, po wielowiekowej 
hegemonii sztuki naśladowczej oraz dominacji – szczególnie związanej 
z niektórymi nurtami neoawangardowymi (hiperrealizm) – sztuki 
realistycznej, nastał czas sztuki poznawczej czy też kognitywnej. Charak-
terystyczne dla ostatniego ze wspomnianych rodzajów jest postępujące 
uzależnianie sztuki od filozofii – Danto mówi nawet o „filozoficznym 
zniewoleniu sztuki” 124. Dawna „siatkówkowa” sztuka, z którą tak przez 
lata walczył Duchamp, docierała do odbiorcy w naturalnym akcie per-
cepcji, czasami wzbogaconym o znajomość danej konwencji czy stylu; 
sztuka posthistoryczna natomiast wymaga czegoś więcej – znajomości 
teorii. Obecnie oko odbiorcy sztuki „zostać musi «uzbrojone» w myśl 
filozoficzną” 125, w przeciwnym razie pozostanie ślepe na współczesne 
dzieła sztuki.

Posthistoryczna, upajająca się wolnością sztuka, o której pisze Danto, 
jest równocześnie sztuką postestetyczną, przenoszącą punkt ciężkości 
z biegłości oka i ręki na sprawność intelektu. Po pierwsze w przeciwień-
stwie do sztuki dawnej wychodzi ona całkowicie poza zasady smaku, 
czego najlepszym przykładem jest „absurdalne i bez gustu – poza 
dobrym i złym smakiem”126 ready made. Nie jest więc, co oczywiste, 
sztuką piękną, wspierającą się na doznaniach estetycznych, ale „stała 
się konstrukcją psychospołeczną, definiowaną przez swoją tożsamość 
instytucjonalną, wartość rozrywkową i komercyjny rozmach” 127. Sztuka 
posthistoryczna jest skrajnie antyesencjalistyczna, nie szuka swojej istoty, 
nie poddaje się jednoznacznej definicji, uniemożliwia wytworzenie 
sztywnych podziałów między nią a modą, polityką, albo reklamą. Po 
drugie, w wielu przypadkach postsztuka zdominowana została przez 
najnowsze osiągnięcia techniki, przez co artysta staje się równocze-
śnie informatykiem czy specjalistą od sprzętu audiowizualnego. Po 
trzecie, sztuka ta „traktuje formę jak rodzaj rusztowania dla treści albo 

123  A.C. Danto, Sztuka, ewolucja i świadomość historii [w:] tenże, Świat sztuki. 
Pisma z filozofii sztuki, dz. cyt., s. 217 – 231.

124  Zob. A.C. Danto, Filozoficzne zniewolenie sztuki, „Studia Estetyczne” 
1986–1990, t. XXIII.

125  L. Sosnowski, dz. cyt., s. 141.
126  D. Kuspit, dz. cyt., s. 24.
127  Tamże, s. 30.

Detronizacja piękna oraz inne 
wartości…
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jak platformę, z której można ją obwieścić” 128 – „staje się sposobem 
przekazania przesłania ideologicznego”129. Obwieszczający je artysta 
również przyjmuje nową funkcję130 – i to kolejna cecha odróżniająca 
od sztuki (pre)modernistycznej. Wchodzi w rolę, jak dobitnie mówi 
Kuspit, artysty estradowego, tworzącego dla zaspokojenia życzeń ma-
sowej publiczności i dzięki niej mającego rację bytu, ale również tak 
samo konformistycznego i banalnego jak ona. Po czym wspomniany 
krytyk dopełnia rozpoczętą charakterystykę: „Postmodernistyczny 
twórca powtarza – w wyświechtanej, płytkiej formie – alchemiczne 
eksperymenty sztuki modernizmu, sprowadzając je do codzienności” 131. 
Co więcej, „w świecie postsztuki publiczna osobowość artysty liczy się 
bardziej niż przedmioty, które przedstawia jako sztukę” 132. Nazwisko 
artysty staje się marką na rynku sztuki, a wartość jego wytworów pod-
nosi odpowiednio prowadzony „marketing doznaniowy” (D. Kuspit), 
który pozwala odbiorcy uwierzyć, że codzienne doświadczenia oraz 
przedmioty jawią się jako nośniki doznań „estetycznych”, przez co 
z pola widzenia znika ich banalność i pospolitość 133.

Na zakończenie tego krótkiego przeglądu historycznych perypetii, ja-
kie przechodziła sztuka od początków wieku XX, warto odnotować dwie 
ogólne strategie, które sztuka nowoczesna przyjęła wobec systematycznie 

128  Tamże, s. 37.
129  Tamże, s. 42.
130  Doskonale w swoim manifeście z 1966 roku przedstawił to Allan Kaprow 

(A. Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, red. J. Kelley, London 2003, s. 81 – 83): 
„Kiedyś zadaniem artysty było tworzenie dobrej sztuki; dziś jest nim unikanie 
tworzenia jakiejkolwiek. Kiedyś publika i krytycy musieli być znani. Dziś są pełni 
władzy, a artyści są pełni wątpliwości.

Historia sztuki i estetyki jest w całości na półkach księgarskich. Do jej pluralizmu 
wartości należy obecnie dodać rozmycie granic dzielących sztuki od siebie i dzielących 
je od życia. Zatem jest jasne, że stare pytania o definicje i standardy doskonałości 
są nie tylko daremne, ale i naiwne. Nawet wczorajsze rozróżnienia między sztuką, 
niesztuką i antysztuką są pseudorozróżnieniami, które tylko marnują nasz czas […].

Z tego powodu identyfikacja siebie jako artysty staje się ironiczna, jest przyzna-
niem się nie do talentu, do jakiegoś szczególnego rodzaju działalności, ale raczej do 
pewnej postawy filozoficznej wobec ulotnych alternatyw nie-całkiem sztuki bądź 
nie-całkiem-życia” (Polski przekład w: D. Kuspit, dz. cyt., s. 66 – 67). 

131  Tamże, s. 57.
132  Tamże, s. 80.
133  Dobrym przykładem tego rodzaju artysty jest Jeff Koons.

słabnącej potrzeby mimetowania otaczającego świata. Pierwsza, jak pisze 
Grzegorz Dziamski, polega na wskazywaniu tego, czego za pomocą 
środków wizualnych przedstawić się nie da – w terminologii Lyotarda 
stanowi to wyraz modernistycznej melancholii. Druga natomiast ma 

„ukazywać niemożność wiarygodnego przedstawienia rzeczywistości” 134, 
będąc przejawem „modernistycznego ducha eksperymentu i innowacji” 135. 
Nietrudno odnotować negatywny charakter obu modeli oscylujących 
wokół problemu niewyrażalności, ale czy pozostaje jeszcze miejsce dla 
strategii pozytywnej? Jedną z nich, przeciwstawiającą się propozycjom 
neoawangardy, była jeszcze w późnych latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku teoria realizmu Györgya Lukácsa136. Z kolei współcześnie o innej 
niż hołdująca awangardowym zdobyczom sztuce pisze Donald Kuspit, 
dla którego jej sens stanowi „dialektyczne wyniesienie się ponad brzy-
dotę, poprzez ujawnienie jej nieuchronności – za pomocą piękna” 137. 
Odpowiedzialnymi za przywracanie sztuce jej sensu amerykański 
badacz ogłasza „Nowych Dawnych Mistrzów”, którzy czynić to mają 

„poprzez swoje poszukiwania tragicznego piękna w wewnętrznym 
sanktuarium, jakim jest pracownia w swoim najlepszym wydaniu” 138. 
Misja to szczególna, której stawkę stanowi – niejako na przekór prze-
bytej przez sztukę w XX wieku drodze rozwoju – restauracja jej dawnej 
świetności oraz znaczenia. Oczywiście w dobie posthistorycznej świat 
sztuki pozostaje otwarty także na taką – sięgającą ponad awangardami 
do dziedzictwa modernizmu – jej postać. Stąd też Kuspit o „Nowych 
Dawnych Mistrzach” może napisać, że:

Ich sztuka jest nieoczekiwanym podarunkiem w tych ciemnych czasach postsztuki. 
Jest sztuką dla odbiorców alternatywną, pozbawioną protekcjonalności mamony, 
mediów i popularnej rozrywki oraz założeń postsztuki będącej na ich usługach. 
Twórczość Nowych Dawnych Mistrzów przynosi nam świeże poczucie celowości 
sztuki – wiarę w możliwość utworzenia nowej harmonii estetycznej z dramatu 

134  G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, dz. cyt., s. 17.
135  Tamże.
136  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 297; B. Jasiński, 

Estetyka realizmu György Lukácsa i jej przesłanki filozoficzne, Warszawa 1984. 
137  D. Kuspit, dz. cyt., s. 193.
138  Tamże. Nota bene odwołuje się on do fragmentu Herbertowskiej Martwej 

natury z wędzidłem, w którym poeta piętnuje nędzę przeważającej części współczesnej 
sztuki i przeciwstawia jej postawę dawnych mistrzów.

Detronizacja piękna oraz inne 
wartości…
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istnienia, bez zafałszowania go – wraz z nowym poczuciem uniwersalności 
artystycznego języka139.

Dyskusja o „końcu sztuki” przetoczyła się przez świat akademicki oraz 
artystyczny w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zeszłego 
stulecia. Jej wielowątkowość oraz różnorodność znaczeń, jakie nada-
wano wyrażeniu określającemu stan ówczesnej sztuki, są z dzisiejszej 
perspektywy o tyle ciekawe, a nawet instruktywne, że – jak celnie 
zauważa autor Sztuki po końcu sztuki – stanowią zapis pewnego procesu140, 
a mianowicie „gry późnego modernizmu” rozpoczętej w momencie 
pojawienia się ready made, mającej na celu odkrycie istoty sztuki 141. Po-
mimo że gra ta dobiegła końca i wbrew wielu przewidywaniom sztukę 
wraz z życiem artystycznym zamiast atrofii spotkał bezprecedensowy 
pod względem swej intensywności i globalnego zasięgu rozwój 142, to 
zawdzięczamy jej istotną konkluzję. Otóż to, co jawnie proklamowane 
jest jako zaprzeczenie sztuki (np. antysztuka), zyskuje znaczenie oraz 
możliwość funkcjonowania w takiej właśnie roli jedynie dzięki sztuce, 
w odniesieniu do której uzyskuje swój status.

139  Tamże, s. 194.
140  Tym samym pozwalając na rekonstrukcję rządzących nim praw i towarzy-

szących mu mechanizmów.
141  G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, dz. cyt., s. 13.
142  Stąd też badacze – np. Dziamski – widzieć będą w rozważaniach na temat 

„końca sztuki” zamknięty rozdział w historii teoretycznych studiów poświęconych 
sztuce. „Dyskusja o końcu czy zmierzchu sztuki, która budziła takie emocje w la-
tach 70., a nawet jeszcze w latach 80., fascynuje dzisiaj tylko te osoby, które straciły 
kontakt ze współczesnym światem sztuki. […] Życie artystyczne nigdy nie było 
tak intensywne jak dzisiaj, «po końcu sztuki». W czasach globalnych wydarzeń 
artystycznych. Na naszych oczach rodzi się globalny świat sztuki” (tamże, s. 12 – 13).

Antyestetyzm, intelektualizm, forma – 
Różewicz a dziedzictwo awangardy

Tak, oni byli dogmatykami. Awangarda była dogmatyczna […]. Kto nie był 
z nimi, ten mógł się zastrzelić albo iść do diabła1.

Tadeusz Różewicz w rozmowie z Czesławem Miłoszem

Pierwsze dwie wspomniane w tytule tendencje zdają się – co potwierdza 
w swojej pracy Teresa Pękala – nieredukowalne w przypadku generali-
zującej charakterystyki dwudziestowiecznych zjawisk awangardowych 
w sztuce2. Trzecie pojęcie3 można natomiast postrzegać jako proble-
matyczną wypadkową wspomnianych wcześniej tendencji. Nie sposób 
pominąć tej intrygującej triady, również podczas rozpatrywania tak 
złożonej kwestii, jaką jest stosunek Tadeusza Różewicza do awangardy 
i awangardyzmu.

1  Dialogi poetów: Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz. Dialog IV, WS 448.
2  T. Pękala, Awangarda i ariergarda…, dz. cyt., s. 202.
3  Zagadnienie formy zostanie w tym rozdziale podjęte w ogólnej perspektywie 

sztuk wizualnych, a więc bez odniesień do szczegółowych kwestii dotyczących 
np. wersyfikacji, którym badacze zajmujący się teorią wiersza zdążyli poświęcić 
niemało uwagi. Przy tym pamiętać warto o ogólnej „formalnej” dyrektywie poety, 
o której realizacji mówił następująco: „Moim dążeniem było zawsze osiągnięcie 
formy przezroczystej. Tak przezroczystej, żeby cała treść, którą chcę wypowiadać, 
była poprzez nią widoczna” (Kryzys sztuki to pojęcie wymyślone, WS 95). Uderzająca 
jest zbieżność z wypowiedzią Herberta: „Jeżeli mogę coś wyznać, to jestem kimś, 
kto stara się w swoich utworach stosować logiczną właściwość określoną jako «se-
mantyczna przezroczystość» – jest to termin zapożyczony z estetyki Husserlowskiej. 
Owa «semantyczna przezroczystość» to właściwość znaku polegająca na tym, że 
w trakcie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony, a sam znak 
nie zatrzymuje na sobie uwagi Poprzez słowa chcę wyrazić rzeczywistość. Słowa 
powinny być szybą” (Czym byłby świat…, WYW 54 – 55).
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Jest Różewicz – wedle celnego określenia Andrzeja Skrendy – poetą 
„niepozytywnej afirmacji”. Postawa taka pozwala na wyjście poza binarne 
rozróżnienia dokonywane w obrębie jego twórczości. Tym samym 
nie daje się ona wyczerpująco opisać za pomocą opozycyjnych par: 

„destrukcji i konstrukcji, optymizmu i pesymizmu, poezji i antypoezji, 
estetyzmu i antyestetyzmu”4. Jest to wedle szczecińskiego badacza jeden 
z podstawowych atrybutów twórczości autora Kartoteki, który pozwala 
myśleć o nim jako o poecie transgresji. O podobnej niejednoznaczności 
(czy może ewolucyjnej labilności) mówić można w przypadku Różewi-
czowskich związków z awangardą. Tym ostatnim uwagę w swoim tekście 
poświęca Paweł Majerski, podkreślając, że „twórczość Tadeusza Róże-
wicza wyrasta z momentu historii, który chociaż położył kres ideałom 
Wielkiej Awangardy, nie unicestwił samej idei awangardyzmu”5, przez co 
można w nim widzieć poetę transawangardowego, rozpatrującego liczne 
możliwości twórczych wyborów w „ironicznej perspektywie negacji”.

Przede wszystkim, Różewicz opowiada się przeciw wprowadzaniu 
rozróżnień w obrębie samej awangardy. Tak jak protestuje wobec 
przypisywania mu tendencji antyestetycznych czy tworzenia antysztuki6, 
tak też nie zgadza się z podziałami na pierwszą i drugą awangardę, 
gdyż, jak twierdzi, „awangarda jest zawsze pierwsza”, a do jej istoty 
należy wyprzedzanie swojego czasu (Dużo czystego powietrza, WS 22). 
Dlatego też awangardowe formy stosunkowo łatwo mogą zmienić 
swoją pierwotną atrakcyjność oraz status i usytuowanie na bliższe 
ariergardzie. Powadzi to niechybnie do ich inflacji, a w końcu również 
dewaluacji. Właśnie w tym „wyczerpaniu formy” upatruje Różewicz 
jeden ze słabych punktów idei awangardyzmu. Jak przyznaje poeta, 

„po zwycięskim, ostatnim pochodzie form awangardowych, nastąpiło 
unieważnienie w ogóle formy” (JT 98). Wobec zaistniałej sytuacji – Ró-
żewicz mówi o „bałaganie”, który „ratowany jest treściami doraźnymi, 
«filozoficznymi», patriotycznymi, socjalnymi…” (JT 98) – paradoksalnym 
wyjściem okazało się „ratować formę przez uwolnienie od formy” (JT 98). 
W ten sposób Różewicz próbuje odnaleźć własną drogę, chroniąc ją 

4  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
dz. cyt., s. 10.

5  P. Majerski, W stanie niepokoju. Tadeusza Różewicza zawsze fragment, recycling 
[w:] Światy Tadeusza Różewicza…, dz. cyt., s. 128.

6  Poeta zamiast tego woli mówić o nowej estetyce bądź jej poszukiwaniu. Zob. 
Dużo czystego powietrza, WS 21.

przed „absolutnym wyjałowieniem”, które z jednej strony objawia się, 
co podkreśla Kuspit, w traktowaniu formy jako pustego rusztowania 
dla treści, a z drugiej formalnym zużyciem, wynikającym z uwięzienia 
jej w awangardowym gorsecie skrojonym na miarę kanonicznych 
przepisów, kolejnych manifestów i programów. Jednym z istotnych 
etapów Różewiczowskich poszukiwań jest – możliwa dzięki uwolnieniu 
od skodyfikowanej formy – jednostkowość oraz unikalność właściwa 
współczesnej sztuce. Bowiem tak jak w Uzasadnieniu (RZK, PII 122):

[…] forma
jest tym co zostało
wyrzucone na zewnątrz

wiem
że nic nie chce być
porównywane do niczego
aby się objawić
wyrazić mocniej
lub piękniej

Autorowi Czerwonej rękawiczki doskonale znana jest tradycja awan-
gardowa, z której jego twórczość wyrasta (i to w obu znaczeniach tego 
słowa). Już bowiem, jak przyznaje Stanisław Burkot,

w momencie debiutu związki z Przybosiem i tradycją Awangardy okazywały 
się niejednoznaczne: przyswajaniu zdobyczy języka poetyckiego poprzedników 
towarzyszyło jego przetwarzanie i przezwyciężanie, swoista więc destrukcja 
poetyki awangardowej […]. Poematy Różewicza nie „rozkwitają”, choć celowość 
i funkcjonalność ich budowy jest oczywista7.

Poeta wielokrotnie powtarzał, że nie mógł przystać do Awangardy 
Krakowskiej, która postulowała bardzo ścisłe kanony, i nikt, kto nie 
respektował jej form, nie mógł być uznany za poetę awangardowego 
(zob. Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, WS 100). 
Mówiąc krótko, zarzucał Różewicz awangardzistom dogmatyzm (zob. 
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 147), który okazał się zwod-
niczy i niebezpieczny, tak jak zaznaczy to w nożyku profesora (NP, PIV 90):

miasto masa maszyna
sprawiły awangardzistom

7  S. Burkot, Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Kraków 2004, s. 89.
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przykrą niespodziankę
zamieniały się w pułapkę

ruszyły transporty

wagony towarowe i wagony bydlęce
ładowne zbanalizowanym złem
ruszyły ze wschodu
zachodu
południa i północy

I chociaż – jak przyznaje poeta – zawdzięcza awangardowej „szkole” 
Przybosia „racjonalizm poetycki” (Jestem tu, pod ręką, WS 178), to nie 
był to kierunek, który mogła rozwijać jego twórczość. „Miałem tego 
absolutną świadomość – powie po latach w rozmowie z Miłoszem – 
że muszę odejść albo będę po prostu epigonem. Koniec. To było 
uwalnianie się z gorsetu awangardowego […]. I stąd wycinki z gazety, 
collage8 czy coś takiego…” (Dialogi poetów: Czesław Miłosz i Tadeusz 
Różewicz. Dialog II, WS 434). O tym, jak owo zrzucanie gorsetu formy 
wyglądało, napisze Różewicz w prozie Do źródeł: „[…] jedynym le
arstwem było zastąpienie tzw. sensu poetyckiego zwykłym sensem, 
czyli zdrowym rozsądkiem. Trzeba było przywrócić prawa «banałowi»” 
(Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 147). To, co w 1965 roku 
wydawało się wyjściem właściwym, czy nawet jedynym9, tzn. zwrot 

8  Warto nadmienić, co zostanie w dalszej części rozwinięte, że Różewiczowski 
kolaż – tak chętnie stosowany w dramacie i poezji – nie jest prostym chwytem 
przeniesionym bezpośrednio z awangardowej plastyki. „Nie jest to […] technika 
przypadkowego montażu, naklejania na płótno jakichś wycinków, szmat itp. Są to 
elementy wobec dramatu [a także poematu – K.H.] służebne, które ulegają w nim 
jakby przerobowi, zmieniają się w kontakcie z innymi elementami. […] Nie są obcym 
ciałem wklejonym w dramat, stają się częścią organiczną, zmieniają funkcję, a nawet 
materię swoją” (Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej, WS 46). Z wypo-
wiedzią tą, o ile zminimalizujemy rolę surrealistycznego przypadku, koresponduje 
opinia jednego z prekursorów wspomnianej techniki – Maxa Ernsta. Kolaż to w jego 
rozumieniu „skojarzenie dwu realności, pozornie niemożliwych do skojarzenia, na 
płaszczyźnie pozornie niesprzyjającej ich porozumieniu”. Przy czym „za odmianę 
collage’u można uważać także systematyczne łączenie w jednym dziele myśli dwóch 
lub kilku autorów” (M. Ernst, Collages, przeł. Z. Bieńkowski [w:] Artyści o sztuce. Od 
van Gogha do Picassa, dz. cyt., s. 479, 482).

9  Również w kontekście tytułowego wiersza z tomu Formy, w którym możemy 
przeczytać (Formy, F, PII 61): „Te formy niegdyś tak dobrze ułożone / posłuszne zawsze 

ku codzienności z jej banalnymi, acz niezużytymi formami, po latach 
okaże się również problematyczne. W rozmowie z Richardem Soko-
lowskim opublikowanej w 1993 roku w „Odrze” wyzna Różewicz, że 
ów „zwrot”, o którym mówił przed laty, przestał być panaceum na 
wyczerpywanie się form, a w wielu przypadkach okazał się zabie-
giem czysto technicznym: „w miejscu «obrazu» zaczęły istnieć rzeczy 
i przedmioty. […] dzisiaj obrazy stają się przedmiotami, natomiast 
przedmioty, wyodrębnione i przystosowane, stają się sztuką” („nie chcę 
nie dbam żartuję…”, WS 246). Opisywane charakterystyczne dla neo-
awangardy mechanizm oraz technika artystycznej kreacji nie przeko-
nują Różewicza. Twórczość Warhola, Rauschenberga czy Lichtensteina 
stanowi dla niego świadectwo końca pewnych form, które z racji ich 
historycznej i kulturowej wartości uznaje poeta za istotne. Dlatego też 
przeciwstawiać on będzie twórczości wymienionych autorów prace 
Nowosielskiego, Tchórzewskiego, Kantora, Bacona czy Malewicza, 
w ich obrazach bowiem dostrzega poeta ślady obecnej w płótnach Ver-
meera, Velázqueza, Van Gogha i Rembrandta organiczności. Obrazy 
mistrzów, jak argumentuje, były „żywym organizmem” i miały „własny 
niezniszczalny krwioobieg”, podczas gdy nowe dzieła – które Róże-
wicz określa mianem „Golemów” – „w najlepszym razie są montażem 
rozmaitych elementów. Najpierw demontaż dawnych form, a potem 
jakiś montaż” („nie chcę nie dbam żartuję…”, WS 246 – 247). Równie 
sceptyczny pozostaje Różewicz wobec wykorzystywania w najnowszym 
malarstwie narzędzi komputerowych oraz innych technologicznych 
nowinek zastępujących pracę ludzkiej ręki i pędzla. Autor Uśmiechów 
po wieloletnich doświadczeniach twórczych oraz obserwacji ewolucji 
świata sztuki – tak jak w cytowanym już wierszu *** [poezja nie za-
wsze…] – wie jednak, że sztuka radzi sobie doskonale, objawiając się 
nie tylko w postaci materialnego dzieła, ale także w kreowanej przez 
artystę sytuacji (performance), przyjmując kształty przyrody (land art) 
lub uciekając się do milczenia (4’33 Johna Cage’a).

Wypada zgodzić się z twierdzeniem Ewy Tutaj, iż „poeta manifesta-
cyjnie odcinał się od tych tendencji awangardowych, które za wszelką 
cenę szukały tego, co nowe, oryginalne, a często sprowadzało twórczość 

gotowe na przyjęcie / martwej materii poetyckiej / przestraszone ogniem / wyłamały 
się i rozbiegły // rzucają się na swego twórcę / rozdzierają go i wleką / długimi ulica-
mi / po których już dawno przemaszerowały / wszystkie orkiestry szkoły procesje”.
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do zabiegów technicznych czy retuszu poetyckiego”10. Skrendo niejed-
nokrotnie podkreśla w swojej monografii, że Różewicz, przynależąc do 
awangardowej tradycji, przekracza jednocześnie właściwe jej sposoby 
myślenia11. Z jednej bowiem strony, jak już to zostało pokazane, wdaje 
się on w charakterystyczne dla awangardy rozrachunki z „estetycznym 
sacrum” dawnych kategorii określających sztukę; nie ma uprzedzeń przed 
wykorzystywaniem w swej twórczości (anty)estetycznego potencjału 
tkwiącego w brzydocie, banalności czy kiczu, korzysta również z technik 
awangardowego kolażu i transawangardowej gry cytatami, wpisując 
się we właściwy awangardzie intelektualizm12. Z drugiej jednak strony 
z niechęcią patrzy na destrukcyjny aspekt rozwoju najnowszej sztu-
ki, spowodowany ślepym pędem ku oryginalności i nowości13, które 
pozwalają zaistnieć w świecie-rynku sztuki oraz kreowanej medialnie 
świadomości estetycznej mas14, jak również nie zadawala się awan-
gardowym porzuceniem figuratywności, podążając – być może w ślad 

10  E. Tutaj, „Poezja powlecze się dalej”. W kręgu problemów Różewiczowskich [w:] 
Słowo za słowo. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. M. Kisiel i W. Wójcik, 
Katowice 1998, s. 25. W podobnym tonie, chociaż ograniczając się do dziedziny 
literatury, wypowiada się Tomasz Kunz, pisząc o właściwym poecie poczuciu 

„kombinatorycznego wyczerpania formalnych możliwości literackiego dyskursu”, 
które skutecznie odwodzi go od tego, „aby pokładać nadzieję w awangardowym, 
inwencyjnym przekraczaniu granic literatury za pomocą innowacyjnych form i czysto 
technicznej wynalazczości” (T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza 
poetyka totalna [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. 
W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 11).

11  Zob. także T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od 
poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005.

12  W największym skrócie powiedzieć można, że teoretyzm czy intelektualizm 
awangardy polegają na postrzeganiu działalności artystycznej jako refleksji nad 
sztuką. Rober Cieślak, rozpatrując utwory Różewicza, mówi o będącej funkcją ich 
intertekstualności „dyspucie o sztuce”, którą uznać można za odmianę wspomnia-
nego teoretyzmu. „Pozwala ona – jak dowodzi badacz – na odczytanie tekstu jako 
rozważań na temat sztuki, jej trwałości, zasad funkcjonowania w świecie, […] reguł 
warsztatowych i postulatów programu artystycznego” (R. Cieślak, dz. cyt., s. 135 – 136).

13  W jednej ze swoich próz sformułuje poeta swoje zastrzeżenie expressis verbis: 
„Wieczna «Nowość» (koniecznie duże «N»), co to niezmordowanie «potrząsa kwiatem», 
i ten «kwiat nowości», którym potrząsał aż do znudzenia wieczny nowator, wydawały 
mi się banalne” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 147).

14  O „cenie” sztuki i panującej na nią modach opowiada Różewicz z gorzką 
ironią w wierszu Widziałem cudowne monstrum (BT, PIII 115).

za cenionym przez siebie Francisem Baconem – ku trudnej do ujęcia 
w ramy artystycznego manifestu figuralności15.

„Śmietnik mam za oknem mojej «pracowni»”16 – 
Różewicza formy oswajania brzydoty i „znieważania piękna”

Różewicz wraz ze swoją poezją chce być bliżej prawdy, bliżej życia 
(Rocznica, PIII, 221) – tak jest ciekawiej, a może po prostu realniej. Jak 
czytamy w wierszu na obrzeżach poezji (ZFR, PIV 76), poza pracownią 
poety rozpościera się rzeczywistość, w której

kipi życie i poezja
pełna smaku
dobrego i złego

To z życia właśnie „krystalizuję(e) (się) nieczystą poezję” (Nie mam 
odwagi, F, PII 62). Zachodząca pomiędzy nimi relacja oraz kierunek, 
w jakim przebiega, wydają się istotne. Widać bowiem, że to nie sztuka, 
ale właśnie życie, czy szerzej – rzeczywistość, stanowi w niej człon 
inicjujący oraz warunkujący. Dlatego nie powinna dziwić „natywna 
nieczystość” tak powstającej sztuki, jakże odległa od postulowanej 
w modernistycznej dyrektywie l ’art pour l ’art doskonałości formy dzieła. 
Śmietnik za oknem pracowni jawi się więc nie tylko jako synonim 
nieładu, brudu oraz odpadów wytwarzanych przez współczesną cywi-
lizację, lecz również jako miejsce pobudzające ciekawość, na co dzień 
lekceważone i pomijane, a tymczasem pełne ciekawych znalezisk oraz 
surowców, które poddać można recyklingowi.

Stąd też należy poświęcić nieco uwagi owym zmontowanym, kalekim, 
otwartym, a nieraz także brzydkim, szpetnym, odrażającym nawet 

15  Na ten ostatni aspekt zwraca uwagę Michał Mrugalski, pisząc: „Figuralność 
umyka jurysdykcji zasady sprzeczności – jest przedmiotowa i bezprzedmiotowa 
zarazem. Podobnie jak poezja Różewicza, która dąży do przekroczenia przeciwieństw, 
szukając swych zwierciadeł między dwoma biegunami – lustrzaną figuratywnością 
i czysta abstrakcją” (M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, 
s. 240).

16  Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 425.
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formom, które tak jak we współczesnym świecie również w twórczości 
Różewicza stanowią inherentny element. Współbieżny Różewiczow-
skiemu wydaje się więc projekt Samuela Becketta, który w jednym 
z wywiadów (rozmowa z Tomem Driverem, „Columbia University 
Forum” lato 1961) tak scharakteryzował drogę, jaka otwiera się przed 
współczesnym artystą:

Jedyna szansa odnowy, to otworzyć oczy17 i ujrzeć bałagan. […] teraz nie możemy już 
utrzymać bałaganu na zewnątrz, gdyż wkroczyliśmy w okres, kiedy chaos wdziera 
się w nasze doświadczenie w każdej chwili. Jest tutaj i trzeba mu otworzyć drzwi.

To, co mówię, nie znaczy, iż odtąd nie będzie formy w sztuce. Znaczy to 
jedynie, że będzie nowa forma, taka, która dopuści chaos i nie będzie próbowała 
mówić, że jest on naprawdę czymś innym. […] Znaleźć formę, która pomieści 
bałagan, oto zadanie artysty dzisiaj18.

Właśnie inflację oraz bałagan form uznaje Różewicz za jedną z przyczyn 
kryzysu „tworzonej po Oświęcimiu” poezji, co wpisuje się w szerszy 
kontekst relacjonowanej wcześniej dyskusji o końcu sztuki. Poeta 
zabierał w tej kwestii głos parokrotnie i – jak się zdaje – spośród przy-
toczonych stanowisk najbliżej mu do poglądu Arthura Danta. Z jednej 
więc strony dostrzega autor Uśmiechów sam problem momentalnej 
degradacji i dewaluacji legitymizujących się jedynie nowatorstwem 
form poetyckich. Pisał o tym w wierszu Od jakiegoś czasu (TT, PII 361):

Od kilku lat
proces umierania poezji
jest przyśpieszony

zauważyłem
że nowe wiersze
ogłaszane w tygodnikach
ulegają rozkładowi
w ciągu dwóch trzech godzin

umarli poeci
odchodzą szybciej
żywi
wyrzucają ze siebie
w pośpiechu

17  Różewicz otwiera nie tylko oczy, ale również okno swojej pracowni. Tak 
jak bohaterowie sztuki Stara kobieta wysiaduje mierzy się z bałaganem/śmietnikiem, 
szukając na kartach swojej poezji form pojemnych, otwartych, kolażowych.

18  J. Błoński, M. Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 113. 

nowe książki
jakby chcieli zapchać papierem
dziurę

Z drugiej jednak strony ta „umarła” poezja „ma zdrowe rumieńce” 
(Poezja ma zdrowe rumieńce, BT, PIII 111). Zdają się to poświadczać 
liczne konkursy poetyckie, wieczory autorskie, promowane debiuty, 

„literackie wiosny”. Właśnie fakt, że „na pogrzebie poezji / panuje 
niezdrowe ożywienie” (Do Piotra, P, PIII 293) może utwierdzać Róże-
wicza w przeświadczeniu, że „poezja powlecze się / dalej” (Wiedza, TT, 
PII 414). Ważne jednak – co charakterystyczne dla awangardowego 
myślenia o sztuce – aby nie powstawała ona w oderwaniu od życia i nie 
przesłaniała go. O tym m.in. pisze Różewicz w wierszach Odpowiedź 
(PP, PI 266) oraz Varšacka elegia (BT, PIII 113).

Awangarda jednym ze swych podstawowych celów uczyniła dążenie 
do zbliżenia sztuki oraz życia, które realizowane na wiele sposobów, 
od ingerencji sztuki w życie aż po utopijne marzenie Marcusego 
dotyczące jej roztopienia w życiu, znajduje współcześnie swój wyraz 
m.in. w „uprzedmiotowieniu sztuki”. Jak twierdzi Beata Frydryczak:

objet d’art ujawnia nie tylko związki sztuki z rzeczywistością zewnętrzną, ale 
również umożliwia prześledzenie ewolucyjnego charakteru sztuki dwudziestego 
wieku, a w efekcie, możliwego do odczytania trendu sztuki ponowoczesnej, 
zmierzającego do zatopienia sztuki w rzeczywistości zewnętrznej19.

Różewicz, pamiętając lekcję awangard, na swój sposób podejmuje 
wyzwanie, jakie uprzedmiotowiona sztuka rzuca rzeczywistości, przy 
czym – jak podkreśla Tomasz Kunz – czyni, poprzez deesencjaliza-
cję idiomu poetyckiego20, przejście z wypełnionej regułami i kon-
wencjami „przestrzeni paradygmatycznej” do otwartej „przestrzeni 
hermeneutycznej”. Ujawniają się więc w jego praktyce pisarskiej: 
wielogłosowość, różnostylowość i kolażowa konstrukcja wypowiedzi 
poetyckiej (by wspomnieć reprezentatywne utwory: Et in Arcadia ego 
(GA, PII 241); Spadanie… (TT, PII 387); Non-stop-show (TT, PII 404); 
Świat 1906 – Collage (ZR, PII 228)21), które prowadzą do odstąpienia 

19  B. Frydryczak, Od Duchampa do anty-Duchampa, czyli o geście artystycznym 
[w:] Awangarda w perspektywie postmodernizmu, dz. cyt., s. 98.

20  T. Kunz, „Próba nowej całości”…, dz. cyt., s. 12.
21  Ponadto wymienić można jeszcze: Fragmenty z dwudziestolecia (ZR, PII 234); 

Opowiadanie dydaktyczne (NWPP, PII 293); Acheron w samo południe (TT, PII 308); Cud 
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od zasady autoteliczności dzieła na rzecz związania go z porządkiem 
życia22. Charakterystyczne dla Różewicza w tym kontekście jest 
również zacieranie różnic gatunkowych w tworzonym tekście, na co 
zwracali uwagę m.in. Kazimierz Wyka (Problem zamiennika gatunko-
wego w pisarstwie Różewicza  23) oraz Tomasz Burek (Nieczyste formy  
Różewicza 24).

Podważanie organicznej jedności dzieła manifestuje się u autora 
Płaskorzeźby w dwóch zasadniczych zjawiskach: wspomnianym już 
kolażu oraz w predylekcji do form otwartych, niegotowych, wciąż na 
nowo poprawianych „dzieł w ruchu” (U. Eco) czy dzieł potencjalnie 
możliwych (np. „[…] piękny / nie napisany / wiersz” z *** [Próbowałem 
sobie przypomnieć…] (NWPP, PIII 189).

Różewicz, chociaż, jak widzieliśmy, krytycznie odnosił się do przy-
padków nadużywania techniki montażu25 w sztukach plastycznych, to 
dopuszczał ją, a nawet sam się nią posługiwał w tekstach literackich. 

„Najbardziej charakterystyczną cechą collage’u – dzieła montowanego 
z fragmentów – jest włączenie w ramy obrazu różnorodnych i nie-
spójnych elementów, czerpanych wprost z rzeczywistości zewnętrznej 
w ich niezmienionej postaci” 26. Kolaż więc w swej wielowymiarowości, 
otwartości i niejednorodności – za sprawą właśnie takiej, a nie innej 
struktury morfologicznej – zacieśnia swoją relację z rzeczywistością. 
Co więcej, pragnie się on odciąć od symbolicznego reprezentowania 
fragmentów świata na rzecz ich uobecniającej prezentacji. W sztuce 
mimetycznej – jak dowodzi Grzegorz Sztabiński – „jeśli przyjmuje 
się, że obraz lub rzeźba powstają w rezultacie odtworzenia fragmentu 

dnia powszedniego (TT, PII 333). Warto wspomnieć, że poeta technikę kolażu stosował 
również w swoich opowiadaniach i dramatach.

22  Tamże, s. 13.
23  K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza [w:] tenże, 

Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977, s. 83 – 98.
24  T. Burek, Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974, nr 7, s. 99 – 109.
25  Peter Bürger dostrzega w pojęciu montażu jeden z aspektów właściwej awan-

gardowym dziełom – rozumianej po Benjaminowsku – kategorii alegorii. „Montaż 
zakłada fragmentaryzację rzeczywistości oraz opisuje fazę konstytucji dzieła”, które 
po zmontowaniu zmienia swój status, ze względu na to, że jego części już „nie są 
znakami wskazującymi na rzeczywistość, lecz są rzeczywistością” (P. Bürger, dz. cyt., 
s. 94, 100).

26  B. Frydryczak, dz. cyt., s. 100.

widzialnej rzeczywistości, to nie ma w nich miejsca na cytaty 27”, a te 
stanowią konstytutywną część każdego kolażu.

Doskonały przykład zastosowania techniki kolażu stanowi zamiesz-
czony przez poetę w Zielonej róży utwór Świat 1906 – Collage, w którym 
Różewicz przybliża współczesnemu czytelnikowi codzienne realia 
z początku ubiegłego stulecia, poprzez przywołanie dokumentujących 
je fragmentów Kalendarza kijowskiego. Ten literacko-informacyjny 
rocznik – jak go określa w swej bibliografii Estreicher – wydawany 
nakładem Leona Idzikowskiego stanowi dziś interesujące tekstowe 
lapidarium form ciekawych i osobliwych zarazem, w którym odnaleźć 
można zarówno fragmenty tekstów literackich, jak i informacje prasowe 
oraz anonse reklamowe z tamtego okresu.

Kompetentnego omówienia stosowanej przez autora Opowiadania 
dydaktycznego techniki kolażu dokonał w swojej książce Oko poety 
Robert Cieślak, włączając ją w rozbudowaną problematykę prowa-
dzonych chętnie przez Różewicza dialogów międzytekstowych oraz 
łączących się z nimi zabiegów stylizacyjnych28. Badacz, analizując 
wspomniane zjawisko w jego „wielofunkcyjności i zdolności adaptacji 
do estetyczno-światopoglądowych dominant epoki” 29, odwołuje się do 
ustaleń Ryszarda Nycza 30. Zdaniem krakowskiego autora konstytutyw-
ny dla „kolażu tekstowego” (obok charakterystycznych: niespójności, 
wieloznaczności, metajęzykowości oraz intertekstualności) jest zabieg 
cytowania, który przebiega dwuetapowo: najpierw dokonuje się po-
wtórzenia danego elementu, wydobywając go z pierwotnego kontekstu, 
by następnie dokonać jego semantycznego przekształcenia za sprawą 
wpisania w kontekst innej całości. Tak też dzieje się w przypadku 
Różewicza, przy czym – co zostało wcześniej podkreślone – poeta 
kładzie szczególny akcent na owo (semantyczne) przekształcenie 

27  G. Sztabiński, Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu, dz. cyt., s. 64.
28  Robert Cieślak w pojmowanej transmutacyjnie technice kolażu dostrzega 

architekstualny (Genette) prototyp niejednego spośród Różewiczowskich poematów, 
co potwierdza jego tezę o obecnych w twórczości autora Regio licznych odniesieniach 
do uniwersum wizualnego. Zob. R. Cieślak, dz. cyt., s. 160.

29  Tamże, s. 154.
30  R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia [w:] tenże, Tekstowy świat. 

Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 247 – 292.
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transplantowanego elementu31, który w tak powstałym otoczeniu 
tekstowym tworzy „nową całość”.

Kolaż, który od drugiej dekady XX stulecia znalazł trwałe miejsce 
w sztuce, nie bez powodu wybierany był przez przedstawicieli awan-
gardowych kierunków (kubistów, dadaistów, surrealistów, futurystów), 
jako technika pozwalająca zbliżyć dziedzinę twórczości artystycznej 
do wymykającego się dotychczasowym schematom przedstawienia 
codziennego życia. Słusznie zauważa Robert Cieślak, że jawi się ona

jako jedyny dostępny współczesnemu człowiekowi środek zorganizowania chaosu 
informacyjnego, jedyna metoda uporządkowania świadomości ludzkiej oraz 
tworzenia nowych miar aksjologicznych. Dopiero wszystkie cytaty i kryptocytaty, 
zabiegi transmutacyjne, szeregi metonimiczne uruchamiające ogromne obszary 
informacji o ikonosferze, związki intertekstualne odwołujące się do różnorodnych 
intersemiotycznie przekształconych tekstów kultury dają pewien zarys struktury 
dzieła…32.

A więc jest we współczesnym świecie i sztuce jeszcze szansa dla formy? 
Czyżby „uwolnienie” od niej – po to, by ją chronić przed unieważnie-
niem – przybrać miało właśnie postać kolażu? Dość przewrotna to 
myśl, jeśli uświadomimy sobie, że przez wieki sztuka powiązana była 
z formą, którą – jak pisze Anna Zeidler-Janiszewska – pojmowano 

„jako «porządek», interpretowany w «jedności dzieła i koherencji jego 
składników»”33. Jednak wobec towarzyszących współczesnemu światu 
rozpadowi jedności doświadczenia oraz zanikowi „sfery intersubiektyw-

31  Użycie terminu medycznego jest o tyle uzasadnione, że dla Różewicza (co 
sytuuje go pomiędzy tradycją a awangardą) element ów, o ile operacja zakończy się 
sukcesem, wraz ze swoim otoczeniem winien odtwarzać namiastkę dawnej właściwej 
dziełom organiczności. Pojęcie nieorganicznego dzieła sztuki jest zdaniem Bürgera 
jednym z centralnych pojęć teorii awangardy. „Organiczne dzieło sztuki pragnie 
zataić fakt, że zostało wytworzone. Dzieło awangardowe chce czegoś przeciwnego: 
daje się poznać jako struktura sztuczna, jako artefakt. […] poszczególne momenty 
charakteryzują się o wiele wyższym stopniem samodzielności…”. Jest to o tyle ważne, 
że zdaniem niemieckiego teoretyka pozbawienie dzieła organicznej struktury ewo-
kuje nowy typ jego recepcji, w którym „uwaga odbiorcy nie kieruje się już na ujęty 
dzięki lekturze części sens całości dzieła, lecz na zasadę konstrukcyjną” (P. Bürger, 
dz. cyt., s. 92, 105).

32  R. Cieślak, dz. cyt., s. 164.
33  A. Zeidler-Janiszewska, Collage – forma, która pomieści bałagan [w:] Inspiracje 

postmodernistyczne w humanistyce, red. A. Jamroziakowa, Warszawa – Poznań 1993, 
s. 191.

nie respektowanych sensów kulturowych”, które służyły autoidentyfikacji 
i budowaniu tożsamości (także wspólnotowej) podmiotu, właśnie 
forma – co za Gadamerem przyznaje cytowana autorka – „staje się 
ostatnim schronieniem samej idei sztuki i idei dzieła”34, nawet jeśli wo-
bec postmodernistycznych perypetii miałaby to być postać pozbawiona 
zarówno jedności, jak i koherencji, czyli kolaż porzucający porządek na 
rzecz swoistego kontrolowanego bałaganu. Jest on więc aktywizującą 
odbiorcę formą, „która świętując swe własne «rozbicie», wyrzeka się 
melancholijnej tęsknoty do dawniejszej «całości i jedności» […], która 
przestaje być widziana jedynie w optyce «estetyki negatywnej»”35.

Na wspomnienie zasługuje jeszcze jeden element, tym istotniejszy, 
że pozwoli nam na przejście do wspomnianej już Różewiczowskiej 
skłonności do form otwartych. Otóż dzieło-efekt zastosowania techniki 
kolażu, będąc pozbawione organicznej jedności, ceduje na odbiorcę – 
w tak dużym, jak to możliwe stopniu – kwestię „uporania” się ze swą 
niecodzienną formą, przez co w znacznie większym niż tradycyjne 
dzieło wymiarze dopuszcza element przypadku w procesie swego 
odczytania. Co ciekawe, ta ostatnia kategoria, tak chętnie wyzyskiwana 
przez surrealistów, skupiających się na wszystkim, co znajdowało się 
poza obrębem prawdopodobnego oczekiwania – towarzyszy nie tylko 
procesowi odbioru dzieła. Z powodzeniem można bowiem dostrzec 
w wielu Różewiczowskich formach gotowych (składających się na 
liczne kolaże tekstowe) przedmioty znalezione, na które poeta natknął 
się w trakcie lektury prasy (także kobiecej), książek, słuchania radia czy 
oglądania telewizji. Ów objet trouvé – „w którym zawiera się nagła ko-
nieczność ukrytego pożądania spotkania i nadzwyczajnych koincydencji, 
ujawniających się temu, kto taki przedmiot spostrzega” 36 – zostaje 
w wyniku takiego przypadkowego spotkania poddany transfiguracji. 
Modelowy przykład stanowić może wiersz Białe groszki (RZK, PII 140)

20 sierpnia wyszła z domu
i nie powróciła
osiemdziesięcioletnia staruszka
chora na zanik pamięci

34  Tamże, s. 191 – 192.
35  Tamże, s. 203.
36  J. Dąbkowska-Zydroń, Wyobcowanie i oswojenie. Dzieło sztuki wobec rzeczy-

wistości [w:] Awangarda w perspektywie postmodernizmu, dz. cyt., s. 85.
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ubrana w granatową sukienkę
w białe groszki

ktokolwiek wiedziałby
o losie zaginionej
proszony jest

Utworowi temu w rozmowie z Konstantym Puzyną poeta przypisu-
je – z racji właśnie na specyfikę formy – niemałe znaczenie, po czym 
wyjaśnia:

To zwykły zapis komunikatu radiowego, tylko w pewnym miejscu ja go przeciąłem, 
jakby podciąłem mu żyły i nastąpił rodzaj liryczno-dramatycznego krwotoku 
z tych żył. Gdybym ich nie przeciął, tylko do końca naśladował spikera, byłby 
to zwykły komunikat. Moment przecięcia stworzył sytuację dramatyczną w tym 
wierszu. Na tym polega jego „otwarcie” (Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii 
otwartej, WS 46).

Pojawia się sygnalizowana już kwestia, którą za Umberto Eco określić 
można mianem „poetyki dzieła otwartego”. Zdaniem autora Historii 
brzydoty współczesna sztuka w swych sposobach mówienia o świecie, 
przede wszystkim poprzez nadawanie właściwej struktury swoim 
formom, zyskuje charakter „epistemologicznej metafory”37. Na tym 
m.in. polega wartość poznawcza sztuki, która – co istotne w odniesieniu 
do dzieł najnowszych – wykracza poza obszar doświadczenia estetycz-
nego. Kategoria „dzieła otwartego” stanowi dla Eco swego rodzaju „hi-
potetyczny model”, kategorię eksplikatywną, za pomocą których ukazać 
można tendencje współczesnej sztuki. Eco pierwowzoru dzieł otwartych 
szuka w nowoczesnej muzyce, która stwarza swemu odbiorcy pole do 
różnorodnych odczytań. Ponadto – co w kontekście Różewicza szcze-
gólnie ważne – zdaniem włoskiego badacza, dzieła otwarte zdają sprawę 
z dotykającego współczesność kryzysu zasady przyczynowości, w wyniku 
którego „logika dwuwartościowa, oparta na klasycznym przeciwstawie-
niu prawdy i fałszu, faktu i jego przeciwieństwa, nie jest już jedynym 
możliwym instrumentem poznania, co ujawnia się w powstaniu logik 

37  „[…] formy, które sztuka przybiera w poszczególnych epokach, odzwierciedlają 
[…] sposób, w jaki nauka czy w każdym razie kultura umysłowa danej epoki widzi 
otaczającą rzeczywistość” (U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 
współczesnych, przeł. L. Eustachiewicz [i in.], Warszawa 2008, s. 86). 

wielowartościowych, dla których na przykład jedną z kategorii poznania 
jest nieokreśloność”38. Tak więc fakt, że w dziełach następuje odwrót od 
tego, co pewne, trwałe i konieczne na rzecz wieloznaczności, nieokreślo-
ności, a nawet sprzeczności, stanowi odzwierciedlenie pewnej kryzysowej 
sytuacji epistemologicznej, w której znalazł się nowoczesny człowiek.  
Dzieło otwarte jest według Eco pozostawiane odbiorcy przez autora do 
dokończenia. Przebiegać musi jednak ono w obrębie pola relacji, które 
ten pierwszy w strukturze dzieła winien dostrzec39. Co ważne, dzieło 
otwarte sygnalizuje różnego rodzaju obecne w otaczającej nas rzeczywi-
stości nieciągłości tak długo, jak długo jesteśmy skłonni przypisywać mu 
status dzieła, „poza tą granicą uzyskuje się otwarcie w postaci szumu”40.

Różewicz chętnie wykorzystuje sytuację niegotowości przedmiotu 
artystycznego. Szczególnie dobitnie widać to w ostatnim tomie poety: 
Kup kota w worku, którego symptomatyczny podtytuł (work in progress) 
nie pozostawia wątpliwości i może być ekstrapolowany na wiele innych 
tekstów poety. U Różewicza możemy mówić o kilku płaszczyznach owej 

„otwartości”, która rozpościera angażujące odbiorcę morfologiczne i se-
mantyczne pole niezrealizowanych, a dopuszczalnych potencji utworu.

Pierwsza, a zarazem najrozleglejsza płaszczyzna obejmować będzie 
całą twórczość (z racji na charakter pracy zawężoną do poetyckiej). 
Widoczna staje się ona z perspektywy postrzegania dorobku poetyckiego 
Różewicza jako pewnej systemowej – w sensie wzajemnie powiązanej 
siecią zależności – całości, która przy każdorazowych próbach zde-
finiowania, jakimi są wybory czy edycje zebrane wierszy, przybiera 
odmienną postać. Najlepszą egzemplifikację stanowić mogą dzieje 
wierszy z debiutanckiego tomu Niepokój. Zwrócił na to uwagę Andrzej 
Skrendo w artykule Przepisywanie Różewicza41. Otóż w pierwszym 
wydaniu wspomnianego tomu z 1947 roku znalazły się 54 utwory, w tym 
samym tomie, który w 1957 roku wszedł do Różewiczowskich Poezji 
zebranych było już 40 wierszy. Z kolei w podobnym, wrocławskim 
wydaniu późniejszym o 19 lat liczba utworów zwiększyła się – jak skru-
pulatnie wylicza Skrendo – do 44. „W efekcie z 54 wierszy zawartych 

38  Tamże, s. 88.
39  Tamże, s. 94 – 96.
40  Tamże, s. 213. 
41  A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości 

Tadeusza Różewicza, dz. cyt.
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w pierwszym wydaniu w kształcie niezmienionym przechowało się do 
dziś [do edycji Utworów zebranych z 2005 roku – K.H.] 11 – czyli mniej 
więcej 1 ⁄ 5 ”42. Szczeciński badacz w tym kontekście mówi o Różewi-
czowskim przepisywaniu samego siebie, przez który to zabieg dzieło 
poety zamiast stabilnej ontologicznej tożsamości wykorzystuje swoją 
niestabilność (otwartość) jako czynnik tożsamościowy.

Drugi rodzaj „otwartości” utworów – o którym już była mowa – 
aktualizowany jest przez dokonywane i przedstawiane czytelnikowi 
do wglądu skreślenia w obrębie poszczególnych wierszy. Stanisław 
Jaworski nazywa tę technikę „grami tekstowymi Tadeusza Różewicza”43. 
Poeta, włączając do wydań swoich utworów również reprodukcje ich 
rękopisów, nie tylko ukazuje możliwy do uchwycenia w ramach krytyki 
genetycznej tekstu trudny proces „narodzin wiersza”, lecz pozwala także, 
by pełniły one funkcję autokomentarza. „[…] prezentacja wcześniejszych 
wersji własnych tekstów – wraz z wersją uważaną za już (na razie?) 
ostateczną – stanowi akt pewnej strategii, […] manifestacji tekstu 
w jego wielowątkowości”44.

Trzecim typem, najbardziej zróżnicowanym i przybierającym różne 
formy, bo rozgrywającym się na poziomie poszczególnych wierszy, jest 
programowa niemalże u Różewicza niegotowość utworu poetyckiego. 
W doskonale korespondującym z tym zagadnieniem wierszu zawsze 
fragment (ZF, PIII 352) poeta napisze przewrotnie:

przecież wiersz nie ma końca
podobnie jak
szklana kula

 – a mimo to istnieje, jak przyzna kilka wersów wcześniej, „obowiązek” 
kończenia wierszy. I właśnie tę sytuację obowiązku i wewnętrznego 
sprzeciwu wobec niego wykorzysta Różewicz w *** [mój krótki wiesz…] 
(ZFR, PIV 34), w którym (podobnie jak na gruncie dramatycznym 
w Przyroście naturalnym) w awangardowym stylu najnowszych kierun-
ków sztuki dokumentujący zapis działań twórczych staje się dziełem. 
Informuje nas więc poeta w tym tekście, że:

42  Tamże, s. 32.
43  S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie 

granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, dz. cyt.
44  Tamże, s. 30.

są kłopoty z końcem
wiersz nie chce
się kończyć
ciągnie się dalej

nudzi marudzi
mnoży słowa
swój koniec odwleka

Zresztą początek czy koniec są dla poety, jak możemy przeczytać 
w Non-stop-show (TT, PII 404), „znakami umownymi”, stąd być może 
wynika Różewiczowskie założenie permanentnej i nieredukowalnej 
fragmentaryczności istotowo wpisanej w poetyckie formy. W końcu 
bowiem nie można zagłuszyć świadomości, że – jak napisał poeta 
w przywoływanym już fragmencie poematu Woda w garnuszku, Nia-
gara i autoironia (ZF, PIII 382) – wcielająca się w formę wiersza poezja 
poddana zostaje jednocześnie niesłychanej w swej skali kondensacji 
i samoograniczeniu. Za sprawą owych zabiegów każdy pojedynczy 
wiersz zyskuje status śladu, engramu odsyłającego do uniwersum 
mierzącej się z rzeczywistością poezji.

Różewiczowska poetyka dzieła otwartego obejmuje swym zasięgiem 
również twórczość dramaturgiczną – dość wspomnieć o bojach, jakie au-
tor Starej kobiety toczył z reżyserami swoich spektakli o „kwestię kurtyny”.

Czas powrócić jednak do zagadnień wymienionych w tytule, bowiem 
w bezpośredni sposób odsyłają one do zachodzących w estetyce rewa-
loryzacji pewnych podstawowych pojęć i zjawisk, na które twórczość 
Różewicza jest niezwykle wyczulona. W ujęciu poety są one zazwyczaj 
pochodnymi cywilizacyjnych i światopoglądowych przemian współcze-
snych miejskich społeczeństw, z których chętnie, acz z niemałą dozą 
krytycyzmu zdaje on sprawę. Dla opisowego określenia kompleksu 
zachodzących w tym względzie przemian celowo wykorzystane zostało 
prowokacyjne nieco, ale jak się zdaje celne wyrażenie, które Arthur Dan-
to zaczerpnął od Rimbauda. W „znieważaniu piękna” (abuse of beauty  45) 

45  To pochodzące z początkowych wersów Sezonu w piekle sformułowanie 
znane było Arthurowi Dantowi z przekładu, w którym użyto czasownika „abuse” 
(znaczy on również tyle, co „nadużywać”). O tym jednak, że w tytule swojej książki 
amerykański autor wykorzystuje ów czasownik zgodnie z oryginalnym sensem, 
jaki posiada on w tekście Rimbauda, czyli w znaczeniu „znieważać”, „wyzywać”, 

„obrażać”, „znęcać się” – świadczy odwołanie się do kontekstu wspomnianego po-
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mieszczą się bowiem w symboliczny sposób te wszystkie artystyczne 
(oraz będące wobec nich teoretycznym komentarzem) działania, które 
od początku XX wieku46 doprowadziły do systematycznego osłabiania, 
a nawet zanegowania rangi piękna w sztuce. Już samo mówienie 
o „znieważeniu”, o ile nie przypisuje mu się funkcji polemicznej lub 
ironicznej, zakłada wykraczanie poza postmodernistyczny pluralizm 
równouprawnionych postaw i bliższe jest perspektywie (przed)moderni-
stycznej wiary w piękno jako niezbywalny element estetycznego sacrum. 
Sztandarowym, wymienianym przez Danta przykładem „znieważenia” 
piękna, które dokonało się w 1919 roku, jest karykaturalne (biorąc pod 
uwagę inskrypcję, może nawet obsceniczne) potraktowanie przez 
Duchampa (reprodukcji) dzieła stanowiącego esencję wielkiej sztuki 
z całym jej estetycznym paradygmatem – Mona Lisy 47. I rzeczywiście, 
od początku lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia widoczne staje się 
usuwanie kategorii piękna zarówno z najnowszej sztuki, jak i z filozo-
ficznych rozważań jej poświęconych48. Jednak tym, co w interesującej 
wizji Danta zdaje się najważniejsze – z perspektywy komparatystycz-
nych prób ujęcia estetycznych postaw Różewicza oraz Herberta – jest 
konstatacja, że główną przyczyną owej „estetycznej rewolucji” było 
pozbawienie kategorii piękna moralnej sankcji. Odtąd – zdaniem autora 

ematu. Spośród możliwych określeń wybrałem to, które w polskim przekładzie 
Sezonu w piekle zaproponował Artur Międzyrzecki. Trzeba jednak pamiętać, że 
perspektywa zaproponowana przez Danta w zasadniczym stopniu ogranicza się do 
sztuki współczesnej, przez co nie musi kolidować z proponowanym przez Welscha 
i Shustermana badawczym ujęciem ekspansji kategorii piękna poza sztuką w postaci 
estetyzacji rzeczywistości. Wydana przez Arthura C. Danta w 2003 roku książka 
The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art stanowi interesującą odpowiedź 
na tezę Dave’a Hickeya ogłoszoną w 1993 roku w jego eseju Enter the Dragon: On 
the Vernacular of Beauty, gdzie wieścił on powrót piękna do sztuki i poświęconego 
jej dyskursu. Twierdził bowiem, że problem piękna będzie dominującą kwestią 
następnej dekady. 

46  Dla Danta proces ten, choć w innym nieco wymiarze, rozpoczął się już 
w wieku XVIII wraz z pojawieniem się w dyskursie estetycznym, konkurencyjnej wobec 
kategorii piękna, wzniosłości. Zdaniem amerykańskiego badacza od tego momentu 
(czyli wydania przez Edmunda Burke’a Dociekań filozoficznych o pochodzeniu naszych 
idei wzniosłości i piękna) piękno sukcesywnie zaczęło tracić swą uprzywilejowaną 
pozycję w świecie sztuki i w estetyce.

47  A.C. Danto, The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, Chicago 
2006, s. 46.

48  Zob. tamże, s. 25.

The Transfiguration of the Commonplace – to, co piękne, straciło etyczny 
immunitet49. Różewicz tę zmianę dostrzegł i zaakceptował, Herbert 
nie chciał tego uczynić.

Istotną rolę w tej aksjologicznej transformacji odegrał dadaizm, który, 
jak twierdzi przywoływany przez Danta Max Ernst, był rodzajem moral-
nej, subwersywnej, bo polegającej na odwrocie od estetycznych walorów 
sztuki, reakcji w obliczu doświadczenia wojny podważającej porządek 
dotychczasowych wartości50. Dzięki m.in. takim postawom piękno 
przestało być definicyjną cechą sztuki, co pozwoliło na skoncentrowanie 
uwagi również na innych kategoriach. Po dadaizmie odziedziczony 
został zdaniem Danta sceptycyzm wobec piękna, który z jednej strony 
przejawia się w opinii, że atrybucja piękna jest w stanie strywializować 
znaczenie posiadającego ją przedmiotu, czyniąc go bliskim uładzonego 
i lekkiego w odbiorze kiczu; z drugiej strony natomiast znajduje swój 
wyraz w przeświadczeniu, że lepszą rzeczą dla sztuki jest oddziaływać 
poprzez uczucie obrzydzenia niż za sprawą piękna51. W tym kontekście 
przywołuje też autor Świata sztuki obserwację Barnetta Newmana, 
zgodnie z którą historia sztuki jawi się jako nieustające zmaganie 
dwóch dążności: egzaltacji związanej z chęcią osiągnięcia perfekcyjnej 
formy oraz pragnienia jej unicestwienia, dopuszczającego amorficzność. 
Z powstałego między nimi napięcia zrodził się impuls do odstąpienia 
od kategorii piękna we współczesnej sztuce52.

Konsekwencją tego kroku stała się kariera wielu spośród mniej ekspo-
nowanych dotąd pojęć estetycznych. Nie tylko wzniosłość oraz brzydota 

49  Zob. tamże, s. 28 – 29.
50  Wypowiedź Ernsta brzmi następująco: „To us, Dada was above all a moral 

reaction. Our rage aimed at total subversion. A horrible futile war had robbed us of 
five years of our existence. We had experienced the collapse into ridicule and shame 
of everything represented to us as just, true, and beautiful. My Works of that period 
were not meant to attract, but to make people scream” (cyt. za: A.C. Danto, The 
Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, dz. cyt., s. 48). Koresponduje ona 
z wcześniejszym, bo powstałym w 1918 roku Manifestem dadaistycznym, w którym 
padają m.in. takie hasła: „Precz z postawą estetyczno-etyczną! Precz z bezkrwistą 
abstrakcją ekspresjonizmu! Precz z literackimi pustogłowami i ich teoriami dosko-
nalenia świata” (T. Tzara [i in.], Manifest dadaistyczny, przeł. Z. Klimowiczowa [w:] 
Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, dz. cyt., s. 315).

51  A.C. Danto, The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, dz. cyt., 
s. 27, 78.

52  Tamże, s. 145.
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rozpoczęły od nowa swój estetyczny żywot, ale do obszaru badań włą-
czone zostały również takie zjawiska jak: tandeta, banał, infantylizacja. 
Dzieje się to za sprawą stosowanej ostatnio w dyskursie estetycznym 
strategii rewaloryzacyjnej, jak określa ją Wioletta Kazimierska-Jerzyk. 
Jej kluczowym elementem – na co wskazuje wspomniana badaczka – 
jest „kulturowa nieodzowność rewaloryzowanych zjawisk, fakt, iż 
nie da się ich zastąpić innymi, pokrewnymi fenomenami”53. Wobec 
tego nieodzowne, przynajmniej zdaniem niektórych autorów, staje się 

„zweryfikowanie dawnej hierarchii wartości według nowych kryteriów 
oceny…” 54. Tak więc dzięki wspomnianej strategii zarówno w poezji, 
jak i w naukach społecznych, o ile obie dziedziny chcą zdać sprawę 
z aktualnej sytuacji kulturowej, z większą niż dotychczas atencją mó-
wić się zaczyna o peryferyjnych z punktu widzenia dotychczasowego 
dyskursu fenomenach. Doskonały przykład stanowić mogą zjawiska 
kiczu i bylejakości wraz z ich wspomaganą przez media ekspansywnością 
w polu kultury masowej. Różewicz nie pozostaje wobec nich obojętny. 
Przyjmuje je jednak jako jeden z produktów współczesnej cywilizacji 
z niemałym krytycyzmem oraz odpowiednią dozą ironii. Autor Recy
clingu jako „analityk rozpadu” (W. Ligęza) pochyla się również nad tymi 
formami i przestrzegając przed nimi (często stosuje w tym celu strategię 
prześmiewcy czy paszkwilanta), uświadamia swoim czytelnikom, że we 
współczesnej kulturze zyskały one przezroczystą i rozproszoną postać, 
która utrudnia ich identyfikację. Istniejący niegdyś paradygmat sztuki 
pozwalał na jej odróżnienie od kiczu55. Dziś, w dobie rozpadu owego 
punktu odniesienia oraz postępującej estetyzacji otoczenia, rozróżnienie 
takie staje się mniej oczywiste.

Kicz, którego sukces według Gadamera tkwi w łatwej do uzyskania 
„satysfakcji związanej ze swojskością rzeczy” 56, wprzęgnięty w machinę 
mediów staje się w kulturze popularnej produktem rynkowym. Ze 

53  W. Kazimierska-Jerzyk, Rewaloryzacja pojęć i zjawisk jako strategia badawcza 
współczesnej estetyki [w:] Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wil-
koszewska, Kraków 2007, s. 106.

54  Tamże. 
55  Zob. A. Głutkowska, Aktualność kiczu [w:] Wizje i re-wizje. Wielka księga 

estetyki w Polsce, dz. cyt., s. 277.
56  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna, dz. cyt., s. 69; zob. również: A. Moles, Kicz 

czyli sztuka szczęścia. studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepańska i E. Wende, 
Warszawa 1978.

współczesną posthistoryczną sztuką łączy go tendencja do posługi-
wania się przywłaszczeniem i powtórzeniem, czyli tymi strategiami, 
które pozwalają uzyskać efekt swojskości i poczucie bezpieczeństwa. 
Jego odbiorca bardzo szybko staje się konsumentem – figurą rynko-
wą, która pozwala uzyskać zamierzony efekt ekonomiczny. Zdaniem 
Alicji Głutkowskiej niebezpieczeństwo polega na tym, że „odbiorca 
przyzwyczaja się do kiczu i zaczyna jego kryteriami mierzyć całe życie 
niejako na zasadzie estetycznego odwrócenia”57. Można więc założyć, że 
kicz przynależy do grupy zjawisk składających się na powierzchniową 
estetyzację rzeczywistości. Staje się on elementem naszej kultury po-
pularnej58 i tak jak ona, „serwując zespół bodźców zużytych i jałowych, 
łatwo i strawnie konsumowanych, systematycznie ogłupia odbiorców, 
utrzymuje ich w stanie bierności i oportunizmu…”59. Ten typ kultury 
jest według Morawskiego ślepo podporządkowany dwóm idolom: homo 
comercialis i homo technologicus (do tego drugiego typu zaliczyć możemy 
również „człowieka medialnego”). A sam kicz, wedle opinii pochodzącej 
ze znanego tekstu Greenberga z 1939 roku, stanowi symulakrę przeżycia 
estetycznego, „[…] jest mechaniczny i operuje formułami. Jest zastęp-
czym doświadczeniem i fałszywym przeżyciem […] Jest wyrazem tego 
wszystkiego, co w naszym życiu nieautentyczne. Nie żąda niczego od 
swoich klientów prócz ich pieniędzy – nie domaga się nawet ich czasu”60.

Różewicz jest doskonale świadom problemu, a jego konstatacja 
z wiersza Przyszli żeby zobaczyć poetę (NPPIWŚ, PIII 208), który wszedł 
do tomu Na powierzchni poematu i w środku z 1983 roku, zachowała 
swoją aktualność. Pisał wówczas poeta:

bylejakość ogarnia masy i elity
ale to dopiero początek

Diagnozę swoją podtrzymał i poparł przykładami m.in. w Walentynkach 
(poemacie z końca XX wieku) oraz budowaniu wieży Bubel, które odpo-
wiednio pomieścił autor w tomach zawsze fragment oraz szara strefa. 
Znajdziemy tam gorzką parodię medialnego szumu – informacyjnego 

57  A. Głutkowska, dz. cyt., s. 282.
58  Interesującą perspektywę, która jednak nie zostanie w tym miejscu rozwi-

nięta, wprowadza uwaga Stefana Morawskiego o traktowaniu formuły realizmu 
socjalistycznego jako osobliwej odmiany sztuki masowej.

59  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, dz. cyt., s. 87.
60  C. Greenberg, Awangarda i kicz, dz. cyt., s. 9. 
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słowotoku przeplatającego się z obserwacjami mechanizmu kreowania 
zbiorowych zachowań oraz ich efektów polegających na bezmyślnym 
uleganiu modom (Walentynki (poemat z końca XX wieku), ZF, PIII 365):

w dniu świętego Walentego
roku pańskiego 1994
słuchałem ćwierkania
pani redaktorki „radia bzdet”
[…]
szaleństwo w wielkich domach
towarowych
Amerykanie kupują Amerykankom
biżuterię bieliznę słodycze
wszystko w kształcie
czerwonego serduszka

W podobny sposób, posługując się przykładem literatury popularnej, 
obnaża poeta pseudointelektualizm i miałkość dużej części współczesnej 
sztuki, kulisy jej rynkowych sukcesów oraz medialne strategie auto-
prezentacyjne jej twórców (budowanie wieży Bubel, SzS, PIV 188 – 189):

napiła się kafki z mlekiem
wezwała na pomoc potera
dosiadła pegaza
i tak uskrzydlona
zasiadła (na pupie)
do pisania powieści auto
biograficznej

„budowa wieży bubel”
patronował jej kundera
i myśli Harego potera
fruwające krowy Szagala
odwiedziła dalej lamę
polizała ulissesa
odkryła korzenie dziadka
została samotną matką
lecz pisała dalej szparko
[…]
została laureatką
sukces był duży
w piśmie wysoki słupek
pokazała
czarujący pół
dupek

Analizując przytoczone utwory, Wojciech Ligęza stwierdza krótko:

Różewicz-paszkwilant pastwi się nad zasadą „postmodernistycznego kolażu”, 
ale i montażu tekstowego akceptującego kicz wszelki, wybierając jako ofiarę 
pisarkę – dostarczycielkę produktów literackich, które złożą się na monstrualną 

„wieżę Bubel”. […] Metoda jest tożsama z modą, a produkt literacki wytwarza 
również autorkę, która wcale nie musi rozumieć tego, o czym pisze. Takie czasy61.

Być może właśnie z uwagi na specyfikę obecnych czasów w twórczości 
poety z Radomska tak wiele uwagi poświęca się jeszcze jednej spośród 
niegdyś rzadziej eksponowanych w refleksji nad sztuką, a dziś robiącej 
karierę kategorii – brzydocie. O ile dawniej jej miejsce w dyskursie 
o sztuce w zasadniczej mierze wyznaczał spór dotyczący możliwości 
zaliczenia brzydoty do zbioru wartości estetycznych, o tyle teraz pojawia 
się ona znacznie częściej w kontekście pytania o kondycję współcze-
snego świata. Dzieje się tak również w poezji Różewicza. Pamiętamy 
z przywoływanego wcześniej poematu Credo (KKWW 90), że „[…] piękno 
z prawdą stanowią / niedobraną parę”, a skoro tak, to może powstały 
rozdźwięk w jakimś stopniu kompensowany być może za sprawą ka-
tegorii brzydoty62, której nie sposób odmówić wartości poznawczych. 
Jak przyznaje Teresa Pękala: „O pozytywnej wartości brzydoty decyduje 
głęboka prawda o przedmiocie będącym jej nośnikiem oraz głęboka 
prawda przedmiotu estetycznie brzydkiego”63. Zdaje się, że poeta wy-
chodzi z podobnego założenia – o pewnych aspektach rzeczywistości, 
tej współczesnej oraz tej historycznej, nie sposób opowiedzieć bez 
użycia kategorii brzydoty. I to nie tylko dlatego, że jedynie dzięki jej 
pomocy opis będzie adekwatny, ale również, co może istotniejsze, za 
sprawą faktu, że kategoria ta sytuuje się w opozycji do wszechobecnych 
w sferze codzienności tendencji estetyzacyjnych i budzi opór zmysłów 
oraz intelektu, przez co dalsza jest od groźby popadnięcia w estetyczny 

61  W. Ligęza, Niezgoda na frywolność form. Poezja mistrzów wczasach wielkiej 
zmiany [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
dz. cyt., s. 274 – 275.

62  W rodzimej literaturze rozróżnienie na przedmioty estetycznie brzydkie oraz 
nieestetycznie brzydkie wprowadził w tekście z 1932 roku Mieczysław Wallis. Zob. 
M. Wallis, O przedmiotach estetycznie brzydkich [w:] tenże, Wybór pism estetycznych, 
red. T. Pękala, Kraków 2004, s. 29.

63  T. Pękala, Wartość brzydoty w estetyce współczesnej [w:] Estetyka i filozofia sztuki. 
Tradycje, przecięcia, perspektywy…, dz. cyt., s. 95.
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pozór. W swej skrajnej, zintensyfikowanej i wstrząsającej postaci staje 
się wyzwaniem dla wyobraźni, odsłania jej niedomagania oraz stwarza 
konieczność wyjścia poza utarte schematy percepcyjne. Opisy, w których 
Różewicz wykorzystuje psychologiczno-ekspresyjny potencjał brzydoty, 
tego, co wstrętne, odrażające, abiektualne, sytuują się niejednokrotnie 
pomiędzy niewyrażalnym, jednostkowym, wciąż przepracowywanym 
a wewnętrznym przymusem nazwania, opowiedzenia, zaświadczenia. 
Tak na przykład postępuje poeta, tworząc opis śmierci sklepikarza 
Rozenberga w Wyobraźni kamiennej (CzR, PI 67):

Rozenberg nie zobaczy nigdy
wysp Oceanu Wielkiego
w kloace go dopadli Ukraińcy
skonał uduszony kałem
nie zdołacie wyobrazić sobie
śmierci Rozenberga w miasteczku
koło Piotrkowa w Polsce
piękne cudzoziemki z obnażonymi
białymi piersiami
panie z dworu św. Jakuba

Z epatowaniem brzydotą, naturalistyczno-anatomicznym opisem mamy 
do czynienia również w Przystosowaniu (CzR, PI 103 – 105) z tomu Czer-
wona rękawiczka, gdzie poeta próbuje zdać sprawę z kondycji, w jakiej 
znalazł się człowiek ocalały z wojennego kataklizmu.

patrzcie patrzcie
oto człowiek płaski
pełzający
nowotwór
z okiem wielkim jak strach
[…]
z jamą ustną i odbytem
mijałem zgniłe kadłuby
pięknych niegdyś istot
które leżały na dnie
umarłe nieprzystosowane
ja wypłynąłem
[…]
Oto co wyrzuciła z dna
wielka fala głęboka fala
drugiej wojny światowej.
[…]

jestem skórą
nieznanego człowieka
którego wnętrzności
rozniosły szczury
po śmietniskach świata

Obrana przez Różewicza strategia funkcjonalizowania brzydoty po-
twierdza leżące u podstaw jego pisarskiej praktyki przeświadczenie 
o „śmierci dawnego przeżycia estetycznego”64, które wspierając się 
na łagodnych i harmonijnych wartościach estetycznych, okazuje swą 
anachroniczność w obliczu realiów współczesnego świata. Skoro, jak 
czytamy w wierszu Rocznica (NPPIWŚ, PIII 223):

różanopalca jutrzenka
leży na śmietniku
z twarzą odkształconą
z ustami rozdartymi
miażdżona młotem
szaleńca

 – to utwory mające dostarczać tak rozumianych przeżyć estetycznych, 
uznane być mogą jedynie za poetyckie igraszki. Tak też traktuje je 
Różewicz, pisząc, że to jedynie

„palcówki” niezbędne, aby nabrać wprawy. […] zabiegi techniczne [które – K.H.] 
przydały się przy tworzeniu prawdziwych wierszy, tych, co miały zupełnie inny 
cel niż wywołanie przeżycia estetycznego. Ich celem było wywołanie „wstrząsu”, 
poruszenia. Mówienie „wprost” miało prowadzić do źródła, do odzyskania 
banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej miłości (Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, PrIII 146).

Na uwagę zasługuje jeszcze jeden z aspektów owej poetyki „mówienia 
wprost”, która posługuje się brzydotą i wstrętem jako swoimi narzędzia-
mi. W wierszu W związku z pewnym wydarzeniem (wiersz polemiczny) 
(Ró, PI 349 – 350), który napisany w 1953 roku traktuje o powinnościach 
poety oraz jego twórczości, znajdujemy taki oto fragment:

64  Równoznaczne jest ono dla poety z wkraczaniem w świat estetycznego pozoru, 
w którym delektowanie się pięknem stanowi zasadniczą aktywność podmiotu. Po-
sługując się klasyfikacją Mieczysława Wallisa, możemy ten rodzaj przeżycia zaliczyć 
do I klasy przeżyć estetycznie dodatnich, które są: „łagodne, harmonijne, w których 
zadowolenie przychodzi niejako bezpośrednio, […] których wszystkie składniki są 
przyjemne” (M. Wallis, O przedmiotach pięknych i ślicznych [w:] tenże, Wybór pism 
estetycznych, dz. cyt., s. 21).
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Z trzeciego piętra wypadł człowiek
leży na płytach trotuaru
jego twarz przykryto gazetą
[…]
Ludzie stoją nad
trupem
[…]
mięso starzejące się
teraz leży
na kontuarze ulicy
owinięte w papier

Co z tym zrobisz poeto
z tym co wypadło przez okno
nudnego domu

Otóż w zaproponowanym przez Julię Kristevą ujęciu fenomenu wstrętu 
właśnie „trup, to, co nieodwracalnie upadło, kloaka i śmierć, jeszcze 
silniej naruszają tożsamość tego, kto staje przed nimi jako kruchy 
i oszukańczy przypadek” 65. Jeśli na dodatek perspektywa, z której się 
nań spogląda, nie uwzględnia istnienia Boga ani nie służy celom nauki, 
to dostrzegamy w nim – jak dowodzi bułgarska badaczka – „szczyt 
wstrętu” 66. A „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład” 67. 
Tym samym aktualizacja potencjału, jaki kryją w sobie owe ostre 
wartości estetyczne (z wstrętem i brzydotą na czele), pozwala, stając 
na drodze – jak mówi Welsch – „estetycznemu fantazmatowi nowo-
czesności”, uświadomić sobie (często w brutalny sposób) postępujące 
przekształcanie się dostępnej nam rzeczywistości w złożony z róż-
norakich obrazów, pozbawiony autentyczności konstrukt, z którym 
stopniowo tracimy bezpośredni kontakt68. Co więcej, uczucie wstrętu 
pozwala na odsłonięcie dwudzielnej struktury tematyzującej doznania 
zmysłowe. „Aisthesis – jak dowodzi Welsch – ma dwie strony: rozgałę-
zia się na wrażenie z jednej i spostrzeżenie z drugiej strony. Wrażenie 
odnosi się do odczuć i jest emocjonalne, spostrzeganie odnosi się do 

65  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007, s. 9.

66  Tamże, s. 10.
67  Tamże.
68  Zob. W. Welsch, Estetyka i anestetyka, dz. cyt., s. 526 – 527.

przedmiotów i jest poznawcze”  69. Silne uczucie wstrętu lub obrzydzenia, 
pełniąc funkcję ochronną, uruchamia mechanizm czasowo blokujący 
(ograniczający) możliwość dalszych doznań – prowadzi od aisthesis do 
anaisthesis  70. Sytuacje takie każdorazowo przypominają nam o możliwo-
ści, czy nawet konieczności, filtrowania niezliczonej ilości docierających 
do nas bodźców, problematyzując tym samym „podstawową warstwę 
tego, co estetyczne, jej warunek i granicę”71.

Nie chodzi bynajmniej w Różewiczowskich grach z brzydotą o Ary-
stotelesowską zasadę głoszącą, że nawet najszpetniejsza rzecz, która 
w rzeczywistości budzi naszą odrazę, wiernie oddana w dziele sztuki, 
może być źródłem przyjemności płynącej z rozpoznania kunsztownie 
dokonanej imitacji. Poeta sięga w swojej twórczości po tę kategorię 
raczej ze względu na jej specyficzną funkcję – „denuncjowanie brzy-
doty świata”72. Nie zmienia to jednak faktu, że, jako wartość relatywna, 
istnieje ona o tyle, o ile istnieje piękno73, i, co ciekawe, podobnie jak 
to ostatnie może w niektórych przypadkach odsyłać do wartości nad
estetyczych. Trudno więc nie zgodzić się z Teresa Pękalą, gdy mówi  
ona, że

brzydota nie uniemożliwia transcendencji. Bywa jednak okrutną drogą „na skróty” 
do tego, co naprawdę warte naszych starań. Wymaga ogromnego wysiłku […]. 
Jak bowiem zawierzyć, że wstrząs, przerażenie, a nawet szok mogą odsłonić coś, 

69  W. Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy, przeł. J. Gi-
lewicz [w:] Sztuka i estetyzacja. Studia teoretyczne, red. K. Zamiara, M. Golka, Poznań 
1999, s. 24 – 25.

70  Wolfgang Welsh w swoich rozważaniach dotyczących anestetyki koncentruje 
się przede wszystkim na przypadkach powierzchownej estetyzacji, „postmoderni-
styczno-konsumpcyjnej podniety”, swego rodzaju liftingu rzeczywistości, które 
prowadzić mogą do znieczulenia estetycznej wrażliwości. Anestezja staje się więc 
zdaniem niemieckiego estetyka „życiową koniecznością”, bez której nie sposób 
pomyśleć dialektyki estetyczności. 

71  W. Welsch, Estetyka i anestetyka, dz. cyt., s. 522.
72  Zob. K. Piotrowski, Dialektyka doskonałości i brzydoty (od satanizmu do nowo-

czesności totalitarnej) [w:] Szpetne w sztukach pięknych. Brzydota, deformacja i ekspresja 
w sztuce nowoczesnej, red. M. Geron, J. Malinowski, Kraków 2011, s. 31.

73  Karl Rosenkranz w wydanej w 1853 roku Estetyce brzydoty (Aesthetik des 
Hässlichen) dostrzega jej wewnętrzny, silny związek z pięknem i określa ją nawet 
mianem negatywnego piękna (zob. K. Piotrowski, dz. cyt., s. 25).
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co wprawdzie budzi opór naszych zmysłów i intelektu – ale jak cień dodaje mocy 
naszemu poczuciu bycia74.

Sceptyczny wobec ośmieszanych w XX wieku dawnych kanonów piękna 
Różewicz jednocześnie nie chce i nie może – wiedząc do czego mogłoby 
to prowadzić – odstąpić od tych powinności swojej poezji, które obej-
mują także sferę wartości. Stąd też, mimo pewnych przewartościowań, 
wykorzystuje techniki oraz kategorie, których potencjał służyć może 
poruszeniu aksjologicznego nerwu w rozleniwionym powiększającym się 
horyzontem ponowoczesnej wolności współczesnym podmiocie. Jedną 
z nich jest próba oswojenia brzydoty, która choć w przeciwieństwie do 
prawdziwego piękna nie posiada własnych kanonów, to podobnie jak ono 
przeciwstawia się wszystkiemu, co nieznaczące w dzisiejszym świecie.

„O wielka ciszo mięsa ludzkiego” – 
łowy „złowionego”.

Czas, by częściowo zebrać rozrzucone wątki dotyczące Różewiczowskie-
go rozumienia problematyki form (otwartych, nieczystych, szpetnych…) 
oraz ich miejsca w sztuce współczesnej, tym bardziej że tekst poematu, 
o którym będzie teraz mowa, sprzyja takiemu zamiarowi.

W ukończonym w 1969 roku poemacie Złowiony bohater, mówiąc 
o ludzkim mięsie, zadaje nietypowe pytanie: „Czemu to do tego słowa 
przywiązano obecnie ujemne zabarwienie uczuciowe. Czy w tym słowie 
nie mieści się wielka cisza” (Z, PIII 13). Rzecz staje się jeszcze bardziej 
intrygująca, gdy uwzględnimy znaczenie zarówno wspomnianego 
poematu, jak i obecności „mięsa” w twórczości Różewicza.

Otóż Złowiony w opinii Tadeusza Kłaka „jest w rzeczywistości 
traktatem filozoficzno-egzystencjalnym, mówiącym o sprawach istnienia 
i poznania. Jest swoistą Księgą Rodzaju, opisującą pobyt w raju i wy-
gnanie z niego bohatera”75, przy czym opowieść ta, sięgająca za sprawą 
pamięci aż w głąb historii, do czasów dzieciństwa, przybiera biograficzną 
osnowę i swą narracją obejmuje zarówno teraźniejszość, jak i przeszłość. 

74  T. Pękala, Wartość brzydoty w estetyce współczesnej, dz. cyt., s. 98.
75  T. Kłak, dz. cyt., s. 112.

Całość spaja nadrzędny, wyznaczający szkielet konstrukcyjny motyw 
złowienia, „łącząc się integralnie z zasadniczą postacią egzystencji 
bohatera, jaką jest płynięcie w rzece życia”76. Dla dalszych rozważań 
istotne są dwa spostrzeżenia. Pierwsze, że wśród licznych płaszczyzn 
sensu znajduje się i taka, na której „poemat opisuje przebieg gry między 
łowcą i złowionym – niekiedy wręcz symetrycznej relacji ich wzajemnych 
zachowań i gestów”77. I drugie, związane z uwagą samego Różewicza 
(z 1 lipca 1982 roku) dotyczącą tematu utworu, który koncentruje się 
wokół fenomenologii czasu: „Śmierć jest wyjściem z czasu… Wyka 
pytał mnie kiedyś, o czym jest poemat Złowiony — właśnie o tym, 
ale nie mogę mu już przesłać tej notatki z lektury, która wyjaśnia sens 
Złowionego” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PrIII 365).

Łowca, złowiony, śmierć (jako pewien moment w czasie), krzyk /cisza 
oraz mięso przyjmujące postać lejtmotywu – to kategorie o kluczowym 
znaczeniu dla innego, powstałego ponad ćwierć wieku później tekstu 
poety, który w swej bogatej symbolice oraz intertekstualnych nawią-
zaniach odsyła do zasadniczej w tych rozważaniach przestrzeni sztuki. 
W tekście tym mamy do czynienia z ciekawą inwersją wspomnianych 
kategorii: złowiony przed laty wchodzi bowiem teraz w rolę łowcy, 
a krzyk ustępuje ciszy. Podmiot poematu paradoksalnie wznawia swe 
polowanie po śmierci tropionego, któremu – jak przyznaje – „deptał 
po piętach blisko trzydzieści lat”. Co więcej ten, na kogo trwają łowy, 
wyraził w jednym z wywiadów pragnienie, by jego malarstwo „miało 
taki sam bezpośredni efekt, jak fotografia drapieżnika po łowach”78. 
Czyżby wyjątkowość Różewiczowskiego tekstu wspierała się również 
na tym niecodziennym efekcie?

Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, bo o nim 
mowa, doczekał się licznych i kompetentnych omówień79. Krytycy 

76  Tamże, s. 165.
77  Tamże, s. 168.
78  Francis Bacon (film), London Weekend Television „South Bank Show”, reż. 

D. Hinton, London 1985.
79  By wymienić tylko: M. Dąbrowski, Melancholijne dialogi Różewicza, „An-

thropos?” 2008, nr 10/11; dostępny w Internecie: <http://www.anthropos.us.edu.pl/
anthropos6/texty/dabrowski.htm> [dostęp: 20.07.2012]; M. Kisiel, Dwa krajobrazy 
tej samej kultury [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza 
Różewicza, dz. cyt.; R. Cieślak, Od Grünewalda do Bacona [w:] Oko poety. Poezja Ta-
deusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, dz. cyt.; A. Filipowicz, „Francis Bacon czyli” 
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oraz badacze są zgodni co do wyjątkowości oraz doniosłości tego 
tekstu. Janusz Drzewucki widzi w nim „wielki poemat o sensie i roli 
sztuki”80, Mieczysław Dąbrowski dostrzega w tekście wielopłaszczy-
znowy „dialog sztuk, języków i kultur”, który zamyka w dialogicznej 
sytuacji konfrontację artystów, stanów, wartości oraz estetyk81. Rober 
Cieślak natomiast w rozgrywającym się w utworze „międzyteksto-
wym dialogu na poziomie dysputy o sztuce” oraz samym spotkaniu 
Różewicza z Baconem obserwuje „próbę odnalezienia tożsamości”, 
podobną do innych „dialogów z nieobecnymi”, które prowadził autor 
Czerwonej rękawiczki  82. Anna Filipowicz pisze o Francisie Baconie… 
jako o wyrazie „refleksji poety nad kondycją współczesnego twórcy, 
nad relacją między sztuką a życiem, nad wyborem postawy i drogi 
artystycznego działania” 83. Krzysztof Maj z kolei buduje sugestywny 
obraz, w którym tekst Różewicza staje się „poetycką ilustracją lobotomii 
dokonanej na artyzmie i artyście: […] Francis Bacon operuje tu bez 
znieczulenia, obracając, jak niesławny pionier lobotomii, szpikulec do 
lodu w pustym oczodole schizofrenika”84. Poemat jest według niego 
jeszcze jedną spośród licznych Różewiczowskich relacji zdających sprawę 
z dokonującej się współcześnie „dekonstrukcji hieratycznego fanta-
zmatu piękna, wydobywającej zeń smutną prawdę o pustocie ideału” 85. 
Dla wielu jest ona tym bardziej dotkliwa, że zachodzi w momencie, 
kiedy „bezkrytyczna afirmacja kanonicznego piękna demaskowana 
jest jako podszyta fałszem admiracja ulotnych poblasków doskonałości, 

rzecz o polowaniu [w:] Powracając do Różewicza. Studia i szkice, red. Z. Majchrowski, 
M. Żółkoś, Gdańsk 2006; M. Mrugalski, Żywot Bacona [w:] Teoria barw Tadeusza 
Różewicza, dz. cyt.; K. Maj, Lobotomia sztuki. Estetyzm i kadaweryzm poematu Ta-
deusza Różewicza „Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym” [w:] 
Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, dz. cyt. 
W świetle tylu wartościowych interpretacji nie zachodzi potrzeba przeprowadzenia 
całościowej analizy wspomnianego poematu, która powielałaby wiele z dokonanych 
już ustaleń; zamiast tego, po naszkicowaniu niezbędnego tła, warto wskazać na kilka 
istotnych miejsc z perspektywy dociekań estetycznych. 

80  J. Drzewucki, Coś Tadeusza Różewicza [w:] Słowo za słowo…, dz. cyt., s. 22.
81  M. Dąbrowski, dz. cyt.
82  R. Cieślak, dz. cyt., s. 194.
83  A. Filipowicz, dz. cyt., s. 99.
84  K. Maj, dz. cyt. s. 229.
85  Tamże, s. 219.

podsycanych przez ostatnich aktorów ziemskiego teatru cieni” 86. By 
skompensować nieuchronność i dotkliwość tej estetycznej straty, kierują 
się oni ku kategorii ekspresji.

Drugą kwestią, na którą interpretatorzy zwracają uwagę, jest fakt 
niezwykłego powinowactwa pomiędzy Baconem i Różewiczem87. Bez 
względu na to, czy określimy je mianem estetycznego i filozoficznego 
krewniactwa (M. Dąbrowski) bądź nazwiemy pokrewieństwem między 
ich dziełami (M. Mrugalski), „pokrewieństwem duchowym”, które „jest 
związkiem nieznajomych sobie ludzi, lecz bliskich w wizji nowoczesnej 
kultury […], która gnijąc – osiąga wymiary nowego, innego piękna”88, 
albo też, co pada najczęściej, po prostu relacją sobowtórowości89, widzimy, 
że owe podobieństwa przebiegają na wielu płaszczyznach. Większość 
z nich doczekała się kompetentnych i często rozbudowanych analiz. 
Enumeracyjnie przywołać można najistotniejsze spośród owych miejsc 
wspólnych w twórczości pisarza oraz malarza.

Obsesja mięsa, która prześladuje obu twórców. Mięso jest figurą 
oddającą kondycję współczesnego człowieka (zdegradowanego bytu), 
wskazującą na daleko idącą deformację jego istoty i utratę tożsamości, 

86  Tamże.
87  Postać Bacona fascynuje Różewicza. W wywiadzie udzielonym Stanisławowi 

Beresiowi i Joannie Kiernickiej przyzna: „Mój proces dochodzenia do Bacona trwał 
trzydzieści lat. Przez tak długi okres dojrzewałem nie tylko do rozumienia jego 
obrazów, ale również jego myślenia, odczuwania, osobowości, a przede wszystkim 
całego procesu, jaki w malarstwie zaszedł od kubizmu (a zatem Picassa) do Bacona. 
Próbowałem w tym poemacie niektóre z tych rzeczy wytłumaczyć” (Poeta po końcu 
świata, WS 340). W rozmowie z Adamem Czerniawskim, którego nota bene uczynił 
jednym z bohaterów omawianego poematu, tłumaczył, za co ceni autora Obrazu 
1946. „Bacona uważam za malarza, któremu udało się pokazać nie tylko destrukcję 
i rozkład świata, ale również, o dziwo, jakby przez paradoks, zrobił syntezę tego 
rozkładu, chyba najbardziej dociekliwą, najbardziej dramatyczną i pełną ekspresji” 
(O implozji poezji , WS 169).

88  M. Kisiel, Dwa krajobrazy tej samej kultury, dz. cyt., s. 217.
89  Mieczysław Dąbrowski twierdzi na przykład, że „Różewicz odnalazł w ma-

larzu siebie samego, ale tego, który zrealizował rozmaite jego własne, ukryte, a nie 
do końca sprecyzowane pragnienia, odsłonił To-Inne” (M. Dąbrowski, dz. cyt.). 
Z kolei Jan Potkański dowodzi, że Bacon dla Różewicza „to raczej rodzaj sobo-
wtóra, dokonującego w malarstwie tego samego, co sam Różewicz w literaturze” 
(J. Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, 
Warszawa, 2004, s. 27).
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a równocześnie pełną wewnętrznego napięcia ewokującego trud walki 
o jej odzyskanie90.

„Stan niepokoju”. Wiąże się on z egzystencjalną kondycją człowieka 
żyjącego po II wojnie światowej, a jednocześnie z czymś niewyrażalnym, 
co domaga się wypowiedzenia i rodzi potrzebę twórczości (Francis 
Bacon czyli…, ZF, PIII 339).

[…] debiutowałem Niepokojem
w roku 1947

 – chce powiedzieć Baconowi Różewicz. Niepokój ten uwidacznia się 
również w późniejszym, co zostało już omówione, „przepisywaniu”, 
korygowaniu, wykreślaniu swoich utworów, które w przeważającej 
mierze jako dzieła otwarte wciąż niepokoją swego autora91.

90  Różewicz zresztą sam zwraca uwagę na to podobieństwo, przywołując 
w tekście poematu swoje wcześniejsze wiersze ( Jatki, PI 93 oraz Formy, PII 61), 
w których mięso najczęściej w metonimicznym skrócie oddaje degradację człowieka 
sprowadzonego do cielesności – przedmiotowo traktowanego, zdeformowanego i spro-
fanowanego mięsa. W podobnych kontekstach pojawia się ono również w utworach: 
Żywi umarli, PI 28; Wyznanie, PI 346; W związku z pewnym wydarzeniem (Wiersz 
polemiczny), PI 350; Et in Arcadia ego, PII 257; Miłość do popiołów, PIII 209. Bacon nie 
krył nigdy swej obsesji; w wywiadzie z Davidem Sylvestrem mówił: „Kiedy wejdziesz 
do któregoś z tych wielkich sklepów, gdzie przechodzi się przez hale śmierci, możesz 
zobaczyć mięso, ryby, ptaki i wszystkie leżące tam martwe stworzenia. […] to my 
jesteśmy potencjalną sztuką mięsa. Kiedy wchodzę do sklepu mięsnego, zawsze myślę 
sobie, jakie to dziwne, że nie wiszę tam zamiast zwierząt” (D. Sylvester, Rozmowy 
z Francisem Baconem. Brutalność faktu, przeł. M. Wasilewski, Poznań 1997, s. 46). 

91  Stan ten nie był Baconowi obcy. Zapytany o kilka swoich obrazów przed-
stawiających samotnego mężczyznę w pokoju odpowiedział: „Większość z tych 
obrazów przedstawia kogoś, kto zawsze znajdował się w stanie niepokoju, i nie 
wiem, czy to emanuje z tych obrazów” (D. Sylvester, dz. cyt., s. 48). Znany mu jest 
również drugi, związany z pracą twórczą niepokój. Tak jak Różewicz, który pisząc, 
pracuje z wieloma edycjami danego rękopisu, modyfikuje je i szuka właściwej wersji. 
Mieczysław Porębski tłumaczy to tym, że poeta „patrzy na tekst jak na powierzchnię, 
którą trzeba opracować wizualnie, dlatego tak mu ostatnio zależy na tym, żeby 
reprodukować pierwopisy. Są tam fragmenty, które nie weszły do ostatecznej wersji: 
to jakby pokazywanie tworzywa, z którego obraz się wyłania” (M. Porębski, Rok 2001. 
Różewicz patrzy na tekst jak na powierzchnię, którą trzeba zagospodarować (rozmowa 
z Tomaszem Fiałkowskim) [w:] tenże, Krytycy i sztuka, Kraków 2004, s. 163). Tak też 
Bacon przyznaje się do malowania całych serii obrazów przedstawiających daną 
scenę, „dlatego, że każdy obraz widzę w sposób zmienny, a nawet w zmieniających 
się płynnie sekwencjach. Dlatego można go przeprowadzić od tego, co zazwyczaj 

Pragnienie wstrząsu i rzeczywistości. W kontekście legitymiza-
cji brzydoty przytaczana była już wypowiedź Różewicza na temat 

„prawdziwych wierszy”, które będąc przejawem „mówienia wprost”, 
za swój cel miały wywołanie wstrząsu i poruszenie czytelnika. Do 
tego niejednokrotnie wystarcza poecie „wyobraźnia / mała kamienna 
i nieubłagana”, która tworzy „obraz ubogi”, acz niezwykle sugestywny 
(Wyobraźnia kamienna, CzR, PI 68). Jakże podobnie brzmi deklaracja 
Bacona z rozmowy z Melvynem Braggiem, gdy mówi on: „Cenię sobie 
surowość obrazu. Chcę, żeby obraz mną wstrząsnął. Wstrząs jest środ-
kiem wyrazu, ale co dokładnie wyraża, tego nie wiem. Ten wstrząs ma 
charakter wizualny, nie wynika z żadnej historii”92. „Surowość obrazu” 
to również efekt pracy mechanizmu wyobraźni Różewicza. Mieczysław 
Porębski znajduje dlań celne wyobrażenie, gdy mówi:

Marmurowy posąg, po którym spływa strumień krystalicznej, czystej wody – to 
dla mnie klucz do Różewiczowskiej wyobraźni. Ona nie jest „mała”, ona jest 
raczej oczyszczona, spływająca łzami tej poezji, która była możliwa po katastrofie, 
po Oświęcimiu. Skamieniała Niobe, która płacze93.

Nerwem malarstwa Bacona oraz poezji Różewicza jest właśnie napięcie, 
jakie wytwarza się pomiędzy oczyszczającą pracą wyobraźni, z której 
wyprowadzony zostaje surowy obraz, a uczuciem (wrażeniem u Bacona). 
Obaj mają bowiem świadomość, że „współczesny człowiek szuka wrażeń 
pozbawionych nudy przekazu. Przekaz ma być ograniczony do minimum 
na rzecz wrażeń”94. Dlatego też Różewicz na wszelkie sposoby walczy 
z wkradającymi się do poezji elementami „gadaniny” (w omawianym 
już wcześniej jej rozumieniu)95. Z kolei Bacon zapewnia, że interesuje 

nazywamy figuracją, do jakiegoś dalekiego, dalekiego rejonu” (D. Sylvester, dz. cyt., 
s. 21). Na marginesie przywołanej opinii Mieczysława Porębskiego można przywołać 
wypowiedź Michała Mrugalskiego, który dostrzega, że „Reprodukowanie brulio-
nów wierszy daje nam głęboki wgląd w malarskość liryków Tadeusza Różewicza 
(M. Mrugalski, dz. cyt., s. 243).

92  Francis Bacon (film), dz. cyt.
93  M. Porębski, Rok 2001. Różewicz patrzy…, dz. cyt., s. 158.
94  Francis Bacon (film), dz. cyt. 
95  Warto w tym miejscu pamiętać o wierszach poety (szczególnie od czasu Pła-

skorzeźby), w których zagadnienie to się niejednokrotnie pojawia. W Credo (KKWW 90) 
możemy przeczytać, że: „genialne wiersze i poematy / są zwykłymi zestawami / słów 
i zdań / gramatyka poezji / to gramatyka milczenia i braku”. Z kolei w wierszu poświę-
conym Poundowi ( jeden z Ojców kościoła poezji, CZTŻWŚ, PIV 340) znajdziemy taki oto 
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go przede wszystkim „obrazowanie uczuć”, a nie multiplikowanie 
wyglądów rzeczy96. Tworzą oni m.in. po to, by z nadmiaru dostępnych 
form, obrazów, słów wypreparować to, co istotne, znaczące – oczysz-
czone. Nawet jeśli trzeba by było – co opisał poeta w posłowiu do Na 
powierzchni poematu i w środku (BT, PIII 109):

rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw
obrazy z uczuć
aż do rdzenia
do języka cierpienia
do śmierci

Właśnie z racji tak bezkompromisowej postawy twórczej o obu auto-
rach „krytyka pisała jako o turpistach, twórcach, którzy z rozmysłem 
i programowo nurzają się w ludzkiej hańbie, brzydocie cielesnej i mo-
ralnej […], dekonstruując tym samym tradycyjne antropocentryczne 
filozofie i kreując nowy język wypowiedzi, nową estetykę” 97.

Otóż właśnie owa „nowa estetyka” okazuje się dla prowadzonych tu 
rozważań zagadnieniem wiodącym, gdyż poza wspominanymi wcześniej 
kwestiami kryje w sobie istotne rozróżnienie pomiędzy figuratywnością 
a figuralnością, które w przypadku Bacona objawia się z całą mocą. Co 
znamienne, wspomniani badacze – z wyjątkiem Michała Mrugalskiego 
i Jana Potkańskiego – kwestię tę pozostawiali raczej poza granicami 
swoich opracowań.

fragment: „«dobra poezja powinna / być równie dobra i jasna / jak dobra proza»” / to 
jedno zdanie z poezji / było płodniejsze od / awangardowych łamańców / błazeńskich 
dzwonków / salonowych tańców poezji / między dwoma szlachtuzami”. Problem 
ten zasługuje na oddzielne, szersze omówienie, na które nie ma tutaj miejsca. 

96  „Nie należy ilustrować rzeczywistości, lecz tworzyć z niej skoncentrowane 
obrazy będące skrótem emocji” – powie Bacon w przytaczanej już rozmowie z Brag-
giem (Francis Bacon (film), dz. cyt.).

97  M. Dąbrowski, dz. cyt. Wspomniany badacz przestrzega jednak kilka akapitów 
dalej przed nadmiernym utożsamianiem strategii twórczych obu autorów, bowiem 

„[…] antyestetyzm każdego z nich realizuje się odmiennym trybem. Różewicz wpro-
wadza drastyczne obrazy zniszczenia, przemieszczenia, unieruchomienie, oczywistość 
i dobitność, bezpośredniość, melancholijną enumerację […]. Bacon, przeciwnie, 
posługuje się krzykiem, ekspresją, jest ekscentryczny, wybiera ruch, dynamizm, 
jego figury są zamazane, nieoczywiste, niejasne, dialektyczne, performatywne, ten 
malarz wybiera pośredniość”. 

Jeżeli przystaniemy na tezę Cieślaka o tożsamościotwórczym cha-
rakterze spotkania poety z malarzem, wówczas okaże się, że część 
spośród ustaleń dotyczących dialektyki twórczości Bacona odnosi się 
również do przeglądającego się w jego pracach Różewicza. Francis 
Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym to nie tylko próba 
poszukiwania i określenia miejsca sztuki we współczesnym świecie, 
lecz także osobisty dialog dwóch twórców, dla których oczywiste się 
stało, że dzieło musi transcendować pole swego przedstawienia i nie 
daje się zamknąć ani w wierszu, ani w formie widniejącej na obrazie. 
U Bacona nośnikiem i równocześnie gwarantem owego nieustannego 
wykraczania, wylewania się (niczym „przelewające się” w emanacyjnym 
akcie Plotyńskie Jedno) dzieła poza swe granice są wrażenia98 (ewoko-
wane często za pośrednictwem przedstawianego na obrazach krzyku 
lub różnego rodzaju paroksyzmów ciała-mięsa). U Różewicza funkcję 
tę pełni wymowne milczenie – cisza, która rozlega się w „szarej strefie” 
oddziaływania jego dzieła. Bacona fascynuje krzyk99 – dla Różewicza 

„[…] zamknięte usta / są najpiękniejszym krajobrazem” 100 (Francis 
Bacon czyli…, ZF, PIII 343). Zarówno milczenie /cisza, jak i krzyk nie 
są figuratywne 101 – jakby powiedział Herbert, „wymykają się formie” – 

98  Między innymi z tego powodu Bacon pozostaje niechętny wobec malarstwa 
abstrakcyjnego. Jego zdaniem każdy obraz winna cechować dwoistość form oraz 
emocji, podczas gdy „abstrakcja to wyłączcie zagadnienie estetyczne. Zawsze pozostaje 
na jednym poziomie. W rzeczywistości koncentruje się na pięknie swoich schema-
tów i ich modelowaniu. Wiemy, że wielu ludzi, zwłaszcza artystów, ma ogromne 
obszary nieuporządkowanych emocji. Myślę, że abstrakcjonistom wydaje się, iż są 
zdolni pokazać te emocje. Uważam jednak, że są zbyt słabi, by wyrazić cokolwiek. 
[…] w sztuce abstrakcyjnej nie ma komunikacji […]. Nie ma w niej nigdy napięcia” 
(D. Sylvester, dz. cyt., s. 58).

99  Łączy się to po części z jego zainteresowaniem otwartymi ludzkimi ustami, 
które „są jak obraz Vermeera – przepiękne, pulsujące kolory języka i zębów” (Francis 
Bacon (film), dz. cyt.). Różewicz odnosi się również do tego wątku w swoim poemacie. 
Pisze także o „krzyku Eisensteina”, czyniąc nawiązanie do analiz, jakim Bacon 
poddawał kadry z filmu Pancernik Potiomkin, przedstawiające kobietę krzyczącą na 
odeskich schodach w obliczu tłumiących rewolucyjny zryw wojsk carskich.

100  W innym miejscu napisze poeta: „Tylko cisza pozwoli mi na uporządkowanie 
obrazów” (Tylko cisza, PII 116).

101  Stąd u Bacona silny podział na formy „ilustracyjne” i „nieilustracyjne”. Jego 
„[…] obraz mieści się pomiędzy tym, co nazywamy malarstwem figuratywnym, 
a abstrakcją. On wyrasta z abstrakcji, ale nie ma z nią nic wspólnego. Jest to próba 
silniejszego i ostrzejszego oddziaływania figuracji na system nerwowy” (D. Sylvester, 
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wypełniają jednak przestrzeń i oddziaływają w niej. Twórczość Bacona 
i Różewicza102 zwraca się w kierunku figuralności.

Podążając za Lyotardowską definicją figuralności, Michał Mrugalski 
przypomina, że za jej sprawą „anulowane zostają wszystkie proste 
opozycje; linia – kolor, figura – tło, kompozycja otwarta – kompozycja 
zamknięta. […] Figuralność umyka jurysdykcji zasady sprzeczno-
ści – jest przedmiotowa i bezprzedmiotowa zarazem” 103. Scott Lash 
przeciwstawia sobie dwie charakterystyki składające się na typy idealne 
wrażliwości dyskursywnej i figuralnej – pierwszą łączy z modernizmem, 
drugą z postmodernizmem104. Z kolei Nelson Bryson dyskursywność 
obrazu łączy z dominacją elementu „znaczonego”, a jego figuralność 
z dominacją „znaczącego”. Z jednej strony mamy więc to, co należy do 
funkcji tekstualnej, z drugiej to, co należy do samego obrazu105.

Dwudziestowieczna praktyka sztuki prześcignęła estetyczne i filozo-
ficzne teorie; pozostawiwszy je za sobą, zmusiła akademickich teorety-
ków do pobierania trudnych lekcji obserwacji u malarzy. Współczesne 
malarstwo, co wyraźnie odnotowuje Deleuze, chcąc osiągnąć nowe 
formy oddziaływania, porzuciło nudę reprezentacji i obrało dwa główne 
kierunki rozwoju; pierwszemu towarzyszył zwrot w stronę figuralności, 
drugiemu – dążenie do abstrakcji106. Twórczość Bacona rozwija się właśnie 

dz. cyt., s. 12). Podczas gdy ilustracja przemawia jego zdaniem bezpośrednio do 
rozumu, forma nieilustracyjna najpierw oddziałuje na uczucia (tamże, s. 56). Poza 
tym, jak powie w innym miejscu, „ilustracji nie ma sensu już tworzyć. Tę rolę lepiej 
spełnia fotografia i film” (Francis Bacon (film), dz. cyt.). 

102  Na tyle, na ile w sztuce, która posługuje się słowem, jest to możliwe.
103  M. Mrugalski, dz. cyt., s. 240.
104  Wrażliwość figuralna daje w jego ujęciu pierwszeństwo obrazom nad słowami: 

„dewaluuje formalizmy i przeciwstawia sobie elementy znaczące, wzięte z banału życia 
codziennego; przeciwstawia się racjonalistycznym i (lub) «dydaktycznym» wizjom 
kultury; zapytuje nie o to, co tekst kulturowy «znaczy», lecz o to, co «czyni»; promuje 
rozciągnięcie – w kategoriach Freudowskich – procesu pierwotnego na domenę kultu-
rową; działa poprzez zanurzenie widza, stosunkowo niezapośredniczone ulokowanie 
jego pragnienia w obiekcie kulturowym” (S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm 
jako „system oznaczania” [w:] Odkrywanie modernizmu…, dz. cyt., s. 475).

105  Zob. N. Bryson, Dyskurs, figura, przeł. M. Bryl [w:] Perspektywy współczesnej 
historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, 
P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań 2009, s. 185 – 216.

106  Tu również pojawiły się dwie główne tendencje: redukcja wrażeniowości do 
optycznego kodu dzieła (np. abstrakcja geometryczna Mondriana) oraz wkraczanie na 
antypody figuratywności poprzez rozpuszczanie wszelkich form przy wykorzystaniu 

na drodze nowoczesnej figuralności, zapoczątkowanej przez Cézanne’a. 
Eksploruje ona przedracjonalną przestrzeń doznań i wrażeniowości, 
która jest koekstensywna z właściwą reprezentacji racjonalną sferą 
percepcji. Figura-postać w swym procesie oddziaływania na widza 
nie potrzebuje zapośredniczającego odniesienia do obiektu, który leży 
u jej genezy. Natura jej realizuje się w powiązaniu z wrażeniami, jakie 
wywołuje, oddziałując na system nerwowy odbiorcy – stanowi zarówno 
źródło bodźców, jak i materialną ramę wzmagającą i podtrzymującą ich 
rezonans w podmiocie107. Jak uzasadnia autor monografii poświęconej 
Foucaultowi, figuralne przedstawienia autorstwa Bacona oddziałują 
z taką mocą, gdyż występują zazwyczaj jako samotne i odizolowane 
od rzeczywistości, ograniczone konturem w kształcie okręgu bądź 
sześcianu, a nadto przypisane zostają do danego miejsca poprzez 
łóżko, krzesło lub inny mebel, na którym się znajdują. Postacie na jego 
obrazach nie są przedstawiane w swej zwyczajnej cielesności; są to ciała 
zdeformowane, w nieustannym ruchu wywołującym spazmy, poddane 
działaniu niewidocznych wewnętrznych sił, próbujące uwolnić się od 
swej materialnej postaci. Właśnie jedną z form takiej ucieczki jest krzyk, 
który równocześnie pozwala na uwidocznienie działających na ciało 
sił. Stanowi on swego rodzaju medium pozwalające wykroczyć poza 
figuratywne granice postaci. Jego wizualizacja przedstawia moment 
rozpraszania się materialnej struktury ciała wśród otaczającego je tła. 
Przedstawione na obrazach figury upodabniają się do sztuki mięsa, 
która nie jest jednak przedmiotem martwym (padliną), ale właśnie 
żywym mięsem, zachowującym w swych konwulsyjnych pozach zapis 
całej historii swych cierpień108. Przestrzeń graniczną w zachodzącej 
transformacji stanowią otwarte usta, to z nich wydobywa się krzyk, 
przez nie też uwolnić stara się ciało, pozostawiając po sobie to, co 
określiliśmy mianem mięsa.

Odnotować warto jeszcze dwie obserwacje poczynione przez De-
leuze’a podczas analizy malarstwa Bacona, tym bardziej że możliwe 
staje się ich odniesienie do poezji Różewicza. Na obrazach angielskiego 
malarza zauważa autor Różnicy i powtórzenia specyficzny, biologiczny 

chaotycznych linii, tekstur czy kolorów (Pollock) (G. Deleuze, Francis Bacon. The 
Logic of Sensation, przeł. D.W. Smith, Minneapolis 2003, s. XIII). 

107  Tamże, s. XIV.
108  Tamże, s. 13 – 21.
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rytm, powstający w wyniku ustawicznego napięcia, które zachodzi – jak 
podczas następujących po sobie faz skurczu i rozkurczu – w trakcie 
nietypowych transmutacji przedstawionych na płótnach postaci109. 
U Różewicza odnajdziemy również towarzyszące jego twórczości od 
samych początków i wypływające z dychotomicznego zestawienia dwóch 
elementów napięcie, które zaświadcza o zachodzących w łączącej je 
relacji przewartościowaniach. Chodzi rzecz jasna o eksplorowany przez 
autora Regio związek ciała i duszy. Jak zauważa Tadeusz Drewnowski, 
u Różewicza to paradoksalnie właśnie ciało lepiej niż dusza poradziło 
sobie z koszmarem wojny110 (Ciało, PO, PII 30).

Wyniosłem moje ciało
z głodu ognia i wojny
[…]
Zaparłem się siebie
zachowałem ciało

Tak napisze poeta w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, podczas gdy 
dusze stają się coraz mniejsze (Et in Arcadia ego, GA, PII 251), w swych 
atroficznych formach przyjmują postać „duszyczek” (Duszyczka, D, PIII 
131) i rozluźniają swój (ścisły niegdyś) związek z ciałem (z ust do ust, ZFR, 
PIV 22). Ciało przedstawiane jest jako coś zbolałego (Stąd, Nie, PI 18), 
przedmiot-worek (Widzenie i trwoga spryciarza, PP, PI 254), zwierzę 
(Ciało, F, PII 80; *** [Ciało moje…], TT, PII 342; Et in Arcadia ego, GA, 
PII 251) czy wręcz zwłoki (Duszyczka, D, PIII 131), czyli to, co może 
„zwłóczyć się” z duszyczki. Zaobserwować tu również możemy, podobnie 
jak w przypadku malarstwa Bacona, sobie właściwy, antymetafizyczny 
w swej wymowie, biologiczny rytm separujących stopniowo ciało i duszę 
przemian, których obrazowy przebieg przedstawiony został w Miłości 
do popiołów (NPPIWŚ, PIII 209):

na początku było słowo
na końcu ciało

109  Tamże, s. 29 – 30.
110  Zob. T. Drewnowski, dz. cyt., s. 258. Problematykę ciała i cielesności w twór-

czości Różewicza podnosili w swoich pracach m.in. Beata Przymuszała (Tadeusz 
Różewicz: ciało – czyli poezja [w:] taż, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 
poezji współczesnej, Kraków 2006) oraz Dariusz Szczukowski (Ciało, płeć, tekst [w:] 
tenże, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008).

Co rozkłada się? co cierpi?
mięso jeszcze pełne miłości
psuje się w czasie
cuchnie
trzeba to zakopać

Drugie zagadnienie, na które zwraca uwagę francuski filozof, ma szerszy 
zakres, przez co zachowuje swą aktualność zarówno w odniesieniu do 
malarstwa Francisa Bacona, jak i do poezji Różewicza czy Herberta. 
Przynależy bowiem do rozległej problematyki dialektyki twórczości. 
Deleuze zauważa, że Bacon, jak większość współczesnych malarzy, 
zaczynając pracę nad nowym obrazem, nigdy – wbrew obiegowej 
opinii – nie staje przed pustym, białym, czekającym na zapełnienie 
różnorodnymi kształtami płótnem. Jego zadanie, w o wiele większym 
stopniu niż na wyborze i odwzorowaniu na płaszczyźnie obrazu ja-
kiegoś kształtu obecnego w otaczającej go rzeczywistości, polega na 
niedopuszczeniu, aby wszystkie kształty piętrzące się w jego głowie oraz 
otoczeniu znalazły się na płótnie. Dokonuje negatywnej pracy selekcji 
owych „pierwotnych danych percepcyjnych” (mają one przeważnie 
charakter figuratywny) i decyduje, które z nich będą przydatne, a które 
okażą się przeszkodą w pracy nad danym dziełem111. Konieczna staje 
się umiejętność odizolowania i filtrowania całych sekwencji danych, 
z którymi ma się do czynienia na co dzień: fotografii, obrazów filmowych 
i telewizyjnych, przekazów prasowych itp. Jest to jeden z koniecznych 
etapów na drodze ku figuralności. Pamiętać przy tym należy, że może 
ona posługiwać się również mechanizmem reprezentacji oraz narracji 
(często w śladowych postaciach)112. Deleuze pisze nawet o „bitwie”, 
która rozgrywa się na malarskim płótnie, a którą toczy malarz, mierząc 
się z wszystkimi figuratywnymi formami „domagającymi się” ujęcia 
w akcie malowania113. W Studium przedmiotu (SP) Herberta – jak 
widzieliśmy – przybiera ona postać oporu („nie wpuszczaj nikogo”) 
jako odpowiedzi na fakt, że

to niestworzony świat
tłoczy się przed bramami obrazu

111  G. Deleuze, Francis Bacon. The Logic of Sensation, dz. cyt., s. 71.
112  Tamże, s. 79.
113  Tamże, s. 81.



282  Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Herberta i Różewicza Antyestetyzm, intelektualizm, forma – Różewicz a dziedzictwo awangardy  283

Różewicz, wpisując się w tę myśl, już w Non-stop-show (TT, PII 405) 
zauważa:

Żeby pisać w naszych czasach
trzeba się ograniczyć zgodzić zamknąć
ogłuszyć114

dawniej pisano z nadmiaru
dziś z braku
Możliwości współczesnego człowieka są ogromne
polegają one na ciągłym niepokoju

„Tworzenie z braku”, o którym poeta napisze również po latach w wier-
szu 14 lipca 2004 – w nocy (W, PIV 263), stanowi jedną z możliwych 
strategii twórczych, będących odpowiedzią na inflację dokonującą się 
w przestrzeni semiotycznej naszej cywilizacji. Przeciwstawia ją Róże-
wicz kreacji „z nadmiaru i chęci zysku”, o której pisze we wspomnianym 
powyżej wierszu. Propozycja poety wymaga niemałego poświęcenia, 
(pozornego) usunięcia się z głównego nurtu bieżącego życia, w którym 
wszystko zdaje się dostępne na wyciągnięcie ręki, oraz dostrzeżenia 
w otaczającej rzeczywistości bądź też wzbudzenia w sobie poczucia 
braku (czasem niedosytu), który stać się może impulsem do powsta-
nia dzieła. Władysław Stróżewski, włączając to zagadnienie w obręb 
analizowanej przez siebie dialektyki twórczości, w sentencjonalnej 
formie przyzna, iż jest to jeden z najgłębszych motywów sprzyjających 
podejmowaniu wysiłku twórczego, bowiem „świat bez braków byłby 
światem bez potrzeb, a wobec tego nie wywoływałby konieczności ich 
zaspokojenia”115. Co znamienne, analizując Różewiczowską strategię 

„pisania z braku”, zauważymy, że niejednokrotnie adekwatnym jej 
opisem będzie figura lemniskaty. Dzieje się tak, gdyż twórczość ta sy-
tuuje „brak”, czyniąc zeń istotny element sytuacji wyjściowej, zarówno 
w punkcie swego wyjścia, otwierającym – jak pisze Stróżewski – „różne 
drogi, nie przesądzając, która z nich zostanie ostatecznie przebyta” 116, 

114  Jedną z tematyzacji owego „ograniczania się”, do którego z pewnością zaliczyć 
można stosowanie figury milczenia, jest – jak zauważa w swojej książce Tomasz 
Wójcik – chętnie przywoływany przez Różewicza motyw zasłaniającego twarz poety 
(Poeta w czasie pisania, NPPIWŚ, PIII 200; *** [Ukryłem twarz w dłoniach…], NPPIWŚ, 
PIII 204; Przyszli żeby zobaczyć poetę, NPPIWŚ, PIII 207). Zob. T. Wójcik, Późna 
twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 159 – 160.

115  W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, dz. cyt., s. 85.
116  Tamże, s. 146.

jak i w punkcie dojścia. Proces ten podlega prawom analizowanym 
przez przywoływanego już krakowskiego filozofa. Następuje „prze-
kroczenie sytuacji wyjściowej” – „niekiedy polega ono na fizycznym 
przekształceniu czegoś zastanego, zniszczeniu struktury dawnej, by 
na jej miejscu powstać mogła inna. […] na dodaniu czegoś nowego 
do poprzedniego układu”117 – czyli zanegowanie braku. Pierwotne 
doświadczenie prywatywności wypełnione w ten sposób zostaje sensem 
powstałego tekstu, na tym jednak nie koniec. Różewicz, posługując się 
chętnie figurą milczenia118, które jest jedną z odmian braku, w swych 
wierszach niejednokrotnie powraca do doświadczenia leżącego u ge-
nezy utworu, transformuje je, wzbogacając o dodatkowe sensy, by na 
koniec udostępnić je czytelnikowi w niezwykłej formie – milczenia. 
Jak sam przyzna w jednej z rozmów: „ten element w poezji był dla 
mnie elementem budowy moich utworów. […] robię «chirurgiczną 
operację», przecinam komunikat […]. Resztę zostawiam milczeniu. 
Wiersz się kończy… dalej milczenie go pisze, uzupełnia, wypełnia, a nie 
moje słowa” (Z Tadeuszem Różewiczem nie tylko o Norwidzie, WS 347). 
Andrzej Zieniewicz pisze w tym kontekście o „ciszy wiersza” 119 Róże-
wiczowskiego, która w jego poezji jest elementarną sytuacją, deponującą 
to wszystko, co słowa mogłyby strywializować, przekłamać czy nawet 
zniweczyć poprzez swoją nieadekwatność. „Nazywanie milczeniem” 
(Nazywam milczeniem, Nie, PI 23) pozwala tego uniknąć. Wówczas, 
gdy osiągnięta zostaje granica milczenia, „poezja nie zawsze / przy-
biera formę / wiersza” (*** [poezja nie zawsze…], P, PIII 255), a kiedy 
nawet oblecze się w ów kształt, będzie to: „nie napisany / […] gasną-
cy / w świetle dziennym wiersz” (*** [Próbowałem sobie przypomnieć…], 
NPPIWŚ, PIII 189).

Interesującą, wzbogaconą o filozoficzne tło typologię lirycznych sy-
tuacji milczenia w poezji Różewicza przeprowadza we wspomnianej już 
książce Tomasz Wójcik. Badacz zauważa, że w liryce tej milczenie staje 
się odpowiedzią udzieloną „doświadczeniu” śmierci, doświadczeniu 
metafizycznemu, po to, aby je ocalić120. Milczenie pojawia się również 

117  Tamże, s. 180.
118  Jeden z wariantów tak rozumianego milczenia stanowią dokonywane w tek-

stach Różewiczowskie skreślenia.
119  A. Zieniewicz, Różewicz – cisza wiersza (Zapiski), „Poezja” 1982, nr 5 – 6.
120  T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, dz. cyt., s. 156 – 158.
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w obliczu problematyki egzystencjalnej z jej sytuacjami granicznymi 
oraz, co istotne, wielokrotnie zastępuje relację z innymi – stanowi 
substytut rozmowy (rozmowa z Przyjacielem, P, PIII 295; tempus fugit 
(opowieść), W, PIV 271; ostatnia rozmowa, W, PIV 232; palec na ustach, 
W, PIV 231; nauka chodzenia, W, PIV 250; poeta emeritus, ZFR, PIV 7). 
Ta ostatnia forma – milczącego dialogu – zasługuje na szczególną  
uwagę.

Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym jest bo-
wiem, niczym solilokwium, transgresywną formą usytuowaną pomiędzy 
mową i milczeniem. Tak jak obrazy Bacona zajmują przestrzeń między 
figuratywnością a abstrakcyjnym bezkształtem ekspresyjnych form, 
tak poemat Różewicza stanowi, rozbudowany do granic „gadaniny” 
(w potocznym sensie), milczący dialog – poszukiwanie poetyckiej 
formy. Ta nierzeczywista rozmowa z umarłym malarzem ma nie-
zwykły przebieg. Warto przypomnieć korespondujący z nią fragment 
Trzeciej rozmowy, która się nigdy nie odbyła…, w której interlokutorem 
Różewicza był (nieżyjący) Konstanty Puzyna. Przyzna w niej poeta, że 
„z pewną ostrożnością można powiedzieć, że wszyscy, umierając, stają 
się poetami… dzięki temu, że mówiąc do nas, milcząc… wypowiadają 
się w nas milczeniem, które jest ich mową” (Trzecia rozmowa. Która 
się nigdy nie odbyła, MA 244).

Wyimaginowany dialog z Baconem (a właściwie jego ostatnia, 
kulminacyjna odsłona, gdyż, jak można mniemać, trwał on równie 
długo, jak „łowy na Bacona” 121), który – na co wskazuje data powstania 
poematu – przeprowadzony został kilka lat po śmierci malarza, przybiera 
specyficzny przebieg. Możemy go usytuować w czasie (Francis Bacon 
czyli…, ZF, PIII 340):

w roku 1994
14 lutego
w dniu świętego Walentego
na szklanym ekranie
ukazał mi się Francis Bacon

121  Ten oto fragment poematu zdaje się to potwierdzać (Francis Bacon czyli…, 
ZF, PIII 336): „przez kilka tygodni / chodziłem do Tate Gallery / zamykałem się 
z nim / i zjadałem oczami // trawiłem jego straszną / sztukę mięsa kopulowanie 
padliny / zamknięty w sobie / prowadziłem dalej mój dialog / ze Saturnem który był 
zajęty / zjadaniem własnych dzieci”.

Odnotować trzeba, że pomiędzy osobami dialogu pojawiają się dwoja-
kiego rodzaju przeszkody zaburzające komunikację. Po pierwsze, Bacon 
znajduje się po drugiej stronie szklanego ekranu – za szybą, a ta, jak 
możemy przeczytać w poemacie, „tłumi krzyk”, a więc „pantomimuje” 
również wypowiedzi. Co więcej, nawet te bezgłośne, znajdujące się 
za szybą obrazy pozbawione bywają siły swego wyrazu za sprawą 
pojawiających się na niej refleksów. Poeta powie wprost (Francis Bacon 
czyli…, ZF, PIII 340):

nie cierpię obrazów za szkłem
widzę tam siebie […]

Drugą barierą, jaka pojawia się między interlokutorami, jest sam język 
(Francis Bacon czyli…, ZF, PIII 339):

On nie zna języka polskiego
ja nie znam języka angielskiego

Dlatego też poeta prosi o translatorską przysługę swojego przyjaciela – 
Adama Czerniawskiego, jednak autor Krótkopisu zajęty jest czymś innym 
(„jadł «kanapkę» z tuńczykiem / i pił heinekena”). Nie dziwi więc rela-
cjonowane w poemacie zachowanie Bacona, który prowadząc rozmowę 
z Davidem Sylvestrem, „[…] nie zwracał na mnie uwagi // […] udawał 
że nie słyszy” (Francis Bacon czyli…, ZF, PIII 342).

Poemat współtworzą więc dwie równolegle toczące się rozmowy 
(Bacona z Sylvetrem oraz Różewiczowskie solilokwium, dla którego 
impulsem stały się twórczość i wypowiedzi malarza) o sprawach współ-
czesnej sztuki, o których trudno jest milczeć 122. W podjętej przez obu 
autorów grze o niepewnych regułach (którą stała się także dzisiejsza 
sztuka) nie następuje powrót do sformułowanego explicite, zadanego 
przez Różewicza w 1957 roku pytania o to, „czy będziemy tworzyli piękno” 
(Niejasny wiersz, F, PII 68). Czyżby straciło ono już swą aktualność? 
A może poeta postanowił je po latach przemilczeć? 123

122  Być może właśnie dlatego poemat opiera się pokusie milczenia, która docho-
dzi do głosu dopiero w ironicznym zakończeniu utworu (Francis Bacon czyli…, ZF, 
PIII 345): „może niepotrzebnie / dodałem jeszcze do tytułu / ten długi poemat / ale 
człowiek przy piwie / robi się rozmowny / a nawet gadatliwy”.

123  Zważywszy, że bywał wnikliwym, ale i krnąbrnym słuchaczem Wittgen-
stienowskich nauk o granicach języka, metafizyce i milczeniu właśnie. 



Herbert wobec sztuki

Cała historia po kubistycznym malarstwie to spazmy, miotanie się, całkowity 
nihilizm (świat nie może być przedstawiony, bo jest w ciągłym ruchu, tak jakby 
świat malarzy trecenta, renesansu czy baroku był światem zastygłym)1.

Z. Herbert, Archiwum, teczka z napisem „Vermeer”

Pan Cogito a sztuka współczesna i kultura masowa

Twórczość poetycka Herberta, mimo że silnie zwrócona ku przeszło-
ści i klasycznym ideałom, pozostawia otwarte pole dla refleksji nad 
współczesnością2. Poeta nie traci wrażliwości na zachodzące w sztuce 
najnowszej zjawiska i zajmuje wobec nich określoną postawę. Warto 
przywołać reprezentatywny fragment wiersza Nic ładnego (SP 240), 
w którym Herbert zabiera głos w sprawie jednej z modnych surreali-
stycznych technik twórczych.

nic ładnego
deski farba
gwoździe klajster
sznurek papier

pan artysta
świat buduje
nie z atomów
lecz z odpadków

1  AZH, akc. 17 861; cyt. za: M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze 
holenderscy XVII wieku w oczach Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. 
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. I, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 106.

2  Problematykę stosunku Herberta do sztuki najnowszej porusza m.in. Maria 
Berkan-Jabłońska w rozdziale Tygiel sztuki nowoczesnej [w:] taż, Wizje sztuki w twór-
czości Zbigniewa Herberta, Łódź 2008. 
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las ardeński
z parasola
morze jońskie
z atramentu

Świat zbudowany z odpadków jest dla Herberta nieprzyjazny w tej 
samej mierze, co ten doskonały, zbudowany przez Boga, o którym 
mowa w wierszu W pracowni (SP 241). W żadnym z nich nie można 
zamieszkać ani się zadomowić. Poeta expressis verbis w wierszu Pan 
Cogito i wyobraźnia (ROM 460) przyznaje, że jego wyobraźnia nie lubi 
takich „sztuczek” i nierealistyczne zestawienia stosowane nagminnie 
w nowoczesnej sztuce pozostają dla niego niekomunikatywne:

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty

Kolaż – o czym była mowa przy okazji omawiania Różewiczowskich 
strategii artystycznych – z dziecinnej zabawy stał się w XX wieku 
niezaprzeczalną i powszechną formą sztuki. Artyści posługujący się tą 
metodą, zwolnieni z dbałości o organiczną jedność swych wytworów, 
nie przedstawiają już przedmiotów, lecz uznają je za zespoły czystych 
znaków odsyłających do rzeczywistości i włączają w obręb dzieła. 
Malarze wprowadzający na swoje płótna piasek, kawałki materiału, 
pudełka od zapałek czy inne przedmioty wyrwane z ich naturalnego 
kontekstu czynili je swoistymi „cytatami z rzeczywistości”. Zdezinte-
growana materia piktualna wzbogacana przez twórców egzogenicznymi 
względem niej elementami, odsyłała do równie zdezorganizowanej 
i chaotycznej rzeczywistości3. Malarze przestali być odtwórcami, nie 
są już nawet twórcami świata obrazowego. Wobec rozpadu wspólnego – 
w pewnych podstawowych zakresach – wszystkim, rudymentarnego 
doświadczenia bycia w świecie, sztuka nie tworzy żadnego konsensusu 
gustów, odczuwania czy doświadczenia rzeczywistości, lecz podejmuje 
się jedynie przywołania niektórych jej elementów i pozostawia je na 
pastwę interpretacji… (Nic ładnego, SP 240).

3  Za ilustrację tego zjawiska posłużyć może proza poetycka Herberta pt. 
Gwóźdź w niebie (SP, 71).

byle tylko
z mądrą miną
byle tylko
pewną ręką –

a już świat –

na szpilkach traw
haczyki kwiatów
obłoki z drutu
ciągnie wiatr

Jak zauważa Justyna Ryczek, zmienia się radykalnie rola twórcy: „nie 
trzeba być autorem-wykonawcą, a jedynie autorem-myślicielem, który 
dokonuje gestu wyboru”4. Cóż innego zrobił Andy Warhol z puszką 
zupy Campbell? Oprócz gestu artystycznego wyboru, zmieniającego 
kontekst rzeczywistości, w której dany przedmiot się znajduje, sztuka 
nowoczesna posiada jeszcze jedną istotną dominantę – interpreta-
cję. Nie chodzi bynajmniej o uchwycenie i rozgraniczenie głównych 
oraz marginalnych elementów dzieła, lecz o jego ukonstytuowanie się 
i usensowienie. Człowiek przenoszący w magazynie sklepu puszki zupy 
Campbell przemieszcza jedynie materialne przedmioty, lecz Warhol, 
formułując za pomocą identycznego przedmiotu swą artystyczną 
wypowiedź i osadzając ją w kontekście sztuki, tworzy dzieło. Danto 
przyznaje wprost, że to interpretacje konstytuują dzieła sztuki, dla 
których „esse jest interpretari”5. Bowiem „interpretacja, jako procedura 
przekształcająca, jest czymś w rodzaju chrztu, nie w sensie nadawania 
imienia, lecz nowej tożsamości…”6. Herbert zachwycał się w Martwej 
naturze z wędzidłem siedemnastowiecznym malarstwem flamandzkim, 
gdyż żaden z obrazów tamtego czasu „nie żyje odbitym blaskiem 
sekretnych ksiąg i traktatów”, lecz „ma światło własne – jasne i prze-
nikliwe światło oczywistości” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 99). 
Nowoczesny twórca musi natomiast za każdym razem budować nową 
eksplikację świata, który przestał być zrozumiały. Tym samym powstają 
mętne i niekomunikatywne – zdaniem autora Dwóch kropli – inter-
pretacje, a artysta umieszczający w galerii fortepian zwisający z sufitu, 

4  J. Ryczek, Piękno w kulturze ponowoczesnej, Kraków 2006, s. 49. 
5  A.C. Danto, Interpretacja a identyfikacja [w:] tenże, Świat sztuki. Pisma 

z filozofii sztuki, dz. cyt., s. 149.
6  Tamże.
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przedstawia się jako twórca nowej metafizyki. Poeta zajmuje jasne 
stanowisko wobec takich postaw (Portret końca wieku, EB 698):

karzełku naszych czasów gwiazdko zetlałych wieczorów
artysto z kozią stopą który przedrzeźniasz demiurga
jarmarczna apokalipsa o książę lunatyków
skryj twarz nienawistną
 
póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta

Zdeprecjonowanej sztuce końca wieku przeciwstawia Herbert utwór 
Mozarta wykonywany w żałobnej, płaczliwej tonacji i Triumf Baranka 
Mistycznego Jana van Eycka z Ołtarza Gandawskiego. A więc istnieje 
alternatywa, nie jesteśmy zdani wyłącznie na sztukę nowoczesną?7

Z równym krytycyzmem odnosi się autor Labiryntu nad morzem 
do zjawisk związanych z kulturą masową, chociaż trzeba przyznać, 
że rozumie jej społeczne znaczenie. Nie zdziwi nas to zbytnio, kiedy 
przypomnimy, że główne zadanie kultury upatrywał w budowaniu tablic 
wartości i ustalaniu ich hierarchii. Oczekiwania poety względem kultury 
stają w sprzeczności zarówno z możliwościami oferowanymi przez pop 
kulturę, jak też z jej funkcją. Oddajmy głos Herbertowi:

Istnieje niebezpieczna tendencja, aby „wygrać” kulturę masową przeciwko kulturze 
sensu stricto, wykazując społeczną nicość tomu wierszy, poważnego dramatu czy 
trudnego utworu muzycznego wobec masowego zapotrzebowania na piosenkę, 
tanią rozrywkę, kicz – co rzekomo uwielbia lud. Antagonizm taki istnieje i istniał 
zawsze (Seneka przegrywał w walce z popisami gladiatorów), ale doprawdy nie 
rozumiem, po co mielibyśmy pogłębiać ten antagonizm.

7  Zdaje się, że casus Herbrta wpisać można w poczynione przez Nicolasa Bour-
riaud rozpoznanie jednej z możliwych przyczyn niechęci wobec sztuki współczesnej. 
Autor Estetyki relacyjnej pisze: „Część wspólną wszystkich obiektów określanych 
mianem dzieł sztuki stanowi ich zdolność do wytwarzania sensu ludzkiej egzystencji 
(wskazywania jej możliwych trajektorii) na tle chaosu, jakim jest rzeczywistość. 
I właśnie w imię owej definicji sztuka współczesna w całości jest deprecjonowana, 
zwłaszcza przez tych, którzy rozumieją «sens» jako pojęcie uprzednie wobec ludzkiego 
działania. Stos papierów, ich zdaniem, nie mieści się w kategorii dzieł wybitnych, gdyż 
traktują «sens» jako z góry ustaloną całość wykraczającą poza wymianę społeczną 
i wspólne konstruowanie. Świat jest dla nich wyłącznie chaosem, któremu ludzie 
dają odpór za pomocą słów i form. Pragnęliby sensu już gotowego (i związanej z nim 
transcendentnej moralności), podstaw legitymizujących ów sens (porządku, który 
można odkryć) i ustalonych reguł” (N. Bourriaud, dz. cyt., s. 87).

Jestem na tyle dobrym uczniem Stefana Kisielewskiego, aby nie poddawać się 
złudnym marzeniom o raju estetów i obca mi jest wizja społeczeństwa słuchającego 
(przymusowo) od rana do nocy Dantego, Beethovena, Norwida. Wiem jednak 
również, że dążenie do wartości wyższych, także w dziedzinie estetycznej, nie 
jest artystycznym przywilejem wybranych, ale może być udziałem wielu, pod 
warunkiem, że zdobędą się oni na wysiłek samodzielności, doskonalenia smaku 
i umysłu, odrzucenia łatwizny ( Jakość i nijakość w kulturze masowej, WG 683).

Herbert jest pogodzony z kulturą popularną jako zjawiskiem społecz-
nym, o ile funkcjonuje ona jako komplementarny względem kultury 
wysokiej fenomen. A w próbach dezawuowania tej ostatniej dostrzega 
duże zagrożenie.

Warto w wielkim skrócie przedstawić podstawowe zarzuty (podzie-
lone na dwie kategorie – pozaestetyczne oraz estetyczne), jakie poeta 
wysuwa wobec kultury masowej8. Za przedmiot analizy niech posłużą 
dwa wiersze: Pan Cogito o magii oraz Pan Cogito a pop. Znamienny 
jest fakt, że zamieszczone one zostały w tomie, którego genezę łączy 
się z pobytem Herberta w roku akademickim 1970  / 1971 w Stanach 
Zjednoczonych i jego wykładami w California State College.

Pierwszy spośród wzmiankowanych wierszy przynosi oskarżenia 
z estetyką niezwiązane. Dostrzega poeta silnie negatywny charakter 
kultury masowej, mający swe umocowanie w fakcie, że jest ona pro-
duktem nastawionego na zysk przemysłu, który korzystając z łatwej 
dostępności swoich wytworów, zasypuje nimi biernych konsumentów 
(Pan Cogito o magii, PC 410).

rosną z tego fortuny
gałęzie przemysłu
gałęzie zbrodni

pracowite stateczki płyną
w podróż po nowe korzenie

inżynierowie wizualnej rozpusty
pracują bez wytchnienia

zziajani alchemicy halucynacji
produkują

8  Analizę zarzutów najczęściej kierowanych w stronę kultury masowej prze-
prowadza Richard Shusterman. Zob. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe 
piękno i refleksja nad sztuką, przeł. A. Chmielewski [i in.], Wrocław 1998, s. 213 – 258.
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nowe dreszcze
nowe kolory
nowe jęki

Drugi zarzut o społeczno-kulturowym charakterze dotyczy negatywnego 
wpływu na dzieła kultury wysokiej. Czerpiąc swe pomysły i treści z tej 
ostatniej, jej popularna odpowiedniczka przyczynia się do dewaluacji 
motywów kulturowych. Łączy się z tą kwestią również problem repro-
dukcji dzieł i łatwości w ich powielaniu, na co zwraca uwagę Vattimo:

Masowa reprodukcja sztuki sprawia, że nie tylko dzieła przeszłych epok tracą 
swą aurę, ów nimb, jaki otaczał je i odgradzał – a wraz z nim estetyczną sferę 
doświadczenia – od reszty rzeczywistości. Wraz z nią rodzą się formy sztuki, 
dla których możliwość reprodukcji jest cechą konstytutywną, takie jak kino czy 
fotografia. Dzieła te nie tylko nie mają swego oryginału, ale przede wszystkim 
zaczyna się w nich zacierać różnica pomiędzy twórcą a odbiorcą […]9.

Znany jest negatywny stosunek Herberta do reprodukcji. W kontakcie 
z dziełem cenił on przede wszystkim bezpośredniość, możliwość włą-
czenia do procesu percepcji większej ilości zmysłów. Dlatego zapewne, 
odwiedzając muzea i galerie, robił szkice, które stawały się integralną 
częścią kontemplacji dzieła. Reprodukcje natomiast:

są najczęściej jak arie operowe nucone przez kogoś o nienajlepszym słuchu. Ale 
jesteśmy na nie zdani, na te płaskie cienie, z których można zaledwie odczytać 
schemat kompozycji, rozkład akcentów10.

Trzecia grupa zastrzeżeń wobec kultury popularnej koncentruje się 
wokół jej negatywnego wpływu na swoich odbiorców. Będąc wszech-
obecna i dostarczając łatwego zadowolenia oraz gratyfikacji, nie wymaga 
ona od swych konsumentów żadnego wysiłku, przez co destruktywnie 
działa na ich emocjonalność (Pan Cogito o magii, PC 409):

sztuczne raje
sztuczne piekła
sprzedawane są na rogu ulicy

Powstająca w łonie pop kultury „sztuka agresywnej epilepsji” jest rów-
nież wyniszczająca intelektualnie dla swych odbiorców. Złudne treści, 

9  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 46.
10  AZH, akc. 17 857; cyt. za: M. Smolińska-Byczuk, dz. cyt., s. 76.

jakie im oferuje, sprawiają, że zatracają oni zdolność do stawiania 
czoła rzeczywistości, a jej granice zaczynają się rozmywać (Pan Cogito 
o magii, PC 409):

katatonicy siódmego dnia
stają na pasach startowych

porwie ich czwarty wymiar
karetka z ochrypłą syreną
[…]
Jaś Gołąb śnił
że jest bogiem
a bóg nicością
spływał wolno jak piórko
z wieży Eiffla

Wiersz Pan Cogito a pop przynosi natomiast katalog zarzutów o cha-
rakterze estetycznym, które Zbigniew Herbert kieruje pod adresem 
kultury masowej.

Pierwszy z nich oparty jest na założeniu, że sztuka popularna nie 
jest w stanie dostarczyć prawdziwego doświadczenia estetycznego, tzn. 
głębokiego i składającego się z omawianych np. podczas Ingardenow-
skich wykładów faz. Wydaje się to oczywiste, kiedy przypomnimy sobie 
przeświadczenie poety o tym, że uczestnictwo w kulturze i wszelkie 
z tego tytułu płynące beneficja wymagają wysiłku i pracy wewnętrznej 
odbiorcy. Tego warunku kultura masowa – zdaniem Herberta – nie 
spełnia, wymagając w większości przypadków od swych adresatów 
jedynie biernego i bezrefleksyjnego wchłaniania oferowanych przez 
siebie treści. Dlatego też, aby zadowolić jak największe grono kon-
sumentów, dopuszcza ona, by w jej granicach mieściły się jedynie 
łatwoprzyswajalne treści, a o te nietrudno. Wystarczy (Pan Cogito 
a pop, PC 406):

zastąpić Homera
trzęsieniem ziemi
Horacego
kamienną lawiną

wydobyć z trzewi
to co jest w trzewiach
przerażenie i głód

obnażyć drogi
pokarmu
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obnażyć drogi
oddechu
obnażyć drogi
pożądania

Autor nie bez przyczyny zdecydował się na opisanie w wierszu zjawiska, 
jakim jest koncert pop. Warto zwrócić uwagę, że Herbert nie używa wo-
bec opisywanego fenomenu słowa „muzyka” – jest ono zarezerwowane 
dla Mozarta czy Beethovena, brakuje przy nich miejsca dla gwiazdora 
pop. Poetycki opis koncertu (np. rockowego) wskazuje na jeszcze jeden 
aspekt kultury masowej – na jej przemijalność i ciągłe przeobrażenia, 
gdyż cóż mniej trwałego od koncertowej aranżacji poszczególnych 
utworów wpisanych dodatkowo w konwencję happeningową? Ponadto, 
co jest zarzutem o większej wadze, wskazana zostaje niedoskonałość 
form, jakimi sztuka ta operuje. Masowość, efemeryczność oraz nacisk 
położony na treść przekazu (najlepiej maksymalnie ekspresyjną), jako 
cechy kultury popularnej, sprawiają, że forma odgrywa w niej rolę 
podrzędną. Wytwórcy kultury masowej z założenia godzą się na jej nie-
doskonałość. Herbert widzi to w ten sposób (Pan Cogito a pop, PC 407):

kłopot polega na tym
że krzyk wymyka się formie
jest uboższy od głosu
który wznosi się
i opada

krzyk dotyka ciszy
ale przez ochrypnięcie
a nie przez wolę
opisania ciszy

jest jaskrawie ciemny
z niemocy artykulacji

odrzucił łaskę humoru
albowiem nie zna półtonów
[…]
wyraża prawdę uczuć
z rezerwatów przyrody

Sztuka nowoczesna i kultura masowa nie odpowiadają estetycznym pre-
ferencjom poety. Szuka on ponadczasowej wartości dzieł i ich związku 
z historią11, których nie może odnaleźć w nietrwałych i nieodwołują-

11  Zob. BO, nota od autora.

cych się do żadnego ustalonego porządku aksjologicznego wytworach 
sztuki współczesnej oraz nowoczesnego show biznesu. W konfrontacji 
z dawnymi dziełami te nowoczesne skazane są zdaniem poety na 
porażkę. W Martwej naturze z wędzidłem przyzna on z goryczą, że „to 
my jesteśmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita część sztuki współcze-
snej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi 
o historii własnej, jałowej duszy” (Cena sztuki, MNW 37). W chwilach 
zwątpienia przyzywa Herbert „Dawnych Mistrzów” (Dawni Mistrzowie, 
ROM 452), których zarówno sobie, jak i innym współczesnym autorom 
przedstawia jako wzór skromności twórcy, którego doskonałe dzieła nie 
wymagały skomplikowanych interpretacji ani kampanii reklamowych, 
lecz przyciągały i urzekały niezwykłym blaskiem swej oczywistości.

„Wobec arcydzieła…”12 – 
sytuacja estetyczna według Herberta

Kluczowym momentem w większości estetyk filozoficznych, a w szcze-
gólności estetyki fenomenologicznej, jest przeżycie estetyczne. Dla 
estetyków takich jak Roman Ingarden i Maria Gołaszewska przedmiot 
estetyki wyznacza idea „sytuacji estetycznej”, w której dochodzi do 
spotkania podmiotu (percypującego/kreującego) z dziełem sztuki, czego 
następstwem jest zespół emocjonalno-poznawczych procesów prowa-
dzących do konkretyzacji dzieła w postaci przedmiotu estetycznego13. 
Dopiero ukonkretyzowanie się przedmiotu estetycznego pozwala na 
uchwycenie w nim, w trakcie procesu kontemplacji, wartości estetycznie 
walentnych. Tak opisuje ten proces Władysław Stróżewski:

doświadczenie przedmiotu estetycznego (a przez niego także dzieła sztuki) 
dokonuje się w ramach przeżycia estetycznego. Nie jest ono biernym odniesieniem 
się do przedmiotu: składają się na nie akty poznawcze – od percepcji zmysłowej 

12  „Fakt, że wobec arcydzieł czułem się zawsze niepewnie, uważałem za rzecz 
naturalną. Jest dobrym prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że 
kwestionują naszą ważność. Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały 
milczenie, zaprzestanie mysiej krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich” (Du-
szyczka, LNM 90).

13  Por. R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, dz. cyt., s. 173 – 175.
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poczynając, procesy konstytucji (wszak w ramach przeżycia estetycznego dokonuje 
się aktualizacja przedmiotu estetycznego) i przeżycia emocjonalne14.

Aby naświetlić nieco mechanizm konstytuowania się dzieła sztuki jako 
przedmiotu estetycznego, należy przedstawić krótko przebieg przeżycia 
estetycznego15.

Dzieło sztuki (będziemy mówić o dziele malarskim) w estetyce 
Ingardenowskiej ma charakter intencjonalny. Co to oznacza? Otóż 
spacerując po jakiejkolwiek galerii i zatrzymując się przed jednym 
z wiszących tam obrazów, mamy do czynienia z ustrukturyzowanymi 
jakościami fizycznymi przedmiotu (np. zestrojami barwnymi na kawał-
ku płótna), które w tajemniczy sposób (zazwyczaj zgodny z intencją 
twórcy) zatrzymują naszą uwagę. Jest to moment, w którym malowidło, 
stanowiące „podstawę bytową” obrazu, zaczyna na skutek swych jakości 
jawić się nam już nie czysto fizycznie – wywołuje w perceptorze „emocję 
wstępną”. „Jakość ta – jak relacjonuje Bogdan Ogrodnik – pobudza, 
zadziwia, wzrusza odbiorcę, tak że nie może wobec niej zachować się 
obojętnie. […] Towarzyszy temu znaczne zawężenie pola świadomości, 
koncentracja na aktualnym przeżywaniu i w konsekwencji «oderwanie 
się» od normalnego przebiegu przeżywania dokonywanego w postawie 
neutralnej” 16.W tej fazie przeżycia estetycznego mamy już do czynienia 
z przedmiotem intencjonalnym, którego bytowa niesamodzielność 
musi zostać uzupełniona w akcie percepcji. Bytowa heteronomiczność 
przedmiotu intencjonalnego wynika z istnienia w jego zawartości „miejsc 
niedookreślenia” (Ingarden). Jest to moment, w którym dzieło wymaga 
od odbiorcy przyjęcia postawy estetycznej oraz pełnej aktywności 
w uzupełnianiu owych „miejsc” i dostrzeganiu wartości artystycznych. 
Wówczas dopiero dzieło / przedmiot intencjonalny konkretyzuje się 
dzięki aktom świadomości perceptora w postaci przedmiotu este-
tycznego. Począwszy od tej fazy przeżycia estetycznego możliwe jest 
wydzielenie w przedmiocie estetycznym, na drodze jego kontemplacji, 
wartości estetycznych i ewentualnie nadestetycznych.

14  W. Stróżewski, Estetyka fenomenologiczna [w:] Estetyki filozoficzne XX wieku, 
red. K. Wilkoszewska, Kraków 2000, s. 26.

15  Tematykę tę omawia obszerniej Roman Ingarden w X i XI rozdz. swoich 
Wykładów i dyskusji z estetyki.

16  B. Ogrodnik, Ingarden, Warszawa 2000, s. 110.

Mając za sobą krótkie wprowadzenie do interesującego nas zagad-
nienia, spróbujmy zaobserwować sposób, w jaki urzeczywistnia się ono 
w praktyce. Przedstawiciele nastawionych perceptualnie estetyk pouczają 
nas bowiem, że punktem wyjścia powinno być zawsze doświadcze-
nie. Bliskie Herbertowi byłoby zapewne rozumienie empiryczności 
w wydaniu Marii Gołaszewskiej, która widzi w niej „odwołanie się do 
bezpośrednich doświadczeń, jako realizację hasła «powrotu do rzeczy», 
do tego, by bezpośrednio z nimi obcować, by doznawać od nich tego, 
co mogą nam dać, a więc czegoś nowego, czego sami nie moglibyśmy 
wykoncypować”17. Przywołajmy wiersz Mona Liza (SP 253 – 255), aby 
dostrzec w nim zapis nieudanego, niepełnego przeżycia estetycznego:

przez siedem gór granicznych
kolczaste druty rzek
i rozstrzelane lasy
i powieszone mosty
szedłem –
[…]
 – do ciebie
Jeruzalem w ramach

stoję
w gęstej pokrzywie
wycieczki
na brzegu purpurowego sznura
i oczu

	 no i jestem
	 widzisz jestem

nie miałem nadziei
ale jestem

	 pracowicie uśmiechnięta
	 smolista niema i wypukła

	 jakby z soczewek zbudowana
	 na tle wklęsłego krajobrazu

	 między czarnymi jej plecami
	 które są jakby księżyc w chmurze

17  M. Gołaszewska, Estetyka o orientacji empirycznej [w:] Estetyki filozoficzne 
XX wieku, dz. cyt., s. 315.
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	 a pierwszym drzewem okolicy
	 jest wielka próżnia piany świata

no i jestem
czasem było
czasem wydawało się
nie warto wspominać

	 tyka jej regularny uśmiech
	 głowa wahadło nieruchome

	 oczy jej marzą nieskończoność
	 ale w spojrzeniach śpią ślimaki

no i jestem
mieli przyjść wszyscy
jestem sam

kiedy już
nie mógł głową ruszać
powiedział
jak to się skończy
pojadę do Paryża

między drugim a trzecim palcem
prawej ręki
przerwa
wkładam w tę bruzdę
puste łuski losów

no i jestem
to ja jestem
wparty w posadzkę
żywymi piętami

	 tłusta i niezbyt ładna Włoszka
	 na suche skały włos rozpuszcza

	 od mięsa życia odrąbana
	 porwana z domu i historii

	 o przeraźliwych uszach z wosku
	 szarfą żywicy uduszona

	 jej puste ciała woluminy
	 są osadzone na diamentach

	 między czarnymi jej plecami
	 a pierwszym drzewem mego życia

	 miecz leży
	 wytopiona przepaść

Konieczne będzie jeszcze zarysowanie drugiego (po teoretycznym) 
kontekstu – tym razem biograficznego. Paul Valéry w eseju Problem 
muzeów tak charakteryzuje przestrzeń, w której zazwyczaj obcujemy ze  
sztuką:

Nasze skarby przytłaczają nas i ogłuszają. Konieczność zebrania ich w jednym 
miejscu pogłębia zdumienie i smutek. Jakkolwiek przestronny jest pałac, jakkolwiek 
przystosowany i uporządkowany, czujemy się zgubieni i strapieni w tych galeriach, 
sami przeciwko takiej ilości sztuki. Rezultat tysiąca godzin, które tylu mistrzów 
zużyło na rysowanie i malowanie, działa w kilku chwilach na nasze zmysły 
i umysł, a przecież każda z tych godzin dźwiga lata poszukiwań, doświadczeń, 
uwagi, geniuszu!… Nieodwracalnie musimy ulec. Cóż tedy robić? Stajemy się 
powierzchowni18.

Herbert nie poddaje się powierzchowności. Pilny uczeń Elzenberga19 
wie doskonale, na czym polega kontemplacja dzieła sztuki oraz to, że 
stanowi ona warunek sine qua non pełnego przeżycia estetycznego. Dał 
temu wyraz w cytowanej już rozmowie z Renatą Gorczyńską: „Kontem-
plować to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś dziwnych 
przeżyć, że jest coś poza mną. To zdziwienie filozoficzne, że coś jest, 
tak jak ja jestem” (Sztuka empatii, WYW 178). Znajdujemy w twórczości 
autora Pana Cogito doskonałe opisy przeżyć estetycznych. W relacji 
z pierwszej wizyty w National Gallery w Londynie, gdy poeta zetknął 
się z obrazami Piera della Francesca, czytamy: „trudno określić ten 
rodzaj estetycznego porażenia. Obraz przykuwa do jednego, jedynego 
miejsca, nie można od niego odejść ani przybliżyć się jak do obrazów 
współczesnych, żeby powąchać farbę i podpatrzeć fakturę” (Piero della 
Francesca, BO 217)20. Podobne przeżycie towarzyszyło poecie, podczas 
kontemplacji Martwej natury z wędzidłem Torrentiusa, gdy obudzona 
została nagle „ostra ciekawość, napięta uwaga, zmysły postawione w stan 
alarmu, nadzieja przygody, zgoda na olśnienie” (Martwa natura z wę-
dzidłem, MNW 75). Dlaczego podobne uczucia i przeżycia nie pojawiły 
się podczas spotkania z Giocondą, czyżby nie było to arcydzieło?

18  P. Valéry, Problem muzeów [w:] tenże, Rzeczy przemilczane (z pism o sztuce), 
przeł. J. Guze, Warszawa 1974, s. 148.

19  Elzenberg definiował kontemplację jako „pewien rodzaj przedłużonego 
oglądania, taki mianowicie, przy którym w przedmiot oglądany nie wnikamy już 
dalej poznawczo, ale utrzymujemy w polu świadomości jego elementy i cechy poznane 
już uprzednio” (H. Elzenbreg, Pisma estetyczne, dz. cyt., s. 16).

20  Chodzi o obraz Narodzenie Piera della Francesca.
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Dla pana Franciszka del Giocondo Leonardo namalował portret pani Lizy, jego 
żony, i choć spędził przy tej pracy cztery lata, obraz pozostał niewykończony. 
[…] Ktokolwiek chce widzieć, jak sztuka zdolna jest naśladować naturę, tutaj 
dojrzy to bez trudności. Albowiem najmniejsze szczegóły oddane są z możliwą 
delikatnością. Oczy mają blask i wilgotność żywych. Wokół oczu dają się zauważyć 
czerwono-niebieskie żyłki i brwi, jakie tylko z największą lekkością można 
wykonać. Widać rzęsy wyrastające z powiek, rzadkie i wygięte, które nie mogą być 
namalowane naturalniej. Nos ze wszystkimi pięknymi swymi cieniami, różowymi 
i miękkimi, wydaje się być żywy. Usta w kątach i w zaokrągleniu, tam gdzie 
czerwień warg łączy się z kolorem twarzy, zdają się być prawdziwe, jak ciało i krew. 
Kto dobrze przypatrzy się wgłębieniu szyi, zobaczy uderzenie pulsu. […] W czasie 
gdy pozowała, zawsze ktoś grał i śpiewał; sprowadzał [Leonardo – K.H.] nawet 
różnych trefnisiów, aby ją rozśmieszali. Szukał, jak odsunąć melancholię, którą 
tak często w portretach okazuje malarstwo. Tymczasem w portrecie Leonarda 
znalazł się tak czarujący uśmiech, że wydaje się być bardziej niebiański niż ludzki21.

Tak opisał interesujący nas obraz, starszy od Leonarda o trzy generacje, 
Vasari. Dla niego Gioconda nie jest, jak dla Herberta, „tłustą i niezbyt 
ładną Włoszką”. W czym tkwi dysonans? Pamiętajmy że Vasari był 
malarzem oraz historiografem, a co za tym idzie, wobec dzieła zacho-
wał postawę raczej teoretyczną i badawczą. Różnica między postawą 
badawczą a estetyczną, o której pisał między innymi Władysław Tatar-
kiewicz w Skupieniu i marzeniu 22, jest jednym z kluczy dla zrozumienia 
postawionego wyżej pytania.

Zamiast entuzjastycznej reakcji: „Wysoko w górze on! Wewnętrzny 
okrzyk w tonacji jasnej i prawie tryumfalnej. Droga była długa i zawiła, 
a szansa znikoma, że dotrę do celu” (Akropol, LNM 129), jaka towarzyszyła 
ujrzeniu Akropolu, w wierszu spotykamy suche: „no i jestem”. Poeta nie 
może przejść przez wszystkie fazy przeżycia estetycznego, być może 
dlatego słowa: „no i jestem” powtarzają się trzykrotnie, niczym pełne 
wyrzutu i rozpaczliwe wołanie o chwilę olśnienia. Przywołane: „gęsta 
pokrzywa wycieczki” oraz sznur, stanowiący nieprzekraczalną barierę 
między dziełem a obserwatorem, utrudniają na pewno swobodną per-
cepcję, ale nie są jedynymi ani nawet głównymi przyczynami estetycznej 
porażki. Herbert nie neguje w wierszu wartości dzieła – Mona Liza 

21  G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, 
przeł. K. Estreicher, Warszawa 1980, s. 311.

22  Zob. W. Tatarkiewicz, Skupienie i marzenie [w:] tenże, Wybór pism estetycznych, 
oprac. A. Kuczyńska, Kraków 2004, s. 172 – 173.

wciąż pozostaje dla niego „Jeruzalem w ramach”. Trafnie zauważa Jan 
Błoński, że

nigdzie nie zostaje powiedziane, że obraz nie jest arcydziełem. Przeciwnie: stanowi 
doskonały artystyczny przedmiot, owoc najwyższej intelektualnej spekulacji. 
Bełkotliwa mowa przybysza zdradza zresztą, że czuje się głęboko wzruszony, 
że pragnąłby nawiązać z Moną Lizą intymny kontakt, godzien wieloletniego 
oczekiwania. Jest jednak najwyraźniej przestraszony obcością arcydzieła, zupełnie 
nie przystającego do jego osobistych doświadczeń23.

I tu dotykamy istotnej kwestii. Percepcja dzieła odbywa się zawsze 
w określonym momencie czasowym – o ile samo przeżycie estetyczne 
zawiesza porządek temporalny, to wcześniej, zanim do niego dojdzie, 
dzieło sztuki postrzegane jest w określonym kontekście. To podsta-
wowe w hermeneutycznej estetyce pojęcie sprawia, że – jak mówi 
Gadamer – „Panteon sztuki nie jest bezczasową obecnością” 24. Trudno 
winić bohatera wiersza za to, że trwając w estetycznej postawie, w sku-
pieniu, nie potrafił sprostać marzeniu podsycanemu przez legendę 
dzieła. „Zawinił – przyznaje z cała stanowczością Edward Balcerzan – 
czas spóźniony o wojnę, czas wstrzymywanych nadziei na spotkanie 
z Luwrem, nadziei pokolenia Herberta”25. I tu ujawnia się cały tragizm 
opisanej sytuacji. Poeta – o czym napisał w jednym z esejów – uważał, 
że skoro udało mu się przeżyć wojnę, to został wybrany i wyborowi 
temu musi sprostać, to znaczy odebrać mu przypadkowość oraz nadać 
sens. Sposób na to był tylko jeden:

Wyobrazić sobie, że jestem delegatem, czy posłem tych wszystkich, którym 
się nie udało, i jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić 
całą moją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza 
powtórzyły się we mnie na miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca, 
i żebym to, co z nich pojąłem, potrafił przekazać innym (Duszyczka, LNM 90).

Wiersz stanowi więc – przy założeniu, że jego bohater jest porte-parole 
autora – zapis osobistej klęski, nie tylko w wymiarze estetycznym, lecz 

23  J. Błoński, dz. cyt., s. 60.
24  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, dz. cyt., s. 152.
25  E. Balcerzan, Poeta wobec ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 

Herbert ) [w:] tenże, Poezja polska w latach 1939 – 1965. Część II. Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 237.
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również etycznym; niewywiązania się z danego sobie wobec swego 
pokolenia przyrzeczenia.

Ciekawą koncepcję interpretacyjną przedstawia w swym szkicu 
Witold Sadowski26. Dostrzega on bowiem w wierszu strukturę quasi-
-dialogową, na którą wskazuje wersyfikacja utworu. Kompozycja ulega 
wtedy podziałowi na dwie części, z których w pierwszej (bliżej lewego 
marginesu) występuje podmiot pierwszoosobowy, zaznaczający swą 
obecność w tekście, w drugiej natomiast (bliżej prawego marginesu) po-
jawia się narracja trzecioosobowa i tematyka z podmiotowej zmienia się 
w przedmiotową. Obserwacja taka pozwala wysunąć autorowi wniosek, 
że to Mona Liza poprzez swój wygląd przemawia do bohatera wiersza.

Dramatyczne zakończenie utworu wskazuje na jeszcze jeden for-
malny rys, odsyłający do tematyki estetycznej. Dzieło malarskie, zanim 
zostanie poddane konkretyzacji w przeżyciu estetycznym, wykazuje 
się schematyzmem. Oznacza to, że ukazane na nim przedmioty są 
jednostronne, ich „«tylna strona» i «wnętrze» mogą być jedynie do-
mniemane – nigdy dane”, na co zwraca uwagę Bogdan Ogrodnik27. 
Tym samym znajdująca się między czarnymi plecami Mony Lizy 
a pierwszym „drzewem życia” bohatera przepaść nie pozostawia złu-
dzeń – doświadczenie estetyczne jest niekompletne.

Funkcje sztuki i powołanie twórcy

Sztuka uczy dostrzegać więcej. Każe się dziwić, przygotowuje tysiące niespodzianek 
i zdumień. Odkrywa nam, że codzienność, z którą oswoiliśmy się, jest daleko 
bogatsza, niż przypuszczamy28.

Z. Herbert, O czym będziemy rozmawiali: o sztuce

Herbert jest poetą dobrze zadomowionym w świecie sztuki. Tym sa-
mym doskonale zna tę przestrzeń kultury, którą wybrał jako przedmiot 

26  W. Sadowski, Herbert a Leonardo, Ghirlandaio, Kandinski (o wersyfikacji gra-
ficznej) [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, 
Warszawa 2002, s. 35 – 51.

27  B. Ogrodnik, dz. cyt., s. 104 – 105.
28  O czym będziemy rozmawiali: o sztuce, WG 333.

swej twórczej eksploracji. Nie jest to jedynie emocjonalny stosunek do 
poszczególnych arcydzieł i ubrany w liryczną formę zapis estetycznych 
doświadczeń. Miażdżąca część eseistycznej twórczości poety poświęcona 
jest właśnie tematyce sztuki, której znajomość – jak dowodzą historycy 
tej dyscypliny – przekraczała u Herberta ramy literackiej erudycji29. 
Nie można również zapominać o działalności publicystycznej autora 
Barbarzyńcy w ogrodzie z lat pięćdziesiątych i początku lat sześćdziesią-
tych, w której około stu artykułów i felietonów poświęconych zostało 
omawianej przez nas tematyce30. W tekstach lirycznych Herberta 
wspomniane w tytule kwestie pojawiają się wielokrotnie, nierzadko 
jako samodzielne tematy poetyckie. Warto poświęcić im chwilę uwagi 
i odpowiedzieć na pytanie, jak przebiega i ku czemu zmierza Herber-
towskie myślenie o sztuce. O tym, że będzie to często podróż na przekór 
panującym modom i trendom przekonuje nas już na początku proza 
poetycka W drodze do Delf (HPG 202):

Było to w drodze do Delf. Właśnie mijałem czerwoną skałę, kiedy z przeciwnej 
strony pojawił się Apollo. Szedł szybko nie zwracając na nic uwagi. Kiedy zbliżył 
się, zauważyłem, że bawi się głową Meduzy skurczoną i wyschniętą od starości. 
Szeptał coś pod nosem. Jeśli dobrze usłyszałem, powtarzał: „Sztukmistrz musi 
zgłębić okrucieństwo”.

Przedstawiona sytuacja wydaje się intrygująca. Apollo – spokojny, mądry 
bóg miary, władający królestwem snu, pozoru, formy oraz porządku, 
dokonuje nagle zwrotu – opuszcza „swoje” miasto i podąża w nieznane31. 
W Delfach, a więc w swoim królestwie, Apollo był przewodnikiem Muz, 
opiekunem sztuk i patronem poetów, teraz, gdy z każdym krokiem od-
dala się od „rodzinnego” miasta, zdegradowany zostaje do roli zwykłego 
sztukmistrza, który przekracza klasyczną zasadę decorum. Czyż sytuacja 
współczesnej sztuki nie jest zadziwiająco podobna? Zauważmy, że poeta 

29  Zob. M. Smolińska-Byczuk, dz. cyt. Autorka – historyk sztuki – na podstawie 
analizy tekstów eseistycznych oraz kwerendy przeprowadzonej w archiwum poety 
wskazuje na rozległe, oparte na specjalistycznej – w dużej części obcojęzycznej – 
literaturze studia Herberta nad siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim.

30  Herbert publikował wówczas w takich periodykach jak: „Dziś i Jutro”, 
„Tygodnik Powszechny”, „Słowo Powszechne”, „Przegląd Powszechny”, „Więź”, 
„Panorama Północy” czy wreszcie „Twórczość”.

31  Zob. J. Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Poznawanie Herberta II, oprac. 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 251.
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nie podąża za mitycznym bogiem „o nerwach z tworzyw sztucznych”. 
Bohaterowie przywołanej prozy mijają się wzajemnie, to poeta kieruje 
się w stronę Delf. Ale czy dotrze do królestwa Apollina, a jeśli nawet, 
to jak będzie ono wyglądać pozbawione władcy?
W klasycznej sztuce nie ma miejsca dla brata Artemidy bawiącego 
się głową Meduzy. Natomiast w sztuce współczesnej nie ma już nie-
gdyś niekwestionowanego miejsca dla Apollina, który (Do Apollina,  
SŚ 20)

Cały szedł w szumie szat kamiennych
laurowy rzucał cień i blask

oddychał lekko jak posągi
a szedł jak kwiat

we własną zasłuchany pieśń
lirę podnosił na wysokość milczenia

O takim bogu sztuki uczył się Herbert jeszcze podczas lekcji łaciny 
we lwowskim gimnazjum. Doświadczenie wojenne sprawiło jednak, że 
w wydanym w 1956 roku wierszu ukazany został nie Apollo Belwederski, 
lecz jedynie „pęknięta szyja” i „pusty cokół”. Nie ma już powrotu do 
młodzieńczej, bezgranicznej fascynacji – Apollo przybrał „twarz pole-
głego Persa”, a próba założenia współcześnie klasycznej maski skończyć 
się musi niepowodzeniem, gdyż wystawać zza niej będzie „drewniane 
ucho zatkane watą i nudziarstwami Cycerona” (Klasyk, HPG 205). Sztuka 
według poety nie może zostać zwolniona z obowiązku zaświadczania 
o cierpieniu tych, którzy sami już dać świadectwa nie są w stanie. Nie 
może ona również być wyzuta ze współczucia. Takie przeświadczenie 
sprawia, że Herbert, mimo dostrzeżenia niepodważalnej wartości antyku, 
postanawia podążać w poszukiwaniu własnej formuły klasyczności. 
Można więc przypuszczać, że wspomniana na początku droga nie 
zaprowadzi poety bezpośrednio do Delf.

Warto więc zadać pytanie o to, które spośród klasycznych wyznaczni-
ków zjawiska i funkcji sztuki odnaleźć możemy w poetyckiej twórczości 
Zbigniewa Herberta. Poeta stanowczo opowiada się za etycznymi 
powinnościami sztuki, a przeciw jej autotelizmowi. Krytycznie wyraża 
się o tych kierunkach w literaturze, które podporządkowane są jedynie 
wymogom formalnym:

Smutną schedę po anarchii symbolistów odziedziczyli dadaiści, obecnie lettryści, 
którzy rozbiwszy sens słów układają dziwne arabeski już tylko dla gabinetu 
literackich osobliwości (Od słowa ciemnego chroń nas…, WG 371).

Z podobnym krytycyzmem wyraża się Herbert o sztuce epatującej 
anestetyczną ekspresją, która służy jedynie emocjonalnemu ekshibicjo-
nizmowi autora. W Barbarzyńcy w ogrodzie, pisząc o malarstwie Piera 
della Francesca, z aprobatą powtarza pogląd Albertiego z jego Traktatu 
o malarstwie, w którym twierdzi on, że „emocja ma wyzwalać się z dzieła 
nie przy pomocy grymasów, ale ruchu ciała, czyli form” (Piero della 
Francesca, BO 234). O tym też mówi wiersz Dlaczego klasycy, w którym 
zawarta jest admiracja antycznej arete, nakładającej na obywateli Hellady 
bezwzględną wierność wobec obowiązku. Przeciwstawiona zostaje 
ona powodowanym niskimi pobudkami, pragmatycznym postawom 
współczesnych, po czym następuje przeniesienie całej sytuacji z planu 
etycznego na estetyczny. Sztuka taniej psychologii, szukająca wytłu-
maczenia dla swej niedoskonałości w epatowaniu płytkimi emocjami, 
porównana zostaje do przegranych generałów ostatnich wojen, którzy 

„skomlą na kolanach przed potomnością”. Wiersz kończy ponura puenta 
(Dlaczego klasycy, N 360):

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety

Herbert zgodziłby się zapewne z twierdzeniem Wolfganga Welscha, 
że jednym z powodów, dla których współczesna sztuka traci uznanie 
kulturowe jest jej zautonomizowanie, a autonomia owa ma swe korze-
nie w autoteliczności, wyzwalającej sztukę od powinności moralnych32. 
Autor Jaskini filozofów nie zwalnia jej jednak z obowiązków względem 
odbiorców. Tak więc sztuka, jak przeczytać możemy w Zwierciadle 
wędrującym po gościńcu (R 614 – 615):

32  Zob. W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, dz. cyt., s. 4.
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zmaga się także z historią
ze zmiennym powodzeniem

stara się ją oswoić
nadać ludzki sens
[…]

	 sztuka stara się uszlachetnić
	 podnieść na wyższy poziom
	 wyśpiewać odtańczyć zagadać

	 zetlałą materię ludzką
	 zrudziałe cierpienie

Głos poety współbrzmi w tej kwestii z głosem amerykańskiego filozofa 
Johna Deweya, dla którego dysonans między sferą praktyki a estetyki 
był historyczną katastrofą. Jedną z niezaprzeczalnych wartości klasy-
cyzmu upatruje on w tym, że sztuki w antycznym świecie „były częścią 
rzeczywistego życia zorganizowanej społeczności”, tak że „koncepcja 
«sztuki dla sztuki» nie byłaby w ogóle zrozumiana” 33. Sztuka więc 
pozostaje w służbie wartości i jest to dla niej kryterium normatywne.

Warunki, na których Herbert akceptuje tradycję mimetyczności, 
są nieco bardziej złożone. Wydawałoby się, że skoro poeta krytycznie 
odnosi się do autoteliczności w sztuce, to powinien jasno opowiedzieć 
się po stronie jej naśladowczej bądź społecznej roli. Tak się jednak nie 
dzieje; zgoda Herberta na sztukę mimetyczną jest zgodą warunkową, 
dostrzegającą wszelkie ograniczenia teorii. Jeden spośród wierszy 
zamieszczonych w tomie Hermes, pies i gwiazda poświęcony jest zagad-
nieniu realizmu – swoiście rozumianej, dziewiętnastowiecznej realizacji 
antycznej mimesis. Zanim przejdziemy do tekstu wiersza, przytoczmy 
fragment krótkiego sprawozdania poety z otwartej w warszawskiej 
Zachęcie w 1962 roku Wystawy prac 25 malarzy realistów:

[…] realiści bowiem sądzą, że istnieje wąski, ograniczony teren rzeczywistości 
podległy artystycznej penetracji. Nie chcą przyjąć bardziej skomplikowanej wiedzy 
o świecie współczesnym, dlatego poruszają się w ciasnych, wyeksploatowanych 
już układach (25 malarzy realistów, WG 330).

Herbert doskonale dostrzega ograniczenia realistycznej sztuki i prze-
strzega, że sama mimetyczność to za mało. Z podobnych przesłanek 

33  J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, dz. cyt., s. 10 – 11. 

wychodzi jeden z teoretyków dwudziestowiecznego realizmu – György 
Lukács. Jak zobaczymy jednak, myśl jego podąży w innym kierunku 
niż refleksja poety.

W latach trzydziestych ubiegłego stulecia węgierski myśliciel, uwie-
dziony filozofią Marksa, zauważa postępującą alienację człowieka w no-
woczesnym społeczeństwie oraz dezintegrację wewnętrznie podzielone-
go świata, która przekłada się m.in. na powstawanie fragmentarycznych 
form w sztuce34. Piętnuje równocześnie Lukács dziewiętnastowieczną 
teorię odbicia, zarówno w jej mechanicystyczno-materialistycznym, 
jak i idealistycznym wydaniu, twierdząc, że skupiając się jedynie na 
naśladowaniu natury, izoluje ona przedstawiane fakty od społecznego 
kontekstu35. Antidotum na taki stan rzeczy stanowić ma stworzona 
przez niego teoria „nowego” realizmu.

O ile sztuka burżuazyjna […] za podstawę kreowania świata przedstawionego 
swoich dzieł przyjmuje mechanistyczną teorię odbicia, o tyle realizm bazuje na 
dialektycznym sposobie odzwierciedlania rzeczywistości. […] dialektyczna teoria 
odbicia nie zatrzymuje się tylko na poziomie sfery rzeczywistości bezpośrednio 
obserwowalnej, lecz stara się także zbadać jej istotę. W tym celu równouprawnio-
nym składnikiem poznania jest także w określony sposób pojęta subiektywność. 
[…] W sztuce oznacza to postulat ujmowania głównych problemów epoki – jej 
palących i sprzecznych zagadnień – a nie tylko spraw poszczególnych, jak to 
miało miejsce u naturalistów36.

Jak widać, Lukácsowi chodzi o sztukę zaangażowaną, włączającą się 
aktywnie w walkę klasową i opowiadającą się za jedną z walczących 
stron. Przedstawmy teraz pogląd Herberta.

W Trzech studiach na temat realizmu poeta piętnuje teorię realizmu, 
obnażając niedoskonałości jej kolejnych wcieleń. Na początku z pewnym 
pobłażaniem, przedstawieni zostają malarze sentymentaliści, „którzy 
malują małe lusterka jezior / obłoki i łabędzie sceny przy strumieniu”. 
Poeta konkluduje (Trzy studia na temat realizmu, HPG 106):

34  Pamiętać należy – na co, przywołując sąd Aliny Brodzkiej, zwraca uwagę 
Jasiński – że „«forma» w ówczesnym języku filozoficznym Lukácsa posiada określone 
znaczenie. Jest to bezczasowa struktura, wewnętrznie spójna i sensowna, wyrażająca 
określony stosunek człowieka do wartości absolutnych, transcendentnych i uniwer-
salnych” (B. Jasiński, dz. cyt., s. 96 – 98). 

35  Tamże, s. 106 – 108.
36  Tamże, s. 154.
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nie krzyczmy na nich że świat ich bez burzy
zwiędnie jak kwiat zerwany o zachodzie słońca
ich mała krągła ciepła rzeczywistość
jak policzek pasterza kiedy gra na flecie
oni myśleli że znajdziemy szczęście
w zacisznym sercu krajobrazu z tęczą

Następnie przychodzi czas na prezentację szkoły naturalistycznej, której 
przedstawiciele zdaniem Herberta okaleczają rzeczywistość, sprowa-
dzając ją wyłącznie do mrocznych stron ludzkiego życia: „[…] zaglądają 
w serce jak w mieszek srebrników / i tylko widzą ślepca który liczy 
perły”. Świat zdaniem poety jest zbyt piękny i bogaty, aby sztuka mogła 
eksplorować go w tak jednostronny, niesprawiedliwy sposób. W końcu 
zaprezentowana zostaje trzecia realistyczna szkoła, do której zaliczeni 
zostają (Trzy studia na temat realizmu, HPG 107):

autorzy płócien podzielonych na prawą stronę i lewą stronę
którzy znają tylko dwa kolory
kolor tak i kolor nie
wynalazcy prostych symbolów

otwartych dłoni i zaciśniętych pięści
śpiewu i płaczu
ptaków i pocisków
uśmiechów i szczerzenia zębów

Często odczytuje się ten fragment jako trop odsyłający do sztuki mo-
ralizującej bądź do późnośredniowiecznych i renesansowych tryptyków 
przedstawiających Sąd Ostateczny. Można jednak przyjąć, że poeta nie 
cofa się w tak odległą przeszłość i nie burzy chronologicznego układu 
przedstawienia rodzącego się z lektury dwóch poprzednich części wier-
sza. Owi autorzy, którzy w swych dziełach przedstawiają dwuwymiarowy 
nie tylko dosłownie, lecz również pod względem doboru obowiązujących 
w nim wartości świat, mogą zapewne być utożsamieni z artystami, którzy 
pozwolili się uwieść socrealistycznej sztuce. W obrazach i rzeźbach tam-
tego czasu nie brakowało „otwartych dłoni i zaciśniętych pięści / śpiewu  
i płaczu / ptaków i pocisków / uśmiechów i szczerzenia zębów”. Tym bar-
dziej że część spośród tworzących wówczas malarzy traktowała socrealizm 
jako epizod w swej artystycznej karierze, który, jak po latach twierdzili, 
był konieczny, aby państwo zapewniło im warunki do tworzenia innych, 
subtelniejszych i bliższych ich artystycznym zamiłowaniom dzieł. Z ich 

perspektywy była to swoista danina złożona władzy po to, by w przy-
szłości mogli używać „[…] subtelnego koloru «może» / i «pod pewnym 
 warunkiem» o perłowym połysku”. Herbert widzi rzecz inaczej. Dosko-
nale zna on ówczesną rzeczywistość i wie, że zaangażowana politycznie 
sztuka wymagała nie tylko od artysty, ale również od odbiorcy opowie-
dzenia się po jednej z dwóch przeciwstawianych sobie stron, co w wierszu 
przyjmuje poetycką postać (Trzy studia na temat realizmu, HPG 107 – 108):

i na pustą scenę
pod oślepiające światło
rzucamy ciebie
z okrzykiem: wybieraj póki czas
wybieraj na co czekasz
wybieraj

I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi

Maria Gołaszewska w swej Estetyce współczesności zamieszcza zwięzłą 
i trafną charakterystykę sztuki socrealistycznej:

Geneza artystyczna socrealizmu tkwi w mimetyzmie XIX wieku oraz romantycznej 
retoryce perswazji, przy użyciu przemawiających do wyobraźni i uczuć zwrotów, 
haseł, wskazań.

Każda sztuka pełni funkcję polityczną i ma ją pełnić świadomie, zaś gdy 
uchyla się od tej funkcji, popada w złudzenie apolityczności, które ją degraduje 
z punktu widzenia wartości naczelnych.

Ideowość zapewnia sztuce właściwe miejsce w świecie człowieka […].
Tendencyjność jest jednym z warunków koniecznych, by sztuka była potrzebna 

społeczeństwu, służyła mu; artysta powinien jednoznacznie opowiedzieć się, po 
czyjej stronie stoi w walce społecznej37.

Takie pojmowanie sztuki niesie z sobą określone konsekwencje, m.in.: 
monizm estetyczny, zakładający, że tylko jeden kierunek artystyczny 
jest w stanie wygenerować wielką i prawdziwą sztukę; uniwersalizm 
estetyczny, głoszący, że każde dzieło winno być dla każdego łatwe 
i zrozumiałe w recepcji; panrealizm estetyczny, sprowadzający się 
do wszechobecnej dominacji technik realistycznych w sztuce; oraz 
funkcjonalizm estetyczny, który podporządkowywał sztukę racjom 
społeczno-politycznym38. Absurdalność takiego podejścia ukazuje 

37  M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, dz. cyt., s. 200.
38  Zob. tamże, s. 201.
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Herbert w wierszu Ornamentatorzy. Utrzymana w ironicznym tonie 
krytyka twórców uprawiających ideologicznie zaangażowaną sztukę 
przynosi jeszcze jeden znaczący argument. Poeta ironicznie przyznaje 
(Ornamentatorzy, HPG 149):

oni mają rację nie jest sprawą sztuki
prawdy szukać to są rzeczy nauki
sztukatorzy czuwają nad ciepłem serca

Zdaniem autora Martwej natury z wędzidłem podstawową funkcją 
pojmowanej esencjalistycznie sztuki, jest jej służba wobec obiektywnych 
wartości; prawdy i dobra (uobecnianie których łączy się niejednokrotnie 
z ludzkim cierpieniem i dramatem), a nie podporządkowywanie się 
jakiejkolwiek ideologii39. Przy tym zdaje sobie Herbert sprawę z faktu, 
że jest wielu ludzi, którzy w sztuce szukają zaspokajającego apetyt 
zmysłów, wiernie wykonanego ekwiwalentu postrzeganej przez nich 
rzeczywistości.

Dla człowieka posiadającego takie gusta, sztuka ma przedstawiać to, co ładne, 
łagodne, miękkie. Ale wielu najwybitniejszym artystom wszystkich epok taka 
rola odbiorcy świata wydawała się mało ambitna. Nie chcieli być ornamentatorami, 
twórcami łagodnych harmonii, ale pragnęli przedstawić dramat człowieka, wydrzeć 
światu nową prawdę widzenia, poszerzyć granicę jego doznań.

Dla tych, którzy kontentują się dziełami lekkostrawnymi, usypiającymi, na 
zawsze obojętne pozostaną ogromne obszary artystyczne doświadczeń człowieka 
(Trudne pojęcie piękna, WG 335).

Jak widzimy, sztuka oprócz służby wartościom ma jeszcze jedno istotne 
zadanie. Winna ona, według poety, „poszerzać granicę doznań” czło-
wieka, a więc – innymi słowy – uwrażliwiać go na bogactwo świata. Tu 
pojawia się jednak pewien problem, otóż mimesis w tym kontekście staje 
się już nie tylko kryterium oceny estetycznej, opartej na stopniu wier-
ności odtworzenia przedmiotu w sztuce, lecz niesie ze sobą określone 
konsekwencje włączające dzieło w inny – niż przedstawiany w nim 
świat – porządek ontologiczny. Rüdiger Bubner tak o tym pisze:

39  Podobnego zdania był Henryk Elzenberg: „Ani szkoły filozoficzne, ani stron-
nictwa, ani społeczeństwo, ani kościoły nie mają prawa żądać od sztuki, by służyła 
im i ich celom. Życzyć sobie, zachęcać, nakłaniać – wszystko to są rzeczy godziwe, 
ale żądać – wmawiać artyście, że zachodzi tu jakaś jego powinność – to co innego, 
i to jest zdrożne” (H. Elzenberg, Pisma estetyczne, dz. cyt., s. 92).

Chodzi raczej o rangę bytu, który w ten sposób odnosi się do bytu poprzedzającego, 
że ów byt poprzedzający może obywać się bez tego drugiego, ale ten drugi bez 
tego pierwszego obyć się nie może40.

Herbert podnosi to zagadnienie w dwóch tekstach: Pan Cogito roz-
waża różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody (PC 397) oraz 
w Przypowieści (HPG 101). W pierwszym z nich podmiot, stając wobec 

„niezmordowanej oracji światów”, uświadamia sobie powtarzającą się 
już od czasów Homera prawdę:

gardło słabsze od źródła
nie przekrzyczę piasku
nie zwiążę śliną metafory
oka z gwiazdą
i z uchem przy kamieniu
z ziarnistego milczenia
nie wyprowadzę ciszy

To światu, z całą jego obfitością, a także i niedoskonałością, przyznać 
należy pierwszeństwo. Jego realność można łatwo zweryfikować za 
pomocą zmysłów – ontologicznie mocniej osadzony w rzeczywistości 
będzie kamień niż najcudowniejsze arcydzieło malarskie. Nawet najdo-
skonalszy poeta „nie potrafił obudzić topolowej driady / czytać pismo 
chmur” (Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM 464). Czyżby Herbert 
deprecjonował w ten sposób rolę artysty? Cóż począć ma świadomy 
swych ograniczeń? Odpowiedź przynosi drugi spośród wymienionych 
wierszy, gdzie naśladujący nieudolnie głosy ptaków i sen kamieni poeta 
pozostawiony zostaje z wiarą – Herbert zdaje się ją jeszcze utwierdzać – 
w głęboki sens swej działalności, w której mimetyczne oddawanie 
rzeczywistości jest tylko drogą do odkrycia, zgłębienia i ukazania innym 

„tajemnicy istnienia”41.
Powołanie i działalność artysty sięgają zdaniem Herberta o wiele 

dalej, niż by się mogło zdawać, gdyby wyznaczane były jedynie za 
pomocą wąskich kryteriów teorii mimesis. Napisze poeta w jednym 
z artykułów:

40  R. Bubner, Doświadczenie estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2005, s. 144. 

41  Warto w tym miejscu wspomnieć myśl Heideggera pochodzącą z Dróg lasu, 
zgodnie z którą dzieło, będąc miejscem odkładania się prawdy, umożliwia nam 
dostęp do bycia bytu, a więc do rdzenia rzeczywistości. Zob. C. Woźniak, Martina 
Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2004, s. 71 – 72.
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A więc jeśli nie kopiowanie rzeczywistości – to co? Odpowiadamy – tworzenie 
rzeczywistości. To nie jest przesada, obraz każdego malarza godnego tego imienia 
jest bowiem próbą stworzenia świata (Malarstwo jest rzeczą umysłu, WG 344).

Tym samym, gdy chodzi o działalność artystyczną, facere ustępuje miejsca 
czasownikowi creare. Artysta, tworząc, każdorazowo staje w obliczu 

„nie gotowego świata” i dlatego przyznaje mu poeta miano „małego 
stwórcy”42. On również, jak możemy przeczytać w wierszu W pracowni, 
jest władny poprawiać zastany świat i czynić go bardziej ludzkim, co 
w języku Herberta oznacza również – niedoskonałym.

42  Zob. Kłopoty małego stwórcy (SŚ, 56).

Rezultat…

Zadaniem dzisiejszego pola sztuki jest przekroczenie ponowoczesności i próba 
stworzenia nowej formy nowoczesności. […] Już dawno temu zostawiliśmy 
za sobą nowoczesny, mający obsesję na punkcie historii świat i linearną wizję 
czasu wyznaczoną przez ideę postępu. Po tym marszu naprzód horyzontem 
ponowoczesności stało się to, co źródłowe. […] Alternowoczesność jest nowo-
czesnością labiryntową, nielinearną, niejednorodną i zakłada z góry, że będzie 
czasoprzestrzenną tułaczką1.

N. Bourriaud, Estetyka relacyjna

Rozpoczynając zawarte w tej pracy dociekania poświęcone obecności 
oraz znaczeniu elementów składających się na dyskurs estetyczny 
w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza, powtórzyliśmy za 
Heideggerem tezę o „początku” jako specyficznym rezultacie, zdeter-
minowanym poprzez myślenie w kategoriach niedoścignionej całości 
i pełni. Każdorazowe postawienie kwestii „początku”, który niczym 
Leibniziańska monada deponuje w sobie zakodowaną własną prehistorię 
oraz – w określonych ramach – wyznacza kierunek i drogę dalszego 
rozwoju, łącząc się z zagadnieniem otrzymanego rezultatu, nie pozwala 
poprzestać na poczynionych ustaleniach. Oba wspomniane momenty, 
co również podkreśla autor Przezwyciężenia metafizyki, wzajemnie 
zamieniają się miejscami, umożliwiając dalszy ruch humanistycznej 
myśli. Wobec tego, mając również na względzie szczególny charakter 
dyskursu estetycznego, poczynione w toku pracy analizy uznać należy 
za „rysowanie mapy” – by użyć terminu Stefana Morawskiego – przed-
stawiającej problematykę przenikania się wspomnianego dyskursu 
z twórczością poetycką. Mapa, niezależnie od skali, ma za zadanie 
odwzorować charakterystyczne, chroniące korzystającą z niej osobę 
przed zabłądzeniem elementy nieznanej topografii, które dla dalszej 
wędrówki służyć mogą za punkty odniesienia.

1  N. Bourriaud, dz. cyt., s. 30 – 31.
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Istotnym celem (poza wykazaniem przydatności narzędzi estetyki 
filozoficznej do analizy zmiennej kondycji otaczającej rzeczywistości), 
z którego realizacji należy zdać sprawę, była rekonstrukcja wsparta na 
obecnym w dziełach poetyckich szkielecie estetycznego dyskursu oraz 
deskrypcja postaw pojawiających się w świetle fenomenu ponowocze-
snych przemian. Wydaje się, że dogodny punkt wyjścia do krótkiego 
przypomnienia postaw obu twórców, zarysowujących się w trakcie wcze-
śniejszych wywodów, stanowić mogą dwa symboliczne obrazy-metafory, 
do których uciekali się bądź w swej twórczości, bądź w rozmowach na 
jej temat interesujący nas autorzy. Ich semantyczna złożoność polega 
na tym, że zawierają w sobie zarówno komponent biograficzny, element 
zmagania z czasem i historią, jak również ślady obranej wobec nich 
strategii zachowań. Należy odnotować, że oba obrazy przedstawiają 
innego nieco rodzaju aktywność podmiotu skonfrontowanego z czasem 
i przeciwnościami rodzącymi się w określonej rzeczywistości.

Różewicz w poemacie Złowiony kreśli taką oto wizję zanurzone-
go w rzeczywistości i dążącego do zniesienia stawianego mu oporu 
podmiotu. W zdającym sprawę z pragnienia powrotu do przeszłości 
monologu wyznaje on:

Mam zupełną swobodę ruchów, więc płynę spokojnie, upływam razem z czasem, 
przepływam spokojnie, szarpanie byłoby pozbawione sensu (Złowiony, Z, PIII 7). 
[…] Czułem lekkość i swobodę. Zdaje mi się, że zacząłem nawet igrać. Igrać 
z niczym. Ale płynąłem jednak do czegoś, co było. Żyłka była coraz cieńsza 
i luźniejsza, nic mnie nie ciągnęło wstecz to znaczy w to, co się nazywało 
przyszłością. Za mną zostawało coraz więcej przyszłości. Wracałem do źródła 
(Złowiony, Z, PIII 10). […] Byłem zdziwiony gdy okazało się że płynę zanikającym 
słabnącym strumieniem do źródła, które nie istnieje. […] Teraz okazało się 
nagle — trzeba to słowo oświetlić ze wszystkich stron. – Nagle okazało się, 
że źródłem jestem ja (Złowiony, Z, PIII 10 – 11). […] Chciałem zatrzymać się na 
teraźniejszości tak aby za sobą mieć drogę przebytą a przed sobą drogę którą 
muszę przebyć. Ale w każdej chwili moja wysepka odpływała spod moich stóp 
i na jej miejsce pojawiała się nowa (Złowiony, Z, PIII 12). […] Kto jest zbyt żywy 
ten rzuca się, płynie bardzo szybko do brzegu, odbiera sobie życie. Trzeba więc 
wyrzekać się życia, gwałtownych ruchów. Udawać bezruch. Nie przejawiać 
woli życia. Wtedy naprężona struna zacznie opadać, wtedy jej siła nie natrafi 
na naszą siłę. Nie natrafi na nasz opór. I może dojść do tego, że nie będziemy 
ciągnięci i wyciągani, wyrzucani na brzeg. […] Ciągle próbowałem płynąć 
w przeciwnym niż trzeba kierunku. Płynąłem więc w nurcie życia ale pod 
prąd. Wracałem w dzieciństwo sielskie anielskie, mijając po drodze młodość 
chmurną i pękniętą (Złowiony, Z, PIII 18). […] Teraz znów lekkie szarpnięcie 

przypomniało mi, że płynę do przeszłości, że płynę w przeszłość, czyli w nic. 
Tam w miejscu gdzie były narodziny jest nic. Trzeba było zawrócić. Biłem nawet 
rękami, żeby przyśpieszyć ruch do przodu. To było jedyne życie ruch do przodu. 
W przyszłość. W nic. Ale oddychałem głębiej. Czułem, że sznur, żyłka, która 
była naprężona, opada luźno. To ja przyśpieszałem. W ten sposób nie byłem 
ciągnięty, nie byłem zmuszany. Płynąłem szybciej niż było trzeba. Usta moje 
przestały krwawić (Złowiony, Z, PIII 27).

A teraz fragment wypowiedzi Herberta:

Nie straciłem nigdy natury wędrownika, a wędruje się do źródeł. Płynie się 
zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. I czy się dopłynie, czy nie 
dopłynie, kształci to, wyrabia mięśnie.

A źródła to są początki, początki kultury europejskiej, zabity naród Etrusków 
i te wszystkie historie. Znajduję tam więcej materiałów do studiów, które godzą 
mnie trochę z losem dalszym, losem mojej ojczyzny. Katastrofy historyczne jak 
gdyby pomagały mi przeżyć moje osobiste katastrofy (Płynie się zawsze do źródeł, 
pod prąd, z prądem płyną śmiecie, WYW 86).

Oba opisane przypadki, w których rwący nurt wody odpowiada prądowi 
porywającej wszystko współczesności, stanowią interesujące studium 
refleksji nad próbą fenomenologicznego ujęcia możliwych zachowań 
zanurzonego w czasie podmiotu. I chociaż w obu fragmentach mamy do 
czynienia z podobną, aktywną postawą2 oraz świadomymi działaniami 
(„płynięcie pod prąd”), mającymi na celu zwrócenie się ku przeszłości 
i tym samym stawienie czoła umykającej teraźniejszości, to nie sposób 
pominąć istotnej różnicy.

W zaprezentowanych fragmentach uderza odmienne rozumienie 
kategorii źródłowości, która wyznacza wyraźnie horyzont przedsta-
wionych działań.

Za paradygmatyczną dla ponowoczesności uznać można – kreśloną 
przez autora Płaskorzeźby – sytuację zagubienia zdanego na siebie pod-
miotu, czyli zniesienia wszelkich zewnętrznych punktów odniesienia, 
pomagających wyznaczyć oraz ocenić kierunek postępowania, przy 
jednoczesnej możliwości odnalezienia oparcia w pamięci biograficznej. 
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w powstałym niemal równolegle 
poemacie Spadanie. Oba utwory dopełniają się o tyle, że – parafrazując 

2  Inną kwestią pozostaje problem granic i ewentualnej pozorności podejmowa-
nych działań, który pojawić się może w przypadku uwidocznionej w Różewiczowskim 
tekście sytuacji „bycia złowionym”.
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podtytuł poematu – w Spadaniu refleksji poddano „elementy wertykalne”, 
natomiast w Złowionym – „elementy horyzontalne w życiu człowieka 
współczesnego”. Mówiąc inaczej, Różewicz diagnozuje zanikanie 
płaszczyzny konsensusu dotyczącego intersubiektywności doświad-
czenia. Powtórzyć więc można za Adornem: „szpik doświadczenia 
wysechł: nie ma żadnego takiego doświadczenia, które, nawet jeśli 
nie jest bezpośrednio związane z komercją, nie byłoby nadwątlone”3. 
Przy tym – co należy wyraźnie podkreślić – charakterystyczny dla 
prezentowanej, dającej się odczytać z poezji wrocławskiego poety 
postawy staje się element gry, czy – używając celniejszego określenia 
samego autora – „igrania” ze współczesnością i jej mętnym nurtem. 
Nie bez powodu w poświęconym angielskiemu malarzowi poemacie, 
za autorem serii portretów papieża Innocentego X powtarza Różewicz: 

„a my gramy / sztuka współczesna stała się grą” (Francis Bacon czyli…, 
ZF, PIII 337). Bez wątpienia stwierdzenie to ekstrapolowane być może 
również na inne dziedziny współczesnego życia, gdzie na wielu róż-
nych poziomach toczą się liczne gry ról i konwencji społecznych, gry 
wartościami rynkowymi czy gry w przestrzeni informacji oraz teorii.

Nie brakuje postmodernizujących odczytań twórczości autora Przy-
rostu naturalnego. Dla celów egzemplarycznych wystarczy poprzestać na 
dwóch, dokonanych przez Ryszarda Nycza i Andrzeja Skrendę. Krakow-
ski badacz podzielił twórczość Różewicza na trzy okresy: moralistyczny, 
postmodernistyczny i ten, który rozpatrywać można w kontekście 
egzystencjalistycznym. Nurt postmodernistyczny rozpoczyna się od 
Poematu otwartego i stopniowo (od początków lat siedemdziesiątych) 
zaczyna przenikać się z nurtem egzystencjalistycznym, dla którego – jak 
twierdzi Nycz – zasadniczy staje się problem rozumienia jego granic 
i „bezwładności własnej mowy”4. Wówczas też Różewicz zaczyna mówić 
o „koncepcji wiersza jako śladu i o odciskaniu świata, o tym, że w wierszu 
ma pozostać odcisk świata” 5. Powstaje on przy tym w obliczu złożonej 
relacji pomiędzy „traumą, czy engramem, odciśniętym w pamięci 
a tym odciskiem rzeczywistości, którym ma być tekst, znak” 6. Właśnie 

3  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 59.
4  Głos Ryszarda Nycza w dyskusji Różewicz – jakim go widzę? [w:] Zobaczyć poetę. 

Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 4 – 6.11.1991, red. 
E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 173 – 174.

5  Tamże, 174.
6  Tamże.

okresowi „postmodernistycznemu” przypisuje autor Sylw współczesnych 
charakterystyczne przejście, na mocy którego „poetykę jednoznaczności” 
zastąpiła „«poetyka wszystko jedności» artykułująca głos anonima”7. Był 
to zdaniem Nycza „drugi oddech”, jaki poetyka Różewicza odzyskała

pod hasłami, jakbyśmy dziś powiedzieli, ostentacyjnie postmodernistycznymi, 
wobec nieobecności transcendencji, historyczność wypadło uznać za jedyny 
wymiar ludzkiego bytowania, a jego artykulację za wyczerpującą realne zadania 
pozbawionej już wszelkich tajemnic poezji (a także sztuki i literatury w ogólności)8.

Po nim jednak pojawiły się liczne symptomy wskazujące na to, „że 
poetyka ta powróciła w pewnym sensie do punktu wyjścia”9, a więc 
do modernistycznych korzeni z typowymi dla nich tematami dzieła 
nieukończonego czy negatywnej epifanii. Jak stwierdza wspomniany 
badacz, był to powrót pozorny, u którego genezy legł „postmoderni-
styczny duch perwersyjnej przekory” 10. Strategię tę określić można 
mianem celebrowania „tajemniczego okaleczenia, z którym nie można 
się pogodzić i które niczym piętno czy nie zabliźniająca się rana nie-
przerwanie wymusza na sobie uwagę, pozostawia długotrwałe skutki – 
paradoksalnie świadcząc w ten sposób o uporczywości istnienia tego, co 
już nie istnieje” 11. Tu właśnie najsilniej objawia się w Różewiczowskiej 
liryce „śladowość”, którą żywi się Heideggerowsko-Vattimowskie 
Verwindung. Jest to wreszcie – używając określenia samego poety – 
„igranie z niczym”, które nadaje postmodernistyczny szlif poetyckiej 
frazie. Powrót do przeszłości, reaktywowanie drogi pamięci, po to, aby 
przekonać się, że „źródło wyschło”.

Z kolei Andrzej Skrendo expressis verbis pisze o Różewiczowskiej 
„grze z postmodernizmem”, którą podejmuje on szczególnie wyraźnie 
w utworach z lat dziewięćdziesiątych. Jest to zarówno gra „o”, jak i gra 

„przeciw” postmodernizmowi. Jej przebiegiem rządzić ma wspominana 
już „zasada nierozstrzygalności” 12, mediująca pomiędzy „odruchem 

7  R. Nycz, „Tajemnica okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twórczości Tadeusza 
Różewicza [w:] Zobaczyć poetę…, dz. cyt., s. 103.

8  Tamże, s. 105.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 107.
11  Tamże.
12  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 

dz. cyt., s. 312 – 314.
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negatywnym” (służącym zaakcentowaniu wielkości straty po dawnej 
całości i harmonii) oraz afirmatywnym (wyrażającym się w ułudzie 
odzyskanej wiary i spełnionej tęsknoty) 13. Odnieść do niej można 
również opisanie (pozornych) zwrotów, zmian tempa, kierunku oraz 
szarpnięć, których doświadcza podmiot poematu Złowiony. Skrendo 
twierdzi, że poprzez taką właśnie, prowadzoną z postmoderną grę 

„Różewicz próbuje zasugerować, iż postmodernizm wyprzedził, porzucił 
i teraz czeka na niego w trudnym do określenia punkcie, do jakiego 
postmodernizm wciąż jeszcze zmierza” 14. Mamy więc do czynienia 
z nieustannym meandrowaniem zasadniczego nurtu tej twórczości, 
który nie sprzyja jednoznacznym identyfikacjom. I już sama decyzja 
o obraniu takiej – opartej na przeciwieństwach – strategii nosi znamię 
wyboru w duchu postmodernistycznym.

W przypadku Herberta rzecz wygląda zgoła inaczej. Jego wy-
powiedź, o czym świadczyć może użycie wielkiego kwantyfikatora, 
ma mieć jednoznaczny charakter – wyznaczony kierunek pozostaje 
niezmienny, a cel-źródło zostaje jasno określony i usytuowany w zo-
biektywizowanej, intersubiektywnie dostępnej przestrzeni właściwej 
dla interpretacji historycznych przekazów danej wspólnoty kulturowej. 
Herbert niestrudzenie, wbrew późnonowoczesnym i postmodernistycz-
nym tendencjom, pragnie dla swej twórczości „patosu obiektywności”, 
by zaświadczając o jego nieustającej aktualności, odbudowywać niegdyś 
oczywiste i niewzruszone, a dziś zapomniane bądź ośmieszane punkty 
odniesienia dla ludzkiego działania. Taki sens mają jego poszukiwania 

„urojonej formuły klasyczności poezji” oraz „słowa mocnego” 15, które 
prowadzi również w ponadczasowej przestrzeni wielkiej sztuki. Patos 

13  Tamże, s. 315.
14  Tamże, 323. Potwierdzeniem tej sugestii może być wypowiedź poety, który 

na uwagę Mieczysława Orskiego, że po ukazaniu się tomu zawsze fragment, recycling 
krytyka zaczęła dostrzegać w nim postmodernistę, powiedział: „Ja takim post-
modernistą byłem już czterdzieści lat temu i wcześniej. Można to znaleźć jeszcze 
w Niepokoju, przed pół wiekiem” (O modzie na Norwida i innych modach, WS 313).

15  Napisze o tym Herbert w jednym z listów do Jerzego Zawieyskiego: „Szukam 
teraz jakiejś własnej, urojonej formuły klasyczności poezji, która miałaby jakieś szanse 
przetrwania […]. Chciałbym doszukać słowa mocnego, którym można odbudować 
szczery patos. Jest w nas małoduszna obawa przed patosem i przed jakąś najwyższą 
profetyczną kreacją poezji. Chciałbym, aby słowo było statecznym, równoważnym 
elementem…” (ZHJZ, 41).

ów, który – jak pisze Adorno – „[…] w sztuce bez idealistycznej stę-
chlizny może zwać się powagą” 16, służyć ma jednej zasadniczej funkcji 

„uprzytamniającej kontyngentnemu indywiduum coś, co jest czymś 
więcej i czymś innym niż ono samo w swej historycznie koniecznej 
niewystarczalności”17. W ten sposób dokonuje się postulowane przez 
Herberta rozszerzenie pola działania poety i oddziaływania poezji: 
z współczesności do całej, wspartej na określonym systemie wartości, 
rzeczywistości18.

Zarysowane postawy mają swe umocowanie w przyjętych przez obu 
poetów założeniach aksjologicznych19, które z kolei motywowane są 
zarówno pewnymi wspólnymi przeżyciami pokoleniowymi, jak również 
poszczególnymi doświadczeniami biograficznymi. Można jednak, bez 
względu na pojawiające się różnice, z odpowiedzialnością stwierdzić, 
co podkreślać miał wyeksponowany motyw płynięcia pod prąd, że 
obaj poeci mają wyraźną świadomość głębokich przemian, jakie za ich 
życia dotknęły cały model egzystencjalno-cywilizacyjny współczesnego 
człowieka. Obaj więc (czego doskonałą ilustracją mogą być np. wiersze 
W świetle lamp filujących (ZF, PIII 359) oraz Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy (EO)) są na swój sposób melancholikami, dla których 
obraz utraconej przeszłości wyznacza możliwość recepcji teraźniejszości. 
Zarówno dla Różewicza, jak i dla Herberta utraconym obiektem stał się 
nie tylko, co oczywiste, obraz dzieciństwa i przedwojennego świata, ale 
też w znacznej mierze całej nowoczesnej kultury, która została poddana 
licznym cyklom przetworzeń, by objawić się w ponowoczesnych reinkar-
nacjach. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że praca żałoby – owo 
Verwindung nowoczesności i jej metafizycznych struktur – u starszego 
z poetów zyskała pełniejszy wymiar, dopuszczając otwarcie się na 

16  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 72.
17  Tamże.
18  Zob. przypis 201.
19  Joanna Adamowska, dokonawszy wnikliwej – głównie etycznej – analizy 

twórczości Różewicza i Herberta, pisze w swej książce o „podobnej «wrażliwości 
aksjologicznej» poetów” (J. Adamowska, dz. cyt., s. 363). Warto odnotować jednak 
różnicę mogącą zachodzić pomiędzy „wrażliwością aksjologiczną” a „aksjologią 
właściwą”, której na płaszczyźnie etycznej odpowiadać by mogły (ujawnione pod-
czas metaetycznej analizy) różnice w motywacjach poszczególnych postaw będące 
przedmiotem zainteresowania etyki opisowej.
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„mnogość estetycznie nacechowanych, indywidualnie modelowanych, 
maksymalnie zróżnicowanych stylów życia”20.

Oczywiście w omawianej kwestii (stosunku Herberta i Różewicza 
do tak złożonego i opierającego się jednoznacznemu zdefiniowaniu 
zjawiska, jakim jest nowoczesność) trudno o budowanie rozłącznego 
podziału, gdyż stanowiłby on daleko idące, sztuczne i nieuprawnione 
w wielu aspektach rozróżnienie. W przypadkach niepozwalających 
na dychotomiczne ujęcie należy poprzestać na aproksymatywnym 
charakterze danego podziału. Tak też chciałbym uczynić, biorąc pod 
uwagę szereg możliwych płaszczyzn, na których może on przebiegać.

I tak, gdy jako kryterium przyjmiemy za Lashem figuralność i dys-
kursywność, twórczość Różewicza okaże się bliższa tej pierwszej, dzieło 
Herberta z kolei ciążyć będzie ku drugiej. Jeżeli natomiast uwzględnimy 
uwagi Lyotarda o nowoczesności (nieustannie odkrywającej braki 
zastanej rzeczywistości, naruszającej dotychczasowe przekonania na jej 
temat) i wyróżnimy dwie obecne w niej tonacje: melancholijną i ekspe-
rymentalną (novatio), wówczas poezja autora Rovigo kierować się będzie 
w kierunku melancholii 21, a twórczość drugiego poety zwracać się będzie 
bardziej ku odpowiadającemu sztuce awangardowej eksperymentowa-
niu, które „podkreśla zdolność rozumu do ciągłego wykraczania poza 
świat zmysłowy i wymyślania nowych reguł” 22. Właśnie novatio – jak 
dowodzi Marek Kwiek – kładzie nacisk na „potęgę władzy wyobraźni” 
i koncentruje się na „niemożliwych – z założenia – do przeprowadzenia 
staraniach przedstawienia tego, czego przedstawić się nie da” 23.

Można uciec się także do barwnych rozróżnień wprowadzonych 
przez Rorty’ego i mówić o typie „tęgiego poety / metafizyka” oraz „iro-
nisty” (a właściwie ironistki). Anna Zeidler-Janiszewska tak relacjonuje 
ich specyfikę: „tęgi poeta”

nastawiony jest na oryginalną kreację i autokreację, motywowaną – w nawiązaniu 
do Harolda Blooma – „lękiem przed wpływem”, przed okazaniem się w oczach 

20  A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian 
w kulturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 26.

21  Melancholia ta „koncentruje się na braku, który nie może być niczym wy-
pełniony […], kładzie nacisk na bezradność władzy przedstawienia nie potrafiącej 
w adekwatny sposób uobecnić idei rozumu” (G. Dziamski, Postmodernizm wobec 
kryzysu estetyki współczesnej, dz. cyt., s. 157).

22  Tamże.
23  M. Kwiek, Rorty i Lyotard w labiryntach postmoderny, Poznań 1994, s. 140 – 141.

przyszłych odbiorców „czyjąś kopią czy repliką”. Nacisk pada bardziej na „samo-
tworzenie” niż na „samozniszczenie” (by przywołać kategorie, którymi operował 
Schlegel). Poszerzanie własnej jaźni w trybie rozlicznych (czasowo niszczących) 
metamorfoz, w konfrontacji z innymi „słownikami” zagrażałoby rozbiciem tego, 
o co poeta stara się najbardziej, a co nadaje mu w efekcie „tajemnicze znamię”. 
Buduje więc świat w pewnym sensie zamknięty, w którym, mówiąc słowami 
Bachtina, „wszędzie musi się ukazywać tylko jedna postać – językowe oblicze 
autora odpowiedzialnego za każde słowo jako swoje własne”  24.

Ironistka z kolei

jest – co najważniejsze – antymetafizykiem: świadoma kruchości i przygodności 
słownika, którym się posługuje, nie traktuje go jako bliższego rzeczywistości niż 
słowniki inne. […] uprawia „pisarstwo”, którego żywiołem jest intertekstualność, 
pozwalająca na eksperymentowanie z własnymi i cudzymi słownikami25.

W kreślonej przez Rorty’ego wizji obie wspomniane postawy charak-
teryzuje odmienny stosunek względem słownika finalnego.

Dla ironistki właściwe jest krytyczne nastawienie do aktualnie 
wykorzystywanego słownika finalnego, świadomość jego przygodności, 
niewystarczalności oraz braku jakiegokolwiek metasłownika, pozwa-
lającego uzasadnić wybór danego słownika finalnego wśród wielu 
dostępnych gier językowych. Tym samym historycyzm i nominalizm 
są dla tego stanowiska elementami kluczowymi, sprzyjającymi pozy-
tywnemu wartościowaniu pluralizmu oraz różnorodności26. Właściwe 
jest dla tej postawy swoiste przebolenie związków z metafizyką27, 

24  A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą…, dz. cyt., s. 30.
25  Tamże, s. 31.
26  Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, War-

szawa 1996, s. 107 – 108.
27  Iwona Lorenc w kontekście „zluzowania” przez późną nowoczesność jej 

związków z metafizyką, podążając za myślą Gianniego Vattima, zauważa, że za po-
średnictwem Verwindung dokonuje się „taki powrót do przeszłości, który uświadamia 
nam, iż jest ona historycznie spełniona, że źródło, do którego tęsknimy, nie ma już dla 
nas takiego znaczenia, jakie sobie założyliśmy, i pozwala nam się uporać z niemoż-
nością dotarcia do tego sensu” (I. Lorenc, Minima aesthetica. Szkice o estetyce późnej 
nowoczesności, Warszawa 2010, s. 35). Wobec tego – kontynuuje badaczka – „sztuka 
to nie powrót do wyschniętych źródeł jedności człowieka i świata, zastępcza forma 
utraconej jedności czy łatwe pocieszenie w obliczu zjawisk rozpadu familiarności 
ludzkiego otoczenia. To raczej bolesne wyrwanie z codziennych, praktycznych, 
«toksycznych» sposobów rozumienia świata, które dają człowiekowi złudne poczucie 
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akceptacja (a nawet afirmacja) fragmentaryczności oraz przemijalności 
doświadczeń oraz samego istnienia.

Metafizyk z kolei przeświadczony jest, że „istnieje jedna, niezmienna 
rzeczywistość, którą należy odnaleźć poza wielością przemijających 
zjawisk”28. Przywiązany jest zatem do konkretnego słownika finalne-
go, który jego zdaniem spełnia kryteria optymalności, adekwatności 
i ostateczności, służące równocześnie wartościowaniu innych słowników. 
Jest więc myślącym w kategoriach całości esencjalistą, który opowiada 
się za mocną ontologią; zwolennikiem platońsko-kantowskiej tradycji 
filozoficznej poszukującym obiektywnej prawdy.

Oczywiście w tak skonstruowany schemat można wpisać twórczość 
analizowanych w pracy poetów jedynie z pewnym uproszczeniem, 
przypisując im zaproponowane przez amerykańskiego filozofa role. 
O ile jednak pozostać się zechce na gruncie estetyki, która stanowi 
w niniejszym ujęciu podstawowy horyzont odniesienia dla poezji Her-
berta i Różewicza, o tyle wskazane wyda się inne jeszcze rozróżnienie. 
Lyotard uzna je nawet za konieczne „aby mieć pojęcie, o co toczy się gra 
w modernizmie, a zwłaszcza w awangardowych ruchach plastycznych 
i muzycznych…” 29.

Rozgraniczenie dokonane pomiędzy pięknem i wzniosłością (a w za-
sadzie jego ponowoczesna reinterpretacją, bo o nią tu chodzi) posiada bo-
gatą prehistorię 30, lecz swe triumfy święcić zaczęło wraz z Lyotardowską 
recepcją poświęconej wzniosłości części Krytyki władzy sądzenia 31 Kanta. 

bezpieczeństwa, to wypchnięcie człowieka na skraj zrozumiałości jego własnego 
świata […]” (tamże, s. 37).

28  Tamże, s. 109.
29  J.-F. Lyotard, Po wzniosłości: stanowisko estetyki, przeł. A. Kluba, „Teksty 

Drugie” 1998, nr 4, s. 131.
30  Wśród najważniejszych nowożytnych kontekstów tego zagadnienia wymienić 

należy: traktat O górności Pseudo-Longinusa (przełożony i rozpowszechniony przez 
Boileau u schyłku XVII wieku), dokonane przez Johna Baillie’a powiązanie wzniosłości 
z uczuciem lęku i indywidualną konfrontacją człowieka z siłami natury, Edmunda 
Burke’a Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna z 1757 roku 
i wreszcie Kanta Analitykę wzniosłości.

31  Zaryzykować można przewrotne nieco stwierdzenie o iście postmoder-
nistycznym wydźwięku fragmentu Kantowskiego wywodu, w którym podaje on 
jeden z argumentów przemawiających za różnicą pomiędzy pięknem a wzniosłością. 
Królewiecki filozof pisze: „Dla piękna w przyrodzie musimy szukać racji poza nami, 
dla wzniosłości zaś jedynie w nas samych i w sposobie myślenia, który wnosi wznio-

Dla francuskiego filozofa właśnie niedająca się wyrazić w zmysłowych 
przedstawieniach wzniosłość, a nie (powiązane z sądem smaku określo-
nymi regułami recepcji oraz konsensusem) piękno, stanowi kategorię 
pozwalającą dokonać opisu postmodernistycznej rzeczywistości ze 
szczególnym uwzględnieniem roli sztuki. Doskonale zdaje on sobie 
sprawę z wyjątkowego statusu, jaki pojęciu wzniosłości przypisał 
Kant 32, dla którego kategoria ta ma złożony (nieraz z antynomicznych 
składników), dynamiczny charakter. Właśnie niewspółmierność pojęcia 
i rzeczywistości – tak przecież powszechna w nowoczesnej poezji – 
stanowi o rosnącej w XX wieku nośności kategorii wzniosłości. Czy 
oznacza to, że – jakby powiedział Lyotard – utraciliśmy tęsknotę za jedną 
z „wielkich opowieści” estetyki, narracją piękna, która przez wieki legity-
mizowała estetyczny dyskurs, a dziś stała się jedną z wielu mikronarracji?

Dla autora Kondycji ponowoczesnej estetyka wzniosłości jest również 
jedną z form oporu wobec nowoczesnej racjonalizacji i jej nadmiernej 
ekspansji, której symbolem może być rozum instrumentalny. Wobec 
niezgody na dotychczasowe definicje rzeczywistości pełna krytycznej 
energii sztuka nowoczesna, korzystając z estetyki wzniosłości, próbuje 
odwoływać się do tego, co nie daje się zobrazować i podejmuje wysiłek 
wyrażenia niewyrażalnego 33. Stara się – jak powie Lyotard – „unaocznić, 

słość w wyobrażenie przyrody” (I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, dz. cyt., s. 134). 
Rozdźwięk pomiędzy dwoma estetykami Grzegorz Dziamski wyjaśnia następująco: 

„Estetyka wzniosłości byłaby z kolei przeciwieństwem estetyki piękna. Jeżeli w tej 
ostatniej pojęcie nie jest w stanie podporządkować sobie w pełni zmysłowej formy 
przedstawienia, to w przypadku estetyki wzniosłości mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną – żadne zmysłowe przedstawienie nie jest zdolne w adekwatny sposób 
zobrazować idei, która pozostaje ciągle czymś niewyrażalnym” (G. Dziamski, Post-
modernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, dz. cyt., s. 154). 

32  Jak twierdzi Kant, w doświadczeniu wzniosłości „[…] umysł jest przez 
przedmiot nie tylko pociągany, ale i na przemian także stale odtrącany”, dostarczając 
podmiotowi „rozkoszy negatywnej” (I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, dz. cyt., s. 132). 
Jest więc wzniosłość związana nie z formą zmysłową przedmiotu, lecz z jej brakiem – 
staje się cechą umysłu, a nie przedmiotu. Kiedy wyobraźnia, do której zadań należy 
ujmowanie (aprehencja) oraz scalanie (komprehencja) danych naocznych, doświadcza 
niewspółmierności, wynikającej z ograniczoności władzy scalania względem możli-
wości władzy ujmowania, zainicjowane zostaje doświadczenie wzniosłości. W jego 
efekcie rozum posiłkuje się przedstawieniem negatywnym, wskazującym na to, czego 
przedstawić nie można (czyli idee rozumu – np. nieskończoność).

33  Zob. G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, dz. cyt., 
s. 160.
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że istnieje coś, co można pojąć, a czego nie można zobaczyć ani poka-
zać”34. Jest to jedna z głównych stawek, o które toczy się gra awangardy, 
która dla zrealizowania wspomnianego celu gotowa jest niejednokrotnie 
w swych „negatywnych przedstawieniach” porzucić figuratywność 
i reprezentację. Bowiem to „wzniosłość jest być może tym trybem 
wrażliwości artystycznej, który cechuje nowoczesność”35, nawet jeśli 
niejednokrotnie – na co wskazywał już Pseudo-Longinus – zaznacza 
się ona milczeniem. Wymyka się ona rygorowi akademickich wzorców, 
regulacjom smaku, harmonii form, które są nieodzowne dla estetyki 
piękna. W swoim dążeniu do wyrażenia nieprzedstawialnego, czegoś 
niemającego precedensu w świecie zjawiskowym, idzie ona w parze 
z poszukiwaniami współczesnej sztuki. Dawna sztuka, ufając w istnienie 
rzeczywistości – co niejednokrotnie podkreśla Welsch – dążyła do jej 
odtwarzania, upiększania, czy nawet przekraczania. Sztuka nowoczesna 
odkryła, iż rzeczywistość w dawnym jej rozumieniu nie istnieje, stąd 
też radykalna konstatacja, że punktem wyjścia musi być ona sama, 

„musi ona odnosić się do siebie refleksywnie, co znaczy: udawać się na 
poszukiwanie reguł własnej aktywności”, dla których punktem wyjścia 
staje się doświadczenie „rozpadu rzeczywistości”36.

W tym właśnie sensie Henryk Markiewicz w laudacji wygłoszonej 
z okazji otrzymania przez Tadeusza Różewicza doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego stwierdził, że liryka autora Niepokoju 
jest poezją „nie piękna, lecz swoiście rozumianej wzniosłości; szerzej 
mówiąc, wartości estetycznych ostrych, takich, które drażnią, są bole-
sne, wywołują wstrząs u odbiorców”37. Można dodać, że wzniosłość ta 
manifestuje się niejednokrotnie w negatywnych epifaniach, w próbach 
nazwania nienazywalnego, tak jak ma to miejsce w wierszu Próbuje (SK, 
PI 380), w którym poezja

34  J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 21.

35  J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 
1996, nr 2 – 3, s. 177.

36  W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki moderni-
stycznej, dz. cyt., s. 437.

37  H. Markiewicz, Laudacja Tadeusza Różewicza, wygłoszona 9 listopada 2000 r. 
z okazji otrzymania przez poetę doktoratu honoris causa UJ, „Dekada Literacka” 2000, 
nr 12, dostępny w Internecie: <http://dekadaliteracka.pl/?id=3492> [dostęp: 15.10.2012].

przypomina
rączkę niemowlęcia
chciałaby uchwycić wszystko

Rączka zanurzona
we wszechświecie
próbuje się zamknąć

Próbuje objąć
owoc
[…]
lecz jest słaba
otwarta
i owoc wypada

Z kolei w poemacie Woda w garnuszku, Niagara i autoironia (ZF, PIII 383) 
spotykamy ciekawy obraz wzniosłości, którą Kant nazwałby „dynamicz-
ną” i odniósł do „surowej przyrody”:

w roku 1991 przyszła ta chwila
stanąłem oko w oko
z Niagara Falls

zrodziła się we mnie
niedorzeczna myśl:

napiszę krótki wiersz
i w tym
małym wierszu
zamknę Wodospad
jak w butelce
zakorkuję
postawię kropkę

Szeroko rozumiana wzniosłość pełni więc rolę nie tylko kategorii 
estetycznej, ale też epistemologicznej, a nawet ogólnokulturowej38, 
dobrze służącej opisaniu rzeczywistości, w której po rozpadzie wielkich 
narracji podmiot pozbawiony zostaje punktów odniesienia i lawiruje 
pomiędzy zespołami równoważnych twierdzeń oraz formułowanych 
przez siebie sądów. Jest ona – jak pisze Jan Paweł Hudzik – „granicznym 

38  Zob. J.P. Hudzik, U podstaw estetyki…, dz. cyt., s. 207.
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przypadkiem przepaści między władzami”39 i „[…] wskazuje na możli-
wość otwarcia się na powrót przepaści, nad którą pomost obiecywało 
zarzucić piękno”40.

Różewicz zdaje sobie sprawę zarówno z niezwykłych możliwości, 
jak i ograniczeń poezji. Nie waha się jednak zaryzykować i w duchu 
awangardowego eksperymentatorstwa niezłomnie dążyć do poszerze-
nia domeny możliwości kosztem tego, co może je ograniczać41. Jeśli 
więc niejednokrotnie w poetyckim geście odwraca się od klasycznych 
wartości estetycznych, rusza na poszukiwanie „nowego piękna” i „no-
wych form”, które – w przeciwieństwie do niegdyś wiecznotrwałych 
wartości – nie zdążyły się jeszcze zdewaluować, to staje w cieniu 
sztandaru niesionego przez zwolenników postmodernizmu, dla któ-
rych rządzące się rynkowymi regułami dzieło, staje się – jak twierdzi 
Morawski – „zbiorem swego rodzaju «tablic z ogłoszeniami», jakie 
towarzyszą człowiekowi w ikonosferze miejskiej, na autostradach, 
w przelotnych miejscach posiłków i zakupów”42. Gdy jednak domaga 
się jasnych postaw etycznych, wyraźnego oddzielenia „światła od 
ciemności”, zmienia obóz, gdyż „[…] postmoderniści chcą być nie-
jednoznaczni, a jeden z ich najcięższych zarzutów kierowanych pod 
adresem modernizmu odnosi się do tegoż uporczywego dążenia, aby 
osiągnąć, jeśli to możliwe, jednoznaczność maksymalną i umieć się 
teoretycznie samookreślić…”43. Między wspomnianymi biegunami 
toczy się prowadzona przez poetę gra, której strategia wyznaczona 
zostaje zasadą zrównoważonej nieufności wobec skrajnych postaw 

39  Pojawia się w sytuacji – kontynuuje badacz – kiedy „rozum nakazuje [...] wy-
obraźni, aby przedstawiła mu coś nieprzedstawialnego. Ona zaś nie potrafi tego 
dokonać i w rezultacie załamuje się” (tamże, s. 217).

40  Tamże. Co więcej – przytaczając opinię Adorna i Lyotarda – można powie-
dzieć, że okazuje się ona „najwłaściwszym pojęciem, które oddaje postmodernistyczną 
sytuację kultury z jej wszechobecnym upowszechnianiem się kategorii różnicy, 
świadomością kruchości, chybotliwości, przygodności bytu” (tamże, s. 274).

41  Postawa taka staje się właściwa dla domeny sztuki i estetyki, gdyż – jak 
postuluje to Lyotard – władza sądzenia dokonuje zawieszenia zasad ogólnych, aby 
oddać sprawiedliwość niewspółmiernemu z nimi indywidualnemu przypadkowi; tym 
samym stawia opór naukowo-technicznej formie racjonalności (zob. tamże, s. 228 i 257). 

42  S. Morawski, Niewdzięczne rysowanie mapy… O postmodernie(izmie) i kryzysie 
kultury, Toruń 1999, s. 103.

43  Tamże, s. 72.

oraz estetyk, z których mimo wszystko Różewicz decyduje się obficie 
czerpać w swojej twórczości44.

Rekonstruując z kolei elementy estetycznego dyskursu, wyłaniającego 
się wraz z lekturą wierszy Herberta, udało się wskazać kluczowe kwestie, 
takie jak obiektywistyczny oraz normatywny charakter rozumienia nauki 
o pięknie wspieranej zapożyczoną od klasyków nowożytnej estetyki ka-
tegorią smaku. Zarysowane paralelizmy z monistyczną i absolutystyczną 
aksjologią Elzenberga pozwalają na wpisanie estetycznych poglądów 
Herberta w spokojny, unormowany nurt klasycznego pojmowania 
piękna, który jednak nie powinien być uznany za formę eskapizmu. 
Chodzi bowiem o klasycyzm w takim rozumieniu tego słowa, jakie 
w swej Historii estetyki przywołuje Władysław Tatarkiewicz: „klasycznym 
nazywa się to, co jest najdojrzalszym, najdoskonalszym wyrazem jakiejś 
kultury, sztuki, kierunku, stylu”45, a więc jest godne nie tylko pamięci, 
ale również i trwania, także w zreaktualizowanych formach.

Można postawić tezę, że każda poetycka twórczość przyjmuje rys gry 
prowadzonej przez twórcę z otaczającą go rzeczywistością. Różewicz 
i Herbert także, choć każdy z osobna i na swój sposób, taką rozgrywkę 
prowadzą, przy czym w zasadniczej mierze dotyczy ona współczesności. 
Bez względu na to, czy określać ją będziemy mianem nowoczesności 
zradykalizowanej (Giddens), czy też postmodernizmu, towarzyszyć jej 
będą pewne procesy46, których diagnozie, a być może i przeciwdziałaniu, 

44  Fakt ten odnotował Tomasz Kunz, zauważając dystans Różewicza wobec 
„utopijnych projektów awangardy” oraz „homogenizujących tendencji kultury masowej”, 
który jednak nie przeszkadza poecie odwoływać się do obu tych zjawisk (T. Kunz, 
Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza…, dz. cyt., s. 231).

45  W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, t. I, dz. cyt., s. 52.
46  W swej instytucjonalnej analizie nowoczesności Anthony Giddens wy-

mienia: utratę wiary w postęp, rozpuszczenie się narracji historii (w szczególności 
dekonstrukcję linearnych opowieści pozbawiającą historię teleologicznego sensu) 
oraz będącą warunkiem procesu wykorzenienia czasoprzestrzenną dystancjację 
(oddzielenie przestrzeni od miejsca, pozwalające na łączenie obecności z nieobecno-
ścią, które zastępuje dawne relacje twarzą w twarz). Ponadto charakterystyczna dla 
nowoczesności refleksyjność, która odnosi się również do samej siebie, podważa naszą 
dotychczasową pewność zdobywanej wiedzy i sprawia, że „pozostajemy z pytaniami 
tam, gdzie kiedyś – jak nam się wydawało – leżały odpowiedzi” (s. 35). W obliczu 
wspomnianych zjawisk brytyjski socjolog pisze o zagrożeniu utratą bezpieczeństwa 
ontologicznego (które „odnosi się do ufności, z jaką większość istot ludzkich traktuje 
ciągłość własnej tożsamości oraz stałość otaczającego je środowiska społecznego 
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bez wątpienia estetyczna refleksja o naturze nowoczesności może służyć. 
Jest ona bowiem – jak chce Heidegger – epoką światoobrazu47 – obraz 
stanowi jej konstytutywny element, przez co rzeczywistość zyskuje 
równie migotliwy, niestały i chwiejny charakter.

Refleksja nad poetycką twórczością Różewicza, poczyniona przy 
wykorzystaniu narzędzi, jakich użycza filozoficzna estetyka, pozwala 
przyjąć, że poeta zaistniały fakt nie tylko przyjmuje jako dany, ale do-
strzega w nim również zadanie, wymagające od tego, który je przyjmuje, 
w równiej mierze refleksyjności, jak i gotowości do eksperymentu. 
Postawa taka wraz z przeświadczeniem, że ponowoczesny podmiot – 
jak celnie konstatuje Vattimo – poszukujący we własnym wnętrzu źró-
dłowej pewności, „nie znajdzie bezpieczeństwa kartezjańskiego cogito, 
ale proustowskie zatrzymanie serca, medialne opowieści, mitologie 
zaświadczane przez psychoanalizę”48, uodparnia Różewicza na wpływ 
mitu estetyczności. Doświadczenie estetyczne, jako prototypowe 
dla różnych modi odbioru rzeczywistości, staje się doświadczeniem 
wyobcowania, radykalnej nowości, którą poddać należy rekompozycji 
i rekontekstualizacji, przy czym z góry wiadomo, że nigdy nie zo-
staną one ukończone, podtrzymując tym samym stan permanentnej 

„nieswojości” podmiotu49. Wie on doskonale, że „shock to wszystko, 
co w epoce powszechnej komunikacji pozostaje po kreatywności  
sztuki” 50.

Herbert obiera inną drogę, na co wskazuje przeprowadzona analiza 
jego wierszy. Poeta mówi wprost: „Ja jestem za wartościami. One muszą 
być stałe, nie można powiedzieć: «A, żyjemy w innej epoce, to wszyst-
ko się zmieniło». Coś musi być stałego, bo wtedy ruch nie ma sensu. 

i materialnego”; mówiąc w skrócie – „przekonanie o wiarygodności osób i rzeczy”) 
(s. 66) oraz o potrzebie zakorzenienia na nowo, czyli transformacji „wykorzenionych 
stosunków społecznych tak, aby je przymocować (choćby częściowo lub przejściowo) 
do warunków lokalnego czasu przestrzeni” (s. 57). Zob. A. Giddens, Konsekwencje 
nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008.

47  Zob. M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki [w:] tenże, Budo-
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, oprac. K. Michalski, przeł. K. Michalski [i in.], 
Warszawa 1977.

48  G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006, 
s. 54.

49  Tamże, s. 61.
50  Tamże, s. 68.

Można się oddalać, można się przybliżać, ale ja lubię pewne rzeczy 
stałe” (Sztuka empatii, WYW 177). Poszukując w labilnych strukturach 
rzeczywistości niezmienników pozwalających rościć pretensję do apo-
dyktyczności i obiektywności wypowiadanych sądów, daje się uwieść sile 
oddziaływania mitu estetyczności. Stąd też w jego twórczości, spajane 
nadrzędną wizją aksjologiczną, obecne są nierzadkie odwołania do 
tradycyjnych, klasycznych ujęć kategorii estetycznych (piękna, smaku, 
harmonii), których liczne historyczne wcielenia składały się m.in. 
na estetyczną utopię Schillera czy niekwestionowaną pozycję sztuki 
w systemie Schellinga. Jak się zdaje, Herbert podejmuje w ten sposób 
nierówną (w nowoczesnych realiach) walkę

[…] o „ocalenie” istoty sztuki (kreatywności, oryginalności, zachwytu nad formą, 
harmonią itp.) przed zagrożeniem, które nowe warunki egzystencji społeczeństwa 
masowego stwarzają nie tylko dla sztuki, lecz również, jak się utrzymuje, dla 
istoty człowieka 51.

Nie waha się w tym celu powoływać na samorzutność – czy jakby powie-
dział Kant „samowolną spontaniczność” – władzy sądzenia, przekonany 
jest bowiem, że refleksyjność sądu smaku wynika nie tylko z odniesienia 
go do przedmiotu, lecz również do stanu podmiotu. A skoro tak, to 
doświadczenie piękna (Schiller wskazałby na jego wychowawczy po-
tencjał) i pewien konsensus w sprawach smaku, przynajmniej wśród 
niektórych (u Kanta dotyczył on zgody całej ludzkości) mają charakter 
wspólnototwórczy 52. Skąd już tylko krok do tak silnie eksponowanej 
u Herberta i związanej z estetyką problematyki etycznej. Sądzenie, jako 
kluczowy akt każdej z form rozumu, „jest zawsze ryzykownym skokiem: 
trzeba przeskoczyć przepaść, aby z ogólności dojść do specyfiki tego, 

51  G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, dz. cyt., s. 67.
52  Zdaniem Gianniego Vattima kres tego typu utopijnego myślenia o pięknie 

i „estetycznej rehabilitacji egzystencji” nastąpił wraz z połączeniem piękna i codzien-
ności, co znalazło swe apogeum w ruchach awangardowych lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Zob. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, dz. cyt., s. 76 – 77. Inaczej 
nieco rzecz widzi, analizujący sztukę krytyczną od początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku, Nicolas Bourriaud. Francuski badacz twierdzi, że sztuka ta „stanowi rodzaj 
alternatywnej taśmy montażowej, przy której konstruuje się formy społeczne” (s. 23) 
i służy „produkcji relacji zewnętrznych w polu sztuki” (s. 56). Zob. N. Bourriaud, 
dz. cyt. 
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co jednostkowe” 53. Pewne aksjologiczne, estetyczne konstrukty dodają 
przed takim skokiem pewności, są niczym podana ponad ciemnością 
ręka54, której możemy się chwycić, spadając.

Współcześnie (na skutek fundamentalizacji i uniwersalizacji estetycz-
ności) estetyka – czego dowodzi Wolfgang Welsch – stałą się „walutą 
w handlu rzeczywistością”55. Sztuka i literatura są jednymi z newral-
gicznych miejsc, w których ta handlowa wymiana zachodzi. Nie ulega 
wątpliwości, czego dowieść miały również przeprowadzone w tej pracy 
dociekania, że poświęcone problematyce estetycznej badania nie tylko 
generują ruch myśli w obrębie jednej, konkretnej dyscypliny, lecz, co 
istotniejsze, pozwalają ustalić kurs tej nowoczesnej waluty, mówiąc nam 
równocześnie niemało o kondycji rzeczywistości, do której się odnosimy.

53  J.P. Hudzik, U podstaw estetyki…, dz. cyt., s. 295.
54  Jak w wierszu Herberta Do Marka Aurelego (SŚ 26).
55  W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, dz. cyt., s. 84 i 124.
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