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Etnograficzny czas teraźniejszy�: jest 16 stycznia 1969 roku. Czwartek. Matka 
budzi go punktualnie o szóstej. Jak każdego innego dnia. Przygotowuje śniadanie, 
a on w tym czasie myje się i ubiera. Wychodzi z domu, wraca jeszcze tylko po 
klucze do pokoju w akademiku. Ma dwadzieścia jeden lat. Nazywa się Jan Palach. 
Pochodzi z małej miejscowości pod Pragą – V����������������������������������   šetaty����������������������������   . Studiuje na uniwersytecie 
im. Karola IV – na wydziale Historii i Ekonomii Politycznej. Już podjął decyzję. 
Będzie pochodnią nr 1. 

Idzie na stację, wsiada do pociągu do Pragi. Wraca do akademika, gdzie pisze 
listy: do Związku Pisarzy Czechosłowackich, Luboša Holečka – kolegi z uczelni 
oraz Ladislava Žižki – kolegi z akademika. Wszystkie podpisuje Pochodeň čislo 1 
(Pochodnia numer 1). Czwarty list zabiera ze sobą. Prawdopodobnie w drodze na 
miejsce czynu kupuje jeszcze kartkę pocztową (do swojego przyjaciela, Huber-
ta Bystřičana) i znaczki oraz wysyła całą przygotowaną korespondencję. Potem, 
prawdopodobnie na pobliskiej stacji benzynowej, kupuje kilka litrów benzyny. 

� Zabieg ten, przyznajmy – czysto literacki, odwołuje się do antropologicznej praktyki opisywania ob-
cych za pomocą gramatycznego czasu teraźniejszego. Praktyka „etnograficznego czasu teraźniejszego” 
wielokrotnie była krytykowana (między innymi za ahistoryczność i luźne powiązanie z praktyką badań 
terenowych). Jednakże użycie jej w tym przypadku wydaje mi się celowe, ponieważ pozwala udrama-
tyzować relację opartą na źródłach oraz zachować – jak pisze Kirsten Hastrup – rzeczywistość wiedzy 
antropologicznej. Zob. K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. E. Klekot, 
Kraków 2008, s. 26.
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Wraca na plac Wacława. Niedaleko Muzeum Narodowego obok fontanny kładzie 
aktówkę, którą cały czas ma ze sobą. Polewa się benzyną i podpala. Jest około 
14.30. Plac Wacława wypełnia pędząca masa ludzi i samochodów. W ciągu kilku 
sekund płonie cały, biegnie w dół placu. Przechodnie próbują ugasić płonącego 
człowieka. Przypadkowo przejeżdżająca nieopodal karetka, po odwiezieniu pa-
cjenta do pobliskiego szpitala, powraca na plac Wacława. 

Do szpitala zostaje przewieziony w stanie krytycznym. Do opatrujących go 
lekarzy mówi: Nejsem sebevrah! (Nie jestem samobójcą! ). Umiera po trzech dniach 

– 19 stycznia 1969 roku. 

***

Jan Palach – do momentu popełnienia samobójczej śmierci nikomu niezna-
ny praski student. Po dokonaniu samospalenia staje się zarówno bohaterem, jak 
i prowokatorem oraz zdrajcą. Jego czyn ma bowiem w sobie potencjał stania się 
wyraźnym znakiem komunikacyjnym. Jest explicite symboliczny. Nie tylko, i nie 
tyle ze względu na samą jego istotę, czy – użyję tego słowa, choć przychodzi mi 
to z trudem – widowiskowość, ale również ze względu na okoliczności, które 
mu towarzyszyły.

Samospalenie Jana Palacha niezmiernie szybko weszło w sieć sensów 
funkcjonujących w społecznych wyobrażeniach, stało się – przyjmijmy tu ter-
minologię Sherry Ortner – jednym z symboli kardynalnych kultury czeskiej. 
Amerykańska antropolożka w monografii poświeconej stosunkom społecznym 
i religijnym u Szerpów wyróżnia wśród symboli kardynalnych symbole szcze-
gółowe i skrótowe (każdy z nich ma możliwość osiągnięcia statusu symbolu 
kardynalnego). 

Pierwsze z nich (Ortner wyróżnia tu metafory źródłowe) służą porządkowa-
niu doświadczenia, dostarczają […] właściwych danej kulturze „światopoglądów”, […] 
porządkują przede wszystkim działania, dostarczając np. strategii kulturowych �. Symbole 
szczegółowe implikują konkretne działania, wpisujące się w ramy poprawnego 
życia społecznego, tworząc tzw. scenariusze kardynalne�. Ich domeną jest dzia-
łanie w odróżnieniu od metafor źródłowych, które skupione są na myśli (co 
nie oznacza, że myśl ta nie przekłada się na działanie). Z kolei symbole skróto-
we streszczają złożone doświadczenia, tworząc powiązania pomiędzy całością 
systemu kultury a członkami danej społeczności, którzy posługują się owymi 
symbolami. Ich znaczenia są nadrzędne wobec pozostałych. 

� S. Ortner, O symbolach kardynalnych, przeł. E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. 
Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 111 i n.
� Tamże, s. 110, 111. 
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Kryterium rozróżnienia przeprowadzonego przez Ortner wśród symboli kar-
dynalnych jest sposób ich oddziaływania na społeczność. Palach jako symbol, jak 
mi się wydaje, w równej mierze funkcjonuje jako symbol skrótowy i szczegółowy, 
co więcej jego szczegółowość wynika niejako ze skrótowości. Funkcje te [symbo-
li szczegółowych i skrótowych] mogą być spełniane przez każdy symbol i zmieniać się 
w zależności od czasu i kontekstu bądź równocześnie w zależności od „poziomu” znaczenio-
wego tego samego symbolu – pisze Ortner�.

Istotnym czynnikiem wspomagającym porządek bohaterski widzenia śmierci 
Jana Palacha w głównej mierze pozostaje kontekst popełnienia samobójstwa, po-
nieważ, jak sądzę, było ono odpowiedzią na pewne zapotrzebowanie społeczne. 
Niejako naturalnie wynikało z okoliczności społeczno-politycznych tamtych cza-
sów. Nie znaczy to oczywiście, że można było taki czyn przewidzieć. Można było 
jedynie – lub może raczej, z naszej perspektywy tak się wydaje – domyślić się ko-
lejnego ruchu w społecznej grze, która trwała nieprzerwanie od Praskiej Wiosny�. 

Sformułowany przez Victora Turnera aparat pojęciowy pozwoli ukazać mi ten 
mechanizm i zarazem proces powstawania symbolu skrótowego o statusie sym-
bolu kardynalnego. Zacznijmy więc od przedstawienia kontekstu samospalenia się 
Jana Palacha w podwójnej perspektywie. Po pierwsze w planie ogólnym – sytuacji 
polityczno-gospodarczej, po drugie osobistym – losów Palacha, ponieważ istotne 
jest, by zobaczyć grę społeczną z dwóch perspektyw – jednostkowej i społecznej 

– przy czym ta druga zostanie włączona w pierwszą. Nastąpi to w momencie aktu 
samospalenia. 

Każda gra społeczna zaczyna się od naruszenia relacji uważanych za kluczo-
we w grupie odniesienia�. Owym naruszeniem relacji była bez wątpienia Praska 
Wiosna, która modyfikowała istniejący i ustalony wcześniej porządek. Jej sym-
bolicznym początkiem było ustąpienie z funkcji pierwszego sekretarza Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji Antonína Novotnego 5 stycznia 1968 roku, 
a wraz z nim jego zaufanych działaczy. Następcą Novotnego został Alexander 
Dub��������������������������������������������������������������������        �������� č�������������������������������������������������������������������        �������� ek, a pierwszym sekretarzem Komunistycznej Partii Słowacji Vasil Biľak. Za-
początkowano opracowywanie nowego programu funkcjonowania partii. Osłabł, 
a wkrótce w ogóle został zniesiony nadzór nad prasą, co pozwoliło podjąć na 
forum środków masowego przekazu, choćby częściowy, rozrachunek ze zbrod-
niami okresu budowania socjalizmu�. Ukazywały się książki, które jeszcze do nie-
� Tamże, s. 115. 
� Odwołuję się w tym miejscu do opisanego przez Victora Turnera, pojawiającego się w sytuacjach kon-
fliktowych, procesu gry społecznej; V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeń-
stwie, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 27 i n.
� Tamże, s. 63.
� Już od połowy lat sześćdziesiątych pojawiały się nowe czasopisma społeczno-kulturalne (m.in. „Orien-
tace”, „Tvář”, „Reportér”, „Zítřek”, „Politika”), które stały się następnie przestrzenią wypowiedzi dla 
zwolenników przemian. 
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dawna nie miały prawa pojawić się na księgarskich półkach. Zaczęły się procesy 
rehabilitacyjne osób niesłusznie skazanych przez reżim komunistyczny. Z funkcji 
prezydenta ustąpił Antonín Novotný, a na jego miejsce, 30 marca 1968 roku, 
wybrano generała Ludvíka Svobodę.

W 1968 roku Jan Palach studiował na drugim roku Wyższej Szkoły Ekono-
micznej w Pradze. Co w tym czasie robił? Do końca nie jest jasne. Ji����������� ří ��������Lederer 
w reporterskiej rekonstrukcji jego biografii, opisując ten okres na podstawie wy-
wiadów z kolegami z akademika, używa sformułowań typu: można się domyślać, 
z pewnością, prawdopodobnie. Wiadomo jedynie, że często go w akademiku nie było. 
Najprawdopodobniej chodził na liczne wieczorki i zebrania. Był przecież bardzo ciekawy tego, 
co się dzieje, o co chodzi. Czy jednak w dyskusjach uczestniczył, tego z pewnością potwierdzić 
nie mogę – snuje przypuszczenia Lederer�. Niektórzy z kolegów Palacha wspominają 
jego zainteresowanie związkiem studenckim, niemniej nigdy do niego nie wstąpił.

Z pewnością jednak sytuacja w Czechosłowacji pozwalała mu dostrzec nowe 
możliwości. Láďa �������������������������������������������������������������        Žižka��������������������������������������������������������        , bliski znajomy Palacha z akademika, wspomina, że wios-
ną 1968 roku wspólnie starali się rozwinąć działalność wydawniczą. Chcieli sprze-
dawać skrypty akademickie. Nie trwało to długo. Palach szybko się zniechęcił, 
a poza tym chciał przygotować się do wyjazdu na prace społeczne do ZSRR�. 

Z Pragi wyjechał 30 czerwca 1968 roku, wrócił 17 sierpnia, tuż przed inwa-
zją wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Zatem przez cały okres 
poprzedzający zwrot w reformowaniu komunizmu był poza granicami kraju, 
pracował w małej wiosce pod Leningradem. W liście do matki pisał: Zdziwiła 
mnie i zaniepokoiła panująca tu atmosfera strachu i obaw między ludźmi (np. kolega przed 
rozmową włączył głośno radio). Niektórzy sowieccy przedstawiciele z uporem starają się swoich 
ludzi odseparować od pozostałego, heretyckiego świata, do którego teraz należymy i my 10. Przy-
toczony fragment listu pozostaje jedynym materialnym dowodem, przyznajmy 

– znikomego, zaangażowania politycznego Jana Palacha do momentu wkroczenia 
do Czechosłowacji wojsk Układu Warszawskiego. 

Nie wdając się w nadmiernie szczegółowy opis wydarzeń, wystarczy za An-
drzejem Krawczykiem skonstatować, że w Czechosłowacji wiosną i latem 1968 roku 
można było zrobić i powiedzieć wiele, ale trzeba było obudować to ideologią „twórczego i no-
wocześnie rozumianego marksizmu”, choćby to była tylko taktycznie używana stylistyka11. 

� J. Lederer, Jan Palach. Zprava o životě, činu a smrti českého studenta, w: Jan Palach ’69, red. P. Blažek, P. Eichler, 
J. Jareš, Praha 2009, s. 252; ten oraz pozostałe cytaty w tłumaczeniu autora niniejszego artykułu. W orygi-
nale: Nejspíš��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������                      navštěvoval četné diskusné večery a schůze. Byl přece velmi zvědavý na to, co se děje, oč jde. Zda se však diskusí 
sám účastnil, to nemohu s jistotou potvrdit. 
� Tamże. 
10 Tamże, s. 258. W oryginale: Udivilo a znepokojilo mne zde ovzduší strachu a obav mezi lidmi ��������� ��������� (�������� ��������� např. známý před 
rozhovorem pustil hlasitě rádio����������������������������������������������������������������������������������������������            ). Někteří sovětští představitelé se úporně snaží svoje lidi izolovat od ostatního kacířského 
světa, tam teď patříme i my. 
11 A. Krawczyk, Praska wiosna 1968, Warszawa 1998, s. 8. 
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Bowiem podjęte reformy – przynajmniej początkowo – realizowano z inicjatywy 
grona osób, które stały na czele partii, i to właśnie wewnątrz niej trwały spory 
i dyskusje na temat kształtu i głębokości zmian. Sam Dub�������������������   č������������������   ek w referacie wy-
głoszonym w styczniu 1968 roku stwierdził, że generalna linia partii zostanie 
niezmieniona. W tym samym okresie powstał również, ogłoszony w kwietniu, 
Program działania (Akční program), mówiący między innymi o deformacjach war-
tości socjalistycznych z pierwszego okresu panowania reżimu komunistycznego, 
a także o demokratyzacji życia politycznego i społecznego, będącej podstawą dy-
namicznego rozwoju społeczeństwa socjalistycznego. Program działania deklaro-
wał wprowadzenie (jeszcze w 1968 roku) podstawowych wolności obywatelskich: 
zgromadzeń, słowa, możliwości swobodnego wyjazdu za granicę. Obiecywano 
również podniesienie płac realnych i poziomu życia. 

Choć dokument ten nie zadowolił ani zwolenników reform, obawiających się 
ich wstrzymania, ani też przeciwników, którzy bali się zwycięstwa kontrrewolucji, 
w społeczeństwie czechosłowackim panowało przekonanie, że jedyne możliwe 
reformy, to te wspierane przez partię komunistyczną. Po raz pierwszy od 1948 r. partia 
komunistyczna nie musiała stosować przemocy, by mieć poparcie znacznej części społeczeństwa 
– zauważa Jerzy Tomaszewski12. Wiosną 1968 roku w Czechosłowacji pękła jakaś 
niewidzialna tama, powodując zmiany nie tylko w strukturach politycznych, ale 
także, a może przede wszystkim, w części społeczeństwa, które uwierzyło w moż-
liwość wprowadzenia czechosłowackiej wersji socjalizmu – tego z ludzką twarzą. 

Mamy tu zatem do czynienia z narastającym konfliktem, w którym rodzi się 
dychotomiczny podział na zwolenników i przeciwników reform politycznych. 
Kolejną sceną gry społecznej jest, według Turnera, zastosowanie środków prawa 
lub obrzędu w celu przywrócenia równowagi lub pogodzenia stron konfliktu13. 

W środę 21 sierpnia radzieckie czołgi wkroczyły do Czechosłowacji. Palach 
w tym czasie przebywał w rodzinnym domu we V���������������������������   šetatach. �����������������  Tego samego dnia 
jednak udał się do Pragi. Wiadomo tylko tyle, że robił zdjęcia okupowanej Pragi, 
rozmawiał z radzieckimi żołnierzami i prawdopodobnie pojechał do Liberca14. 
Nie ma żadnych źródeł świadczących o aktywnym zaangażowaniu politycznym 
Palacha. Jego partycypację w tych wydarzeniach można porównać do obserwacji 
uczestniczącej. Do 17 grudnia 1968 roku w zawiązku z interwencją zginęły dzie-
więćdziesiąt cztery osoby. 

Interwencja jednak nie doprowadziła do rozwinięcia się kolejnej fazy gry 
społecznej, w której nastąpić by mogło publiczne i symboliczne zamanifestowanie po-
jednania lub nieunikniona schizma 15. W tym momencie gra społeczna została wyha-

12 J. Tomaszewski, Czechosłowacja, Warszawa 1997, s. 215. 
13 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory…, s. 63.
14 Zob. J. Lederer, Jan Palach…,������������   s. 260–264.
15 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory…, s. 63, 64.
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mowana przed jej ostatecznym zakończeniem. Nastąpiła faza swoistego rodzaju 
zawieszenia pomiędzy pojednaniem a schizmą. Z jednej strony następowały pro-
cesy normalizacyjne, mające doprowadzić do odnowienia struktur reżimu komu-
nistycznego przy jednoczesnych zapewnieniach przez władzę o kontynuowaniu 
reform. Z drugiej zaś nie ustawały protesty przeciwko interwencji. 

We wrześniu Palach został studentem Wydziału Filozoficznego Uniwersy-
tetu im. Karola IV w Pradze. Na przełomie września i października przebywał 
we Francji, pracując przy zbiorze winogron. Po powrocie brał udział w demon-
stracjach, które wybuchły 7 listopada w rocznicę rewolucji październikowej, oraz 
w strajku studenckim (18–20 listopada 1969 – później strajk przedłużono). Stu-
denci widząc ograniczenia pojedynczych wystąpień, starali się wciągnąć do swoich 
działań robotników. Po częściowym tylko powodzeniu tych działań akcja niejako 
sama z siebie wygasła. Bez żadnych konsekwencji politycznych.

Szóstego stycznia 1969 roku Palach pisze list do przedstawiciela studentów 
Lubomíra Hole���������������������������������������������������������       č��������������������������������������������������������       ka, proponując w nim okupację budynku Radia Czechosłowa-
ckiego i ogłoszenie strajku generalnego. Wydawałoby się, że tym samym włącza 
się aktywnie w rozgrywające się wydarzenia. Jednakże, po pierwsze, stale pozo-
staje poza strukturami ruchu studenckiego. Po drugie zaś, nie jest przekonany 
o słuszności swojego pomysłu. Pisze: Proponuję akcję, która na pierwszy rzut oka może 
wydawać się głupia (możliwe, że głupia jest) […] ��������� i dalej: Jeśli pomysł mój wyda Ci się zbyt 
szalony, to proszę Cię, żebyś go wyrzucił i nie wspominał o nim 16. ��������������������  Palach świadomy był 
zachodzących procesów, które z wolna, acz nieuchronnie doprowadziły do apa-
tii społecznej, jednakowoż oceniał je raczej z pozycji obserwatora niż aktywisty, 
choć porażkę strajku studenckiego przyjął bardzo osobiście, o czym wspominał 
jeden z jego znajomych, Jaroslav Smazal17. Jego postawa jest zatem niejako odbi-
ciem tego, co zachodzi w prowadzonej grze społecznej – zawieszenia pomiędzy 
aktywnością a pasywnością, schizmą a pojednaniem. 

W ten właśnie kontekst wpisuje się samospalenie Jana Palacha: 

[…] każde poświęcenie wymaga nie tylko ofiary – w tym wypadku ofiary z włas-
nego wyboru – lecz również składającego ofiarę. Tak więc, zawsze mamy do 
czynienia nie z jednostką, lecz z systemem relacji społecznych mamy dramat, nie 
tylko monolog […]18

– zauważa Turner w odniesieniu do Tomasza Becketta i słowa te doskonale, 
nawet wręcz zbyt łatwo, wpisują się w analizowane wydarzenia. Jednakże droga 

16 P. Blažek, „Akce Palach”. ������������������������������������������������������������       Edice dokumentů z provenience Ministerstva v nitra 1969–����1974, w: Jan Palach ’69…, 
s. 359. W oryginale: Navrhuji akci, je����������������������������      ����� ������������ ��������������������   ž se na první pohled může zdát bláznivá (možná, že blaznivá je), […]; Jestliže 
se Ti návrh bude zdát šilený, tak Tě prosím, abys jsi ho zahodil a nezmiňoval se o něm. 
17 Zob. P. Blažek, „Pochodeň ��������������������������������������     č. 1����������������������������������    ”���������������������������������    . Rekonstrukce činu Jana Palacha, w: Jan Palach ’69…, s. 52.
18 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie…, s. 55. 
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do męczeństwa arcybiskupa Canterbury rozpoczęła się wcześniej niż nastąpiła 
jego śmierć i, jak sugeruje autor monografii, była niejako przez samego Becketta 
sprowokowana. W przypadku Jana Palacha mamy sytuację, gdy w trwającą już grę 
społeczną włącza się bohater. Bohater, którego gra ta potrzebuje, by mógł nastą-
pić kolejny etap, w którym konflikt zakończy się schizmą lub pojednaniem. 

Zatem włączony w grę społeczną ruch Palacha był niejako niezbędny i społecz-
nie oczekiwany – w tym sensie, że w ten czy w inny sposób musiał nastąpić. Oczywi-
ście różna mogła być jego forma, niekoniecznie tak dramatyczna, niemniej sytuacja 
wymagała dokończenia rozpoczętej rozgrywki społecznej. Wydaje się nawet, że for-
ma ta była zbyt dramatyczna. Wierząc w istnienie całej grupy samobójców, nawoły-
wano, żeby nikt już więcej tego typu czynów nie dokonywał. 22 stycznia 1969 roku 
czechosłowacka telewizja transmitowała program Słowo na dzień – sztafeta publicystów 
telewizyjnych (Slovo ke dni – ������������������� Štafeta televizních publicistů ), ����������������������������   w którym znani dziennikarze 
wystąpili jednogłośnie z apelem, sparafrazowanym przez Jarmilę Cysa����ř���ovą19: walczyć 
o wolność mogą jedynie żywi (bojovat za svobodu mohou pouze ������živí  )20. ����������������������  Zarówno opozycja, jak 
i partia komunistyczna mówiły w tym momencie jednym głosem.

Wydawałoby się, że czyn Palacha powinien doprowadzić do zakończenia gry 
społecznej, wywołując nieuchronnie schizmę. Niemniej tak się nie stało, pomimo 
że początkowo wydarzenia (szczególnie wokół pogrzebu Jana Palacha sugerowały 
coś innego). W tym wypadku gra społeczna zakończyła się pojednaniem, wymu-
szonym, ale jednak pojednaniem. Jeszcze tylko 7 marca 1969 roku po zwycię-
stwie czechosłowackich hokeistów nad drużyną ZSRR na mistrzostwach świata 
w Sztokholmie oraz w rocznicę inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czecho-
słowację odbywały się manifestacje, będące owej schizmy przejawem. Jednakże, jak 
konstatuje Old����������� řich Tůma��, demonstracje w sierpniu 1969 r. były na długich dziewiętnaście 
lat ostatnim masowym wystąpieniem, społeczeństwa czechosłowackiego przeciwko okupacji 21. 

Tym samym samospalenie Palacha włączone zostało w porządek symbolicz-
ny, a jego bohaterskość uprawomocniona i potwierdzona. Czyn ten stał się, dzię-
ki toczonej grze społecznej, przedmiotem szacunku i uwagi, który „kondensuje” 
złożone doświadczenia 22. Na ten proces nakłada się konstruowanie w wyobrażeniu 
społecznym symbolu szczegółowego samospalenia Palacha poprzez negocjowa-
nie różnych jego znaczeń. 

19 Cysařová Jarmila (ur. 1929) – dziennikarka, w latach 1953–1969 członkini Komunistycznej Partii Cze-
chosłowacji, autorka między innymi książek: Telewizja i władza 1953–1967 (Televize a moc 1953–1967); Te-
lewizja i władza totalitarna 1969–1975 (Televize a totalitní moc 1969–1975); Telewizja czechosłowacka 1985–1990 
(Československá televize 1985–1990). 
20 J. Cysařová, Rok 1968 na obrazovkách ČT, w: Pražské Jaro 1968. Literatura – Film – Media, red. H. Kup-
cová, Praha 2009, s. 313. 
21 O. ������Tůma, Normalizacja 1969–1971, przeł. T. Grabiński, w: Wokół Praskiej Wiosny. Polska i Czechosłowacja 
w 1968 roku, red. Ł. Kamiński, Warszawa 2004, s. 144. 
22 S. Ortner, O symbolach kardynalnych…, s. 115.
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Śmierć Palacha była włączana w różne porządki doświadczenia. Bez wątpie-
nia dominującym pozostaje do dnia dzisiejszego obraz Palacha-bohatera, aso-
cjacja przypominana szczególnie przy okazji okrągłych rocznic jego śmierci. Od 
pamiętnego czynu, pomimo prób zmiany tego uporządkowania, co zrozumiałe, 
przez władze państwa (o tym później), Palach wciągnięty został natychmiast w po-
czet narodowych świętych. W reportażowej relacji Jiřego Lederera zrozpaczonej 
matce, która przed momentem dowiedziała się podczas podróży pociągiem do 
Pragi o samobójczej śmierci syna, inżynier Bartoní���������� ček ������mówi: Pani Jan to bohater 
(Vá���������������   š Jan je hrdina)23. Już kilka godzin po samospaleniu się Palacha nadzwyczajne 
posiedzenie władz Związku Studentów Czech i Moraw (Svaz ����������������vysokoškolského 
studentstva Čech a Moravy), �������������������������������������������������      na którym stawili się ówczesny premier Stanislav 
Rázl oraz minister oświaty Vilibald Bezdíček, skończyło się wydaniem obwiesz-
czenia uznającego czyn Palacha za „protest polityczny” oraz ostrzegającego przed 
nadużywaniem jego znaczenia24. Z jednej strony mamy zatem świadomość wagi 
i heroicznej symboliki samospalenia, z drugiej jednak widzimy próbę ogranicze-
nia owej symboliki przez władze polityczne kraju. 

Jak każdy czyn heroiczny, również i ten staje się motywem sztuki. Pod datą 
trzydziestego stycznia 1969 Jan Zábrana25 pisze między innymi: 

Jan. Jan. Jan.
Czarnousty. Chrzciciel. Jedno miejsce w Ewangelii26. 

Palachowi poświęcili również swoje utwory między innymi Petr Kopta 
W  czasie prawdy (V  čas pravdy), Miroslav Holub Praga Jana Palacha (Praha Jana 
Palacha), Josef  Kainar Niech mi smutek powie (Bolest ať mi poví ), Jan Skácel Gorejący 
krzew (Hořící keř ). Pieśni o bohaterze śpiewali Bohdan Mikolášek Cisza (Ticho), 
Karel Kryl Spadkobiercom Palacha (Dědicům Palachovým), Vladimír Merta Nie było 
martwych i nie ma rannych (Nebylo mrtvých a není raněných), a także sam Karel Gott 
Gdzie tym razem podążał mój brat Jan (Kam tenkrát šel můj bratr Jan) i Václav Neckář 
Sąd (Soud )27. ���������������������������������������������������������������       Dokumentalne filmy o Palachu nakręcili między innymi Stanislav 
Milota Jan 69 oraz Milan Peer Cisza (Ticho). W pierwszym z nich większość ujęć 
pochodzi z okresu pomiędzy śmiercią a pogrzebem czeskiego studenta. Jak pisze 
Jan Kolář, stały się one ikonami, do których wraca się przy każdym wspomnieniu 
Palacha28. To one między innymi do dziś formują pamięć społeczną o tamtych 

23 J. Lederer, Jan Palach…, s. 294.
24 Zob. P. Blažek, „Pochodeň ����� č. 1�”…���������  , s. 294.
25 Jan Zábrana (1931–1984) – czeski poeta, prozaik, autor pamiętników, tłumacz.
26 J. Zábrana, První (Noc v Tatrách), w: tegoż, Zeď vzpomínek, Brno 1992, s. 12. W oryginale: Jan. Jan. Jan. 
Černoústý. Křtitel. Jedno místo z evangelia.
27 Zob. V. Jáchimová, M. Bene������šová, Závazek ticha. Literární reflekse činu Jana Palacha, w: Jan Palach ’69…, 
s. 192.
28 J. Kolář, Spříznění smutkem. Filmove dokumenty o Janu Palachovi, w: Jan Palach ’69…, s. 184.
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wydarzeniach. Patos obrazu został podkreślony przez brak komentarza, który 
zastąpiono Requiem Dvořáka. 

Czyn Palacha upamiętniono także w muzyce klasycznej. Już 29 stycznia 1969 
roku w Brnie można było usłyszeć dwa utwory jemu właśnie poświęcone: Żałoba 
po Janie Palachu (Tryzna za Jana Palacha) Josefa Berga oraz 16.1.1969 Aloisa Piňoša. 
Jeszcze w tym samym roku inny czeski kompozytor Jan Novák napisał kantatę 
Ignis pro Ioanne Palach do własnego łacińskiego tekstu, a w Monachium Evžen 
Zámečník skomponował Elegia per Jan Palach na skrzypce i orkiestrę smyczkową. 
Ograniczając się tylko do roku śmierci czeskiego studenta należy wymienić jesz-
cze utwory: Na pamiątkę zmarłego Jana Palacha (Památce zemřelého Jana Palacha, łac. 
Epitaphius) Karela Kupki, Zbłąkany głos (Bludný hlas, niem. Irrende Stimme) Marka 
Kopelenta oraz Gdzie świat się kończy. Pamięci Jana Palacha (Kde končí svět. Na paměť 
Jana Palacha) Petra Ebena29. 

Poza poezją, pieśniami, filmem i muzyką Jan Palach, jak każdy bohater, miał 
również swoją maskę pośmiertną, a nawet dwie. Pierwszą z nich w pięciu odle-
wach stworzył Olbram Zoubek, daleki krewny Palacha ze strony matki, drugą 
– Antonín Chromek. 

Dowodzenie heroicznej symboliki czynu Jana Palacha to niemal wyważanie 
otwartych drzwi, argumentów na postrzeganie samospalenia praskiego studenta 
jako męczennika można by tu przytoczyć znacznie więcej. Szczególnie, że etos 
ten trwa do dziś, a powstałe nawet z określonego dystansu opisy wypełnione 
są patosem. Jak chcieliby niektórzy, życie Palacha od początku układało się ni-
czym dobrze dopasowane puzzle, aby skończyć się samobójstwem w imię sprawy 
narodowej. Taką wizję przedstawia kronikarz życia Jana Palacha – Jiří Lederer, 
który już w dzieciństwie herosa upatruje znaków determinujących jego dalsze 
losy: Czasem wyglądało to tak, jakby ten najmłodszy Palach bezustannie obcował z tymi 
swoimi ukochanymi Janami – Husem i Žižką. Jakby każdego dnia doświadczał ich obecności 
– �����pisze30. Wspomina również, że ojciec Jana często wołał na swojego syna Žižka, 
a ten w już w młodości czytał powieści���������������   Aloisa Jiráska31. 

Najbardziej jednak wyrazistą ilustracją heroicznej wymowy symbolu Palacha 
pozostaje jego pogrzeb. Nie tylko i nie tyle dla tych, którzy w nim brali udział, 
ile, jak się wydaje, dla widzów, przede wszystkim telewizyjnych, tego wydarze-
nia. W uroczystościach pogrzebowych uczestniczyły tysiące Czechosłowaków. 
Przemawiał rektor Uniwersytetu im. Karola IV, minister oświaty. Grano hymn 
narodowy. Taka pompa funebris (bez wdawania się w szczegóły) znamionuje wielkie 

29 Zob. E. Nachmilnerová, Duši však zabít nemohou. Ohlas činu Jana Palach v české klasické hudbě, w: Jan Palach 
’69…, s. 223 i n. 

30 J. Lederer, Jan Palach…, s. 236. W oryginale: Někdy to vypadalo tak, jako by nejmladší Palach s těmi svými 
milovanými Jany – Husem a Žižkou – neustále obcoval. Jako by je denně prožival. 
31 Alois Jirásek (1851–1930) – czeski prozaik i dramaturg, autor powieści i dramatów historycznych.
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wydarzenie, znamionuje również i utrwala w pamięci obraz Palacha jako bohatera, 
bez względu na to, czy utożsamiamy się z jego czynem czy nie. 

Palach jednak był nie tylko bohaterem, ale – jak już wspomniałem – również 
kontrrewolucyjnym podżegaczem32. Jeden z członków �������������������   ÚV KSČ,������������   Vilém Nový 
w wywiadzie z dziennikarzem francuskiej agencji AFP wystąpił z tak zwaną tezą 
o „zimnym ogniu” (specjalnej mieszance chemicznej, niepowodującej oparzeń 
po zapaleniu). Według niego Palach był przekonany o tym, że ogień nie zrobi mu 
żadnej krzywdy, że odegra tylko swoją prowokację polityczną, którą następnie 
wykorzystają „prawicowi ekstremiści” i „przeciwnicy socjalizmu”. Teza ta nigdy 
nie stała się dominującą i niemal natychmiast doniesienia władzy pozwoliły ją 
zrewidować, ponieważ materiały Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, odnoszące 
się do sprawy Jana Palacha, pozostawały tajne33. Tymczasem Nový twierdził, że 
swoją wiedzę opiera na materiałach ze śledztwa.

Ciekawa wydaje się w tym wypadku kwestia strategii porządkowania przez ów 
symbol szczegółowy doświadczenia społecznego. Mamy tu bowiem do czynienia 
z przeciwstawnymi, lecz jak się okazuje, możliwymi do pogodzenia, porządka-
mi. Pierwszy jest paradygmatem śmierci samobójczej, drugi zaś to sakralizowana 
śmierć bohatera-męczennika, trzeci element tej triady to Palach-prowokator. Każ-
dy z nich – jak mi się wydaje – odgrywa swoją rolę w konstruowaniu porządku 
dominującego, każdy z nich jest próbą uporządkowania nowego doświadczenia, 
skodyfikowania go w ten sposób, aby było spójne z panującym paradygmatem 
społecznym. Jak wiadomo, paradygmat ten nie jest i nie może być jednolity. Za-
tem musiało dojść do ustaleń, podczas których w walce i negocjacjach wyłonił się 
dominujący symbol szczegółowy, porządkujący doświadczenie. 

Asocjacja Palach-prowokator jako klucz odczytania czynu praskiego studenta 
została natychmiast odrzucona. Stanowi antytezę porządku dominującego, dlate-
go z łatwością mogła być wykluczona. Trudniej byłoby – jak się wydaje – odrzu-
cić nieznacznie zmodyfikowany paradygmat. Po nieudanej próbie zdegradowania 
symboliki narastającej wokół Palacha władze Czechosłowacji zastosowały nową 
strategię mówienia o samospaleniu praskiego studenta – przemilczania oraz za-
straszania kolejną interwencją „zaprzyjaźnionych” wojsk. 18 stycznia 1969 roku 
na posiedzeniu Związku studentów (Svaz �����������������������������������  vysokoškolského studentstva�������� ) Josef  
Smrkovský użył słów, które dokładnie charakteryzują sposób postępowania rzą-

32 Warto w tym miejscu wspomnieć także o literackim wizerunku Jana Palacha z powieści Jana Pelca 
…a bude hůř. Jeden z bohaterów utworu – Ludva – wspomina, czytając artykuł Lederera, porównujący Pa-
lacha do Jana Husa, że znał go, jeszcze przed tym, gdy dowiedzieli się o nim wszyscy. Razem z głównym 
bohaterem postanawiają napisać artykuł demitologizujący postać bohatera. Planują wysłać tekst do cza-
sopism „Listy” i „Sv���������������������������������������   ědectví��������������������������������   ”. Fragment kończy konstatacja: Szakoda znaczków […]. Do mitów się nie strzela 
po żadnej stronie barykady, Panie Pelc� […]; w oryginale: �������� �����Škoda známek� […]. Na mýty se �������������������������   nestřílí na žadné straně 
barikády, pane Pelc� […]. J. Pelc, …a bude hůř, Praha 2000, s. 357.
33 Zob. Výzva Ministerstwa vnitra k veřejnosti…, „Rudé právo”, 11.02.1969; cytat za: Jan Palach ’69…, s. 84. 
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dzących: Władza się dowie, że jeśli nie będzie interweniować, zrobi to ktoś inny34.���������   Z kolei 
19 stycznia ogłoszono stan gotowości w Służbie Bezpieczeństwa i armii – naj-
większy od czasów sierpniowej okupacji. Oficjalne wypowiedzi rządzących wyra-
żały ból z powodu śmierci młodego człowieka. Milczeniem jednak pomijano jego 
żądania polityczne. Zatem zaprzeczenie symboliki bohaterskiej zastąpiono teraz 
próbą negocjacji znaczenia tego czynu. Charakterystycznym przykładem był tu 
program publicystyczny, który premierę miał 15 listopada 1969 roku. W 17. listo-
pada a współczesność studencka (17. listopad a studentská současnost) Palach jest niewinną 
ofiarą manipulacji sił prawicowych inspirowanych przez Zachód, a jego czyn (bez 
wątpienia godny) został w haniebny sposób przez owe siły wykorzystany35. Za-
tem w tym wypadku sam bohater pozostaje nieskalany, jak również jego czyn jest 
chwalebny. Tym bardziej nikczemni pozostają ci, którzy niewinną ofiarę pragną 
wykorzystać do partykularnych celów. 

Skojarzenie Palach-samobójca pojawia się niezwykle rzadko. Nie jest od-
rzucone, bo odrzucić go nie sposób, niemniej pozostaje niejako na marginesie 
dominującego znaczenia – wszyscy zdają sobie z niego sprawę, głośno niemal 
nikt o nim nie mówi. Śmierć samobójcza wiąże się bowiem z przekroczeniem 
tabu wszędzie tam, gdzie życie człowieka stanowi niepodważalną i niezbywalną 
wartość. Samobójcę obejmuje infamia, bohater to postać ze sfery sacrum. Jak wia-
domo samo sacrum jest ambiwalentne – ma przyciągać i odpychać zarazem. Sacer 
może jednocześnie oznaczać „przeklęty” i „święty”, podobnie, jak hagios równo-
cześnie „czysty” i „splamiony”. 

Tak czy inaczej należało wpisać samobójstwo Jana Palacha w istniejącą już 
sieć myślenia o rzeczywistości, czyli wprowadzić symbolikę porządkującą do-
świadczenie świętego samobójcy. Z pewnością pomocna w tym była popularna 
i szeroko komentowana w czasach drugiej republiki historia pułkownika Josefa 
Jiřego ����������������������������������������������������������������������         Š���������������������������������������������������������������������         veca, który 25 września 1918 roku popełnił samobójstwo widząc upadek 
moralności i woli walki w swoim oddziale36. 

Sam Palach zaś utożsamiał się i był utożsamiany z Janem Husem. Chciałbym 
podkreślić w tym miejscu dwie drogi tej identyfikacji – pierwsza była niejako 
indywidualnym projektem samego samobójcy, który przede wszystkim wybrał 
śmierć w płomieniach, a uprzednio wysłał swojemu koledze z Kladna pocztów-
kę podpisaną Jan Hus. Druga zaś opierała się na zbiorowym skojarzeniu czy-
nu Jana Palacha ze spaleniem Jana Husa na soborze w Konstancji. Konotacja 

34 Cytat za: P. Blažek, „Pochodeň ����� č. 1�”…����������������������    , s. 81. W oryginale: Vláda bude vědět, že když nezakročí, zakročí 
někdo jiný. 
35 Zob. ������������ D. Růžička, Pražské Jaro 1968 ve vysílání Čs. Televize v 70. a 80. letech, ���w: Pražské Jaro 1968…, s. 365. 
36 Pogrzeb jego odbył się 28 września 1918 roku – w dzień powstania państwa Czechosłowackiego 

– czym zyskał sobie wymiar symboliczny. Stał się między innymi bohaterem kilku powieści i opowiadań 
oraz sztuki teatralnej autorstwa Rudolfa Medka i filmu w reżyserii Svatopluka Innemanna z 1929 roku. 
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tam ma przede wszystkim charakter wizualny – bowiem obaj dokonali żywota 
w ogniu, co z łatwością – pominąwszy oczywiste różnice – daje się ująć jako 
sytuację analogiczną. 

Samo wpisanie się w już istniejący bohaterski paradygmat nie gwarantuje jed-
nak bycia bohaterem. Bowiem każde odtworzenie wzoru dokonuje się w sposób 
niepowtarzalny, samoistny, przy czym, jak zauważa Zygmunt Bauman: 

„Wzory” nie istnieją inaczej, niż w procesie nieustannego i nieustępliwego prze-
kształcania się – ale przekształcenia są rozproszone, wyłaniają się […] z drob-
nych, trudnych nieraz do zauważenia innowacji nieuniknionych w każdym akcie 
odtwarzania37.

Mimo powtórzenia paradygmatu bohaterami na miarę Husa i Palacha nie 
został ani Jan Zajíc38, ani Ev���������� ž��������� en Plocek39.

Czyn Jana Palacha wpisywano w różne paradygmaty i negocjowano jego 
znaczenie, co pozwoliło mu na realizowanie funkcji symbolu szczegółowego, 
który porządkuje doświadczenie – po pierwsze doświadczenie śmierci samobój-
czej młodego człowieka w imię sprawy narodowej, po drugie zaś doświadczenie 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego i, szerzej, toczącej się gry społecznej. 
To z kolei umożliwiło poprzez oczekiwany w owej grze społecznej ruch, aby 
Palach i jego samospalenie stało się przedmiotem szacunku i uwagi oraz – jako 
symbol skrótowy – było źródłem krystalizowania zaangażowania, kończącego 
grę społeczną.

37 Z. Bauman, Kultura jako spółdzielnia spożywców, w: tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 
2000, s. 193. 
38 Jan Zajíc – osiemnastolatek, który dokonał samospalenia dokładnie miesiąc po pogrzebie Jana Palacha 
(25 lutego 1969), niemal w tym samym miejscu – na placu Wacława w Pradze. 
39 Ev������������������������������������������������������������������������������������������            ž�����������������������������������������������������������������������������������������            en Plocek – komunista, dokonał samospalenia przed ratuszem w Jihlawie na ówczesnym Placu 
Pokoju, 9 marca 1969 roku. 
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