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Oblicza Palacha
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symbole kardynalne, opozycja antykomunistyczna

Etnograficzny czas terazniejszy': jest 16 stycznia 1969 roku. Czwartek. Matka
budzi go punktualnie o szostej. Jak kazdego innego dnia. Przygotowuje $niadanie,
aon w tym czasie myje si¢ i ubiera. Wychodzi z domu, wraca jeszcze tylko po
klucze do pokoju w akademiku. Ma dwadziescia jeden lat. Nazywa si¢ Jan Palach.
Pochodzi z matej miejscowosci pod Praga — Vsetaty. Studiuje na uniwersytecie
im. Karola IV — na wydziale Historii i Ekonomii Politycznej. Juz podjat decyzje.
Bedzie pochodnia nr 1.

Idzie na stacje, wsiada do pociagu do Pragi. Wraca do akademika, gdzie pisze
listy: do Zwiazku Pisarzy Czechostowackich, LLubosa Holecka — kolegi z uczelni
oraz Ladislava Zizki — kolegi z akademika. Wszystkie podpisuje Pochodet ¢islo 1
(Pochodnia numer 1). Czwarty list zabiera ze soba. Prawdopodobnie w drodze na
miejsce czynu kupuje jeszcze kartke pocztowa (do swojego przyjaciela, Huber-
ta Bystficana) i znaczki oraz wysyla cala przygotowana korespondencje. Potem,
prawdopodobnie na pobliskiej stacji benzynowej, kupuje kilka litrow benzyny.

! Zabieg ten, przyznajmy — czysto literacki, odwoluje si¢ do antropologicznej praktyki opisywania ob-
cych za pomoca gramatycznego czasu terazniejszego. Praktyka ,,etnograficznego czasu terazniejszego”
wielokrotnie byla krytykowana (mi¢dzy innymi za ahistoryczno$¢ i luzne powiazanie z praktyka badan
terenowych). Jednakze uzycie jej w tym przypadku wydaje mi si¢ celowe, poniewaz pozwala udrama-
tyzowac relacje oparta na zrédlach oraz zachowa¢ — jak pisze Kirsten Hastrup — rzecgywistosé wiedgy
antropologicznej. Zob. K. Hastrup, Droga do antropologii. Miedgy doswiadezeniem a teorig, przet. E. Klekot,
Krakéw 2008, s. 26.
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Wraca na plac Wactawa. Niedaleko Muzeum Narodowego obok fontanny ktadzie
aktowke, ktorg caly czas ma ze soba. Polewa sie benzyna i podpala. Jest okolo
14.30. Plac Wactawa wypelnia pedzaca masa ludzi i samochodéw. W ciggu kilku
sekund plonie caly, biegnie w dé! placu. Przechodnie prébuja ugasi¢ ptonacego
czlowieka. Przypadkowo przejezdzajaca nieopodal karetka, po odwiezieniu pa-
cjenta do pobliskiego szpitala, powraca na plac Wactawa.

Do szpitala zostaje przewieziony w stanie krytycznym. Do opatrujacych go
lekarzy mowi: Nejsenr sebevrah! (INie jestenr samobdjeq!). Umiera po trzech dniach
— 19 stycznia 1969 roku.

kkok

Jan Palach — do momentu popelnienia samobodjczej $mierci nikomu niezna-
ny praski student. Po dokonaniu samospalenia staje si¢ zaréwno bohaterem, jak
1 prowokatorem oraz zdrajca. Jego czyn ma bowiem w sobie potencjal stania si¢
wyraznym znakiem komunikacyjnym. Jest explicite symboliczny. Nie tylko, i nie
tyle ze wzgledu na sama jego istote, czy — uzyje tego stowa, cho¢ przychodzi mi
to z trudem — widowiskowo$¢, ale rowniez ze wzgledu na okolicznosci, ktore
mu towarzyszyly.

Samospalenie Jana Palacha niezmiernie szybko weszlo w sie¢ senséw
funkcjonujacych w spotecznych wyobrazeniach, stalo si¢ — przyjmijmy tu ter-
minologie Sherry Ortner — jednym z symboli kardynalnych kultury czeskiej.
Amerykanska antropolozka w monografii po§wieconej stosunkom spolecznym
1 religijnym u Szerpow wyréznia wsrdéd symboli kardynalnych symbole szcze-
gotowe i skrotowe (kazdy z nich ma mozliwos§¢ osiagniecia statusu symbolu
kardynalnego).

Pierwsze z nich (Ortner wyrdznia tu metafory zréodlowe) stuza porzadkowa-
niu doswiadczenia, dostarczaja |...| wlasciwych danej kulturze , Swiatopogladow”, |...]
porzadkujq przede ws3ystkim dzialania, dostarczajac np. strategii kulturowych?®. Symbole
szczegdlowe implikuja konkretne dzialania, wpisujace sie w ramy poprawnego
zycia spolecznego, tworzac tzw. scenatiusze kardynalne’. Ich domeng jest dzia-
tanie w odréznieniu od metafor zrédlowych, ktére skupione sa na mysli (co
nie oznacza, ze mysl ta nie przeklada si¢ na dzialanie). Z kolei symbole skroto-
we streszczajg zlozone doswiadczenia, tworzac powiazania pomiedzy caloscia
systemu kultury a cztonkami danej spolecznosci, ktérzy postuguja sic owymi
symbolami. Ich znaczenia sq nadrzedne wobec pozostatych.

2 S. Ortnet, O symbolach kardynalnych, przet. E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej.
Kontynuagje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 111 i n.

3 Tamze, s. 110, 111.
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Kryterium rozréznienia przeprowadzonego przez Ortner wérdéd symboli kar-
dynalnych jest sposéb ich oddzialywania na spotecznosé. Palach jako symbol, jak
mi si¢ wydaje, w réwnej mierze funkcjonuje jako symbol skrétowy i szczegblowy,
co wigcej jego szczegotowosé wynika niejako ze skrétowoscl. Funkgje te [symbo-
li szczegdtowych i skrdtowych| moga byé spetniane przez kagdy symbol i zmieniaé sig
w galegnosei od czasn i kontekstn bad?d rownoczesnie w galegnosci od | pogiomn” nacgenio-
wego tego samego symbolu — pisze Ortner?.

Istotnym czynnikiem wspomagajacym porzadek bohaterski widzenia $mierci
Jana Palacha w gtéwnej mierze pozostaje kontekst popetnienia samobdjstwa, po-
niewaz, jak sadze, bylo ono odpowiedzig na pewne zapotrzebowanie spoleczne.
Niejako naturalnie wynikalo z okolicznosci spoteczno-politycznych tamtych cza-
séw. Nie znaczy to oczywiscie, ze mozna bylo taki czyn przewidzie¢. Mozna bylo
jedynie — lub moze raczej, z naszej perspektywy tak si¢c wydaje — domysli¢ sie ko-
lejnego ruchu w spolecznej grze, ktéra trwala nieprzerwanie od Praskiej Wiosny”.

Sformulowany przez Victora Turnera aparat pojeciowy pozwoli ukazaé mi ten
mechanizm i zarazem proces powstawania symbolu skrotowego o statusie sym-
bolu kardynalnego. Zacznijmy wigc od przedstawienia kontekstu samospalenia si¢
Jana Palacha w podwdjnej perspektywie. Po pierwsze w planie ogblnym — sytuacji
polityczno-gospodarczej, po drugie osobistym — loséw Palacha, poniewaz istotne
jest, by zobaczy¢ gre spoleczng z dwéch perspektyw — jednostkowej i spotecznej

— przy czym ta druga zostanie wlaczona w pierwsza. Nastapi to w momencie aktu
samospalenia.

Kazda gra spoleczna zaczyna si¢ od naruszenia relacji uwazanych za kluczo-
we w grupie odniesienia’. Owym naruszeniem relacji byla bez watpienia Praska
Wiosna, ktéra modyfikowala istniejacy i ustalony wczesniej porzadek. Jej sym-
bolicznym poczatkiem bylo ustapienie z funkcji pierwszego sekretarza Komu-
nistycznej Partii Czechostowacji Antonina Novotnego 5 stycznia 1968 roku,
a wraz z nim jego zaufanych dziataczy. Nastepca Novotnego zostal Alexander
Dubcek, a pierwszym sekretarzem Komunistycznej Partii Stowacji Vasil Bil'ak. Za-
poczatkowano opracowywanie nowego programu funkcjonowania partii. Oslabl,
a wkrotce w ogdle zostal zniesiony nadzor nad prasa, co pozwolito podjaé na
forum $rodkéw masowego przekazu, chocby czesciowy, rozrachunek ze zbrod-
niami okresu budowania socjalizmu’. Ukazywaly si¢ ksiazki, ktore jeszcze do nie-

“Tamze, s. 115.

> Odwoluje si¢ w tym miejscu do opisanego przez Victora Turnera, pojawiajacego si¢ w sytuacjach kon-
fliktowych, procesu gry spotecznej; V. Turner, Gry spofeczne, pola i metafory. Symboliczne dziatanie w spoleczen-
stwie, przel. W, Usakiewicz, Krakow 2005, s. 27 i n.

®Tamze, s. 63.

" Juz od potowy lat sze$édziesiatych pojawialy si¢ nowe czasopisma spoleczno-kulturalne (m.in. ,,Orien-
tace”, ,, Tvar”, ,Reportér”, ,,Zittek”, ,,Politika”), ktore staly si¢ nastepnie przestrzenia wypowiedzi dla
zwolennikéw przemian.

423



Robert Kulminski

424

dawna nie mialy prawa pojawic si¢ na ksiegarskich poélkach. Zaczely sie procesy
rehabilitacyjne os6b nieslusznie skazanych przez rezim komunistyczny. Z funkeji
prezydenta ustapil Antonin Novotny, a na jego miejsce, 30 marca 1968 roku,
wybrano generala Ludvika Svobodg.

W 1968 roku Jan Palach studiowal na drugim roku Wyzszej Szkoly Ekono-
micznej w Pradze. Co w tym czasie robil? Do korica nie jest jasne. Jiif Lederer
w reporterskiej rekonstrukeji jego biografii, opisujac ten okres na podstawie wy-
wiadéw z kolegami z akademika, uzywa sformulowan typu: moina si¢ domyslac,
g pewnosciq, prawdopodobnie. Wiadomo jedynie, Ze czesto go w akademiku nie bylo.
Najprawdopodobnief chodzit na liczne wieczorki i Zebrania. Byl przecies bardzo ciekawy tego,
co sig dziee, 0 co chodzi. Cgy jednak w dyskusjach uczestnicyl, tego 3 pewnosiiq potwierdzic
nie moge— snuje przypuszczenia Lederer®. Niektorzy z kolegéw Palacha wspominaja
jego zainteresowanie zwiazkiem studenckim, niemniej nigdy do niego nie wstapil.

Z pewnoscia jednak sytuacja w Czechostowacji pozwalata mu dostrzec nowe
mozliwosci. Lad’a Zizka, bliski znajomy Palacha z akademika, wspomina, ze wios-
ng 1968 roku wspolnie starali si¢ rozwinaé dziatalno$¢ wydawnicza. Chcieli sprze-
dawaé skrypty akademickie. Nie trwato to dlugo. Palach szybko si¢ zniechecil,
a poza tym chcial przygotowac si¢ do wyjazdu na prace spoleczne do ZSRR’.

Z Pragi wyjechal 30 czerwca 1968 roku, wrécil 17 sierpnia, tuz przed inwa-
zja wojsk Ukladu Warszawskiego na Czechoslowacje. Zatem przez caly okres
poprzedzajacy zwrot w reformowaniu komunizmu byl poza granicami kraju,
pracowal w malej wiosce pod Leningradem. W liscie do matki pisal: Zdziwita
mmie i Zaniepokoila panujaca tn atmosfera strachu i obaw migdzy lndgmi (np. kolega przed
rozmowa wlqezy! glosno radio). Niektdrgy sowiecey predstawiciele 3 uporem starajq sig swoich
ludzi odseparowaé od pozostatego, heretyckiego Swiata, do ktdrego teraz; nalezymy i my". Przy-
toczony fragment listu pozostaje jedynym materialnym dowodem, przyznajmy
— znikomego, zaangazowania politycznego Jana Palacha do momentu wkroczenia
do Czechostowacji wojsk Ukladu Warszawskiego.

Nie wdajac si¢ w nadmiernie szczegblowy opis wydarzen, wystarczy za An-
drzejem Krawczykiem skonstatowac, ze w Cxechostowagji wiosng i latem 1968 roku
mozna bylo zrobic i powiedziel wiele, ale tryeba bylo obudowac to ideologia ,,twirczego i no-
woezesnie rozumianego marksizmu”, cholhy to byla tylko taktycznie ugywana stylistyka"'.

¢ 1. Lederer, Jan Palach. Zprava o ivoté, &nu a smrti leskébo studenta, w: Jan Palach '69, red. P. Blazek, P. Eichler,
J. Jares, Praha 2009, s. 252; ten oraz pozostale cytaty w tlumaczeniu autora niniejszego artykulu. W orygi-
nale: Nejspis navstévoval fetné diskusné velery a schize. Byl prece velmi zvédavy na to, co se déje, ofjde. Zda se viak diskusi
sdm ricastnil, to nemobu s jistotou potvrdit.

? Tamze.

""Tamze, s. 258. W oryginale: Udivilo a znepokojilo mne 3de ovzdusi strachu a obav mezi lidmi (napt. gndmy pred
rozhovorem pustil blasité rdio). Nékteri sovétsti predstavitelé se diporné snagi svoje lidi igolovat od ostatniho kacitského
svéta, tam ted patiime i my.

" A. Krawczyk, Praska wiosna 1968, Warszawa 1998, s. 8.
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Bowiem podjete reformy — przynajmniej poczatkowo — realizowano z inicjatywy
grona osob, ktore staly na czele partii, i to wlasnie wewnatrz niej trwaly spory
i dyskusje na temat ksztattu i glebokosci zmian. Sam Dubéek w referacie wy-
gloszonym w styczniu 1968 roku stwierdzil, ze generalna linia partii zostanie
niezmieniona. W tym samym okresie powstal réwniez, ogloszony w kwietniu,
Program dzialania (Akini program), méwiacy miedzy innymi o deformacjach war-
tosci socjalistycznych z pierwszego okresu panowania rezimu komunistycznego,
a takze o demokratyzacji zycia politycznego i spotecznego, bedacej podstawy dy-
namicznego rozwoju spoteczefstwa socjalistycznego. Program dziatania deklaro-
wal wprowadzenie (jeszcze w 1968 roku) podstawowych wolnosci obywatelskich:
zgromadzen, stowa, mozliwosci swobodnego wyjazdu za granicg. Obiecywano
réwniez podniesienie plac realnych i poziomu zycia.

Cho¢ dokument ten nie zadowolil ani zwolennikéw reform, obawiajacych sig
ich wstrzymania, ani tez przeciwnikow, ktorzy bali sie zwyciestwa kontrrewoluci,
w spoleczenstwie czechostowackim panowalo przekonanie, ze jedyne mozliwe
reformy, to te wspierane przez parti¢ komunistyczna. Po rag pierwszy od 1948 r. partia
komunistyczna nie musiata stosowai premocy, by miec poparcie gnacznej cesci spoteczeristwa

— zauwaza Jerzy Tomaszewski'?. Wiosng 1968 roku w Czechostowacji pekta jakas
niewidzialna tama, powodujac zmiany nie tylko w strukturach politycznych, ale
takze, a moze przede wszystkim, w czesci spoleczenistwa, ktére uwierzylo w moz-
liwos¢ wprowadzenia czechoslowackiej wersji socjalizmu — tego z ludzka twarza.

Mamy tu zatem do czynienia z narastajacym konfliktem, w ktorym rodzi si¢
dychotomiczny podzial na zwolennikoéw i przeciwnikéw reform politycznych.
Kolejna scena gry spotecznej jest, wedlug Turnera, zastosowanie Srodkéw prawa
lub obrzedu w celu przywrdcenia rownowagi lub pogodzenia stron konfliktu'.

W srode 21 sierpnia radzieckie czolgi wkroczyly do Czechostowacji. Palach
w tym czasie przebywal w rodzinnym domu we Vsetatach. Tego samego dnia
jednak udatl si¢ do Pragi. Wiadomo tylko tyle, Ze robit zdjecia okupowanej Pragi,
rozmawial z radzieckimi zolnierzami i prawdopodobnie pojechal do Liberca'.
Nie ma zadnych zrédet $wiadczacych o aktywnym zaangazowaniu politycznym
Palacha. Jego partycypacje w tych wydarzeniach mozna poréwnac do obserwacii
uczestniczacej. Do 17 grudnia 1968 roku w zawiazku z interwencja zginety dzie-
wieédziesiat cztery osoby.

Interwencja jednak nie doprowadzila do rozwinigcia si¢ kolejnej fazy gry
spolecznej, w ktérej nastapi¢ by moglo publicine i symboliczne zamanifestowanie po-
Jednania lub niennikniona schizma". W tym momencie gra spolteczna zostata wyha-

12]. Tomaszewski, Czechostomwagia, Warszawa 1997, s. 215.
Y V. Turnet, Gry spolecgne, pola i metafory..., s. 63.

4 Zob. J. Lederet, Jan Palach. .., s. 260-264.

5V, Turnet, Gry spofeczne, pola i metafory. .., s. 63, 64.
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mowana przed jej ostatecznym zakonczeniem. Nastapila faza swoistego rodzaju
zawieszenia pomiedzy pojednaniem a schizma. Z jednej strony nastgpowaly pro-
cesy normalizacyjne, majace doprowadzi¢ do odnowienia struktur rezimu komu-
nistycznego przy jednoczesnych zapewnieniach przez wladze o kontynuowaniu
reform. Z drugiej za$ nie ustawaly protesty przeciwko interwencji.

We wrzesniu Palach zostal studentem Wydziatu Filozoficznego Uniwersy-
tetu im. Karola IV w Pradze. Na przelomie wrzednia i pazdziernika przebywal
we Francji, pracujac przy zbiorze winogron. Po powrocie brat udzial w demon-
stracjach, ktore wybuchly 7 listopada w rocznice rewolucji pazdziernikowej, oraz
w strajku studenckim (18-20 listopada 1969 — pdzniej strajk przedtuzono). Stu-
denci widzac ograniczenia pojedynczych wystapien, starali si¢ weiagnac do swoich
dzialan robotnikow. Po cz¢§ciowym tylko powodzeniu tych dzialan akcja niejako
sama z siebie wygasta. Bez zadnych konsekwencji politycznych.

Széstego stycznia 1969 roku Palach pisze list do przedstawiciela studentéw
Lubomira Holecka, proponujac w nim okupacj¢ budynku Radia Czechoslowa-
ckiego i ogloszenie strajku generalnego. Wydawaloby sig, ze tym samym wlacza
si¢ aktywnie w rozgrywajace si¢ wydarzenia. Jednakze, po pierwsze, stale pozo-
staje poza strukturami ruchu studenckiego. Po drugie za$, nie jest przekonany
o stusznosci swojego pomystu. Pisze: Proponuje akeje, ktdra na pierwsgy rzut oka mose
wydawad si¢ glupia (molime, e glupia jest) |...| 1 dalej: Jesli pomyst mdj wyda Ci si¢ zbyt
szalony, to prosze Cie, $ebys go wyrzucit i nie wspominal o nim'S. Palach §wiadomy byt
zachodzacych procesow, ktore z wolna, acz nieuchronnie doprowadzily do apa-
tii spolecznej, jednakowoz ocenial je raczej z pozycji obserwatora niz aktywisty,
cho¢ porazke strajku studenckiego przyjatl bardzo osobiscie, o czym wspominal
jeden z jego znajomych, Jaroslav Smazal'’. Jego postawa jest zatem niejako odbi-
ciem tego, co zachodzi w prowadzonej grze spolecznej — zawieszenia pomiedzy
aktywnoscia a pasywnoscia, schizma a pojednaniem.

W ten wlasnie kontekst wpisuje si¢ samospalenie Jana Palacha:

[-..] kazde poswigcenie wymaga nie tylko ofiary — w tym wypadku ofiary z wlas-
nego wyboru — lecz réwniez skladajacego ofiare. Tak wigc, zawsze mamy do

czynienia nie z jednostka, lecz z systemem relacji spotecznych mamy dramat, nie

tylko monolog [...]"

— zauwaza Turner w odniesieniu do Tomasza Becketta i stowa te doskonale,
nawet wrecz zbyt tatwo, wpisuja si¢ w analizowane wydarzenia. Jednakze droga

19 P. Blazek, ,,Akce Palach”. Edice dokumentsi 3 provenience Ministerstva v nitra 1969—1974, w: Jan Palach '69. ..,
s. 359. W oryginale: Navrbuji akci, jeg se na proni pobled miige 2ddt blagnivd (mosna, e blagnivd je), |...|; Jestlize
se T7 navrb bude zddt Sileny, tak T¢ prosim, abys jsi ho zabodil a nezmirnoval se o ném.

17 Z.ob. P. Blazek, ,,Pochoderi & 17. Rekonstrukce &nu Jana Palacha, w: Jan Palach '69..., s. 52.

3 >

8N, Turnet, Gry spolecgne, pola i metafory. Symboliczne dziatanie w spoleczeristwie. .., s. 55.
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do meczenstwa arcybiskupa Canterbury rozpoczela sie wezesniej niz nastapila
jego $mier¢ i, jak sugeruje autor monografii, byta niejako przez samego Becketta
sprowokowana. W przypadku Jana Palacha mamy sytuacje, gdy w trwajaca juz gre
spoleczng wlacza si¢ bohater. Bohater, ktérego gra ta potrzebuje, by mogl nasta-
pi¢ kolejny etap, w ktérym konflikt zakoniczy si¢ schizma lub pojednaniem.

Zatem wlaczony w gre spoleczng ruch Palacha byt niejako niezbedny i spolecz-
nie oczekiwany — w tym sensie, ze w ten czy w inny sposob musial nastapié. Oczywi-
$cie rézna mogta by¢ jego forma, nickoniecznie tak dramatyczna, niemniej sytuacja
wymagata dokoficzenia rozpoczetej rozgrywki spolecznej. Wydaje si¢ nawet, ze for-
ma ta byla zbyt dramatyczna. Wierzac w istnienie calej grupy samobojcéw, nawoly-
wano, zeby nikt juz wigcej tego typu czyndéw nie dokonywal. 22 stycznia 1969 roku
czechostowacka telewizja transmitowala program Stowo na dziert — s3tafeta publicystow
telewizynych (Slovo ke dni — Stafeta televiznich publicistiv), w ktérym znani dziennikarze
wystapili jednoglosnie z apelem, sparafrazowanym przez Jarmile Cysafova'”: walezyé
0 wolnosé mogq jedynie Sywi (bojovat za svobodu mohou pouze 5vi)™ . Zaréwno opozycja, jak
1 partia komunistyczna méwily w tym momencie jednym glosem.

Wydawatoby si¢, ze czyn Palacha powinien doprowadzi¢ do zakoficzenia gry
spolecznej, wywolujac nieuchronnie schizme. Niemniej tak si¢ nie stato, pomimo
ze poczatkowo wydarzenia (szczegdlnie wokol pogrzebu Jana Palacha sugerowaly
co$ innego). W tym wypadku gra spolteczna zakofczyla si¢ pojednaniem, wymu-
szonym, ale jednak pojednaniem. Jeszcze tylko 7 marca 1969 roku po zwycig-
stwie czechostowackich hokeistéw nad druzyna ZSRR na mistrzostwach §wiata
w Sztokholmie oraz w rocznice inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czecho-
stowacje odbywaly si¢ manifestacje, bedace owej schizmy przejawem. Jednakze, jak
konstatuje Oldfich Ttma, demonstrage w sierpnin 1969 r. byly na dingich dziewietnascie
lat ostatninm masowym wystapieniem, spoleczerishwa czechostowackiego precimko okupagii®'.

Tym samym samospalenie Palacha wlaczone zostalo w porzadek symbolicz-
ny, a jego bohatersko$¢ uprawomocniona i potwierdzona. Czyn ten stal si¢, dzig-
ki toczonej grze spolecznej, przedmiotem szacunku i uwagi, ktory ,,kondensuje”
zloFone doswiadezenia®. Na ten proces naklada si¢ konstruowanie w wyobrazeniu
spolecznym symbolu szczegétowego samospalenia Palacha poprzez negocjowa-
nie réznych jego znaczen.

1 Cysatové Jarmila (ur. 1929) — dziennikarka, w latach 19531969 czlonkini Komunistycznej Partii Cze-
chostowaciji, autorka miedzy innymi ksiazek: Telewizja i wladza 1953—1967 (Televize a moc 1953—1967); Te-
lewizja i wladza totalitarna 1969—1975 (Televize a totalitni moc 1969—1975); Telewizja czechostowacka 1985—1990
(Ceskoslovenska televize 1985-1990).

2 J. Cysatova, Rok 1968 na obrazovkdch CT, w: Prazské Jaro 1968. Literatura — Film — Media, red. H. Kup-
covd, Praha 2009, s. 313.

2 O. Ttma, Normalizaga 1969—1971, przel. T. Grabisiski, w: Wokd! Praskie) Wiosny. Polska i Czechostowaga
w 1968 roku, red. Y.. Kaminski, Warszawa 2004, s. 144.

2. Ortnet, O symbolach kardynalnych. .., s. 115.
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Smier¢ Palacha byla wlaczana w rézne porzadki doswiadczenia. Bez watpie-
nia dominujacym pozostaje do dnia dzisiejszego obraz Palacha-bohatera, aso-
cjacja przypominana szczegOlnie przy okazji okraglych rocznic jego $mierci. Od
pamigtnego czynu, pomimo préb zmiany tego uporzadkowania, co zrozumiale,
przez wladze pafistwa (o tym pdzniej), Palach weiagniety zostal natychmiast w po-
czet narodowych $wictych. W reportazowej relacji Jifego Lederera zrozpaczonej
matce, ktéra przed momentem dowiedziala si¢ podczas podrozy pociggiem do
Pragi o samobojczej $mierci syna, inzynier Bartoni¢ek méwi: Pani Jan to bobater
(Vs Jan je hrdina)®. Juz kilka godzin po samospaleniu si¢ Palacha nadzwyczajne
posiedzenie wladz Zwigzku Studentéw Czech 1 Moraw (Svaz vysokoskolského
studentstva Cech a Moravy), na ktérym stawili si¢ dwezesny premier Stanislav
Razl oraz minister o$wiaty Vilibald Bezdicek, skoniczylo si¢ wydaniem obwiesz-
czenia uznajacego czyn Palacha za ,,protest polityczny” oraz ostrzegajacego przed
naduzywaniem jego znaczenia™. Z jednej strony mamy zatem $§wiadomos¢ wagi
1 heroicznej symboliki samospalenia, z drugiej jednak widzimy prébe ogranicze-
nia owej symboliki przez wladze polityczne kraju.

Jak kazdy czyn heroiczny, rowniez i ten staje si¢ motywem sztuki. Pod data
trzydziestego stycznia 1969 Jan Zabrana® pisze mi¢dzy innymi:

Jan. Jan. Jan.
Czarnousty. Chrzciciel. Jedno miejsce w Ewangelii®.

Palachowi poswigcili réwniez swoje utwory miedzy innymi Petr Kopta
W ezasie prawdy (I las pravdy), Miroslav Holub Praga Jana Palacha (Praba Jana
Palacha), Joset Kainar Niech i smutek powie (Bolest at’ mi povi), Jan Skacel Gorejaey
krzew (Horci fer). Piesni o bohaterze $piewali Bohdan Mikolasek Cisza (Ticho),
Karel Kryl Spadkobiercom Palacha (Dédicrim Palachovym), Vladimir Merta Nie bylo
martwych i nie ma rannych (INebylo mrtvych a neni ranényeh), a takze sam Karel Gott
Gdzie tym ragem podazal mdj brat Jan (Kam tenkrit Sel mijj bratr Jan) i Vaclav Neckat
Saqd (Soud)”. Dokumentalne filmy o Palachu nakrecili migdzy innymi Stanislav
Milota Jan 69 oraz Milan Peer Cisza (Ticho). W pierwszym z nich wigkszos¢ ujec
pochodzi z okresu pomie¢dzy §miercig a pogrzebem czeskiego studenta. Jak pisze
Jan Kolaf, staly si¢ one itkonami, do ktorych wraca si¢ przy kazdym wspomnieniu
Palacha®. To one migdzy innymi do dzi§ formuja pamieé spoleczng o tamtych

# J. Lederet, Jan Palach. .., s. 294.

2 Zob. P. Blazek, ,,Pochoder & 17..., s. 294.

» Jan Zéabrana (1931-1984) — czeski poeta, prozaik, autor pamigtnikow, thumacz.

2(: J. Zabrana, Proni (Noc v Tatrach), w: tegoz, Zed vipominek, Brno 1992, s. 12. W oryginale: Jan. Jan. Jan.
Cernodisty. Kititel. Jedno misto 3 evangelia.

¥ Zob. V. Jachimova, M. BeneSova, Zdvazek ticha. Literarni reflekse &nu Jana Palacha, w: Jan Palach '69. ..,
s. 192

2 1. Kolat, Spriznéni smutkem. Filmove dokumenty o Janu Palachovi, w: Jan Palach '69..., s. 184.
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wydarzeniach. Patos obrazu zostal podkreslony przez brak komentarza, ktory
zastapiono Reguiens Dvortaka.

Czyn Palacha upamigtniono takze w muzyce klasycznej. Juz 29 stycznia 1969
roku w Brnie mozna bylo uslyszeé¢ dwa utwory jemu wlasnie poswiecone: Zafoba
po Janie Palachn (Tryzna za Jana Palacha) Joseta Berga oraz 16.1.71969 Aloisa Pinosa.
Jeszcze w tym samym roku inny czeski kompozytor Jan Novak napisal kantate
Ionis pro loanne Palach do wlasnego lacinskiego tekstu, a w Monachium Evzen
Zamecnik skomponowal Elegia per Jan Palach na skrzypce i orkiestre smyczkowa.
Ograniczajac si¢ tylko do roku $mierci czeskiego studenta nalezy wymieni¢ jesz-
cze utwory: Na pamiqtke martego Jana Palacha (Pamatce zemielého Jana Palacha, Yac.
Epitaphins) Karela Kupki, Zblqkany gtos (Bludny hlas, niem. Irrende Stinme) Marka
Kopelenta oraz Gdzie Swiat sig koricgy. Pamigci Jana Palacha (Kde konci svét. Na pamét’
Jana Palacha) Petra Ebena®.

Poza poezja, piesniami, filmem i muzyka Jan Palach, jak kazdy bohater, mial
réwniez swoja maske pos$miertna, a nawet dwie. Pierwsza z nich w pieciu odle-
wach stworzyl Olbram Zoubek, daleki krewny Palacha ze strony matki, druga
— Antonin Chromek.

Dowodzenie heroicznej symboliki czynu Jana Palacha to niemal wywazanie
otwartych drzwi, argumentéw na postrzeganie samospalenia praskiego studenta
jako meczennika mozna by tu przytoczy¢ znacznie wiecej. Szczegolnie, ze etos
ten trwa do dzis, a powstale nawet z okreslonego dystansu opisy wypelnione
sq patosem. Jak chcieliby niektérzy, zycie Palacha od poczatku uktadato si¢ ni-
czym dobrze dopasowane puzzle, aby skoficzy¢ si¢ samobojstwem w imi¢ sprawy
narodowej. Takq wizj¢ przedstawia kronikarz zycia Jana Palacha — Jifi Lederer,
ktéry juz w dziecifistwie herosa upatruje znakéw determinujacych jego dalsze
losy: Czasem wygladato to tak, jakby zen najmtodszy Palach begustannie obcowal 3 tymi
swoimi ukochanymi Janami — Husem i Zigka. Jakby kazdego dnia doswiadezal ich obecnosci
— pisze®. Wspomina réwniez, ze ojciec Jana czesto wolal na swojego syna Zizka,
a ten w juz w mlodosci czytal powiesci Aloisa Jiraska’.

Najbardziej jednak wyrazista ilustracja heroicznej wymowy symbolu Palacha
pozostaje jego pogrzeb. Nie tylko 1 nie tyle dla tych, ktérzy w nim brali udzial,
ile, jak si¢ wydaje, dla widz6w, przede wszystkim telewizyjnych, tego wydarze-
nia. W uroczystosciach pogrzebowych uczestniczyly tysigce Czechostowakow.
Przemawial rektor Uniwersytetu im. Karola IV, minister o$wiaty. Grano hymn
narodowy. Taka pompa funebris (bez wdawania si¢ w szczegdly) znamionuje wielkie

¥ Zob. E. Nachmilnerova, Dusi viak 3abit nemohon. Oblas &nn Jana Palach v ceské klasické hudbé, w: Jan Palach
69...,s.223 in.

1. Ledetet, Jan Palach..., s. 236. W oryginale: Nekdy to vypadalo tak, jako by nemladsi Palach s témi svymi
milovanymi Jany — Husem a Zi%zé% — neustile obeoval. Jako by je denné proZival.

31 Alois Jirdsek (1851-1930) — czeski prozaik i dramaturg, autor powiesci i dramatéw historycznych.
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wydarzenie, znamionuje rowniez i utrwala w pamieci obraz Palacha jako bohatera,
bez wzgledu na to, czy utozsamiamy si¢ z jego czynem czy nie.

Palach jednak byl nie tylko bohaterem, ale — jak juz wspomniatem — réwniez
kontrrewolucyjnym podzegaczem™. Jeden z cztonkéw UV KSC, Vilém Novy
w wywiadzie z dziennikarzem francuskiej agencji AFP wystapil z tak zwang teza
0 ,,zimnym ogniu” (specjalnej mieszance chemicznej, niepowodujacej oparzen
po zapaleniu). Wedlug niego Palach byl przekonany o tym, ze ogien nie zrobi mu
zadnej krzywdy, ze odegra tylko swoja prowokacje polityczna, ktéra nastepnie
wykorzystaja ,,prawicowi ekstremisci” i ,,przeciwnicy socjalizmu”. Teza ta nigdy
nie stata si¢ dominujaca 1 niemal natychmiast doniesienia wladzy pozwolily ja
zrewidowaé, poniewaz materialy Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, odnoszace
si¢ do sprawy Jana Palacha, pozostawaly tajne®. Tymczasem Novy twierdzil, ze
swojq wiedze opiera na materiatach ze §ledztwa.

Cickawa wydaje si¢ w tym wypadku kwestia strategii porzadkowania przez 6w
symbol szczegdtowy doswiadczenia spotecznego. Mamy tu bowiem do czynienia
z przeciwstawnymi, lecz jak si¢ okazuje, mozliwymi do pogodzenia, porzadka-
mi. Pierwszy jest paradygmatem $mierci samobojczej, drugi za$ to sakralizowana
$mier¢ bohatera-meczennika, trzeci element tej triady to Palach-prowokator. Kaz-
dy z nich — jak mi si¢ wydaje — odgrywa swoja role w konstruowaniu porzadku
dominujacego, kazdy z nich jest préba uporzadkowania nowego doswiadczenia,
skodyfikowania go w ten sposob, aby bylo spdjne z panujacym paradygmatem
spolecznym. Jak wiadomo, paradygmat ten nie jest i nie moze by¢ jednolity. Za-
tem musialo dojs$¢ do ustalen, podczas ktorych w walce i negocjacjach wyltonil sig
dominujacy symbol szczegdtowy, porzadkujacy doswiadczenie.

Asocjacja Palach-prowokator jako klucz odczytania czynu praskiego studenta
zostala natychmiast odrzucona. Stanowi antytez¢ porzadku dominujacego, dlate-
go z latwoscia mogla by¢ wykluczona. Trudniej byloby — jak si¢ wydaje — odrzu-
ci¢ nieznacznie zmodyfikowany paradygmat. Po nieudanej probie zdegradowania
symboliki narastajacej wokot Palacha wladze Czechostowaciji zastosowaly nowa
strategic mowienia o samospaleniu praskiego studenta — przemilczania oraz za-
straszania kolejng interwencja ,,zaprzyjaznionych” wojsk. 18 stycznia 1969 roku
na posiedzeniu Zwiazku studentéw (Svaz vysokoskolského studentstva) Josef
Smrkovsky uzyl stéw, ktore doktadnie charakteryzuja sposdb postepowania rza-

2 Warto w tym miejscu wspomnie¢ takze o literackim wizerunku Jana Palacha z powiesci Jana Pelca

...a bude hiir. Jeden z bohateréw utworu — Ludva — wspomina, czytajac artykul Lederera, poréwnujacy Pa-

lacha do Jana Husa, ze znal go, jeszcze przed tym, gdy dowiedzieli si¢ o nim wszyscy. Razem z gléwnym
bohaterem postanawiaja napisa¢ artykul demitologizujacy posta¢ bohatera. Planuja wystac tekst do cza-
sopism ,,Listy”
o Zadnej stronie barykady, Panie Pelc [...]; w oryginale: Skoda znimek [...]. Na myty se nestidli na Sadné strané
barikddy, pane Pele |...]. J. Pelc, ...a bude hir, Praha 2000, s. 357.

¥ Zob. Viyzva Ministershwa vnitra k verginosts. ..., ,Rudé pravo”, 11.02.1969; cytat za: Jan Palach '69..., s. 84.

i,,Svédectvi”. Fragment koficzy konstatacja: Szakoda znaczkow |...|. Do mitdw si¢ nie striela
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dzacych: Wadza si¢ dowie, e jesli nie bedzie interweniowad, robi to ktos inny*. 'Z kolei
19 stycznia ogloszono stan gotowosci w Stuzbie Bezpieczenistwa iarmii — naj-
wigkszy od czaséw sierpniowej okupacji. Oficjalne wypowiedzi rzadzacych wyra-
zaly bol z powodu $mierci mtodego cztowieka. Milczeniem jednak pomijano jego
zadania polityczne. Zatem zaprzeczenie symboliki bohaterskiej zastapiono teraz
proba negocjacji znaczenia tego czynu. Charakterystycznym przykladem byt tu
program publicystyczny, ktory premiere mial 15 listopada 1969 roku. W 77. Jsto-
pada a wspolezesnosé studencka (17. listopad a studentskd soncasnosi) Palach jest niewinna
ofiara manipulacji sit prawicowych inspirowanych przez Zachéd, a jego czyn (bez
watpienia godny) zostal w haniebny sposdb przez owe sily wykorzystany™. Za-
tem w tym wypadku sam bohater pozostaje nieskalany, jak réwniez jego czyn jest
chwalebny. Tym bardziej nikczemni pozostaja ci, ktérzy niewinng ofiar¢ pragna
wykorzysta¢ do partykularnych celéw.

Skojarzenie Palach-samobdjca pojawia si¢ niezwykle rzadko. Nie jest od-
rzucone, bo odrzuci¢ go nie sposéb, niemniej pozostaje niejako na matginesie
dominujacego znaczenia — wszyscy zdajg sobie z niego sprawe, glosno niemal
nikt 0 nim nie méwi. Smieré samobojcza wiaze si¢ bowiem z przekroczeniem
tabu wszedzie tam, gdzie zycie cztowieka stanowi niepodwazalng i niezbywalng
warto$¢. Samobdjce obejmuje infamia, bohater to postac ze sfery sacrum. Jak wia-
domo samo sacrum jest ambiwalentne — ma przycigga¢ i odpychac¢ zarazem. Sacer
moze jednoczesnie oznaczac ,,przeklety” i,,swicty”, podobnie, jak hagios rtéwno-
czednie ,,czysty” 1 ,,splamiony”.

Tak czy inaczej nalezalo wpisa¢ samobodjstwo Jana Palacha w istniejaca juz
sie¢ myslenia o rzeczywistosci, czyli wprowadzi¢ symbolike porzadkujaca do-
$wiadczenie $wictego samobdjcy. Z pewnos$cia pomocna w tym byla popularna
i szeroko komentowana w czasach drugiej republiki historia pulkownika Josefa
Jitego Sveca, ktéry 25 wrzesnia 1918 roku popenit samobéjstwo widzac upadek
moralnosci i woli walki w swoim oddziale™.

Sam Palach za$ utozsamial si¢ i byl utozsamiany z Janem Husem. Chcialbym
podkreslic w tym miejscu dwie drogi tej identyfikacji — pierwsza byla niejako
indywidualnym projektem samego samobojcy, ktory przede wszystkim wybrat
$mier¢ w plomieniach, a uprzednio wystal swojemu koledze z Kladna pocztéw-
ke podpisang Jan Hus. Druga za$ opierala si¢ na zbiorowym skojarzeniu czy-
nu Jana Palacha ze spaleniem Jana Husa na soborze w Konstancji. Konotacja

* Cytat za: P. Blazek, ,,Pochoderi & 1”..., s. 81. W otyginale: lida bude védét, e kdys nezakrodi, akroci
nékdo jiny.
% Zob. D. Ruzitka, Pragské Jaro 1968 ve vysilini Cs. Televize v 70. a 80. letech, w: Pragské Jaro 1968..., s. 365.

% Pogrzeb jego odbyl si¢ 28 wrzesnia 1918 roku — w dzied powstania padstwa Czechoslowackiego

— czym zyskal sobie wymiar symboliczny. Stal si¢ miedzy innymi bohaterem kilku powiesci i opowiadasi
oraz sztuki teatralnej autorstwa Rudolfa Medka i filmu w rezyserii Svatopluka Innemanna z 1929 roku.
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tam ma przede wszystkim charakter wizualny — bowiem obaj dokonali Zywota
w ogniu, co z fatwoscia — pomingwszy oczywiste réznice — daje si¢ ujaé jako
sytuacj¢ analogiczna.

Samo wpisanie si¢ w juz istniejacy bohaterski paradygmat nie gwarantuje jed-
nak bycia bohaterem. Bowiem kazde odtworzenie wzoru dokonuje si¢ w sposob
niepowtarzalny, samoistny, przy czym, jak zauwaza Zygmunt Bauman:

»Wzory” nie istnieja inaczej, niz w procesie nieustannego i nieustgpliwego prze-

ksztalcania si¢ — ale przeksztalcenia sa rozproszone, wylaniaja si¢ [...] z drob-

nych, trudnych nieraz do zauwazenia innowacji nieuniknionych w kazdym akcie
odtwarzania®’.

Mimo powtérzenia paradygmatu bohaterami na miar¢ Husa i Palacha nie
zostal ani Jan Zajic*®, ani Evzen Plocek™.

Czyn Jana Palacha wpisywano w rézne paradygmaty i negocjowano jego
znaczenie, co pozwolilo mu na realizowanie funkcji symbolu szczegéltowego,
ktéry porzadkuje doswiadczenie — po pierwsze doswiadczenie §mierci samoboj-
czej mtodego cztowicka w imi¢ sprawy narodowej, po drugie za$ doswiadczenie
interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego i, szerzej, toczacej si¢ gry spoteczne;.
To z kolei umozliwito poprzez oczekiwany w owej grze spolecznej ruch, aby
Palach i jego samospalenie stato si¢ przedmiotem szacunku i uwagi oraz — jako
symbol skrétowy — bylo Zrédiem krystalizowania zaangazowania, konczacego
gre spoleczna.

7. Bauman, Kultura jako spildzielnia sposyweow, w: tegoz, Ponowoczesnosé jako Fridio cierpiert, Warszawa
2000, s. 193.

* Jan Zajic — osiemnastolatek, ktéry dokonat samospalenia doktadnie miesiac po pogrzebie Jana Palacha
(25 lutego 1969), niemal w tym samym miejscu — na placu Waclawa w Pradze.

% Evzen Plocek — komunista, dokonal samospalenia przed ratuszem w Jihlawie na éwezesnym Placu
Pokoju, 9 marca 1969 roku.



