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Prolegomena

Przedmiotem badań prezentowanych w tej książce jest problema­
tyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, 
rozumiana nie tylko jako specyficznie ukształtowany motyw literacki 
i potencjalny obiekt dociekań literaturoznawczych, lecz także jako 
kategoria filozoficzna oraz antropologiczna. Do rozpoznania oraz 
omówienia cech swoistych zagadnienia cielesności aktualizowane­
go w twórczości tych dwóch ważnych pisarzy polskiego modernizmu 
oraz funkcji, jakie cielesność pełni w poetykach ich dzieł, posłużyły 
mi następujące pojęcia opisowe: transgresja, dezorganizacja, hetero­
doksja oraz wieloznaczność. Takie sprofilowanie refleksji badawczej 
wynikało z przeświadczenia, że specyfika analizowanych utworów 
polega między innymi na ich szczególnej zdolności do wyrażania 
problemów filozoficznych za pomocą środków literackich (a więc 
wyrażania niedyskursywnego). Mam na myśli taki sposób istnienia 
filozoficzności w tekście literackim, który nie daje się sprowadzić 
na przykład do polemiki pisarza z konkretnymi stanowiskami filo­
zoficznymi lub kwestii oddziaływania koncepcji poszczególnych 
filozofów na twórców literatury. Przejawia się natomiast jako samo­
dzielna propozycja myślowa wyłożona za pośrednictwem specyficz­
nie ukształtowanej poetyki dzieł literackich. 

W utworach Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza polimor­
ficzność tematyczna oraz konstrukcyjna sprawiają, że lektura tych 
tekstów powinna sytuować się w kilku przestrzeniach hermeneu­
tycznych jednocześnie. Mamy tu do czynienia nie tylko z możliwo­
ścią, lecz także koniecznością równoległego odczytania utworów 
w kontekście dyskursu literaturoznawczego i filozoficznego; dlatego 
właśnie interesującą mnie problematykę skonfrontowałam z kate­
goriami fundamentalnymi dla myśli ludzkiej, takimi jak: ontologia 
rzeczywistości, problem tożsamości, wartości czy wreszcie pozna­
nia. Starałam się ukazać ich specyfikę w analizowanej prozie, która 
zaważyła na tematach i formach literatury XX wieku. Takie spro­
filowanie rozważań uzasadnione było również głębokim przeświad­
czeniem, że wpływ i znaczenie dorobku obu bohaterów tej książki 
wykraczają daleko poza domenę literatury. 
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Jednym z celów badań stała się rekonstrukcja propozycji myś­
lowych Gombrowicza i Schulza, odsłonięcie i opisanie za pośred­
nictwem analizy kategorii cielesności najistotniejszych kwestii 
poruszanych w twórczości tych pisarzy. Chodziło mi również o uwy­
puklenie ich swoistego partnerstwa w stosunku do autorów trady­
cyjnie wykładanych stanowisk filozoficznych. Dążenie to motywo­
wane było przekonaniem, że wielka literatura może owe stanowiska 
filozoficzne problematyzować, zadawać im pytania, a nawet kwestio­
nować u podstaw.

Wskazane w tytule książki zagadnienie nie doczekało się, jak do­
tąd, kompleksowego oraz systematycznego opracowania, mimo że 
na kartach dzieł Gombrowicza i Schulza odnaleźć można liczne 
tekstowe dowody wskazujące, iż problematyka cielesności (a nawet 
szerzej: materii) sytuowała się w centrum zainteresowania tych pi­
sarzy – właśnie wokół niej organizowali oni swoje poglądy. Wpraw­
dzie obecność tego zagadnienia w ich twórczości dostrzeżono bar­
dzo wcześnie, lecz jego ranga nie została odpowiednio doceniona. 
Zwracali na nie uwagę już pierwsi recenzenci prozy Gombrowicza 
i Schulza, by wspomnieć tylko napisany w latach trzydziestych XX 
wieku w konwencji pamfletu Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki 
i Stefana Napierskiego czy tekst Ignacego Fika zatytułowany Lite­
ratura choromaniaków. Podczas gdy pierwszy ganił teksty Schul­
za za „redukcjonizm fizjologiczny”1, drugiego drażniło „bujne 
rozplenienie wegetatywności”2, które uznał za przejaw nadmiernego, 
niepotrzebnego wyeksponowania motywu materii w opowiadaniach 
drohobyckiego autora, co, zdaniem komentatora, zaowocowało prze­
rostem formy nad treścią, przesadnym nagromadzeniem ornamen­
tyki. W przekonaniu Napierskiego jej funkcją miało być maskowa­
nie niedostatku sensu we wspomnianych utworach. Z kolei Ignacy 
Fik następująco podsumował literackie dokonania Gombrowicza 
i Schulza: „Byle się dobrać do wrzodów, miejsc wstydliwych, brud­
nych zakątków”3. 

Dorobek schulzologii i gombrowiczologii, jeśli chodzi o badania 
nad problematyką cielesności, nie daje się sprowadzić do rozpo­
znań sformułowanych przez krytyków współczesnych Gombrowi­
czowi i Schulzowi, później także wspomniana problematyka nie 
została wyczerpująco opisana. Powstały jednak ważne teksty litera­



p r o l e g o m e n a   |   9

turoznawcze, które przygotowały grunt dla takiej refleksji. W 1986 
roku ukazała się książka Jerzego Jarzębskiego zatytułowana Po­
wieść jako autokreacja. Jeden, dwudziestodwustronicowy rozdział 
tej publikacji, „Anatomia Gombrowicza”, poświęcony został w całości 
wspomnianej kwestii, natomiast w szkicu „Gombrowicz i panny. His­
toria pewnej fascynacji” badacz skoncentrował się na analizie moty­
wów erotyzmu, jakie odnaleźć można w dorobku literackim twórcy 
Ferdydurke. Tematyka ta zainteresowała również Janusza Pawłow­
skiego, czemu dał wyraz w artykule Erotyka Gombrowicza opubli­
kowanym w tomie zbiorowym Gombrowicz i krytycy4. Z kolei Olaf 
Kühl w pracy Gęba erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza 
zastosował kategorie lingwistyczne i psychoanalityczne do opisu 
wątków homoerotycznych w dziełach tego twórcy5. Starał się rów­
nież uargumentować tezę, zgodnie z którą sposób stylistycznego opra­
cowania tematów ciała czy pożądania to forma ekspresji osobistego 
konfliktu wewnętrznego pisarza, konfliktu związanego z homoseksu­
alizmem Gombrowicza. Trzeba też wspomnieć o, utrzymanej w du­
chu polemicznym, monografii twórczości Witolda Gombrowicza, pió­
ra Michała Pawła Markowskiego Czarny nurt. Gombrowicz, świat, 
literatura6. Refleksja o ciele pojawia się w, liczącej około stu stron, 
drugiej (z trzech) części tomu. Dopełnieniem sformułowanych tam 
rozpoznań stają się niektóre konstatacje znajdujące się w ostatniej 
partii opracowania pod tytułem „Popłoch i wymiot”. Również jeden 
rozdział książki Jean-Pierre’a Salgasa Witold Gombrowicz lub ateizm 
integralny stanowi „Próbę definicji erotyzmu Gombrowiczowskiego”7. 
I to niemal cały dorobek gombrowiczologii w tym zakresie, jeśli nie 
liczyć pomniejszych komentarzy zamieszczanych na prawach glos 
w artykułach i książkach o odmiennej tematyce. Wśród nich znaj­
dują się niewątpliwie wypowiedzi ważkie, chociaż ich mała liczba 
może zdumiewać na tle mnogości prac poświęconych tekstom pro­
zatorskim twórcy Pornografii. 

Nieco więcej omówień koncentruje się wokół problematyki cie­
lesności obecnej w dramatach autora Pamiętnika z okresu dojrzewa­
nia. W tym względzie na uwagę zasługuje z pewnością artykuł Herty 
Schmid pod tytułem Nagi palec. Teatralizacja przedmiotów w „Ślu­
bie” Witolda Gombrowicza, który opublikowany został w czwartym 
numerze „Pamiętnika Literackiego” w 1985 roku8. Sześć lat później, 
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nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria, ukazała się książka 
Moniki Żółkoś Ciało mówiące. „Iwona, księżniczka Burguda” Wi­
tolda Gombrowicza9. Autorka, na co wskazuje przywołany tytuł, czy­
ni problematykę cielesności punktem wyjścia do refleksji nad wspo­
mnianą sztuką, przy czym jedną trzecią swoich rozważań poświęca 
inscenizacjom teatralnym dramatu. Warto wspomnieć również o stu­
diach Mateusza Kanabrodzkiego Kapłan i fryzjer, w których autor 
poddaje analizie obok utworów dramatycznych Witolda Gombro­
wicza również teksty Georga Büchnera, Mirona Białoszewskiego 
i Helmuta Kajzara. Kanabrodzki diagnozuje przemiany, jakie za­
szły w teatrze XX wieku, między innymi za pośrednictwem reflek­
sji nad fenomenem dotyku10. 

Wskazana we współczesnej gombrowiczologii luka czekała na 
wypełnienie. Czekała od bardzo dawna, choć nie brakowało teks­
towych dowodów na to, że wskazane zagadnienie sytuuje się w cen­
trum pisarskiego projektu Gombrowicza. Na kartach Dziennika 
czytamy przecież:

„Moja metafizyka jest po to, by staczała się w ciało. […] Duch? 
Powiem, że największą dumą moją jako artysty, nie jest wcale prze­
bywanie w królestwie Ducha, a właśnie to, że nie zerwałem mimo 
wszystko z ciałem i bardziej chlubię się tym, że jestem zmysłowy, 
niż tym, że znam się na Duchu; i namiętność moja, grzeszność, ciem­
ność bardziej mi są cenne niż moje światło”11.

W recenzji Ferdydurke, opublikowanej na łamach „Skamandra” 
w 1938 roku, Bruno Schulz wskazał trop interpretacyjny, który do 
dziś dnia nie został w pełni podjęty, a tym samym nie może się za­
liczać do tematów gruntownie opracowanych:

„Jak Gombrowicz doprowadza do granulacji plazmoidalne utwo­
ry tej mgławicowej sfery, w y w o ł u j e  j e  d o t y k a l n i e  i  w i ­
d z i a l n i e  na scenę swego teatru, jest tajemnicą jego talentu. In­
strument groteski, który w tym celu konstruuje, groteski grającej 
rolę lupy, pod którą te imponderabilia n a b i e r a j ą  c i e l e s n o ­
ś c i  –  powinien stać się przedmiotem specjalnego studium”12.

Na te i inne pytania, związane ze specyfiką ujmowania proble­
matyki cielesności przez Gombrowicza, staram się udzielić w tej 
książce odpowiedzi. Z konieczności zawężam obszar badawczych 
poszukiwań do utworów prozatorskich pisarza. Czynię to jednak 
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z nadzieją, że zaproponowane rozstrzygnięcia okażą się przydat­
ne (oczywiście po uwzględnieniu specyfiki rodzajowej i gatunkowej 
poszczególnych tekstów) również dla naukowej refleksji nad jego 
dramatami. 

Z kolei za podjęciem dokładniejszej analizy problematyki cieles­
ności w opowiadaniach Brunona Schulza przemawia credo Skle­
pów cynamonowych, które autor sformułował w liście do Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, eksponując przy tym właśnie zagadnienie 
materii:

„Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie zinterpretować rzeczy­
wistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się uchylić. 
[…] Mimo to, sam ciekaw jestem, jak brzmiałoby w formie dyskur­
sywnej credo filozoficzne Sklepów cynamonowych. Będzie to raczej 
próba o p i s u  rzeczywistości tam danej aniżeli jej uzasadnienie. 

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statu­
ują pewien specjalny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rze­
czywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, uta­
jonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. 
Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pew­
nym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. […] 
Statuowany jest tu pewien skrajny monizm substancji, dla której 
poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie substancji 
polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form 
jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś pan­
ironii […]”13.

W stosunkowo nielicznych, zorientowanych wyłącznie na proble­
matykę cielesności (czy szerzej: materii), badaniach literaturoznaw­
czych, których przedmiotem są opowiadania Brunona Schulza, jest 
ona często (bodaj od czasów ukazania się Rzeczywistości zdegra­
dowanej Artura Sandauera w 1956 roku14) redukowana do analizy 
antytetycznej relacji między kobietami a mężczyznami. Te pierwsze 
kojarzy się zwykle z naturalnością, fizycznością i negatywnie war­
tościowaną przyziemnością. Wobec nich mężczyźni są bardziej udu­
chowieni, bliżsi kulturze, skazani na wieczny metafizyczny niepo­
kój i muszą, zdaniem interpretatorów, „skapitulować”. Po dziś dzień 
wielu badaczy powtarza w różnych wariantach te tezy. Brzmi w nich 
również echo wypowiedzi Witkacego na temat grafik Schulza, w któ­



1 2   |   w  s t r o n ę  p e r s p e k t y w i z m u

rych autor Nienasycenia dopatrywał się manifestacji „sadyzmu ko­
biecego połączonego z męskim masochizmem”15, gdy tymczasem 
kluczowa dla twórczości Schulza problematyka cielesności czy sze­
rzej – materii wydaje się zagadnieniem znacznie bardziej złożonym. 
To skomplikowanie sygnalizuje między innymi krótki (bo niespeł­
na jedenastostronicowy), acz interesujący artykuł Aleksandry Uber­
towskiej pod tytułem Cielesna retoryka Brunona Schulza16. Nowa­
torstwem ujęcia cechują się również przemyślenia Krzysztofa Stali, 
które odnaleźć można we fragmentach rozdziału „Język poetycki – 
metafora” w książce Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach 
przedstawiana w prozie Brunona Schulza17. W ciekawym kontekście 
odkryć medycyny i biologii XX wieku zagadnienie materii ukazane 
zostało w artykule Stefana Chwina „Grzeszne manipulacje”. Histo­
ria sztuki a historia medycyny 18. 

Wśród wymienionych opracowań brakuje jednak całościowych 
ujęć problematyki cielesności, która nie tylko odcisnęła piętno na 
tematyce oraz poetyce omawianych dzieł, lecz także jawi się jako 
znak wyborów światopoglądowych ich autorów. 

Obecność problematyki cielesności w utworach Gombrowicza oraz 
Schulza, predylekcja do „mówienia o ciele” i „pisania ciałem” są zna­
czące; nie mają charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypadko­
wego. Przeciwnie, to punkt wyjścia do sformułowania autorskiej 
wizji człowieka i rzeczywistości, powiązanej z koncepcją kultury, ro­
zumieniem tożsamości, wartości czy wreszcie poznania. Uważam, że 
na kartach dzieł prozatorskich tych twórców za pośrednictwem aktu­
alizacji kategorii ciała manifestują się oraz znajdują artystycznie 
najdoskonalszy wyraz kluczowe problemy epoki modernizmu. 

Ze względu na wysoki stopień komplikacji problemów porusza­
nych w rozprawie, a także objętość i bogactwo semantyczne mate­
riału ograniczyłam zakres rozważań do powieści i utworów noweli­
stycznych Witolda Gombrowicza oraz opowiadań Brunona Schulza. 
Zrezygnowałam z poświęcania osobnych rozdziałów dysertacji 
Dziennikowi autora Ferdydurke oraz innym wypowiedziom dyskur­
sywnym jego pióra, a także korespondencji i szkicom krytycznym 
twórcy Sklepów cynamonowych. Powołuję się na nie jednak we 
wszystkich partiach książki, traktując je jako formę pisarskiego 
autokomentarza. 



p r o l e g o m e n a   |   1 3

W licznych badaniach nad twórczością Schulza pojawiają się 
odwołania do koncepcji filozoficznych, które wyrastają z gruntu 
odmiennych, nieraz zupełnie sprzecznych założeń, na skutek cze­
go Schulz zaczyna jawić się w sposób niepokojący, bo jednocześnie 
jako: kabalista19, nietzscheanista20, gnostyk21, twórca piszący pod 
wpływem filozofii Bergsona22, Arystotelesa23, Platona, mistyk, agno­
styk, ateista, wierny wyznacznikom romantycznej poetyki „ugrun­
towanej na dialektyce nieobecności przedmiotu i dążeniu do jego 
uobecnienia”24. Uznaje się też, że autor Sklepów cynamonowych 
przyjmuje założenia bliskie filozofom dialogu: Franzowi Rosenzwei­
gowi, Martinowi Buberowi25.

Nawiązania do refleksji filozoficznej w tekstach literaturoznaw­
czych, w których choćby sygnalnie pojawia się problematyka ma­
terii, nie powinny dziwić. Wydają się one wręcz nieodzowne, po­
nieważ filozofia, jak chyba żadna inna dyscyplina, od początku 
swojego istnienia próbowała zdać sprawę ze znaczeń przypisywa­
nych cielesności przez myśl ludzką. Istotność tej problematyki dla 
filozofii wydaje się trudna do zakwestionowania. Sposób ujęcia i war­
tościowania materii stawał się niejednokrotnie nie tylko wyrazistym 
znakiem wyborów światopoglądowych, lecz także odgrywał decydu­
jącą rolę w procesie wyodrębniania filozoficznych stanowisk, identy­
fikacji szkół czy kierunków, by wspomnieć tylko o przeciwstawieniu 
empiryzmu, a zwłaszcza sensualizmu, racjonalizmowi czy opozycji 
materializmu względem idealizmu ontologicznego, przyjmującego 
założenie wtórności świata materialnego wobec świata idei26. 

Przypuszczam, że ranga problematyki cielesności dla literaturo­
znawczych rozstrzygnięć może okazać się nie mniejsza od znacze­
nia problematyki materii w historii filozofii. W badaniach prowa­
dzonych w obrębie tej dyscypliny sposób literackiego rozumienia 
czy prezentacji motywów ciała nie stanowi podstawowego kryte­
rium przesądzającego o podziale na epoki czy prądy. Nie oznacza to 
jednak, że nie odcisnął swojego piętna na poszczególnych estety­
kach, poetykach i nurtach literackich (inaczej problematyka cie­
lesności przedstawiana jest w tekstach realistycznych, odmiennie 
w naturalistycznych, ekspresjonistycznych, jeszcze inaczej w grotes­
kowych – to ostatnie sugestywnie uargumentował Michaił Bachtin27). 
Znaczenie problematyki cielesności w refleksji literaturoznawczej 
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zostało znacznie słabiej opisane, bo stosunkowo niedawno stała się 
ona przedmiotem uwagi badaczy literatury. Sądzę jednak, że mamy 
do czynienia z zainteresowaniem nowymi aspektami tego zagad­
nienia, a jego odpowiednie ujęcie może zaowocować przyrostem 
wiedzy. 

W kolejnych rozdziałach książki nawiązuję również do tradycji 
refleksji filozoficznej. Jednak, aby zminimalizować ryzyko przypi­
sania drohobyckiemu autorowi oraz twórcy Ferdydurke założeń, 
których oni sami nie mogliby poczynić, staram się każde zestawie­
nie z konkretnym stanowiskiem filozoficznym poprzedzić analizą 
immanentną utworów literackich oraz poddać je oglądowi w kon­
tekście wypowiedzi twórców.

Obecność w analizowanych utworach problematyki sytuującej 
się w centrum zainteresowania dwóch odrębnych dyscyplin: lite­
raturoznawstwa i filozofii skłoniła mnie do poszukiwania takiego 
języka opisu, który lokowałby się na ich skrzyżowaniu, a jednocześ­
nie nie naruszał reguł ich gramatyki oraz pozwolił na wielopłasz­
czyznowe rozpoznanie i omówienie zagadnień granicznych, połą­
czenie analizy oraz interpretacji tekstu z perspektywą filozoficzną. 
Realizacja tego dążenia okazała się największym wyzwaniem. Za­
leżało mi bowiem na tym, aby zastosowane w rozprawie procedury 
badawcze okazały się weryfikowalne, a jednocześnie zdawały spra­
wę nie tylko z reguł, według których skonstruowane zostały oma­
wiane w dysertacji teksty literackie, lecz także oddawały specyfikę 
ewokowanych przez nie w sposób pozadyskursywny treści filo­
zoficznych. Mam świadomość tego, że poszukiwanie języka opisu, 
który umożliwiłby jednoczesną problematyzację zagadnień litera­
turoznawczych i filozoficznych nie spotka się z entuzjazmem zwo­
lenników potwierdzania odrębności literaturoznawstwa jako samo­
dzielnej dyscypliny. Podzielam ten pogląd, jakkolwiek nie czynię 
tego w sposób restrykcyjny i dogmatyczny. Podejmując niełatwe 
zadanie rozpoznania i omówienia zagadnień „granicznych”, prag­
nęłam dać wyraz przekonaniu, że dążenie do formułowania ważkich 
spostrzeżeń w języku, który sytuuje się na skrzyżowaniu zinstytu­
cjonalizowanych kodów mowy, nie zawsze musi skutkować pogwał­
ceniem wypracowanych przez literaturoznawstwo rozpoznań na 
temat statusu tekstów literackich oraz ich gatunków, a koncepcja 
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poszukiwania komunikacji pomiędzy wspomnianymi dyscyplinami 
nie zagraża samodzielności literaturoznawstwa jako odrębnej dzie­
dziny wiedzy.

Inna sprawa, że kwestia relacji pomiędzy literaturoznawstwem 
a filozofią nie należy do zagadnień metodologicznie dookreślonych 
i wyczerpująco opisanych. Można oczywiście usunąć problem z pola 
widzenia i stwierdzić, że wymienione dyscypliny posługują się od­
miennymi, homogenicznymi językami, które nie mają szansy na 
komunikację. W niektórych wypadkach takie założenie wydaje się 
niewłaściwe. Sądzę, że perspektywa filozoficzna jest punktem wi­
dzenia, z którego można i powinno się rozpatrywać ściśle określo­
ny typ tekstów literackich. Mam tu na myśli nie tylko przypadki, 
o których pisał Janusz Sławiński w tekście Wypowiedź literacka 
a wypowiedź filozoficzna: trzy kwestie i jedna ponadto28. We wspo­
mnianym artykule badacz wymieniał:

– teksty „dziedzinowo przekwalifikowane”, to znaczy takie, które 
pierwotnie sytuowały się w obrębie dyskursu filozoficznego, a na­
stępnie, wraz z upływem czasu, ich odbiór stawał się coraz bliższy 
recepcji literatury pięknej;

– gatunki hybrydyczne, jak choćby esej, które sytuują się na 
skrzyżowaniu dyskursów. Jedną z cech konstytutywnych eseju po­
zwalającą na wyodrębnienie go spośród innych gatunków literac­
kich jest właśnie filozoficzność;

– teksty literackie zawierające architekstualne odwołanie do ga­
tunków uprawianych przez filozofów, manifestujące się użyciem 
w tytule słów takich jak: „traktat”, „powiastka filozoficzna” czy 
„poemat filozoficzny”. 

Myślę, że zaproponowana przez Janusza Sławińskiego, prekur­
sorska typologia nie wyczerpuje repertuaru tekstów, które nie tylko 
mogą, lecz także powinny być usytuowane jednocześnie w dwóch 
przestrzeniach hermeneutycznych. Do grupy takich utworów zali­
czam także:

– dzieła, których autorzy bezpośrednio mówią o swoich zainte­
resowaniach historią myśli filozoficznej, w tekstach dyskursywnych 
przyznają się do inspiracji poszczególnymi stanowiskami, choćby 
inspiracje te miały charakter negatywny (przypadek Gombro­
wicza, który dał świadectwo własnych zainteresowań między inny­
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mi na kartach Dziennika, Przewodnika po filozofii w sześć godzin 
i kwadrans);

– utwory, których twórcy stosują w tekstach literackich oraz szki­
cach krytycznych (a nie tylko w ich tytułach) terminologię z zakre­
su historii filozofii – to przypadek Schulza. Rzecz znamienna, że 
tezy na temat materii wypowiadane przez Ojca w Traktacie o ma­
nekinach są zbieżne, z tymi, jakie odnaleźć można w wyłożonym 
w Liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza credo filozoficznym 
Sklepów cynamonowych. Poza tym obecność wskazówki architekstu­
alnej w postaci słowa „traktat” projektuje, moim zdaniem, podwój­
ny typ lektury: literaturoznawczej i filozoficznej;

– utwory literackie zawierające kryptocytaty z dzieł filozofów, któ­
re w sposób istotny kształtują ogólną wymowę utworu (przykładem 
może być choćby Pornografia Gombrowicza, w której pojawiają 
się bardzo liczne, niejawne odwołania do myśli Nietzschego);

– dzieła, które są prezentowane przez twórców w ich wypowie­
dziach programowych jako samodzielne i spójne propozycje myślo­
we zdolne wchodzić w dialog z poszczególnymi stanowiskami filo­
zoficznymi (przypadek Gombrowicza i Schulza). Schulz nie był 
wprawdzie zwolennikiem tłumaczenia przez autora jego dzieła na 
język filozofii, ale zachęcony przez Stanisława Ignacego Witkiewi­
cza ostatecznie sformułował credo filozoficzne Sklepów cynamono­
wych). Pomimo tego, że wspomniane koncepcje, w przeciwieństwie 
do idei filozoficznych, wyrażone zostały językiem niedyskursywnym, 
pisarze byli zdania, iż mogą ukazywać w nowym świetle wybrane 
aspekty wspomnianych idei, a niekiedy nawet je kwestionować. Ta­
kie przekonanie podlegać musi, jak sądzę, badawczej weryfikacji. 
Jeśli tekst literacki przejdzie ją pozytywnie, interpretator zmierzać 
powinien do ukazania swoistego „partnerstwa” autora dzieła lite­
rackiego oraz twórcy koncepcji filozoficznej. Myślę, że wyzwanie 
związane z przeanalizowaniem ich jednocześnie z dwóch perspek­
tyw: literaturoznawczej oraz historii filozofii (z zachowaniem nauko­
wych procedur właściwych każdej z tych dyscyplin) nie musi być 
z góry skazane na niepowodzenie. Zdarzają się przecież dzieła lite­
rackie problematyzujące założenia koncepcji światopoglądowych, 
podobnie jak istnieją rozprawy filozoficzne poświęcone literaturze, 
będące twórczymi jej odczytaniami. 
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W wyliczonych sytuacjach decyzja o osadzeniu tekstu w jednej 
tylko przestrzeni hermeneutycznej może być, oczywiście, uspra­
wiedliwiana troską o czystość uprawianej przez literaturoznawcę 
dyscypliny, ale rezultatem usytuowania badań w obrębie jednej 
tylko dziedziny wiedzy będzie lektura niepełna. Istnieją również 
teksty literackie, w wypadku których elementarna czynność, taka 
jak określenie ich tematu, okaże się niemożliwa bez odwołania 
do filozoficznych kontekstów. Przykładem takiego tekstu jest Por­
tret Kanta Bolesława Micińskiego. Autor tego eseju postawił so­
bie za cel transpozycję idei królewieckiego filozofa na literackie 
wyobrażenia.

Poszukiwanie języka pozwalającego na jednoczesny opis zagad­
nień literaturoznawczych oraz filozoficznych na podstawie tekstu 
literackiego bez naruszania procedur badawczych wypracowanych 
przez obie dyscypliny zaowocować musiało pytaniem o zasady „prze­
kładu” każdego z tych języków na język właściwy innej dyscypli­
nie. Za równie ważką uważam kwestię: jakie warunki muszą zostać 
spełnione, aby specyfika tych dyskursów została „ocalona w tłuma­
czeniu”? Czym innym jest, jak sądzę, wyrywanie zdań z konteks­
tu i przypisywanie im miana doniosłych rozpoznań filozoficznych 
(przypadek opisany przez Janusza Sławińskiego) oraz utożsamianie 
ich ze stanowiskami znanych myślicieli, a czym innym rekonstruk­
cja założeń autora tekstu literackiego dokonana metodą analizy im­
manentnej, a następnie jego konfrontacja z poglądami filozofów. 
Takie działanie wydaje mi się celowe i uprawnione o tyle, o ile ze­
stawienie poszczególnych koncepcji doprowadzi w efekcie do pro­
blematyzacji poruszanych w nich zagadnień, a problematyzacja ta 
sprzyjać będzie przyrostowi wiedzy wypracowanej przez dziedziny, 
do których przynależą teksty. Ten typ postępowania staram się za­
prezentować w tej książce. Wprawdzie obecne są w niej odwołania 
do różnych stanowisk filozoficznych, nigdy jednak wspomniane na­
wiązania nie prowadzą do utożsamienia koncepcji konkretnego 
filozofa z literackimi refleksjami Gombrowicza i Schulza. Te ostatnie 
traktuję, co chciałabym jeszcze raz podkreślić, jako samodzielne pro­
pozycje myślowe wyrażane w sposób pozadyskursywny, za pośred­
nictwem środków literackich. Sądzę, że są to propozycje na tyle do­
niosłe, że mogą nie tylko problematyzować stanowiska filozoficzne, 
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zadawać im pytania, podważać je u podstaw, lecz także daleko wy­
kraczać poza domenę literatury i filozofii.

O specyfice zastosowanych w książce procedur analitycznych 
zdecydowała zatem nie tylko pograniczność analizowanej proble­
matyki cielesności sytuującej się w przestrzeni zainteresowania 
literaturoznawstwa i filozofii. Zależało mi nade wszystko na zacho­
waniu systematyczności wywodu oraz zaprezentowaniu takiego typu 
dyskursu, który nie będzie naruszał obowiązujących w obu dyscy­
plinach systematyk. Towarzyszyła mi przy tym troska, by w rozpra­
wie nie doszło do przemieszania problematyk: historyczno- i teore­
tycznoliterackiej – jeśli chodzi o badania literaturoznawcze – oraz 
ontologicznej, epistemologicznej i aksjologicznej, wyodrębnianych 
zwyczajowo jako działy filozofii. 

Odwołania do spuścizny filozoficznej występują w moich bada­
niach w sześciu ściśle określonych funkcjach:

– po pierwsze, przywołuję konkretne stanowiska, wobec których 
twórcy w sposób jawny się określali (to przypadek Gombrowicza – 
wspomniany pisarz wielokrotnie ustosunkowywał się do tradycji filo­
zofii nowożytnej); w przypisach, jeśli to tylko było możliwe, starałam 
się dookreślić, czy konkretne idee wywarły wpływ na kształt spuścizny 
literackiej autora Kosmosu, czy też mamy do czynienia z koncepcja­
mi, które powstały w sposób niezależny, ukazać przynajmniej w za­
rysie ich cechy swoiste, podobieństwa oraz różnice pomiędzy nimi;

– po drugie, wprowadzam odwołania do historii filozofii, kiedy 
analiza immanentna leksyki utworów wskazuje na jej proweniencję 
filozoficzną – to przypadek Schulza, w którego opowiadaniach oraz 
szkicach krytycznych pojawiają się sformułowania typu: „monizm 
substancji”, „panteizm”, „materia”, „sceptycyzm”; w pracy starałam 
się zrekonstruować, w jakim znaczeniu w prozie pisarza występują 
te terminy, oraz sprawdzić, czy ich użycie ma swoje odzwierciedlenie 
w poetyce oraz ogólnej wymowie utworów; 

– po trzecie, nawiązuję w analizie tekstów literackich do myśli 
wielkich filozofów, aby pokazać obecność w utworach licznych od­
wołań niejawnych (Pornografia na przykład obfituje w kryptocytaty 
z dzieł Nietzschego);

– po czwarte, przywołuję kontekst filozoficzny, gdy analiza im­
manentna leksyki utworów wskazuje na ewidentny wpływ, jaki na 
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twórcę tekstu literackiego wywarło określone stanowisko filozoficz­
ne – mam na myśli choćby przypadek oddziaływania spuścizny Nie­
tzschego na twórczość prozatorską i krytycznoliteracką Schulza;

– po piąte, decyduję się na wprowadzenie kontekstu filozoficz­
nego wtedy, gdy uznaję rozpoznania Schulza i Gombrowicza za na 
tyle doniosłe, że zdolne są sproblematyzować, a nawet zakwestio­
nować u podstaw konkretne stanowiska filozoficzne. 

– po szóste wreszcie i ostatnie, kiedy w przypisach przypominam 
refleksje wielkich filozofów, to pragnę jak najrzetelniej zdać spra­
wę z własnych lektur oraz źródeł inspiracji (przynajmniej tych, 
których mam świadomość), a bez których napisanie tej książki nie 
byłoby możliwe.

Badania interdyscyplinarne, których rezultatem są te studia, wy­
magały wsparcia przez odpowiednią metodę oraz technikę anali­
tyczną, która pozwoliłaby opisać przejście od zagadnień literatu­
roznawczych do problematyki filozoficznej. Ta deskrypcja stała się 
możliwa dzięki p r o j e k t o w i  p e r s p e k t y w i z m u  m e t o d o­
l o g i c z n e g o , który starałam się realizować (opisany został szcze­
gółowo w trzeciej części rozdziału pierwszego książki). Wspiera się 
on na bardzo istotnym dla mnie przekonaniu. Sądzę, że poszcze­
gólne rozstrzygnięcia interpretacyjne (z powodu wieloznaczności 
omawianych tekstów literackich) mogą okazać się dyskusyjne 
i wielowykładalne. Inaczej natomiast przedstawia się kwestia pro­
cedur analitycznych stosowanych w badaniu tekstu literackiego. 
Jeśli literaturoznawstwo ma zachować status odrębnej dyscypliny 
naukowej, to powinny być one weryfikowane w obrębie przyjętych 
przez badacza założeń oraz poddawane próbie falsyfikacji. 

Perspektywizm podkreślający zależność aktywności poznawczej 
od przyjętego paradygmatu poznania nie musi być zatem tożsamy 
z nihilistycznym relatywizmem oraz skrajnym subiektywizmem. 
Może być perspektywizmem pokolenia, przedstawicieli określone­
go kierunku w badaniach literaturoznawczych czy zwolenników kon­
kretnej metody badania tekstu literackiego. Perspektywizm, w takim 
ujęciu, w jakim go rozumiem, wyrasta ze świadomości ogranicze­
nia ludzkich możliwości poznawczych. Ta determinacja ma, moim 
zdaniem, charakter pozytywny, ponieważ pozwala poskromić uzur­
patorskie ambicje w porządkowaniu świata w zgodzie z własnym 
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punktem widzenia. Nie postrzegamy zjawisk ze wszystkich stron 
jednocześnie. Dostępne są nam jedynie ich profile. Jeśli zatem przyj­
mie się założenia perspektywizmu, trzeba też uznać, że własna per­
spektywa nie jest jedyną możliwą, co nie oznacza jednak konieczno­
ści rezygnacji z wysiłków mających na jej celu rozszerzenie. Poznanie 
staje się tym pełniejsze, z im większej liczby perspektyw zostanie 
oświetlony jego przedmiot. Perspektywizm metodologiczny jest tak­
że próbą ominięcia raf skrajnego obiektywizmu i skrajnego subiek­
tywizmu, ponieważ czyni miarą racjonalności możliwość przecięcia 
się perspektyw, potwierdzenia indywidualnych percepcji, dzięki 
czemu ukazuje się sens, który jest subiektywny i intersubiektywny 
zarazem. Perspektywizm w ujęciu naukowym, a w takim właśnie 
chciałabym go rozumieć, ma być wyrazem postawy niedogmatycz­
nej, jeśli chodzi o dobór metod badania utworów literackich, a za­
razem postawy sceptycznej w stosunku do przekonania o nieogra­
niczonej funkcjonalności i sensowności zastosowania konkretnej 
metody do każdego typu tekstów. Sceptycyzm powinien być tu za­
tem nie celem, a środkiem do celu. Ze względu na perspektywizm 
percepcji oraz jej nieuniknioną sytuacyjność uważam, że scepty­
cyzm w stosunku do twierdzeń w nauce to konieczny punkt wyjścia 
do rzetelnych badań. Perspektywizm to nie manifestacja dowolno­
ści badawczej, zgoda na zawieszenie naukowych procedur, zanik 
hierarchii wartościowania. Wręcz przeciwnie. W poznaniu nie chodzi 
przecież o potwierdzanie indywidualnej racji, a o przyrost wiedzy. 
Zarazem – to oczywiste – nie byłby on możliwy bez indywidualnych 
wysiłków konkretnych badaczy. Przyjęcie w badaniach założeń 
metodologicznych perspektywizmu oznacza zatem rezygnację z przy­
pisywania sobie wszechwiedzy, ale nie oznacza rezygnacji z dąże­
nia do wiedzy.

Projekt metodologiczny znalazł swoje odzwierciedlenie w kon­
strukcji książki. Jej kompozycja została pomyślana, jako metafora 
epistemologiczna, metafora struktury otwartej. Prezentowane studia 
nie mają ani klasycznego wstępu, ani zakończenia. Ta nieobecność 
nie jest rezultatem przypadku. Zdarzało się, że zarówno literaturo­
znawcom, jak i filozofom bliskie było – co zrozumiałe – pragnienie 
wypowiedzenia „ostatniego słowa”, które mogłoby być uznane za 
summę wiedzy wypracowanej przez daną dyscyplinę na temat kon­
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kretnego zagadnienia. Natomiast kiedy malarz albo muzyk – o czym 
wspominał Merleau-Ponty w rozważaniach o perspektywie – tworzą 
własną kompozycję, nie spodziewają się, że wyczerpie ona wszyst­
kie możliwości, jakie dają malarstwo lub muzyka29. Decydując się 
na konstrukcję tekstu, która przybrała kształt „struktury otwartej”, 
chciałam dać wyraz przekonaniu, że moje propozycje badawcze nie 
są ani pierwszymi, ani ostatnimi i z pewnością nie wyczerpują wszyst­
kich możliwości ujęcia tematu.

Książka składa się z pięciu rozdziałów, których rozbudowane ty­
tuły zdają sprawę z jej zawartości problemowej: 

1) Ciało jako metafora epistemologiczna modernizmu; 
2) Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a so­

matyzacja świata przedstawionego w prozie Brunona Schulza i Wi­
tolda Gombrowicza; 

3) Projekt (dez)organ-izacji. Zmiana w rozumieniu pojęcia toż­
samości a koncepcja bohatera w prozie Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza; 

4) Projekt heterodoksji. Zmiana w rozumieniu pojęcia wartości a wi­
zja czasu w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza; 

5) Projekt wieloznaczności. Zmiana w rozumieniu pojęcia pozna­
nia a strategie narracyjne w prozie Brunona Schulza i Witolda Gom­
browicza.

Kategorie opisowe wyróżnione w nadtytułach rozdziałów II, III, 
IV i V – transgresja, (dez)organ-izacja, heterodoksja, wieloznacz­
ność – traktuję jako punkt wyjścia do dwutorowej problematyzacji 
występującego w temacie tych studiów zagadnienia cielesności. Kon­
strukcja wspomnianych partii wywodu została tak pomyślana, aby 
z analiz tekstów prozatorskich (prowadzonych w sposób rozłączny) 
wyłoniła się płaszczyzna ich porównania. W konsekwencji struk­
tura każdej części książki wspiera się na trzech podrozdziałach. 
Pierwszy – poświęcony tekstom Schulza i drugi – dotyczący dzieł 
Gombrowicza otrzymały odrębne tytuły, które powinny sygnalizować 
specyfikę omawianych utworów, natomiast trzeci (określony mia­
nem rekapitulacji) służyć ma sformułowaniu uogólnień i wyekspo­
nowaniu podobieństw. Kategorie świata przedstawionego (roz­
dział II), postaci literackiej (rozdział III), czasu (rozdział IV) oraz 
narracji (rozdział V) traktuję jako teoretyczne spoiwo, umożliwiające 
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systematyzację prowadzonego wywodu. Szczegółowe rozważania za­
warte w II, III, IV i V części książki sytuuję w szerszej perspektywie, 
wpisując je w krąg problemów, nad którymi namysł podejmują od­
powiednio: filozofia kultury, antropologia filozoficzna, aksjologia oraz 
epistemologia. 

Chronologiczny układ analiz utworów prozatorskich Gombrowi­
cza motywowany jest przekonaniem, zgodnie z którym koncepcja 
cielesności wpisana w twórczość autora Ferdydurke ma charakter 
ewolucyjny.

Struktura układu treści wymaga jeszcze słowa wyjaśnienia. W roz­
dziale I sformułowane zostały główne problemy badawcze oraz hipo­
tezy na temat znaczenia zagadnienia cielesności dla epoki moder­
nizmu. Rozdziały II, III, IV i V stanowią ich uszczegółowienie 
zaprezentowane na przykładzie dzieł prozatorskich Brunona Schul­
za i Witolda Gombrowicza. Terminy opisowe, takie jak transgresja, 
dezorganizacja, heterodoksja czy wieloznaczność, to synonimy funk­
cji, jaką spełniają motywy ciała w poetykach poszczególnych utwo­
rów. W ten sposób dzielę rozważaną problematykę cielesności na 
podzagadnienia. W konsekwencji układ treści sprzyja odejściu od 
lektury liniowej, która może, ale nie musi już polegać na tropieniu 
powiązań oraz na poszukiwaniu relacji wynikania pomiędzy roz­
działami II, III, IV i V (choć one również istnieją). Taka kompozy­
cja ma stać się zachętą do lektury koncentrycznej pozwalającej 
potraktować poszczególne fragmenty książki jako punkty widze­
nia, perspektywy, z jakich daje się oglądać problematyka cieles­
ności (zob. rys. 1 i 2).

	 1	 2	 3	 4	 5

rys. 1. Schemat lektury liniowej
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rys. 2. Schemat lektury koncentrycznej

Sądzę, że swoiście ukształtowana literacko problematyka ciele­
sności, czego wymownym przykładem jest innowacyjna proza Wi­
tolda Gombrowicza i Brunona Schulza, sytuuje się w centrum lite­
raturoznawczych i filozoficznych sporów o kształt modernizmu, 
ponieważ za jej pośrednictwem rozważać można istotne dla epoki 
zagadnienia i wyróżniające ją tendencje, takie jak: refleksja nad 
podmiotowością, dążenie do przełamywania tabu, kryzys wartości 
czy wreszcie, pojawiające się na kartach dzieł powstałych w tym 
czasie, przemyślenia związane z możliwościami poznawczymi czło­
wieka. To przekonanie sygnalizuję już w rozdziale pierwszym. Sta­
ram się uargumentować w nim tezę, zgodnie z którą filozofia i lite­
ratura modernizmu, eksponując w sposób swoisty problematykę 
cielesności, diagnozują równolegle odkrycie chaosu wewnątrz na­
tury ludzkiej i poza nią, podejmują namysł nad możliwościami 
poznawczymi człowieka, próbują rozpoznać jego skomplikowaną 
sytuację w świecie. W celu uchwycenia specyfiki modernistycz­
nych przemian na gruncie filozofii, rekonstruuję opozycyjne zało­
żenia, z których wyrastają stanowiska Kartezjusza i Nietzschego 
(w drugim okresie jego twórczości). Podejmuję rozważania nad ge­
nezą nowożytnego wzrokocentryzmu, rekonstruuję kontekst histo­
ryczny kategorii widzenia rozumianej jako metafora myślenia. 
Staram się również przekonać o słuszności ogólnie sformułowa­
nego stwierdzenia Martina Jaya, według którego konsekwencją 
modernistycznego, antywizualnego dyskursu obecnego w literaturze, 

Ciało jako 
metafora 

epistemologiczna 
modernizmu

Hetero­
doksja

(Dez)­
organ-
izacja

Wielo­
znaczność

Trans­
gresja
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filozofii i sztuce tego okresu były dwie fundamentalne dla estetyki 
i epistemologii przemiany, a mianowicie: rekorporalizacja podmio­
tu i detranscendentalizacja perspektywy.

Zaprezentowane w książce analizy utworów Witolda Gombrowi­
cza i Brunona Schulza dostarczają dowodów na potwierdzenie tezy, 
iż w epoce modernizmu w następstwie rozlicznych przewartościo­
wań ciało zaczęło być ujmowane jako:

1) warunek możliwości oraz determinanta określająca specyfikę 
procesów poznawczych;

2) „sfera graniczna”, za pośrednictwem której chaos zjawisk rze­
czywistości zostaje przekształcony w ład dzięki schematyzującej 
pracy intelektu;

3) „miejsce lokalizacji” umysłu – cielesne aspekty kondycji pod­
miotu wpływają na to, że poznanie ludzkie jest fragmentaryczne 
i skończone, dokonuje się z określonej perspektywy.

Wskazuję również na modernistyczne procesy w literaturze i sztu­
ce, które zachodziły równolegle z przemianami charakterystycz­
nymi dla filozofii tego okresu lub były konsekwencjami jej wpły­
wu. Twórcy literatury i sztuki (by wspomnieć tylko o osiągnięciach 
przedstawicieli konceptualizmu i kubizmu) próbowali zgłębić me­
chanizmy rządzące działaniem procesów percepcyjnych. W planie 
estetycznym te przemiany uznać można za równoważnik nietzsche­
ańskiego perspektywizmu. Omawiając swoistość przemian literac­
kich zachodzących we wspomnianym okresie, przypominam, że 
przejawiają się one silną tendencją do wypierania narracji aukto­
rialnej przez narrację personalną i pierwszoosobową, związaną 
z jednostkowym, partykularnym punktem widzenia. Wykazuję, że 
odpowiedniki perspektywizmu dają się zaobserwować również 
w kreacji postaci literackiej. Wyeksponowanie motywów cielesno­
ści wpływa tu w sposób niebagatelny na konstrukcję bohatera lite­
rackiego. 

W świetle analiz przeprowadzonych na materiale prozy innowa­
cyjnej można stwierdzić, że cielesność modernistyczna łączy w so­
bie jakości antytetyczne, daje się opisać w formule p a r a d o k s u, 
jawi się jako współistnienie przeciwieństw: 

1) staje się znakiem indywidualizacji bohaterów, ale jednocześ­
nie nie może być uznana za fundament jednostkowej niepowtarzal­
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ności, ponieważ skazuje ich na doświadczenie tego, co preindywi­
dualne, czyli jedną z wielu form płodnej, witalnej materii;

2) jest warunkiem możliwości poznania, a zarazem staje się na­
rzędziem krytyki świadomości;

3) konstytuuje tożsamość bohatera, ale jednocześnie nosi w sobie 
pierwiastki jej rozpadu – poprzez procesy dojrzewania i starzenia 
włącza jednostkę w procesy przemiany materii;

4) ujęta jako najbardziej naturalna dla podmiotu – poprzez do­
świadczenia: kalectwa, choroby, starości – okazuje się największym 
zagrożeniem dla jego spoistości i autonomii;

5) jest wartością estetyczną, ale zarazem okazuje się pierwiast­
kiem burzycielskim o mocy wystawiania wartości etycznych na 
próbę;

6) jawi się jako własność podmiotu, ale jednocześnie, stawiając 
opór jego woli, sprawia, że to podmiot niejako należy do ciała; inny­
mi słowy: za sprawą wyeksponowania motywów cielesności ujawnia 
się nieostrość granicy pomiędzy formułami „jestem ciałem” i „mam 
ciało” oraz „chcę” i „muszę”;

7) jest metamorfozą: ciało pozostaje otwarte na proces przemia­
ny, a zarazem zamyka podmiot w wąskim horyzoncie określonego 
punktu widzenia, poza który nie jest on w stanie wykroczyć;

8) jest elementem natury, a jednocześnie stanowi prymarny mo­
del kulturowych identyfikacji Ja;

9) może być uznana za „źródło cierpień”, lecz także źródło „wie­
dzy radosnej”. 

W studiach nad problematyką cielesności w prozie Gombrowicza 
i Schulza staram się pamiętać, że była ona obecna w literaturze 
i filozofii właściwie od zawsze. Dlatego obok kategorii filozoficz­
nych i teoretycznoliterackich (takich jak: świat przedstawiony, 
postać literacka, czas, narracja), wprowadzam również odniesienia 
historycznoliterackie w ujęciu diachronicznym. Poszukuję swoisto­
ści modernistycznych przedstawień ciała w stosunku do jej obrazów 
pojawiających się we wcześniejszych epokach, do których odwoła­
nia znaleźć można w utworach prozatorskich Gombrowicza i Schul­
za. Nawiązania te staram się zaakcentować poprzez wskazanie na 
relacje intertekstualne, w jakie problematyka cielesności uwikłana 
jest w prozie wspmnianych pisarzy. Najczęściej rozważam wystę­
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powanie motywów cielesności w obrębie konkretnego gatunku, 
konwencji lub stylu. Czynię to w przekonaniu, że problematyka cie­
lesności mogłaby się stać przedmiotem zarówno osobnego studium 
z zakresu poetyki historycznej, jak i rozprawy historycznoliterackiej.

Innymi słowy, w książce tej p o s z u k u j ę  s w o i s t o ś c i  m o ­
d e r n i s t y c z n e g o  „p o w r o t u  d o  c i a ł a” o r a z  s t a r a m 
s i ę  u a r g u m e n t o w a ć  t e z ę, z g o d n i e  z  k t ó r ą  z r e a l i ­
z o w a ł  s i ę  o n  w  f o r m u l e  p a r a d o k s u. W przypadku cie­
lesności modernistycznej, na co wskazują przeprowadzone przeze 
mnie w kolejnych rozdziałach analizy, można mówić o interferen­
cji pozornie nieprzystających do siebie obszarów: kultury i natury, 
swojskości i obcości, bezformia i formy, chaosu i ładu, ludzkiego 
i nieludzkiego.

Najprościej rzecz ujmując, staram się opisać: w jaki sposób in­
nowacyjna proza modernizmu mówi ciałem, jak opowiada o ciele 
oraz jak je prezentuje. Wymienione problemy wymagają wielo­
płaszczyznowej refleksji, prowadzonej na podstawie zagadnień 
z zakresu: filozofii kultury, antropologii filozoficznej, aksjologii 
i epistemologii.



Rozdział pierwszy

Ciało jako metafora 
epistemologiczna modernizmu

„Interpréter – c’est avoir 
un corps, être perspective”1.

Éric Blondel

1. „Oko umysłu” i „oko ciała”. Od Kartezjusza 
do Nietzschego

Martin Jay, zastanawiając się nad genezą „kryzysu tradycyjnej 
władzy wzroku”, skonstatował, że epoka modernizmu wyróżniała 
się fenomenem „powrotu do ciała”2. Opinia badacza dobrze kore­
sponduje ze spostrzeżeniem, że literatura i filozofia modernistycz­
na, eksponując problematykę cielesności, diagnozują równolegle 
odkrycie chaosu wewnątrz natury ludzkiej i poza nią, podejmują 
namysł nad możliwościami poznawczymi człowieka, rozpozna­
ją jego skomplikowaną sytuację w świecie. Jednak enigmatyczne 
stwierdzenie Jaya skłania do zastanowienia, na czym ów powrót 
polegał i jak to się stało, że mógł on się dokonać. 

Richard Sheppard, powołując się na teoretyczne ustalenia Hugo­
na Balla, których filarami są idee Nietzschego, wyróżnił trzy aspek­
ty, w jakich zarysowało się modernistyczne „przewartościowanie 
wszystkich wartości”, mianowicie: 1) „zmieniające się poczucie 
sensu rzeczywistości”, 2) „przekształcanie się dotychczasowego 
rozumienia natury ludzkiej”, 3) „przeobrażenie relacji między rze­
czywistością a człowiekiem”3. Pierwsza zmiana związana była, zda­
niem Schepparda, z naukową rewizją przekonań, które dotyczyły 
rzeczywistości fizykalnej i pozostawały w zgodzie z mechanicystycz­
nym obrazem wszechświata Newtona. Jak zauważa Sheppard, od­
krycia Einsteina, de Broglie’a, Schrödingera i Diraca dowiodły, iż 
przestrzeń, której modelem była geometria euklidesowa, wymyka 
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się newtonowskim ujęciom z powodu swej nieciągłości i nieregu­
larności. Rzeczywistość fizykalna w nowej, modernistycznej wersji 
stanowiła exemplum uchylenia zasady przyczynowości, natomiast 
kategorie czasu i przestrzeni, zgodnie z (potwierdzonymi przez Nie­
tzschego) intuicjami Kanta, objawiły swoją relatywność i okazały 
się jedynie użytecznymi schematami, w które ludzki intelekt ujmu­
je z gruntu chaotyczną rzeczywistość. Obraz materialnego, złożone­
go z atomów, cechującego się pewną równowagą wszechświata uległ 
destrukcji, badacze zaczęli spostrzegać, że:

„[…] poglądy współczesnej fizyki są w pewnym sensie niezwykle 
zbliżone do koncepcji Heraklita. Jeśli zastąpimy słowo ogień ter­
minem energia, to jego twierdzenia będą się niemal całkowicie po­
krywały z dzisiejszymi poglądami”4.

Tak rozumiana rzeczywistość zatraca stałe cechy, zanurzona 
w zmienności, tonie zarazem w relatywizmie, w którym wszystko 
może się przepoczwarzyć we własne przeciwieństwo. Jednocześnie 
konstatowana przez Heraklita kosmiczna rozumność świata ukryta 
w antynomiach, dysonansach, kontradykcjach dla modernistów nie 
była czymś aż tak oczywistym. 

Dla uwypuklenia kontrastu warto przypomnieć, że zdaniem Kar­
tezjusza – ojca filozofii nowożytnej – nieograniczony niczym Bóg 
pomyślał świat zgodnie z zasadami logiki, chociaż mógł to zrobić 
inaczej. Dlatego też człowiek zdolny był do opisu tej przewidywal­
nej przyrody i wszystkiego, co istnieje w języku pojęć, podobnie 
jak aktywność ciała dawała się ująć za pomocą kategorii hydro­
mechaniki. Przypisanie umysłowi kompetencji poznawczych do­
wartościowywało rozum, czyniło rzeczywistość przejrzystą dla umy­
słu ludzkiego i prowadziło do afirmacji poznania rozumowego. 
Porównanie modernistycznej wizji świata z przekonaniami wpisa­
nymi w filozofię Kartezjusza jeszcze bardziej unaocznia, jak „bez­
formie” nowego wizerunku realności, jego amorficzność nie pod­
dają się pomiarom, przeciwstawiają się klasycznemu poczuciu 
harmonii, pojęciom rozumności i ładu, rzucają wyzwanie wyobra­
żeniom na temat celowej konstrukcji świata, wsączają poczucie 
obcości w uznawaną dotąd za swojską i przyjazną rzeczywistość. 
Paralelizm pomiędzy logiczną strukturą materialnego świata a wy­
obrażeniami na temat struktury ludzkiego rozumu, oczywisty nie 
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tylko dla Kartezjusza, lecz także jeszcze dla dziewiętnastowiecznych 
pisarzy realistów, w filozofii i literaturze modernistycznej stracił 
dawną bezdyskusyjność. 

Kolejnym aspektem przewartościowania, jakie odbiło się echem 
w modernistycznej filozofii, nauce, literaturze i sztuce, były zmiany 
dotyczące ugruntowanych przeświadczeń na temat natury ludzkiej, 
co jeszcze bardziej naruszało równowagę pomiędzy człowiekiem 
a kosmosem. Przyglądając się podejrzliwie temu, co uchodziło do­
tąd za ludzką świadomość, myśliciele modernistyczni przeprowa­
dzili bezlitosny demontaż podwalin kartezjańskiej filozofii podmiotu. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że Kartezjusz ujmował podmiot 
substancjalnie i utożsamiał go z aktem myślenia. 

„Poznałem dzięki temu, że byłem substancją, której całą istotę czy 
naturę stanowi wyłącznie myślenie, i która dla swego istnienia nie 
wymaga żadnego miejsca i nie zależy od żadnego przedmiotu mate­
rialnego. Tak, że to oto Ja, czyli dusza, dzięki której jestem tym, czym 
jestem, jest całkowicie odrębna od ciała i nawet łatwiejsza do po­
znania niż ono, a nadto, gdyby nie było wcale ciała, dusza nie prze­
stałaby być tym wszystkim, czym jest”5.

Tak pojmowana cielesność nie stanowiła integralnego elementu 
niezbędnego dla ukonstytuowania się podmiotowości. Kartezjusz, 
redukując podmiot do rozumianej substancjalnie, myślącej jaźni, 
nie dostrzegał bowiem tożsamościotwórczej roli ciała. Dla podmio­
tu jego własny umysł był najoczywistszym przejawem w porządku 
poznania. Ojciec filozofii nowożytnej wypracował też psychologicz­
ne kryterium prawdy, z którego wynikało, że jeśli myślący człowiek 
postrzega dane zjawisko j a s n o  i w y r a ź n i e, to znaczy, że istnie­
je ono w sposób pewny. Charakterystyczne, że Kartezjusz zajął się 
rozważaniami o świecie (aspirującymi, w jego mniemaniu, do mia­
na obiektywnych) prowadzonymi w duchu zasad geometrii i mate­
matyki, zaraz po tym, jak partycypującym w boskiej perspektywie 
„stwórczym gestem” na miarę fiat lux oddzielił kosmos od chaosu, 
odseparował res cogitans (zdolną do samopoznania) od res extensa, 
ustanawiając ontologiczny dualizm duszy i ciała6. Geometria uzna­
na przez ojca filozofii nowożytnej za wzór doskonałości stała się nie 
tylko podstawą metafizycznych dociekań. Posłużyła także za model 
przydatny do opisu właściwości materii, wpłynęła zasadniczo na 
wyeksponowanie w niej takich a nie innych kategorii, wśród których 
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znalazły się: przestrzenność, kształt, liczba czy wielkość. Jednak 
geometria miała swoje ograniczenia. Filozof długo ich nie dostrze­
gał. Pozwoliła mu ona jedynie na opis cielesności sporządzony „od 
zewnątrz”, paradoksalnie umożliwiła autorowi Medytacji uchwy­
cenie wyłącznie tego, co jest widoczne dla oczu. Co więcej, w tym 
zobiektywizowanym ujęciu urzeczowiona i wymierna, niczym ma­
szyna, całkowicie przewidywalna oraz niemająca nic wspólnego 
z poznającym „okiem umysłu” materia nie mogła niepokoić.

Ponadto Kartezjusz wyprowadził przekonanie o realności świata 
z istnienia świadomości opierającej się wątpieniu. Optymistyczne 
założenia pozwoliły filozofowi mniemać, że podmiot podejmuje 
aktywność myślową i postrzega dookolną rzeczywistość w oderwa­
niu od własnej cielesności. Kartezjusz nie uwzględniał jej kapryś­
nego wpływu na zmianę usposobienia człowieka. Obstawał przy 
tezie, zgodnie z którą jeśli postępuje się zgodnie z wyznaczonymi 
procedurami, wpływ ciała nie powinien zaciążyć na rezultatach 
poznawczych. W ten sposób wiara w możliwość „właściwego kiero­
wania rozumem” służyła podtrzymaniu iluzji uniwersalizmu, ahisto­
ryczności, ponadczasowości rozstrzygnięć poznającego.

Jednak zachodzące w modernizmie procesy, związane z przeobra­
żeniem wizerunku świata, człowieka oraz zmianą rozumienia rela­
cji pomiędzy nimi pokazały, że wspomniane tezy autora Zasad filo­
zofii okazały się trudne do utrzymania. Za sprawą ustaleń Freuda, 
autora Wstępu do psychoanalizy oraz myśli przedstawicieli lebens­
philosophie, ukształtowane w epoce nowożytnej pojęcie podmiotu 
zostało poddane gruntownej rewizji. Trudny do przecenienia wpływ 
na jego transformację wywarły twierdzenia Nietzschego. 

Rekonstruując stanowisko filozofa w kwestii podmiotu, należa­
łoby odpowiedzieć na pytanie: czy dokonał on modyfikacji, czy też 
może zupełnej destrukcji pojęcia podmiotu. Ponownego namysłu 
wymaga również kwestia związana z charakterem krytyki sformu­
łowanej przez autora Wiedzy radosnej. Warto byłoby bowiem do­
określić, czy ma ona wyłącznie negatywny sens, a jeśli nie, to jakie 
treści zostały wpisane w ów pozytywny projekt, zmierzający do usta­
nowienia nowej wizji podmiotu.

Refleksja Nietzschego sytuuje się na antypodach podmiotowego 
paradygmatu ustanowionego przez ojca filozofii nowożytnej. Rozu­
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miana w duchu kartezjańskim podmiotowość – owo myślące Ja, 
samoświadome, autonomiczne, przejrzyste dla siebie samego – mia­
ła być gwarantem wiedzy pewnej, jej fundamentem, filarem, opoką. 
Natomiast rozważaniom Nietzschego patronowało przeświadczenie 
o konieczności przeprowadzenia krytyki pozornej transparencji po­
jęć takich jak podmiot, świadomość, rozum, wola. 

Nietzsche podał w wątpliwość ahistoryczność pojęcia podmiotu. 
Przypominając o jego cielesności, przywrócił mu historię. W opinii 
autora Wiedzy radosnej podmiot nie mógł być już ujmowany jako 
oczywistość, zastygła, niepodlegająca zmianom tożsamość. Zda­
niem Nietzschego, tożsamość utraciła wszelkie przywileje bytów 
niebudzących wątpliwości, filozof uważał ją za efekt symetryzują­
cej, upraszczającej, pragmatycznej pracy ludzkiego intelektu. Do­
wartościowując nieokiełznany żywioł ciała, rozumianego jako sy­
nonim paradoksalności oraz nieobliczalności życia, Nietzsche 
przeciwstawiał się rozumowym strukturalizacjom, dawał odpór sche­
matyzującym roszczeniom konstrukcji pojęciowych. Jednocześnie, 
w przeciwieństwie do kartezjańskiej, zorientowanej na samopotwier­
dzenie pewności poznania, nietzscheańska refleksja otwierała się na 
niedające wyrugować się z istnienia, irracjonalne aspekty egzysten­
cji. Rozum został zdeprecjonowany w konfrontacji z tym, co od nie­
go różne, w zderzeniu z irracjonalnością ciała. W odniesieniu do 
człowieka filozof często posługiwał się metaforą animalistyczną, 
przełamując tym samym tradycję myślenia o podmiocie ufundowa­
ną przez Kartezjusza, który dystansując się od cielesności, odcinał 
się od chaotycznego świata natury. Przedmiotem podejrzeń Nie­
tzschego stała się też możliwość uzyskania samowiedzy, zdolność 
człowieka do samopoznania:

„Cóż właściwie człowiek wie o samym sobie! Czy zdołał kiedy­
kolwiek, niczym złożony w jakimś oświetlonym pojemniku, w peł­
ni siebie obejrzeć? Czyż natura nie przemilcza przed nim najważ­
niejszego, nawet na temat jego ciała, by z dala od znojów jelit, 
gwałtownego nurtu strumieni krwi, zawiłych drgnień włókienek 
zakląć go i zamknąć w tej dumnej kuglarskiej świadomości?”7.

Zdaniem tego filozofa, człowiek nie jest dla siebie w pełni trans­
parentny. Aby dać dowód owej nieprzejrzystości, Nietzsche przypo­
minał o ludzkiej budowie anatomicznej. Natura wzbrania człowie­
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kowi wglądu w jego własne wnętrze, tajemnicę ciała można poznać 
jedynie za cenę samookaleczenia. Nietzsche, redukując podmiot do 
instynktowno-popędowych struktur, rozumianych jako przejawy 
woli mocy, podważył zarazem przekonanie o jego przejrzystości dla 
samego siebie, podał w wątpliwość, oczywistą jeszcze dla Karte­
zjusza, autonomię.

W procesie nadkruszania monolitycznego ujęcia podmiotu Nie­
tzsche rozpatrywał także problem woli. „Wykonawca czynu jest 
fikcją dodaną do samego czynienia” – stwierdzał autor Wiedzy 
radosnej – „czynienie jest wszystkim”8. Konstatacje filozofa nad­
wątliły jeszcze bardziej niezachwiane niegdyś przeświadczenie 
o autonomii podmiotu, ponieważ „wiara w wolę jest, dla Nietzsche­
go, typowym przeniesieniem przyczyny i skutku, nieuświadamianą 
metonimią”9. 

Twórca Zmierzchu bożyszcz dokonał analogicznego przewartościo­
wania kwestii świadomości. Wskazując na jej społeczny rodowód, 
stwierdził, że nie indywidualizuje ona człowieka, lecz umożliwia 
interakcję, zapośrednicza kontakt pomiędzy ludźmi, ustanawia 
wspólnotę przeżyć. Zdaniem Nietzschego, uogólnianie doznań czy­
ni życie prostszym, a przez to mniej bolesnym. System pojęciowy 
nadbudowany wtórnie nad chaotycznym światem wrażeń zmysło­
wych pozwala ujmować rzeczywistość w kategoriach bardziej ludz­
kich, ukazuje ją jako stabilną, trwałą, bezpieczną, rządzącą się 
określonymi prawami. Krytykując niestrudzenie kartezjańską kon­
cepcję (sytuującą poznającego na zewnątrz obserwowanego świata), 
Nietzsche proponował jednak pozytywny projekt – pragnął przy­
wrócić podmiotowi jego dynamikę, poprzez ujęcie go wespół z rze­
czywistością, jako pulsującą, podatną na fluktuacje i zmiany, trud­
no uchwytną jedność o nieostrych granicach.

Podążając śladami myśli Nietzschego, Martin Jay stwierdził, że 
kartezjańskie przekonanie o istnieniu boskiej perspektywy, w któ­
rej partycypuje podmiot, będącej gwarancją wiarygodności rezulta­
tów ludzkiego poznania oraz rozpowszechnienie perspektywy w ma­
larstwie, legły u podstaw nowożytnego wzrokocentryzmu, który 
został zakwestionowany dopiero pod koniec XIX wieku. Nowożytny 
wzrokocentryzm wiązał się z dominacją określonych schematów 
poznawczych zapośredniczających rozumienie rzeczywistości10. 
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Aby zrozumieć sens i charakter tego zjawiska, należałoby na wstę­
pie przyjrzeć się jego genezie. 

Przegląd wybranych koncepcji zawartych w pismach Platona, 
św. Augustyna i Kanta stanowić może reprezentatywną podstawę 
pozwalającą na rekonstrukcję problemu. Wydaje się bowiem, że 
namysł nad historią widzenia, rozumianego jako metafora aktyw­
ności myślowej, odsłania najpełniej specyfikę założeń wpisanych 
w, nasycony wizualnymi metaforami, filozoficzny dyskurs. Rzecz 
znamienna, że z jednej strony wspomniana metafora odsyła do świa­
ta zmysłów, z drugiej zaś paradoksalnie ów świat neguje, opiera się 
bowiem na przesłance, że umysł nie jest związany z ciałem ani z żad­
nym konkretnym miejscem w przestrzeni. 

Jak zauważają Martin Jay i Hannah Arendt, właściwie od chwili 
narodzin filozofii myślenie ujmowane było w kategoriach widzenia. 
Początkowo pojęcie noemai stosowano dla określenia percepcji 
wizualnej, a dopiero potem zaczęto go używać w znaczeniu percep­
cji umysłowej i procesów rozumienia, aż w końcu nadano mu ran­
gę nazwy wyrażającej najdoskonalszą formę myślenia. 

„Nikt, jak można przypuszczać – podkreśla Hannah Arendt – nie 
sądził, że oko, organ wzroku i «nous», organ myślenia są jednym 
i tym samym, lecz samo słowo wskazuje, że relacja pomiędzy 
okiem, a przedmiotem widzianym jest bardzo podobna do relacji 
pomiędzy umysłem a pomyślanym przedmiotem, gdyż osiąga ten 
sam rodzaj oczywistości. […] Żaden język nie ma gotowego słow­
nika dla potrzeb aktywności myślowej; musi ona sięgać po słowa 
pierwotnie związane z doświadczeniem zmysłowym”11.

Już dla Kanta jedyną możliwością uzewnętrznienia się umysłu 
spekulatywnego, czyli myślenia, było posługiwanie się analogiami, 
mówienie językiem metaforycznym12. 

„Metafora – pisze autorka The Life of the Mind – wyposaża myśl 
abstrakcyjną, pozbawioną danych naocznych, w intuicje pochodzą­
ce ze świata zjawisk, których funkcją jest «zapewnienie realności 
naszym pojęciom», a więc tym samym jakby niweczy owo wycofa­
nie się ze świata zjawisk, które jest wstępnym warunkiem aktywno­
ści umysłowej. […] Nasze pojęcia pochodzą ze zjawisk, są jedynie 
ich abstrakcjami. Zupełnie jednak inaczej jest, jeśli rozum musi 
transcendować granice danego świata i prowadzić nas w niepewne 
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rejony spekulacji, gdzie nie ma żadnych danych naocznych odpo­
wiadających pojęciom rozumu. W tym momencie pojawia się me­
tafora. Metafora dokonuje przeniesienia […] przejścia od jednego 
stanu egzystencjalnego, jakim jest myślenie, do innego, jakim jest 
bycie zjawiskiem wśród zjawisk, a to może być dokonane jedynie 
przez analogie”13.

Pomimo tego, że spośród wszystkich zmysłów wzrok ustanawia 
największy dystans pomiędzy podmiotem a przedmiotem, metafora 
spojrzenia najbardziej rozpowszechniła się na kartach dzieł „mi­
łośników mądrości”, stała się znakiem predestynacji tego zmysłu 
do partycypacji w prawdzie14. 

„A ponieważ myślenie – jak zaznacza badaczka, rozważając pro­
blem nasycenia filozoficznego dyskursu wizualną metaforą – jest 
najbardziej fundamentalną i najbardziej radykalną czynnością spo­
śród aktywności umysłu, toteż widzenie stawało się modelem wszel­
kiej percepcji i miarą innych zmysłów”15. 

Naoczność rozumiana jako ideał prawdziwości pojawia się na 
przykład już w Platońskim opisie iluminacji przeciwstawianej złud­
nym i migotliwym cieniom na ścianie jaskini, staje się istotnym 
elementem refleksji na temat „boskiego światła” św. Augustyna, 
według którego to dusza, a nie ciało poznaje Boga, którego „nie­
podobna oglądać cielesnymi oczami ani żadnym takim zmysłem”, 
ponieważ widzenie bytu transcendentalnego dostępne jest „oczom 
duchowym”16.

Podobnie rzecz ma się, by ograniczyć liczbę przykładów, ze wspo­
minanym już przypadkiem myśli kartezjańskiej, gdzie najistotniej­
szymi kryteriami poznania stały się „jasność i wyraźność” oglądu, 
uznane za probierze prawdziwości myślenia – czyli fundamental­
nego przymiotu świadomości.

„Aby nigdy nie przyjmować za prawdziwą żadnej rzeczy – pisał 
Kartezjusz w Rozprawie o metodzie – zanim by jako taka nie zosta­
ła rozpoznana przeze mnie w sposób oczywisty […] oraz aby nie 
zawrzeć w swych sądach nic ponad to, co jawi się przed mym 
umysłem tak j a s n o  i  w y r a ź n i e, że nie miałbym żadnego 
powodu, aby o tym powątpiewać”17. 

Zestawienie wywodu Kartezjusza, stanowiącego ukoronowanie 
nowożytnego wzrokocentryzmu, z myślą Platona, św. Augustyna 
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i Kanta unaocznia w pełni, że filozofowie ci żywili paradoksalne 
przekonanie, iż umysł jest bezprzestrzenny i niefizyczny.

We wspomnianym już artykule Martin Jay zwrócił uwagę na to, 
że w filozofii, literaturze i sztuce modernizmu dokonały się dwie fun­
damentalne dla kształtu epistemologii i estetyki przemiany, mia­
nowicie a n t y w i z u a l n y  d y s k u r s  d o p r o w a d z i ł  d o  r e ­
ko r p o r a l i z a c j i  p o d m i o t u  i  d e t r a n s c e n d e n t a l i z a c j i 
p e r s p e k t y w y. Ujmując rzecz najprościej, modernistyczne po­
szukiwania wiązały się z próbami przewartościowania „kulturowej 
hierarchii zmysłów” i przejawiały się w refleksji nad ugruntowanym 
już w czasach antycznych, a przejętym przez myśl chrześcijańską 
i filozofię Zachodu, zjawiskiem wzrokocentryzmu.

Powszechnie stosowane w filozofii utożsamienie metafory widze­
nia z prawdziwością poznania zanika niemal zupełnie na skutek 
krytyki przeprowadzonej przez Nietzschego i Bergsona, którzy od­
rzucili koncepcję boskiej perspektywy na rzecz partykularnych 
punktów widzenia, a pytając o możliwość zgodności poznania z jego 
przedmiotem (adequatio rei et intellectus będące według Kanta 
ostatecznym kryterium prawdy), dostrzegli nieidentyczność spo­
strzeżenia i postrzeganego zjawiska18.

Detranscendentalizacja perspektywy, sygnalizowana stwierdze­
niem Bóg umarł, miała swoją genezę w nietzscheańskim perspek­
tywizmie uznawanym za koncepcję dekonstruującą nowożytny wzro­
kocentryzm. Początkowo Nietzsche podążał w swojej refleksji tropem 
kantowskiego stwierdzenia o kształtowaniu i organizowaniu przez 
intelekt chaotycznego, zjawiskowego świata. Autor Tako rzecze Za­
ratustra podzielał przekonanie Kanta o sensotwórczym charakterze 
myślowej aktywności podmiotu, który nadaje kształt bezformiu19. 

„Urządziliśmy sobie świat tak – pisał Nietzsche – żebyśmy w nim 
żyć mogli – ustawiliśmy sobie ciała, linie, płaszczyzny, przyczyny 
i skutki, ruch i spoczynek, kształt i treść, bez tych artykułów wiary 
nikt by z nas teraz nie zniósł życia”20.

Z podobnej tezy o porządkującej pracy umysłu Nietzsche wyciąg­
nął jednak radykalnie różne wnioski – odrzucił przekonanie Kanta 
o uniwersalności apriorycznego poznania. Perspektywizm autora 
Zmierzchu bożyszcz sytuuje się bowiem w opozycji do aprioryczno­
ści, stanowi przejście od „niewcielonego intelektu” ujmującego 
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w struktury chaotyczny świat zjawisk do ciała będącego metaforą 
interpretacyjną, od niewzruszonego, niezmiennego obrazu świata, 
do nieustannie przeobrażającego się i stającego się bytu21. Nie­
tzscheański perspektywizm poddał rewizji obiektywistyczne myśle­
nie istotowe, opatrzył znakiem zapytania promowany przez nie sta­
tyczny obraz rzeczywistości.

Twórca Woli mocy zakwestionował oczywistą dla Kanta zgodność 
myśli i bytu, tak że kategoria interpretacji musiała zastąpić kate­
gorię wiedzy z jej roszczeniem do jedynej prawdziwości. W miejscu 
jednego Rozumu, który był przedmiotem kantowskiej analizy, po­
jawiła się mnogość często niewspółmiernych, niedających się 
uzgodnić punktów widzenia. Poprzez stwierdzenie, że wszystko jest 
interpretacją, Nietzsche wykroczył poza formalno-aprioryczny fun­
dament prawdziwości wiedzy.

Perspektywizm zakotwicza zatem wszelkie myślenie w horyzoncie 
doświadczenia, ujmuje obecność w odniesieniu do empirycznego 
świata.

„Interpretować – komentuje Nietzscheańskie zamysły Éric Blon­
del – to znaczy mieć ciało, być perspektywą. […] Chaos staje się 
światem tylko poprzez ciało”22. 

„Ciało zaś jest miejscem pośredniczącym pomiędzy absolutną 
mnogością świata chaosu i absolutnym uproszczeniem intelek­
tu”23. 

Decyduje ono o kształcie procesów poznawczych i ma charakter 
przestrzeni granicznej, przez którą nieporządek rzeczywistości (po­
krewny wielości cielesnych popędów) zostaje przekształcony w ład 
narzucony przez ulokowany w ciele aparat uproszczeniowy. Usytu­
owany wobec nadmiaru świata człowiek, by zyskać orientację, musi 
wytężyć swoją aktywność i zamieniać anonimowe rejony w miejsca 
znaczące. Ciało to zatem swoiste „pole starcia” pomiędzy chaosem 
rzeczywistości i schematyzującą pracą intelektu. Jeśli poznanie 
ludzkie jest skończone, częściowe, fragmentaryczne, ułomne, to 
właśnie ze względu na cielesne zakotwiczenie podmiotu. Zjawia­
jące się w polu widzenia przedmioty wpisane są w nieskończony 
szereg możliwych perspektyw, gdyż na każdą rzecz można popa­
trzeć z nieskończonej liczby punktów widzenia. Zarazem człowiek 
skazany jest na poznawcze niespełnienie, ponieważ dany przedmiot 
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objawia się spojrzeniu tylko z jednej strony, a możliwość oglądu 
rzeczy ze wszystkich perspektyw, jakie dają się pomyśleć w prak­
tyce, nie ma szans na realizację. 

Nietzscheańska krytyka wzrokocentryzmu doprowadzić musiała 
do redefinicji statusu podmiotu poznającego i poznawanego przed­
miotu. W tym ujęciu poznający to interpretator stającego się bytu, 
a nie obiektywny badacz statycznego świata. Interpretacja, czyli 
widzenie świata, jawi się jako zdeterminowana cielesnością pod­
miotu, jest zawsze widzeniem z pewnej perspektywy, do którego 
nieodłącznych cech należy intencjonalność. Przywołanie ciała ro­
zumianego jako metafora interpretacji w konsekwencji pociągnąć 
musi za sobą zakwestionowanie koncepcji sensu rzeczywistości 
jako gotowego, ahistorycznego „tekstu”, który poddaje się jedno­
znacznej egzegezie24. Wydaje się bowiem, że to właśnie w tym 
duchu należałoby interpretować nietzscheański perspektywizm. 
W przekonaniu filozofa, świata nie da się poznać ani doświadczyć 
poza konkretnymi punktami widzenia, z jakich jest postrzegany. 
Nawet określenie rzeczywistości mianem chaosu, jakkolwiek nie­
pozbawione śladów i ambicji zbliżenia się do dynamizmu i płyn­
ności świata, także nosi znamiona perspektywicznego oglądu, nie 
zaś obiektywnego stwierdzenia. 

„Należałoby więc powiedzieć, że byt jest nie tyle chaosem, lecz 
jakąś niewiadomą, na tyle płynną i nieokreśloną, iż poddającą się 
wielorakiej interpretacji, możliwą do ujmowania jej za pomocą róż­
nych perspektyw. Można by wtedy rzec, że właśnie owa możliwość 
przyjmowania różnych perspektyw, różnych interpretacji byłaby 
owym logosem. […] Tak pojęty byt, poddający się możliwie wielu 
interpretacjom, można doskonale przybliżyć za pomocą metafory 
tekstu. Z drugiej zaś strony jednym z podstawowych znaczeń poję­
cia logosu jest słowo. Tekst zaś, to nic innego, jak wielość słów. 
Można by pójść tym tropem dalej i przyjąć, iż Nietzsche przyjmu­
je wiele logosów. Każdym nowym odczytaniem bytu, każdą nową 
perspektywą rządzi właściwy jej logos”25.

Znaczenie zatem nie może być już od tej pory pojmowane jako 
coś obiektywnego, zastygły, znieruchomiały, zsubstancjalizowany 
stan rzeczy, który należy odkryć, zrozumieć, wyjaśnić. Perspekty­
wizm to tyle, co uznanie przygodności, fragmentaryczności obrazu 
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świata, nieuniknionej wycinkowości i aspektowości jego wykładni. 
Perspektywiczna interpretacja jest konsekwencją sposobu, w jaki 
zmienna, nieuchwytna rzeczywistość pojawia się w polu widzenia. 
Punkt widzenia ma decydujący wpływ na kategoryzację danego 
zjawiska. Można więc powiedzieć, że patrzący zamiast widzieć byt, 
wydobywa zeń selektywnie istotne dla siebie cechy, przypisując im 
jednocześnie znaki wartości. Natomiast sama zasada doboru włas­
ności rządząca procesem percepcji realizuje się w ten sposób, że 
podmiot w określonym momencie postrzega tylko to, co ma dla 
niego praktyczne znaczenie. W tym sensie status ontologiczny rze­
czywistości jest tyleż niesamodzielny, ile nieostateczny i podatny 
na przekształcenia. Jak to wynika z konstatacji autora Jutrzenki, 
bycie rzeczy dla człowieka staje się funkcją jej dostępności, obec­
ności w naocznym oglądzie. Rzeczy istnieją o tyle, o ile są widzia­
ne. Perspektywizm obnaża uwikłanie rzeczywistości w przygodność 
oglądu. Jak trafnie zauważa Michał Paweł Markowski:

„Oko, które od zawsze było metaforą poznania, teraz staje się me­
taforą interpretacji: nie jest to już bowiem oko duszy, ale oko ciała. 
Samo oko okazuje się ciałem i zajmuje określone miejsce w przestrze­
ni. Miejsce przeznaczone tylko dla niego i czas jemu właściwy”26.

Nietzscheański perspektywizm doprowadził do sytuacji, w któ­
rej na określenie ludzkiego poznania pojęcia ciała i umysłu mogą 
być przywoływane wymiennie, wchodzą w niemożliwą do przyjęcia 
przez Kartezjusza relację ekwiwalencji. Perspektywiczne poznanie 
jest ustanowieniem „mentalnego przedmiotu”, nie kryje swej rela­
cyjności, selektywności, aktywnego, emocjonalnego stosunku do 
świata. 

„Musimy ustawicznie – rozmyślał Nietzsche – myśli swe ze swe­
go rodzić cierpienia i po macierzyńsku obdzielać je wszystkim, co 
w sobie samych posiadamy z krwi, serca, ognia, rozkoszy, namięt­
ności, męczarni, przeznaczenia, fatalności”27. 

Perspektywizm weryfikuje fikcję „niewcielonego poznania”28. 
W ten sposób ciało, zepchnięte przez autora Rozprawy o metodzie 
w procesie wątpienia w rejony nierzeczywistości, teraz przeniesio­
ne w rejestry nieoczywistości, odzyskało związek z filozofującym 
podmiotem. 
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2. Detranscendentalizacja perspektywy i rekorporalizacja 
podmiotu. Przemiany w literaturze i sztuce modernizmu

W ślad za filozofią modernistyczną, poddającą rewizji nowożytny 
wzrokocentryzm rewizji tożsamej z podważaniem prymatu rozumu, 
podążyły literatura i sztuka, które, zainteresowane „aparatem po­
znawczym”, próbowały zgłębić mechanizmy rządzące działaniem 
procesów percepcyjnych. Koronnym tego dowodem mogą być choć­
by, uwzględniające zdobycze szeroko pojętego perspektywizmu, 
kompozycje przestrzenne Marcela Duchampa, tak zwane ready­
mades, godzące w klasyczny ideał piękna, kwestionujące wizualno- 
-estetyczne walory przedmiotów. Wartość wizualno-estetyczna sta­
nowiła wcześniej kryterium, które pozwalało na określenie danego 
zjawiska mianem dzieła sztuki oraz umożliwiało odróżnienie go od 
tego, co dziełem sztuki nie jest. 

„Ów ojciec konceptualizmu – jak trafnie zauważa Jarosław Prze­
źmiński, komentując duchampowski gest zerwana z nowożytnym 
wzrokocentryzmem – przez swoje prowokacje wywołał burzliwe 
dysputy na temat definicji artefaktu, w których jego wizualna war­
tość schodziła całkowicie na dalszy plan, pozostawiając w centrum 
artystę i jego arbitralny gest desygnacji wynoszący urynał do god­
ności dzieła sztuki”29.

Kubiści z kolei, pragnąc uchwycić sumę indywidualnych oglądów 
rzeczywistości, odrzucili perspektywę malarską, zrezygnowali ze stra­
tegii przedstawiania przedmiotów powodującej, że patrzący miał 
wrażenie trójwymiarowości, co w planie estetycznym uznać można za 
równoważnik nietzscheańskiego perspektywizmu, w którym platoński 
świat idei wyparty został przez grę wyglądów, sensów i wartości. 

„Sztuka grecka – konstatował Apollinaire w związku z kubizmem – 
rozumiała piękno w kategoriach czysto ludzkich. Brała człowieka 
za miarę doskonałości. Ideałem malarzy nowoczesnych jest nie­
skończony wszechświat i temu właśnie ideałowi winni jesteśmy 
nową miarę doskonałości […] Nietzsche odgadł możliwości takiej 
sztuki; wytacza przez usta Dionizosa proces sztuce greckiej”30.

Uchylając dotychczasowe przekonanie o możliwości dotarcia do 
pełni rzeczywistości drogą percepcji wzrokowej i odrzucając re­
guły jednostkowej perspektywy, kubiści dołączali do apologetów 
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nieeuklidesowej wizji rzeczywistości. Rzec by można, że kubizm, 
uwzględniając relatywistyczne ustalenia nauki, opowiedział się za 
techniką twórczą, odpowiadającą nowemu, dalekiemu od stałości 
i jednoznaczności wizerunkowi świata, o którym Nietzsche pisał 
w Wiedzy radosnej: 

„Lecz zdaje mi się, że dziś przynajmniej jesteśmy dalecy od śmiesz­
nej nieskończoności wyrokowania z własnego kąta, że tylko z tego 
kąta można mieć perspektywy. Świat stał się nam raczej «nieskoń­
czony», o ile nie możemy odeprzeć możliwości, że zawiera w sobie 
nieskończone interpretacje”31.

Wypowiedź Apollinaire’a na temat kubizmu współtworzyła zatem 
wespół z eksperymentami Duchampa i nietzscheańskim perspek­
tywizmem trójgłos związany z krytyką podmiotu rozumianego jako 
świadomość zdolna do zdania sprawy w kategoriach pojęciowych 
w sposób ostateczny z tego, co jest przedmiotem postrzegania.

Dokonująca się pod szyldem Nietzschego na przełomie XIX i XX 
wieku detranscendentalizacja perspektywy nie mogła pozostać bez 
wpływu na przemiany literackie i przejawiła się, ogólnie rzecz bio­
rąc, wypieraniem narracji auktorialnej przez związane z jednost­
kowym, partykularnym punktem widzenia narracje personalną 
i pierwszoosobową. Opowieść w trzeciej osobie, w której narrator, by 
użyć efektownego określenia badacza, umieszczony na „olimpij­
skich wysokościach”32, partycypujący w boskim oglądzie, relacjo­
nujący zdarzenia z pozycji niepodlegającej weryfikacji, przekazywał 
niezmienne prawdy o świecie, ustąpiła miejsca narracji personal­
nej, opowiadającej nie o tym, jaki jest świat, a o tym, jak został po­
strzeżony i zinterpretowany przez postać mówiącą. Owo przekształ­
cenie nie tylko wymuszało na czytelniku pytanie o to, kim jest 
narrator, jakie treści wprojektował w świat przedstawiony, lecz tak­
że uzmysławiało ontologiczną niesamodzielność powieściowej rze­
czywistości bytującej jako oglądana, przedstawiana z takiej, a nie 
innej perspektywy. 

Sproblematyzowanie pozycji samego narratora, który nie musiał, 
jak się okazało, być autonomiczny, racjonalny, zdolny do samopozna­
nia, przezroczysty dla samego siebie, doprowadziło do bankructwa 
przekonań o niezależności obrazu rzeczywistości od podmiotu, za­
owocowało redukcją świata przedmiotów do ich powierzchni, wy­
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glądów, profili, których analiza domagała się rozpoznania wpisa­
nych w nie punktów widzenia: epistemologicznego, aksjologicznego, 
a wreszcie estetycznego. Rozpatrywana w tej optyce technika nar­
racyjnej wszechwiedzy konstruowanej na modłę kartezjańskiej, de­
finiującej kryterium wiedzy pewnej, formuły – „widzieć jasno i wyraź­
nie” – została poddana deziluzji. Zaczęła jawić się jako konwencja, 
która nie zdaje sprawy z własnych procedur, dąży do wywołania wra­
żenia, że możliwy jest wgląd w esencję rzeczywistości oraz istotę 
„samoreferujących się” zdarzeń i nie rozlicza się z konsekwencji 
tych dążeń. 

Oddziaływania nietzscheańskiego perspektywizmu na przemiany 
literackie, charakterystyczne dla „kryzysowej atmosfery” moder­
nistycznych poszukiwań, właściwie nie sposób przecenić. Rozbicie 
podstawowych kategorii epistemologicznych, zmieniające się po­
czucie sensu rzeczywistości i „natury ludzkiej” oraz redefinicja 
relacji człowiek–rzeczywistość (wynikająca z wrażenia nieustan­
nego zagrożenia entropią) nie mogły nie wywrzeć wpływu na wybór 
drogi eksperymentu literackiego dokonywany przez wielu moder­
nistycznych prozaików. Okazało się też, że:

„Wedle wielu odmiennych stanowisk – jak pisze Richard Shep­
pard – fluktuacje rzeczywistości oraz złożoność natury ludzkiej – 
niewidoczne dla oka umysłu empirycznego, któremu przewodzi 
konwencjonalny zdrowy rozsądek – mogą zostać przybliżone, zwi­
zualizowane i uchwycone tylko przez te władze natury ludzkiej, któ­
re sytuują się pod czy poza władzami racjonalnymi”33. 

Co znamienne, narratorami tak odmiennych utworów jak Tancerz 
mecenasa Kraykowskiego, Zbrodnia z premedytacją, Kosmos Gom­
browicza, Wściekłość i wrzask Faulknera (w powieści tej mamy do 
czynienia z monologiem idioty, w którym autor, naruszając reguły 
narracyjnej wszechwiedzy, każe czytelnikowi błądzić wśród sprzecz­
nych relacji i mozolnie rekonstruować zaburzoną chronologię zda­
rzeń), Sąsiad Kafki (w rzeczonej miniaturze perspektywa opowiada­
jącego jest tak szczególna, że odziera narrację z wiarygodności  
– bohater sfrustrowany wiadomością, że ktoś go uprzedził i wynajął 
graniczące przez ścianę z jego firmą mieszkanie, posądza bezpod­
stawnie nowego lokatora o działanie na jego szkodę, zdradzając przy 
tym zachowania o cechach manii prześladowczej34) są szaleńcy 
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(w wypadku Ferdydurke również można mówić o psychicznej dez­
integracji narratora-bohatera)35. Wypowiedzi narratorów dotykają 
granicy intelligibilnego uniwersum racjonalności ludzkiej, stają się 
manifestacją nadwątlenia wiary w język uprzywilejowanych wyjaś­
nień i możliwość skonstruowania neutralnej semantycznie opowie­
ści, a jednocześnie są dowodem na to, że „spojrzenie wariata” po­
trafi wydobyć rzeczywistość z automatyzmu postrzegania i ukazać 
ją z odmiennej perspektywy.

Podczas gdy Gombrowicz na przykład w Pamiętniku z okresu doj­
rzewania chętnie kreuje narratorów szaleńców, maniaków, psycho­
patów (Tancerz mecenasa Kraykowskiego, Zbrodnia z premedyta­
cją), Schulz bada semantyczną nośność metafory w próbach oddania 
metamorficznego charakteru przedstawionej rzeczywistości. Cieles­
na metafora Schulza zawiesza ważność potocznego znaczenia słowa 
„jest”, które dopomina się trwałego, niezmiennego, rzeczywistego 
ekwiwalentu, przesuwa linię demarkacyjną wyznaczającą granice 
logosfery. Somatyczny język wychwytuje podobieństwo w różnorod­
ności, a zarazem otwiera tekst na wielogłosowość, jest wielogłoso­
wością samą, można by go potraktować jako odmianę „relacyjności 
pojęciowej”, której domenami okazują się polifonia i różnoimien­
ność, a celem raczej wzbudzanie wątpliwości, niż ich rozpraszanie.

Ewokująca filozoficzne treści literatura modernizmu, za pomocą 
własnych, artystycznych środków próbuje zrozumieć, w jaki sposób 
człowiek poznaje świat, jakie są mechanizmy rozumowania i two­
rzenia wewnętrznych modeli rzeczywistości. Za przykład posłużyć 
mogą dzieła Gombrowicza i Schulza. Właściwie każde z nich stawia 
na swój sposób problem ciała i umysłu, zmusza czytelnika do sfor­
mułowania pytań: jaki jest stosunek materii do świata ducha, czy 
istnieje wolna wola, na ile wybory człowieka są zdeterminowane, 
w jakim stopniu myślenie opiera się na logice, a do jakiego stopnia 
w procesie poznania konieczne jest zaangażowanie emocjonalne. 
Utwory te wymuszają wielopłaszczyznową refleksję, prowadzoną 
na podstawie zagadnień z zakresu filozofii kultury, antropologii filo­
zoficznej, aksjologii i epistemologii. 

Dzieła te należy potraktować jako modernistyczne, literackie 
świadectwa wzrastającego poczucia wyobcowania, przejawiającego 
się nieustannymi nawrotami pytań o sens, cel, przyczynę, zadawa­
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nych przez postaci, poddane działaniu nieludzkich, bo irracjonal­
nych, trudnych do opisania za pomocą poznawczych kategorii, sił. 
Powyższą intuicję potwierdzają w pełni konstatacje Shepparda:

„Bohaterowie […] odkrywają nagle, że «realny» – tj. konwencjo­
nalny – świat przedmiotów i relacji, w którym czuli się bezpiecznie 
zadomowieni, jest w istocie zdany na łaskę przenikających go sił 
żywiołów, nad którymi człowiek nie ma ostatecznej władzy, a jed­
nocześnie musi sobie z nimi poradzić albo zostanie zniszczony”36.

Załamanie się stabilnego obrazu rzeczywistości, który pogrążając 
się w entropii uległ przemianie we własne przeciwieństwo, skłania 
modernistycznych bohaterów literackich do poszukiwania tożsa­
mości. Dostrzegając problematyczność cielesności, uświadamiają 
sobie oni, że Inność i Obcość niekoniecznie muszą być tożsame wy­
łącznie z zewnętrznością. W zderzeniu z nieokiełznaną poten­
cjalnością zdarzeń, zmagający się z labilnym Ja modernistyczny 
podmiot odkrywa „wszechmożliwość” w sobie, staje twarzą w twarz 
z dialektyką tego, co może uznać za własne, i z tym, co go przekra­
cza, jawi się jako ogólne, nie do końca oswojone, tkwiące w nim 
samym, niosące ze sobą nieustanne zagrożenie rozbiciem. 

Uznanie (na gruncie filozofii) ciała za niezbywalny element pod­
miotowości, fundament wszelkiego myślenia i działania zachodzi­
ło równolegle z procesem reinterpretacji kategorii postaci literac­
kiej, co zaowocowało pytaniami o jej mode d’être, który okazał się 
niejednoznaczny i pełen ambiwalencji. Modernistyczny, autoreflek­
syjny bohater literacki odkrywa dwoistość w sobie samym. Kiedy 
wkracza na drogę samopoznania, dostrzega paradoks: szukając 
swojej istoty, własnego rdzenia odkrywa przedustawną obcość, któ­
ra go stanowi, przekracza i determinuje jednocześnie. Okazuje się 
bowiem, że ciało, jeden z podstawowych komponentów konstytu­
ujących tożsamość, co więcej – stanowiące jej niezbywalny waru­
nek, cechuje się nieusuwalną dwuznacznością. Z jednej strony 
człowiek nie mógłby zaistnieć niecieleśnie, z drugiej zaś ciało, 
rozumiane jako siedlisko potężnych energii emocjonalnych, staje 
się niejednokrotnie źródłem wewnętrznych konfliktów i trudnych 
do przezwyciężenia kryzysów. Ciało zanurzone w czasie w sposób 
najbardziej dojmujący poddaje postaci literackie doświadczeniu 
przemiany. To, co miało konstytuować ich podmiotowość, okazuje 
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się także Innym, który istnieje w czasie, rządzi się własną dynami­
ką, wymykając się nieustannie, zaprzepaszcza wszelkie nadzieje 
na uzyskanie wiedzy pewnej. 

Cielesność, tematyzowana i problematyzowana przez moderni­
styczną prozę innowacyjną, jest tym, co wzbudza niepokój, kojarzy 
się ze sferą, która stawia opór woli człowieka, ukazując mu, iż jest 
ograniczony u samych podstaw własnego jestestwa. P o p r z e z 
c i a ł o  b o h a t e r  l i t e r a c k i  d o ś w i a d c z a  n i e o s t r o ś c i 
g r a n i c y  p o m i ę d z y  b y t e m  a  p o s i a d a n i e m, d o z n a ­
j e  d i a l e k t y c z n e g o  r u c h u  p o m i ę d z y  „j e s t e m” 
a  „m a m”37. 

Literackie świadectwa modernizmu zawierające spostrzeżenia 
pokrewne ustaleniom psychoanalizy potraktować można jako ar­
gumenty przemawiające za przyjęciem tezy, zgodnie z którą stwier­
dzenie, że to nie ciało jest własnością podmiotu, ale podmiot do 
niego należy, nie musi być niedorzecznością. W dialektyce pomię­
dzy tym, co podmiot uznaje za własne, a tym, co identyfikuje jako 
Inne, doświadczenia cielesnej dezorganizacji czy psychicznej dez­
integracji mogą wywołać wrażenie, że ciało jest czymś obcym, 
z trudem poddającym się wolicjonalnej kontroli. Podkreślany przez 
modernistów ambiwalentny status ciała tkwi również w tym, iż jako 
sfera graniczna pomiędzy tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrz­
ne jest jednocześnie otwarte, nie tylko na doświadczenie pożądania, 
lecz także na doznanie bólu, którego podmiot wolałby uniknąć. 
W bólu ciało przestaje być posłuszne, jawi się jako własne i obce 
jednocześnie. Poczucie obcości wzmaga się zwłaszcza wtedy, kiedy 
ciało domaga się czegoś, czego podmiot nie może w pełni zaakcep­
tować. Okazuje się wtedy, że kształtując mapę przeżyć, uzależnia 
ono od siebie pracę świadomości, pozostawia woli nieznaczny ob­
szar swobody działania, woli, która może jedynie sankcjonować 
post factum to, co już się stało bez jej współudziału. Egzemplifika­
cją tej tezy mogą być choćby: ustępy z Immoralisty (1902) André 
Gide’a, dla którego człowiek był uosobieniem gry antynomii, polem 
starcia sprzecznych sił; opowiadanie Tomasza Manna Śmierć w We­
necji (1913), w którym starzejący się artysta, Gustav von Aschen­
bach, przypłaca życiem obsesyjne, dionizyjskie zauroczenie – nie 
chcąc opuścić ogarniętego epidemią miasta, do ostatniej chwili 
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uparcie wierzy, że to pełne dostojeństwa motywy apollińskie są 
źródłem pożądania, które czuje do urodziwego, nastoletniego Tadzia; 
także fragmenty Ulissesa (1922) Jamesa Joyce’a, jak choćby ten, 
w którym Bloom, wchodząc do Kościoła, kontaminuje język erotyki 
i sacrum, zauważając, że to: „dobre zaciszne miejsce, żeby znaleźć 
się blisko jakiejś dziewczyny. […] Ta kobieta w czasie pasterki. 
Siódme niebo”38; wyimki z powieści W poszukiwaniu straconego 
czasu Marcela Prousta; nowele Tancerz mecenasa Kraykowskiego 
oraz Dziewictwo (1933) i Pornografia (1960) Witolda Gombrowi­
cza; orgiastyczne prowokacje charakterystyczne dla wielu, zarazem 
duchowych i cielesnych, wzniosłych i przyziemnych postaci z po­
wieści i dramatów Stanisława Witkacego; utwór chilijskiego pisarza 
Vicente’a Huidobro pod tytułem: Satyr, czyli potęga słów (1939) 
zapowiadający Lolitę (1955) Vladimira Nabokova, prezentujący 
psychologiczne studium namiętności dojrzałego mężczyzny do na­
stolatki; motywy homoseksualne w Matce Boskiej Kwietnej (1946) 
i Dzienniku złodzieja (1949) Jeana Geneta; czy wreszcie, aby już 
zamknąć tę, niepretendującą do kompletności, listę, Bramy raju 
(1960) Jerzego Andrzejewskiego.

Zachowania bohaterów wymienionych utworów zakrawają nie­
jednokrotnie na „parodię rozumnego człowieczeństwa”; obnaża­
ją wstydliwie skrywane, głęboko utajone predylekcje; przemycają 
wątpliwość, czy podmiot na pewno jest dysponentem swojego ciała, 
a wolna wola zawsze przesądza o wszystkim, uwypuklają paradoks 
„świadomości spętanej”, bardziej podatnej na uroki walorów este­
tycznych niż głos rozsądku, natomiast sama c i e l e s n o ś ć  u r a s t a 
w   t y c h  t e k s t a c h  d o  r a n g i  p i e r w i a s t k a  b u r z y c i e l ­
s k i e g o, o  m o c y  w y s t a w i a n i a  w a r t o ś c i  n a  p r ó b ę. 

Dokładniejsza lektura modernistycznej innowacyjnej prozy po­
zwala zaobserwować, że w  u c i e l e ś n i o n e j  e g z y s t e n c j i 
n a j p e ł n i e j  w y r a ż a  s i ę  d i a l e k t y k a  p o m i ę d z y 
„c h c ę  i  m u s z ę”, która nie pozwala na ograniczenie teoretycz­
nej refleksji nad nią do któregokolwiek z członów powyższej opo­
zycji. Osadzenie rozważań na temat cielesności po stronie „chcę” 
implikowałoby bowiem istnienie uprzedniego aktu decyzyjnego, wy­
magałoby założenia intencjonalności działań podmiotu, założe­
nia, które wspiera się na przekonaniu, że można podporządkować 
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cielesność władzom rozumu. Z kolei usytuowanie przemyśleń nad 
nią po stronie „muszę” wiązałoby się z akcentowaniem wyłącznie 
tego, co niezależne od woli człowieka, i jeśli można byłoby mówić 
w tym wypadku o wolicjonalnej kontroli, to tylko w odniesieniu do 
wtórnego przyzwolenia, w którym podmiot, mówiąc „tak”, potwier­
dza to, co już się dokonało i co w punkcie wyjścia było odeń różne. 
Wyłączność którejkolwiek z tych perspektyw musiałaby zostać 
zwieńczona redukcją cielesności, która realnie sytuuje się między 
decyzyjnością a mimowolnością. 

Rzecz znamienna, że „ucieleśniona egzystencja” modernistycz­
nego bohatera literackiego nie tylko w sytuacjach ekstremalnych 
rozsadza wszelkie definicje, wymyka się jednoznacznym kwalifi­
kacjom, nie daje się wtłoczyć w ramy prostych rozróżnień i ocen. 
Z jednej strony ciało wyznacza rytm potrzeb, którym bohaterowie mu­
szą się podporządkować, z drugiej zaś ma ono charakter praźródła 
rokoszy, jest impulsem nieporównywalnej z niczym estetycznej 
przyjemności. C i e l e s n o ś ć  r o z p a t r y w a n a  w  t e j  o p t yc e 
j a w i  s i ę  w i ę c  n i e  t y l k o  j a k o  „ź r ó d ł o  c i e r p i e ń”, 
l e c z  t a k ż e  j a k o  „ź r ó d ł o  w i e d z y  r a d o s n e j”, corpus 
delecti i corpus delicti, ciało występne i ciało rozkoszujące się39.

W ciele to, co przez modernistyczny podmiot zostało uznane za 
własne, prowadzi nieustanną rozgrywkę z Innością. Wynik owego 
starcia nieustannie się zmienia, a jego ostateczny rezultat pozosta­
je nieprzewidywalny. W opowiadaniach Schulza cielesność, będąca 
znakiem indywidualizacji i personalistycznie rozumianej osobowo­
ści bohaterów w charakterystycznej dla niej fizycznej i psychicznej 
konstytucji, nie staje się jednak trwałym fundamentem jednostko­
wej indywidualności i niepowtarzalności w świecie, gdyż jako jedno 
spośród zjawisk przyrody, tych niezliczonych form płodnej i wital­
nej materii, wpisuje się w rytmy natury, jest przez nią zdetermino­
wana, podlega jej ogólnym prawom, między innymi prawu prze­
miany. Zdaniem Barbary Skargi:

„Nie jest absurdalna myśl, że […] ciało wraz ze związanym z nim 
psychizmem jest tylko chwilowym wytryskiem z głębi bytu, że to, 
co ogólne, wyprzedza to, co poszczególne; coś na wzór owego Dio­
nizyjskiego pierwiastka kosmicznego rozbijającego Apollińską za­
sadę indywiduacji”40.
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W tak rozumianych wątkach modernistycznej cielesności dioni­
zyjskiej ujawniają się z jednej strony treści preindywidualne, pier­
wotne, poprzedzające każdą refleksję oraz wszelką osobniczość, 
z drugiej zaś ta sygnatura niepowtarzalności ludzkiego istnienia 
w potoku stawania się zaczyna się jawić jako synonim kruchości, 
ulotności, efemeryczności. Literackie egzemplifikacje problematyki 
cielesności wskazują niezbicie, że ciało łączy to, co wydaje się wza­
jemnie wykluczać, zawiera w sobie antytetyczne jakości na pierwszy 
rzut oka najbardziej od siebie odległe. Równoważność obu członów 
uzmysławia nieredukowalność napięć pomiędzy nimi. Gra życia 
i śmierci w stającym się ciele jest napięciem między tożsamością 
oraz różnicą, a zarazem sprzężeniem i współistnieniem przeci­
wieństw. Świadomość ciała wzmaga niepokój ontologiczny powodo­
wany istnieniem, nasila w bohaterach literackich strach przed wciąż 
zagrażającą dyfuzją tożsamości w mrocznym, irracjonalnym żywiole 
materii. Zjawiska takie jak przemijanie, choroba czy śmierć związa­
ne z czasowym aspektem wcielenia, objawiają prowizoryczność, 
doraźność, tymczasowość sytuacyjnej egzystencji, wskazują na moż­
liwość degradacji, która skrywa się w samym sposobie jego (ciała) 
istnienia. To, co dla ucieleśnionego podmiotu najbardziej naturalne, 
okazuje się dla niego największym zagrożeniem. Rozpatrywane w tej 
optyce wzrastanie jawi się jako starzenie się, w dojrzewaniu staje się 
rozpoznawalny destrukcyjny wymiar trwania, dlatego też wszelkie 
podmiotowe stwierdzenie o naturalności śmierci, która ma zawsze 
charakter „ontologicznej katastrofy” i przypomina o tragicznej, amo­
ralnej organizacji świata, musi być podszyte dozą ironii. Jednak 
nawet efemeryczność ciała, związana z jego podatnością na witalną 
i estetyczną degradację, w perspektywie na przykład Schulzowskie­
go wyobrażenia o czasie cyklicznym okazuje się etapem poprzedza­
jącym niepohamowaną eksplozję odradzającego się istnienia, wpi­
suje się w rytmy dialektyki pomiędzy wszystkim i niczym. 

„Ciała nie możemy pochwycić, unieruchomić. C i a ł o  – zauwa­
ża Monika Bakke – to miejsce przechodzenia impulsów docierają­
cych ze świata, jak i tych wychodzących z ciała. Jest ono zawsze 
otwarte, s t a n o w i  c h y b a  n a j l e p s z y  w i z u a l n y  d o w ó d 
z m i e n n o ś c i  j a k o  z a s a d y  ś w i a t a  –  jest miejscem jej 
indywidualnej i zbiorowej inskrypcji” [podkr. – Ż. N.]41.
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Wszelako, uwzględniając ustalenia związane z nietzscheańskim 
perspektywizmem, kategorię „ciała otwartego” należałoby opatrzyć 
zastrzeżeniem: o ile otwarcie można uznać się za domenę cielesno­
ści rozumianej jako metamorfoza, o tyle w procesie percepcji owo 
otwarcie zamyka się w określonym punkcie widzenia, poza który 
korporalny podmiot nigdy nie zdoła wykroczyć, tak że świat może 
objawić się jedynie jako korelat doświadczenia ciała, to znaczy 
nigdy nie będzie dostrzeżony w absolutnej mnogości wyglądów, 
które dają się pomyśleć. Innymi słowy, ucieleśniony bohater lite­
racki jawi się jako byt pośredni, sytuuje się zawsze na granicy. 
Tym, co napotyka on jako pierwsze, jest świat będący odpowiedni­
kiem ciała, które ma charakter mediacyjny, gdyż otwierając postać 
na doznanie rzeczywistości, zamyka jednocześnie i ogranicza owo 
otwarcie. Dla cielesnego podmiotu interpretacja każdego wydarze­
nia nie jest niczym więcej, jak tylko spostrzeżeniem poczynionym 
z pewnej perspektywy. Ale pomimo wszystko usytuowane tu i teraz 
ciało rozumiane jako synonim skończoności spojrzenia i intencjo­
nalnej świadomości ludzkiej pozostaje gwarantem identyczności 
dostrzeżonych przez podmiot wizerunków rzeczywistości. 

Innowacyjna literatura modernistyczna wyjaskrawiająca niejedno­
znaczność ontologicznej przynależności ciała42, nie pozwala przy­
porządkować go wyłącznie sferze natury (do której podmiot ma do­
stęp najczęściej poprzez kulturowe zapośredniczenia) lub kultury. 
W żadnej z gruntu biologicznej perspektywie nie wyczerpują się 
z pewnością wszystkie aspekty cielesnego bycia człowieka w świe­
cie, gdyż podmiot ma zdolność transcendowania siebie, przezwycię­
żania w pewnej mierze cielesnych ograniczeń, co należy rozumieć 
jako symbol przejścia na stronę kultury. Jednak nawet to, że c i a ł o 
j e s t  p r y m a r n y m  m o d e l e m  k u l t u r o w y c h  i d e n t y f i ­
k a c j i  J a  nie znosi jego dwoistości i ambiwalencji. Pomimo że 
bohater literacki może nawiązać kontakt z innymi tylko za pośred­
nictwem ciała, które określa tożsamość i staje się znakiem rozpo­
znawczym (casus Ferdydurke), ta sama cielesność bywa przyczyną 
psychicznego dyskomfortu, gdyż jednostkowe doświadczenie we­
wnętrzne nie daje się w pełni uchwycić w spojrzeniu obserwatora, 
podlega redukcji do tego, co na zewnątrz. Tak oto ciało, ta swoista 
fuzja przeciwieństw, uruchamia dialektykę tożsamości i różnicy. 
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Trudno oprzeć się wrażeniu, iż zainteresowanie cielesnością siłą 
rzeczy musiało osiągnąć swą kulminację w dostrzeżeniu tego, że: 

„[…] nic w człowieku, nawet jego własne ciało nie jest wystarcza­
jąco stabilne, by służyć mogło za podstawę samopoznania i pozna­
nia innych ludzi”43.

Na przykładzie innowacyjnej prozy modernizmu zaobserwować 
można, że cielesność w swej aporetyczności i psychologicznej am­
biwalencji jest fundamentem każdego istnienia (choć nie wyczer­
puje się ono w niej); ma ona charakter archetypiczny w stosunku 
do wszelkiej sytuacji egzystencjalnej44. Cielesność pozwala na do­
znanie tego, co Inne. Poprzez ciało modernistyczny podmiot do­
świadcza świata, określa ono jakość tego doświadczenia; ponieważ 
ciało, co trzeba jeszcze raz zaznaczyć, jest niezbywalnym warun­
kiem wszelkiej podmiotowości, choćby ta miała tendencje do roz­
padu, a swoje istnienie zawdzięczała jedynie nieustannemu kwe­
stionowaniu.

Rzecz godna zaakcentowania, że zapoczątkowanie refleksyjnego 
ruchu świadomości wymaga przekroczenia tego, co cielesne, ale owo 
przekroczenie nie jest w pełni możliwe, a c i a ł o  s t a j e  s i ę  nie­
jednokrotnie najbardziej poręcznym, jak w wypadku Kosmosu Witol­
da Gombrowicza, n a r z ę d z i e m  k r y t y k i  ś w i a d o m o ś c i.

Reasumując, należy podkreślić, że modernistyczny „powrót do 
ciała” realizuje się w formule paradoksu45. W swej ambiwalencji 
ciało jest najdalej wysuniętą w głąb bezładu i wieloznaczności 
częścią rzeczywistości; przylądkiem, w stosunku do którego można 
mówić o interferencji pozornie nieprzystających do siebie obsza­
rów: kultury i natury, swojskości i obcości, bezformia i formy, cha­
osu i ładu, ludzkiego i nieludzkiego. Paradoks odnaturalnia, pod­
waża oczywistości, uderza w nawyki myślowe, przywraca zdolność 
dziwienia się46. W tym znaczeniu ciało może być uznane za episte­
mologiczną figurę modernizmu. Staje się synonimem problema­
tyczności świata. 

3. W stronę perspektywizmu. Problem metody

Przechodząc do, stanowiącej meritum niniejszych przemyśleń, re­
fleksji metodologicznej, warto przyjrzeć się reprezentatywnym opi­
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niom formułowanym na ten temat przez bohaterów mojej książki. 
Autor Ferdydurke, pomimo że nie był twórcą systemu filozoficznego 
w tradycyjnym znaczeniu, nie tylko w Dzienniku, lecz także na kar­
tach swoich dzieł podejmował rozważania nad podmiotowością, 
problemami relacji duszy i ciała, świadomości, woli, bliska mu 
była też refleksja nad naturą poznania czy podstawami rzeczywi­
stości społecznej. Zarazem jednak pisarz wypowiadał się w sposób 
bezceremonialny, wręcz obcesowy na temat metod badawczych 
współczesnej humanistyki, rzucając tym samym wyzwanie wszyst­
kim tym, którzy chcieliby w przyszłości uczynić jego utwory przed­
miotem naukowego opisu47:

„Zatrącę jeszcze o oczywistą głupotę metod, chorych na tę samą 
wewnętrzną sprzeczność, o której nadmieniałem. Metody humani­
styczne episteme zachodniej są tym bardziej ścisłe, im bardziej ich 
obiekt jest nieokreślony; tym bardziej naukowe, im mniej ich obiekt 
nadaje się do naukowego ujęcia. Fakultety humanistyczne uniwersy­
tetów pękają od ciężkiej, profesorskiej bzdury. Delenda est Cartago! 
Likwidować!”48. 

„Jako artysta przeciwstawiam się nauce ze wszystkich sił i przyczy­
na tego jest znana – nie mówię tutaj nic nowego. Nauka abstrahu­
je”49. 

„Trzeba raz jeszcze powiedzieć, nie można na to położyć dość na­
cisku: sztuka rodzi się ze sprzeczności”50.

Opiewając wyższość sztuki nad poznaniem naukowym, pisarz usto­
sunkowywał się krytycznie do wszelkich prób systemowego ujęcia 
rzeczywistości: 

„[…] artysta nie jest rozumowaniem, jest wyładowaniem. W arty­
ście wszystko dzieje się jednocześnie, wszystko współpracuje, teoria 
z praktyką, myśl z namiętnością, życie z wartościowaniem i rozu­
mieniem życia, żądza osobistego sukcesu z wymogami stwarzają­
cego się utworu, wymogi utworu z uniwersalną prawdą, pięknem, 
cnotą, nie ma nic, co by królowało nad resztą, wszystko jest funk­
cjonalne – jak w każdym żywym organizmie”51.

W przekonaniu Gombrowicza sztuce, w przeciwieństwie do wie­
dzy, obce jest dążenie do wyrugowania sprzeczności, wyelimino­
wania antynomii, wykluczenia jakości kontradyktoryjnych. W kon­
tekście rozważań o tych dwóch dziedzinach ludzkiej aktywności, na 
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szczególną uwagę zasługuje, jak sądzę, przekonanie autora Ślubu, 
zgodnie z którym sztuka jest wyrazicielką wieloznaczności życia, 
podczas gdy wiedzę utożsamia się najczęściej z jednoznaczną abs­
trakcją przywodzącą na myśl „interpretacyjną śmierć”. Przypomnę 
jeszcze raz, że formułując w Dzienniku swoje artystyczne credo, 
Witold Gombrowicz stwierdzał:

„Moja metafizyka jest po to, żeby staczała się w ciało… – ciągle… 
prawie bez wytchnienia… jest jak lawina o naturalnej skłonności 
ku dołowi… Duch? Powiem, że największą dumą moją jako artysty, 
nie jest wcale przebywanie w królestwie Ducha, ale właśnie to, że nie 
zerwałem mimo wszystko z ciałem i bardziej chlubię się tym, że jestem 
zmysłowy, niż tym, że znam się na Duchu; i namiętność moja, grzesz­
ność, ciemność bardziej mi są cenne, niż moje światło […]”52.

Jak wynika z przytoczonej wypowiedzi, ciało sytuuje się w cen­
trum zainteresowań tego pisarza, przestaje być tematem marginal­
nym, stanowi jedno z kluczowych pojęć, wokół których organizuje 
on swoje poglądy, kategoria cielesności pozwala bowiem na wyeks­
ponowanie wpisanych w życie kontrastów, paradoksów, antytez.

Również Bruno Schulz, choć bardziej wyważony w sądach niż 
autor Ferdydurke, podkreślał problematyczny status naukowych 
rozstrzygnięć i choć przeciwstawiał je specyfice twórczości literac­
kiej, potrafił dostrzec w ich różnorodności jedność celu. Zdaniem 
Schulza, nauka konstruuje fikcyjne światy z nie mniejszym zapa­
miętaniem niż sztuka, jednej i drugiej nieobce są mechanizmy 
idealizacji poznawczej oraz dążenie do umitycznienia rzeczywisto­
ści. Przez mit rozumie Schulz opowiadanie historii o sensie świata. 
Uogólnianie nie należy zatem do swoistych cech, które przypisać 
można wyłącznie naukowej aktywności, lecz wpisane jest w grama­
tykę samego języka. W tym sensie wiedza i sztuka bliższe są sobie 
nawzajem niż tak zwanej „istocie rzeczywistości”, której istnienie 
zwykle zakładają i którą próbują uchwycić. Podczas gdy nauka 
opiera się na doświadczeniu i mozolnie konstruuje swój gmach 
pojęć, aktywność artystyczna nurza się w żywiole słowa, otwiera 
się na jego łączliwość i zestawia ze sobą zużyte znaczenia, powtór­
nie wyzyskuje zawarty w nich potencjał sensotwórczy.

„Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie 
«historyj». Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, 
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że znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny sens świata. 
Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. 
Ale elementy, których używa do budowy, już były raz użyte, już po­
chodzą z zapomnianych i rozbitych «historyj». Poezja odpoznaje 
te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy je według 
dawnych znaczeń. U poety słowo opamiętuje się niejako na swój 
sens istotny, rozkwita i rozwija się spontanicznie, według własnych 
praw odzyskuje swą integralność. Dlatego wszelka poezja jest mito­
logizowaniem, dąży do odtworzenia mitów o świecie. Umitycznienie 
świata nie jest zakończone. Proces ten został tylko zahamowany 
przez rozwój wiedzy, zepchnięty w boczne koryto, gdzie żyje nie 
rozumiejąc swego istotnego sensu. Ale i wiedza nie jest niczym 
innym, jak budowaniem mitu o świecie, gdyż mit leży już w samych 
elementach i poza mit nie możemy w ogóle wyjść. Poezja dochodzi 
do sensu świata anticipando, dedukcyjne, na podstawie wielkich 
i śmiałych skrótów i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego in­
dukcyjnie, metodycznie, uwzględniając cały materiał doświadcze­
nia. W gruncie rzeczy jedna i druga zdążają do tego samego”53. 

Podobnie Fryderyk Nietzsche, opisując charakter i funkcje ludz­
kiego dążenia do prawdy, godził w fundamenty poznania. Filozof 
określał człowieka mianem nie odkrywcy, ale: 

„[…] geniusza budowlanego, któremu na ruchomych fundamen­
tach i niejako na płynącej wodzie, udaje się wznieść nieskończenie 
złożoną katedrę pojęcia. Aby jednak utrzymać się na takich fun­
damentach, budowla musi być delikatna jak pajęczyna, aby ją też 
niosła fala, i na tyle mocna, by nie zwiał jej wiatr”54.

Dostrzeżony przez Nietzschego fenomen konstruktorski polega 
zatem nie na zapamiętałym pragnieniu poznania, lecz na tworzeniu 
schematów i struktur, z których wyłania się obraz rzeczywistości 
przeobrażonej przez myśl człowieka. Niemożliwy do przełamania 
antropomorfizm wszelkiej aktywności poznawczej powoduje, że 
„badacz walczy o zrozumienie świata jako rzeczy ludzkiej”55. Ko­
nieczność asymilacji tego, co nieznane, nieprzewidywalne, obce, 
a przez to napawające trwogą, wprawia w ruch mechanizm meta­
forycznego czy szerzej – tropologicznego myślenia. 

„Między dwiema, tak odmiennymi sferami, jak sfery podmiotu 
i obiektu nie ma żadnego związku trafności czy wyrazu, lecz najwyżej 
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stosunek estetyczny, tzn. interpretujący przekład, bełkotliwe tłuma­
czenie na język zupełnie obcy. Do tego zaś potrzeba zawsze jakiejś 
swobodnej, twórczej i wynalazczej sfery środków i siły tychże”56.

W opinii Nietzchego, poznający podmiot nie reprezentuje i nie 
wyraża „przedmiotu w sobie”, nie łączy ich również relacja wyni­
kania. O ile to, że badacz zajmuje się uniesprzecznianiem i uspój­
nianiem, wznoszeniem genialnej konstrukcji, oswajaniem świata dla 
człowieka, nadawaniem mrocznej, nieprzeniknionej rzeczywistości 
regularnych kształtów, spotyka się z podziwem filozofa, o tyle jego 
sprzeciw budzi to, że poznający nie weryfikują własnych procedur, 
roszczą sobie prawo do wyłącznej prawomocności poczynionych roz­
strzygnięć. 

„Nauka niestrudzenie pracuje nad owym wielkim columbarium 
pojęć, cmentarzyskiem naoczności, buduje coraz nowe, wyższe pię­
tra, przykrawa i czyści, odnawia stare komórki i trudzi się głównie 
tym, by wypełnić monstrualnie rozrosły gmach i wpasować doń cały 
empiryczny, tj. antropomorficzny świat”57. 

Nauka zatem nie ustaje w poszukiwaniu prawidłowości. Jej rezul­
taty badawcze Nietzsche określa jako „przekłady, metafory, metoni­
mie”, które wyznaczają punkty stałe w odmętach nieznanego, prze­
kształcają – słowem – kształtują bezładną, niespójną, zdaną na 
przypadek rzeczywistość, tak że w konsekwencji ukazuje się ona jako 
przewidywalna, zracjonalizowana, łatwiejsza do zniesienia i zaak­
ceptowania. W procesie tym pośredniczy język redukujący złożoność 
rzeczywistości, która pozostaje „nieznającym spoczynku stawaniem 
się, wieczną zmiennością, heraklitejską rzeką. Za pomocą języka 
opanowujemy ją, czyniąc bardziej statyczną; jak mówi Nietzsche, 
czyli uobecniamy byt, który jest ciągłą fluktuacją i zmianą”58.

Zarówno przywołane przeze mnie opinie formułowane przez bo­
haterów tej książki, jak i konstatacje poczynione w poprzednich 
podrozdziałach nie mogą pozostać bez wpływu na metodę badawczą 
zastosowaną w tej pracy, zmuszają do gruntownego przemyślenia 
procedur postępowania analitycznego oraz kryteriów wyboru dróg 
umożliwiających dojście do określonych rezultatów. 

W tym kontekście rekonstrukcja koncepcji Kartezjusza i zesta­
wienie jej z projektem Nietzschego wydają się celowe, gdyż stano­
wiska te potraktować można jako egzemplifikację skrajnie różnych 
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podejść badawczych. Wybierając którąkolwiek z opcji, interpreta­
tor naraża się na druzgocącą krytykę. Przyjęcie kartezjańskiej wi­
zji podmiotu poznania (rozumianego jako przejrzysta dla samej 
siebie, izolowana świadomość będąca gwarantem prawdziwości 
ustaleń), usytuowanie własnego wywodu w ramach dziedzictwa 
nowożytnej tradycji epistemologicznej spowodować mogą lawinę 
oskarżeń o anachroniczność, utratę kontaktu z badanym przedmio­
tem za cenę idealizacji poznawczej, arbitralność kryteriów, dogma­
tyczność wykładni. 

Z kolei wybór drogi Nietzschego odsłania problem autoreferen­
cjalności wpisanych w książkę rozstrzygnięć, prowadzi w prostej 
linii do zakwestionowania normotwórczego statusu zaprezento­
wanych sądów. Trudno nie dostrzec tego, że refleksja, której celem 
jest krytyka obiektywizmu poznania, musi zmagać się z następu­
jącym paradoksem: wszelkie tak ukierunkowane stwierdzenia mają 
charakter autoteliczny, w konsekwencji okazuje się, iż nie mogą one 
sprostać wymogom naukowości, zgodnej z wypracowanym przez tra­
dycję nowożytną kanonem postępowania badawczego59.

Obrana przeze mnie metoda umożliwia perspektywiczną lekturę 
dzieł literackich, na podstawie różnorodnych tekstów filozoficznych, 
antropologicznych i literaturoznawczych, rzutowanych na wyróżnione 
w poszczególnych rozdziałach aspekty problemowe. W książce ana­
lizuję utwory literackie ze współczesną świadomością badawczą, nie 
próbuję odpowiedzieć na pytanie, czym były omawiane dzieła w mo­
mencie ich powstania. Staram się raczej wydobyć aspekty, wymaga­
jące w moim przekonaniu nowych rozstrzygnięć. Czynię to w duchu 
perspektywizmu, który rozumiem jako: po pierwsze badawczy punkt 
widzenia zdeterminowany historycznie i kulturowo, po drugie jako 
metodę. Jej celem jest zderzenie treści wpisanych w utwory proza­
torskie wybranych przeze mnie twórców z innymi koncepcjami, na 
tle których możliwe staje się wyeksponowanie problematyki ciele­
sności będącej głównym przedmiotem moich zainteresowań.

Zaletą metody jest bez wątpienia to, że poprzez zestawienie ze 
sobą różnoimiennych dyskursów, umożliwia ona wieloaspektową 
problematyzację wyróżnionego w temacie studiów zagadnienia, 
pozwala wydobyć i wyeksponować sensy oraz jakości trudne lub 
zupełnie niemożliwe do uchwycenia bez tej konfrontacji. Wielo­
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płaszczyznowość refleksji zrekompensować ma, w pewnym stopniu, 
nieuniknioną cząstkowość rozstrzygnięć. 

„Istnieje tylko – pisał Nietzsche – jedno perspektywiczne patrze­
nie, tylko perspektywiczne poznanie. A im więcej uczuć dopuszcza­
my do słowa o jakiejś rzeczy, im więcej oczu, rozmaitych oczu dla 
jakiejś rzeczy wstawiać sobie umiemy, tym zupełniejsze staje się 
nasze «pojęcie» o tej rzeczy, nasza «przedmiotowość»”60.

Perspektywizmowi, który nie stroni od zderzania rozmaitych punk­
tów widzenia, w celu relatywizacji obranych strategii poznawczych, 
towarzyszy świadomość tego, że badacz interpretator, obcując z teks­
tami kultury, porusza się w przestrzeni podatnej na wielowykładal­
ność. Podstawowym dążeniem i celem perspektywizmu, rozumiane­
go jako metoda, jest podważenie pozoru oczywistości form, poprzez 
które przejawia się aktywność poznającego, ambicją zaś ukazanie 
jej jako znaku wielowymiarowości, wieloznaczności czy wręcz nie­
uchronnej niekonkluzywności. Perspektywizm proponuje analizę 
przedmiotu z wielu punktów widzenia, wiąże się z ekspozycją, a nie 
zacieraniem sprzeczności. 

Wychodząc z założenia, że wszelka aktywność poznawcza zależy 
od przyjętego paradygmatu poznania, uznaję, że zaproponowana 
w tej książce interpretacja zasygnalizowanej w tytule problematyki, 
nie jest jedyną ani tym bardziej jedynie możliwą. O ile niniejsze 
studia mogą być uznane za próbę opisu wyróżnionego w temacie 
zagadnienia, o tyle należy pamiętać, że ani sens przywoływanej 
teorii nie zawiera się bez reszty w analizowanych utworach, ani 
odwrotnie, znaczenia dzieł nie dają się całkowicie sprowadzić do 
tych ukazanych dzięki wybranej koncepcji badawczej. Utwory lite­
rackie przynoszą bowiem treści trudno uchwytne, które nie pod­
dają się wiernemu przekładowi na język teorii, tak jak pewne 
aspekty tej ostatniej mają z założenia szerszy zakres niż przedmiot 
niniejszych rozważań. Poza tym ujęcie perspektywiczne nie ma 
charakteru ahistorycznego, oprócz optyki wpisanej w konfrontowa­
ne dyskursy, uwzględniać musi również punkt widzenia poznają­
cego, jego przestrzenno-czasowe usytuowanie oraz stosunek do 
otaczającej rzeczywistości. Refleksja ta, pragnąc zdać sprawę z tego, 
czym jest fenomen punktu widzenia, siebie samą określa jako jeden 
z licznych przejawów tego, co mentalne w świecie.
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Należałoby również dookreślić status łatwo uchwytnej intencji 
polemicznej, przyświecającej wielu partiom tych studiów. Pamię­
tając, że analizowane teksty mogą stać się przedmiotem konkuren­
cyjnych, różnorodnych, wariantywnych, nawet wykluczających się 
nawzajem interpretacji, przyjmuję zasadę, że nowa propozycja teo­
retyczna, odnosząca się krytycznie do stanu badań, jest umotywo­
wana wtedy, kiedy po wytłumaczeniu zjawisk dookreślonych już 
przez jej poprzedniczkę, zaproponuje dodatkowo wyjaśnienie sen­
sów, które pozostają w sprzeczności z ogólnie przyjętą optyką lub 
zostały pominięte przez obowiązującą koncepcję61. 

Moim rozważaniom patronuje, skądinąd oczywiste, przekonanie, 
że zmiana punktu widzenia jest tożsama z przeobrażeniem zna­
czenia. Natomiast transformacja tego ostatniego zachodzi nie tyl­
ko na płaszyczyźnie prezentacji wybranych aspektów omawianej 
problematyki, lecz także w odniesieniu do mentalnych schematów 
poznającego. Nie jest też prawdą, że badanie dzieła nosi znamio­
na nieznającej ograniczeń podmiotowej kreacji. Relacyjny charak­
ter aktu poznawczego odsłania się najpełniej w tym, że interpre­
tujący sam podlega zmianom w procesie lektury i pod jej wpływem. 
W książce tej nie rozstrzygam tego, co jest pierwotne w akcie po­
znawczym – czy aspekt przedmiotowy, czy też podmiotowy, ak­
centuję ich współistnienie, choć z pewnością nie dążę do tego, 
by całkowicie zatrzeć ich odrębność lub zdecydowanie wysunąć 
na plan pierwszy to, co podmiotowe ze szkodą dla przedmiotu 
badań. 

W partiach analitycznych kolejnych rozdziałów postaram się uar­
gumentować przekonanie, że zastosowanie perspektywizmu (spo­
krewnionego momentami z synkretyzmem metodologicznym, choć 
nietożsamego z nim) jest nie tylko uprawnione, lecz nawet nie­
odzowne dla poszerzenia horyzontu lektury dzieł wybranych prze­
ze mnie autorów i możliwie najpełniejszego opisu wpisanych w nie 
sensów. Dowartościowujący wielość punktów widzenia pluralizm 
metodologiczny umożliwia bowiem konfrontację zarysowanej pro­
blematyki z innymi dyskursami na temat cielesności. Cel zapropo­
nowanych zestawień nie sprowadza się wyłącznie do reatrybucji 
znaczeń przypisywanych problematycznym zagadnieniom. Per­
spektywizm jest także transgresją; wymuszając na poznającym 
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dystans względem własnych rozstrzygnięć, nadaje im status zjawisk 
mentalnych, które również podlegają analizie.

Zgoda na konstatacje filozofa o tym, że w potoku stającej się rze­
czywistości badacz, chcąc nie chcąc, skazany jest na sprowadzanie 
do wspólnego mianownika tego, co niewspółmierne, a w pogoni za 
umykającym sensem dokonuje przekładu dzieła literackiego na 
obcy język teorii, nie oznacza, rzecz jasna, iż refleksja, podjęta na 
kartach tej książki, porzuca troskę o zachowanie systematyczno­
ści wywodu, a intencja niniejszych rozważań wiąże się z zamiarem 
radykalnego odejścia od myślenia systemowego. Zawarte w książce 
rozważania nie sytuują się na skrajnie antymetodologicznym sta­
nowisku, które rezygnuje z próby poszukiwania konstruktywnych, 
choć zapewne niewolnych od uproszczeń rozwiązań. Przeciwnie: 
świadomość ograniczeń uprawianej dyscypliny (inspirowana w du­
żej mierze krytyką sformułowaną przez Nietzschego) oraz wskaza­
nie na niedostatki obranej metody, nie przesądzają automatycznie 
o walorach bezładnie wyliczanych argumentów i nie mogą być 
uznane za wystarczający dowód na poparcie zalet metodologicznej 
anarchii. 

Niewykluczone, że próba „utekstowienia” cielesności w dyskur­
sie badawczym to projekt zgoła utopijny, u zarania skazany na 
niespełnienie. Podejmując wyzwanie przedstawienia i wydobycia 
napięć, związanych z obecnością kategorii ciała, w utworach pro­
zatorskich Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza, jestem świa­
doma tego, że narażam się na zarzut, iż pragnąc opisać jakość nie­
pochwytną, wznoszę sztuczny gmach pojęć, dokładam kolejną 
cegiełkę do misternej konstrukcji, na której wspiera się mit o świe­
cie. Moją intencją nie jest jednak narzucenie ostatecznej wykład­
ni analizowanym dziełom, lecz ich wszechstronna problematyzacja. 
W tym względzie bliższa jest mi nietzscheańska idea amor fati niż 
wielokrotnie krytykowana koncepcja woli mocy. 





Rozdział drugi

Projekt transgresji 
Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a somatyzacja 
świata przedstawionego w prozie Brunona Schulza 
i Witolda Gombrowicza

1. Somatyzacja i dehierarchizacja świata przedstawionego 
w prozie Brunona Schuzla

Materia i antyhumanizm

Na kartach opowiadań Schulza problematyzowane są zagad­
nienia, wokół których koncentrują się podstawowe pytania filo­
zoficzne: o byt, substancję, naturę, kulturę. Utwory te skłaniają 
do refleksji nad rzeczywistością zastaną i tworzoną przez czło­
wieka, nad znaczeniami wyznaczającymi jej porządek. W rozdzia­
le tym spróbuję uargumentować tezę, zgodnie z którą konstru­
owane w opowiadaniach Schulza za pomocą środków literackich 
filozofia materii oraz filozofia kultury wymuszają zmianę rozu­
mienia tych pojęć, stają się znakami głębokiego namysłu nad tą 
tematyką1.

Kultura zwykle jest wyodrębniana i opisywana na tle tego, co 
zostało uznane za jej zaprzeczenie2. Tym zaprzeczeniem często 
bywa natura, która tworzy z reguły pozakulturowe tło, stanowi dla 
kultury opozycję. To właśnie dzięki niej kultura staje się definio­
walna, filozoficznie uchwytna. Transgresyjność koncepcji Schulza 
polega, co postaram się wykazać, na ustanowieniu innych relacji 
pomiędzy nimi. Swoistość problematyki materii obecnej w prozie 
Schulza oraz specyfika świata przedstawionego opowiadań, dostrze­
gane (choć często niedoceniane) już przez pierwszych recenzentów 
jego tekstów, pozwalają odtworzyć poglądy autora na genezę, isto­
tę i funkcje kultury3. W realizacji tego wyzwania paradoksalnie 
najbardziej pomocna okaże się rekonstrukcja założeń wpisanych 
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w wypowiedzi tych krytyków, którzy nie odnotowali obecności w dzie­
łach Schulza treści filozoficznych4.

W tekście Dwugłos o Schulzu Kazimierz Wyka pisał o Sanato­
rium pod Klepsydrą Brunona Schulza, które uznał za realizację 
fantastyki „w służbie fizjologii czasu, w niewolnictwie obsesyjnym”, 
podkreślał też, że „nie zdajemy sobie sprawy, jak bardzo roztopie­
nie osobowości w falach czasu jest wrogiem humanizmu, celowej 
organizacji naszych doznań”5. Krytyk zarzucał Schulzowi, iż jest 
admiratorem i apologetą „antyhumanistycznego stanowiska”, któ­
rego propagowanie „posiada […] jedynie przewagę przesady, zna­
miennej dla każdego epigonizmu”6. Przyczyną dezaprobaty Wyki 
dla techniki artystycznej Schulza było między innymi dostrzeżenie 
tego, że w prozie wspomnianego autora czas istnieje w oderwaniu 
od ludzkiej psychiki, „staje się on śmiałą funkcją rzeczy martwych 
zastępujących człowieka”7.

Wyka zauważył, że „Schulz w całej swojej technice konstrukcyj­
nej nigdy nie wychodzi poza […] zasadę ukrytych zależności”, idei 
odpowiedniości natury, koncepcji correspondances „i dlatego ka­
prys posiada u niego jednolitość. […] Partnerami zależności są 
u niego tylko czas i materia”8.

Zdaniem krytyka, „u Schulza jest jedynie martwa natura w cza­
sie”. Czas przejawia się wyłącznie w zmysłowej powierzchni rze­
czywistości, zatraca rys humanistyczny, co, w przekonaniu Wyki, 
współdecyduje o niskiej wartości prozy drohobyckiego pisarza. Od­
biera jej to nie tylko walory artystyczne, lecz także poznawcze, o któ­
rych można byłoby mówić, gdyby zbiór Sanatorium pod Klepsydrą 
za pośrednictwem konstrukcji czasu konstytuował „nową zasadę 
widzenia psychiki ludzkiej”9. Wyka stwierdza stanowczo:

„Ludzie sprowadzeni do gatunku przedmiotów grają tę samą rolę 
substratu dla przemian automatycznych, co drzewa i domy rzucone 
pod działanie zachodu słońca, bierne świadki barw po nich prze­
pływających. Prowadzi to do wybitnie antyliterackich i antyhuma­
nistycznych wyników”10.

Jak zauważa autor Modernizmu polskiego, w świecie przedsta­
wionym opowiadań Schulza dochodzi do zrównania istot ludzkich 
z tym, co zwykło się określać mianem żywej i martwej natury. 
W prozie tej zarówno człowiek, jak i otaczająca go rzeczywistość 



p r o j e k t  t r a n s g r e s j i   |   6 1

poddani są działaniu automatyzmów, podlegają przemianom samo­
czynnie, bezwiednie, bez udziału świadomości. Istnieją biernie, 
mimowolnie, egzystują niepodmiotowo, nieintencjonalnie. Nie­
uchronną konsekwencją takiej konstrukcji świata przedstawionego 
musi być, w opinii Wyki, „redukcjonizm fizjologiczny” – rezultat 
wyeksponowania zmysłowych cech świata (zabieg ten krytyk okreś­
la mianem „quasi-mistycznego”), przy jednoczesnym wyłączeniu 
spoza sfery twórczych eksploracji psychologicznego podłoża ludz­
kich działań. 

Z przywołanych stwierdzeń dają się wyprowadzić następujące 
założenia:

– Schulz to zwolennik literackiego redukcjonizmu ontologiczne­
go, uważa bowiem, że wszystko, co istnieje, ma jedną i tę samą 
materialną naturę. Świat przedstawiony w prozie drohobyckiego 
autora jest reprezentowany jako materialny w całej swojej rozciąg­
łości, od najbardziej podstawowych elementów począwszy, na naj­
bardziej skomplikowanych strukturach skończywszy.

– Schulz stoi na stanowisku literackiego redukcjonizmu episte­
mologicznego, jest wyznawcą poglądu, zgodnie z którym poznanie 
świata, wyjaśnienie i autentyczne zrozumienie go, jeśli w ogóle 
może nastąpić, to tylko za sprawą odwołania się do najbardziej 
podstawowych praw, rządzących rzeczywistością materialną.

Wyka uznał za niemożliwy, niewłaściwy i nieuprawniony pogląd, 
zgodnie z którym złożona rzeczywistość daje się opisać i wyjaśnić 
poprzez eksplikację jej zewnętrznych elementów, całość musi być 
bowiem czymś więcej niż tylko sumą poszczególnych części. Nie 
należy zatem liczyć – takie przesłanie odczytać można między wier­
szami tekstu krytyka – na doniosłe rezultaty epistemologiczne i ar­
tystyczne, jeśli sprowadza się zjawiska bardziej złożone do prost­
szych czy nawet elementarnych. Stąd też wydobycie przez Schulza 
obrazów materii i jej przemian w czasie na pierwszy plan świata 
przedstawionego nosi w opinii Wyki znamiona redukcji, utożsamie­
nia go ze zmysłowym wyglądem, „sensualistyczną regresją ku niby­
-istniejącym praźródłom”, natomiast rozpatrywane w planie histo­
rycznoliterackim okazuje się „sankcjonowaniem chaosu w obecnej 
sytuacji literackiej, […] cofnięciem się […] ku przezwyciężonym 
definitywnie formom powojennej ewolucji literackiej”11.
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„Antyhumanizm i utwierdzanie chaosu” są, jak sądził krytyk, 
cechą postawy dekadenckiej, wynikają z „lęku przed formą i pra­
wem”. Rozpatrywany w tej optyce tom opowiadań Schulza Sana­
torium pod Klepsydrą jawi się jako dzieło „niemoralne artystycznie 
przez swój absolutny brak hierarchii, przez to, że wartości artyzmu 
są jedynie pozorem na usługach plazmy”12. Dehierarchizacja ist­
nień, przedstawienie ich w stanie bezkształtu, jako luźnych, ła­
twych do rozwiązania i uwstecznienia stanów skupienia materii to, 
w przekonaniu krytyka, najpełniejsza manifestacja Schulzowskiej 
tendencji do „dobrowolnej autoeliminacji”. Za niezbity dowód tej 
tezy Wyka uznał marginalną tematykę opowiadań, które weszły do 
tomu Sanatorium pod Klepsydrą:

„Schulza obchodzą tylko istnienia marginesowe, zepchnięte na 
rubieże czasu; epos emerytury i dziwactw, narośle na pustym cza­
sie”13.

Wyka odmawiał opowiadaniom Schulza kulturowej wartości, kon­
sekwentnie umniejszał argumenty obrońców takiej techniki prezen­
tacji świata przedstawionego, nazywając je „fakcikami”, z których 
„będzie powstawać historia wielu formacji dzisiejszej trwożliwej 
pseudokultury”14. Dlatego właśnie za najbardziej adekwatną meta­
forę opisu świata przedstawionego omawianej prozy uznał sformu­
łowanie „egzotyka martwoty”15.

Tam, gdzie Kazimierz Wyka dostrzegał u Schulza konsekwencję 
w postaci realizacji „zasady ukrytych zależności”, nawiązanie do 
Baudelaiere’owskiej idei correspondances, Stefan Napierski wi­
dział jedynie „piętrzenie pleonazmów”, „koślawe gadulstwo”, „nad­
miar słów”, „zbytek wymowy”. Literackie światy kreowane przez 
Schulza przywodziły krytykowi na myśl metaforę kalectwa:

„Specyficzny świat wyobrażeń epigona, jakim jest Schulz, zna­
mionuje dowolność i kalekość; tę ułomność podpiera szczudłami 
stylu”16.

Stylistyczne dążenie do oddania odpowiedniości w opisach róż­
nych form materii oraz uchwycenia jej przeobrażeń Napierski pod­
sumowywał następująco:

„Jego malowniczość jest wtórna, secesyjna, poetyzowanie na­
miastkowe, jakby nie przestawał wciąż ukazywać tego samego po­
koju, natłoczonego od efektownych świecideł, gdzie z nie trzepa­
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nego pluszu unoszą się tumany kurzu. […] «Zakrętasy» podpisu 
przemieniają mu się w «trele kolorowego śpiewaka», tapety «pącz­
kują», bańki mydlane gubią w powietrzu tęczowe kolory – są to 
wszystko esy-floresy bardzo monotonne i bardzo prostackie szka­
radnej ornamentacyjności”17.

Artystyczną predylekcję Schulza, która kazała mu czerpać z re­
kwizytorni kultury, Napierski określił mianem „infantylizmu kul­
turalnego”, „schyłkowości, której […] kostiumologia, doprowadzona 
[została – dopisek Ż. N.] mimo woli do absurdu, do unicestwienia”18, 
natomiast to, co autor Sanatorium pod Klepsydrą wydobywał z tra­
dycji kultury, kojarzyło się krytykowi z pseudoliteracką prostodusz­
nością, nieznośnym banałem. Rzecz znamienna, że do deprecjonu­
jącego opisu techniki artystycznej Schulza Napierski aktualizował 
metaforykę bliską stylistyce i tematyce tekstów autora Sklepów cy­
namonowych: przywoływał figury rozpadu, upływu czasu, zużytej, 
zniszczonej materii w postaci niepotrzebnych szpargałów, resztek, 
odpadków, sfatygowanego papieru, przestarzałych specyfików, kon­
taminował te przenośnie z metaforyką teatralną, gdy pisał o „za­
pleśniałych kulisach”, „obsesyjnych refrenach, motywach prze­
brania” czy „przesuwaniu dekoracji”: 

„Autor ten bowiem ciągle grzebie się w resztkach, gmera i pławi 
w odpadkach, to stanowi o kulturalnej i społecznej ujemności po­
dobnego zjawiska, ma dobrą wiarę poczciwca (tej mu nie wolno 
zaprzeczyć), całkowitą prostoduszność, która każe mu klecić le­
gendy na wskroś literackie, sagi szejngajstra, zakochanego w sze­
leście szpargałów. Nawet dobre jego, wypełnione do końca, rozwi­
nięte z darem szerokiej, freskowej plastyki obrazy, przez dobór 
zwrotów i skojarzeń rozsypują się jak zwietrzały papier. […] Oto 
pierwiastki kończącego się romantyzmu i secesyjnej moderny za­
częły być niezależne, oderwane od tła, które odrobinę użyczało im 
sensu. Widzimy ich dziecinność jak na dłoni, tego zwietrzałego 
preparatu, który rozdmuchano, aby nas olśnić i przestraszyć. Wi­
dzimy, że są to kiepskie efekty, pozbierane ze szmir całego świata, 
figury spoza zapleśniałych kulis, które obdarzono autonomią i ka­
zano zagrać istnienie”19.

Napierski uważał, że zdaniem Schulza, ten sfatygowany świat 
przedstawiony Sanatorium pod Klepsydrą potrzebuje odnowy, którą 
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pisarz starał się wprowadzić w życie poprzez „programowy trans­
formizm”. Jednak podejmowane wysiłki nie dały zadowalających 
rezultatów, przyniosły natomiast efekty zgoła paradoksalne. Oka­
zało się, że czerpanie szpargałów z rumowiska kultury, wydobywa­
nie odpadków z jej lamusa, wyciąganie ze śmietnika resztek prze­
brzmiałych koncepcji oraz treści wzgardzonych, anachronicznych, 
trywialnych nie prowadzi do regeneracji rzeczywistości przedsta­
wionej. Przeciwnie, nasyca ją atmosferą sztuczności i teatralności. 
Napierski porównywał kreację tego świata do kostiumologii, na­
rzucania na zaprezentowaną rzeczywistość znoszonej, wypłowiałej 
garderoby, która tylko dlatego nie padła jeszcze łupem moli żywią­
cych się resztkami organicznymi, że owady te odstrasza się silnie 
toksycznym aromatem naftaliny: 

„Paradoks w tym, że odmienne kostiumy, które mają być jakby 
nowe, rzeczom przywrócić dziewiczy połysk i polor, są jak wtórne, 
wyciągnięte są ze składu rupieci. Nie raju mają zapach, lecz naf­
taliny”20.

Napierski nie dopatrzył się w budowie świata przedstawionego 
opowiadań istnienia żadnej nadrzędnej zasady, uważał go za źle 
skonstruowany, zdecentrowany, zaburzony, rażący nieuzasadnioną 
afabularnością, zakłócającą i rozmywającą tok opowieści, której 
wątki przewodnie zatracają się w bezcelowych przemianach:

„Proza ta jest znamiennie bezfabularna, podobnie jak świat takiej 
wyobraźni wyzbyty ośrodka i ciągłym podlegający zaburzeniom, 
całkowicie jest bezprzedmiotowy we wszystkich swych przeobra­
żeniach”21.

Zdaniem Napierskiego, za pośrednictwem stylistycznego orna­
mentatorstwa charakterystycznego dla opowiadań Schulza, pisarz 
próbował w sposób nieudolny zamaskować niedostatek treści w kre­
owanej przez siebie rzeczywistości literackiej. W konsekwencji, je­
dyne, co drohobyckiemu autorowi udało się powołać do życia, to 
„krótkotrwała, wysilona feeria”. Krytyk oburzał się na secesyjną 
„sztucznie pędzoną «bujność», «liany i dżungle» (tapet)”, drażni­
ło go „rozplenienie się wegetatywności”22. Za cechy znamienne dla 
konstrukcji świata przedstawionego Sanatorium pod Klepsydrą 
uznał „piętrzenie obrazów, pozbawione ewolucji, ich pęcznienie, 
jak rozkisłego miąższu chleba”23. 
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Oprócz niepotrzebnego demonstrowania ogólnej pisarskiej nie­
poradności, krytyk dostrzegł w prozie Schulza tendencje znacznie 
bardziej niebezpieczne. Zauważył znaki niedopuszczalnego prze­
kroczenia reguł, transgresji zasługującej na potępienie. Napierski 
grzmiał groźnie tonem przenikliwego demaskatora: 

„W tych niemrawych i fantastycznych felietonach chcą w nas bo­
wiem raz po raz wmówić, że chodzi tu o «sprawy ostateczne»”24.

Krytyk odnotował wprawdzie specyficzny status ontologiczny świa­
ta przedstawionego w prozie Schulza, uznając tę literacką rzeczywi­
stość za manifestację irracjonalizmu. Zauważył także obecność wąt­
ków eschatologicznych. Nie przeszkodziło mu to jednak w rezygnacji 
z użycia eufemizmów, kiedy bezceremonialnie kwitował zdiagnozo­
wany wcześniej przez siebie brak przesłania opowiadań. Uważał, że 
Schulz kompensował ów brak wmawianiem czytelnikowi, że na kar­
tach książki przekazywane są treści istotne, że pisarz bezzasadnie 
sugerował, iż przedmiotem jego artystycznego namysłu są kwestie 
fundamentalne dla ludzkiej kondycji: 

„Lecz mało kto z ludzi współczesnych, na podobieństwo Schulza, 
w katarynce podwórzowej lub w kinie dopatrzy się aluzji do «sensu 
świata» i za pomocą licznych tych rekwizytów uprawiać będzie na 
wskroś parafiańską i amatorską «metafizykę», jak ktoś, zagrzebany 
na prowincji, kto by uwierzył, że wynalazł perpetuum mobile i lata 
całe głosił to wszem i wobec. Oczkowanie z eschatologią (własne­
go pomysłu), kokietowanie ontologią (prywatnego wyrobu), popi­
sywanie się apokaliptycznością (z nieprawdziwego wydarzenia) jest 
monoideą autora, który święcie jest przekonany, że w istocie «wie­
dzie kontrabandę»… nadliczbowe zdarzenia nie do zaszeregowa­
nia. Gdyby to przynajmniej była nowiutka teza, upierająca się przy 
swoim irracjonalizmie!”25.

Rozczarowanie kreacją świata przedstawionego w Sanatorium 
pod Klepsydrą, budowaniem tekstów z „surowców wtórnych”, wzmoc­
nione zostało u krytyka dezaprobatą dla sposobu konstrukcji posta­
ci pozbawionych „realnych cech osobowych”, słabo zakotwiczonych 
w rzeczywistości. Schulzowscy bohaterowie kojarzyli się Napier­
skiemu z „kukłami”, „marionetkami”, „fetyszami, które prześli­
zgnęły się z gabinetu figur woskowych”26. Konsekwencją tego wra­
żenia mógł być między innymi zastosowany w prozie Schulza zabieg 



6 6   |   r o z d z i a ł  d r u g i

zamiany planów – to, co zwykle pojawiało się jako tło przedstawia­
nej rzeczywistości, w której miały miejsce działania postaci, nagle 
wyłoniło się z cienia i natarczywie zamanifestowało swoją obec­
ność. Negując możliwość celowego użycia przez Schulza takiego 
chwytu, krytyk konstatował:

„Zapraw, dodatków, korzeni (mokrych, wzdętych, zapleśniałych, 
to znów fosforyzujących) jest tu tyle, że pod nimi ginie sama upi­
traszona potrawa. Zostają natomiast i na plan wybijają się pierwszy 
same narzędzia, naczynia kuchenne. Bałwochwalczy fetyszyzm 
byle jakich przedmiotów łączy się tu z jakim orientalnym egzoty­
zmem, z politurą […]. Pozostaje sama glazura”27. 

Powtarzalność tych samych zjawisk i motywów na różnych płasz­
czyznach świata przedstawionego utożsamił Napierski z rytualny­
mi gestami, które dawno zatraciły jakiekolwiek znaczenie. Krytyk 
uznał tę repetycję za literacki efekt niezamierzony przez autora, 
rażące powierzchownością ornamentatorstwo. Przyjęta przez Schul­
za optyka oraz zastosowana technika prezentacji zdarzeń musiały 
bardzo odbiegać od akceptowanych przez Napierskiego sposobów 
konceptualizacji potocznego doświadczenia, skoro wzbudzały takie 
emocje, stały się powodem do protestów i oskarżeń pisarza o „du­
chową niechlujność prawie bliską wyuzdaniu” i upodobania spe­
cyficzne dla „prestidigitatora, w którego «ekstazach» kryje się […] 
coś, co przypomina bluźnierstwo”28. Ontologiczną chwiejność, nie­
przejrzystość prezentowanej w Sanatorium pod Klepsydrą rze­
czywistości oraz zatarcie granic pomiędzy jej poszczególnymi ele­
mentami Napierski zidentyfikował jako dowód na potwierdzenie 
pisarskiej klęski, a także owoc nieudolności w konstruowaniu lite­
rackich światów i wyrazisty znak bezwiednej ironii:

„Schulz, tok normalnego realizmu stosuje do spraw całkowicie 
urojonych […]. Proza ta rozłazi się w szwach, zszywana z barwnych, 
zbyt barwnych, jaskrawych gałganków i skrawków, strzępi się, jak 
tu i ówdzie grymaśnie pruty haft. Dziury te właśnie to mają być 
widoczne «szczeliny zaświata». Fantastyka ta przez to już choćby 
jest jałowa, że wzorowana na deseniach (sklep bławatny) i cudackich 
metamorfozach. Arabeski, jak wiadomo, mogą mieć wdzięk i plastycz­
ny walor, naprawdę «grać potrafią» (jak mówią malarze), olśniewać 
i wtrącać w zadumę, gdy są obwiedzione czystym konturem, gdy są 
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odgraniczone ostrą linią, jednoznaczne i samowystarczalne. Tu nato­
miast uległy osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się w brudne, nie­
przejrzyste plamy. To jedna więcej klęska transformisty”29.

Na marginesie warto dodać, że zarzut antyhumanizmu formuło­
wany w odniesieniu do zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsy­
drą (przez Kazimierza Wykę explicite oraz implikowany w tekście 
Stefana Napierskiego), nie stanowił krytycznoliterackiego novum. 
Podobne zastrzeżenia w stosunku do konstrukcji świata przedsta­
wionego Sklepów cynamonowych zgłaszali już wcześniej tacy recen­
zenci jak: Adam Grzymała-Siedlecki, Konstanty Troczyński, Sta­
nisław Baczyński oraz Ignacy Fik30.

Wracając jednak do diagnoz Wyki i Napierskiego, należy pod­
kreślić, że krytyczny Dwugłos o Schulzu to wypowiedzi o cechach 
pamfletu31. Ich specyfika polega na tym, że są one przykładami 
spostrzegawczości – mam tu na myśli umiejętność uchwycenia za­
stosowanych w Sanatorium pod Klepsydrą technik artystycznych – 
a jednocześnie można je uznać za przejawy lektury tendencyjnej 
poznawczo i krótkowzrocznej krytyki, która wylewa literackie dziec­
ko z kąpielą, to znaczy nie dostrzega swoistości koncepcji wpisanych 
w recenzowany tekst, co więcej – nie stara się opisać związków po­
między poetyką a tematyką dzieła literackiego, nie dopatruje się za­
leżności pomiędzy przekształceniem formalnym a zmianą modelu 
rozumienia świata oraz nie podejmuje trudu rekonstrukcji wpisanej 
w utwory autorskiej filozofii kultury. Autorzy Dwugłosu o Schulzu 
nie przyjmowali do wiadomości tego, że wybór określonej formy 
może być jednocześnie świadomym wyborem artystycznej wizji rze­
czywistości. Nie chcieli uznać, że dekompozycja klasycznej kon­
strukcji świata przedstawionego, potraktowana jako celowy zabieg, 
staje się źródłem informacji na temat rozpadu systemu wartości, któ­
ry był gwarantem istnienia tego uniwersum.

Motywy materii i transgresja semantyczna

Jeśli dokładnie przyjrzeć się tekstom Wyki i Napierskiego, oka­
że się, że obaj celnie wychwycili podstawowe kategorie umożliwia­
jące rozpoznanie i opis Schulzowskiej prozy, natomiast żaden z nich 
kategorii tych nie sproblematyzował, co nie przeszkodziło krytykom 
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opatrzyć ich ujemnym znakiem wartości. Wydobycie z omówień 
Wyki i Napierskiego konstytutywnych dla prozy Schulza obszarów 
tematycznych jest możliwe wówczas, gdy w lekturze abstrahuje się 
od wpisanych w Dwugłos o Schulzu założeń i ocen. Jego autorzy 
dostrzegli bowiem dominującą na kartach opowiadań drohobyckie­
go pisarza problematykę materii, swoisty sposób ustosunkowania 
się do tradycji kultury, charakterystyczną technikę jej przedstawia­
nia (na przykład za pośrednictwem leksyki teatralnej, częstego wy­
stępowania figur rozpadu, papierowości, pustki). Uwagi recenzen­
tów nie uszła także tendencja do opisywania podwalin istnienia 
w kategoriach biologicznych, odnotowali oni wszechobecną meta­
forykę wegetacji, rozkwitu i uwiądu, której przywołanie czyniło labil­
nymi granice pomiędzy poszczególnymi elementami świata przed­
stawionego, owocowało ich odróżnicowaniem i dehierarchizacją. 

Jeśli jednak uwzględni się formułowane przez Wykę i Napierskie­
go oceny, poczynione przez nich obserwacje nabierają innego cha­
rakteru i zmieniają jakość. W refleksji pierwszego z nich na temat 
świata przedstawionego w Sanatorium pod Klepsydrą dominowała 
dezaprobata dla motywów przemiany materii w czasie, które urasta­
ły do rangi głównego komponentu rzeczywistości literackiej opowia­
dań. Można przypuszczać, że Wyka nie aprobował nadrzędnej roli 
tych transformacji, nie chciał uznać ich za fundament realności, 
ponieważ wymykały się władzom intelektu i wolnej woli człowieka, 
a także podawały w wątpliwość jego niezachwiane prawo do samo­
stanowienia. W ujęciu krytyka, jako ludzkie definiowane było to, co 
pozwala na wyzwolenie się z cielesnych ograniczeń, uniezależnienie 
od naturalnych żywiołów i namiętności. W takim rozumieniu czło­
wieczeństwa nie mieściła się wizja człowieka cielesnego podlega­
jącego na podobieństwo innych istot prawom przemiany materii, 
wobec potęgi których jawi się jako nagi i zupełnie bezbronny. A kształt 
świata przedstawionego Schulzowskich opowiadań uniemożliwiał 
formułowanie sądów na temat zwycięstwa ducha nad ciałem. Ciało 
nie jest tam traktowane bowiem wyłącznie jako znak indywidualiza­
cji, personalistycznie rozumianej osoby, w charakterystycznej dla 
niej fizycznej i psychicznej konstytucji. Nie może być ono uznane 
za trwały fundament jednostkowej niepowtarzalności, gdyż jako jed­
no spośród zjawisk przyrody wpisuje się w rytmy natury, jest przez 
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nią zdeterminowane, podlega jej ogólnym prawom. Przedstawienie 
człowieka jako elementu podlegającej ciągłym transformacjom ma­
terialnej substancji z punktu widzenia założeń Wyki postrzegane 
być musiało jako sygnał degradacji człowieczeństwa, zanegowania 
możliwości transcendowania cielesnej kondycji. 

Z tych właśnie powodów założenia wpisane w prozę Schulza, jego 
ewokowana literackimi środkami filozofia materii oraz koncepcja 
skrajnego monizmu substancji stały w sprzeczności z poglądami 
krytyka, który w latach 1932–1939 znajdował się pod wpływem 
personalizmu francuskiego32. Charakterystyczna dla tego stanowi­
ska wiara w obdarzonego wolną wolą człowieka zdolnego w imię 
moralnej pasji do kształtowania kultury, afirmacja jego osobowości, 
krytycznoliteracki postulat, by tekst ujmować jako znak indywidu­
alności, nie dawały się pogodzić z Schulzowską wizją świata przed­
stawionego, w którym istnienia poszczególne to jedynie przejścio­
we inkarnacje materii, efemeryczne emanacje jednej substancji. 
Wydaje się, że Schulz rezygnował w opowiadaniach z realizacji 
jednej z głównych funkcji, jaką, zdaniem personalistów, powinna 
spełniać literatura. Celem autora Sklepów cynamonowych nie była 
wyłącznie próba zgłębienia w przekazie literackim indywidualnych 
doświadczeń.

Korespondencja i recenzje pióra twórcy Wiosny dowodzą, że nie 
należał on do entuzjastów literatury stroniącej od „obszarów pod­
kulturalnych”, które zakłócają psychologiczne poczucie harmonii. 
Nie był zwolennikiem pisarstwa gloryfikującego za wszelką cenę 
intelekt, niedostrzegającego „żywiołu sąsiadującej natury”, głuche­
go na „podszepty chaosu”. Trudno zaliczyć Schulza do grona apo­
logetów twórczości wypierającej się „konszachtów z raz na zawsze 
bezrozumnym i przekornym, z tym, co nie może być nigdy włączo­
ne w świadomy zespół duszy”, oferującej tani „balsam na nieule­
czalną ranę w bycie” oraz skazującej na banicję wszelkie poszuki­
wania prawd niezgodnych z przyjętymi normami33. Zainteresowanie 
Schulza „bezrozumnymi manifestacjami sfery dionizyjskiej”, lite­
racką erupcją „ekstatycznej zmysłowości”, a także krańcami, mar­
ginesami światów, poznawczą grozą doświadczeń granicznych, wią­
zało się z przekonaniami pisarza, zgodnie z którymi tylko na takim 
tle definiowana może być kultura, wynikało z przeświadczenia, że 
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to właśnie transgresyjne treści wyciskają na literaturze – istotnym 
komponencie kultury – piętno autentyczności.

W tekście Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści Schulz 
jako recenzent, w przeciwieństwie do krytyków Sklepów cynamo­
nowych i Sanatorium pod Klepsydrą, powstrzymał się od sformu­
łowania zarzutu antyhumanizmu. Pisarz bezpośrednio wyjaśnił 
powody swojego zaniechania. Niechęć wobec eksploracji „obsza­
rów nieludzkich”, opisywania doświadczenia materialnego żywio­
łu, kojarzyła mu się z lękiem przed zgłębianiem wewnętrznych 
stanów psychiki, sondowaniem głębokich i mrocznych przeżyć, 
strachem związanym z naruszeniem spoistości przyjętych norm 
rozumienia świata oraz kulturowych racjonalizacji gwarantujących 
człowiekowi błogie poczucie duchowego bezpieczeństwa. Diagno­
za ta stała się dla Schulza punktem wyjścia do redefinicji katego­
rii moralności w sztuce. Za literaturę najgłębiej moralną autor 
Sierpnia uznał taką, która jest zdolna do poznawczej konfrontacji 
z tym, co stanowi dla człowieka największe zagrożenie, przerasta 
go i ubezwłasnowolnia. Afirmował prozę zmierzającą do przekro­
czenia reguł, poza którymi ludzkość czuje się zagrożona, oraz wzbo­
gacenia ludzkiej rzeczywistości, powiększenia zasobów wiedzy 
o niej, gloryfikował twórczość niecofającą się i niekapitulującą przed 
epistemologicznym, ontologicznym czy emocjonalnym ryzykiem:

„Jakże tu przyjść z małodusznymi wątpliwościami natury mora­
lizatorskiej, z niewspółmierną tej głębi lękliwością o całość i inte­
gralność konwencjonalnego porządku ludzkiego? To jest właśnie 
w tej twórczości głęboko moralne, że wkracza się tu za każdym 
razem w całkowicie nieprzewidziane, że wchodzi się bez żadnej 
asekuracji, w absolutne ryzyko, że wyzywa się tu prawdziwą odpo­
wiedź żywiołu i przyjmuje ją nawet wtedy, gdy jest przeciwko nam 
wymierzona”34.

W przekonaniu Schulza, obecność treści transgresyjnych oraz 
motywów patologii w dziele literackim nie musi być destrukcyjna 
dla człowieka, może okazać się „w głębszym sensie cywilizacyjna 
i budująca”, stawia go bowiem twarzą w twarz z tym, co określa 
i prymarnie determinuje ludzką kondycję, współdecyduje u źródeł 
o ciężarze, jakości oraz kształcie istnienia. O takiej sytuacji można 
mówić, gdy:
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„[…] walka o problem toczy się w takich głębiach, w których 
zagraża równowadze duszy, że jego napięcie i ciężar przekracza siły 
człowieka. […] Patologia jako podkład twórczości jest zresztą bar­
dzo szlachetną parantelą”35.

Również w swoich opowiadaniach Schulz konsekwentnie wydoby­
wał na pierwszy plan to, co preindywidalne, naruszał tabu, zmierzał 
do wykroczenia poza zastany porządek kultury i jej rozumienie. War­
to przyjrzeć się zatem, za pośrednictwem jakich technik artystycz­
nych pisarz eksponował motyw materii oraz zastanowić się nad 
konsekwencjami, które zastosowanie tych literackich zabiegów po­
ciągnęło za sobą dla świata przedstawionego. Rozpoznania te staną 
się punktem wyjścia do rekonstrukcji autorskiej filozofii kultury.

Dostrzegalne w utworach Schulza odpowiedniości: powracające 
metafory wegetacji, rozpadu i uwiądu, teatru, kulis, papieru, pust­
ki, nadają światu przedstawionemu poszczególnych utworów tema­
tyczną koherencję. Zresztą o takiej spójności można mówić nie 
tylko w odniesieniu do pojedynczych tekstów. Zagarnia ona swoim 
zasięgiem oba tomy opowiadań, a nawet korespondencję i szkice 
krytyczne. Okazuje się, że autor Sklepów cynamonowych we wszyst­
kich tych pracach stosował leksykę zaczerpniętą ze słowników tych 
samych dziedzin, a także zbliżone zabiegi stylistyczne. Analogicz­
ne pozostają sposób obrazowania oraz projektowana przez Schulza 
wizja rzeczywistości.

Świat przedstawiony opowiadań nie jest odpowiednikiem perso­
nalistycznie rozumianej rzeczywistości ludzkiej. Często to właśnie 
nadrzędne prawa rządzące życiem materialnej substancji decydu­
ją o motywacji zdarzeń. Dlatego też rozumienie tych tekstów wy­
maga od czytelnika wykroczenia poza sankcjonowane społecznie 
stereotypy poznawcze36.

Rozbudowana metaforyka wegetacji, choroby, kalectwa czy wresz­
cie zniszczalności, upływu czasu, podatności materii na rozpad 
wykorzystywana do konstruowania rzeczywistości przedstawionej, 
obejmująca niemal wszystkie jej elementy, staje się często znakiem 
wskazującym na treści, które w opowiadaniach nie zawsze komu­
nikowane są w sposób bezpośredni. W świecie wspomnianych utwo­
rów sieć metaforycznych odpowiedniości powoduje, że pomiędzy 
jego poszczególnymi elementami znika hierarchia37. Komponenty 
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te jawią się jako równorzędne. Na pierwszy plan wysuwa się zjawi­
sko powtarzalności, co powoduje, że zaciera się również indywidu­
alna faktura tego, co opisywane. W rozmyciu tej indywidualności 
oraz akcentowaniu materialnej wspólnoty elementów zaprezento­
wanej rzeczywistości upatrywać można oznak dążenia do seman­
tycznej transgresji. W opowiadaniach dokonuje się ona za sprawą 
specyficznego języka. Nasycenie świata przedstawionego obrazami 
obumierania, wegetacji, przeobrażania się materii, przy jednocze­
snej aktualizacji metaforyki kulis, pustki, papierowości, rozwar­
stwia go i umożliwia „podwojone widzenie”. Dzięki uzyskanemu 
w ten sposób efektowi kontrastu, który zawdzięczamy nagromadze­
niu synonimów życia i śmierci, w prozie Schulza mamy do czynie­
nia nie tylko z „przemiennością oglądu”, lecz także z jego równo­
czesnością, wzbogaceniem możliwości percepcji38. 

Obrazy metamorfoz – pięknej i chorej substancji, nieustannie prze­
istaczającej się materii – prześwitujące spod nasyconych odwołania­
mi do tradycji różnych kultur opowieści (o perypetiach rodzinnych 
czy losach miasteczka) stają się znakami dystansu do ludzkich po­
rządków symbolicznych oraz zjawisk kultury, które zaczynają jawić 
się jako „wtórna realność”, „złuszczający się naskórek”, odpadający 
kolejnymi warstwami niczym płatki cebuli, „umierające piękno mu­
zeów”, „bańki mydlane”, „suche liście”, świat „lżejszy od bibułki”. 
Za przykład opisu wspomnianego zjawiska niech posłuży następu­
jący fragment: 

„Czy potraficie zrozumieć – pytał mój ojciec – rozpacz tego ska­
zanego piękna, jego dni i noce. Ciągle na nowo porywa się ono do 
złudnych licytacyj, inscenizuje udane wyprzedaże i tłumne aukcje, 
pasjonuje się dzikim hazardem, gra na baissę, rozrzuca gestem utra­
cjusza, marnotrawi swe bogactwo, ażeby trzeźwiejąc spostrzec, że 
wszystko to jest daremne, że nie wyprowadza poza zamknięty krąg 
skazanej na siebie doskonałości i nie może ulżyć bolesnemu nad­
miarowi. […] Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym in­
nym, jak chorą fatamorganą, wypromieniowaną w olbrzymiej projek­
cji na nasze niebo przez umierające, zamknięte piękno naszych 
muzeów. Jesień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym po­
ezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz 
nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą 
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kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i pro­
mienny prospekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie 
zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane i wszyst­
kie panoramy z tektury i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więd­
nących kulis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki i kadzidła. 
A o zmierzchu ten wielki nieporządek i gmatwanina kulis, ten zamęt 
porzuconych kostiumów, wśród których brodzi się bez końca, jak 
wśród szeleszczących zwiędłych liści. I jest wielkie bezhołowie, 
i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne niebo wisi 
w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia bloków. I ta po­
śpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nad­
rannych sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do 
swych szat prawdziwych” (Dj, s. 240–241)39.

Wydaje się, że w cytowanym tekście opis jesieni przestaje być 
wyłącznie jej deskrypcją, autonomizuje się i zaczyna aspirować do 
miana uogólnienia, zdolnego uchwycić prawa rządzące rzeczywi­
stością przedstawioną opowiadania. Zaprezentowany świat, jego 
poetycką zmienność, określa się tu za pośrednictwem frazy „ska­
zane piękno”, czyli piękno przemijające, pozbawione trwałej esencji, 
które musi „zgasnąć”, „zwiędnąć” niczym opadłe liście albo płatki 
cebuli i „zdradzić naturę papieru”. Jesień skojarzona zostaje z przej­
ściową fatamorganą, projekcją muzealnej doskonałości, pełnej pa­
miątek po „dawnych teraźniejszościach”. W tym metaforycznym ruchu 
dokonuje się transgresja. Rzeczywistość zatraca cechy istotowe, jawi 
się jako panmaskarada, przypomina chylący się ku końcowi karna­
wał. Zza opowieści o nim prześwituje przestrzeń „realności pier­
wotnej”, w której każdy okres świetności i rozwoju, zgodnie z nie­
ubłaganymi prawami wegetacji, musi być nieuchronnie zwieńczony 
fazą schyłkową. 

Opowiadanie Sierpień również zawiera obrazy panmaskarady. Na 
przykład opis skwarnego, rozżarzonego złocistym słońcem dnia, za 
pośrednictwem metaforycznych odpowiedniości przekształca się 
w deskrypcję przechodniów, którzy jawią się jako ludzie w maskach40. 
Twarzy tych postaci nie da się zidentyfikować. Zmrużone oczy tłu­
mu porównywane są do powiek zalepionych miodem, na anonimo­
wych obliczach maluje się ten sam słoneczny, bachiczny grymas. 
W dalszych fragmentach utworu pojawiają się liczne metaforyczne 
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odpowiedniości: słownictwo związane z ciałem, zastosowane jako 
nośnik metaforyzacji, powoduje, że kostki brukowe upodabniają się 
do ludzkiej skóry, potem do twarzy podeptanych stopami i rozgnie­
cionych w nicość.

Kolejne passusy zagarnięte zostają przez opisy niepohamowane­
go, żywiołowego, rozrostu roślinności:

„Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej łodydze i chory na 
elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, 
uginając się pod przerostem potwornej korpulencji. Ale naiwne przed­
miejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwiatuszki stały bez­
radne w swych nakrochmalonych, różowych i białych koszulkach, bez 
zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika” (S, s. 6).

Metaforyczne wizualizacje witalności, płodności, pulsującego 
życia, które pleni się bujnie i bez opamiętania, kontrastują tu z opo­
wieścią o kalectwie. Pierwszy jej bohater to dojrzały, a może już 
przejrzały, dotknięty trądem słonecznik – jak czytamy w opowia­
daniu – „chory na elephantiasis”, cierpiący na przerost roślinnej 
tkanki. Apogeum rozwoju, ale też jego nadmiar, kojarzone są tu 
z potwornością oraz przedwczesną żałobą, stanowią zapowiedź nie­
uchronnej śmierci. Zaraz potem przedstawiona w szerokiej per­
spektywie żywiołowa wegetatywność roślinności wypełnia się sy­
nestezyjnie rojowiskiem owadów. Dalej punkt widzenia zostaje 
zawężony, co sprzyja koncentracji na detalu – widzimy dzięki temu 
„strąki nasion”, które „eksplodują cicho”. Niepohamowana wital­
ność materii stopniowo zaczyna obrastać w epitety, które sprzyjają 
zaktualizowaniu konotacji kalectwa („kożuch traw podnosi się wy­
pukłym garbem-pagórem”) oraz hiperbolicznej cielesności, gigan­
tyzmu, makrosomii („bujność sierpnia wyolbrzymiała w głuche 
zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włocha­
tych blach listnych, wybujałymi ozorami mięsistej zieleni”). Wresz­
cie materialność zostaje skojarzona z kobiecością, spokrewniona 
z obłędem. Okazuje się niechlujna, babska, pałubiasta41, oszalała. 
Jej znaczenie stabilizuje się na moment w sformułowaniu „sierp­
niowa tandeta”, by zaraz potem ulec metaforycznej przemianie 
w pleonastyczny obraz „głupoty zidiociałych chwastów”, a następ­
nie osiągnąć kulminację w metamorfozie w porośniętą bujnym 
zielskiem, pełną owadów przestrzeń śmietniska, zbiorowiska od­
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padów, rzeczy zużytych, niepotrzebnych, bezwartościowych. W tej 
właśnie „zdziczałej od żaru” i „podniecającej do szału” scenerii 
pojawia się upośledzona, „skretyniała dziewczyna” Tłuja, która wy­
daje na wpół ludzkie, na wpół zwierzęce dźwięki: „gaworzy półgło­
sem”, „zrzędzi z cicha i chrząka”. Z jej piersi wydobywa się głuchy, 
niezrozumiały krzyk, wiedzie swój monolog bez szansy na odpo­
wiedź, bez perspektywy komunikacji. Włosy Tłuji przywodzą na myśl 
pęk słomy, górna warga ma „ryjowaty kształt”, natomiast opisywa­
na za pośrednictwem reifikującego porównania twarz przypomina 
miech harmonii: 

„Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecz­
nych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, 
odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi zęba­
mi pod ryjowatą, mięsistą wargą” (S, s. 7–8).

Opis nie czyni z bohaterki do końca ani człowieka, ani zwierzęcia, 
ani rzeczy. Tłuja wydaje się wszystkim tym po trosze. Jest elementem 
materii, dziwi się jej, współistnieje w niej, dzieli jej los, z nią spół­
kuje i cierpi. Szalona, gniewna, półboska, córka „żółtej jak szafran 
kobiety”42 chwieje się na krótkich, kalekich, nieforemnych nogach, 
mieszka na śmietnisku, gdzie lęgną się szczury, szaleją muchy, żyje 
wśród kulturowych odpadów, resztek nieczystości. Na tym żałosnym 
tle jawi się jako uosobienie nędzy materii, nieudany, nikomu niepo­
trzebny twór natury, płodny owoc bezmyślnego urodzaju substancji, 
cierpiąca pałuba, której niezaspokojone pożądanie i tragiczna udrę­
ka opiewane są przez krzyczące bodiaki – roślinny „chór nędzarzy”. 
Metaforyce odsyłającej do tragedii greckiej oraz pogańskich, dioni­
zyjskich rytuałów towarzyszą obrazy nieokiełznanej chuci: „łopuchy 
puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się błysz­
czącym jadem”, a Tłuja „w konwulsji dzikiej uderza mięsistym ło­
nem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego, który skrzypi 
cicho” (S, s. 8). Nagromadzenie w bliskim sąsiedztwie metafor te­
atralnych, przenośni związanych z przemijaniem i obumieraniem 
a także słownictwa konotującego dojrzewanie roślinności oraz płod­
ność nadaje tej scenie wzniosły, patetyczny charakter.

W drugiej części Sierpnia świat przedstawiony tylko pozornie 
wydawać się może bardziej swojski i ludzki. Ten fragment tekstu 
rozpoczyna się opisem ogrodowej scenerii, gdzie pośród bujnej 
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roślinności widać ślady ręki człowieka: ogród zdobią kolorowe szkla­
ne kule, „w których zaklęte były całe świetlane i jasne światy, […] 
idealne i szczęśliwe […], zamknięte w niedościgłej doskonałości 
baniek mydlanych” (S, s. 9). Ten oksymoroniczny opis kontrastują­
cy wyobrażenie doskonałości z kruchością, krótkotrwałością, efe­
merycznością wprowadza do opowieści o domu ciotki Agaty, do 
którego przybywa bohater wraz z matką. W na pierwszy rzut oka 
familiarną wizję rzeczywistości przedstawionej wkrada się chył­
kiem leksyka korespondująca z wcześniejszym obrazem śmietniska, 
związana z rozpadem, murszeniem, gniciem i mrokiem:

„W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami, pożartymi przez 
pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy znany nam zapach. 
W tej zaufanej starej woni mieściło się w dziwnie prostej syntezie 
życie tych ludzi, alembik rasy, gatunek krwi i sekret ich losu, za­
warty niedostrzegalnie w codziennym mijaniu ich własnego, od­
rębnego czasu”(S, s. 9).

Zastosowanie w opisie tego rodzaju słownictwa staje się zapowie­
dzią nieuchronnego zmierzchu prezentowanego świata, jego dekom­
pozycji i rozkładu. Nabiera ono sensu figur, które zdolne są w spo­
sób syntetyczny i obrazowy ukazać jak w soczewce tymczasowość 
stanów skupienia materii oraz głębokie pokrewieństwo pomiędzy 
wszystkimi byłymi, istniejącymi i możliwymi wcieleniami substan­
cji. Fraza użyta w znaczeniu dosłownym „zapach sieni” odrywa się 
jednak od powszedniości i familiarności użycia, wkracza natomiast 
w wymiar symboliczny. Podatna na zniszczenie przestrzeń domu od­
słania tajemnicę losu bohaterów, nosi na sobie ślady upływu czasu, 
który ingeruje również w życie postaci, pomimo że w codziennej 
krzątaninie nie dostrzegają one jego przemijania. Toczy on je i pu­
stoszy nie tylko od zewnątrz, lecz także od wewnątrz. Krótkotrwa­
łość istnienia podkreślona zostaje jeszcze silniej zmianą optyki. 
Przez chwilę obserwujemy bowiem mieszkańców domu z perspek­
tywy przedmiotów poddanych literackiemu zabiegowi animizacji. 
Istnienie człowieka opisane z punktu widzenia starych drzwi re­
dukuje się do wejść i wyjść, ich liczbą może być mierzony bieg 
czasu i długość ludzkiego życia:

„Stare mądre drzwi, których ciemne westchnienia wpuszczały 
i wypuszczały tych ludzi, milczący świadkowie wchodzenia i wycho­
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dzenia matki, córek i synów – otworzyły się bezgłośnie jak odrzwia 
szafy […]” (S, s. 10).

Podobnie jak w pierwszej części opowiadania w opisie świata 
przedstawionego bujność jest kontrastowana z mijaniem. W chwili, 
gdy dostrzeże się, że upływ niedostrzegalnego czasu pozostawia na 
niej zmysłowe ślady, okazuje się, że rozdźwięk znika, bo niepo­
strzeżenie obfitość przeistacza się właśnie w przemijanie. Powra­
cające w Sierpniu niemal refrenicznie metafory wegetacji, bujności, 
ale też rozpadu i zniszczenia, ulegają dalszej amplifikacji, ustana­
wiają odpowiedniości pomiędzy kolejnymi komponentami przed­
stawionej rzeczywistości, wreszcie zaczynają aspirować do miana 
uogólnienia, by w końcu semantycznie zagarnąć ją całą. Narrator 
stwierdza swoje powinowactwo z opisywanymi bohaterami, ale kono­
tacje słowa „pokrewieństwo” zwielokrotniają się, rozgałęziają: prze­
staje ono oznaczać wyłącznie rodzinne więzy krwi, zaczyna odnosić 
się do losu i bezbronności wobec niego:

„Siedzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili się – w pierw­
szych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż nie 
byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi” (S, s. 10).

Następnie jeszcze przez moment manifestuje się kobieca, cieles­
na bujność, zestawiona z męskim pożądaniem. Najpierw w opisie 
ciotki Agaty powraca obecne w pierwszej części Sierpnia porów­
nanie płodności do szaleństwa, choroby, nieokiełznania. Jak czy­
tamy w opowiadaniu, „była to płodność niemal samoródcza, ko­
biecość pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała” (S, s. 10). 
Kuzynka jawi się bowiem jako „wegetatywne mięso”, wcielenie ma­
terii, która dąży do przekroczenia swego kształtu, naruszenia gra­
nic osoby, porzucenia indywidualnej formy, „nawet w tym skupie­
niu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać 
w rodzinę” (S, s. 10). Także Łucja – córka ciotki Agaty – opisywa­
na jest za pośrednictwem leksyki wegetatywnej (mówi się o jej „gło­
wie nazbyt rozkwitłej”, „rączce […] dopiero pączkującej”), ale też 
kojarzy się, podobnie zresztą jak matka, z „ciałem o mięsie białym 
i delikatnym”, zaczyna częściowo przypominać również przedmiot 
martwy: jej ręka okazuje się lalkowata (to, jak się zdaje, pierwsza 
w Sklepach cynamonowych antycypacja, wielokrotnie powracają­
cego na kartach dalszych opowiadań, wątku manekina, który to 
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motyw pozwala sproblematyzować między innymi kwestię ubez­
własnowolnienia).

 „Było coś tragicznego – czytamy w Sierpniu – w tej płodności 
niechlujnej i nieumiarkowanej, była nędza kreatury walczącej na 
granicy nicości i śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfującej 
urodzajnością nawet nad kalectwem natury, nad insuficjencją męż­
czyzny. Ale potomstwo ukazywało rację tej paniki macierzyńskiej, 
tego szału rodzenia, który wyczerpywał się w płodach nieudanych, 
w efemerycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy” (S, s. 11). 

W tym miejscu metaforyczne ciągi i supozycje zbiegają się w jed­
no. Okazuje się, że pomimo tego, iż w wielu fragmentach tekstu 
elementy konstrukcji świata przedstawionego nie zostały połączone 
w ciągi przyczynowo-skutkowe, nie są jednak pozbawione planu 
jedności znaczenia, ponieważ metaforyczne przeniesienie ustanawia 
zasadę tożsamości eksponującej już nie różnice, ale głównie podo­
bieństwa, pokrewieństwo tego, co wydawało się różnorodne. Nici 
przenośni, z których tkane są obrazy płodności, piękna, urodzajno­
ści, kalectwa, szaleństwa i przemijania, splatają się w końcu w wę­
zeł egzystencji tragicznej. Przedstawiają „nędzne kreatury”, „cierpią­
ce, płodne pałuby” dzielące wraz z materialną naturą szaleńczą 
bezmyślną skłonność do rozrodu. Z powodu przywiązania do życia, 
nienasycenia istnieniem, dzięki swej płodności „kreatury” te mie­
rzą się ze śmiercią. Płodzenie ma w sobie coś heroicznego, jest 
walką „na granicy nicości i śmierci”, zawiera pierwiastki tragiczne, 
bo owocuje erupcją zmysłowego piękna, a jednocześnie okazuje się 
irracjonalnym pomnażaniem cierpienia. Kolejne istoty równie po­
spiesznie się materializują, jak pospiesznie muszą zniknąć, w swej 
jednostkowości skazane są na zatratę, śmierć, odejście w nicość43. 
Powtarzalny, nieumiarkowany urodzaj znajduje zwieńczenie w po­
wracającym śmiertelnym żniwie. Owocami szału rodzenia okazują 
się płody nieudane, skazane na byt efemeryczny „generacja fanto­
mów bez krwi i twarzy” ukonkretniana w Sklepach cynamonowych 
wielokrotnie, czego przykładem może być choćby opis Emila, bo­
hatera opowiadania Sierpień, który pokazuje małemu chłopcu ob­
razy nagich par „w dziwnych pozycjach”. Twarz mężczyzny prezen­
towana w serii mikropostrzeżeń jawi się jako „zwiędła i zmętniała”, 
„wyłania się z niej z trudem wypukłe bielmo bladego oka”, staje się 
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własnym śladem, przypomina „tchnienie twarzy” albo „białą pustą 
ścianę z bladą siecią żyłek”, „upada w nicość”, „odchodzi w nie­
obecność”, „zapomina o sobie”, „rozwiewa się” (S, s. 11–12). Kiedy 
Emil siedzi na kozetce, wydaje się, że „to ubranie samo leży, fał­
dziste, zmięte, przerzucone przez fotel” (S, s. 12). W tych mikro­
postrzeżeniach ujawnia się wymownie ontologiczna niestabilność 
świata przedstawionego, który pojawia się na chwilę, by zaraz potem 
roztopić się w anonimowości i nieokreśloności.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, iż rzeczywistością zaprezentowa­
ną w Sierpniu rządzi zasada kontrastu. Intensywności biologicznego 
rozwoju zostają przeciwstawione przemijalność i efemeryczność. 
Takie zestawienie ukazuje w ironicznym świetle roszczenia ulotnych 
manifestacji płodnej materii do długiego trwania, a ich cierpienie 
staje się tylko nietrwałym śladem oporu. Jawią się one jako synek­
dochy chorego, kalekiego piękna, skazanego na cierpienie, śmierć 
i rozpad. Za pośrednictwem metaforycznych transformacji, poprzez 
kształty poszczególne, ich zewnętrzną osobliwość i odmienność, 
przezierają chaos i bezformie, ujawnia się z całą mocą pierwotne 
niezróżnicowanie. W ten sposób dochodzi do transgresyjnego zatar­
cia granic pomiędzy porządkami, które zdawały się zupełnie różne. 
To, co na wstępie prezentowało się jako antytetyczne, stapia się 
w jedno. Poetyka paradoksu sprawia, że świat przedstawiony nie 
może ukonstytuować się na trwałe nawet w słowie, które stara się 
zdać sprawę ze zmienności jego wyglądów. W konsekwencji zapre­
zentowana rzeczywistość cechuje się semantyczną i ontologiczną 
nieostrością, „zarażenie” jej nieposkromioną niestałością pozwala 
dostrzec oczywistość, która w pierwszej chwili może wydawać się 
niezwykła i fantastyczna, bo ma tendencję do „znikania pod grą 
życia”, umykania w codziennej, potocznej obserwacji. Konwencjo­
nalna optyka skutecznie przesłania dostęp do mrocznej zasady ist­
nienia. Jak pokazały sądy krytyków współczesnych Schulzowi, jej 
rozświetlenie na kartach Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą okazało się naruszeniem tabu. A przecież Schulzowskie 
literackie widzenie z założenia było transgresyjne, wykraczało poza 
schematyzm, urastało do rangi filozofii materii, czego tak bardzo nie 
chcieli dostrzec Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. Materia w ujęciu 
autora Sierpnia tyleż zdolna jest do rozwoju, ile uwikłana w procesy 
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regresywne. Z tych właśnie powodów obraca wniwecz pragnienia 
człowieka, który tworząc kulturę i eksperymentując w imię idei po­
stępu, chciałby wykroczyć duchowo poza ograniczenia, jakie narzu­
ca mu jego własna cielesna kondycja. 

Opowiadanie Kometa jawi się jako ironiczny komentarz do wiary 
w błogosławieństwo wynalazków, które mają pomóc ludzkości zapa­
nować nad przyrodą. Ten tekst – na pozór tak różny od na przykład 
Sierpnia – ilustruje podobne zjawisko: nieuchronność przeznacze­
nia. Tak jak rzeczywistość natury podlega zasadzie konieczności, tak 
myśl naukowa nie może umknąć jej prawu. Co więcej, ona go poszu­
kuje, a każde odkrycie jawi się jako wyrok losu, od którego ucieczka, 
niczym w tragedii antycznej, okazuje się daremna.

„Nie człowiek – czytamy w Komecie – włamywał się tu w labo­
ratorium natury, ale natura wciągała go w swoje machinacje, osią­
gając przez jego eksperymenty swoje własne cele, zmierzające nie 
wiadomo dokąd” (Kom, s. 358).

Materia podporządkowuje człowieka swoim prawom, wbrew jego 
woli, intencjom, wysiłkom. Wabi go w „potrzask niewiadomego”, za­
stawia pułapki, kwestionuje ludzką podmiotowość – z tego właśnie, 
jak się zdaje, powodu – w świecie przedstawionym Komety odnaj­
dziemy liczne przykłady uprzedmiotowienia (groteskowa przemiana 
wuja Edwarda w dzwonek elektryczny, miejsce chwilowego zbiegu 
impulsów, w łonie wiecznej substancji, która przekazuje kolejnym 
istnieniom swoją energię). W ten sposób w opowiadaniu jedynym 
niemożliwym rodzajem transgresji okazuje się transgresja natury. 
Przekroczenie biologicznych i fizycznych ograniczeń, jakie narzuca 
człowiekowi materia, leży poza zasięgiem jego możliwości. Za po­
średnictwem konstrukcji świata przedstawionego szydzi się tu z ce­
lów, dla realizacji których ludzie budują cywilizację. Ich dążenie 
do ułatwienia egzystencji określa się mianem „oszukiwania natury”, 
kojarzone jest ono z autokompromitacją i autoparodią. Z kolei pra­
gnienie życia wiecznego, nieśmiertelności (zaspokojenie tej potrze­
by obiecują nie tylko religie, lecz także nauka) kwituje się ironicz­
nie formułami „apostolskiego szału”, „zbawienia przez bicykl”, 
a kres indywidualnej egzystencji wuja Edwarda, jego redukcję do 
podstawowej zasady istnienia substancji, nazywa się „wyższym stop­
niem nieśmiertelności” (Kom, s. 355).
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Stosunek Schulza do zaprezentowanej w Komecie rzeczywistości 
jest na wskroś ironiczny, co manifestuje się najpełniej w nakłada­
niu się na siebie różnych perspektyw. Jej elementy: czas, prze­
strzeń, fabuła, bohater, ukazywane są jednocześnie w dwóch opty­
kach – kulturowej i biologicznej (materialnej)44. W ten sposób zza 
kulis, parawanów, fasad, kruchych powłok kultury i jej zdobyczy 
cywilizacyjnych przeziera mroczny, naturalny żywioł, który tyleż de­
cyduje o jej rozwoju, ile skazuje na uwstecznienie. Wszystkie przeja­
wy kultury, nawet sam człowiek, który jest jej twórcą, dzielą chronicz­
ną przypadłość materii, skażone są nietrwałością, efemerycznością, 
znikomością. Podobnie jak w opowiadaniu Sierpień, w Komecie świat 
przedstawiony wymyka się prostym opozycjom kultura–natura, 
ludzkie–nieludzkie, dowodzi nieostrości, niejednoznaczności tych 
przeciwstawień.

Przykładem zatarcia konturów wspomnianych opozycji mogą być 
obecne na kartach opowiadań motywy szaleństwa. Schulzowskie 
ujęcie szaleństwa okazuje się zupełnie różne od rozumienia Karte­
zjańskiego. W opisach wariatki Tłuji bardzo rzuca się w oczy zabieg 
literackiej animalizacji. Natomiast autor Rozprawy o metodzie nie 
kojarzył obłędu ze zwierzęcością. Człowiek, nawet ten szalony, sy­
tuował się w hierarchii wyżej niż bezrozumne zwierzęta, którym obcy 
był dar mowy:

„Jest bowiem rzeczą niezmiernie godną uwagi, że nie znajdą się 
ludzie tak tępi i ogłupiali, nie wykluczając nawet szaleńców (sans 
en excepter même les insensés), którzy by nie byli zdolni zestawić 
razem rozmaitych słów i ułożyć z nich sensownych wypowiedzi, 
które czyniłyby zrozumiałymi dla innych ich myśli; odwrotnie zaś, 
nie ma żadnego zwierzęcia tak doskonałego i z tak wielkimi zdol­
nościami, jak to tylko możliwe, które by dokazało tego samego […]. 
To zaś nie świadczy tylko o tym, że zwierzęta mają mniej rozumu 
aniżeli ludzie, lecz o tym, że nie mają go wcale”. Nawet zwierzę 
poddane tresurze nie mogłoby dorównać „rozumem najgłupszemu 
dziecku, a przynajmniej dziecku, które by miało umysł zmącony 
(un enfant qui auroit le cerveau troblé)”, ponieważ „ich dusze są 
zupełnie odmiennej natury niż nasze”45.

Podczas gdy w świecie przedstawionym opowiadań Schulza znie­
siona zostaje hierarchia istnień – ludzie egzystują na podobieństwo 
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roślin, zwierząt, przedmiotów martwych – w rozważaniach Karte­
zjusza człowiek i zwierzę jawią się jako stworzenia, które mają 
zupełnie inną naturę, dlatego nie może być mowy o ich ontologicz­
nym pokrewieństwie. Zdarzają się, oczywiście, wypadki, że zdol­
ność myślenia tego pierwszego bywa upośledzona, ułomna, kaleka, 
jednak to drugie w ogóle jej nie posiada. W ujęciu autora Namięt­
ności duszy człowieczeństwo z definicji cechuje się rozumnością 
nawet wtedy, gdy nie została ona całkowicie opanowana, poddana 
wolicjonalnej kontroli, kiedy okazuje się niepełna. Zwierzęta zaś 
to istoty rozciągłe, które niczym maszyny pozbawione są duszy. 
Schulzowskie, hybrydyczne figury szaleństwa przeczą przekona­
niom Kartezjusza, stanowią aktualizację przednowożytnej, nazna­
czonej ambiwalencją postawy wobec odmieńców dotkniętych obłę­
dem – ich egzystencja była postrzegana jako tajemnicza forma 
istnienia, w której kryje się klucz do zagadki świata.

Wydaje się, że to właśnie licha konduita świata przedstawione­
go opowiadań Schulza (mam tu na myśli zwłaszcza obecność mo­
tywów szaleństwa, przemian materii niszczących poszczególne 
przejawy cielesnego istnienia) podawała w wątpliwość cywiliza­
cyjne aspiracje, deprecjonowała i weryfikowała wartość kulturo­
twórczych – społecznych oraz indywidualnych – ofert, odsłaniała 
ich niewystarczalność. Godziła również w wyobrażenia człowie­
ka na temat samego siebie i własnego miejsca w świecie, a także 
definiowała na nowo relację człowiek–natura, natura–kultura, 
i wreszcie człowiek–kultura. W ujęciu personalistycznym, które pre­
zentował na przykład Kaziemierz Wyka, powołaniem człowieka 
była afirmacja kultury, jako życiowego posłannictwa i celu. W tę 
koncepcję wpisane zostało założenie, zgodnie z którym ludzkość, 
tworząc kulturę, samodoskonali się. Zdaniem Schulza, tak pojęta 
kultura przesłania człowiekowi jego własne przeznaczenie, unie­
możliwia kontakt z mrocznymi sferami rzeczywistości, które w spo­
sób najgłębszy determinują ludzkie działanie. Filozofia kultury, 
jaką daje się wyprowadzić z opowiadań Schulza, nie jest oparta 
na koncepcji osoby ludzkiej rozumianej w taki sposób, w jaki de­
finiują ją personaliści. Tak jak kreacje bohaterów stanowią zaprze­
czenie podstawowych wyznaczników personologii literackiej, tak 
zmetaforyzowane opisy świata przedstawionego jawią się jako coś 



p r o j e k t  t r a n s g r e s j i   |   8 3

więcej niż tylko zwykłe deskrypcje, co starałam się uargumento­
wać w tych rozważaniach. 

2. Motywy cielesności a poetyka skandalu w Pamiętniku 
z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza

Transgresja poprzez parodię. Tancerz mecenasa Kraykowskiego

Wyrażenie transgresji w języku to jedno z trudniejszych zadań 
retorycznych. Staje się ono jeszcze większym wyzwaniem, kiedy twór­
ca nie chce poprzestać jedynie na pisarskim sondowaniu „doświad­
czenia wewnętrznego” i, poprzez naruszenie społecznego tabu, dąży 
do przekroczenia granicy ugruntowanych w kulturze znaczeń symbo­
licznych, pragnie, by dzieło stało się impulsem dla kulturowych i men­
talnych przemian46. 

„Zapuścić się jak najdalej na tereny dziewicze kultury – pisał 
Gombrowicz w Dzienniku – na jej miejsca półdzikie, jeszcze, więc 
nieprzyzwoite, i podniecając was do drastyczności, podniecić i sie­
bie… Chcę bowiem spotkać się z wami w tym właśnie gąszczu, 
związać się z wami w sposób możliwie trudny i niewygodny – dla 
was i dla mnie”47.

Ujęta w ten sposób transgresja powinna zaowocować zmiana­
mi, a nie odrzuceniem całości literackich diagnoz. O tym ostatnim 
wymiarze transgresji, który wiąże się z doświadczeniem oporu i sta­
łości zasad, do rewizji których rzadko kiedy wystarczają demaskator­
skie zapędy, straceńcze gesty wdzierania się w sfery objęte zakazem, 
nie sposób zapomnieć. Szansa na skuteczność eksploracji przestrze­
ni niedozwolonych, a zarazem społeczne dla niej przyzwolenie, rośnie 
wówczas, gdy zastosowana przez pisarza „kanoniczna”, ugruntowa­
na w tradycji konwencja przedstawiania wprowadza jednocześnie 
elementy nowatorskie, transgresywne. W Pamiętniku z okresu dojrze­
wania48 Witolda Gombrowicza techniką artystyczną, która, poprzez 
„uspokajające” odwołanie do tego, co znane, umożliwia „ponad­
jednostkowe” przejście, wykroczenie poza sankcjonowane treści, oka­
zuje się parodia. 

„Parodia – stwierdza pisarz – pozwoliła mi na wyzwolenie Formy, 
oderwanie jej od przyziemności, pchnięcie w czysty przestwór, 
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gdzie ona stała się lekka, śmiała i odkrywcza. […] Aparat formalny, 
który uruchomiłem, był więc w dużej mierze moim wynalazkiem. 
I ten aparat wyprowadził mnie znienacka w okolice, do których chy­
ba nigdy nie ośmieliłbym się dojść, gdybym był mniej pijany winem 
absurdu, gry, mistyfikacji, parodii”49.

W Pamiętniku z okresu dojrzewania Gombrowicz czerpał z rezer­
wuarów różnych konwencji literackich. W Dziewictwie wykorzystał 
matrycę sentymentalną, w Zbrodni z premedytacją – kryminalną, 
w Zdarzeniach na brygu Banbury oraz Przygodach dokonał prze­
kształcenia reguł konwencji awanturniczo-przygodowej, w Szczu­
rze – baśniowej. Parodystyczna transformacja nie mogła nie wy­
wrzeć wpływu na konstrukcję świata przedstawionego utworów, nie 
odcisnąć swego piętna na właściwościach postaci oraz ich działa­
niach, pozostać bez znaczenia w procesie selekcji zdarzeń fabular­
nych oraz modelowania ich toku. 

W tej części rozważań chciałabym poddać oglądowi pod tym ką­
tem dwie nowele: pierwszą pod tytułem Tancerz mecenasa Kray­
kowskiego50 otwierającą debiutancki tom prozatorski Gombrowicza, 
w której autor posłużył się obyczajowym wzorcem trójkąta miłosne­
go, oraz Dziewictwo. Na kartach tego ostatniego utworu przekształ­
ceniu podlega konwencja romansu sentymentalnego. Zadanie anali­
tyczno-interpretacyjne, jakie sobie postawiłam, to uargumentowanie 
tezy, zgodnie z którą we wspomnianych tekstach literackie dążenie 
do transgresji znaczeń symbolicznych zakorzenionych w kulturze 
nie tylko przejawia się na płaszczyźnie świata przedstawionego, 
lecz także obejmuje środki i formy, za pośrednictwem których pre­
zentacja ta jest dokonywana. Postaram się również wykazać, że pro­
cesowi wykraczania poza zastane sensy sprzyja wyeksponowanie ka­
tegorii cielesności i seksualności, ich związków ze sferą pragnień. 
Ten ostatni zabieg zwykle idzie w parze z postulatem obnażenia 
nieodłącznego od ludzkiej kondycji chaosu działań, myśli i uczuć, 
z krytyką norm moralnych społeczeństwa oraz tworzeniem podwa­
lin autorskiej filozofii kultury.

W noweli Witolda Gombrowicza pod tytułem Tancerz mecenasa 
Kraykowskiego realizacji (sformułowanego w Dzienniku) postulatu 
ponownego „zanurzenia świadomości w ciele” i „pogrążenia filo­
zofa w mroku”51, sprzyja język narracji, który odwzorowuje peryfe­
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ryjny sposób percepcji rzeczywistości, odbiega od klasycznych 
zapisów konwencjonalnych reguł rozumowania i akceptowanych 
wzorców zachowań. Czyniąc maniaka narratorem opowieści, wysu­
wając na pierwszy plan karykaturalną intensywność doznań opisu­
jącego zdarzenia bohatera, Gombrowicz ukazuje świat przedsta­
wiony z punktu widzenia szaleńca. Zmiana optyki ze społecznie 
aprobowanej na taką, którą zwykło się uważać za „zdeformowaną”, 
sprzyja reinterpretacji znaczeń w utworze. Dążenie do eksploracji co­
dziennych, prozaicznych, a zarazem marginalnych, peryferyjnych, 
nieoficjalnych rejonów egzystencji wymagało wkroczenia na literac­
ką drogę eksperymentu psychologicznego, w rejony obyczajowego 
skandalu i społecznej prowokacji. Rzecz znamienna, że w noweli to 
właśnie usytuowanie na pierwszym planie motywu ciała, jego afek­
tywności, seksualności, popędowości jawi się jako literacki, nie­
pozbawiony skuteczności zabieg, o mocy wystawiania wartości na 
próbę, chwyt, który umożliwia sproblematyzowanie statusu onto­
logicznego przedstawionej rzeczywistości.

Sytuacja fabularna zaprezentowana w Tancerzu mecenasa Kray­
kowskiego daje się ująć w schemat, stanowiący parodystyczne odwró­
cenie klasycznej obyczajowej konwencji trójkąta miłosnego, w któ­
rej dwaj mężczyźni walczą o względy tej samej kobiety. Omawiana 
nowela zachowuje charakterystyczny dla tego wzorca układ postaci, 
przekształceniu natomiast podlegają ich wzajemne relacje. Zafascy­
nowany mecenasem tancerz, nie mogąc liczyć na jego wzajemność52, 
dąży do tego, by zapewnić obiektowi swoich westchnień i adoracji 
„wszystko, czego dusza zapragnie”. Tyle że pragnienia uducho­
wionego, kulturalnego mecenasa okazują się nadzwyczaj cielesne. 
Ta formuła „cielesne pragnienia duszy”, sprawiająca na pierwszy 
rzut oka wrażenie oksymoronicznej, w Tancerzu mecenasa Kray­
kowskiego znajduje swoją egzemplifikację i konkretyzację. Konsty­
tutywny dla konstrukcji świata przedstawionego chwyt realizacji 
metafory determinuje zachowania tancerza oraz decyduje o toku 
zdarzeń. W tekście podlegają udosłownieniu między innymi takie 
frazeologizmy jak: „oddawać hołd”, „sypać kwiaty pod nogi”, „miłość 
aż po grób”, „dozgonne oddanie”:

„Widok kwiaciarki nasunął mi nową ideę – wszak mogłem, zaraz, 
natychmiast – leżało to w mojej mocy – wyprawić mu owację, dys­
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kretny hołd, coś, czego może i nie zauważy. […] Kupiłem bukiecik, 
wyprzedziłem go – a jak tylko wszedłem na orbitę jego wzroku, rów­
ny, obojętny krok stal się dla mnie niepodobieństwem – i rzuciłem 
mu nieznacznie pod nogi parę nieśmiałych fiołków” (T, s. 7). 

„Miewam się coraz gorzej. Ostatnie przeżycia zmęczyły mnie. 
Mecenas Kraykowski wyjeżdża jutro w tajemnicy przede mną (lecz 
ja wiem) do małej, górskiej miejscowości w Karpatach Wschod­
nich. Chce przepaść w górach na parę tygodni i sądzi, że może za­
pomnę. Za nim! Tak, za nim! Wszędzie za tą moją gwiazdą przewod­
nią! Lecz pytanie, czy powrócę z tej podróży, wzruszenia te są zbyt 
silne. Mogę skonać nagle na ulicy, pod płotem, a w takim razie – 
trzeba napisać karteczkę – niech trupa mego odeślą pod adresem 
mecenasa Kraykowskiego” (T, s. 15).

 Analiza narracji odsłania związek cielesności i seksualności ze 
strukturami motywacyjnymi tancerza. Impulsem skłaniającym tę 
postać do działania są popędy, emocje, pragnienia. To dzięki nim 
bohater inicjuje i podtrzymuje działanie, pomimo piętrzących się 
przeszkód uparcie dąży do jego finalizacji. Tok zdarzeń staje się – 
jak czytamy w noweli – ilustracją „zachłanności tajemnych związ­
ków, które rodzą się między obcymi, nikłe i bezprzedmiotowe, by 
skuć nieznacznie potworną więzią” (T, s. 10). 

Parodystyczna transformacja literackiej obyczajowej konwencji 
trójkąta miłosnego realizuje się także w inny sposób. W Tancerzu 
mecenasa Kraykowskiego mamy również do czynienia z ekspozy­
cją „bezinteresownego stręczycielstwa”. Na pierwszy rzut oka zapro­
ponowana formuła wydaje się oksymoroniczna, ponieważ tradycyj­
na definicja określa stręczycielstwo jako nakłanianie kogoś, dla 
własnych zysków, do czynów nierządnych. W noweli sprowadza się 
ono do nagabywania doktorowej, do tego, by uległa mecenasowi. 
Podłoże wspomnianego stręczycielstwa nie jest jednak finansowe 
i, jeśli można mówić o jakichś korzyściach tancerza, to trzeba pod­
kreślić, że mają one charakter wyłącznie psychologiczny.

Co ciekawe, w Tancerzu mecenasa Kraykowskiego nawet w chwi­
lach, kiedy opisywane sytuacje rozgrywają się w atmosferze emo­
cjonalnego napięcia: nerwowości, wzajemnej agresji, język, jakim 
mówi się o pożądaniu, rzadko bywa dosłowny, najczęściej zatrzy­
muje się na progu aluzyjności, podkreślających „konieczność” 
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sugestii. W tekście mamy do czynienia ze spiętrzeniem eufemi­
zmów typu:

„Jakżeż można? Postępowanie pani jest niezrozumiałe, nie, tak 
jak pani postępować nie wolno! Czy pani nieczuła na te kształty, 
ruchy, modulacje, na ten zapach? Pani nie chwyta tej doskonałości? 
Od czegoż Pani jest kobietą? Ja, na miejscu pani, wiedziałbym, co 
do mnie należy, gdyby raczył tylko kiwnąć palcem na moje małe, 
nędzne, niemrawe, kobiece ciałko. […] Pani jest bezczelna! Jakich 
słów mam użyć, by wytłumaczyć konieczność, powinność, psi obo­
wiązek? Czy długo jeszcze potrwa? Co ma znaczyć ten upór? Skąd 
ta pycha?! […] Perfumy tylko «Violette». On to lubi. […] Pani musi! 
Doktor – to zero, powietrze” (T, s. 1112).

Transgresyjna sytuacja prowokacji tworzy w tekście pierścień – no­
wela zaczyna się skandalem i kończy się nim. W zakończeniu utwo­
ru mamy jednak do czynienia ze skandalem odwróconym. W inicjal­
nych partiach noweli jego obiektem był tancerz, który „trzydziesty 
już i czwarty raz” wybrał się na przedstawienie operetki Księżna 
Czardaszka i zamiast stanąć w kolejce – po bilet podszedł bezpo­
średnio do kasjerki, co skłoniło mecenasa do pokazania bohate­
rowi właściwego miejsca oraz wygłoszania publicznych komen­
tarzy na temat niestosownego zachowania. W finalnej partii tekstu 
obiektem skandalu staje się mecenas:

„[…] ale coś tknęło mnie: do parku. – relacjonuje tancerz – 
Wszedłem – i w samym końcu, za stawem, ujrzałem… ach, ach! 
ujrzałem jej duży kapelusz i jego melonik. […] Zaczaiłem się 
w krzakach. Niczego się nie spodziewałam, o niczym nie myśla­
łem – nie chciałem nic wiedzieć, skuliłem się tylko pod krzakiem 
i liczyłem liście prędko, bez zastanowienia, jakby mnie wcale nie 
było. 

I nagle – mecenas objął ją, przycisnął i szepnął:
– Tutaj – natura… Słyszysz? Słowik. Teraz, prędzej – póki śpie­

wa… Do wtóru, w takt pieśni słowiczej… Ja proszę!
I potem… ach, to było kosmiczne, nie wytrzymałem – jakby 

wszystkie moce świata spięły się we mnie świętym szaleństwem, 
jakby potworny stos, stos elektryczny, stos pacierzowy, stos ofiar­
ny, użyczył mi straszliwego wstrząsu – zerwałem się i zacząłem 
krzyczeć na cały głos, na cały park:
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– Mecenas Kraykowski ją…! Mecenas Kraykowski ją…!” 
(T, s. 14).

W zakończeniu noweli narrator Tancerza mecenasa Kraykowskie­
go uchyla się przed dopowiedzeniem, dookreśleniem sensu opisy­
wanych zdarzeń, przez co ich znaczenie nie konkretyzuje się w do­
słowności, pozostaje zawieszone, werbalnie niedomknięte. Taki 
chwyt literacki intryguje, zachęca czytelnika do interpretacji, wy­
kroczenia, poza granice tego, co bezpośrednio dane w tekście, przy­
wodzi na myśl sytuację, w której autor opowieści w ostatniej chwili 
postanawia „ugryźć się w język”, poniechać komentarza, przemil­
czeć, urwać opowieść w pół słowa. Tyle że w tym konkretnym przy­
padku powstrzymanie się od spuentowania zajść, rezygnacja z wypo­
wiedzi, którą ma się „na końcu języka”, nie tyle skrywa obyczajowy 
skandal, ile go odsłania. Zastosowanie elipsy skłania czytającego 
do koncentracji uwagi właśnie na tym, co nie uobecniło się w sło­
wie. Wydaje się jednak, że zaprezentowanego incydentu w ogóle nie 
trzeba wyjaśniać, tak jak nie wymaga narracyjnej glosy sytuacja, 
w której fakty jawią się jako tak ewidentne, że do ich opisu brakuje 
słów, po prostu „mówią same za siebie”. A w analizowanej noweli 
mówią dzięki temu, że, nastawione na funkcję ekspresyjną, wykrzyk­
nikowe zdanie eliptyczne: „Mecenas Kraykowski ją…!” zostało 
poprzedzone komiczną wizualizacją zdarzeń. Początkowo funkcjo­
nuje ona jedynie na prawach interpretacyjnej sugestii, formułowa­
nej z punktu widzenia szalonego narratora, któremu czytelnik nie 
jest skłonny dać wiary. Jednak w zakończeniu ta perspektywa obiek­
tywizuje się w spojrzeniach innych, co pozwala mówić o publicznej 
kompromitacji postaci żonatego mecenasa (zwolennika zachowań 
kulturalnych w myśl zasady: „trzeba uczyć, niestrudzenie uczyć, 
inaczej nie przestaniemy być narodem Zulusów” [T, s. 6]) i zamęż­
nej doktorowej. Dowodem tego staje się napomknienie narratora 
o zbiegowisku w parku, wystawieniu na widok przechodniów intymnej 
schadzki „na łonie natury”, odarcie z tajemniczości rendez-vous 
kochanków: „Wszczął się alarm. Ktoś biegł, ktoś uciekał, ludzie 
wysunęli się naraz ze wszystkich stron” (T, s. 15). W „niedopowie­
dzianej puencie”, milczącej szczelinie dyskursu dokonują się trans­
gresja oraz obnażenie nowego wizerunku bohaterów oraz zaprezento­
wanego świata – zostają oni ogołoceni z naskórkowej, powierzchownej, 
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oficjalnej racjonalności. To, co początkowo wydawało się pozba­
wione zdroworozsądkowej podstawy, okazuje się bardziej rzeczy­
wiste niż akceptowane konwencje i wzory zachowań. Graniczące 
z urojeniem opowiadanie o pożądanym toku zdarzeń zyskuje w „nie­
domkniętej puencie” faktyczność i namacalność, przestaje jawić 
się wyłącznie jako projekcja, iluzja, pobożne życzenie „chorej 
głowy”.

Lektura nie tylko Tancerza mecenasa Kraykowskiego, lecz także 
innych tekstów z Pamiętnika z okresu dojrzewania pozwala przy­
puszczać, że Witold Gombrowicz dopatrywał się w wielu zachowa­
niach zgodnych z normami społecznymi działania mechanizmów 
autocenzury, dążenia do konwencjonalizacji własnego wizerunku, 
troski, by to, co nie powinno być wystawiane na widok publiczny, 
pozostawało niedostępne dla spojrzeń. Ta niewiara w powierzchow­
ny wizerunek człowieka, naskórkowy obraz kultury pobudzała za­
interesowanie postawami transgresyjnymi, motywowała do ich 
wyeksponowania, prowadziła do dezorganizacji ustabilizowanych 
przekonań na temat relacji społecznych, obyczajowych norm czy 
wreszcie konstrukcji ludzkiej psychiki. Ujmowane w tej optyce 
sformułowania, takie jak maska, zasłona, fasada, zaczynały się ja­
wić jako synonimy oficjalności i kulturowego kompromisu.

Transgresja poprzez parodię. Dziewictwo

Intuicję tę potwierdza także analiza Dziewictwa z Pamiętnika 
z okresu dojrzewania. Już inicjalny fragment noweli zawierający opis 
fizjonomii Alicji zwraca uwagę swym polemicznym nastawieniem:

„Nic sztuczniejszego nad opisy młodych dziewcząt i wyszukane 
porównania, jakie tworzy się przy tej okazji. Usta jak wiśnie, pier­
si – różyczki, o, gdybyż wystarczyło kupić w sklepie trochę owoców 
i kwiatów! I gdyby usta rzeczywiście miały smak dojrzałej wiśni, 
któż miałby odwagę się kochać? Kogóż skusiłby karmelek – do­
słownie słodki pocałunek? – Ale cyt, dosyć, tajemnica, tabu, nie 
mówmy za dużo o ustach. – Łokieć Alicji, widziany przez pryzmat 
uczucia, był to raz biały, gładki dziewiczy szpic, spływający w ciep­
lejsze tony ramienia, to znów, przy biernie opuszczonej ręce, okrąg­
ły, słodki dołek, cichy zakątek, boczna kaplica jej ciała. Poza tym 
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Alicja podobna była do każdej innej córki emerytowanego majora, 
wychowanej przez kochającą matkę w podmiejskim cottage. Jak 
inne – gładziła czasem łokieć, zamyślona, jak inne – nauczyła się 
wcześnie grzebać nóżką w piasku…”53.

W książce Gombrowicz wieczny debiutant Janusz Margański pod­
kreśla, że początkowe partie Dziewictwa napisane zostały w poe­
tyce romansu sentymentalnego, dla której znamienne są „kwiet­
ne (dziewicze) metafory” i „opisy odkrytych (ledwie) części ciała”. 
Konstatacja ta wydaje mi się trafna, z jednym wszelako zastrzeże­
niem54. Owszem, można powtórzyć za Margańskim, że romans sen­
tymentalny to gatunek parodiowany przez Gombrowicza w omawia­
nej noweli55, należałoby jednak dodać, że przywołana w duchu 
polemicznym konwencja prezentacji postaci jest charakterystycz­
na nie tylko dla romansu sentymentalnego, lecz także dla szeroko 
rozumianej poetyki sentymentalizmu. Dokonywane za pośrednic­
twem metaforyki sakralnej deskrypcje fizjonomii bohaterki, „istoty, 
której – jak czytamy w Dziewictwie – racją bytu jest nęcić” 
(D, s. 82), tak jak określenie wgłębienia w jej wyprostowanym łok­
ciu mianem „kaplicy ciała” czy komiczne opisy spacerów Alicji po 
ogrodzie pod strażą broniących niewinności dziewczyny pinczerka 
Bibi oraz kanarka Fifi jawią się nie tylko jako parodia gatunku, 
lecz także parodia stylu56. Mówienie o tabu pożądania nie wprost, 
erotyczne fascynacje wyrażane za pośrednictwem kwiecistych meta­
for, peryfrastycznych porównań cielesnego piękna do słodyczy doj­
rzewających owoców w noweli Gombrowicza stają się przedmiotem 
literackiej drwiny.

Sytuację fabularną przedstawioną w tej noweli można opisać jako 
parodystyczną realizację konwencji romansu sentymentalnego. 
W klasycznym modelu tego gatunku jednowątkowa najczęściej 
fabuła obfituje w opisy sytuacyjnych powikłań, przemyślnych in­
tryg. Przedstawione zdarzenia o charakterze awanturniczo-erotycz­
nym niejednokrotnie jawią się jako nieprawdopodobne, pełne nie­
oczekiwanych zbiegów okoliczności57. 

Fabuła Dziewictwa również jest jednowątkowa, o toku, a nade 
wszystko o kierunku zdarzeń decyduje głównie przypadek. Rozgry­
wają się one w charakterystycznej dla romansu sentymentalnego 
scenerii ogrodu. Otaczająca przyroda stanowi nie tylko tło, staje 
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się także aktywną towarzyszką wzruszeń doznawanych przez boha­
terów. W sposobie ich prezentacji uderza przeciwstawienie racji 
rozumowych uczuciowym, przy czym te ostatnie w finale noweli ja­
wią się nie jako ekspresja duchowości, ale dojrzewającej cielesno­
ści, rozbudzonych popędów. 

Pole tematyczne utworu, zgodnie z wymogami romansu senty­
mentalnego, ograniczone zostało do relacji intymnych przeżyć we­
wnętrznych Alicji i Pawła, którzy pomimo czteroletniej rozłąki, 
związanej z podróżami bohatera, pozostają w stanie narzeczeństwa. 
W noweli nie znajdziemy jednak typowych dla tego gatunku opisów 
męczarni, jakie przeżywają kochankowie na skutek rozdzielenia. 
Alicja, jak się wydaje, była wcześniej zbyt młoda, by odbierać kon­
takty z mężczyznami erotycznie. Świadectwem tego może być choć­
by opis zaręczyn, podczas których wypowiedzianą przez Pawła proś­
bę o rękę, siedemnastolatka zrozumiała dosłownie.

Sytuacja zmienia się dopiero wówczas, gdy dziewczyna zostaje 
uderzona kamieniem przez włóczęgę wylegującego się na murze 
ogrodu. To brutalne zdarzenie staje się dla Alicji zapowiedzią do­
znań związanych z doświadczeniem płci. Pierwsze oznaki ledwie 
rozbudzonych pragnień oraz zaciekawienia tą sferą prowokują bo­
haterkę do pytań tyleż naiwnych, ile komicznych, dotyczących 
powierzchownych różnic pomiędzy kobietami a mężczyznami:

„– Mamo, dlaczego mężczyźni chodzą w spodniach, przecież i my 
mamy nogi? A dlaczego, mamo, mężczyźni mają krótkie włosy? Czy 
mężczyźni strzygą się dlatego, że… że… muszą, czy dlatego, że 
chcą?

– Nie byłoby im do twarzy z długimi włosami, Alicjo.
– A dlaczego, mamo, mężczyźni chcą, żeby im było do twarzy?
Mówiąc to chowała ukradkiem w rękawie srebrną łyżeczkę, któ­

rą piła herbatę. – Dlaczego? – mówiła pani S. – A dlaczego ty 
fryzujesz sobie loczki? Ażeby świat był piękniejszy i żeby słonko 
nie żałowało ludziom swoich promieni” (D, s. 84).

Kierowana instynktem dziewczyna zaczyna przekraczać zakazy, 
wątpić w porządek symboliczny, zmierza do naruszenia tabu, ponie­
waż odnosi wrażenie, że wpajany jej w procesie wychowania system 
uzasadnień nie przystaje do rzeczywistości. Alicja przeczuwa, że 
relacje damsko-męskie opierają się na zupełnie innych zasadach:
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„Jak dziwny jest świat! Nikt nie odpowie na nim wprost, lecz za­
wsze symbolicznie. Niczego nie można się dowiedzieć. Paweł, natu­
ralnie, opowiedział legendę. Wszędzie otaczają mnie symbole i le­
gendy, jakby wszyscy zmówili się przeciwko mnie. Raj, Bóg… kto 
wie, czy i to nie zostało zmyślone specjalnie dla mnie, dla nas – mło­
dych panienek. Mam przekonanie, że wszyscy kryją się i udają, 
a wszystko opiera się na zmowie. I mama jest z Pawłem w porozu­
mieniu. Słodko jest chlipać, pijąc herbatę i przydeptywać ogony 
pieskom… Tak… Religia, obowiązek i cnota, a mnie się zdaje, że 
poza tym, jak za parawanem, istnieją jakieś ściśle określone gesty, 
jakieś ruchy, że każde takie podniosłe hasło sprowadza się do ściśle 
określonego gestu i ściśle określonego punktu” (D, s. 90–91).

Charakterystyczne dla oświeceniowego, zapowiadającego prero­
mantyzm, romansu sentymentalnego walory wychowawcze oraz, 
będące wyznacznikiem gatunku, krytyczne nastawienie bohatera do 
wpojonego mu przez społeczeństwo systemu pozornych wartości, 
zostają w noweli Gombrowicza wyszydzone. Ich zakwestionowanie 
w zderzeniu z „dziewiczą perspektywą” śmieszy dosłownością. Urze­
czywistniona, wcielona w czyn przez Alicję sentymentalna idea pry­
matu uczuć nad rozumem, naturalnych pragnień nad regulującymi 
życie społeczne nakazami obyczajowymi zyskuje swoje zwieńczenie 
w postaci szeregu paralogizmów, jakimi kieruje się bohaterka. Trze­
ba zauważyć, że tokiem introspekcyjnego monologu wewnętrznego 
Alicji rządzi logika sofizmatu: wykonana przez dziewczynę prymi­
tywna operacja myślowa ma charakter rozumowania za pośrednic­
twem analogii. W przypadkowym następstwie dwóch zdarzeń: odpo­
wiedzi uśmiechem na cios zadany kamieniem przez bezdomnego 
mężczyznę oraz kradzieży łyżeczki bohaterka doszukuje się istnienia 
związku przyczynowo-skutkowego. Ze wspomnianych zajść Alicja 
wyciąga następnie paralogiczny wniosek, zgodnie z którym miłością 
rządzi duch przekory, a skoro tak, to musi wykraczać ona poza system 
społecznych zakazów:

„Ach, wyobrażam sobie! Na ogół wszyscy są ubrani i zachowują 
się uprzejmie – ale, gdy zostaną sam na sam, mężczyźni rzucają 
kamieniami na kobiety, a te uśmiechają się, ponieważ boli. Następ­
nie – kradną… czyż ja sama nie ukradłam srebrnej łyżki i nie za­
kopałam w ogrodzie, nie wiedząc, co z nią począć? – Mama nieraz 
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czytała głośno o kradzieży w dziennikach, rozumiem teraz, co to 
znaczy. Kradną, chlipią pijąc herbatę, nadeptują nogi psom i w ogóle 
postępują na przekór i to jest miłość – a dziewice chowane są w nie­
świadomości, ażeby… było przyjemniej. Drżę cała” (D, s. 91).

Alicja, niczym postać rodem z sentymentalnego romansu pod 
tytułem: Julia, czyli Nowa Heloiza, listy dwojga kochanków, miesz­
kańców małego miasteczka u stóp Alp Jeana Jacques’a Rousseau 
czy jej poprzedniczka – Heloiza – uwiedziona przez Pierre’a Abélar­
da, pisze pełne westchnień listy do ukochanego. Wiedziona cieka­
wością, a przede wszystkim rozbudzonymi pragnieniami, prosi go 
z niekłamaną naiwnością i uczuciowością, by wyjaśnił jej „na co 
im [bezroboczym] te «ochałpy», «dlaczego» półnago” (D, s. 91).

Jednak konwencja epistolarnego romansu sentymentalnego ule­
ga kolejnemu, parodystycznemu przekształceniu. Listy nie pełnią 
w tym wypadku funkcji jedynej formy komunikacji, jaka pozosta­
wała skazanym na życie w rozłące bohaterom „powieści czułej”. 
Warto podkreślić, że uczucie Pawła i Alicji nie napotyka żadnych, 
najmniejszych nawet przeszkód. Bohaterowie są w podobnym wie­
ku, młodzi, urodziwi, nieuwikłani w inne miłosne zobowiązania, 
nie różnią się statusem społecznym, los jest dla nich łaskawy, ro­
dzina sprzyja małżeńskim planom. Major S., ojciec Alicji, zapowia­
da jej entuzjastycznie powrót narzeczonego po czterech latach 
nieobecności, a gdy rozłąka młodych nareszcie dobiegła końca, 
matka dziewczyny, jak czytamy w noweli, „przyglądała się im z lu­
bością z okna, haftując serwetę” (D, s. 88). To odstępstwo od reguł 
gatunku staje się znaczące, zwłaszcza jeśli przypomni się perypetie 
Heloizy i Abélarda – teologa i filozofa francuskiego, który został 
ukarany kastracją za uwiedzenie nieletniej uczennicy. Młodociana 
kochanka wstąpiła do klasztoru na prośbę zbolałego Abélarda, skąd 
pisała do niego namiętne listy, starając się zdjąć ze swego nauczy­
ciela kochanka ciężar poczucia winy, jakie nękało go z tego powo­
du, że uległ namiętnościom ciała58.

Nie mniej powikłane okazują się losy romansu szlachcianki Julii 
i jej młodego nauczyciela, plebejusza Saint-Preux – bohaterów 
powieści Jeana Jacques’a Rousseau. Zakochani napotykają wiele 
przeszkód na drodze do szczęścia. Na skutek sprzeciwu ojca Julii, 
który z powodu mezaliansu nie zgadza się na małżeństwo kochan­
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ków, bohaterka poślubia pana de Wolmar. Zwątpiwszy w uczucie 
ukochanej, zrozpaczony Saint-Preux zmaga się z myślami samo­
bójczymi, a następnie decyduje się na wyjazd w daleką podróż, któ­
ra ma mu pomóc zapomnieć o Julii. Po powrocie spotyka się z wiel­
kodusznym gestem pana de Wolmar (wtajemniczonego przez żonę 
w perypetie dawnej nieszczęśliwej miłości) – otrzymuje od niego 
zaproszenie. Namiętność znowu odżywa, ale kochankowie żyją cnot­
liwie, w imię czystości i uczciwości skazują się na udrękę: poprze­
stają na komunii dusz, wyrzekają się cielesnego spełnienia. Przed 
śmiercią Julia wyznaje, iż ma nadzieję, że przynajmniej na tamtym 
świecie zazna choć odrobiny szczęścia.

Paweł i Alicja – bohaterowie Dziewictwa – nie muszą walczyć o pra­
wo do miłości zakazanej ze względu na różnice społeczne, ponieważ 
takich różnic między nimi nie ma. W kreacji świata przedstawio­
nego zwraca natomiast uwagę redukcja postaci, a zwłaszcza Alicji, 
do jednej cechy – mianowicie dziewictwa, rozumianego nie tylko 
jako stan wstrzemięźliwości cielesnej osoby, która nie przekroczy­
ła jeszcze progu seksualnej inicjacji, lecz także niewinność myśli 
i uczuć oraz całkowita nieświadomość. Taka konstrukcja postaci 
wzmacniana jest dodatkowo poprzez osadzenie jej w przestrzeni przy­
pominającej na pierwszy rzut oka scenerię charakterystyczną dla 
sielskich motywów romansu sentymentalnego:

„Jednego pogodnego sierpniowego wieczoru, o zachodzie, Ali­
cja przechadzała się po alejce ogródka, zabawiając się drążeniem 
w żwirze małych, okrągłych otworów końcem parasolki. Ogródek 
niewielki, lecz miły, okolony był murem spowitym w pnące różyczki” 
(D, s. 83).

 Jednak sceneria ukwieconego pnącymi różami ogrodu, po którym 
przechadza się bohaterka o zachodzie słońca w sierpniowy, pogodny 
wieczór, nie jest, jak w wielu utworach sentymentalnych, synonimem 
raju, obiektem arkadyjskich tęsknot, jawi się raczej jako przestrzeń 
odcięta od świata i jego problemów. Okalający ją gruby mur dookreś­
la specyfikę miejsca przeznaczonego dla „osobnej kategorii istot 
zamkniętych, izolowanych, nieświadomych, odgrodzonych cieniutką 
ścianką, które drżą w trwożnym oczekiwaniu, oddychają głęboko, 
ocierają się, nie wnikając – odrębne od tego, co je otacza, zamknię­
te na klucz przed sprośnością, zapieczętowane” (D, s. 85). 
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Także Paweł dokonuje utożsamienia narzeczonej z dziewictwem. 
Introspekcyjne fragmenty noweli, zawierające idealistyczne roz­
myślania Pawła na temat ukochanej, to jawne szyderstwo z jego 
wyobrażeń59:

„O cudzie! Niewinna i w salonie i w jadalnym i w panieńskim 
pokoiku za białą firanką i w klo… Cicho! Straszna myśl! – Zacisnął 
szczęki, a twarz cała drgała nerwowo. – Nie, nie – szeptał. – Ona 
tego w ogóle nie robi, ona tego nie zna, inaczej nie byłoby chyba 
Boga w niebiosach. – Lecz czuł, że kłamie. – A w każdym razie to 
się odbywa poza nią, ona wówczas duchem jest nieobecna, nieja­
ko – machinalnie…

– Tak, ale bądź co bądź – co za myśl okropna!
Ach! A ja? Ja, który o tym myślę, który mogę o czymś takim myś­

leć, który nie głuchnę i ślepnę w obliczu tej okropności, lecz przy­
glądam się mentalnie. Co za podłość! To nie jej wina, że na nią to 
spadło, lecz moja, żem zepsuty i brudny i nie umiem duchowo prze­
milczać. Czyliż nie jestem winien ze swej strony jej dziewictwu tro­
chę nieświadomości? Tak – by godnie ukochać dziewicę, trzeba 
samemu być dziewiczym i nieświadomym, inaczej nic z naszej sie­
lanki” (D, s. 85).

W toku zdarzeń fabularnych idealistyczne fantazje Pawła nie tyl­
ko zostają wystawione na próbę, lecz także nie przechodzą pomyśl­
nej weryfikacji w konfrontacji z rzeczywistością, która ostatecznie 
dokonuje się w finalnej scenie w ogrodzie będącej parodią rajskie­
go kuszenia. Alicja namawia Pawła (niczym biblijna Ewa nakłania­
jąca Adama do skosztowania owocu z drzewa wiadomości dobrego 
i złego) do poznawczo-zmysłowej inicjacji: wspólnego obgryzienia 
kości znalezionej na śmietniku, dokładnie w miejscu, gdzie kuchar­
ka wylewa pomyje. W zakończeniu noweli dziewicza Alicja oddaje 
się we władzę instynktów, przedkłada możliwość realizacji własnych 
somatycznych popędów nad ustawicznie wpajaną przez rodzinę za­
sadę samokontroli. Dążenie bohaterki do wyrażenia prawdy włas­
nych uczuć zyskuje groteskowo dosłowny i hiperboliczny charakter. 
Kojarzy się ono z karykaturalną realizacją jednego z podstawowych 
założeń sentymentalizmu, mianowicie odsłaniania najtajniejszych 
zakamarków psychicznej egzystencji postaci. Odmowa współuczest­
nictwa Alicji w rytuałach życia społecznego, identyfikowanego z tym, 
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co nieautentyczne, przejawia się w sposób krańcowy. Owocuje od­
rzuceniem wszelkiej autocenzury, nieograniczoną samoakceptacją 
własnych pragnień, odsłania wolną od fałszu, niepoddaną kulturo­
wej sublimacji „prostotę” uczuć. Wyzwolenie nieujętych w gorset 
konwencji doznań, potrzeba wyrażenia niepokalanych społeczną 
umową popędów dokonuje się poprzez wyjście poza elementarne 
normy etykiety, a może szerzej – życia społecznego. Rzec by można, 
że właśnie w tym geście zezwierzęcenia w przewrotny sposób reali­
zuje się idea „powrotu do natury”, o której pisał Jean Jacques Ro­
usseau, apologeta uczuć, jeden z czołowych twórców sentymentali­
zmu. W konsekwencji pierwsze cielesne wtajemniczenie kochanków 
nie tylko jawi się jako przekroczenie norm aprobowanych w życiu 
społecznym, lecz także staje się znakiem ich opacznej interpretacji. 
Poprzez suponowane w toku narracji skojarzenie animalnych zacho­
wań z aktem seksualnym dokonuje się poznawcza transgresja. Służą­
ce reinterpretacji znaczeń wyeksponowanie problematyki cielesno­
ści sprawia, że sentymentalny imperatyw analizy oraz doskonalenia 
uczuć i pragnień wyradza się we własne przeciwieństwo, ulega re­
dukcji do ich zaspokojenia. 

Dzięki przywołaniu bardzo ogólnikowych formuł kojarzonych 
niemal automatycznie ze wspomnianym prądem literackim oraz 
osadzeniu ich w nowych, zaskakujących kontekstach, wszechobec­
na w Dziewictwie parodia urastała do rangi narzędzia umożliwia­
jącego analizę psychologiczną stanów emocjonalnych bohaterów, 
a tym samym pozostawała w zgodzie z podstawowymi tezami sen­
tymentalizmu60. Gdzie indziej jednak sytuowała źródło ludzkich 
porywów serca. Odbierała im duchową górnolotność, kojarząc je 
z pragnieniami ciała. Tak oto poddana przekształceniom, doszczęt­
nie zbanalizowana konwencja, określana mianem „ponadczasowe­
go stereotypu uczuciowości” odzyskać mogła poznawczą nośność. 
W ten sposób autor, wykorzystując konwencjonalne techniki przed­
stawiania o utartych znaczeniach, za pośrednictwem środków lite­
rackich, ewokował własną wizję kultury, zaznaczał dystans wobec 
użytych schematów oraz narzędzi umożliwiających prezentację 
charakterystycznego dla sentymentalizmu typu ekspresji przeżyć.

Wysuwając w Pamiętniku z okresu dojrzewania na pierwszy plan 
zachowania transgresyjne, Gombrowicz zmuszał czytelnika do zmia­
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ny optyki w myśleniu o kulturze. Dostrzegając jej zdolność prze­
obrażania się, stwierdzał pośrednio, że tym, co ją konstytuuje, 
powinno być przede wszystkim nastawione na zmianę pragnienie 
samopoznania, umiejętność dokonywania introspekcji, będącej 
przeciwieństwem dążenia do zachowania status quo i lęku przed 
weryfikacją przekonań na własny temat. Uczynienie kultury przed­
miotem obserwacji wymaga od jej uczestników zmiany perspektywy, 
umiejętności spojrzenia na nią i na siebie jak na obcych, przekro­
czenia granicy, za którą to, co dotąd przyjmowane było za oczywi­
stość, zatraca swojskie kształty, zyskuje walor obcości, zaczyna 
jawić się jako dziwne, wątpliwe, niepokojące, trudne do okiełzna­
nia. Wielu bohaterów Pamiętnika z okresu dojrzewania z zapamię­
taniem zmierza do punktów granicznych, z których obserwacja 
prezentowanej rzeczywistości ujawnia jej problematyczny status. 
Spoistość świata przedstawionego staje się wątpliwa, coraz więcej 
w nim miejsca na opisy zachowań nieobliczalnych, wytrąconych 
z rutyny, obecność trudno przewidywalnych, owianych aurą irracjo­
nalności, „puszczonych samopas” zdarzeń.

To, co wzgardzone, marginalizowane w kulturze urasta do rangi 
jej cechy definicyjnej. Ten naddatek znaczenia przypisywany zja­
wiskom z pogranicza kultury sprzyja zintensyfikowaniu wrażenia 
problematyczności, polisemii, hybrydyczności tego, co zwykło się 
uważać za prawidłowe, normalne, uzasadnione, jednoznaczne. Za­
stosowanie w dążeniu do kulturowej transgresji parodystycznej for­
my oraz eksponującej cielesność estetyki groteski wyłączało auto­
ra Pamiętnika z okresu dojrzewania z grona literackich apologetów 
normatywnego porządku, którym obca jest nonszalancka kontesta­
cja, śmiały szturm na sankcjonowane granice, lekceważenie ogólnie 
przyjętych kanonów myślenia, odmowa potwierdzenia intersubiek­
tywnie uznanych sensów. W ten sposób na kartach debiutanckiego 
tomu Gombrowicza znajduje swoje odbicie, podzielane przez lite­
raturę modernizmu, romantyczne z ducha przeświadczenie o pre­
destynacji literatury do ukazywania mrocznych, aberracyjnych, 
występnych wymiarów ludzkiej egzystencji61. Impulsem do zain­
teresowania poetyką transgresji wydaje się, bliskie także „czarnemu 
kanonowi” romantyzmu, przekonanie o daremności wszelkich prób 
„zamknięcia człowieka i jego świata w naturalnych, zdroworozsąd­
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kowych granicach, zakreślonych przez rutynę, obyczaje, moralność, 
rozum i doświadczenie”62. Konsekwencje tych zabiegów to niejas­
ność statusu ontologicznego przedstawionej rzeczywistości, trudno­
ści ze zdefiniowaniem jej podstawowych komponentów, niestabilność 
granic, groteskowość, a w wypadku takich opowiadań jak Przygody 
czy Zdarzenia na brygu Banbury fantastyczność, niesamowitość, 
nieprawdopodobieństwo. 

W proponowanych przez Gombrowicza literackich gestach trans­
gresji kulturowa powaga znajduje swoje wyładowanie, jawią się 
one jako niezbywalny element zdolny na chwilę przywrócić życiu 
społecznemu równowagę, rozluźnić gorset usankcjonowanych norm, 
na moment wyzwolić spod ich przymusu, sprowadzić do właściwej 
miary wyobrażenia człowieka na własny temat. Obecność transgresji 
w kulturze, rozumianej jako twór dynamiczny, przesądza o jej zdol­
ności do samoregulacji, zabezpiecza ją przed skostnieniem w mono­
litycznej tożsamości, umożliwia samooczyszczenie. 

„Rzeczywistość – jak sądził Gombrowicz – można odnaleźć 
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, ale 
też w tym, co jest najbardziej powykręcane i szalone. Rzeczywistość 
człowieka jest zarazem rzeczywistością zdrowia i choroby”63.

„Ale dobrze byłoby pamiętać – zwracał uwagę pisarz – że kul­
tura, wiedza, są czymś o wiele lżejszym niż się wydaje. Lżejszym 
i bardziej dwuznacznym. Niemniej imperializm rozumu jest strasz­
ny. Gdy tylko rozum spostrzeże, że jakaś część rzeczywistości mu 
się wymyka, natychmiast rzuca się, aby ją pożreć. Od Arystotelesa 
do Descartes’a rozum zachowywał się na ogół spokojnie, ponieważ 
sądził, że wszystko może być zrozumiane. Ale już Krytyka Czystego 
Rozumu a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard i inni za­
częli wyznaczać tereny niedostępne myśleniu i odkrywać, że życie 
śmieje się z rozumu. Tego rozum znieść nie mógł i odtąd zaczyna 
się jego udręka, która w egzystencjalizmie osiąga tragikomiczną 
kulminację. Tu bowiem rozum spotyka się już oko w oko z najwięk­
szym i najbardziej nieuchwytnym z szyderców – z życiem”64.

Literackie eksperymenty ze słowem w debiutanckim tomie Witol­
da Gombrowicza urastają do rangi filozofii kultury. Stają się ożyw­
cze dla ugruntowanych w niej kodów, weryfikują jej mitotwórcze 
zapędy. Proza ta, dając w języku wyraz upodobaniu do ekscentrycz­
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ności i transgresji, diagnozuje egzystencjalne doświadczenie am­
biwalencji65. W ten sposób, nasycony hiperbolami, paralogizmami, 
zapisami perseweracji język groteski okazuje się najadekwatniejszy 
do opisu tematyki wzgardzonej, zdolny jest odegrać rolę kulturowej 
„sondy zapuszczonej w bezimienne”66.

3. Rekapitulacja

Zainteresowanie cielesnością wyrażane w utworach Gombrowicza 
i Schulza miało wymiar transgresyjny, choć jego charakter był róż­
ny jakościowo. Gombrowicza fascynowała płciowość, inność, ob­
cość, „dziedzina hańby i wstydu” (czemu dawał wyraz na przykład 
w konstrukcji świata przedstawionego debiutanckich utworów), ich 
siła wywrotowa, prowokacyjna zdolność przekształcania kultury, 
obnażania jej sublimacji, burzenia hierarchii. Natomiast Schulz 
przejawiał zapędy demaskatorskie w znacznie mniejszym stopniu 
niż autor Dziewictwa. Dążył raczej do eksploracji obszarów prein­
dywidualnych i niestrudzenie opiewał materię. Pieczołowicie opi­
sywał, jak się przepoczwarza, formuje i rozpada, dla żartu, dla za­
bawy przybiera kształty momentalne, ułomne, kalekie, zmuszając 
poszczególne istnienia do konfrontacji ich pragnień z rzeczywisty­
mi możliwościami. Wobec konieczności przemian, jakim podlega 
płodna substancja, postaci w opowiadaniach Schulza z ich preten­
sjami do istotności i długiego trwania, jawią się jako igraszki, ma­
rionetki na łasce biologicznego żywiołu, próbujące pytać o sens, 
lecz nieświadome, dokąd zaprowadzą je role, które dane im będzie 
odegrać. Ten świat przepływu i witalności okazuje się transgresyj­
ny, rozsadza stabilne struktury, przekracza granice kształtu, zdaje 
sprawę z doświadczenia nadmiaru istnienia i pretensji, by nadać 
mu jakąś ponadczasową sankcję. Z kosmicznej panmaskarady wy­
łania się zarazem świat naznaczony brakiem. 

Najpełniejszy obraz różnicy poglądów Gombrowicza i Schulza na 
temat transgresyjnej funkcji cielesności i jej znaczenia w autorskiej 
filozofii kultury daje polemika tych pisarzy, drukowana na łamach 
7 numeru czasopisma „Studio” w 1937 roku. W przekonaniu Gom­
browicza Schulz w swojej literackiej filozofii materii uciekał od 
formy pospolitej. „Nuże! Zliź na ziemię”67 – namawiał przekornie 
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Schulza autor Ferdydurke, sugerując, że artystyczne predylekcje 
twórcy Sklepów cynamonowych w potocznym odbiorze uznane będą 
za objawy szaleństwa lub w najlepszym razie pozerstwa i preten­
sjonalności. W odpowiedzi Schulz stwierdzał:

„Nie wierzę w święty kodeks aren i forów, lekceważę go i mam 
go w niskiej cenie, jakkolwiek Ty, który jesteś nim zafascynowany, 
zaopatrzyłeś jego marginesy w najświetniejsze glosy i komentarze – 
dziwne to zaiste nabożeństwo, które wzbija się nad przedmiot swe­
go kultu w pląsach przekoziołkowującej się ironii!”68.

Przyczyny fascynacji i solidaryzowania się Gombrowicza z ob­
szarami podkultury, które kompromitują wszelkie wzniosłe ludzkie 
aspiracje, ukazują ich nadmierne roszczenia i śmieszność, upatry­
wał Schulz w „słabości natury” autora Pamiętnika z okresu dojrzewa­
nia, zauroczenie to nazywał „piętą Achillesową”. Zdaniem twórcy 
Komety, identyfikacja Gombrowicza ze sferą „odpadkowych pro­
duktów procesów kulturalnych”, pomimo Gombrowiczowskiej skłon­
ności do afirmacji tandetnego uroku patologii, nie mogła być zupełna, 
a to z racji ironii obecnej na kartach jego dzieł. Schulz wskazywał na 
to, że „formułkowe myślenie”, uproszczone, popularne, obiegowe 
opinie są w ostatecznej instancji dla artysty i filozofa kultury czymś 
wrogim. Sprowokowany przez polemistę autor Traktatu o mane­
kinach wyrażał podziw dla kształtnych ud pani doktorowej, ale też 
manifestował otwarcie pogardę dla jej mentalności. Ambiwalencję 
tę tłumaczył następująco: „Nasza płciowość, wraz z otaczającą aurą 
ideologiczną, należy do innej epoki rozwojowej niż nasza umysło­
wość”69. Schulz był zdania, że psychika ludzka nie jest jednolita, ale 
pełna sprzeczności i antynomii, jej poszczególne obszary cechują 
się nieproporcjonalnym stopniem rozwoju, czego szczególnym prze­
jawem okazuje się sfera płciowości. 

Autor Genialnej epoki uważał Gombrowicza za odkrywcę amo­
ralnego, irracjonalnego, cynicznego systemu, który nie tylko kryje się 
za cienką warstewką kulturowej oficjalności, lecz także niepostrze­
żenie przenika do usankcjonowanego systemu wartości. Stwierdzał 
jednocześnie na temat swojego polemisty, że ten, afirmując ową 
trudno pochwytną siłę, nie odróżnia wroga od sprzymierzeńca. Schulz 
natomiast uznawał ją za „zło, które przezwyciężyć należy”70. Gom­
browicz jawił się twórcy Komety jako wielki humanista. W jego trans­
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gresyjnych poczynaniach Schulz nie tylko widział potężną, destruk­
cyjną energię, która rozsadza od wewnątrz literackie światy, lecz 
także, a może nade wszystko poszukiwał pozytywnego, ogólnokul­
turowego sensu tej twórczości:

„Czymże innym jest Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, 
jeśli nie tęsknotą do uniwersalizmu, do zhumanizowania niedo­
ludzkich obszarów, do wywłaszczenia partykularnych ideologii i za­
anektowania ich na rzecz wielkiej jedności”71.

Bohaterowie tej książki inaczej rozumieli rzeczywistość, odmien­
nie definiowali człowieczeństwo, mieli różne poglądy na to, jakie 
jest miejsce człowieka w świecie. To, co dla Schulza było „niedo­
ludzkie”, autor Ferdydurke określał mianem „arcyludzkiego”.

„Czynisz mi zarzut, że jednoczę się z jej [niższości – dopisek 
Ż. N.] działaniem? Owszem, owszem, prawda, marzyłbym o wpro­
wadzeniu na wasze koturny pojęć takich jak ciotka, łydka, noga, 
krótkie majtki oraz innych tym podobnych pojęć kompromitują­
cych, dyskwalifikujących, niedojrzałych, szyderczych, pośrednich, 
poślednich, śliskich i zielonych, które ty nazywasz niedoludzkimi, 
a które mnie wydają się arcyludzkimi”72.

Gombrowicz i Schulz przypisywali różne znaczenia cielesności, 
płciowości, popędom. Dla Schulza te ostatnie pozostawały domeną 
niższego stadium nierównomiernego rozwoju psychiki. Gombrowi­
czowi zaś obce były wzniosłe dążenia takiej sztuki, która za cenę 
metafizycznego dostojeństwa zatracić by miała związek z ciałem, 
z pokątną i nielegalną realnością niedojrzałych pragnień. Twórca 
Pamiętnika z okresu dojrzewania pisał: 

„Dlaczego, miast czuć się Pisarzem, czuję się raczej chłystkiem 
i siostrzeńcem ciotki, dlaczego nogę silniej odczuwam niż duszę 
i wciąż w mej pracy twórczej mam na uwadze krótkie majtki?

Nie wiem, jak tam u was – ale ja osobiście daleki jestem od spo­
koju, z jakim celebrujecie nabożeństwa przed ołtarzem Sztuki, 
hołdując Pięknu, Dobru, Prawdzie oraz innym ideałom. Bo osta­
tecznie, Matko Święta, sytuacja takiego kapłana jestże dwuznaczna 
i wątpliwa. Nie mówię już o tym, że jego nagość wyszydza jego strój 
pontyfikalny i że nabożeństwo możliwe jest tylko w kostiumie, na 
golasa zasię byłoby zupełnie wykluczone. Ale nawet poszczegól­
ne części jego ciała kłócą się ze sobą w sposób gorszący i haniebny 
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i, jak powiedziałem; łydka (żeby ograniczyć się na tym przykładzie) 
policzkuje jego twarz subtelną, gdy twarz znowu pomiata i gardzi 
prymitywną łydką. Co gorzej, poszczególne części jego ducha, nie­
jednolitego (jak słusznie stwierdziłeś) pod względem rozwoju, rów­
nież kłócą się i jątrzą heterogenicznie. […] Za łatwo i tanio odby­
wa się proces uwznioślania. Skaczemy od razu na najwyższy poziom, 
wyżywamy się w sztuce samym czubkiem naszej istoty, a nie zała­
twiony, właściwy, rzeczywisty poziom egzystencji nadal domaga się 
głosu. […] Na każdym poziomie czujemy się jak ryba wyjęta z wody. 
To by wskazywało, iż właściwym naszym żywiołem powinna być pew­
na mieszanka poziomów”73. 

Obaj pisarze diagnozowali „jednorodność sfery kultury i podkul­
tury”, ale każdy z nich czynił to w sposób swoisty. Gombrowicz, jak 
zauważał Schulz: „w sferze podkultury, w sferze treści niedojrzałych 
widział model i prototyp wartości w ogóle, a w mechanizmie ich 
funkcjonowania, który genialnie odsłonił, dostrzegał klucz do rozu­
mienia mechanizmu kultury”74. Twórca Zbrodni z premedytacją 
czerpał z konwencji popularnych, na ich podstawie konstruował fa­
buły, eksponował motywy cielesności, dzięki którym wystawiał war­
tości na próbę, grał perspektywą, zderzał różne punkty widzenia.

Natomiast w prozie Schulza rozpoznawane za pośrednictwem 
motywów materii doznanie skończoności nie jest wyłącznie do­
świadczeniem negatywnym. Ma ono charakter transgresyjny. Dą­
żenie do uświadomienia sobie ograniczeń, włączenia ich w obraz 
świata staje się figurą przekroczenia jego dotychczasowych granic, 
próbą drążenia problemów, których rozwiązanie przekracza siły 
człowieka, natomiast sama refleksja nad nimi zakłócić może jego 
psychiczną równowagę. Schulz w geście transgresji wydobywał na 
światło dzienne i wysuwał na pierwszy plan połacie doświadczenia, 
które obnażają chwiejność kulturowych porządków, są przyczyną 
nieuleczalnego ludzkiego niepokoju. Autor Sklepów cynamonowych 
nasycał swoje opowiadania obrazami materii, która dąży do przy­
oblekania się w nowe kształty, pomimo że wiąże się to z cierpie­
niem. Nowe istnienia przejmują od poprzednich tylko wolę trwania 
i zasadę przemiany. Konkretne formy nie powracają w tym samym 
kształcie, natomiast to, co jednostkowe, wydarza się tylko raz. Ży­
cie jawi się jako zależne od wcześniejszych procesów rozkładu, bo 
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z niego właśnie wyrasta. Okazuje się, że jest on wpisany w istotę 
egzystencji, można go uznać za jej warunek. W tej właśnie meta­
morfozie tkwią pierwiastki „niewinnego okrucieństwa”.

W konsekwencji w opowiadaniach Schulza olśnienie urodą ist­
nienia ustępuje miejsca refleksji nad jego nietrwałością, krucho­
ścią, ulotnością, bezużytecznością. Spod podszewki kulturowych 
ujęć wyziera świadomość perspektywy rozpadu, transgresji jed­
nostkowego kształtu, śmierci tego, co osobowe, skazania na powrót 
do stanu pierwotnego niezróżnicowania. Kultura zapominająca o bio­
logicznym podłożu, złakniona metafizycznych sankcji, uzurpatorsko 
poszukuje racji istnienia i rozprasza się w upływającym czasie, zo­
stają po niej tylko „hieroglify pęknięć na murach”.

W swojej prozie Schulz zwracał się przeciwko racjonalistycznej 
tradycji. Starał się łączyć tok konwencjonalnego rozumowania (co 
jest konieczne, aby teksty mogły być zrozumiałe) z dążeniem do wy­
kraczania poza jego reguły i próbą otwierania się na nowe przestrze­
nie doświadczenia, wobec których człowiek jawi się jako nagi i bez­
bronny, a także odnajdywania w tym, co uznawane jest za nieludzkie, 
ludzkiego sensu. Filozofia kultury, jaką daje się wyprowadzić z opo­
wiadań na podstawie analizy konstrukcji świata przedstawionego, 
stawia kulturze wysokie wymagania, a w ich spełnieniu upatruje możli­
wości jej autentycznego rozwoju. Żąda od niej przezwyciężenia na­
wyków poznawczych, określenia się w niedookreślonym, dobrowol­
nego ogołocenia z ochronnych racjonalizacji oraz podjęcia wyzwania, 
które nakazuje jej spojrzeć na siebie z zupełnie innej perspektywy, 
drążyć i przenikać myślą obszary egzystencji jawiące się jako „ziemia 
niczyja”. Poprzez ruch wykroczenia, zachwianie, zakłócenie sankcjo­
nowanych porządków, kultura i człowiek jako jej twórca mają szansę 
wykroczyć poza idealny obraz samych siebie.

Zarówno wczesne opowiadania Witolda Gombrowicza, jak i pro­
za Brunona Schulza naruszają (choć w odmienny sposób) kulturowo 
sankcjonowane granice, których zadaniem jest wskazywanie onto­
logicznej różnicy pomiędzy naturą a kulturą. Granica ustanawia 
ontologiczną różnicę, jej istnienie sugeruje, że to, co znajduje się 
poza nią, jest radykalnie inne i obce. Podstawowe zadania granicy 
w procesie tworzenia kultury to zaznaczenie i podtrzymanie tej od­
mienności, a także zabezpieczenie przed odróżnicowaniem. Schul­
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zowski szturm na granice ukazuje, że w odniesieniu do tego, co 
sytuuje się poza nimi, nie można mówić o ontologicznej obcości. 
Transgresja nie tylko jawi się jako naruszenie tabu, lecz także 
umożliwia otwarcie się na to, czego doznanie okazuje się najtrud­
niejsze do przyjęcia dla świadomości: śmierć, chorobę, kalectwo. 
W wypadku Gombrowicza transgresyjność literackich zabiegów do­
wodzi tego, że szaleństwo, popędy, namiętności wykluczane poza ob­
ręb kultury, sytuują się w samym jej centrum. 



Rozdział trzeci

Projekt (dez)organ-izacji 
Zmiana w rozumieniu pojęcia tożsamości  
a koncepcja bohatera w prozie Brunona Schulza  
i Witolda Gombrowicza

1. Materia tożsamości – tożsamość materii. O postaci 
literackiej w prozie Brunona Schulza

Materia tożsamości

W znanym tekście pod tytułem Literatura choromaniaków Igna­
cy Fik zwracał uwagę na niesamowitość współczesnej mu prozy 
awangardowej, do której obok opowiadań Schulza zaliczał dzieła 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
Michała Choromańskiego, Ireny Krzywickiej, Adolfa Rudnickiego, 
Zbigniewa Uniłowskiego, Witolda Gombrowicza. Przedmiotem za­
interesowania krytyka stali się między innymi bohaterowie dzieł 
wymienionych twórców. Podkreślał on przede wszystkim charak­
terystyczną dla konstrukcji postaci literackich „bezideowość”. Fik 
określił teksty wspomnianych autorów mianem „choromanii”, czyli 
„literatury skrzywionej i chorej”, przedstawiającej „człowieka moż­
liwie nienormalnego”, „potworkowatego”, cechującego się „psycho­
logiczną egzotyką” (LC, s. 126)1. Krytyk zaklasyfikował bohaterów 
jako „okazy kliniczne”, które pławią się w „dżungli podświadomo­
ści”, a ich twórców piętnował przy użyciu bezceremonialnych, 
animalizujących sformułowań, potępiał za tendencję do „psiego 
węszenia za każdym śladem bydlęctwa i kretyństwa, świństwa i za­
niedbania w naturze ludzkiej” (LC, s. 127). Koncepcję przyświe­
cającą takiej kreacji postaci literackiej kwitował w sposób nastę­
pujący: „Byle się dobrać do wrzodów, miejsc wstydliwych, brudnych 
zakątków” (LC, s. 127). Fika oburzało dążenie do ujmowania człowie­
ka „wyłącznie jako tworu fizjologiczno-metafizycznego” przejawiające 
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się między innymi unikaniem prezentacji bohaterów na tle społe­
czeństwa (LC, s. 127). Jako symptomatyczne ich cechy wskazał 
niezdolność do planowego i systematycznego działania, które moż­
na by uznać za manifestację wolnej woli. Krytyk zauważał u boha­
terów także deficyt logicznego myślenia oraz brak światopoglądu. 
Takie postaci literackie były dla Fika nie do zaakceptowania z po­
wodu ich społecznego niezakorzenienia, a także podległości w sto­
sunku do irracjonalnych sił, naznaczających losy bohaterów pięt­
nem fatalizmu, podporządkowujących ich egzystencję „kosmicznym 
żywiołom” o wątpliwej celowości. Owocami tej „niepojętej metafi­
zyki biologicznej”, jak ją określił Fik, okazywały się literackie 
„produkty niewiadomego użytku i niezdefiniowanego przeznacze­
nia” (LC, s. 126–127). 

Wprawdzie krytyk zauważył, że w tekstach wspomnianych auto­
rów na plan pierwszy wysuwała się „fizjologiczna strona” boha­
terów, jednak daleki był od uznania takiego zabiegu literackiego 
za zjawisko wartościowe. Zdaniem autora Kłamstw lustra, w tych 
manifestacjach determinizmu, bezrozumności, seksualizmu zatra­
ciła się „prawdziwa natura człowieka”, zgubiło się to, co stanowi 
o jego istocie, czyli „samowiedza, dyscyplina moralna, twórcza wola, 
logika, racjonalizm światopoglądu”2:

„Rozumie się, że o odpowiedzialności człowieka za siebie, za swe 
czyny – nie ma mowy” – grzmiał krytyk (LC, s. 128). 

Przyzwyczajony do lektury tekstów pisanych w poetyce dziewięt­
nastowiecznego realizmu Ignacy Fik konstatował, że dzieła wymie­
nionych autorów nie przedstawiają „określonych typów i indywi­
dualności ludzkich” (LC, s. 128). Nazwa „człowiek” służyła w tych 
tekstach jedynie za etykietę, umowny termin, którym twórcy opa­
trywali „sumę pewnych faktów psychicznych”, prezentowanych 
jako „samoistne momenty i akcje” (LC, s. 129). W świetle dzieł 
pisarzy wyliczonych przez Fika w Literaturze choromaniaków oso­
bowość i tożsamość postaci podlegały daleko idącej, synekdochicz­
nej redukcji lub dezorganizacji, traciły wielowymiarowość i kohe­
rencję, zatrważały animalizmem: 

„Człowiek w tym sensie – jak czytamy w szkicu krytycznym – 
składa się z gestów, grymasów ust, parskającej śliny, odurzających 
zapachów, szlagierowych frazesów, zwierzęcych popędów, mistycz­
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nych wzlotów, chamskich rękoczynów, zastarzałych kompleksów” 
(LC, s. 129).

Niechlubnym mianem jednego z takich „kompleksów” krytyk 
obdarzył Schulzowskiego bohatera, Jakuba. Co więcej, z wyrwa­
nych z kontekstu fragmentów prozy drohobyckiego autora Ignacy 
Fik utworzył tekstowy konglomerat i na jego podstawie wyprowadził 
definicję postaci oraz charakterystykę metody literackiej, dzięki 
zastosowaniu której ową postać skonstruowano:

„Twory nasze będą prowizoryczne, na jeden raz zrobione, dla 
jednego gestu. Do obsługi każdego słowa, każdego czynu powołamy 
do życia osobnego człowieka… Ich substancja musi być rozluźnio­
na, zdegenerowana i podległa pokusom występnym: wtedy na tej 
chorej, zmęczonej i zdziczałej glebie wykwita, jak piękna wysypka, 
nalot fantastyczny, kolorowa, bujająca pleśń… Pokazać człowieka 
rozkładając jego bogactwo i komplikację na tysiąc kalejdoskopo­
wych możliwości, każdą doprowadzoną do jakiegoś paradoksalne­
go końca, do jakiejś wybujałości pełnej charakteru… Wszystko to 
splątane i puszyste, przepojone łagodnym powietrzem, podbite 
błękitnym wiatrem i napuszone niebem” (LC, s. 129).

Owszem, konstrukcja Schulzowskich bohaterów może być ujmo­
wana przy użyciu przywoływanych przez Fika zdań, co nie oznacza, 
że stanowią one wyczerpujący opis jej specyfiki i funkcji. Zanim 
jednak podejmę się zadania opisu tej konstrukcji, warto jeszcze 
na moment zatrzymać się przy wyłożonych w Literaturze choro­
maniaków poglądach krytyka. Wyraził on przekonanie, zgodnie 
z którym „[…] ludzie jego [Schulza – dopisek Ż. N.] książki pach­
ną szałem rozigranego chorobliwie mózgu człowieka, narkotyzu­
jącego się nałogowo marzeniem sennym” (LC, s. 130). Ignacy Fik 
utożsamił skłonność drohobyckiego autora do podążania w kon­
strukcji bohaterów drogą przypadkowych asocjacji z podnoszeniem 
„najprymitywniejszejszej formy wegetacji intelektualnej człowie­
ka” do rangi metody twórczej. Krytyk sądził, iż proces ten nosi 
znamiona regresu, staje się znakiem dobrowolnego zlekceważenia 
„historycznego dorobku psychiki ludzkiej: świadomości czynnej 
i twórczej – na rzecz nieświadomych drgnień, porywów, impulsów, 
powiązanych przypadkową obecnością w czasie psychicznym” 
(LC, s. 130). 



1 0 8   |   r o z d z i a ł  t r z e c i

Wydaje się, że te wypowiedzi uznać należy za konsekwencję prze­
konania, zgodnie z którym postać literacka powinna być kreowana 
antropocentrycznie, na obraz i podobieństwo człowieka panującego 
nad swoją cielesnością, posiadającego stabilną osobowość regulu­
jącą jego myśli, uczucia i zachowania, będącą wyrazem ich bezkon­
fliktowej integracji. Tak skonstruowany bohater winien odróżniać 
się w sposób niebudzący wątpliwości od innych bytów, cechować 
się rozumną naturą, posiadać świadomość celu własnego istnienia 
manifestującą się w trwałym światopoglądzie i systemie wartości, 
mieć wolną wolę i indywidualny charakter. Krytykując Schulzow­
skie postaci, Fik aktualizował założenia patronujące charaktero­
logii – postulował pośrednio, że literackie figury powinny przejawiać 
stałe fizyczne i psychiczne właściwości, mieć atrybuty nieodłączne 
od ich istoty, wyrazisty wygląd, stabilny wizerunek, natomiast za­
chowania i usposobienie bohaterów winny wykazywać choćby ele­
mentarną koherencję3. Z opinii wyrażonych na kartach Literatury 
choromaniaków wynika, że dobrze skonstruowanej postaci przy­
sługuje autonomiczne, substancjalne istnienie w literackim świecie 
przedstawionym, przy czym, należy podkreślić, że w tym wypadku 
substancjalność nie jest odpowiednikiem materii, jej fizycznych czy 
biologicznych własności. Chodzi raczej o takie ujęcie bohatera, 
które może być uznane za manifestację esencji człowieka jako isto­
ty społecznej, zdolnej wymknąć się determinizmowi natury, bytu 
skłonnego do samopoznania, racjonalnych działań, moralnej samo­
kontroli oraz nawiązywania mocnych i twórczych więzi z innymi. 
Identyfikacja takiej postaci nie może budzić wątpliwości, musi ona 
istnieć podmiotowo, mieć poczucie tożsamości, która decyduje o by­
ciu tą samą osobą i, pomimo upływu czasu, warunkuje rozwój oraz 
rozumne, odpowiedzialne działania, które wynikają z kolei z prze­
świadczenia, że postępowanie i los bohatera w dużej mierze zależą 
od niego samego. Spójna wizja własnej osoby i jej niepowtarzalność 
jawią się zatem jako nieodłączne przymioty postulowanego przez 
Fika typu postaci literackiej. Jej niezbywalnym komponentem po­
winna być również tożsamość społeczna.

Wprawdzie bohaterów opowiadań Schulza trudno uznać za speł­
niających wymagania przedstawione przez Fika, nie oznacza to 
jednak, że są to kreacje literacko bezwartościowe, pozbawione zna­
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czeniowej nośności, jest wprost przeciwnie, co postaram się uargu­
mentować. Sposób prezentacji postaci, którego dominantę stanowi 
koncentracja na wielowymiarowej problematyce ciała, skłania bo­
wiem do namysłu nad zagadnieniem tożsamości, która przestaje 
jawić się jako monolit, zespół stałych właściwości postaci pozwala­
jących na stworzenie uporządkowanego, niezmiennego, przejrzyste­
go obrazu Ja, a zaczyna przejawiać tendencje do dezorganizacji. 

Wyeksponowanie na kartach opowiadań Schulza kategorii cieles­
ności pozwala na dostrzeżenie tego, że ciało jest warunkiem możli­
wości zaistnienia zarówno tożsamości osobistej, jak i społecznej. 
Tożsamość ustanawiana jest w relacji z innym, który dostrzega cie­
lesną obecność drugiego człowieka, dzieli z nim czas, emocje, do­
świadczenia. Ujęte w tym kontekście postaci z prozy Schulza, takie 
jak: Ojciec, Dodo, Tłuja, wuj Hieronim, Edzio, emeryt czy bohater 
opowiadania Samotność, to istoty doświadczające śmierci społecz­
nej, „umarłe za życia” skazane na samotność i wyobcowanie. „Nie 
mogą być zbyt wyraźni”, „przesuwają się lekko na wskroś wszyst­
kich dymensji bytu”4 (E, s. 308, 311), forma ich egzystencji, jak 
stwierdza emeryt, „zdana jest w wysokim stopniu na domyślność, 
wymaga pod tym względem wiele dobrej woli” (E, s. 309). Kalectwo, 
fizyczne niedomagania lub ułomność psychiczna sprawiają, że inni 
bohaterowie nie potrafią obcować z tymi postaciami w sposób bez­
ceremonialny, ze „zdrową bezwzględnością”. Ta nieumiejętność 
sprawia, że Dodo, Tłuja, wuj Hieronim, Edzio, emeryt oraz bohater 
opowiadania Samotność zostają zepchnięci na margines społeczne­
go życia. Rzecz znamienna, że emeryt chciałby zostać roznosicielem 
pieczywa, monterem sieci elektrycznej, inkasentem kasy chorych, 
albo kominiarzem, po prostu być z ludźmi, manifestować na jak naj­
większej przestrzeni swoją cielesną obecność: „wśród trzaskania 
drzwiami przeprawiać się przez ciasne korytarze, przez zastawione 
meblami sypialnie, przewracać nocniki, potrącać skrzypiące wózki, 
w których płaczą dzieci, schylać się po upuszczone grzechotki nie­
mowląt” (E, s. 313). Bohater jest świadomy niedorzeczności tych ma­
rzeń, choć nie wypiera się ich. Mówi: „Każdy powinien znać grani­
ce swojej kondycji i wiedzieć, co mu przystoi” (E, s. 313). 

Kondycję emeryta determinuje cielesność. Ciało tej postaci niknie 
w oczach, podlega przemianie regresywnej, dyspozycje psychiczne 
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nieuchronnie słabną – „wzrost znajduje się od dawna w zaniku”, 
„twarz […] rozluźniona i zwiotczała przybrała pozór dziecinnej” 
(E, s. 316), pamięć i wzrok coraz częściej zawodzą, pojawiają się 
kłopoty z czytaniem, określane dwuznacznie, w kontekście powrotu 
bohatera do szkoły, mianem „sztuki sylabizowania” (E, s. 320). To 
właśnie z ich powodu emeryt zostaje nazwany eufemistycznie „we­
teranem abecadła” (E, s. 318). Wykonywane dawniej przez starca 
bez większych problemów proste operacje intelektualne teraz na­
stręczają mu trudności. Bezzębny emeryt sepleni jak dziecko, które 
nie nauczyło się jeszcze poprawnej artykulacji głosek: „Plosę pana 
profesora, to Wacek pluł na bułkę pana plofesora” (E, s. 321), nie 
może też poruszać się z naturalną łatwością:

„Jestem trochę niepewny w nogach i muszę stawiać powoli 
i ostrożnie stopy, stopa przed stopą, i bardzo uważać na kierunek. 
Tak łatwo jest zboczyć w tym stanie rzeczy” (E, s. 308).

Okazuje się, że ta postać, nadwątlona cielesnymi niedomagania­
mi, wcale nie chce od otoczenia specjalnych względów, nie dąży 
do przywilejów. W szkole emeryt pragnie być poddawany karom 
cielesnym, jakby dzięki nim mogła zostać podkreślona w sposób 
bardziej wyrazisty jego, coraz bardziej wątpliwa, materialność. Bo­
hater marzy o tym, żeby stać się bardziej ucieleśnionym:

„Przyjemnie jest być potrącanym, albo ofukniętym po koleżeńsku 
przez współpracujących. Ktoś zwraca się do człowieka, ktoś powie 
jakieś słowo, zakpi, zażartuje – i odkwita się na chwilę. Zahacza 
się człowiek o kogoś, zaczepia swą bezdomność i nicość o coś ży­
wego i ciepłego. Ten drugi odchodzi i nie czuje mego ciężaru, nie 
zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytuję przez chwilę na 
jego życiu…” (E, s. 315–316).

Narracja w pierwszej osobie, uwyraźniająca punkt widzenia po­
staci, wskazuje na jej niezgodę na własną kondycję, staje się zna­
kiem bolesnej świadomości bohatera, który doznaje siebie nikną­
cego. Jako „pasażer lekkiej wagi, w istocie ponad miarę lekkiej 
wagi” (E, s. 310), nie ma żadnych obowiązków; wyzbyty ich cię­
żaru, lewituje w stanie dziwnej nieodpowiedzialności. Zakłócony 
bezsennością, nieuregulowany koniecznością pracy, rytm cielesnej 
egzystencji bohatera nie może się ustabilizować i wtłacza go w do­
świadczenie dezintegracji, „pustki, zniwelowania różnic, rozprzęg­
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nięcia się granic”. To istnienie nie zostaje potwierdzone żadną 
więzią społeczną; niezdolne do stawiania oporu, realizuje się pa­
radoksalnie w bezgranicznej swobodzie, która okazuje się koniecz­
nością. Ponieważ postać podlega postępującej atrofii, ma coraz 
mniej ciała, „coraz mniej jest”, staje się dla innych niemal prze­
zroczysta. Cielesna powłoka emeryta wytraca materialną gęstość, 
miesza się z powietrzem. Jej egzystencjalna lekkość, istnienie na 
podobieństwo ducha, zobrazowane zostają niewybrednymi żartami, 
które tak bardzo adekwatne do opisanej kondycji emeryta, przyno­
szą mu swoistą ulgę:

 „– Jeśli mnie słuch nie myli, to pan, panie radco, gdzieś tu jest 
między nami w pokoju! – Jego oczy, utkwione wysoko nade mną 
w próżni, wchodzą w zez, gdy to mówi, twarz uśmiechnięta jest fig­
larnie. – Usłyszałem głos jakiś w przestworzach i zaraz pomyślałem 
sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! – woła on głośno 
i z natężeniem, jakby do kogoś bardzo odległego. – Niechże pan 
zrobi jakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze w tym miejscu, 
gdzie się pan unosi” (E, s. 309).

Postać bezradnego emeryta, zależnego od innych zdziecinniałe­
go starca, który postanowił zapisać się do pierwszej klasy, ma cha­
rakter paradoksalny. Skonstruowana została dzięki realizacji meta­
fory, udosłownienia związku frazeologicznego „nigdzie nie zagrzewać 
miejsca”, który staje się synonimem stygnącego życia, gasnącego 
ciała, nieważkiej, podatnej na dezorganizację egzystencji. Tę intu­
icję potwierdza finał opowiadania – w zakończeniu bohater zostaje 
porwany przez wiatr. Przedstawione w sposób ironiczny tragiczne 
odejście odbywa się w atmosferze „niezawinionego okrucieństwa”, 
pysznej, pierwszorzędnej dziecięcej zabawy. Uczniowie, młodzi adep­
ci życia koleżeńsko trzymający emeryta za poły, pomagają mu w ten 
sposób stawić opór wichurze. Jednak zapominają o bohaterze na 
widok kolorowego, wirującego bąka i nieopatrznie wypychają zdzie­
cinniałego starca poza obręb bramy. Słabszy od wietrznego podmu­
chu unosi się w przestworza z taneczną lekkością, wzlatuje w górę 
z taką prędkością, że świadkowie zdarzenia całkiem tracą emeryta 
z pola widzenia, zdziecinniały starzec zupełnie znika. Zostaje po 
nim jedynie sygnatura w spisie uczniów, którą profesor postanawia 
niezwłocznie wykreślić. 
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Emeryt to postać tragiczna. Apeluje do dobrej woli czytelnika 
„dyskretnym mruganiem, utrudnionym […] z powodu maski od­
zwyczajonej od ruchów mimicznych” (E, s. 309). Nie przez przy­
padek ukazywany jest w scenerii szkoły, której budynek okazuje 
się dawnym gmachem teatru. Tragiczno-ironiczny los zdziecinnia­
łego, niedołężnego starca budzi litość i trwogę, ale rozpatrywana 
w innej optyce szydercza potworność osamotnienia tego „dziwnego 
wybryku natury” (E, s. 321) przeraża banalnością, powszechnością, 
pospolitością, staje się synonimem „powszedniości okrucieństwa” 
i teatralności wyrażanego współczucia:

„Nie żebym wstydził się mojego stanu – stwierdza emeryt. – By­
najmniej. Ale nie mogę znieść przesady, z jaką wyogromniają zna­
czenie pewnego faktu, pewnego rozróżnienia w istocie jak włos 
cienkiego. Śmieszy mnie ta fałszywa teatralność, ten uroczysty pa­
tos, jaki spiętrzono nad tą sprawą, to drapowanie momentu w ko­
stium tragiczny, pełen ponurej pompy. Tymczasem w rzeczywisto­
ści? Nic bardziej pozbawionego patosu, nic bardziej naturalnego, 
nic banalniejszego na świecie. […] Jednemu chciałbym zapobiec, 
by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o mojej kon­
dycji. Przestrzegam wyraźnie przed przecenianiem jej, i to zarówno 
in plus, jak też in minus. Tylko żadnej romantyki. Jest to kondycja 
jak każda inna nosząca w sobie znamię najnaturalniejszej zrozu­
miałości i zwyczajności. Wszelka paradoksalność znika, gdy się raz 
jest po tej stronie sprawy” (E, s. 311).

Obecna na kartach Emeryta problematyka cielesności pozwala 
podjąć refleksję nad zagadnieniem wolnej woli, która okazuje się 
jedynie postulowaną przez niektóre koncepcje osobowości cechą 
człowieka, pozwalającą mu rzekomo na autonomiczne decydowanie 
o sobie, przeciwstawianie się ograniczeniom, czyni go istotą, która 
nie jest całkowicie zdeterminowana przez los i własną kondycję. 
Treści wpisane w opowiadanie przeczą takim zapatrywaniom:

„Lekkość, niezależność, nieodpowiedzialność… I muzykalność, 
nadzwyczajna muzykalność członków, żeby się tak wyrazić. Nie 
można przejść obok żadnej katarynki, żeby nie tańczyć. Nie z we­
sołości, ale ponieważ jest nam wszystko jedno, a melodia ma swo­
ją wolę, swój uparty rytm. Więc ustępuje się, «Małgorzatko, skar­
bie mojej duszy…». Jest się za lekkim, zbyt nieodpornym, żeby 
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się sprzeciwić tak nieobowiązująco zachęcającej, tak bezpreten­
sjonalnej propozycji? Więc tańczę, a raczej drepcę w takt melodii 
drobnym truchcikiem emerytów, podskakując od czasu do czasu. 
Mało kto zauważa, zajęty sobą w bieganinie dnia powszedniego” 
(E, s. 311).

Starzejący się bohater nie może przeciwstawić się upartemu ryt­
mowi muzyki. Okazuje się, że jej wola, jak ją określa, jest silniejsza 
niż jego własna. Nietzsche w Narodzinach tragedii z ducha muzyki 
twierdził za Schopenhauerem, że odbiór muzyki jest przeżyciem 
estetycznym o charakterze dionizyjskim. To dzięki niemu człowiek 
doświadcza połączenia z resztą istnienia, prajednią, która jest cier­
pieniem, bólem, sprzecznością. Podobnie problem zostaje przed­
stawiony w utworze Schulza: konstrukcja atroficznej postaci, obra­
zy jej kurczącego się ciała poddającego się bezwolnie innym niż 
jego własne rytmom, stawia pod znakiem zapytania zagadnienie 
tożsamości, rozumianej jako cecha konstytutywna autonomicznego 
podmiotu. Jednostkowa cielesna egzystencja bohatera nie poddaje 
się wolicjonalnej kontroli, podlega rozluźnieniu, rozprzężeniu, dez­
organizacji, wpisuje się w przekraczające ją i determinujące rytmy 
przyrody, nie może wymknąć się prawu przemiany. Ciało, które 
często uważa się za jeden z fundamentów odrębności, indywiduali­
zacji personalistycznie rozumianej osoby, okazuje się dla tożsamo­
ści bardzo kruchą, ulotną, efemeryczną podstawą, gdyż będąc jed­
nym ze zjawisk natury, podatne jest na zniszczenie, rozkład, 
dezorganizację. W ten sposób to, co stanowić miało o jednostkowej 
niepowtarzalności, zaczyna zaprzeczać apollińskiej zasadzie indy­
widuacji. Naturalny proces starzenia, jakiemu podlega bohater, 
staje się zapowiedzią kresu, zwiastunem zatarcia ontologicznych 
granic, roztopienia się w tym, co preindywidualne, powrotu do dio­
nizyjskiej prajedni. „Jesień życia” – potocznie używana metafora 
starości – realizowana jest w opowiadaniu za pośrednictwem re­
fleksji na temat tej pory roku, która jawi się jako zagrażająca ist­
nieniu, skłonna do tego, by je zagarnąć, roztopić w sobie: 

„Dla nas emerytów, jest jesień na ogół niebezpieczną porą. Kto 
wie, z jakim trudem dochodzi się w naszym stanie do jakiej takiej 
stabilizacji, jak trudno właśnie nam, emerytom, uniknąć rozprósze­
nia, zgubienia się z rąk własnych, ten rozumie, że jesień, jej wichury, 
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wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjają naszej i tak za­
grożonej egzystencji” (E, s. 313).

Bohatera opowiadania Emeryt trudno uznać za dysponenta swo­
jej cielesności. To ona go determinuje, a ponieważ ma jednocześnie 
tendencję do zaniku, podlega przemianie regresywnej, to również 
bohatera sukcesywnie „ubywa”, aż w końcu z „taneczną lekkością” 
rozpływa się on w jesiennej, wietrznej atmosferze. W potoku stawa­
nia się, cyklicznego następstwa pór roku, ciało – niezbędny kom­
ponent tożsamości postaci – objawia swą przemijalność, efeme­
ryczność, zniszczalność, podatność na dezorganizację, utratę formy, 
dekompozycję kształtu.

Również Ojca – innego bohatera Schulzowskich opowiadań – 
cechuje nie mniej wątpliwy status ontologiczny. W charakterysty­
ce tej postaci dominują określenia objawów chorobowych: czytamy 
o „wypiekach na suchych policzkach”, „drgawkach w nieobecnej 
twarzy” (N, s. 20). Bohater niknie, więdnie w oczach, jego osobo­
wość rozpada się „na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni”. Atro­
fię postaci obrazują metafory uwiądu, wysychania, unaoczniające 
postępujący proces zanikania. Ojciec „maleje jak orzech, który za­
sycha wewnątrz łupiny” (N, s. 18, 19). Tygodniami nie przyjmuje 
pokarmów, traci łaknienie charakterystyczne dla zdrowych istot, 
mimowolnie wyzbywa się cielesnych potrzeb (N, s. 20). 

Z regresem sił witalnych kontrastują opisy kojarzące się z grote­
skową arlekinadą: widzimy chorobliwie ożywionego Ojca ustawia­
jącego dwa krzesła naprzeciw siebie, wspierającego się rękami o ich 
poręcze i wymachującego nogami „wstecz i naprzód” (N, s. 19), ocze­
kującego od rodziny podziwu, szukającego u niej zachęty do dal­
szych prób przezwyciężania ograniczeń cielesnej kondycji. Rzecz 
znamienna, że myśli bohatera zaprzątane są przez faustyczne ma­
rzenia. Studiuje on „nigdy niezgłębioną istotę ognia”, wyczuwa 
„słony, metaliczny posmak i wędzony zapach zimowych płomieni, 
chłodną pieszczotę salamander” (P, s. 21). Na marginesie warto 
wspomnieć, że płonąca salamandra jest symbolem siarki filozo­
ficznej. Zalicza się ją – obok arsenu i rtęci – do składników ka­
mienia filozoficznego, dzięki któremu miała być możliwa przemia­
na ołowiu w złoto oraz sporządzenie eliksiru życia gwarantującego 
wieczną młodość.
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Niepewny status ontologiczny bohatera podkreśla szczególnie or­
ganizacja literackiej przestrzeni. Ukazywany jest on w scenerii po­
koju, na dnie którego „osiada gorzki zapach choroby” (N, s. 14), 
później widzimy Ojca wśród „starych gratów, pełnych rdzy i kurzu” 
(N, s. 19). Wołany nie pojawia się o czasie na wspólnym posiłku, 
gramoli się spóźniony, wyłazi poniewczasie z szafy, „oblepiony szma­
tami pajęczyny” (N, s. 19). Coraz częściej znika z pola widzenia, 
„podziewa się gdzieś w zapadłych zakamarkach mieszkania tak, że 
nie można go […] znaleźć”, po paru dniach znów się pojawia „o parę 
cali mniejszy i chudszy” (N, s. 20). Wraz z upływem czasu wokół 
tego „ubywającego istnienia” przestrzeń zawęża się coraz bardziej. 
Kurczące się terytorium, na którym egzystuje bohater, staje się wy­
razistym znakiem postępującego nadwątlenia jego obecności. Ojciec, 
jak czytamy w opowiadaniu Ptaki, nie wychodzi już z domu, a w koń­
cu przeniesiony zostaje na strych i umieszczony w dwóch pokojach 
służących za rupieciarnie, pełne nie tylko starych sprzętów, lecz 
także nieczystości i ekskrementów pozostawionych tam przez hodo­
wane przezeń ptaki. W nowym lokum bohatera panuje nieznośny 
fetor unoszący się w powietrzu „nad kupami kału zalegającego pod­
łogi, stoły i meble” (P, s. 25). Wreszcie, kiedy Adela, niczym bachant­
ka w ekstazie, uczestniczka orszaku dionizyjskiego, porównywana do 
„szalejącej Menady”, „tańczącej taniec zniszczenia”, sprząta po­
mieszczenia i rozpędza kolorowe ptactwo, Ojciec wycofuje się do 
pustego pokoju na końcu sieni, „oszańcowuje tam samotnością”, 
a domownicy zupełnie o nim zapominają (M, s. 27).

Ojciec z dnia na dzień „oddala się od wszystkiego, co ludzkie i co 
rzeczywiste”, „węzeł po węźle […], punkt po punkcie gubi związki 
łączące go ze wspólnotą ludzką” (N, s. 20). Bytuje w innym czasie, 
czasie psychologicznym. Jest to czas zdezorganizowany, wytrąco­
ny ze społecznych regulacji i rytmów ustalanych na przykład przez 
pory wspólnych posiłków. Ta postać stopniowo przestaje zaprzątać 
uwagę rodziny, jej „nieszkodliwa obecność” z rzadka bywa przed­
miotem zainteresowania, przyzwyczajenie czyni ją niewidoczną, 
marginalną, sprawia, że przestaje wzbudzać ciekawość. Wydaje się, 
że to właśnie wątpliwy status ontologiczny Ojca, który chudnie, kur­
czy się w oczach, traci siły witalne, usprawiedliwia odsunięcie go 
przez rodzinę na margines. Nieprzekazywalność doznania chorego 
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ciała, nad którym nie sprawuje się już kontroli, sprawia, że bohater 
zaczyna jawić się jako obcy, zdziwaczały. Nieprzystawalność jego cie­
lesnych ograniczeń do żywotności pozostałych domowników wyklu­
cza go z rodzinnej wspólnoty, wtrąca w doświadczenie samotności.

Postępująca redukcja postaci opisywanej jako pozostałość po czło­
wieku, „trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw” 
znajduje swoje szydercze dopełnienie w stwierdzeniu, że Ojciec mógł 
któregoś dnia „zniknąć tak samo niezauważony, jak szara kupka 
śmieci, gromadząca się w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na 
śmietnik” (N, s. 20). Ujęty w tej optyce bohater jawi się jako byt 
niekonieczny, o nieustalonej tożsamości, cielesności skłonnej do 
dekompozycji i niestabilnej osobowości. 

W prozie Schulza inną motywację dla fantastycznych przemian 
postaci będących znakiem rozpadu ich osobowości stanowią emocje. 
Ich doznanie podlega groteskowej wizualizacji, obrazowane jest za 
pośrednictwem motywów transformującej się cielesności5. Emocja 
to „mimika wobec świata”6, znak kryzysu, jakiego doznaje upsychicz­
niona egzystencja w kontakcie z kapryśną rzeczywistością. Okazu­
je się ona dotkliwa, nieuwzględniająca ludzkiej w niej obecności, 
niegotowa na przyjęcie człowieka. Nie chroni go przed bólem, wy­
zwala złość i gniew, nie zawsze przypomina „stajenkę betlejemską”, 
rzadko stanowi bezpośrednią i możliwą do zaakceptowania odpo­
wiedź na ludzkie pragnienia, potrzeby, wyobrażenia. Budzi niepo­
kój, trwogę, jawi się jako nieprzewidywalna, kosmiczna potęga. Po­
datna na fizyczne i psychiczne zranienie jednostka pragnie zachować 
w stosunku do niej bezpieczną odległość. Emocje niwelują ten dy­
stans, otwierają na doświadczenie świata w bezpośredniej bliskości 
i obcości, doświadczenie, które powoduje, że grunt usuwa się bo­
haterom spod nóg. Pod wpływem emocji Schulzowskie postaci tracą 
panowanie nad ciałem, które otwiera je na doznania. Ich owładnię­
ta niepokojem osobowość staje się chwiejna, podatna na dezorga­
nizację, rozsypkę, dezintegrację, rozpad. Można to zaobserwować 
na przykładzie opisu ciotki Perazji:

„Nie rozumiałem, o co jej chodzi, a ona zacietrzewiała się coraz 
bardziej w gniewie i stała się jednym pękiem gestykulacji i złorze­
czeń. Zdawało się, że w paroksyzmie złości rozgestykuluje się na 
części, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie w sto pająków, rozga­
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łęzi się po podłodze czarnym, migotliwym pękiem oszalałych kara­
konich biegów. Zamiast tego zaczęła raptownie maleć, kurczyć się, 
wciąż roztrzęsiona i rozsypująca się przekleństwami. Z nagła po­
dreptała, zgarbiona i mała, w kąt kuchni, gdzie leżały drwa na opał 
i, klnąc i kaszląc, zaczęła gorączkowo przebierać wśród dźwięcz­
nych drewien, aż znalazła dwie cienkie, żółte drzazgi. Pochwyciła 
je latającymi ze wzburzenia rękami, przymierzyła do nóg, po czym 
wspięła się na nie, jak na szczudła, i zaczęła na tych żółtych kulach 
chodzić, stukocąc po deskach, biegać tam i z powrotem wzdłuż skoś­
nej linii podłogi, coraz szybciej i szybciej, potem wbiegła na ławkę 
jodłową, kuśtykając na dudniących deskach, a stamtąd na półkę z ta­
lerzami, dźwięczną, drewnianą półkę obiegającą ściany kuchni, 
i biegła po niej, kolankując na szczudłowych kulach, by wreszcie 
gdzieś w kącie, malejąc coraz bardziej, sczernieć, zwinąć się jak 
zwiędły, spalony papier, zetlić się w płatek popiołu, skruszyć w proch 
i w nicość. Staliśmy wszyscy bezradni wobec tej szalejącej furii zło­
ści, która sama siebie trawiła i pożerała” (W, s. 95–96). 

Roztrzęsiona, ogarnięta trudną do pohamowania złością bohaterka, 
w opisie najpierw ulega redukcji do gestów, jej tożsamość jest bli­
ska dezorganizacji, rozpadu na części. Przedstawiona za pośrednic­
twem somatycznych, udosłownionych metafor jawi się jako grote­
skowo okaleczona, chroma, w paroksyzmie unosi się gniewem „na 
szczudłowych kulach”. Wreszcie, postać miotana szaleńczą, auto­
destrukcyjną furią kurczy się, maleje, zmierza do zaniku, sama sie­
bie trawi, więdnie, tli się jak papier, pozostają po niej symbole 
nicości: „płatek popiołu”, garstka prochu. Na marginesie warto wspo­
mnieć, że w opowiadaniu Wichura, z którego zaczerpnięty został 
cytowany fragment, hulający wiatr opisywany jest w sposób analo­
giczny za pomocą licznych animalizujących, cielesnych porównań. 
W ten sposób na płaszczyźnie metaforycznej ustalane jest nie tyl­
ko podobieństwo, lecz także ontyczna tożsamość pomiędzy gwał­
townymi, niszczącymi żywiołami natury a wyładowaniami emocjo­
nalnymi postaci, erupcją, porywami charakterystycznej dla nich, 
trudnej do skontrolowania psychicznej energii7. 

Z innym przypadkiem naruszenia monolitu tożsamości pod wpły­
wem silnych emocji zobrazowanym za pośrednictwem cielesnej 
przemiany mamy do czynienia w opowiadaniu Karakony, w którym 
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Ojciec „nieposiadający już […] tej siły odpornej, która zdrowych 
ludzi broni od fascynacji wstrętu” (K, s. 88–89), pod wpływem wra­
żeń, jakie wywołuje w nim widok rojowiska czarnych, wszędobyl­
skich, wąsatych owadów, sam staje się stawonogiem. Ojcu począt­
kowo udziela się „obłęd popłochu”, w jakim karakony rozbiegają się 
we wszystkie strony mieszkania. Miotany „konwulsją wstrętu” – 
„dziczeje”, owładnięty nienawiścią – urządza polowanie. Krzyczy 
i skacze jak oszalały z dzirytem w ręku. Jawi się jako groteskowy 
następca świętego Jerzego walczącego ze smokiem. Emocja staje 
się chorobliwa, twarz postaci pokrywa się „wypiekami gorączki”, 
potem tężeje, zastyga w maskę tragiczną, Ojciec oddaje się badaniu 
swojej cielesności: „ogląda własne ręce, bada konsystencję skóry, 
paznokci, na których występować zaczęły czarne plamy, jak łuski 
karakona” (K, s. 89), aż wreszcie, nie mogąc wyzwolić się od obse­
syjnej odrazy, utożsamia się z jej obiektem:

„Mój Ojciec leżał na ziemi nagi, popstrzony czarnymi plamami 
totemu, pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem prze­
świecającej na zewnątrz anatomii, leżał na czworakach, opętany 
fascynacją awersji, która go wciągała w głąb swych zawiłych dróg. 
Mój Ojciec poruszał się wieloczłonkowym, skomplikowanym ruchem 
dziwnego rytuału, w którym ze zgrozą poznałem imitację ceremo­
niału karakoniego” (K, s. 89). 

Wydaje się, że w opowiadaniu mamy do czynienia z próbą wizu­
alizacji procesu opanowywania jestestwa bohatera przez jedną emo­
cję. Uczucie wstrętu angażuje całą osobowość postaci – emocje, 
intelekt, zmysły, a nawet ciało. Podłoża tej emocji upatrywać należy 
w pragnieniu oddzielenia się od świata zwierząt, a zwłaszcza owadów 
kojarzących się z rozkładem, destrukcją, chaosem i śmiercią. Gwał­
towność cielesnego doświadczenia odrazy, niemożności utożsamienia 
się z tym, co ją wywołuje, staje się metonimią pragnienia oddzielenia 
się od przerażającej strony natury, wyrazem lęków tanatycznych. 
Przełamanie wstrętu wymagałoby uznania ontycznego pokrewień­
stwa pomiędzy człowiekiem i owadem. Z punktu widzenia narrato­
ra, który rozważa zdarzenia z odległej perspektywy czasowej, obiekt 
awersji przekształca się w totem – karakon zaczyna jawić się jako 
protoplasta ludzkiego rodu – niezgrabne ruchy Ojca kojarzą się opo­
wiadającemu z przedziwnym rytuałem, „imitacją ceremoniału kara­
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koniego”8. Cielesna przemiana bohatera i reakcja na nią jego rodziny 
ilustruje jeszcze jedną właściwość doznania „ohydy”, a mianowicie 
zdolność jej emanacji na inne obiekty, które weszły w fizyczny kon­
takt z tym, co wzbudza wstręt9. Tak właśnie dzieje się z postacią Ojca. 
Rodzina utożsamia go z karakonem i w konsekwencji, z powodu częś­
ciowej utraty przez bohatera ontologicznych cech osoby, domownicy 
wykluczają go ze wspólnoty ludzkiej:

„Od tego czasu wyrzekliśmy się Ojca – stwierdza narrator. – Po­
dobieństwo do karakona występowało z dniem każdym wyraźniej – 
mój Ojciec zamieniał się w karakona. Zaczęliśmy się przyzwyczajać 
do tego. Widywaliśmy go coraz rzadziej, całymi tygodniami znikał 
gdzieś na swych karakonich drogach – przestaliśmy go odróżniać, 
zlał się w zupełności z tym czarnym niesamowitym plemieniem. Kto 
mógł powiedzieć, czy żył gdzieś jeszcze w jakiejś szparze podłogi, 
czy przebiegał nocami pokoje, zaplątany w afery karakonie, czy też 
był może między tymi martwymi owadami, które Adela co rana 
znajdowała brzuchem do góry leżące i najeżone nogami i które ze 
wstrętem brała na śmietniczkę i wyrzucała?”(K, s. 89–90).

Wydaje się, że motyw karakonów, wielokrotnie przywoływany przez 
Schulza w odniesieniu do bohaterów, symbolizuje nicość ludzkiej 
egzystencji, niesie ze sobą trudne do zracjonalizowania treści, koja­
rzy życie z „bezbronnym i ślepym” „karakonim biegiem”10. Skłania 
do rozpoznania w historii Ojca opowieści o wtajemniczeniu w prze­
rażającą egzystencjalną wiedzę – urodę, ale i okrucieństwo istnie­
nia – „piękno okazuje się chorobą”, bohater uświadamia sobie, że 
on sam, podobnie jak cała materia, podlega takiej przemianie. Przy­
kładem powszechności i bezwzględności działania tego prawa może 
być historia potomstwa pięknych ptaków wyhodowanych przez Ja­
kuba, które wraca wynaturzone, „wyogromnione niedorzecznie”, 
„zwyrodniałe”, „ślepe”, „wewnątrz puste i bez życia”, przypomina 
kolorową wysypkę istot dwugłowych, tworów wieloskrzydłych, są 
wśród nich „kaleki, kulejące w powietrzu jednoskrzydłym, niedo­
łężnym lotem”, „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg 
i oskubanych szyj”, jawią się jako „rupieciarnia raju ptasiego”, „źle 
wypchane sępy i kondory, z których wysypują się trociny”, bezfo­
remna kupa pierza”, „padlina” (Nws, s. 109–110). Bohater, oglą­
dając martwe ptaki, ze smutkiem dostrzega rezultaty przeobrażeń 
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pięknej materii, która „podszywała się pod pozór życia”, widzi 
„śmieszność tandetnej anatomii”: „śmierdzące wstrętnie” „wiechcie 
piór wypchane starym ścierwem”, części ciała „nienoszące dawnych 
znamion duszy”, ostatnie sygnatury indywidualnych kształtów, jakie 
przybrała cierpiąca substancja, „puste w środku, a świetne, koloro­
we na zewnątrz” (Nws, s. 110–111). Zmetaforyzowane opisy olśnie­
nia urodą istnienia ustępują miejsca estetyce makabry. W opowiada­
niu zaczyna dominować naturalistyczna dosłowność, pojawiają się 
zmysłowo uchwytne wizje cielesnego rozkładu. Obecność śmierci 
tego, co indywidualne, przeraża brutalną bliskością.

Warto zastanowić się, dlaczego na kartach swoich opowiadań 
Schulz konsekwentnie gromadził istoty ułomne, okaleczone fizycznie 
i psychicznie, o „tożsamości szczątkowej, drugiego sortu”, których 
funkcjonowanie społeczne przebiegało w sposób zakłócony? Dlacze­
go głównym bohaterem jednego z opowiadań staje się Dodo? Przecież 
jego literacka egzystencja przypomina obecność „statysty życia”, 
aktora niemego spektaklu niewiadomej reżyserii. Ta postać, jeśli już 
mówi, to jedynie monosylabami, używa kalekich semantycznie zwro­
tów. Wewnętrzna, nieskodyfikowana przestrzeń bohatera manifestuje 
się tylko cieleśnie, by tak rzec, w sposób pantomimiczny, nie uze­
wnętrznia się w pełni w języku. To istnienie niewyrażone w słowie 
i niesprowadzalne do słowa. Język Doda jawi się jako mowa okale­
czona, niezrozumiała sygnatura cierpiącego ciała. Wyraz pantomi­
miczność pochodzi z greckiego pantomimos i oznacza tego, który 
naśladuje wszystko. Skojarzone z tekstami Schulza sugerować może, 
że kaleka egzystencja postaci takich jak Tłuja, wuj Hieronim11 czy 
Dodo odsłania podstawową zasadę istnienia:

„[…] stopniowo twarz jego – czytamy w opowiadaniu Dodo – wy­
dłużała się, wychodziła niejako ze stawów, głupiała zupełnie, ni­
czym nie powściągana w tym żywiołowym zasłuchaniu. […] Brwi 
jego [Doda – dopisek Ż. N.] sklepiły się wspaniałymi łukami, po­
grążając w cieniu wielkie i smutne oczy podkrążone głęboko. Do­
okoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy, pełne abstrakcyjnego cier­
pienia i iluzorycznej mądrości, i biegły do kącików ust i poza nie 
jeszcze. Małe nabrzmiałe usta zamknięte były boleśnie […]. Jego 
fizjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać i, rzecz dziwna, podczas 
gdy przejścia i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego 
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życia, oszczędzając jego pustą nienaruszoność, jego zamargineso­
wą wyjątkowość, rysy jego formowały się na tych przeżyciach, któ­
re przechodziły mimo niego, antycypowały jakąś nie urzeczywist­
nioną biografię, która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, 
modelowała i rzeźbiła to oblicze w iluzoryczną maskę wielkiego 
tragika, pełną wiedzy i smutku wszystkich rzeczy […]. Nie żyte 
życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się jak kot w klat­
ce. W ciele Doda, w tym ciele półgłówka, ktoś starzał się bez prze­
żyć, ktoś dojrzewał do śmierci bez okruszyny treści” (D, s. 291­
–292, 294, 299).

Rzecz znamienna, że fizjonomia bohatera przybiera wyraz „ilu­
zorycznej maski wielkiego tragika, pełnej wiedzy i smutku wszyst­
kich rzeczy”, ciało staje się wyrazem życia „bez okruszyny treści”. 
Trzeba podkreślić, że Dodo określony został mianem „filozofa pery­
patetycznego”. W opowiadaniu uwyraźnia się tendencja do ukazy­
wania tej postaci w trakcie spacerów, codziennych wędrówek, któ­
rych celu niepodobna określić. Na marginesie warto przypomnieć, 
że Bruno Schulz pisał w korespondencji do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza o tym, że „wędrówka form jest istotą życia”12. 

Podobną intuicję, zgodnie z którą w ułomności postaci przejawia 
się synekdochicznie mode d’être rzeczywistości opowiadań droho­
byckiego autora, sformułowała Aleksandra Ubertowska w tekście 
Cielesna retoryka Brunona Schulza. Oto fragment interesujących 
uwag badaczki na temat gry punktem widzenia w opisie Schulzow­
skich postaci kalekich: 

„Kalectwo – najbardziej wyrazista egzemplifikacja podstawowej 
zasady istnienia – staje się obiektem fascynacji, ośrodkiem sku­
piającym spojrzenia; nieprzypadkowo literackie wizerunki Edzia 
czy Tłuji wprowadzane są dzięki relacji voyera, spoglądającego 
(i podglądającego) przez dziurkę od klucza. Ekwiwalentem opisa­
nej postawy, ujawniającym się na poziomie poetyki opowiadań 
staje się zabieg wycofania narratora osobowego (tak istotnego w kon­
strukcji Schulzowskich tekstów) i ograniczenie jego dyspozycji po­
znawczych i wartościujących. Optyka, w jakiej oglądamy bohaterów 
ułomnych, obejmuje dwa przeciwstawne punkty widzenia: oscylu­
je między spojrzeniem obserwatora i przedmiotu obserwacji. Te 
dwie optyki stają się wymienne i niemal równoważne. Zmienny 
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ruch perspektyw wyznaczający ruch narracji, znosi, neutralizuje 
sytuację wykluczenia”13.

Ubertowska zwraca uwagę na to, że w opowiadaniach (na przykład 
w Sierpniu) znakiem zmiany perspektywy staje się zmiana czasu 
narracji. Badaczka interpretuje opowiadanie w czasie przeszłym jako 
sygnał epistemologicznej i aksjologicznej kontroli narratora nad pre­
zentowaną rzeczywistością, natomiast relację w czasie teraźniejszym 
uznaje za manifestację odrzucenia w narracji „pośredniczącej ramy 
interpretacyjnej”. Autorka identyfikuje także ironię jako znak cha­
rakterystycznej dla utworów Schulza oscylacji pomiędzy różnymi 
punktami widzenia. Gra perspektywą w opisie postaci kalekich stano­
wi zapowiedź zastosowania somatycznej metaforyki w funkcji meta­
języka. Zagarnia ona cały świat przedstawiony, wzbogaca sensy Schul­
zowskich utworów, przestaje odnosić się tylko do postaci. Cielesny 
metajęzyk wyrasta z przekonania, że zasady egzystencji chorych, 
kalekich, ułomnych postaci daje się przełożyć także na pozostałe 
przejawy istnienia. W ten sposób zaciera się ontologiczna odrębność 
bohaterów i manifestuje głębokie pokrewieństwo ze wszystkim, co 
materialne. Ujęty w tej optyce termin „cielesne wynaturzenie” w od­
niesieniu do prozy Schulza można rozumieć w sposób dosłowny, 
przywoływać go do opisu kształtów, które wyłoniły się z natury, mają 
tendencję do gubienia tożsamości, utraty wyrazistości, zacierania 
konturów, istota ich egzystencji ma charakter paradoksalny, jest nią 
nieustanna przemiana, przedustawny brak esencji.

W ten sposób rzeczywistość zaprezentowana w opowiadaniach au­
tora Emeryta jawi się jako zdezorganizowana, o chwiejnych grani­
cach, podważająca wszelkie hierarchie. Z tego powodu nawet onto­
logiczna przynależność bohaterów do tylko jednego z gatunków 
istnień wymyka się dążeniom do ostatecznego zadekretowania. 
Spostrzeżenie to wymusza redefinicję pojęcia tożsamości, która na 
kartach prozy Schulza w wymiarze jednostkowym okazuje się nie­
możliwa do ugruntowania, powraca natomiast w szerszym rozumieniu 
jako tożsamość materii. Nie powinna być ona jednak kojarzona z ła­
dem, staje się bowiem znakiem dezorganizacji, chaosu, sprzeczności, 
rozprzęgnięcia poszczególnych kształtów, powrotu do stanu pierwot­
nego niezróżnicowania. 
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Tożsamość materii 

Motyw tożsamości materii rozumianej jako podważenie zasady 
principium individuationis odsyła bezpośrednio do Nietzscheań­
skich rozważań, które filozof zapisał na kartach Narodzin tragedii. 
Wprawdzie systematyczną refleksję na temat wpływu niemieckie­
go myśliciela na dorobek Brunona Schulza odnaleźć można w, moim 
zdaniem, przełomowym dla schulzologii artykule Włodzimierza Bo­
leckiego pod tytułem Principium individuationis. Motywy nie­
tzscheańskie w twórczości Brunona Schulza14, jednak wspomniany 
szkic nie wyczerpuje zagadnienia, które ze względu na swoją ran­
gę wymaga kilku dopowiedzeń. Bolecki wskazuje na obecność 
nietzscheańskiej terminologii w korespondencji Schulza (metafo­
ry maski, muzyki, wegetatywności natury), analizuje pod tym ką­
tem jego teksty krytyczne, dostrzega zbieżność założeń Nietzschego 
i autora Sklepów cynamonowych, ale jedynie wybiórczo powołuje 
się na teksty prozatorskie twórcy Wędrówek sceptyka. Dlatego chcia­
łabym skoncentrować się właśnie na nich. Postaram się rozpoznać 
to, co literaturoznawca pominął, opisać, za pośrednictwem jakich 
środków literackich Schulz kwestionuje tożsamość na poziomie 
jednostkowym, a ustanawia ją na płaszczyźnie preindywidualnej. 
Przedmiotem mojego zainteresowania będzie przede wszystkim 
wpływ tych zabiegów na konstrukcję postaci literackich w Sklepach 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Moje rozważania sy­
tuować się będą zatem w stosunku do tekstu autora Poetyckiego mo­
delu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym w relacji komple­
mentarności.

W wielu opowiadaniach Schulza postaci literackie podlegają dez­
indywidualizacji. Efekt depersonalizacji drohobycki autor uzysku­
je często dzięki zastosowaniu synekdochy. Bohaterowie jego prozy 
jawią się jako twory poszatkowane, poddane fragmentacji, rozpro­
szeniu, „miazga ludzka” „pokawałkowana rozmową, posiekana ga­
wędą” (Nws, s. 103). Innym razem dezindywidualizacja zachodzi 
na skutek zastosowania specyficznych technik opisu, na przykład 
takich, w których metafora choroby urasta do rangi metajęzyka. 
Dobrą egzemplifikacją wspomnianej metody prezentacji bohaterów 
może być fragment Nocy wielkiego sezonu:
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„I podczas gdy zabawy dzieci stawały się coraz bardziej hałaśliwe 
i splątane, wypieki miasta ciemniały i zakwitały purpurą, nagle 
świat cały zaczynał więdnąć i czernieć i szybko wydzielał się zeń 
majaczliwy zmierzch, którym zarażały się wszystkie rzeczy. Zdradli­
wie i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu wokoło, szła od 
rzeczy do rzeczy, a czego dotknęła, to wnet butwiało, czerniało, 
rozpadało się w próchno. Ludzie uciekali przed zmierzchem w ci­
chym popłochu i naraz dosięgał ich ten trąd, i wysypywał się ciemną 
wysypką na czole, i tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształt­
nymi plamami, i szli dalej, już bez rysów, bez oczu, gubiąc po drodze 
maskę po masce, tak że zmierzch roił się od tych larw porzuconych, 
sypiących się za ich ucieczką. Potem zaczynało wszystko zarastać 
czarną, próchniejącą korą, łuszczącą się wielkimi płatami, chorymi 
strupami ciemności. A gdy w dole wszystko rozprzęgło się i szło wni­
wecz w tej cichej zamieszce, w panice prędkiego rozkładu, w górze 
utrzymywał się i rósł coraz wyżej milczący alarm zorzy, drgający 
świergotem miliona cichych dzwonków, wzbierających wzlotem mi­
liona cichych skowronków lecących razem w jedną wielką, srebrną 
nieskończoność” (Nws, s. 102–103). 

W zacytowanym fragmencie, z każdym kolejnym zdaniem, odręb­
ność bohaterów zanika coraz bardziej, zacierają się ich indywidu­
alne kształty, postaci podlegają rozkładowi, by mogła zapanować 
pierwotna jednolitość. Za pośrednictwem somatycznej metafory 
wyłaniają się obrazy, w których fragmenty materii zrastają się po­
nownie, a substancja odzyskuje tożsamość, zabliźnia się jak pora­
nione, pokawałkowane ciało. Nadejście mroku porównywane jest 
do trądu, zakaźnej choroby. „Zarażona zmierzchem” cielesność po­
staci, która wcześniej była znakiem ich indywidualizacji, staje się 
wątpliwa, coraz mniej indywidualna: twarze bohaterów wyrodnieją, 
tracą wyrazistość rysów, zaczynają przypominać guzowate krosty, 
bezkształtne plamy, aż wreszcie dosięga je rozpad. Tożsamość ano­
nimowych bohaterów poddanych metaforycznej dekompozycji w koń­
cu rozprzęga się całkowicie. Postaci nie mają oczu, fizjonomie, które 
w klasycznym opisie odróżniają poszczególne jednostki od innych 
indywiduów, okazują się maskami, które odpadają jedna po drugiej. 
Twarze – znaki cielesnej tożsamości pogrążają się w jednolitości, 
zarastają niczym drzewo „próchniejącą korą”, łuszczą się jak chora 
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skóra, pokrywają „strupami ciemności”. W ten sposób to, co osobne, 
podlega prawu rozkładu, obraca się wniwecz i zastąpione zostaje pre­
indywidualnym niezróżnicowaniem. 

Ten charakterystyczny somatyczny opis nabiera nowych znaczeń 
w kontekście koncepcji Nietzschego, zapisanej na kartach Narodzin 
tragedii. Wyłożone w tej książce poglądy filozofa można sparafra­
zować następująco: aby zrozumieć sposób istnienia rzeczywistości, 
trzeba odnaleźć w sobie gotowość do transgresji, śmiało rozedrzeć 
zasłonę światopoglądu apollińskiego i wyrastającej z niego sztuki, 
która umożliwia człowiekowi poddanie się błogiej iluzji istnienia 
w świecie cechującym się wyłącznie urodą i harmonią. Po odrzuce­
niu tego pięknego, kojącego wyobrażenia pozoru nie chce się już śnić 
dalej, rodzi się gotowość do tego, by dociekać prawdy. Dzięki temu 
staje się twarzą w twarz z rzeczywistością dionizyjską. W świecie 
ujmowanym zgodnie z zasadą apollińską cierpienie i zło mają sens. 
Można je oswajać, tłumaczyć, nadawać im wartość i znaczenie. W tym 
procesie „oswajania” świata istotna okazuje się zasada principium 
individuationis, ponieważ dzięki wyodrębnieniu poszczególnych by­
tów rzeczywistość mniej rani niezrozumiałością, nie przeraża już 
tak bardzo chaotycznością i mrokiem, jawi się jako sprzyjająca ist­
nieniu, możliwa do podporządkowania przez ludzkie władze po­
znawcze, natomiast samo poznanie nie wydaje się człowiekowi 
zagrażające. Światopogląd dionizyjski wymaga jednak przezwycię­
żenia tego, co apollińskie, a zwłaszcza przełamania zasady princi­
pium individuationis. W początkowych partiach Narodzin tragedii 
Nietzsche cytuje fragmenty Świata jako woli i przedstawienia Scho­
penhauera:

„Jak na wzburzonym morzu, które, ze wszech stron bezkresne, 
z rykiem wznosi i zatapia góry bałwanów, siedzi w łódce żeglarz, 
ufając słabemu sprzętowi, tak w środku świata udręk siedzi spokoj­
nie człowiek, wsparty z ufnością na principium individuationis”15. 

Zasada indywiduacji daje ochronę przed doświadczeniem lichoty, 
nędzy i grozy egzystencji. Po odrzuceniu principium individuatio­
nis człowiek nie może już dłużej separować się od nich, wierzyć w to, 
że go nie dotyczą, tym bardziej że przekonuje się o tym, iż to właś­
nie one stanowią zarówno treść rzeczywistości, jak i jego samego. 
Doświadczeniu tremendum towarzyszy jednak radosne upojenie, 
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fascynacja związana z wykroczeniem poza samego siebie, możli­
wością wyjścia poza to, co indywidualne i utożsamienia się w samo­
straceńczym geście z prajednią, która okazuje się sprzecznością i bó­
lem, zakłada współistnienie obok siebie tego, co niemożliwe do 
pogodzenia, kontrastów, jakości antynomicznych, dysonansów. Czło­
wiek traci wówczas wyobrażenie o własnej autonomii względem sił 
natury, przestaje odczuwać w stosunku do niej odrębność. Z bole­
jącej prajedni, niczym z Schulzowskiej płodnej, czującej materii, 
wyłaniają się indywidualne kształty – w ten sposób realizuje ona 
swoją potencję, doświadcza bólu, od którego nie jest w stanie się 
wyzwolić. Dzieląc się na części i wytwarzając pozór odrębności, 
ucieka przed bólem, pragnie go uniknąć, a zarazem rodzi i pomna­
ża cierpienie. Co istotne, rozbicie w ujednostkowieniu nie jest nig­
dy definitywne, poszczególne istnienia pozostają bowiem nadal ele­
mentami jedności, ciągle do niej przynależą, nawet jeśli zapominają 
o pierwotnej więzi, która je z nią zespala.

Stan dionizyjski jako synonim „pojednania z naturą” okazuje się 
wtajemniczeniem w cierpienie, świadomość absurdu rzeczywistości 
i „tragicznego ruchu nicestwienia”16:

„Nasz ból i sprzeczność – pisał Nietzsche – to praból i prasprzecz­
ność, przenika nas w tej samej chwili, w której niejako zjednoczy­
liśmy się z bezmierną rozkoszą istnienia, w dionizyjskim zachwy­
ceniu przeczuwając niezniszczalność i wieczność tej rozkoszy”17.

W nieustannym rodzeniu i niszczeniu poszczególnych form ma­
nifestuje się pragnienie istnienia prajedni, która, podobnie jak 
materia u Schulza, dzięki ciągłym metamorfozom wymyka się prawu 
śmierci. Co więcej, antynomiczne jakości, takie jak rozkosz i ból, 
rozpatrywane z tego punktu widzenia podlegają relatywizacji, oka­
zują się wymienne, tożsame. Ból utraty Ja staje się rozkoszą z po­
wodu możliwości roztopienia się w tym, co ponadczasowe, dezorga­
nizacja tożsamości osobowej nie skazuje na absurd przemijania. 
Tu śmierć nigdy nie dochodzi do skutku, nie jest definitywna, traci 
znamiona ostateczności. Na tak zarysowanym tle można próbować 
wyjaśnić, dlaczego rzekomo umarły Ojciec powraca w opowiada­
niach Schulza jako kondor i krab, innym razem (jak w opowiadaniu 
Ptaki) ta postać zlewa się z motywami arabesek na ścianie. Boha­
ter wraca niczym „duch potępiony”, za każdym razem objawia się 
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w zmienionej postaci, staje się manifestacją jednorodnej materii, 
która pragnie wcielać się w nowe kształty, czasami uczłowiecza 
się, innym razem przybiera formę roślinną lub zwierzęcą. Wspo­
mniana postać obrazuje swoim literackim istnieniem zasadę, zgod­
nie z którą „wędrówka form jest istotą życia”18, natomiast formy 
podlegają nieustannym przemianom i wymianom, polegającym na 
niszczeniu jednego stanu i tworzeniu kolejnego, samo życie zaś nie 
kończy się nigdy. W prozie Schulza ów pęd stawania się, płodzenia 
i destrukcji, „wiekuiste życie woli”19 okazują się tragiczne, nato­
miast aspiracje bohaterów literackich do długiego trwania w jed­
nostkowym kształcie i nieustanne poszukiwanie metafizycznej sank­
cji dla własnej efemeryczności jawią się jako błazeńskie, ironicznie 
nieadekwatne.

Trzeba również zauważyć, że Schulzowskie postaci ujawniają 
swoją tożsamość z materią za pośrednictwem tendencji do wrasta­
nia w ożywioną przestrzeń, wnikania w jej jednorodność:

„O tej wczesnej godzinie Ojciec mój, nie mogąc już znaleźć snu, 
schodził ze schodów, obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep 
znajdujący się na parterze kamienicy. Przez chwilę stał w bramie 
nieruchomy, wytrzymując z przymkniętymi oczyma potężny atak 
ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu wciągała go słod­
ko w swą płaskość zniwelowaną błogo, wygładzoną do zaniku. Na 
chwilę stawał się Ojciec płaskim, wrośniętym w fasadę i czuł, jak 
ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe, zabliźniają się płasko wśród 
złotych sztukateryj fasady. (Iluż Ojców wrosło już tak na zawsze w fa­
sadę domu o piątej godzinie rano, w chwili, gdy zstępowali z ostat­
niego stopnia schodów. Iluż Ojców stało się w ten sposób na zawsze 
odźwiernymi własnej bramy, płasko rzeźbionymi na framudze, z ręką 
na klamce i twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, 
po których potem wodzą miłośnie palce synowie, szukając ostatnich 
śladów Ojcowskich, wtopionych już na zawsze w uniwersalny uśmiech 
fasady). Ale potem odrywał się ostatkiem woli, odzyskiwał trzeci wy­
miar i, znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi od kłódek i sztab 
żelaznych” (Ms, s. 244).

W opowiadaniu Martwy sezon Ojciec zatraca człowieczeństwo. 
Jego ciało przestaje być integralne, wtapia się w materię, która, jak 
czytamy w opowiadaniu, wchłaniając, niwelując stopniowo indy­
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widualność postaci, niczym zraniona skóra zabliźnia się powoli. Ta 
blizna to ślad po jednostkowym istnieniu. 

Niejednoznaczność ontologicznej przynależności bohaterów do 
któregoś z gatunków istnień sprawia, że egzystują oni na podobień­
stwo hybryd. W głębszym sensie ten stan wskazuje na tożsamość 
postaci z materią. Istota Schulzowskich postaci literackich jest 
paradoksalna. Poddane prawu przemiany cechują się dynamizmem, 
nie mają esencji. Niczym starożytne hybrydy, które w opowieściach 
mitycznych i ikonografii jawiły się jako twory chaosu „wyrażające 
jedność przed indywidualizacją bytów”20, są równocześnie jedno­
rodne i polimorficzne. Nietożsamość wynikająca z niestałości po­
szczególnego kształtu okazuje się dla nich konstytutywna. W ich 
wypadku można mówić jedynie o tożsamości na poziomie preindy­
widualnym. Skłonnością do różnopostaciowości, przepoczwarzania 
się, potencjalności formy manifestują współistnienie przeciwieństw. 
Nie dziwi więc, że na kartach prozy Schulza twarz postaci, gdy „roz­
chodzi się zamyśloną lineaturą zmarszczek”, staje się „podobna 
do sęków i słojów starej deski, z której zheblowano wszystkie wspo­
mnienia” (ToM D, s. 47), „wygarbowana żona-nieboszczka” oka­
zuje się „dywanem pod stołem”, zamordowana kochanka „lampą­
-meluzyną” (ToM D, s. 47) – ozdobnym żyrandolem-pająkiem, 
przybierającym jednocześnie postać kobiety trzymającej świecznik 
w wyciągniętych dłoniach21, włóczęga-pijak jest zgarbionym jak 
goryl „Panem bez fletu” (Pan, s. 57–58), istotą łączącą w sobie 
cechy boskie, ludzkie i zwierzęce, podobnie zresztą jak wariatka 
Tłuja z opowiadania Sierpień. Adela jawi się jako szalejąca Mena­
da lub Pomona, fizjonomia Ojca kojarzy się z wyglądem „starego 
nastroszonego lisa” (Sc, s. 61) lub skorpiona; dzięki użyciu zreali­
zowanej metafory bohater zachowaniem przypomina natrętną mu­
chę (Ms, s. 252) lub mysz (Ms, s. 247). Dorożki, ale też i ludzie, 
za pośrednictwem upodabniającej mocy porównania, zmieniają się 
w „drzemiące kraby lub karakony” (Sc, s. 71), tłum przeistacza 
się w „korowód marionetek” (UK, s. 81), zgraję „poliszynelów 
i arlekinów” (Nws, 108), dzieci „naindyczają się” niczym ptaki, 
„wykogucają się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, w ko­
lorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absurdalne (Nws, s. 102)”, 
subiekci przepoczwarzają się w „ślepą, wełnianą trzodę”, „falujące 
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kadłuby bez głowy przy wodopoju”, groźny pies na łańcuchu w czło­
wieka (SpK, s. 287–288). Podlegające licznym transformacjom po­
staci literackie pozostają jednak rozpoznawalne, ich nowe wcie­
lenia zachowują ślady dawnego kształtu, stąd ich hybrydyczność: 
tapety imitują „drgawki tiku” Ojca, a futro, które nosił, zrobione 
ze „zwierzątek wkąsanych w siebie i wszytych”, pomimo zniknięcia 
bohatera porusza się, oddycha, drga, jakby było narzucone na ciągle 
żywe ciało. 

Wydaje się, że w opowiadaniach Schulza Ojciec jest jedyną po­
stacią, która świadomie porzuca jednostkową formę, wyzbywa się 
w końcu lęku przed utratą tożsamości, zaczyna żywić „bezgranicz­
ną pogardę” dla principium indiwiduationis, „tej naczelnej ludz­
kiej zasady” (Kom, s. 356). Bohater przejawia „namiętne zainte­
resowanie dla zwierząt” będące znakiem „głębszej, zoologicznej 
sympatii kreatury dla pokrewnych, a tak odmiennych form życia”. 
Pokrewieństwo między Ojcem a innymi gatunkami manifestuje się 
w opisach, w których powracają motywy ślepoty, niewidzących spoj­
rzeń („oczy zachodzą ojcu mgłą bielma”, podobnie jak ptaki mają 
„ślepe bielmem zarośnięte głowy”, przypominają „wywabione z nico­
ści ślepe pęcherze”, określane są mianem „narośli życia pnących się 
omackiem ku światłu”, nazywane „ślepymi pączkami życia” [P, s. 23]). 
Wspólna okazuje się również tendencja do przybierania monstru­
alnych kształtów. Natomiast w wypadku innych postaci, ciekawość, 
jaką wzbudzają w nich zwierzęta, okazuje się „zamaskowanym gło­
sem samopoznania” (Nm, s. 50): 

„Zwierzęta! – czytamy w opowiadaniu Nemrod – to cel nienasy­
conej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby stworzone 
po to, by człowiekowi pokazać człowieka” (Nm, s. 50). 

Narrator dostrzega w zachowaniach Nemroda ślady sieroctwa, bez­
silności, niezgrabności ruchów, nieporadności w próbach „zapełnie­
nia czymś pustki życia pomiędzy sensacjami posiłków”. Urokliwe 
stworzenie, ten „kłębek drżący” objawia swoją egzystencją bezplano­
wość i niekonsekwencję działań, skłonność do „irracjonalnych na­
padów nostalgii”, wysiłek odsuwania na dalszy plan obrazu „macie­
rzystej prajedni” i godzenia się z „eksperymentem życia” (Nm, s. 52). 
Nemrod, podobnie jak i inne inkarnacje materii, obdarzony jest pa­
mięcią ciała, reaguje instynktownie, automatycznie, aż wreszcie:
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„[…] zaczyna rozumieć, że to, co mu się tu podsuwa, mimo 
pozorów nowości jest w gruncie rzeczy czymś, co już było – było 
wiele razy – nieskończenie wiele razy. Jego ciało poznaje sytuacje, 
wrażenia i przedmioty. […] W obliczu każdej nowej sytuacji daje 
nura w swoją pamięć, w głęboką pamięć ciała, i szuka omackiem, 
gorączkowo – i bywa, że znajduje w sobie odpowiednią reakcję już 
gotową: mądrość pokoleń, złożoną w jego plazmie, w jego nerwach. 
Znajduje jakieś czyny, decyzje, o których sam nie wiedział, że już 
w nim dojrzały, że czekały na to, by wyskoczyć” (Nm, s. 52).

W ten sposób za pośrednictwem cielesności objawiają się pozo­
stające poza kontrolą świadomości treści preindywidualne. Ciało 
skupia w sobie impulsy, które poprzedzają to, co osobnicze. Pamięć 
ciała, kumulująca pozaracjonalną wiedzę na temat bodźców, które 
napotkali przodkowie, i możliwych reakcji na nie, wskazuje na głę­
boki, nierozerwalny związek poszczególnych form istnienia z pier­
wotną substancją, staje się manifestacją ciągłości życia, jego toż­
samości w zmienności, podobieństwa w różnicy.

2. Gombrowiczowska (dez)organ-izacja. Ciało jako 
prymarny model kulturowych identyfikacji Ja22

„Na jawie byłem równie nie ustalony, rozdarty – jak we śnie”23 

(F, s. 34)

Obecność motywu cielesności w Ferdydurke – pierwszej powieści 
Witolda Gombrowicza – nie pozwala przejść obojętnie wobec kate­
gorii tożsamości oraz podmiotowości bohatera literackiego, wskazu­
je na potrzebę problematyzacji tych zagadnień. Postaram się zatem 
skoncentrować na ich wybranych aspektach i odnieść je do Laca­
nowskiej koncepcji „stadium lustra”24, w stosunku do której re­
fleksja zawarta w Ferdydurke jawi się jako prekursorska. W ślad 
za Lacanem i Gombrowiczem, traktuję wyobrażenie spójnego cia­
ła jako prymarny model późniejszych kulturowych identyfikacji Ja. 
Moje rozważania wyrastają z przekonania, że wyeksponowanie wątku 
cielesności w pierwszej powieści Gombrowicza jest diagnozą sytu­
acji, w której tożsamość jako cecha jednostkowej i społecznej kon­
dycji postaci literackiej znajduje się w stanie kryzysu25. Pojawienie 
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się na pierwszym planie tekstu obrazów zdekomponowanego, roz­
członkowanego ciała staje się nie tylko znakiem bliskiej Gombrowi­
czowi idei niedojrzałości, lecz także nosi znamiona polemiki z uję­
ciami podmiotowości, którym towarzyszy przeświadczenie, że istota 
ludzka rozpoznaje w sobie trwałe i tożsame Ja, będące esencją jej 
psychicznej i osobowej egzystencji. 

W recenzji Ferdydurke, która ukazała się w 1938 roku na łamach 
„Skamandra”, Bruno Schulz pisał:

„Człowiek widział się i chciał się widzieć dotychczas jedynie od 
strony oficjalnej. Temu, co się z nim działo poza obrębem treści 
oficjalnej, nie przyznawał egzystencji, nie dopuszczał przed forum 
myśli, nie przyjmował do wiadomości […]. Cień uzurpował sobie 
wszystkie prerogatywy egzystencji, gdy tymczasem bezdomna real­
ność człowiecza wiodła pokątny i ukryty żywot nie uznawanego sub­
lokatora. Gombrowicz pokazał, że dojrzałe i klarowne formy naszej 
egzystencji duchowej są raczej pium desiderium, żyją w nas raczej 
jako wiecznie wytężona intencja aniżeli jako realność […]. Podczas 
gdy pod powłoką dorosłych, oficjalnych form oddajemy cześć wyż­
szym, wysublimowanym wartościom, nasze istotne życie odbywa się 
pokątnie i bez wyższych sankcyj w tej brudnej rodzimej sferze, a ulo­
kowane w niej energie emocjonalne są stokroć potężniejsze niż te, 
którymi rozporządza chuda warstewka oficjalności”26. 

Jak zauważył Schulz, Ferdydurke wniosła do literatury ogląd no­
wych aspektów ludzkiej egzystencji prowadzący do istotnego prze­
wartościowania wizerunku człowieka, który lekceważąc impulsy ist­
niejące poza formą, stymulujące z ukrycia wszelkie jego działania, 
chciał się postrzegać jedynie od strony oficjalnej. Usytuowanie w cen­
trum zainteresowania cielesności, rozumianej jako sfera kumulują­
ca ogromne energie emocjonalne, doprowadziło zatem do odkrycia 
„nieoficjalnych” stron ludzkiej psychiki, tak że w efekcie dojrzałość 
kulturowych form zaczęła odpowiadać temu, co wtórne, abstrak­
cyjne, nieprzystające do konkretu egzystencji, w przeciwieństwie 
do treści niedojrzałych, zdegradowanych, zepchniętych na drugi 
plan27.

Na wybór drogi eksperymentu literackiego i poetykę utworu mia­
ło bez wątpienia wpływ, charakterystyczne dla modernizmu, rozbicie 
podstawowych kategorii epistemologicznych, wyrastające z poczucia 
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rozpadu ustabilizowanego obrazu świata28, przeobrażenia sensu rze­
czywistości i natury ludzkiej, nieustannego zagrożenia chaosem oraz 
zmiany w postrzeganiu relacji człowiek–rzeczywistość29. 

„Kryzys intelektualny, jaki przeżywamy – konstatował Gombro­
wicz w Dzienniku – nie tyle może należy przypisać zwątpieniu w siłę 
rozumu, ile temu, że jego zasięg jest tak nieznaczny”30.

Specyficzne dla modernizmu zwątpienie autora Ferdydurke we 
wszechobecność racjonalności w ludzkim działaniu przejawia się 
w utworze dążeniem do eksploracji tych obszarów egzystencji, któ­
re sytuują się poza obrębem codziennej refleksji lub stawiają opór 
woli człowieka. Z tego właśnie powodu wyeksponowanie sfragmen­
taryzowanej cielesności, decydujące o niepowtarzalności artystycznej 
sygnatury Gombrowicza, zostaje wyniesione do rangi podstawowej 
metody kodowania znaczeń utworu31. Charakterystyczny dla Ferdy­
durke styl synekdochiczny32 (skoncentrowany na częściach ciała) 
umożliwia bowiem uzyskanie dwóch szczególnych, kontradyktoryj­
nych w stosunku do siebie, efektów semantycznych. Z jednej strony 
pars pozwala na formułowanie określonych wniosków na temat totum; 
synekdocha „powiększa część do całości”, nasycając „byt zastępczy” 
cechami istotowymi, pobudzając tym samym czytelnika do induk­
cyjnego wnioskowania o ogólnych zasadach na podstawie szczegó­
łowych danych33. Z drugiej zaś figura ta ma charakter partykulary­
zujący, „dekomponuje jakiś zbiór, do którego się odnosi, do którego 
należy i z którym zachowuje związek”34. Rozumiana w ten sposób 
synekdochiczna dekompozycja pozwala na ujawnienie zasad kon­
strukcji wielorakich porządków, umożliwia odsłonięcie mechani­
zmów rządzących zachowaniami człowieka oraz funkcjonowaniem 
obecnych w kulturze zjawisk. 

Warto więc prześledzić, w jaki sposób w powieści, za pośrednic­
twem zhiperbolizowanych części ciała osadzonych w skonwencjo­
nalizowanych relacjach, dokonuje się nie tylko unaocznienie, ukon­
kretnienie mechanizmów jednostkowej i społecznej identyfikacji 
podmiotu bohatera, lecz także wizualizacja ich rozpadu, a w kon­
sekwencji – kompromitacja. 
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Proto-podmiot jako pokawałkowane, rozczłonkowane ciało

To ogniwo rozważań chciałabym rozpocząć cytatem z Ferdydurke 
przywodzącym na myśl w sposób nieodparty koncepcję „stadium 
lustra”, według której doznanie fizycznej i psychicznej dezintegra­
cji jest prymarnym doświadczeniem człowieka. We wczesnym dzie­
ciństwie towarzyszy mu bowiem poczucie braku wolicjonalnej kon­
troli nad własnym ciałem, co sprzęga się z subiektywnym wrażeniem, 
że jest ono rozbite na części, natomiast ruchy poszczególnych or­
ganów okazują się niemożliwe do skoordynowania. Wspomniane 
poczucie fizycznej oraz psychicznej dezintegracji filozof kojarzy 
z sytuacją graniczną, ponieważ, jego zdaniem, tylko zachowanie 
wizerunku „totalnej formy ciała” oraz wyparcie doświadczenia cie­
lesności pokawałkowanej umożliwia podjęcie próby nawiązania spo­
łecznej interakcji.

„Leżałem w mętnym świetle – opowiada Józio, bohater Ferdy­
durke – a ciało moje bało się nieznośnie, uciskając strachem mego 
ducha, duch uciskał ciało […]. Był to lęk nieistnienia, strach nie­
bytu, niepokój nieżycia, obawa nierzeczywistości, krzyk biologiczny 
wszystkich komórek moich wobec wewnętrznego rozdarcia, rozpro­
szenia i rozproszkowania […], strach przed gwałtem, który miałem 
w sobie i przed tym, który zagrażał od zewnątrz – a co najważniej­
sze, ciągle mi towarzyszyło, ani na krok nie odstępując coś, co mógł­
bym nazwać samopoczuciem wewnętrznego, międzycząsteczkowego 
przedrzeźniania i szyderstwa, wsobnego prześmiechu rozwydrzo­
nych części mego ciała i analogicznych części mego ducha […]. 
Widziałem nos niewyrośnięty na twarzy niedokształtowanej i ręce 
za wielkie – czułem niemiłą konsystencję tej fazy rozwoju pośred­
niej, przejściowej […]. A dalej, wydawało mi się w półśnie, że nie­
które części są jeszcze chłopięce i że moja głowa wykpiwa i wyszydza 
łydkę, łydka zasię głowę, że łydka nabija się z serca, serce z mózgu, 
nos z oka, oko z nosa rechocze i ryczy – wszystkie te części gwałciły 
się dziko w atmosferze wszechobejmującego i przejmującego pan­
szyderstwa” (F, s. 33–34).

Odczuciom bohatera Ferdydurke towarzyszy doświadczenie nie­
tożsamości, doznanie ciała w stanie chaosu, wywołujące nie tylko 
przykre poczucie własnej niemocy, lecz także strach przed wszyst­
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kim, co znajduje się na zewnątrz. Sytuacja ta zdradza swoje pokre­
wieństwo z opisywanym przez Lacana regresem do fazy sprzed 
„stadium lustra”35. Jednak kiedy dziecko ujrzy swoje zwierciadlane 
odbicie, sytuacja zagrożenia na jakiś czas ustępuje miejsca ima­
go36, czyli pewnemu stanowi idealnemu, w którym po raz pierwszy 
doświadcza upragnionej jedności siebie37. Imago ma więcej wspól­
nego ze stanem pożądanym niż z zastaną sytuacją, nosi znamiona 
fikcji, bez której podmiot nie może zaistnieć. Rozważając ontologię 
imago, trudno nie dostrzec jego podwójnego statusu: podmiotowe­
go, konstytuującego się poprzez podobieństwo, i przedmiotowego, 
wynikającego ze statyczności tego pozbawionego życiowej dynami­
ki wizerunku. Jednak to właśnie ze względu na ów wyidealizowany 
wzór tożsamości dziecko zaczyna podejmować próby uniezależnie­
nia się od otoczenia, skoordynowania „rozbieganych” części włas­
nego ciała zgodnie z regułami świata dorosłości, dojrzałości, kul­
tury38. Rzecz warta zaakcentowania, że imago staje się dla dziecka 
obietnicą zakreślenia obszaru swojej odrębności, wykształcenia zdol­
ności suwerennego reagowania na napływające z zewnątrz impulsy 
i umiejętności stawiania im oporu.

Wiedziony przeświadczeniem, że człowiek jako byt często nie do­
rasta do wymogów stawianych mu przez społeczeństwo, Lacan twier­
dzi, iż wygórowane oczekiwania ze strony otoczenia odbierane są przez 
jednostkę jako zamach na jej autonomię, powrót do fazy rozczłonko­
wania, co powoduje wyzwolenie agresji i lęku. Podobnie w Ferdydurke 
mamy do czynienia z czymś więcej niż tylko z rozpadem tożsamości, 
zaburzeniem psychicznej równowagi podmiotu bohatera. W sporzą­
dzonych przez Gombrowicza opisach tego rodzaju doznań, szczególną 
uwagę zwraca bowiem wyodrębnienie i nadmierne wyeksponowanie 
określonych części ciała. Hiperbolizacja „pupy”, „gęby” lub „łydki” 
jest znakiem redukcji postaci literackiej i wtrącenia jej w niedojrza­
łość, przy czym możliwe spektrum cech psychicznych ulega w opisie 
ograniczeniu i swoistej substancjalizacji, co w konsekwencji sprowa­
dza się do tego, że wszelka aktywność bohatera interpretowana jest ze 
względu na ową wyeksponowaną część ciała, która staje się jedynym 
układem odniesienia, całkowicie determinującym charakterystykę:

„Zmalałem – stwierdza bohater Ferdydurke na skutek konfron­
tacji z Pimką – noga stała się nóżką, ręka – rączka, osoba – osóbką, 
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istota – istotką, dzieło – dziełkiem, ciało – ciałkiem […]. I siedzia­
łem w nierealnym nonsensie jak we śnie, zakneblowany, zbelfrzo­
ny, zabelferowany, siedziałem na dziecinnej pupci. […] Idiotyczna, 
infantylna pupa paraliżowała, odbierając wszelką możliwość oporu. 
[…] Banalnie zbelfrzony drobię u boku belfra olbrzymiego, który 
bełkocze jeno: – Cip, cip, kurka… Zasmarkany nosek… […] Czło­
wieczek, maluś, maluś, e, e, e, cip, cip, cip, cipuchna, Józio, Jó­
ziunio, Józieczek, male, male, cip, cip, pupcia, pupcia, pcia…” 
(F, s. 47, 49, 50).

Kaleka, niedbała i niespójna wypowiedź belfra naśladuje język 
dziecka, które w trakcie pierwszych nieudolnych prób formowania 
wyrazów wydaje nieskładne dźwięki, powtarza pojedyncze głoski 
i sylaby39. Co więcej, w wypadku form „pupcia, pupcia, pcia” mamy 
do czynienia ze skróceniem wyrazu o jedną sylabę (pozorowanie 
dziecięcej pomyłki), w sposób nie do końca zgodny z regułami sy­
labicznego podziału (poprawna wersja brzmiałaby następująco: 
pupcia, pupcia, cia). O zrozumiałości tego zniekształconego, ułom­
nego słowa przesądza to, że jest ono powtórzeniem poprzedniego wy­
razu. A zatem dezintegracji psychofizycznej Józia odpowiada dez­
integracja na poziomie języka; wraz z uwstecznieniem rozwoju 
bohatera pojawiają się także zaburzenia mowy, nawet pojedyncze 
słowa rozpadają się na cząstki, ujawnia się tendencja do rezygnacji 
z czasowników i zaniku połączeń składniowych oraz niezdolność do 
wykonywania operacji słowotwórczych. Językowa struktura utworu 
dopełnia więc obrazu sytuacji związanej z regresem, tym swoistym 
powrotem do dziecięcego mówienia, któremu obce jest systemowe 
opanowanie języka wraz z jego fleksją, słowotwórstwem i składnią40. 
Ponadto, wyrażone formami deminutywnymi „zdrobnienie”, infan­
tylizacja i prymitywizacja bohatera, będące konsekwencją wytrącenia 
jego poczucia tożsamości ze stanu równowagi, prowadzą do zaburze­
nia koherencji obrazu ciała oraz zachwiania naturalnych proporcji 
między poszczególnymi częściami tak, że jedna z nich (w tym wy­
padku chodzi o osławioną gombrowiczowską „pupę”) całkowicie pa­
raliżuje i ubezwłasnowolnia postać: 

„Lecz on siedział i siedział, a siedząc siedział i siedział jakoś tak 
siedząc, tak się zasiedział w siedzeniu swoim, tak był absolutny w tym 
siedzeniu, że siedzenie będąc skończenie głupim, było jednak za­



1 3 6   |   r o z d z i a ł  t r z e c i

razem przemożne […]. Porwałem się do ucieczki, ale coś mnie z tyłu 
chwyciło jak kleszcze i przygwoździło na miejscu – dziecięca i in­
fantylna pupa mnie chwyciła” (F, s. 49).

Wszelkie poczynania Józia uznawane są przez uosabiającego dą­
żenia edukacyjne Pimkę za niewinne, niepoważne, w gruncie rzeczy 
nieszkodliwe konsekwencje „regresu w dzieciństwo”, które boha­
ter określa jako „upupienie”. Redukcja bohatera dokonuje się za­
tem zarówno poprzez swoistą „nadaktywność cielesnych organów”, 
tekstową makrosomię, jak i za sprawą uogólnienia: 

„Części mają skłonność do całości – wyjaśnia Gombrowicz – każ­
da część zmierza do całości po kryjomu, dąży do zaokrąglenia do­
prasza się reszty na obraz i podobieństwo swoje” (F, s. 99).

Równie traumatycznej redukcji „do jednej części ciała” Józio do­
świadcza ze strony lekceważącej go nowoczesnej Zuty, która igno­
rując jego zaloty, przyprawia mu „gębę” niechcianego adoratora, 
natrętnego konkurenta do pensjonarskich wdzięków. Taki stan rze­
czy jest dla bohatera niemożliwy do zaakceptowania, gdyż dalekie 
od doskonałości codzienne doświadczenie, w którym Józio się prze­
gląda, uparcie nie przystaje do idealnych wyobrażeń, jakie ma na 
swój temat. Dlatego też Józio, niczym lacanowskie narcystyczne 
dziecko, zdaje sobie sprawę z konieczności obrony własnego pro­
jektu scalenia i kieruje agresję ku wszystkiemu, co nie chce stać 
się częścią jego imago. Dla bohatera Ferdydurke jedynym antidotum 
na postępującą redukcję i rozpad tożsamości jest, umacniająca go 
w poczuciu sprawstwa, mająca posmak skandalu, kompromitacja za­
stanych porządków, której ofiarą padają zarówno belfer Pimko, Ko­
pyrda, Młodziakowie, jak i nowoczesna pensjonarka. 

„Wroga – obmyśla intrygę Józio – staraj się zdybać w łazience. 
Patrz na niego, jakim jest wtedy! Zobacz go i zapamiętaj! Gdy sza­
ty opadną, a wraz z nimi, jak liść jesienny, wszystek blask szyku, 
sznytu i fasonu, wtedy możesz duchem dopaść go jak lew jagnięcia” 
(F, s. 188). 

Ośmieszenie dokonuje się za pośrednictwem mechanizmów właś­
ciwych synekdosze, gdzie część znamionuje całość, dzięki czemu 
wyselekcjonowane wstydliwe aspekty zachowań postaci, jak choć­
by zaloty starego belfra do nastoletniej Zuty, podlegają obnażeniu, 
hiperbolizacji, a w konsekwencji – uogólnieniu. W ten sposób nie­
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gdyś niepodważalny belferski autorytet Pimki zostaje przysłonięty, 
imputującą mu nową tożsamość, „gębą”, pozwalającą na określenie 
go mianem deprawatora młodzieży. Jednocześnie Gombrowiczowski 
bohater wystawia na próbę nowoczesność Młodziaków, którym, na 
skutek bliskiej stręczycielstwu manipulacji Józia, nie pozostaje nic 
innego, jak odrzucić ideę postępu i wcielić się w role konserwatyw­
nych rodziców broniących czci demoralizowanej przez bezwstydne­
go nauczyciela dziewczyny.

„Niszczycielskie zapędy” poddanego infantylizacji głównego bo­
hatera Ferdydurke, przejawiające się skłonnością do destruowania 
zastanych porządków, można interpretować dwojako. Po pierwsze, 
mają one związek z dziecięcym „zapałem epistemologicznym”, prze­
możną chęcią wszechstronnego poznania, która podpowiada dziec­
ku, że jedynym sposobem umożliwiającym obnażenie mechani­
zmu zabawki jest zepsucie jej po to, aby można było „zajrzeć do 
środka”. Po drugie zaś, nieustannie zagrożony regresem w dzieciń­
stwo Józio, niemające sobie równych w literaturze polskiej enfant 
terrible, zmuszony jest do nieustannego potwierdzania kruchego Ja, 
co czyni poprzez demontaż „niewygodnych układów odniesienia”, 
wobec których konstytuuje się jego społeczna tożsamość wyraźnie 
nadwątlająca stabilność imago, zakłócająca wyidealizowany obraz 
siebie. 

Spotkanie z sobowtórem, samouświadomienie, depersonalizacja 
i rozpad „totalnej formy ciała”

Przeżycie regresu, o którym pisze Lacan, do stanu fizycznej i psy­
chicznej dezintegracji, znamionującej rozpad Ja, jest dla głównego 
bohatera Ferdydurke tożsame z procesem samouświadomienia:

„Mnie zaś, gdym sumował bilans mego życia – stwierdza boha­
ter – rumieniec oblewał i podrzucał nieprzyzwoity uśmieszek w prze­
ścieradłach i wybuchałem bezsilnym zwierzęcym śmiechem, me­
chanicznym, nożnym jak podłechtywany w piętę, jakby to nie twarz, 
ale noga moja chichotała. Należało co prędzej […] zerwać z dzie­
ciństwem” (F, s. 42).

Józio czuje się groteskowo zniewolony w niedokształtowaniu, do­
strzegając konieczność wynurzenia się z chaosu popędów, odbicia 
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się od poziomu biologicznych automatyzmów i determinacji, pra­
gnie zrobić krok ku dorosłości i poprzez samookreślenie usytuować 
się w świecie kultury. Ucieczka bohatera przed rozpadem Ja na 
skutek wzmożonej influencji sfery popędowej okazuje się daremna 
w tym sensie, że Józio w spotkaniu z sobowtórem dostrzega, że jego 
podmiotowość może zaistnieć jedynie częściowo, jako efekt reduk­
cji dokonującej się podczas socjokulturowej identyfikacji: 

„I szczegóły uwydatniały się coraz lepiej, coraz straszniej – za­
uważa bohater, nie kryjąc przerażenia – zewsząd wyłaziły mu części 
ciała, pojedyncze części, a te części były dokładnie określone, skon­
kretyzowane… do granic haniebnej wyrazistości… do granic hań­
by… Widziałem palec, paznokcie, nos, oko, udo i stopę, a wszyst­
ko wyprowadzone na wierzch […] ruszyłem na niego – i nie mogąc 
już powstrzymać wyciągniętej ręki trzasnąłem w twarz pełnym za­
machem. Precz! Precz! Nie, to nie ja! To coś przypadkowego, coś 
obcego, narzuconego przez jakiś kompromis pomiędzy światem 
zewnętrznym a wewnętrznym, to wcale nie moje ciało!” (F, s. 45).

Kontakt z sobowtórem przybiera w odczuciu Józia formę przykrej 
konfrontacji z trudnym do zaakceptowania kształtem Ja, które po­
mimo częściowego podobieństwa, zastygając w społecznym konwe­
nansie, staje się synonimem niemożliwej do zasymilowania i zin­
terioryzowania obcości. Przejmująca lękiem i wzbudzająca agresję 
bliźniacza tożsamość nasila pragnienie bohatera, by wyzwolić się 
z sideł wymuszonej interakcji (na skutek której zarówno samosta­
nowienie podmiotu, jak i „autorstwo” konkretnych czynów stają się 
problematyczne, bohater nie tyle przyzwala, ile nieustannie coś mu 
się przytrafia), uniezależnić się od wychowawczych konsensusów, 
odzyskać, stanowiącą niezbywalny warunek podmiotowości, siłę 
sprawczą, odrzucić podwójność, ocalić, a wreszcie ujawnić wolną 
od wpływów oraz zniekształceń indywidualność:

„Ach, stworzyć formę własną! – pobrzmiewa marzenie Józia o au­
tentycznej ekspresji, o wolnym od negocjacji imago – Przerzucić 
się na zewnątrz! Wyrazić się! Niech kształt mój rodzi się ze mnie, 
niech nie będzie zrobiony mi!” (F, s. 45).

W ten sposób zarysowuje się, charakterystyczne dla pierwszej 
powieści Gombrowicza, napięcie pomiędzy dwiema sferami: „pod­
szytą dzieckiem” niedojrzałością oraz płaszczyzną kulturowej doj­
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rzałości, które, kwestionując czy wręcz dyskwalifikując się wza­
jemnie, zagrażają podmiotowi, pierwsza od wewnątrz, druga od 
zewnątrz41.

Bohater nie może jednak zidentyfikować się z owym Innym, spo­
łecznym nieuwewnętrznionym Ja, i choć nie potrafi znieść preper­
sonalnej dezintegracji, wybiera świadomie niedojrzałość, niegoto­
wość, nieostateczność realizowane w ciągle ponawianej ucieczce 
przed formą42. Niedojrzałość w twórczości autora Ferdydurke nie 
jest tym samym, co młodość urastająca do rangi mitu egzystencjal­
no-estetycznego. Niedojrzałość przesądza bowiem o nietrwałym 
statusie ontologicznym wszelkich istniejących konstrukcji (w tym 
także tożsamościowych), podminowuje żywiołem anarchii cienką 
warstwę przesyconych dostojeństwem kulturowych form, ciągle 
zagrażając im kompromitacją i rozpadem. Forma dosięga bohatera 
nawet w spojrzeniu Innego, które, jako rodzaj interpretacyjnej i re­
dukującej mediatyzacji, ma w sobie coś z zamachu na autonomię 
postaci popadającej w zależność od wyobrażeń i przekonań, jakie 
inni bohaterowie żywią na jej temat.

„Wszystko ciągle płynie, przelewa się, rusza i każdy musi być 
odczuty, oceniony przez każdego. Gdyż człowiek jest najgłębiej uza­
leżniony od swego odbicia w duszy drugiego człowieka, chociażby 
ta dusza była kretyniczna. […] O, te sądy ludzkie, ta otchłań sądów 
i opinii o twoim rozumie, sercu, […] o wszystkich szczegółach twej 
o r g a n-i z a c j i ” (F, s. 37, podkreślenie – Ż. N.).

Kiedy bohater Ferdydurke sytuuje się naprzeciw innej osoby, 
nigdy nie zdarza się, aby horyzonty doświadczenia uczestników 
spotkania oraz ich punkty widzenia idealnie się pokrywały. Bez 
względu na to, jak bardzo zniwelowany zostanie dystans prze­
strzenny i emocjonalny pomiędzy postaciami, percepcja okazuje 
się tylko częściowa43. Obserwujący zawsze skazany jest na postrze­
ganie od zewnątrz, natomiast obserwowany doświadcza siebie od 
wewnątrz i nigdy nie udaje mu się w pełni wyrazić swoich przeżyć 
w cielesnej ekspresji (casus groteskowego pojedynku na miny ro­
zegranego pomiędzy Syfonem i Miętusem). Powyższe uwagi po­
twierdza spostrzeżenie Michaiła Bachtina, według którego podsta­
wową różnicą w doświadczaniu siebie i doświadczaniu Innego jest 
to, że: 
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„Obraz zewnętrzny można przeżywać jako zwieńczenie wyczer­
pujące kogoś Innego, nie sposób go jednak odczuwać jako zwień­
czenia i wyczerpania mnie samego”44.

Ciało własne to głównie „ciało wewnętrzne”, a ciało Innego to 
„ciało zewnętrzne”, ciało oglądane. „Patrzące oko” nie tylko do­
konuje uprzedmiotowienia, lecz także staje się symbolem wartościo­
wania, wykładnikiem postawy oceniającej45. W relacji intersubiek­
tywnej Ja zmuszone jest do uświadomienia sobie, że w spojrzeniu 
Innego staje się przedmiotem obiektywizacji, która nosi znamio­
na redukcji do tego, co zewnętrzne. Tym co szczególnie doskwiera 
w spotkaniu z drugim, jest zatem częściowość, fragmentaryczność 
wyłaniającego się obrazu Ja. Imago, czyli ciało wewnętrzne, zosta­
je bowiem skontrastowane z oderwanym od żywego przeżycia ciałem 
zewnętrznym, jakie jawi się w percepcji Innego. Różnica jest nie­
redukowalna, choć imago próbuje ją bezskutecznie sobą przesłonić. 
Zwielokrotnienie wizerunku podmiotu w cudzym spojrzeniu przy­
pomina metonimiczny proces ciągłego różnicowania się odbić, 
a same postaci odbierają sytuację doświadczania siebie poprzez 
Innego jako dokonywany na nich gwałt ontologiczny. Bohater Fer­
dydurke, niczym dziecko, nie potrafi wykroczyć poza narcystyczny 
sposób kontaktu z Innym; wszystkie próby wejścia w relację kom­
promisu kończą się porażką, ponieważ Inny w swej cielesnej obec­
ności jest zawsze intruzem wdzierającym się w jednorodność imago 
i naruszającym spójność mozolnie konstruowanego wewnętrznego 
uniwersum.

Infantylizujący, zapośredniczony przez wpływy kultury kontakt 
z Innym uwidacznia się także na poziomie rodzinnych więzi. Ciotka, 
poprzez wyszukiwanie podobieństwa do kuzynów, dokonuje „ana­
litycznego rozbioru” tożsamości Józia, deformuje i rozkłada jego 
twarz na części. „Parcelacja” podmiotu bohatera staje się znakiem 
nadwątlonej odrębności, zacierania granic między Ja a otoczeniem. 
Ciało osadzone w społecznym kontekście przestaje być wyłącznie 
indywidualną własnością, co w konsekwencji prowadzi do zaniku 
odrębności, depersonalizacji postaci literackiej, której integralność 
i niepowtarzalność niepostrzeżenie osuwają się w niebyt: 

„Tonę w dobroci cioci, smakoczę jej słodki cukierek – konstatuje 
Józio – dla niej – mam ciągle dwa latka, a zresztą, czy istnieję dla 
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niej? Nie ma mnie, włosy stryja Edwarda, nos Ojca, oczy matki, pod­
bródek po Pifczyckich, rodzinne części ciała” (F, s. 231).

Podobnie Analityk dezintegruje fizjonomię żony Filidora tak, że 
podczas tego demontażu wewnętrzne związki pomiędzy poszcze­
gólnymi organami tej postaci ulegają naruszeniu. Uwolnione części 
ciała usamodzielniają się, a „rozbieranie podmiotu” jest równoznacz­
ne z jego neantyzacją:

„Napoczęta analitycznym zębem anty-Filidora traciła powoli swój 
wewnętrzny związek. Od czasu do czasu tylko jęczała głucho: Ja noga, 
ja ucho, noga, moje ucho, palec, głowa, noga – jakby żegnając się 
z częściami ciała, które już zaczynały się ruszać autonomiczne.      
Osobowość jej była w stanie agonii” (F, s. 117).

Gombrowiczowski bohater, niezdolny do ukonstytuowania się na 
trwałe, nosi znamiona relacyjnej konstrukcji, której struktura może 
zostać rozbita pod wpływem zmieniających się okoliczności i per­
cepcyjno-interpretacyjnej aktywności Innego. Z analogiczną sytu­
acją mamy do czynienia również wtedy, kiedy poddamy analizie 
obecne w Ferdydurke obrazy ciała rozumianego po lacanowsku, 
jako prymarny model wielokrotnie replikowanych identyfikacji spo­
łecznych. Aby taka identyfikacja mogła się dokonać, podmiot musi 
odrzucić wszystko, z czym nie potrafi się utożsamić i co zagraża 
spoistości jego kondycji. Wtedy właśnie kształtują się podziały: 
indywidualne–społeczne, prywatne–publiczne, oficjalne–nie­
oficjalne.

(Dez)organ-izacja społeczna 

Jak już wspomniałam na wstępie, w Ferdydurke, poprzez ukaza­
nie w obrębie sankcjonowanych kulturowo relacji zhiperbolizowa­
nych części ciała i osadzeniu ich w utwierdzanych powtórzeniami 
systemach rytualnych gestów, zachodzi nie tylko wizualizacja, 
ukonkretnienie mechanizmów identyfikacji społecznej, lecz także 
unaocznienie ich rozpadu i nieuchronna kompromitacja46. W ostat­
nich dwóch rozdziałach utworu punkt ciężkości przeniesiony zo­
staje na diagnozowanie relacji hierarchicznych. Okazuje się, że 
organ-izacja przedstawiona w Ferdydurke zaprzecza egalitarnym 
wzorom. Takie określenia jak augmentatywna „gęba” i neutralna 
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semantycznie „twarz” wprowadzają w bardzo istotny aspekt antro­
pologii Gombrowicza aktualizujący opozycję: wyższości i niższo­
ści47. Wzdłuż powyższego rozróżnienia przebiega ostry, oparty na 
mechanizmach wtórnego ideologicznego różnicowania cielesności, 
podział społeczny, zgodnie z którym twarz przynależna jest wyłącz­
nie „państwu”, natomiast gęba to wyznacznik „chamskiego pocho­
dzenia”48. W zestawieniu gęby parobka z nogą odsłania się często 
stosowany przez Gombrowicza mechanizm porównania występują­
cego w funkcji hiperboli:

„Parobek […] gębę miał – ale gęba jego nie była pokrewna fatal­
nej gębie Miętusa, nie była to gęba wytworzona, lecz naturalna, 
ludowa, grubo ciosana, zwykła. Nie twarz, która gębą się stała, lecz 
gęba, która przenigdy nie zyskała godności twarzy – była to gęba jak 
noga!” (F, s. 236). 

Powracające na kartach utworu frazeologizmy „dać w gębę”, „do­
stać po gębie”, najgłębiej zakorzenione w konkretnym, obrazowym, 
zachowującym ścisły związek z doświadczeniem języku potocznym, 
tworzą w Ferdydurke swoistą farsę werbalną. Wysnuwając akcję utwo­
ru z frazeologizmów „dać komuś w gębę”, „dostać po gębie”, Gom­
browicz twórczo wyzyskuje związek dwóch systemów semiotycznych: 
języka i ciała, uwypuklając jednocześnie społeczny kontekst gestu 
symbolicznego, który posiada utrwaloną kulturowo formę. Jak czyta­
my w Ferdydurke, poprzez „mordobicie” państwo dokonywało de­
waloryzacji chłopskiej twarzy, która odtąd mogła być odnoszona co 
najwyżej do ręki dziedzica.

„Odwieczna hierarchia opierała się na dominacji części pańskich 
i był to system natężonej i feudalnej hierarchii, gdzie ręka pana 
równała się gębie sługi, a noga wypadała w pół chłopa. Hierarchia 
ta była odwiecznie pradawna. Układ, kanon i prawo odwieczne. 
Była to klamra spajająca części pańskie i chamskie, uświęcona 
obyczajem wieków i tylko w powyższym układzie mogli państwo do­
tykać się i stykać z chamstwem. Stąd brała się magia mordobicia” 
(F, s. 250–251). 

Ukazana w krzywym zwierciadle organ-izacja społeczna charak­
teryzuje się tym, że specyficzny dla niej stosunek części do całości 
można by określić jako relację podporządkowania, w której zna­
czenie gestów ujawnia ich nierozerwalny związek z kulturową wizją 
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cielesności. Sytuując się w opozycji do reszty społeczeństwa, pań­
stwo utwierdza się w poczuciu wyższości, odprawiając rytuał „mor­
dobicia”. Ten układ bliski feudalnemu modelowi kultury wspierał 
się jednak na relacji współzależności. Pomimo iż dziedzic okazywał 
chłopom pogardę, był od nich całkowicie zależny. Według potocz­
nego przeświadczenia to przecież dziewki folwarczne i parobkowie 
pracowali na pański przepych, gwarantowali podtrzymanie arysto­
kratycznych idei i nawyków. 

„Był to bój dyktowany innością i obcością – narrator Ferdydurke 
podsumowuje w ten sposób stosunki państwa i służby – innością 
ciała i innością ducha. Dusze ich pośród dusz chłopskich były w le­
sie; pańskie i delikatne ich ciała pośród ciał gminu były w dżungli. 
Ręce brzydziły się łapami chamów, nogi pańskie nienawidziły cham­
skich, twarze nienawidziły gąb, oczy – ślepiów, paluszki paluchów 
chamskich, co tym większą zatrącało hańbą, że wciąż byli przez nich 
dotykani, «obrządzani», jak mówił parobek, wydelikacani i smaro­
wani maściami… Mieć w domu tuż koło siebie odmienne, obce części 
ciała i nie mieć żadnych innych! – bo przecie w promieniu wielu kilo­
metrów tylko gminne kończyny” (F, s. 250–251).

Jednak zakłócenie w strukturze relacji utrwalonych między czę­
ściami oraz zmiana w systemie symbolicznych, skonwencjonalizo­
wanych, zrytualizowanych gestów, doprowadzają do dekompozycji 
sankcjonowanego układu społecznego i unieważnienia istniejącej 
hierarchii. Przyczyną tych z gruntu rewolucyjnych zdarzeń jest 
zamiar Miętusa (pragnącego ratować ideę „zbratania”), aby na znak 
równości „wziąć od lokaja po gębie”. Ośmielony pomysłem lokaj 
przerywa zaklęty krąg rytuałów i wbrew obyczajowi uderza także 
wuja Konstantego, powodując wyzwolenie pokładów energii nie­
dojrzałości, zdolnej wywołać społeczną zmianę i przełamać onto­
logiczną odrębność dwóch niestycznych, obcych sobie porządków. 
W ten sposób pozbawione rękojmi dawnej formy pańskie, niegdyś 
szlachetne, majestatyczne, godne szacunku oblicze zostaje zdegra­
dowane do poziomu parobczej gęby. Tym samym zachwianiu ulega 
wspierająca się na odrębności, utwierdzana przez setki lat społecz­
na organ-izacja.

W pierwszej powieści Gombrowicza bohater, oprócz tego, że pada 
ofiarą uwikłania w interakcje społeczne, jawi się jako wyalienowana 
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część bytu, co przejawia się najpełniej w „metaforze spojrzenia 
natury”, w stosunku do której ludzkość może egzystować tylko an­
tynomicznie, potrafi z nią współistnieć jedynie w poróżnieniu49:

„Śpiew – opowiada Józio – zamarł mi na ustach. Przestrzeń. Na 
widnokręgu – krowa. Ziemia. W dali przeciąga gęś. Olbrzymie nie­
bo. We mgle horyzont siny. Zatrzymałem się na skraju miasta i czu­
łem, że nie mogę bez stada, bez wytworów, bez ludzkiego pomiędzy 
ludźmi […]. Jestem jak obnażony i podany na półmisku ogromnych 
pól przyrody, w całej nienaturalności człeczej […]” (F. s. 226).

Wyłaniający się z Ferdydurke podmiot bohatera nie może ukon­
stytuować się na trwałe, ani w sensie jednostkowym, ani w wymiarze 
społecznym, jest nieustannie zagrożony od wewnątrz i od zewnątrz 
fragmentaryzacją, fizycznymi oraz psychicznymi procesami dezin­
tegracji, wynikającymi nie tylko z nieautentyczności kulturowych 
zapośredniczeń, lecz także będącymi efektem nieodwracalnego wy­
obcowania człowieka z natury. Jedynym ratunkiem dla Gombrowi­
czowskiego bohatera okazuje się przewartościowanie niedojrzałości 
oraz ciągle ponawiana dezercja przed tożsamością, noszącą znamio­
na redukcji i totalizacji zarazem, ucieczka „z gębą w rękach”50.

Również w Trans-Atlantyku motywy cielesności pełnią niebaga­
telną rolę. Przesądzają one nie tylko o specyfice konstrukcji postaci 
literackich. Za pośrednictwem leksemów związanych z ciałem Gom­
browicz wypowiada także sądy o charakterze światopoglądowym, 
określa się wobec takich kategorii jak naród, ojczyzna, tradycja czy 
dziedziczona historyczno-mentalna spuścizna przodków. We wspo­
mnianej powieści wizualizowane są one poprzez przywołanie rytu­
alnych gestów (na przykład „padania na kolana”), które w toku fa­
buły główny bohater zaczyna postrzegać jako pozbawione znaczenia, 
jałowe, wykonywane mechanicznie i bezrefleksyjnie. To powtarzanie 
ogranicza autonomię postaci, które, jak się okazuje, nie tyle stanowią 
o sobie, ile są stanowione przez systemy symboliczne, narodowe 
obrzędy regulujące ich zachowania, wymuszające nieustannie do­
stosowywanie obrazu Ja poszczególnych bohaterów (mam tu na myśli 
majora Tomasza Kobrzyckiego, reprezentantów Poselstwa czy człon­
ków Związku Kawalerów Ostrogi) do wymogów stawianych im przez 
narodową tradycję określającą bardzo precyzyjnie nie tyle to, kim 
są, ile to, jacy być powinni, lub to, kim chcieliby być. Frazeologizm 
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„puste gesty” podlega na kartach powieści udosłownieniu, jest wie­
lokrotnie realizowany. Repetycja zachodzi nie tylko na poziomie 
hiperbolicznego języka, zostają one także zobrazowane w zaskaku­
jących kontekstach sytuacyjnych, dzięki czemu Gombrowicz uzy­
skuje efekt obcości, wywołuje wrażenie dziwności skłaniające czy­
telnika do refleksji nad tym, co przedstawiane:

„Dopiroż myślę: a po cóż ja tak Myślę, że on krzyczy, siada lub 
powstaje, odkądże to mnie krzyk jego, siadanie, wstawanie dziw­
nymi się stały? A i bardzo Dziwne; do tego zaś puste jakieś, jak 
pusta butelka lub Bania. Patrzę się i przyglądam i widzę, że w nim 
wszystko bardzo Puste, aż mnie lęk zdjął i myślę sobie, a co tak 
Pusto, może lepiej ja na kolana padnę?… […] Ja wciąż klęczę, ale 
klęczenie moje Puste (T-A, s. 74)51.

W Trans-Atlantyku „pustka” gestów bogoojczyźnianych wizualizo­
wana jest na zasadzie mechanizmu synekdochy, w którym część zna­
mionuje całość, odsyła do polskiego, patriotycznego systemu symbo­
licznego, staje się egzemplifikacją zachowań zbiorowości. Bohaterowie 
powieści, których tożsamość i przekonania na własny temat konstytu­
ują się w sposób rytualny, a nie podmiotowy, hołdują ideom wyższości 
tradycji nad tym, co postępowe, afirmują „Ojczyznę”, „Męstwo”, „Ho­
nor”, „Roztropność”, „Grzeczność” (T-A, s. 53). Troska o zachowanie 
monolitu tożsamości walecznego Polaka (ten ostatni nie może jawić 
się jako nieudacznik), tożsamości, która w rozumieniu członków 
Związku Kawalerów Ostrogi przypominać powinna kamień niepodat­
ny na odkształcenia i zewnętrzne wpływy, przejawia się – jak czytamy 
w utworze – dążeniem do dokonania nie tylko „gwałtu na naturze”, 
pragnieniem poskromienia jej zmienności, powstrzymania ruchu sta­
wania się, lecz także „gwałtu na sobie samym”:

„Przeklęty los! Dlatego ja, Rachmistrz, widząc pana Tomasza, jak 
z Pustego Pistoletu strzela, to postanowiłem: że Strasznym się stanę 
i na Naturę się rzucę, ją zgwałcę, przemogę, Przerażę, iżby się nam 
Los odmienił… O, zgwałcić Naturę, zgwałcić Los, siebie zgwałcić 
i zgwałcić Boga najwyższego! A bo nikt się Poczciwości naszej nie 
ulęknie, Straszni być musimy!” (T-A, s. 103).

Ów „gwałt na sobie samych”, jakiego dokonują członkowie Związ­
ku Kawalerów Ostrogi, zobrazowany zostaje dzięki przywołaniu 
motywów cielesnego samoudręczenia oraz dręczenia rodaków. I tak 
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Baron wraża Pyckalowi ostrogę w udo, podobnie jak Rachmistrz 
wbija ją głównemu bohaterowi w łydkę. W powieści czytamy również 
o „uwięzieniu w potrzasku”. Nie bez powodu poranione i obezwład­
nione zostają właśnie te części ciała. Celem tego okaleczenia i unie­
ruchomienia okazuje się samoutwierdzenie bohaterów w stagnacji, 
powstrzymanie siebie i innych od rozwoju, zahamowanie potencjalnej 
zmiany. Absurdalne na pierwszy rzut oka gesty wpisują się w znacz­
nie szerszy system wzajemnej kontroli oraz zniewolenia jednostki 
w narodowych nieelastycznych, tłamszących indywidualizm rytuałach 
konstytuujących wspólnotową tożsamość:

„Teraz do Związku naszego Kawalerów Ostrogi należysz i Rozka­
zy moje masz wypełniać, a może także dbać, żeby tamci rozkazy 
moje jak należy wypełniali. Ucieczki, ani zdrady żadnej nie próbuj, 
bo Ci Ostrogę zadadzą, a jeżeliby choć najmniejszą chęć Zdrady, 
Ucieczki w którym z towarzyszów swoich spostrzegł, jemu Ostrogę 
masz wrzepić. A jeślibyś tego zaniedbał, tobie ją wrzepią. A jeśli­
by ten, kto tobie Ostrogę wsadzić ma, tego zaniedbał, jemu niech 
inny Ostrogę wsadzi. Pilnujże się tedy, a i innych pilnuj, i na naj­
lżejsze poruszenie uważaj, jeśli nie chcesz Szpikulca doznać Bo­
lesnego, ach Starszego, ach Piekielnego Szpikulca tego Diabelskie­
go” (T-A, s. 100).

W ten sposób tożsamość narodowa zaczyna jawić się jako ko­
nieczność, rezultat przemocowych, opresyjnych działań i wpływów, 
które okaleczają indywiduum, powstrzymują jego mobilność, ogra­
niczają autonomię, osłabiają lub zupełnie anihilują zdolność posta­
ci do samostanowienia. Ta diagnoza światopoglądowego skostnienia 
Polaków przedstawionych w powieści, rozpoznanie ich skłonności 
do samoudręczenia wypowiedziana zostaje w „języku ciała”. 

W Trans-Atlantyku również idea postępu podlega translacji na 
„język ciała”. O ile o konserwatyzmie mówi się jako o „dreptaniu 
w miejscu” (T-A, s. 60), o tyle to, co nowe i potencjalne, skojarzone 
zostaje z „chodzeniem”, „sprężystością kroku”: „Synczyzna młoda 
mnie po głowie chodzi” (T-A, s. 64), „ruszyłem z miejsca; gdy zaś 
idę bez celu żadnego, sam Chód w stronę Syna mnie kieruje; i tak, 
ni stąd ni zowąd, ja do Syna idę” (T-A, s. 75). Za pośrednictwem 
leksemów związanych z cielesną aktywnością Gombrowicz uzyskuje 
efekt kontrastu. Wizualizowany za pośrednictwem motywów cieles­
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ności narodowy system symboliczny ujawnia swoją staroświeckość; 
osadzony w przestrzeni „niestałości”, zderzony z tym, co hetero­
geniczne, zaczyna jawić się jako anachroniczny, szyderczo oderwany 
od rzeczywistości, odsłania swoją chwiejność, podatność na dezorga­
nizację, a nawet autodestrukcję, której wymownym dowodem może 
być następujący pomysł majora Tomasza Kobrzyckiego. Bohater, na 
wieść o tym, że pojedynek, który stoczył z transseksualistą Gonza­
lem, aby „przymusić go do Mężczyzny” (T-A, s. 57), wymóc na nim 
Męskość, „by imieniowi Polskiemu krzywda się nie stała w tak 
ciężkiej dla Ojczyzny […] chwili” (T-A, s. 64), był pojedynkiem bez 
kul, postanawia zgładzić swojego syna Ignacego, ponieważ uznaje 
go za pohańbionego. Powodem tej „nieczystości” okazuje się to, że 
młodzieniec stał się obiektem zainteresowania puto, który rzeczy­
wiście nie szczędził chłopcu gestów adoracji. Literacka kpina z dą­
żenia majora do ocalenia honoru Ignacego opiera się na językowym 
utożsamieniu znaczeń „męskości i męstwa”. Męskość Gonzala od 
początku jawi się jako wątpliwa, co staje się powodem stawiania pod 
znakiem zapytania również jego męstwa, zdolności do poświęceń 
i bohaterskich czynów wpisanych w narodowy paradygmat, konsty­
tuujących wzorzec osobowy polskiego patrioty realizowany w sposób 
komiczny i irracjonalny przez Tomasza Kobrzyckiego.

Natomiast Gonzalo to postać skonstruowana na zasadzie kontra­
stu w stosunku do bohaterów takich jak major Kobrzycki, przedsta­
wiciele Poselstwa czy członkowie Związku Kawalerów Ostrogi. Toż­
samość puto w opisach narratora jawi się jako „przechodnia”. Raz 
Gonzalo jest animalizowany, nazywany „krową”, kiedy indziej pod­
kreśla się jego homoseksualizm, innym razem akcentuje transsek­
sualizm (rozumiany specyficznie, kojarzony z „niedostatkiem męsko­
ści”), który przejawia się w gestach, lekkim kroku, zachowaniach 
(T-A, s. 59), a nawet w stroju czy makijażu:

„Przeklęteż ludzkości spaczenie! Przeklętaż ta – stwierdza nar­
rator – świnia nasza w błocie utytłana! Przeklęteż to bajoro nasze! 
A toż ten, co tam Chodził, chodził, z którym ja Chodziłem, nie By­
kiem był. A tylko krową! 

Mężczyznę co, mężczyzną będąc, mężczyzną być nie chce, a za 
mężczyznami się ugania i za nimi Lata jak w Koszuli, ich uwielbia 
ach kocha, do nich się zapala, ich pożąda, na nich się łakomi, do nich 
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się wdzięczy, mizdrzy, im się podlizuje, lud tutejszy darzy wzgardli­
wą nazwą: «puto». Wargi te ujrzawszy, które różem kobiecym, choć 
Męskie, krwawiły, ani cienia wątpliwości mieć nie mogłem, że los 
mój Puto mnie takiego zdarzył […].

Bo to Towarzysz był. Tylko, że gdy on tak pod drzewem ze mną 
razem, mnie dziwno trochę, bo ni pies ni wydra. Owóż włoski czarne, 
męskie miał na ręku, ale ręka, Rączka Pulchna, Biała… a pewnie 
i stopa… a choć policzek ciemny od zarostu zgolonego, przecie poli­
czek ten jemu się wdzięczy, przymila, jakby nie ciemny był, a właśnie 
biały… a tyż choć Noga Męska, ona jakby Nóżką być chciała i w dzi­
wacznych się wdzięczy podrygach… i choć głowa mężczyzny w sile 
wieku na skroniach wyłysiała, pomarszczona, głowa jemu jakby z gło­
wy się wymykała i główką być pragnie… On więc jakby siebie nie 
chce i siebie przemienia w ciszy nocnej i już nie wiadomo czy to On 
czy ona… i chyba, ni tym ni owym będąc, Stworzenia a nie człowie­
ka ma pozór…” (T-A, s. 41, 45).

Gonzalo to postać pozbawiona esencji, często ukazywana fragmen­
tarycznie, dzielona w groteskowym opisie na części ciała, które nie 
chcą objawić się substancjalnie. (Nie)tożsamość bohatera jawi się 
jako „nieczysta”, heterogeniczna, zdezorganizowana, dwupłciowa, 
skompilowana z „gryzących się” wpływów, elementów różnych este­
tyk. Wrażenie niedookreślenia Puta wzmaga konstrukcja otaczają­
cej go „przestrzeni nadmiaru”52. Narrator nazywa estancę Gonzala 
„burdelem” (T-A, s. 92), kojarzy ją z miejscem, w którym pogwał­
cone zostały wszelkie odrębności, zatarte granice, gdzie wszystko 
miesza się ze wszystkim:

„Ale powiada Tomasz: – Coś tu psi się gryzą. Jakoż dwa pieski, 
z których jeden Kusy Pekińczyk, ale z kitą, drugi zaś Owczarek (ale 
jakby szczurzy ogon miał, a pysk Buldoga) razem przez pokój gry­
ząc się przebiegły. Gonzalo wykrzyknął: – A gryzą się, gryzą! Oj 
tyż to, nieźle się gryzą, patrzże Pan Dobrodziej, jak ta Madonna 
tego Smoka chińsko-indyjskiego gryzie, a ten zielony Dywan Perski 
z tamtym Murillem moim się podgryza, a te gzymsiki z tymi posą­
gami, diabliż to, chyba będę musiał klatki im posprawiać, bo się 
i zagryzą! […] W tejże chwili Tomasz innego psa zobaczył, który 
w sieni leżał, i mówi: – Ten pewnie Legawiec, ale kłapouch z niego 
kiepski, bo jakby z Chomika miał uszy. Odpowiedział Gonzalo, że 
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sukę miał Wilczurę, która chyba w piwnicy z Chomikiem sparzyć 
się musiała, a choć potem Legowcem pokryta, z Chomika słuchami 
szczenięta wydała” (T-A, s. 83–84).

Dezorganizacja i dehierarchizacja przestrzeni, niedopasowanie, 
dysharmonia jej komponentów, przemieszanie gatunków, niejas­
ność ich pochodzenia są paralelne względem konstrukcji postaci 
Gonzala lekceważącego tradycję, afirmującego to, co niezobowią­
zujące, postępowe, wyzwalające z ograniczeń, zachowującego dy­
stans wobec systemów symbolicznych i kultur, których znakami są 
przedmioty, jakimi otacza się bohater. Gonzalo oglądany przez pry­
zmat stereotypu jawi się jako ktoś, kto swoją egzystencją zaprzecza 
zarówno kulturze, jak i naturze. Opisywany z tego punktu widzenia 
istnieje „wbrew naturze”, gdyż pożądając mężczyzn nie dąży do 
przedłużenia gatunku; bytuje także wbrew kulturze rozumianej jako 
monolit, zaszczepia w nią dynamikę, zaraża zmianą.

Na tle skontrastowanych postaci Gonzala i Majora ciekawie rysu­
je się sylwetka bohatera – narratora, który nie potrafi do końca opo­
wiedzieć się po żadnej ze stron. Język, którym mówi o sobie i in­
nych postaciach, wskazuje na uwikłanie w polskość, odzwierciedla 
charakterystyczny dla niej obraz świata, a zarazem staje się zna­
kiem dystansu, manifestacji niechęci do pełnego utożsamienia się 
z rytuałami integrującymi wspólnotę polskich emigrantów. Na kar­
tach Trans-Atlantyku odnaleźć można parodystyczne nawiązania 
do obecnej w polskiej tradycji retoryki religijnej, która zderzona zo­
staje z motywami cielesności. Głośno wybrzmiewają tu groteskowe 
aluzje do Drogi Krzyżowej, wędrówki Chrystusa na Golgotę i jego 
męczeństwa (T-A, s. 9, 72), w krzywym zwierciadle słowa pojawia 
się po wielokroć rytuał padania na kolana, bicia pokłonów. Parodia 
sacra pobrzmiewa również wtedy, gdy bohater boi się nazwać po 
imieniu „dobrodziejstwa”, które wyświadcza mu Poselstwo, określa 
wówczas eliptycznie tę przysługę mianem „g…”, naprowadzając 
na konotacje związane z ekskrementami, które kojarzy następnie 
(na zasadzie transsubstancji) z Eucharystią – spożywaniem Chleba 
i Wina – symbolami duchowej przemiany: 

„Ja, co z waszej Natury tępej a chytrej poczęte, wedle Natury 
mojej przyjmę i gdy mnie g… karmicie ja to jak Chleb i Wino jadł 
będę i się najem” (T-A, s. 33).
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Zachowania bohatera – narratora podlegają zasadzie mimikry. 
W obronnym geście upodabnia się do otoczenia. W towarzystwie ro­
daków odprawia z nimi bez przekonania narodowe rytuały, bluźniąc 
im w duchu, natomiast w obecności Gonzala uelastycznia się, dyna­
mizuje. Wahanie postaci pomiędzy Ojczyzną a Synczyzną, wstydem 
a przekorą, ładem a chaosem, tradycją a tym, co nowe, nieobliczal­
ne przypomina samoznoszące się wypowiedzi Pana Cieciszowskie­
go, zdania sprzeczne z zasadami logiki, łączące koniunkcję i alter­
natywę „pochwalam, albo i nie pochwalam”, „mniemać, albo i nie 
mniemać”. W tym „rozdwojeniu”, niechęci do światopoglądowego 
samookreślenia bohater pragnie wymknąć się społeczno-narodowym 
identyfikacjom, odrzucić wyobrażenia i rytuały jednoczące wspól­
notę, z której się wywodzi, wyzwolić się z opresji języka, który ją 
integruje, ale też zdystansować się wobec ślepego posłuszeństwa 
idei postępu. Konstrukcja tej postaci literackiej czyni jej tożsamość 
nieostateczną, jawi się jako opis żmudnego procesu dojrzewania 
„świadomości krytycznej” i osobowości mobilnej, która ucieka przed 
rozstrzygającą identyfikacją. Bohater pragnie bowiem „być czymś 
wyższym i bogatszym od kształtu”53, walczy o suwerenność, ucieka 
w śmiech i dezorganizację przed pułapką utożsamienia z systemem 
symbolicznych gestów, definiuje je jako znaki zbiorowej przemocy, 
której poddawana jest jednostka, „człowiek ludźmi przymuszony, 
w ludziach jak w ciemnym zagubiony Lesie” (T-A, s. 72). Projekt tej 
literackiej antropologii wyłożonej na kartach Ferdydurke i Trans­
-Atlantyku właśnie dzięki obecności motywów ciała staje się zmy­
słowo uchwytny, nadaje bohaterom Gombrowicza rys niepowtarzal­
ności, czyni ich charakterystycznymi, pomimo że są pozbawieni 
charakterów.

 
3. Rekapitulacja

Ignacy Fik w Literaturze choromaniaków drwił z dążenia do 
ukazania, za pośrednictwem kreacji postaci literackiej, człowie­
czeństwa takim, „jakie ono jest w swej nagości i bezpośredniości” 
(LC, s. 131). Zdaniem krytyka, „postulat takiej niepohamowanej 
prawdy otwiera na oścież bramę dla każdego majaczenia i ględze­
nia”, a w konsekwencji „spotykamy w powieściach […] postacie, 
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które w imię tej prawdy mówią, co im ślina na język przyniesie 
(LC, s. 131). Afirmację nonsensu i paradoksu, te przejawy „kpiny 
z rozumu i z dyscypliny logiki”, „które święcą w ich [autorów pro­
zy awangardowej – dopisek Ż. N.] świecie najzuchwalsze orgie” 
(LC, s. 132), Fik uznał za znaki egzystencjalnego tchórzostwa, za 
bezmyślną apologię witalizmu i nieodpowiedzialności społecznej. 
Protestował przeciwko przypisywaniu im naddatku znaczenia, opa­
trywaniu pozytywnym znakiem wartości. Krytyk stwierdzał w naj­
lepszej wierze, że „felietony Gombrowicza są nieraz kompromitu­
jącymi majaczeniami głuptaka” (LC, s. 132). Tę druzgocącą opinię 
łagodził „litościwie” (?) dwuznacznym słówkiem „nieraz”. Piętno­
wał „wstrętny ekshibicjonizm, który wystawia na pokaz każdy fałd 
nudyzmu duchowego”, ganił „rozkochanie w fenomenach […] pra­
iłów”, powodujące „narcyzm, sto razy przykrzejszy od grzechu Nar­
cyza” (LC, s. 132):

„Tamten patrzył w czyste źródło i widział swą piękną twarz, dzisiej­
szy Narcyz grzebie z lubością w swoich bebechach” (LC, s. 132).

W opinii Fika autorzy pokroju Schulza i Gombrowicza oddawali 
się z uporem godnym lepszej sprawy własnej „chorobie i skrzywie­
niom” (LC, s. 133). Jednak rozpatrywany z innego punktu widzenia 
antyracjonalizm utworów tych pisarzy, tak napiętnowany przez kry­
tyka, nie jest epistemologicznie jałowy, urasta do rangi literackiej 
antropologii, sprzyja diagnozowaniu miejsca bohaterów w rzeczy­
wistości społecznej świata przedstawionego, który wprawdzie nie 
jest skonkretyzowany do ostatniego szczegółu, ale rządzi się uchwyt­
nymi, dającymi się rozpoznać i opisać mechanizmami. Konstruując 
postaci literackie, autorzy ci pośrednio zadawali pytania o charakter 
relacji ducha i materii, świadomości i ciała, zastanawiali się nad tym, 
kim jest człowiek względem natury i kultury.

W prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza za pośrednic­
twem literacko przetworzonych motywów ciała ujawniają się fun­
damentalne ludzkie doświadczenia. Jak pokazują teksty tych pisa­
rzy, to właśnie ono przesądza o jakości relacji społecznych, w jakie 
wchodzi bohater, współdecyduje o kształcie jego (nie)tożsamości. 
Lektura dzieł Gombrowicza i Schulza przekonuje, że refleksja o czło­
wieku pomijająca kategorię cielesności nie jest w stanie zdać spra­
wy z wielowymiarowości i złożoności ludzkiej kondycji. Cielesność, 
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jako jej niezbywalny komponent, warunkuje ją, determinuje, określa. 
Twórcy ci mają świadomość znaczenia problematyki ciała dla zro­
zumienia tego, kim jest człowiek. Warto zatem spytać, jak sytuują 
się ustalenia tych dwóch przykładów literackiej antropologii wobec 
spuścizny antropologii filozoficznej.

Antropologia filozoficzna, określana także mianem filozofii czło­
wieka, która podejmuje namysł nad naturą ludzką, stara się okreś­
lić miejsce człowieka w przyrodzie oraz w społeczeństwie. Wprawdzie 
już filozofowie starożytni stworzyli mocne podwaliny dla refleksji tego 
typu, jednak antropologia filozoficzna koncentrująca się wokół od­
powiedzi na pytanie: „kim jest człowiek?” jako samodzielna dys­
cyplina pojawiła się bardzo późno. Daje się ona ująć w kategoriach 
zwieńczenia całej nowożytnej myśli o człowieku, która zyskała od­
rębność w stosunku do innych nauk szczegółowych dopiero w la­
tach dwudziestych i trzydziestych XX wieku za sprawą rozważań 
filozofów niemieckich Helmuta Plessnera, Arnolda Gehlena oraz 
Maxa Schelera. Inspirowali się oni poglądami Johanna Gottfrieda 
von Herdera, a zwłaszcza jego Rozprawą o pochodzeniu języka. 
Zdaniem Herdera, człowiek w przyrodzie jawi się jako „istota wybra­
kowana”, niedoskonała, słaba biologicznie, niedostatecznie wypo­
sażona przez naturę54. Jednak brak okazuje się dla niego najsilniej­
szym impulsem, który każe mu dążyć do samoprzezwyciężenia, 
sprawia, że aby przeżyć, tworzy kulturę, poszukuje kompensacji, 
pragnie stać się tym, kim nie jest. Zgodnie z założeniami antropo­
logii filozoficznej człowiek, podobnie jak zwierzęta, posiada po­
czucie granic i własnego centrum, na poziomie materialnym, nie 
różni się ontologicznie od innych istot, ale w przeciwieństwie do 
zwierzęcia obdarzony został samoświadomością, umiejętnością 
„samouprzedmiotowienia”, zdolnością uczenia się swojej tożsamości 
na podstawie tego, jak sam siebie postrzega. Tożsamość zatem nie 
została wpisana w naturę człowieka, jest raczej konsekwencją jego 
identyfikacji z własnym obrazem; cechuje się zmiennością i dyna­
miką, wymaga nieustannej redefinicji. Wspomniana niestałość wa­
runkuje kulturę, która ma umożliwić człowiekowi przetrwanie w na­
turze. W ten właśnie sposób antropologia filozoficzna ustanawia 
ontyczny dualizm podmiotu ludzkiego. Człowiek ujmowany jest 
przez nią jako istota racjonalna, czyli taka, która potrafi używać swo­
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jego rozumu w sposób celowy, posiada zdolności poznania, samo­
poznania i samokontroli, natomiast możliwość językowej komunika­
cji i ekspresji wynosi ludzkość ponad świat zwierząt. Antropologia 
filozoficzna ma ambicje, by stać się dla człowieka samoświadomo­
ścią, ukazać mu jego samego we wszystkich przejawach istnienia, 
na przykład w działaniu, aktywności poznawczej, przeżywaniu oraz 
potrzebie transcendowania siebie. W poszukiwaniu całościowej od­
powiedzi na fundamentalne pytania o naturę ludzką, „miejsce czło­
wieka we wszechświecie”, sens egzystencji, jej rację ostateczną, 
znaczenie osoby i jej pozycji w hierarchii bytów, dyscyplina ta po­
zostaje antropocentryczna. Z tego właśnie stanowiska przygląda się 
dychotomiom: człowiek–świat, wolność–konieczność, dualizm­
–jedność duszy i ciała.

Antropologie literackie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza 
wspierają się na odmiennych założeniach. W prozie drohobyckiego 
autora bohaterowie nie zawsze są rozumni, istnieją na podobień­
stwo roślin, zwierząt, rzeczy, a ich egzystencja nie wydaje się celo­
wa. Analogicznie u Gombrowicza motywacje działań postaci rzadko 
noszą znamiona racjonalności. W wypadku bohaterów prozy autora 
Ferdydurke uderza nie tylko ich wyalienowanie ze świata natury, 
lecz także niedojrzałość do życia w kulturze, która pomimo że jest 
dziełem człowieka, okazuje się jednocześnie czymś „nieludzkim” 
i „nadludzkim” – to, co miało stanowić kompensację, zaczyna jawić 
się jako udręka. 

Postaci literackie Gombrowicza i Schulza nie mają „natury”, 
stałych właściwości zorganizowanych wokół uchwytnego rdzenia. 
Bohaterowie prozy tych autorów są dynamiczni, ukazuje się ich w pro­
cesie, choć rzadko w rozwoju, to znaczy w ciągu zmian, dzięki któ­
rym postaci mogłyby doskonalić się fizycznie, emocjonalnie czy 
intelektualnie. Sposób ich prezentacji nie przypomina statycznego 
portretu, w którym, jak pisał twórca Sklepów cynamonowych, „kon­
tury fizjonomii zakreślone są z góry, od początku gotowe”55. W teks­
tach wspomnianych autorów „martwy kontur fizjonomii ożywa”56. 
Na przykład bohater Ferdydurke traci somatyczną spoistość, po­
szczególne części jego ciała usamodzielniają się, mają tendencję 
do dezorganizacji, z kolei postaci w prozie Schulza, ze względu na 
swoją materialność, która przekracza granice raz przyjętego kształtu, 
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nie dają się łatwo i jednoznacznie przyporządkować do któregoś 
z gatunków istnień. 

Schulz w szkicu Aneksja podświadomości (uwagi o „Cudzoziemce” 
Kuncewiczowej) pisał o tym, że chciał kiedyś zrealizować pomysł 
wyprowadzenia z twarzy spotkanego człowieka, z jego fizjonomii 
noweli lub powieści, „uruchomić niejako, zmobilizować z powrotem 
w biografię to, co w tej twarzy zastygło w ostateczny rezultat, w jakąś 
figurę fizjonomiczną”57. Autor Sanatorium pod Klepsydrą dobrze 
wiedział, że „nic tak nie fascynuje ludzi jak substancjalność, pełna 
istotność”58. Jednak w swoich tekstach pisarz odchodził od niej in­
tencjonalnie. W myśl tej zasady tworzył postaci kalek, powoływał do 
literackiego życia istoty fragmentaryczne, ułomne fizycznie, a nie­
rzadko również psychicznie. W realizacji tego zadania towarzyszyło 
mu przekonanie, że kiedy zgłębia się zagadnienie charakteru, trze­
ba przekroczyć kategorie psychologiczne po to, aby wejść „w sferę 
ostatecznych zagadnień życia”. Jak pisał:

„Dno duszy, do którego staraliśmy się dotrzeć – rozsuwa się wte­
dy i ukazuje gwiaździsty firmament. Sprawa […] [bohatera dopisek 
– Ż. N.] przestaje być sprawą psychologii, staje się po prostu spra­
wą człowieka”59.

Metoda twórcza, którą Schulz identyfikował w powieści Kunce­
wiczowej, nieobca była również jemu samemu. Dowodem na to są 
właśnie bohaterowie wykreowani przez drohobyckiego autora, którzy 
jawią się jako mikrokosmiczne odwzorowanie uniwersum. W teks­
tach twórcy Sklepów cynamonowych w miejsce uformowanych po­
staci literackich wkraczają bohaterowie, u których eksponowane są: 
fizyczne kalectwo, psychiczna ułomność, szaleństwo, obsesje i lęki. 
Wielu z nich przypomina teratologiczne okazy. Harmonię osobowo­
ści zastępują kontrasty i dysonanse, opisy fizyczności wyparte zosta­
ją przez deskrypcje potworności, asymetryczne, amorficzne, labilne 
obrazy. Schulz zdradza tendencję do zdzierania z bohaterów „ma­
sek pozorów”, anektując dla nich w ten sposób nowe przestrzenie 
mrocznej samowiedzy. Problematyczność postaci, „ich zawieszenie 
w pustce, ich bezdomność”, powoduje, iż jawią się one jako epifeno­
meny, wtórne zjawiska towarzyszące podstawowym procesom, jakim 
podlega materia, niezdolne wywierać na nie zasadniczego wpły­
wu. Rzecz znamienna, że w analizie Schulzowskich bohaterów traci 



p r o j e k t  (de z )o r g a n-i z a c j i   |   1 5 5

przydatność metafora głębi. Do ich opisu, podobnie zresztą jak do 
deskrypcji całego świata przedstawionego Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą, wystarczają metafory powierzchni, na 
której los i czas zapisują swoje znaki:

„Ach, drewno – czytamy w Emerycie – zaufana, poczciwa, peł­
nowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś jasna i rzetelna, 
ucieleśnienie rzeczywistości i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szu­
kałbyś w najgłębszym jej rdzeniu – nie znajdziesz nic, czego by 
już na powierzchni nie wyjawiła po prostu i bez zastrzeżeń, zawsze 
równomiernie uśmiechnięta i jasna, z ciepłą i pewną jasnością swe­
go włóknistego miąższu utkanego na podobieństwo ciała ludzkiego” 
(E, s. 314).

Bohaterowie Schulza jawią się jako „twory amorfne”, pozbawione 
wewnętrznej struktury, przejściowe „zagęszczenia substancji”, inkar­
nacje materii, „która obdarzona pamięcią, powtarza z przyzwycza­
jenia raz przyjęte kształty”. Ponieważ „skala morfologii, której pod­
lega materia, jest w ogóle ograniczona i pewien zasób form powtarza 
się wciąż na różnych kondygnacjach bytu” (ToM D, s. 43), postaci 
okazują się „powierzchownymi”, „dalekimi od prawdziwego życia 
[…], efemerycznymi płodami” jej „imitatywnej tendencji”, „roz­
kwitającymi raptownie i świetnie, ażeby wnet zgasnąć i zwiędnąć” 
(ToM D, s. 43). To twory „graniczne, wątpliwe, problematyczne” 
(ToM D, s. 46). Kiedy zacierają się w ludzkiej pamięci, ostatecznie 
ginie człowiecza forma ich egzystencji. Osobowość i fizjonomia po­
staci są „rozluźnione”, mają nieostre granice, przeczą przekonaniu 
o istnieniu względnie stałych, charakterystycznych dla jednostki 
cech i właściwości, które mogłyby określać, organizować i stabili­
zować ramy jej zachowań oraz odróżnić ją od innych. Poddane bio­
logicznym determinacjom charakteryzują się właściwą przyrodzie 
dynamiką. Cielesność, która powinna konstytuować tożsamość boha­
terów, radykalnie ją destabilizuje, nakłada ograniczenia na akty ich 
woli, sprawia, że jednoznaczne określenie ontologicznej przynależ­
ności postaci staje się niemożliwe. Uderza także ich paradoksalność, 
podlegają bowiem naturalnej zasadzie przemiany, a jednocześnie nie 
są w stanie wymknąć się prawom fatalizmu. Bohaterowie wiodą ży­
wot istot cierpiących, okaleczonych, niepogodzonych wewnętrznie, 
ich osobowość przejawia tendencje do dezorganizacji, skłonna jest 
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do rozpadu na „wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni”, podobnie 
zresztą jak fizyczność, która ulega dezintegracji, więdnie, usycha, 
kurczy się, zanika.

Postaci zaludniające teksty Schulza swoim istnieniem podważają 
lub przynajmniej zawieszają oczywistość przeświadczenia o tym, że 
postać literacka powinna być ukazywana jako twór odrębny, niepo­
dzielny, tożsamy ze sobą, zdolny oprzeć się biegowi czasu, wyróż­
niający się rozpoznawalną, wyrazistą fizjonomią, trwałymi, łatwo 
uchwytnymi, skonsolidowanymi właściwościami psychicznymi i hie­
rarchicznie ustrukturowanymi predyspozycjami. Schulzowska postać 
gubi istotę, którą można by uznać za centrum jej cielesnego, psy­
chicznego i osobowego „życia”, przeczy przekonaniu o intencjonal­
ności przeżyć, manifestuje niestabilność oraz niepewność konduity. 
Bohater albo rozprasza się w przypadkowych emocjach i nieracjonal­
nych działaniach (czego dosłownym, naocznym przykładem może 
być opis ciotki Perazji z opowiadania Wichura), albo ulega reduk­
cji do jednego uczucia (jak to się dzieje w wypadku Ojca w Karako­
nach), z którym się utożsamia i które staje się motywacją dla jego 
groteskowej, cielesnej przemiany. Schulzowskie postaci przejawia­
ją się dynamicznie, ich rozchwiana, chybotliwa egzystencja o bliżej 
niesprecyzowanej konstytucji nie jest obliczona na długie trwanie, 
toczy się przypadkowo, bez poręczenia czy wyższej sankcji. Cieles­
ność bohatera ma tendencję do dezorganizacji lub dezindywiduali­
zacji, psychika do rozwarstwienia, a więzi społeczne, w jakie wchodzi, 
okazują się łatwe do rozluźnienia. Dysonanse, których doświadcza 
postać, nie chcą się zharmonizować, jej granice nie mogą się ustalić, 
charakter – sprecyzować. Podatność na wewnętrzne rozbicie, dekom­
pozycję oraz fizyczną destrukcję sprawia, że bohater traci oparcie 
w samym sobie, nie może również poszukiwać podpory w świecie 
przedstawionym naruszającym jego autonomię i zaczyna egzystować 
na podobieństwo zwierzęcia, rośliny, a nawet rzeczy. Obecność tych 
motywów prowadzi do wniosku, że drohobycki autor nie przechodził 
obojętnie i bezrefleksyjnie wobec zagadnień niepowtarzalności oraz 
indywidualności jednostki. Kreując postaci podległe bezosobowym 
prawom materii, które je ubezwłasnowalniają, eksponował iluzję 
odrębności, jedyności, wyjątkowości60. Ukazane na tym tle przeko­
nanie o swoistości bytu ludzkiego jawi się jako uzurpatorskie, nie­
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mające uzasadnienia, niemożliwe do podtrzymania. Również wyko­
rzenienie z relacji z innym sprawia, że istnienie bohatera staje się 
wątpliwe, by tak rzec, mniej niż połowiczne, anonimowe, pozbawio­
ne pełni obecności, nieciągłe, ledwo zauważalne lub w ogóle nie­
odnotowane przez inne postaci. Taki sposób konstrukcji bohaterów 
w opowiadaniach Schulza stawia pod znakiem zapytania ich inte­
gralność i samoistność.

Z kolei Gombrowicz za pośrednictwem konstrukcji bohatera, jak 
to podkreślał Schulz w recenzji Ferdydurke, dokonał „aneksji „dzie­
dziny bezpańskiej i niczyjej”, która „nie miała dotychczas nazwy”, 
nie była oznaczona „nawet białą plamą na mapie świata duchowe­
go”61. Ta „bezdomna realność człowiecza”, wiodąca wcześniej „po­
kątny i ukryty żywot nie uznawanego sublokatora” w powieściach 
Gombrowicza została wreszcie wystawiona na pokaz, za jej pośred­
nictwem w krzywym zwierciadle ukazała się ludzka potrzeba widze­
nia siebie jako istoty dojrzałej, gotowej, uformowanej:

„Gombrowicz – konstatował celnie Schulz, jeden z najbardziej prze­
nikliwych komentatorów jego pierwszej powieści – skierował swój 
wziernik na te rzekomo normalne i dojrzałe procesy i wykazał, że ich 
legalność i prawidłowość jest złudzeniem optycznym naszej świado­
mości, która sama będąc produktem pewnej tresury, akceptuje tylko 
treści sobie adekwatne, nie notyfikuje zaś żywiołu niedojrzałości, 
otaczającego swym żywiołem nikłą lagunę oficjalnych treści”62.

Autor Ferdydurke w konstrukcji postaci odszedł od postulatu od­
wzorowania tradycyjne rozumianych charakterów i właściwych oso­
bowości człowieka psychologicznych predyspozycji. Kreując boha­
terów, eksponował animalizm ich zachowania, tak że trudno o nich 
powiedzieć, że „zostali stworzeni na obraz i podobieństwo Boże”. 
Sens i doniosłość tego zabiegu artystycznego Schulz komentował 
w następujący sposób:

„Gombrowicz zniósł wyjątkową i izolowaną pozycję treści w świe­
cie psychicznym, zburzył mit o ich boskim pochodzeniu i pokazał 
ich zoologiczną genealogię, ich genealogię z niższej sfery, od której 
się dumnie odgradzały”63.

We wspomnianej recenzji, w opisie Gombrowiczowskiego boha­
tera, który „nie dorasta do miary ideału”, Schulz posłużył się meta­
forą krawiecką, obecną również na kartach Sklepów cynamonowych 
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(drohobycki autor przywoływał ją w celu charakterystyki postaci na 
przykład w opowiadaniach Manekiny, Traktat o manekinach albo 
Wtóra Księga Rodzaju). Twórca Xięgi Bałwochwalczej podkreślał, 
że cielesna forma bohaterów ma tendencję do rozpadu, przypomi­
na rezultat „nędznej krawieczyzny”, jest źle, niestarannie wykoń­
czona, wiecznie „spartaczona, niegotowa, łatana, szyta grubym 
ściegiem”64. Wydaje się, że postaci literackie kreowane przez obu 
pisarzy stanowić mogą realizację ironicznych postulatów Ojca sfor­
mułowanych w Traktacie o manekinach:

„Nie zależy nam – mówił on – na tworach o długim oddechu, na 
istotach na daleką metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami ro­
mansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapidarne, ich cha­
raktery – bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jed­
nego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę 
jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku 
na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby 
prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy 
im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, 
tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pedan­
terią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę nogę. Z tyłu 
mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą ambicję 
pokładać będziemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu inny 
aktor. Do obsługi każdego słowa, każdego czynu powołamy do życia 
innego człowieka. Taki jest nasz smak, to będzie świat według na­
szego gustu” (ToM, s. 37).

Rzecz znamienna, że postulaty Ojca zestawione z wypowiedziami 
Schulza i Gombrowicza oraz skonstruowanymi przez nich postacia­
mi literackimi zyskują charakter metatekstowy, dają się potraktować 
jako wypowiedź autotematyczna. Schulzowscy i Gombrowiczowscy 
bohaterowie „wyłamujący się z obłaskawionych form kulturalnych” 
podlegają działaniu automatyzmów, animalnych instynktów, „dą­
żących z fatalnością mechanizmu do wyładowania”65. Można po­
wiedzieć za Brunonem Schulzem, że tworząc obraz swojego Ja, 
człowiek dąży do przedstawienia siebie jako całości zorganizowa­
nej, zhierarchizowanej, osobowości ukształtowanej zarówno fizycz­
nie, jak i psychicznie. Czyni to za pośrednictwem „form, stylów, 
masek”. Ten proces stał się dla obu autorów inspiracją do badania 
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powodów budowania tej hierarchii, impulsem do refleksji nad tym, 
na ile „wszystkie te formy, gesty i maski obrosły człowieczeństwem, 
zawarły w sobie szczątki nędznej, ale konkretnej i jedynie prawdzi­
wej doli ludzkiej”66.

Poprzez wyeksponowanie w konstrukcji postaci literackich motywu 
cielesności manifestuje się ich podatność na dezorganizację zarówno 
na płaszczyźnie fizycznej, jak i psychologicznej. Ciało pokawałkowane, 
fragmentaryczne, dyfundujące poza granice osoby stawia pod znakiem 
zapytania tożsamość, integralność oraz autonomię bohaterów. W pró­
bie rozpoznania i opisu swoistości Schulzowskich i Gombrowiczow­
skich postaci kategoria osobowości, na której ufundowana została 
personologia literacka67, ujawnia swoją nieprzydatność lub ograni­
czoną użyteczność, może być bowiem przywoływana jako negatywny 
punkt odniesienia. Niejednoznaczność cech bohaterów, niestabilność 
ich właściwości sprzyja rozpatrywaniu tych kreacji na płaszczyźnie 
metaliterackiej, prowokuje do zadawania pytań o ich miejsce w pro­
cesie historycznoliterackim68. Skonstruowane w duchu eksperymen­
tu, nie dają się określić mianem indywiduów czy typów społecznych, 
nie przypominają bowiem postaci, do jakich przyzwyczaiły czytelni­
ków klasycyzm oświeceniowy, realistyczna czy naturalistyczna po­
wieść dziewiętnastowieczna69. Odmienność dyskursu, w jakim wspo­
mniani twórcy opowiadają o postaci i mówią postacią, nie oznacza 
jednak, co starałam się uargumentować, że bohaterowie prozy Gom­
browicza i Schulza są wytworami bezwartościowych artystycznie wi­
zji, które nie mogą stanowić cennego, wybrzmiewającego przez me­
dium literatury głosu w dyskusji o kondycji człowieka czy warunkach 
antropologicznej samowiedzy70. 





Rozdział czwarty

Projekt heterodoksji 
Zmiana w rozumieniu pojęcia wartości a wizja czasu 
w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza

1. Herezja unieważniona. Brunona Schulza rozważania 
o problemie materii

Istnieją różne strategie radzenia sobie z doznaniem „brzemienia 
Saturna”, którym zaświadcza proza modernizmu. Konfrontuje ono jej 
bohaterów z nieubłaganym przemijaniem materii, nakłada na ich 
barki ciężar świadomości nieuchronności śmierci. Jednym z takich 
sposobów może być zanegowanie czasu, bo – jak zauważał Samuel 
Beckett – „uśmiercając Czas, uśmierca się też Śmierć”1. Twórca, re­
konstruując Proustowską koncepcję czasu, mówił o nim, jako „chytrym 
potworze”, „trzygłowym Janusie”, a nie bóstwie o dwóch odwróconych 
od siebie obliczach, jak zwykła określać go tradycja. Pierwszy wize­
runek boga utożsamiony został z czasem – narzędziem śmierci, a za­
razem warunkiem zmartwychwstania. Drugi – z przyzwyczajeniem 
(„drugą naturą, pozbawioną jej okrucieństw i czarów”2) niweczącym 
ciekawość, przemieniającym człowieka – istotę wprawdzie skazaną na 
cierpienie, ale zdolną do współczucia – w kogoś obojętnego, przyzwy­
czajeniem pozwalającym przystosować się do najtrudniejszych warun­
ków egzystencji i zaakceptować nawet najstraszniejsze okrucieństwo. 
I wreszcie trzeci wizerunek Janusa to pamięć, przypominająca far­
makon, który dawkowany z rozwagą leczy, natomiast podawany w nad­
miarze staje się trucizną3. Proust znajdował remedium na tanatyczne 
lęki w koncepcji „czasu odnalezionego”, zbawienia przez sztukę. 
W dziele autora Sodomy i Gomory temporalne prawa obejmują wpraw­
dzie we władanie wszystko, co materialne, ale artysta również może 
odcisnąć swoje piętno w czasie, nie musi być wyłącznie jego ofiarą.

Pisząc o koncepcji czasu autora Sanatorium pod Klepsydrą, Wyka 
zastanawiał się, czy tego pisarza można uznać za reprezentanta szkoły 
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proustowskiej i dochodził do wniosku, że „gdyby tak, byłoby lepiej 
niż jest u Schulza”. „Bo nawet u naśladowców – stwierdzał niechęt­
nie interpretator – cóż dopiero u mistrza, czas był humanistyczny, 
stanowił nową zasadę widzenia psychiki ludzkiej, zasadę pozna­
wania przez sztukę”4. Tymczasem porządek temporalny opowiadań 
drohobyckiego autora raził krytyka niedostatkiem „ludzkiego wy­
miaru”, który jeśli już się pojawiał, stawał się, co najwyżej, wyra­
zem „zapatrzenia w rozmaitość czasów indywidualnych”5. Trudno 
nie dostrzec sprzeczności pomiędzy stwierdzeniem o niedoborze 
humanistycznych treści w dziele Schulza, a przekonaniem, zgodnie 
z którym autor Sklepów cynamonowych za bardzo koncentrował się 
na specyfice jednostkowego doświadczenia czasu. Co ciekawe, spo­
strzeżenia Wyki są tyleż paradoksalne, co trafne. Wymagają jednak 
uzasadnienia. Krytyk nie znalazł żadnego usprawiedliwienia dla 
obecności tego typu treści w tekstach literackich, bo nie próbował 
go szukać:

„Pseudomity i baśnie – konstatował z dezaprobatą współautor Dwu­
głosu o Schulzu – buduje się, by nadać wyrażalność dolegliwościom 
rozpiętego na wskazówce autora”6.

Rzecz znamienna, że ta przenośnia (byłaby piękna, gdyby nie zo­
stała skażona pochopnym wartościowaniem), w której przedmiotem 
metaforyzacji są twórcze rozterki pisarza, nośnikiem zaś obraz ciała 
borykającego się z dolegliwościami, jakie niesie ze sobą upływ 
czasu, ciała rozpiętego na wskazówce zegara, trafia w sedno zapisa­
nego na kartach opowiadań Schulza doświadczenia zmagań z tem­
poralnymi koniecznościami. Oceniające stwierdzenia Wyki prowo­
kują do poszukiwania innych, mniej wartościujących, a bardziej 
opisowych strategii wyjaśniania tego zagadnienia, skłaniają do za­
dawania pytań o sposób istnienia materii w czasie przedstawionym 
w utworach Schulza, a także o to, jak się ona jawi, jeśli podda się 
ją oglądowi z rożnych perspektyw, ukaże w kontekście wybranych 
systemów światopoglądowych.

Dlatego przedmiotem mojej refleksji będzie problem rozumienia 
materii w Sklepach cynamonowych rozpatrywany z kilku punktów 
widzenia. Skonfrontuję go z głównymi założeniami tradycji judeo­
chrześcijańskiej, poglądami Barucha Spinozy7, jak również posta­
ram się ukazać w optyce egzystencjalnej, dla której nieodłącznym 
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pytaniem jest pytanie o sens istnienia i związanego z nim cierpienia. 
Rozważania prowadzone w tej części książki usytuuję też w szerszej 
perspektywie, wpisując je w krąg zagadnień, nad którymi podej­
muje namysł aksjologia. Postaram się jednocześnie uargumentować 
tezę, zgodnie z którą w prozie autora Sklepów cynamonowych po­
jęcie wartości zostaje poddane redefinicji, natomiast wszelkie stra­
tegie uwiarygadniające jedną interpretację rzeczywistości przedsta­
wionej tracą swój autorytet wykładni ostatecznej. W konsekwencji 
przyjęcia takich założeń, kilku słów wyjaśnienia wymaga termin 
herezji, przywołany przez mnie w tytule tego podrozdziału. Posłu­
guję się nim w dwojakim znaczeniu. Pierwsze określa herezję tra­
dycyjnie, jako poglądy religijne uznane za sprzeczne z doktryną, 
skazane na oczywistość potępienia, a nie oczywistość łaski. Here­
zja odrzuca dotychczasowy system wartości; burzy ustalony porzą­
dek rzeczy, obnaża tragizm pozostających w konflikcie wartości. 
Takie ujęcie pozwala na interpretowanie jej w kategoriach fenome­
nologii czasu, gdyż herezja jako zjawisko zderza i konfrontuje rze­
czywistość z pytaniami ahistorycznymi. Łacińskie wyrażenie haere­
ticus oznacza kogoś, kto umie wybierać.

W drugim znaczeniu pojęcie herezji ma rozszerzony zakres i nie 
jest przyporządkowane wyłącznie sferze religii. Dotyczy ono zja­
wiska, które socjolog, Barry Smart, określił jako „tendencję do uni­
wersalizacji heretyckiego imperatywu oraz relację pomiędzy po­
nowoczesnymi formami życia a możliwością odstępstw, herezji 
i obrazoburczej krytyki”8. Ponowoczesna uniwersalizacja impera­
tywu heretyckiego, o której pisze Smart, jest konsekwencją braku 
konstrukcji myślowych, którym można całkowicie zawierzyć, co prze­
jawia się „apologią wątpienia”. Schulzowska „apologia wątpienia” 
różni się od ponowoczesnej przede wszystkim motywacją. O ile 
w wypadku Schulza ma ona podłoże psychologiczne, towarzyszy 
jej świadomość, że żadna z kreacji wartości nie jest ostateczna, 
o tyle ponowoczesność idzie o krok dalej: „apologia wątpienia” 
wynika tu z poczucia zmęczenia powodowanego napięciem między 
możliwościami teoretycznego opisu rzeczywistości a tym, że żaden 
z nich nie reprezentuje jej w pełni. Można zaryzykować stwierdze­
nie, że dyskurs Schulza antycypuje współczesne rozterki poprzez 
ukazywanie na wszystkich swoich poziomach nieprzezroczystości 
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świata przedstawionego, a zarazem niemożności odnalezienia 
punktu odniesienia, wobec którego jakakolwiek idea mogłaby być 
heretycka lub dysydencka. 

W stronę panteizmu

W prozie Schulza za pośrednictwem metaforycznych przekształ­
ceń dokonuje się przejście od dualizmu bytu do szczególnej formy 
monizmu, co przejawia się rezygnacją z hierarchizacji zaprezento­
wanej rzeczywistości czy, by określić to zjawisko sformułowaniem 
zaczerpniętym z tradycji judeochrześcijańskiej, zanegowaniem 
hierarchii stworzenia. Na skutek przyjęcia głównych założeń mo­
nizmu i odrzucenia przekonania o dwudzielnej naturze świata po­
nownie staje się on nieskończony, ale nie dlatego, że głębia jego 
źródłowego sensu zaczyna być wreszcie uchwytna, lecz w efekcie 
uznania powierzchni rzeczywistości, jej zmysłowej materialności, 
za wielowykładalną. Ukazane w tym świetle tezy Ojca zaprezento­
wane w Traktacie o manekinach jawią się jako przykład praktyki 
intelektualnej pozbawionej bezpiecznej podstawy, aktywności, której 
obce są pewniki oraz stabilne i spójne struktury uwiarygadniające. 
Niesie to ze sobą ważkie konsekwencje w postaci zmiany rozumie­
nia doświadczania czasu, obciążać musi świadomością prowizorycz­
ności twórczych i egzystencjalnych rozwiązań, które zawsze mogą 
być poddane krytycznej refleksji i weryfikacji. Obecne w Traktacie 
o manekinach stwierdzenia Jakuba wyrażone językiem dyskursyw­
nym dają się też ująć jako wypowiedź o charakterze metaliterackim. 
Mówi ona o sposobie istnienia rzeczywistości przedstawionej rów­
nież w innych opowiadaniach Schulza, rzeczywistości ukazywanej 
za pośrednictwem metafory.

Ponieważ metaforyka Schulza nastawiona jest na zakwestiono­
wanie pewności i oczywistości reprezentacji, można zaryzykować 
stwierdzenie, że pozostaje ona w służbie „imperatywu krytycznego”9. 
Podważa istnienie fundamentu opisywanej rzeczywistości, który mógł­
by stanowić jej ostateczne uprawomocnienie, narusza stabilność i toż­
samość świata przedstawionego, który nieustannie się staje i jawi 
się jako continuum zdarzeń. Metafora podaje w wątpliwość niezależ­
ność literackiej prezentacji od podmiotu wypowiedzi, problematy­
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zując zarazem możliwość adekwatnego uchwycenia w jakimkolwiek 
dyskursie tego, co cechuje się dynamiką, „istnieje w przepływie”. 
Poznawanie i stawanie się nie dają się tu uzgodnić. Przyjęcie przez 
Schulza założenia o stawaniu się rzeczywistości wyklucza jej trwa­
łe istnienie w mocnym ontologicznym sensie, co w warstwie świata 
przedstawionego opowiadań owocuje porzuceniem dążenia do peł­
nej adekwatności literackiego wyrazu, która mogłaby wymknąć się 
prawu zmienności wynikającej z upływu czasu.

Najistotniejszym rysem myślenia Schulza uświadomionym w meta­
forach jest problem najszerzej rozumianej materii i jej metamorfo­
zy. Pojęcie materii (hyle) odsyła do przedsokratejskich poszukiwań 
zasady eksplikującej naoczną wielokształtność świata. Zdająca spra­
wę z owej wielokształtności Schulzowska metaforyka pozwala czytel­
nikowi wkroczyć w najrozleglejszą przestrzeń możliwego. W książ­
ce Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania 
w prozie Brunona Schulza Krzysztof Stala zwraca uwagę na opera­
cje peryfrastyczne jako wiodącą cechę poetyki autora Sklepów cyna­
monowych: 

„Najbardziej natrętną, rzucającą się w oczy właściwością poetyki 
Schulza jest tendencja do wielokrotnej, rozbudowanej metaforyza­
cji jednego przedmiotu lub zjawiska. Polega ona na mnożeniu me­
taforycznych ekwiwalentów nazwy podstawowej, które rozkwitają 
jako «kolejne przymiarki rzeczywistości»”10.

Spiętrzone metaforyczne inkarnacje jakiegoś obiektu tworzą spek­
trum możliwych zmysłowych wyglądów, wachlarz rozmaitych prze­
jawów materialnej realności świata, tak jakby mówiąc słowami Goe­
thego, „natura była różnokolorowym ubraniem boskości”11. Ujęta 
w ten sposób metafora dynamizuje rzeczywistość przedstawioną, wy­
dobywa na pierwszy plan wpisaną w świat nieustannie zachodzącą 
przemianę. „Metamorfoza” to także jeden z wizerunków języka. Me­
chanizmowi powstawania znaczeń, jaki cechuje przenośnię, obca 
jest trwałość, ascetyczna i niewzruszona precyzja słów. W dynami­
ce połączeń słowa tylko na chwilę określają się wzajemnie, wpły­
wają i oddziałują na siebie, ich znaczenia osadzone w zaskakują­
cych kontekstach zaczynają opalizować. Metafory nie próbują się 
przeciwstawiać niepochwytności tego, co przedstawiane, lecz wy­
raźnie z nią współgrają12: 
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„Nadeszły żółte, pełne nudy – czytamy w opowiadaniu Ptaki – 
dni zimowe. Zrudziałą ziemię pokrywał dziurawy, przetarty, za krót­
ki obrus śniegu. Na wiele dachów nie starczyło go i stały czarne lub 
rdzawe. Gontowe strzechy i arki, kryjące w sobie zakopcone prze­
strzenie strychów – czarne zwęglone katedry, najeżone żebrami kro­
kwi, płatwi i bantów – ciemne płuca wichrów” (P, s. 21)13.

W metaforach Schulza przenikają się różne sfery rzeczywistości. 
Epitety przywoływane w opisie dni, takie jak: „żółte”, „pełne nudy”, 
niosą ze sobą zabarwienie emocjonalne. Synestezyjnie harmonizuje 
się w nich percepcja barw i doświadczenie upływu czasu. Natomiast 
określenia śniegu: „dziurawy”, „przetarty”, „za krótki” to zapis spo­
strzeżenia destrukcji jako przejawu istnienia materii. Właściwy Schul­
zowi zabieg wprowadzania metafory in presentia (w tym konkret­
nym wypadku „śnieg” jest przedmiotem metaforyzacji, a „obrus” 
jej nośnikiem), pozwala na uruchomienie ciągu skojarzeń, dzięki 
którym ziemia jawi się jako stół – element przestrzeni oswojonej 
i bliskiej. Metafora „płuca wichrów” zastosowana do przedmiotów 
martwych wiedzie w rejony anatomii, implikuje asocjacje z regular­
nością, rytmem, napinaniem się i kurczeniem, rozszerzaniem i opa­
daniem czy wreszcie wzmożonym wysiłkiem, niezbędnym do podtrzy­
mania życia. Dzięki ustawicznemu przekraczaniu ontologicznego 
progu, jakie zachodzi w metaforze, niepostrzeżenie zaciera się też 
odrębność pomiędzy żywym i martwym; odsłania się „unerwione” 
otwarcie na przedmiot:

„Nie ma materii martwej – nauczał w Traktacie o manekinach 
Jakub – martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nie­
znane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, a odcienie 
i niuanse niewyczerpane” (ToM, s. 36).

W prozie Schulza nawet najdrobniejszy okruch materii ma właś­
ciwości psychiczne. Materia ma w sobie, a nie poza sobą, źródło 
ruchu i życia14. Panpsychizm, czyli pogląd filozoficzny przypisu­
jący całej materii nie tylko życie, lecz także naturę psychiczną 
(świadomość), implikowany jest w prozie drohobyckiego autora 
przez specyfikę metaforycznych konstrukcji, którymi nasycone 
zostały jego opowiadania, gdzie każdą drobinę świata przedsta­
wionego obdarzono duchem15. Pisarz wyraził swoje stanowisko 
także explicite w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza. War­
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to przywołać je raz jeszcze i przeanalizować w takiej właśnie per­
spektywie: 

„Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, sta­
tuują specjalny rodzaj substancji – czytamy w nim – Substancja 
tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kieł­
kowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, 
ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko 
na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuścić. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości prze­
jawia się pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość 
przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. 
Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga 
istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za 
chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. 
Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. 
Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanu­
je aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera 
kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu swych kostiu­
mów zaśmiewają się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia 
poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku 
wystawiony”16. 

Tezy, które formułuje Schulz w liście do Witkiewicza, wpisują się 
w krąg koncepcji monistycznych. Monizm zakłada jedność substan­
cji, której wszystkie przejawy można sprowadzić do jednej zasady: 
mianowicie prawa przemiany17. Z witalnej pramaterii istoczą się po­
szczególne postaci bytu, które zostają ponownie „wessane” przez 
fermentującą substancję. Możliwości twórcze przyrody są nieogra­
niczone, lecz wyłania ona z siebie kolejne formy według niezłomnych 
praw: jedne kształty przedzierzgają się w inne, wiodąc od życia do 
śmierci, od zniszczenia do nowego życia. Wędrówka form stanowi pry­
marną zasadę istnienia. W niej i poprzez nią zostaje wydobyty na 
światło dzienne głęboki tragizm przejściowych, skazanych na krótkie 
trwanie kształtów, powołanych do życia tylko po to, by mogły na mo­
ment zaistnieć, jednokrotnie się wydarzyć. Ironia natury wyraża się 
beztroskim igraniem formami bytu, życiem i śmiercią; wpisane w nią 
prawo metamorfozy rozsnuwa swe projekty poza dobrem i złem, dolą 



1 6 8   |   r o z d z i a ł  c z w a r t y

i niedolą. Charakter tej relacji ujął niegdyś epigramatycznie Hebbel 
w słowach: „Ja podejrzewam, że człowiek, to w Bogu krążący ból”18, 
z tą różnicą, że u Schulza ów ból dotyczy nie tylko człowieka, lecz 
także wszelkich istnień. 

Herezja, zarówno w terminologii myślicieli starożytnych, jak i no­
wożytnych, oznaczała także zdradę lub chorobę. Rzecz znamienna, 
że to właśnie doświadczenie choroby staje się dla Ojca przyczyną 
heretyckich spekulacji. Pozwala mu ono na uświadomienie sobie 
własnego chwilowego udziału w wiecznym i nieskończonym bycie, 
jest przesłanką, na której Jakub buduje poczucie wspólnoty z każ­
dą drobiną świata. Przeczucie śmierci każe bohaterowi postrzegać 
siebie jako element przerastającej go, lecz dzielącej z nim ten sam 
los całości. Potyczki Ojca z Bogiem są poszukiwaniem przemiany 
własnej kondycji. Pierwotnie skrywają w sobie głębokie doświad­
czenie religijne, gdyż początkowo Ojciec nie zaprzecza Bogu, lecz go 
wyzywa, nie neguje jego istnienia, lecz walczy o symetryczną rela­
cję stron, zwieńczoną partnerskim dialogiem. 

Ów bunt Jakuba kończy się jednak przewrotem metafizycznym19. 
Jego dowodem jest Traktat o manekinach, w którym poczyna się 
herezja. W starciu Jakuba ze Stwórcą dokonuje się przełom świato­
poglądowy. Starotestamentowy, srogi i kapryśny Jechowa objawia cie­
lesne oblicze i zostaje utożsamiony z naturą. Boskość nie daje się 
już odróżnić od dzieła stworzenia, materializuje się i zlewa w jedno 
ze zdehumanizowanym światem: 

„Był to dialog groźny – czytamy w Nawiedzeniu – jak mowa 
piorunów. Łamańce rąk jego rozrywały niebo na sztuki, a w szcze­
linach ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca prze­
kleństwa. Nie patrząc widziałem go, groźnego Demiurga, jak leżąc 
w ciemnościach jak na Synaju, wsparłszy potężne dłonie na karni­
szu firanek, przykładał ogromną twarz do górnych szyb okna, na 
których płaszczył się potwornie mięsisty nos jego. Słyszałem jego 
głos w przerwach proroczej tyrady mego ojca, słyszałem te potężne 
warknięcia wzdętych warg, od których szyby brzęczały, mieszające 
się z wybuchami zaklęć, lamentów, gróźb mego ojca” (N, s. 17).

Uznając immanencję Demiurga w stworzeniu, Jakub sprzenie­
wierza się tradycji judeochrześcijańskiej sytuującej Boga poza cza­
sem i przestrzenią, w której egzystuje jego stworzenie20. Bóg jest 
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tam transcendentną istotą, która nie ma bezpośredniego kontaktu 
ze swoim dziełem21. Przekonanie, że byt wywodzi się z boskiej na­
tury, wiedzie do panteizmu zakładającego, że Bóg jest wszystkim 
i wszystko jest Bogiem (Deus sive natura), podczas gdy biblijny 
Stwórca nie pozostaje w relacji zależności od powołanych do życia 
istnień. Posiadająca atrybuty sacrum natura jest indyferentna: ani 
dobra, ani zła, w swej „beztendencyjności” nie troszczy się o dzieła, 
które wydaje na świat22. Ten elementarny, mroczny żywioł przepeł­
niony jest głęboką ironią wobec ludzkich trosk, a jego indyferentyzm 
sprawia, że wymyka się on kategoriom moralnym. 

Porównanie wymowy Traktatu o manekinach z tradycją biblijną 
uwypukla diametralną różnicę w rozumieniu czterech zasadniczych 
aspektów: pojęcia czasu i historii, koncepcji osoby oraz idei miłości 
Boga do swego dzieła. Panteistyczny światopogląd Jakuba zbliża się 
do zapatrywań Spinozy, który określił rzeczy i zjawiska jako „pobu­
dzenia atrybutów Boga”. Filozof zanegował tym samym ideę abso­
lutnego stworzenia, proponując zamiast niej koncepcję koniecznego 
wytworzenia rzeczywistości przez boską naturę23. Dla Spinozy idea 
stworzenia jest niedorzecznością, ponieważ kryje się w niej sprzecz­
ność: „gdyby ktoś przyjmował, że istota [substancja] jest stwarzana, 
tym samym przyjąłby, że idea prawdziwa stała się mylną”24.

„Rzeczy poszczególne – stwierdzał autor Etyki – nie są niczym 
innym, jak pobudzeniami przymiotów bóstwa, czyli objawami, wy­
rażającymi przymioty bóstwa w sposób stały i wyznaczony”25.

Odrzucenie koncepcji stworzenia, „wchłonięcie” jej przez stano­
wisko panteistyczne, doprowadziło Spinozę do zatarcia rozróżnienia 
między boską istotą a światem. Idea stwarzania rozumianego jako 
budzenie się do życia czegoś nowego jest obca poglądom filozofa, 
gdyż rozumie on poszczególne formy materii jako emanacje jednej 
substancji. Takie ustalenia doprowadzają go do zanegowania idei 
osoby, które wspiera się na przesłance, że wielość nie jest owocem 
działania stwórczej woli, ale rezultatem negatywnego ujednostko­
wienia materii. Niedorzecznością staje się również wiara w boskie 
miłosierdzie dla powołanych do istnienia stworzeń: 

„Nie może tu być – pisał Spinoza – miejsca na miłość jego – mi­
łość we właściwym znaczeniu – skierowaną ku czemuś innemu. Bo 
też wszystko składa się na jedną rzecz, a ta jest Bogiem samym”26. 
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W sposób analogiczny rozwiązuje Spinoza problem jednostkowej 
aktywności, którą włącza w działanie kosmiczne, kierując się zasa­
dami przemiany, konieczności i przyzwolenia27. Poglądy te okazu­
ją się zbieżne z tezami wygłoszonymi przez starego Jakuba w Trak­
tacie o manekinach. 

Bunt herezjarchy, Jakuba, sprowokowany doświadczeniem cho­
roby, zostaje przekuty przez bohatera na apoteozę materii, apoteozę 
jakości, która go zniewala i ubezwłasnowolnia. Stwierdzenie, że u pod­
staw rzeczywistości leży właśnie materia, ujęte z punktu widzenia 
tradycji judejskiej, graniczy z idolatrią, a tym samym – herezją. Ido­
latria to kult przedmiotów, które albo odgrywają rolę bóstwa, albo 
wyobrażają je, potępiony przez judaizm z kilku powodów. Po pierw­
sze, ubóstwienie dzieła rąk ludzkich jest hołdem oddawanym pu­
stce przez człowieka, a tym samym oddaleniem się od sfery sacrum. 
Po drugie, zaprzecza ono transcendencji Boga, myląc Stwórcę z tym, 
co stworzone. Po trzecie, uznano także, że bałwochwalstwo zasadza 
się na błędnym rozumieniu ontologii bytu: 

„Kiedy myśl – pisze Claude Tresmontant – zwraca się ku idolowi, 
biorąc go za byt, zostaje oszukana, ponieważ w rzeczywistości do­
tyka tylko naturalnego elementu stworzonego: drewna, metalu itd., 
a bytu, ku któremu się kieruje nie ma, fabrykacja bowiem nie jest 
stwarzaniem”28.

Rzecz znamienna, że w opowiadaniu pod tytułem Manekiny kra­
wiecki manekin ubierany przez Poldę i Paulinę zostaje określony jako 
„milczący idol, którego nic zadowolić nie mogło” (M, s. 30). 

„Ten moloch – czytamy dalej – był nieubłagalnym, jak tylko kobie­
ce molochy być potrafią. […] Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmo­
wała ich starania i umizgi, z jakimi przyklękały przed nią, przymie­
rzając fragmenty sukni znaczone białą fastrygą” (M, s. 30–31).

Zabiegi dziewcząt wokół manekina uprzedmiotawiają je w tym sen­
sie, że podporządkowują mu one swoją uwagę i działanie, co w dal­
szej części tekstu zostaje zobrazowane przemianą szwaczek w ku­
kły. Przeistoczone, zreifikowane kobiety wprawiają Jakuba w stan 
zauroczenia, więc oddaje im hołd należny bóstwu. Jednak materia 
opiewana przez herezjarchę ze Sklepów cynamonowych nie jest ani 
bezwładna, ani pozbawiona życia. Pobudzana wewnętrzną dynamiką 
sprawia, że aura napięć emanuje również na zewnątrz niej. Materia 
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wydziela impulsy, które wyzwalają imperatyw twórczego działania. 
Poprzez czytelną analogię do uwodzicielskiego uroku kobiecości ma­
teria opisywana jest jako sfera niewyczerpanej potencji, oczekująca 
na urzeczywistnienie w konkretności kształtu, gotowa ulec jakiemu­
kolwiek celowi, któremu może zostać podporządkowana. Przypisa­
nie materii oczekiwań i pragnień, a także zdolności uwodzenia jest 
znakiem przyznania jej własności duchowych, potraktowania jej 
jako jakości psychicznej. Niczym Spinoza, Jakub utożsamia mate­
rię i duszę świata: 

„Materii – mówi Ojciec – dana jest nieskończona płodność, nie­
wyczerpana moc życiowa, która nas nęci do formowania. […] Cała 
materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią prze­
chodzą mdłymi dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie du­
cha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi tysiącem słodkich 
okrąglizn i miękkości, które sobie w ślepych rojeniach wymajacza” 
(ToM, s. 17).

Natomiast człowiek skazany jest na twórczą odpowiedź na rozpo­
ścierającą się przed nim perspektywę życia w rzeczywistości pełnej 
ambiwalencji, pozbawionej zabezpieczenia, gwarancji i ładu. Jego 
światem rządzi pragnienie formowania, które stanowi jedną z naj­
potężniejszych energii bytu. Charakterystyczne dla Jakuba pante­
istyczne rozumienie tej konieczności wyklucza wolną wolę29. 

„Człowiek jest posłuszny prawom natury, nawet jeśli im się prze­
ciwstawia; współdziała z nią, nawet jeśli chce działać przeciwko 
niej” – twierdził również zainspirowany myślą Spinozy Goethe30. 

Konsekwencją uznania zachowań zgodnych z naturą za moralne 
okazuje się sprowadzenie moralności do natury. Schulzowski bohater, 
Jakub, uznaje także afekty za konieczne wytwory tej ostatniej. Część 
z nich właściwa jest samemu człowiekowi, inne zaś wzbudzane są 
przez znajdujące się wokół zjawiska i rzeczy, które w ten sposób 
podporządkowują sobie człowieka. On sam na przykład w kontakcie 
z Adelą doznaje erotycznego zniewolenia i zaczyna reagować jak 
automat. Wydany na pastwę namiętności przestaje być panem siebie, 
znajduje się pod wpływem działania uprzedmiotawiających go sił:

„W chwili, gdy mój ojciec wymawiał słowo manekin, Adela […] 
wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła brzeg suk­
ni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab i wyprężyła ją 
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jak języczek węża. […] Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczo­
nymi oczyma, postąpił krok naprzód, jak automat, i osunął się na 
kolana. Lampa syczała w ciszy, w gęstwinie tapet biegły tam i z po­
wrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzyg­
zaki myśli” (ToM, s. 39).

Skojarzenie materii z żywiołem kobiecości, a tej ostatniej z symbo­
liką węża powoduje, że pospolita, na pierwszy rzut oka, sytuacja 
zyskuje aurę sakralnej grozy, wyraża napięcie pomiędzy przestrzenią 
tremendum i fascinans. Przywołanie tej symboliki w opisie to znak 
nawiązania do religii i mitologii, palimpsest języków i dyskursów wie­
lu kultur. W wierzeniach bliskowschodnich oraz indoeuropejskich 
wąż był jednym z najważniejszych zwierzęcych symboli ziemi, peł­
nym ambiwalencji i dwuznaczności wcieleniem śmierci, a zarazem 
płodności, mądrości i jednocześnie mroku. Zaktualizowanie wskaza­
nych znaczeń uruchamia opozycję góra – dół, przy czym wąż jawi się 
tu jako nośnik emocji i treści wypreparowanych ze sfery chaosu. 

W tradycji judeochrześcijańskiej Księga Rodzaju, kojarząc węża 
z kuszeniem i upadkiem, ustanowiła jego tożsamość ze złem, nie­
ładem i szatanem. Stał się on znakiem rozpoznania płci, a zarazem 
naruszenia świętej więzi między człowiekiem a Bogiem. Doświad­
czenie ciała, czy szerzej – materialności, daje się też interpretować 
jako doznanie zmiany związane z koniecznością wstąpienia w czas, 
czas historyczny31.

Postawa Ojca w konfrontacji z kobietą, niczym postawa twórcy w ob­
cowaniu z materią, przestaje być kontemplacyjna. Rządzi nią ko­
nieczność, pokusa i namiętność napędzane obietnicą spełnienia. 
Jednak pragnienie formowania, o którym mówi Jakub w Traktacie 
o manekinach, wychyla się ku temu, co niemożliwe do uobecnienia. 
Już u zarania okazuje się ono skazane na klęskę, gdyż dystans po­
między tym, co rzeczywiście tworzy, a tym, do czego zmierza, nie daje 
się zredukować. Ten rozdźwięk, pomiędzy tym, co się staje, a tym, co 
być powinno, powoduje cierpienie: 

„Materia – czytamy – nie zna żartów. Jest ona zawsze pełna tra­
gicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że można igrać z materią, 
że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią, nie 
wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwa­
cie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię cier­
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pienie tej pałuby, która nie wie czemu nią jest, czemu musi trwać 
w tej gwałtem narzuconej formie będącej parodią? Czy pojmujecie 
potęgę wyrazu, formy, pozoru, tyrańską samowolę, z jaką rzuca się 
on na bezbronną kłodę i opanowuje, jak własna tyrańska, panoszą­
ca się dusza” (ToM, Cd, s. 40). 

Materia jest zatem polem nieograniczonych możliwości przeży­
wania, na którym twórcza ręka odciska swe ślady, a cierpienie sta­
nowi nieodłączną część kondycji wszystkiego, co żyje. Owa kondy­
cja to rodzaj uwarunkowania przez świat egzystencji, gdzie to, co 
więzi i ogranicza istnienie, jest jednocześnie tym, co je stwarza 
w takim a nie innym kształcie. Dwuznaczność i ambiwalencja do­
chodzą do głosu w działaniu, w którym efekty siły sprawczej, bez 
względu na intencje, natychmiast zyskują sygnaturę losu. Tragizm 
bytu materii pogłębia jeszcze bardziej ujęcie jej w klamry figury 
głuchego cierpienia; bólu, który nie mieści się w granicach sły­
szalności. Łaciński przymiotnik surdus – głuchy, jest rdzeniem 
wyrazu absurd. Surdus to także przekład arabskiego zestawienia 
słów jadr asamm, czyli „głuchy korzeń”, którego genezy należy 
poszukiwać w greckim zwrocie alogos, używanym dla określenia 
niemowy lub czegoś, co uchodzi za irracjonalne32. Wędrówka po 
etymologicznej sieci pojęć, prowadzi do wniosku, że utrata słuchu 
jest kulturowo kojarzona z zatarciem śladów logiki życia, zagubie­
niem nici przewodniej. 

„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmo­
sie – powiada Jakub. – Każdy ją może ugniatać, formować, każde­
mu jest posłuszna. Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, 
łatwe do uwstecznienia i rozwiązania. Nie ma żadnego zła w reduk­
cji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. 
Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opornych i skostnia­
łych form bytu, które przestały być zajmujące. W interesie ciekawe­
go i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić zasługę” 
(ToM, s. 35).

Skoro „wędrówka form jest istotą życia”, ingerencja w byt mate­
rii zostaje w Sklepach cynamonowych utożsamiona z procesem 
koniecznym. Postulowane przez Jakuba poddanie się kreatywnej 
energii pożądań zwieńczone nieustannym przekształcaniem, wyni­
ka z zakwestionowania wolnej woli. Refleksja Ojca nie mieści się 
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już w porządku etycznym, lecz zostaje przeniesiona na płaszczyznę 
estetyki, gdzie jedynym horyzontem oraz celem jest inność i nowość33. 
Ironiczna apoteoza przemiany zawarta w Traktacie o manekinach 
ujawnia się jeszcze wyraźniej, jeśli przypomni się paradoksalną for­
mułę, za pośrednictwem której pisarz opisuje istotę świata przed­
stawionego w opowiadaniach. Schulz nie osadza jej w polu substan­
cjalności, lecz kojarzy ze zmianą, co musi pociągnąć za sobą wniosek 
o braku stabilnych konstrukcji, którym można zawierzyć. Wyłożona 
przez Jakuba idea zakłada konieczny charakter wszelkiego bytu, lecz 
podkreśla zarazem jego nietrwałość. Pośrednio promuje wyobraże­
nie świata jako wolnego od celów i przyczyn ostatecznych, czyni też 
zamach na zasadność przykazania, które ujmuje zabójstwo jako czyn 
objęty zakazem:

„Zabójstwo – mówi Ojciec – nie jest grzechem. Jest ono nieraz 
koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, 
które przestały być zajmujące. W interesie ciekawego i ważnego 
eksperymentu może ono nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt 
wyjścia dla nowej apologii sadyzmu” (ToM, s. 35)34. 

Zabijanie rozważane w tej optyce przestaje być źródłem skalania. 
Z powyższego fragmentu rozważań daje się wyprowadzić pesymi­
styczna koncepcja dziejów napędzanych ideą następstwa. W takim 
ujęciu materia może zostać podporządkowana dowolnej wizji czy 
historycznej fantazji. Jednak w tym wypadku następstwo form nie 
musi oznaczać ich doskonalenia się; mogą być one rezultatem krótko­
wzrocznych działań lub przygodnie obranej taktyki. Dowartościo­
wanie twórczej wyobraźni generującej zasady nowych ładów współ­
gra z poglądem herezjarchy, któremu odpowiada formuła: „estetyzm 
versus epistemologizm”. Wyrasta ona z przeświadczenia, że dla po­
znania warto zawiesić zasady etyki35.

Wobec brzemienia Saturna. O Schulzowskiej koncepcji czasu 

W ujęciu biblijnym rozumienie stawania się przeniknięte jest opty­
mizmem historiozoficznym, którego czytelnik nie odnajdzie w żad­
nej z tez wygłoszonych przez Jakuba w Traktacie o manekinach. 
Zyskuje ono bowiem pozytywne znaczenie w odniesieniu do nie­
ustannej eksplozji stworzenia, które jest z natury dobre. Dla Hebraj­
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czyków historia nie sprowadza się wyłącznie do destrukcji i rozpa­
du ustanowionego przez człowieka porządku, ponieważ nadają jej 
sens poprzez identyfikację biegu zdarzeń z dojrzewaniem. Rozwój 
ludzkości przebiega więc dwutorowo; zawierają się w nim proces 
wzrastania oraz pierwiastki negatywne. Jednak te ostatnie mają ode­
grać pozytywną rolę w ekonomii zbawienia. Takie ukierunkowanie 
interpretacji dziejów nasila się jeszcze bardziej w tradycji chrześ­
cijańskiej, w efekcie utożsamienia upływu czasu z oczekiwaniem 
na przyjście Królestwa Bożego. Historiozofia biblijna pozostaje 
w ścisłym związku z (kwestionowaną przez starego Jakuba) ideą 
ludzkiej wolności, która zakłada, że człowiek jest współtwórcą swo­
jego losu. Biblijna dialektyka czasu i wieczności sytuuje się w opo­
zycji wobec wszelkich odmian fatalizmu – jego przyjęcie oznaczało­
by, że historia, dzieje jednostek i zbiorowości zostały rozstrzygnięte, 
zanim zdążyły się wydarzyć. Bóg nie stwarza tu, jak u Spinozy czy 
Schulza, z konieczności natury (będąc nią samą) – ex necessitate 
divinae naturae – ponieważ gdyby tak było, czas przestałby istnieć, 
stałby się synonimem wieczności, musiałby zostać przez nią wchło­
nięty. W judaizmie bieg historii został poddany waloryzacji i okreś­
lony jako progresywnie ukierunkowany strumień zdarzeń. Tradycja 
judaistyczna odrzuciła ideę losu i wizję cyklicznej odnowy rzeczy­
wistości, zastępując ją koncepcją wielkiej odnowy, jaka ma nastąpić 
u kresu dziejów – te zaś są ciągiem teofanii36. Natomiast nieskoń­
czony ruch stawania się i rozpadu substancji opisany w Traktacie 
o manekinach oraz przedstawiony w pozostałych opowiadaniach 
za pośrednictwem metaforycznych przekształceń, jej nieustanne 
zawęźlanie się i rozluźnianie, przemienność procesu ujednostko­
wienia i powrotu do tego, co bezkształtne, rządzi się zasadą powtó­
rzenia, której nie akceptuje ani historiozofia judaistyczna, ani chrześ­
cijańska37:

„Skala morfologii – stwierdza Jakub w Traktacie o manekinach. 
Dokończeniu – której podlega materia jest w ogóle ograniczona 
i pewien zasób form powtarza się wciąż na różnych kondygnacjach 
bytu” (ToM D, s. 43).

Przekonanie, zgodnie z którym nie tylko dzieje ludzkie, lecz także 
losy wszelkiego istnienia określa prawo repetycji, prowadzi do wnios­
ku, że jednostka w ramach historii nie może być wolna, o czym 
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przekonuje Wiosna – tekst Schulza, w którym metaforyczne języki 
natury i teatru38 zostają przetransponowane na opis mechanizmów, 
jakie rządzą rzeczywistością historyczną. Wątki dojrzewania i pierw­
szej miłości ujęte w schemat kryminalnej intrygi stają się w opo­
wiadaniu pretekstem do rewizji mitów odrodzeńczych, rozrachun­
ku z ideą rewolucji oraz owianymi legendą opowieściami o mniej 
lub bardziej zdegradowanych bohaterach historycznych, wśród 
których odnajdziemy Aleksandra Wielkiego, Franciszka Józefa i arcy­
księcia Maksymiliana. Rzeczywistość przedstawiona w Wiośnie wy­
myka się jednak wszelkim próbom usensownienia, pozostaje „dzika”, 
„niezawisła”, „nieobliczalna”, jawi się jako szyderstwo z ambicji 
reżyserskich, które miałyby kierować biegiem zdarzeń według z góry 
założonego planu. Jest kpiną z uzurpatorskich idei i ludzkiej po­
datności na nie oraz ośmieszeniem „spalania się w ogniu jakichś 
koncepcji,”, „bezprzedmiotowego heroizmu”, w imię którego czło­
wiek gotów byłby poświęcić życie. Wśród przywołanych z głębi dzie­
jów bohaterów Wiosny są także „koronowane głowy”. Idee i wartości 
organizujące egzystencję tych postaci „zdyskredytowały się jedna za 
drugą w prozie dnia codziennego, ich lonty wypaliły się” (Wi, s. 212). 
Bohaterowie historii, jej marionetki, ta „natchniona kohorta” ro­
dem z muzealnej wystawy, obandażowane figury woskowe złożone 
„z kawałków”, przyciskające do siebie „drewniane protezy, imito­
wane, fałszywe płuca i wątroby” (Wi, s. 213) poszukują bezbronnie 
i bezkrytycznie jakiegoś dogmatu, by po odnalezieniu go zainsce­
nizować na nowo maskaradę dziejów, których tok został już dawno 
przesądzony, aby uczynić za dość wymogom teatralnej iluzji, ode­
grać „dramat fatalny”, wykonywać w nieskończonych wariantach 
te same gesty i nie chcieć spostrzec, że prawem tysiąckrotnego po­
wtórzenia39:

„trony więdną nie zasilane krwią, a żywotność ich rośnie tą masą 
krzywdy, zaprzeczonego życia, tego wiecznie innego, co zostało 
przez nie wyparte i zanegowane” (Wi, s. 188).

Historia opisana w opowiadaniu jawi się jako jeden z wielu scena­
riuszy, które materia w swoich „ślepych rojeniach wymajacza”40. Fa­
buły Wiosny – „tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady” (Wi, s. 170) 
– są „smutne i ciężkie od wiedzy” (Wi, s. 169), z góry przewidują 
i rozstrzygają działania przyszłych bohaterów, przypominają „szu­
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flady na umarłych, w których leżą zeschnięci, czarni jak korzenie 
i czekają na swój czas”, by obudzić się wreszcie do „całkiem no­
wego świtu” (Wi, s. 169–170):

„Bo czymże jest wiosna, jeśli nie zmartwychwstaniem historyj. 
Ona jedna wśród tych bezcielesnych jest żywa, rzeczywista, chłod­
na i nic nie wiedząca. O jakże ciągnie te widma do jej młodej 
zielonej krwi, do jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te 
larwy, te farfarele. […] Dlatego jest tak ciężka tą całą sumą wiedzy 
zapominanego, i tak smutna, bo musi sama jedna żyć za tyle żywo­
tów, za tyle odrzuconych i poniechanych być piękną. […] Jak za­
zielenia się wiosna zapominaniem, jak odzyskują te stare drzewa 
słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nieobciążone 
pamięcią, mając korzenie pogrążone w starych dziejach! […] Od 
tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się 
nigdy nie odbyły” (Wi, s. 172).

Zaprezentowana w utworze wizja czasu nie ma nic wspólnego 
z ideą postępu zakładającą doskonalenie się cywilizacji pod wpły­
wem twórczej ingerencji ludzkiej w porządek dziejów. Idee mate­
rializujące się w ich toku początkowo wydają się nowe i świeże, 
następnie ulegają przedawnieniu i dewaloryzacji. Kiedy już się 
zdezaktualizują, jawią się jako uzurpatorskie, niezdolne do narzu­
cenia asubstancjalnej rzeczywistości (która istoczy się, ginie i znów 
powraca w wiecznym powtórzeniu) celowości stawania się. Te zde­
gradowane mity nie posiadają już mocy usensownienia okrucień­
stwa historii – ta wyzbywa się swego ciężaru tylko dzięki dziecięco 
naiwnej niepamięci lub dwuznacznej etycznie alchemii zapomina­
nia41. Interpretowane w tej optyce istnienie w czasie jawi się jako 
indyferentne moralnie w ontologicznym sensie.

Wydaje się, że zanegowanie wyobrażenia czasu rozumianego jako 
progresywnie ukierunkowany strumień zdarzeń (tak ujmowany jest 
on w tradycji judeochrześcijańskiej) zaowocować musi nasileniem 
tanatycznych lęków, lęków związanych z uświadomieniem skończo­
ności ludzkiej egzystencji. Człowiek skonfrontowany ze skandalem 
śmierci pozbawiony zostaje eschatologicznego pocieszenia, nie może 
liczyć już na inne, lepsze życie. Przykładem wzmożenia wspomnia­
nych niepokojów mogą być wizje jednostkowego „czasu pustego”, 
„niepotrzebnego”, „chorego” (indywidualnych udręk egzystencji 
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zmierzającej „ślepym torem” ku niewiadomemu celowi czy opisy 
zawieszenia między życiem a śmiercią, istnienia „w granicach uwa­
runkowanych sytuacją” [SpK, s. 265]), jakie dają się odnaleźć na 
kartach Sanatorium pod Klepsydrą, Emeryta, Doda, Samotności42. 
W prozie Schuzla za remedium na, związane z przemijaniem, dozna­
nie egzystencjalnej trwogi można by uznać wszechobecność metafor 
związanych z płodnością, rodzeniem witalnością. Obrazy Materii­
-Kobiety, tej Pramatki i niewyczerpanej rodni łączącej w sobie dy­
namikę tworzenia i pierwiastki chaosu, życie i śmierć, łagodzą do 
pewnego stopnia tanatyczne lęki. Substancja wprawdzie ustawicznie 
dąży do odróżnicowania, ale jednocześnie wyłaniają się z niej nie­
przerwanie nowe, chwilowe wizerunki kosmosu43.

W opowiadaniach Schulza zanika także podział na materię i kształt. 
Ustawicznie naruszana jest zasada principium individuationis, co 
dla myśli biblijnej równoznaczne jest z powrotem do stanu chaosu, 
niezróżnicowania, a w konsekwencji zanurzeniu w złu. W tradycji 
tej wszelkie stworzenie podlega hierarchii, na szczycie której znaj­
duje się człowiek. Różni się on diametralnie od bytów zwierzę­
cych, poprzez przynależność do porządku nadprzyrodzonego, a tym 
samym możliwą, duchową partycypację w istnieniu Stwórcy. Isto­
ta ludzka wznosi się zatem ponad świat natury. Kiedy Ojciec zmie­
nia się w karakona lub kondora, dochodzi do przekroczenia onto­
logicznej granicy, przeniknięcia do obszaru istnienia innego niż 
własne. W tej translokacji bohater przemieszcza się w obszar po­
zaludzki, wydostaje się z przestrzeni rozumianej w tradycji jude­
ochrześcijańskiej jako wyższe piętro egzystencjalnej hierarchii 
stworzenia. Jakub rozprasza się w materii, doświadcza osuwania 
się w życie „podczłowiecze”. Wtargnięcie w przestrzeń cudzego 
istnienia (ujęte z punktu widzenia starotestamentowych przeka­
zów) niesie zagrożenie, zapowiada ontologiczną katastrofę. Prze­
miany obecne na kartach Sklepów cynamonowych dotyczą nie 
tylko sfery anthropos i nie ograniczają się wyłącznie do ukazywa­
nia konfrontacji człowieka z przerażającym aspektem istnienia. 
Materia podlega tu nieustannym personifikacjom, a podmiotowość 
transponowana jest z ludzi na rzeczy, co doprowadza do zniesienia 
opozycji podmiot–przedmiot. Panpodmiotowość i panpsychizm 
zostają rozciągnięte na wszystko, czemu dane było i będzie zaist­
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nieć, a zarazem stają się synonimami odebrania człowiekowi eks­
kluzywności indywidualizacji.

O tym, że Schulz był świadomy heterodoksyjności koncepcji ma­
terii wpisanej w Sklepy cynamonowe, świadczy najlepiej jego autor­
ska wypowiedź:

„Mówiono – zwierzał się pisarz w liście do Witkacego – o destruk­
cyjnej tendencji książki. Być może, że z punktu widzenia pewnych 
ustalonych wartości – tak jest. Ale sztuka operuje w głębi przed­
moralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu nascendi. 
Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia zadania etyce – 
nie przeciwnie. Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd 
zostało już ustalone – byłaby niepotrzebna. Jej rolą jest być sondą 
zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest aparatem rejestrującym 
procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość. Destrukcja? Ale fakt, że 
treść ta stała się dziełem sztuki, oznacza, że afirmujemy ją, że nasze 
spontaniczne głębie wypowiedziały się za nią”44.

W prozie Schulza widoczna jest „uniwersalna deziluzja rzeczywi­
stości”, „bankructwo realności”, dewaloryzacja wartości, które wraz 
z upływem czasu tracą nie tylko metafizyczną, lecz także ludzką sank­
cję i nabierają cech antycypacji ponowoczesnej „uniwersalizacji 
heretyckiego imperatywu krytycznego”. Schulz – wielki moderni­
sta – zamienia abstrakcję w konkret: ulotne treści zaskakują w jego 
prozie dotykalnością, zjawiska duchowe podlegają materializacji, 
materialne rozrzedzają się aż do nicości. Jego opowiadania nie tyl­
ko akcentują wielość i przemijalność wykładni, lecz także same 
podlegają wielu wykładniom. Odbiera to realności (w której opisach 
„czuje się cudzysłów, kostium, pretekst stylistyczny”) jej dawną 
powagę, powoduje nadwątlenie sztywnych ram rzeczywistości, 
wreszcie staje się zwiastunem literackiej ekspresji stanu, w którym 
pojęcia wartości i wszelkich strategii uwiarygadniających tracą swój 
autorytet wykładni ostatecznej, kiedy to herezja w tradycyjnym 
rozumieniu przestaje być możliwa. Rozpatrywana w tej optyce pro­
za Schulza sytuuje się w szeregu form przejściowych, wytyczają­
cych szlak, którym podąża dwudziestowieczna literatura, snując 
opowieść na temat dezintegracji tradycyjnego obrazu rzeczywistości, 
szukając nowych wcieleń tego wizerunku i zapowiadając ponowoczes­
ne zmęczenie brakiem punktu oparcia. 
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2. Ciało przewartościowane. Ciało odwartościowane. 
O czasie w Pornografii Witolda Gombrowicza

Thomas Mann w rozważaniach o Dostojewskim i Nietzschem wspo­
minał o zmuszającej do milczenia konfuzji, zażenowaniu, jakie ogar­
nia interpretatora, kiedy przychodzi mu mówić o religijnej wielkości 
przeklętych. Do tego typu ludzkiego autor Śmierci w Wenecji przy­
porządkowywał nawiedzonych i opętanych, zaliczał w jego poczet 
ten rodzaj osobowości, o którym rzec by można, że „święty i zbrodniarz 
stają się tym samym…”45. Pisanie o Pornografii Gombrowicza na­
stręcza podobną trudność. Być może, należałoby zgodzić się z Man­
nem, że to, co mroczne, powinno być wyrażane raczej za pośrednic­
twem twórczości literackiej niż w publicystyce lub tekstach o ambicjach 
krytycznych czy naukowych. W dziele artystycznym ów demonizm 
miałby szansę zostać rozbrojony dzięki, na przykład, katartyczne­
mu potencjałowi humoru, a jego opis zachowałby status quasi-sądu. 
Takiej szansy nie daje jej natomiast rozprawa o charakterze dyskur­
sywnym, zwłaszcza gdy jej przedmiotem staje się powieść, której 
powstanie (podobnie jak dzieje się to w wypadku dzieł Dostojewskie­
go, Nietzschego czy przedostatniej powieści Gombrowicza) wydaje się 
uwarunkowane „osiągnięciem przerażającego stopnia wiedzy”46, 
a z tej nie sposób stroić sobie żartów. Może rzeczywiście należałoby 
stłumić poznawczy niepokój, uszanować granicę strachu, poddać się 
jego ciężarowi, zatrzymać się na progu wysłowienia? Snując rozwa­
żania nad specyfiką spuścizny rosyjskiego pisarza i niemieckiego 
filozofa, Mann wielokrotnie przywoływał za Dmitrijem Miereżkow­
skim określenie „zbrodniczy”. Pojawiło się ono zwłaszcza w kon­
tekście „zbrodniczej żądzy poznania”, jaką w tekstach autora Braci 
Karamazow dostrzegł i opisał rosyjski krytyk. Osiągnięcie takiej 
świadomości musi mieć swoją cenę, jest odmianą nieszczęścia, ro­
dzajem męczeństwa skazującym na samotność. Istnieją teksty, które 
bardziej niż inne proszą o lekturę rozumiejącą: 

„Aby mnie zrozumieć – stwierdzał w rozmowie o Pornografii 
Gombrowicz – trzeba przyjrzeć się temu bardziej oczami artysty niż 
moralisty”47.

 W tym miejscu pojawia się kolejny problem, jakiego utwory nie 
tylko Dostojewskiego, Nietzschego, lecz także Kafki, Nabokova, a nade 
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wszystko Pornografia Gombrowicza muszą nastręczyć interpretato­
rowi. Wydaje się, że trudność tę zauważył Michał Głowiński, kiedy 
pisał w Komentarzach do „Pornografii” o wielkości tej książki:

„Żadna lektura, ani żadna interpretacja, nie jest w stanie wyczerpać 
jej sensów, stanowi tylko formę zbliżenia, formę wydobycia tych zna­
czeń, ujęć symboli, które wydają się najdonioślejsze. Wielkie dzieło 
przerasta bowiem to, co jest w stanie o nim powiedzieć czytelnik 
i interpretator; gdyby tego nie czyniło, nie byłoby wielkim dziełem. 
A Gombrowiczowska Pornografia jest nim niewątpliwie”48.

Charakterystyczne, że z podobną pokorą pisał Mann o swoim 
eseju, poświęconym Dostojewskiemu. Zrozumiawszy, że istnieje taki 
rodzaj poznania, którego osiągnięcie nie byłoby możliwe bez udzia­
łu choroby, obłędu czy wręcz „duchowej zbrodni” stanowiącej ofia­
rę składaną przez twórcę dla człowieka (dzięki niej może poszerzyć 
on granice własnej samowiedzy i osiągnąć stan wyższego zdrowia), 
stwierdzał:

„Słowa, które tutaj powiedziałem o wielkim Rosjaninie, pozostają 
w takim stosunku do tego, co naprawdę należałoby o nim powiedzieć, 
jak niniejszych sześć opowiadań Dostojewskiego, do całości jego 
dzieła i jak jego napisane utwory, do wszystkiego, co mógł i chciał 
stworzyć, gdyby tego nie udaremniły granice życia ludzkiego”49.

 Istnieją utwory literackie – do nich właśnie zaliczam Pornografię 
Gombrowicza – będące „głosem samotności”, zasługującym na wy­
słuchanie i zrozumienie, a także uświadamiające, że analiza i inter­
pretacja naukowa są sztuką. To powieści będące „głosem samot­
ności”, który pomimo tego, że pozostawia swoje tekstowe ślady, 
pozostaje „głosem wołającego na pustyni”, bo takiej literaturze spro­
stać mogłaby jedynie lektura iluminacyjna, wielkie odczytanie na 
miarę wybitnego dzieła, dzieła uczącego pokory. Chciałoby się zapy­
tać, co pozostaje temu, który to zrozumiał i napotkał problem nie­
wyrażalności? Chyba tylko milczenie albo, jak podpowiada Mann, 
umiar – skromna próba pochylenia się nad tekstem. Takiej właśnie 
pokornej lekturze chciałabym poddać Pornografię. Czyniąc przed­
miotem analizy problematykę cielesności, za jej pośrednictwem po­
dejmę namysł nad zagadnieniami czasu, wartości i heterodoksji.

Pornografia nie jest ujęta w ramy jednego porządku temporal­
nego i charakterystycznych dla niego prawidłowości i konieczności. 
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W powieści krzyżują się niestyczne aspekty rozumienia czasu. Ich 
zderzenie wprowadza do tekstu zalążki myślenia heterodoksyjnego. 
W przedostatniej powieści Gombrowicza znajdują swoje artystycz­
ne odzwierciedlenie co najmniej trzy wizje, trzy interpretacje świa­
ta przedstawionego, a każda z nich zakłada odmienną koncepcję 
czasu. Na tle dziejowego zamętu, jaki przyniosła druga wojna świa­
towa, ukazana została pozornie idylliczna rzeczywistość ziemiańska 
włączona w rytmy czasu agrarnego oraz regulowana kalendarzem 
liturgicznym. Z ich konfrontacji z historycznym kataklizmem wy­
łania się trzecia wizja czasu, która przynajmniej w założeniach ma 
przynieść ze sobą afirmację młodości, zapowiadać moment odro­
dzenia i oczyszczenia starego świata. Każda z tych koncepcji zo­
staje w Pornografii poddana namysłowi za pośrednictwem wysu­
wającej się na plan pierwszy problematyki ciała, która odsyła – nie 
tylko ze względu na tytuł powieści – do kwestii wartości i rozpa­
trywana być powinna w perspektywie aksjologicznej. Kategoria 
cielesności uzyskuje w tym utworze swój sens i zmienia znaczenie 
w zależności od tego, w jaki plan czasowy zostaje włączona. 

„Czasoprzestrzeń dzieła – pisał Michaił Bachtin – zawsze zawiera 
moment wartościujący, który może być wyodrębniony z całości prze­
strzeni artystycznej tylko dzięki analizie abstrakcyjnej. Wszystkie 
określenia czasowo-przestrzenne są w sztuce i literaturze nierozłącz­
ne oraz zawsze zabarwione emocjonalnie i wartościująco”50.

Takiej właśnie analizie zmierzającej do rozpoznania i opisu treści 
aksjologicznych wpisanych w tekst zamierzam poddać przedostat­
nią powieść Witolda Gombrowicza.

Czas ciała wobec czasu fabuły

Schemat fabularny Pornografii oraz charakterystyczna dla niej 
czasoprzestrzeń przypominają negatyw powieści awanturniczej, 
w której zdarzenia rozwijają się w czasie od spotkania wyjątkowo 
urodziwego, prawego chłopca i atrakcyjnej, cnotliwej dziewczyny 
w wieku narzeczeństwa, pomiędzy którymi niemal od pierwszego 
wejrzenia rodzi się namiętne uczucie, do momentu zaślubin pary. 
W toku rozwoju fabuły plany małżeńskie młodych napotykają 
trudne do przezwyciężenia przeszkody, nie wiadomo, czy w ogóle 
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dojdą do skutku. W końcu udaje się je sfinalizować, ale, z powodów 
niezależnych od zakochanych, zaślubiny muszą opóźnić się w cza­
sie – poprzedza je rozłąka bohaterów, podczas której narażeni są 
oni na liczne pokusy wystawiające na próbę ich miłość, wierność 
i lojalność51. W powieści awanturniczej szybkie zawarcie małżeństwa 
uniemożliwione zostaje niekiedy przez projekt złożenia bohaterki 
w ofierze oczyszczającej podczas wojny lub walki. Dwa ramowe zda­
rzenia konstytuujące schemat powieści to: pierwsze spotkanie mło­
dych oraz ich zaślubiny w zakończeniu akcji utworu. Pomiędzy tymi 
punktami, pomimo licznych perypetii bohaterów, nic nie zmienia 
się w relacji między zakochanymi, a oni sami pozostają ciągle tak 
samo piękni i młodzi niczym w chwili, kiedy się poznali. Ich miłość 
jawi się jako absolutna, nieskalana, niepodlegająca upływowi cza­
su, jakby – jak zauważa Bachtin – „zaślubiny odbyły się nazajutrz 
po spotkaniu”. To, co przydarzyło się postaciom, niczego nie wnosi 
do ich życia, nie jest biograficznie, psychologicznie czy egzysten­
cjalnie istotne, nie wyciska żadnego piętna na ich charakterze. Ten 
„rozziew” – jak go określa Bachtin – między dwoma momentami nie 
pozostawia śladów w życiu bohaterów. Intensywność czasu awan­
turniczego, perypetie, którym muszą stawić czoła, nie wywierają na 
nich najmniejszego nawet wpływu:

„Na początku powieści bohaterowie spotykają się w wieku na­
rzeczeństwa i w tymże wieku, tak samo młodzi i piękni, zawierają 
ślub pod koniec powieści. Czas, w ciągu którego przeżywają nie­
prawdopodobną ilość przygód, nie jest w powieści ani mierzony, 
ani obliczany”52.

Czas powieści awanturniczej już w jej antycznym wydaniu nie 
był lokalizowany historycznie, aktualizował się na przekór biolo­
gicznym cyklom. Charakterystyczne dla niej zdarzenia podlegały 
wyłączeniu z toku dziejów, nurtu biografii, rytmów przyrody. Funk­
cjonujący w obrębie tego porządku temporalnego bohaterowie nie 
starzeli się, ich ciało nie nastręczało im problemów. Młodość gar­
nęła się ku młodości, pomimo zdarzeń zgrupowanych w takie ze­
społy czasoprzestrzennych motywów jak rozłąka, poszukiwanie, 
odnalezienie. Zakochani lgnęli ku sobie po to, by ich odporna na 
próbę czasu namiętność mogła się wreszcie ostatecznie potwier­
dzić i spełnić.
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W Pornografii relacja między Karolem i Henią kształtuje się 
dokładnie na odwrót. Konieczność wzajemnej fascynacji, jakiej po­
winni ulec młodzi, dostrzegana jest tylko przez Fryderyka i Witol­
da – dwóch starszych panów, którzy odwiedzają podczas wojny 
dwór Hipolita:

„[…] choć każde z nich – stwierdza oszołomiony narrator – było 
osobno, znowu i jeszcze bardziej w oczy rzucała się ich namiętna 
składność: byli dla siebie […]. Czyż nie należałoby raczej spokojnie 
powiedzieć, że to był wyjątkowy casus doboru… choć może nie 
tylko płciowego? Czasem zdarza się, że, widząc jakąś parę mówimy: 
no, ci się dobrali – ale w tym wypadku dobór, jeśli wolno mi się tak 
wyrazić, był jeszcze dotkliwszy, bo niewyrośnięty… doprawdy nie 
wiem, czy jasno…, a jednak ta zmysłowość nieletnia lśniła skarbem 
wyższej natury, tym mianowicie, że oni byli dla siebie szczęściem, 
byli sobie drogocenni i najważniejsi! I na tym placu, pod tym słoń­
cem, ogłupiały, zbaraniały, nie mogłem pojąć, nie mieściło mi się 
w głowie, jak to jest, że nie zwracają na siebie wzajem uwagi, nie 
dążą ku sobie! Ona osobno i on osobno” (P, s. 21)53.

Okazuje się, że atrakcyjny chłopak i zmysłowa dziewczyna, ina­
czej niż w powieści awanturniczej, nie są skazani na rozłąkę, los 
nie każe im się szukać, oszczędza tęsknot i oczekiwań. Jedynym 
zewnętrznym utrudnieniem w realizacji ich potencjalnego związku 
mogłyby być zaręczyny Heni ze starszym od niej Wacławem, które 
jednak nie są żadną przeszkodą, młodzi nie wykazują bowiem wza­
jemnego zainteresowania, „nie mają się ku sobie”. Wszystkie „łą­
czące” parę zdarzenia zaaranżowane przez starszych panów (takie 
jak: podwinięcie przez Henię Karolowi nogawki, idylliczno-buko­
liczna scenka wyreżyserowana przez Fryderyka, a potem odegrana 
przez dziewczynę i chłopca na wyspie54 czy nawet przypadkowe za­
bicie Wacława przez Karola, który miał targnąć się na życie kogoś 
innego oraz współudział Heni w tej zbrodni) nie wywierają na tych 
dwoje istotnego wpływu, nie zmieniają ich emocji, nie powodują 
wzajemnej erotycznej fascynacji, nie owocują eksplozją namiętno­
ści. Relacja młodych nie wychodzi poza status „romansu”, który 
nie chce się urzeczywistnić55. 

Obcowanie Heni i Karola przebiega w atmosferze beztroski, w prze­
ciwieństwie do powieści awanturniczej, w której nadmiar przypad­
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kowych, zaskakujących zdarzeń uniemożliwia kochankom szybkie 
połączenie się. W Pornografii wszystko sprzyja uczuciu młodych. 
Mieszkają nawet w jednym domu, ponieważ Hipolit ze względu na 
konflikty Karola z ojcem przyjmuje chłopca pod swój dach. Zarówno 
Karol, jak i Henia mają za sobą pierwsze erotyczne wtajemniczenia. 
Chłopak bezwstydnie wyraża zainteresowanie starszymi kobietami, 
arogancko zadziera spódnicę przypadkowo napotkanej babie, wyko­
nuje przy tym nieprzyzwoite gesty. Henia również, jak o sobie mówi, 
nie jest święta, bo pomimo młodego wieku rodzice przyłapali ją 
z „jednym z AK”. Dziewczyna decyduje się na przyjęcie oświadczyn 
Wacława ze względu na jego zasady określane przez moralność ka­
tolicką. Swoje motywacje wyjaśnia obcesowo: „Przynajmniej, jak 
wyjdę za niego, nie będę się puszczać” (P, s. 58). W Pornografii nie 
może być więc mowy o próbie czystości, miłości, wierności, lojalno­
ści, jakiej mogliby zostać poddani młodzi.

Brak wzajemnej fascynacji Heni i Karola, nieobecność uczucia 
i zmysłowego oczarowania umożliwia w powieści prowadzenie nar­
racji ze swoiście rozumianej perspektywy pornograficznej. Grecki 
źródłosłów pojęcia pornografii łączy w sobie dwa wyrazy: porne – 
nierządnica oraz graphein – pisać, skrobać, rysować. W potocznym 
ujęciu perspektywa pornograficzna wyklucza elementarną intym­
ność, jaka cechuje erotyczne kontakty. Stają się one przedmiotem 
obserwacji i manipulacji, zostają podporządkowane reżyserskiej 
wizji. Obserwator nie może doświadczyć psychicznej bliskości i emo­
cjonalnego kontaktu z osobami, pomiędzy którymi dochodzi do sek­
sualnego zbliżenia. W spojrzeniu kogoś trzeciego ta relacja ulega 
redukcji do obrazu cielesnego obcowania, wizualnej demonstracji 
biologicznych odruchów. Zwykle twórca przekazu pornograficznego 
kieruje się dążeniem do wzbudzenia w odbiorcach erotycznego pod­
niecenia. Jednak proste zakwalifikowanie Pornografii do grupy 
tekstów pornograficznych byłoby niedopuszczalną redukcją treści 
wpisanych w powieść. Refleksja obecna na kartach dzieła Gombro­
wicza ma bowiem charakter specyficzny. Na pierwszy plan wysuwa 
się tu jej samozwrotność, cechuje się ona tendencją do problema­
tyzowania samej siebie.

W „pisanym ciałem” tekście Gombrowicza pomiędzy młodymi nie 
dochodzi do seksualnego zbliżenia, które mogłoby się stać przed­
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miotem oglądu osób trzecich. Tak jak w Kosmosie w pewnym mo­
mencie „trup idiotyczny” staje się „trupem logicznym”, tak samo 
w Pornografii nieistniejący romans Heni i Karola zostaje wykre­
owany przez Fryderyka i Witolda, natomiast wspomniana kreacja 
zaczyna powodować takie skutki, jakby miłosna przygoda młodych 
rzeczywiście miała miejsce. Obaj mężczyźni znajdują się w stanie 
szczególnego napięcia psychicznego oraz erotycznego pobudzenia. 
Starsi panowie opatrują naddatkiem znaczenia pewne izolowane wy­
darzenia, w których biorą udział Henia i Karol, w przypadkowych 
zajściach doszukują się związków po to, by uzasadnić swoje skoja­
rzenia. Wyobrażenia Fryderyka i Witolda początkowo dają się okreś­
lić mianem zmysłowych wizji. Powstają one się na przekór realnym 
zdarzeniom – zgodnie z zasadami logiki kontrfaktycznej. Wreszcie 
przekształcają się w zdolność stwarzania faktów, a ściślej – umoż­
liwiają ich przekonujące upozorowanie. 

Czas ciała – czas psychologiczny 

W konstruktorskiej aktywności Fryderyka i Witolda mającej na 
celu „połączenie” młodych uwyraźnia się psychologiczne doświad­
czenie czasu, z którym zmagają się bohaterowie. Dominującą emo­
cją, jaka pobudza ich do podejmowania działań zorientowanych na 
skojarzenie pary, jest poczucie braku, niemożność ponownego do­
świadczenia młodości. Doznanie pornograficzne wiąże się tu z przy­
jemnością czerpaną z wyobrażeń. To właśnie obraz istot znajdujących 
się w wieku młodzieńczym wyzwala u mężczyzn silne podniecenie. 
Ukazanie w powieści psychologicznego wymiaru temporalnego sta­
je się możliwe dzięki ekspozycji monologu wewnętrznego Witolda. 
W pozornej bezzdarzeniowości, nudzie ziemiańskiego dworku toczy 
się akcja mentalna, wewnętrznie zdialogizowana, pełna dramaturgii 
oraz zmagań i wątpliwości natury aksjologicznej. Inaczej mówiąc, 
na narracji odciska swe piętno czas wewnętrzny postaci, czas odwzo­
rowujący „gonitwę myśli” bohatera:

„Nie, to było nie do zniesienia! Nic, nic! Nic, tylko moja, żeru­
jąca na nich pornografia! 

[…] W tym poranku, to ja, rozgorączkowany i chory prawie od 
wczorajszych rozżarzeń, od owego ognia i blasku – bo przecież trze­
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ba zrozumieć, że spadło na mnie znienacka po latach świńskich, 
zduszonych, wycieńczonych, szarych lub wykrzywionych szaleńczo. 
W ciągu których zapomniałem prawie, co to jest uroda. W ciągu któ­
rych tylko trupi odór. A oto naraz zakwita przede mną możliwość 
gorącej idylli w wiośnie, z którą już się pożegnałem i panowanie 
wstrętu ustępuje cudownemu apetytowi tych dwojga.

[…] Było to bezwstydne – było włamaniem się w nich – było 
wyznaniem, że oczekuje od nich podniecenia, zróbcie to, tym mnie 
uraczycie, tego pragnę… Było wprowadzeniem ich w wymiar naszej 
żądzy, naszego o nich marzenia” (P, s. 26, 28, 33).

Wydaje się, że fascynacja ciałem i młodością ma psychologicznie 
„odmłodzić” Witolda i Fryderyka. Cielesność rozumiana w sposób 
biologiczny, ujmowana jako żywy, wywodzący się z natury i podle­
gający jej prawom organizm, istnieje w czasie i podatna jest na jego 
działanie. Na ciele zapisują się ślady upływu czasu, człowiek nie 
potrafi powstrzymać procesu starzenia się, który postępuje, pomi­
mo ludzkiej woli witalnego trwania. Cielesność zaczyna być coraz 
bardziej odczuwana jako determinująca, dotkliwie oddziałuje na 
psychikę jednostki, określa jej samopoczucie. Dotyka to prędzej 
czy później każdego człowieka, który w końcu spostrzega, że hory­
zont przyszłości ciągle się zawęża, przestaje być niewiadomą, nie 
kryją się już za nim nieprzebrane możliwości obrotu wypadków, 
niezliczone warianty losu. Okazuje się, że większość zdarzeń, jakich 
dane było mu doświadczyć, już miała miejsce, nasila się świado­
mość nieuchronności kresu istnienia: 

„Oblicze człowieka starszego – czytamy w przesyconej makabrycz­
nymi wyobrażeniami Pornografii – trzyma się skrytym wysiłkiem woli, 
zmierzającym do zamaskowania rozkładu, lub przynajmniej zorga­
nizowania go w całość sympatyczną – w nim zaś [we Fryderyku – do­
pisek Ż. N.] nastąpiło rozczarowanie, rezygnacja z czaru, z nadziei, 
z namiętności i wszystkie zmarszczki rozsiadły się i żerowały na nim 
jak na trupie. Był potulnie i pokornie podły w tym poddaniu się włas­
nej ohydzie – i mnie zaraził tym świństwem tak bardzo, że robactwo 
moje zaroiło się we mnie, wylazło, oblazło (P, s. 51).

Często bywa tak, że człowiek zanurzony w czasie pragnie uciec od 
doznania własnej skończoności, od siebie przemijającego. Ta ostat­
nia motywacja rządzi poczynaniami Witolda i Fryderyka oraz odciska 
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piętno na sposobie, w jaki na kartach powieści opisywane są inne 
postaci. Komplikacje charakterologiczne bohaterów właściwie po­
zostają poza sferą zainteresowania narratora. Zamiast tego mamy do 
czynienia z „pisaniem ciałem” i „pisaniem o ciele”. Witold kreuje 
słowem obrazy cielesności wartościowanej pozytywnie lub negatyw­
nie ze względu na to, czy posiada ona walory estetyczne, czy nie. Nie 
psychika, sposób postępowania czy wyznawane przez bohaterów idee 
decydują o stosunku narratora do postaci. Podstawowymi kryteriami 
aksjologicznej oceny stają się uroda i wdzięk. To one przesądzają 
o jakości istnienia. Na afirmację zasługuje wyłącznie to, co młode 
i piękne. Taka niedorosła cielesność jawi się jako wzór doskonałości, 
egzystencji w stanie natury, niepoddana kulturowym modyfikacjom, 
nieprzefiltrowana jeszcze przez żadną ideę, nie potrzebuje dla siebie 
uzasadnienia56. Nie musi zadawać pytań o sens swojego istnienia 
w czasie, bo nie zna jeszcze rozterek, jakie niesie ze sobą doświad­
czenie procesu starzenia się. Jest wartością samą w sobie, i choć 
cechuje ją nietrwałość, stanowi obiekt tęsknoty, a zarazem pokusę 
dla tych, którzy przekroczyli już próg dojrzałości:

„Co przyciągało, co nęciło? – pyta Witold – Cudowność, niczym 
we śnie, miejsca zawoalowane, których pożądamy, nie mogąc od­
gadnąć i krążymy wokół nich z niemym krzykiem, we wszechpo­
żerającej tęsknocie, rozdzierającej, szczęsnej, zachwyconej.

Tak ja krążyłem wokół jeszcze spłoszony, niepewny…, ale już 
rozkosznie przeniknięty zniewoleniem giętkim, które ujmowało – 
urzekało – zachwycało – czarowało – wabiło i podbijało – grało – 
i kontrast pomiędzy mrozem kosmicznym owej nocy a tym źródłem 
bijącym rozkoszy był do tego stopnia niezmierzony, iż pomyślałem 
mętnie, że Bóg i cud! 

Co to było jednak? 
To było… kawałek policzka i nieco karku… należące do kogoś, 

kto stał przed nami w tłumie, o kilka kroków… 
Ach i omal nie udławiłem się! To był… 
(chłopiec) 
(chłopiec)” (P, s. 19).
W sposób podobny jak Karol cieleśnie istnieją Henia i Skuziak. 

Są młodzi, witalni, energiczni, zdolni do naturalnej, spontanicznej 
kreacji. Ich przyszłością jest rozwój. Tak oto młodość, ujęta jako 
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warunek doskonałości, urasta w Pornografii do rangi mitu egzy­
stencjalno-estetycznego. Utożsamiona zostaje z bezinteresownym 
pięknem, a zarazem niższością57.

Samowystarczalność, doskonałość młodości, rozumianej jako stan 
naturalny, ujęte z punktu widzenia społecznych, kulturowych celów 
okazują się jednak wątpliwe. W Pornografii młodzi podlegający bio­
logicznym procesom wzrastania i kształtowania pozostają niepełni 
(są nisko usytuowani w hierarchii społecznej, słabo osadzeni w usank­
cjonowanym systemie wartości, nie mają na niego realnego wpływu), 
dlatego poszukują samopotwierdzenia u dorosłych, pragną podobać 
się starszym. Pozwalają im reżyserować swoje działania, są ulegli, 
a jednocześnie lekkomyślni i drastycznie nieobliczalni w tym ślepym, 
wynikającym z nieświadomości posłuszeństwie, nieodpowiedzialni 
w dwojakim tego słowa rozumieniu: beztroscy oraz niemogący po­
nosić odpowiedzialności z racji własnej niedojrzałości. Natomiast 
czas starości, jakiego doświadczają Witold i Fryderyk, wiąże się ze 
spadkiem sił witalnych oraz osłabieniem zdolności działania. Świa­
domość jego konsekwencji staje się czynnikiem hamującym aktyw­
ność, ograniczającym wolę urzeczywistniania, wcielania w życie włas­
nych wizji, pomysłów, idei. Fryderyk i Witold zdający sobie sprawę 
z emocjonalnego spustoszenia i twórczej niemocy, jakie przynieść 
może upływ czasu, zmierzają do jego przezwyciężenia. Za pośrednic­
twem przemyślnych intryg starają się „opanować” młodych, którzy 
budzą pożądanie starszych panów. Zmierzają jednak nie tyle do sek­
sualnego z nimi zbliżenia, ile do ich uwiedzenia w specyficznym 
tego słowa znaczeniu. Chcą wywołać w Heni i Karolu silne namięt­
ności i wykorzystać ich do własnych celów. Uwodzą nie tylko z po­
wodu pragnienia oczarowania młodych. Robią to głównie po to, by 
spodobać się sobie samym. Fryderyk i Witold prowadzą z chłopcem 
i dziewczyną psychologiczną grę, której rezultatem ma być zawie­
szenie, a raczej odwrócenie naturalnego porządku temporalnego.

Ciało wyzwolone z ciała. Czas świecki wobec czasu świętego

Innym, obcym Fryderykowi i Witoldowi, sposobem radzenia sobie 
z doznaniem cielesności oraz doświadczeniem upływu czasu, spro­
blematyzowanym na kartach Pornografii, jest próba racjonalizacji 



1 9 0   |   r o z d z i a ł  c z w a r t y

własnego przemijania poprzez dążenie do odnalezienia w nim ja­
kiegoś celu, nadania skończoności ziemskiej egzystencji metafizycz­
nego sensu. Wspiera się on na odmiennej filozofii ciała, którą wy­
znają Amelia i jej syn Wacław – narzeczony Heni. Jak czytamy we 
fragmentach powieści opisujących aurę ich posiadłości w Rudzie:

„[…] tutaj rządziła zasada metafizyczna, czyli pozacielesna, rzą­
dził, krótko mówiąc, Bóg katolicki, wyzwolony z ciała i zbyt dostoj­
ny, aby uganiać się za Henią i Karolem” (P, s. 61).

Charakterystyczna dla doktryny katolickiej wizja czasu otwiera 
dla człowieka religijnego szerszą perspektywę przyszłości. Główne 
założenia teologii chrześcijańskiej, które przeniknęły do potocz­
nego ujęcia sensu istnienia człowieka w czasie, próbują zaradzić 
dotkliwości przemijania i nietrwałości tego, co materialne i docze­
sne. Pozwalają one na przyjęcie koncepcji, zgodnie z którą ulotność 
egzystencji nie jest znakiem jej nicości, manifestacją vanitas, prze­
ciwnie, upływający czas okazuje się bowiem drogą ku wieczności, 
a wszystko to za sprawą Incarnatio – wcielenia Chrystusa. Zaowo­
cowało ono wywyższeniem człowieczeństwa, które nie tylko zyska­
ło sens, lecz także zostało powołane do realizacji wzniosłych celów. 
Skoro Chrystus przyjął naturę ludzką i zdołał przezwyciężyć jej sła­
bości, potrafił zmagać się z bólem, oprzeć się cielesnym pokusom, 
to również człowiek może podołać temu wyzwaniu – dążyć do świę­
tości, żyć w harmonii nie tylko z Bogiem, lecz także bliźnimi, uczy­
nić własną egzystencję wcieleniem Słowa Bożego. W tym ujęciu 
Incarnatio otwiera drogę do deifikacji człowieka, którego istnienie 
w czasie ma być właśnie dążeniem do świętości. Obecność Syna 
Bożego w materii staje się tożsama z jej dowartościowaniem – Bóg 
wciela się w to, co stworzył. Rozpatrywana w tej optyce historia zba­
wienia to historia Chrystusa przezwyciężającego grzeszność ciała, 
a zarazem odkupującego i uświęcającego je. To, co ludzkie w pe­
spektywie wizji zbawienia, zyskuje szansę na podniesienie do wyż­
szej rangi poprzez zmianę sposobu materialnego istnienia człowieka. 
Zaczyna być ono ujmowane z punktu widzenia celu, który powinna 
realizować ludzkość, czyli naśladowania Chrystusa, dążenia do tego, 
by „słowo stało się ciałem”. Cielesne życie człowieka powinno być 
zatem przeniknięte pamięcią o przykazaniach Bożych, musi być też 
afirmacją sakramentu Eucharystii – przemiany chleba i wina w Cia­
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ło i Krew Chrystusa – transsubstancji, w której odnawia się również 
materia człowieczeństwa. Spełnienie tych powinności otwiera przed 
człowiekiem nowy wymiar przyszłości. Pozwala mu spojrzeć na sie­
bie jak na istotę, która pomimo ograniczeń ludzkiej natury, nie jest 
osadzona wyłącznie w historyczno-kulturowym kontekście, ale może 
wykroczyć poza ten wąski, doczesny horyzont, bo została wpisana 
w boski plan zbawienia obejmujący wszystkich, którzy podejmą wy­
siłek podążania drogą Chrystusa. Ziemska postać osoby odzyskuje 
trwałą łączność z Bogiem. W tym ujęciu idea Incarnatio staje się 
dla człowieka źródłem poczucia własnej wartości, ukazuje się on 
sobie sam już nie jako efemeryda, bezbronna igraszka losu uwikła­
na w popędy i determinizmy, ale jako istota zdolna do wypełniania 
czasu miłością bliźniego i dobrymi uczynkami.

Słowa narratora opisujące Amelię, interpretowane w odniesieniu do 
tej katolickiej doktryny, nabierają znaczenia i właściwego ciężaru:

„Jej głowa – czytamy w Pornografii – nadmiernie stara i sucha, 
unosiła się nad jej szyją jak gwiazda. […] Mieliśmy do czynienia 
z […] osobą, której atmosfera narzucała się z przemożną siłą. Trud­
no określić, na czym to polegało. Podobnie jak u Wacława, ale 
głębsze chyba, poszanowanie istoty ludzkiej. Grzeczność wynika­
jąca z wysubtelnionego poczucia wartości. Delikatność uduchowio­
na prawie, natchniona, acz niezmiernej prostoty. I dziwna prawość. 
To jednak było w głębi niesłychanie kategoryczne, królowała tu ja­
kaś wyższa racja, absolutna, rozcinająca wszelką wątpliwość […]” 
(P, s. 60).

W Pornografii, w której tłem są, wprawdzie słabo zarysowane, ale 
jednak wielokrotnie sygnalizowane przez narratora, krwawe zdarze­
nia drugiej wojny światowej (akcja powieści dzieje się w 1941 roku; 
czytamy w niej na przykład, że „jakaś nieobecność stawała się wy­
czuwalna, nie było mianowicie Żydów [P, s. 50]), uderza brak reflek­
sji takich bohaterów jak Amelia czy Wacław na temat okupacyjnych 
spustoszeń, deprecjacji wyznawanego przez nich systemu warto­
ści czy choćby celu historii, która wkroczyła w „czas zabijania”. Ta 
absencja nie musi jednak dziwić, jeśli przyjrzymy się jej w perspek­
tywie głównych założeń historiozofii chrześcijańskiej, w której sens 
i kierunek doczesnych zdarzeń jawi się jako z góry określony. Na mar­
ginesie, za Leszkiem Kołakowskim, warto przypomnieć, że w ujęciu 
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św. Augustyna, ojca historiozofii chrześcijańskiej, historia jest jed­
nokierunkowa, nieodwracalna, przebiegająca od momentu powstania 
świata i zmierzająca ku końcowi, poddana działaniom Opatrzności. 
Obecność złych zdarzeń w procesie historycznym Augustyn tłuma­
czył ingerencją szatana i niewłaściwym postępowaniem ludzi, nie 
oznaczało to jednak, że w toku dziejów nie zachodzi zjawisko dosko­
nalenia, przeciwnie, dzięki boskiemu kierownictwu staje się ono moż­
liwe. Ujęta w węższym sensie historiozofia katolicka odróżnia świecki 
porządek temporalny od historii świętej – transcendentnej w stosun­
ku do niego, posiadającej walor autentyczności. Dlatego właśnie sens 
historii świeckiej musi sytuować się poza nią samą. Jest ona ciągła 
i nieciągła zarazem. Zachowuje ciągłość w tym znaczeniu, że fun­
damentalne decyzje Opatrzności określające bieg historycznych 
zdarzeń obejmują cały rodzaj ludzki. Eschatologiczne wizje i idea 
odkupienia nie mogą dotyczyć tylko wybranych – uczestnictwo po­
szczególnych ludzi w dziele stworzenia zależy od ich wolnej woli. 
Jednocześnie historia pozostaje nieciągła, ponieważ najistotniejsze 
w niej wydarzenia nie są rezultatami ludzkich dokonań, nie ukła­
dają się w stosunku do innych zajść w ciąg przyczynowo-skutkowy. 
Stworzenie, wcielenie, odkupienie to akty, których jedyną siłą spraw­
czą jest Bóg. Nie sposób doszukać się w historii powodów boskiej 
ingerencji, które jednak przerywają jej ciągłość „w sposób nieod­
wracalny i zasadniczy”. Historią nie rządzi prawo powtórzenia, nie 
toczy się ona kołem (jeśli mamy w niej do czynienia z repetycją, to 
jedynie w odniesieniu do codziennych czynności i rytmów), ponie­
waż zmierza od początku do końca. Jednocześnie jawi się jako roz­
strzygnięta przez dotychczasowe ingerencje boskie oraz obietnice 
Stwórcy. Wyroki te nie są w najmniejszym stopniu zależne od woli 
i działań jednostki. Ta ostania może mieć wpływ na własny los, ale 
nie na kształt, kierunek i cel historii świętej, która została wcześniej 
zaprojektowana przez Boga58. 

Rozpatrywany w tej optyce światopogląd Amelii i Wacława uznać 
można za obdarzony potencjałem wyjaśnienia okrucieństw wojny. 
Oglądane w tej perspektywie jawią się one jako wynikające z in­
gerencji szatana i złych uczynków popełnianych przez nieprawych 
ludzi, co nie oznacza jednak zniweczenia celów historii świętej, któ­
ra nadal zmierza w wytyczonym przez Boga kierunku. 
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Ta, zaktualizowana w utworze Gombrowicza, katolicka wizja ist­
nienia w czasie uniemożliwia przypisanie każdemu człowiekowi 
zdolności do okrucieństwa, nie pozwala też na sprowadzenie istoty 
ludzkiej wyłącznie do tego, co cielesne, nie musi ona działać irra­
cjonalnie, być nieobliczalna. Wydaje się, że rozumiany w duchu 
doktryny katolickiej czas, pomimo wojennej zawieruchy, wprowa­
dza w życie powieściowych postaci, takich jak Amelia, Wacław czy 
Hipolit i jego żona, liczne prawidłowości, spina je siecią powiązań 
oraz zależności, ustanawia ład, nadaje teleologię i sens. Zanurzeni 
w nim bohaterowie jawią się sobie jako gotowi, uformowani, prze­
widywalni, zdolni do pracy nad sobą i dzięki temu niepodatni na 
radykalne zmiany, zaskakujące metamorfozy, ekstremalne przeobra­
żenia. Rzeczywistość, w jakiej egzystują te postaci, sprawia wraże­
nie zupełnie oderwanej, odizolowanej od historycznych dramatów, 
związek między nią a człowiekiem wydaje się tylko zewnętrzny, 
a ludzkie istnienie ujmowane jest jako niezależne od świata mate­
rii, rządzone pozacielesnymi prawami. Czas ciąży tu ku bezzdarze­
niowości i inercji. Mimo że wokół szaleje wojna, mieszkańcy dwo­
ru Hipolita, podobnie jak gospodarze Rudy, funkcjonują tak, jakby 
rzeczywistość nie była dotknięta historyczną zmianą, jedyny znany 
w tym świecie ruch to krążenie po kole powszedniości, orbitowanie 
w rytmie dni, tygodni, miesięcy, lat, pokoleń, powtarzanie podob­
nych czynności (wypełnianie obowiązków gospodarskich, uprawa 
ziemi i ogrodu), odprawianie tych samych rytuałów. Nawet jeśli 
świat zaskakuje nieobliczalnymi wypadkami, to uwaga domowni­
ków koncentruje się na tym, by całkowicie zatuszować ich konsek­
wencje, zatrzymać nieokiełznany bieg historii i dalej żyć „jak gdyby 
nigdy nic”:

„[…] byliśmy jak z oleodruku – stwierdza Witold – jak ze starego, 
familijnego albumu umarła fotografia – a na tym wzgórzu dawno 
zmarły wehikuł był widziany i z najdalszych krańców – wskutek cze­
go kraina stała się złośliwie szydercza, okrutnie wzgardliwa. A prze­
wrotność umarłej jazdy naszej udzielała się sinej topografii, która 
niedostrzeganie prawie przesuwała się pod wpływem tej właśnie 
naszej jazdy […].

Ale było to jakby śmierć nasza nachylona nad taflą wody, wy­
woływała w niej własne swoje oblicze, przeszłość wjazdu naszego 



1 9 4   |   r o z d z i a ł  c z w a r t y

odbijała się w tej wsi wiecznej i dudniła w tym zapamiętaniu – któ­
re było jedynie maską – które służyło tylko do ukrycia czegoś in­
nego… Czego? Jakikolwiek sens… wojny, rewolucji, gwałtu, wy­
uzdania, nędzy, rozpaczy, nadziei, walki, furii, krzyku, zabójstwa, 
niewoli, hańby, zdychania, przekleństwa lub błogosławieństwa… 
jakikolwiek, mówię, sens był zbyt słaby, aby przebić się poprzez 
kryształ tej sielanki i pozostawał nienaruszony ów widoczek, daw­
no przeczasiały, będący już tylko fasadą” (P, s. 14, 15).

Zarysowany model świata zorientowanego na potwierdzenie włas­
nej tożsamości tylko pozornie niepodatny jest na wpływy dookol­
nego chaosu i wojennej zawieruchy. Charakterystyczny dla siel­
skiej atmosfery ziemskiej posiadłości czas „uboczny”, by użyć 
sformułowania Bachtina, skontrastowany w Pornografii z innymi, 
bardziej zdarzeniochłonnymi i dynamicznymi (nie)porządkami 
temporalnymi ujawnia swoją anachroniczność, pomimo tego, że 
przedstawiony w powieści jako dzianie się „tu i teraz”, okazuje się 
jednak passé.

Ciało ogołocone z ducha. Próba czasu jako próba wartości

Świat w greckiej powieści awanturniczej rozpięty pomiędzy ra­
mowymi zdarzeniami, jakimi było spotkanie i zaślubiny młodych 
zakochanych w sobie chłopca i dziewczyny, jawił się jako obcy, za­
grażający, choć nie był historycznie skonkretyzowany. W powieści 
Gombrowicza mamy do czynienia z odwróceniem i tego schematu. 
Tutaj obcość wdziera się w to, co wydawało się swojskie, rodzime, 
znajome, uświęcone religią i tradycją; wiemy również, kiedy i gdzie 
rozgrywa się akcja utworu. Dzięki temu staje się możliwa lektura 
Pornografii ujmująca tę powieść nie tylko jako historię losów czło­
wieka, opowiedzianą na tle dziejowego kataklizmu, lecz także jako 
literacką refleksję nad ideą człowieczeństwa, która przechodzi kry­
zys wartości. Sproblematyzowanie tych zagadnień stało się w po­
wieści możliwe dzięki wyeksponowaniu motywów ciała, które urasta 
w utworze do rangi głównego pierwiastka burzycielskiego o mocy 
wystawiania na próbę aksjologicznych pewników. 

Stanowiący tło powieści czas wojny to czas niszczenia materii, 
czas rujnujący ludzką psychikę, czas zabijania, w którym znikają 
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wszelkie punkty odniesienia. Pod znakiem zapytania staje też war­
tość ludzkiego życia. Ten stan rzeczy antycypuje w Pornografii 
scena „zamordowania mszy” przez Fryderyka59. Heterodoksyjna 
interpretacja nabożeństwa, jakiej dokonuje bohater, niweczy miste­
rium Incarnatio, kwestionuje możliwość dowartościowania natury 
ludzkiej dzięki przyjęciu jej przez Chrystusa łączącego w sobie to, 
co boskie i człowiecze, podważa tajemnicę Wcielenia. Ta uderzają­
ca w dogmaty wiary glosa podaje zarazem w wątpliwość swoistą dla 
doktryny katolickiej wizję czasu, która otwiera dla człowieka religij­
nego szerszą perspektywę przyszłości. Temporalny porządek litur­
giczny (będący cyklicznym upamiętnieniem wcielenia Syna Bożego, 
przypominaniem historii życia i zmartwychwstania Chrystusa, apo­
teozą Kościoła, który jest jego Ciałem) oraz czas biegnący linearnie 
od momentu stworzenia świata do dnia Sądu Ostatecznego zostają 
pozbawione znaczenia. Ten ostatni traci teleologię, na skutek czego 
również sens i cel ludzkiej obecności w świecie zaczynają jawić się 
jako problematyczne. Ciało człowieka, który, zgodnie z doktryną ka­
tolicką, stworzony został „na obraz i podobieństwo Boże”, ulega de­
gradacji, staje się ciałem zwierzęcym:

„Kościół przestał być kościołem, wdarła się przestrzeń, ale prze­
strzeń kosmiczna, czarna, i to nawet nie działo się już na ziemi, lecz 
raczej ziemia przeistoczyła się w planetę zawieszoną we wszech­
świecie, kosmos stał się obecny, to odbywało się w jakimś jego 
miejscu […]. Tam gdzieś w bezmiarach wyczynialiśmy te dziwne 
rzeczy ze sobą i pomiędzy sobą, podobni małpie, która by wykrzy­
wiła się w próżni. Było to szczególne drażnienie się nasze, gdzieś, 
w galaktyce, ludzka prowokacja w ciemnościach, dokonywanie dziw­
nych ruchów w otchłani, wykrzywianie się w astronomicznych bez­
kresach. A temu tonięciu w przestrzeni towarzyszyło straszne wzmo­
żenie konkretności” (P, s. 17–18).

Zmiana obrazu człowieka percypowanego przez Fryderyka bez meta­
fizycznych zapośredniczeń manifestuje się w powieści na płaszczyź­
nie językowej, w której zaczynają dominować animalizujące meta­
fory i porównania60. Witold nazwa modlących się „kundlem na 
obroży”, presuponując tym samym przypuszczenie, że religijne prak­
tyki służą okiełznaniu zwierzęcych instynktów immanentnie tkwią­
cych w naturze ludzkiej. Ciało uduchowione ulega metamorfozie. 
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Narrator zaczyna postrzegać je nie jako upsychiczniony znak oso­
by, ale jako mięso, zbiór organów i ochłapów:

„Proces, który się odbywał był docieraniem do rzeczywistości in 
crudo… przede wszystkim był zniweczeniem zbawienia, wskutek 
czego nic już nie mogło zbawić tych chamskich mord, wydobytych 
teraz ze wszelkiego uświęcającego stylu, podanych na surowo jak 
ochłap. To już nie był lud, nie byli chłopi, nie byli nawet ludzie, 
to były stworzenia takie jakie… takie jakie były… i ich brud po­
zbawiony został łaski. Ale dzikiej anarchii tego wielogłowia pło­
wego odpowiadał nie mniej arogancki bezwstyd naszych twarzy, 
które też przestały być «pańskie», czy też «kulturalne», lub «de­
likatne», a stały się czymś krzycząco utożsamionym ze sobą – ka­
rykatury, którym odebrano model, nie będące już karykaturą «cze­
goś», a tylko same w sobie, i obnażone jak tyłek! […]” (P, s. 17).

Rzecz znamienna, że po „zamordowaniu mszy” przez Fryderyka 
Witold mówi: 

„[…] czułem się w sobie jak w rękach potwora, mogąc wyrabiać 
z sobą wszystko, wszystko, wszystko! Oschłość dumy. Mróz osta­
teczności. Surowość i pustka” (P, s. 18). 

Na skutek zanegowania metafizycznej podstawy poszerzają się gra­
nice człowieczeństwa, ulega ono przewartościowaniu, a jednocześ­
nie odwartościowaniu. W spektrum ludzkich działań mieszczą się 
od tej pory czyny potworne, bestialskie, na obraz osoby składają 
się odtąd nie tylko racjonalne, zgodne z literą prawa i duchem mo­
ralności zachowania, lecz także reakcje instynktowne, zwierzęce 
odruchy, impulsywne działania61. Sprowadzenie człowieczeństwa 
do tego, co cielesne, pociąga za sobą jego degradację. Dehumani­
zująca deskrypcja, obecna także we wcześniejszych partiach po­
wieści, staje się manifestacją heterodoksyjnej interpretacji, jakiej 
poddana została katolicka wizja czasu62. W tym sprzecznym z do­
gmatami wiary ujęciu człowiek pozbawiony jest wyższej instancji 
nadającej sens jego istnieniu i poczynaniom, modelu, według któ­
rego należy kształtować własne postępowanie, oraz wiary w przyszłe 
życie wieczne. Jej utrata niweczyć musi nadzieję, ponieważ ta ostat­
nia, ze względu na swój psychologiczny charakter i metafizyczny 
układ odniesienia, nie liczy się z faktami, nie boi się zawodu, nie 
potrzebuje fundamentu intelektualnych racji czy logicznych uza­
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sadnień, racjonalnych wyjaśnień, które usprawiedliwić by mogły 
ludzkie oczekiwania i wyobrażenia tego, co ma nastąpić.

Na skutek desakralizacji czasu ludzkość zostaje skazana na „ży­
cie tu i teraz”; nie może już, jak mawiał Nietzsche, „odkładać ist­
nienia na później”, osadzona w kosmicznej próżni niewspierającej 
się na fundamencie żadnej abstrakcyjnej idei, w bezmiarach galak­
tyk jawi się jako dialogująca sama ze sobą lub co najwyżej z nie­
istniejącym Stwórcą. W konsekwencji zniweczenia perspektywy 
wieczności, „wyższe formy istnienia” stają się dla człowieka nie­
dostępne. Jest tylko ciałem i niczym więcej.

Takie heterodoksyjne ujęcie problemu okazuje się możliwe z po­
zycji zewnętrznego obserwatora, jaką początkowo zajmuje Fryde­
ryk. Wydaje się ona wyjątkowo dogodna, pozwala bowiem na chłod­
ną kalkulację, ułatwia obnażenie sprzeczności istniejących w łonie 
systemów wartości organizujących życie powieściowych bohaterów 
i określających ich doświadczenie czasu, a „sprzeczność – by za 
Rolandem Barthesem ująć rzecz metaforycznie – to nóż wartości”63. 
Peryferyjne usytuowanie bohatera pozwala mu dostrzec, że pod przy­
krywką powszedniej prawości postaci, takich jak Amelia, Hipolit czy 
Wacław, zawęźlają się mało wzniosłe, a czasem wręcz nieprzyzwoite 
motywacje związane, jak w wypadku tego ostatniego, z żądzą seksu­
alnego posiadania kobiety i traktowaniem moralności jako instru­
mentu ułatwiającego realizację tego celu, z potrzebą pozyskania 
uznania otoczenia i wywyższenia się (takie pobudki kierują bogo­
bojną matroną64) czy wreszcie z przerzuceniem odpowiedzialności 
za zabójstwo Siemiana na nieletniego Karola i dokonaniem zbrodni 
„rękami chłopca” (z kolei to pragnienie bliskie jest Hipolitowi).

Wątek wartości aktualizowany w Pornografii stanowi wyraziste 
nawiązanie do żywotnej w tradycji literackiej idei próby (pojawia się 
ona na przykład we wspominanej już kilkakrotnie greckiej odmianie 
powieści awanturniczej, w średniowiecznej powieści rycerskiej czy 
powieści barokowej, a także w wielu tekstach prozatorskich powsta­
jących w XIX i na początku XX wieku)65. Za pośrednictwem parodii 
tego znanego z literatury schematu organizowane są niemal wszyst­
kie poczynania Wacława. W Pornografii bohater ów nie wychodzi 
ze sprawdzianu wartości niezłomny, nieskazitelny, nie udaje mu się 
potwierdzić czynem wyznawanych przez siebie zasad i aksjomatów. 



1 9 8   |   r o z d z i a ł  c z w a r t y

Sytuacja przełomu definiuje go w nie mniejszym stopniu, niż określiła 
Amelię, której biografia jawi się jako parodia wczesnochrześcijań­
skich żywotów kryzysowych, łączących w sobie dwa obrazy człowie­
ka, który najpierw doświadcza kryzysu, by później przeżyć duchowe 
odrodzenie. Niezwykłe graniczne zdarzenie ostatecznie ustala tożsa­
mość bohatera, następnie ten, już przemieniony, może stać się wzor­
cem osobowym dla innych. W wypadku Amelii kierunek metamor­
fozy ulega odwróceniu. Z przypadkowego spotkania ze złodziejaszkiem 
Skuziakiem bogobojna matrona wychodzi ostatecznie skompromito­
wana. Jej uznawany przez otocznie wizerunek statecznej, uducho­
wionej, imponującej przykładną religijnością wdowy nie daje się już 
utrzymać po tym, jak bohaterka rzuca się z nożem na chłopca, ata­
kuje go i gryzie w zwierzęcym zapamiętaniu.

Na skutek licznych aksjologicznych przewartościowań, jakie za­
chodzą w przewrotnej grze punktów widzenia stanowiącej podstawo­
wą zasadę kompozycyjną Pornografii, nie sposób również mówić 
o majestacie czy dostojeństwie czasu umierania. Jego deheroizacja 
rysuje się wyraziście już w scenie śmierci Amelii. Literacką prezen­
tację jej agonii można określić mianem parodii późnośredniowiecz­
nych artes moriendi, natomiast ostatnie momenty życia matrony przy­
wodzą na myśl karykaturalne nawiązanie do artes vivendi. Ta zmiana 
optyki musi się dokonać, ponieważ za pośrednictwem cielesnych in­
stynktów dochodzi do ingerencji irracjonalnych sił w życie bohate­
rów. Pozostają oni, z wyjątkiem Fryderyka, w stosunku do nich nie­
mal zupełnie bierni. Ich akty woli prawie całkowicie tracą znaczenie, 
ograniczeniu ulega władza samostanowienia. To, do czego postaci są 
zdolne, a o co siebie nie podejrzewają, wymyka się prawom rozumu 
i gwałci nakazy moralności. Prawy, imponujący bliskim przyzwoito­
ścią Wacław policzkuje Henię, podejrzewając ją o zdradę i chcąc 
zmusić dziewczynę do okazania mu szacunku i wierności66. Natomiast 
Amelia ogarnięta strachem przed młodym włamywaczem traci samo­
kontrolę, poddaje się władzy cielesnych instynktów, odkrywa w sobie 
drapieżność i pokłady agresji. Spontaniczne reakcje bohaterki prze­
czą postulatowi miłosierdzia. Matrona wiedziona prawdopodobnie 
silnymi emocjami i przeczuciem możliwego zranienia, które zagraża 
jej cielesnemu istnieniu, w obronnym geście rzuca się na Skuziaka. 
W konsekwencji ideały Amelii materializują się w opacznej, odra­
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żającej, zezwierzęconej postaci67. W ostatnich chwilach życia szuka 
akceptacji i rozgrzeszenia nie u Boga, lecz u człowieka – ateisty. Ta 
scena może być interpretowana jako wymowny rozrachunek z tra­
dycją platońsko-chrześcijańską uznającą człowieka za byt uszla­
chetniony w swej duchowości. W ten sposób na tle kilku aktualizo­
wanych równocześnie porządków temporalnych oraz wyznaczanych 
przez nie perspektyw aksjologicznych w powieści rysują się różne 
obrazy tych samych bohaterów, ich wizerunki ulegają zrelatywizo­
waniu i stają się podatne na przewartościowania.

W Pornografii na próbę wystawione zostają również wartości wy­
znawane przez zbiorowość68. Konkretyzują się one w sposób maka­
bryczny na tle historycznego kataklizmu, kiedy w posiadłości Hi­
polita pojawia się owładnięty z nagła strachem Siemian – dowódca 
oddziałów AK. Domownicy otrzymują rozkaz zgładzenia tego prze­
jętego trwogą człowieka, gdyż podejmowane przez niego decyzje 
zagrażać by mogły interesom walki i konspiracji. Za pośrednictwem 
tego wątku w powieści manifestuje się w sposób wyrazisty problem 
dewaluacji wartości ludzkiego życia. Na nic się zdają błagania Sie­
miana o litość, mężczyźni nie okazują mu nawet cienia miłosier­
dzia. „Konieczność” uśmiercenia dowódcy nie zyskuje nawet na 
moment (z wyjątkiem wewnętrznych rozterek, które przez jakiś czas 
towarzyszą Witoldowi)69 statusu dylematu moralnego, owszem, na­
stręcza problemy, ale tylko „techniczne”.

„Powróciwszy do domu – wspomina Witold – omal nie roześmia­
łem się głośno na widok Hipolita, który oglądał dwa noże kuchenne 
i próbował ich ostrza. Boże! Ten zacny grubas, przemieniony w mor­
dercę i sposobiący się do zarzynania, był jak z farsy wyjęty – i na­
raz partactwo naszej przyzwoitości, wpakowanej w mord i tak nie­
udolnej, uczyniło z tego przedstawienie grane przez trupę amatorów 
i bardziej zabawne, niż groźne. […] A jednocześnie błysk noża po­
raził, jak coś nieodwołalnego: już kości były rzucone, już pojawił się 
nóż!” (P, s. 105). 

Witold, podobnie jak Fryderyk, nie waloryzuje zabijania, nie do­
konuje rozróżnień na zabójstwo akceptowalne, od którego nie moż­
na się uchylić, dokonane w trybie i czasie wojennym w imię wyż­
szej racji, mniejsze zło konieczne oraz czyn zbrodniczy, bestialski, 
pełen okrucieństwa. Każdy akt targnięcia się na życie, nie tylko 
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ludzkie, stanowi tu „zabójstwo samo w sobie”70. Pomimo protestów 
Wacława mężczyźni decydują się powierzyć zamordowanie Siemia­
na nieletniemu Karolowi, postanawiają wyręczyć się chłopcem, wy­
korzystać jego niedojrzałość i nieodpowiedzialność.

„Między Bogiem a Młodym”

Gombrowicz, tłumacząc główny zamysł Pornografii, wskazywał 
na dwa ludzkie sprzeczne dążenia, które przesądzają o aporetycz­
ności egzystencji; pisarz był przekonany, że „człowiek jest między 
Bogiem a Młodym”71. Stwierdzeniem tym zwracał uwagę na bo­
skość i młodość jako dwa kontradyktoryjne ideały. Pierwszy z nich 
wyraża pragnienie nieśmiertelności, doskonałości, twórczej potęgi 
i omnipotencji, drugi natomiast wiąże się zachwytem, jaki budzą 
w człowieku witalność, świeżość, dynamizm, charakterystyczne dla 
młodości – czasu wstępowania w istnienie: 

„Człowiek ma dwa ideały, boskość i młodość. Chce być doskonały, 
nieśmiertelny, wszechpotężny – chce być Bogiem. Chce być kwitną­
cy, świeży, wstępujący w życie – chce być Młody. Pragnie doskona­
łości, ale lęka się jej, bo wie, że jest śmiercią. Nie chce niedosko­
nałości, ale przyciąga go ona, bo jest życiem i pięknością […]”72.

Rzecz znamienna, że będąca obiektem pożądania boskość, oprócz 
fascynacji, jednocześnie budzi lęk, ponieważ w swej doskonałości 
kojarzy się z brakiem rozwoju, stagnacją, martwotą, natomiast dru­
gi przedmiot tęsknoty – młodość – fascynuje żywotnością, ale też 
przerażać może niedostatkiem ukształtowania, emocjonalnym nie­
dorozwojem, niedoborem świadomości. Zwykło się ujmować doj­
rzałość i młodość, dorosłość i czas wzrastania jako stany rozłączne, 
niestyczne ze sobą, rządzące się zupełnie odmiennymi prawami. 
Gombrowicz postulował bliższe i dokładniejsze przyjrzenie się tej 
opozycji, zmierzał do podważenia jej zasadności, ukazywał rozmy­
cie granic tych kategorii:

„Dorosły jest nauczycielem – podkreślał pisarz – mistrzem, panem 
Młodego. Ale czyż ten Dorosły nie uczęszcza po cichu do innej 
szkoły, gdzie Młody nad nim rządy obejmuje? Czyż wściekła dy­
namika życia, to sprężenie, zdławienie, stanowiące o jego energii, 
byłoby bez tego możliwe? Pisałem w dzienniku: wojny nasze są woj­
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nami chłopców, porządek społeczny oparty jest na gwałcie, któremu 
na imię pobór do wojska, który jest zniewoleniem chłopców do śle­
pego posłuszeństwa, poddaniem ich woli oficera, to że jedni ludzie 
uzyskują władzę nad innymi może stać się tylko dzięki giętkości, 
lekkości chłopca; ale obopólne posłuszeństwo, ten co rozkazuje sta­
je się niewolnikiem niewolnika. I w owym zdławieniu wzajemnym 
powstają ładunki energii, odwaga, śmiałość, furia, nadludzkość, nie­
ludzkość, tu się rodzą zabarwione lekkością, niewinnością. Udział 
Młodości w naszym życiu dorosłym, udział niedojrzałości, nie został 
dostatecznie wydobyty na światło dzienne”73.

Wspomniana problematyka powraca nie tylko w wypowiedziach 
dyskursywnych pisarza. Obecna jest także na kartach Pornografii. 
Bohaterowie tej powieści, kiedy próbują realizować wyznawane 
przez siebie idee, jawią się jako niedojrzali, okazuje się, że urze­
czywistnienie wartości przekracza możliwości człowieka. Wcielo­
ne w życie ideały zyskują ludzki wymiar i treści, tak że trudno 
potem rozpoznać w nich wzniosły model, abstrakcyjny, doskonały 
pierwowzór. Gombrowicz był zdania, że udział młodości w doro­
słym życiu nie został dostatecznie rozpoznany. Wydaje się, iż 
stwierdzenie to zawiera presupozycję, zgodnie z którą ludzie, po­
mimo tego, że stają się dojrzali w wymiarze biologicznym, zazwy­
czaj nie osiągają dojrzałości w wymiarze społecznym, na skutek 
czego nie dostrzegają dwuznaczności swojego postępowania i nie­
zdolni są do refleksji nad własnymi posunięciami, refleksji prowa­
dzonej z wielu perspektyw. Gdyby było inaczej, niewykluczone, że 
znacznemu osłabieniu musiałaby ulec wola działania, wiele z po­
dejmowanych przez człowieka inicjatyw ujawniłoby swą proble­
matyczność, liczne racje, które dotąd nie wzbudzały wątpliwości, 
objawiłyby swój ograniczony zasięg lub okazałyby się uzurpatorskie 
i niemożliwe do utrzymania. Rozwinięta zdolność wieloaspektowe­
go oglądu rzeczywistości nasiliłaby z pewnością doznanie niepew­
ności, utrudniłaby podejmowanie ryzykownych przedsięwzięć czy 
stanowczych decyzji, postawiłaby pod znakiem zapytania ludzkie 
dążenie do konsekwencji. Gombrowicz podkreślał, że w sytuacjach 
trudnych dorośli, nawet tacy, którzy potrafią spojrzeć na problem 
z innego punktu widzenia czy też przyjąć perspektywę drugiej strony, 
niejednokrotnie w realizacji swoich zamysłów posługują się młodymi, 
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przymuszają ich do ślepego posłuszeństwa, czego przykładem może 
być choćby pobór do wojska. Akcentował również, że spoiwami po­
rządku społecznego są przymus i przemoc. Autor Pornografii ujmo­
wał ten problem w sposób bardziej drastyczny, niż czynił to później 
w Mini wykładach o maxi sprawach Leszek Kołakowski, który ży­
wił przekonanie o odpowiedzialności dorosłych za konsekwencje 
stworzonych przez nich ideologii, które są zwykle realizowane przez 
młodych: 

 „Młodzi ludzie – pisał filozof – są źródłem energii w różnych 
procesach społecznych, zazwyczaj jednak ulegają ideom, opracowa­
nym przez starsze generacje i właśnie te starsze są odpowiedzialne 
za dobre albo złe wyniki przedsięwzięć, którym patronują, a którym 
młodzi ludzie nadają dynamizm”74.

Refleksja Kołakowskiego przefiltrowana przez konstatacje Gom­
browicza, który poddał próbie wątpienia samo pojęcie odpowiedzial­
ności, przypomina myślenie życzeniowe. Pisarz i filozof w jednym 
natomiast byli zgodni – ich zdaniem, młodość pozbawiona wpraw­
dzie zupełnej beztroski dzieciństwa, ale też nieobarczona jeszcze 
w takim stopniu jak dojrzałość obowiązkiem bycia odpowiedzialną 
i racjonalną, z większą łatwością niż ta ostatnia może urzeczywist­
niać idee, jej działania wymykają się łatwej moralnej kwalifikacji, 
nie podlegają wartościowaniu. Na przykład w czasie wojny, co do­
bitnie ukazuje Pornografia, młodość nie znajduje azylu, który chro­
niłby jej niewinność, i zostaje wplątana w okrutne przedsięwzięcia 
dorosłych. A jednak czyny popełnione przez młodego, pomimo że 
makabryczne, tracą swój ciężar, stają się nieważkie – młodzieńcza 
lekkomyślność wyklucza pełną świadomość, a zatem i ponoszenie 
za nie odpowiedzialności.

Jak już wspomniałam, różnice w ujmowaniu zagadnienia przez 
pisarza i filozofa rysują się tam, gdzie przedmiotem refleksji staje 
się kwestia odpowiedzialności dorosłych za powierzanie realizacji 
nieetycznych przedsięwzięć młodym. Zdaniem Gombrowicza, mło­
dość odciążać może zarówno nieletnich wykonawców, jak i inspira­
torów nawet najkrwawszych czynów, z całą drastycznością ujawnia 
się tu bowiem problem sprawstwa oraz podmiotu odpowiedzialno­
ści za dokonane zło. Nie ulega wątpliwości jedynie współzależność 
młodych i wodzów sprzyjająca dewaluacji istnienia:
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„[…] między wodzem a chłopcem – stwierdza Witold – wytwa­
rzało się nie co innego, jak właśnie lekceważenie – lekceważenie 
przede wszystkim śmierci. Czyż chłopiec nie oddawał się wodzowi 
na śmierć i życie dlatego właśnie, że tamten nie bał się ani umrzeć, 
ani zabić – to przecież czyniło go panem innych. A w ślad za takim 
lekceważeniem śmierci i życia szły wszystkie inne możliwe deprecja­
cje, całe oceany dewaloryzacji, a chłopca zdolność do lekceważenia 
spajała się w jedno z ponurą władczą nonszalancją tamtego – wza­
jem siebie potwierdzali, ponieważ nie bali się śmierci ani bólu, jeden 
dlatego, że chłopiec, drugi dlatego, że wódz” (P, s. 124).

Rozpatrywane w tej optyce zagadnienie wartości ludzkiego życia 
traci dawną oczywistość. Nasuwają się pytania: czy wspomniana war­
tość może być zupełnie samoistna, ugruntować się bez metafizycz­
nej sankcji i czy powinna być poświęcana w imię dążenia do do­
świadczenia, odzyskania lub potwierdzenia przez człowieka własnej 
siły sprawczej. Powieść Gombrowicza konfrontuje czytelnika również 
z tym problemem.

Po lekturze Pornografii rzec by można, że ciało ze swoją podat­
nością na przemiany od dzieciństwa przez młodość ku dojrzałości, 
starości i wreszcie śmierci staje się przestrzenią, w której rozgrywa 
się egzystencjalny dramat człowieka. Dzieciństwo i młodość cechu­
ją się nieobciążonym winą nastawieniem na zabawę. Wolno wpro­
wadzać zmiany, nie zadawać pytań o ich sens i cel, nie trzeba bo­
rykać się z obawami o konsekwencje realizacji własnych wyobrażeń. 
Natomiast dojrzałość, zwłaszcza wówczas, gdy jednostka podporząd­
kuje swoją egzystencję metafizycznej zasadzie, nie zna już tej bez­
troski. Z inną sytuacją mamy do czynienia wtedy, kiedy wartości 
zostaną uznane wyłącznie za wytwór człowieka, gdy zaneguje się 
ich status jako istniejących z boskiego nadania. W tym wypadku 
człowiek musi doznać grozy pustki i skonfrontować się z wolnością 
w jej przerażającym wymiarze, może również poczuć się „w sobie 
jak w rękach potwora” (P, s. 18), skoro niedostępne stało się doświad­
czenie granicy, znikły zakazy, punkty odniesienia, pewniki regulu­
jące postępowanie czy aksjomaty pozwalające na wartościowanie. 
Zanurzony (niczym bohater Pornografii, Fryderyk, kojarzący się wie­
lu interpretatorom przedostatniej powieści Gombrowicza z autorem 
Woli mocy75) w zdesakralizowanym czasie, którego tok zdarzeń traci 
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boską teleologię, ma do wyboru tylko dwie drogi: albo zgodzi się na 
absurd istnienia i potwierdzi tę zgodę (jak Wacław) wyborem samo­
bójstwa, albo będzie starał się (tak jak Fryderyk) wyeliminować 
działanie przypadku, podejmie „walkę z naturą”, spróbuje narzucić 
nieprzewidywalnej rzeczywistości własne wizje i cele76. Jeżeli nie 
zaneguje pojęcia „grzechu”, silniej będzie musiał odczuwać brze­
mię odpowiedzialności, ciężar postępków i win, które nigdy nie zo­
staną odpuszczone. Kiedy poczucie winy zostanie przezwyciężone, 
miejsce umarłego Stwórcy zajmuje silna, dysponująca nadświado­
mością jednostka (umiejąca znieść spotkanie z własnym ja bez meta­
fizycznych, pokrzepiających zapośredniczeń oraz konfrontację z in­
fernalnym wymiarem własnego wnętrza, potrafiąca uznać siebie za 
zdolną do wszystkiego77), osobowość, która rości sobie prawo do po­
dejmowania boskich decyzji, przezwycięża w sobie współczucie, ak­
ceptuje nieuchronność cierpienia, uznaje za niewinnego tego, który 
je zadaje, tworzy i eksperymentuje „na żywym materiale”, przyjmu­
je, że to, co okazuje się twórcze, jest młode, a młode pozostaje nie­
winne i nieskalane78.

Młodość jako mit egzystencjalno-estetyczny

„Tym, co naprawdę i najbardziej w młodości jest atrakcyjne – pisze 
Leszek Kołakowski w Mini wykładach o maxi sprawach – jest rze­
czywistość niezakończenia albo poczucie otwartości życia. […] Nic 
nie jest jeszcze przesądzone czy wyznaczone przez los, bo istnieje 
poczucie, że różne drogi są otwarte i wszystko jest możliwe. Im dłu­
żej żyjemy, tym bardziej nasze możliwości wyboru się zawężają, tym 
bardziej jesteśmy w koleinach, z których trudno wyjść, chyba że w wy­
niku nieoczekiwanych i losem zrządzonych katastrof”79.

Młodość jest potencjalnością i niewiadomą, fazą przejściową, sta­
nem tymczasowym, przed którym rozpościera się horyzont przyszło­
ści. Niosąc w sobie powołanie realizacji bliżej nieokreślonych ce­
lów, pozostaje niegotowa, niewykończona, niedojrzała, jawi się jako 
zmysłowa, nietrwała postać istnienia.

Pisząc Pornografię, Gombrowicz dołączył do grona myślicieli, 
w których dorobku znalazło się miejsce dla rozważań nad postawą 
estetyczną i fascynacją tym, co zmysłowe. Jednym z filozofów, który, 



p r o j e k t  h e t e r o d o k s j i   |   2 0 5

jeszcze przed Nietzschem, podjął namysł nad tymi zagadnieniami, 
był Søren Kierkegaard. Autor Albo-albo uważał, że to chrześcijań­
stwo ustanowiło zmysłowość jako zasadę życia, ujęło ją jako kom­
ponent jednej z możliwych postaw człowieka wobec rzeczywistości. 
Stwierdzenie takie na pierwszy rzut oka wydaje się niedorzeczne 
i trudne do obrony. Filozof tłumaczy jednak, że chrześcijaństwo, 
afirmując duchowość religijną i wyłączając z niej zmysłowość, mu­
siało jednocześnie zdefiniować to, co zostało wykluczone. Dzięki 
temu pojęcie zmysłowości zyskało wyraźnie określone znaczenie 
oraz walor światopoglądowy80. Kierkegaard kojarzył postawę este­
tyczną ze stadium duchowego dzieciństwa oraz stanem duchowym 
artystów, którzy niczym dzieci bawią się i grają możliwościami, ja­
kie niesie rzeczywistość. Za wyróżniki stadium estetycznego filozof 
uznawał to, że nie broni ono i nie odcina człowieka od doświadczeń 
grozy, pustki i rozpaczy oraz nie podsyca doznania empatii, nie roz­
budza współczucia81. Emocje drugiego człowieka mogą jedynie do­
znaniom estetycznym sprzyjać lub nie, mogą wzruszać albo czynić 
obojętnym. Czyjeś cierpienie nie podlega tu bowiem moralnemu 
wartościowaniu, wiąże się z mniej lub bardziej intensywnymi prze­
życiami niesmaku lub przyjemności, ponieważ postawa estetyczna, 
rozumiana jako jeden ze sposobów ujmowania i rozumienia życia 
ludzkiego, zawiesza kategorie etyczne, które nie mieszczą się w tej 
wizji rzeczywistości. Przeżywanie wrażeń zmysłowych staje się wów­
czas najwyższą wartością i celem egzystencji ukierunkowanej na 
doznawanie przyjemności. 

Taki sposób percepcji rzeczywistości charakterystyczny jest dla 
bohaterów Pornografii, zarówno dla Fryderyka, jak i Witolda, z tą 
różnicą, że tego pierwszego można by określić mianem ekstremisty, 
ten drugi zaś problematyzuje własną sytuację egzystencjalną. Obu 
mężczyznom nieobca jest postawa estetyczna, o jakiej pisał Søren 
Kierkegaard w Albo-albo. Rodzi się ona wtedy, kiedy człowieka po­
chłania wizja możliwości, które bawią i pobudzają wyobraźnię, gdy 
ulega on fascynacji kalejdoskopową zmiennością form istnienia. 
Światopogląd estetyczny nie uprawomocnia żadnej nadrzędnej per­
spektywy interpretacji rzeczywistości. Podstawowe doświadczenie, 
wynikające z obrania takiej strategii życia, ma charakter zmysłowy 
i towarzyszy mu doznanie rozkoszy „czystej formy przedmiotu” bez 
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odniesienia do jakiejkolwiek celowości. W założeniu doznanie to ma 
pobudzać twórczą wyobraźnię, sprzyjać generowaniu nowych zasad 
organizacji rzeczywistości82. 

Nietrudno jednak zauważyć, że to właśnie przeniesienie afirma­
cji estetyzmu ze sfery sztuk pięknych na sztukę życia czy, inaczej 
mówiąc, na płaszczyznę stosunków międzyludzkich popycha Fryde­
ryka do zbrodni. Podporządkowanie egzystencji idei twórczej meta­
morfozy, wspierane przeświadczeniem, iż w imię zmiany warto 
zawiesić zasady etyki, owocuje zniesieniem odpowiedzialności83. 
Fryderyk świadomie uruchamia trudny do opanowania żywioł cie­
lesności, gdyż pragnie uczynić życie aktywnym i młodym, przywró­
cić swoim czynom nie tylko charakterystyczną dla młodości bez­
refleksyjność, lecz także lekkość i siłę sprawczą. Chce zanurzyć się 
w „grzeszności” stwarzającej ruch, doświadczyć niewinności stawa­
nia się. Działania bohatera zmierzają do zmiany fenomenologicz­
nego poczucia bycia cielesnym, transformacji sposobu istnienia tu 
i teraz. Uprawiana przez Fryderyka alchemia ma wyprzeć poczucie 
starzenia się, duchowej i twórczej niemocy. Powraca tu echem arche­
typ puer aeternus – cechującego się spontanicznością, witalnością, 
zdolnością do działania sprzyjającego naturalnej odnowie sił twór­
czych. Takim „wiecznym chłopcem” pragnie być artysta – Fry­
deryk, który, podobnie zresztą jak Witold, potrzebuje młodości, 
niepełni, poszukuje twórczego tchnienia. W nazywanym „Bogiem 
i cudem” (P, s. 19) młodym Karolu – materializują się pragnienia obu 
mężczyzn.

 Obok Sørena Kierkegaarda do grona teoretyków postawy este­
tycznej należał również Fryderyk Schiller. W napisanych w 1795 roku 
Listach o estetycznym wychowaniu człowieka stwierdzał, że to właś­
nie sztuka pośredniczyć może pomiędzy światem zdeterminowanym 
biologicznie, rzeczywistością uwikłaną w przyrodnicze konieczno­
ści a światem wolności ludzkiej zdolnej do samostanowienia, być 
medium pomiędzy tym, co zmysłowe, naturalne, a tym, co intelek­
tualne, moralne. Sztuka, zdaniem Schillera, zdolna jest do podwa­
żenia opozycyjności wspomnianych par pojęć; ustanawia ona rze­
czywistość gry i pozoru. Zdejmuje z człowieka ciężar ograniczeń, 
zarówno tych fizycznych, jak i tych wiązanych z koniecznością pod­
porządkowania się moralnym prawom, wyzwala zmysłowo-duchową 
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naturę. Dzięki sztuce człowiek wykracza poza stan naturalny, nie 
musi już bezwolnie ulegać temu, co biologiczne. Zgodnie z koncep­
cją Schillera, estetyka jest koniecznym zapośredniczeniem w pro­
cesie przejścia ludzkości od rzeczywistości naturalnej do świata rzą­
dzonego prawem moralnym.

Schiller podkreślał również, że cywilizacja Zachodu, zwłaszcza 
w jej katolickim wydaniu, potęgowała rozdarcie, utwierdzała anta­
gonizm dwóch rodzajów egzystencji: sensualnej i rozumowej. Schil­
ler ujmował tę opozycję za pośrednictwem figury przeciwstawienia 
materii i formy oraz podkreślał, że wspomniane dwa wymiary pod­
legają władzy „popędu zmysłowego” i „popędu formy”. Zdaniem 
filozofa, kultura tworzy się na przecięciu ich promieni, powstaje 
wskutek twórczej interakcji i kombinacji. Owa dwoista popędowa 
natura z racji swego oddziaływania na egzystencję człowieka musi 
zostać uzgodniona przez trzeci instynkt pośredniczący, któremu 
Schiller nadaje miano popędu gry. Kieruje się on bowiem ku wolno­
ści i pięknu: „Trzeba przejść przez estetykę – stwierdzał Schiller – 
ponieważ to właśnie piękno wiedzie do wolności”84. Popęd gry nie 
podlega zewnętrznym koniecznościom i stanowi manifestację „czy­
stej wolności”, jaką człowiek zyskuje wtedy, gdy „wszystko, co rze­
czywiste traci swoją powagę, […] to, co konieczne staje się lekkie 
do spełnienia”85. Nowa egzystencja, jaką postuluje Schiller, ma być 
grą, a nie przygniatającym ciężarem, człowiek niczym dziecko uzy­
skuje tu prawo do czerpania radości z zabawy możliwościami, a to 
właśnie staje się wyznacznikiem jego swobody. Filozof podkreślał, 
że warunkiem koniecznym dla urzeczywistnienia projektu estetycz­
nego kultury jest całkowita transformacja sposobu odczuwania, któ­
ry odtąd bazować ma na wyobraźni. Cielesność oraz wszystko, co 
człowiek powoła do życia, powinno zostać uwolnione od obowiązku 
trwania w służbie czemukolwiek. Osią Schillerowskiej koncepcji wy­
chowania estetycznego jest dążenie do ocalenia kultury poprzez 
odrzucenie represywnych form kontroli, w które wciśnięta została 
zmysłowość. To na tej ostatniej miałaby bazować nowa moralność 
opierająca się ograniczeniom formy. Odciążający popęd gry i za­
bawy Schiller określa jako „znoszenie czasu w obrębie czasu”86, 
gdyż popęd ten pozwala na uzgodnienie zmienności i bytu, stawa­
nia się i tożsamości.
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Lecz w Pornografii zamiar regeneracji kultury przekształca się 
w katastrofę, zdarzenia przybierają makabryczny obrót, ponieważ 
wywyższone, zmysłowe, młode piękno poddaje się biernie logice 
przymusu i przemocy. Kiedy Fryderyk zabija Skuziaka, ostatecznie 
odrzuca moralną sankcję, tworzy nową formę, „łączy” starość z mło­
dością i realizuje jednocześnie zamysł bliski Nietzscheańskiemu 
poglądowi (dowartościowującemu jednostkowe, monumentalne do­
konania), zgodnie z którym losy świata dają się usprawiedliwić tyl­
ko jako zjawisko estetyczne. Niszczeniu tego, co istnieje, i urzeczy­
wistnianiu nowych wizji odebrana zostaje moralna kwalifikacja. Jest 
niewinne niczym gra artysty ze światem czy dziecięce igraszki, nie 
potrzebuje odkupienia czy usprawiedliwienia. Rzeczywistość oka­
zuje się możliwa do zniesienia jedynie dzięki estetycznemu prze­
życiu, którego istotą staje się dążenie do przemiany. Ale stawania 
się nie cechuje teleologia, nie jest ono celowe, nie przebiega według 
jakiegoś fundamentalnego planu. Odarte z patosu i powagi przypo­
mina igraszkę, nierozumną, lekkomyślną, niefrasobliwą zabawę87. 
Nieograniczona niczym wolność zmusza Fryderyka, by tworzył, bo 
samo istnienie, jeśli nie jest twórcze, nie może liczyć na usprawied­
liwienie. Fryderyk, detronizując Boga, zajmuje jego miejsce. Wraz 
ze śmiercią Stwórcy następuje kres człowieka jako istoty moralnej, 
która bierze odpowiedzialność za swoje czyny. W żywiole gry do­
konuje się transformacja tego, co ciężkie, w lekkie.

Ciężar i lekkość

Rozważania nad przeciwieństwem ciężaru i lekkości, ujmowane 
jako zagadnienie aksjologiczne, nie stanowią novum. Milan Kunde­
ra w Nieznośnej lekkości bytu zauważa, że problem ten był filozoficz­
nie istotny co najmniej od czasów Parmenidesa, czyli od VI wieku 
przed Chrystusem. Gravitas i vertigo nie dają się łatwo i jednoznacz­
nie zaszeregować ani po stronie tego, co pozytywne, ani po stronie 
tego, co negatywne, pośród antynomii duszy i ciała, dobra i zła, 
światła i ciemności, bytu i niebytu: 

„Jeżeli każda sekunda naszego życia – snuje swój namysł Kunde­
ra – miałaby się powtarzać w nieskończoność, bylibyśmy przykuci do 
wieczności jak Chrystus do krzyża. Takie wyobrażenie jest straszne. 
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Życie wiecznego powrotu na każdym geście kładzie ciężar nieznośnej 
odpowiedzialności. Dlatego Nietzsche nazywał ideę wiecznego po­
wrotu najcięższym brzemieniem. Najcięższe brzemię nas powala, 
przyciska do ziemi, upadamy pod nim. Im cięższe brzemię tym nasze 
życie bliższe jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze. W prze­
ciwieństwie do tego całkowity brak brzemienia sprawia, że człowiek 
staje się lżejszy od powietrza, wzlatuje w górę, oddala się od ziemi, 
od ziemskiego bytowania, staje się na wpół rzeczywisty, a jego ruchy 
są tyleż swobodne, co pozbawione znaczenia”88. 

Również opozycja ciężaru i lekkości nieustannie powracająca na 
kartach Pornografii naznaczona jest ambiwalencją i nie poddaje się 
prostej i jednoznacznej ocenie. Ciężar odsyła w powieści do tradycji, 
oznacza daleką od błahości, stateczną, rozważną egzystencję, impli­
kuje tożsamość i trwanie, potwierdzoną historycznym czynem powa­
gę istnienia, wyrażaną dostojeństwem i heroizmem ducha89. Cięża­
rowi i brzemieniu dziedzictwa, gwarantowanego przeświadczeniem 
o ustalonym mocą bożych projektów kierunku zdarzeń, przeciwsta­
wiana jest lekkość, która, rozpatrywana w szerszej perspektywie, 
gwarantuje młodość i dynamikę kultury, przeciwstawia się monoto­
nii i duchowej inercji90. Ale ta sama lekkość pozwalająca na twórcze 
oderwanie się od ciężaru sumienia, „nadwagi” pamięci, moralności 
i spuścizny przodków, w pogoni za wolnością jako ośrodkiem nowego 
projektu egzystencjalnego obraca je wniwecz91. Bagatelna i ulotna 
staje się również cielesna egzystencja, uwolniona ze społecznych 
norm i więzi, wyrwana zostaje z odrętwienia, wrzucona w strumień 
stawania się. Afirmacja nieważkości powoduje, że każde zdarzenie 
daje się streścić w obiegowej formule: ça ne fait rien, wszystko może 
być równie ważne jak i nieważne, nie ma już spraw, które pochodzą 
z wyższych rejestrów powinności, nawet zabójstwo przestaje być źród­
łem skalania92. Ta rozgrzeszająca lekkość toruje w Pornografii dro­
gę ślepym, dokonującym się pod szyldem racjonalności, wyładowa­
niom popędowej natury człowieka. Nie bez powodu tłem zdarzeń 
Pornografii jest wojna – czas przemocy, a także czas kryzysu euro­
pejskiego ducha. To właśnie wtedy wcielone zostały postulaty ze­
rwania z „anachronicznym pojęciem miłosierdzia” w imię potęgi 
imperatywu twórczego i kultu jednostki. Zapleczem ideologicznym 
tych przekonań była koncepcja, zgodnie z którą natura jest moralnie 
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indyferentna, sama w sobie ani dobra, ani zła. Natomiast w potoku 
życia ujmowanego w kategoriach biologicznych wyraziście zazna­
cza się podział na słabych – ci muszą zginąć – i silnych powołanych 
do ustanowienia nowej religii, zdolnych do przezwyciężenia skru­
pułów w imię realizacji tej misji oraz predestynowanych do odrzu­
cenia „reliktów postawy moralnej”, która, jak uznano, „nie odpowia­
da prawdziwym dyspozycjom człowieka”. 

Zdawać by się mogło, że pomiędzy filozofią chrześcijańską i wy­
nikającym z niej światopoglądem moralnym (ten ostatni w Porno­
grafii zostaje skojarzony z ciężarem) a myślą tragiczną i charakte­
rystycznym dla niej światopoglądem estetycznym (ten określany jest 
w tekście mianem tego, co nie tylko lekkie, lecz także lekkomyślne), 
których wpływy wyraziście zarysowują się w przedostatniej powieści 
Gombrowicza, nie ma żadnych korespondencji.

„A jednak w filozofii chrześcijańskiej i myśli tragicznej – pisze 
Gilles Deleuze – rzeczywiście tkwi pewien problem wspólny: prob­
lem sensu istnienia. Pytanie, czy istnienie ma sens, jest, zdaniem 
Nietzschego, najbliższym, najbardziej empirycznym, […] najbar­
dziej eksperymentalnym pytaniem filozofii”93.

Pytania: czy istnienie ma sens? jakie jest znaczenie cierpienia? 
czy są one ciężkie, czy lekkie? wybrzmiewają wielokrotnie na kartach 
Pornografii. Jeśli uznać cierpienie za rodzaj doświadczenia granicz­
nego, które powoduje, iż zawieszeniu ulega możliwość komunikacji, 
a porozumienie sytuujące się na osi Ja – Inny znajduje się w stanie 
ostrego kryzysu lub zostaje całkowicie zerwane, wówczas cierpienie 
nie daje się sprowadzić wyłącznie do doznania fizycznego bólu. Po­
woduje ono również „ranę psychologiczną”, prowokuje do namysłu 
nad sensem egzystencji94. Takiej refleksji podporządkowane są 
w Pornografii wszystkie główne motywy: czasu, starości, młodości, 
cierpienia, zabójstwa, twórczości, a nade wszystko duszy i ciała. 
Z tego właśnie powodu opisane w powieści spotkanie katoliczki­
–Amelii z ateistą–Fryderykiem daje się odczytać jako wielka meta­
fora próby sensu, jakiej poddane zostają główne założenia dualizmu 
aksjologicznego (obecnego w refleksji filozoficznej już od starożyt­
ności), który ustanawia opozycję duszy i ciała95. Bohaterowie ci 
cechują się podobieństwem w przeciwieństwie. Łączy ich cierpie­
nie wpisane w egzystencję, a dzieli stosunek do niego: 
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„Z jednej strony życie, które usprawiedliwia cierpienie, afirmu­
je cierpienie jako wpisane w byt cielesny, z drugiej strony cierpie­
nie, które stawia życie w stan oskarżenia […], które czyni z życia 
coś, co musi zostać usprawiedliwione. Istnienie cierpienia w życiu 
oznacza najpierw dla chrześcijaństwa, że życie nie jest sprawiedli­
we […], że bólem płaci za zasadniczą niesprawiedliwość, jest ono 
winne skoro cierpi”96.

Postawę Amelii i zasadniczy rys jej egzystencji wyrażony poprzez 
stosunek do ciała dałoby się opisać jako próbę wcielania w życie 
filozofii katolickiej. W systemie tym wartość cielesności może zaist­
nieć jedynie w transcendencji. Ciało ujęte jako synonim życia 
i uświęcony dar pochodzący od Boga, za jego pośrednictwem i w re­
lacji z nim ciało zyskuje wyjątkowość i sens. Wcielenie Chrystusa 
oraz jego gotowość wzięcia na siebie ciężaru krzyża, brzemienia ludz­
kich grzechów pozwoliły wynieść ciało, aczkolwiek już w specyficznie 
duchowo-mistycznym ujęciu, do godności sakralnej. Dla Amelii mia­
rą wartości ciała jest wstyd – w tej formule streszcza się jeden z wie­
lu paradoksów teologii katolickiej. Kolejnym jest to, że chrześcijań­
stwo chroni ciało, choć jego pragnień w pełni nie akceptuje. 

Skontrastowana z Amelią postać Fryderyka stanowi egzemplifi­
kację twórczego szaleństwa nadającego bieg i kierunek historii97. 
Gombrowicz prezentuje w powieści zapoczątkowany przez tego bo­
hatera proces tworzenia nowego wzoru rzeczywistości jako porno­
grafię. Wyłania się on w myśl zasady, według której dobre jest to, 
co młode i twórcze, niewinny jest ten, kto stworzy nowe dzieło. 
Pornograficzny stosunek do istnienia funkcjonuje poza aksjologią 
i etyką cierpienia, pomija kluczowy aspekt egzystencji, jakim jest 
doznanie bólu, ignoruje psychologię uczuć, którymi człowiek nasy­
ca własne wartości. Decottignies pisze, że:

„Podobnie jak herezja pornografia może być określona jako prze­
moc wobec integralności bytu. […] Jak herezja pornografia sieje 
anarchię pośród dystrybucji, które poręczają dyskurs […]”98.

Fryderyk, niczym heraklitejskie, kosmiczne dziecię, burzy stary 
świat, by zbudować nowy, lecz jednocześnie aktualizuje okrutny, 
morderczy aspekt życia. Jawi się on jako Dionizos, przeciwieństwo 
Chrystusa – bóg urzeczenia, a zarazem dzikości i błogiego wyzwo­
lenia. W ofensywie na ostatnią granicę moralności oczyszcza grunt 
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dla swojego dzieła99. Finalna scena Pornografii, w której Fryderyk 
zabija młodego bożka, Skuziaka, daje się odczytać jako metafora 
zniszczenia starego porządku, a zarazem figura założycielskiego ge­
stu, proklamacji nowej filozofii życia – doktryny ciała, w której do­
znanie zmysłowe usytuowane zostaje centralnie. Fryderyk mówi o so­
bie: „Ja jestem Chrystus, rozpięty na 16-letnim krzyżu” (P, s. 99). 
Zgładzona chłopięcość ma stać się zaczynem wyzwalającej, odcią­
żającej przemiany; w zbrodni – tym najbardziej drastycznym dozna­
niu cielesności Innego – dokonuje się zjednoczenie zstępującego 
Fryderyka z ofiarą. Motyw pucharu podanego „lekko-lekkomyślnie” 
przez młodych, który Fryderyk będzie musiał „wychylić do ostat­
niej kropli”, to parodia sacra, bluźniercze nawiązanie do kielicha 
goryczy, który wychylił Chrystus. Te dwa ofiarowania różnią się ja­
kościowo w sposób zasadniczy. Ukrzyżowany Chrystus jest niewin­
ny, ale przyjmuje na siebie winę, by oczyścić ludzkość, zdjąć z niej 
ciężar grzechu. To cierpienie to znak nie tylko samoprzezwycię­
żenia, lecz także samopoświęcenia. Męczeństwo dokonało się tu 
z wyboru, „wychylone” ku Innemu, było aktem przymierza między 
Bogiem a człowiekiem. Natomiast Fryderyk składa ofiarę z chłop­
ca, nie poświęca własnego ciała, lecz ciało Innego100. Pełna afir­
macja życia urzeczywistnia się tu w sposób paradoksalny – wiąże 
się z akceptacją cierpienia, zgodą na zadawanie bólu i „niewinne 
uśmiercanie” ciała. Istnienie staje się wówczas nieważkie, baga­
telne i lekkie.

Przywołany w powieści motyw ofiary pozwala postawić w pełnym 
świetle problem wolności i granic imaginacyjnego potencjału czło­
wieka. Wolność zawiera w sobie możliwość przekształcania rzeczy­
wistości na podstawie kryteriów i norm wywiedzionych z uniwersum 
wyobraźni. Wyobraźnia jest bowiem nie tylko źródłem, z którego 
sztuka czerpie swe soki. Pozwala ona również wymyślać nowe spo­
soby organizacji rzeczywistości i jawi się jako groźna, kiedy jej 
produktywność ma obsesyjną naturę. W tym sensie można stwier­
dzić, że Fryderyk jest ofiarą, ale ofiarą własnego dzieła. Przez ar­
tystę przemawia wyobraźnia, ale on już nad nią nie panuje, rządzi 
nim mania namiętności, twórcze szaleństwo, potrzeba przezwycię­
żenia absurdu, arbitralnego ustanawiania nowych wartości i wywie­
rania wpływu na rzeczywistość101. 
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Nie mylił się Tołstoj, kiedy pisał, że „świadomość to największe 
nieszczęście moralne, jakie może spotkać człowieka”, ponieważ od­
rzucenie doktryny boskiego zwierzchnictwa, uznanie rzeczywistości 
za rezultat niewinnej kreatywnej i destrukcyjnej energii życia, któ­
rego istotną właściwość stanowi ból, otwiera na doświadczenie bez­
pośrednie oraz pociąga za sobą kryzys pojęcia odpowiedzialności. 
Okazuje się, że pozbawiona ograniczeń wolność sprawcza nie musi 
być poczytywana ani za zasługę, ani za winę. Jeżeli próba zmierzenia 
się z egzystencjalnym, autogenicznym piekłem zwieńczona zostanie 
jego akceptacją, wzmocniona desperackim przekonaniem, że jest ono 
tym, czego człowiek pragnie i co powinien pokochać niczym własne 
przeznaczenie, to rychło skutkiem takiej refleksji może okazać się 
nie afirmacja życia, ale lekka, lekkomyślna aprobata dla bezwzględ­
ności obcowania z cielesno-duchowym bytem Innego. Finał powieści 
niesie ze sobą mroczną aksjologiczną diagnozę, a zarazem antycy­
puje jeden z największych dylematów współczesności, o którym Gom­
browicz pisał także w Dzienniku: 

„Jedno wszakże – podkreślał autor Pornografii – wydaje się wspól­
ne ludziom dzisiejszym […], nasz diabeł jest coraz mniej związany 
z problemem moralnym, jest niezależny od grzechu i cnoty. Nie jest 
to szatan «artykułowany». Jest z ciemności. Z absurdu. Nie jest ani 
pokusą ani karą, jest tylko i jedynie z bólu, jest niezawiniony. Trze­
ba będzie powrócić do tego problemu odpowiedzialności moralnej. 
Obawiam się, że najważniejszym odkryciem, jakie nas czeka na tym 
polu, będzie, że jesteśmy zupełnie niewinni. I wtenczas co? Zniknie 
poczucie grzechu? Człowiek poczuje się tylko ofiarą?”102.

Pornografia, jak podkreślał Gombrowicz, kończy się nieurzeczy­
wistnieniem – Fryderyk zabija chłopca, ale pozostaje niewinny, bo 
młodzieńcza lekkość odbiera wagę zbrodni. Powieść nie rozstrzyga 
jednak ostatecznie problemu ciężaru i lekkości, nie waloryzuje wy­
łącznie pozytywnie lub negatywnie jednego z członów tej opozycji. 
W zakończeniu powieści, obok stwierdzenia narratora o czystości 
Fryderyka, które jest wyrazem fascynacji dokonaną alchemią, wy­
brzmiewa również lament Witolda: 

„Okropność mego rozdwojenia, gdyż brutalność tych trupów, ich 
krwista prawda, była zbyt ciężkim owocem drzewa zbyt giętkiego!” 
(P, s. 149).
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3. Rekapitulacja

W utworach literackich Schulza i Gombrowicza rysuje się wspól­
ny motyw – to „motyw umęczonej materii”. Ból – „gad kryjący się 
w ciemnym łonie bytu” – stanowi zasadę jej istnienia w każdym 
czasie103:

„Ta ziemia, po której stąpamy – pisał Gombrowicz w Dzienni­
ku – tak pokryta jest bólem, brodzimy w nim po kolana – i jest to 
ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed tysiącle­
ci – albowiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływa się w czasie 
i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wieków nie jest ani trochę mniej 
krzykiem od tego, który trzy dni temu się rozlegał. Jest to ból wszyst­
kich pokoleń i wszystkich istnień – nie tylko człowieka. I wresz­
cie… ależ kto powiedział, że śmierć może wam przynieść, wyzwa­
lając z tego świata, jakieś ukojenie? «A jeśli ‘tam’ istnieją tylko 
pająki?». A jeśli tam jest ból, przekraczający nieskończenie wszyst­
ko, co możemy sobie wyobrazić? Nie drżysz zanadto przed tą chwi­
lą, gdyż oddajesz się złudnej pewności, że za tą ścianą nie może cię 
spotkać nic co by było zupełnie nieludzkim – skąd ta pewność? Co 
Cię do niej upoważnia? Czyż w łonie tego, nawet naszego, świata nie 
zawiera się jakaś zasada piekielna, niedostępna człowiekowi, nie do 
ogarnięcia ani rozumem ludzkim, ani uczuciem? Gdzież więc gwa­
rancja, że tamten świat ma być bardziej ludzki? A może jest on nie­
ludzkością samą, zaprzeczeniem zupełnym naszej natury? A my nie 
możemy tego przyjąć do wiadomości, gdyż człowiek – i to jest pew­
ne – z natury nie jest zdolny pojąć zła”104.

Problematyka ucieleśnionej, uczasowionej egzystencji usytuowa­
na w centrum literackich rozważań Gombrowicza i Schulza pozwo­
liła tym twórcom rzucić nowe światło na problemy aksjologiczne, 
zaktualizować pytania o wartość, cel i sens istnienia, zdiagnozować 
terapeutyczny charakter funkcji, jaką spełniają koncepcje eschato­
logiczne, postawić na nowo problem wolnej woli, okrucieństwa czy 
szerzej – obecności zła. Modernistyczne rozterki, związane ze zmianą 
paradygmatu myślenia o rzeczywistości, których pogłosy pojawiły 
się wielokrotnie w prozie wspomnianych autorów, sprzyjały redefi­
nicji pojęcia wartości i skłaniały do refleksji nad tym, czy po daw­
nych pewnikach pozostała jedynie aksjologiczna próżnia, czy też 
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może ich miejsce zajęły nowe treści, znaczenia i sensy, dzięki któ­
rym zjawiska takie jak: skończoność jednostkowego istnienia w czasie, 
cierpienie, problem zła i wreszcie nieuchronność śmierci dadzą się 
w końcu wytłumaczyć, przestaną być „wyzwaniem dla rozumu”, jak 
mawiał Leibniz, „skandalem dla myśli”. Schulzowi i Gombrowiczo­
wi nieobce były też rozważania nad tym, czy warunkiem możliwości 
przyjęcia jakichś wartości musi być wiara w racjonalność ludzką, czy 
szerzej, rozumność dziejów świata. 

W teksty obu autorów wpisane zostało przekonanie, zgodnie z któ­
rym wartości nie są człowiekowi dane. To on jest ich twórcą i fun­
datorem relacji pomiędzy nimi. Nie można zatem zakładać, że ist­
nieją one obiektywnie, w sposób idealny, niezależny od kultury 
i ludzkiej aktywności. Wydaje się, że żaden z pisarzy nie neguje do 
końca antropologicznej stałej, którą jest potrzeba posiadania aksjo­
logicznych drogowskazów (mitologii, idei, religii) nadających życiu 
człowieka kierunek cel i sens. Dostrzegają oni jednak również inną 
stałą przeciwną tej pierwszej – energię twórczą, która popycha do 
wprowadzania zmian; siła ich destrukcji toruje drogę temu, co nowe, 
niekoniecznie zaś lepsze. Okazuje się bowiem, że wartości skodyfi­
kowane systemowo, abstrakcyjnie są czymś innym niż wartości uję­
te w porządku jednostkowej egzystencji, która jest cielesna, podatna 
na upływ czasu, cierpi i boli. Obaj pisarze, powątpiewali, jak się 
zdaje, w uniwersalny porządek rzeczy, diagnozowali aksjologiczny 
kryzys, którego konsekwencją okazała się niemożliwość skonstru­
owania systematycznej, niepodważalnej wizji świata zdolnej usensow­
nić cierpienie i całkowicie przezwyciężyć dotkliwość przemijania.

W szkicu Wędrówki sceptyka, który powstał dzięki inspiracji książ­
ką Aldousa Huxleya Muzyka nocą, Schulz pisał o zdecentrowanej 
wizji świata, opowiadał o aksjologicznej pustce za pośrednictwem 
groteskowej metafory pokawałkowanego ciała, którego fragmenty 
walają się na śmietnisku. Fragmenty anachronicznych ideologii, od­
pryski filozoficznych problemów, pozostałości po religijnych dok­
trynach zachowują ślady życia, przemieszane ze sobą w przestrzeni 
gruzowiska mają tendencję do zrastania się, przypadkowego łącze­
nia, składania się w skazaną na zburzenie „wieżę Babel” idei. Ob­
raz usamodzielnionych części ciała: „kuśtykających nóg”, „odłama­
nych głów”, które dopasowują się do niewłaściwych tułowi, daje się 
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odczytać jako symbol nieobecności zasady porządkującej, zagubie­
nia aksjomatów, które umożliwić by mogły porozumienie oraz nadać 
uczasowionej egzystencji człowieka trwałą teleologię, a jego wytwo­
rom niekwestionowane znaczenie. Ta wizja zdeformowanego, pod­
legającego procesowi rozpadu kosmosu, w stosunku do wyobrażeń 
świata, jakim hołdowano o jedno pokolenie wstecz, cechuje się, jak 
podkreślał Schulz, potwornością, zatraca ludzkie proporcje, nie daje 
otuchy. W czasach współczesnych pisarzowi tego przerażającego wi­
zerunku rzeczywistości nie próbowały już negować ani filozofia, ani 
nauki przyrodnicze. Autor Komety wspomina o odkryciach psycho­
analizy, teorii względności, mikrofizyce oraz geometrii nieeuklide­
sowej, na skutek których świat stał się irracjonalny, niepodobny do 
świata, a człowiek do człowieka. Wraz z zanikiem fundamentu war­
tości i zatarciem konturów wszystkich granic radykalnie zmienił się 
sposób istnienia ludzkości. Rzecz znamienna, że do jego opisu Schulz 
posłużył się metaforą nieważkości, która równoważy przytłaczające 
prawa grawitacji:

„Jest się bez ciężaru – pisał autor Sklepów cynamonowych – bez 
kierunku, bez odpowiedzialności, lekko i beztrosko przesuwa się 
w gęstym ośrodku osmotycznie i falisto jak alga. Znajdujemy się w ja­
kiejś nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji świata”105.

W Schulzowskich rozważaniach ludzkość jawi się albo jako alga, 
albo jako plankton (z gr. planktón – błąkający się), grupa mikroorga­
nizmów, unoszących się bierne i bezwolnie na falach czasu. Żyjątka 
te, choć posiadają pewne (bardzo niewielkie) możliwości poruszania 
się o własnych siłach, są zbyt słabe, aby aktywnie przeciwstawić się 
kosmicznym potęgom. Porównany do planktonu / zrównany z nim czło­
wiek, ta drobina materii, skazany jest na dryfowanie w toni czasu, 
odrzuca „ducha ciężkości”, przestaje być „tragarzem”, a staje się, 
jak pisze Schulz, „tancerzem dna”. Podąża za słabym światłem idei, 
będących wytworami jego ograniczonego intelektu), wędruje niczym 
„krab po mieliznach dna, oświetlając sobie drogę fosforescencją swe­
go mózgu?”106. Przeniknięty sceptycyzmem, zarażony agnostycyzmem 
nie może być już za nic odpowiedzialny, wyzbywa się ciężaru, pamię­
ci, powagi, zyskuje za to swobodę, beztroskę i lekkość oraz zdolność 
do wisielczego humoru. Trudno powiedzieć, czy jest umarłym, czy 
ozdrowieńcem, bo:
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„[…] i rekonwalescenci – stwierdza Schulz – mają tę samą lek­
kość, beztroskę i nieodpowiedzialność. Powrócili przecież z tamtej 
strony, gdzie wyzbyli się wszystkich ciężarów. Używają swych 
członków niepoważnie, dla żartu, dla zabawy, dla nowej, wrodzonej 
przyjemności w operowaniu swymi organami. Wciąż grożą i kokie­
tują śmiercią”107. 

Zaktualizowana przez Schulza metaforyka tańca, lekkości i ozdro­
wienia odsyła do poglądów wyłożonych przez Nietzschego w Wiedzy 
radosnej, w której myśliciel stwierdzał, że dawna refleksja filozoficz­
na „była na ogół […] złym rozumieniem ciała”108. W szkicu droho­
byckiego autora wracają te same motywy – śmiech jako odpowiedź 
na mroczną wiedzę o tragiczności istnienia, nieważkość ucieleśnio­
nej, cierpiącej, ale wyzwolonej z ciężaru ducha egzystencji, bezmiar 
możliwości, jakie otwiera przed człowiekiem kryzys wartości, zdol­
ność ozdrowieńca do upajania się nowymi perspektywami109. 

„I może – konkluduje Schulz – dobrze się stało, że wszystko leg­
ło w gruzy, że nie ma już żadnych świętości, więzów, praw i dogma­
tów, że wszystko jest dozwolone i wszystkiego można się spodzie­
wać, że wolno raz według swego kaprysu odbudować się z gruzów, 
według swego widzimisię, według chimery, której się jeszcze nie 
przeczuwa”110.

W takiej rzeczywistości wartości nie mogą ukonstytuować się na 
stałe. Ich status ontologiczny okazuje się chwiejny – to, co z per­
spektywy jednego systemu światopoglądowego uznawane było za 
wartościowe, okazuje się antywartością z punktu widzenia innych 
stanowisk. Ta aksjologiczna niestabilność stała się widoczna dzięki 
zderzeniu perspektyw (w Pornografii reprezentowanych przez po­
stawę moralną i estetyczną, natomiast w opowiadaniach Schulza 
objawiającym się konfrontacją głównych założeń panteizmu z prze­
słankami, na jakich wspiera się tradycja judeochrześcijańska). Zdia­
gnozowana przez obu pisarzy wolność tragiczna (jeśli spojrzeć na 
nią przez pryzmat problematyki cielesności, zaczyna jawić się jako 
„niewolna wola”, zdeterminowana losem, ograniczeniami ludzkiej 
kondycji), będąca konsekwencją skruszenia systemów wartości 
i uznania świata za indyferentny moralnie, nie zwolniła żadnego 
z tych twórców z obowiązku rozstrzygnięcia kwestii granic kreacji 
i fantazji ludzkiej. Schulz utożsamiał możliwość ingerencji w cier­



2 1 8   |   r o z d z i a ł  c z w a r t y

piącą materię z, wynikającą z praw natury, koniecznością tworzenia 
(rzecz znamienna, że Jakub, bohater Traktatu o manekinach, nie 
tyle bezkrytycznie i ślepo afirmuje okrucieństwo, ile wygłasza umiar­
kowaną „apologię sadyzmu”; częściowo go usprawiedliwia, ale też 
przestrzega przed zbyt lekkim traktowaniem figur panopticum, w ja­
kie wciela się bolejąca materia [ToM, s. 35; ToM Cd, s. 40]). Gom­
browiczowi również bliska była koncepcja niewinności tego, co twór­
cze. Nie przyjmował jej jednak beztrosko i niefrasobliwie.

W tym miejscu wypada jeszcze raz powrócić do niepokojącego, 
ambiwalentnego etycznie finału Pornografii111. W świetle znaczeń 
aktualizowanych w powieści, konstatacja Witolda o niewinności Fry­
deryka odsyłać może do innego jeszcze kontekstu związanego z lebens­
philosophie (w wydaniu Nietzscheańskim) oraz światopoglądem dio­
nizyjskim, który afirmując istnienie, akceptuje cierpienie, jakie jest 
nieodłącznie w nie wpisane. Odzyskanie sił twórczych przez Fryde­
ryka, jego „odmłodzenie”, przywraca go istnieniu w stanie natury. 
Jak zauważył Leszek Kołakowski:

„Przemoc jest częścią kultury, nie zaś natury, nie mówimy bo­
wiem, że jaskółka używa przemocy połykając komara, albo wilk, gdy 
sarnę zagryza. Nie mówimy też na ogół, pomijając oszalałych obroń­
ców zwierząt, że przemocą jest ugotowanie krewetki. Słowo jest za­
strzeżone dla stosunków między ludźmi i odnosi się do wszelkiego 
użycia siły, po to, by zmusić innych ludzi do pewnego zachowania, 
jakieś czyny udaremnić czy po prostu coś złego innym wyrządzić. 
Zazwyczaj też odróżniamy przemoc usprawiedliwioną od nieuspra­
wiedliwionej […]”112.

Ale w perspektywie stanowiska wyłożonego w To rzekł Zaratustra 
i, jak się zdaje, obrazowanego i problematyzowanego za pośrednic­
twem środków literackich w Pornografii Fryderyk nie dopuszcza się 
przemocy, bo nie jest już człowiekiem, skoro człowieka przezwycię­
żył, jako nadczłowiek istnieje w stanie natury utwierdzającej podział 
na silniejszych i słabszych, gdzie nie ma przemocy, jest tylko niewin­
ne okrucieństwo. Ta dehierarchizacja istnienia, jakiej dopuszcza się 
reżyser, pozwala mu z pełną powagą mówić o Wacławie jako rozdep­
tywanym robaku113.

Nadużyciem wydaje się jednak zarówno stwierdzenie, zgodnie 
z którym narrator Pornografii zupełnie bezrefleksyjnie utożsamia 
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się z Fryderykiem, jak i przekonanie, że sam Gombrowicz miałby 
całkowicie, bez zastrzeżeń przejmować poglądy Nietzschego. Takiej 
interpretacji przeczy zarówno ambiwalencja postawy, jaką przyjmu­
je Witold w powieści, jak i sądy pisarza na temat spuścizny nie­
mieckiego myśliciela wyrażone w Przewodniku po filozofii w sześć 
godzin i kwadrans oraz Dzienniku. W Przewodniku pisarz określał 
filozofa w sposób lekceważący i wzgardliwy: „nerwy Shelleya, żołą­
dek Carlyle’a i dusza panienki”114, zwracał również uwagę na para­
doksalność jego koncepcji:

„Nietzsche […] stoi po stronie ŻYCIA. […] U Nietzschego życie 
nie jest czymś dobrym, na życie jesteśmy skazani. Prowadzi to u Nie­
tzschego do paradoksów w rodzaju jego uznania dla bezwzględno­
ści, surowości (bez litości), dla bicza i broni. […] Bez Boga nie ma 
praw świata zewnętrznego. Dla Nietzschego jedyne prawo to afirma­
cja życia. Jest to filozofia antychrześcijańska i ateistyczna. Niełatwo 
być ateistą”115.

O różnicy stanowisk Gombrowicza i Nietzschego przesądziło uję­
cie problematyki cielesności, a ściślej – związanej z nią kwestii bólu. 
Pisarz był przekonany że (nieobce również jemu samemu) wszelkie 
próby przekroczenia własnej kondycji, za pośrednictwem religii, 
ideologii, koncepcji filozoficznych, a nawet postulowanej przez Nie­
tzschego postawy estetycznej, nie mają szans powodzenia i graniczą 
z „męczeńskim mistycyzmem”. Podkreślał:

„Dążeniu do odczłowieczenia (które zresztą sam podejmuję), musi 
koniecznie towarzyszyć dążenie do uczłowieczenia, w przeciwnym 
razie rzeczywistość rozpada się jak domek z kart”116.

Gombrowicz stwierdzał, że można mierzyć się z autogenicznym 
piekłem, zanurzać się w jego otchłań, ale jedynie po to, żeby potem 
powrócić na powierzchnię. Sondowanie sfer człowieczeństwa grani­
czących z tym, co nieludzkie, musi być, zdaniem pisarza, natychmiast 
równoważone „wycofaniem się w przeciętność” (czego z pewnością 
nie postulował Nietzsche), natomiast we wszystkich strukturach filo­
zoficznych i konstrukcjach religijnych powinien „zamieszkać ból”, 
ponieważ „człowiek rzeczywisty, to taki, którego boli”. To właśnie ból 
przesądza o dynamice egzystencji, nie zna czasowych i przestrzen­
nych granic, jednoczy pokolenia117. Gombrowicz nie był jak Nie­
tzsche niefrasobliwym „czcicielem procesu”. Pisał w Dzienniku:
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„Czy domagam się dzisiaj od ludzkości aby była postępowa, zwal­
czała przesądy, nosiła sztandar oświaty i kultury, dbała o rozwój 
sztuki i nauki? Zapewne… ale przede wszystkim pragnąłbym, aby 
ten drugi człowiek mnie nie ugryzł, nie zapluł i nie zadręczył. I tu 
spotykam się z katolicyzmem. Łączy mnie z nim przenikliwe wy­
czucie piekła, zawartego w naturze naszej i jego lęk przed nadmier­
ną dynamiką człowieka. […] To, co w dumnej dobie Nietzschego 
uchodziło za sprzeniewierzenie się życiu dionizyjskiemu; ta właś­
nie oglądana polityka katolicyzmu w stosunku do sił przyrodzonych 
stała mi się bliższa odkąd wola życia podniesiona do swego maksy­
malnego napięcia, poczęła siebie pożerać”118. 

Ale doktryna katolicka skonfrontowana z problematyką cielesności 
również nie wytrzymała próby, poddana przez Gombrowicza hetero­
doksyjnej interpretacji. Pisarz deklarował, że gdyby nawet uwierzył 
w Boga, nie mógłby podzielać katolickich zapatrywań na naturę, a ściś­
lej na status, jaki mają w niej rośliny i zwierzęta, którym odmówiono 
prawa do odczuwania bólu. Taki pogląd był dla Gombrowicza naj­
wyższym wyrazem „olimpijskiej obojętności”, która pozbawia spra­
wiedliwości cierpienie konia czy robaka. „Nagi fakt ziejący absolutem 
rozpaczy” – komentował pisarz119. Autor Pornografii zwracał uwagę 
na bezmiar niewrażliwości, jaką cechuje się myśl katolicka, w sto­
sunku do świata nieczłowieczego. Konsekwencją tej nieczułości jest 
błoga nieświadomość i głębokie przekonanie o własnej niewinności 
względem natury, która „przejawia się w naszych idyllicznych opi­
sach poranków, tudzież zachodów” – szydził Gombrowicz120. 

Twórca Kosmosu zwracał też uwagę na trzy bardzo istotne prze­
wartościowania, jakie dokonały się w czasach mu współczesnych 
oraz dotknęły zarówno jego pokolenie, jak i samego pisarza: po 
pierwsze doszło do „dewaloryzacji śmierci” i zobojętnienia na nią, 
po drugie dokonała się „intronizacja bólu”, który stał się punktem 
wyjścia wszelkiej egzystencji, i wreszcie po trzecie wyłoniła się 
kategoria „bólu samego w sobie”, co sprawiło, że coraz mniej zna­
czące stało się to, kto doświadcza cierpienia, człowiek, roślina czy 
zwierzę, na skutek czego, jak stwierdzał Gombrowicz, „piekło nasze 
stało się uniwersalne”121. Autor Operetki, nie odmawiając prawa 
do odczuwania bólu roślinom czy zwierzętom, dostrzegając ich sa­
motne męczarnie, przyznawał jednocześnie, że nie potrafi zrównać 
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swojego życia z ich egzystencją, że takie „braterstwo” przekracza 
jego możliwości. Tłumaczył to w ten sposób, że człowiek został 
skazany na egzystencję w ramach swojego gatunku i jeśli partycy­
puje w naturze, to jest to przede wszystkim natura rodzaju ludzkie­
go, „przeto współżycie z ludźmi wyprzedza […] współżycie ze świa­
tem”122. Niezdolny do wiary w Boga transcendentnego gotów był 
przyjąć koncepcję „Boga pomocniczego”, jako „drogi-mostu do 
człowieka”, nie uważał, jak Nietzsche, że to człowiek jest mostem 
(nie celem) i że wiedzie on do tego, co nadludzkie. Pomimo drastycz­
ności Pornografii nie sposób stwierdzić, że pisarz całkowicie za­
tracił intuicję dobra i zła, ponieważ przestało być ono ujmowane 
w zgodzie z katolicką doktryną. Z przerażeniem rozmyślał przecież 
o tym, jak rodzi się obojętność, analizował przyczynę i dostrzegał 
konsekwencje gestu zaniechania pomocy, ale nie uznawał, że ta­
kie zaniechanie jest etycznie indyferentne. Zapisując w Dzienniku 
1957–1961 historię o przewróconych przez wiatr, wymachujących 
desperacko odnóżami, palonych słońcem żukach, ubolewał nad 
bezmiarem dziejącej się krzywdy, pisał, że nieczułość poczyna się 
właśnie z nadmiaru cierpienia, który wyznacza granice ludzkiej 
empatii, i że odpowiedź na każde wołanie o pomoc przekracza siły 
człowieka – „można się dręczyć tym – stwierdzał – lub nie dręczyć”. 
Odkrywał w sobie pokłady obojętności, rozumiał, że „znalazł się 
w miejscu, gdzie człowieczeństwo musi wymiotować”, a jednocześ­
nie wiedział, że ta nieczułość została mu „narzucona przez okolicz­
ności”, dlatego niósł ją w sobie, „jak rzecz obcą”123. Opisane zda­
rzenie przywiodło pisarza do wniosku, że moralność, jaką posiada, 
jest „ziarnista”, nieciągła, arbitralna, fragmentaryczna i niespra­
wiedliwa. 

Gombrowicz bał się jednak wszelkich religii i ideologii społecz­
nych, jak choćby katolicyzm czy marksizm, które stawiają sobie za 
cel udoskonalanie, pośmiertne lub doczesne zbawienie ludzkości. 
To dążenie do „Wszechsprawiedliwości”, „Wszechczystości” przywo­
dziło pisarzowi na myśl makabryczne obrazy udręczonego ciała – 
ukrzyżowanego Chrystusa albo Prometeusza, któremu sępy wydzio­
bują wątrobę124. Podobne zamiary obce były również Schulzowi. 
Wrażliwość, tkliwe zrozumienie, z jakim pisał o kalekim, (nie tylko 
ludzkim) istnieniu „zepchniętym na rubieże czasu”, stanowią naj­
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lepsze świadectwo tego, że bliższa mu była idea amor fati niż kon­
cepcja woli mocy lub jakakolwiek inna doktryna zakładająca prze­
kształcanie mające na celu ulepszanie człowieka, nawet gdyby miała 
to być wizja opatrująca tę nazwę przedrostkiem „nad”.

Zarówno Gombrowicz, aktualizując w Pornografii problematykę 
cielesności, jak i Schulz, snując w opowiadaniach swoje rozważa­
nia nad istnieniem materii w czasie, zanegowali kategorię wolności. 
W tym punkcie poglądy obu pisarzy okazują się wyjątkowo zbieżne. 
O tym, że wcielenie i wolność nie dają się uzgodnić, Gombrowicz 
pisał wymownie na kartach Dziennika, polemizując z głównymi za­
łożeniami egzystencjalizmu. Nie może być wolne to, co podlega ko­
niecznościom, czuje, przeżywa, pragnie, rozkoszuje się, doświadcza 
bólu, choruje, przemija: 

„Wmawiać nam, że jesteśmy wolni – zżymał się pisarz – nam ofia­
rom, męczennikom, niewolnikom po uszy w chorobach, nałogach, 
żądzach, zawsze w kieracie, w znoju, w strachu, zagonionym, zahu­
kanym? Doświadczamy najohydniejszej niewoli od wczesnego ranka 
do późnego wieczora… a tu wolność. […] Czy jednak filozofia, któ­
rej punktem wyjścia jest świadomość może mieć wiele wspólnego 
z egzystencją? Przecież świadomość jako taka jest czymś dla życia 
obojętnym. Życie zna tylko kategorie przykrości i przyjemności. Świat 
istnieje dla nas tylko jako możliwość bólu, lub rozkoszy. Świadomość, 
póki nie jest świadomością bólu lub rozkoszy, nie ma dla nas zna­
czenia […]. Nie byt uświadomiony, a byt odczuty jest ważny […]. 
Ale przykrość (a więc i przyjemność) jest z istoty swojej sprzeczna 
z pojęciem wolności. Powiedzieć, że zachowujemy jakąś zasadniczą 
możliwość wolności wobec cierpienia (która byłaby związana z celo­
wością określającą nasz system wartości; i choćby nawet była tylko 
wolnością «w sytuacji»), to przekreślić w ogóle sens tego słowa. Cier­
pienie to coś, czego ja nie chcę, co muszę «wycierpieć», istotny jest 
tutaj przymus, czyli brak wolności. Trudno o większe przeciwień­
stwo niż cierpienie i wolność”125.

Uczynienie problematyki cielesności osią refleksji literackiej, jak 
to ma miejsce w Pornografii Witolda Gombrowicza, czy zagadnie­
nia materii, jak w wypadku opowiadań Brunona Schulza, pozwo­
liło wspomnianym twórcom pytać o sposób istnienia wartości w cza­
sie, a w konsekwencji zdiagnozować kryzys aksjologiczny, z jakim 
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borykała się nie tylko epoka modernizmu, lecz także antycypować 
ten, z którym zmaga się współczesność. W świetle koncepcji zawar­
tych w prozie Gombrowicza i Schulza ulega redefinicji pojęcie war­
tości. Skoro istnienie jest ontologicznie aetyczne, to nie mogą mieć 
one transcendentnego charakteru. Rozpatrywane w nowej optyce 
oznaczają to, co na gruncie danej doktryny czy zespołu poglądów 
jest cenne i godne pożądania na tyle, że stanowi cel ludzkich dążeń, 
w stosunku do którego ustala się kryteria postępowania człowieka 
i tłumaczy bolączki, z jakimi musi sobie on poradzić. W procesie 
tworzenia wartości pewnym elementom systemu przypisuje się nad­
wyżkę znaczenia, przez co uzyskują one nadrzędny status. Tak ro­
zumiane wartości mają związek z hierarchizowaniem, którego zasa­
dy są nietrwałe, podlegają zmianom.

Gdyby chcieć określić poglądy tych twórców z punktu widzenia 
zgodności z aksjomatami religii katolickiej (przypadek Gombrowi­
cza) lub dogmatami judaistycznej i judeochrześcijańskiej (przypadek 
Schulza), trzeba by nazwać tych pisarzy heretykami wykładającymi 
wywrotowe idee na kartach dzieł literackich. Ale, jeśli popatrzy się 
na problem z perspektywy przyjętych przez wspomnianych autorów 
założeń, zgodnie z którymi rzeczywistość jest moralnie indyferentna 
i nie istnieją w niej absolutne wartości, pojęcie herezji utracić musi 
referencję. W konsekwencji możliwe pozostaje jedynie uznanie tych 
stanowisk za heterodoksyjne. Heterodoksja będzie wówczas rozumia­
na jako zespół przekonań niezgodnych z określoną doktryną, poglą­
dów, które nie są „grzeszne” i, jeśli miałyby podlegać potępieniu, 
to już nie z boskiej perspektywy, a jedynie z punktu widzenia któ­
regoś z „ludzkich kościołów”. 





Rozdział piąty

Projekt wieloznaczności 
Zmiana w rozumieniu pojęcia poznania a strategie 
narracyjne w prozie Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza 

1. Skażony apokryf, tysiączna kopia? Wieloznaczność 
i palimpsestowość w opowiadaniach Brunona Schulza

„Życie jest palimpsestem, zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko w nim otwarte, 
ruchome, nic nie zapomniane, ale też nie trwałe, nie ustałe w swym miejscu, ani 
w swej istocie, i my podobnie, wolni od wszelkiego określenia, wędrujemy na los 
szczęścia po nie swoich koleinach od jednych do drugich, od tych do tamtych, od 
słowa do słowa”1.

Kategoria wieloznaczności w opowiadaniach Brunona Schulza 
ujawnia się w sposób szczególnie wyrazisty na płaszczyźnie narra­
cji. Wspomniana niejednoznaczność zachowuje, jak sądzę, związek 
z dążeniem autora do diagnozowania epistemologicznej nieprzej­
rzystości świata przedstawionego, podważania systemów znaczeń, 
które mogłyby narzucić mu ostateczną zrozumiałość, nieodwołalnie 
go usensownić. Podejmując rozważania nad narracyjną polisemią 
tekstów drohobyckiego pisarza, trzeba podkreślić, iż Schulz, nawią­
zując do różnorodnych tradycji i przekazów kulturowych, ukształ­
tował zaczerpnięte stamtąd motywy w poetyce apokryfu2. Dlatego 
też lektura tego palimpsestowego dzieła wymaga uwzględnienia 
wielu kontekstów i perspektyw interpretacyjnych. Specyfikę Schul­
zowskich apokryfów określają bowiem wewnętrzne i zewnętrzne 
(intertesktualne) zdialogizowanie oraz semantyczna dynamika, nie 
zaś ortodoksyjne dążenie do utrwalenia jednego znaczenia3. Jedną 
z podstawowych strategii, przesądzających o tym, iż utwory takie 
jak Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Traktat 
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o manekinach. Ciąg dalszy, Traktat o manekinach. Dokończenie, 
Nawiedzenie i wreszcie Księga można zaklasyfikować jako teksty 
apokryficzne, jest wyeksponowanie w nich motywu cielesności, 
zaakcentowanie w literackiej refleksji autora Sanatorium pod Klep­
sydrą na temat kondycji człowieka tego, co związane z ludzką fizycz­
nością. 

Na trop apokryficzności naprowadza paratekstowy nagłówek 
pierwszego z wymienionych dzieł. Schulzowski Traktat o maneki­
nach albo Wtóra Księga Rodzaju odróżnia się bowiem w sposób 
wyrazisty od innych opowiadań tego autora już samym tytułem, 
który, za pośrednictwem wpisanej weń kwalifikacji gatunkowej 
tekstu, staje się dla odbiorcy lekturową instrukcją, wyznaczającą 
kierunek interpretacji utworu. Jeśli przyjrzeć się kolejno poszcze­
gólnym cząstkom tytułu, okaże się, że słowo „traktat” zarezerwowa­
ne jest dla rozpraw obszernych, podejmujących podstawowe proble­
my danej dziedziny wiedzy; występuje jednak najczęściej w tytułach 
prac filozoficznych. Z kolei wyraz „manekin” będący zapożycze­
niem z języka francuskiego (le manequin) lub holenderskiego 
(mannekijn) daje się tłumaczyć dosłownie jako „człowieczek”. 
Słownik wyrazów obcych podaje kwalifikację tego rzeczownika, 
rezerwując jego nazwę dla figur z drewna lub tektury zbliżonych 
kształtem do ciała ludzkiego, używanych w krawiectwie do przy­
miarki ubrań4. Stanowią one także element wystaw sklepowych; 
służą do eksponowania gotowej odzieży. W znaczeniu przenośnym 
„manekin” to tyle, co człowiek bezwolny, bezmyślny, podatny na 
wszelkie manipulacje, który, niczym automat, pozbawiony jest wła­
dzy samostanowienia. W XIX wieku słowo zyskało jeszcze jeden 
sens – zostało skojarzone z modelką (franc. le manequin), czyli ko­
bietą, której podstawowym i jedynym akcentowanym atutem ma 
być piękne ciało, pozującą malarzom lub rzeźbiarzom albo demon­
strującą na pokazach najnowsze stroje – dzieła projektantów mody. 
W tytule opowiadania Schulza wyraz „manekin” pojawia się w licz­
bie mnogiej. Wskazuje na dążenie do uogólnienia i świadczy o se­
ryjności opisywanych obiektów. Natomiast użycie słowa „wtóry” 
konotuje wtórność, sugeruje odniesienie do tego, co posiada jakiś 
pierwowzór, nosi znamiona naśladownictwa. I wreszcie „Księga 
Rodzaju” to po prostu intertekstualne przywołanie tytułu pierwszej 
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partii Starego Testamentu opisującej między innymi dzieje stwo­
rzenia świata, określającej hierarchię powołanych do życia istot, 
wyznaczającej miejsce człowieka na jej szczycie. Źródłem zapoży­
czenia jest zatem Pismo Święte, podane do wierzenia, nie interpre­
tacji czy krytycznej lektury, które, jak inne księgi będące przed­
miotem kultu, zawiera sądy o charakterze twierdzeń dogmatycznych, 
przyjmowanych za pewnik, bez uprzedniego sprawdzenia prawdzi­
wości lub chociaż prawdopodobieństwa oraz weryfikacji ich zgodno­
ści z doświadczeniem. 

Ujęty już całościowo tytuł Traktat o manekinach albo Wtóra Księ­
ga Rodzaju sugeruje zatem obecność wielu planów znaczeń utworu, 
jak choćby: filozoficzny, intertekstualny czy wreszcie związany z tra­
dycją judeochrześcijańską. Wspomniana palimpsestowość, wielo­
aspektowość, w której nawarstwiają się rozmaite płaszczyzny odnie­
sienia, prowadzić musi zatem do rozszczepienia perspektyw lektury 
i uwieloznacznienia jej samej. 

Nakierowane filozoficznie odczytanie utworu wydaje się prawo­
mocne zwłaszcza wtedy, kiedy zachowa się pamięć tego, że wszyst­
kie właściwie opowiadania Schulza, z wyjątkiem Traktatu o mane­
kinach, zostały napisane językiem poetyckim, podczas gdy narracja 
we wspomnianym tekście jest ukształtowana w taki sposób, iż mó­
wiący stara się odwzorować tok systematycznego wywodu (mam tu 
na myśli specyfikę wypowiedzi Jakuba, notabene określaną przez sa­
mego narratora mianem „prelekcji”, „wykładu”, „teorii”, „kacerskiej 
doktryny”, „ogólnej zasady kosmogonii”), tym samym niemożliwe 
staje się zaklasyfikowanie jej jako prozy poetyckiej. Jednak analiza 
kontekstu, w jakim owa przemowa została osadzona, dostrzeżenie 
jego erotycznej aury oraz celu wspomnianego wystąpienia – Ojciec 
wygłasza orację, aby uwieść szwaczki będące, jak można mniemać, 
niezbyt wyrafinowanymi intelektualnie adresatkami zawiłej tyrady – 
kwestionuje powagę wypowiedzi i uwrażliwia czytelnika na paro­
dystyczny wymiar przekazu. 

Już na wstępie należy podkreślić, że obecne w tekstach Schulza 
liczne odwołania do kulturowych symboli nie mają charakteru pro­
stej imitatio, lecz otwierają nowe, przesycone krytycyzmem per­
spektywy oglądu ugruntowanych przez tradycję treści, co pozwala 
mówić o apokryficznej z gruntu zasadzie organizacji wymienionych 
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opowiadań. Zwykło się uważać, że apokryf to utwór religijny o wąt­
pliwym autorstwie i pochodzeniu. W tradycji judeochrześcijańskiej 
mianem apokryfów określa się teksty problemowo związane z te­
matyką poruszaną w Biblii, które jednak nie zostały włączone w ob­
ręb dzieł kanonicznych5. O apokryfie mówi się także w odniesieniu 
do tekstu falsyfikatu przypisywanego niesłusznie jakiejś znanej, 
legendarnej osobistości.

W książce Tekstowy świat Ryszard Nycz określił literaturę apo­
kryficzną mianem „jednej z najstarszych, historycznie rzecz biorąc, 
form sztuki falsyfikatu, czy «pastiszopisarstwa»”6. 

„Najprościej rzecz ujmując – konstatował badacz, snując swoją 
refleksję na temat poetyki pastiszu – w najbardziej typowych przy­
padkach chodzi tu o dostrzeżenie, a następnie wypełnienie, wedle 
swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanentnej poetyki, pew­
nej luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź jakiegoś 
koniecznego (z perspektywy późniejszej ewolucji historycznolite­
rackiej), a brakującego ogniwa, które mogłoby uczynić kompletnym 
i logicznym obraz całości; lub kiedy indziej szansy artykulacji cze­
goś w taki sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa 
konfrontacja rozbieżnych interpretacji czy kodów odczytywania sen­
su i funkcji danej tradycyjnej formy. Przez pamięć o najstarszej 
odmianie tak zorientowanego piśmiennictwa można by chyba ten 
rodzaj konstrukcyjnego chwytu nazwać zasadą apokryfu”7.

„Na rozpatrzeniu z punktu widzenia tej kategorii zyskać może 
nasze rozumienie dzieł nawet tak oryginalnych – jak na pewno nie 
pastiszowa (w tradycyjnym znaczeniu), lecz podporządkowana w ca­
łości, wedle mego przekonania, «apokryficznej» zasadzie seman­
tycznej organizacji twórczość Brunona Schulza”8.

Podejmując w rozważaniach skoncentrowanych na tekstach pro­
zatorskich Schulza trop interpretacyjny wskazany przez Ryszarda 
Nycza, należałoby podkreślić za badaczem, że miano apokryfu lite­
rackiego9 przypisać można nie tylko tekstom religijnym, natomiast 
apokryficzność semantyczna tekstu nie musi być tożsama z pasti­
szem rozumianym jako odmiana literackiego gestu naśladownictwa. 
Tak właśnie dzieje się w wypadku Traktatu o manekinach, gdzie 
nieocenione usługi w kreacji efektu wieloznaczności, kwestionowa­
niu kanonicznych wykładni, rozszczepianiu perspektyw interpreta­
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cyjnych oddaje Schulzowi parodia, o czym cytowany badacz nie 
wspomina10.

Apokryficzne rozszczepienie perspektyw interpretacyjnych 

Schulzowską apokryficzność należałoby rozumieć jako przeszcze­
pioną z poziomu teologicznego do sfery związanej ze sprawami czysto 
ludzkimi. W Traktacie o manekinach, jak wskazuje na to fragment 
tytułu – Wtóra Księga Rodzaju, mamy do czynienia z narracją do­
głębnie ironiczną, która nie rości pretensji do tego, by zastąpić ory­
ginał i nie wypiera się swojej wtórności. Co znamienne, dekonstruk­
cja dogmatów religijnych dokonuje się na skutek ich konfrontacji 
z codziennymi doświadczeniami, a zwłaszcza tymi związanymi ze 
sferą fizjologii. Usytuowanie rozważań w kontekście problematyki 
cielesności prowadzić musi do oderwania poruszonych w utworze 
zagadnień od, zwyczajowo przypisywanych im na podstawie Księgi 
Rodzaju, uzasadnień estetyczno-światopoglądowych. Układem od­
niesienia parodystyczno-krytycznej funkcji Traktatu o manekinach 
stają się zatem treści wzorca oraz przypisywany im znak wartości. 
Z kolei wędrówka tropem intertekstualnych nawiązań pozwala wy­
chwycić intencję dialogowo-polemiczną wpisaną we wspomniany 
tekst oraz prześledzić proces rozwarstwiania się tak narracyjnych, 
jak i interpretacyjnych perspektyw.

W wypadku Traktatu o manekinach wyjątkowo wyrazista staje 
się paradoksalna strategia lekturowa, jaką projektuje wspomniany 
apokryf. Z jednej strony w tekście mamy do czynienia z eksponowa­
niem heretyckości Jakubowej prelekcji, z drugiej – w odniesieniu 
do tego opowiadania można mówić o strategii zacierania przez nar­
ratora śladów nieprawomyślności wywodu. Jako wykład „kacerskiej 
doktryny” opowiadanie adresowane jest do czytelników gotowych na 
wtajemniczenie, zdecydowanych na poznawczą transgresję, prze­
kroczenie semantycznych i interpretacyjnych granic, wyznaczanych 
przez dzieło kanoniczne – w tym wypadku jest nim biblijna Genesis. 
W Traktacie o manekinach (inaczej niż w klasycznych apokryfach) 
rezygnacji z narzucania dyrektyw odbiorczych, jakie wpisane są 
w lekturę „tekstów natchnionych”, towarzyszy jednocześnie obrana 
przez narratora strategia uniku aksjologicznego. To zaś uniemożliwia 
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czytelnikowi dookreślenie reguł, jakie rządzą światem przedsta­
wionym, i czyni nieprzejrzystym charakter związku narracji ze sfe­
rą wartości, wreszcie – potęguje wieloznaczność całego tekstu. Po­
czynione konstatacje nie wykluczają jednak stwierdzenia, zgodnie 
z którym swoistość apokryficzności narracyjnej Traktatu o mane­
kinach albo Wtórej Księgi Rodzaju polegałaby na zupełnym wyzby­
ciu się strategii idealizacyjnych względem treści wpisanych w Ge­
nesis. Ów gest rezygnacji z dążeń do przypisywania kanonicznemu 
dziełu cech doskonalszych od tych, jakimi charakteryzuje się w rze­
czywistości, interpretować można jako próbę podważenia, skrusze­
nia mechanizmów, które stabilizują kanoniczną wykładnię. Zabieg 
polegający na akcentowaniu tego, co materialne, powoduje wysta­
wienie na próbę usankcjonowanej wykładni Genesis:

„Zbyt długo – czytamy w Traktacie o manekinach – żyliśmy pod 
terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga – mówił mój Ojciec – 
zbyt długo doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twór­
czość. Nie chcemy z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu dorów­
nać. Chcemy być twórcami we własnej niższej sferze, pragniemy 
dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy – 
jednym słowem – demiurgii. […] Demiurgos kochał się w wytraw­
nych, doskonałych i skomplikowanych materiałach, my dajemy 
pierwszeństwo tandecie” (ToM, s. 36–37).

Deklarację Jakuba, wbrew jej literalnemu znaczeniu, potraktować 
można jako wypowiedź o charakterze ironicznym, w której informacje 
inferowane są z kontekstu. Za taką interpretacją przemawia już samo 
kontrastowe zestawienie słowa „doskonały”, przywoływanego w celu 
określenia atrybutów boskiego stworzenia, z ujęciem materii jako tej, 
która „podszywa się pod pozór życia”, oraz opisem przemiany brata 
starego Jakuba, jaka zaszła w konsekwencji przewlekłej i nieuleczal­
nej choroby, w zwój kiszek gumowych, metamorfozy będącej w istocie 
redukcją bohatera do dokuczającej części ciała, ograniczeniem jego 
podmiotowej władzy samostanowienia. Zderzenie kontradyktoryjnych 
treści czyni uchwytnym ironiczny wydźwięk poglądów Ojca, podając 
tym samym w wątpliwość, opiewaną chwilę wcześniej, ujmowaną jako 
możliwą do rozpoznania i weryfikacji, doskonałość dzieła Stwórcy:

„– Czy mam przemilczeć – mówił przyciszonym głosem – że brat 
mój na skutek długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopnio­
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wo w zwój kiszek gumowych, że biedna moja kuzynka dniem i nocą 
nosiła go w poduszkach, nucąc nieszczęśliwemu stworzeniu nie­
skończone kołysanki nocy zimowych? Czy może być coś smutniej­
szego niż człowiek zamieniony w kiszkę hegarową? Co za rozczaro­
wanie dla rodziców, co za dezorientacja dla ich uczuć, co za rozwianie 
wszystkich nadziei, wiązanych z obiecującym młodzieńcem! A jed­
nak wierna miłość biednej kuzynki towarzyszyła mu w tej przemia­
nie” (ToM D, s. 48).

Nieprzystawalność kanonicznej interpretacji Genesis do ludzkie­
go doświadczenia uwikłanego w ograniczenia, jakie narzuca, podat­
ne na choroby, zranienie czy wreszcie unicestwienie, ciało stawia 
pod znakiem zapytania niedoścignioną doskonałość dzieła Stwórcy. 
Jak pamiętamy z lektury Genesis, Bóg wiedział o swoim stworzeniu, 
że „było dobre”. Z Schulzowskiej wykładni wpisanej w Traktat o ma­
nekinach wnioskować można, iż dzieło to nie wypadło najlepiej. W tym 
ujęciu formułę, zgodnie z którą Bóg powołał do życia istoty na włas­
ny obraz i podobieństwo, należałoby opatrzyć komentarzem, że za­
miast stwarzać, p o t w o r z y ł  (kreował potworność). 

Istotnym zagadnieniem staje się też problem motywacji Stwórcy. 
Starotestamentowa Księga Rodzaju zupełnie przemilcza ten aspekt, 
podczas gdy w opowiadaniach Schulza mamy do czynienia z bez­
pośrednią eksplikacją pobudek, jakie kierują Jakubem, kiedy ogła­
sza siebie samego „Demiurgiem-Partaczem”. Na płaszczyźnie te­
matycznej występuje zatem parodia obecnego w Genesis motywu 
doskonałości stworzenia oraz samozadowolenia Stwórcy i dumy ze 
swego dzieła:

„Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skompliko­
wanych materiałach, my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu 
porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału. Czy 
rozumiecie – pytał mój Ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji 
do pstrej bibułki, do papier mâché, do lakowej farby, do kłaków 
i trociny? To jest – mówił z bolesnym uśmiechem – nasza miłość 
do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedy­
nej, mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i arty­
sta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My prze­
ciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność. 
Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ocię­
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żały wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedźwiedziowatość” (ToM, 
s. 37–38).

W bliskim sąsiedztwie Jakubowych wywodów (na temat zamiło­
wania Demiurga do tworów „wytrawnych i doskonałych”) czytelnik 
odnajdzie ich szyderczy kontrapunkt w postaci kontemplacyjnych 
peregrynacji Ojca, jego rozmyślań o kruchości cielesnej kondycji, 
które stają się ostatecznym powodem poróżnienia z Bogiem, przy­
czyną buntu, niezgody na to, co konieczne, a jednak sytuujące się 
poza sferą wpływu bohatera. „Myśl jego zapuszczała się w tajne la­
birynty własnych wnętrzności” – czytamy w Nawiedzeniu (N, s. 16). 
Błąkała się tam, by przeczuć przyszły los, postępującą chorobę, nad­
chodzącą śmierć, której aura przenika również partie deskrypcyjne 
utworu, gdzie pojawiają się motywy karakonów biegnących „nie­
samowitym pajęczym biegiem”. Wspomniane opisy aktualizują sym­
bolikę, chaosu, destrukcji, w której robak jawi się jako znak nicości 
ludzkiej egztystencji:

„W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione 
własnym cieniem, którym obarczała każdego płonąca świeca i który 
nie odłączał się od nich i wówczas, gdy któryś z tych płaskich, bez­
głowych kadłubów z nagła zaczynał biec niesamowitym pajęczym 
biegiem. 

W tym czasie Ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już 
w pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał dnie całe 
w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i księgami handlowymi, któ­
re mu przynoszono z kontuaru. Gorzki zapach choroby osiadał na 
dnie pokoju, którego tapety gęstwiały ciemniejszym splotem arabe­
sek. […] Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, 
pod ścianę, na której wisiał zaufany instrument. Był to rodzaj klep­
sydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na uncje i na­
pełnionej ciemnym fluidem. Mój Ojciec łączył się z tym instrumentem 
długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną i tak połączony 
z żałosnym przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciem­
niały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś 
występnej rozkoszy” (N, s. 13–14).

Sytuację egzystencjalną Jakuba dookreśla zmiana, jaka zachodzi 
w opisie przestrzeni, stanowiącej lokum bohatera, która zawęża się 
stopniowo z całej powierzchni strychu, gdzie Ojciec urządził pta­
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szarnię, do dwóch zaledwie pomieszczeń, pełniących funkcję skła­
dowiska starych, zniszczonych, niepotrzebnych sprzętów. „Prze­
prowadzka” postaci w inne miejsce zyskuje w warstwie narracyjnej 
opowiadania wymiar ironiczno-symboliczny11. Owa „konieczna 
translokacja”, jak ją określa narrator, który przyjmuje perspektywę 
członków rodziny, sankcjonując tym samym, „nieodzowność” pod­
jętych przez nich decyzji, staje się równoznaczna z pogłębiającą się 
izolacją i samotnością bohatera:

„Impreza ta wzięła jednak niebawem – czytamy w opowiadaniu 
Ptaki – po krótkiej świetności smutny obrót. Wkrótce okazała się 
bowiem konieczna translokacja Ojca do dwóch pokojów na podda­
szu, które służyły za rupieciarnie. Stamtąd dochodził już o świcie 
zmieszany klangor głosów ptasich. […] Tak straciliśmy Ojca z wi­
doku na przeciąg kilku tygodni. Rzadko tylko schodził do miesz­
kania i wtedy mogliśmy zauważyć, że zmniejszył się jakoby, schudł 
i skurczył. Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy 
stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał pianie przeciągłe, 
a oczy zachodziły mu mgłą bielma. Potem zawstydzony śmiał się 
razem z nami i starał się ten incydent obrócić w żart” (P, s. 25). 

W Ptakach mamy do czynienia z deskrypcją gestów Jakuba (opis 
cielesnej ekspresji, to jest ruchu rąk Ojca, naśladujących trzepot 
skrzydeł ptaka, próbującego wzbić się ponad ziemię), która zmie­
rza do ukazania w sposób obrazowy pragnień bohatera próbującego 
przezwyciężyć prawo ciążenia. Ich kontrapunktem stają się dozna­
nia niespełnienia, zawodu, rozczarowania, wynikające z niemożno­
ści przekroczenia ograniczeń charakterystycznych dla ludzkiej egzy­
stencji. Innymi słowy: poznawcza pasja Jakuba, ciekawość innych 
organizmów, jego fascynacja istotami latającymi, ich witalnością 
oraz zdolnością wzbijania się ponad ziemię na przekór nieubłaga­
nej zasadzie grawitacji, uderzająco kontrastują z fizyczną kondycją 
starzejącego się, schorowanego, niedołężniejącego bohatera. Opowia­
dający wcale nieeufemistycznie i raczej bez empatii nazywa skłon­
ności Ojca „opłakanym kompleksem”. Tym samym w prozie Schulza 
po raz kolejny dochodzi do rozsunięcia perspektyw narratora i bo­
hatera. Z relacji tego pierwszego dowiadujemy się, że z powodu 
swoich poczynań stary Jakub narażał się na śmieszność w oczach 
otoczenia, a ściślej rzecz ujmując – najbliższych sobie ludzi, co 
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z kolei skłaniało go do obracania całej sytuacji w żart, który miał jej 
odebrać pierwotny rys powagi, a zarazem zatuszować wstyd, upo­
korzenie i zakłopotanie bohatera. 

Uwagi czytelnika nie może ujść natrętnie sugerowane przez nar­
ratora skojarzenie Ojca z ptakiem. Pojawia się ono aż w trzech utwo­
rach: Ptakach, Nawiedzeniu i Karakonach. Opowiadający, studiując 
fizjonomię Jakuba i starego, wypchanego kondora, próbuje oddać 
nie tylko wrażenie materialnego podobieństwa, lecz także pokre­
wieństwa obu istot. Józefowi rzucają się w oczy zwłaszcza starość 
Ojca i wypełnionego trocinami ptaka:

„W pamięci pozostał mi szczególnie jeden kondor, ogromny ptak 
o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wybujałej naroślami. […] Gdy 
siedział naprzeciw Ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji 
odwiecznych bóstw egipskich, z okiem zawleczonym białawym biel­
mem, które zasuwał z boku na źrenice, ażeby zamknąć się zupełnie 
w kontemplacji swej dostojnej – wydawał się ze swym kamiennym 
profilem starszym bratem mego Ojca. Ta sama materia ciała, ścięgien 
i pomarszczonej, twardej skóry, ta sama twarz wyschła i koścista, te 
same zrogowaciałe, głębokie oczodoły. Nawet ręce, silne w węzłach, 
długie chude dłonie Ojca z wypukłymi paznokciami miały swój ana­
logon w szponach kondora. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, widząc 
go tak uśpionego, że mam przed sobą mumię – wyschłą i dlatego 
pomniejszoną mumię mego Ojca. Sądzę, że i uwagi matki nie uszło 
to przedziwne podobieństwo, chociaż nigdy nie poruszaliśmy tego 
tematu. Charakterystyczne jest, że kondor używał wspólnego z moim 
Ojcem naczynia nocnego” (P, s. 24).

Z kolei w Nawiedzeniu narrator, opisując postępującą chorobę 
Ojca oraz proces oddalania się bohatera od codziennej krzątaniny 
i utraty kontaktu z rzeczywistością, ukazuje Jakuba spoglądające­
go na świat z „ptasiej perspektywy”. Owo spojrzenie z góry sprzyja 
zdiagnozowaniu postępującego oderwania od spraw ziemskiej egzy­
stencji, zrywania ostatnich więzów Ojca z otoczeniem, staje się sym­
bolem pragnienia bohatera, by wzbić się ponad ograniczenia, jakie 
nakłada na niego jego cielesna, krucha, nadwątlona nieuchronnym 
starzeniem się kondycja. Regres sił witalnych, który nie znajduje 
swego korelatu w emocjonalnej zgodzie bohatera na proces obumie­
rania (porównanie postaci do koguta – ptaka, który pomimo tego, że 
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ma skrzydła nie może poderwać się do lotu), skojarzony został 
w opowiadaniu z pogłębiającym się zdziecinnieniem postaci, okreś­
lanym mianem „w sobie zatopionego świergotu, którego trele prze­
biegały niejako na marginesie […] czasu” ludzi zdrowych. „Narusze­
nie perspektywy uznawanej za naturalną”, jak to określił Wojciech 
Wyskiel w książce pod tytułem Inna twarz Hioba. Problematyka 
alienacyjna w dziele Brunona Schulza, potraktować wypada również 
jako znak dystansu opowiadającego do zaprezentowanych zdarzeń, 
skłonnego do opisu poczynań Jakuba w kategoriach „dziwactwa”, 
„bezsensownego zachowania”, które może zostać „zneutralizowane” 
jedynie dzięki przyzwyczajeniu12. Zobojętnienie domowników uderza 
dwuznacznością, zwłaszcza wtedy, kiedy w interpretacji uwzględni 
się wspomniane rozsunięcie perspektyw narratora i postaci literac­
kiej. Rozszczepienie punktów widzenia akcentuje epistemologiczną 
bezradność tego pierwszego, uwyraźnia charakterystyczną dla nie­
go nieumiejętność wykroczenia poza własną optykę oraz ukazuje 
w sposób dojmujący izolację Ojca, podkreślając nieprzekazywal­
ność doświadczeń bohatera, które nie mogą stać się udziałem nawet 
najbliższej rodziny, niezdolnej do współprzeżywania obserwowa­
nych bolączek:

„Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę 
symetrycznie do wielkiego, wypchanego sępa, który po drugiej stro­
nie okna zawieszony był na ścianie. W tej nieruchomej przykucnię­
tej pozie, z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą trwał 
chytrze godzinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać 
rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut.

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na 
dzień głębiej wplątywał. Wyzbyty jakby zupełnie cielesnych potrzeb, 
nie przyjmując tygodniami pokarmu, pogrążał się z dniem każdym 
głębiej w zawiłe i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozu­
mienia. […] Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego 
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego świer­
gotu, którego trele przebiegały niejako na marginesie naszego czasu. 
Wtedy już znikał na wiele dni, podziewał się gdzieś w zapadłych 
zakamarkach mieszkania i nie można go było znaleźć.

Stopniowo te zniknięcia przestały sprawiać na nas wrażenie, przy­
wykliśmy do nich i kiedy po wielu dniach znów się pojawiał, o parę 
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cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymywało to na dłużej naszej uwagi. 
Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od 
wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał 
się od nas, punkt po punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą 
ludzką. To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki 
i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia 
tak samo niezauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się w ką­
cie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik” (N, s. 20).

Wydaje się, że niejasny status ontologiczny Ojca, z którego pozo­
stało, jak stwierdza opowiadający Józef, „trochę cielesnej powłoki 
i […] garść bezsensownych dziwactw”, pozwala rodzinie nie czynić 
Jakuba obiektem specjalnego zainteresowania, co więcej – umożli­
wia jej usprawiedliwienie odsunięcia bohatera na margines domo­
wego życia. Ojciec, opisywany wyłącznie w kategoriach materialnych, 
porównywany jest do „szarej kupki śmieci, gromadzącej się w kącie, 
którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”. Wskazana bezceremo­
nialność opisu pogłębia efekt narracyjnej obcości opowiadającego 
względem opisywanych zdarzeń. 

Z kolei w utworze pod tytułem Karakony na płaszczyźnie narracji 
suponowana jest całkowita tożsamość Ojca i kondora13: 

„Ojca już wówczas nie było. Górne pokoje wysprzątano i wynajęto 
pewnej telefonistce. Z całego ptasiego gospodarstwa pozostał nam je­
dyny egzemplarz, wypchany kondor stojący na półce w salonie. W chłod­
nym półmroku zamkniętych firanek, stał on tam, jak za życia, na jed­
nej nodze, w pozie buddyjskiego mędrca, a gorzka jego wyschła twarz 
ascety skamieniała w wyraz ostatecznej obojętności i abnegacji. Oczy 
wypadły, a przez wypłakane, łzawe orbity sypały się trociny. Tylko ro­
gowate, egipskie narośle na nagim potężnym dziobie i na łysej szyi, 
narośle i gruzły spłowiałobłękitnej barwy, nadawały tej starczej głowie 
coś dostojnie hieratycznego. Pierzasty habit jego był już w wielu miej­
scach przeżarty przez mole i gubił miękkie, szare pierze, które Adela 
raz w tygodniu wymiatała wraz z bezimiennym kurzem pokoju. W wy­
łysiałych miejscach widać było workowe grube płótno, z którego wyła­
ziły kłaki konopne. […] – A jednak powiedziałem zdetonowany – je­
stem pewny, że ten kondor to on” (K, s. 86, 90).

„Deifikacja” drapieżnika, porównanie go do bóstw egipskich, na­
danie mu dostojeństwa drogą skojarzenia z hieratycznym buddyj­
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skim mędrcem, skontrastowane z obrazem wypchanego, przeżartego 
przez mole ptaka, którego „oczy wypadły, a przez wypłakane, łzawe 
orbity sypały się trociny” nadaje tym partiom narracji palimpse­
stowy i apokryficzny charakter. Uwagi interpretatora nie może ujść 
zwłaszcza motyw oślepienia. Drapieżnik pozbawiony wzroku to prze­
cież istota bezbronna, niezdolna do zdobywania pokarmu, skazana 
na śmierć14. Kondor – „sęp Nowego Świata”, któremu w tradycji an­
tycznej przypisywano zdolności profetyczne, zostaje utożsamiony 
z Ojcem wielokrotnie porównywanym na kartach Sklepów cynamo­
nowych do proroka, na przykład:

„W twarzy mego Ojca, rozwichrzonej grozą spraw, które wywołał 
z ciemności, utworzył się wir zmarszczek, lej rosnący w głąb, na któ­
rego dnie gorzało groźne oko prorocze” (ToM Cd, s. 42).

„I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podnosi się z łóżka, dłu­
gi i rosnący gniewem proroczym, dławiąc się hałaśliwymi słowy, któ­
re wyrzucał jak mitralieza. Słyszeliśmy łomot walki i jęk Ojca, jęk 
tytana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga. Nie widziałem 
nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, którego 
gniew boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelano­
wym urynale, zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych ła­
mańców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się głos jego, obcy i twar­
dy – zrozumiałem gniew boży świętych mężów” (N, s. 16–17).

Narracyjne ukształtowanie zacytowanego fragmentu, w którym 
pojawiają się opisy skojarzeń z opowieściami Starego Testamentu, 
w tym intertekstualne nawiązanie do archetypicznej historii walki 
Jakuba z Bogiem, który objawił się pod postacią anioła, niepozba­
wione jest ironicznego wydźwięku. Biblijny bohater nie wiedział, 
że mierzy się ze Stwórcą, udało mu się jednak wymusić na nim 
błogosławieństwo, a z potyczki wyszedł wolny, chociaż kulejący, 
na skutek porażenia ścięgna w stawie biodrowym. W Genesis czy­
tamy: „Mimo, że widziałem Boga twarzą w twarz, jednak ocaliłem 
me życie”15. Z Księgi Rodzaju dowiadujemy się również, że Bóg 
ukazał się Jakubowi jeszcze raz, zmienił jego imię na Izrael i za­
powiedział, że stanie się on protoplastą nowego narodu. Starotesta­
mentowy Jakub to także profeta – po wielu perypetiach, u kresu 
długiego życia ujawnił swoim synom oraz ich potomstwu tajemni­
cę ich przyszłości. 
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Rzecz znamienna, że w Nawiedzeniu mianem proroka określany 
jest nie wybraniec, który dostąpił mistycznego wtajemniczenia, 
dzięki czemu przekazuje ludziom słowo i wolę Boga, ale wadzący 
się ze Stwórcą, stary, schorowany, umierający Ojciec. Takiego pro­
fetę trudno nazwać medium, poprzez które staje się słyszalny głos 
boży. Jeśli coś okazuje się bardziej dostrzegalne, to raczej fizycz­
ność, cielesne dolegliwości bohatera. Schulzowski prorok, zamiast 
słuchać, a potem wieszczyć, siedzi na urynale, dyskutuje, na znak 
egzystencjalnej rozpaczy niczym Hiob płacze, jak buntownik urąga 
i złorzeczy:

„Czasami głosy przycichały i zżymały się z cicha, jak gaworzenie 
wiatru w nocnym kominie, to znowu wybuchały wielkim zgiełkli­
wym hałasem, burzą zmieszanych szlochów i przekleństw. 

Z nagła otworzyło się okno ciemnym ziewnięciem i płachta ciem­
ności wionęła przez pokój.

W świetle błyskawicy ujrzałem Ojca mego w rozwianej bieliź­
nie, jak ze straszliwym przekleństwem wylewał potężnym chlu­
stem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą jak muszla” 
(N, s. 17–18).

Uogólniając, rzec by można, że wyeksponowanie w narracji mo­
tywu cielesności wypełnia lukę w realizacji biblijnego paradygma­
tu, czyniąc obraz całości kompletnym, a zarazem kwestionuje czy 
wręcz uchyla w sposób ironiczny znaczenie, jakie przypisywane 
było aktowi stworzenia w jego kontekście macierzystym, czyli w Księ­
dze Rodzaju. Widzenie człowieka jako istoty znajdującej się na szczy­
cie hierarchii doskonałego stworzenia zmienia się także na skutek 
ukazania go w kontekście wywodu o nędzy i lichocie manekinowa­
tych istot drugiej generacji. Okazuje się, iż stworzenia generacji pierw­
szej tak naprawdę niewiele się od nich różnią: 

„Dziewczęta siedziały nieruchomo ze szklanymi oczyma. Twarze 
ich były wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem, policzki podmalowa­
ne wypiekami, trudno było w tej chwili ocenić, czy należą do pierw­
szej, czy do drugiej generacji stworzenia” (ToM, s. 38).

„Płaczcie moje panie – mówi Ojciec do dziewcząt – nad losem 
własnym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej materii, któ­
ra nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej 
raz na zawsze nadano.
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Tłum śmieje się. Czy rozumiecie straszny sadyzm, upajające, de­
miurgiczne okrucieństwo tego śmiechu? Bo przecież płakać nam 
moje panie, trzeba nad losem własnym na widok tej nędzy materii, 
gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bezprawia. 
Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich błazeńskich 
golemów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym 
swym grymasem” (ToM Cd, s. 41).

Należy podkreślić, iż w warstwie narracyjnej opowiadań Schulza 
rysuje się tendencja do konkretyzacji, wizualizacji czy wręcz ma­
terializacji wpisanych w te teksty treści (mam tu na myśli zwłasz­
cza teorie głoszone przez Jakuba). „Materialistyczne wyjaśnianie” 
w Traktacie o manekinach znajduje swoją realizację w dążeniu do 
przekierowania uwagi czytelnika z duszy na ciało, czyli odwrotnie 
niż w klasycznej tragedii16. Z kolei uwieloznacznieniu omawianych 
utworów i rozszczepieniu interpretacyjnych perspektyw sprzyja stra­
tegia uniku aksjologicznego obierana przez narratora, który opisując 
zdarzenia, akcentuje niemożność oceny Jakubowych wizji czy kon­
kretnych sytuacji. Tego rodzaju zabieg albo skazuje odbiorcę na ar­
bitralne nadawanie znaczeń zaprezentowanym zdarzeniom, albo 
nakazuje mu zatrzymać się wpół kroku, nie przesądzać, nie rozstrzy­
gać, co byłoby równoznaczne z poniechaniem aktywności interpre­
tacyjnej. Wyboru czytelnik musi dokonać na własną odpowiedzial­
ność. Wspomniany „unik aksjologiczny” potraktować można jako 
znak ironii, której funkcja sprowadzałaby się między innymi do 
czynienia dostrzegalnym efektu iluzoryczności tego, co wydaje się 
bezpośrednio dostępne w pobieżnym oglądzie, problematyzowania 
oczywistości percepcyjnych i interpretacyjnych, akcentowania wie­
loznaczności utworów, a tym samym uwrażliwienia odbiorcy na 
perspektywiczność możliwych odczytań tekstu. Znaczeniowa poli­
morficzność opowiadania, o jakiej współdecydują między innymi 
wszechobecne w nim mechanizmy literackiej deziluzji, jest potę­
gowana na skutek obecności licznych narracyjnych supozycji – nie­
dookreślonych bezpośrednio, choć niepozbawionych zupełnie wa­
runkowanej kontekstem czytelności.

W ten sposób powstaje napięcie pomiędzy tym, co zostało przez 
narratora wypowiedziane wprost, a tym, co tylko zasugerowane. 
Taka strategia narracyjna nie tylko prowokuje do „dopowiedzenia” 
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tego, co pogrążyło się w mrokach przemilczeń, lecz także powodu­
je sytuację, w której wszystkie zdarzenia zaczynają tracić „swoj­
ską” jednoznaczność, stają się epiestemologicznie nieprzejrzyste, 
ich sensy podlegają rozszczepieniu. Taki stan rzeczy projektuje 
lekturę „opartą na domniemaniach”. 

Dla przykładu – narrator zaledwie pobieżnie zwraca uwagę na 
niektóre zdarzenia, kiedy indziej próbuje wręcz uśpić czujność 
czytelnika. Pomimo że opowiadający podkreśla dążenie do wiary­
godności swojej relacji, próbuje jednocześnie na przykład zbagate­
lizować, związany z fascynacją kobiecością, automatyzm zachowań 
owładniętego pożądaniem Ojca, jaki można zaobserwować zaraz 
po jego deklaracji, iż pragnie stworzyć po raz wtóry człowieka na 
„obraz i podobieństwo manekina”: 

„Tu musimy dla wierności sprawozdawczej opisać pewien drob­
ny i błahy incydent, który zaszedł w tym punkcie prelekcji i do 
którego nie przywiązujemy żadnej wagi. Incydent ten, całkowicie 
niezrozumiały i bezsensowny w tym szeregu zdarzeń, da się chyba 
wytłumaczyć jako pewnego rodzaju automatyzm szczątkowy, bez 
antecedensów i bez ciągłości, jako pewnego rodzaju złośliwość 
obiektu, przeniesiona w dziedzinę psychiczną. Radzimy czytelni­
kowi zignorować go z równą lekkością, jak my to czynimy. Oto jego 
przebieg: […] Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał, 
jak języczek węża. Mój Ojciec podniósł się powoli ze spuszczony­
mi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na ko­
lana” (ToM, s. 38–39).

Łatwo uchwytne w opowiadaniu dążenie narratora do tego, by 
wpływać na odbiór prezentowanych przez niego zdarzeń, manife­
stuje się zwłaszcza wtedy, kiedy udziela on czytelnikowi rad, jak ten 
ma interpretować opisane zajścia, gdy próbuje sterować jego lektu­
rą. Gdyby czytający podążył za wskazówkami opowiadającego, 
skłonny byłby ujmować zachowanie i poglądy Ojca wyłącznie w ka­
tegoriach szaleństwa. Jednak status „rady” nie jest obligatoryjny, 
tym samym trudno uznać ją za perspektywę, której odbiorca musi 
całkowicie zawierzyć, dlatego też może on podążyć, jednak już wy­
łącznie na własne ryzyko, zupełnie innym tropem interpretacyjnym. 
Co więcej, decyzja o poddaniu analizie motywów o niekwestiono­
wanym potencjale symbolicznym prowadzić musi nieuchronnie do 
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wzrostu dystansu czytelnika względem poznawczego punktu widze­
nia i wielu bezpośrednich stwierdzeń opowiadającego typu: „incy­
dent […] całkowicie niezrozumiały i bezsensowny”. 

Pamiętać trzeba, że wiele posiadających symboliczny potencjał, 
a niekoniecznie problematyzowanych przez narratora wątków, może 
doprowadzić do palimpsestowego rozwarstwienia sensu, aktuali­
zacji nowych znaczeń i stać się tym samym zaczynem dalszego 
rozszczepienia perspektyw oglądu zaprezentowanych sytuacji. Co 
więcej, wpisana w opowiadania Schulza aluzyjność pogłębia nie­
uchronną polisemię jego utworów. O możliwości rozwarstwienia 
perspektyw interpretacyjnych teksu współdecydują: niedookreś­
lenie, a co za tym idzie – niejednoznaczność przedstawionych mo­
tywów, których sensy mogą się zmieniać w zależności od obranego 
systemu odniesienia, zmienność ich układu i wynikająca z niej po­
datność na rozmaite reinterpretacje, aż do całkowitego przewarto­
ściowania.

Księga pisana ciałem

Za określeniem zasady organizującej opowiadania Schulza mia­
nem apokryficznej przemawia także sposób realizacji motywu Księ­
gi. Zanim jednak poddany zostanie szczegółowej analizie, warto 
przyjrzeć się innym aktualizacjom wspomnianego archetypu.

Topos Księgi ma długą historię. Metafora życia ujmowanego jako 
księga oraz metafora natury pojmowanej jako tekst, którego egzegeza 
jest możliwa, znane były od czasów hellenistycznych. Błędem jednak 
byłoby sądzić, że księga zyskała charakter sakralny dopiero w trady­
cji judeochrześcijańskiej czy islamskiej. Taką funkcję pełniła już 
w starożytnym Oriencie – na Bliskim Wschodzie i w Egipcie17. Myśl 
o archetypowej księdze prawd powraca również w średniowieczu 
w postaci koncepcji Księgi Natury. Metafora świata Księgi pojawia 
się między innymi na kartach dzieł: Paracelsusa, Michela Mon­
taigne’a, Francisa Bacona, Johna Owena, Thomasa Browne’a, Fran­
cisa Quarlesa, Johna Donne’a, Galileusza i Johna Miltona. 

Wielu szesnastowiecznych myślicieli uległo fascynacji kabali­
stycznymi wyobrażeniami na temat Tory „żyjącej”, uznawanej za 
Księgę ksiąg, w której spisane zostały rzekomo wszystkie tajemnice 
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ludzkości. Wiedza okultystyczna i astrologia inspirowały między in­
nymi Giordano Bruno oraz Tommasa Campanellę, autora Miasta Słoń­
ca18. Niejeden antykwariusz i znawca literatury żywił też nadzieję 
na odnalezienie oryginalnej wersji Ksiąg Mojżeszowych, do rzadko­
ści nie należały również przypadki wiary w istnienie wyniesionych 
z Raju ksiąg wygnanego Adama. Dzieła te nazywano Księgami Na­
tury19. Nawet stwierdzenie Galileusza, zgodnie z którym za jedyny 
istniejący, wiarygodny i prawomocny język tej ostatniej należy uznać 
język matematyki, nie zdołało położyć kresu wspomnianym spekula­
cjom. Kabaliści na przykład twierdzili konsekwentnie, że język Tory 
„żyjącej” to także język symboli matematycznych.

Jak już wspomniałam, idea matematyzacji przyrody nie wyko­
rzeniła obecnego jeszcze w pierwszej połowie XVII wieku irracjo­
nalnego przeświadczenia o konieczności sięgnięcia do mądrości 
ezoterycznych w celu ostatecznego zgłębienia wiedzy o rzeczywi­
stości. W tym okresie głośnym echem odbiły się, wydane anonimowo 
przez sektę różokrzyżowców, manifesty Fama i Confessio. Autorzy 
publikacji, popularyzując myśl Christiana Rosencreutza, gwaran­
towali neofitom wtajemniczenie w arkana Liber Mundi – dzieła, 
które jak na kolejną Księgę ksiąg przystało, umożliwić miało po­
znanie, wyjawiać wszystkie sekrety czasów minionych, obecnych 
i przyszłych20.

Legenda wyjaśniająca genezę Liber Mundi głosiła, że Rosencreutz 
spotkał podczas pielgrzymki do Ziemi Świętej mędrców żydowskich 
i arabskich, którzy podzielili się z nim wiedzą tajemną oraz pomo­
gli sporządzić przekład z języka arabskiego na łacinę ksiąg Adama, 
Mojżesza oraz Salomona, zawierających poszukiwaną przez alche­
mików recepturę, której zastosowanie umożliwiało przemianę me­
tali w złoto, uzdrawianie ze wszystkich chorób i dolegliwości, przy­
wracanie młodości, poznanie tego, co było, jest i będzie, a także 
swobodne przemieszczanie się w czasie i przestrzeni. Następnie Ro­
sencreutz przekazał tę mądrość różokrzyżowcom, czyli wspólnocie 
Domu Ducha Świętego, którą założył. O rezonansie tej opowieści, 
i traktowaniu jej niekoniecznie jako historii mitycznej, świadczyć 
mogą bezskuteczne starania filozofa Wilhelma Gottfrieda Leibniza 
o uzyskanie zgody na poszukiwanie informacji o różokrzyżowcach 
w księgozbiorze archiwum palatyńskiego w Rzymie.
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Nietrudno wytłumaczyć ogromne zainteresowanie tym dziełem. 
Poznanie zawierającej kompletną wiedzę na temat praw natury 
Liber Mundi (gdyby istniała) zmieniłoby radykalnie ludzkie życie, 
wyzwoliło człowieka od jego hiobowej kondycji, wyswobodziło z nę­
kających go (wbrew rozumowi i poczuciu sprawiedliwości) cieles­
nych ograniczeń, uwolniło od niekończącego się pasma upokorzeń 
oraz wstydu z powodu rozbudzonych, a nigdy niezaspokojonych 
nadziei na odmianę losu.

Historia dzieła Rosencreutza i wspólnoty Domu Ducha Świętego 
została napisana przez anonimowego autora Famy w poetyce utopii. 
Różokrzyżowcy to wybrańcy, najmądrzejsi spośród ludzi, jacy kiedy­
kolwiek istnieli:

„Napisali [oni] wspólnie Księgę zawierającą wszystko to, co 
człowiek może pragnąć, o co może prosić i czego się może spo­
dziewać”21.

To dzieło było dopełnieniem rozpoczętej przed laty przez Rosen­
creutza Liber Mundi. Oprócz tego, rozproszeni po całym świecie 
i żyjący w ukryciu, członkowie wspólnoty Domu Ducha Świętego 
posiadali dar wielojęzyczności, dzięki nabytej wiedzy mogli:

„[C]zytać wszystko w jednej tylko księdze, a czytając – rozumieć 
i pamiętać to, co było, co jest i co będzie zawarte i odkryte we wszyst­
kich książkach (znanych do dzisiaj, które się drukują teraz i które 
będą drukowane w przyszłości)”22.

Krążyła również pogłoska, że sto dwadzieścia lat po śmierci Rosen­
creutza duchowi spadkobiercy różokrzyżowców odnaleźli grobowiec 
mistrza, a w nim zmumifikowane ciało oraz rozmaite księgi – w tym 
osławioną Liber Mundi. Ta sensacyjna wieść, podsycająca nadzieję 
na polepszenie sytuacji człowieka, skłoniła między innymi René De­
scartesa (!), Francisa Bacona, Johannesa Keplera oraz Wilhelma Gott­
frieda Leibniza do podejmowania bezowocnych, jak się okazało, prób 
nawiązania kontaktu ze wspólnotą Domu Ducha Świętego.

Motyw Liber Mundi pojawił się też w napisanej w melancholijnej 
tonacji antyutopii pod tytułem Labirynt świata albo raj serca (1631) 
Jana Amosa Komeńskiego. Czeski pedagog i teolog, który podczas 
wojny stracił prawie całą swoją rodzinę, zawarł na kartach tego dzie­
ła opowieść (będącą świadectwem znajomości Famy) o przybyciu 
do miasta – labiryntu nauk posłannika różokrzyżowców, który burząc 
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pogodną i spokojną egzystencję mieszkańców, chciał wyjawić miej­
scowym uczonym sekrety zawarte w Liber Mundi. Jednak żaden 
z nich nie okazał się godny tego wtajemniczenia. Antyutopijny wy­
dźwięk dzieła Amosa nie zmienia tego, że do końca życia teolog 
marzył o napisaniu Księgi, zdolnej zawrzeć w sobie całą dostępną 
ludzkości wiedzę.

W oświeceniu funkcję Liber Mundi, aczkolwiek już bez wiary 
w metafizyczne gwarancje poznania, zaczęła pełnić Encyklopedia 
albo słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł Denisa Diderota 
i Jeana d’Alamberta przedstawiająca w sposób usystematyzowany 
dorobek współczesnych nauk przyrodniczych i społecznych.

Za jeden z najbardziej spektakularnych przykładów aktualizacji 
toposu Księgi można uznać przedsięwzięcie Mallarmégo, nigdy 
niesfinalizowane, pomimo tego, że realizował je on przez całe swo­
je życie. Mam tu na myśli utopijny, składający się ze zbioru frag­
mentów, projekt Księgi, która stanowić miała nie tylko zwieńczenie 
twórczości wspomnianego autora, lecz także całego świata23. 

Trzeba wreszcie zapytać: jak na tym tle rysuje się Schulzowski 
topos Księgi?24 Jaką rolę odgrywa w nim aktualizacja problematy­
ki cielesności? Czy, a jeśli tak, to dlaczego pozwala on określić głów­
ną zasadę organizującą analizowane opowiadania drohobyckiego 
pisarza mianem apokryficznej?

„Księga… – czytamy w opowiadaniu Księga – Gdzieś w zaraniu 
dzieciństwa jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała peł­
na chwały na biurku Ojca, a Ojciec pogrążony w niej cicho, pocie­
rał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy 
papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem 
i z nagła złuszczał się kłakami bibuły i odsłaniał rąbek pawiooki 
i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy świt bożych ko­
lorów, w cudowną mokrość najczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o ta inwazja blasku, o błoga wiosno, 
o Ojcze” (Ks, s. 114).

Skojarzona przez narratora z czasem dzieciństwa Księga zdolna 
była rzucić snop światła na świat, czyniąc zasadę jego istnienia 
jasną i zrozumiałą. Zawarte w Księdze treści stanowiły zatem przej­
rzystą egzegezę sensu perypetii rodzaju ludzkiego, nadawały stara­
niom człowieka najgłębsze uzasadnienie, a zarazem swoistą teleo­
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logię, zgodnie z którą zyskiwał on poczucie, iż rzeczywistość dąży 
do założonego z góry celu, stanowiącego siłę motoryczną wszelkich 
zmian, jakie można zaobserwować w rzeczywistości. Dzięki temu 
usensownieniu ludzkość zaakceptować mogła własną kondycję 
i z podniesioną głową dźwigać ciężar tego, co konieczne. Wspomnia­
ny projekt pozwalał mówić o jaśniejącym horyzoncie przyszłości, 
niwelował lęk przed przygodnością, przypadkiem, chaosem, bez­
sensem. Księga, z wpisanym w nią opartym na autorytecie Słowem, 
przydawała istnieniu człowieka powagę i godność, prześwietlała 
prawa egzystencji epistemologicznym promieniem zrozumiałości. 
Tak pojęte Słowo odbijało się wyraźnie w przejrzystej tafli wód, nad 
którymi unosił się Duch Boży, niczym język Edenu doskonale przy­
legało do rzeczy, kreśląc swoje znaki na tym, co materialne, w swej 
widzialności uchwytne, stwarzało je, a nie zatracało w akcie nazy­
wania. Taki niepalimpsestowy, wolny od semantycznej niejasności 
czy nawet wieloznaczności pierwotny język nie mógł powodować roz­
szczepienia perspektyw epistemologicznych, nie zakładał żadnej 
rozłączności pomiędzy słowami a rzeczami. George Steiner w książ­
ce pod tytułem Po wieży Babel określił go mianem „Ur-Sprache”:

„Między słowami i przedmiotami panowała doskonała zgodność. 
[…] Każda nazwa, każde zdanie było równaniem o indywidualnie 
i doskonale zdefiniowanych wartościach wyjściowych, równaniem 
łączącym ludzkie percepcje z konkretnymi jednostkowymi faktami. 
Nasza mowa, lokując się pomiędzy spostrzeżeniem a prawdą, przy­
pomina zakurzoną szybę lub krzywe lustro. Język Edenu był niczym 
tafla szkła bez najmniejszej skazy; światło absolutnego zrozumienia 
przepływało przezeń bez przeszkód. Dlatego też katastrofa wieży 
Babel była drugim Upadkiem, pod pewnymi względami nie mniej 
fatalnym niż pierwszy”25. 

Taki język nie był naznaczony grzechem pierworodnym (podob­
nie jak mowa Adama sprzed doświadczenia wieży Babel, symboli­
zującego poróżnienie dyskursów). Można by go więc porównać, za 
Steinerem, do czystej tafli szkła, wolnej od najmniejszych skaz. 
Przenikające przez nią światło absolutnego zrozumienia nie na­
potykało na swej drodze żadnych przeszkód. Tymczasem doświad­
czenie mowy, z którego usiłuje zdać sprawę Schulzowska narra­
cja, jest wielogłosowe, plączą się w nim rozmaite, nieraz sprzeczne, 
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dyskursy przypominające „krzywe lustro lub pokrytą kurzem szy­
bę”. Ustanawiają one rozłączność pomiędzy tym, co bezpośrednio 
widzialne i opisywane, a „prawdą”. 

Opowiadanie Księga na pierwszy rzut oka jawi się jako „opłaki­
wanie” utraty boskiego Słowa:

„Obudziłem się raz w ciemny świt zimowy – pod zwałami ciem­
ności paliła się, głęboko w dole, ponura zorza – mając jeszcze pod 
powiekami mrowie mglistych figur i znaków, zacząłem majaczyć 
niejasno i zawile wśród udręki i późnego żalu o starej, zaginionej 
Księdze. […]

Bosy i w koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z podniecenia, biblio­
tekę Ojca i rozczarowany, gniewny opisywałem bezradnie przed 
osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której żadne sło­
wo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym palcem, 
nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez końca w relacjach 
pełnych splątania i sprzeczności i płakałem z bezsilnej rozpaczy. 

Stali przede mną bezradni i zmieszani, wstydząc się swej bezsil­
ności. W głębi duszy nie byli bez winy. […]

Przybiegali z różnymi książkami i wciskali mi je w ręce. Odrzu­
całem je z oburzeniem.

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant, Ojciec mój wciąż na nowo 
podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. Była to «Biblia». Ujrzałem na 
jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą gościńcami, rozga­
łęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo w kluczach 
całe i w łopotach, ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierz­
chołek dotykał Arki. 

Podniosłem oczy na Ojca, pełne wyrzutu: Ty wiesz, Ojcze – woła­
łem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka cię 
zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysiączną kopię, 
nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?” (Ks, s. 117).

Zdaniem Ojca, Księga to wyłącznie mit, naprawdę istnieją bowiem 
tylko książki. Wiara w nią jawi się jako przywilej młodości. Wraz 
z upływem lat mit Księgi traci swoją dawną powagę i autorytet. Na­
tomiast w przekonaniu narratora Księga jest postulatem; nie da się 
jej utożsamić z Biblią, którą Józef nazywa „skażonym apokryfem, 
tysiączną kopią, nieudolnym falsyfikatem”. Opowiadającego boha­
tera w tak ugruntowanym przekonaniu utwierdzają jeszcze bardziej 
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„strzępy”, „okaleczone resztki” księgi (pisanej odtąd w opowiada­
niu niekonsekwentnie, raz małą, raz wielką literą, co staje się wyra­
zistym znakiem tyleż głębokiego upadku treści Pisma, ile całkowi­
tego przewartościowania jego rozumienia), których, przez przypadek, 
stał się posiadaczem. Miejsce Księgi zajmuje kalendarz Adeli – pa­
limpsestowy rupieć, podarty szpargał, z którego codziennie wydziera 
się kartki, po to – co szczególnie znaczące – by móc zawijać w nie 
„mięso do jatek i śniadanie dla Ojca”. Fragmenty zdegradowanej 
księgi zawierają między innymi, jak zauważa narrator, podobną kon­
strukcyjnie do perypetii Hioba, opowieść o dotkniętej z „dopustu 
bożego” słabym porostem włosów Annie Csilag, która „otrzymała 
znaki i wskazówki i sporządziła specyfik”. Ten lek cudowny przy­
wrócił jej głowie urodzajność. 

Ów akapit okazuje się w istocie fragmentarycznym odtworzeniem 
reklamy, popularnej w czasach, w których żył Bruno Schulz. Jej 
tekst nie został opatrzony w opowiadaniu cudzysłowem ani żadnym 
komentarzem wyjaśniającym jego pochodzenie, przez co zatarciu 
uległa informacja o tym, że w jednym utworze mamy do czynienia 
z wypowiedziami pochodzącymi z zupełnie różnych rejestrów ga­
tunkowych26. Warto jednak zastanowić się nad konsekwencjami 
włączenia w obręb narracji słowa, które zataja swoją genezę. Oma­
wiany passus, wyjęty z macierzystego kontekstu, pozbawiony został 
pierwotnej funkcji reklamowej, o której pamięć nakazywałaby od­
nosić się odbiorcy z dystansem do zaprezentowanych treści. Dzię­
ki wspomnianemu zabiegowi z utworu wyłania się nowa perspek­
tywa interpretacyjna. Pierwotny cel perswazyjny tekstu ustępuje 
miejsca terapeutycznej opowieści o cudzie dokonanym, o odnale­
zionej pewności istnienia, której nie zakłócają już żadne defekty 
fizjonomii, nieuleczalne choroby, myśli o przemijaniu – zwiastuny 
śmierci. Sposób narracji ma wzbudzać w odbiorcy pozytywne emo­
cje, odwołuje się bowiem do najgłębszych pragnień, ograniczonych 
własną cielesną (Hiobową, naznaczoną stygmatem niezawinionego 
cierpienia) kondycją istnień, oraz wizualizuje moment spełnienia 
tego, co wydawało się tylko mrzonką, utopią, pobożnym życzeniem. 
W tym rozszczepieniu perspektyw charakterystycznym dla zapisu 
palimpsestowego nie sposób nie dostrzec głębokiej ironii27, która 
staje się czytelna zwłaszcza w konfrontacji reklamy cynicznie „de­
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monstrującej w wyszukanych gestach oszukańczy swój towar” (Ks, 
s. 128.), by posłużyć się sformułowaniem samego Schulza, z „bo­
lesną artykulacją” ludzkiego oczekiwania na cud lub szczęśliwy 
traf, zdolny zdjąć z istoty ułomnej jarzmo niewolnika:

„Zaraz po proroctwach długowłosej Sybilli – czytamy dalej – na­
stępowała kartka poświęcona cudownemu lekowi na wszystkie cho­
roby i ułomności. Elsa-fluid z łabędziem – nazywał się ten balsam 
i działał cuda. Stronica pełna była świadectw uwierzytelnionych, 
wzruszających relacyj osób, na których cud się dokonał. Z Sied­
miogrodu, z Slawonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowieńcy pełni 
zapału, by przyświadczyć, gorącym i wzruszonym słowem opowie­
dzieć swe dzieje. Szli obandażowani i zgarbieni, potrząsając już nie­
potrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł. 
Poprzez tę wędrówki kalek widziało się dalekie i smutne miastecz­
ka o białym, jak papier, niebie, stwardniałe od prozy i codzienno­
ści. Były to zapomniane w głębi czasu miasta, gdzie ludzie przy­
wiązani byli do swych małych losów, od których nie odrywali się 
ani na chwilę. Szewc był do cna szewcem, pachniał skórą, miał 
twarz małą i zbiedzoną, krótkowzroczne, blade oczy nad bezbarw­
nym, węszącym wąsem i czuł się na wskroś szewcem. I jeżeli nie 
bolały ich wrzody, nie łamały kości, puchlina nie kładła na barłóg, 
byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczęściem, palili tani tytoń, 
żółty tytoń cesarsko-królewski lub marzyli tępo przed kolekturą 
loterii” (Ks, s. 120–121).

W opowiadaniach Schulza Księga przestaje być ujmowana jako 
pierwotnie zagubiony tekst całości, który można i należy odnaleźć, 
ujawniający tajemnicę odwiecznej, niezmiennej postaci wszystkie­
go, co było i będzie istnieć. Dokonujące się na kartach Schulzow­
skich opowiadań przewartościowanie mitu Księgi polega także na 
tym, że odebrana jej zostaje gwarancja i stabilność boskiego auto­
rytetu, podważona monologowość oraz nienaruszalność podanego 
nie do interpretacji, lecz do wierzenia Słowa. W duchu takiego od­
czytania każdy śmiertelnik uwikłany w rozmaite perypetie pisze ją 
sobą, swoim ciałem i życiem, skazany na egzegetyczną dowolność, 
semantyczną nieprzejrzystość sytuacji egzystencjalnych, dla któ­
rych poręką nie może już stać się pewność, że wpisane one zosta­
ły w boski plan, wypełniający się w toku dziejów. Apokryficzne roz­
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warstwienie rozumienia Księgi, rozszczepienie go na to, co w niej 
uznane „z urzędu”, oraz to, co ogołocone z oficjalnej sankcji, w któ­
rej mnogość potencjalnych wyjaśnień – przybliżeń zastyga w pożą­
danej jednoznaczności, otwiera tekst Schulza na wielość interpre­
tacji, punktów widzenia, lekturowych horyzontów, różnorodność 
i wariantywność deskrypcji. Ta nowa „księga niedomagającego 
ciała” ujęta jako figura powikłanych ludzkich losów staje się zatem 
„żywym”, rozrastającym się fragmentem zdolnym zmieścić w sobie 
elementy licznych porządków, ułamki rozmaitych systemów wyjaś­
niających, odpryski zdecentralizowanych struktur, których cząst­
kowość nie staje się argumentem przemawiającym za odebraniem 
im waloru autentyczności: 

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do auten­
tyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlo­
tu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a au­
tentyk rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem 
doktryny. Chcielibyśmy zwrócić tylko na jedną rzecz uwagę: Auten­
tyk żyje i rośnie. Co z tego wynika? Oto, gdy następnym razem otwo­
rzymy nasz szpargał, kto wie, gdzie będzie już wówczas Anna Csilag 
i jej wierni. Może ujrzymy ją, pątniczkę długowłosą, zamiatającą 
swym płaszczem gościńce Moraw, wędrującą przez kraj daleki, przez 
białe miasteczka pogrążone w codzienności i w prozie i rozdającą 
próbki balsamu Elsa-fluid między prostaczków bożych, trawionych 
wyciekiem i świerzbem. Ach, co robią wówczas poczciwi brodacze 
miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi wier­
na ta gmina, skazana na pielęgnowanie i administrację nadmiernych 
swych urodzajów? Kto wie, czy nie kupią sobie wszyscy prawdziwych 
katarynek z Szwarcwaldu i nie podążą w świat za swą apostołką, 
ażeby szukać jej po kraju, grając na wszystkich miejscach «Daisy, 
Daisy»” (Ks, s. 125–126).

Pisana życiem, pisana ciałem księga szpargał, jak ją określa nar­
rator, ma granice ze wszech stron otwarte. Takie stwierdzenie wy­
musza na narratorze zaniechanie wypowiedzi w trybie orzekającym 
i prowadzenie opowieści w trybie przypuszczającym, który akcen­
tuje przestrzeń możliwości, mnożenie narracyjnych hipotez: 

„O, Odysejo brodaczy błądzących z katarynkami od miasta do 
miasta w poszukiwaniu swej matki duchowej! Kiedyż znajdzie się 
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rapsod godny tej epopei? Bo komuż zostawili gród oddany ich pie­
czy, komu powierzyli rząd dusz, komu powierzyli rząd dusz w mie­
ście Anny Csilag? Czy nie mogli przewidzieć, że pozbawione swej 
duchowej elity, swych patriarchów wspaniałych – miasto popadnie 
w zwątpienie i odszczepieństwo i otworzy swe bramy – komu? – 
ach, cynicznej i przewrotnej Magdzie Wang (Wydawnictwo Insty­
tutu Antropozoficznego w Budapeszcie), która założy w nim szkołę 
tresury i łamania charakterów?” (Ks, s. 126).

Narrator Księgi stara się dowartościować tułaczkę anonimowych 
przecież postaci, o których wiemy tylko tyle, że wiedzione pragnie­
nieniem kuśtykają, nie wiadomo dokąd. Zdaniem opowiadającego, 
ich codzienne bohaterstwo, rozumiane po prostu jako trud utrzymania 
ciała przy życiu, zasługuje na rapsodyczne upamiętnienie. Gdyby nie 
to, że narracja Księgi, podobnie zresztą jak Traktatu o manekinach, 
przesycona jest głęboką, chociaż litościwą ironią, rzec by można, iż 
apostrofa, w której losy naznaczonych fizycznymi ułomnościami po­
staci określane są przez opowiadającego mianem Odysei, staje się 
zaczynem konsolacyjnego, kompensacyjnego mitu, który pozwala 
nadać znaczenie mozołowi człowieczej egzystencji. Narracja eliptycz­
na akcentująca niemożność pełnego wysłowienia ludzkich perypetii, 
będąca świadectwem zmagania z absencją, „owijająca się” wokół 
braku (rozumianego zarówno jako niedostępność adekwatnego wyra­
zu, nieobecność przedustawnego sensu, jak i po prostu cielesna ułom­
ność), próbuje jednak ów niedostatek „zapisać”, zaświadczyć o nim 
w kolejnych tyleż niewystarczających, co nadmiernych, powtarzal­
nych, palimpsestowych komentarzach28. Na tym tle w sposób szcze­
gólny rysuje się sytuacja epistemologiczna odbiorcy i wyraziste stają 
się potencjalne trudności, jakie może on napotkać tak w dążeniu do 
racjonalizacji tajemniczej wieloznaczności świata przedstawionego, 
jak i podczas próby udzielenia odpowiedzi na podstawowe pytania, 
do jakich skłania lektura Księgi: o sens i przyczynę (po co? i dlacze­
go?), pytania, do zadawania których skłaniają człowieka doświad­
czenia: kalectwa, choroby, przemijania, śmierci. 

Zarazem jednak nadawanie sensu światu, radzenie sobie z jego 
przygodnością czy, jakby to ujął Schulz, „mityzacja rzeczywisto­
ści”, to proces, który nie ustaje, ponieważ ludzkość, pomimo upły­
wu czasu, zmuszona jest wciąż na nowo podejmować wysiłek prze­
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trwania oraz nadawać temu trudowi znaczenie29. „Glosując życie”, 
opatrując komentarzami rozmaite sytuacje egzystencjalne, pisze 
palimpsest, którego poszczególne, perspektywicznie rozszczepione 
warstwy stają się świadectwem zmagań z materią. 

„Duch ludzki – stwierdza Schulz w znanym eseju Mityzacja rze­
czywistości – niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy 
mitów, w «usensowianiu» rzeczywistości. […] Sens jest pierwiast­
kiem, który unosi ludzkość w proces rzeczywistości. […] Dlaczego, 
coś wydaje nam się sensownym – niepodobna określić. Proces 
usensowiania świata jest ściśle związany ze słowem. Mowa jest 
metafizycznym organem człowieka. […] Także obraz jest pochod­
ną słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie było znakiem, ale 
mitem, historią, sensem. Uważamy słowo potocznie za cień rzeczy­
wistości, za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: 
rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofia jest właściwie filologią, 
jest głębokim, twórczym badaniem słowa”30.

Mowa rozumiana jako „metafizyczny organ człowieka” pozwala 
opisać dotkliwość doświadczenia, umożliwiając opowiadanie o przy­
darzającym się wszystkim losowo i przygodnie cierpieniu, daje szan­
sę na zdystansowanie się od niego, wykroczenie poza to, co boli. 
Schulzowska proza oscyluje pomiędzy tęsknotą za „wysłowieniem” 
idealnie przystającym do rzeczy a dystansem i nieufnością wobec 
języków dostępnych. W warstwie narracyjnej tekstów Schulza gro­
madzone są niestrudzenie symbole cierpienia zaczerpnięte nie 
tylko z Biblii, lecz także z mitologii i antycznej rzeźby greckiej. Na 
kartach opowiadań odnajdziemy między innymi porównania posta­
ci do Niobidów, Tantalidów, Danaid31. 

„Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, – pisał autor 
Sklepów cynamonowych – że są to fragmenty dawnych i wiecznych 
historyj, że budujemy jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków 
rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia 
są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani 
okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii, 
nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią”32. 

Rzec by można, iż Schulzowski narrator gestem barbarzyńcy zbie­
ra „ułamki rzeźb i posągów bogów”, z utopijnym zapamiętaniem 
gromadzi fragmenty dyskursów, ślady odwiecznej „konwersacji ludz­
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kości”, która próbuje zdać sprawę z tragicznej i śmiesznej zarazem 
człowieczej krzątaniny we wszechświecie. Ów gest kolekcjonerstwa 
spokrewniony duchem z założeniami antropologii ironicznej, która 
kreuje wizję powszechnego zrównania ludzi wobec losu, staje się wy­
razem naznaczonego melancholią poczucia wspólnoty wobec egzy­
stencjalnej niedoli. 

„Tylko ironia bowiem potrafi wyrazić stan, w którym znikają róż­
nice, a w zamian nie pojawia się żadna tożsamość; tylko ironia 
potrafi oprzeć się potrzebie definicji”33. 

Należy podkreślić, iż narracja sięgająca po archetypiczne wzor­
ce aktualizuje tym samym „powszechniki ludzkiej kondycji”34. 
Wspomniany trud przeżycia związany z ograniczeniami, jakie na­
kłada na człowieka jego własna cielesność, opatrywany coraz to 
nowymi komentarzami, każe pamiętać o aspekcie wspólnotowym 
wynikającym z naturalnego żywiołu odróżnicowania35.

„To zrównanie ludzi wobec losu nie zakłada – pisze Agata Bielik­
-Robson – że jest w nas wszystkich jakiś stały, uchwytny element 
tożsamości, lecz że wszyscy jesteśmy ze sobą wymienni ze względu 
na nasz udział w dramacie losu. Każdy inny jest więc «mną sa­
mym», tyle że wrzuconym w inną sytuację, a tym samym skazanym 
na odmienną perspektywę. Wszyscy stoją wobec tego samego, wo­
bec egzystencjalnych ograniczeń, fatum, które – choć inne w róż­
nych sytuacjach egzystencjalnych – zawsze jednak uderza tak 
samo. Formuła «nie różnią się» wymaga tu podkreślenia, ponieważ 
nie sprowadza się ona do żadnej pozytywnej formuły identyczności. 
Brak różnic nie jest tu redukowany do głębokiej tożsamości wszyst­
kich istot ludzkich. Jest tylko tym, co bezpośrednio wyraża: stanem 
odróżnicowania”36.

Zapewne to właśnie ze względu na dostrzeżenie wspólnotowego 
aspektu kondycji ludzkiej (czy szerzej – tego, co istnieje cieleśnie) 
Schulz w narracji tak często rezygnuje z ambicji szczegółowej cha­
rakterystyki postaci, które w metaforycznych deskrypcjach zredu­
kowane do materialnej, zniszczalnej powierzchni, przypominają 
gawiedź bez twarzy, tożsamości i indywidualności, „głowy-grzechot­
ki”, „ludzi-kołatki”, „młynki mielące bezustannie kolorową miazgę 
słów” (Noc wielkiego sezonu, s. 103, 107) tak, że wspomniana pre­
zentacja przypominać zaczyna pantragiczny karnawał masek. 
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Tego rodzaju strategia opisowa pozwala mówić o Schulzowskiej 
apokryficzności jako wyrazie doświadczenia braku, nieobecności 
źródłowego sensu. Omawiane literackie apokryfy drohobyckiego 
autora cechują się jednocześnie semantyczną profuzją, znaczenio­
wym nadmiarem. Nawarstwiające się, niczym w palimpseście, per­
spektywy, tematy, motywy, style, przesądzają o właściwej opowia­
daniom Schulza hybrydyczności i heterogeniczności. Rzec by 
można, że ich nadawca, postępując w myśl zasady, zgodnie z którą 
„filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym bada­
niem słowa”, staje się krytycznym czytelnikiem tekstów kultury 
próbującym wniknąć w ich gramatykę, problematyzującym ją za 
pośrednictwem wyeksponowania problematyki cielesności. Podej­
mując zadanie ironicznego, swą nadgorliwością wystawiającego się 
na ryzyko potępienia, odczytania kanonu, ukazując jego treści z od­
miennej perspektywy, próbuje sprostać wyzwaniu lektury uważnej, 
w swej drobiazgowości pełnej szacunku dla tekstu, popartej filolo­
giczną analizą, dążącą do konfrontacji z doświadczeniem. W ten 
sposób, zaliczana w poczet dzieł awangardowych, proza Schulza 
zaczyna oscylować między tradycją a innowacją, „gwarantując ży­
cie” tekstom kanonicznym, czyni to w duchu hermeneutyki podej­
rzeń, nawiązując do nich, przewartościowuje je zarazem. Wspomnia­
ne teksty prozatorskie, obnażając roszczenia dzieł kanonicznych do 
wyjątkowości i jedynej prawomocności, stają się świadectwem do­
strzeżenia problemu autoreferencji. Teksty Schulza to utwory, które 
„zastanawiają się” także nad zasadnością własnych pretensji do 
tego, by zastąpić kanoniczną egzegezę i zyskać miano wykładni, 
której można zawierzyć. Ich specyfikę określa bowiem wielość per­
spektyw, wewnętrzne zdialogizowanie, wieloznaczność i semantycz­
na dynamika, nie zaś ortodoksyjne dążenie do utrwalenia jednego 
znaczenia. Już samo odwołanie do więcej niż jednej kanonicznej 
tradycji (między innymi mitologia grecka, rzymska, tradycja juda­
istyczna oraz chrześcijańska) godzi w przekonanie o możliwości po­
znania, epistemologiczny konsensus oraz powszechnie aprobowane 
uprawomocnienia ludzkiej wiedzy, w ich aspiracje do wyłączności, 
przywołuje i otwiera rozmaite perspektywy konceptualizacji oraz 
usensownienia ludzkich doświadczeń. Dlatego też redeskrypcja 
„ciałem” i reinterpretacja „przez ciało” kanonicznej egzegezy za­
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proponowana w opowiadaniach Schulza nie pretenduje do miana 
jedynie słusznej. Bardziej zasadnie byłoby potraktować ją raczej 
jako kolejną warstwę kulturowego palimpsestu, świadome wyznanie 
barbarzyństwa, rozumianego jako odwieczna bezradność wobec 
cierpienia i powtarzalności podstawowych sytuacji egzystencjalnych 
czy wreszcie świata jako takiego, w którym trzeba się odnaleźć 
i przetrwać, jaki za pośrednictwem dostępnych dyskursów należy 
opisać, zrozumieć, wyjaśnić.

2. Znaczenie ruchu – ruch znaczeń. Wieloznaczność 
w Kosmosie Witolda Gombrowicza

Gest oko i sens. O wieloznaczności mikroakcji 

Kategoria wieloznaczności, rozumiana jako ruch i wariantywność 
znaczeń, nieczęsto bywa przedmiotem systematycznych rozważań, 
a przecież już Friedrich Nietzsche przywoływał ją w celu uzmysło­
wienia, że rzeczywistość, z którą człowiek obcuje, jest dla niego 
niepochwytna w jej źródłowym kształcie. Wspomniana problema­
tyka odgrywa również niebagatelną rolę w poglądach Gombrowicza, 
zarysowanych w jego ostatniej powieści. Analiza płaszczyzny nar­
racji Kosmosu pod tym kątem pozwala, jak sądzę, sformułować na 
wstępie dwie hipotezy na temat ruchu znaczeń w mikroakcjach 
utworu. Po pierwsze: poznawcza, a ściślej rzecz ujmując – senso­
twórcza aktywność człowieka, jego dążenia interpretacyjne pozo­
stają w ścisłym związku ze zmysłowym pobudzeniem:

„Wszystko to już nie miało sensu – czytamy w powieści – i po­
woli rozpadało się jak paczka po przecięciu sznurka, przedmioty 
obojętniały, nasza zmysłowość konała” (K, s. 53)37.

Po drugie zaś, wszelka tożsamość, podobnie zresztą jak zróżni­
cowanie wewnątrz bytu, wywodzi się z operacji, jakich dokonuje na 
nim świadomość. Wyodrębnia ona jakąś cząstkę materii z tła, to 
jest spośród innych przedmiotów, przez co w pewnym sensie negu­
je wszystko, co ową cząstką nie jest. Najbardziej wyróżniające się 
obiekty i zjawiska doświadczane są w sposób najbardziej intensyw­
ny: to one, wyławiane ze stanu anonimowości i zauważane jako 
pierwsze, zyskują największą wyrazistość i konkretność. W ten 
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właśnie sposób Ja doznaje emocji, związanych z zaobserwowaną 
odmiennością i dążeniem podmiotu do potwierdzania siebie w In­
nym, jakby w myśl zasady, że:

„Całe życie świadomości zmierza do ustanowienia przedmiotu, 
ponieważ jest ona świadomością, to znaczy samowiedzą tylko o tyle, 
o ile skupia i ujmuje siebie w podlegającym identyfikacji przed­
miocie”38.

Ponieważ jednak świadomość zakotwiczona jest w ciele, to właś­
nie ono staje się punktem orientacyjnym, z którego opowiadający 
bohater Kosmosu wysnuwa „siatkę współrzędnych” w celu rozpo­
znania sytuacji. Narrator, próbując zdać sprawę z zaobserwowanych 
mikroakcji, ujawnia niezdolność do ujmowania ich z odmiennego 
niż własny punktu widzenia, koncentruje swoją uwagę na jednej 
tylko właściwości zjawiska, a pomija inne, być może bardziej istot­
ne. Proces ten daje się wychwycić w opisie dłoni Leny:

 „Patrzyłem też na stół, na obrus, trzeba przyznać, że możliwości 
widzenia są ograniczone – otóż na obrusie ręka Leny, spoczywają­
ca, rozluźniona niewielka kawowa, ciepło-chłodna, wyrastająca 
przegubem z dalszych białości ramienia (których raczej domyśla­
łem się, bo już tam wzrokiem się nie zaganiałem), otóż ta dłoń była 
cicha i bezczynna, ale przy bliższym wejrzeniu dostrzegało się 
w niej drżenia, było to na przykład drżenie skóry u nasady czwarte­
go palca, albo dotykanie się dwóch palców – trzeciego i czwartego – 
raczej embriony ruchu, ale czasem przechodzące w ruch rzeczywisty, 
w dotykanie wskazującym obrusa, w ocieranie się paznokcia o fał­
dę… było to tak dalekie od samej Leny, że wyczuwałem ją jak wielkie 
państwo pełne ruchów wewnętrznych, nieskontrolowanych, podda­
nych zapewne prawom statystyki… w liczbie tych ruchów był jeden, 
mianowicie powolne stulanie dłoni, ściąganie leniwe palców w garść, 
ruch wtulający, wstydliwy, już poprzednio wpadł mi w oko, ależ, czy 
on był tak zupełnie bez związku ze mną?… Któż mógł wiedzieć, 
ciekawe, że to na ogół zdarzało się wraz z opuszczeniem oczu (tych 
prawie nie widziałem ani razu nie podnosiła ich przy tej okazji)” 
(K, s. 35–36).

Owładnięty pożądaniem Witold, skazany na oficjalne, jednowy­
miarowe, przygodne kontakty z Leną, obserwuje i opisuje jej poli­
semiczne gesty, interpretując je jako kuszące możliwością erotycz­
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nego zbliżenia znaki, choć nie potrafi bezsprzecznie stwierdzić, 
czy poruszenia ręki zarejestrowane przez jego oko są mimowolne 
czy zamierzone, prawdziwe czy też udane. W próbę odczytania 
znaczenia gestu zmysłowej kobiety, podobnie jak w lekturę zjawisk 
rzeczywistości oraz dążenie do rozszyfrowania, rozwikłania ich 
w całym skomplikowaniu, wpisana musi być zatem ewentualność 
błądzenia w labiryncie złudnych mniemań, pomyłek, aberracji, co 
przesądza o chwilowości, nietrwałości czy wręcz fantasmagorycz­
ności powstałych układów znaczeniowych. 

Stan emocjonalny percypującego bohatera i jego oczekiwania 
ujawniają się najjaskrawiej w idealizacyjnych scenariuszach, 
w których dokonuje on projekcji własnych oczekiwań. Utożsamia 
je z intencjami kobiety, których nie zdążył poznać, uznając, że ona 
również zwraca na niego uwagę, darzy go erotycznym zaintereso­
waniem. Na płaszczyźnie narracji Kosmosu owocuje to wprowadze­
niem, niczym w powieści kryminalnej, opisów mylących, które 
naprowadzają na fałszywe tropy, sprzyjają przyjmowaniu niemają­
cych pokrycia w rzeczywistości hipotez39. W świetle tych ustaleń 
nie można więc powiedzieć, iż opisane zachowanie Leny jest uwo­
dzeniem, a co najwyżej, że w interpretacji bohatera oznacza ono 
uwodzenie, że Witold odczytał, być może zupełnie przypadkowy 
gest, jako uwodzenie właśnie. Na marginesie warto zaznaczyć, iż 
podobny motyw odnaleźć można w powieści Pierre’a Klossowskie­
go pod tytułem La Révocation de l’Edit de Nantes, w której pojawia 
się obraz pary splecionej w uścisku. Tym, co najbardziej niepokoi 
w owym wizerunku, jest gest kobiety, która jedną ręką odpycha 
mężczyznę niczym napastnika, drugą zaś przyciąga go do siebie 
jak kochanka. Tę dwuznaczność dostrzec można, analizując ruch 
tylko jednej ręki, która spoczywa na twarzy mężczyzny tak, że nie 
wiemy, czy bohaterka chce silnym pchnięciem odsunąć go od sie­
bie, czy też ofiarowuje mu w miłosnym geście wnętrze dłoni do 
pocałunku. Pojawia się więc wątpliwość: czy jest to gest odrzuce­
nia, czy gest przyzwolenia. Rozstrzygnąć ją może wyłącznie arbi­
tralny wybór, tylko interpretacja40.

Narrator Kosmosu uwięziony w pozycji obserwatora, zdolny do­
strzec jedynie to, co leży w zasięgu wzroku, pozbawiony bezpośred­
niego wglądu w emocje zmysłowej kobiety daje się zwieść własnemu 
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pragnieniu, popełnia „grzech pierworodny” poznającego – zakłada 
po pierwsze, że ów tajemniczy gest z pewnością coś znaczy, po dru­
gie, że jest skierowany do niego: innymi słowy, osadza spontanicz­
ne, być może, poruszenie dłoni w strukturze znaku. Stulenie ręki 
jawi się teraz jako medium przekazu, nośnik informacji, która nie 
może się uobecnić w spostrzeżeniu. Przebłysk myśli, że gest mógł­
by być sygnałem przemyconego aluzyjnie zainteresowania, popy­
cha Witolda do obsesyjnie ponawianych prób potwierdzenia wła­
snych przypuszczeń. 

„Chodzi nam zawsze o to, by to, co wydaje się być, było albo nie 
było – pisze Ernest Wilde. – Zawsze owo być albo nie być jest albo 
nie jest. Zauważmy jednak, że dylemat Hamleta przepisany na pro­
blem epistemologiczny oferuje nam dwie możliwości: możemy pró­
bować rozstrzygać ów dylemat, wybierając albo być albo nie być 
[…] ale też możemy po prostu podtrzymać go takim, jakim jest. […] 
Jeśli przystajemy na to, iż coś jest i nie jest zarazem, przystajemy 
na pozór i – paradoksalnie – otrzymujemy w darze pewną oczywi­
stość rzeczy, rzeczy-wistość. Jeśli orzekamy, że coś jest albo nie jest, 
ulegamy już tylko pozorom. Ironia tej sytuacji polega na tym, że 
w zasadzie nigdy nie możemy być oszukani, jeśli sami się nie oszu­
kamy. Pozorujemy bowiem, symulujemy – my sami jesteśmy źró­
dłem wszelkiego pozoru albo raczej miejscem gry pozorów”41. 

W tym sensie nawet pierwsza hipoteza w procesie poznawczym 
jawi się jako nadużycie. To, co dane naocznie, nie pozwala bowiem 
rozstrzygać o obecności lub nieobecności. Gest traktowany jako znak 
jest mediacją, zapośredniczeniem, które oznaczając czyjeś intencje, 
odsyła do nich pod nieobecność ich samych. Te ostatnie pozostają 
zawsze niedostępne spojrzeniu obserwatora. Zamiast rzeczy w sobie 
czy też niewidzialnych zamysłów, postrzegającemu dane są jedynie 
gesty, czyli znaki tego, co pozostaje bezpośrednio nieuchwytne. Źród­
łem pragnienia obecności okazuje się zatem brak, bez którego owo 
pragnienie w ogóle nie mogłoby zaistnieć. Jej synonimami mogą być, 
jak w Kosmosie, sens, prawda, inność, podczas gdy pragnienie i in­
terpretacja jawią się jako nieustanne zmaganie z absencją:

„Bycie rzeczy dla nas – warto odwołać się ponownie do wywodu 
Wilde’a – jest funkcją jej obecności, jej dostępności w naocznym 
oglądzie, w naszym jej widzeniu. Widzenie jednak czegoś jako cze­
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goś, rzeczy jako rzeczy […] jest już wewnętrznie rozdwojone. Wi­
dzenie nie żyje samą obecnością daną w naoczności, przeciwnie, 
równy udział w widzeniu ma nieobecność nie dana w naoczności. 
Właśnie ta nieobecność odsyła nas do znaczenia, do pracy znaku, 
gdyż znaczenie rzeczy jest dla nas funkcją nieobecności rzeczy, jej 
dostępności tylko w zastępującym ją znaku, a zatem jej dostępno­
ści w interpretacji tego znaku”42. 

A zatem znak rozumiany jako zapośredniczenie okazuje się dla 
człowieka warunkiem istnienia, przejawiania się rzeczy i zjawisk. 
Aby dany obiekt mógł coś znaczyć, musi zostać wpisany w struk­
turę znaku. Nigdy nie postrzegamy bowiem przedmiotów w sobie, 
lecz ich znaczenie będące rezultatem „pracy znaku”, czyli nieustan­
nego odsyłania do desygnatu. Tyle że ów sens nigdy nie stabilizuje 
się do końca, nie utwierdza się raz na zawsze, ponieważ na skutek 
zmiany kontekstu ten sam gest może zacząć oznaczać coś zupełnie 
innego43. 

W Kosmosie ludzkie bycie w świecie ukazane zostało jako nie­
ustanny trud redukcji wieloznaczności, wciąż ponawiany wysiłek 
oswojenia chaotycznej rzeczywistości44. Wyeksponowanie mecha­
nizmów owej redukcji umożliwia zdiagnozowanie nieobecności przed­
ustawnego sensu. Wszelkie podejmowane przez narratora próby okieł­
znania polisemii noszą znamiona doraźności, tymczasowości, prędzej 
czy później muszą rozbić się o rafy innych, możliwych kombinacji 
znaczeń czy uzasadnień. Ludzka aktywność poznawcza nieustannie 
ociera się o bezsens, w naoczności rzeczy są bowiem obecne i nie­
obecne zarazem. 

Konsekwencją dostrzeżenia tego pierwotnego rozdwojenia ludz­
kiej receptywności jest specyficzny „język sprzeczności” używany 
w powieści do opisu fenomenu ludzkiej percepcji. Nasycenie tekstu 
„samoznoszącymi się opisami”, które urągają dążeniom do usen­
sownienia procedur deskrypcyjnych, zagęszczenie samozwrotnych 
formuł, oksymoronicznych zestawień słów, naruszających reguły 
ich semantycznej łączliwości typu: „ciepło-chłodna”, „eroto-nie­
eroto”, „erotycznie-nieerotyczna”, „bezwstydny wstyd”, „stulenie 
wybałuszone”, „trzeźwe szaleństwo” nieustannie przypominają czy­
telnikowi o tym, iż rzeczywistość okazuje się bogatsza, bardziej wie­
loznaczna niż wszelkie wysiłki narratora pragnącego opanować ją 
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intelektualnie. Przywołanie przymiotników aktualizujących sprzecz­
ne jakości prowadzi do całkowitej destabilizacji leksykalno-seman­
tycznej języka powieści i potęguje jej wieloznaczność.

W ten sposób na poziomie językowym utworu dokonuje się krytyka 
bezpośredniego, pozbawionego wątpliwości orzekania o zjawiskach 
świata. Wyprowadzone na powierzchnię tekstu kontradyktoryjne po­
rządki znaczeniowe czynią język narracji nieprzezroczystym. Gene­
rują efekt nierozstrzygalności, niekonkluzywności i dokonującej się 
wciąż na nowo, na skutek niemożności wyznaczenia kontekstowych 
granic, dyspersji sensu. Tym samym zakwestionowane zostaje prze­
świadczenie o istnieniu ostatecznego, niepodważalnego znaczenia, 
które mogłoby posłużyć jako narzędzie weryfikacji poprawności danej 
wykładni i odróżnienia jej od innych, błędnych eksplikacji. To właś­
nie w języku i poprzez język Kosmos ukazuje najdobitniej daremność 
dążeń zmierzających do ogarnięcia świata racjonalnym systemem 
myślowym. Jeśli zatem w opisach Kosmosu konkretyzuje się jakiś 
sens, to powinien być on rozumiany nie substancjalnie, to znaczy: 
rzeczownikowo czy przymiotnikowo, lecz odczasownikowo, jako 
znaczenie. Znaczenie ujmowane nominalnie sugeruje, że ustano­
wienie na trwałe tożsamości słowa i zjawiska jest możliwe, w przeci­
wieństwie do znaczenia, które zdaje sprawę z tego, że ludzka aktyw­
ność skoncentrowana na nazywaniu, a przez to oswajaniu wpisanego 
w rzeczywistość semantycznego nadmiaru, musi być nieustannie po­
nawiana, choć prędzej czy później okazuje się dążeniem już u zarania 
skazanym na klęskę. Konstytucja sensu ma miejsce tylko w granicach 
określonego kontekstu, w którym podlega interpretacji konkretne 
zjawisko, i w którym nadane zostało mu znaczenie. 

Snujący opowieść bohater zakłada zatem obecność, ponieważ nie 
może znieść myśli o przypadku, pragnie zostać zauważony przez 
Lenę, a narzucany przez ciało imperatyw koncentracji na tym pro­
jekcie, każe lekceważyć wszystko, co nie współgra z rozbudzonym 
pragnieniem. Tożsamość intencji i gestu Leny założona przez narra­
tora w procesie interpretacji, noszącej znamiona aktu arbitralnego 
stanowienia sensu, decyduje o poczuciu rzeczywistości, która, jak 
twierdził Gombrowicz, „niezdarnie, kulawo rodzi się ze skojarzeń 
naszych”. Tyle że, jak pokazuje lektura Kosmosu, ustanawiać tożsa­
mość, to generować pozór, ponieważ ta pierwsza nieustannie rozpra­
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sza się w kontekście i jego nieskończonej grze łudzenia, pogrążając 
w chaosie mozolnie wypracowany intelektualny ład. Okazuje się 
więc, że jeśli opisywany przez narratora ruch dłoni Leny ma znacze­
nie, to jest to znaczenie dla Witolda, znaczenie nadane przez niego 
samego. Szybko wyłania się bowiem nowy punkt odniesienia, od­
mienny kontekst, a skonstruowana wcześniej hipoteza poznawcza 
staje się trudniejsza do utrzymania, rozbija się o rafy alternatyw: 

„Ręka mężowska – czytamy w Kosmosie – ta obrzydliwość eroto­
-nieeroto-erotycznie-nieerotyczna, cudactwo obarczone erotyzmem 
przymusowym, poprzez nią i w związku z jej rączką, ta ręka zresztą 
przyzwoicie się prezentująca… też tutaj na obrusie, w pobliżu… 
I naturalnie owe stulenia jej dłoni mogły odnosić się do jego ręki, 
ale też mogły pozostawać w lekkim – leciutkim związku z moim 
przypatrywaniem się spod powiek zmrużonych, choć przyznać trze­
ba prawdopodobieństwo było prawie żadne, jeden na milion, ale 
hipoteza przy całej nikłości była wybuchowa, jak iskra zapalająca 
i jak tchnienie wywołujące powietrzną trąbę! Bo i kto wie ona mogła 
nawet nienawidzić tego mężczyzny, któremu nie chciałem się dobrze 
przyjrzeć, bo się bałem, któremu błąkałem się zawsze gdzieś na 
peryferiach i który był nie wiedzieć jaki, podobnie zresztą jak 
i ona… bo gdyby na przykład okazało się, że ona u mężowskiego 
boku oddaje się stuleniom pod moim spojrzeniem, no to cóż, mogła 
być taka, ten grzeszek mógł być doczepiony do jej trusiowatości, 
które (niewinność i trusiowatość) stałyby się w tym wypadku wyż­
szym szczeblem perwersji. Dzika potęgo myśli wątłej!” (K, s. 36).

Nieskończona gra znaczeń, napędzana zmianą układów odniesień 
oraz nieograniczona ilość tych ostatnich pozwalają potraktować za­
cytowany fragment jako, ujętą w mikroskali, egzemplifikację nie­
redukowalnej wieloznaczności zjawisk świata, której wtargnięcie 
powoduje, iż mozolnie konstruowany porządek przekształca się w wy­
mykający się władzy podmiotowej percepcji, trudny do opanowania 
chaos. Co więcej, zmiana kontekstu obnaża iluzję centralnego usy­
tuowania obserwatora i ukazuje okazjonalny i incydentalny charak­
ter jego zabiegów interpretacyjnych. To właśnie one, niczym omamy 
poznawcze, okazują się złudzeniem optycznym, figlem oka, które 
podążając za interesującym obiektem, dokonało selekcji, zawężenia 
perspektywy i wyodrębniło rękę kobiety z otoczenia45. Nawiązując 
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do refleksji Jerome’a S. Brunera, a zwłaszcza jego inspirujących 
uwag na temat „równowagi konstrukcyjno-obronnej w spostrzega­
niu”, można by powiedzieć, że rozumienie wieloznacznych z grun­
tu zjawisk ma charakter życzeniowy. 

Narrator nieustannie napotyka przeszkody, które piętrzą się nie­
pomiernie, gdy próbuje on przypisać Lenie jakieś właściwości i, kie­
dy już ma wrażenie, że przybliża się do prawdy, wcześniejsze usta­
lenia rozpadają się. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, kiedy utrwalone 
spostrzeżenia zostają zdementowane przez szum napływających da­
nych. Wraz ze zmianą kontekstu oddala się też perspektywa auto­
definicji, przestrzeń wieloznaczności zaczyna się gwałtownie posze­
rzać, zagubiona w chaosie danych myśl ćwiczy się w coraz bardziej 
wysublimowanych procedurach, próbuje zsyntetyzować napotkane 
dysonanse, by wreszcie posiąść upragnioną prawdę. Jednak sprzecz­
ności plenią się jak kłącze, każdy nowy kontekst otwiera kolejną per­
spektywę, sens ulega dyseminacji: 

„Dłoń Leny pojawiła się na obrusie, obok filiżanki: wielki rozho­
wor zdarzeń, nieustannych fakcików […] może dlatego tylko tak 
myślałem, że byłem nastawiony na drobiazgi… rozdrobniony… 
Och, ja byłem taki rozdrobniony! Spuściłem oczy, znów tylko rącz­
kę widziałem na obrusie podwójnoustą, dwoiściewargową […] nie­
winną zepsutą czystą oślizgłą […]. Wtem stół zaroił się rękami, co 
to rączka Leona, rączka Fuksa, ręce Kulki, ręce Ludwika, tyle rąk 
w powietrzu… a to osa! Osa wleciała do pokoju […]. Czy ręce 
zaroiły się, zawrzały dlatego, że osa, czy dlatego, że ręka na stole? 
[…] Podwójny sens” (K, s. 41).

Opisywany już wnikliwie przez Kazimierza Bartoszyńskiego, cha­
rakterystyczny dla przywołanego fragmentu styl rejestracji nomi­
nalnej, w której przeważają parataksy oraz elementy niepodlega­
jące syntaktycznej hierarchizacji, wywołuje u czytelnika wrażenie 
obcowania z dezorientującym nadmiarem zjawisk. Narracja wprowa­
dzająca w doznania podmiotu mówiącego przypomina spis elemen­
tarnych odczuć, jakie rodzą się w zetknięciu z „bezpośrednimi na­
ocznymi danymi”, inwentarz swobodnych asocjacji odnotowywanych 
„na gorąco”, spisywanych bez użycia spójników i z pominięciem 
większości znaków przestankowych. Brak uporządkowania, ude­
rzająca chaotyczność przytoczonej relacji wynika z dostrzeżenia 
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trudno wyrażalnej, przytłaczającej mnogości rzeczy. Jak trafnie 
zauważył wspomniany badacz, mimo iż opowieść prowadzona jest 
w czasie przeszłym, styl tekstu do złudzenia przypomina nasyconą 
elipsami i anakolutami żywą mowę będącą świadectwem tego, że 
narrator na bieżąco próbuje zdać sprawę z procesów, które percypu­
je, nie zdążył bowiem jeszcze zdystansować się do zaobserwowane­
go „rozhoworu zdarzeń”, ująć ich w klamry uspójniającej narracji46. 
Nietrudno zauważyć, że język powieści paradoksalnie próbuje od­
zwierciedlić przedwerbalne doświadczenie poznawcze, które pozwa­
la na wyeksponowanie problemu nieostrości granicy pomiędzy rze­
czami, zjawiskami a płaszczyzną znaczeń. Tym samym można by 
przyjąć za Bartoszyńskim, że:

„[…] rozróżnienie w Kosmosie dwu sfer: przedmiotów i zdarzeń 
oraz znaków, jest wysoce płynne. Ten sam bowiem przedmiot może 
tu funkcjonować jako znak odsyłający do czegoś (w sposób desy­
gnatywny lub konotatywny), ale zyskuje też pozaznakowy status: 
wróbel powieszony coś z n a c z y, ale też j e s t  powieszonym wró­
blem […]”47.

W Kosmosie nieustannie powracają żywo obecne w tradycji nie­
tzscheańskiej wątki, opierające się na przekonaniu, że człowiek 
porządkuje chaos świata w interpretującej wyobraźni, próbuje unie­
sprzecznić dostrzeżone zjawiska, nadać im status znaków, osadzić 
je w polu zrozumiałości48. Zmysłową rzeczywistość przedstawioną 
w Kosmosie można określić jako chwiejną ontologicznie, to znaczy 
taką, w której każdy element może być eksplikowany poprzez odnie­
sienie do innych elementów, lecz nigdy sam w sobie. Nowe, wyła­
niające się jedne zza drugich zjawiska, jeśli nie powodują zupeł­
nego zniesienia poprzednich hipotez, to przynajmniej stanowią ich 
zasadniczą korektę:

„Ciągle, bez przerwy – zauważa narrator Kosmosu – jedno odsyła­
ło mnie do drugiego, za jednym drugie się czaiło, za ręką Ludwika, 
ręka Leny, za filiżanką szklanka, za smugą na suficie wyspa, świat 
był doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielał się inaczej jak tyl­
ko przekazując mnie wciąż dalej” (K, s. 44).

Trzeba zatem stwierdzić, iż percepcja, nastawiona na lekturę prze­
jawów rzeczywistości, nie oznacza recepcji jakiegoś ostatecznego 
sensu przedmiotów samych w sobie, gdyż poza tym, co jest w sta­
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nie uchwycić ludzkie oko, istnieje nieskończenie wiele innych 
aspektów zjawisk. Z tego właśnie powodu znaczenie nie może być 
pojmowane jako coś obiektywnego, zastygły, znieruchomiały, zsub­
stancjalizowany stan rzeczy, który należy odkryć, zrozumieć, wyjaś­
nić. Świat nigdy nie jest dany w gotowej i skończonej formie, lecz jawi 
się jako podlegający wciąż nowym odczytaniom i reinterpretacjom, 
nadmiar wieloznacznych zmysłowych zjawisk, potok zdarzeń, które 
człowiek próbuje uspójnić, powiązać siecią relacji. Sens zależy od 
kontekstów i ich rozpoznania, jednak te ostatnie są niewyczerpa­
ne, nie podlegają domknięciu, redukcji, ograniczeniu. Kontekstowe 
uwarunkowanie znaczenia tyleż współdecyduje o semantycznej płod­
ności zjawisk, ile przesądza o nieobecności jedynego sensu, niepo­
chwytności źródłowej zasady świata. Gdyby posłużyć się sformuło­
waniem Ryszarda Nycza, rzec można, iż:

„Z kręgu wzajemnych odniesień nie widać wyjścia; nic bowiem 
nie może wymknąć się zwodniczej grze języka, który na przemian 
podsyca i zawodzi dążenia do jedyności i porządku, obecności 
i prawdy”49.

Co więcej, tendencja do przypisywania Lenie różnych, czasem 
wręcz sprzecznych, niedających się uzgodnić właściwości, znajduje 
swój odpowiednik w technikach wielowariantowej deskrypcji zja­
wisk świata przedstawionego oraz prezentowania różnych wersji 
tego samego zdarzenia. Tego rodzaju zabiegi służą uwieloznacznie­
niu opowieści, zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak 
i w sferze narracji, która tematyzuje niemożność przyporządkowa­
nia dostrzeżonym obiektom trwałych atrybutów. Lena, podobnie 
jak rzeczywistość opisywana przez narratora, jawi się jako zmienna, 
wieloraka, niedefiniowalna, a przeto wymagająca nieustannego 
ponawiania aktywności interpretacyjnej, ustalania znaczenia:

„Ja znowu – Witold komentuje swe wysiłki poznawcze – kocha 
go nienawidzi rozczarowana oczarowana szczęśliwa nieszczęśliwa, 
ale mogła być tym wszystkim naraz, ale najpewniej nie była niczym 
z tego wszystkiego […] ona była… była… potężna w swoim efek­
cie, ale w sobie żadna… odmęt… […]” (K, s. 37).

Rozważana w tej optyce, wielokrotnie odnotowywana przez ba­
daczy, niespójność narracji w powieści jest zabiegiem celowym. 
Podejmując grę z regułami umożliwiającymi kreację iluzji praw­
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dopodobieństwa, Gombrowicz bez wątpienia był świadomy tego, 
że zdarzenia przedstawione w sposób spójny wydają się bardziej 
rzeczywiste. Taki a nie inny sposób prezentacji zapisanej na kar­
tach Kosmosu historii pozwolił pisarzowi na pozbawienie owych 
mechanizmów przezroczystości. Należy podkreślić, że ujęcie nar­
racji w powieści jako sposobu rozumienia świata wiąże się z do­
strzeżeniem konstrukcyjnego, a nie reprodukcyjnego charakteru 
procesów poznawczych. Narrator, problematyzujący własne czyn­
ności kreacyjne, podkreśla nieprzejrzystość, wieloznaczność pre­
zentowanych zdarzeń, eksponuje możliwość ich rozmaitego struk­
turalizowania także na płaszczyźnie poetyki tekstu.

Refleksja wpisana w ostatnią powieść Witolda Gombrowicza pro­
wadzona jest w duchu nietzscheańskiej koncepcji vita femina50. 
Próbując unaocznić problemy związane z ludzką potrzebą pozna­
nia źródłowej zasady, decydującej o konstytucji rzeczywistości, Nie­
tzsche zadał sobie następujące pytanie:

„A może prawda jest kobietą, która ma powody, by nie pozwolić 
na zaglądanie w jej głębie?”51. 

Konstatując, związane z desubstancjalizacją oraz wieloznacznoś­
cią świata, nieosiągalność, niepoznawalność i niewyrażalność praw­
dy, filozof ujmował rzeczywistość jako „spowitą zasłoną pięknych 
możliwości”, nigdy nieodsłaniającą się w pełni, na temat której 
daje się formułować jedynie sądy z określonej perspektywy, sądy 
o charakterze twierdzeń przygodnych i przemijających:

„Nawet miłość ku życiu możliwa jest jeszcze – pisał – kocha się 
jeno inaczej. Jest to miłość ku kobiecie, która w nas budzi wątpli­
wości… […] Lecz może to jest najsilniejszym czarem życia: prze­
tkana złotem zasłona pięknych możliwości spoczywa na nim obie­
cująca, oporna, wstydliwa, szydercza, litosna, uwodna. Tak, życie 
jest kobietą!”52.

Podobnie jak Nietzsche, Gombrowicz w Kosmosie, krytykując ludz­
kie wysiłki poznawcze, posłużył się metaforą vita femina, przedsta­
wiającą rzeczywistość jako tajemniczą kobietę, która wzbudza wątp­
liwości niejednoznacznością swoich gestów. Autor analizowanej 
powieści podważył w ten sposób substancjalność i tożsamość zjawisk 
rzeczywistości, ich identyczność ze sobą w każdym czasie i miejscu 
oraz autonomiczność względem poznającego, uwikłanego w namięt­
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ności podmiotu i reguł dyskursu, którymi się on posługuje. Kwestio­
nując przeświadczenie o możliwości obiektywnego i adekwatnego 
orzekania o rzeczywistości, Gombrowicz wyeksponował jej wielo­
znaczność, zmienność, niedefiniowalność, zależność tymczasowe­
go kształtu od nieprzewidywalnych, trudnych do skontrolowania 
skojarzeń.

Wpisana w Kosmos refleksja podaje w wątpliwość „mit niewcie­
lonego poznania” oraz charakterystyczne dla epistemologicznych 
teorii obiektywistycznych przeświadczenie, iż człowiek poznaje rze­
czywistość za pośrednictwem kategorii i pojęć, które odpowiadają 
cechom zjawisk samych w sobie oraz relacjom, w które wchodzą 
niezależnie od jednostkowego punktu widzenia. Przeciwnie, pozna­
nie zawsze jest „ucieleśnione”, ponieważ dokonuje się z pewnego, 
rozumianego również dosłownie, punktu widzenia, z określonej per­
spektywy. Podkreślając wieloznaczność rzeczywistości, Kosmos ob­
naża pozorność wszelkich porządków konstruowanych przez intelekt. 
W tym sensie powieść wpisuje się w nurt modernistycznego, anty­
wizualnego dyskursu, który torował drogę refleksji postmoderni­
stycznej, korespondując jednocześnie z konstatacjami Nietzschego 
na temat bezmiaru przejawów świata:

„Jak daleko sięga perspektywiczny charakter istnienia – pisał 
filozof, rozmyślając o nowej nieskończoności – lub, czy posiada ono 
jeszcze jakiś inny charakter, czy też istnienie bez wyłożenia, bez 
«sensu» nie staje się właśnie «nonsensem», czy z drugiej strony, 
wszelkie istnienie nie jest esencjonalnie istnieniem tłumaczącym – 
tego, jak słuszna, nie rozwiąże nawet najpilniejsza i męcząco-su­
mienna analiza i samobadanie intelektu: ponieważ intelekt ludzki 
przy analizie nie jest zdolny widzieć samego siebie w swych per­
spektywicznych formach i tylko w nich się widzieć. Nie możemy 
wyjrzeć poza swój kąt: jest to beznadziejna ciekawość, chcieć wie­
dzieć, co za inne rodzaje intelektu i perspektywy istnieć by mogły. 
[…] Lecz zdaje mi się, że dziś przynajmniej jesteśmy dalecy od 
śmiesznej nieskromności wyrokowania z naszego kąta, że tylko z tego 
kąta można mieć perspektywy. Świat stał nam się raczej raz jeszcze 
«nieskończony»: o ile nie możemy odeprzeć możliwości, że zawiera 
w sobie nieskończone interpretacje. Raz jeszcze zdejmuje nas wiel­
ki dreszcz grozy – lecz któż miałby ochotę tę potworność nieznane­
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go świata natychmiast znów wedle starej ubóstwić modły? […] Ach, 
zbyt wiele nieboskich możliwości interpretacji mieści w sobie to 
nieznane, zbyt wiele diabelstwa, głupoty, błazeństwa, interpreta­
cji – nawet naszą własną ludzką, nazbyt ludzką, którą znamy…”53.

Rozważania zapisane na kartach Kosmosu, podobnie jak filozofia 
Nietzschego, problematyzują powszechnie stosowane w filozofii Za­
chodu, by wspomnieć tylko dzieła Platona, św. Augustyna, Kartezju­
sza i Kanta, utożsamienie metafory widzenia z prawdziwością pozna­
nia. Wspomniana krytyka doprowadzić musiała do redefinicji statusu 
podmiotu poznającego i poznawanego przedmiotu. W tym ujęciu po­
znający okazuje się interpretatorem wieloznacznego, stającego się 
tekstu bytu, a nie obiektywnym badaczem statycznego świata.

Sens versus chaos materii

Kosmos jest historią zmagań ludzkiego intelektu z niejednoznacz­
nością doświadczenia, chaosem materii, nieprzejrzystością i niezro­
zumiałością świata, który otacza człowieka. W powieści deskrypcje, 
jak choćby opis Kulki oraz mikroakcje, korespondują z makroproce­
sami zachodzącymi w obserwowanej przez narratora przestrzeni, 
ukazując „w pomniejszeniu” ten sam mechanizm konstytucji i roz­
proszenia sensu: 

„Była jak sufit – zauważa Witold – za uchem miała coś w rodza­
ju bąbla stwardniałego i zaczynał się las, włosy, z początku dwa 
czy trzy jakby pierścienie włoskowate, potem las, czarno-siwawe, 
gęste, zwijające się […] zarazem tuż rysa, jak od paznokcia i za­
czerwienienie, niby plama potem nad ramieniem […]. Była jak 
sufit…” (K, s. 49–50).

Porównanie Kulki do sufitu i krajobrazu leśnego uznać można 
za egzemplifikację obecnej w Kosmosie tendencji do generowania 
ciągów analogii, za pośrednictwem których ustanawiana jest ko­
respondencja perspektyw: jednostkowej, mikrokosmicznej i ma­
krokosmicznej. Bliskość i pokrewieństwo dostrzeżonych, zdawać 
by się mogło zupełnie obcych sobie zjawisk, ustalane są na płasz­
czyźnie metaforycznej, pośredniczącej w ich interpretacji i decydu­
jącej o ich kształcie. Zwykle konceptualizacja tego, co nieznane, 
przebiega antropocentrycznie, poprzez personifikujące odwołanie 
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do ciała człowieka. Co ciekawe, w przywołanym opisie zwyczajo­
wy kierunek rzutowania ulega odwróceniu. Kiedy porównujemy 
bowiem otaczającą rzeczywistość do człowieka, staje się ona bar­
dziej ludzka. Natomiast zastosowanie do opisu osoby formuły 
„była jak sufit” reifikuje bohaterkę, wzmaga siłę ekspresji wypo­
wiedzi deskryptywnej, wywołuje u odbiorcy wrażenie obcości, 
połączone z odczuciem odrazy, porównywalnej do tej, jaka daje 
się wychwycić w tych refleksjach narratora, które są świadectwem 
jego nieporadności w próbach oswojenia przerażającego bogactwa 
przejawów świata. 

Warto zatem zastanowić się, w jaki sposób w warstwie narracyj­
nej powieści tematyzowany jest proces wznoszenia intelektualnych 
konstrukcji, wyłaniania się doraźnego, tymczasowego, skazanego na 
rozpad, bo pozbawionego metafizycznych gwarancji, sensu, usta­
nawianego przez człowieka i dla człowieka, by tak rzec, na jego 
ludzką miarę.

Znamienne, że w Kosmosie to właśnie doświadczenie zmysłowe, 
wyznaczając kierunek powstawania i rzutowania znaczeń od tego, 
co bardziej konkretne, ku temu, co bardziej abstrakcyjne, umożli­
wia opis aktywności umysłu, a nie odwrotnie. Dlatego też w powie­
ści metafora, podobnie jak inne tropy, przestaje być wyłącznie 
dekoratywnym, oderwanym od doświadczenia elementem styli­
stycznego ukształtowania tekstu i urasta do rangi podstawowego 
mechanizmu zapośredniczającego intelektualne operacje na rze­
czywistości zmierzające do egzegezy świata. Charakterystyczny 
„fizjocentryzm”, „somatocentryzm”54 metafory polegałby na tym, 
iż ludzkie ciało staje się za jej pośrednictwem miarą wszystkich 
rzeczy, podstawą procedur wyjaśniających i interpretacyjnych. 

„Jednocześnie, podstawową funkcją metafory – jak stwierdza 
kognitywista George Lakoff – jest rozumienie i doświadczanie pew­
nego rodzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”55. 

Metafora stanowi więc model eksplikacji, dzięki któremu powsta­
ją nowe powiązania między zjawiskami. Za jej pośrednictwem chao­
tyczne, wieloznaczne doświadczenie ludzkie podlega przekształ­
ceniom i w konsekwencji stabilizuje się znaczeniowo. 

„Metafora jest naszym podstawowym narzędziem do częściowe­
go rozumienia tego, co nie może być rozumiane całkowicie”56. 
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Jej działanie ma zatem charakter upraszczający, selektywny, cząst­
kowy, jednostronny. Charakterystyczny dla powstawania metafory 
mechanizm rządzi również percepcją, myśleniem, a nawet działa­
niem. Metafora zatem posłużyć może do opisu ludzkiej aktywności 
poznawczej. 

W powyższych stwierdzeniach pobrzmiewa echem refleksja Nie­
tzschego, prekursora poglądu, że metafora, podobnie jak inne tro­
py, w sposób zasadniczy określa procesy myślowe oraz jest jednym 
z podstawowych mechanizmów umożliwiających kształtowanie się 
systemu pojęciowego, którego funkcja sprowadza się do oswajania 
rzeczywistości:

„Czym więc jest prawda? – pytał prowokacyjnie filozof i zaraz 
potem odpowiadał – Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropo­
morfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zostały poetyc­
ko i retorycznie wzmożone, przetransponowane i upiększone, a po 
długim użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obowiązujące: 
prawdy są złudami, o których zapomniano, że nimi są, metaforami, 
które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, monetami, których 
powierzchnia się starła i które są teraz traktowane jak metal, już 
nie jak monety”57.

Przytoczonych poglądów Nietzschego o tropologicznej, z gruntu 
antropocentrycznej naturze ludzkiego poznania dopełnia ponadto 
przekonanie filozofa, zgodnie z którym człowiek niezauważający 
zmienności zjawisk jest bezpieczniej zadomowiony w świecie niż ten, 
który potrafi dostrzec rzeczywistość w „toku”, „w ruchu”, „w prze­
pływie”. Ale nawet ta ostatnia, dana nielicznym umiejętność pod­
lega ograniczeniom, ponieważ intelekt ludzki, zdolny do częścio­
wego zaledwie ujęcia nieprzebranej mnogości aspektów świata, 
narzuca na niego upraszczającą strukturę, która okazuje się, nie­
zbędną człowiekowi do życia i orientacji w świecie, uzurpacją. 
Nakładanie na rzeczywistość analogii, relacji czyni ją bowiem ła­
twiejszą do zaakceptowania, bardziej dopasowaną do ludzkich, 
ograniczonych możliwości poznawczych:

„Urządziliśmy sobie świat tak, żebyśmy w nim żyć mogli – usta­
nowiliśmy sobie ciała, linie, płaszczyzny, przyczyny, skutki, ruch 
i spoczynek, kształt i treść: bez tych artykułów wiary nikt by z nas 
teraz nie zniósł życia! Lecz nie są one przez to jeszcze niczym do­
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wiedzionym! […] Operujemy samymi tylko rzeczami, których nie 
ma, liniami, płaszczyznami, ciałami, atomami, podzielnymi czasa­
mi; podzielnymi płaszczyznami – jakże też ma być możliwe wytłu­
maczenie, jeśli z wszystkiego pierw obraz czynimy, swój obraz”58.

Już na pierwszy rzut oka refleksja wpisana w powieść wydaje się 
pokrewna przytoczonym konstatacjom Nietzschego. Koresponduje 
ona również z przekonaniem kognitywistów, którzy podają w wątpli­
wość obiektywistyczne przeświadczenie o tym, iż przedmioty po­
zostają w trwałych, raz na zawsze określonych relacjach, natomiast 
dostrzegane przez człowieka cechy są inherentne samym rzeczom 
i zjawiskom. Wbrew temu ostatniemu stwierdzeniu sądzą, że to 
intelekt ludzki ustala związki pomiędzy przedmiotami, tworząc ich 
mentalne, antropocentryczne obrazy. Proces ten widoczny jest rów­
nież w warstwie narracyjnej omawianej powieści. Bardzo rozbudo­
wany system powiązań metaforycznych, zespalających poszczegól­
ne jej partie, pozwala na przeniesienie struktury i relacji, które 
zachodzą pomiędzy jakimiś przedmiotami w określonym kontekście 
opisu doświadczenia, na inne zjawiska, co obrazują przytoczone 
poniżej fragmenty: 

„A z zamętu, z rozbełtania […] jawi się konstelacja ustna błysz­
cząca nieodparcie jaśniejąca. I ponad wszelką wątpliwość usta 
odnoszą się do ust!” (K, s. 40).

„Gwiaździstość nieba bezksiężycowego – niesłychana – w tych 
wyrojeniach wybijały się konstelacje, niektóre znałem, Wielki Wóz, 
niedźwiedzica, odnajdywałem je, ale inne, mnie nie wiadome, też 
czaiły się jakby wpisane w rozmieszczenie główniejszych gwiazd, 
próbowałem ustalać linie, wiążące w figury” (K, s. 13).

„Ileż wątków mogło uformować się jednocześnie z moim, ile sen­
sów dojrzewać niezależnie od mojego – ledwie wyłaniających się, 
larwalnych albo zniekształconych, lub zamaskowanych. […] Moż­
liwości skojarzeń, kombinacji były nieograniczone… […] Wszyst­
ko znaleźć można w kotle bezdennym stających się zdarzeń! […] 
Uśmiechnąłem się przy księżycu na myśl łagodną o bezsilności 
umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, spowijającej… Nie 
ma kombinacji niemożliwej… Każda kombinacja jest możliwa… 
[…] I konstelacje gwiazd nieprawdziwe, wymyślone, narzucone, 
obsesja błyszczących niebios!” (K, s. 124, 139–140, 141).



2 7 0   |   r o z d z i a ł  p i ą t y

Analizując przywołane wypowiedzi, warto zwrócić uwagę na to, że 
w polu semantycznym czasownika „rozumieć” mieszczą się takie 
frazy, jak: połączyć, powiązać fakty, przybliżyć coś, uchwycić, które 
wskazują na dystans pomiędzy podmiotem a przedmiotem rozumie­
nia. Rozumienie byłoby zatem próbą zniwelowania tego dystansu, 
zmniejszenia odległości dzielącej poznającego od przedmiotu, meta­
forycznym przy-swojeniem przez podmiot. Bezsens natomiast można 
ujmować jako brak związku pomiędzy poszczególnymi odpryskami 
świata, między tymi poszczególnymi spostrzeżeniami. Usensownić 
zatem to tyle, co uniesprzecznić, uspójnić, utożsamić rozmaite prze­
jawy rzeczywistości, nadać im scalającą interpretację. 

W Kosmosie metafora i synekdocha jawią się jako podstawowe 
kosmotwórcze operacje dokonywane przez intelekt na wieloznacznej 
rzeczywistości. Pierwszy trop, jako efekt uprzedniego porównania 
i stwierdzenia podobieństwa, przełamuje opór odmienności: 

„Słowo «wygląd», bardzo często stosowane wobec wartości po­
znawczej metafory, przekazuje, w bardzo stosowny sposób […] ruch 
od sensu do referencji”59. 

Zacytowane stwierdzenie ukazuje znakomicie paradoksy meta­
forycznej referencji, ponieważ dzięki metaforze wypowiedź zacho­
wuje korespondencję ze światem zmysłowym, obnażając fikcję 
„niewcielonego poznania”, a zarazem utwierdza fundamentalną 
separację między znakami a rzeczami. Drugi trop – synekdocha – 
to rodzaj językowego mechanizmu klasyfikacyjnego. Jest on – jak 
pisał Jerzy Ziomek – „zarejestrowanym w języku skutkiem zna­
czącego kadrowania rzeczywistości”60. Aspektowość omawianego 
tropu wiąże opisywaną całość, do której on odsyła, z określonym 
punktem widzenia. Wykreowany przez nią wizerunek całości jest 
zawsze jednym z możliwych, ma charakter częściowego oglądu. 
Wszystko to decyduje o niesamodzielnym statusie ontologicznym 
opisywanych zjawisk, które bytują w Kosmosie jako oglądane i uobec­
niają się tylko ze względu na coś innego. Synekdocha, związana 
z mechanizmami selekcji i kategoryzacji, będąca świadectwem 
zawężenia pola obserwacji do wybranych aspektów, pozwala czło­
wiekowi doraźnie zapanować językowo nad zmiennością rzeczywi­
stości i jej nieskończonym zróżnicowaniem. Tym właśnie należa­
łoby tłumaczyć niebagatelną rolę metafory i synekdochy w redukcji 
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wieloznaczności, konstytucji ładu, a co za tym idzie – stanowieniu 
poczucia rzeczywistości: 

„Przyjęcie jakiejś metafory, powodujące to, że skupiamy się jedy­
nie na uwypuklonych przez nią aspektach naszego doświadczenia, 
prowadzi nas do uznania implikacji tej metafory za prawdziwe”61.

Oznacza to, że dostępny nam obraz świata nie jest wiernym od­
biciem, idealną kopią rzeczywistości. W związku z tym należałoby 
mówić o podwójnym zapośredniczeniu wspomnianego wizerunku. 
Po pierwsze, przez interpretację mającą charakter opisu z pewne­
go punktu widzenia, określonej perspektywy, z której wyłania się 
świat widziany przez człowieka. Właściwie już w tej wstępnej fazie 
obcowania z rzeczywistością dochodzi do selekcji, ukierunkowania 
uwagi na niektóre elementy, podczas gdy inne pozostają wciąż nie­
pochwytne lub są ledwo dostrzegalne. Po drugie, z kolejnym zapo­
średniczeniem mamy do czynienia w próbach metaforycznego 
uchwycenia nowych, niepokojących nieprzejrzystością zjawisk, 
umożliwiającego rozumienie i doświadczanie rzeczy w terminach 
innych rzeczy. Wymienionymi poziomami mediacji rządzą podob­
ne mechanizmy, a efektem ich działania jest wyeksponowanie pew­
nych cech przedmiotów czy zjawisk oraz ukrywanie innych: 

„Pozwalając nam skupić uwagę na jakimś aspekcie pojęcia […], po­
jęcie metaforyczne uniemożliwia nam jednocześnie skupienie uwagi 
na innych aspektach, nie mających związku z daną metaforą”62.

Ludzka aktywność poznawcza wprzężona w swoistą dialektykę 
odsłaniania jednych profili zjawisk, przy równoczesnym ukrywa­
niu innych, skazana jest na fragmentaryczne, wycinkowe obcowanie 
z otaczającą rzeczywistością.

Trzeba podkreślić, że powieść Gombrowicza, unaoczniając po­
znawczą funkcję metafory i synekdochy w redukcji wieloznaczno­
ści, problematyzując zjawisko kategoryzacji, godzi zarazem w ugrun­
towany w tradycji racjonalizmu status rozumu, ujawnia bowiem 
jego systematyzujące, schematyzujące, porządkujące, klasyfikują­
ce, upraszczające nieskończoną złożoność świata operacje na rze­
czywistości:

„Ptak ukazał się podniebny – stwierdza narrator – najwyższy 
i nieruchomy – sęp, jastrząb, orzeł? Nie, nie był to wróbel, ale przez 
samo to, że nie był wróblem był jednak nie-wróblem, a będąc nie­
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-wróblem był cokolwiek wróblem. Boże! Jakżeż mnie uraczył widok 
tego ptaka jedynego, wzbitego ponad wszystko, naczelnego. Punkt 
najwyższy. Punkt królujący. Czyżby? Tak bardzo więc byłem zmę­
czony nieładem, tam w domu, tamtą mieszaniną, chaosem ust, wie­
szania, kot, czajnik, Ludwik, patyk, rynna, Leon, walenie, dobijanie, 
ręka, wbijanie, szpilka, Lena dyszel, wzrok Fuksa itd. itd. etc. etc. 
etc. jak we mgle, jak w rogu obfitości zamęt. A tu w lazurze ptak 
królujący – hosanna! – i jakim cudem ten punkcik zapanował jak 
wystrzał armatni, a odmęty, zamęty, legły mu u stóp” (K, s. 86). 

Widok sępa czy też jastrzębia podlega oswojeniu, a zatem i usen­
sownieniu, w chwili, kiedy narrator Kosmosu odnotowuje podobień­
stwo do znajomego już wróbla. Przytoczony fragment, odwzorowując 
sekwencje działań poznawczych, ujawnia mechanizmy wnioskowa­
nia na podstawie uchwytnych w naocznym oglądzie cech fizycz­
nych, ukazuje specyfikę procesu kategoryzacji polegającej na gru­
powaniu obiektów w pewne klasy na podstawie cech wspólnych 
i przy pominięciu różnic. O jej przebiegu decyduje „systematyzu­
jące nastawienie” podmiotu postrzegającego, skłaniające go do 
pomijania możliwych do zaobserwowania odmienności i akcento­
wania cech analogicznych. Porównawcze zestawienie nowego zja­
wiska z obiektem już znanym pozwala na zaklasyfikowanie tego 
pierwszego do szerszej kategorii, co jest tożsame z opanowaniem 
„percepcyjnego bezładu”. W ten sposób, poprzez selektywne pod­
kreślenie jednej wspólnej właściwości i zatajenie tego, co różnicu­
jące, dochodzi do przeorganizowania doświadczenia, metamorfozy 
chaosu spostrzeżeń w pojęciowy kosmos. Kategoryzacja jako mecha­
nizm porządkujący i interpretujący doświadczenia umożliwia bowiem 
orientację w świecie: „podsuwa ona człowiekowi świat pokawałkowa­
ny, uproszczony i unieruchomiony, dopasowany do ludzkich możli­
wości poznawczych”63.

Ustanawiając podobieństwo, wcielony intelekt redukuje złożoność, 
różnorodność świata, upraszczając go, pozwala człowiekowi odnieść 
wrażenie, że dowiaduje się czegoś o rzeczywistości – poznawać to 
tyle, co ustanawiać ład, nakładać na otaczające zjawiska jakąś 
siatkę porządkującą:

„Kategorie istnieją jako wynalazki (inventions), a nie jako od­
krycia (discoveries)”64.
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„Nie odkrywamy sposobów, na jakie zdarzenia i obiekty są po­
grupowane, lecz wynajdujemy sposoby ich grupowania. Oczywiście, 
własności stanowiące podstawę wyodrębnionych kategorii zawarte 
są w naturze kategoryzowanych zdarzeń i obiektów, lecz biorąc pod 
uwagę zdolności różnicowania, jakie ma człowiek, własności tych 
jest nieskończenie wiele, tym samym jest nieskończenie wiele spo­
sobów, na jakie dany wycinek rzeczywistości mógłby zostać skate­
goryzowany”65.

Człowiek, niczym narrator Kosmosu, zmuszony organizować swoje 
doświadczenie czyni to za pośrednictwem struktur percepcyjnych, 
rozmaitych modeli interpretacyjnych, klasyfikacji i kategoryzacji, 
z których powstają wielostopniowe systemy metafor, charakterystycz­
ne nie tylko dla wiedzy potocznej, lecz także dla abstrakcyjnych 
domen dyskursu. Organizacja doświadczenia winna prowadzić do 
nadania formy otaczającej rzeczywistości, to znaczy umożliwić stwo­
rzenie jej reprezentacji, spójnego obrazu, który, pomimo swej kohe­
rencji, pozostaje zawsze jednym z wielu możliwych. 

Warto więc odpowiedzieć na pytanie: jak dochodzi do powstania 
absurdu w omawianej powieści, będącej wszakże narracją o nieuda­
nej mediacji, w której opowiadający nie zdołał wypracować względ­
nie trwałych struktur reprezentacji doświadczenia? W rozważaniach 
tych niezwykle istotny wydaje się zastosowany w Kosmosie zabieg 
odwrócenia kierunku metaforycznego rzutowania. Kiedy bohater 
powieści próbuje opisać napierający nadmiar konkretów poprzez 
odwołanie się do abstraktu i analogiczne odniesienie ich do ustabi­
lizowanych wcześniej zalążków systemu (związanych z szeregiem 
powieszeń), generuje niedorzeczność. Proces ten jest nadzwyczaj 
czytelny w opowieści narratora o odnalezieniu zwłok Ludwika: 

„Uspokoiłem się. Pewnie dlatego, że zrozumiałem…
Ludwik.
Wróbel.
Przecież patrzyłem na tego wisielca akurat tak samo, jak w tam­

tych krzakach patrzyłem na wróbla. […] Wróbel powieszony, patyk 
wiszący, kot uduszony-powieszony, Ludwik powieszony. Jak skład­
nie! Jaka konsekwencja! Trup idiotyczny stawał się trupem logicz­
nym – tylko, że logika była i ciężka i zanadto moja… osobista… 
taka… osobna… prywatna! 
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On rysował strzałki, patyk wieszał, oddawał się tym psikusom…, 
mania jakaś, mania wieszania, która doprowadziła go tutaj, by sie­
bie powiesić… maniak!” (K, s. 138–139).

Wykonaną przez narratora, opisaną przez niego autoironicznie 
operację myślową można by określić także jako rozumowanie za 
pomocą prymitywnych analogii. Daje się ono scharakteryzować 
w duchu poetyki sofizmatu. Polega on na błędzie logicznym, wy­
nikającym z uznania przypadkowego następstwa dwóch podob­
nych pod jakimś względem zjawisk za wystarczające do tego, by 
można było orzekać o ich związku przyczynowo-skutkowym. Do­
strzeżenie wspólnoty jednej cechy w kilku obiektach (powieszony 
wróbel, powieszony patyk, powieszony Ludwik) powoduje, że Wi­
told obsesyjnie, wtórnie, ex post zaczyna poszukiwać sprawcy wspo­
mnianych zdarzeń, a w konsekwencji dochodzi do paralogicznego 
wniosku, że skoro martwe ciało Ludwika wisi na drzewie, to mu­
siał być on zamieszany w wypadki związane z wcześniejszymi 
powieszeniami. W ten sposób „trup idiotyczny” staje się „trupem 
logicznym”.

Ta analiza prowadzi do wniosku, iż podobieństwa nie da się on­
tologicznie zobiektywizować, „mieści się” ono bowiem, by tak rzec, 
„w oku obserwatora”, natomiast to, że zostało ono wychwycone, 
nosi znamiona subiektywnej aktywności konstrukcyjnej. W tym 
znaczeniu metaforyzacja byłaby tyleż strategią dekodowania nie­
zrozumiałych aspektów rzeczywistości, ile mechanizmem wtórnego 
ustanawiania związków przyczynowo-skutkowych, tworzenia zapal­
czywie krytykowanych przez Nietzschego „prawd pozornych”: 

„Przyczyna i skutek – pisał filozof – taka dwojakość nie istnieje 
prawdopodobnie – w rzeczywistości mamy przed sobą pewne con­
tinuum, z którego wyosabniamy kilka odłamków; tak jak ruch spo­
strzegamy zawsze tylko jako wyosobnione punkty, więc właściwie 
nie widzimy, lecz o jego istnieniu wnioskujemy”66.

Przeprowadzona w zacytowanym fragmencie Kosmosu krytyka 
myślenia przyczynowo-skutkowego polegałaby więc na odsłonięciu, 
iż przedstawione zdarzenia osadzone zostały w pozornie koniecznej 
relacji wynikania. Jak pokazuje przytoczony passus powieści, rów­
nież zabiegi uogólniania, generalizacji, porządkowania okazują się, 
jak mawiał Nietzsche, „regulatywnymi fikcjami”, schematami myś­
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lowymi, których nie da się uniknąć w obcowaniu z rzeczywistością 
pomimo tego, że mają one niewiele wspólnego z jej źródłowym, nie­
dostępnym ludzkiemu poznaniu kształtem. 

Życie w świecie, w którym identyfikacja podobieństw okazałaby 
się niemożliwa, byłoby nie do zniesienia. Myślenie tropologiczne 
to krok do zrozumienia rzeczywistości w kategoriach ludzkich. 
Dzięki niemu kurczy się ona do uchwytnych rozmiarów poprzez 
uproszczenie, unieruchomienie jej dynamiki, a tym samym dopaso­
wanie do możliwości poznawczych człowieka. Wspomniany proces 
polega na przejściu od konkretu do abstraktu, czyli redukowaniu 
złożoności świata, wreszcie – transformacji chaosu doświadczenia 
w kosmos pojęć, które odrywając się od sfery wieloznacznych do­
znań, ustanawiają rzeczywistość.

Świat doznawany zmysłowo podlega zatem uproszczeniu i gene­
ralizacji. Ujęta w karby systemu rzeczywistość jest niepełna, jed­
nostronna, fragmentaryczna, aspektowa, wybiórcza, jawi się jako 
struktura wzniesiona z mniej lub bardziej przypadkowo wybranych 
elementów, efekt mozolnych zabiegów zmierzających do likwidacji 
sprzeczności, redukcji wieloznaczności. Na tej właśnie zasadzie 
Witold, narrator Kosmosu, łącząc usta z wieszaniem, tworzy abs­
trakcyjny system, dokonuje obiektywizacji tych danych zmysłowych, 
które pojawiały się statystycznie najczęściej. 

Reasumując, można by powiedzieć, że umysł ludzki działa w służ­
bie życia, aby nadać sens absurdalnemu światu, nadbudowuje kon­
strukcje nad zmysłowym, osadzonym w cielesnej perspektywie 
doświadczeniem. Wszechświat, ciało, materia to bardziej stawanie 
się niż byt, ruch przyrody, za którym podąża hipostazująca praca 
myśli. Człowiek nie potrafiłby żyć w ciągłym potoku zmienności, 
sprzeczności, wieloznaczności. W abstrakcji byt uniezależnia się od 
ciała i jego stanów, wykracza poza nie, ustanawia stałość, zawiesze­
nie, rzeczy-wistość. System zatem jest tym, co dane w zamian za 
wymykającą się konkretność materii świata:

„Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, odda­
ne w swoim stawaniu się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać 
bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że urodzeni z chaosu nie 
możemy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy a już pod naszym 
spojrzeniem rodzi się porządek… i kształt” (K, s. 24).
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Niemal każdy akt percepcji jest już abstrakcją, swoistym wybo­
rem, selekcją pozostającą w ścisłej zależności od postrzegającego 
podmiotu, bo obserwator nie jest w stanie uchwycić wszystkich 
właściwości i cech wyodrębnionego z otoczenia przedmiotu. Wy­
selekcjonowanie i wyeksponowanie fragmentów zjawisk prowadzi 
do uzyskania wtórnego wrażenia całości. Jednak kształt świata wy­
łaniający się w spostrzeżeniu okazuje się zaledwie mikrofragmen­
tem, jedną kombinacją spośród nieskończonych możliwości, jakie 
dają się pomyśleć. Świadomość człowieka zdolna jest bowiem do 
zracjonalizowania zaledwie niewielkiej liczby przedmiotów oraz 
przejawów rzeczywistości i tylko te cząstki „okrojonego” świata dają 
się tymczasowo ułożyć w sensowną całość za pośrednictwem me­
chanizmów kategoryzacji.

Percepcja, niczym wiązka światła latarki, w znacznej mierze 
przypadkowo selekcjonuje, wyodrębnia tylko niektóre aspekty rze­
czywistości, pomijając inne, tak iż ruch świadomości przypomina 
kadrowanie, na którego przebieg wywierają wpływ intencje, aktyw­
ny, emocjonalny stosunek do świata oraz cielesne, przestrzenne 
usytuowanie postrzegającego podmiotu, co najpełniej prezentuje 
opis sceny przeszukiwania po omacku, potajemnego plądrowania 
przez Witolda i Fuksa pokoiku Katasi.

Ułamkowe, chaotyczne, prześlizgujące się, niecne i podłe, jak 
określa je narrator powieści, obcowanie z wycinkami rzeczywisto­
ści, zapośredniczone przez procesy percepcyjne, określa jej status 
jako tej, o której istnieniu dla człowieka decyduje fakt, czy zosta­
nie ona dostrzeżona, czy też nie.

W ten sposób w ostatniej powieści Gombrowicza metafora bez­
stronnego oka umysłu, przywoływana w tekście dla określenia me­
chanizmów ludzkiego poznania, zastąpiona została metaforą oka 
ciała, metaforą interpretacji. 

Rozwiązania narracyjne jako narzędzia krytyki  
wzrokocentryzmu

W Kosmosie najbardziej bodaj wyrazistymi znakami, usankcjo­
nowanych ustaleniami Nietzschego, rekorporalizacji podmiotu 
i detranscendentalizacji perspektywy są: rezygnacja z narracji auk­
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torialnej i zastąpienie jej narracją personalną, związaną z jednost­
kowym, partykularnym punktem widzenia. Opowieść w trzeciej 
osobie, w której wszechwiedzący, partycypujący w boskim oglądzie 
rzeczywistości narrator informował czytelnika o niebudzących wąt­
pliwości faktach, wyparta została przez narrację personalną, która, 
pozbawiona kartezjańskiej pewności poznawczej, nie orzeka już 
j a s n o  i  w y r a ź n i e  o tym, jaki jest świat, lecz pozwala bardziej 
skupić się na tym, jak został on spostrzeżony i zinterpretowany 
przez postać mówiącą. Wspomniane przekształcenie sprzyja peł­
nemu uzmysłowieniu sobie ontologicznej niesamodzielności po­
wieściowej rzeczywistości bytującej jako oglądana, przedstawiana 
z takiej, a nie innej perspektywy. 

„Punkt widzenia narracji jest w Kosmosie – pisze Kazimierz Bar­
toszyński, podejmując refleksję nad czytelną w powieści tendencją 
do relatywizowania pojęć faktu i sensu – zdecydowanie personal­
ny: nic nie jest w tej powieści ukazane, co nie mieściłoby się w po­
znawczych możliwościach i realizacjach narratora. Stąd działania 
osób nie mogą tu stanowić ciągów włączonych w jakieś całkowicie 
zrozumiałe «projekty». Są to akcje zdezintegrowane, osoby w swych 
działaniach pojawiają się ściśle behawioralnie, w sposób często 
migawkowy, zakłócający ciągłość zdarzeń – nieuchwytną wobec 
braku zarysowania ich «projektów». […] Zarysowany tu rodzaj 
punktu widzenia narratora […] umieszcza przedstawione zdarzenia 
raczej na pograniczu sensu niż w sferze sensowności. I tym sposo­
bem, jakby drogą negacji, zostaje tu zaakcentowana podstawowa, 
«sensotwórcza» rola punktu widzenia. […] Gdy bowiem wizja świata 
sprowadzona zostaje do serii mikroobrazów, kolekcji ukazywanych 
w dużym zbliżeniu szczegółów […], ulega zachwianiu orientacja 
w przestrzeni, znika możliwość hierarchizowania zaprezentowa­
nych elementów, zespół «danych zmysłowych» zmienia się w bez­
sensowny chaos”67.

Opisane przez badacza strategie narracyjne powieści desubstan­
cjalizują jej świat przedstawiony, którego forma lub bezkształt nie 
dają się oddzielić od cielesnej, afektywnej konstytucji podmiotu 
postrzegającego, pozostają zależne od tego, czy obserwator zdoła 
ująć intelektualnie mnogość zjawisk w klamry scalającego systemu, 
czy też nie. Niepowodzenia w wysiłkach zintegrowania, unifikacji, 
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usensownienia otaczającej bohatera różnorodności przejawiają się 
czytelnym w warstwie stylistycznej zaburzeniem orientacji prze­
strzennej, a także w komentarzach o charakterze metatekstowym:

„Nie potrafię tego opowiedzieć… tej historii… ponieważ opo­
wiadam ex post. […] A jak opowiadać ex post?” (K, s. 24).

Metanarracyjny charakter cytatu ujawnia się najpełniej w tym, iż 
opowiadający o zdarzeniach bohater jest świadomy tego, że prezen­
towana przez niego historia nie istnieje w sposób obiektywny. To 
ludzki umysł próbuje zamknąć zdarzenia w formie opowieści. Wspo­
mniany fragment ujmuje zatem czynność opowiadania w kategoriach 
procesu czytania ex post minionych zajść, co, przynajmniej w za­
łożeniu, powinno umożliwić ich zrozumienie, jako powiązanych ze 
sobą faktów układających się w spójną historię o wyrazistym po­
czątku i końcu. Efekty dążeń do ustanowienia trwałych zależności 
przyczynowo-skutkowych czy celowościowych pomiędzy prezento­
wanymi wypadkami jawią się w powieści jako wartość naddana, 
a nie inherentna, co obrazuje najpełniej cytowana i analizowana już 
scena odnalezienia zwłok powieszonego Ludwika. Narrator nie pró­
buje zataić problemów, jakie napotyka w dążeniach do uformowania 
spójnej wypowiedzi, nie zaciera śladów własnej, arbitralnej aktyw­
ności konstrukcyjnej: „Trudno nazwać historią takie… ciągłe sku­
pianie się i rozpadanie… elementów…” (K, s. 136).

Tym samym można by powiedzieć, że narrator, problematyzując 
sytuację opowiadania, poszerza horyzont refleksji epistemologicznej 
wpisanej w powieść. Rozważania snującego opowieść bohatera nad 
minionymi zdarzeniami oraz jego własnym w nich udziałem jawią 
się jako proces konstruowania historii, ekwiwalent percepcyjnych 
doświadczeń narratora uwikłanego w konkretną sytuację fabularną, 
poznawczą i emocjonalną. Rozpatrywana w tej optyce, wielokrotnie 
odnotowywana przez badaczy niespójność narracji w powieści wy­
daje się zabiegiem celowym. Podejmując grę z regułami umożliwia­
jącymi kreację iluzji prawdopodobieństwa, Gombrowicz bez wąt­
pienia był świadomy tego, że zdarzenia przedstawione w sposób 
spójny jawią się jako bardziej rzeczywiste. Taki, a nie inny sposób 
prezentacji zapisanej na kartach Kosmosu historii pozwolił pisarzo­
wi na pozbawienie owych mechanizmów przezroczystości. Ujęcie 
narracji w powieści jako sposobu rozumienia świata wiąże się z do­
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strzeżeniem konstrukcyjnego, a nie reprodukcyjnego charakteru 
procesów poznawczych. Narrator problematyzujący własne czynno­
ści kreacyjne podkreśla nieprzejrzystość, wieloznaczność prezen­
towanych zdarzeń, eksponuje możliwość ich rozmaitego struktura­
lizowania także na płaszczyźnie poetyki tekstu:

„Powiedzieć można, jak się zdaje, że tezy stanowiące model pew­
nej sfery rzeczywistości, zaproponowany przez tę powieść, wchodzą 
zarazem w skład zespołu reguł jego budowy. W każdym zaś razie 
mówić można o «przenikaniu się» jednej i drugiej kategorii tez 
i o częściowej tożsamości prezentowanego w Kosmosie modelu 
z regułami jego własnej poetyki”68.

Styl utworu wyrasta w przeważającej mierze z doświadczenia cia­
ła, ze zmysłowego doznania rzeczywistości odbieranej wzrokiem, 
słuchem, kiedy indziej zaś węchem:

„Gorąco. Trawy niektóre bardziej wybujałe – czytamy w Kosmo­
sie – kołyszące się na powiewie […], gorąco, ale inne i zapach inny, 
jakby szczyn” (K, s. 28–29).

Świat opisywany w powieści jawi się jako kalejdoskop wizual­
nych, oderwanych od siebie zjawisk, które domagają się scalającej 
interpretacji. Nagromadzone wyliczenia wprowadzają w rzeczywi­
stość zatomizowaną, rozbitą na izolowane zdarzenia, zmieniające 
się wyglądy, piętrzące się detale, które potęgują doznanie dezinte­
gracji, ocierania się o bezsens. Porażająca niespójność, przypad­
kowość i rozproszenie niezależnych od siebie zjawisk kieruje uwa­
gę odbiorcy na sposoby ich strukturalizowania przez narratora, 
pozwala pytać o to, jak podmiot postrzega otaczające go zjawiska. 

Redukcja świata do sfery wyglądów, dostępności jego niektórych 
aspektów tylko w naocznym oglądzie uwyraźnia się w powieści zwłasz­
cza poprzez zaakcentowanie ruchu i perspektywy, z jakiej patrzący 
strukturalizuje, zespala w całość znajdujące się w polu widzenia, usy­
tuowane bliżej lub dalej w otaczającej go przestrzeni przedmioty i zja­
wiska. W kolejnych partiach Kosmosu pojawia się ruchoma perspek­
tywa panoramiczna, dzięki czemu dochodzi do dalszego poszerzenia 
zakresu obserwacji poczynionych wcześniej w mikroskali:

„Drzewo. Zbliża się, mija, przepada. Płot i dom. Pólko czymś 
zasadzone. Pochyłe łąki i krągłe wzgórki. Wóz drabiniasty. Szyld 
na beczce. […] W ogóle nic nie było ważne w tym powolnym zni­



2 8 0   |   r o z d z i a ł  p i ą t y

kaniu, jakim jest jazda, byłem pochłonięty, ale czymś innym, to 
coś nie miało ciała, było stosunkiem szybkości z jaką przewijały 
się przedmioty bliższe do powolniejszego przesuwania się przed­
miotów dalszych, a także tych bardzo dalekich, prawie stojących 
w miejscu […] Myślałem, że w czasie jazdy rzeczy ukazują się 
tylko po to, żeby zniknąć, rzeczy są nieważne, a też nieważny kraj­
obraz, jedyne co pozostaje, to ukazywanie się i przepadanie. […] 
Zresztą (myślałem) prawie zawsze jest się nieobecnym, lub raczej 
nie w pełni obecnym, a to wskutek naszego ułamkowego, chaotycz­
nego i prześlizgującego się, niecnego i podłego obcowania z oto­
czeniem […]” (K, s. 82).

Obecna w początkowym fragmencie cytatu, cechująca się niskim 
stopniem syntaktycznej spójności deskrypcja, a ściślej rzecz uj­
mując – wyliczenie, eksponuje raczej sam akt obserwacji niż właś­
ciwości poszczególnych przedmiotów czy miejsc. Łatwo uchwytne 
zabiegi redukcji zwykle bogatego repertuaru przymiotników jako­
ściowych oraz ograniczenia predykatów wyjaśniających, rezygna­
cja z hierarchizacji wyróżnionych aspektów zjawisk, stanowić mogą 
exemplum naruszenia tradycyjnej stylistyki literackiej charakte­
rystycznej dla opisów przyrody. Deskrypcja zatraca tym samym 
funkcję informowania o cechach charakterystycznych obiektów, 
stając się korelatem procesów poznawczych.

Podporządkowanie opisów w powieści aktowi percepcji wzroko­
wej pozwoliło sproblematyzować tę ostatnią, ukazać jej wybiórczy, 
selektywny charakter. Deskrypcja w Kosmosie zawiera tylko to, co 
można dostrzec z konkretnego punktu widzenia. Świat zaprezento­
wany w utworze ma status równoważnika aktywności percepcyjnej 
postaci opowiadającej, czego przykładem może być choćby wielo­
krotnie cytowany przez badaczy opis Lulusia:

„A Luluś był akurat jak Lulusia, choć krępy, z grubymi łydami… 
ale pucułowaty, roztrzęsiony, zaokrąglony w bioderkach z zadartym 
noskiem, z wzorzystymi pończochami, z kapelusikiem tyrolskim, 
z aparatem fotograficznym, z oczkami niebieskimi, z neseserem, 
z tłustymi rączkami w pumpach” (K, s. 83).

Rozpoczynający się od porównania opis bohatera przechodzi na­
stępnie w dokonywane przez pryzmat emocji, wyrażające ocenę 
fizycznych własności bohatera, bezładne wyliczenie, w którym do­
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strzeżone części ciała ulegają przemieszaniu z fragmentami stroju 
czy akcesoriami, które mogą być przydatne podczas wycieczki.

W klasycznych deskrypcjach, obok aktualizacji takich struktur, 
warunkujących zaistnienie percepcji wzrokowej, jak: postrzegają­
cy podmiot, obserwowany przedmiot i tło, cielesność umożliwiają­
ca percepcję nie była zwykle eksponowana. Na kartach powieści 
Gombrowicza traci ona przezroczystość choćby za sprawą somato­
centryzmu metafory. Ponadto na mediatyzację ucieleśnionego pod­
miotu w partiach narracyjnych powieści wskazuje obecność przy­
imków określających położenie przedmiotów w przestrzeni, ich 
odległość od obserwatora, opisujących kierunki zdeterminowane 
pozycją ludzkiego ciała (z przodu, z tyłu, przed, za), informujących 
o fizycznym dostępie do jakiegoś obiektu, możliwości postrzegania 
(przed, za, daleko, blisko) lub zetknięcia się z lokalizowaną rzeczą 
(dalej, bliżej, za), wyznaczających kierunki, które warunkują ogólną 
orientację (naprzeciw, na prawo, na lewo, obok). Niezwykle istotne 
wydaje się również to, że deskrypcja sprzęga się ze stanem emo­
cjonalnym i innymi parametrami psychicznymi narratora personal­
nego. Wszystkie opisy otaczających bohatera zjawisk zyskują w ten 
sposób mentalne zabarwienie.

W związku z Kosmosem można mówić o wyeksponowaniu motywu 
spojrzenia rozumianego jako synonim czynności epistemologicznych. 
Warto jednocześnie podkreślić, iż obecność licznych partii opiso­
wych w powieści ma mocne uzasadnienie, zważywszy na to, że nar­
ratorem jest obcy, przybysz, który nie czuje się zadomowiony w ota­
czającej go przestrzeni, a zatem osoba niejako z definicji uprawniona 
do dokonywania drobiazgowych obserwacji. Dodatkową motywacją 
dla jego wzmożonej aktywności poznawczej są, by tak rzec, względy 
natury psychologicznej, to jest fascynacja Witolda piękną kobietą. 
Rzecz znamienna, że pomimo tego, iż obecność tych licznych, cha­
rakterystycznych dla Kosmosu opisów uzasadniają, niczym w kla­
sycznej powieści realistycznej, motywy obserwacji, podglądania, 
wreszcie podróży lub pobytu w nowym, nieznanym miejscu, to wska­
zują one raczej na dezorientację podmiotu postrzegającego niż na 
uwieńczony sukcesem wysiłek wiernego odwzorowania skończoności 
świata w jego nieskończonym zróżnicowaniu. Odejście od klasycznej 
deskrypcji, naruszenie reguł decydujących o jej sensowności prze­
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jawia się również oksymoronicznymi zestawieniami przymiotników, 
aktualizującymi sprzeczne właściwości, na przykład: „obojętna, go­
rąca”, „zła, anielska”, „nieśmiała, bezczelna”. 

Współgrające z wykluczającą poznawczą omnipotencję narracją 
personalną opisy, które akcentują istnienie innych punktów widze­
nia, wzmacniają znaczeniowe rozwarstwienie tekstu, potęgują jego 
wieloznaczność. O ile w powieściowej „estetyce zwierciadła” eks­
pozycja detalu służyła kreacji iluzji realności, o tyle deskrypcja 
w Kosmosie podważa klasyczne przeświadczenie, że można wykre­
ować wyobrażenie całości za pośrednictwem enumeracji jej części. 
Zbyt drobiazgowe relacjonowanie powoduje, iż obraz rzeczywisto­
ści zaczyna się rozsypywać. Takie są właśnie konsekwencje uszcze­
gółowienia deskrypcji w powieści. 

Problematyzowane w Kosmosie ludzkie obcowanie z otoczeniem, 
skazane na powierzchowność i selektywność, okazuje się tyleż toż­
same z nieobecnością świata w sobie, ile wynika z niemożliwości 
intelektualnego, a co za tym idzie – narracyjnego dotarcia do jego 
istoty, rozpoznania wpisanej weń źródłowej zasady, której istnienie 
staje się wciąż od nowa przedmiotem ludzkich przypuszczeń. Gdy­
by posłużyć się do zdefiniowania tej sytuacji sformułowaniem Nie­
tzschego, rzec by można, że: „[…] w naturze panuje nie niedosta­
tek, lecz nadmiar, rozrzutność, do niedorzeczności nawet”69. 

Bezsilność narratora wobec potęgi, wieloznaczności, tajemnicy 
materii dokumentują kontrasty i antytezy piętrzące się w utworze; 
egzystencja w Kosmosie objawia się bowiem właśnie w nieznającym 
zasady niesprzeczności języku paradoksu: 

„Rozumiemy zatem – pisał Barilli – na czym polega Gombrowi­
czowe «iść dalej», w stosunku do Sartre’a i Camusa. Jest to próba 
zanurzenia w zachowaniu konkretnym, dotykalnym, «przeżytym», 
wszystkiego tego, co w ich ustach jest czystą i prostą wypowiedzią 
dyskursywną, podlegającą, na płaszczyźnie signifiants, prawu 
sprzeczności”70.

Diagnozowana w utworze niemożność ogarnięcia całości zjawisk 
aktem kategoryzacji owocuje takimi opisami rzeczywistości przed­
stawionej, które teoretycznie mogłyby być tak samo nieskończone 
jak proces jej postrzegania. Aktywność intelektualna podmiotu 
sprowadza się do rozpoznawania i nazywania dostrzeżonych zja­
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wisk. Pobieżna rejestracja wynika, jak stwierdza narrator, z nad­
miaru i wieloznaczności, uniemożliwiających interpretację, porów­
nywanie, typologizowanie, klasyfikację wszystkiego. Rozdrobnienie, 
fragmentaryzacja obrazu rzeczywistości, dehierarchizacja poszcze­
gólnych jej elementów odsyła do nieobecnej czy też precyzyjniej 
– niedostępnej ludzkiemu poznaniu całości. 

Na marginesie warto podkreślić, że specyficzna dla technik nar­
racji w prozie realistycznej „zasada zbędnego szczegółu” umożli­
wiająca uzyskanie lekturowej „iluzji realności” ulega w Kosmosie 
parodystycznemu przetworzeniu. Ekspozycja detali w powieści 
pełni dwojaką funkcję: z jednej strony stają się one obiektami ma­
nipulacji, jakich dokonuje na nich świadomość, ujmując je jako 
znaki i łącząc systemem relacji, z drugiej zaś, kiedy pojawiają się 
niespodziewanie, jednorazowo, przygodnie, przypadkowo (na przy­
kład czajnik), zaszczepiają pierwiastek obcości w ustabilizowanej 
reprezentacji świata, jawią się jako zaczątek rychłego jej rozpadu. 
Wrażenie fragmentaryczności ewokowane jest w powieści także 
w sferze metatekstowej, czego przykładem może być choćby ini­
cjalne zdanie Kosmosu: „opowiem wam inną przygodę dziwniejszą” 
(K, s. 5). Początek utworu sprawia wrażenie passusu, który został 
wycięty z rozleglejszego niż sama powieść pola tekstowego:

„Fragmentaryczność – jak zauważył Kazimierz Bartoszyński – 
[…] może […] być fingowana za pomocą różnych zabiegów. Jeden 
z nich sprowadza się do zastosowania nieprawidłowych formalnie 
incipitów. […] Podobnie ma się sprawa […] z incipitem Kosmosu 
Witolda Gombrowicza: «Opowiem wam inną przygodę dziwniejszą». 
[…] Wobec inicjalnego charakteru wszystkich tych tekstów, wystę­
pujące w nich indeksy nawiązujące nie znajdują żadnego układu 
odniesienia i stwarzają sytuację wadliwej delimitacji”71.

Tego rodzaju zabiegi narracyjne, zestawione z próbą opisu wielo­
znacznej materii doświadczenia, przełamują iluzję mówienia 
językiem istotowości, czynią niemożliwym dotarcie do sedna eks­
plikowanych w powieści zagadnień, ujawniają ostentacyjnie frag­
mentaryczność przekazu.

Jednoznaczność przełamywana z uporem w praktykach opisowych 
podważona zostaje również na poziomie metanarracyjnym, w roz­
sianych w powieści komentarzach typu:



2 8 4   |   r o z d z i a ł  p i ą t y

„Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu? 
Ileż znaczeń można wyprowadzić z setek chwastów, grudek i innych 
drobiazgów?” (K, s. 29).

Powyższa wypowiedź wskazuje na nieograniczoną w zasadzie wa­
riantywność treści, zawartych w powieściowej narracji, której kształt 
i charakter nie jest ostateczny, jawi się jako jeden z wielu możliwych. 
W narracji Kosmosu wszechwiedzący obserwator zostaje całkowicie 
zdetronizowany, a klasyczna forma zarówno opowiadania, jak i opisu 
ulega daleko idącej dekompozycji. Dekonstrukcyjne poczynania nar­
ratora prowadzić muszą zatem do rewizji przekonań o niezależności 
rzeczywistości od podmiotu postrzegającego i jego cielesnego usytu­
owania, ponieważ to właśnie ciało staje się miejscem pośredniczącym 
pomiędzy chaosem i wieloznacznością świata zjawisk a uproszcze­
niem intelektu. Konsekwencją dostrzeżenia tego faktu jest wniosek, 
iż wykreowany obraz świata powstał na skutek selekcji przedmiotów 
i zjawisk oraz redukcji tych ostatnich do powierzchni, wyglądów, 
profili, przy jednoczesnym wzbogaceniu ich o „pobożne życzenia” 
i emocje patrzącego. W ten sposób w Kosmosie skrytykowana zosta­
ła pośrednio technika narracyjnej wszechwiedzy, konstruowanej 
w duchu Kartezjańskiej, definiującej kryterium wiedzy pewnej, za­
sady: „widzieć jasno i wyraźnie”, padła łupem deziluzji, okazała się 
konwencją, która nie zdaje sprawy z własnych procedur.

Pożądanie jako model i narzędzie krytyki aktywności 
poznawczej

Gdyby przywołać sformułowanie Stanisława Lema, który na kartach 
Filozofii przypadku zastanawiał się nad istotą epistemologicznych 
dążeń człowieka, wypadałoby zgodzić się ze stwierdzeniem, iż: 

„[…] proces poznawczy jest […] rodzajem śledztwa; tyle, że 
w krzyżowy ogień pytań bierze się «podejrzewany o coś» świat 
ludzki, bądź nieludzki […]”72. 

W Kosmosie mamy do czynienia z tego rodzaju kosmologicznym 
dochodzeniem, tyle że dla precyzyjnego uchwycenia jego specy­
fiki należałoby opatrzyć uwagę autora Obłoku Magellana zastrze­
żeniem, iż w powieści Gombrowicza modelem aktu epistemolo­
gicznego staje się gest erotyczny, który zawsze intencjonalny 
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i związany z ciałem, niewiele ma wspólnego z bezinteresownym 
oglądem, bezstronną interpretacją, niczym zwierciadło wiernie 
odbijającą wszystkie aspekty świata. W powieści cielesność stała 
się modelem doświadczenia kontaktu z tym, co inne. Jako że w sfe­
rze związanej z seksualnością kontakty międzyludzkie podlegają 
największej intensyfikacji, mogła ona posłużyć za wzorzec uła­
twiający objaśnienie motywacji epistemologicznych dążeń czło­
wieka. W Kosmosie, za pośrednictwem tego modelu, postrzeganie 
wizualne ujmowane jako domena źródłowa dla konceptualizacji 
procesu rozumienia staje się przedmiotem bezlitosnej krytyki, 
prowadzonej w duchu Nietzscheańskiej koncepcji vita femina. 
Opisując dylematy związane z ludzką potrzebą poznania źródłowej 
zasady rzeczywistości, filozof porównał prawdę do tajemniczej 
kobiety o sprzecznych cechach, która skrywa przed obserwatorem 
swoje głębie.

Na podobnej zasadzie narrator powieści Gombrowicza tworzy 
z uporem, w sposób niemal mechaniczny, erotyczne analogie bę­
dące, jak pisał Kazimierz Bartoszyński, świadectwem „dążenia do 
powiązania erotyki wzniosłości z erotyką skalania”73. Witold, ko­
jarząc stulone usteczka Leny ze zdeformowanymi ustami Katasi, 
doznaje siebie jako ciała, dostrzega fundamentalną dwoistość, któ­
ra rozbudza w nim namiętności, ujawnia sprzeczne pragnienia: 
marzenie o rozwiązłości i tkliwości, lubieżności i czułości jedno­
cześnie. Narrator rzutuje wewnętrzny konflikt na wszystko, co go 
otacza: chciałby „przeżyć Lenę z Katasią”. Niepokojąca niejedno­
znaczność, uporczywa podwójność sensu rozniecają ciekawość po­
znawczą, pobudzają bohatera do aktywności interpretacyjnej, pra­
cy uspójniania, łączenia sprzecznych skojarzeń:

„Wzejście Katasinej perwersji i jej krążenie, to tu, to tam, bliżej, 
dalej nad Leną, za Leną, powitałem rodzajem głuchego, wewnętrz­
nego «aaach», jak ktoś zachłyśnięty znowu i jeszcze bardziej, le­
dwie uchwytne zepsucie uboczne owych warg nadpsutych związa­
ło mi się nachalnie! – ze stuleniem zwyczajnym i uwodzącym ustek 
mojego vis-á-vis i ta kombinacja słabnąca lub nasilająca się zależ­
nie od konfiguracji, wprowadzała w sprzeczności takie jak dziewi­
czość wyuzdana, nieśmiałość brutalna, stulenie wybałuszone, bez­
wstydny wstyd, zimny żar, trzeźwe pijaństwo” (K, s. 38).
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Powracające w utworze jako nośnik metaforyzacji usta odsyłają 
do stanów szczególnie intensywnych, związanych z pragnieniem 
i głodem, co może sugerować, iż Witold opisuje uczucia przekra­
czające jego podmiotową suwerenność i autonomię74. Paradoks 
polega na tym, że tym „obcym przedmiotem”, który odbiera boha­
terowi równowagę i skłania go do dochodzenia istoty zdarzeń, oka­
zuje się jego własne, pobudzone ciało. 

Jerzy Jarzębski pisał w Anatomii Gombrowicza, że schemat 
śledztwa-penetracji jest leitmotivem Kosmosu i wiąże się z proce­
sem kreacji sensu, dążeniem do wypełnienia nim nieprzeniknionej 
rzeczywistości75. W powieści zmysłowe pragnienie spełnia bowiem 
funkcję nie tylko figury aktywności egzystencjalnej, lecz także 
aktywności poznawczej. I tak Gombrowicz odmienia przez niemal  
wszystkie przypadki synonimy jam, wnęk i wgłębień:

„Znowu szperać, myszkować, dobierać się wymacywać w poszu­
kiwaniu uporczywego świństwa. […] Gdy otworzyły się drzwi, jama 
pokoiku, małego niskiego, zalatującego gorzkim i dusznym zapa­
chem, ni to z pralni, ni to z chleba, z ziółek, ta jama katasina 
podnieciła mnie” (K, s. 51–52).

Splądrowanie nocą pokoju Katasi to sposób, w jaki bohater wy­
ładowuje zastępczo seksualne napięcie, lecz nie prowadzi to do 
rozwikłania dręczącej Witolda enigmy, nie przybliża go do uprag­
nionej Leny. Nawet desperacki akt podglądactwa, określany przez 
narratora mianem wpatrywania się „wzrokiem niewidzącym”, nie 
rozjaśnia dręczących wątpliwości związanych z obiektem erotycz­
nej fascynacji:

„Wpatrywałem się, choć nic nie widziałem, ze wzrokiem niewidzą­
cym, wbitym w ciemność jamy, wciąż jeszcze się patrzyłem, co mogli 
robić? Co robili, jak robili? Tam teraz wszystko mogło się dziać. Nie 
było gestu, dotknięcia, które było niemożliwe […]” (K, s. 58).

U kresu erotycznego śledztwa nieoczekiwane pojawienie się ano­
malii doprowadza do wykolejenia się myślenia narratora z obranych 
torów. W polu widzenia Witolda, zamiast upragnionej „nagiej praw­
dy”, ukazuje się czajnik.

Uogólniając refleksję na temat zakłóceń w procesie poznawczym, 
można by powiedzieć, że niesforne, niespodziewane zjawiska za­
przepaszczają trwałą konstytucję sensu, zaszczepiają w kontakcie 
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bohatera ze światem pierwiastek absurdalności, przypominając 
o trudnej do okiełznania polisemii rzeczywistości. Nawet najbar­
dziej banalne, lecz niespodziewane zdarzenie unicestwia ciężko 
wypracowaną pewność istnienia. Materia nie może już być odczu­
wana jako bliska, niepokoi obcością, wytrąca z bezrefleksyjnej 
percepcji następujących po sobie w czasie i przestrzeni drobin, 
prezentując się w całej swojej dziwności i niepochwytności, a usta­
bilizowany na chwilę sens znowu staje pod znakiem zapytania.

W tym potencjalnym nadmiarze, nieokiełznanej profuzji, najpełniej 
unaoczniona zostaje niezgodność doświadczenia z ludzkimi projek­
tami. Owa dysharmonia zmusza do ponawiania wysiłku interpreta­
cyjnego, wznoszenia intelektualnej konstrukcji na ruinach dawnych 
znaczeń. I tak na przykład słowa „czajnik” czy „ksiądz” w konkret­
nych sytuacjach fabularnych zyskują w powieści walor metaforyczny, 
sygnalizują rozproszenie sensu, obnażają jaskrawą sprzeczność po­
między tym, co dostępne w naocznym oglądzie, a obraną wcześniej 
hipotezą. Stają się one symbolami zawiedzionych oczekiwań poznaw­
czych, nieporadności ludzkiego umysłu w zmaganiach z mnogością 
i wieloznacznością otaczających zjawisk oraz z przypadkiem, który 
decyduje o ich o pojawieniu się w polu widzenia.

„Trzeba zrozumieć – stwierdza narrator, udręczony tyleż próbami 
przypisania Lenie jakichś właściwości, ile porządkowaniem otaczają­
cej go wielości rzeczy – co to jest kropla przepełniająca czarę. Co to 
jest «za dużo». Istnieje coś, jak nadmiar rzeczywistości, jej spęcznie­
nie już nie do zniesienia. Po tylu przedmiotach, których i wyliczyć 
bym nie mógł, igłach, żabach, wróblu, patyku, dyszlu, stalówce, skór­
ce, tekturce etcetera, komin, korek, rysa, rynna, ręka, gałki itd. itd. 
grudki, siatka, drut, łóżko, kamyki, wykałaczka, kurczę, pryszcze, 
zatoki, wyspy, igła i tak dalej i dalej i dalej, do znudzenia, do przesy­
tu, a teraz ten czajnik, jak Filip z Konopi, ni to od Sasa, ni to od Lasa, 
osobno, gratis, jak luksus bezładu, przepych chaosu. Dość. Ścisnęła 
mi się krtań. Ja go nie przełknę. Nie dam rady. Dość już” (K, s. 57).

Zjawiska w swym bogactwie i nadmiarze jawią się jako nieprzy­
stające do mozolnie wznoszonych intelektualnych porządków, urą­
gając ludzkiemu pragnieniu związanemu z dążeniem do rozpozna­
nia przedustawnej zasady świata, odkrycia w nim immanentnego 
ładu. Po raz kolejny okazuje się, iż sensowność nie jest wartością 
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absolutną, lecz kwestią interpretacji, jakością z gruntu relatywną. 
To, co wydawało się dorzeczne w jednym kontekście, może ujawnić 
swą absurdalność, kiedy rozpatruje się je ze względu na inny układ 
odniesienia. „Nigdy niczego o niej nie będę wiedział” (K, s. 58) – 
konkluduje rozczarowany narrator, którego potrzeba uzyskania 
pewności poznawczej nie zostaje zaspokojona, skazana jest na gorz­
kie niespełnienie. 

Skojarzenie aktywności epistemologicznej z pożądaniem prowa­
dzi do wniosku, że poznanie, tak jak pragnienie, nigdy nie jest 
niewinne, obiektywne, bezstronne, zawiera w sobie pierwiastki 
kreacyjne. Podobnie interpretacja zjawisk nigdy nie pozostaje wol­
na od suplementacji; zawsze dodaje siebie, niczym pożądanie na­
kierowuje się na realizację wyjściowych założeń. Ponadto, jak 
pokazuje Kosmos, przeżycie niejednoznaczności nie jest zarezer­
wowane wyłącznie dla sfery poznawczej, lecz także stanowi rzeczy­
wiste doświadczenie egzystencjalne. Narrator powieści wielokrot­
nie podkreśla, iż sprzeczność to ból podmiotowości, a człowiek 
funkcjonuje właśnie w obrębie trudnych do pogodzenia dążeń; 
pragnie żyć w świecie ładu materii, chce zaznać miłości, uzyskać 
absolutną jedność, lecz codzienność funduje mu doświadczenia 
nietrwałe i ulotne, przez co pogłębia się tęsknota za intuicyjnie 
pożądanymi harmonią i pełnią, pomimo tego, że świadomość pod­
powiada, iż nie da się ich osiągnąć. Ludzki intelekt ponawiać musi 
nieustannie wysiłek „uniesprzeczniania” bytu. Co prawda, ujęcie 
cielesnego, materialnego żywiołu w kleszcze hipotez poznawczych 
czyni rzeczywistość bardziej ludzką, lecz jednocześnie w zderzeniu 
z codziennym doświadczeniem intelektualne uproszczenia ujaw­
niają swoją niedorzeczność. Dążenie do jednoznaczności skapitu­
lować musi, jeśli można tak powiedzieć, pod naporem irracjonal­
ności ciała i wieloznaczności świata, pragnienie obecności natrafia 
nieustannie na barierę milczenia, natomiast ludzkiemu wołaniu 
o kontakt z odmiennością wtóruje jedynie echo. 

W eseju zatytułowanym Jakaś skłonność do składności… jakieś 
parcie ku sensowi Andrzej Falkiewicz wysunął tezę, że w ostatniej 
powieści Gombrowicz rozstrzygnął jeden z najistotniejszych prob­
lemów własnej twórczości, mianowicie „spór między Sprawcą a Śle­
dzącym”, rzecz jasna „na korzyść” tego ostatniego76. Ów dylemat, 
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charakterystyczny dla refleksji autora Pornografii, czego przykła­
dem może być choćby Zbrodnia z premedytacją, związany z nie­
jednoznacznością roli, jaką odgrywał narrator względem prezento­
wanych przez niego wydarzeń, znalazł swe rozwiązanie w Kosmosie. 
Jak zauważył Falkiewicz:

„Gombrowicz dopiero w swej ostatniej powieści, w Kosmosie, zo­
baczył problem człowieka jako dramat poznawczy, jako […] trage­
dię poznania. Dopiero ostatni jego narrator, spostrzegłszy, iż czło­
wiek «rysuje» na niebie figury gwiazdozbiorów i obserwuje niebo, 
odpoznaje tylko to, co sam w nie włożył, zobaczył w tym, nie tylko 
osobistą katastrofę – lecz także kryzys humanistycznej wiary”77.

Aby dopełnić, trafnych skądinąd, spostrzeżeń Falkiewicza, war­
to na marginesie przypomnieć metaforyczną koncepcję ludzkiej 
aktywności poznawczej czy bardziej precyzyjnie – naukowej autor­
stwa Francisa Bacona, zgodnie z którą operacje intelektualne jawią 
się jako wywieranie przymusu na naturze. Filozof posługiwał się 
chętnie metaforycznymi sformułowaniami typu: „skrępowana i udrę­
czona natura, która jest przymuszana i manipulowana przez ludzką 
sztukę i działalność”. Ten przedstawiciel brytyjskiego empiryzmu 
często personifikował naturę jako kobietę, ofiarę agresywnych po­
czynań, za pośrednictwem których poznający próbują gwałtem 
wniknąć do jej wnętrza78. 

W Kosmosie natomiast zdarzeniem, które skłania narratora do 
redefinicji dążeń epistemologicznych człowieka, staje się udusze­
nie kota Leny. Od tego momentu aktywność poznawcza, która, po­
czątkowo ujmowana jako postrzeganie, teraz jest opisywana w ka­
tegoriach sprawstwa, manipulacji, aktów przemocy dokonywanych 
na otaczającej rzeczywistości. Powieszenie zwierzęcia staje się dla 
narratora wydarzeniem przełomowym, ponieważ od tej właśnie 
chwili przestaje on być wyłącznie obserwatorem, zyskuje nie tylko 
poczucie uczestnictwa, lecz także siły pozwalającej na kreację zda­
rzeń, współdecydowania o biegu wypadków. Witold, pochłonięty 
wcześniej obserwacją i poszukiwaniem sensu w otaczającej go, 
przytłaczającej wieloznacznością, przepełnionej sprzecznościami, 
przerażającej rzeczywistości, uświadamia sobie, że – działając – 
wywiera wpływ na jej kształt i jakość. W ten sposób na płaszczyźnie 
narracyjnej dokonuje się rekonceptualizacja pracy intelektu jako 



2 9 0   |   r o z d z i a ł  p i ą t y

tożsamych z przemocą działań manualnych, a nie tylko jako spo­
strzegania i obserwacji, jak to miało miejsce wcześniej:

„I lęk, że ręce się odezwały i zaczynają napierać – komentuje Wi­
told, próbując uświadomić sobie motywację własnych poczynań – 
lęk, który mnie skłonił do zaciśnięcia mojej ręki” (K, s. 125).

Jaskrawa niemożność uniesprzecznienia egzystencji, ustanowie­
nia trwałej relacji pomiędzy erotycznym skojarzeniem ust dwu 
kobiet i szeregiem powieszeń aktywizującym konotacje tanatolo­
giczne przejawia się najdobitniej w desperackim akcie naruszenia 
tabu, pogwałcenia odrębności, tych odmiennych z gruntu aspektów 
egzystencji. Makabryczny, odrażający gest Witolda, który wkłada 
palec w usta martwego, wiszącego na drzewie Ludwika, gest łączą­
cy heterogeniczne jakości, obnaża wstydliwy układ odniesienia. 
Jest nim pozbawiona obiektywnej sankcji „podziemna logika” 
głównego bohatera targanego ambiwalentnymi emocjami, owład­
niętego obsesyjnym pożądaniem79. W utworze Gombrowicza para­
logiczne myślenie bohatera nie ma kresu, raz puszczone w ruch 
metaforyczne implikacje doprowadzają bezsilnego wobec napły­
wających skojarzeń i treści narratora do rozważań nad „maniac­
kim”, natrętnym z gruntu projektem powieszenia siebie lub Leny. 

 Wielokrotnie cytowany już Nietzsche, definiując poznanie, uj­
mował je nie jako proces odkrywania immanentnych właściwości 
rzeczy, lecz sprowadzanie przez człowieka tego, co obce, do tego, 
co znane:

„Nie jestże nasza potrzeba poznawania właśnie tą potrzebą zna­
jomości? – pisał filozof. – Chęcią odkrywania we wszystkim, co 
obce, niezwykłe, wątpliwe, czegoś co nas już nie niepokoi? Czy to 
nie instynkt trwogi każe nam poznawać? Nie jestże radowanie się 
poznającego właśnie radowaniem się z osiągniętego znowu uczucia 
bezpieczeństwa?”80.

Wydaje się, iż zaprezentowana w Kosmosie koncepcja ludzkich 
dążeń epistemologicznych jest o wiele bardziej dramatyczna od tej, 
zaproponowanej przez autora Jutrzenki. W powieści proces poznaw­
czy konceptualizowany jest kolejno jako:

a) obserwacja, podążanie za ruchomymi przedmiotami – wyobra­
żeniami, podglądanie; dystans intelektualny opisany został w kate­
goriach odległości przestrzennej, natomiast trudności w rozumowa­
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niu określone metaforycznie jako: szukanie po omacku, obcowanie 
z tym, co śliskie, nieuchwytne, pogoń za tym, co ukryte, wielowy­
miarowe, ruchome, znajdujące się poza zasięgiem wzroku;

b) dążenie do zbliżenia, próby redukcji przestrzennej odległości, 
chęć dostrzeżenia tego, co ukryte, niedostępne dla oka obserwatora; 

c) zabiegi zmierzające do „schwytania na gorącym uczynku” (na 
przykład myszkowanie w pokoiku Katasi);

d) tożsame z przemocą działania manualne: uchwycenie ofiary, 
przełamanie przemocą oporu materii, wreszcie unieruchomienie 
i uniesprzecznienie, symbolizowane przez – uduszenie kota; 

e) naruszenie tabu symbolizowane przez włożenie palca w usta 
martwego Ludwika, kiedy to poznanie okazuje się kreacją, arbi­
tralnym ustanawianiem bliskości semantycznej pomiędzy skrajnie 
różnymi zjawiskami. W procesie dążenia do połączenia gwałtem 
heterogenicznych jakości, przełamania ich przedustawnej odrębno­
ści staje się realna możliwość sytuacji zbrodniczej, desperackiego 
gestu likwidacji jednego z członów nieredukowalnej sprzeczności 
(bohater chce zabić siebie lub Lenę, aby posiąść ją symbolicznie 
wbrew jej woli). Ludzkie dążenie do ustanawiania porządku jawi 
się tu jako naznaczone przemocą, ponieważ system zastępuje rze­
czywistość samą, która się w nim zatraca;

f ) synonim dążenia do posiadania 81.
Kosmos oferuje czytelnikowi bezlitosną parodię operacji intelek­

tualnych, ujawniających się jako, powodowane niezgodą na wielo­
znaczność, przygodność i chaos, dążenie do całościowego, systemo­
wego ujęcia przejawów świata, doszukiwanie się w potoku zdarzeń 
związków przyczynowo-skutkowych, wynajdowanie analogii pomię­
dzy z gruntu obcymi sobie zjawiskami, abstrahowanie od konkretnej 
materii doświadczenia w imię stabilizacji wypracowanego z mozo­
łem obrazu świata. Przedmiotem krytyki stają się również: w znacznej 
mierze nieświadome mechanizmy selekcji i hierarchizacji, którym 
poddawane są wyróżnione aspekty rzeczywistości. Rozumienie, jak 
pokazuje powieść, nie jest wyłącznie widzeniem, obserwacją, lecz 
także kreacją, przekształcaniem, manipulacją, wreszcie, w skraj­
nych wypadkach, przemocą interpretacyjną, choć skuteczność tych 
ostatnich zależy, rzecz jasna, od sprawności zmysłu obserwacji i nie 
dałaby się ona pomyśleć bez jego udziału. 
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W swojej ostatniej powieści Gombrowicz kwestionuje obiektywi­
styczno-racjonalny paradygmat poznawczy i konsekwentnie broni 
stanowiska, według którego prawda jest niepoznawalna, niewyra­
żalna w swej istocie. Okazuje się, że:

„Prawdy nie można pragnąć za wszelką cenę, […] prowadziłoby 
to nie do niej, lecz do filozoficznego samobójstwa”82.

3. Rekapitulacja

W eseju Mityzacja rzeczywistości, zastanawiając się nad pobud­
kami skłaniającymi człowieka do aktywności poznawczej, Bruno 
Schulz stwierdzał, iż takim motywatorem pragnienia wiedzy jest 
wiara, że u kresu nie tylko egzystencjalnych poszukiwań, lecz tak­
że pracy badawczej ludzkość odnajdzie upragniony sens świata, 
odkryje ostatecznie wyjaśnienie wszystkiego, co niepokoiło tajem­
niczością, dręczyło absurdalnością, było dotkliwe, swoją nieprzej­
rzystością uporczywie godziło we władze rozumu. Ten niestrudzony 
pościg za istotą rzeczywistości i tropienie przedustawnych zasad, 
które mogłyby nadać znaczenie jej samej oraz istnieniu w niej 
człowieka, jest, zdaniem pisarza, wznoszeniem „sztucznych spię­
trzeń i rusztowań” (MR, s. 384). Drohobycki autor podkreślał, że 
potrzeba doświadczania świata jako sensownego i przez to mniej 
dokuczliwego nie ustaje w czasie, powraca z każdym kolejnym po­
koleniem, tak jak nie kończy się recykling pojęć, tematów, katego­
rii. Pragnący poznania podejmują ciągle te same wątki, czerpią je 
ze śmietniska zużytych idei, wysypiska odpadów, które z punktu 
widzenia ludzkich potrzeb jawi się jako trudne do przecenienia 
znalezisko, niewyczerpane źródło inspiracji. Umitycznianie rze­
czywistości to domena nie tylko poezji i religii, lecz także nauki. 
Wprawdzie metodyczny rozwój wiedzy powoduje spowolnienie tego 
procesu, co nie oznacza jednak, że nauka nie konstruuje żadnych 
mitów. Co istotne, ta ostatnia, pomimo rygorystyczności toku rozu­
mowania oraz tego, że wypiera się ustawicznie własnych związków 
z mitycznością, nie jest w stanie wykroczyć poza jej horyzont. 
W przekonaniu Schulza epistemologia również powiela wzorce my­
ślenia mitycznego i w ten sposób, by posłużyć się sformułowaniem 
Leszka Kołakowskiego, pozwala uniknąć „zgody na świat przypad­
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kowy, wyczerpujący się każdorazowo w swej nietrwałej sytuacji, 
która jest tym, czym jest teraz, i do niczego nie odsyła”83.

Pragnienie poznania tożsame z dążeniem do usensownienia świa­
ta rodzi się z doświadczenia braku. Ów brak jest nieustannie obu­
dowywany konstrukcjami słownymi, owijają się wokół niego coraz 
to nowe eksplikacje tego, co nieodmiennie nastręcza problem: in­
ności, okrucieństwa, przemijalności, cierpienia. Schulz porównuje 
słowa nieposiadające mocy wytłumaczenia rzeczywistości w sposób 
całościowy i ostateczny do „poćwiartowanego ciała węża z legendy, 
którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności” (MR, s. 384). 
Ta metafora rozerwanego na kawałki organizmu języka dotyczy rów­
nież „najtrzeźwiejszych pojęć” konstruowanych przez ludzki inte­
lekt. Nadmiar wyjaśnień kontrastuje tu z niedostatkiem sensu. Tym, 
co pozostaje i co wydaje się trudne do zakwestionowania, jest mrok 
i rozproszenie. Warto w tym miejscu jeszcze raz przywołać Schul­
zowski szkic Wędrówki sceptyka i pojawiające się tam porównanie 
przechodzącego przez życie człowieka do wędrowca, który „jak 
krab” przechadza się „po mieliznach dna, oświetlając sobie drogę 
fosforescencją swego mózgu”84. Strumień światła ludzkiego rozumu 
okazuje się jednak bardzo niewielki, za słaby, by dzięki niemu zo­
baczyć „jasno i wyraźnie” nie tylko to, co znajduje się u kresu dro­
gi, lecz także wielość tego, co mijane. W ciemności ukazują się je­
dynie aspektowo niektóre ułamki problemów zalegających na 
gruzowisku w morskiej głębi niewiedzy. Ta figura ograniczonego 
widzenia staje się metaforą nikłości ludzkiej władzy poznawczej, 
nieuchronnej niepełności rezultatów procesu myślowego. Człowiek 
modernistyczny, doszedłszy do „beztroskiej symbiozy z pasożytem 
agnostycyzmu”85, dostrzegł niepewny status ontologiczny rzeczywi­
stości, utracił wiarę w możliwość obiektywnego poznania świata. Rów­
nież poznanie subiektywne musiało zostać postawione pod znakiem 
zapytania, skoro podmiot, „wracając do ciała”, sam dla siebie stał 
się problemem. Mógł zakwestionować niemal wszystko (istnienie 
Boga, obecność sensu, prawdziwość aksjomatów, znaczenie hierar­
chicznych struktur) z wyjątkiem własnej podatności na fizyczną 
i psychiczną dezorganizację. Doznając swojej cielesności, material­
nego istnienia, doświadczył „misterium kosmosu”. W Schulzowskim 
opisie przemiany, jakiej uległy modernistyczne wizje świata i czło­
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wieka, pomocne okazały się metafory niedomagającego ciała oraz 
rozkładu materii. Konsekwencje sceptycyzmu sprzed narodzin psy­
choanalizy, ogłoszenia teorii względności i rozpoznań geometrii 
nieeuklidesowej, w porównaniu ze skutkami późniejszej ekspansji 
niewiary (porównywanej przez pisarza do kosmicznej katastrofy, 
momentu przesilenia między życiem a śmiercią) można by okreś­
lić – co też uczynił Schulz – mianem „dziecinnej choroby”, „ospą 
wiatrową na którą się nie umiera”86.

„Świat […] – pisał autor Komety – był zaledwie po wierzchu 
zwietrzały, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzchły zale­
dwie nalotem chorej pleśni”87.

Natomiast po kosmicznej katastrofie zapanowała metafizyczna 
i epistemologiczna noc. Rozpadły się struktury, poprzez które rze­
czywistość mogła jawić się jako całość sensowna, poznawalna, wy­
rażalna. W bezmiarze mroku pozostała jedynie bezbronna materia, 
która przepoczwarzając się, czuje, cierpi, pragnie.

Problem konfrontacji świadomości z materią nie przestawał rów­
nież pasjonować i niepokoić Witolda Gombrowicza. Pisząc w Dzien­
niku 1957–1961 o pracy ludzkiego intelektu, pisarz stwierdzał, że 
koncentracja uwagi na trzech tylko zapałkach może być początkiem 
doświadczenia „misterium kosmosu”. Są one bowiem – jak podkre­
ślał autor – jego drobinami, a „w kropli wody odbija się wszech­
świat”88. Podobną rolę mikromodelu za pośrednictwem którego 
opowiada się o ludzkim doznaniu niemożliwej do objęcia z jednost­
kowej perspektywy czasoprzestrzeni, odegrała w utworach proza­
torskich tego pisarza problematyka cielesności. W Kosmosie twórca 
próbował opisać lęk i rozpacz człowieka, który ujmując rzeczywi­
stość z własnego, ograniczonego punktu widzenia, doświadcza wie­
loznaczności oraz rozpadu spójnej wizji świata, bo ten, pozbawiony 
transcendentnej zasady porządkującej, rozsypuje się na elementy, 
rozmienia na drobne, organizowany rozpaczliwie w całość arbitral­
ną, nie daje się scalić na trwałe89. Zaprezentowana w ostatniej po­
wieści Gombrowicza krańcowość sytuacji, w której dochodzi do 
konfrontacji wytworów świadomości z cielesną egzystencją, jawi się 
jako wielkie szyderstwo, metafora życia naigrawającego się z rozu­
mu90, który wpatrzony w „absurd, jak w hieroglif”, próbuje „odczy­
tać jego rację”. W podobny sposób Gombrowicz pisał w Dzienniku 
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o rzeczywistości snu, która burzy rzeczywistość dnia i „wydobywa 
z niej ułomki, dziwaczne fragmenty i układa je niedorzecznie we 
wzór arbitralny”91. Zdaniem pisarza, sztuka nie może tracić związ­
ku z ciałem i tym, co mroczne. Jej powinnością jest dążenie do 
wieloznaczności, burzenie struktur tego, co na skutek nawyku staje 
się realnością, i budowanie z jej elementów (poddanych wcześniej 
dekompozycji) nowych niedorzecznych światów. Gombrowicz, przy­
zwalając na to, by jego literacka refleksja „staczała się w ciało”, 
realizował projekt, który zakładał, że „artysta musi ponownie po­
grążyć filozofa w mroku”92. Twórca Kosmosu odrzucał tym samym 
postulat jasności sztuki. Pisał o niej:

„Jej jasność jest akurat taka jak latarki elektrycznej, która wy­
dobywa z mroku jeden przedmiot, grążąc resztę w jeszcze bezden­
niejszej ciemności. Powinna być – poza granicami swojego świa­
tła – ciemna jak orzeczenie Pytii, o twarzy zasłoniętej welonem, 
nie dopowiedziana, mieniąca się wielością sensów i obszerniejsza 
od sensu”93.

Schulz był w nie mniejszym stopniu afirmatorem twórczości, w któ­
rej „prawda artystyczna” jest niejednoznaczna, budowana z elemen­
tów przeciwstawnych. W szkicu Zofia Nałkowska na tle swej nowej 
powieści autor Sklepów cynamonowych pisał:

„Dzieła sztuki opierają się na zasadniczej wieloznaczności”. To, 
co poza dziełem sztuki żyje i utrzymuje się tylko w rozłączności 
jako «albo-albo», w dziele sztuki traci swą rozłączność i staje się 
«i tak, i tak» […]” (ZN, s. 417). 

We wspomnianym tekście Schulz zdefiniował również ostateczną 
sankcję doskonałości dzieła literackiego. Co znamienne, zdaniem 
tego twórcy można o niej mówić wówczas, kiedy osiąga ono „n i e ­
s k o ń c z o n ą  p e r s p e k t y w i c z n o ś ć  z e w n ę t r z n ą  –  przez 
złudzenie zanikania ku peryferiom, i  w e w n ę t r z n ą  –  przez nie­
skończony szereg zwierciedleń i możliwych interpretacyj, którymi 
polaryzuje się i gubi na granicy swej problematyki” (ZN, s. 425) 
[podkreślenie – Ż. N.]. Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia 
w prozie Gombrowicza i Schulza. Uczynienie przez nich zagadnie­
nia cielesności osią literackiej refleksji zaowocowało twórczym 
zwielokrotnieniem tekstowych perspektyw i genialnym uwielo­
znacznieniem jej samej.
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24 A. Czajkowska, Materia i „nieznośna lekkość” w prozie Brunona 
Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła…, s. 193–204.

25 M. Wysocka, Metafizyka przed ontologią, [w:] W ułamkach zwiercia­
dła…, s. 97–120.

26 Pisałam o tym w artykule Obrazy ciała, „Tekstualia” 2007, nr 1 (8), 
s. 1–2.

27 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Śred­
niowiecza i Renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975.

28 J. Sławiński, Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna: trzy kwe­
stie i jedna ponadto, [w:] idem, Prace wybrane, t. IV, Kraków 2000.

29 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska i J. Mi­
gasiński, Warszawa 2001, s. 211.
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Ciało jako metafora epistemologiczna modernizmu

1 „Interpretować, to znaczy mieć ciało, być perspektywą”. Zob. É. Blon­
del, Nietzsche. Le corps et la culture. La philosophie comme généalogie 
philologique, Paris 1986, s. 325. 

2 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku, tłum. J. Przeźmiński, [w:] 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod. red. R. Nycza, 
Kraków 1998, s. 295–330.

3 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. 
P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu…, s. 92.

4 W. Heisenberg, Fizyka i filozofia, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 
1965, s. 47. 

5 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem 
i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 
1988, s. 38–39.

6 Kwestia cielesności stanowi jeden z zasadniczych problemów rozpatry­
wanych przez Kartezjusza w Medytacjach o pierwszej filozofii. W Medytacji 
pierwszej rozpoczął on poszukiwanie wiedzy pewnej od wyliczenia tego, 
„o czym można wątpić”. Procedura ta służyć miała wypreparowaniu tego, 
co nie podlega zakwestionowaniu. W toku wywodu filozof wykluczył zmysły 
jako źródło wiedzy pewnej, pomimo tego, że poznanie rzeczywistości zacho­
dzi za ich pośrednictwem. Myśliciel sformułował tezę o niemożliwości od­
różnienia jawy od snu. To, co dla śniącego ma rys realności, rozpływa się 
w nicość tuż po przebudzeniu, nie może zatem stanowić fundamentu dla nie­
podważalnych obserwacji. Rozumowanie przez analogię skłoniło Kartezju­
sza do przeniesienia ustaleń dotyczących snu na rzeczywistość. Podobień­
stwa między nimi filozof upatrywał na poziomie doświadczenia ciała, które 
poddane próbie wątpienia w odniesieniu do rzeczywistości snu, nie daje 
gwarancji pewności także w związku ze zjawiskami realnymi. Status onto­
logiczny tych ostatnich przestał się różnić od świata śniących. Zob. R. De­
scartes, Medytacje o pierwszej filozofii wraz z zarzutami uczonych mężów 
i odpowiedziami autora oraz Rozmowa z Burmanem. Medytacje, tłum. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Świeżawski, I. Dąbska, Warszawa 1958, s. 23. 

7 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] idem, 
Pisma pozostałe 1862–1875, tłum. B. Baran, Warszawa 1993, s. 185.

8 Idem, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. G. Sowiński, 
Kraków 1997, s. 54.

9 J. Wasiewicz, Z genealogii subiectum. Próba rekonstrukcji stanowi­
ska Nietzschego w kwestii podmiotu, [w:] Meandry podmiotowości, pod 
red. P. Orlika, Poznań 2001, s. 378.

10 Wzrokocentryczność współczesnej kultury przejawia się silnie w języ­
ku. Jak zauważa Jarosław Przeźmiński w komentarzu do koncepcji Jaya: 
„w języku polskim objaśniamy i wyjaśniamy, unaoczniamy, oświecamy 
i wyświetlamy oraz odzwierciedlamy czyjś punkt widzenia bądź perspek­
tywę badawczą. Na drugim biegunie znajdzie się na pewno wyraz ciemnota 
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powszechnie już kojarzony z pewnym stanem umysłu, nie zaś brakiem 
oświetlenia. Podobnie jak większość języków europejskich język polski 
przyjął i zasymilował wyrazy utworzone od rdzeni greckich i łacińskich. 
I tak greckie scopein oznaczające widzenie, ale też wyjaśnianie, występu­
je w takich wyrażeniach jak teleskop, mikroskop, daktyloskopia. Łacińskie 
wyrazy odnoszące się do wzroku, jak specere, monstrare, videre nietrudno 
odnaleźć w prospekcie, aspekcie, introspekcji, demonstrowaniu, ewiden­
cji, wizji, czy rewii. Rdzeniem polskiego luksusu jest łacińskie lux, nato­
miast iluminacja w prostej linii wywodzi się od lumen, wreszcie zarówno 
klarowny jak i ekler (ciastko i zamek błyskawiczny) odnoszą się do łaciń­
skiego clarus. Jak widać z tego pobieżnego wyliczenia większość wyrazów 
będących swoistą, wzrokocentryczą metaforą pochodzi z naukowego i epi­
stemologicznego dyskursu i jest synonimem przekazywania bądź posiada­
nia wiedzy (człowiek oświecony, oświata), bądź też do tej dziedziny się 
odnosi. Jak zaświadcza A. Brückner, w języku polskim podobnie jak 
w większości języków słowiańskich, wyraz świat oznaczający łac. univer­
sum początkowo oznaczał po prostu światło (z którym to wyrazem łączy go 
rdzeń). Jest to przykład rzadko spotykanej metafory będącej świadectwem 
wzrokocentryzmu kultury słowiańskiej. Podobnie jest w innych językach 
europejskich”. Zob. J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jay’a, czyli 
o tym, jak „przymknąć” oko, [w:] Odkrywanie modernizmu…, s. 333–334 
oraz A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 
1970, s. 535. 

11 H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 2002, 
s. 153, 150. 

12 „Nasz język – czytamy w Krytyce władzy sądzenia – pełen jest tego 
rodzaju pośrednich przedstawień unaoczniających opartych na analogii, 
wskutek czego wyraz nie zawiera właściwego schematu dla pojęcia, lecz 
jedynie symbol dla refleksji”. Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. 
J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 301. „Poznanie metafizyczne – powiada 
królewiecki filozof – jest poznaniem według analogii, która nie jest, jak 
się zazwyczaj wyraz ten pojmuje, jakimś niezupełnym podobieństwem 
dwóch rzeczy, lecz oznacza zupełne podobieństwo dwóch stosunków za­
chodzących między dwiema całkowicie do siebie niepodobnymi rzeczami”. 
Zob. I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie 
mogła wystąpić jako nauka, tłum. B. Bornstein, Warszawa 1960, s. 164.

13 H. Arendt, Myślenie, op. cit., s. 151. 
14 Warto zaznaczyć, że metafora widzenia to swoisty palimpsest religii, 

mitologii, języków i dyskursów wielu kultur. Na przykład w opisie kosmo­
gonii zawartej w biblijnej Księdze Rodzaju Bóg, porządkując wyłaniającą 
się z chaosu przestrzeń, najpierw oddzielił dzień od nocy: „[…] Wtedy 
Bóg rzekł «Niechaj stanie się ś w i a t ł o ś ć!» I stała się ś w i a t ł o ś ć. 
Bóg w i d z ą c, że ś w i a t ł o ś ć  jest dobra oddzielił ją od ciemności. 
I nazwał Bóg ś w i a t ł o ś ć  dniem, a ciemność nocą. I tak upłynął wieczór 
i  poranek – dzień pierwszy. […] A potem rzekł Bóg «Niechaj powstaną 
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ciała niebieskie ś w i e c ą c e  na sklepieniu nieba, aby oddzielały dzień 
od nocy, aby wyznaczały pory roku, dni i lata, aby były ciałami j a ś n i e­
j ą c y m i  na sklepieniu nieba i aby ś w i e c i ł y  nad ziemią». I stało się 
tak. Bóg uczynił dwa duże ciała j a ś n i e j ą c e: większe, by rządziło 
dniem i mniejsze, aby rządziło nocą oraz gwiazdy. I umieścił je Bóg na 
sklepieniu nieba, aby ś w i e c i ł y  nad ziemią i oddzielały ś w i a t ł o ś ć 
od ciemności. A w i d z i a ł  Bóg, że były dobre. I tak upłynął wieczór 
i poranek – dzień czwarty”. Zob. Księga Rodzaju 1, 3–5, 14–19, [w:] 
Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań­
–Warszawa 1984. W starożytnym Egipcie najwyższym, najgorliwiej czczo­
nym bóstwem był bóg słońca – Ra. Również kulturowe interpretacje utra­
ty wzroku nie są nigdy przeprowadzane z pozycji neutralnych. W tragedii 
Sofoklesa miotany rozpaczą i poczuciem winy Edyp wykłuwa sobie oczy, 
a na kartach Koranu odebranie wzroku jest boską karą, która spada na 
buntowników: „Bóg zabrał im ś w i a t ł o / i pozostawił w c i e m n o ­
ś c i a c h / tak, by nie mogli w i d z i e ć” [Podkreślenia w cytatach Ż. N.]. 
Zob. Koran, tłum. J. Bielawski, Warszawa 1986, sura II, 17, s. 7. Również 
słownik frazeologiczny stanowi trudne do przecenienia źródło materiału 
dokumentującego w utartych, skostniałych w uzusie połączeniach języko­
wych kulturowy stosunek do zaburzeń percepcji i utraty wzroku. Analiza 
haseł „ślepy” i „ciemny” wskazuje na to, że często mówimy o k u r z e j 
ś l e p o c i e  (całkowitej, bezrozumnej, wręcz haniebnej), ś l e p y m  f a ­
n a t y z m i e  (bezmyślnym), ś l e p y m  z r z ą d z e n i u  l o s u  (kiedy 
chcemy wyrazić poczucie niesprawiedliwości lub mówimy o utracie bez­
pieczeństwa i stabilności), ś l e p y m  n a ś l a d o w n i c t w i e  (nietwór­
czym). Ś l e p a  u l i c z k a  oznacza zaułek, sytuację bez wyjścia; można 
też być bezkrytycznym, czyli ś l e p y m  n a  c z y j e ś  b ł ę d y, ś l e p o 
p r z y w i ą z a n y m, r o b i ć  c o ś  n a  ś l e p o  (bez namysłu, nierozważ­
nie) albo też k u p o w a ć  c o ś  n a  ś l e p o  (bez zastanowienia i uprzed­
niego obejrzenia towaru). Nikt nie chciałby stać się ś l e p y m  n a r z ę ­
d z i e m  w  c z y i c h ś  r ę k a c h, już lepiej niech t r a f i  s i ę  ś l e p e j 
k u r z e  z i a r n o. Drwimy, gdy ktoś m ó w i  j a k  ś l e p y  o  k o l o r a c h 
lub słyszymy historię o tym, jak p r o w a d z i ł  ś l e p y  k u l a w e g o. 
Ś l e p e  o k n o  zostanie bezbłędnie skojarzone z pozorem lub atrapą, 
trudno też dyskutować z tezą, że m i ę d z y  ś l e p y m i  j e d n o o k i  k r ó ­
l e m. W kontekście powyższych określeń jedynie ś l e p a  k i s z k a  wy­
daje się względnie neutralnym, pozbawionym pejoratywnego odcienia 
znaczeniowego związkiem frazeologicznym zbudowanym na bazie słowa 
„ślepy”. Trudno nie zauważyć, że stronimy od c i e m n y c h  f i g u r  i 
unikamy t y p ó w  s p o d  c i e m n e j  g w i a z d y, głośno potępiamy 
c i e m n e  i n t e r e s y  lub s p r a w y, gardzimy c i e m n ą  m a s ą, czyli 
tłumem c i e m n y m  j a k  t a b a k a  w  r o g u, nie lubimy gdy jest 
c i e m n o  j a k  w  p i e k l e, nie chcemy także t o n ą ć  w  c i e m n o ­
ś c i a c h. W krytycznych momentach przywoływana bywa bluźniercza 
klątwa: b o d a j  b y ś  ś w i a t a  b o ż e g o  n i e  w i d z i a ł! Z kolei zwrot 
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z o b a c z y ć  c o ś  n a  w ł a s n e  o c z y  oznacza uzyskanie wiedzy pewnej, 
wyraża przekonanie o niezawodności empirycznego doświadczenia. Zob. 
Słownik frazeologiczny języka polskiego, pod red. S. Skorupki, t. 1, War­
szawa 1985, s. 142, 301–302. 

15 H. Arendt, op. cit., s. 160. 
16 Św. Augustyn, O Państwie Bożym. Przeciw poganom, ks. XXII, tłum. 

W. Kornatowski, Warszawa 1997.
17 Filozof kierował się zasadą bezpośredniej oczywistości, według której 

uzyskanie niekwestionowanej wiedzy nie leży poza obszarem ludzkich moż­
liwości, ponieważ istnieje świadomość zdolna do samopoznania. Kartezjań­
ska pewność myślenia wspiera się na przeświadczeniu, że u podłoża każde­
go działania poznawczego znajduje się substancjalnie rozumiane Ja. Zob. 
R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i po­
szukiwania prawdy w naukach, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1981, 
s. 22 [podkreślenie w cytacie – Ż. N.]. Akcentując głębokie zakorzenienie 
dominacji wzroku w języku starożytnych Greków oraz historii filozofii aż do 
początków XX wieku, Arendt zauważa, że sfera wizualna bardzo rzadko bywa 
źródłem metafor stosowanych przez teoretyków woli, którzy chętniej odwo­
łują się do pragnienia kojarzonego z esencją zmysłowości; filozofowie wy­
korzystują też figurę słyszenia pochodzącą z tradycji judaistycznej, gdzie, 
zgodnie z aksjomatem o niewidzialności prawdy, Bóg bywa słyszany, ale nie 
może być widziany i reprezentowany. Metafory związane ze zmysłem słuchu 
stanowią rzadkość w historii filozofii. Wyjątkiem są jedynie prace Heideg­
gera, w których pojawia się refleksja na temat myślącego Ja słyszącego we­
zwanie bytu. Z kolei Kant w Krytyce władzy sądzenia wywodzi swój język 
metaforyczny z doznań, jakich dostarcza człowiekowi zmysł smaku. O przed­
ustawnej fizyczności wszelkich wyobrażeń pisał też Andrzej Falkiewicz, Ist­
nienie jako metafora. Wobec kryzysu kulturowego, [w:] Przestrzenie świado­
mości. Studia z filozofii literatury. Poznańskie studia z filozofii humanistyki, 
t. 3, pod red. A. Falkiewicza i L. Nowaka, Poznań 1996, s. 29–30, 34.

18 Choć wkład refleksji Bergsona w krytykę wzrokocentryzmu nie ulega 
wątpliwości, świadomie koncentruję się na ustaleniach Nietzschego; są one 
bowiem bardziej instruktywne i operacyjne dla dalszych rozważań zawartych 
w tej książce. Wypada jednak wspomnieć, że obiektem sprzeciwu Bergsona 
stała się między innymi kartezjańska idea odcieleśnionej res cogitans. Zda­
niem filozofa, ciało jest istotnym komponentem podmiotowości, gdyż będąc 
w ruchu, jako podstawa wszelkich działań determinuje charakter ludzkiej 
percepcji, na którą obok recepcji bodźców zewnętrznych składają się rów­
nież informacje przypomnieniowe. Podkreślając nieusuwalną przestrzenność 
intelektu i traktując go jako część materialnego świata, autor Materii i pa­
mięci zwracał uwagę na to, że tworzone przez człowieka przedstawienia 
rzeczywistości podlegają selekcji ze względu na praktyczne wymogi ciała. 
Treści, które ich nie spełniają, zostają usunięte nie tylko poza obręb pamię­
ci, lecz także wyłączone z obrazu tego, co było przedmiotem spostrzeżenia. 
Jak trafnie zauważył Leszek Kołakowski, komentując koncepcję Bergsona 
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„[…] to, co wydaje nam się odrębnym przedmiotem, nie tyle jest dziełem 
natury, ile wynikiem praktycznej uwagi, jaką na nią kierujemy. […] Na ogół 
jednak zapominamy o pochodzeniu tego porządku i przypisujemy go świa­
tu samemu”. Zob. L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 1997, s. 64. Zob. też 
H. Bergson, Materia i pamięć, tłum. W. Filewicz, Warszawa 1926, M. Jay, 
Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, op. cit., 
s. 322–330 oraz J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jay’a, czyli o tym, 
jak „przymknąć” oko, op. cit., s. 341.

19 W napisanym w 1941 roku eseju zatytułowanym Portret Kanta, bę­
dącym próbą „transpozycji pojęć” królewieckiego filozofa „na wyobraże­
nia”, podobną intuicję zasygnalizował Bolesław Miciński. Autor, wykorzy­
stując metaforę obrotowego zwierciadła, skontrastował dwa spojrzenia: 
ludzkie, którego wąskie ramy nie mogą objąć wszystkiego od razu, a jego 
niedoskonałość przejawia się w nadawaniu następstwa faktom i koniecz­
ności wypracowania pojęcia czasu i jego podziału, oraz spojrzenie boskie 
zdolne zawrzeć w jednoczesności oglądu wszelkie istnienie. Tak jak, we­
dług Eklezjasty, „Wiekuisty stworzył wszystko równocześnie”, tak samo 
ma on możliwość równoczesnego widzenia tego, co było, jest i będzie, potrafi 
ogarnąć dzieje jednym zaledwie spojrzeniem. „W czasie uwikłani – pisze 
Miciński – c z y t a m y  Genezę i dzień po dniu rozpatrujemy dzieje two­
rzenia, bowiem nie umiemy p a t r z e ć  na świat, który jak niedojrzałe 
jabłko strącone wiatrem grzechu, wypadł z rąk Stworzyciela”. Zob. B. Mi­
ciński, Portret Kanta, [w:] idem, Pisma: eseje, artykuły, listy, Kraków 
1970, s. 101–103.

20 F. Nietzsche, Wiedza radosna, [w:] idem, Dzieła, t. 6, tłum. W. Berent, 
K. Drzewiecki, S. Frycz, L. Staff, S. Wyrzykowski, Warszawa 1905–1912, 
s. 164.

21 Zob. M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, 
s. 63.

22„Interpréter, c’est avoir un corps, être perspective. […] Chaos ne doive 
monde que par le corps”. Zob. É. Blondel, Nietzsche. Le corps et la cultu­
re. La philosophie comme généalogie philologique, Paris 1986, s. 325.

23 Ibidem, s. 284.
24 Ciało, żeby przywołać uwagę Michała Pawła Markowskiego, jest me­

taforą poznawczą, ma charakter „interpretacyjnej metafory i metafory 
interpretacji”.

25 J. Wasiewicz, Z genealogii subiectum, op. cit., s. 391–392. 
26 M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, op. cit., s. 298. 

Satyryczną wizję świata bez układu odniesienia po upadku wiary w boską 
perspektywę nakreślił Friedrich Dürrenmatt w składającej się z dwudzie­
stu czterech nieprawdopodobnie długich zdań, ekstrawagancko zatytuło­
wanej opowieści Zlecenie albo o obserwacji obserwatora obserwatorów, 
w której celowość i sensowność świata sprowadza się do bycia przedmiotem 
czyjegoś spojrzenia, „bycia obserwowanym”: „Musiałby dojść do wniosku, 
że ludzie tak jak on cierpią z tego powodu, że nie są obserwowani, oni tak­
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że ponieważ nie obserwowani wydaliby się sobie pozbawieni sensu, dlatego 
wszyscy obserwują się nawzajem, fotografują i filmują się nawzajem ze 
strachu przed bezsensownością w obliczu rozsypującego się w pył uniwer­
sum z jego miliardami Dróg Mlecznych […] któż inny miałby jeszcze 
obserwować człowieka, żeby nadać mu sens, jeśli nie on sam, bo w takim 
monstrualnym wszechświecie Bóg osobowy już nie jest możliwy, Bóg jako 
władca świata i jako Ojciec, który obserwuje każdego, widzi każdy włos 
na każdej głowie; Bóg umarł, ponieważ stał się nie do pomyślenia, nie 
mającym żadnych rozumowych podstaw aksjomatem wiary […] jeśli iść 
dalej tym tropem, staje się wtedy zrozumiałe, ludzkość posuwa się chwiej­
nym krokiem w złudnej nadziei, że jednak ktoś ją jeszcze obserwuje, tak 
jest z wyścigiem zbrojeń, zmusza on zbrojących się do tego, żeby się na­
wzajem obserwowali, dzięki czemu mają w gruncie rzeczy nadzieję, że 
będą się mogli wiecznie dozbrajać po to, żeby musieć wiecznie się obser­
wować, bez wyścigu zbrojeń, zbrojący się pogrążyliby się w nieistotności 
[…] politycy chrześcijańscy trudzą się nad tym, żeby nieobserwowanej 
ludzkości znów przydać powagi obserwacją i w ten sposób obarczyć ją 
sensem, bo cóż zrobić, człowiek jest pedantem i nie może obejść się bez 
jakiegoś sensu”. F. Dürrenmatt, Zlecenie albo o obserwacji obserwatora 
obserwatorów, tłum. I. Kotelnicka, Warszawa 1993, s. 14–15. 

27 Zob. F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 8.
28 Z założeń zbliżonych do nietzscheańskiego perspektywizmu wywodzi 

się językoznawstwo kognitywne. „Kategoryzować – pisze Jerome S. Bru­
ner – oznacza czynić tożsamymi rzeczy w sposób widoczny różne, oznacza 
grupować obiekty, zdarzania, ludzi wokół nas w klasy, oznacza reagować 
na nie w terminach ich przynależności do klasy raczej, niż w terminach 
ich unikalności”. J. S. Bruner, J. J. Goodnow, G. A. Austin, Study of Thin­
king, New York 1957, s. 1, cyt. za: J. Maćkiewicz, Językowy obraz świata, 
[w:] Językowy obraz świata, pod. red J. Bartmińskiego, Lublin 1999, s. 51. 
Czynność kategoryzacji przebiega dwustopniowo: po wyodrębnieniu da­
nego przedmiotu lub zjawiska z otoczenia, wyłuskaniu go z macierzystego 
kontekstu poddaje się je oglądowi, którego efektem jest dostrzeżenie cha­
rakterystycznych cech, choć niekoniecznie obiektywnie najistotniejszych. 
Cechy charakterystyczne to takie, które dadzą się wychwycić zmysłami 
(głównie wzrokiem). W dalszej kolejności następuje klasyfikowanie, gru­
powanie dostrzeżonych zjawisk, które polega na porównywaniu z nasta­
wieniem na odnajdowanie podobieństw i pomijanie cech różnicujących. 
Kategoryzacja jest zatem intencjonalnym procesem uogólniania, genera­
lizowania, który zachodzi już na etapie percepcji. Kognitywiści wyróżnia­
ją kategoryzację percepcyjną i pojęciową. Każda z kategoryzacji jest tylko 
jedną z możliwych, ma charakter wycinkowego, fragmentarycznego, selek­
tywnego, przygodnego, wartościującego oglądu. Dowolny wycinek rzeczy­
wistości może być skategoryzowany na nieskończenie wiele sposobów. 
Powstały w procesie kategoryzacji obraz świata ma charakter nie tylko 
interpretacyjny, lecz także porządkujący, ponadto wywiera wpływ na spo­
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sób myślenia i działania. „Klasyfikujemy, ponieważ życie w świecie, gdzie 
nic nie jest takie samo, byłoby nie do zniesienia. Właśnie przez nazywanie, 
klasyfikację cały ten bogaty świat nieskończonej zmienności kurczy się 
do uchwytnych rozmiarów i staje się znośny”. Zob. S. A. Tyler, Cognitive 
Anthropology, New York 1969, s. 7, cyt. za: J. Maćkiewicz, Językowy obraz 
świata, [w:] op. cit., s. 56. „I tak kategoryzacja – mechanizm wstępnie 
porządkujący i wstępnie interpretujący dane doświadczenia – przyczynia 
się do budowania obrazu świata umożliwiającego człowiekowi poruszanie 
się w otaczającym go chaosie. Podsuwa on człowiekowi świat «pokawał­
kowany», uproszczony, unieruchomiony, dopasowany do ludzkich możli­
wości poznawczych. Sposób «pokawałkowania» zależy od natury, tj. bez­
pośredniego otoczenia kategoryzującego podmiotu i od kultury, to jest jego 
zainteresowań, potrzeb i uznawanego przez niego systemu wartości. Zob. 
Ibidem, s. 56. „Człowiek, usiłując w procesie poznania zrozumieć świat 
w jego ciągłym ruchu […], stara się wprowadzić porządek do tej ciągłej 
zmienności, której doświadcza, narzucając jej jakieś niezmienniki, jakieś 
punkty zakotwiczenia, oparcia […]. Tymi punktami zaczepienia, stabiliza­
cji doświadczenia są różne dające się w nim wyodrębnić kategorie”. Zob. 
I. Kurcz, Język a reprezentacja świata w umyśle, Warszawa 1987, s. 151. 

29 M. Marody, Technologie intelektu, Warszawa 1981, s. 29.
30 Zob. J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jay’a, czyli o tym, jak 

„przymknąć” oko, [w:] Odkrywanie modernizmu…, s. 340.
31 G. Apollinaire, Kubiści, rozważania estetyczne, tłum. J. J. Szczepański, 

Kraków 1967, s. 21–22.
32 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 349.
33 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 

Wrocław 1969, s. 82.
34 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, [w:] Odkry­

wanie modernizmu…, s. 113.
35 Zob. na ten temat E. Szczęsna, Wieloperspektywizm krótkich form 

Kafki, „Tekstualia” 2006, nr 2 (5).
36 W opowiadaniach Schulza motywy szaleństwa ujawniają się w kreacjach 

bohaterów.
37 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, op. cit., s. 97.
38 „Samo wyrażenie: «moje ciało» – czytamy w rozważaniach Barbary 

Skargi – budzi zresztą wątpliwości. Moje – to znaczy czyje? Jakiego Ja 
poza ciałem? Duszy, świadomości samoistnej, niezależnego od ciała psy­
chizmu?”. Zob. B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 
1997, s. 165.

39 J. Joyce, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1997, s. 63–64.
40 „I chociaż ciało – zauważa Barbara Skarga – […] jest podatne na zra­

nienie, kruche, pożądliwe i zaborcze, przez swe wymogi może ograniczać 
wolność, to w nim tkwi siła przemiany; to, co jest potrzebą, staje się pokar­
mem, który cieszy i wypełnia życie treścią”. Zob. B. Skarga, op. cit., s. 216.

41 Ibidem, s. 215.



3 0 6   |   P r z y p i s y

42 M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wi­
zji cielesności, Poznań 2000, s. 9. 

43 Wydaje się, że ontologiczna ambiwalencja cielesności powoduje, że 
wszystkie te antynomie materializują się nie tylko w sposobie prezentacji 
motywów i zachowaniach bohaterów, lecz także w sferze psychologii od­
bioru i każą doświadczać czytelnikowi dwuwartościowych, różnoimiennych 
uczuć spod znaku tremendum i fascinans, podziwu i pogardy, śmieszności 
i wzniosłości, obcowania z tajemnicą i rozpoznania absurdu. 

44 M. Foucault, Nietzsche, Genealogy, History, [w:] idem, Language, 
Counter-Memory, Practice, New York 1977, cyt. za: M. P. Markowski, Nie­
tzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 248.

45 W tym miejscu warto przywołać przenikliwe spostrzeżenie Barbary 
Skargi na temat fundującej podmiotowość cielesności: „Cóż z tego, że 
społeczność w swej historii i kulturze mnie uformowała, a także świat 
przyrody, cóż z tego, że, jak mnie przekonali inni, jestem tylko chwilową 
zmarszczką na powierzchni oceanu, skoro ta zmarszczka to właśnie Ja 
i moje istnienie? Wbrew owym uczonym argumentom, nikt mnie nie po­
zbawi owego przejmującego doznania, że oto Ja patrzę na świat, mówię 
i ważę słowa, Ja napotykam coś przede mną, co różne, czego pragnę i cze­
go się boję, że to, o czym nie wiem, czego nie słyszę, nie widzę, nie doty­
ka mnie wcale, że jestem tu, w tym miejscu i w takim obszarze przestrzen­
nym, czasowym, w tym horyzoncie, jak mówił Husserl, który jest moim, 
w moim świecie życia i z moim byciem, właśnie moim. Tego doświadcze­
nia, że oto mnie coś grozi, mnie spotyka, mnie cieszy lub boli nikt mi nie 
potrafi odebrać”. Zob. B. Skarga, op. cit., s. 165.

46 Terminu paradoks używam w znaczeniu, jakie nadał mu Philippe 
Lacoue-Labarthe: „Paradoks zatem, to nie tylko pogląd sprzeczny, czy 
zaskakujący (niezwyczajny i rażący). Zakłada ocieranie się o skrajności, 
coś w rodzaju «maksymalizacji», jak to się dzisiaj mówi w logice. Jest to 
w istocie ruch hiperboliczny, przez który ustala się – bodaj nigdy się nie 
ustanawiając – równowaga przeciwieństw, przeciwieństw z zasady naj­
skrajniejszych w swej przeciwstawności. […] Paradoks określa się przez 
niekończącą się wymienność bądź hiperboliczną tożsamość przeciwieństw. 
[…] Logiczna matryca paradoksu stanowi strukturę mimesis. […] I nie 
jest bynajmniej dziełem przypadku, wyraża się tylko i tak może się wyra­
żać – jedynie w postaci paradoksu. Ale też nie jest nim to, że – przeciw­
nie – logika paradoksu zawsze pozostaje logiką podobieństwa [semblance], 
wyartykułowaną w oparciu o opozycję pozoru [apparence] i rzeczywistości, 
obecności i nieobecności, tego samego i innego bądź tożsamości i różnicy”. 
Zob. P. Lacoue-Labarthe, Diderot: paradoks i mimesis, tłum. J. Margański, 
„Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 186–187, 193.

47 „O paradoksie nie należy myśleć źle – pisał Kierkegaard w Okruchach 
filozoficznych – paradoks jest wyrazem żarliwości, namiętności myśli”. Cyt. 
za: M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, 
s. 130.
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48 Do kwestii poglądów Gombrowicza, związanych ze statusem nauki, od­
niósł się polemicznie Leszek Nowak. Intencją badacza była rewizja stereo­
typów myślowych, w jakie uwikłany był autor Kosmosu, zasadzających się 
na przekonaniu o antynomicznym stosunku twórczości literackiej i aktywno­
ści naukowej. Ustosunkowując się krytycznie do poglądów Gombrowicza 
w tej sprawie, Leszek Nowak stwierdza : „[…] u podstaw każdego wielkiego 
odkrycia naukowego leży pewien obraz, porównanie, czy metafora, a więc – 
środki poetyckie. […] Pierwsza myśl, z której wykluwa się teoria naukowa 
jest zawsze tej właśnie, chciałoby się powiedzieć «poetyckiej» natury. […] 
Literatura i nauka wyrastają z pewnego wspólnego, metaforycznego rdzenia 
myślowego; każda opracowuje go rzecz jasna, innymi środkami”. Zob. L. No­
wak, Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Warszawa 2000, s. 26–29.

49 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, Kraków 2004, s. 242.
50 Cyt. za: P. Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał, [w:] Gombrowicz filo­

zof, oprac. F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991, s. 33.
51 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, [b.m.r.], s. 61. 
52 W. Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 44.
53 Idem, Dziennik 1957–1961, Kraków–Wrocław 1986, s. 124.
54 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania. Wybór 

esejów i listów, Wrocław 1989, s. 384–385.
55 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, op. cit., 

s. 191.
56 Ibidem, s. 191.
57 Ibidem, s. 192.
58 Ibidem, s. 195.
59 Zob. J. Wasiewicz, Z genealogii subiectum, op. cit., s. 375.
60 O paradoksie autoreferencji teorii krytycznych pisał Jürgen Habermas 

w książce pod tytułem: Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łu­
kasiewicz, Kraków 2000, s. 126.

61 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, op. cit., 
s. 143.

62 Interesujące uwagi na temat relacji międzyteoretycznych sformułował 
Leszek Nowak w książce Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Warszawa 
2000, s. 27.

Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury 
a somatyzacja świata przedstawionego w prozie Brunona 
Schulza i Witolda Gombrowicza

1 Klasyczna filozofia kultury zmierzająca do wyjaśnienia kultury jako 
zjawiska związanego z działaniami człowieka, rozumianego jako byt od­
mienny od świata przyrody, zyskała status odrębnej dyscypliny filozoficznej 
pod koniec XIX wieku. Za twórcę pojęcia uważa się myśliciela niemieckie­
go Rudolfa Euckena, laureata literackiej Nagrody Nobla z 1908 roku. Ter­
min ten pojawił się po raz pierwszy w tytule pracy Ludwiga Steina (An der 
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Wende des Jahrhunderts. Versuch einer Kulturphilosophie). Narodziny filo­
zofii kultury wiążą się z refleksją formułowaną w nurcie neokantowskim XIX 
wieku. Filozofowie tacy jak Heinrich Rickert, Wilhelm Windelband zauwa­
żali potrzebę wypracowania nauki o duchu („Geisteswissenschaften”), któ­
ra byłaby czym innym niż nauki badające naturę („Naturwissenschaften”). 
Podczas gdy natura podlega prawom konieczności, duch wiąże się z sensem 
i wartościami, czyli ze światem kultury. W neokantowskiej filozofii kultury 
pojęcie ducha zostało zastąpione pojęciem kultury. Od kartezjanizmu filo­
zofia kultury przejęła dualistyczną koncepcję człowieczeństwa. Jeśli nawet 
w ramach filozofii kultury pojawiały się wątki charakterystyczne dla filozofii 
przyrody (czego przykładem są panteistyczne koncepcje romantycznego 
idealizmu niemieckiego), to przyroda zostaje podporządkowana duchowi, 
ujmowana jest tu jako jeden z etapów jego rozwoju. Inne nurty filozofii 
kultury przejmowały zwykle zręby podstawowych założeń od systemów filo­
zoficznych, do których były nawiązaniem i stanowiły ich część. Zob. na przy­
kład Florian Znaniecki, Nauki o kulturze: narodziny i rozwój, tłum. J. Szacki, 
Warszawa 1971.

2 „U podstaw definicji [kultury] leży przekonanie, że kultura posiada 
cechy, co oznacza, że kultura nigdy nie jest uniwersalnym zbiorem wszyst­
kiego, lecz podzbiorem i zawsze tworzy, w sposób szczególny odgraniczo­
ny, obszar na tle nie-kultury. Charakter tego podziału jest historycznie 
zmienny. Nie-kultura może obejmować coś, co nie należy do określonej 
religii, do pewnej dziedziny wiedzy, do pewnego typu życia i zachowania. 
Jednak kultura zawsze wymaga takiego przeciwstawienia i ona zawsze 
występuje jako element nacechowany opozycji. Mimo różnych definicji, 
kultura zawsze na tle nie-kultury. Jawi się jako SYSTEM ZNAKOWY, wobec 
pustoty semantycznej tej drugiej”. Zob. J. Łotman i B. Uspienskij, O se­
miotycznym mechanizmie kultury, [w:] Semiotyka kultury, wybór i oprac. 
E. Janus i M. R. Mayenowa, Warszawa 1975, s. 177–178.

3 W rozdziale tym, zgodnie z koncepcjami Schulza, posługuję się poję­
ciem cielesności w odniesieniu do indywidualnego kształtu, jednostko­
wych inkarnacji. Natomiast termin materia, za autorem Sklepów cynamo­
nowych, uznaję za szerszy. Używam go dla określenia substancji, z której 
wyłaniają się poszczególne wcielenia, „jednorazowe fizjonomie”. Moni­
styczne stanowisko Schulza, za którego wyraz uważam nie tylko Sklepy 
cynamonowe, lecz także Sanatorium pod Klepsydrą, uniemożliwia opis 
problematyki cielesności w oderwaniu od rozpoznań na temat materii. 
W opowiadaniach ciało nie zostaje bowiem wyodrębnione jakościowo spo­
śród tego, co materialne. Przynależy ono do tego samego porządku, nie 
różni się sposobem istnienia, rządzone jest analogicznymi prawami. Dla­
tego właśnie w refleksji nad prozą Schulza nie da się pozostać przy wąsko 
pojętych motywach cielesności. Tego rodzaju zabieg nie zdawałby sprawy 
ze specyfiki koncepcji Schulza. 

4 Na trafność obserwacji Wyki i Napierskiego związanych z poetyką 
prozy Schulza zwracał również uwagę W. Bolecki, Poetycki model prozy 
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w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław–Warszawa–Kraków­
–Gdańsk–Łódź 1982, s. 235 oraz s. 236–242.

5 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, [w:] Stara szuflada i inne szkice z lat 
1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 420. Pierwodruk: 
S. Napierski, K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1 (7), 
s. 153–163.

6 Ibidem, s, 420–421.
7 Ibidem, s. 421.
8 Ibidem, s. 421.
9 Ibidem, s. 421. Wyka uważa, że „czas odniesiony do zmysłowej po­

wierzchni świata, posiada znaczenie wyłącznie malarskie, ukazuje zmien­
ne igranie barw i antypsychicznych nastrojów”. Ibidem, s. 422.

10 Ibidem, s. 421–422.
11 Ibidem, s. 422.
12 Ibidem, s. 423. Wyka uznawał książkę Schulza za szkodliwą i niemo­

ralną. W toku rozważań przywoływał historię palenia książek ze strachu 
przed złowrogą, stanowiącą, kreacyjną mocą słowa, zdolnego przemycać 
wywrotowe treści i zmieniać zastany świat. Odmawiał jednak pogardliwie 
Schulzowskiemu słowu tej siły: „Wolność Schulza jest wolnością margi­
nesu […] nie zmienia tekstu i hierarchii rzeczywistości. Sanatorium pod 
Klepsydrą, nawet spalone na stosie, w niczym nie uderza młodego pokole­
nia, ponieważ zbieżność przypadkowa w latach wydania, nie oznacza zbież­
ności istotnej, a żadna z tez tej książki nie jest cechą istotną przyszłości, 
o którą warto kopie kruszyć”. Na marginesie warto dodać, że historia nie­
chlubnej, ponurej tradycji Indeksu książek zakazanych (Index librorum 
prohibitorum), do której – w celu retorycznego wzmocnienia argumentacji 
wywodu – nawiązuje Wyka, sięga 1542 roku, kiedy to papież Paweł IV 
ustanowił Inkwizycję Papieską. Oficjalnie Indeks przestał obowiązywać 
w 1966 roku. W spisie tym odnaleźć można było prace takich filozofów, 
pisarzy i historyków jak: Giordano Bruno, Thomas Hobbes, Wolter, Andrzej 
Frycz-Modrzewski, Émile Zola, René Descartes, Immanuel Kant, Mikołaj 
Kopernik, Baruch Spinoza, Blaise Pascal, John Locke, John Stuart Mill, 
Jean-Jacques Rousseau, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Karol Dar­
win, Daniel Defoe, Edward Gibbon, Stendhal, Jean-Paul Sartre, Raymond 
Russell. Przyjmuje się jednak, że pierwszy zakaz czytania i rozpowszech­
niania nieautoryzowanego Życiorysu św. Pawła wprowadzony został de­
kretem zjazdu biskupów w Efezie w 150 roku. Zob. na ten temat. G. Testas, 
Inkwizycja, tłum. M. Kapełuś, Warszawa 1994.

13 Ibidem, s. 423.
14 Ibidem, s. 423.
15 Ibidem, s. 422.
16 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, [w:] K. Wyka, Stara szuflada i inne 

szkice z lat 1932–1939, op. cit., s. 424. Pierwodruk: S. Napierski, K. Wyka, 
Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1 (7), s. 153–163.

17 Ibidem, s. 424.
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18 Ibidem, s. 425.
19 Ibidem, s. 424.
20 Ibidem, s. 427. Na poparcie tezy, zgodnie z którą, zdaniem Brunona 

Schulza, rzeczywistość literacka w opowiadaniach domaga się odnowienia, 
Stefan Napierski przywołał wypowiedź Szalomy, jednego z bohaterów Ge­
nialnej epoki, który kradnąc na oczach Józefa pantofelek Adeli, stwierdza: 
„O czy myślisz, że byłbym kradł i popełniał tysiąc szaleństw, gdyby świat 
nie był tak bardzo się zużył i podupadł, gdyby rzeczy nie były w nim 
straciły swej pozłoty…”. Zob. B. Schulz, Genialna epoka, [w:] idem, Opo­
wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warsza­
wa–Kraków 1998, s. 141. 

21 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, [w:] K. Wyka, Stara szuflada i inne 
szkice z lat 1932–1939, op. cit., s. 425.

22 Ibidem, s. 425.
23 Ibidem, s. 425.
24 Ibidem, s. 425.
25 Ibidem, s. 425–426.
26 Ibidem, s. 426.
27 Ibidem, s. 426.
28 Ibidem, s. 424.
29 Ibidem, s. 427.
30 A. Grzymała-Siedlecki, Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” 

1934, nr 11, s. 4; K. Troczyński, „Sklepy cynamonowe” B. Schulza, „Dzien­
nik Poznański” 1934, nr 101, s. 2; S. Baczyński, Powieść polska w 1934 
roku, „Polonista” 1935, nr 15, s. 173–176; I. Fik, Literatura choromania­
ków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1–2; przedruk, [w:] idem, Wybór 
pism krytycznych, oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 126–135.

31 Zarówno w wypowiedzi Wyki, jak i w tekście Napierskiego odnaleźć 
można konstytutywne cechy gatunku, jakim jest pamflet: ekspresyjny styl, 
zastosowanie satyrycznej hiperboli, szyderczy, agresywny ton, tendencje 
demaskatorskie będące wyrazem dążenia do ośmieszenia nie tylko kon­
kretnej idei, lecz także jej twórcy: „Bierze to bowiem początek – pisał 
z zacietrzewieniem Napierski – nie w próbach jako tako logicznego my­
ślenia (lub logicznego budowania obrazów), lecz w głębokim zasobie ura­
zów, w kompleksach inteligenckich, w mitomanii lat pokwitania. […] 
Książki podobne Sanatorium pod Klepsydrą są tylko zadziwiającą kopal­
nią kompleksów […]. Książki takie to próba zredukowania stanów klinicz­
nych przez podstawienie na ich miejsce marionetek. […] Lecz w sumie 
nie jest to postawa strawna lub choćby jadalna; chyba dla tych, którzy 
cierpią na chroniczne ubóstwo i niedosyt wyobraźni, zatem szukają «po­
budzeń». Jest wśród nich sporo poczciwych mieszczuchów, trochę obojęt­
nych pięknoduchów i garstka natarczywych snobów”. Fragment ten to 
dobitny przykład tego, że Napierski jako krytyk zrezygnował z rzeczowej 
argumentacji na rzecz argumentów ad hominem godzących bezpośrednio 
w autora oraz czytelników jego książek. Mamy zatem do czynienia z nie­
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wybrednym atakiem personalnym charakterystycznym dla pamfletopisar­
stwa. Ibidem, s. 425, 427. Inny zastosowany przez krytyków zabieg depre­
cjonujący Schulza i jego teksty to upraszczające, ironiczne streszczenie 
jego poglądów. Aksjologicznej rekonstrukcji założeń wpisanych w Dwugłos 
o Schulzu Wyki i Napierskiego podjął się W. Bolecki, Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy – Gombrowicz – Schulz, 
Kraków 1996. Na napastliwy ton wypowiedzi Wyki i Napierskiego zwracał 
także uwagę J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, op. cit., s. CXIII–CXIV.

32 Na temat fascynacji Kazimierza Wyki filozofią francuskiego persona­
lizmu zob. M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm. O kryty­
ce Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kraków 2001.

33 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, [w:] idem, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 409–410, 413. 

34 Ibidem, s. 411.
35 Ibidem, s. 409, 408.
36 Być może, właśnie ze względu na nieprzystawalność obrazu świata 

kreowanego w opowiadaniach Schulza do akceptowanych społecznie spo­
sobów pojmowania rzeczywistości Stefan Napierski określał te teksty mia­
nem fantastyki. Zob. S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, op. cit., s. 424.

37 Znaczenie metaforycznych przekształceń w prozie nie daje się spro­
wadzić wyłącznie do somatzacji świata przedstawionego. Schulz za pośred­
nictwem sondowania semantycznej nośności metafory próbuje oddać me­
tamorficzny charakter przedstawionej rzeczywistości oraz przesunąć 
granice tego, co możliwe do wypowiedzenia (to działania o charakterze 
transgresyjnym i epistemologicznym). Ponadto w prozie Schulza powracają­
ce nieustannie peryfrastyczne ciągi metaforycznych przekształceń, budowa­
ne na podstawie tego samego typu leksyki, decydują nie tylko o spójności 
poszczególnych opowiadań, lecz także o spójności obu tomów, to znaczy 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium Pod Klepsydrą (metafora w tym 
rozumieniu urasta do rangi głównego tekstowego mechanizmu koheren­
cyjnego). Co więcej, metafora staje się narzędziem „oswajania” przedsta­
wionej rzeczywistości, uspójniania jej wizji. Wreszcie, metafora oraz po­
równania niejednokrotnie służą Schulzowi do kreowania „efektu obcości” 
świata przedstawionego, sprzyjają jego defamiliaryzacji. Dzieje się to dzię­
ki odwróceniu kierunku metaforycznego rzutowania. To, co ludzkie, po­
równywane jest do tego, co nieludzkie. Metafory oraz porównania w prozie 
Schulza nie zawsze są antropocentryczne i nie zawsze służą tworzeniu 
wizji świata przyjaznego człowiekowi. Badacze proponowali zwykle w od­
niesieniu do twórczości Schulza koncepcję metafory, zgodnie z którą jest 
ona „narzędziem uspójniania wizji świata, który rozpadł się po destrukcji 
pierwotnego Słowa”, a także narzędziem oswajania rzeczywistości. Zga­
dzam się z tą koncepcją. Myślę jednak, że wskazuje ona na jedną z wielu 
funkcji metaforycznych przekształceń. Poświęcając osobny rozdział soma­
tyzacji świata przedstawionego, pragnęłam wyeksponować słabiej omó­
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wione, nierzadko z dużą konsekwencją pomijane aspekty i funkcje Schul­
zowskiej metafory, a także odpowiedzieć na pytanie: jaka jest rzeczywistość 
zaprezentowana w prozie Schulza, skoro trzeba ją oswajać i uspójniać? 
W rozważaniach nad metaforą podkreśla się zwykle jej „fizjocentryzm” 
i „somatocentryzm”, przez co rozumie się tendencję do antropomorfizacji, 
dzięki której nieznane obszary doświadczenia są wyjaśniane za pośred­
nictwem personifikujących odwołań do ludzkiej fizyczności. W takiej funk­
cji metafora w opowiadaniach również występuje. Ale nie jest to jej funkcja 
jedyna. Metafora Schulza akcentuje wprawdzie materialny wymiar istnie­
nia, lecz nie zawsze jest antropocentryczna. Jej specyfika polega na rzuto­
waniu wielokierunkowym. W konsekwencji odwrócenia kierunku meta­
forycznego rzutowania postaci literackie zaczynają bytować jak kukły, 
manekiny, rośliny, rzeczy.

38 Na temat wpływu metaforycznych przekształceń na zmianę percepcji 
świata pisał K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach 
przedstawiania w prozie Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 150. W od­
niesieniu do opowiadań Schulza Stala postawił wartą przypomnienia tezę 
o „podwójnym ruchu wewnątrz metafory: z jednej strony – destrukcji, 
dekompozycji rzeczywistości, z drugiej – rekontekstualizacji, polegającej 
na odtworzeniu nowej spójności świata, niejako z wnętrza metafory”. W ten 
sposób za pośrednictwem metaforycznych transformacji dokonywana jest 
redeskrypcja rzeczywistości. Zob. Ibidem, s. 153.

39 Wszystkie cytaty z opowiadań Sierpień oraz Druga jesień przywołuję 
według wydania B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit. Ozna­
czam je symbolami Dj – Druga jesień, S – Sierpień i Kom – Kometa. Przyto­
czenia lokalizuję w tekście głównym; w nawiasie podaję numery stron.

40 Maska (fr. masque, ros. maska, ang. mask, włos. maschera, mascara, 
arab. maschara – szydzenie, żart, żartowniś, maska). Maska jako symbol 
sztuki aktorskiej, nakładana była przez starożytnych aktorów greckich 
i rzymskich, ponieważ pozwalała na zasłonięcie ich jednostkowej tożsa­
mości, która uniemożliwiałaby przekonujące przedstawienie przez nich na 
scenie typowych cech ludzkich. Maska kojarzona bywa również z gipso­
wym odlewem twarzy nieżyjącego człowieka. W sensie przenośnym staje 
się znakiem pozoru. Zob. Słownik wyrazów obcych, pod red. Z. Rysiewicza, 
J. Safarewicza i E. Słuszkiewicza, Warszawa 1958, s. 419. Warto przypo­
mnieć w tym miejscu również znaczenie maski aktualizowane w filozofii 
Friedricha Nietzschego. Przywołanie przez autora Narodzin tragedii me­
tafory maski miało na celu ukazanie ludzkiej tendencji do samooszustwa 
w służbie życia zgodnego z ideałami sztuki apollińskiej. W tym ujęciu 
maska przesłania tragiczną wiedzę o życiu, czyni je bardziej znośnym. 
U Schulza koncepcja maski zostaje uogólniona. Poprzedzenie jej greckim 
przedrostkiem pan (wszystko) zwieńczone zostaje wizją panmaskarady, 
w której pozorność odniesiona zostaje do wszelkiego istnienia.

41 Pałuba to nieforemna lalka, niekształtna kukła ciosana w drewnie. W XIX 
wieku słowem tym posługiwano się w celu pogardliwego określenia kobiety. 



P r z y p i s y   |   3 1 3

42 Wysuszone znamiona szafranu stosowane były przez Greków, Fenicjan, 
Asyryjczyków, Arabów oraz Brytyjczyków jako afrodyzjak.

43 To efemeryczne życie, pomimo tego, że podlega nieubłaganemu prawu 
przemiany materii, zostaje uznane za wyjątkowe z powodu niepowtarzal­
ności poszczególnych kształtów, które przybiera. Wspomniany motyw po­
jawia się w zakończeniu opowiadania Księga, gdzie czytamy o „genialnej 
epoce naszego życia”. Nie można kwestionować jej istnienia, pomimo tego, 
że została zachwiana „w deminucyjnym zapędzie”, zdegradowana, poprzez 
ukazanie w pomniejszającej optyce. Zob. idem, Księga, [w:] idem, Opo­
wiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 129. W tym miejscu warto 
zwrócić uwagę na obecność w Schulzowskich opowiadaniach litoty, figury 
retorycznej, która umożliwia wykreowanie sytuacji zaniku. Kiedy autor 
Sklepów cynamonowych pisze o wcieleniach materii, podkreśla jednocześ­
nie ich znikomość. Na temat litoty zob. J. Ziomek, Retoryka opisowa, 
Wrocław 1990, s. 133–135, 137, 139, 189, 193, 246–247.

44 Na obecność perspektywizmu poznawczego w opowiadaniach Schul­
za zwracała uwagę Barbara Sienkiewicz. Autorka nie podjęła jednak pró­
by opisania literackich technik, za pośrednictwem których w utworach 
drohobyckiego pisarza dochodzi do zwielokrotnienia optyki w interpreta­
cji przedstawianych zjawisk. Zob. B. Sienkiewicz, Wokół motywu mane­
kina. Bruno Schulz i Debora Vogel, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitow­
skiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 405–409.

45 R. Descartes, Rozprawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, Warsza­
wa 1981, s. 66–67.

46 Szkic jest inspirowany założeniami psychologii transgresyjnej, nazy­
wanej także psychotransgresjonizmem, zgodnie z którymi człowiek powi­
nien być ujmowany jako aktywny sprawca zdolny do myślenia i działania 
transgresyjnego. W tym ujęciu transgresja sprowadzałaby się do przekra­
czania granic materialnych, społecznych i symbolicznych, dążenia do 
nieustannego poszerzania przestrzeni własnych działań, naruszania tabu, 
sondowania sfer objętych zakazem, potrzeby wykraczania poza własną 
kondycję. „Dzięki takim «czynom-wyczynom» rodzi się zmiana społeczna, 
rozwija się kultura i cywilizacja”. Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultu­
ra, Warszawa 1997, s. 10. 

47 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków–Wrocław, 1986, s. 58.
48 Tom ukazał się w 1933 roku nakładem wydawnictwa Rój. W 1957 

roku opublikowane zostało wydanie rozszerzone, pod zmienionym tytułem 
Bakakaj.

49 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, [b.m.r.], s. 23.
50 O Tancerzu mecenasa Krakowskiego pisał Zdzisław Łapiński w arty­

kule: W klasie tańca u Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3, 
s. 33–44.

51 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków–Wrocław 1986, 
s. 124, 249.
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52 „[…] podziwiając lekko falisty ruch jego pleców, rozkoszowałem się 
tym, że nie wie o niczym, że to moje, wewnętrzne. Ciągnął za sobą smugę 
toaletowego zapachu, był świeży – wydawało się niemożliwością uzyskać 
z nim jakieś zbliżenie”. W. Gombrowicz, Tancerz mecenasa Kraykowskie­
go, [w:] idem, Bakakaj, Kraków 1997, s. 7. Wszystkie cytaty omawianej 
noweli przywołuję według tego wydania. Lokalizuję je w tekście głównym, 
oznaczam symbolem T, w nawiasie podaję numery stron.

53 W. Gombrowicz, Dziewictwo, [w:] idem, Bakakaj, op. cit, s. 82. Wszystkie 
cytowane fragmenty utworu pochodzą z tego wydania. Lokalizuję je w tekście 
głównym oznaczając symbolem D, w nawiasie podaję numer strony.

54 Zob. J. Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001. Nie 
sposób natomiast zgodzić się z opinią Margańskiego, który stwierdza: 
„Dziewictwo jest w istocie parodią utworu osiemnastowiecznego pisarza 
francuskiego, którą autor Pamiętnika inicjuje, wdając się w dziwną pole­
mikę – cóż za anachronizm! – otwierającą monolog narracyjny Dziewictwa 
[…]. Gombrowicz, ironicznie polemizując ze stylem opisu dziewczęcej 
urody, od razu odsyła do utworu Bernardina de Saint-Pierre’a [pod tytułem 
Paweł i Wirginia – dopisek Ż. N.], którego fabułę następnie w całości 
spożytkuje”. W zacytowanym fragmencie wywodu Margańskiego mamy do 
czynienia ze zjawiskiem arbitralnej atrybucji, dochodzi tutaj też do zatar­
cia granicy pomiędzy intertekstualnością właściwą a intertekstualnością 
fakultatywną, wtórną, narzuconą przez interpretatora. Badacz w swoim 
wartościowym przecież tekście nie dowodzi tego, że Gombrowicz znał 
dzieła Bernardina de Saint-Pierre’a, ani tym bardziej nie uzasadnia prze­
konania, zgodnie z którym to właśnie dorobek tego francuskiego preroman­
tyka stanowił dla Gombrowicza źródło inspiracji. Wcześniejsza lektura 
powieści Paweł i Wirginia nie jest konieczna do zrozumienia Dziewictwa, 
tak jak niezbędna jest znajomość rudymentarnych założeń sentymentali­
zmu. Stąd wniosek, że Margański zbyt wąsko zakreśla pole intertekstual­
nych odniesień. Saint-Pierre jako jeden z wielu sentymentalistów sięgał 
do niezwykle popularnych w tym czasie obrazów roślinnych i metaforyki 
natury. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] 
idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 
2000, s. 84–86. 

55 Zob. także na ten temat: Jan van der Meer, „Dziewictwo” Witolda 
Gombrowicza: antybaśń, antyidylla czy baśń/idylla antyformy, „Pamiętnik 
Literacki” 1988, nr 4, s. 63–82.

56 Przykładem takiego stylu może być choćby sentymentalny opis obrazu 
Jeana Baptisty Greuze pod tytułem Nieżywy ptaszek autorstwa Diderota: 
„Dziewczynka stoi na wprost; głowę opiera na lewej ręce: martwy ptaszek 
leży na brzegu klatki, główka mu zwisa, skrzydełka opadły, łapki ma w po­
wietrzu. Ileż naturalności w ruchu dziewczynki. […] Ręka jest piękna, 
bardzo piękna, i piękne ramię […] szczegóły palców; te dołeczki, ta mięk­
kość, i ta różowość, którą ciężar daje koniuszkom delikatnych palców, ileż 
wdzięku w tym wszystkim. Chciałoby się ucałować tę rączkę, gdyby nie 
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szacunek dla dziecka i jego bólu”. Dziecięcość bohaterki obrazu nie jest 
jednak oczywista: „Temat tego portreciku jest tak subtelny, że wiele osób 
go nie zrozumiało; uwierzyli, że dziewczyna płacze – tylko po stracie ka­
narka. […] Dziecko to płacze z innego powodu, mówię ci. […] – Tyle 
cierpienia w jej wieku i z powodu ptaszka!… Ależ ile ona ma lat!… Co ci 
odpowiedzieć i jakie pytania mi stawiasz? Sądząc z twarzy wygląda na lat 
piętnaście lub szesnaście, ramię i rękę ma kobiety osiemnasto- lub dzie­
więtnastoletniej”. Zob. D. Diderot, Greuze, [w:] idem, Paradoks o aktorze 
i inne utwory, tłum. J. Kott, Warszawa 1950, s. 94, 97. Jeane Baptiste 
Greuze (1725–1805) to francuski malarz i grafik, słynący z sentymental­
nych kompozycji rodzajowych oraz portretów kobiet, dziewcząt i dzieci.

57 Romans zaliczany jest do grupy tych gatunków epickich, które po­
przedziły powstanie powieści nowożytnej. Przejęła ona od nich na przykład 
schematy fabularne. Genezy długiej tradycji romansu upatruje się w ostat­
nim okresie epoki hellenistycznej (III–I w p.n.e.). Jego grecki pierwowzór 
obejmował dzieła, których tematykę można by określić jako miłosną i fan­
tastyczno-podróżniczą. Znamienny dla tej realizacji gatunku był schemat 
fabularny rozłąki kochanków. Bohaterowie, po licznych perypetiach, po­
konawszy wiele przeszkód, które napotkali na drodze do szczęścia, odnaj­
dują się w zakończeniu.

58 Listy Heloizy i Abélarda opisujące historię średniowiecznych kochan­
ków opublikowane zostały w 1675 roku. Jednym ze świadectw ich poczyt­
ności również w XVIII wieku są nawiązania, które odnaleźć można w tytu­
le i na kartach epistolarnego romansu sentymentalnego Jeana Jacquesa 
Rousseau pod tytułem Julia, czyli Nowa Heloiza, listy dwojga kochanków, 
mieszkańców małego miasteczka u stóp Alp. Pierwodruk tekstu ukazał się 
w  1760 roku. Alina Witkowska określa spuściznę, jaką późniejsi literac­
cy kochankowie otrzymali po Nowej Heloizie, mianem „pięknego i kłopo­
tliwego dziedzictwa”. Pięknego, bo „uczyło języka namiętności, oswajało 
wyobraźnię z możliwością miłości zakazanej, a jednak cnotliwej i porywa­
jącej, stwarzało trzecią możliwość rozwiązania perypetii uczuciowych, 
oprócz małżeństwa lub zgrozy moralnego upadku”. A jednak kłopotliwego 
„poprzez skwapliwy konformizm «nawrócenia» Julii d’Entage, wzorowej 
żony i matki, która potrafiła ocalić u boku pana de Wolmar stateczność 
kobiecą i poskromić niegdyś płomienne serce”. Zob. Polski romans sen­
tymentalny. L. Kropiński, «Julia i Adolf», F. Bernatowicz, «Nierozsądne 
śluby», oprac. A. Witkowska, Wrocław 1971, s. XXXI–XXXII.

59 Tendencja introspekcyjna, pozwalająca ujmować subiektywne rozter­
ki w sposób patetyczny i wzniosły, mocno już skonwencjonalizowana w liry­
ce sentymentalnej, na początku XIX wieku ekspandowała na tereny prozy, 
a zwłaszcza czułego romansu epistolarnego, umożliwiając sondowanie „po­
rywów serca” zredukowanych w tym okresie do doświadczenia nieszczę­
śliwej miłości, ujmowanej jako najgłębsze i najwartościowsze z doznań. 
Z powodu rutynowej powtarzalności tych samych rozwiązań stylistycznych, 
ciągłej repetycji wzorców osobowych i sytuacyjnych, sentymentalne sche­
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maty narracyjno-fabularne ulegały postępującemu skostnieniu, aż w koń­
cu stały się synonimem literackiej sztampy.

60 Zgodnie z rudymentarnymi założeniami sentymentalizmu, teksty pre­
tendujące do włączenia ich w obręb tego prądu literackiego powinny uka­
zywać wewnętrzne emocjonalne życie człowieka w jego autentyczności, 
tropić wszelkie zafałszowania w relacjach międzyludzkich, wskazywać 
i piętnować pozory, którym hołduje społeczeństwo. Realizacja tego ostat­
niego postulatu przesądzała zwykle o obecności w dziełach sentymental­
nych akcentów moralizatorskich.

61 O romantycznej genezie poetyk transgresyjnych, ich ekspansji, od­
działywaniu i transformacjach w literaturze XX wieku pisał Edward Kasper­
ski w tekście Klucze do Kafki. Wśród najbardziej znaczących przedstawi­
cieli europejskiego romantyzmu eksplorujących wspomnianą problematykę 
wymienić należy Charlesa Baudelaire’a, George’a Gordona Byrona, Jose­
pha von Eichendorffa, Johanna Wolfganga Goethego, Ernsta Theodora 
Amadeusa Hoffmanna, Friedricha Hölderlina, Novalisa, Edgara Allana 
Poego. Szlakami wytyczonymi przez romantycznych poszukiwaczy trans­
gresji podążali ekspresjoniści i surrealiści. Również w dziełach Franza 
Kafki uderza dążenie do przekraczania granic między innymi poznania 
i samopoznania. Pokrewne wątki odnajdziemy w Doktorze Faustusie Tho­
masa Manna, Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa, symbolistycz­
nych tekstach Bolesława Leśmiana czy wreszcie w Pornografii Witolda 
Gombrowicza oraz wielu wierszach Stanisława Grochowiaka. Zob. E. Ka­
sperski, Klucze do Kafki, [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu 
XXI wieku, pod red. E. Kasperskiego i T. Mackiewicza, Warszawa 2004, 
s. 63–67.

62 Ibidem, s. 64–65.
63 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, op. cit., s. 22.
64 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 2004, s. 292.
65 „Chyba nie tyle czułem się anormalny, ile wiedziałem, że jestem 

anormalny i ta świadomość utrzymywała się we mnie wbrew wszystkim 
oznakom mojej zdrowej przeciętności. Z pozoru najzwyklejszy młody czło­
wiek z lekkimi tylko dziwactwami, a jednak nie mający w głębi ducha 
najmniejszych złudzeń, że jest jak chora owca poza stadem, na bezdrożu, 
i wydany wielkiemu najdziwniejszemu kształtowi, jak owe figurki z guta­
perki dające się ugniatać na wszystkie sposoby, z których można zrobić 
największą potworność. Wiedziałem: sam, na uboczu, osobny, dowolny, 
a więc rozpasany. I stąd dziwny wytworzył się we mnie stosunek do tego 
co wstrętne, odpychające, ohydne – gdyż brzydząc się tym, jak każdy, 
czułem się jednak jakoś temu dostępny i bodaj związany z tym […]; tak 
to oscylowałem pomiędzy obrzydzeniem a wewnętrzną zgodą na ohydę”. 
Zob. D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, op. cit., s. 19. Ciekawe uwa­
gi na temat dwojakiego podejścia historyków i teoretyków literatury do 
interpretacji tekstów groteskowych, wyrażającego się tendencjami do uj­
mowania ich w kategoriach obłędu, szaleństwa, odmawiania tym utworom 
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zdolności do przekazywania nie tylko treści o charakterze filozoficznym, 
lecz także jakiegokolwiek sensu lub uznaniem dzieł groteskowych za naj­
adekwatniejszą ekspresję skomplikowanej sytuacji współczesnego człowie­
ka, odnaleźć można w książce Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, Sens i chaos 
w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 162­
–163. W rozdziale pod tytułem Pochwała niedorzeczności. O „Kosmosie” 
Witolda Gombrowicza autorka wskazuje na paralelę pomiędzy dążeniami 
obecnymi zarówno w psychiatrii, jak i nauce o literaturze, by położyć kres 
redukowaniu (odpowiednio) wypowiedzi psychotycznych i tekstów grote­
skowych do zjawisk pozbawionych znaczenia: „Dzieje recepcji literatury 
groteskowej znajdują zresztą swoisty analogon w ambiwalentnym stosunku 
psychiatrii do objawów psychotycznych. Jak pokazuje artykuł Janusza 
Wróbla, psychiatria niejednokrotnie podejmowała próby wyjścia poza in­
terpretowanie aktywności werbalnej oraz przeżyć psychotycznych z punk­
tu widzenia norm językowych, logiki kartezjańskiej i naszego systemu 
semantycznego. W Polsce z obiegowymi sądami o patologicznym charak­
terze myślenia schizofreników polemizował. m.in. G. Bychowski. Wska­
zywał on na relatywizm naszych kategorii logicznych, które w gruncie 
rzeczy są kategoriami socjalnymi, a ich obiektywność zasadza się na spo­
łecznej akceptacji. Zmiana perspektywy interpretacyjnej może prowadzić 
do wniosku, że to przede wszystkim ludzie zdrowi opierają się w swoim 
rozumowaniu na założeniach apriorycznych, często niewspółmiernych do 
codziennej praktyki. Jeden ze współczesnych uczonych (W. Szelenberger) 
określił je mianem «fundamentalnych urojeń». Zdecydowaną próbę prze­
kroczenia stanowiska tradycyjnego, opierającego się na dogmatycznym 
przekonaniu, że dostępny większości ludzi ogląd świata jest jedynie prawi­
dłowy, przypisać należy przede wszystkim tzw. psychiatrii egzystencjalnej, 
opartej na filozofii Heideggera i Husserla”. Zob. też: J. Wróbel, Psychia­
tria wobec językowych osobliwości schizofrenii, „Przegląd Humanistyczny” 
1982, z. 12 oraz G. Bychowski, Psychoanaliza, Lwów–Warszawa 1929.

66 Sformułowanie to zaczerpnęłam z listu Brunona Schulza do Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Zob. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] idem, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 478.

67 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, [w:] B. Schulz, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 483.

68 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, [w:] idem, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, op. cit., s. 484–485.

69 Ibidem, 487.
70 Ibidem, s. 488.
71 Ibidem, s. 490.
72 W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 

Wybór esejów i listów, op. cit., s. 491.
73 Ibidem, s. 491–493.
74 B. Schulz, Ferdydurke, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

op. cit., s. 401.
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Projekt (dez)organ-izacji. Zmiana w rozumieniu pojęcia 
tożsamości a koncepcja bohatera w prozie Brunona Schulza 
i Witolda Gombrowicza

1 I. Fik, Literatura choromaniaków, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, 
oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 126–134. Wszystkie cytowa­
ne przeze mnie wypowiedzi Ignacego Fika pochodzą z tego wydania, ozna­
czam je symbolem LC, lokalizuję je w tekście głównym, w nawiasie poda­
ję numer strony. Pierwodruk: Idem, Literatura choromaniaków, „Tygodnik 
Artystów” 1935, nr 15.

2 Okazywały się one „tylko wiotką pianą, pogruchotaną, cienką krą, 
płynącą po burzliwej powierzchni morza irracjonalnych fluktów i wirów”, 
zaś człowiek mógł być co najwyżej „igraszką podziemnych i nadpowietrz­
nych nurtów i ślepych sił, przelewających go z fali na falę” (LC, s. 128).

3 Z przesłankami, które legły u podstaw nauki o charakterach, prze­
szczepionymi na grunt literaturoznawstwa, polemizował w tekście Prole­
gomena do charakterologii Karol Irzykowski. Zob. K. Irzykowski, Prolego­
mena do charakterologii, [w:] idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako 
poeta konieczności; Lemiesz i szpada przed sądem publicznym; Prolegome­
na do charakterologii, Kraków 1980, s. 667–669.

4 Wszystkie cytaty z utworów Schulza przywołuję według wydania: 
B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro­
cław–Warszawa–Kraków 1998. Przytoczenia lokalizuję w tekście głównym, 
oznaczam je symbolami: E – Emeryt, N – Nawiedzenie, P – Ptaki, M – Ma­
nekiny, W – Wichura, K – Karakony, Nws – Noc wielkiego sezonu, D – 
Dodo, Ms – Martwy sezon, ToM D – Traktat o manekinach. Dokończenie, 
Pan – Pan, Sc – Sklepy cynamonowe, SpK – Sanatorium pod Klepsydrą, 
UK – Ulica Krokodyli, Nm – Nemord; w nawiasie podaję numery stron.

5 Twarze postaci występujących na kartach dzieł drohobyckiego autora 
często pod wpływem emocji tracą ludzkie rysy. Na przykład w opowiadaniu 
Emeryt dziecięcy bohaterowie są animalizowani, porównywani do witalnych 
zwierząt, „zaaferowanych”, wrzaskliwych małp: „Czasem zapędzają się w nie­
przytomnych gonitwach aż do mojej ławki, rzucają w przelocie w moją 
stronę niezrozumiałe wyzwiska. Ich twarze zdają się wychodzić z zawiasów 
przy gwałtownych grymasach, które do mnie stroją. Jak stado zaaferowa­
nych małp komentujących parodystycznie swe błazeńskie wyczyny – prze­
latuje ta gromada mimo, gestykulując z piekielnym wrzaskiem. Widzę 
wtedy ich zadarte noski, nie mogące wstrzymać wycieku, ich usta rozdarte 
krzykiem i pokryte krostami, ich małe zaciśnięte pięści” (E, s. 316). A tak 
emeryt postrzega przerażenie płaczących szkolnych kolegów: „Patrzyłem 
obojętnie na ich niewczesną skruchę, na zdeformowane nagłym płaczem 
twarze, jak gdyby z pierwszymi łzami zeszła z nich maska ludzka i obna­
żyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa” (E, s. 321). W opisie tym 
mamy do czynienia z dezindywidualizacją, depersonalizacją (de- – łac. 
persona ‘maska, osoba, charakter’) postaci ludzkich. Ten ostatni proces pod­
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lega w opowiadaniu udosłownieniu – dzieci tracą twarze, które określane 
są mianem „masek ludzkich”, fizjonomia chłopców ulega najpierw defor­
macji, potem staje się zupełnie amorficzna, zaczyna jawić się jako bezpo­
staciowa materia, „bezkształtna miazga płaczącego mięsa”.

6 Twórcą metafory, którą przywołuję, jest François Chirpaz. Zob. idem, 
Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 1998, s. 41. Francuski filo­
zof, opisując doznanie silnych, negatywnych emocji, jako stanu swoistej 
dezorganizacji, posługiwał się metaforą „pokawałkowanej obecności”: 
„Emocja nie stawia nas zatem wobec rozdziału świadomości i odpowiada­
jącego jej ciała. Dosłownie rzecz biorąc, natrafiamy na obecność, która 
ulega rozbiciu i staje się niezdolna do włączenia się w sytuację. Tak właś­
nie natrafiamy na myśli i wizje przybierające szalony obrót, na nierówny 
urywany oddech, na nieokreślone i niezrozumiałe gesty. Jeśli można tak 
powiedzieć – obecność ulega pokawałkowaniu. Nie może już utrzymać 
tego wszystkiego, co udało jej się zjednoczyć w życiu codziennym i «roz­
latuje się». To odrębne życie każdej z jej części jest tym bardziej obłędne, 
że nie wiąże się już z niczym, nie osiąga pewności panowania nad sytuacją. 
Sam ten jej zanik nie jest jakąś pantomimą, grą odgrywaną przez ciało, ale 
jest takim momentem, w którym obecność zostaje ostatecznie zatopiona, 
całkowicie nie mogąc się pozbierać – zanurza się w niemocy. Dlatego też 
emocje, bardziej niż inne doświadczenia, odsłaniają kruchość obecności 
i to, jak krucha jest owa cierpliwie wypracowywana równowaga pomiędzy 
mną, moim ciałem i światem”. Ibidem, s. 53.

7 Warto w tym miejscu przytoczyć przykładowy opis wichury, konotujący 
skojarzenia związane z szaleństwem, rozhulanymi emocjami, cielesnością, 
wreszcie muzycznością i postępującym spustoszeniem: „Nie widziało się 
jej. Poznawało się ją po domach, po dachach, w które wjeżdżała jej furia. 
Jeden po drugim strychy zdawały się rosnąć i wybuchać szaleństwem, gdy 
wstępowała w nie jej siła. Ogałacała place, zostawiała za sobą na ulicach 
białą pustkę, zamiatała całe połacie rynku do czysta. Ledwie tu i ówdzie 
giął się pod nią i trzepotał, uczepiony węgła domu, samotny człowiek. […] 
Strych grał od wichru. […] W pauzach wichury miechy żeber strychowych 
składały się w fałdy i dach wiotczał i zwisał jak ogromne płuca, z których 
uciekł oddech, to znowu nabierał tchu, nastawiał się palisadami krokwi, 
rósł jak sklepienia gotyckie, rozprzestrzeniał się lasem belek pełnym sto­
krotnego echa, i huczał jak pudło ogromnych basów” (W, s. 92, 95). Para­
frazując znaną sentencję Horacego ira furor brevis est – gniew jest krótko­
trwałym obłędem (Listy, 2, 62), po lekturze prozy Schulza można by rzec, 
że wichura to chwilowe szaleństwo upsychicznionej materii.

8 Analizowany motyw nabiera nowych znaczeń w kontekście korespon­
dencji Schulza. W jednym z listów do Romany Halpernowej Schulz w opi­
sie własnej sytuacji egzystencjalnej i konieczności stawienia czoła życiu 
i naporowi doświadczeń, które ono niesie, porównywał siebie do owada: 
„ja, jakby wypuszczony z poczwarki owad, wystawiony na burzę obcego 
świata i wiatry nieba, powierzam się jakby po raz pierwszy żywiołom. Dokąd 
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mnie to zaprowadzi, nie wiem. Czy ta nowa trzeźwość jest tylko pustką po 
opadających mgławicach twórczych, czy jest nowym głodem świata, nową 
konfrontacją z żywiołem zewnętrznym – nie wiem, Osobliwość i niezwykłość 
moich przebiegów zamykała mnie hermetycznie, czyniła niewrażliwym, nie­
chętnym wobec inwazji świata. Teraz otwieram się jakby powtórnie na świat 
i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie ten lęk i to wzdraganie się wewnętrz­
ne, jak przed ryzykowną i Bóg wie gdzie prowadzącą imprezą”. B. Schulz, 
List do Romany Halpernowej napisany pomiędzy 20 a 26 VIII 1937, [w:] 
idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 460–461.

9 Na temat emocji wstrętu zob. P. Rozin, J. Haidt, C.R. McCauley, Wstręt, 
[w:] M. Lewis, J.M. Haviland-Jones, Psychologia emocji, Gdańsk 2005.

10 Wnikliwą analizę zwierzęcych przemian Ojca w Sklepach cynamono­
wych i Sanatorium pod Klepsydrą przeprowadził Andrzej Ossowski w arty­
kule pod tytułem Drohobyckie bestiarium, [w:] Bruno Schulz in memoriam 
1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1992, s. 79–99.

11 Wuj Hieronim porastający „fantastycznym zarostem”, pogrążony w obłę­
dzie i niepohamowanym lęku wydaje się parodią pustelnika Hieronima, 
ogłoszonego przez chrześcijaństwo świętym. Hieronim praktykuje przymu­
sową ascezę, nie wychodzi z pokoju, „wiedzie żywot na wąskim skrawku 
między sienią a ciemnym alkierzem, który został mu przydzielony”. Samot­
ność bohatera nie ma nic wspólnego z dobrowolną izolacją, postać objawia 
swoim istnieniem nędzę i pustkę egzystencji. Kanonizowany Hieronim, 
podobnie jak bohater prozy Schulza, przedstawiany był w towarzystwie lwa, 
który symbolizował jego życie na pustyni. Na obrazie Krajobraz ze św. Hie­
ronimem namalowanym przez Joachima Patiniera ok. 1515–1524 roku 
dzikie zwierzę obok świętego oznaczało harmonię między człowiekiem 
a światem natury, ład istnień ustanowiony dzięki niezwykłej mocy święte­
go; wspomniany motyw powraca także w malarskim dziele Colantoniego 
z II połowy XV wieku pod tytułem Św. Hieronim i lew oraz miedziorycie 
Albrechta Dürera Św. Hieronim w celi. Przywrócenie tej harmonii zapowia­
da w Starym Testamencie biblijny prorok Izajasz: „wtedy wilk zamieszka 
wraz z barankiem, pantera z koźlęciem razem leżeć będą, cielę i lew paść 
się będą społem i mały chłopiec będzie je poganiał. Krowa i niedźwie­
dzica przestawać będą przyjaźnie, młode ich razem będą legały. Lew też 
jak wół będzie jadał słomę. Niemowlę igrać będzie na norze kobry, dziecko 
włoży swą rękę do kryjówki żmii” (11, 6–8). Motywy biblijne zostają w opo­
wiadaniu Schulza parodystycznie przetwarzone. Wuj Hieronim z bezwzględ­
nego, pozbawionego skrupułów człowieka o lwim, nieokiełznanym tempe­
ramencie („z satysfakcją mówił nieuleczalnie chorym o czekającej ich 
śmierci. Z wizyt kondolencyjnych korzystał, by przed skonsternowaną ro­
dziną poddawać ostrej krytyce żywot zmarłego” (D, s. 298) zmienia się 
w wylęknionego eremitę. Na płaszczyźnie fabularnej tekstu motywacja tej 
przemiany nie zostaje wyjaśniona. Być może, jest ona literacką parafrazą 
słynnej frazy św. Hieronima: „Pycha czyha w naszych sercach niczym strasz­
liwy drapieżnik, aby skoczyć w najmniej oczekiwanym momencie i potęż­
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nymi łapami zadać cios sumieniu”. Rzecz znamienna, że pomiędzy wege­
tującym z dala od ludzi Schulzowskim bohaterem a lwem, w towarzystwie, 
którego jest prezentowany, panuje niemożliwa do przełamania wrogość: „Sie­
dząc tyłem do siebie, lew i wuj Hieronim wiedzieli o sobie pełni nienawiści. 
Nie patrząc na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groź­
nie warczącym słowem. […] Ten lew i ten Hieronim napełniali ciemny 
alkierz wujostwa wieczną zwadą” (D, s. 296–297).

12 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] idem, Opowiada­
nia. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 477. 

13 Zob. A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza, [w:] Między 
słowem a ciałem. Materiały z IV sesji naukowej z cyklu „Świat jeden, ale 
nie jednolity”, pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2001, s. 240–241.

14 W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie 
w twórczości Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 17–33.

15 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, Warszawa 1994, 
t. 1, par. 63, s. 534; cyt. za: F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli helle­
nizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 21.

16 B. Baran. Wstęp, [w:] F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy 
i pesymizm, tłum. B. Baran, Kraków 2001, s. 6.

17 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, op. cit., 
s. 125.

18 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] idem, Opowiada­
nia. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 477.

19 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, op. cit., 
s. 124.

20 Zob. na ten temat: J. Żak-Bucholc, Część i całość, czyli starożytne 
hybrydy, „Albo albo. Problemy psychologii i kultury” 2002, nr 2, s. 60–67. 
„Hybris po grecku znaczy «potworność» – w znaczeniu nie tyle mitycznym, 
ile egzystencjalnym, psychologicznym; hybris to coś niepojętego, nie do 
zrozumienia, co przejmuje grozą i poraża pychą. Starsze ludy, posługując 
się obrazem stwora hybrydycznego, chciały przekazać raczej intuicję do­
tyczącą jedności, obrazowanej jako łączenie cech. «Potwór» mógł budzić 
lęk, ale wiedziano, iż nie można go ze świata usunąć raz na zawsze, bo 
stanowi jego integralną część”. Ibidem, s. 66.

21 Zob. B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] idem, Opo­
wiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 47, przyp. 13.

22 Zarys głównych tez tego podrozdziału sformułowałam w dysertacji 
magisterskiej napisanej w 2001 roku pod kierunkiem prof. H. Gosk. Szkic 
jest rozszerzoną wersją artykułów, które ukazały się: na łamach pisma 
„Parnasik. Teoria, Krytyka, Twórczość” (grudzień 2004, nr 47), wydawanego 
przez ZKN w Ostrołęce oraz w kwartalniku „Tekstualia. Palimpsesty Lite­
rackie Artystyczne Naukowe” 2005, nr 2.

23 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1997. Wszystkie zamieszczone 
przeze mnie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasach podaję odsy­
łacze stronicowe.
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24 Zob. J. Lacan, Le stade du miroir, [w:] idem, Ecrits, Paris 1966. Psycho­
analityczną interpretację pierwszej powieści Gombrowicza zapropono­
wała w 1977 roku Rosine Georgin w eseju zatytułowanym Gombrowicz. 
Autorka analizowała przez pryzmat teorii Lacana treści homoseksualne 
w utworach autora Ślubu. Zob. R. Georgine, Gombrowicz, Lozanna 1977. 
Do opisu fantazmatu pokawałkowanego ciała, obecnego w twórczości Gom­
browicza, językiem psychoanalizy Lacanowskiej posłużyli się między in­
nymi Olaf Kühl w tekście Ciemność zawierała… bosego chłopaka, [w:] 
„Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemiec­
kiej, wybór i oprac. M. Zybura, Kraków 2004 oraz Krzysztof Kłosiński 
w Przemianach prozy XX wieku, [w:] idem, Eros. Dekonstrukcja. Polityka, 
Katowice 2000. O ile wspomniany aspekt teorii Lacana był pomocny Küh­
lowi w rozważaniach dotyczących kwestii homoerotyzmu Gombrowicza, 
o tyle Kłosiński kojarzy wspólny dla twórcy Ferdydurke i Lacana motyw 
rozczłonkowanego ciała z procesem „formowania się podmiotu”. Koncep­
cję tę rozwinął Michał Paweł Markowski w opublikowanej w Krakowie 
jesienią 2004 roku książce pod tytułem Czarny nurt. Gombrowicz, świat, 
literatura. W pracy Markowskiego jednym z najważniejszych języków 
umożliwiających rozpoznanie i opis utworów Witolda Gombrowicza jest 
właśnie idiom psychoanalizy Lacanowskiej, ujmowany, jak podkreśla ba­
dacz, nieortodoksyjnie i przykrojony do przyjętej perspektywy interpreta­
cyjnej. Autor Czarnego nurtu dowodzi na kartach monografii między in­
nymi tezy o kulturowym wywłaszczeniu podmiotu. Argumentacja badacza 
zmierza w kierunku wykazania zasadności założenia, zgodnie z którym 
„ucieczka przed Realnym” stanowi główny temat tak twórczości Gombro­
wicza, jak i refleksji psychoanalitycznej Lacana. Markowski, pisząc 
o przedstawieniu pokawałkowango ciała w Ferdydurke na stronach 235­
–252, proponuje taką interpretację tekstu Gombrowicza, w której na plan 
pierwszy wysunęłaby się konfrontacja dwóch fantazmatów: scalenia i roz­
bicia, „z których pierwszy nie przeszedł próby lustra, drugi zaś nie pozwa­
la zapomnieć o swym fragmentarycznym źródle”. Ibidem, s. 243. Po ana­
lizie inicjalnego motywu przebudzenia i spotkania z sobowtórem (ten 
ostatni wątek omawiany był między innymi przez Artura Sandauera, Marię 
Janion, Konstantego Jeleńskiego i Janusza Margańskiego) Markowski wy­
raża przekonanie, że dalsze perypetie Józia są pasmem „daremnych ucie­
czek przed porządkiem Symbolicznym”. Ibidem, s. 252. Zasadnicze tezy 
mojego tekstu nie sytuują się w opozycji względem ustaleń tego autora. 
Badacz nie podejmuje jednak w omówieniu próby odpowiedzi na niezwy­
kle istotne pytanie: jak to się dzieje, że w Ferdydurke operacje semantycz­
ne dokonywane na leksemach związanych z ciałem urastają do rangi pod­
stawowej metody kodowania znaczeń. Temu między innymi zagadnieniu 
poświęcone są moje rozważania.

25 O pierwszej powieści Gombrowicza pisali między innymi: A. Falkie­
wicz, Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 1966; I. Fik, 
Miny trudne i miny łatwe. (Uwagi na marginesie książki Gombrowicza 
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„Ferdydurke”), [w:] Gombrowicz i krytycy, pod red. Z. Łapińskiego, Kra­
ków–Wrocław 1984; L. Fryde, O „Ferdydurke” Gombrowicza, [w:] ibidem; 
J. Kott, Gęba i grymas, „Wiadomości” 1969; A. Mencwel, Antygroteska 
Gombrowicza. „Ferdydurke”: teoretyczne problemy jej interpretacji, [w:] 
Z problemów literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i Z. Ża­
bickiego, t. 2, Warszawa 1965; A. Sandauer, Ferdydurke, [w:] Gombrowicz 
i krytycy, op. cit.; J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1984. 

26 B. Schulz, Ferdydurke, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
op. cit., s. 398, 400–401. 

27 Kwestię teoretycznych ujęć podmiotowości omawia E. Kasperski, 
Sprawa podmiotu. Szkic z antropologii literatury, „Przegląd Humanistycz­
ny” 1993, nr 5. 

28 Fragment, traktowany jako forma mimetycznej reprezentacji pozba­
wionej hierarchii rzeczywistości modernistycznej, zyskał w refleksji nad 
literaturą i kulturą tego okresu status jednej z najistotniejszych dla zrozu­
mienia specyfiki epoki kategorii opisowych. W refleksji nad fragmentem 
Maria Delaperrière zwróciła uwagę na to, że estetyka rozpadu może pełnić 
dwie odmienne funkcje. Z jednej strony należy ją odczytywać jako po­
chwałę wielogłosowości, manifestację niezgody na myślenie systemowe 
i wszechwładzę jednego sensu, z drugiej zaś pojawia się ona jako efekt 
melancholijnego przeświadczenia o wyczerpaniu kultury, rezultat rezygna­
cji z próby stworzenia metajęzyka, który opisałby całość. Zob. M. Dela­
perrière, Fragment i całość, czyli dylematy nowoczesności, [w:] eadem, 
Dialog z dystansu. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 65.

29 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, [w:] Od­
krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kra­
ków 1998, s. 92.

30 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956. Dzieła, t. 7, Kraków­
–Wrocław 1986, s. 51. „Czyż człowiek, będący zawsze poniżej wartości – 
pyta przekornie autor Ślubu – zawsze skompromitowany (tak dalece, iż być 
człowiekiem, to znaczy być gorszym od tego, co on wytwarza) nie szuka 
wyładowania swego życia psychicznego w sferze jemu właściwej, to jest 
w sferze tandety?”. Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961. Dzieła, 
t. 8, Kraków–Wrocław 1986, s. 10.

31 W Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego czytamy, iż Ferdy­
durke zbudowana została „na fundamencie poszczególnych części. […] 
Ujmując dzieło jako cząstkę dzieła – i traktując człowieka jako związek 
części […] ludzkość całą ujmuję jako mieszaninę części i kawałków” 
(F, s. 100).

32 Pojęcie stylu synekdochicznego przywołuję w znaczeniu nadanym mu 
przez Nicolasa Ruweta w odniesieniu do wypowiedzi, które ogniskują się 
na częściach przedmiotu. Zob. N. Ruwet, Synekdochy i metonimie, tłum. 
A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1, s. 283.

33 W tym znaczeniu omawiany trop odsłania swój związek z poznawczy­
mi procesami kategoryzacji: „Kategoryzacja jest naturalnym sposobem 
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rozpoznawania rodzaju rzeczy lub doświadczenia przez uwypuklenie pew­
nych właściwości, pomniejszenie innych i ukrywanie dalszych”. Zob. G. La­
koff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. P. Krzeszowski, Warsza­
wa 1988, s. 190–191.

34 J. Ziomek, Metafora i metonimia. Refutacje i propozycje, „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 1, s. 185.

35 Egzemplifikacjami regresu do stanu sprzed „fazy lustra” mogą być, 
zdaniem Lacana, obrazy H. Boscha oraz wybrane aspekty prozy Joyce’a, 
a także poezja Aragona. Zob. na ten temat: P. Dybel, Przybyszewski – Freud – 
Lacan, Kraków 2000, s. 81.

36 Ze względu na precyzję wywodu będę posługiwała się tym terminem 
w oryginalnym brzmieniu. Możliwe do zastosowania w przekładzie słowo 
„obraz” w stopniu niewystarczającym oddaje wieloznaczność łacińskiego 
wyrażenia imago, które odnosi się do różnorodnych form wizerunku: por­
tretu, maski woskowej, podobizny przodków, bywa także przywoływane 
jako synonim marzenia sennego, widziadła, zjawy, pozoru, cienia, złudy 
lub echa. Pojęciem imago określa się również idee, obrazowe przedsta­
wienia, ma ono też konotacje związane z czynnością porównywania. Zob. 
Słownik łacińsko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1997, s. 241­
–242.

37 J. Lacan, Le stade du miroir, op. cit., s. 95.
38 „Obraz własnego ciała ujrzany przez dziecko w lustrze – zwraca uwa­

gę Paweł Dybel – zawiera zatem w sobie coś więcej niż tylko zwykłe od­
bicie «oryginału» i jego iluzoryczne podwojenie. Dziecko, spoglądając 
nań, w pewnym sensie dopiero rodzi się jako Ja – jako wyniesiona ponad 
świat przyrody ludzka jednostka, zyskuje poczucie trwałości odniesienia 
do siebie jako ciała. Z rozczłonkowanego proto-podmiotu przeobraża się 
w Ja – ciało, wynurza się z chaosu poszczególnych członków własnego 
organizmu i zmysłów jako idealna forma, która jest już po stronie świata, 
społeczeństwa i kultury”. P. Dybel, op. cit., s. 227.

39 Na paradoks lingwistyczny w Ferdydurke, obecny także w poezji Mi­
rona Białoszewskiego, polegający na współobecności pozornej niekoheren­
cji wypowiedzi i nadwyżki językowej organizacji, zwrócił uwagę Stanisław 
Barańczak. Zob. S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974, s. 13. Lingwistyczny regres 
w utworach Białoszewskiego jest zjawiskiem ambiwalentnym, choć nie­
jednokrotnie okazuje się tożsamy z odnalezieniem przez podmiot azylu 
i oswojeniem trudnej sytuacji. „Podmiot tekstów Białoszewskiego – stwier­
dza Barańczak – wybiera natomiast (też nie traktując ich z jednoznaczną 
aprobatą) bieguny języka «nie ukształtowane», «niższe», «niedojrzałe», 
«peryferyjne», jakby w zgodzie ze zdaniem Gombrowicza: «Piękność to 
niższość»”. Zob. ibidem, s. 22. oraz D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, 
[b.m.r.], s. 111. 

40 Elementy analizy stylu Ferdydurke odnaleźć można także w tekście 
Kazimierza Bartoszyńskiego Kosmos i antynomie. Charakterystyczne ce­
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chy języka tej powieści przejawiają się, zdaniem badacza, po pierwsze: 
dążeniem do „wydobywania aktywności z samej substancji rzeczowniko­
wej”, czego przykładem mogą być zwroty typu „wieszcz wieszczy”, „czy­
tał belfrem”, po drugie: tendencją do wskazywania „osób odniesienia”, 
od których zależna jest aktywność podmiotów, ilustrowaną przez Barto­
szyńskiego wyrażeniami takimi jak: „jadł przeciw dzieciom”, „siedziałem 
dla niej”. Zob. Kosmos i antynomie, [w:] Gombrowicz i krytycy, op. cit., 
s. 660. Do wymienionych przez wybitnego teoretyka stylistycznych właś­
ciwości Ferdydurke należałoby dodać omawiany styl synekdochiczny, 
„infantylizację” języka, konkretność i obrazowość słownictwa, warto od­
notować także obecność w utworze licznych ekspresywizmów i tautologii. 
Potocznie mianem tautologii określane bywa niepotrzebne powtórzenie 
jakiegoś wyrazu lub znaczenia słów zawartego już w innej wypowiedzi. 
W logice zaś tautologią nazywa się wypowiedź, której prawdziwość gwa­
rantowana jest przez samą jej strukturę. W Ferdydurke zwroty tautologicz­
ne występują w zgoła odmiennej funkcji: „I polecam wam moją metodę 
nasilania przez powtarzanie, dzięki której powtarzając systematycznie 
niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz części, nasilam je, potęgując zarazem 
wrażenie jednolitości stylu do granic nieomal maniackich. Przez powta­
rzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy się wszelka mitologia. Zważ­
cie jednak, że taka cząstkowa konstrukcja nie tylko jest konstrukcją, jest 
właściwie całą filozofią” (F, s. 97). Jak sugeruje narrator powieści, powtó­
rzenie potęguje „wrażenie jednolitości stylu”. Jeszcze inaczej rozumiany 
mechanizm powtarzania nabiera kluczowego znaczenia w procesie powsta­
wania systemów pojęciowych, stanowi ogólne prawo konstytuowania się 
tego, co człowiek uznaje za rzeczywistość. Powtórzenie, wbrew potocznej 
definicji tautologii, staje się tożsame z uprawdopodobnieniem i usensow­
nieniem, jakby w myśl zasady, że „więcej formy, to więcej treści”. Zob. 
G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krzeszowski, 
Warszawa 1988, s. 154. Wskazani przedstawiciele językoznawstwa kogni­
tywnego wielokrotnie akcentowali doniosłą rolę repetycji w procesie kon­
stytucji sensu. W tym miejscu warto przytoczyć refleksję Gombrowicza 
zapisaną w trzecim tomie Dziennika: „Z bezmiaru dziejących się zjawisk 
wokół mnie, wyławiam jedno. Spostrzegam na przykład popielniczkę na 
moim stole (reszta przedmiotów na stole usuwa się w niebyt). Jeśli zdołam 
uzasadnić, dlaczego popielniczkę akurat zauważyłem («chcę strząsnąć 
popiół z papierosa»), wszystko jest w porządku. Jeśli spostrzegam popiel­
niczkę przypadkowo, bez żadnej intencji, i nie wracam więcej do tego 
spostrzeżenia, też wszystko, jak trzeba. Jeśli jednak, zauważywszy to zja­
wisko bez znaczenia, powrócisz do niego po raz drugi… biada! Dlaczego 
znów ją zauważyłeś, jeśli bez znaczenia? Ach, więc jednak coś znaczy dla 
ciebie, jeśli powróciłeś?… Oto jak, przez sam fakt, że bezprawnie skupiłeś 
się na tym zjawisku o sekundę dłużej, rzecz ta już zaczyna się wyróżniać, 
staje się znamienna… Nie, nie (bronisz się) to zwykła popielniczka! – 
Zwykła? Dlaczego bronisz się przed nią, jeśli zwykła? Oto jak zjawisko 
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staje się obsesją. Czy rzeczywistość z istoty swojej jest obsesjonalna? Wo­
bec tego, że światy nasze budujemy kojarząc zjawiska, nie zdziwiłbym się, 
gdyby u prapoczątku czasów było skojarzenie dwukrotne. Ono wytycza 
kierunek w chaosie i jest początkiem ładu. W świadomości jest coś takie­
go, jakby sama dla siebie była pułapką”. W. Gombrowicz, Dziennik 1961­
–1969, Kraków 2004, s. 204–205. W ponowoczesnej refleksji powtórze­
nie i różnica zajęły miejsce klasycznych pojęć tożsamości i negacji. Na 
przykład Gilles Deleuze, interpretując Nietzscheańską ideę „wiecznego 
powrotu”, próbuje dowieść, że różnica jest możliwa właściwie tylko dzięki 
powtórzeniu. Z kolei Pierre Bourdieu zauważa, iż źródła sensu należy poszu­
kiwać nie tyle w samym słowie, ile w jego powtórzeniu, a ściślej w różnicy 
sytuującej się między pierwszym a drugim znaczeniem. Zob. na ten temat 
M. Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, 
Warszawa 1997, s. 31–32.

41 „W Ferdydurke walczą dwie miłości, dwa dążenia – pisał Gombrowicz 
w Dzienniku – dążenie do dojrzałości i dążenie do wiecznie odmładzającej 
niedojrzałości – książka ta jest obrazem walki o własną dojrzałość kogoś 
zakochanego w swej niedojrzałości”. Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 
1953–1956, op. cit., s. 220.

42 „Kim jestem naprawdę – pyta autor – i w jakim stopniu w ogóle «je­
stem»? To pytanie coraz bardziej palące w myśli nowoczesnej niepokoiło 
mnie, gdym pisał Ferdydyrke. […] Nie zdobyłem się na nic więcej, jak 
tylko na taką odpowiedź: nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię, gdy 
mnie deformują. A więc wiem przynajmniej, kim nie jestem. Moje «ja» to 
tylko moja wola, żeby być sobą, nic więcej”. Zob. D. de Roux, Rozmowy 
z Gombrowiczem, op. cit., s. 60–61. 

43 Aspektowość synekdochy zawsze wiąże całość, do której synekdocha 
odsyła, z określonym punktem widzenia.

44 Zob. M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, War­
szawa 1986, s. 77.

45 Warto zaznaczyć zbieżność koncepcji Gombrowicza i Sartre’a, która 
rysuje się najpełniej w wyrażanym przez nich przeświadczeniu, że wszel­
kie kontakty z drugim człowiekiem prowadzą w konsekwencji do uprzed­
miotowienia, nie wyłączając miłości czy fascynacji. Dobitnym tego przy­
kładem może być scena z Ferdydurke, w której Józio, przyzywając na 
pomoc trzeciego człowieka, próbuje się wywikłać z miłosnej przygody 
z Zosią: „I podała mi gębę swoją. […] I musiałem ucałować swoją gębą 
jej gębę, gdyż ona swoją gębą ucałowała moją gębę […]. Przybądź trzeci 
człowieku do nas dwojga, przyjdź wybawienie, zjaw się niech się ciebie 
uczepię, wybaw!” (F, s. 292). Dla porównania w trzecim rozdziale Bytu 
i nicości, zatytułowanym Konkretne relacje z innym, Sartre przeprowadza 
drobiazgową analizę „miłości”, jednak dogmatyczne założenia prowadzą 
autora Mdłości do wniosku, że jej zwieńczeniem staje się w sposób nie­
uchronny masochizm, podczas gdy refleksja nad pożądaniem wiedzie 
w prostej linii do opisu zachowań sadystycznych. Pojęcie „spotkania z cie­
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lesnym bytem Innego” w filozofii Sartre’a wbrew poglądom Husserla nie 
ma związku z ukonstytuowaniem się Innego, nie można go także określić 
za Heglem jako walki o uznanie, w której kształtuje się samoświadomość, 
nie jest też rodzajem współbycia opisywanym przez Heideggera ani tym 
bardziej Lévinasowskim, głęboko etycznym, epifanijnym doświadczeniem 
twarzy Innego, doznaniem kluczowym w procesie odkrywania siebie jako 
podmiotu. „Stosunek z twarzą, z Innym absolutnie innym – pisze Émma­
nuel Lévinas – którego nie jestem w stanie ogarnąć, z Innym, który w tym 
sensie jest nieskończony, jest jednak moją Ideą, relacją, obcowaniem (un 
commerce). Opór Innego nie zadaje mi gwałtu, nie działa negatywnie; ma 
strukturę pozytywną: jest etyką. […] Poziom etyki jest wcześniejszy niż 
poziom ontologii”. Zob. É. Lévinas, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrz­
ności, tłum. M. Kowalska, oprac. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 231­
–232, 237. Na marginesie warto także odnotować, że w ujęciu Émmanuela 
Lévinasa za pośrednictwem mowy i dzięki niej zostaje ustanowiona relacja 
z transcendentnym bytem. „Zrywając z widzeniem”, jak określa to filozof, 
struktura języka odsłania „etyczną nienaruszalność Innego i jego «świę­
tość», która nie ma w sobie nic «noumenicznego»”. Zob. ibidem, s. 229. 
W świetle pochodzącego z Ferdydurke motywu „gwałtu przez ucho” Lévi­
nasowska koncepcja „etycznej nienaruszalności Innego” stanowić może 
negatywny punkt odniesienia w rozważaniach nad omawianym utworem. 
Natomiast według Sartre’a cielesność nigdy nie jest transparentna, dla­
tego też nie może zaistnieć sprzężenie zwrotne pomiędzy przedmiotem 
a podmiotem. Skoro bowiem synonimem spojrzenia Innego okazuje się 
wrogość, podmiot i przedmiot muszą być usytuowane względem siebie 
antagonistycznie. Tak rozumiana, zawierająca w swej strukturze konflikt, 
relacja z Innym już w punkcie wyjścia cechuje się potencjalną tragiczno­
ścią. Zob. na ten temat M. Drwięga, Ciało człowieka. Studium z antropo­
logii filozoficznej, Kraków 2002, s. 128, 130. Także Martin Jay zauważa, 
że „ten, kto rzuca spojrzenie jest zawsze podmiotem, zaś ten, który jest 
jego celem, jest zawsze zmieniany w przedmiot”. Zob. M. Jay, Downcast 
the Eyes: the Denignation of Vision in the Twentieth-Century French Tho­
ught, Berkeley 1993, s. 228. W innym kontekście rozważania nad tema­
tyką, która zbliża refleksję Gombrowicza do poglądów Jeana Paula Sartre’a 
i egzystencjalizmu, podjął Renato Barilli w tekście zatytułowanym Sartre 
i Camus w „Dzienniku”. Zob. R. Barilli, Sartre i Camus w „Dzienniku”, 
[w:] Gombrowicz filozof, pod red. F. M. Cataluccia i J. Illga, Kraków 1991, 
s. 227–238. 

46 Specyficzną analogią, którą można zaobserwować podczas analizy 
utworu, jest paralela pomiędzy pokawałkowanym ciałem a rozczłonkowa­
niem hierarchii społecznej, skojarzenie zdekomponowanego organizmu 
z podziałem społeczeństwa. Wyeksponowanie w Ferdydurke części ciała 
i jego rozpadu potraktowane jako podstawa literackiego obrazowania 
w konstrukcji systemów symbolicznych utworu, staje się jednocześnie na­
rzędziem ich krytyki, przypomina bowiem o zakorzenieniu wszelkich wy­
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obrażeń w sferze fizycznej trywialności. O średniowiecznych motywach 
groteskowej anatomii i ich związkach z klątwami, kultem relikwii oraz 
parodystycznymi nawiązaniami do wyobrażeń mitycznych, według których 
różne grupy społeczne wywodzą się z poszczególnych części ciała bóstwa, 
pisze M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 
średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 289­
–290, 478–479. O zastosowaniu we wczesnonowożytnych dyskursach 
teologicznych i politycznych metafory scalania rozczłonkowanego ciała pisze 
Michał Paweł Markowski w książce Czarny nurt. Gombrowicz, świat, lite­
ratura. Badacz przypomina paulińską koncepcję ciała Chrystusa, symbo­
lizującą jedność Kościoła: „Podobnie jak jedno jest ciało, choć składa się 
z wielu członków, a wszystkie członki ciała, mimo iż są liczne, stanowią 
jedno ciało, tak też jest i z Chrystusem”. Zob. 1 Kor 12, 12, 14–15, cyt. 
za: M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, op. cit., 
s. 278. Autor Anatomii ciekawości podkreśla, że wspomniany koncept wpły­
nął na nowożytne ujęcia państwa (Hobbes) w kategoriach ciała, rozumia­
nego jako zbiór scalonych, nie zaś rozproszonych członków. Na kartach 
monografii twórczości Gombrowicza Michał Paweł Markowski wyraża po­
gląd, zgodnie z którym „przejście od późnego średniowiecza do nowożyt­
ności interpretować można jako przejście od totalizującej wizji ciała, które 
musi być scalone, by mogło być zbawione, do bardziej anatomicznej wizji 
świata, w którym dialektyczne odzyskiwanie całości nie było już z góry 
założone i oczywiste. Owszem, lęk przed utratą całości nadal dominował, 
ów lęk jednak brał się stąd, że coraz częściej dostrzec można było przy­
padki dysfunkcjonalności ciała”. Ibidem, s. 279–280. Oprócz analiz mię­
dzy innymi metafor państwa jako ciała w Koriolanie i Hamlecie Szekspira 
oraz Myślach Pascala [tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1989, s. 374–375, 
nr 706 i 710] badacz podaje anglojęzyczną bibliografię omawianego za­
gadnienia. Zob. ibidem, s. 278–291, a zwłaszcza s. 280–281.

47 Zob. na ten temat J. Jarzębski, Anatomia Gombrowicza, [w:] idem, 
Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 37–40.

48 Gombrowiczowski opis analityczny (zmierzający do rozbioru, rozło­
żenia na części, rozczłonkowania całości ukazywanych zjawisk) dehuma­
nizuje bohaterów, ujawnia ich przynależność do szerszych struktur spo­
łecznych, tożsamość zaś zaczyna jawić się jako konglomerat złożony ze 
splotu rozmaitych kulturowych zapośredniczeń.

49 Doświadczeniem obcości w dziełach Witolda Gombrowicza zajmował 
się Stefan Chwin. Zob. S. Chwin, Fenomenologia różnicy, [w:] Odmieńcy. 
Transgresje, t. 2, pod red. M. Janion i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1982, 
s. 463–465. Badacz zwrócił uwagę na „metaforykę spojrzenia natury” 
powracającą w utworach Gombrowicza, spojrzenia wprowadzającego pod­
miot w szczególne doznanie bycia cząstką, której z ubocza przyglądają się 
inne stworzenia, usytuowane w nieantropocentrycznej przestrzeni różnicy. 
Spojrzenie „gombrowiczowskiej krowy” każe bohaterowi Ferdydurke do­
świadczać dziwności, potworności własnego jestestwa.
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50 W Ferdydurke czytamy, że „styl uniwersalny to ten, który potrafi mi­
łośnie objąć niedorozwój” (F, s. 110).

51 Wszystkie cytowane fragmenty Trans-Atlantyku Gombrowicza przy­
wołuję według następującego wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, 
Kraków 1993. Przytoczenia lokalizuję w tekście głównym i oznaczam je 
symbolem T-A, w nawasie podaję numer strony.

52 „A jedno obok drugiego natłoczone, napchane, że nie daj Boże, że już 
głowa boli: bo to Amorek obok Maszkary, a tu na fotelu Madonna, tam na 
pasie Waza i jedno pod stołem, drugie za Wazonem, tam znowuż kolumna 
nie wiedzieć skąd i po co, a obok Tarcza, albo i Półmisek. Wszelako widząc 
Tycjanów, Rafaelów, Murillów malowidła, a też i inne arcydzieła nadzwy­
czajne sztuki, z poszanowaniem to wszystko oglądaliśmy, i ja powiadam: – 
Skarby to są! – A skarby – powiada – i właśnie dlatego ja, kosztu nie 
szczędząc, wszystko zakupiłem i tu do kupy zgromadziłem, żeby mi trochę 
Potaniały. Owóż Arcydzieła, Malowidła, Posągi razem tu zamknięte, jedno 
drugim taniejąc od nadmiaru swego, tak już tanimi się stały, że ja ten 
Wazon rozbić mogę (i Wazon perski, astrachański, majolikowy, seledyno­
wy, ażurowy, nogą z podstawki zepchnął, że się ów Wazon na tysiąc ka­
wałków rozprysnął)” (T-A, s. 82). Podobnym nadmiarem cechuje się bi­
blioteka Gonzala. Zob. T-A, s. 83.

53 W. Gombrowicz, Przedmowa do „Trans-Atlantyku” [1957], [w:] idem, 
Trans-Atlantyk, op. cit., s. 7.

54 Człowiek „prawie nic nie czyni wyłącznie instynktownie, jak czyni to 
zwierzę. Wyjątek stanowi krzyk nowonarodzonego dziecka, jego wrażliwe­
go organizmu, poza tym jest nieme; nie wyraża ani wyobrażeń, ani popędów 
głosami, jak przecież każde zwierzę na swój sposób; postawione między 
zwierzętami jest najbardziej osieroconym dzieckiem natury, nagie i obna­
żone, słabe i nędzne, lękliwe i nieuzbrojone i – co stanowi sumę jego 
nieszczęścia – pozbawione wszystkiego, co kierowałoby nim w życiu. Uro­
dzone z taką osłabioną, rozproszoną zmysłowością, z takimi nieokreślony­
mi, drzemiącymi umiejętnościami, z podzielonymi i osłabionymi instynk­
tami, widocznie zdane na tysiące potrzeb, przeznaczone do życia w szerokim 
kręgu – a przecież tak osierocone i opuszczone, że nawet niewyposażone 
w język, którym mogłoby wyrazić swe braki”. Zob. J. G. Herder, Rozprawa 
o pochodzeniu języka, [w:] idem, Wybór pism, oprac. T. Naumowicz, Wro­
cław 1987, s. 79–80. Jak zauważa Agata Bielik-Robson, Herder nie traci 
jednak typowo romantycznej wiary w dobro natury. Zdaniem filozofa, nie 
jest ona wyłącznie sprawczynią niedostatku. Herder pisze: „Taka sprzecz­
ność nie jest zamiarem natury. Zamiast instynktów muszą drzemać w nim 
[w człowieku – dopisek Ż. N.] inne ukryte siły. […] Luki i braki nie mogą 
przecież stanowić charakteru gatunku ludzkiego; chyba, że natura w stosun­
ku do człowieka okazałaby się najsurowszą macochą, gdy tymczasem w sto­
sunku do każdego owada byłaby najżyczliwszą matką”. Ibidem, s. 79–80. 
Zob. też: A. Bielik-Robson, Człowiek, istota wybrakowana: paradoksy an­
tropologii romantycznej, „Res Publica Nowa” 2003, nr 6, s. 58. 
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55 B. Schulz, Aneksja podświadomości (uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewi­
czowej), [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 387.

56 Ibidem, s. 387.
57 Ibidem, s. 387.
58 Ibidem, s. 391.
59 Ibidem, s. 396.
60 Autor Sklepów cynamonowych pisał o postaciach w powieściach Nał­

kowskiej następująco: „Charaktery służą u Nałkowskiej tylko do orkiesta­
racji bezosobistego dramatu, są rozłożeniem polifonicznym jego treści 
[…]”. Zob. B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, [w:] 
idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 415. Ten opis do­
skonale przystaje do bohaterów wykreowanych przez samego Schulza.

61 B. Schulz, Ferdydurke, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
op. cit., s. 398.

62 Ibidem, s. 399.
63 Ibidem, s. 401.
64 Ibidem, s. 401.
65 Ibidem, s. 389, 390.
66 Ibidem, s. 404.
67 H. Markiewicz, Postać literacka, [w:] idem, Wymiary dzieła literac­

kiego, Kraków 1984, s. 153.
68 Eksperymenty z postacią rozumianą jako jednostka kompozycyjna 

tekstu literackiego, manifestujące się odrzuceniem powinności wobec tra­
dycji, naruszeniem kanonów reprezentacji i referencji, w skrajnych wy­
padkach wiązały się z tendencją do zupełnego wyeliminowania postaci. 
Nowatorskie dążenie w konstrukcji bohaterów dostrzegalne jest zwłaszcza 
w literaturze groteskowej, teatrze absurdu czy powieściach postmoderni­
stycznych. Kreacje postaci w tego typu tekstach nie muszą być antropo­
mimetyczne, mogą cechować się na przykład paradoksalnością, podatno­
ścią na dezorganizację lub skłonnością do metamorfozy. Zob. na ten temat: 
E. Kasperski, Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień, [w:] 
Postać literacka. Teoria i historia, pod red. E. Kasperskiego i B. Pawłow­
skiej-Jądrzyk, Warszawa 1998, s. 28–29. 

69 U podstaw postulatu typizacji poznawczej legło przeświadczenie, że 
tekst literacki jest odwzorowaniem rzeczywistości pozaliterackiej, a jego 
główne funkcje sprowadzają się do przedstawiania ogólnych i powtarzal­
nych praw rządzących ludzką psychiką oraz życiem społecznym. Zob na 
ten temat: ibidem, s. 32.

70 Jak pisze Kasperski, „formy myślenia o człowieku, ideały estetyczne, 
zasady etyczne i sposoby mówienia stanowią […] nieusuwalne z a p o ­
ś r e d n i c z e n i a  w kształtowaniu postaci w literaturze”. Ibidem, s. 33. 
Ów proces przebiega dwukierunkowo: postać literacka nawet poddana 
daleko idącej transformacji (oparta na zasadach konstrukcyjnych właści­
wych hiperboli, litocie, synekdosze, inwersji, elipsie czy wreszcie symbo­
lowi) może również mediatyzować refleksję antropologiczną. „Postacie 
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literackie w literaturze stanowią jednak – wypada zgodzić się w tym punk­
cie z przeciwnikami bezwzględnej redukcji postaci do literackości, gry, 
fikcji – pośrednią formę refleksji egzystencjalnej i antropologicznej. Sens 
w literaturze nie rozpuszcza się bez reszty w jej literackości. Postacie – po­
przez poetykę i styl – artykułują tedy indywidualne i zbiorowe uświado­
mienia, przeżycia i doświadczenia”. Ibidem, s. 36.

Projekt heterodoksji. Zmiana w rozumieniu pojęcia 
wartości a wizja czasu w prozie Brunona Schulza  
i Witolda Gombrowicza

1 S. Beckett, Proust, tłum. A. Libera, [w:] idem, Wierność przegranej, 
tłum. A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1999, s. 75.

2 M. Proust, Sodoma i Gomora, tłum. A. Libera, [w:] S. Beckett, Proust, 
op. cit., s. 39.

3 S. Beckett, Proust, tłum. A. Libera, [w:] idem, Wierność przegranej, 
op. cit., s. 47.

4 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, [w:] Stara szuflada i inne szkice z lat 
1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 421.

5 Ibidem, 420.
6 Ibidem, s. 420.
7 Zestawienie założeń wpisanych w Traktat o manekinach oraz credo 

Sklepów cynamonowych (wyłożonych przez Schulza w Liście do St. I. Wit­
kiewicza) z poglądami Barucha Spinozy wymaga uargumentowania zasad­
ności takiego zamierzenia, nasuwa się bowiem pytanie: czy autor Sanato­
rium pod Klepsydrą czytał Etykę – monumentalne dzieło holenderskiego 
filozofa? Nie wiadomo. Stwierdzenie, że tak, wydaje się prawdopodobne 
ponieważ twórca Wolności tragicznej był człowiekiem bardzo światłym 
i zainteresowanym historią filozofii. Trudno uwierzyć, by Schulz nie słyszał 
o „sporze o panteizm” czy ekskomunice nałożonej na dwudziestocztero­
letniego Barucha Spinozę za jego wolnomyślicielskie poglądy przez rabi­
na Izaaka da Fonseca Aboab, który podejrzewając młodego człowieka 
o ateistyczne sympatie (dopiero w oświeceniu stanowisko Spinozy zostało 
zidentyfikowane jako panteizm), wykluczył go z gminy żydowskiej w Amster­
damie (Spinoza decyzją rady miejskiej został również na kilka miesięcy 
wygnany z miasta) oraz aby pisarz nie był świadomy wpływu, jaki myśl 
twórcy Etyki wywarła na filozofię oświecenia żydowskiego. Na temat oko­
liczności wyklęcia Spinozy zob.: G. Jura, Wstęp, [w:] B. Spinoza, Traktaty, 
tłum. I. Halpern-Myślicki, Kęty 2000, s. 5 i nn. Zob. też: J. Ochman, 
Filozofia oświecenia żydowskiego, Karków 2000, s. 13, 35, 71, 145–148, 
283, 359, 438. Termin „panteizm” pojawia się w Schulzowskim szkicu 
„Wolność tragiczna”, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 438. Jeśli jednak 
przyjmie się założenie, zgodnie z którym Schulz tekstów Spinozy nie czy­
tał, to można próbować dowodzić, że jego myśl oddziaływała na autora 
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Komety za pośrednictwem dzieł Friedricha Nietzschego, który znał Trak­
taty holenderskiego filozofa i darzył go głębokim uznaniem. Wiele wątków 
obecnych na kartach tekstów niemieckiego myśliciela zostało przejętych 
wprost od Spinozy (na przykład zainteresowanie materią, koncepcja co­
natus essendi, a zwłaszcza argumentacja przemawiająca przeciwko wolnej 
woli). Stanowiska Spiznozy i Nietzschego różniły się jednak zasadniczo. 
Ten pierwszy stworzył racjonalistyczny system wzorowany na zasadach 
matematyki, ten drugi zaś to irracjonalista, wielki przeciwnik myślenia 
systemowego. Wiadomo, że w jednym z ocalałych katalogów drohobyckiej 
biblioteki „Żydowskiego Domu”, która, podobnie jak wiele innych placó­
wek tego typu, uległa zagładzie w latach czterdziestych XX wieku, znaj­
dowały się między innymi pisma Friedricha Nietzschego. Badacze twór­
czości Schulza nie mają dziś wątpliwości, że pisarz znał dzieła filozofa. 
W szkicach krytycznych Schulza pojawiają się bezpośrednie nawiązania 
do sformułowanych przez twórcę Jutrzenki tez (zob. na przykład B. Schulz, 
Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, [w:] idem, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, op. cit., s. 409). W prozie Schulza dostrzegalny jest 
również wyraźny wpływ poglądów autora Narodzin tragedii. Mam tu na 
myśli zwłaszcza koncepcję materii ujmowanej zarówno przez filozofa, jak 
i przez pisarza jako „prajednia”, która istnieje w sposób irracjonalny, jest 
cierpieniem i bólem, matecznikiem, wielką rodnią, zbieżne poglądy na 
temat nieistnienia wolnej woli czy tragicznej afirmacji życia, pomimo wpi­
sanego w nie cierpienia. Na temat księgozbioru biblioteki „Żydowskiego 
Domu” w Drohobyczu zob. Sh. Lindenbaum, Lektury Schulza, „Midrasz” 
2003, nr 3, s. 26–27. Na temat wpływu koncepcji Spinozy na myśl Nie­
tzschego zob. Perspektywizm nie jest relatywizmem – rozmowa z Jerzym 
Niecikowskim, „Tekstualia” 2006, nr 2, s. 113–114. 

8 B. Smart, Postmodernizm, tłum. M. Wasilewski, Poznań 1998.
9 Na kwestię powiązania problemu reprezentacji rzeczywistości w pro­

zie modernizmu (by przywołać tylko wspominanego już Prousta, powieści 
Wirginii Woolf i Thomasa Manna) z zagadnieniem temporalności wska­
zywał za pracą Paula Ricoeura Time and Narrative Krzysztof Stala w roz­
dziale „Modalności czasu”. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywisto­
ści. O paradoksach przedstawiania w prozie B. Schulza, Warszawa 1995, 
s. 103.

10 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości, op. cit. s. 154.
11 Zacytowana wypowiedź Goethego stanowi nawiązanie do monistycz­

nego stanowiska Spinozy. Znamienne, że w Schulzowskiej Republice ma­
rzeń do opisu pejzażu została zastosowana analogiczna metafora. Mówi się 
tam o „kraju niskim, rozległym i fałdzistym, jak płaszcz Boga rzuconym 
kolorową płachtą u progów nieba” (Rm, s. 341). Panteizm twórcy Etyki 
wywarł niekwestionowany wpływ na poglądy Johanna Wolfganga Goethego. 
Jest on autorem aforystycznego, napisanego w poetyce paradoksu, poema­
tu Natura, w którym czytamy: „Natura! Jesteśmy nią otoczeni i objęci – 
niezdolni do wyjścia poza nią i niezdolni do głębszego w nią wniknięcia. 
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Nieproszona wciąga nas bez uprzedzenia w wir swego tańca i unosi nas 
w dal, aż zmęczeni wypadamy z jej ramion. / Stwarza wciąż nowe kształty; 
to, co jest teraz, tego nie było nigdy dawniej; co było, już nie powróci – 
wszystko jest nowe, a przecież wciąż stare. / Żyjemy pośród niej, a jesteśmy 
jej obcy. Rozmawia z nami bezustannie, a nie zdradza nam swych tajemnic. 
Ustawicznie na nią oddziałujemy, a przecież nie mamy nad nią władzy. /
Wydaje się, że nastawiła się cała na indywidualność, a nie zważa zupełnie 
na jednostki. Ustawicznie buduje i ustawicznie niszczy, a jej warsztat jest 
nam niedostępny. / […] Jest w niej wieczne życie, stawanie się i ruch, 
a przecież nie posuwa się ona dalej. Wiecznie się przemienia i nie ma 
w niej ani chwili zastoju. Pozostawanie w miejscu nie mieści się w jej 
pojęciach, na zastój rzuciła przekleństwo […]. / To także, co najbardziej 
nienaturalne, jest naturą. Kto nie dostrzega jej wszędzie, nie dostrzega jej 
nigdzie w sposób właściwy. / […]Powołuje do życia swe twory z niczego 
i nie mówi im, skąd przychodzą i dokąd zmierzają. One mają tylko biec. 
Drogę zna ona. / […] Jej widowisko jest zawsze nowe, ponieważ stwarza 
ona wciąż nowych widzów. Jej najpiękniejszym wynalazkiem jest życie, 
a śmierć jest tylko jej chwytem artystycznym, zapewniającym możliwie 
wielką obfitość życia. / Otacza człowieka ciemnością, a popycha go wiecz­
nie ku światłu. Czyni go istotą ciążącą ku ziemi, leniwą i ciężką, a wciąż 
go z tego stanu wytrąca. / Rodzi potrzeby, ponieważ kocha ruch […]. / Jest 
czymś zupełnie bezwartościowym; ale nie dla nas, dla których uczyniła się 
czymś najważniejszym. / […] Jesteśmy posłuszni jej prawom, nawet jeśli 
nie zgadzamy się z nimi; działamy wraz z nią, nawet jeśli chcemy działać 
przeciw niej. / […] Stwarza przepaście pomiędzy wszystkimi istotami 
i wszystko chce pożreć. Wszystko rozdzieliła, by wszystko złączyć. Kilkoma 
łykami z pucharu miłości wynagradza życie pełne trudu. / Jest wszystkim. 
Nagradza sama siebie i karze sama siebie, sama siebie cieszy i dręczy. Jest 
szorstka i łagodna, miła i straszna, bezsilna i wszechmocna. Wszystko za­
wsze istnieje w niej. Nie zna ona przeszłości, ani przyszłości. Teraźniejszość 
jest dla niej wiecznością […]. / Jest całkowita, a przecież wciąż niezakoń­
czona. Tak jak postępuje, może postępować zawsze. / Każdemu ukazuje się 
w jakiejś szczególnej postaci. Ukrywa się pod tysiącem imion i znaków, 
a zawsze jest ta sama. / […] Wszystko jest jej winą, wszystko jest jej za­
sługą”. Zob. J. W. Goethe, Natura, tłum. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] 
Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty z historii filozofii, wybór 
T. Namowicz, K. Sauerland, M. J. Siemek, Warszawa 1973, s. 103–106. 
Wydaje się, że język sprzeczności, za pośrednictwem którego przedstawio­
na została natura w poemacie Goethego, mogłyby odegrać doniosłą rolę 
opisową w próbie wyjaśnienia paradoksalnego sposobu istnienia materii 
zaprezentowanej w prozie Schulza.

12 W Ludzkie arcyludzkie Friedrich Nietzsche dostrzegał polifonię zja­
wisk, pulsujących pod pojedynczym słowem: „Słowa i pojęcia prowadzą 
nas do ujmowania rzeczy prościej niż wyglądają one w rzeczywistości: jako 
niepodzielnych i odseparowanych od siebie, istniejących w sobie i dla 
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siebie. W mowie kryje się pewna filozoficzna mitologia”. Zob. F. Nietzsche, 
Ludzkie, arcyludzkie, tłum. L. Staff, Warszawa 1909, II, 547. 

13 Wszystkie odwołania do tekstu pochodzą z wydania B. Schulz, Opo­
wiadania. Wybór esejów i listów, op. cit. Lokalizuję je w tekście głównym, 
oznaczam symbolami P – Ptaki, ToM – Traktat o manekinach, N – Na­
wiedzenie, M – Manekiny, ToM D – Traktat o manekinach. Dokończenie, 
ToM Cd – Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, Wi – Wiosna, SpK – Sa­
natorium pod Klepsydrą; w nawiasie podaję numery stron. 

14 Dla porównania warto przypomnieć, że w przekazach Starego Testa­
mentu nie ma idei materii, podobnie jak w języku hebrajskim nie da się 
odnaleźć pojęcia, które niosłoby ze sobą takie znaczenia, jakie ugruntował 
starożytny dualizm aksjologiczny, czyli że stanowi ona jakość całkowicie 
odrębną od duszy. „Hebrajski – pisze Claude Tresmontant w Eseju o my­
śli hebrajskiej – jest językiem konkretnym, nazywa tylko to, co istnieje. 
Toteż nie ma on słowa na oznaczenie «materii» ani też «ciała», jako że 
pojęcia te nie odnoszą się do rzeczywistości empirycznej, w przeciwień­
stwie do tego, w co każą nam wierzyć nasze stare dualistyczne i kartezjań­
skie zwyczaje: nikt nigdy nie widział «materii» ani «ciała» w sensie, 
w jakim rozumie je dualizm substancjalny. Drewno, żelazo, woda, wszyst­
kie dotykalne elementy nie są «materią», ale konkretnymi rzeczywisto­
ściami, które w metafizyce Arystotelesa abstrakcyjnie rozkłada się na dwie 
zasady: materię i formę”. Zob. C. Tresmontant, Esej o myśli hebrajskiej, 
tłum. M. Tarnowska, Kraków 1996, s. 68. We wspomnianej tradycji mate­
rii nie ujmuje się w sposób abstrakcyjny. Traktuje się ją jako nie tylko 
uduchowioną, lecz także inteligibilną, czyli taką, którą można przeniknąć 
umysłem. Już samo obecne w tradycji judaistycznej przekonanie, że zło 
nie pochodzi od niej, a człowiek to „dusza żyjąca”, wskazuje na to, że 
założenie o substancjalnej dwoistości materii i formy okazuje się obce tej 
myśli. Zniesienie mocno ugruntowanej w filozofii greckiej dychotomii 
można uznać za stały element spuścizny hebrajskiej (z kabałą i chasy­
dyzmem włącznie). Wspiera się ona na założeniu, zgodnie z którym wi­
dzialna i dotykalna rzeczywistość została stworzona przez słowo. Jest ona 
„językiem”, wszystkie jej elementy znaczą. Prawda objawia się nawet 
w konkretnej, jednostkowej rzeczywistości, ponieważ w niej i poprzez nią 
dokonuje się wcielenie. Cała istniejąca materia jest stworzeniem – natu­
ra naturata. Znaczenie idei stworzenia dla kształtu koncepcji czasu spro­
wadza się do tego, że przyjmuje się, iż zaczyna istnieć coś, czego wcześniej 
nie było. Rzeczywistość rodzi się stopniowo, a zarazem nieustannie, na­
tomiast owo powstawanie jest zawsze celowe, jawi się jako „wznoszenie 
się”, akt o charakterze pozytywnym. Na temat idei stworzenia zob. ibidem, 
s. 21–106.

15 W tradycji myślowej starożytnej Grecji panpsychizm jako stanowisko 
filozoficzne po raz pierwszy zostało sformułowane przez Talesa. Także 
oskarżony o herezję i spalony na stosie Giordano Bruno uczynił tę koncep­
cję osią swojej refleksji. 
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16 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] idem, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, op. cit., s. 476–477. Koncepcja natury tragicznej, 
która istniejąc w czasie, przybiera kolejne kształty „dla żartu, dla zabawy”, 
bliska była również Goethemu. W Komentarzu do aforystycznej pracy „Na­
tura” zawartym w liście do kanclerza von Müllera (Weimar, 24 maja 1828) 
autor Fausta przyznawał się do wpływów panteizmu, który za podstawę 
zjawisk w rzeczywistości uznaje „istotę absolutną, pełną humorów, we­
wnętrznie sprzeczną”. Goethe stwierdzał: „Może to z powodzeniem ucho­
dzić za zabawę, która jest śmiertelnie poważna”. J.W. Goethe, Komentarz 
do aforystycznej pracy „Natura”, tłum. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] 
Filozofia niemieckiego oświecenia, op. cit., s. 107. Goethe poświecił na­
turze również Studium filozoficzne. Pisał w nim, że każda jej część jest tak 
nierozerwalnie związana z całością, że każda ograniczona żywa istota 
uczestniczy w nieskończoności. Wszystkie elementy natury są w tym uję­
ciu nie mniej nieskończone „niż olbrzymia całość, w której zawarte są 
wszystkie egzystencje”. Zob. idem, Studium filozoficzne, [w:] Filozofia 
niemieckiego oświecenia, op. cit., s. 109–110.

17 Analogiczne wnioskowanie przeprowadził Spinoza w Etyce. Filozof 
stwierdził, że substancja musi być nieograniczona, skoro na zewnątrz niej 
nie ma nic, co stanowiłoby jej przyczynę. A ponieważ substancja jest 
nieskończona, musi zachodzić w niej krążenie.

18 „Buntownik metafizyczny – pisał Camus w Człowieku zbuntowanym – 
[…] siłą rzeczy jest bluźniercą. Tyle tylko, że z początku bluźni w imię po­
rządku, widząc w Bogu ojca śmierci i najwyższe zgorszenie. […] Wciąga 
więc tę wyższą istotę w upokorzenie, którego sam doświadcza, skoro jej 
daremna władza tyle samo jest warta, co nasz daremny los. Podporządko­
wuje ją sile naszej odmowy, każe jej z kolei ugiąć się przed tym, co w czło­
wieku nieugięte, włącza siłą do naszej absurdalnej egzystencji, wydziera 
ją wreszcie z wieczności, by wprowadzić do historii, z dala od owej stało­
ści niewzruszonej […]”. Cyt. za: T. Mann, Dostojewski – z umiarem. I inne 
eseje, tłum. M. Kłos-Gwizdalska, Warszawa 2000, s. 113.

19 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 2002,  
s. 35–37.

20 Wyjątek stanowi kabała odcinająca się od personalistycznego modelu 
rozumienia Boga właściwego Biblii poprzez odnowienie teozoficznego pro­
blemu nieosobowej boskiej głębi, która staje się osobowa dopiero w stwo­
rzeniu i objawieniu. Kabaliści podkreślali proces przenikania transcenden­
cji do stworzonego świata. Gershom Scholem zwraca jednak uwagę na to, 
że w filozofii kabały w relacji pomiędzy człowiekiem a Stwórcą najczęściej 
pozostaje ślad dystansu, co nasuwa wniosek, iż panteizm sensu stricto po­
jawiał się w różnych nurtach mistyki żydowskiej tylko sygnalnie, jednak nie 
stanowił on nigdy wiodącej tendencji. Zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski 
i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa 1997, s. 163. Warto przy­
pomnieć, że to właśnie za panteizm, czyli pogląd utożsamiający Boga i przy­
rodę, Baruch Spinoza został wykluczony z synagogi. Wobec powyższych 
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ustaleń nasuwa się wątpliwość: czy aby teksty prozatorskie Brunona Schul­
za można uznać za literacką ilustrację idei kabalistycznych? Autorem arty­
kułu będącego w całości polemiką z tezami książki Władysława Panasa 
Księga Blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza jest Edward 
Kasperski. W przywołanym tekście badacz wskazuje na bezzasadność utoż­
samienia poglądów Schulza z głównymi założeniami wspomnianego nurtu 
filozoficzno-religijnego. Zob. E. Kasperski, Mit maciczny. Bruno Schulz 
i Kresy, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 3, s. 79–94 oraz W. Panas, 
Księga Blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.

21Majmonides – przedstawiciel ortodoksyjnego judaizmu – wśród wyod­
rębnionych przez siebie założeń doktrynalnych wyróżnił twierdzenie, we­
dług którego Bóg jest bytem niematerialnym i bezcielesnym. „Stwórca nie 
ma ciała i nie dotykają go sprawy cielesne i nie ma nic doń podobnego. 
Stwórca jest Panem wszelkiego stworzenia i On jedynie uczynił, czyni i bę­
dzie czynił wszystkie dzieła”. Zob. J. Eisenberg, Judaizm, tłum. I. Stąpor, 
E. Wolańska, Warszawa 1999, s. 80–81. 

22 „Beztendencyjność” dzieł sztuki oraz tworów natury była jednym z ha­
seł najbliższych zwolennikowi Spinozy – Goethemu. Zob. T. Mann, Goethe 
i Tołstoj, tłum. M. Kłos-Gwizdalska, [w:] idem, Dostojewski – z umiarem. 
I inne eseje, op. cit., s.119.

23 Boski akt kreacji Stary Testament określa słowem bara (stwarzać). 
Używane jest ono wyłącznie dla nazwania jego aktywności, natomiast do 
opisania działań ludzkich, kojarzonych z wytwarzaniem, przywoływane są 
zupełnie inne określenia. Istotę stwarzania stanowi powoływanie do życia 
czegoś nowego, podczas gdy wytwarzaniem rządzi mechanizm powtórze­
nia – polega ono na „powstawaniu czegoś z tego samego”.

24 B. Spinoza, Etyka, [w:] idem, Traktaty, tłum. I. Halpern-Myślicki, 
Kęty 2000, twierdz. VIII, przypisek II, s. 469.

25 Ibidem, twierdz. XXV, dodatek, s. 848.
26 B. Spinoza, Traktat krótki o Bogu człowieku i jego szczęśliwości, [w:] 

idem, Pisma wczesne, tłum. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 317. Z pan­
teizmem Spinozy polemizowali między innymi Moses Mendelssohn (1729­
–1786) oraz Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819). Ten pierwszy wyra­
żał przekonanie, że wspomniane stanowisko filozoficzne niezdolne jest do 
opisania i wyjaśnienia swoistości zjawisk takich jak ruch, spontaniczność, 
organiczne życie w przyrodzie. Krytykował też ten rodzaj poglądów za za­
negowanie idei wolnej woli oraz nieodróżnianie konieczności fizycznej od 
konieczności moralnej, a także obojętność na kwestie takie jak świadomość 
etyczna czy odpowiedzialność istoty ludzkiej za swoje czyny. Ten drugi 
natomiast uznawał koncepcje Spinozy za „teoretycznie bezpłodne, a jed­
nocześnie niebezpieczne, ponieważ sądził, że dążenie do ujęcia bytu za 
pośrednictwem racjonalno-dyskursywnego systemu prowadzić musi do 
nieetycznej dehumanizacji. Jacobi utożsamił spinozyzm z ateizmem. Kon­
statował, że „wszechświat [filozofa – dopisek Ż. N.] jest taki sam dzisiaj, 
wczoraj i zawsze. Ten sam w samej swej podstawie bezsensowny wszech­
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świat sam jest tumanem, mgłą pełną istot, które nie istnieją; każda z nich, 
a zatem całość, jest jedynie zmieniającą się nicością”. Jacobi nie podzie­
lał przekonania Spinozy, zgodnie z którym istnieje tylko samodzielna na­
tura, która w swej nieskończonej, niepohamowanej płodności wydaje 
z siebie nieprzeliczone zjawiska. Zob. M. Mendelssonn, Spinozyzm i pan­
teizm, tłum. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] Filozofia niemieckiego oświe­
cenia, op. cit., s. 125–131 oraz F. H. Jacobi, Przeciwko Spinozie, [w:] Filo­
zofia niemieckiego oświecenia, op. cit., s. 132–136.

27 Spinozie bliska była swoiście rozumiana idea metempsychozy, to zna­
czy wędrówki istnień, którą w świetle jego stanowiska określić można by 
mianem nie tyle „przedistnienia dusz”, ile nieskończonego kołowrotu udu­
chowionych wcieleń. Na marginesie warto wspomnieć, że w tradycji ka­
bały doktryna reinkarnacji zajmuje szczególne miejsce. Według niej każ­
da dusza wraca na ziemię kilkakrotnie, aby odprawić pokutę za grzechy, 
zająć się zadośćuczynieniem wyrządzonych krzywd lub też lepiej prze­
strzegać sześciuset trzynastu przykazań. Może ona odrodzić się w nieczło­
wieczej formie egzystencji, na przykład w postaci zwierzęcia.

28 C. Tresmontant, op. cit., s. 61.
29 „Przyczyna nazwana celową – pisał w Etyce Spinoza – nie jest niczym 

innym jak tylko popędem ludzkim, o ile bierzemy go jakoby za zasadę, 
czyli przyczynę pierwszą jakiejś rzeczy. Tę bierze się za pierwszą dlatego, 
że ludzie zazwyczaj nie znają przyczyn swych popędów. Są oni bowiem – 
jak już nieraz mówiłem, wprawdzie świadomi swoich czynów i popędów, 
ale nie znają przyczyn, wyznaczających ich do pragnienia czegoś”. Zob. 
B. Spinoza, op. cit., s. 589.

30 T. Mann, Goethe i Tołstoj, tłum. M. Kłos-Gwizdalska, [w:] idem, Do­
stojewski – z umiarem. I inne eseje, op. cit., s. 128. Zob. też: J. W. Goethe, 
Natura, op. cit., s. 106.

31 Także dla mistyki kabalistycznej charakterystyczną inklinację stano­
wi demonizowanie żeńskich elementów w kosmosie. „Według kabalistów – 
pisze Gershom Scholem – pierwiastek demoniczny powstał z elementu żeń­
skiego. Nie oznacza to wcale negowania, czy deprecjacji kobiecości jako 
takiej; przecież to właśnie z kabalistyczną koncepcją Szechiny wiąże 
się – z pewnością paradoksalna dla ortodoksyjnej myśli żydowskiej – idea 
jakiegoś żeńskiego prapodłoża w samym Bogu”. Rzeczywista jedność Boga 
objawić ma się dopiero po jego zjednoczeniu z wygnaną Szechiną. Oddzie­
lenie Boga od jego stworzenia było efektem upadku człowieka, na skutek 
którego ten ostatni uzyskał cielesne istnienie. Bezład pojawił się jako 
następstwo grzechu, który kabaliści traktują jako symbol decyzji Adama 
o odcięciu się od pozostałych sefirot i oddawania czci wyłącznie uosabia­
jącej demiurgiczną potencję Szechinie. Wtedy właśnie Stwórca stał się 
transcendentny, co nie mogło nie mieć wpływu na kształt rzeczywistości 
i zaowocowało zatarciem pierwotnych powiązań, jakimi sprzęgnięte były 
wszelkie istnienia, oraz wyodrębnieniem izolowanych bytów. Celem zba­
wienia jest właśnie ponowne zlanie się w jedność Boga z jego żeńskim 
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pierwiastkiem. Pomimo tego, że mistyczna koncepcja Szechiny miała dużą 
siłę oddziaływania, budziła liczne protesty zarówno ortodoksyjnych tal­
mudystów, jak i filozofów. Zob. G. Scholem, op. cit., s. 66.

32 Zob. D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, tłum. K. Chmielowa, 
Warszawa 1994, s. 183.

33 Już dla Heraklita życie było zjawiskiem estetycznym, a nie religijnym 
czy moralnym, przeto filozof uznawał je za całkowicie niewinne i sprawie­
dliwe. Postawa ta wynikała zapewne z dostrzeżenia zmienności świata, 
w którym kalejdoskopowe zróżnicowanie form wspiera się na fundamencie 
instynktu gry. 

34 W tradycji judaistycznej jest to przykazanie szóste, podczas gdy według 
numeracji obowiązującej w religii katolickiej, która pominęła drugie, ory­
ginalne przykazanie, a dziesiąte podzieliła na dwa, występuje ono jako pią­
te w kolejności. „Poszanowanie osoby i życia innego człowieka – zauważa 
Eisenberg – jest wyrażone najpełniej w jednej z licznych dyskusji prowa­
dzonych przez rabinów talmudycznych, w której rozważają subtelny problem 
etyczny: Co powinien uczynić człowiek, któremu grożą śmiercią, jeśli on 
sam nie zabije innego człowieka? Dać się zabić – odpowiadają jednomyśl­
nie rabini, gdyż «kto ci powiedział, że twoja krew jest czerwieńsza od krwi 
twego brata?»” (Pesachim 25). Zob. J. Eisenberg, op. cit., s. 59–60.

35 Jednak teoria Jakuba popada w błędne koło. Skoro właściwością 
upodmiotowionej substancji jest niespożyta płodność, wszystko, co z niej 
powstaje, również musi nosić w sobie zalążki podmiotowości. Podmioto­
wość zatem nie może zostać unicestwiona, gdyż anihilacja jednej formy 
nie zapobiega powstaniu innych form. Stąd wniosek, że zabójstwo nie 
przechodzi pozytywnie psychologicznej próby sensu i nigdy nie jest osta­
teczne, bo wszelkie następujące po sobie zjawiska psychofizyczne mają 
identyczną naturę, ciągle wyłania się „twarz nowa a wciąż ta sama”.

36 Zob. na ten temat: M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. K. Kocjan, 
Warszawa 1998, s. 120 i nn.

37 Kategoria powtórzenia rozumianego jako zasada istnienia ma długie 
tradycje zarówno w historii filozofii, jak i historii religii. Jednym z ujęć tej 
koncepcji jest Heraklitejska idea „wiecznego powrotu”, zgodnie z którą 
wszystkie zdarzenia składające się na historię świata będą znowu miały 
miejsce. Ani ich postać, ani ich pierwotny porządek czasowo-przestrzenny 
nie ulegną zmianie. Poglądy filozofa z Efezu wspierały się na przeświad­
czeniu, że metamorfozami rzeczywistości kieruje logos. Z kolei tradycja 
neoplatońska, by wspomnieć tylko dzieła Plotyna (które wywarły wpływ na 
św. Augustyna, św. Bonawenturę czy Pseudo-Dionizego Aeropagitę), sko­
jarzyła powtórzenie z powracaniem duszy do własnej istoty, odnawianiem 
łączności z transcendencją oraz zrywaniem więzów z tym, co cielesne i zmy­
słowe. Wątek powtórzenia obecny jest także w pracach Sørena Kierkega­
arda, Henriego Bergsona (u tego ostatniego pojawia się w kontekście roz­
ważań na temat dyspozycji pamięci oraz repetycji wspomnień), Friedricha 
Nietzschego, Sigmunda Freuda (w pracach autora Wstępu do psychoanali­
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zy repetycja ma charakter nieświadomy i mimowolny, jest efektem stłumie­
nia jakichś treści, pierwotnego zapomnienia, które przybrało postać fiksa­
cji, a ponieważ, jak sądził Freud, w życiu psychicznym nie ginie nic, co 
w nim powstało, dlatego w odpowiednich okolicznościach to, co wyparte, 
może się ponownie ujawnić; twórca Totemu i tabu tłumaczy działaniem 
mechanizmu powtórzenia również ewolucję form religijnych), odgrywa też 
istotną rolę w koncepcji archetypów Carla Gustava Junga i wreszcie w myśli 
Gillesa Deleuze’a (współczesny francuski filozof twierdzi, że powtórzenie 
jest „działaniem koniecznym i ugruntowanym tylko w stosunku do tego, 
czego nie można zastąpić. Powtórzenie jako działanie i jako punkt widzenia 
dotyczy jednostkowości nie podlegającej wymianie ani zastąpieniu”). Z ko­
lei w ujęciu Kierkegaarda dzięki powtórzeniu konstytuuje się tożsamość 
człowieka. Ponieważ ten nieustannie się staje, repetycja, rozumiana jako 
gest samoodniesienia, zwrócenia się ku sobie byłemu, umożliwia zachowa­
nie ciągłości ja. Takie ujęcie powtórzenia czyni możliwym włączenie do 
refleksji filozoficznej pojęcia odpowiedzialności. Duński termin określają­
cy powtórzenie, gjentagelsen, „oznacza – pisze Toeplitz – po-wtórzyć, po­
-nowić, znaleźć po-nownie, z akcentem na to, co «nowe»”. „Powtórze­
nie – podkreśla Kierkegarrd – jest rozumiane przeze mnie jako rozwój, gdyż 
świadomość do drugiej potęgi nie jest jakimś nic nie mówiącym powtórze­
niem, lecz powtórzeniem, w którym to, co nowe posiada znaczenie absolut­
ne wobec tego, co je poprzedza”. Natomiast zainspirowany Heraklitejską 
koncepcją wiecznego powrotu Nietzsche (jego ujecie problemu repetycji 
wydaje się najbliższe Schulzowi) zaproponował koncepcję powtórzenia, 
którym nie kieruje żaden logos, w świecie bez Boga, w rzeczywistości asub­
stancjanej, przygodnej, relacyjnej i nieustannie stającej się. Wieczny po­
wrót to repetycja tego, co skończone. Nietzsche wiąże tę ideę z aktem woli, 
która dążąc do zmiany, zwraca się przeciwko istniejącemu prawu. Filozof 
porównuje twórcę do dziecka, które z racji tego, że nie jest obciążone brze­
mieniem minionego czasu, pozostaje niewinne (kto nie wie, czym jest prze­
szłość, nie zrozumie i nie uwewnętrzni pojęcia odpowiedzialności), akty 
kreacji i destrukcji, jakich się dopuszcza, mają charakter gry, swoją lek­
kością przypominają zabawę. Zob. H. Bergson, Materia i pamięć, tłum. 
W. Filewicz, Warszawa 1926, s. 149; S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, 
[w:] idem, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, 
s. 242; idem, Totem i tabu, [w:] idem, Człowiek, religia, kultura, op. cit., s. 61, 
129, 140; G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak i K. Matu­
szewski, Warszawa 1997, s. 27; K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 1980, 
s. 127; S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. B. Świderski, War­
szawa 2000, s. 226; F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 
2003, s. 179 oraz idem, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla 
nikogo, tłum. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Warszawa 2005, s. 312.

38 Gdyby poszukiwać rodowodu metaforyki teatralnej, można by wskazać 
na inspirację Schulza dziełami Shakespeare’a, a nade wszystko Narodzinami 
tragedii Nietzschego, natomiast w wypadku metafor związanych za naturą 
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dostrzegalne są zbieżności z myślą Spinozy. Twórca Etyki przeciwstawiał się 
tym stanowiskom filozoficznym, które próbowały definiować życie ludzkie 
tak, jakby przebiegało ono poza światem przyrody i było niezależne od rzą­
dzących nią praw. Spinoza pisał o tych filozofach, że ujmują oni istnienie 
człowieka w przyrodzie, jakby było ono państwem w państwie.

39 Rozpatrywane w tej optyce tezy Władysława Panasa wydają się trudne 
do obrony. Zdaniem badacza, „Wiosna to opowieść nawiedzonego, ktoś 
mógłby powiedzieć – szalonego kabalisty”, natomiast metodologia lektury 
dziejów obrana przez narratora „ma charakter na wskroś mistyczny”. Autor 
Księgi Blasku. Traktatu o kabale w prozie Brunona Schulza doszukuje się 
również związku między motywem figur woskowych z wędrownego panop­
ticum a wspomnianą tradycją, natomiast bohaterkę opowiadania, Biankę, 
określa mianem „Żeńskiego Mesjasza”, by wreszcie dojść do konkluzji 
o „mesjańskim charakterze Wiosny”. Obecne w tekście Schulza motywy 
cierpienia, dewaluacji wartości, okrucieństwa historii czy wreszcie ubez­
własnowolnienia w niej człowieka pozostają zupełnie poza sferą zaintere­
sowań Panasa. Zob. W. Panas, Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie” Brunona 
Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3, s. 6–11. Przedruk, [w:] W ułamkach zwier­
ciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod 
red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 35–46.

40 W Republice marzeń natura również zostaje określona mianem „wiel­
kiego bajarza”, który jest „żywy i głodny ofiar”, dlatego ma tendencję do 
wplątywania w swoje fabuły (te narracyjne wiry historii) indywidualnych 
egzystencji. Jak czytamy w opowiadaniu: „Z jej [natury – dopisek Ż. N.] 
sedna wypływała niewstrzymanym strumieniem swada fabuł i powieści, 
romansów i epopei. Cała wielka atmosfera pełna była tłoczących się wąt­
ków fabularnych” (Rm, s. 345–346). Na pozór sprzeczna wypowiedź nar­
ratora, z której wynika, że bohaterowie realizują scenariusze materii, 
a zarazem sami rozpętują swoje perypetie, staje się zrozumiała, jeśli ma 
się w pamięci Schulzowską koncepcję natury wspierającą się na założe­
niu, że człowiek jest jej częścią w nie mniejszym stopniu niż zwierzęta czy 
rośliny i choćby chciał, nie może działać wbrew charakterystycznym dla 
niej prawom. 

41 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na ambiwalentny stosunek Schul­
za do kreatorów wielkiej historii. W szkicu Powstają legendy drohobycki 
autor, pisząc z niekłamanym podziwem o Napoleonie, stwierdzał, że dzia­
łał on z nadania natury, stanowiąc jednocześnie jej część: „Był on siłą 
natury pomiędzy innymi siłami”. Zob. B. Schulz, Powstają legendy, [w:] 
idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 341. Drohobycki 
autor wyraził opinię, że o mocy Napoleona (chodziło zapewne o wpływ, 
jaki wywarły wojny napoleońskie na losy państw europejskich, znaczenie 
legendy Bonapartego dla rewolucyjnego wrzenia Wiosny Ludów) przesą­
dziło to, że (w przeciwieństwie do Piłsudskiego obarczonego świadomością 
dziejowego fatalizmu ciążącego nad Polską) „był bez tradycji, nie obcią­
żony przeszłością”. Ibidem, s. 432. 
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42 W prozie Schulza rzuca się w oczy „inkongruencja […] indywidualnych 
czasów” psychologicznych, czego wymownym przykładem mogą być pas­
susy Sanatorium pod Klepsydrą poświęcone jednostkowemu doświadczeniu 
temporalności: „Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany żywioł trzyma 
się jedynie od biedy w pewnych ryzach dzięki nieustannej uprawie, pieczo­
łowitej troskliwości, starannej regulacji i korygowaniu jego wybryków. Po­
zbawiony tej opieki skłania się natychmiast do przekroczeń, do dzikiej 
aberracji, do płatania nieobliczalnych figlów, do bezkształtnego błaznowa­
nia. Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indywidualnych 
czasów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie nie przystawały” 
(SpK, s. 279). Wspomniana nieprzystawalność staje się dostrzegalna zwłasz­
cza w wypadku ludzi zdrowych oraz samotnych i chorych. Te ostatnie cią­
żące ku rozpadowi czasy indywidualne często kojarzą się z surogatem życia 
„zawisłym od powszechnej pobłażliwości” (SpK, s. 272). Przyznanie bo­
haterom jakiejś egzystencji wymaga, jak czytamy w opowiadaniu, patrze­
nia przez palce czy, inaczej mówiąc, wiele dobrej woli, dzięki której „ten 
żałosny pozór życia” utrzymuje się w „tkance rzeczywistości” (SpK, s. 272). 
Sanatorium pod Klepsydrą daje się również odczytać jako rozprawa z utopią 
czasu, który można byłoby w pełni odzyskać tak w wymiarze indywidualnym, 
jak i społecznym: z opowiadania dowiadujemy się, że w sanatorium czas 
toczy się innym, spowolnionym rytmem, oraz że został cofnięty o pewien 
interwał, co sprawia, że chorzy – osamotnione ofiary śmierci społecznej – 
niezdolni do samodzielnego życia w normalnych warunkach, w uzdrowisku 
dzięki oszczędzaniu życiowej energii zyskują szansę „na wpół tylko rzeczy­
wistego życia” (SpK, s. 272). Ich śmierć później dochodzi do skutku. „Za­
czynam żałować całej tej imprezy. Trudno to nazwać szczęśliwym pomysłem, 
żeśmy uwiedzeni szumną reklamą, wysłali tu ojca. Cofnięty czas… w samej 
rzeczy pięknie to brzmi, ale czymże okazuje się w istocie? Czy dostaje się 
tu pełnowartościowy, rzetelny czas, czas niejako ze świeżego postawu odwi­
nięty, pachnący nowością i farbą? Wprost przeciwnie. Jest to do cna zużyty, 
znoszony przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, 
przeźroczysty jak sito. Nic dziwnego, toż to jest czas niejako zwymiotowa­
ny – proszę mnie dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki. Pożal się, Boże!… 
Przy tym cała ta wysoce niewłaściwa manipulacja z czasem. Te zdrożne 
konszachty, zakradanie się od tyłu w jego mechanizm, ryzykowne paluszko­
wanie koło jego drażliwych tajemnic! Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół 
i zawołać na całe gardło: – Dość tego, wara wam od czasu, czas jest niety­
kalny, czasu nie wolno prowokować! Czy nie dość wam przestrzeni? Prze­
strzeń jest dla człowieka, w przestrzeni możecie bujać do woli, koziołkować, 
przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiazdę. Ale przez miłość boską nie 
tykać czasu! Z drugiej strony, czy można żądać ode mnie, żebym sam wy­
powiedział umowę Doktorowi Gotardowi? Jakakolwiek jest ta nędzna egzy­
stencja ojca, ale widzę go bądź co bądź, jestem z nim razem, mówię z nim… 
Właściwie winienem Doktorowi Gotardowi nieskończoną wdzięczność” 
(SpK, s. 282–283).
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43 W Słowniku schulzowskim Jerzy Jarzębski wyraził zbliżony poglad, 
zgodnie z którym zaprzeczenie definitywności śmierci spełnia w opowia­
daniach drohobyckiego autora funkcję autoterapeutyczną. Badacz nieco 
inaczej jednak wyjaśnia przyczyny wspomnianej nieostateczności umie­
rania: po fizycznej śmierci jednostki trwa ona nadal we wspomnieniach, 
snach i marzeniach bliskich. Zob. J. Jarzębski, Śmierć (2), [w:] Słownik 
schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego i S. Rośka, Gdańsk 
2003, s. 380–381.

44 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] idem, Opowiada­
nia. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 477–478.

45 T. Mann, Dostojewski – z umiarem. Przedmowa do amerykańskiego 
wyboru opowiadań Dostojewskiego, [w:] idem, Dostojewski – z umiarem 
i inne eseje, op. cit., s. 221.

46 Ibidem, s. 226.
47 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, [b.m.r.], s. 116.
48 M. Głowiński, Komentarze do „Pornografii”, [w:] W. Gombrowicz, 

Pornografia, Kraków 1994, s. 170.
49 T. Mann, Dostojewski – z umiarem, op. cit., s. 236–237.
50 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, tłum. J. Faryno, „Pamiętnik 

Literacki” 1974, z. 4, s. 307. Relacje czasowe w powieści powiązane są 
z relacjami przestrzennymi zgodnie z zasadą chronotopu sfunkcjonalizowa­
ną literaturoznawczo przez Michaiła Bachtina. Badacz, adaptując do nauki 
o literaturze termin czasoprzestrzeni stosowany w przyrodoznawstwie mate­
matycznym, a uargumentowany na gruncie teorii względności Einsteina, 
zauważał: „Oznaki czasu uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń uzysku­
je swój sens i jest mierzona w czasie”. Zob. ibidem, s. 273. Analizując za­
stosowaną przez Bachitna do badań literaturoznawczych kategorię chrono­
topu, Henryk Markiewicz zwrócił uwagę na jej szeroki zakres znaczeniowy. 
Termin ten, zdaniem Markiewicza, jest tak pojemny, że zawrzeć może w sobie 
cały świat przedstawiony utworu, stać się jego synonimem. W przekonaniu 
badacza konsekwencją uniwersalności tego pojęcia okazuje się uwieloznacz­
nienie wspomnianej kategorii. W mojej analizie Pornografii decyduję się 
na posługiwanie się nim, uznając wskazaną przez Markiewicza pojemność 
znaczeniową za zaletę. Zależy mi bowiem na ukazaniu tytułowej problema­
tyki moich rozważań we względnie szerokiej perspektywie, która rekompen­
sować ma przynajmniej po części nieuchronną aspektowość ujęcia zagad­
nienia. Zob. H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, [w:] 
idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 143–144. 

51 Zdaniem Bachtina czasoprzestrzeń nie jest pozbawiona gatunkowego 
znaczenia, dlatego też można wyróżnić typowe czasoprzestrzenie charak­
terystyczne dla poszczególnych gatunków literackich. Zob. M. Bachtin, 
Czas i przestrzeń w powieści, op. cit., s. 274. Szczegółową rekonstrukcję 
schematu fabularnego powieści awanturniczej odnaleźć można we wspo­
mnianym tekście. Ibidem, s. 275.

52 Ibidem, s. 277.
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53 Wszystkie cytaty analizowanej powieści przywołuję według wydania: 
W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1994. Lokalizuję je w tekście głów­
nym, oznaczam symbolem P, w nawiasie podaję numer strony. 

54 Obecny w Pornografii wątek manipulacji ukazuje w nowym świetle re­
lację między bytem a grą. Na skutek reżyserskich zabiegów Fryderyka grani­
ca między „być” a „wydawać się” ulega całkowitemu rozmyciu. Kiedy na­
rzeczony Heni, Wacław, uznaje scenę miłosną odegraną przez młodych, 
a zaaranżowaną przez Fryderyka za rzeczywistą, staje się ona rzeczywista. 

55 W Informacji poprzedzającej tekst Pornografii Gombrowicz przekornie 
stwierdzał: „Pornografia dzieje się w Polsce lat wojennych. Trochę dlatego, 
że klimat wojny dla niej najwłaściwszy. Trochę, że to jednak polskie – i na­
wet może pomyślane było, w pierwszym rzucie, odrobinę na wzór taniego 
romansu z gatunku Rodziewiczówny, czy Zarzyckiej”, a potem przekornie 
pytał: „(czy to podobieństwo znikło zupełnie w późniejszym opracowaniu?)”. 
Zob. W. Gombrowicz, Informacja, [w:] idem, Pornografia, Kraków 1994, 
s. 5. Wspomniane podobieństwo nie znikło. Dowodem dostrzeżenia tego 
podobieństwa może być choćby tekst Michała Głowińskiego poświęcony 
omawianej powieści. Zob. M. Głowiński, Parodia konstruktywna (O „Por­
nografii” Gombrowicza, [w:] idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 279–303. Wydaje się jednak, że 
korzeni gatunków poddawanych przez pisarza parodystycznym przekształ­
ceniom można poszukiwać w tradycji znacznie bardziej odległej. 

56 Zdaniem Heinricha Rickerta, „pojęcie natura wywodzi się z terminu 
nasci. Wyraz ten określa to, co wzrosło, co powstało samo z siebie, bez 
naszego udziału to, co pozostawiliśmy jego własnemu rozwojowi. Wówczas 
jest to coś czysto naturalnego. Kultura natomiast stanowi ogół tego, co 
pielęgnujemy. Źródłem jest tu termin colere. Z etymologicznego punktu 
widzenia nawiązać można by było przy tym do terminologii dotyczącej 
uprawy roli”. Zob. H. Rickert, Człowiek i kultura, [w:] Neokantyzm, pod 
red. B. Borowicz-Sierockiej i Cz. Karkowskiego, Wrocław 1984, s. 71. 
W ujęciu Rickerta to, co naturalne, bytuje samowystarczalnie, nie musi 
wkładać wysiłku w podtrzymanie swojego istnienia, nie potrzebuje rozwi­
niętej świadomości. Natomiast to, co kulturowe, wiąże się z pielęgnacją, 
uprawą, czyli działaniami wykonywanymi i ponawianymi w celu przedłu­
żenia egzystencji. Wydaje się, że cielesność Karola jest postrzegana i opi­
sywana przez Witolda jako doskonałe ciało w stanie natury, w przeciwień­
stwie do cielesności Wacława, która traci swoją naturalność, wymaga 
zabiegów pielęgnacyjnych, jest podporządkowana kulturowym wzorcom 
zachowań, przez co wzbudza w narratorze fizyczną awersję: „Znienawidzi­
łem go fizycznie od pierwszej chwili – stwierdza Witold – nienawiścią zmie­
szaną ze wstrętem, zaskoczoną własną gwałtownością i świadomą swej nie­
sprawiedliwości – bo przecież był pełen szarmu i comme il faut. Wszak nie 
było słuszne i sprawiedliwe czepiać się takich drobnych niedoskonałości 
jak, powiedzmy, niejaka pulchność i okrągłość zarysowująca się z lekka na 
policzkach i dłoniach, błąkająca się w okolicach brzucha – przecież to 
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także było dystyngowane. A może drażniło mnie nadmierne i nieco lubież­
ne wyrafinowanie organów, usta zbyt nadające się do smakowania, nos 
nazbyt subtelny w wąchaniu, palce wytrawne w macaniu – lecz to przecież 
właśnie czyniło go amantem! Nie jest wykluczone, że zrażała mnie jego 
niemożność nagości – gdyż to ciało potrzebowało kołnierzyka, spinek, chu­
steczki do nosa, kapelusza nawet, było ciałem w bucikach, domagającym 
się koniecznie tych toaletowo-konfekcyjnych uzupełnień… kto wie czy nie 
raziło mnie najbardziej przetworzenie pewnych wad, jak początkująca ły­
sina, lub miękkość na atrybuty elegancji i szyku. Cielesność zwykłego 
chama tę ma ogromną przewagę, że cham nie zwraca na nią uwagi, wskutek 
czego ona nie razi, choćby była skłócona z estetyką – lecz mężczyzna, któ­
ry siebie pielęgnuje, wydobywa, uwypukla cielesność i dłubie się w niej, 
babrze, a wtedy każdy defekt staje się zabójczy. […] A cała ta jego kultura 
cielesna nie pochodziła bynajmniej ze słabości, tylko była wyrazem jakiejś 
zasady i to prawdopodobnie moralnej […]” (P, s. 35–36).

57 „Przygody moje z dwiema boginiami – stwierdzał Gombrowicz – mło­
dością i pięknością, mógłbym zawrzeć może w czterech tezach, bardzo dla 
mnie odkrywczych. Pierwsza: Młodość to Niższość. Druga: Młodość to Pięk­
ność. Trzecia ( jakże ekscytująca!): A więc Piękność to Niższość. Czwarta 
(dialektyczna): Człowiek jest rozpięty pomiędzy Bogiem a Młodym”. D. de 
Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, op. cit., s. 111.

58 Zob. na ten temat: L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrrefor­
macji, Warszawa 1962, s. 16–27. Kołakowski przypomina również głów­
ne założenia historiozofii tomistycznej, zgodnie z którą znaczenie historii 
świeckiej odsłania się przez odniesienie do historii świętej. Ta pierwsza 
jest narzędziem drugiej, nieodzownym etapem w realizacji bożych planów. 
Istnieje niesamodzielnie „świeci blaskiem zapożyczonym od wielkich ce­
lów świętej historii”. Ibidem, s. 30.

59 „Właściwie – nic, właściwie stało się, że czyjaś ręka zabrała tej mszy – 
czytamy w Pornografii – wszystką jej zawartość, całą treść – i oto ksiądz 
ruszał się, klękał, przechodził z jednej strony ołtarza na drugą, a mini­
stranci uderzali w dzwonki i wznosił się dym kadzidła, ale treść ulatniała 
się z tego, jak gaz z balonu, i msza oklapła w strasznej impotencji… zwi­
sająca… niezdolna już do zapłodnienia! To zaś pozbawienie treści było 
morderstwem dokonanym na marginesie, poza nami, poza mszą, tytułem 
bezgłośnego a zabójczego komentarza osoby przyglądającej się z boku. 
I msza nie mogła się przed tym bronić, gdyż nastąpiło to za sprawą jakiejś 
nawiasowej interpretacji, nikt właściwie w tym kościele nie opierał się 
mszy, nawet Fryderyk stowarzyszał się z nią jak najpoprawniej… a jeśli 
ją zabijał to jedynie tak to powiedzmy, z odwrotnej strony medalu. A ten 
uboczny komentarz, ta glossa zabijająca, była dziełem okrucieństwa – 
dziełem świadomości ostrej, zimnej, przenikającej na wskroś, nieubłaga­
nej… i zrozumiałem, że wprowadzenie tego człowieka do kościoła było 
czystym szaleństwem, na Boga, należało trzymać go z dala od tego! Kościół 
był jego miejscem najstraszniejszym” (P, s. 17).
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60 Poetykę utworu Gombrowicza budują między innymi porównania za­
skakująco zbieżne z metaforyką zwierzęcą obecną na kartach dzieł Nietz­
schego, na przykład: „Czymże dla człowieka jest małpa? Pośmiewiskiem 
lub wstydem bolesnym. I tym samym winien być człowiek dla nadczło­
wieka: pośmiewiskiem lub wstydem bolesnym. Przebyliście drogę od ro­
baka do człowieka, ale wiele z was jeszcze robaka. Niegdyś byliście mał­
pami, a i teraz jeszcze człowiek bardziej jest małpą niżeli jakakolwiek 
małpa”. Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich 
i dla nikogo, op. cit., s. 8.

61 W licznych fragmentach Pornografii odnaleźć można kryptocytaty lub 
parafrazy dzieł Nietzschego, niektóre z nich postaram się wskazać (głów­
nie w przypisach) w dalszej części moich rozważań. „Zaprawdę – pisał 
filozof – brudną rzeką jest człowiek; trzeba być morzem, aby móc przyjąć 
brudną rzekę samemu się nie brukając”. Zob. F. Nietzsche, To rzekł Za­
ratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, op. cit., s. 9. 

62 Przykładem takiej deskrypcji może być charakterystyka zewnętrzna 
Hipolita: „Uderzyła mnie – stwierdza Witold – i odstręczała nabrzmiała 
czerwoność jego lic, rozsadzająca… i w ogóle wyglądał jak rozsadzony 
spuchlizną, która spowodowała wyolbrzymienie w nim wszystkiego, roz­
rośnięcie się na wsze strony, rozbyczenie okropne cielska, które było jak 
wulkan ziejący mięsem… i w butach z cholewami wyciągnął łapska apo­
kaliptyczne, a oczy wyzierały mu z ciała jak przez lufcik” (P, s. 11). W tym 
dehumanizującym, utrzymanym w estetyce groteski, hiperbolicznym opi­
sie zwraca uwagę obecność form augmentatywnych typu: łapska, cielsko. 
Ciało Hipolita sprawia wrażenie, jakby „żyło własnym życiem”, dążyło do 
przekroczenia granic osoby, rozrastało się bez miary, samoistnie, bez przy­
zwolenia bohatera. Taka prezentacja ciała postaci niewiele ma wspólne­
go z Bachtinowską wizją cielesności skarnawalizowanej z jej wesołością 
i skłonnością do nadmiaru. Jawi się ono raczej jako autonomiczny żywioł, 
który, pomimo tego, że wypierany lub obłaskawiany w procesie socjaliza­
cji, na przykład za pośrednictwem religijnych praktyk, stanie się w Por­
nografii czynnikiem dramatycznej, makabrycznej przemiany. Hipolit 
o „łapskach apokaliptycznych” jako reprezentant wspólnoty żyjącej w zgo­
dzie z katolicko-feudalnym obyczajem prefiguruje jej rozpad, zapowiada 
pojawienie się na kartach powieści motywów koncentrujących się wokół 
konfrontacji z tym, co cielesne i irracjonalne, oraz zmagania z jej konse­
kwencjami. 

63 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1999, 
s. 60.

64 „[…] przypuszczam – czytamy w powieści – że była jak prowincjo­
nalny artysta, który utwór swój chce po raz pierwszy przedstawić znaw­
cy – lecz ten utwór to była ona sama, to było jej życie, dla którego doma­
gała się uznania” (P, s. 63).

65 Na temat kompozycyjno-organizującej idei próby w powieści zob. 
M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, op. cit., s. 290.
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66 „– Ależ ja uderzyłem! – tłumaczy się Witoldowi Wacław. – Postawiłem 
kropkę nad i. Uderzyłem! Teraz już wszystko definitywnie ustalone i za­
twierdzone. Uderzyłem! Sam nie wiem, jak mogłem… Wie pan co? Przy­
puszczam, że gdybym nie był pozwolił, aby on został wyznaczony do tej… 
likwidacji… nie uderzyłbym jej. […] Bo już nie jestem w porządku – wo­
bec niego. Pozwoliłem mu się wyręczyć. Straciłem rację moralną i dlatego 
biję. Biję, bo już cierpienie moje nic nie znaczy. Nie jest godne szacunku. 
Straciło honor. Dlatego biję, biję, biję… a jego nie tylko pobiłbym – jego 
bym zabił!” (P, s. 137–138)

67 Emocje znacznie silniej niż jakiekolwiek inne doznania przyczyniają 
się do odsłonięcia kruchości obecności człowieka w świecie, ukazują, jak 
nietrwała jest ciężko wypracowana harmonia pomiędzy podmiotem, świa­
tem i jego ciałem. Problem ten analizuje szczegółowo François Chirpaz, 
Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 53.

68 Nietzsche pisał: „Schopenhauer przypomniał nam o czymś, co prawie 
zapomnieliśmy, co w każdym razie chcieliśmy zapomnieć: że znaczenie 
życia jednostki nie może polegać na tym, by życie było historyczne, roz­
tapiało się w jakimś gatunku, w wielkich zmiennych konfiguracjach na­
rodu, państwa, społeczeństwa i w małych gminy i rodziny. Kto jest tylko 
historyczny, nie zrozumiał tej lekcji życia i będzie się jej musiał uczyć 
ponownie. Nazbyt chętnie człowiek chciałby ułatwić sobie sprawę i wierzyć 
dla zadośćuczynienia bytowaniu, że troszczy się o wielkie statki i zawsze 
pozostaje na powierzchni. Nie chce zejść na głębiny. Wszystkie te ogólno­
ści wszelako wyobcowują cię z siebie samego – również pod imieniem 
Kościoła czy nauk. Zagadka bytowania jest zadawana w tobie – nikt nie 
rozwiąże jej za ciebie, tylko ty sam. Człowiek ucieka przed tym zadaniem 
przez to, że oddaje się rzeczom. Jeśli wszelako odwróci perspektywę i uj­
rzy siebie w swej nędzy, wówczas rozpozna kłamstwo wszystkich tych 
ogólności. Nie oczekuje on od nich niczego, ma jedynie nadzieję, że wszy­
scy ludzie właściwie rozumieją lekcję życia […]. Coraz bardziej będzie 
się skłaniał do igraszki”. F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, tłum. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 271–172.

69 „Ujrzałem w przebłysku całą fatalność problemu: nie mogłem go od­
trącić, bo teraz śmierć jego nasiliła się jego drżącym przede mną życiem. 
Przyszedł do mnie, stał się bliski i wskutek tego ogromny, życie jego 
i śmierć piętrzyły się teraz przede mną niebotyczne. […] On mnie wzywał 
do ludzkości i zbliżał się do mnie jak do człowieka, a mnie nie wolno było 
ujrzeć w nim człowieka. 

– […] ja pana wybrałem na mego zbawcę lub zabójcę. Co pan woli?” 
(P, s. 119). 

Witold, uznając błagania mężczyzny za przejaw „szantażowania istnie­
niem” (P, s. 121), przezwycięża swoje skrupuły. Wydaje się, iż o tym, że 
nie udziela pomocy Siemianowi, decydują po pierwsze i przede wszystkim 
względy estetyczne, po drugie zaś pogarda, jaką narrator żywi dla wcze­
śniejszych poczynań dowódcy: „A między mną a nim, nie było nic, prócz 
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obojętności, zimnej nieżyczliwości, odrazy, był mi obcy, był mi ohydny! 
Pies, koń, kura, nawet robak były mi bardziej sympatyczne od tego męż­
czyzny […]. Nie pociągał mnie, nie! Nie był w stanie mnie zjednać sobie. 
Nie mógł wkupić się w łaski. Nie mógł się podobać! Odpychał mnie tyleż 
swoją istotą duchową, co cielesną […]” (P, s. 120). Ten zanik wątpliwości 
natury moralnej manifestuje się w powieści na poziomie języka. Witold 
opowiada o pojawieniu się, żywego jeszcze wówczas, Siemiana na obiedzie 
w poetyce makabreski, mówi o żyjącym bohaterze, jakby był już martwy, 
co wywołuje efekt komiczny, nosi znamiona czarnego humoru: „Było to 
pojawienie się trupa – przecież my jego uśmiercaliśmy bez przerwy od 
dwóch dni. Trup wszakże z gracją kawalerzysty ucałował rączki pani i przy­
witawszy się ze wszystkimi tłumaczył, że «już zaczyna przechodzić niedy­
spozycja, co go opadła» i że mu raźniej – że obrzydło mu kisnąć samemu 
na górze «gdy tu familia cała zgromadzona»” (P, s. 122). Brygida Pawłow­
ska-Jądrzyk uznała Pornografię Gombrowicza, obok utworów Gałczyń­
skiego, Leśmiana i Witkacego, za reprezentatywny przykład tekstu na­
pisanego w poetyce makabreski, w której rysuje się napięcie między 
„ciężarem treści, a niefrasobliwością formy”. Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, 
Makabreska wobec ciężaru istnienia, [w:] eadem, Sens i chaos w grotesce 
literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 11–57. Autorka, 
odnotowując fragmenty Pornografii, w których dochodzi do głosu fascy­
nacja lekkością, zauważa, że krytycy, tacy jak Maria Janion czy Robert 
Boyers, „odmawiają lekkości samej powieści”. Wydaje się jednak, że nie 
dla wszystkich partie omawianego tekstu cechuje „swoboda śmiechu”. 
Wypada zgodzić się z badaczką, że powieść Gombrowicza zmierza do prze­
wartościowania problemu zła i że nie stanowi egzemplifikacji zasad tra­
dycyjnie rozumianej etyki. Nie zmienia to jednak tego, że liczne fragmen­
ty narracji są zapisem doświadczenia ambiwalencji aksjologicznej oraz 
ciężaru, jakie ono ze sobą niesie (zob. na przykład P, s. 98, 123, 136, 147, 
150). Zob. też: R. Boyers, Formy perwersji w „Pornografii” Gombrowicza, 
tłum. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 4, s. 299; M. Janion, 
Forma gotycka Gombrowicza, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Warsza­
wa 1975, s. 203.

70 Zakwestionowanie różnicy pomiędzy różnymi rodzajami zabijania, 
zrównanie ich ciężaru, manifestuje się w używanych przez bohaterów sfor­
mułowaniach. Witold i Fryderyk mówią o „mordowaniu własnymi rękami”, 
„za-bi-ja-niu niewinnego człowieka”, „za-rzy-na-niu” (P, s. 129–130), 
Wacław wspomina eufemistycznie o „…likwidacji” (P, s. 137).

71 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, op. cit., s. 114. „[…] w pisa­
niu moim – akcentował Gombrowicz – istnieje tendencja – poniekąd kon­
spiracyjna, nielegalna – by naturalny rozwój ludzki od niedojrzałości 
uzupełnić dążeniem wręcz odwrotnym, prącym w dół, z góry do dołu, od 
dojrzałości do niedojrzałości”. Ibidem, s. 114.

72 Ibidem, s. 114.
73 Ibidem, s. 115.
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74 L. Kołakowski, O młodości, [w:] idem, Mini wykłady o maxi spra­
wach, Seria druga, Kraków 1999, s. 63.

75 Odwołania do filozofii Nietzschego znaleźć można w książce J. Jarzęb­
skiego, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982 oraz w artykule R. Boyersa, 
Formy perwersji w „Pornografii” Gombrowicza, tłum I. Sieradzki, „Pa­
miętnik Literacki” 1973, z. 4, s 297. Natomiast Michał Głowiński uznał 
scenę śmierci Amelii oraz komentarze narratora, którymi została opatrzo­
na, za rekapitulację Nietzscheańskiej antropologii. Zob. M. Głowiński, 
Komentarze do Pornografii, [w:] W. Gombrowicz, Pornografia, op. cit., 
s. 162–166. Przemożnego wpływu filozofii Nietzschego na główne prze­
słanie powieści dowodził również Michał Legierski w książce Modernizm 
Witolda Gombrowicza. Zob. M. Legierski, Nowe czytanie Pornografii, [w:] 
idem, Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 89–128. Au­
torem interpretacji Pornografii zorientowanej w całości na poszukiwanie 
i potwierdzanie jej związków z głównymi tezami nietzscheanizmu jest 
E. Fiała, Transgresje racji moralnych w „Pornografii” Gombrowicza, „Teks­
ty Drugie” 2002, nr 3, s. 35–56.

76 W Pornografii Fryderyk swoimi działaniami manipulacyjnymi próbu­
je zupełnie wyeliminować przypadek lub przynajmniej ograniczyć jego 
wpływ. Poczynaniami bohatera rządzi chęć arbitralnego ustanawiania war­
tości oraz czerpania estetycznej przyjemności z doznania własnej siły 
sprawczej. Wola mocy nie uznaje zakazów oraz granicy etycznej, nie kie­
ruje się zasadą empatii, urzeczywistnia się poza dobrem i złem. Określone 
tym mianem działania Fryderyka stają się tożsame z jego przeświadczeniem 
o własnej omnipotencji i zdolności do wszystkiego (z manipulacją i zabój­
stwem włącznie). Interpretację w szerszej perspektywie koncepcji woli 
mocy oraz konsekwencji braku doświadczenia granic umożliwia odniesie­
nie jej do wojennego tła Pornografii. Druga wojna światowa jawi się tu jako 
realizacja planu zorganizowanej zagłady, planu, który minimalizować miał 
wpływ tego, co losowe, na obrót spraw. Warto przypomnieć, że na przykład 
w powieści awanturniczej, nie tylko w jej antycznej odmianie, rozwój wy­
padków nie podlegał ludzkiej kontroli, nie dawał się zaplanować, natomiast 
o jakości zdarzeń decydował właśnie przypadek. Z podobnym ukształtowa­
niem czasu mamy do czynienia w pierwszych siedemnastowiecznych euro­
pejskich powieściach historycznych, w których, pomimo tego, że koncen­
trują się na losach państw i narodów, siła sprawcza tego, co losowe, nie 
zostaje ograniczona. Co więcej, jak zauważał Bachtin, „szereg momentów 
barokowej powieści historycznej za pośrednictwem ogniwa powieści «gotyc­
kiej» przenika i do powieści historycznej Waltera Scotta i określa niektóre 
jej właściwości”. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, op. cit., s. 282. 

77 „Świadomość jego – mówi Witold o Fryderyku – dlatego była tak drę­
cząca i nieobliczalna, że on sam nie odczuwał jej jako światła, tylko jako 
ciemność – była dla niego żywiołem równie ślepym, co instynkt, nie ufał 
jej, czuł się w jej mocy, ale nie wiedział, dokąd go prowadzi. I był złym 
psychologiem, gdyż za wiele miał inteligencji i wyobraźni – w jego rozsze­
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rzonym widzeniu człowieka mogło zmieścić się wszystko – więc i panią 
Amelię mógł wyobrazić sobie w każdej sytuacji” (P, s. 79–80). W Porno­
grafii Fryderyk zostaje porównany do linoskoczka. Na marginesie warto 
zwrócić uwagę na to, że motyw ten pojawia się również w To rzekł Zaratu­
stra Friedricha Nietzschego. „Człowiek jest liną zawiązaną między zwie­
rzęciem a nadczłowiekiem – liną ponad przepaścią. Niebezpiecznym 
przejściem z tej na tamtą stronę, niebezpieczną drogą, niebezpiecznym 
spoglądaniem wstecz, niebezpiecznym wzdraganiem się i przystawaniem. 
Co w człowieku wielkie to, że jest mostem a nie celem, co w człowieku 
można miłować to, że jest on przejściem i zejściem”. F. Nietzsche, To rzekł 
Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, op. cit., s. 10. Zob. też: 
ibidem, s. 14–17. 

78 Warto wskazać kolejne analogie do dzieła Nietzschego: „Wartościo­
wanie jest twórczością – słuchajcie twórcy! Samo wartościowanie jest ze 
wszystkich wartościowych rzeczy wartością i klejnotem. Dopiero dzięki 
wartościowaniu może zaistnieć wartość, a bez wartościowania orzech bytu 
byłby pusty. Słuchajcie twórcy! Zmienność wartości, to zmienność two­
rzących. Kto musi być twórcą, zawsze niszczy”. Ibidem, s. 55. „Nawet w po­
znawaniu czuję tylko mą wolę, jej żądzę płodzenia i rodzenia; a jeśli w pozna­
niu moim jest niewinność, to dlatego, iż jest w nim wola płodzenia”. Ibidem, 
s. 82. „A kto musi być stwórcą w dobrym i złym – zaprawdę, ten musi być 
najpierw burzycielem i rozbić wartości. Tak oto najwyższe zło mieści się 
w najwyższym dobru: ono jest twórcze”. Ibidem, s. 112. „Gdzie jest nie­
winność? Tam, gdzie jest wola płodzenia. A kto chce tworzyć ponad siebie, 
ten ma najczystszą wolę”. Ibidem, s. 120.

79 Zob. L. Kołakowski, O młodości, [w:] idem, Mini wykłady o maxi 
sprawach, op. cit., s. 64. 

80 S. Kierkegaard, Albo-Albo, tłum. J. Iwaszkiewicz [t. I], K. Toeplitz [t. II], 
Warszawa 1976, t. II, s. 60–61. 

81 W Pornografii przykładem takiej niemożności doznania współczucia, 
przekształcającej się w okrucieństwo, może być scena rozmowy Wacława 
z Witoldem, który doświadczając Innego w sposób estetyczny, odczuwa 
odrazę, nie potrafi udzielić mu psychologicznego wsparcia: „Chciałbym 
poznać pański punkt widzenia. […] Według mnie to […] nic ważnego – bo 
znają się od dzieciństwa i… […]. Siedział wprost przede mną. Ciało! Był 
w szlafroku z ciałem swoim zażywnym, wychuchanym, pulchnawym i bia­
ławym, toaletowym i szlafrokowym! […] Ciało! […] Błagał, żeby nie po­
twierdzać mu szału i z biciem serca oczekiwał mego zaprzeczenia, spy­
chającego wszystko w sferę chimery. Ode mnie zależało – czy uspokoić 
go… Ciało! Gdybyż przemawiał do mnie jako dusza tylko! Ale ciało! I ta 
lekkość moja! […] Ja, rozwścieczony ciałem i przez to cielesny, przypa­
trywałem się kpiąco i kpiłem sobie na całego, prawie pogwizdując. Ani 
krzty litości. Ciało!” (P, s. 110, 112).

82 „Słuchajcie lepiej, bracia moi, głosu zdrowego ciała; rzetelniejszy i czyst­
szy to głos. Rzetelniej mówi i czyściej zdrowe ciało, doskonałe i prostokątne: 
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a mówi ono o zamyśle ziemi”. Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książ­
ka dla wszystkich i dla nikogo, op. cit., s. 28.

83 Podobnie dla Heraklita życie jest zjawiskiem estetycznym, a nie reli­
gijnym czy moralnym, a przeto należy uznać je za całkowicie sprawiedliwe 
i niewinne, ponieważ wspiera się na fundamencie instynktu gry. W rozwa­
żaniach wynikających z dostrzeżenia zmienności świata i form materii ana­
logicznym tropem podąża w Traktacie o manekinach Ojciec, bohater opo­
wiadań Brunona Schulza: „Materia – mówi natchniony herezjarcha – jest 
najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może ją ugnia­
tać, formować, każdemu jest posłuszna. […] Nie ma żadnego zła w redukcji 
życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz 
koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które prze­
stały być zajmujące. W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może 
ono nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej a p o l o g i i 
s a d y z m u”. Zob. B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga 
Rodzaju, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 35. 

84 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, 
tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 59–60.

85 Ibidem, s. 100–101, 121.
86 Ibidem, s. 167.
87 Nietzsche pisał, że „zjawisko dionizyjskie, które nam ciągle na nowo 

objawia igrające budowanie i burzenie świata indywidualnego jako wylew 
prarozkoszy – w podobny sposób, jak Heraklit Mroczny przyrównuje świato­
twórczą siłę do dziecka, które bawiąc się stawia tu i ówdzie kamienie, bu­
duje stosy piasku i znów rozsypuje”. F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli 
hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 104–105.

88 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, 
s. 6. Ciężar i lekkość w pismach Parmenidesa i Beethovena nie stanowią 
jeszcze jakości rozmytych. Beethoven, w przeciwieństwie do Parmenidesa, 
pozytywnie waloryzował ciężar. Jednak im bliżej współczesności, tym an­
tynomia ta jawi się jako coraz bardziej zawikłana, czego dowodem jest 
Pornografia Gombrowicza, a także Nieznośna lekkość bytu Kundery. We 
wspomnianych utworach staje się ona pretekstem do ukazywania egzy­
stencjalnych paradoksów. 

89 Nietzsche, w swoim zamiarze przewartościowania wartości, do opisania 
postawy moralnej stosował właśnie metaforę ciężaru, natomiast dążenie 
do twórczości, nawet za cenę przekroczenia etycznych zakazów, kojarzył 
z tym, co lekkie: „Chwalebne jest, co uchodzi dlań za ciężkie; co niezbęd­
ne, ciężkie zwie się dobrem, a co wyzwala z najsroższej niedoli, co rzadkie, 
najcięższe – to lud wielbi jako świętość”. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, 
op. cit., s. 54; „Kto kiedyś nauczy ludzi latać, ten przesunie wszystkie 
kamienie graniczne; same wzlecą mu w powietrze, ochrzci ziemię od nowa 
mianem «lekkiej»”. Ibidem, s. 187. „Już w kolebce dają nam ciężkie sło­
wa i wartości: «dobro» i «zło» – tak nazywa się ten posag. I z jego powodu 
darowują nam, że żyjemy. […] I zaprawdę! Niejedną własną rzecz ciężko 
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jest nieść! Wiele z wnętrza człowieka przypomina ostrygę, jest bowiem 
obrzydliwe, śliskie i trudno uchwytne […]”. Ibidem, s. 188. Nietzsche był 
zdania, że tylko człowiekowi ciężko jest nieść brzemię samego siebie, dla­
tego właśnie człowiek powinien zostać przezwyciężony. 

90 Zdaniem Paula Hazarda, bunt przeciwko melancholii kulturowych 
obciążeń należy uznać za specyficzny rys cywilizowanego człowieka. 
„Chwilami – stwierdza autor – człowiek cywilizowany jest znużony samym 
sobą. Chciałby zrzucić brzemię, które mu ciąży, a które nie sam osobiście 
nałożył na swoje barki; tysiącletnie wysiłki, wyrafinowanie komplikacje, 
składają się na ten ciężar, który staje się dla niego nie do zniesienia; jest 
już tylko końcowym wynikiem sztuczności”. Zob. P. Hazard, Myśl europej­
ska w XVIII wieku: od Monteskiusza do Lessinga, tłum. H. Suwała, War­
szawa 1972, s. 323.

91 Warto w tym miejscu przypomnieć, z jaką lekkością i entuzjazmem 
Nietzsche postulował odrzucenie ciężaru historii na rzecz idei nieograni­
czonej niczym dynamiki destrukcji i stawania się. „Dziś – postuluje Nie­
tzsche – cieszmy się raczej z całego serca, żeśmy niemądrzy, i zróbmy 
sobie święto – my, czynni, kroczący naprzód, czciciele procesu”. Zob. 
F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] idem, Nie­
wczesne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 94.

92 Kolejnym, bardzo wymownym (zaczerpniętym z literatury moderni­
zmu) tego przykładem może być postawa głównego bohatera Obcego Al­
berta Camusa – Mersaulta. Uważa się za on „niewinnego zabójcę”. Źródła 
takiego poglądu upatrywać można w kryzysie wartości oraz braku aksjo­
matów, które umożliwić by mogły nadanie sensu opisanym przez Camusa 
zdarzeniom. W konsekwencji Mersault, doświadczając ciała, „zanurza się 
w naturze bez człowieczeństwa”. Tak jak, zdaniem bohatera, społeczeństwo 
wykształciło umiejętność odróżniania zbrodni od egzekucji mordercy, tak 
też Gombrowicz wykazuje, że nie ma zasadniczej realnej różnicy między 
zaprezentowanymi w Pornografii rodzajami zabijania. 

93 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1997, 
s. 24.

94 O cierpieniu w ujęciu fenomenologicznym pisał Paul Ricoeur w książ­
ce Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1992. 

95 Zasadnicze tezy dualizmu aksjologicznego ustalone zostały w filozofii 
Platona, która ustanawiając podział na dwie substancje: duszę i ciało, do­
wartościowuje tę pierwszą i deprecjonuje to drugie. Platonizm, wpisując 
materię oraz ideę w dualistyczny system, określał ciało mianem bariery, 
którą należy przekroczyć, niewolącej przyjemności, więzienia duszy. Przy­
pisywany duszy lub świadomości naddatek znaczenia szedł jednak w parze 
z deprecjacją ciała. Definicja człowieczeństwa ustalona została w odnie­
sieniu do tego, co duchowe, ciało zaś – uznane za rzeczywistość nieludzką. 
Dlatego ten, kto pragnie pielęgnować własną duszę, musi umrzeć dla świa­
ta i ciała, odrzucić Ja realne na rzecz Ja idealnego. Dusza przebywa bowiem 
w zakłócającym zdolność myślenia ciele tylko tymczasowo; stanowi ono dla 
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niej „poczekalnię”: „Dusza filozofa – pisał Platon – najwięcej gardzi cia­
łem i ucieka od niego”. Zob. Platon, Fedon, tłum. W. Witwicki, Warszawa, 
różne wydania, 65 D; cyt. za: F. Chirpaz, Materia i duch, [w:] idem, Ciało, 
op. cit., s. 94. Komentując przesłanki dualizmu aksjologicznego, François 
Chirpaz zauważał: „Tak więc dualizm aksjologiczny w każdej postaci wpa­
jając pogardę dla ciała, stawia problem człowieka w kategoriach ponadhisto­
rycznego i pozaświatowego przeznaczenia. Człowiek jest duszą przebywają­
cą chwilowo na wygnaniu, z dala od właściwej sobie sfery jasności – mądrość 
zatem radzi, by nie tracić jej z oczu tej jasności albo przynajmniej zachować 
o niej pamięć. Pogarda wobec ciała wiąże się z nierzeczywistością materii. 
Skoro tylko Duch jest Bytem, to materia jest niczym. Człowiek nie może 
postawić pytania o przeżywany związek swej duszy z ciałem, bo, o ile żyje 
swym życiem cielesnym, to myśli jedynie o utrzymaniu duchowej czystości. 
Żeby związek ten mógł «stanowić problem», ciało musi zostać uznane w swo­
jej realności”. Ibidem, s. 96.

96 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 19.
97 Według Nietzschego każdy wytwór kultury wysokiej aspirujący do 

uniwersalizmu stanowi uduchowienie okrucieństwa. Karl Kerenyi w książ­
ce Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego proponuje interpretację mo­
tywu Dionizosa opierającą się na przekonaniu, że człowiek świadomy bez 
odrobiny szaleństwa z pewnością nie dokona niczego doniosłego. Twórca, 
by stworzyć dzieło, musi zanurzyć się w głębie, tam gdzie drzemią ukryte 
potencjały. Lecz kiedy stamtąd powraca, wraca jako szaleniec, gdyż tam 
w dole współistnieją pospołu życie i śmierć. Zob. K. Kerenyi, Dionizos. 
Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I. Kania, Kraków 1997. Podobnie 
Nietzsche doszukuje się pokrewieństwa między szaleństwem a geniuszem, 
jedno i drugie przyjmuje za rzeczywistość wraz z jej potwornością, afirmu­
je życie jako irracjonalne, chaotyczne, amoralne i z gruntu tragiczne. Ge­
niusz, podobnie jak szaleniec, jest wolny, nic go nie ogranicza.

98 J. Decottignies, L’ecriture de la fiction, cyt. za: K. Matuszewski, Wśród 
demonów i pozorów. Monomania Pierre’a Klossowskiego, Warszawa 1995. 

99 Nie bez znaczenia dla interpretacji kategorii cielesności oraz stosun­
ku do niej w utworze będzie przywołanie Nietzscheańskiej przypowieści 
O trzech przemianach. Filozof w refleksji nad istotą procesu kulturowej 
transformacji posługuje się trzema metaforami; dwie spośród nich zaczerp­
nięte są ze świata zwierzęcego. Pierwsza opowiada o wielbłądzie – odpo­
wiedniku ducha moralności dźwigającego przygniatające brzemię. Duch 
pożąda ciężaru, by móc kochać nawet tych, którzy mają go w głębokiej 
pogardzie. Druga przemiana dokonuje się na pustyni (w sytuacji aksjolo­
gicznej pustki, która uniemożliwia doświadczenie granicy etycznej), kiedy 
to duch na podobieństwo lwa forsuje swoją wolę na przekór starym warto­
ściom, a w imię nowych (ten fragment przypowieści odnieść by można do 
mrocznych zdarzeń, które zapisały się na kartach historii powszechnej 
i wiązały się z nieposzanowaniem i degradacją ludzkiego ciała; okrucień­
stwo usprawiedliwiane bywało tutaj dziejową koniecznością). I wreszcie 
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u kresu drogi duch staje się dzieckiem, lekkością niewinności i zapomi­
naniem, „rozpoczynaniem od nowa, grą, kołem, co samo z siebie się toczy, 
pierwszym ruchem i świętym wymówionym Tak”. Zob. F. Nietzsche, To rzekł 
Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, op. cit., s. 21–22.

100 „Rozważcie jednak i te słowa: każda wielka miłość jest ponad wszel­
kie współczucie: albowiem to, co umiłowane, chce ona jeszcze stworzyć! 
«Siebie samego złożę w ofierze mojej miłości – to kolejny fragment To rzekł 
Zaratustra – i mojego bliźniego, podobnego do mnie» – tak mówią wszy­
scy twórcy. A wszyscy twórcy są twardzi”. Ibidem, op. cit., s. 86. 

101 „Niegdyś miałeś namiętności i nazywałeś je złymi. A teraz masz już 
tylko swoje cnoty – wyrosły z namiętności. Najwyższy swój cel powierzyłeś 
swym namiętnościom i wtedy stały się twymi cnotami”. Ibidem, s. 31. 

102 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków–Wrocław 1986, 
s. 306.

103 Ibidem, s. 290.
104 Ibidem, s. 194.
105 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, op. cit., s. 427.
106 Ibidem, s. 427–428.
107 Ibidem, s. 428.
108 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 7.
109 Próbę rekonstrukcji poglądów Nietzschego wyłożonych w Wiedzy 

radosnej oraz uargumentowania tezy o ich walorze autoterapeutycznym 
podjęłam w tekście Memento vitae. Terapia według Friedricha Nietzsche­
go, „LiteRacje” 2004, nr 3 (5), s. 22–27.

110 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, op. cit., s. 428.

111 Gombrowicz uważał, że napisanie Pornografii było nieuniknione na 
jego drodze artystycznej. Z jednej strony twórca podkreślał „źródłowe 
znaczenie” problematyki cielesności, akcentował, że zainteresowanie nią 
jest wcześniejsze od jego literackich prób, oraz wyznawał, że musiała ona 
odcisnąć swoje piętno na jego najbardziej nawet abstrakcyjnych rozważa­
niach. Z drugiej zaś autor Kosmosu wskazywał na własne doświadczenia 
biograficzne związane z dotkliwym doznaniem upływającego czasu jako 
konstytutywne dla powstania powieści: „Ale Pornografia była jednak ko­
niecznością na mojej drodze. U pierwocin wszystkiego, co może powie­
dzieć artysta, kryje się sekret pewniej piękności – takiej, a nie innej – i to 
jest być może jego zasadniczy wybór. Niewątpliwie, wszedłem w literaturę 
oczarowany, uwiedziony, pewnym rodzajem urody, która zaważyła na mo­
ich, najbardziej nawet oderwanych spekulacjach myślowych. Musiał więc 
nadejść moment, żebym w sztuce przedsięwziął wyprawę do owego uro­
czyska, gdzie się święciły moje czary i uroki. Pan wie z mego Dziennika, 
jak ciężko przeżyłem ostateczne zerwanie z młodością, które nastąpiło 
bardzo późno, bo do czterdziestego roku życia wyglądałem i czułem się 
młodo. Należę do ludzi, którzy nigdy nie znali średniego wieku, smak 
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starości poczułem od razu po rozstaniu z młodością”. D. de Roux, Rozmo­
wy z Gombrowiczem, op. cit., s. 110.  

112 L. Kołakowski, O przemocy, [w:] idem, Mini wykłady o maxi spra­
wach, Kraków 1997, s. 72.

113 „Glista – pisze w liście do Witolda Fryderyk – Pan to wie! Pan to zro­
zumiał! Pan to wtedy na pewno wyczuł, jak ja! Ta glista to Wacław! Połączyli 
się na gliście. Połączą się na Wacławie. Depcząc Wacława” (P, s. 96).

114 W. Gombrowicz, Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans, 
tłum. B. Baran, [w:] Gombrowicz filozof, wybór i oprac. F. M. Cataluccio 
i J. Illg, Kraków 1991, s. 121.

115 Ibidem, s. 122–123.
116 Idem, Dziennik 1961–1969, Kraków 2004, s. 232.
117 Ibidem, s. 232, 238.
118 Idem, Dziennik 1953–1956, Dzieła, t. 7, Kraków–Wrocław 1986, 

s. 50.
119 Idem, Dziennik 1957–1961, op. cit., s. 37.
120 Ibidem, s. 37.
121 Ibidem, s. 39.
122 Idem, Dziennik 1953–1956, op. cit., s. 277.
123 Idem, Dziennik 1957–1961, op. cit., s. 52.
124 Ibidem, s. 91–92.
125 Idem, Dziennik 1961–1969, op. cit., s. 142–143.

Projekt wieloznaczności. Zmiana w rozumieniu pojęcia 
poznania a strategie narracyjne w prozie Brunona Schulza 
i Witolda Gombrowicza

1 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, War­
szawa 2000, s. 38.

2 Greckie słowo apókryphos oznacza ukryty i pochodzi od czasownika 
apokrýpto – ukrywać. Termin ten „oznacza tekst, księgę ukrytą, schowaną, 
usuniętą, tajemną, niezrozumiałą, czy niewiadomego pochodzenia. Nazwa 
apokryf pojawiła się pierwotnie na gruncie religijnej terminologii antycz­
nej, potem chrześcijańskiej”. M. Adamczyk, Apokryf, [w:] Słownik litera­
tury staropolskiej. Średniowiecze–Renesans–Barok, pod red. T. Michałow­
skiej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 46. Apokryficzna egzegeza 
cechuje się ambiwalencją, bowiem wydobywa na powierzchnię to, co zo­
stało zatajone w wersji podanej „do wierzenia”. Należy więc mówić o re­
lacyjności, a zatem także nieautonomiczności istnienia tekstu apokryficz­
nego. Nawiązanie do kanonu rozumianego jako główne prawdy wiary lub 
w szerszym znaczeniu – jako powszechnie uznane w kulturze wzorce uj­
mowania rzeczywistości staje się zarazem jego redeskrypcją.

3 Wpisana w tekst apokryficzny wielość perspektyw, a zatem i wielo­
znaczność, pozwala odróżnić go od paraboli, która operuje dwoma punk­
tami widzenia.
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4 Słownik wyrazów obcych, pod red. Z. Rysiewicza, J. Safarewicza, 
E. Słuszkiewicza i E. Tryjarskiego, Warszawa 1958, s. 413.

5 Na temat apokryfów i ich cech definicyjnych zob.: M. Michalski, Dys­
kurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, 
Gdańsk 2003, s. 161; Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń­
skiego, Wrocław 1998, s. 38–39; M. Adamczyk, Apokryf, [w:] Słownik lite­
ratury staropolskiej, Wrocław 1990, s. 43–50, D. Szajnert, Mutacje apo­
kryfu, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, 
Warszawa 2000, T. Górski, Apokryf, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
1958, t. 1, s. 193–195; T. Hanelt, Apokryfy, [w:] Katolicyzm A-Z, pod red. 
Z. Pawlaka, Poznań 1989, s. 14–15; R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do 
apokryfów Starego Testamentu, Lublin 1987; ks. M. Starowieyski, Ewan­
gelie apokryficzne, „Znak” 1977, nr 5, s. 522–530; A. Naumow, Apokry­
fy w systemie literatury cerkiewno-słowiańskiej, Wrocław 1976; M. Adam­
czyk, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca 
XVI wieku, Poznań 1980. 

6 R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomo­
ści literackiej XX wieku, [w:] idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wie­
dza o literaturze, Kraków 2000, s. 238.

7 Ibidem, s. 239–240.
8 Ibidem, s. 240.
9 Dwudziestowieczne apokryfy literackie odwołują się z reguły do Bi­

blii czy szerzej, do religijnej egzegezy. Przykładem może być choćby 
dzieło Tomasza Manna Józef i jego bracia czy Jezus z Nazaretu Romana 
Brandstaettera. Kanonem dla apokryfu mogą być także cenione dzieła 
literackie. W tym znaczeniu na miano twórczości apokryficznej zasłu­
guje wiele utworów Borgesa. W sposób bezpośredni do tradycji apokry­
ficznej nawiązują takie dzieła jak: Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej 
oraz Apokryfy Zbigniewa Herberta pochodzące z Martwej natury z wę­
dzidłem. W rejonach apokryficzności sytuują się też narracje Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, problematyzujące kwestie herezji i ortodoksji, 
prawdy i zmyślenia. Poetykę apokryfu realizują także Apokryfy i Dia­
logi Stanisława Lema, Opowieści biblijne (Klucz niebieski) i Rozmowy 
z diabłem Leszka Kołakowskiego, opowiadanie uzupełniające historię 
Abrahama i Izaaka Wyprawa do ziemi Moryja Ludwika Konińskiego, 
powieść Kardynał Pölätüo Stefana Themersona. Wspomniane w ostatnim 
zdaniu utwory przejmują od filozofii jej strategie weryfikacyjno-uwiary­
gadniające.

10 Charakteryzując teksty „parakanoniczne”, Maciej Michalski zauważa, 
że „kondycja apokryfu przypomina sposób istnienia parodii, rozumianej 
jako «powtórzenie z zachowaniem krytycznej różnicy»”. W prozie Schulza 
strategia apokryficzna nie powinna być utożsamiana wyłącznie z paro­
dystycznym sposobem prezentacji. Apokryficzność jako pojęcie szersze 
zawiera w sobie m.in.: parodystyczną taktykę. Zob. na ten temat: M. Mi­
chalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie 
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współczesnej, Gdańsk 2003; s. 167, L. Hutcheon, A Theory of Parody. The 
Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York 1985, s. 32.

11 Podobne motywy odnajdziemy także w Przemianie Franza Kafki oraz 
w Popiele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego, gdzie los bohaterów znaj­
duje szyderczy odpowiednik w metamorfozach otaczającej ich przestrzeni. 
Ostatecznie zarówno Gregoror Samsa, jak i Maciek Chełmicki, protagoni­
sta Popiołu i diamentu, konają na śmietniku. Zob. na ten temat: B. Paw­
łowska-Jądrzyk, Przemiana. Strategie pisarskie, [w:] Poetyka egzysten­
cji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. nauk. E. Kasperski we współpr. 
z T. Mackiewiczem, Warszawa 2004, s. 144.

12 Wojciech Wyskiel w książce Inna twarz Hioba. Problematyka aliena­
cyjna w dziele Brunona Schulza zauważył, że w tekstach autora Sklepów 
cynamonowych poszczególne typy przestrzeni stają się korelatami obranej 
przez postaci perspektywy. We wspomnianej pracy czytamy: „To właśnie 
Ojca charakteryzuje naruszenie perspektywy uznawanej za naturalną, 
skłonność do oglądu od góry lub od dołu”. W. Wyskiel, Inna twarz Hio­
ba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980, 
s. 76.

13 W artykule pod tytułem Drohobyckie bestiarium Andrzej Ossowski 
zwrócił uwagę na to, że kondory często bywają określane mianem „sępów 
Nowego Świata”. Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, [w:] Bruno 
Schulz in memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1992, s. 82–83. Autor, interpretując symbolikę sępa, podkreślił, iż w wielu 
mitologiach i religiach ów ptak kojarzył się ze sferą sacrum. Przykładami 
mogą być choćby wierzenia starożytnego Egiptu, tradycja grecko-rzymska, 
w której drapieżnikowi temu przypisywano zdolności wróżebne; w Iliadzie 
w jego postać wcielali się bogowie. Natomiast w kulturze judaistycznej sęp 
uznany został za ptaka nieczystego: „Spośród ptaków będziecie mieli 
w obrzydzeniu i nie będziecie ich jedli, bo są obrzydliwością, następujące: 
orzeł, s ę p  c z a r n y, orzeł morski, wszelkie gatunki kani i sokołów, 
wszystkie gatunki kruków, struś, sowa, mewa, wszelkie gatunki jastrzębi, 
puszczyk, kormoran, ibis, łabędź, pelikan, ścierwik, bocian, wszelkie ga­
tunki czapli i nietoperz. Wszelkie latające czworonożne owady będą dla 
was obrzydliwością”. Zob. Księga Kapłańska. Prawo czystości. Zwierzęta 
czyste i nieczyste, 11, 13–20, [w:] Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Sta­
rego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. 
Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, pod red. 
ks. K. Dynarskiego, red. nauk. o. A. Jankowski OSB, Poznań–Warszawa 
1980.

14 Andrzej Ossowski interpretuje skojarzenie Jakuba z oślepionym kon­
dorem jako wyraz ambiwalentnej postawy wobec Ojca. Pozbawienie go 
wzroku to, zdaniem badacza, znak buntu przeciw jego władzy. Autor Dro­
hobyckiego bestiarium tłumaczy psychoanalitycznie repetycję fantazmatu 
oślepienia na kartach prozy Schulza, w owej powtarzalności upatruje cha­
rakterystycznego dla głębokich warstw psychiki pisarza poczucia winy, jakie 
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odczuwać może dziecko względem pokonanego rodzica. Zaproponowana 
przez Ossowskiego teza w konfrontacji z opowiadaniem Nawiedzenie wy­
daje się trudna do utrzymania. Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, 
[w:] Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Ły­
siak, Lublin 1992, s. 83. Motyw oślepienia w Sklepach cynamonowych oraz 
Sanatorium pod Klepsydrą wart jest osobnej analizy. Odnaleźć go można 
w takich opowiadaniach jak: Ptaki (s. 23–25), Nawiedzenie (s. 20), Traktat 
o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju (s. 35), Genialna epoka (s. 130­
–131, 133), Nemord (s. 28), Kometa (s. 352, 365, 371), Edzio (s. 307), 
Ostatnia ucieczka Ojca (s. 330–331), Wiosna (s. 144–145, 161, 173–174, 
177, 208), Martwy sezon (s. 245, 249, 252, 256, 259), Sklepy cynamono­
we (s. 67–68), Noc lipcowa (s. 226), Jesień (s. 339–340), Karakony (s. 86, 
88), Noc wielkiego sezonu (s. 102, 109–111), Księga (s. 121). Występują­
cy niezwykle często w Schulzowskiej narracji epitet „ślepy” opisuje stany 
związane z utratą orientacji, zagubieniem, niewiedzą, poczuciem bezsensu, 
przypadkowości, braku celu, kontrastując z chrześcijańską symboliką Oka 
Opatrzności, boskiej opieki i wszechwiedzy. Odsyła także do sytuacji bez 
wyjścia lub zamiarów niemających szans na realizację, niejednokrotnie 
znaczy tyle, co bezbronny albo niesamodzielny. W odniesieniu do stanów 
emocjonalnych wskazuje na zapamiętanie oraz desperację.

15 Genesis 32, 31, [w:] Biblia Tysiąclecia, op. cit.
16 Podobną tendencję zaobserwować można w opowiadaniu Franza Kaf­

ki Przemiana, w którym przeniesienie uwagi czytelnika na to, co material­
ne, służy wzmocnieniu efektu metamorfozy Gregora Samsy, zaakcentowa­
niu tego, iż zachodzi ona w etycznej i metafizycznej próżni. Zob. na ten 
temat B. Pawłowska-Jądrzyk, Strategie pisarskie. „Przemiana”, [w:] Poe­
tyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, op. cit., s. 134–135.

17 Zob. na ten temat: E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kraków 1997, s. 310 oraz J. Jarzębski, 
Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Ja­
rzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. LXXXV.

18 W utopii Tommasa Campanelli pojawia się motyw Księgi olbrzymich 
rozmiarów, (która zawiera całą wiedzę ze wszystkich istniejących nauk) 
umieszczonej na murach miasta. Księga ma charakter wizualny, co zapo­
biegać ma „złemu odczytaniu” i ewentualnym błędom w interpretacji jej 
treści. Natomiast w specjalnym sanktuarium Solarianie przechowują Księ­
gę nazywaną Mądrością, będącą zwięzłym i zrozumiałym wykładem wiedzy 
z każdej z dyscyplin. Dostęp do tego dzieła mają jedynie wybrani badacze, 
którzy „czytają ją według zwyczaju pitagorejczyków”. T. Campanella, Mia­
sto Słońca, Warszawa 1994, s. 19–20. Zob. na ten temat: A. Drożdż, Książ­
ki i biblioteki w siedmiu odsłonach literatury utopijnej, [w:] ebib.oss.wroc.
pl/2001/26/drozdz.html – 63k.

19 I. Ráth-Végh, Komedia książki, Wrocław 1994, s. 9–20.
20 Informacje na temat legendy Liber Mundi oraz jej recepcji zaczerp­

nęłam z artykułu A. Dróżdża pt.: http:// albo spełniona utopia Liber mundi, 
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[w:] http://ebib.oss.wroc.pl/2001/25/drozdz.html oraz idem, Książki i bi­
blioteki, op. cit. 

21 Appendice. I manifesti rosacroziani, [tu:] Fama, [w:] Frances A. Yates, 
L’illuminismo dei Rosa-Croce, [The Rosicrucian Enlightenment, Rout­
ledge & Kegan Paul 1972] tłum. M. Rovero, Torino 1976, s. 288. Cyt. za: 
A. Dróżdż, http:// albo spełniona utopia Liber mundi, [w:] http://ebib.oss.
wroc.pl/2001/25/drozdz.html.

22 Confessio, op. cit., s. 291. Cyt. za: ibidem.
23 Zob. na ten temat: U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 

w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kre­
isberg i M. Oleksiuk, Warszawa 1994, s. 40–42. 

24 Również następcom Schulza, towarzyszyła refleksja na ten temat, by 
wspomnieć tylko „projekt niemożliwej Księgi” Leopolda Buczkowskiego. 
Buczkowski marzył o Księdze, która zdolna byłaby zawrzeć na swych stro­
nicach wszystkie możliwe wypowiedzi, zarówno te wysłowione i zapisane, 
jaki i takie, które mogą dopiero zostać zwerbalizowane. Zob. na ten temat: 
K. Uniłowski, Sztuka cytatu: od powieści przez anty-powieść do metapo­
wieści, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego, I. Opackiego, War­
szawa 2000, s. 180, 184. Zob. też: B. Owczarek, Opowiadanie i semioty­
ka. O polskiej nowelistyce współczesnej, Wrocław 1975, s. 37; M. Indyk, 
Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wrocław 1987, 
s. 126; R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] idem, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, op. cit., s. 101.

25 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. O. i W. Ku­
bińscy, Kraków 2000, s. 101. 

26 Informację o pochodzeniu omawianego tekstu zaczerpnęłam z, opa­
trzonego przypisami, przygotowanego przez Jerzego Jarzębskiego dla Bi­
blioteki Narodowej opracowania dzieł Brunona Schulza. Zob. B. Schulz, 
Księga, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 118, 
przyp. 7.

27 Pojawienie się ironii względem samej siebie w łonie myśli dogmatycz­
nej jest niemożliwe, rozchwiałoby bowiem jej jednoznaczność.

28 Szymon Wróbel pisze o elipsie jako „praformie niestabilności”, któ­
rej geometria pozwala na odczytywanie i rozumienie form nie jako granic, 
ale jako „ruchomych gramów” (z greckiego grammé – litera, pismo). „Tak 
oto stajemy – pisze badacz – wobec Kosmosu bez centrum, Kosmosu nie 
Boga, a Demiurgosa. Kosmosu nie koła (lub kuli), a elipsy, która nim 
stanie się retoryczną figurą mowy, okazuje się miejscem wynaturzenia 
samego języka […]. Elipsa, etymologicznie rzecz ujmując, znaczy przede 
wszystkim – brak (od greckiego en leipein – brakować), a ten brak roz­
strzyga o nadmiarze znaczeń, krążących pod powierzchnią łańcucha zna­
ków.” Sz. Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popioły, Kraków 2001, s. 256­
–257, 258, 264. 

29 „Pięknie byłoby – pisał Weinrich – móc rozpocząć od demitologizacji 
samego terminu. Jak wiadomo ów termin – mit (mythos) – był początkowo 
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dla Greków wyrazem całkiem potocznym, oznaczającym jakiekolwiek opo­
wiadanie, równie dobrze baśń (un conte) zasłyszaną na rynku, jak opowieść 
(un récit) o genealogii bogów. Współcześnie wyraz ten może oznaczać opo­
wiadanie z gatunku wymienionego na końcu, ale nie występuje już jako 
nazwa zwykłych banalnych opowiadań. Dlaczego? Być może, jeśli wierzyć 
filologowi Karlowi Reinhardtowi, stało się tak za sprawą Platona, który 
nadał mitowi podniosłe znaczenie («erhabene Bedeutung»), które mit 
zachował po dziś dzień”. H. Weinrich, Struktury narracyjne mitu, [w:] 
Narratologia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2004, s. 176. Zob też: 
K. Reinhardt, Platons Mythen, [w:] idem, Vermächtnis der Antike, Göttingen 
1930, s. 233. Podaję za: H. Weinrich, Struktury narracyjne mitu, op. cit., 
s. 176. Wydaje się, że Schulzowskie pojęcie „mityzacji” bliższe jest jednak 
preplatońskiemu rozumieniu zjawiska.

30 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, op. cit., s. 385–386.

31 Niobidzi to dzieci Niobe, które zginęły od strzał Apollina i Artemidy, 
Danaidy to pięćdziesiąt córek Danaosa, które za zamordowanie swych mę­
żów podczas nocy poślubnej zostały skazane na pośmiertny pobyt w Tar­
tarze, gdzie musiały napełniać wodą dziurawą beczkę. Tantalidami zwani 
byli syn i córka Tantala. Pelops zginął z rąk własnego ojca i został podany 
przez niego bogom w czasie uczty w ramach testu na wszechwiedzę. Niobe 
to symbol matki, która nie może zaznać ukojenia po stracie dzieci. Na po­
tomkach Tantala ciążyła klątwa bogów, wspomniany ród nękany był roz­
maitymi nieszczęściami.

32 Ibidem, s. 384.
33 Zob. A. Bielik-Robson, Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty 

w oczach barbarzyńcy, [w:] eadem, Inna nowoczesność. Pytania o współczes­
ną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 212. Według badaczki różnica 
pomiędzy tragedią a ironią polega na tym, że ta pierwsza buduje „wspólnotę 
ofiar”, bazuje na poczuciu dzielenia przez wszystkich ludzi klęski, na jaką 
skazani są w konfrontacji z losem. Natomiast ironia pozwala doświadczyć 
solidarności, która nie konstytuuje się w opozycji do jakiegoś fatum, ale 
sytuuje się biegunowo względem jednostek, przeciw ich różnicującym po­
czynaniom, wynikającym z pragnienia, by być wyłącznie indywidualnymi. 
W przekonaniu Agaty Bielik-Robson tragedię należałoby określić mianem 
metafizycznej, ironia zaś, odnosząca się wyłącznie do ludzkich i ziemskich 
spraw, byłaby już tylko postmetafizyczna.

34 Pojęcie „powszechników ludzkiej kondycji” zaczerpnęłam z, dookre­
ślającego założenia antropologii ironicznej, eseju Agaty Bielik-Robson 
pod tytułem Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barba­
rzyńcy. Zob. ibidem, s. 192–224.

35 „W stanie odróżnicowania – pisze Agata Bielik-Robson – litość i trwo­
ga – te dwa arystotelesowskie doznania tragiczne – osiągają taki stopień 
natężenia, że zamazują granice między jednostkami, które porywa inten­
sywna fala współczucia. […] Ma ono siłę oceaniczną i niemal dionizyjską: 
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jego celem jest bowiem doprowadzić do momentalnego zniesienia prin­
cipium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko zwią­
zane i wobec siebie odróżnicowane – ale nie ze względu na jakąś jedną 
właściwość, którą by posiadały, lecz ze względu na podobną sytuację, 
własną pozycję wobec losu, w której wszystkie, bez wyjątku, się znajdują. 
[…] Katharsis jest więc stanem, w którym litość i trwoga, jaką widz od­
czuwa na widok perypetii bohatera tragicznego, stają się doznaniami 
czystymi: stopniowo się spiętrzają, a kiedy osiągną krytyczny próg nie­
przyjemności, wybuchają w paradoksalnym uczuciu ulgi, jaką przynosi 
akceptacja wspólnego losu. Katharsis jest więc zawsze akceptująca: ofe­
ruje poczucie wspólnoty w zamian za uznanie wspólnych wszystkim nie­
możności, określających ludzką kondycję”. Zob. ibidem, s. 202. Jak 
zauważa badaczka: „Najbliższe antycznemu katharsis wydaje się do­
świadczenie, któremu Milan Kundera w Księdze śmiechu i zapomnienia 
nadaje nazwę litost: dla Kundery jest to nieprzetłumaczalne archaiczne 
słowo, które zachowało w sobie cząstkę odróżnicowującej transformacji. 
Litost nazywa bowiem pewne bardzo intensywne doświadczenie wspól­
noty ze wszystkim, co pomimo wszelkich różnic, jest ofiarą tej samej 
kondycji: rodzi się, kopuluje i umiera. Jego intensywność jest tak nagła 
i dojmująca, że wytrąca psychikę z jej ustalonych kolein, rzuca w wir nie­
skończoności wszechświata i na chwilę niemal zupełnie pozbawia ją wsob­
ności i odrębności. Litost zabiera więc z sobą w podróż podobną do po­
dróży Mahometa przez siedem światów: Ja porzuca swoje monadyczne 
wyosobnienie i na moment staje się wszystkim w akcie współczującego 
odróżnicowania”. Ibidem, s. 202–203. 

36 Zob. Ibidem, s. 206. W opowiadaniu Księga czytamy: „Były tam har­
monie, cytry i harfy. Ongi instrumenty chórów anielskich, dziś dzięki 
postępom przemysłu, udostępnione po popularnych cenach prostemu 
człowiekowi, bogobojnemu ludowi dla pokrzepienia serc i godziwej roz­
rywki. Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pełne ukrytych 
wewnątrz fletów, gardziołek i piszczałek, organków trelujących słodko, 
jak gniazda szlochających słowików, nieoceniony skarb dla inwalidów, 
źródło lukratywnych dochodów dla kalek i niezbędne w ogóle w każdym 
muzykalnym domu. I widziało się te katarynki pięknie malowane, wędru­
jące na plecach niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyje­
dzone przez życie, były, jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, 
twarze o łzawiących, nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twa­
rze wyjałowione z życia, tak odbarwione i niewinne, jak kora drzew spę­
kana od pogód wszelkich, i pachnące już tylko deszczem i niebem, jak 
ona. […] Dawno zapomnieli, jak się nazywali i kim byli, i tak zagubieni 
w sobie szurgali z ugiętymi kolanami drobnymi, równymi kroczkami 
w swych ogromnych, ciężkich butach po linii całkiem prostej i jednostaj­
nej, wśród krętych i zawiłych dróg przechodniów” (Ks, s. 121–122). Tym, 
co rzuca się w oczy w zacytowanym fragmencie, jest właśnie „odróżnico­
wujący” opis postaci.
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37 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1994. Wszystkie cytaty analizowa­
nej powieści pochodzą z niniejszego wydania. Lokalizuję je w tekście, 
oznaczając symbolem K i podając w nawiasach numer strony.

38 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska i J. Mi­
gasiński, Warszawa 2001, s. 89.

39 Na temat funkcji opisów w powieści detektywistycznej pisał J. Sła­
wiński, O opisie, [w:] idem, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, 
s. 239. 

40 Zob. P. Klossowski, La Révocation de l’Edit de Nantes, Paris 1954, 
s. 11–12. Na temat wspomnianego wątku w twórczości Klossowskiego zob.: 
E. Wilde, Gest jako znak – nazywanie gestu. Problem percepcji i interpre­
tacji gestu ekspresyjnego, [w:] Kino: gest – ciało – ruch. Film w perspekty­
wie systemów komunikowania niewerbalnego, pod red. A. Gwoździa, Wro­
cław 1990, s. 99–100.

41 Ibidem, s. 95.
42 Ibidem, s. 92.
43 Ustanowienie odmiennego układu odniesienia sprawia, iż jedno­

znaczność zaobserwowanego zjawiska ulega rozchwianiu, co powoduje 
konieczność jego redefinicji, pozbawiając je tym samym absolutnego zna­
czenia.

44 Ciekawym bohaterem Kosmosu jest Leon; poświęcam mu stosunkowo 
niewiele uwagi, ponieważ, obok Witolda, to chyba najlepiej omówiona przez 
interpretatorów postać literacka występująca w ostatniej powieści Gom­
browicza. Zob. na przykład: A. Okopień-Sławińska, Wielkie bergowanie, 
czyli hipoteza jedności „Kosmosu”, [w:] Gombrowicz i krytycy, pod red. 
Z. Łapińskiego, Kraków–Wrocław 1984. Interesujące uwagi na temat ero­
tyzmu Leona sformułował Kazimierz Bartoszyński w tekście Lektury Ko­
smosu. Zob. K. Bartoszyński, Lektury „Kosmosu”, [w:] W. Gombrowicz, 
Kosmos, Kraków 1994, s. 158–159. 

45 Zob. J. Bruner, Poza dostarczone informacje. Studia z psychologii 
poznawania,Warszawa 1978, s. 138–139.

46 K. Bartoszyński, Kosmos i antynomie, [w:] Gombrowicz i krytycy, 
op. cit., s. 657.

47 Ibidem, s. 673. Podkreślenie w cytacie Ż. N.
48 Bardzo trafnie ujął tę kwestię Éric Blondel, pisząc: „Człowiek jest 

wrzucony w środek rozkwitającego labiryntu świata znaków” [tłum. Ż. N.]. 
Zob. É. Blondel, Nietzsche. Le corps et la culture. La philosophie comme 
généalogie philologique, Paris 1986, s. 294.

49 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, op. 
cit., s. 74.

50 Nietzscheańską koncepcję vita femina oraz zagadnienie prawdy 
w świetle filozofii interpretacji omówił wnikliwie M. P. Markowski w książ­
ce Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 148–163.

51 F. Nietzsche, Frohliche Wissenschaft, [w:] idem, Samtlische Werke. Kri­
tische Studienausgabe in 15 Einzelbanden, pod red. G. Coliego i M. Mon­
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tinariego, Munchen–Berlin–New York 1988, s. 52, cyt. za: M. P. Markowski, 
Nietzsche. Filozofia interpretacji, op. cit., s. 148. 

52 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 8, 178.
53 Ibidem, s. 219.
54 Pojęcia te przywołuję w znaczeniu, jakie nadał im Olaf Jäkel, rozwa­

żając zagadnienie kierunku projekcji metaforycznej. Zob. O. Jäkel, Meta­
fory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna 
analiza metaforycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, 
tłum. M. Banaś i B. Drąg, Kraków 2003, s. 63. 

55 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krze­
szowski, Warszawa 1988, s. 29.

56 Ibidem, s. 220.
57 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] idem, 

Pisma pozostałe 1862–1875, tłum. B. Baran, Warszawa 1993, s. 189. 
58 Idem, Wiedza radosna, op. cit., s. 108, 105.
59 P. Ricoeur, Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażanie i odczu­

wanie, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 278. 
60 J. Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, „Pamiętnik 

Literacki” 1984, z. 1, s. 206. Badacz stwierdza: „Konserwatyzm metonimii 
powoduje, że użyte w niej nazwy występują z ograniczoną i stosunkowo 
ścisłą konotacją […] przedmiot wyobrażony występuje w kształcie dalece 
uschematyzowanym. […] Metonimia (wraz z synekdochą) jest tropem pod 
względem językowym silnie przezroczystym”. Ibidem, s. 208–209.

61 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, op. cit., s. 185­
–186.

62 Ibidem, s. 115.
63 J. Maćkiewicz, Kategoryzacja a językowy obraz świata, [w:] Językowy 

obraz świata, pod red. J. Bartmińskiego, Lublin 1999, s. 56. 
64 J. S. Bruner, J. J. Goodnow, G. A. Austin, A Study of Thinking, New 

York 1957, s. 7; cyt. za: M. Marody, Technologie intelektu, Warszawa 1981, 
s. 29. 

65 M. Marody, Technologie intelektu, op. cit., s. 29.
66 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 105.
67 K. Bartoszyński, Kosmos i antynomie, [w:] Gombrowicz i krytycy, 

op. cit., s. 670–671.
68 Ibidem, s. 679.
69 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 191.
70 R. Barilli, Sartre i Camus w „Dzienniku”, [w:] Gombrowicz filozof, 

wybór i oprac. F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991, s. 227. 
71 K. Bartoszyński, O fragmencie, [w:] idem, Powieść w świecie literac­

kości: szkice, Warszawa 1991, s. 148.
72 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 

2002, s. 372.
73 K. Bartoszyński, Lektury „Kosmosu”, [w:] W. Gombrowicz, Kosmos, 

op. cit., s. 150.
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74 W tym miejscu warto przywołać myśl Francesca Cataluccia, który 
zwraca uwagę na zbieżności filozofii Gombrowicza i poglądów Sartre’a: 
„Wolność człowieka i jego świadomość kończą się tam, gdzie zaczynają 
się naturalne potrzeby ciała”. Zob. Gombrowicz filozof, op. cit., s. 8. 

75 J. Jarzębski, Anatomia Gombrowicza, [w:] idem, Powieść jako auto­
kreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 51–53.

76 A. Falkiewicz, Jakaś skłonność do składności… jakieś parcie ku sen­
sowi, [w:] idem, Polski Kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 
1996, s. 119.

77 Ibidem, s. 78.
78 To właśnie Francisowi Baconowi, twórcy Novum Organum, przypisuje 

się autorstwo następującego zdania: „Wiedza jest władzą”. Cyt. za: O. Jäkel, 
Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu, op. cit., s. 280.

79 Nawiązuję tu do myśli Andrzeja Falkiewicza: „Każdy z systemów po­
wtarza z osobna gest unieruchomienia niestabilnego układu, chce się kata­
strofie sprzeciwić: w tym geście unieruchomienia wyrażają się nasze pra­
gnienia, lęki i potrzeby”. Zob. A. Falkiewicz, Polski Kosmos. 10 esejów przy 
Gombrowiczu, op. cit., s. 35. 

80 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 197.
81 Zbliżony model kognitywny pracy intelektu, sporządzony na podstawie 

badań korpusu liczącego ponad siedemset przykładów zdań metaforycz­
nych, opisał Olaf Jäkel w książce Metafory w abstrakcyjnych domenach 
dyskursu, op. cit., s. 165–219. W przekonaniu badacza pomiędzy aktyw­
nością umysłu a manipulacją zachodzi korelacja doświadczenia. We wspo­
mnianym tekście Jäkel wysunął także tezę, iż człowiek doznaje siebie 
najwcześniej i najintensywniej jako poznający podmiot poprzez dotykowo­
-czuciowy kontakt z przedmiotami. 

82 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, op. cit., s. 155. 
83 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 10–11.
84 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, op. cit., s. 427–428.
85 Ibidem, s. 428.
86 Ibidem, s. 426–427.
87 Ibidem, s. 427.
88 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków–Wrocław 1986, s. 67.
89 Zob. na ten temat: D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, [b.m.r.], 

s. 126.
90 Parafrazuję tu spostrzeżenie Gombrowicza odnotowane na kartach 

Dziennika na temat zawiedzionych ambicji ludzkiego intelektu: „Niemniej 
imperializm rozumu jest straszny. Gdy tylko rozum spostrzeże, że jakaś 
część mu się wymyka, natychmiast rzuca się, aby ją pożreć. Od Arystote­
lesa do Descartes’a rozum zachowywał się na ogół spokojnie, ponieważ 
sądził, że wszystko może być zrozumiane. Ale już Krytyka Czystego Rozu­
mu, a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard i inni zaczęli wyzna­
czać tereny niedostępne myśleniu i odkrywać, że życie śmieje się z rozumu. 
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Tego rozum znieść nie mógł i odtąd zaczyna się jego udręka, która w eg­
zystencjalizmie osiąga tragiczną kulminację”. W. Gombrowicz, Dziennik 
1953–1956. Dzieła, t. 7, Kraków–Wrocław 1986, s. 292.

91 Zob. Ibidem, s. 288.
92 Ibidem, s. 249.
93 Ibidem, s. 288. 
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