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Polskie narracje prozatorskie XXI w.  
w poszukiwaniu tworzywa

Wielokrotnie grzebaliśmy już autora, ogłaszaliśmy śmierć lub 
przynajmniej kryzys powieści, a także koniec historii, która zazwyczaj 
bywała pożywką literatury mówiącej o przeszłości czy też dostar-
czała układów odniesienia dla tej ukazującej własną współczesność. 
Od dawna też uwagę badaczy przyciągała narracja jako struktura 
poznawcza ludzkiego umysłu. Przyjęliśmy do wiadomości, że jej 
językowy, zdeterminowany historycznie oraz kulturowo, charakter 
swoimi mediacyjnymi właściwościami decyduje o interpretacyjnym 
wymiarze percepcji rzeczywistości. Ta wiedza uczyniła problema-
tycznym podtrzymywanie naiwnej wiary w tradycyjnie pojmowane 
mimetyczne możliwości przekazu literackiego. A jeśli wziąć pod 
uwagę skomplikowaną rzeczywistość XX wieku, która z jednej stro-
ny dostarczyła człowiekowi doświadczeń skłaniających/zmuszających 
do ich opowiedzenia, lecz często nie posiadających ustabilizowanych 
wzorów opowiadalności; z drugiej zaś przyniosła wiele nowych roz-
wiązań w zakresie komunikowania i przesyłania informacji o świecie 
dysponujących innymi niż literackie, (werbalne) środkami wyrazu, 
okaże się, że na początku wieku XXI opowiedzenie czegokolwiek 
w formie powieściowej stanowi nie lada wyzwanie dla autora zarówno 
w zakresie tematu, jak i sposobu jego znarratywizowania. 

Radzono sobie z tym rozmaicie, m.in. rezygnując z poszukiwań 
mieszczących się w polu semantycznym oryginalności, które zostało 
zastąpione polem modyfikującego powtórzenia, zawierającym choćby 
rozmaite techniki opowiadania spod znaku ironii, pastiszu, parodii, 
cytatu, szeroko rozumianej stylizacji czy intertekstualności. 

Ja chciałabym zastanowić się, co wynika dla tekstu powieścio-
wego z faktu, iż jego tworzywem staje się słowo nie odnoszące się 
bezpośrednio do rzeczywistości pozajęzykowej, lecz do sfery ustabi-
lizowanych komunikacyjnie struktur językowych. Trudno mi bowiem 
zgodzić się do końca z założeniem poczynionym przez Andrzeja 
Zieniewicza w tekście poświęconym prozie ostatnich lat, który pozna-
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łam w maszynopisie1, iż dzisiejsi autorzy opowiadają głównie to, co 
sprawiło, że ich samopoczucie określane jest przez ból, złość, czy  
w  ogóle sytuację, w której „nie można się zdobyć na spontaniczną 
zgodę ze światem, więc nie da się go sprawozdać”, a trzeba wykrzy-
czeć, wykreować czy wystylizować.

Na takie dictum rzekłabym, iż dostrzegam również twórców 
zaciekawionych innym podejściem do świata, ujmowanego nie tylko 
jako źródło dyskomfortu, lecz intrygująca wielowspólnotowa (a więc 
nieuzgodniona w szczegółach, przez co często trudna do przyjęcia, 
zaskakująca) konstrukcja ludzkiego umysłu, która potrafi się auto-
nomizować, więc zamiast opisywania jej oblicza, podejmują próby 
przyjrzenia się regułom tworzenia owej konstrukcji2.

Można by rzec, iż nic w tym nowego, bowiem sam język jako 
medium takiego konstruowania od dawna przyciąga uwagę pisarzy 
i każe ją koncentrować na swojej podmiotowości. Jednak w XXI 
wieku owa stematyzowana podmiotowość języka wyraża się również 
w problematyzowaniu kwestii osiągania efektu realności, w refleksji 
nad regułami przedstawiania rzeczywistości w tekście literackim. Co 
ciekawe, zagadnienia te pojawiają się nie tylko w warstwie powieś-
ciowego dyskursu, lecz również jako zasadnicze tworzywo anegdoty, 
co sprawia, iż owa anegdota nabiera cech dyskursu, zaś dyskurs jako 

1	 Andrzej Zieniewicz Efekty prozy (na przełomie stuleci), tekst przeznaczony 
do tomu zbiorowego Co dalej literaturo?, red. Alina Brodzka-Wald, Hanna Gosk, 
Andrzej Werner

2	 W nieco innym kontekście interesowały się tym Linda Hutcheon w artykule 
Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, tłum. Janusz 
Margański [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, opracowanie, 
przedmowa Ryszard Nycz,Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998 oraz 
Joan W. Scott w artykule Po historii?, tłum. Paulina Ambroży [w:] Pamięć, etyka 
i   historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat 90., red. Ewa Domańska, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002. Polscy pisarze, o których myślę, upra-
wiają prozę, jakby według zaleceń Scott, która przykładowo proponowała, by 
nie dociekać, jak (?) traktowano kobiety w przeszłości, a pytać o to, w jakich 
okolicznościach odmienność płciowa nabrała znaczenia w ich traktowaniu; nie 
tylko badać, jak (?) obchodzono się z Murzynami w czasach niewolnictwa, ale 
i w jakich warunkach przynależność do danej rasy zaczęła usprawiedliwiać pracę 
przymusową; nie koncentrować się wyłącznie na tym, jak (?) wygląda historia 
homofobii, ale przede wszystkim na tym, jakie są metody i warunki, dzięki którym 
pewne praktyki seksualne stały się patologią, a inne nie.



Kolekcje70

taki, wspina się na wyższe piętro abstrakcji, stając się meta-dyskursem 
lub nawet meta-meta dyskursem.

Przedmiotem tak pomyślanej opowieści, nie jest po prostu poza-
tekstowa rzeczywistość, lecz jej interpretacyjny, konstrukcyjny cha-
rakter, retoryczny, zapośredniczony językowo; jej rozumienie jako 
heterogenicznego konstruktu historyczno-kulturowego, nieoczywi-
stego i nieostatecznego.

Nie sama rzeczywistość staje się przetworzoną językowo materią 
prozy, lecz sposoby jej ludzkiego rozumienia, zmiany zachodzące na 
poziomie tych sposobów właśnie. To nie jest opowieść, by tak rzec, 
niewinna. Słychać w niej tony debat kognitywistów i narratywistów, 
dekonstrukcjonistów i teoretyków kultury masowej – właśnie debat 
z ich językiem pytań, a nie podawanych do wierzenia „prawd”.

Polemizowałabym więc z przeświadczeniem, że pisarstwo ostat-
nich lat nie pragnie świata poznać, zrozumieć, wyrazić. Ono po 
prostu już „wie”, że kategorie poznania i rozumienia należą do post-
‑oświeceniowej, modernistycznej (wielkiej) opowieści i dziś można je 
tylko jeszcze stematyzować, uczynić tworzywem jakiejś „historyjki” 
o cechach meta-opowieści, tzn. odnieść się do nich z dystansem; obej-
rzeć trochę jak „eksponat” z przeszłości, może rozłożyć na czynniki 
pierwsze, spróbować zbadać konstrukcję, spisać któryś z wariantów 
jej działania, być może, „złożyć na nowo”, ale już w zupełnie innym 
celu. Pisarstwo to jednak nie rezygnuje z wyrażania owego stanu 
rzeczy i temu właśnie chciałabym się przyjrzeć. 

W nowszej prozie nie została porzucona praktyka, w której ramach 
utwór penetruje coś i na swój sposób objaśnia, bowiem, penetrując, 
wybrane rejony zagadnień, „bada”, „przymierza się” do czegoś, daje 
„próbki” czegoś, nie aspirujące do miana odkrycia nowej czy osta-
tecznej prawdy, lecz wystarczająco wymowne w swym charakterze. 
Chcę więc pokazać, że istnieje co najmniej jeszcze jedna grupa utwo-
rów (poza tymi, które odreagowują jakieś urazy albo rozpuszczają 
się w stylizacji, jak powiada A. Zieniewicz). Nie sądzę bowiem, że 
dzisiejsze poszukiwania prozatorskie wyczerpują się w koncentracji 
na nowych sposobach umieszczania w tekście udręczonego własną 
sytuacją egzystencjalną autora i tematyzowania w utworach litera-
ckości literatury.

Przywoływana często jako przykład tej ostatniej praktyki twór-
czość Magdaleny Tulli – wystarczy przypomnieć recepcję jej powieści 
od W czerwieni (1998) po Skazę (2006) – wydaje się być symptomem 
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znacznie ciekawszego zjawiska niż tylko eksploatowanie wątków „lite-
rackości literatury”. Zjawiska, które nazwałabym opowieścią drugie-
go stopnia, tak jak Roland Barthes3 lingwistyką drugiego stopnia 
nazwał dziedzinę, która bada w formie jednostek i reguł kombina-
cji, uniwersalia dyskursu ustanawiającego rzeczywistość, bowiem są 
to opowieści zarówno o literaturze jak i – a może nawet bardziej 
– o rzeczywistości. Jej przykładowymi ilustracjami mogłyby być także 
(każdy na swój sposób) utwory Doroty Masłowskiej (Paw królowej, 
2005) czy Eustachego Rylskiego (Warunek, 2006).

Opowieść drugiego stopnia czyni swoim tworzywem nie językowe 
ekwiwalenty elementów rzeczywistości, lecz dyskurs na temat rzeczy-
wistości, bowiem wyczuwa, iż tak naprawdę nie mamy dostępu do 
rzeczywistości jako takiej, lecz jedynie do informacji na jej temat4.

Całkiem nieprzezroczysta, jeśli dobrze jej się przyjrzeć, informa-
cja o rzeczywistości, która zastąpiła poczciwą przezroczystą (jako 
wspólnotowa konstrukcja) rzeczywistość, stała się w interesującej 
mnie odmianie polskiej prozy XXI wieku materią opowieści. A jeśli 
tak, to trzeba podkreślić, iż opowieść taka podsuwa pytania na temat 
swoich jednostek składowych i reguł ich kombinacji. O odpowiedzi 
jej nieco trudniej, bowiem ich mnogość i niejednoznaczność naka-
zywałyby formułować kolejne pytania, już trzeciego stopnia (potem 
może jeszcze dalsze), które dekonstruowałyby zasób wiedzy autora/
narratora opowieści, ukazując jej fundamenty i niewerbalizowane 
założenia, problematyzowałyby jego pozycję w sieci komunikacyjnej, 
co sprawiałoby, iż z wysokiego poziomu abstrakcji wracalibyśmy na 
płaszczyznę „instalowania” (termin A. Zieniewicza) tegoż autora 
w tekście, odkrywając nie tylko, determinowane jakąś indywidualną 
traumą, ślady jego obecności, lecz również kulturowe, uzasadnione 
wspólnotowo owej obecności założenia i warunki. Tylko, że te pyta-
nia „trzeciego stopnia” musiałyby być zadawane przez zewnętrzną 
wobec autora/narratora instancję, w innym razie bowiem, wznosząc 

3	 Roland Barthes Dyskurs historii, tłum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, 
„Pamiętnik Literacki” 1984 nr 3, s. 225–236,

4	 Pisał o tym również Franklin R. Ankersmit w pracy Historiografia i post-
modernizm, tłum. Ewa Domańska [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, 
dz.  cyt., s. 150 . Czytamy tu: „[…] wobec naszego dzisiejszego sposobu mówienia 
o   informacji, rzeczywistość, której dotyczy, jest usuwana w cień. To informacja 
jest rzeczywistością, a nie rzeczywistość, która się za nią kryje. Informacja zyskuje 
autonomię i zaczyna istnieć jako byt sam w sobie.” (podkr. H.G.).
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się na coraz wyższe piętra samoświadomości reżyserskiej, wpadłby on 
w pułapkę skonstruowaną na kształt tunelu z luster multiplikujących 
w nieskończoność meta-oblicza problemu.

Otóż, pisarze, o których myślę – w zgodzie z intuicjami dzisiej-
szych antropologów czy historiografów – uważają, iż diagnozy na 
temat rzeczywistości, niezależnie od tego, czy formułowane w narracji 
historycznej, antropologicznej, czy literackiej, mają tę samą wartość 
poznawczą. Zasygnalizowane to zostało poprzez sam wybór tworzywa 
ich utworów. Zdają się oni pamiętać (za Barthesem), iż „słowo for-
mułuje strukturalizację (rzeczywistości – H.G.) w tej mierze, w jakiej 
– rzutowane na treść – samo jest małą strukturą”5. Podstawowymi 
jednostkami swoich opowieści czynią więc takie małe i duże „struk-
tury”, a nie proste desygnaty elementów rzeczywistości.

U Tulli są to matryce opowieści, sposoby ich łączenia, procesy 
rozpadu wyczerpanych i rodzenia się nowych wzorów opowiadalno-
ści świata, najogólniej mówiąc – przestrzeń dyskursu literackiego 
na temat ludzkiej rzeczywistości, nie zaś anegdota przywołująca tej 
rzeczywistości literackie wyobrażenia. U Masłowskiej to przetworzo-
na przez media popularna wersja informacji wzajemnie zwrotnych 
o relacjach między światem sezonowych gwiazd estrady i zwyczaj-
nych zjadaczy chleba, które to relacje mają przemożny wpływ na 
formowanie dzisiejszych horyzontów oczekiwań wobec rzeczywisto-
ści. Socjologowie potwierdzają, iż jednostki żyjące w zglobalizowanej 
kulturze ponowoczesnej czynią z wyobrażeń medialnych rozmaity 
użytek – wykorzystują ten materiał w egzystencjalnym doświadczaniu 
płci kulturowej, rasy, narodowości, rodziny, miłości, intymności, prze-
mocy, śmierci czy wolności6. Odniesienie do tych zagadnień wyraźnie 
zarysowuje się w Pawiu królowej, gdzie takie doświadczenia zostały 
włączone w konstruowaną na zamówienie mediów opowieść biogra-
ficzną i zatarły granicę między rzeczywistością społeczną a przekazem 
medialnym. Utwór Masłowskiej sugeruje, iż nie wiadomo, czym jest, 
by tak rzec, oryginał rzeczywistości, kiedy kopia przestaje być kopią. 
U Rylskiego z kolei, podstawowe jednostki opowieści to mechanizmy 

5	 Roland Barthes dz. cyt., s. 231.
6	 Por. Norman Denzin, Images of Postmodern Socjety: Social Theory and 

Contemporary Cinema,Newbury Park, 1991, a także Etnographic Practices for 
the 21st Century, Thousand Oaks 1997. O jego pracach pisze Wojciech J. Burszta 
w artykule Tożsamość narracyjna w dobie ekranu [w:] Narracja i tożsamość, red. 
Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2004.
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powstawania legendy – interpretacyjnego fundamentu rzeczywisto-
ści, któremu zawdzięcza ona (tj. rzeczywistość) swe sensy, warstwę 
imponderabiliów. 

A więc, podstawowe jednostki opowieści całej trójki autorów 
– matryce, wzory, mechanizmy sterujące kształtem i doborem infor-
macji na temat tego, co przywykliśmy nazywać rzeczywistością – zdają 
się odsyłać bardziej do sfery signifiants oraz zachodzących między 
nimi związków niż signifié. Zaryzykowałabym tezę, iż opowieść, 
w   której dominują tak pomyślane jednostki funkcjonalne, nabiera 
cech specyficznej metonimii i mogłaby aspirować do miana epopei 
naszych czasów (a każdy czas ma taką, na jaką zasługuje).

Elementy tradycyjnie pojmowanej anegdoty są wykorzystywane 
przez Tulli, Masłowską, Rylskiego7 jedynie przykładowo i mogłyby 
zostać zastąpione innymi. Imiona i nazwiska bohaterów ich prozy 
mają znaczenie o tyle, o ile serio lub na zasadzie pastiszu odsyłają 
do typu, grupy, konstelacji społeczno-historycznej. Dlatego kreso-
wy ziemianin może nazywać się Rangułt, kiczowata brzydula-cytat 
z hip-hopowej deklamacji będzie nosiła pretensjonalnie zestawione 
imię i nazwisko: Patrycja Pitz, a bohaterowie narracji o rozpadzie 
mieszczańskiego świata z jego solidnymi instytucjami, fabrykami, 
życiem rodzinnym, jaką przynosi W czerwieni – niemiecko brzmiące 
nazwiska, które czytelnik winien skojarzyć z solidnością cywilizacji 
technicznej końca XIX i początków XX wieku. Czynności postaci, 
tradycyjnie decydujące o biegu akcji utworów, pełnią w tej prozie 
całkiem inne funkcje, niż w opowieściach realistycznych pierwszego 
stopnia, bezpośrednio odsyłających do rzeczywistości.

Głównym układem fabularnego odniesienia, jeśli można tak 
powiedzieć, w prozie Tulli jest bowiem właśnie koniec pewnego świa-
ta osiągający swoje apogeum w dobie Holocaustu. U Masłowskiej 
– współczesne doświadczenie skutków globalizacji medialnej oraz ich 
zderzenia z klaustrofobiczną powszedniością pewnego kraju z nad 
Wisły. U Rylskiego – wojny napoleońskie i ich dalekie echa, dociera-
jące do kresowych szlacheckich dworków to tylko pretekst, przykład 

7	 Wywiad, którego Eustachy Rylski udzielił „Gazecie Wyborczej” z 1–2 lipca 
2006  r. (rozmowa Katarzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego) zatytułowany 
został Często urągam materii. Twórca powiada w nim: „Do Warunku przygoto-
wywałem się dokładnie. Uznałem, że, chcąc pominąć historię, muszę ją dobrze 
znać. Nie zmieniałem faktów, ale traktowałem historię dosyć lekko, by nie rzec 
– nonszalancko.” (podkr. H.G.).



Kolekcje74

nie skrywający rysów konstruktu, igrający chwytami podważający-
mi własną wiarygodność8, a skomponowany po to, by pokazać, jak 
odchodzą stare, a rodzą się nowe światy, jak w dobie pre-nowoczes-
ności, u zarania emancypacyjnych ruchów romantyzmu krystalizują 
się warunki sprzyjające budowaniu mitów i legend (a więc poniekąd 
performatywów), które zadecydują o duchowym kształcie kolejnych 
epok z ich mikro- i mega-opowieściami założycielskimi.

Autorów tej prozy nie interesuje opowieść o faktach jako takich, 
bowiem, podobnie jak ongiś Fryderyk Nietzsche, zdają się sądzić, że 
nie ma faktów samych w sobie i zawsze należy rozpoczynać od wpro-
wadzenia sensu, aby można było dzięki temu, otrzymać fakt. Toteż 
ciekawią ich sposoby konstytuowania sensu, ponieważ, jak powiada 
Barthes, któremu mój wywód wiele zawdzięcza, to, co opowiedziane, 
pochodzi od tego, co godne opowiedzenia, tzn. tego, by być opowie-
dzianym. Ich utwory literacko dowodzą tez, którymi zajmowali się już 
wcześniej historiografowie, a które mówią, że element rzeczywisto-
ści jako składnik opowieści ma egzystencję wyłącznie lingwistyczną, 
choć w przypadku prozy realistycznej czytelnik zwykł go traktować 
tak, jakby ta egzystencja była prostą „kopią” innej egzystencji tego, 
co „rzeczywiste”. Opowiadają więc (z różnym stopniem samoświa-
domości) o specyficznym pragnieniu ujawniającym się w dyskursie, 
w którym desygnat chciałby być ujmowany jako zewnętrzny wobec 
dyskursu, choć nie byłby nigdy możliwy do osiągnięcia poza tym dys-
kursem. Chodzi im nie tylko o świadomość, że to, co „rzeczywiste” 
w realistycznej opowieści „jest zawsze nie sformułowanym signifié 
ukrytym za pozorną wszechmocą widocznego desygnatu”9, a opo-
wieść nie prezentuje/nie opisuje rzeczywistości, tylko nadaje jej zna-
czenie, lecz również o próbę pozbawienia przezroczystości sposobów, 
dzięki którym to znaczenie jest nadawane. Tulli, Masłowska, Rylski 

8	 Por. choćby fragment opisujący spotkanie Rangułta i Hoszowskiego z od-
działem rosyjskich gwardzistów. Arystokratyczni rosyjscy oficerowie nie reagują 
w sposób przewidziany paradygmatem powieści realistycznej, (dbającej o praw-
dopodobieństwo sytuacyjne) na fakt, że jeden z ciemnych rosyjskich chłopów 
(bo za takiego biorą przebranego w chłopskie łachmany Rangułta) znienacka 
przemawia do nich po francusku. Zamiast potraktować go jak podejrzanego 
osobnika, odjeżdżają, rozmyślając o tajemniczości rosyjskiej duszy. Fragmentów 
o podobnej wymowie można w powieści wskazać więcej.

9	 Roland Barthes dz. cyt., s. 235.
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(każde na swój sposób10) aktualizują w utworach pytanie o dzisiejsze 
ośrodki dysponujące mocą stanowienia znaczeń, skoro rzeczywistość 
to zawsze tylko (aż) znaczenie. 

Jeśli przyjmujemy, że narracja jest uprzywilejowanym signifiant 
realności, to pisarze, o których mówię, chcąc dobrać się do owego 
signifiant, czynią tworzywem swoich opowieści poniekąd samą narra-
cję jako czynnik konstytuujący rzeczywistość poprzez nadawanie jej 
znaczeń. Toteż nie należy w ich utworach (a dotyczy to przede wszyst-
kim Tulli i Masłowskiej) poszukiwać tradycyjnej narracji pierwszego 
stopnia, która zajmowała się ustanawianiem chronologii i porządków 
przyczynowo-skutkowych. Tutaj narracja drugiego stopnia koncentru-
je się, jak wskazywałam, na rozmaitych strukturach, a jej nadawca/
opowiadacz doskonale wie, iż tzw. prawda o rzeczywistości jest kon-
sekwencją przyjętej metody zależnej od kontekstu kulturowego, który 
ją zrodził i od którego nie może się do końca uwolnić, więc zarów-
no tę metodę jak i ów kontekst warto uczynić przedmiotem uwagi.

Jeśli R. Barthes w puencie swojego artykułu o dyskursie historycz-
nym mówił: „Narracja historyczna zanika dlatego, że hasłem historii 
jest dzisiaj raczej zrozumiałość niż realność”11 to, transponując owo 
stwierdzenie na grunt omawianej prozy, można by rzec, iż zasadni-
czo zmienia się w niej (a w skrajnych przypadkach zanika) opowieść 
pierwszego stopnia (anegdota zostaje zastąpiona przez dyskurs), 
bowiem mimo całego dyskomfortu sytuacji autorów/narratorów dzi-
siejszych powieści realistycznych, w takich utworach jak Tryby, Skaza, 
Paw królowej, Warunek nie rezygnują oni z podejmowaia prób zrozu-
mienia tej zmiany zachodzącej na naszych oczach, a dotyczącej onto-
logicznego statusu rzeczywistości i problematyzacji działania struktur 
poznawczych ludzkiego umysłu w czasach, w których ich nieostatecz-
ny charakter ukazują prace Rorty’ego, Fischa, Baudrillarda.

To nie jest proza zajmująca się własną literackością, lecz konteks-
tami kompetencyjnymi nadawcy i odbiorcy, w które uwikłany został 
każdy przekaz (także literacki); kontekstami, pod wpływem których 
ludzie realizują dziś swój antropologiczny potencjał. Czytając Pawia 
królowej, Skazę czy Warunek, dochodzimy do wniosku, wspierającego 
tezę Ewy Kosowskiej, że nie można pisać współcześnie o narracji 

10	Z cytowanego wywiadu Rylskiego wynika, iż pisarz nie ogarnia wielu sen-
sów, które potencjalnie da się wyprowadzić z jego powieści.

11	Roland Barthes dz. cyt., s. 236.
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mimetycznej bez oddzielenia i poświęcenia odrębnej uwagi temu, 
co jest przedmiotem przedstawienia czy odzwierciedlenia i samemu 
procesowi naśladownictwa oraz temu, kto naśladuje rzeczywistość, 
wybiera reprezentatywne (według niego) zjawiska i dobiera środki 
tej reprezentacji12.

Tulli, Masłowską, Rylskiego interesuje to, że ktoś komuś innemu 
przekazuje według pewnych reguł w określonym kodzie uporządko-
waną informację o czymś, co znajduje się poza aktualnym proce-
sem komunikacji, choć jest jego przedmiotem – reszta to przykład, 
wariant treściowy spełniający warunki tego modelu. By go opowie-
dzieć, autorzy jednocześnie nie zawieszają i zawieszają swoją wiedzę 
o tym, że niektórzy filozofowie lingwiści podważyli prawa języka do 
reprezentacji świata pozajęzykowego. Uwzględniają tę wiedzę, gdy 
obnażają konstrukcyjny, interpretacyjny charakter realistycznych 
opowieści o świecie, a biorą ową wiedzę w nawias, uprawiając własny 
dyskurs drugiego stopnia, tj. wówczas, gdy konstatują aporetyczność 
relacji między językiem a rzeczywistością pozajęzykową. 

Najbardziej fascynujący w omawianej grupie utworów (niezależ-
nie od rozmaitych słabości literackich realizacji) wydaje się głęboko 
antropologiczny charakter prezentowanej w nich narracji, unaocznia-
jącej, iż wszelkie poznanie jest konstrukcją swojego przedmiotu, a tak 
ujmowany świat można uznać za ludzką (auto) kreację, bowiem nasza 
wiedza jest w istocie samowiedzą, zawsze osadzoną w kulturowym 
wymiarze istnienia13. A skoro opowieść o świecie i o nas samych jest 
opowieścią raczej o wynalazku niż odkryciu, to obiekty, których owa 
opowieść dotyczy, nie poprzedzają opisu w sensie ontologicznym, lecz 
tylko temporalnym. Dlatego Tulli może napisać o Trybach, że, „jeśli 
pominąć papier i tekturę, jest to książka z samych słów”, a o Skazie, 
iż „rozgrywa się w dekoracjach z dykty, wśród tanich rekwizytów”14, 
zaś Rylski powtarza słowa niejasne w kontekście świata przedsta-

12	Ewa Kosowska, O niektórych przesłankach uprawiania antropologii literatury 
[w:] Narracja i tożsamość t.  1, Narracje w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki, 
Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 106.

13	O takim rozumieniu literatury pisze m.in. Grzegorz Godlewski w artykule 
Literatura i „literatury”. O kilku przesłankach możliwej, a nawet koniecznej, lecz wciąż 
jeszcze nie istniejącej antropologii literatury [w:] Narracja i tożsamość, t. 2, dz. cyt., s. 71.

14	Odpowiednio cytaty: z rewersu okładki Trybów, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2005 oraz rewersu okładki Skazy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, 
wszystkie cytaty z tych wydań lokalizuję w tekście głównym, podając numery stron.
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wionego jego powieści, (jeśli rozumieć go tradycyjnie jako opowieść 
pierwszego stopnia), które brzmią: „Wszystko jest równaniem. (Tylko 
– H.G.) Trzeba spełnić warunek”15.

Proza tych autorów potwierdza również przeświadczenie, iż kon-
struowanie rzeczywistości w umyśle (a tego poniekąd dotyczą oma-
wiane utwory) to – jak pisze Andrzej Skrendo – „proces społeczny 
i historyczny, choć nasze konstrukcje nie posiadają charakteru obiek-
tywnego, nie są też całkowicie subiektywne i dowolne, lecz intersu-
biektywnie sprawdzone i społecznie zdeterminowane”16. 

Wielość rzeczywistości istniejących jednocześnie decyduje też o spe-
cyfice opowieści Tulli i Rylskiego. W powieści Warunek można prze-
czytać: ”Patriarchalny Eustachy Dołmontowicz, a za nim istna ciżba. 
Przyszli popatrzeć (na powracającego ze szkół syna miejscowego popa 
– H.G.) zmęczeni tym wszechobecnym nadmiarem ziemi, powietrza, 
upałów, mrozów, zwierząt, traw, zbóż i wynikającym z tego rozprzęgnię-
ciem. Wszystko było rozprzęgnięte. Baby we wsiach, chłopy w szynkach, 
popy w cerkwiach, kniazie we dworach, nawet bydło w stepie.” (96)

Występujące w tym fragmencie pojęcia nadmiaru i rozprzęgnięcia 
należą do poziomu dyskursu, nie anegdoty; podobnie jak informacja 
o poruczniku Hoszowskim, która brzmi: „Brał udział z zimnej kalku-
lacji w anachronicznym przedsięwzięciu, on, mężczyzna o wiek przed 
tymi, którym najsumienniej, jak potrafił, służył.” (podkr. – H.G.), (72).

Z przytoczonych zdań wyłania się kontekstowa rzeczywistość 
początków XX wieku, dla którego ten XIX. ze swoją rewolucją 
francuską i wojnami napoleońskimi okaże się rezerwuarem wątków 
i postaci, które posłużą za budulec kodu przeszłości i opowieści zało-
życielskich legitymizujących rozmaite światy przyszłości.

Niektóre z owych światów już w XIX wieku zaczynają odcho-
dzić w przeszłość, pozostawiając po sobie rozpoznawalny smak i styl, 
czego nad podziw klarowną świadomość ma porucznik Hoszowski 
– szczególny bohater powieści, przynależny mentalnie do co najmniej 
dwu różnych rzeczywistości na raz. On to myśli przecież – na pozio-
mie anegdoty utworu w roku 1812, na poziomie dyskursu pierwszego 

15	Eustachy Rylski, Warunek, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2005, 
s. 160, wszystkie cytaty według tego wydania lokalizuję w tekście głównym, poda-
jąc numer strony.

16	Andrzej Skrendo, Tożsamość w perspektywie konstruktywizmu [w:] Narracja 
i tożsamość t. 2, dz. cyt., s. 62.
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stopnia, powiedzmy, na początku XX wieku, a w ogóle w opowieści 
drugiego stopnia, jaką jest Warunek, diagnozując procesy kulturowe 
istotne również dla dzisiejszych czasów:

„Bo jak na przykład bez Boga, honoru, ojczyzny skłuć odyńca 
rohatyną, jak ujeździć źrebca, jak lipcowym świtem wyjechać w pole 
linijką i nabrzmiałe kłosy obmacać, jak dziewczynę w sianie obrócić, 
fornala w pysk zasunąć, do sąsiada w mróz ze starką się wybrać, 
pannę poślubić, dzieci jej namachać, wyjechać na wojnę, bronić gra-
nic, oddać życie za sprawę?” (230)

Bohater Warunku posiada całkiem współczesną wiedzę o tym, iż 
dysponent legendy założycielskiej danej rzeczywistości ma władzę 
ustanawiania centrum owej rzeczywistości, a więc wpływ na hierarchie 
obowiązujących w niej wartości i znaczeń, dzięki czemu panuje nad 
informacjami, które decydują o kształcie tej rzeczywistości, wyzna-
czają granice zamieszkującej ją wspólnoty, desygnują Obcych.

Opowieści drugiego stopnia, takie jak Warunek czy Skaza, drążą 
reguły konstruowania dzisiejszej ludzkiej rzeczywistości, zwracając 
uwagę, iż „nasz” wspólnotowy świat powstaje na fundamencie wyklu-
czeń, ponieważ jego uspójniająca zasada może się ukonstytuować 
jedynie wobec tego, co pozostaje na zewnątrz. I polega na wyklu-
czeniach, ponieważ to pozbawieniu mowy wykluczonych zawdzięcza 
swą wspólność17 (o tym właśnie mówi Skaza Tulli).

Czytamy w niej: „Najlepiej, żeby przyjezdni (Obcy – H.G.) ode-
szli, pozwalając (nam – H.G.) kontynuować rozpoczętą opowieść, do 
której nie pasują.” (68), bowiem „raz wysadzona ze swego toru histo-
ryjka, wskoczyła w inne koleiny […] koleiny świata, zawsze gotowe 
nadać bieg temu, co toczy się bez celu i kierunku.” (161)

To już jakoś ustrukturowane całostki, owe „historyjki”, informa-
cje/interpretacje ustanawiają rzeczywistość XXI wieku – powiadają 
cytowani przeze mnie pisarze – więc warto uważnie im się przyglądać, 
nawet wtedy, gdy zaczynają się, jak w Pawiu królowej: „Hej ludzie, 
pora się zbudzić, posłuchajcie tej historyjki o tym, jak był pożar 
w bucie, posłuchajcie o brzydkiej dziewczynie, która miała ciało psa 
i twarz świni”18 – nawet wtedy, a może szczególnie wtedy.

17	Por. Małgorzata Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a 
Bourdieu, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1997, s. 49.

18	Dorota Masłowska, Paw królowej, Biblioteka Twoich Myśli, Warszawa 2005, 
s. 11.


