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AutobiograficznoÊç 
w prozie debiutantów prze∏omu lat 

osiemdziesiàtych i dziewi´çdziesiàtych1

Po roku 1989 zdezaktualizowa∏o si´ jednoczeÊnie kilka wielkich
matryc porzàdkujàcych dotàd polskie myÊlenie o rzeczywistoÊci.
Z jednej strony straci∏a na znaczeniu presja zideologizowanej, rozu-
mianej procesualnie Historii. ZiÊci∏a si´ szansa na bytowanie w wa-
runkach demokracji doceniajàcej rol´ jednostki i dbajàcej o jej pod-

miotowoÊç na tyle, na ile umo˝liwia∏y to ramy cywilizacji i kultury masowej2.
Z drugiej – nowa sytuacja historyczna oraz napór konsumpcyjnych form eg-
zystencji spowodowa∏y pomniejszenie znaczenia paradygmatu wartoÊci roman-
tycznych stanowiàcych dotàd fundament polskiej sztuki i praktyki spo∏eczno-
-politycznej. Wobec licznych mo˝liwoÊci ekspresji Êwiatopoglàdowej,
ró˝norodnoÊci êróde∏ informacji, bogactwa danych atakujàcych ÊwiadomoÊç
odbiorcy, literatura przesta∏a pe∏niç szczególnà misj´. Odchodzenie w prze-
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1 Wywód niniejszy stanowi zmodyfikowanà wersj´ mojej pracy pt. Funkcje materia∏u biogra-
ficznego w polskiej prozie lat dziewi´çdziesiàtych, która ukaza∏a si´ w „Ruchu Literackim”
1999, nr 5.

2 Szerzej pisze o tym F. Fukuyama w pracy Koniec historii, t∏um. T. Biedroƒ, M. Wichrowski,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznaƒ 1996.



sz∏oÊç romantyzmu rozumianego jako pewna ca∏oÊciowa praktyka kulturowa,
a tak˝e system symbolicznych znaczeƒ prozy i poezji polskiej, zachwia∏o po-
czuciem to˝samoÊci jednostki.

Maria Janion, zastanawiajàc si´ nad konsekwencjami tych procesów,
obwieÊci∏a koniec kompensacyjnie doÊwiadczanej kultury i zapowiedzia∏a
poczàtek rewolucji egzystencjalnej, odwo∏ujàcej si´ do ludzkiej ÊwiadomoÊci.
Sugerowa∏a, i˝ nowy paradygmat podsunie kulturowemu wymiarowi rze-
czywistoÊci filozofia egzystencji skoncentrowana na kwestii wolnoÊci jed-
nostki i wynikajàcych z niej tragiczno-ironicznych napi´ciach3.

To wszystko oczywistoÊci, lecz warto je przywo∏aç, by, choçby sygnalnie,
uzmys∏owiç sobie, jakie przeobra˝enia w sferze rzeczywistoÊci spo∏ecznej oraz
w myÊleniu i odczuwaniu ludzkim mog∏y wp∏ynàç na zmiany w sposobie prze-
kazywania wizji Êwiata i losów jednostki w literaturze, jaka rzeczywistoÊç da-
∏a po˝ywk´ utworom takich prozaików jak Jerzy Pilch, Stanis∏aw Esden-Temp-
ski, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk czy Izabela Filipiak, którzy debiutowali
w koƒcu lat osiemdziesiàtych lub na poczàtku dziewi´çdziesiàtych, wykorzy-
stujàc w swej twórczoÊci materia∏ autobiografii.

Wydaje si´, i˝ rozpadowi romantycznej mitologii narodowej towarzyszy∏
proces dezutopizacji i deziluzji, jednoÊç paradygmatu zastàpiono wieloÊcià sym-
boli uniwersalnych. Kiedy osobowoÊç ponowoczesna, wyró˝niajàca si´, jak
twierdzi Zygmunt Bauman4, brakiem to˝samoÊci, a w wersji polskiej przynaj-
mniej zachwianiem poczucia to˝samoÊci, zapragn´∏a daç wyraz Êwiadomo-
Êci owego stanu rzeczy, oznacza∏o to koniecznoÊç wyboru Formy.

Ujmowana na ró˝ne sposoby figura autobiografii postaci literackiej o ce-
chach narratora i nadawcy tekstu, a wi´c odsy∏ajàca do bytu realnego, stano-
wi jeden z zasadniczych elementów jej statusu w Êwiecie przedstawionym
utworu prozatorskiego, a w ÊwiadomoÊci odbiorcy aktualizuje uj´ty w okre-
Êlone ramy wzorzec. Autobiografia takich bohaterów w powojennej literatu-
rze polskiej zarysowywa∏a si´ zwykle dwuplanowo – w wymiarze losu indy-
widualnego oraz zbiorowych zmagaƒ z Historià. A ˝e historia wspó∏czesna
dostarcza∏a wielce powik∏anego materia∏u, który podlega∏ rozmaitym reinter-
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3 Por. M. Janion, Czy b´dziesz wiedzia∏, co prze˝y∏eÊ?, Wydawnictwo „Sic!” 1996.
4 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, t∏um. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN, Warszawa

1996, Dwa szkice o moralnoÊci, t∏um. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN, Warszawa 1994.



pretacjom ideologicznym, wzory ludzkich biografii jawi∏y si´ jako niepe∏ne,
pokr´tnie przemilczajàce lub eufemizujàce cz´Êç zdarzeƒ biogramu5.

Od po∏owy lat siedemdziesiàtych szczególnym zainteresowaniem twórców
cieszy∏y si´ takie sposoby autorskiej autoprezentacji w prozie, w których fik-
cja literacka splata si´ z autentykiem. Konstrukcja bohatera, narratora i nadaw-
cy tekstu proponowa∏a tu czytelnikowi weryfikacj´ wspólnie prze˝ywanej przy-
gody z Historià. Grze z autentykiem biograficznym patronowa∏ Dziennik
Witolda Gombrowicza (wyd. emigr. 1957, 1962, 1966, wyd. kraj. 1986), a jej
wa˝ne realizacje przynios∏y Pami´tnik z powstania warszawskiego Mirona Bia-
∏oszewskiego (1970), mówiona ksià˝ka Aleksandra Wata Mój wiek (wyd.
emigr.1977, wyd. kraj. 1990), sylwa Tadeusza Konwickiego Kalendarz i klep-
sydra (1976), fabularyzowany zapis fragmentów autobiografii pt. Miesiàce Ka-
zimierza Brandysa (wyd. nieoficj. 1980, wyd. emigr. 1981,1982,1984,1987).

Potraktowanie autentyku autobiograficznego jako tworzywa literackiego
przynios∏o przesuni´cie akcentów w konstrukcji utworów prozatorskich. JeÊli
weêmiemy pod uwag´ znane rozró˝nienie Emila Benveniste’a i Romana Jacob-
sona mi´dzy wypowiedzià (enoncé) a wypowiadaniem (enonciation), mi´dzy
przesz∏oÊcià jako czymÊ rekonstruowanym w autobiografii a teraêniejszoÊcià
przewijajàcà si´ w samym akcie autobiografizowania, to oka˝e si´, i˝ w∏aÊciwa
referencjalnoÊç tekstu wykorzystujàcego materia∏ autobiografii odnosi si´ nie
do poziomu wypowiedzi, lecz do poziomu wypowiadania, na którym identycz-
noÊç autora, narratora i bohatera jest sygnalizowana tak, by móg∏ jà uchwyciç
czytelnik6.

Historycznie rzecz bioràc, ju˝ samo wprowadzenie figury autobiografii po-
staci literackiej o cechach narratora i nadawcy tekstu, uj´tej w poetyce reali-
stycznej, uwierzytelnia∏o jej egzystencj´. Zachwianie poczucia to˝samoÊci ta-
kiej postaci w sytuacji presji wywieranej przez Histori´ i zwiàzane z nià procesy
ideowo-polityczne oraz spo∏eczno-obyczajowe sprawia∏o, ˝e wzros∏o zapo-
trzebowanie na wzmocnienie wiarygodnoÊci przekazu. Z jednej strony do-
prowadzi∏o to do jego subiektywizacji, z drugiej do wyraênego wskazania na
autentyk ̋ yciowy jako rzeczywisty uk∏ad odniesienia relacji autorskiej. Tu kry-
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5 Por. R.K. Przybylski, ˚yciorysy i literatura, „Puls” 1985, nr 5 i A. Czy˝ak, ˚yciorysy polskie
1944-1989, Poznaƒ 1997.

6 Por. Ph. Lejeune, On Autobiography, Foreword J.P. Eakin, University of Minnesota Press,
Minneapolis, London 1995.



terium autentycznoÊci ogniskowa∏o si´ wokó∏ gestu autoreferencjalnego jako
centralnego i determinujàcego referencjalnoÊç wydarzenia. Mniej wa˝na wy-
dawa∏a si´ prawdziwoÊç faktów, a na znaczeniu zyskiwa∏ poziom dyskursu,
to, jak mówiàcy objawia∏ si´ w sytuacji mówienia o sobie. Mo˝na by zaryzy-
kowaç twierdzenie, i˝ taka postaç mówiàca o w∏asnych przypadkach ˝ycio-
wych, stawa∏a si´ bardziej strukturà lingwistycznà, a jej odniesienie do rze-
czywistoÊci nabiera∏o cech wtórnego efektu retorycznego.

W∏aÊnie swoiste uwypuklenie poziomu wypowiadania, okaza∏o si´
drugà – po zmianie stosunku do Historii polegajàcej na umniejszeniu jej
znaczenia jako istotnej determinanty losu jednostki – cechà ró˝niàcà wy-
korzystanie materia∏u autobiograficznego w prozie polskiej przed i po ro-
ku 1989 (zarówno w utworach starszego jak i m∏odszego pokolenia twórców,
choç w tym wywodzie interesujà mnie przede wszystkim ci drudzy).

Dla historyków dyskursu „ja”, które mówi/pisze o sobie jest ju˝ jakby wcze-
Êniej napisane, bo u˝ywa stylu, klisz, „j´zyków” znanych konwencji. Mo˝na
by rzec, i˝ ̋ ycie jest ju˝ ustrukturowane jako narracja7. Jacques Lacan zauwa-
˝a, ˝e nie tyle mówimy j´zykiem, co j´zyk mówi nami, pozwalajàc w wyniku
analizy w∏asnego przekazu odczytaç ukryte treÊci, które pragniemy zakomu-
nikowaç. Rozumie on j´zyk jako istniejàcy potencjalnie, dany ka˝dej jedno-
stce kod, system symboliczny, zewn´trzny wobec indywiduum, o charakte-
rze spo∏ecznym8. Podmiot mówiàcy jest wi´c zdeterminowany przez akt mowy
z ca∏à jego nieprecyzyjnoÊcià i uwik∏aniem w obszary nieÊwiadomoÊci. Lacan
uwa˝a, i˝ mo˝na próbowaç dookreÊliç siebie poprzez ujawnienie j´zykowe-
go charakteru ludzkiego myÊlenia – uczynienie przynajmniej niektórych ak-
tów komunikacyjnych (nieÊwiadomych, jak nieÊwiadome jest pos∏ugiwanie si´
j´zykiem) – Êwiadomymi9.

Ta konstatacja niech pos∏u˝y za punkt wyjÊcia do refleksji nad m∏odà pro-
zà wykorzystujàcà materi´ autobiografii po roku 1989. W takich utworach jak:
Absolutna amnezja Izabeli Filipiak (1995), Bezpowrotnie utracona lewor´cz-
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7 Por. A. Fleishman, Figures of Autobiography, „Critical Inquiry” 7 (1980), s. 475-478.
8 Por. Y. Bertherat, Freud z Lacanem, czyli nauka i psychoanalityk, (w:) Antologia wspó∏cze-

snej krytyki francuskiej, t∏um. I. Kania, Kraków 1991, s. 96.
9 Pisze o tym M. Go∏´biewska w szkicu Wielki Inny w koncepcji Jacquesa Lacana, (w:) pra-

cy zbiorowej pod red. E. Rewers, Pojednanie to˝samoÊci z ró˝nicà, Wydawnictwo Funda-
cji Humaniora, Poznaƒ 1995, s. 159-171.



noÊç Jerzego Pilcha (1998)10, Jak zosta∏em pisarzem. Próba autobiografii inte-
lektualnej Andrzeja Stasiuka (1998) oraz Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk (1998)11 najwi´cej miejsca zajmuje myÊlenie i mówienie a nie dzia-
∏ania bohatera/narratora/nadawcy tekstu. Inaczej ni˝ w konwencjonalnych
utworach posi∏kujàcych si´ tym samym tworzywem s∏owa wa˝à tu bardziej
ni˝ czyny. Zastanawiajàc si´ nad takim wzorcem autobiografii, J. Sturrock for-
mu∏uje opini´, i˝ jej asocjacyjnoÊç jest „od poczàtku do koƒca konwencjo-
nalna, lecz ta konwencja zdaje si´ sensowniejsza od tradycyjnych”12. Warto
zastanowiç si´, czy u˝ycie materii i/lub matrycy autobiografii buduje w utwo-
rach wymienionych autorów nowà konwencj´, stanowi krok w kierunku wy-
boru okreÊlonej Formy.

Ju˝ przed 1989 rokiem dochodzi∏o w prozie polskiej do os∏abienia pod-
miotowoÊci. By jà wzmocniç, zwracano si´ nie tylko ku biograficznemu au-
tentykowi, lecz przede wszystkim ku obszarom doÊwiadczenia lokalnego, wà-
sko osobistego, a w dalszej perspektywie ku dzieci´cemu, religijnemu lub
mitycznemu, w ka˝dym razie – pre- instytucjonalnemu doznawaniu Êwiata,
jak si´ wydawa∏o, nie ska˝onemu fikcjà rozumianà w latach siedemdziesià-
tych i osiemdziesiàtych jako zafa∏szowanie13.

Podobny zwrot, tyle ˝e znacznie zintensyfikowany i przenikni´ty Êwiado-
moÊcià istnienia regu∏ gry literackiej, wagi konwencji, mediacyjnych funkcji
j´zyka, notuje proza polska wychodzàca spod piór autorów debiutujàcych na
prze∏omie lat osiemdziesiàtych i dziewi´çdziesiàtych. Jest to jedna z jaskraw-
szych zmian spowodowanych zmniejszeniem znaczenia czy, jak chce Fukuy-
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10 W dalszym wywodzie cytuj´ wydanie: Jerzy Pilch, Bezpowrotnie utracona lewor´cznoÊç,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998. Liczba w nawiasie oznacza stron´ z której pocho-
dzi przywo∏anie.

11 To jedynie przyk∏ady, podobne cechy, choç wyst´pujàce w ró˝nym nasileniu i konfigura-
cjach, mo˝na by wskazaç równie˝ w powieÊci Andrzeja Stasiuka, Bia∏y kruk (1994), w utwo-
rach nieco starszych od nich – Paw∏a Huellego (Opowiadania na czas przeprowadzki (1991))
oraz Stanis∏awa Esden-Tempskiego, (¸owca orchidei (1994) i Kundel (1999)) i in.

12 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, t∏um. G. Cendrowska „Pami´tnik Literacki” 1979,
nr 1.

13 Inspiracj´ tego fragmentu wywodu stanowi∏y myÊli zawarte w referacie A. Zieniewicza, Ak-
sjologia i obrazowoÊç póênej twórczoÊci Cz. Mi∏osza, wyg∏oszonym na sesji naukowej Po-
ezja refleksyjna i filozoficzna. LeÊmian i inni zorganizowanej przez Zak∏ad Teorii Literatury
Wydzia∏u Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 27-29.10.1998 r.



ama, koƒcem Historii. Pisarze owi, obowiàzujàcy dotàd w przekazach o tle
autobiograficznym, historyczny uk∏ad odniesienia, zamieniali najcz´Êciej na
uk∏ad pre-instytucjonalny, uniwersalizujàcy sensy wypowiedzi.

U Olgi Tokarczuk uk∏ad taki stanowi mit, u Pilcha literatura, u nich oboj-
ga i Stasiuka – codziennoÊç rozumiana jako krzàtactwo14 tj. sposób egzy-
stowania cz∏owieka w powszednim wymiarze bytu, obecnoÊç poprzez po-
nawianie czynnoÊci zwyczajnych, osadzajàcych jednostk´ wÊród wartoÊci,
w metafizycznym porzàdku rzeczy, w którym istnienie konfrontowane jest
z nicoÊcià, a nie prawami Historii. W utworach wymienionych autorów, po-
za przesuni´ciem akcentów tematyczno-konstrukcyjnych tj. w´drówki od Hi-
storii ku mitowi, literaturze oraz dramatycznym napi´ciom jednostkowego krzà-
tactwa, daje si´ równie˝ zauwa˝yç przechodzenie od opowieÊci igrajàcej
biograficznym autentykiem i jego fikcjonalnymi przetworzeniami ku opo-
wieÊci z istotnymi sygna∏ami metafikcyjnego dyskursu15.

Wa˝ne jest bowiem, i˝ materia∏ tematyczny omawianych utworów reali-
zuje si´ w poszerzonej formule auto/biografii16 jednostki o cechach pisa-
rza. Proces twórczy, stematyzowana ÊwiadomoÊç warsztatowa, przestrzeƒ au-
tonomicznych praw literatury doskonale zast´puje w niej wymiar Historii i staje
si´ istotnà czàstkà autobiograficznej matrycy. Sama czynnoÊç pisania bywa jed-
nym z zasadniczych elementów Êwiata przedstawionego tekstu. Wystarczy
przeczytaç zdanie, które zamyka pierwszy fragment zapisków Pilcha: „Nie-
stety tu musz´ definitywnie wywód przerwaç, poniewa˝ drzwi si´ jeszcze bar-
dziej otworzy∏y, ca∏a kosmata postaç dyrektora wydawnictwa Znak, Jerzego
Ilga, si´ w nich pokaza∏a i dalej si´ patrzy i bli˝ej podchodzi...” (B, 12) oraz
zdanie, które otwiera fragment drugi: „Mój zamiar opisania dyrektora wydaw-
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14 Termin J. Brach-Czainy u˝yty jako tytu∏ rozdzia∏u w pracy Szczeliny istnienia, PIW, Warsza-
wa 1992, s. 72-108.

15 O metafikcyjnych aspektach debiutanckiej prozy po roku 1989 pisa∏ P. Czapliƒski w ksià˝-
ce Âlady prze∏omu. O prozie polskiej lat 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997,
s. 109-165.

16 Forma zapisu s∏owa „auto/biografizm” wià˝e si´ z wyst´powaniem w sylwie sugestii to˝sa-
moÊci nadawcy, narratora i g∏ównego bohatera utworu. Czasem silniej akcentuje si´ przy-
nale˝noÊç owego trójprofilowego konstruktu do Êwiata przedstawionego sylwy i wtedy ma-
my do czynienia z elementami biografii bohatera o cechach pisarza, nadawcy tekstu,
a czasem akcent pada na zewn´trznoliterackie aspekty jego kondycji, co uwypukla auto-
biograficzne nacechowanie refleksji.



nictwa Znak Jerzego Ilga skoƒczy∏ si´ w ten sposób, ˝e wylàdowa∏em w szpi-
talu.” (B, 13) We fragmencie zamykajàcym ca∏y utwór Jerzy Pilch wyznaje:
„zgo∏a do niczego drogà bezpoÊredniej narracji i prywatnych wyznaƒ nie do-
szed∏em, do niczego nie zbli˝y∏em si´ nawet, ˝ycie moich bliênich, ˝ywych
i umar∏ych, a nawet moje zmarnowane ˝ycie dalej wydaje mi si´ nie do opi-
sania” (B, 243).

Tak wi´c wskazuje, i˝ matrycà mniej lub bardziej udatnie scalajàcà potok
dygresji, mniejszych i wi´kszych czàstek wywodu by∏a matryca ludzkiego ˝y-
cia, najtrwalsza z mo˝liwych, uj´ta w ram´ narodzin i Êmierci, wype∏niona po-
tocznym doÊwiadczeniem, zwyk∏ymi czynnoÊciami, którym nie nale˝y odma-
wiaç wa˝noÊci, jeÊli nie chce si´ uniewa˝niaç samego siebie. Wi´cej,
niezauwa˝alnoÊç powszednich zaj´ç warto uczyniç obiektem obserwacji,
gdy˝ tak w∏aÊnie przejawia si´ codziennoÊç, która w swoim p´dzie ku nieist-
nieniu zdaje si´ nie zostawiaç ˝adnych Êladów.

I Pilch, i Tokarczuk, i Stasiuk, ka˝de na swój sposób, wciàga czytelnika w ob-
serwacj´ doÊwiadczenia codziennego, które, nawet jeÊli jest doÊwiadczeniem
pisarza, w∏àcza nas w naprzemienny rytm zaanga˝owania i oboj´tnoÊci, pozwa-
la odkryç, ˝e codziennoÊç ludzkiej biografii uk∏ada si´ w formy dramatyczne17.

Istotne jednak, i˝ na miejsce tworzywa autobiograficznego traktowanego
przed rokiem 1989 g∏ównie jako przejaw autentyku (np. w prozie Bia∏oszew-
skiego, Newerlego, Brandysa) u m∏odszych autorów wesz∏a fabulacja auto-
biograficzna rezygnujàca z mniej lub bardziej przezroczystego, protokolar-
nego j´zyka biogramu, na rzecz j´zyka zatrzymujàcego uwag´ na sobie
samym, na figurach stylistycznych, metaforach, pomys∏ach konstrukcyjnych,
odwo∏aniach intertekstualnych implikujàcych treÊci równie istotne poznaw-
czo jak sama biograficzna anegdota (story). Szczególnego znaczenia nabra∏o
pytanie o literackoÊç prozy zawierajàcej z czytelnikiem pakt autobiograficzny.

Wyst´pujàce w przywo∏anych tu przyk∏adowo utworach postaci literac-
kie starajà si´ dookreÊliç w∏asnà to˝samoÊç, zakorzeniç w bycie, lecz nie po-
lega to ju˝ wy∏àcznie na wzmacnianiu wiarygodnoÊci przekazu za pomocà czy-
stego biograficznego autentyku albo akcentowania, postrzeganej przez pryzmat
Historii i jej wspó∏czesnych efektów, sytuacji mówienia o sobie jak bywa∏o
w prozie Konwickiego, Brandysa, póênego Newerlego.
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17 Szerzej na ten temat pisze J. Brach-Czajna w pracy Szczeliny istnienia, op. cit.



Dyskurs dygresyjny18

Absolutna amnezja Izabeli Filipiak19 to powieÊç pisana dygresjami. Poru-
sza tyle tematów i czyni to tak ró˝norodnymi Êrodkami, ˝e wywód uk∏ada si´
w niej w ca∏oÊç o charakterze bry∏y geometrycznej z jej bogactwem przekro-
jów. Jedna z kobiecych postaci tej powieÊci u˝yje okreÊlenia „zdeprawowa-
na baÊƒ”, próbujàc wyjaÊniç istot´ tego, co sama tworzy. Mo˝na by przyjàç
takà oryginalnà kwalifikacj´ gatunkowà dla ca∏ego utworu, w którym elemen-
ty realizmu spo∏eczno-obyczajowego splatajà si´ z penetracjà psycholo-
gicznà, a sfera czystej kreacyjnoÊci ∏àczy si´ z ˝onglerkà kliszami filmo-
wo-literackimi.

BaÊƒ – bo wszystko zdaje si´ byç w niej mo˝liwe, wystarczy tylko o tym po-
myÊleç. Zdeprawowana – bo choç wyst´pujà w niej duchy i anio∏y, to zasadni-
czym tworzywem jest zgrzebna i okrutna rzeczywistoÊç ludzkiego losu, z którà
trzeba walczyç, jeÊli si´ chce ocaliç to, co w jednostce najcenniejsze – wolnoÊç
i godnoÊç osobistà, prawo do ˝yciowego wyboru i niezwyk∏à wyobraêni´.

Zdeprawowana baÊƒ rzàdzi si´ w∏asnymi regu∏ami, wÊród których wyró˝-
niajà si´ prawo prowokacji, prawo ∏amania tabu tematycznego i prawo prze-
kraczania granic konwencji literackich.

OpowieÊç biograficzna o dziewczynce z Wybrze˝a, która wychowuje si´
bez mi∏oÊci rodzinnej w domu tyranizujàcego bliskich dygnitarza partyjnego
i lekarki nie poÊwi´cajàcej córce zbyt wiele czasu, opowieÊç, w której tle prze-
mieszczajà si´ wypadki Grudnia 1970 r. jest tylko rusztowaniem, szkieletem
misternej struktury fabularnej. Filipiak wprowadza ca∏e bogactwo opowieÊci
poruszajàcych fundamentalne kwestie, dotykajàcych prawd istotnych. Mówià
one o sprawach rodziny, o przepaÊci dzielàcej dzieci i doros∏ych, o potrzebie
wzajemnego zrozumienia, akceptacji i mi∏oÊci, o sposobach oswajania samot-
noÊci, o dojrzewaniu, docieraniu do istoty kobiecoÊci poprzez tajemnice fi-
zjologii, o buncie przeciwko dyskryminacji, z∏ym urzàdzeniu Êwiata, wynatu-
rzeniach totalitarnych systemów, przed którymi uciec mo˝na tylko do bunkra
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18 W analizie utworów Stasiuka, Tokarczuk i Filipiak wykorzystujà fragmenty ich recenzji, któ-
re opublikowa∏am wczeÊniej na ∏amach „Nowych Ksià˝ek”: W poszukiwaniu oparcia (o po-
wieÊci Filipiak) 1995, nr 8, Trzy w jednym, czyli próba autobiografii pisarza (o powieÊci Sta-
siuka) 1998, nr 2, Fragment i ca∏oÊç (o powieÊci Tokarczuk) 1998, nr 2.

19 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Wydawnictwo „Obserwator”, Poznaƒ 1995.



albo do nieba, tzn. na marginesy rzeczywistoÊci lub w Êmierç. Autorka dowo-
dzi swych racji,wprowadzajàc pastiszowe wariacje na tematy literackie (poja-
wiajà si´ wariacje na temat Trenów Kochanowskiego, prozy Elizy Orzeszko-
wej) oraz j´zyk wulgaryzmów w prowokacyjnym gatunkowo i tematycznie
„traktacie o dupach”.

Wszystkie elementy tej uk∏adanki wynikajà z siebie wzajemnie w fanta-
stycznych porzàdkach, nak∏adajà si´, zanikajà i wynurzajà si´ niespodziewa-
nie. Pewne wàtki ust´pujà z pierwszego planu, ˝eby ich miejsce mog∏y zajàç
inne, podczas gdy tamte prowadzà swój podskórny ˝ywot, nagle wychylajàc
si´ z fabularnego mroku. Wàtki i osoby prowadzàce opowieÊç zamieniajà si´
rolami, lecz wszystkie partycypujà w Wielkiej Figurze Biografii. G∏ówna po-
staç, ma∏a Marianna milknie, gdy do g∏osu dochodzi jej nauczycielka, Lisiak
i przemawia znowu, towarzyszàc kwestiom wypowiadanym przez inne kobie-
ty: w∏asnà matk´, babk´, bratowà, spragnionà uczuç lesbijk´ Przàdk´, zgwa∏-
conà uczennic´ BaÊk´ i klasowà prymusk´ Karolk´. Rodzi si´ polifoniczna ca-
∏oÊç, której sensy uzupe∏niono wieloaspektowym quasi-wypracowaniem
Marianny na temat „Jak wyobra˝am sobie swojà przysz∏oÊç” Fabu∏a ogarnia
wi´c przesz∏oÊç, teraêniejszoÊç i przysz∏oÊç wariantowych biogramów, uwzgl´d-
niajàc równie˝ odwo∏ania do biografii w∏asnej autorki. Próbuje pokazaç ich
wymiar uniwersalny, wpleÊç w odwiecznà, mitycznà opowieÊç o losie kobiety20.

Trzy w jednym, czyli palimpsest

PowieÊç Stasiuka zosta∏a zbudowana w taki sposób, jakby autor chcia∏ spe∏-
niç oczekiwania krytyki literackiej i ostatecznie zaspokoiç jej zapotrzebowanie
na portret pokoleniowy dzisiejszych twórczych trzydziestoparolatków, który
przebi∏by dezynwolturà Pi´knych dwudziestoletnich H∏aski. Powsta∏a wi´c nie-
co przewrotna (ale tak nie do koƒca przewrotna) rzecz zatytu∏owana Jak zo-
sta∏em pisarzem (próba autobiografii intelektualnej)21. Autor nie ukrywa w niej,
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20 O mitycznych aspektach tego utworu najobszerniej pisa∏a M. Janion w rozdziale swojej ksià˝-
ki Kobiety i duch innoÊci zatytu∏owanym Ifigenia w Polsce, Wydawnictwo „Sic”, Warszawa
1996, s. 319-345.

21 A. Stasiuk, Jak zosta∏em pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Wydawnictwo Czar-
ne, Czarne 1998. Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania. Liczba w nawiasie oznacza stro-
n´, z której pochodzi przywo∏anie.



˝e pisze o sobie, swoich znajomych i przyjacio∏ach. Najcz´Êciej u˝ywa pierw-
szej osoby liczby mnogiej, wprowadza przydomki osób, bardzo rzadko ich
nazwiska, umieszcza akcj´ swej opowieÊci w ÊciÊle okreÊlonym czasie historycz-
nym i konkretnej przestrzeni Polski, Warszawy, jej prawobrze˝nych dzielnic.
Oczami m∏odego bohatera – ch∏opaka ze sto∏ecznej Pragi, wyrzuconego ze
szko∏y, imajàcego si´ od czasu do czasu ró˝nych zaj´ç, dezertera z wojska
i wi´ênia odsiadujàcego pó∏toraroczny wyrok, wreszcie nie do koƒca Êwiado-
mego dzia∏acza podziemnej organizacji pacyfistycznej – oglàdamy peerelow-
skie lata siedemdziesiàte i osiemdziesiàte.

„Ja” tej prozy to ktoÊ protestujàcy przeciwko cz´sto g∏oszonej tezie, ̋ e ca-
∏a powojenna historia Polski nastawiona by∏a na proces wykorzeniania spo∏e-
czeƒstwa. Jego losy wià˝à si´ z miejscami i krajobrazami, które uznaje za je-
dynie w∏asne. Zakazane praskie uliczki, z których bli˝ej na Ural ni˝ do
ÂródmieÊcia bohater traktuje jako „przestrzenie pierwsze”, które raz na za-
wsze ukszta∏towa∏y jego pami´ç i wyobraêni´, decydujàco wp∏yn´∏y na po-
czucie to˝samoÊci „cz∏owieka stàd”, „swojaka”, który wie, jak smakowa∏a po-
lokokta i radomskie, ile kosztowa∏a zwyczajna i piwo wareckie.

Zgrzebna codziennoÊç schy∏ku czasów realnego socjalizmu w wydaniu
Stasiuka nabiera mitycznej pe∏ni znaczeƒ, traktuje si´ jà, bowiem, jak zapo-
znany prawzór rzeczywistoÊci w ogóle. „MyÊleliÊmy, ˝e tak b´dzie zawsze –
wyznaje bohater utworu o cechach autora. – ˚e przy Kaleƒskiej zawsze b´-
dzie Pewex, ̋ e b´dà staç cinkciarze, ̋ e telefon zawsze b´dzie kosztowa∏ dwa
z∏ote [...] jednym s∏owem wierzyliÊmy, ˝e Êwiat posiada skoƒczonà i mniej
wi´cej przyzwoità form´. ByliÊmy ostatnim tak szcz´Êliwym pokoleniem”
(89).

Twierdzenie o szcz´Êliwym pokoleniu powtórzy si´ jeszcze przy charak-
terystyce po∏owy lat osiemdziesiàtych jako krainy cudownoÊci, w której „czas
po prostu troch´ nie istnia∏ [...]. Trwa∏ od jednego zdarzenia do nast´pnego,
urywa∏ si´ i musia∏ zaczynaç od nowa. [...] Nikomu si´ nie spieszy∏o. Ostat-
nie szcz´Êliwe pokolenie” (104-105).

Pokolenie by∏o szcz´Êliwe i zagubione, a przede wszystkim ostatnie w swo-
im rodzaju jak ostatni zajazd na Litwie w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza.
Jego czas ostatecznie rozpad∏ si´ na dwie ery: Wtedy i Teraz. Cezur´ stano-
wià zmiany polityczno-gospodarcze roku 1989. Bo tak naprawd´ Stasiuk opo-
wiada dwie historie.
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Jednà, wyjàtkowo banalnà, wype∏nionà po brzegi „zbytecznymi szczegó-
∏ami”, jakby powiedzieli teoretycy realizmu, prowokacyjnà albo, jak kto wo-
li, infantylnà w zachwytach nad epokà, którà okreÊla si´ tu mianem „jesieni
nowo˝ytnoÊci”, „ostatnich dni humanistycznej kultury” w zgodzie z tym jak
odbiera jà bohater autobiograficznych wyznaƒ oraz ludzie, z którymi sp´dza∏
wiele godzin na gadaniu, je˝d˝eniu po Polsce, chodzeniu po Warszawie i Biesz-
czadach, piciu i jeszcze raz gadaniu. Ta historia jest wi´cej ni˝ realistyczna
w swojej wymowie. To nawet nie hiperrealizm, to ju˝ niemal baudrillardow-
skie symulakrum22.

Druga historia zosta∏a ledwie zaznaczona. Dotyczy wspó∏czesnoÊci, cza-
su narracji i jak na autobiografi´ przysta∏o, wartoÊciuje przesz∏oÊç z punktu wi-
dzenia teraêniejszoÊci. Wymiarem, z którego pisarz zwraca si´ do czytelników
jest czas pisania, a nie czas zapami´tany. Odbiorca, który dzi´ki w∏asnym do-
Êwiadczeniom zebranym w nieodleg∏ych w koƒcu latach, mo˝e zweryfikowaç
kronikarskà szczegó∏owoÊç zapisu, pojawia si´ w tekÊcie Stasiukowej opowie-
Êci jako jej s∏uchacz. „Nie wiem, czy pami´tacie, ale za czasów nocy komu-
nizmu alkohol by∏ dost´pny w uspo∏ecznionej sieci dopiero od godziny trzy-
nastej” (97) – zagaja narrator/bohater tekstu i w tonie gaw´dy prowadzonej
j´zykiem w∏asnej subkultury m∏odzie˝owej ciàgnie opowieÊç, której narzuca
jednak pewne rygory zabraniajàce choçby wkraczania w sprawy intymne. Ogól-
nà ocen´ wspó∏czesnoÊci zamyka w paru s∏owach. Zrobi∏o si´ znacznie mniej
przyjemnie, „niby wolnoÊç, ale ludzie sà zniewoleni jak nigdy nie byli” (72).
Wszyscy rozmawiajà o pieniàdzach, poczciwych cieci zastàpili stra˝nicy z pi-
stoletami, a i tak noce przesta∏y byç bezpieczne.

Nie jest to jednak najciekawszy aspekt tej drugiej historii. Znacznie bar-
dziej interesujàcy wydaje si´ bowiem sam pomys∏ bohatera, by zostaç pisa-
rzem. Na momencie podj´cia tej decyzji Stasiuk koƒczy wst´pnà cz´Êç swej
autobiografii i obiecuje kolejnà, „w której wi´cej b´dzie o literaturze i pisa-
niu w ogóle, natomiast mniej o ˝yciu jako takim i rokendrolu” (126). Napraw-
d´ jednak o swoim byciu pisarzem zdà˝y∏ sporo opowiedzieç, dzi´ki specjal-
nej konstrukcji poziomu wypowiadania.
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tetyzacji rzeczywistoÊci spowodowanej obrazowym jej traktowaniem (zalewem obrazów).
Ów proces doprowadzi∏ do traktowania wszystkiego w kategoriach sztuki, pozbawionej wy-
miaru transcendencji i uto˝samienia rzeczywistoÊci z jej obrazem.



Ju˝ tytu∏ ksià˝ki koncentruje uwag´ czytelnika na tym problemie. Jak zo-
sta∏em pisarzem, a wi´c jeszcze jedna opowieÊç-wtajemniczenie, tylko ̋ e opa-
trzona, prowokacyjnym w kontekÊcie zawartoÊci utworu, pod tytu∏em Próba
autobiografii intelektualnej. W utworze Stasiuka dochodzi do aktywizacji se-
mantycznej elementów tytu∏u, co wymaga od odbiorcy podwy˝szonego po-
ziomu ÊwiadomoÊci j´zykowej i literackiej. Dla autora gatunkowoÊç jego tek-
stu stanowi istotny element refleksji. Wystarczy zauwa˝yç, i˝ kilkakrotnie
definiuje swoje dzie∏o: „to nie jest plotkarska ksià˝ka (powtórzone w tekÊcie
dwa razy – H.G.) ani tekst z kluczem” (28, 45), „nie jest to dziennik intymny,
tylko kronika pewnej formacji duchowej” (70), „nie sà to intymne wyznania,
tylko rozprawa spo∏eczno-historyczno-obyczajowa” (39).

„Kronika formacji duchowej” i „rozprawa” opatrzona a˝ trzema okreÊle-
niami specyfikujàcymi jej treÊci to wysokie, by tak rzec, formu∏y metateksto-
we, wykorzystane jako sygna∏y podpowiadajàce sposób porozumienia z czy-
telnikiem i podwa˝ajàce go, gdy tylko matryce gatunkowe wype∏ni „niska”
fabu∏a opowiedziana niewyszukanym j´zykiem, któremu nutka przyprawio-
nej ironià nostalgii wcale nie przydaje powagi. Autor raczej podkpiwa z czy-
telniczych oczekiwaƒ wywo∏anych gatunkowym przyporzàdkowaniem w∏a-
snych zapisków.

Serio zawiera z odbiorcà pakt referencjalny i autobiograficzny. Co praw-
da nie obdarza bohatera utworu ̋ adnym nazwiskiem, lecz przypisuje mu w∏a-
sne losy. Jak w ka˝dej autobiografii prawda faktów podporzàdkowana zosta-
je prawdzie cz∏owieka i znacznie wa˝niejszy okazuje si´ porzàdek tematyczny
ni˝ chronologiczny, choç ten obowiàzuje. Pisarz mimo ró˝nych zabiegów unie-
wa˝niajàcych powag´ sytuacji nadawczej nie rezygnuje z w∏aÊciwego dla au-
tobiografii poszukiwania porzàdku/sensu ̋ ycia. Ma przy tym ÊwiadomoÊç kon-
wencjonalnoÊci sytuacji mówienia o sobie, co prowadzi zarówno do refleksji
nad sposobami formu∏owania wypowiedzi jak i do „nadu˝ywania” konwen-
cji literackiego opowiadania. Skoro gadamy o mnie to chcia∏bym pozdrowiç
jednà panià psycholog i przekazaç jej, ˝e mia∏a racj´, komunikuje. Pewni lu-
dzie nie byli zachwyceni tym, jak pomalowa∏em im mieszkanie „niniejszym
ich przepraszam” (87) – ciàgnie dialog z potencjalnymi odbiorcami. Albo pi-
sze: „Widz´, ˝e wpadam w tony elegijne, ale obieca∏em sobie, ˝e skoƒcz´ t´
histori´ dok∏adnie na setnej stronie i powoli robi si´ ˝al. No, a poza tym dzie-
∏o literackie powinno byç troch´ inne na koƒcu ni˝ na poczàtku” (105).
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Tak wi´c, nie kryje wiedzy na temat rzemios∏a i podejmuje w tej kwestii
coÊ na kszta∏t dyskursu z czytelnikami. SpoÊród ró˝nych naszkicowanych w tej
opowieÊci wariantów w∏asnego „ja”: trudny nastolatek, Êwietny kompan, w´-
drowiec, wielbiciel muzyki rockowej, dezerter, wi´zieƒ, outsider, cz∏owiek luê-
ny, wreszcie m∏ody pisarz, to ostatnie wcielenie kilkakrotnie dochodzi do g∏o-
su w sposób prowokacyjny. Nasz bohater opowiada jak to „r˝nie z Celine’a”
(112) i Grzesiuka, ile si´ da i choç od podobieƒstw z H∏askà g∏oÊno si´ od˝e-
gnuje w tym równie˝ przypomina autora Bazy Soko∏owskiej, który chwali∏ si´
ongiÊ, i˝ swój pierwszy utwór przepisa∏ od radzieckiego socrealisty Rybako-
wa. Autor narrator i bohater literacki w jednej osobie wyraênie mówi o tym,
˝e pisze ksià˝k´, zamierza skoƒczyç jà w okolicach setnej strony i jeÊli zdà˝y,
to podejmie jeszcze taki czy inny wàtek. W ten sposób konstruuje trzecià hi-
stori´, nie t´ o przesz∏oÊci ani t´ o wspó∏czesnoÊci, lecz t´ ukazujàcà tworze-
nie in statu nascendi.

Fragment i ca∏oÊç

Ksià˝k´ Olgi Tokarczuk mo˝na zaczàç czytaç niemal w dowolnym miej-
scu i tak wy∏oni si´ z niej zarys ca∏oÊci. Dom dzienny, dom nocny23 zosta∏ na-
pisany w poetyce fragmentu, sekwencji narracyjnych. Mamy tu wiele samo-
dzielnych opowieÊci, których matryc´ stanowià mniej lub bardziej wyjàtkowe
biografie wybranych postaci. ¸àczy je miejsce, w którym ludzie ci sp´dzili ˝y-
cie – okolice Nowej Rudy, Wambierzyc, Wa∏brzycha – oraz rys niezwyk∏oÊci,
tajemnicy wyzierajàcy spoza konturów zgrzebnej codziennoÊci, której doÊwiad-
czyli. Taka jest Krysia z prowincjonalnego oddzia∏u banku, podejmujàca po-
szukiwania ukochanego, który objawi∏ si´ jej w formie szeptu w lewym uchu,
samobójca Marek Marek próbujàcy utopiç w alkoholu nienazwany niepokój
wewn´trzny, jasnowidz tropiàcy symptomy koƒca Êwiata, Ergo Sum dr´czo-
ny wilko∏aczymi obsesjami, bezimienni on i ona, szukajàcy ucieczki przed pust-
kà w uczuciu do androgynicznego Agni oraz kilka innych osób, Polaków i Niem-
ców w ró˝nych czasach ˝yjàcych na tej samej ziemi.
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Ich wspólny los zosta∏ opowiedziany w apokryficznej historii o Kumme-
ris, która, jak oni wszyscy, wyczuwa∏a coÊ na kszta∏t podwójnoÊci w∏asnego
bytu, pragn´∏a byç kimÊ innym, ni˝ by∏a w istocie i zosta∏a zapami´tana jako
wyjàtkowej urody, Êwi´ta dziewczyna, którà Chrystus obdarowa∏ w∏asnà twa-
rzà, co zosta∏o spisane przez mnicha Paschalisa, cz∏owieka wiodàcego ˝ywot
m´˝czyzny i kobiety zarazem.

PrzeÊwiadczenie o niejednoznacznoÊci istnienia, o jego wielowymiarowo-
Êci, utajonych sensach, które niekiedy dochodzà do g∏osu, dajàc przedsmak
pe∏ni, powraca kilkakrotnie na ró˝nych poziomach opowieÊci Tokarczuk. Wy-
powiada je Kummeris w Hilariach: „zrozumia∏am, ˝e Sàd nasz b´dzie prze-
budzeniem, bo ca∏e nasze ̋ ycie ÊniliÊmy tylko, mniemajàc, ̋ e ̋ yjemy [...] nikt
z nas nie wie i wiedzieç nie mo˝e, czy jest tym, który tylko Êni ˝ycie, czy ˝y-
je naprawd´” (132) i anonimowa ona, gdy myÊli: „jakie to dziwne – tak ˝yç
w dwóch cz´Êciach czasu [...] w nie swoim domu, w mieÊcie, którego si´ ni-
gdy do koƒca nie pozna, w Êwiecie, który zmiecie z powierzchni ziemi trze-
cia wojna Êwiatowa” (250). Dotyczy ono tak˝e mnicha Paschalisa, który „wo-
la∏by byç kim innym i gdzie indziej” (75). Bliskie jest równie˝ narratorce ksià˝ki,
która wyznaje: „Ni stàd ni zowàd przysz∏a mi do g∏owy myÊl dziwaczna i po-
t´˝na: ̋ e jesteÊmy ludêmi przez zapomnienie i nieuwag´. ̊ e naprawd´ w je-
dynej prawdziwej rzeczywistoÊci, jesteÊmy istotami wciàgni´tymi w ogromnà,
kosmicznà bitw´, która byç mo˝e trwa od wieków i nie wiadomo, czy w ogó-
le si´ skoƒczy. [...] To jest niezwyk∏e uczucie – g∏´boko, gdzieÊ pod spodem,
byç zupe∏nie kim innym, ni˝ si´ zawsze myÊla∏o” (73).

Dom nocny i dzienny to konstrukcja myÊlowa obejmujàca pe∏ni´, oby-
dwa bieguny uniwersum – jasnoÊç i ciemnoÊç, jaw´ i sen, ˝ycie i Êmierç. Ca-
∏oÊci nie da si´ opowiedzieç, bo trzeba by wykroczyç poza nià, a wi´c pod-
wa˝yç jej istot´. OpowieÊç o ca∏oÊci ukazywa∏aby bowiem horyzont kolejnej
ca∏oÊci, nadrz´dnej wobec opowiadanej. Taka ÊwiadomoÊç towarzyszy autor-
ce, która opowiada o sobie budujàcej swój przekaz o prawdach istotnych
z wiarà, ̋ e „ten, kto opowiada jest zawsze ̋ ywy, poniekàd nieÊmiertelny. Wy-
chodzi poza czas” (215).

Olga Tokarczuk uniezale˝ni∏a wywód od wymiarów czasoprzestrzennych.
Przestrzeƒ jest we wszystkich opowieÊciach (z nadrz´dnà, tà o cechach auto-
biograficznych, w∏àcznie) jedna, uniwersalna (jak w micie), podobnie czas, któ-
ry niczemu nie stawia bariery, p∏ynie bowiem w cyklicznym rytmie natury z jej
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porami roku oraz przemiennoÊcià dnia i nocy. Jedynym motorem dziania si´
jest wi´c w powieÊci ˝ywio∏ szkatu∏kowo-asocjacjnej fabulacji i dygresyjnych
zapisków w czymÊ na kszta∏t raptularza codziennoÊci. W owym raptularzu sà-
siadujà na równych prawach napomknienia o buszowaniu w internecie z opi-
sami snów i przepisami kulinarnymi na potrawy z muchomorów, a notatki na
temat spotkaƒ z Martà, staruszkà z sàsiedztwa, która zdaje si´ mieç bli˝szy
kontakt z wielowymiarowoÊcià istnienia ni˝ inni Êmiertelnicy, przeplatajà si´
z fragmentami apokryfu i traktatów filozoficznych. Mieszczà si´ tutaj, jak w sta-
ropolskim tezaurusie, i ciekawostki z ˝ycia jaszczurek i bedekerowe informa-
cje o niezwyk∏oÊciach kotlinowego po∏o˝enia pobliskiej wsi.

Wydaje si´, ̋ e nie tylko bohaterowie opowieÊci, lecz i sama opowieÊç pra-
gnie stawaç si´ coraz to innà. Stàd por´czna formu∏a fragmentu, który ∏àczy
zalety cz´Êci oraz ca∏oÊci, charakteryzuje si´ specyficznà autentycznoÊcià i ak-
tualnoÊcià. Jego sylwiczna forma wywodzi si´ powtórzenia (jak w cytacie z wi´k-
szej ca∏oÊci) albo ze spontaniczno-improwizacyjnego charakteru (jak w bru-
lionie). W poetyce powtórzenia mieszczà si´ elementy apokryficzne, opowiastki
przekazywane po sàsiedzku w wiejskiej, zamkni´tej spo∏ecznoÊci i w ka˝dym
kolejnym przekazie przybierajàce na niezwyk∏oÊci. W poetyce autobiograficz-
nego brulionu utrzymane zosta∏y zapiski autorki/narratorki/bohaterki ca∏oÊci.
Cechujà si´ one wyraênym uzale˝nieniem od kontekstu zarówno biograficz-
nego jak i komunikacyjnego.

Realny wiejski dom ze swoim otoczeniem tkwi w teraêniejszoÊci nadaw-
cy tekstu, emanuje te˝ aurà przesz∏oÊci. Âniony staje si´ elementem wieczno-
Êci. Podobnie drzewa w lesie i sadzie, które nie tylko dostarczajà widoków,
zapachów, owoców, lecz odkrywajà to, co zwykle skryte pod korà „ruchome
strumyczki wody i soków, które krà˝à tam i z powrotem” (7).

OpowieÊç Olgi Tokarczuk nabiera wymiaru poetyckiego. ̧ àcznikiem mi´-
dzy cytatami z autobiograficznej rzeczywistoÊci, a metaforà, dopuszczajàcà nie-
ograniczone bogactwo przejawów istnienia jest stara Marta, zazwyczaj mil-
czàca màdrala (j´zykowy odpowiednik starca/m´drca). Kontakt z nià wzbogaca
byt o formy „pó∏istnienia, które mog∏o byç tylko rozwleczonym w czasie olÊnie-
niem” (47).

Tytu∏owy dom dzienny i nocny to metafora, której wyk∏adni´ daje jeden
z zapisanych snów. Oto „ludzie sà w Êrodku zbudowani jak domy – majà klat-
ki schodowe, obszerne halle, sienie zawsze oÊwietlone zbyt s∏abo, tak ˝e nie
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mo˝na zliczyç drzwi do pokojów, amfilady pomieszczeƒ...” (134). W´drujàc
po g´sto zapisanych stronach ksià˝ki Tokarczuk, czytelnik poznaje zakamar-
ki jej domu, nie tylko tego z okolic Nowej Rudy.

* * *

Poza sk∏onnoÊcià do pot´gowania na ró˝ne sposoby pojemnoÊci narracyj-
nej opowieÊci (dzi´ki fragmentaryzacji wywodu, dygresyjnoÊci, szkatu∏kowo-
Êci, rozbudowie warstwy metaj´zykowej, intertekstualnej) autorzy publikujà-
cy po roku 1989 w bardzo szczególny sposób, eksploatujà w swych utworach
materi´ autobiografii, traktujàc jà przede wszystkim jako element scala-
jàcy wywód i poniekàd u∏atwiajàcy lektur´ czytelnikowi zainteresowanemu
wyrazistà anegdotà. Zajmujà si´ prozà metafikcyjnà tj. Êwiadomà w∏asnej kon-
wencjonalnoÊci i robiàcà z tego intelektualny u˝ytek. Jedynà prawdà, wartà
odkrycia, okaza∏a si´ dla nich prawda j´zyka i jego literackich zastosowaƒ,
sprawnoÊci w przekazywaniu opowieÊci o ludzkich losach, zdolnoÊci kreowa-
nia sytuacji mówienia.

JeÊli przypomnieç rozumowanie Roberta Scholesa zawarte w jego szkicu
Metaproza24 to oka˝e si´, i˝ przyj´cie za∏o˝enia o istnieniu cz∏owieka w wy-
miarze esencji i egzystencji, (a opowiadajàcej o nich prozy w wymiarze idei
oraz form) prowadzi do wyró˝nienia w obszarze tych˝e form szczególnych
odmian prozy, takich jak proza egzystencji (mimetycznie odtwarzajàca typo-
we formy zachowania ludzkiego, zajmujàca si´ strukturà powierzchni istnie-
nia), proza esencji (badajàca g∏´bokà struktur´ istnienia, problemy metafizycz-
ne, aksjologiczno-etyczne), proza konwencji (Êwiadomie wykorzystujàca
nieprzezroczysty j´zyk chwytów literackich), proza idei (posi∏kujàca si´ mitem).
Wybitne dzie∏a literackie zawierajà w sobie elementy wszystkich czterech od-
mian.

W dorobku omawianych autorów polskich pojawiajà si´ utwory, w któ-
rych, na pierwszy plan wysuni´te zosta∏y mityczne i metafizyczne rysy codzien-
noÊci, a tak˝e Êwiadome wykorzystanie mo˝liwoÊci j´zyka konwencji literac-
kiej. Nie traktujà wi´c one esencjalno-egzystencjalnej sfery istnienia cz∏owieka

161

24 R. Scholes, Metaproza (w:) Nowa proza amerykaƒska, Szkice krytyczne, t∏um. A. Ko∏yszko,
Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1983, s. 123-148.



jako jedynego i ostatecznego punktu dojÊcia w penetracjach poznawczych li-
teratury.

Scholes pisze, i˝ „proza idei jest prozà mitu, jakà mo˝emy znaleêç w baj-
kach, w których proza powstaje wprost z ludzkich potrzeb i pragnieƒ. W pro-
zie mitu idee prozy pe∏nià oczywiÊcie rol´ nadrz´dnà. Znajdujà si´ one naj-
bli˝ej powierzchni, na której mo˝na je badaç pos∏ugujàc si´ narz´dziami analizy
w∏aÊciwymi dla Êwiadomych siebie epok, które nie mogà ju˝ tworzyç mitów
w∏aÊnie dlatego, ˝e ich ÊwiadomoÊç wzros∏a wraz z up∏ywem czasu. Dzieje
prozy wskazujà, ˝e stale oddala si´ ona od wyra˝ania czystych idei prozy”25.

W Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak, Domu dziennym, domu nocnym Ol-
gi Tokarczuk, a tak˝e w utworze Andrzeja Stasiuka Jak zosta∏em pisarzem...
oraz w Bezpowrotnie utraconej lewor´cznoÊci Jerzego Pilcha próbuje si´ po-
wróciç do owych czystych idei prozy. Autorzy sà przy tym Êwiadomi proble-
mu dziedzictwa literackiego i zajmujà si´ przetwarzaniem istniejàcych ju˝ fik-
cji, które wykorzystywa∏y matryc´ autobiografii. Wprost lub przy u˝yciu
parodii, zmagajà si´ z ich formami, starajàc si´ dotrzeç do ostatecznej praw-
dy j´zyka takiej opowieÊci. Ich teksty wykazujà ÊwiadomoÊç w∏asnej formy pro-
zatorskiej. Ka˝dy z przywo∏anych autorów na swój sposób dà˝y do zwi´z∏o-
Êci wywodu – poprzez fragmentaryzacj´ jak Filipiak, Tokarczuk i Pilch oraz
ograniczanie refleksji do pozornie najprostszych spostrze˝eƒ, w czym poza Pil-
chem i Tokarczuk celuje Stasiuk. Tà zwi´z∏oÊcià uderzajà w uÊwi´cone pra-
wo prozy do epickiej rozlewnoÊci i koncentrujà si´ na doÊwiadczaniu czegoÊ
esencjonalnego wykraczajàcego poza przebieg relacjonowanych zdarzeƒ
i si´gajàcego Tajemnicy istnienia.

Zmaganie z formà u Andrzeja Stasiuka zarysowuje si´ palimpsestowo, kil-
kuwarstwowà strukturà opowieÊci, wykazujàcej cechy metaliterackie. U Olgi
Tokarczuk i Jerzego Pilcha przejawia si´ w dà˝eniu ku atomizacji wywodu,
którego poszczególne cz´Êci mogà funkcjonowaç jak samodzielne ca∏oÊci i któ-
ry dzi´ki temu nabiera niefabularnej otwartoÊci. A wszystko to dzieje si´ z wy-
korzystaniem zgrzebnej formu∏y autobiografii.

M∏odych pisarzy interesuje, jak widaç, nie tylko to, co oznacza proza o pod-
∏o˝u autobiograficznym, lecz równie˝ to, jak ona funkcjonuje. Powiedzia∏a-
bym te˝, ˝e to ostatnie zainteresowanie wysuwa si´ na czo∏o w ich poszuki-
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waniach, zdajà sobie, bowiem spraw´, ˝e doÊwiadczenie ˝ycia nabiera zna-
czenia dopiero wtedy, gdy si´ o nim mówi. Fikcje literackie, które snujà na
kanwie autobiografii przestajà odtwarzaç znaczenia istniejàce uprzednio
w planie realnym, a powo∏ujà znaczenia w∏asne, których jedyny zwiàzek ze
Êwiatem zdaje si´ polegaç na uzupe∏nianiu go. Autorzy po prostu badajà mo˝-
liwoÊci tych fikcji, jakby przyÊwieca∏a im myÊl Celine’a, ˝e „˚ycie to te˝ fik-
cja..., a biografi´ wymyÊla si´ póêniej”26.
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