Hanna Gosk

Autobiograficznos¢
w prozie debiutantow przetomu lat
osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych'

o roku 1989 zdezaktualizowato sie jednoczesnie kilka wielkich
matryc porzadkujacych dotad polskie myslenie o rzeczywistosci.
Z jednej strony stracifa na znaczeniu presja zideologizowanej, rozu-
mianej procesualnie Historii. Ziscita sie szansa na bytowanie w wa-
runkach demokracji doceniajacej role jednostki i dbajacej o jej pod-
miotowos¢ na tyle, na ile umozliwiaty to ramy cywilizagji i kultury masowej?.
Z drugiej — nowa sytuacja historyczna oraz nap6r konsumpcyjnych form eg-
zystencji spowodowaly pomniejszenie znaczenia paradygmatu wartosci roman-
tycznych stanowigcych dotad fundament polskiej sztuki i praktyki spoteczno-
-politycznej. Wobec licznych mozliwosci ekspresji $wiatopogladowej,
réznorodnoéci zrodet informacji, bogactwa danych atakujacych swiadomos¢
odbiorcy, literatura przestata petni¢ szczegélna misje. Odchodzenie w prze-

T Wywdd niniejszy stanowi zmodyfikowana wersje mojej pracy pt. Funkcje materiatu biogra-
ficznego w polskiej prozie lat dziewiecdziesiatych, ktéra ukazata sie w ,Ruchu Literackim”
1999, nr 5.

2 Szerzej pisze o tym F. Fukuyama w pracy Koniec historii, ttum. T. Biedron, M. Wichrowski,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 1996.
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szto$¢ romantyzmu rozumianego jako pewna catosciowa praktyka kulturowa,
a takze system symbolicznych znaczen prozy i poezji polskiej, zachwiato po-
czuciem tozsamosci jednostki.

Maria Janion, zastanawiajac sie nad konsekwencjami tych proceséw,
obwiescita koniec kompensacyjnie doswiadczanej kultury i zapowiedziata
poczatek rewolucji egzystencjalnej, odwotujacej sie do ludzkiej Swiadomosci.
Sugerowata, iz nowy paradygmat podsunie kulturowemu wymiarowi rze-
czywistosci filozofia egzystencji skoncentrowana na kwestii wolnosci jed-
nostki i wynikajacych z niej tragiczno-ironicznych napieciach?.

To wszystko oczywistosci, lecz warto je przywotac, by, chocby sygnalnie,
uzmystowic sobie, jakie przeobrazenia w sferze rzeczywistosci spotecznej oraz
w mysleniu i odczuwaniu ludzkim mogly wptyna¢ na zmiany w sposobie prze-
kazywania wizji $wiata i losow jednostki w literaturze, jaka rzeczywistos¢ da-
ta pozywke utworom takich prozaikéw jak Jerzy Pilch, Stanistaw Esden-Temp-
ski, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk czy Izabela Filipiak, ktérzy debiutowali
w konicu lat osiemdziesigtych lub na poczatku dziewiecdziesiatych, wykorzy-
stujac w swej tworczosci materiat autobiografii.

Wydaje sie, iz rozpadowi romantycznej mitologii narodowej towarzyszyt
proces dezutopizadji i deziluzji, jednos¢ paradygmatu zastapiono wieloscig sym-
boli uniwersalnych. Kiedy osobowo$¢ ponowoczesna, wyrézniajaca sie, jak
twierdzi Zygmunt Bauman#, brakiem tozsamosci, a w wersji polskiej przynaj-
mniej zachwianiem poczucia tozsamosci, zapragnefa da¢ wyraz Swiadomo-
Sci owego stanu rzeczy, oznaczato to konieczno$¢ wyboru Formy.

Ujmowana na rézne sposoby figura autobiografii postaci literackiej o ce-
chach narratora i nadawcy tekstu, a wiec odsytajaca do bytu realnego, stano-
wi jeden z zasadniczych elementéw jej statusu w Swiecie przedstawionym
utworu prozatorskiego, a w Swiadomosci odbiorcy aktualizuje ujety w okre-
Slone ramy wzorzec. Autobiografia takich bohateréw w powojennej literatu-
rze polskiej zarysowywata sie zwykle dwuplanowo — w wymiarze losu indy-
widualnego oraz zbiorowych zmagan z Historig. A ze historia wspéfczesna
dostarczata wielce powikfanego materiatu, ktéry podlegat rozmaitym reinter-

3 Por. M. Janion, Czy bedziesz wiedzial, co przezyles?, Wydawnictwo ,Sic!” 1996.
4 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, ttum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN, Warszawa
1996, Dwa szkice o moralnosci, ttum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWWN, Warszawa 1994.

147



pretacjom ideologicznym, wzory ludzkich biografii jawity sie jako niepetne,
pokretnie przemilczajace lub eufemizujace czes¢ zdarzen biogramus.

Od potowy lat siedemdziesigtych szczegdlnym zainteresowaniem twércow
cieszyly sie takie sposoby autorskiej autoprezentacji w prozie, w ktérych fik-
qja literacka splata sie z autentykiem. Konstrukcja bohatera, narratora i nadaw-
cy tekstu proponowata tu czytelnikowi weryfikacje wspdlnie przezywanej przy-
gody z Historig. Grze z autentykiem biograficznym patronowat Dziennik
Witolda Gombrowicza (wyd. emigr. 1957, 1962, 1966, wyd. kraj. 1986), a jej
wazne realizacje przyniosty Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bia-
toszewskiego (1970), méwiona ksigzka Aleksandra Wata Mdj wiek (wyd.
emigr.1977, wyd. kraj. 1990), sylwa Tadeusza Konwickiego Kalendarz i klep-
sydra (1976), fabularyzowany zapis fragmentéw autobiografii pt. Miesigce Ka-
zimierza Brandysa (wyd. nieoficj. 1980, wyd. emigr. 1981,1982,1984,1987).

Potraktowanie autentyku autobiograficznego jako tworzywa literackiego
przyniosto przesuniecie akcentéw w konstrukgji utworéw prozatorskich. Jesli
wezmiemy pod uwage znane rozréznienie Emila Benveniste’a i Romana Jacob-
sona miedzy wypowiedzig (enoncé) a wypowiadaniem (enonciation), miedzy
przesztoscia jako czyms rekonstruowanym w autobiografii a teraZniejszoscig
przewijajaca sie w samym akcie autobiografizowania, to okaze sie, iz wiasciwa
referencjalnos¢ tekstu wykorzystujacego materiat autobiografii odnosi sie nie
do poziomu wypowiedzi, lecz do poziomu wypowiadania, na ktérym identycz-
nos¢ autora, narratora i bohatera jest sygnalizowana tak, by mogt ja uchwyci¢
czytelnik®.

Historycznie rzecz biorac, juz samo wprowadzenie figury autobiografii po-
staci literackiej o cechach narratora i nadawcy tekstu, ujetej w poetyce reali-
stycznej, uwierzytelniato jej egzystencje. Zachwianie poczucia tozsamosci ta-
kiej postaci w sytuacji presji wywieranej przez Historig i zwiazane z nig procesy
ideowo-polityczne oraz spoteczno-obyczajowe sprawiato, ze wzrosto zapo-
trzebowanie na wzmocnienie wiarygodnosci przekazu. Z jednej strony do-
prowadzito to do jego subiektywizacji, z drugiej do wyraZznego wskazania na
autentyk zyciowy jako rzeczywisty ukfad odniesienia relacji autorskiej. Tu kry-

5 Por. RK. Przybylski, Zyciorysy i literatura, ,Puls” 1985, nr 5 i A. Czyzak, Zyciorysy polskie
1944-1989, Poznan 1997.

6 Por. Ph. Lejeune, On Autobiography, Foreword J.P. Eakin, University of Minnesota Press,
Minneapolis, London 1995.
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terium autentycznosci ogniskowato sie wokét gestu autoreferencjalnego jako
centralnego i determinujacego referencjalno$¢ wydarzenia. Mniej wazna wy-
dawafa sie prawdziwos¢ faktéw, a na znaczeniu zyskiwat poziom dyskursu,
to, jak méwiacy objawiat sie w sytuacji méwienia o sobie. Mozna by zaryzy-
kowac twierdzenie, iz taka posta¢ méwigca o wiasnych przypadkach zycio-
wych, stawata sie bardziej strukturg lingwistyczna, a jej odniesienie do rze-
czywistosci nabierato cech wtérnego efektu retorycznego.

Wiasnie swoiste uwypuklenie poziomu wypowiadania, okazalo si¢
druga — po zmianie stosunku do Historii polegajacej na umniejszeniu jej
znaczenia jako istotnej determinanty losu jednostki — cecha r6zniaca wy-
korzystanie materiatu autobiograficznego w prozie polskiej przed i po ro-
ku 1989 (zar6wno w utworach starszego jak i mfodszego pokolenia twércow,
cho¢ w tym wywodzie interesuja mnie przede wszystkim ci drudzy).

Dla historykéw dyskursu ,ja”, ktére méwi/pisze o sobie jest juz jakby wcze-
$niej napisane, bo uzywa stylu, klisz, ,jezykéw” znanych konwencji. Mozna
by rzec, iz zycie jest juz ustrukturowane jako narracja’. Jacques Lacan zauwa-
za, ze nie tyle méwimy jezykiem, co jezyk méwi nami, pozwalajac w wyniku
analizy wiasnego przekazu odczyta¢ ukryte tresci, ktére pragniemy zakomu-
nikowa¢. Rozumie on jezyk jako istniejacy potencjalnie, dany kazdej jedno-
stce kod, system symboliczny, zewnetrzny wobec indywiduum, o charakte-
rze spotecznym8. Podmiot méwiacy jest wiec zdeterminowany przez akt mowy
z calg jego nieprecyzyjnoscia i uwikfaniem w obszary nieSwiadomosci. Lacan
uwaza, iz mozna prébowac dookreéli¢ siebie poprzez ujawnienie jezykowe-
go charakteru ludzkiego myslenia — uczynienie przynajmniej niektérych ak-
tow komunikacyjnych (nieswiadomych, jak nieSwiadome jest postugiwanie sie
jezykiem) — $wiadomymi?.

Ta konstatacja niech postuzy za punkt wyjécia do refleksji nad mtoda pro-
z3 wykorzystujaca materie autobiografii po roku 1989. W takich utworach jak:
Absolutna amnezja |zabeli Filipiak (1995), Bezpowrotnie utracona leworecz-

7 Por. A. Fleishman, Figures of Autobiography, ,Critical Inquiry” 7 (1980), s. 475-478.

8 Por. Y. Bertherat, freud z Lacanem, czyli nauka i psychoanalityk, (w:) Antologia wspdicze-
snej krytyki francuskiej, ttum. 1. Kania, Krakéw 1991, s. 96.

9 Pisze o tym M. Gotebiewska w szkicu Wielki Inny w koncepcji Jacquesa Lacana, (w:) pra-
cy zbiorowej pod red. E. Rewers, Pojednanie tozsamosci z réznica, Wydawnictwo Funda-
¢ji Humaniora, Poznan 1995, s. 159-171.

149



nosc Jerzego Pilcha (1998)19, Jak zostafem pisarzem. Proba autobiografii inte-
lektualnej Andrzeja Stasiuka (1998) oraz Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk (1998)"" najwiecej miejsca zajmuje myslenie i méwienie a nie dzia-
tania bohatera/narratora/nadawcy tekstu. Inaczej niz w konwencjonalnych
utworach positkujacych sie tym samym tworzywem sfowa waza tu bardziej
niz czyny. Zastanawiajac sie nad takim wzorcem autobiografii, J. Sturrock for-
mutuje opinie, iz jej asocjacyjnos¢ jest ,od poczatku do korica konwencjo-
nalna, lecz ta konwencja zdaje sie sensowniejsza od tradycyjnych”12. Warto
zastanowic sie, czy uzycie materii i/lub matrycy autobiografii buduje w utwo-
rach wymienionych autoréw nowa konwencje, stanowi krok w kierunku wy-
boru okreslonej Formy.

Juz przed 1989 rokiem dochodzito w prozie polskiej do ostabienia pod-
miotowosci. By ja wzmocni¢, zwracano sie nie tylko ku biograficznemu au-
tentykowi, lecz przede wszystkim ku obszarom doswiadczenia lokalnego, wa-
sko osobistego, a w dalszej perspektywie ku dzieciecemu, religijinemu lub
mitycznemu, w kazdym razie — pre- instytucjonalnemu doznawaniu $wiata,
jak sie wydawato, nie skazonemu fikcja rozumiana w latach siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych jako zafatszowanie3.

Podobny zwrot, tyle ze znacznie zintensyfikowany i przenikniety $wiado-
moédcia istnienia regut gry literackiej, wagi konwencji, mediacyjnych funkgji
jezyka, notuje proza polska wychodzaca spod piér autoréw debiutujacych na
przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych. Jest to jedna z jaskraw-
szych zmian spowodowanych zmniejszeniem znaczenia czy, jak chce Fukuy-

10 W dalszym wywodzie cytuje wydanie: Jerzy Pilch, Bezpowrotnie utracona leworecznosc,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998. Liczba w nawiasie oznacza strone z ktérej pocho-
dzi przywofanie.

1 To jedynie przyktady, podobne cechy, cho¢ wystepujace w réznym nasileniu i konfigura-
cjach, mozna by wskazac réwniez w powiesci Andrzeja Stasiuka, Biafy kruk (1994), w utwo-
rach nieco starszych od nich — Pawfa Huellego (Opowiadania na czas przeprowadzki (1991))
oraz Stanistawa Esden-Tempskiego, (towca orchidei (1994) i Kundel (1999)) i in.

12, Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, tum. G. Cendrowska ,Pamietnik Literacki” 1979,
nril.

13 Inspiracje tego fragmentu wywodu stanowity mysli zawarte w referacie A. Zieniewicza, Ak-
sjologia i obrazowos¢ péznej twdrczosci Cz. Mitosza, wygloszonym na sesji naukowej Po-
ezja refleksyjna i filozoficzna. LeSmian i inni zorganizowanej przez Zaktad Teorii Literatury
Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 27-29.10.1998 r.
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ama, koricem Historii. Pisarze owi, obowiazujacy dotad w przekazach o tle
autobiograficznym, historyczny uktad odniesienia, zamieniali najczesciej na
ukfad pre-instytucjonalny, uniwersalizujacy sensy wypowiedzi.

U Olgi Tokarczuk ukfad taki stanowi mit, u Pilcha literatura, u nich oboj-
ga i Stasiuka - codzienno$¢ rozumiana jako krzatactwo'* tj. sposéb egzy-
stowania cztowieka w powszednim wymiarze bytu, obecno$¢ poprzez po-
nawianie czynno$ci zwyczajnych, osadzajacych jednostke wsrod wartosci,
w metafizycznym porzadku rzeczy, w ktérym istnienie konfrontowane jest
z nicoscia, a nie prawami Historii. W utworach wymienionych autoréw, po-
za przesunieciem akcentéw tematyczno-konstrukcyjnych tj. wedréwki od Hi-
storii ku mitowi, literaturze oraz dramatycznym napieciom jednostkowego krza-
tactwa, daje sie réwniez zauwazy¢ przechodzenie od opowiesci igrajacej
biograficznym autentykiem i jego fikcjonalnymi przetworzeniami ku opo-
wiesci z istotnymi sygnalami metafikcyjnego dyskursu’>.

Wazne jest bowiem, iz materiat tematyczny omawianych utworéw reali-
zuje sie w poszerzonej formule auto/biografii'® jednostki o cechach pisa-
rza. Proces tworczy, stematyzowana Swiadomos¢ warsztatowa, przestrzen au-
tonomicznych praw literatury doskonale zastepuje w niej wymiar Historii i staje
sie istotng czastka autobiograficznej matrycy. Sama czynno$¢ pisania bywa jed-
nym z zasadniczych elementéw $wiata przedstawionego tekstu. Wystarczy
przeczyta¢ zdanie, ktére zamyka pierwszy fragment zapiskéw Pilcha: ,Nie-
stety tu musze definitywnie wywdd przerwac, poniewaz drzwi sie jeszcze bar-
dziej otworzyty, cata kosmata posta¢ dyrektora wydawnictwa Znak, Jerzego
llga, sie w nich pokazata i dalej sie patrzy i blizej podchodzi...” (B, 12) oraz
zdanie, ktére otwiera fragment drugi: ,M6j zamiar opisania dyrektora wydaw-

14 Termin J. Brach-Czainy uzyty jako tytut rozdziatu w pracy Szczeliny istnienia, PIW, Warsza-
wa 1992, s. 72-108.

15 O metafikcyjnych aspektach debiutanckiej prozy po roku 1989 pisat P Czaplifiski w ksiaz-
ce Slady przelomu. O prozie polskiej lat 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997,
s. 109-165.

16 Forma zapisu stowa ,auto/biografizm” wigze sie z wystepowaniem w sylwie sugestii tozsa-
mosci nadawcy, narratora i giéwnego bohatera utworu. Czasem silniej akcentuije sie przy-
naleznos¢ owego tréjprofilowego konstruktu do $wiata przedstawionego sylwy i wtedy ma-
my do czynienia z elementami biografii bohatera o cechach pisarza, nadawcy tekstu,
a czasem akcent pada na zewnetrznoliterackie aspekty jego kondycji, co uwypukla auto-
biograficzne nacechowanie refleksji.
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nictwa Znak Jerzego llga skoriczyt sie w ten sposéb, ze wyladowatem w szpi-
talu.” (B, 13) We fragmencie zamykajacym caly utwor Jerzy Pilch wyznaje:
,zgota do niczego droga bezposredniej narracji i prywatnych wyznan nie do-
szedtem, do niczego nie zblizytem sie nawet, zycie moich bliznich, Zzywych
i umartych, a nawet moje zmarnowane zycie dalej wydaje mi sie nie do opi-
sania” (B, 243).

Tak wiec wskazuije, iz matryca mniej lub bardziej udatnie scalajaca potok
dygresji, mniejszych i wiekszych czastek wywodu byfa matryca ludzkiego zy-
cia, najtrwalsza z mozliwych, ujeta w rame narodzin i Smierci, wypetniona po-
tocznym doswiadczeniem, zwyktymi czynnodciami, ktérym nie nalezy odma-
wia¢ waznosci, jedli nie chce sie uniewaznia¢ samego siebie. Wiecej,
niezauwazalno$¢ powszednich zaje¢ warto uczyni¢ obiektem obserwadji,
gdyz tak wiasnie przejawia sie codzienno$¢, ktora w swoim pedzie ku nieist-
nieniu zdaje sie nie zostawia¢ zadnych $ladéw.

I Pilch, i Tokarczuk, i Stasiuk, kazde na swéj sposéb, weiaga czytelnika w ob-
serwacje doswiadczenia codziennego, ktére, nawet jesli jest doswiadczeniem
pisarza, wigcza nas w naprzemienny rytm zaangazowania i obojetnosci, pozwa-
la odkry¢, Ze codzienno$¢ ludzkiej biografii uktada sie w formy dramatyczne”.

Istotne jednak, iz na miejsce tworzywa autobiograficznego traktowanego
przed rokiem 1989 gtéwnie jako przejaw autentyku (np. w prozie Biatoszew-
skiego, Newerlego, Brandysa) u mtodszych autoréw weszta fabulacja auto-
biograficzna rezygnujaca z mniej lub bardziej przezroczystego, protokolar-
nego jezyka biogramu, na rzecz jezyka zatrzymujacego uwage na sobie
samym, na figurach stylistycznych, metaforach, pomystach konstrukcyjnych,
odwotaniach intertekstualnych implikujacych tresci réwnie istotne poznaw-
czo jak sama biograficzna anegdota (story). Szczeg6lnego znaczenia nabrato
pytanie o literacko$¢ prozy zawierajacej z czytelnikiem pakt autobiograficzny.

Wystepujace w przywotanych tu przyktadowo utworach postaci literac-
kie staraja sie dookresli¢ wiasng tozsamos¢, zakorzeni¢ w bycie, lecz nie po-
lega to juz wytacznie na wzmacnianiu wiarygodnosci przekazu za pomocg czy-
stego biograficznego autentyku albo akcentowania, postrzeganej przez pryzmat
Historii i jej wspéfczesnych efektéw, sytuacji méwienia o sobie jak bywato
w prozie Konwickiego, Brandysa, p6znego Newerlego.

17" Szerzej na ten temat pisze J. Brach-Czajna w pracy Szczeliny istnienia, op. cit.
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Dyskurs dygresyjny'8

Absolutna amnezja Izabeli Filipiak' to powies¢ pisana dygresjami. Poru-
sza tyle tematéw i czyni to tak réznorodnymi srodkami, ze wywéd ukfada sie
w niej w catos¢ o charakterze bryly geometrycznej z jej bogactwem przekro-
jow. Jedna z kobiecych postaci tej powiesci uzyje okreslenia ,zdeprawowa-
na basn”, probujac wyjasnic istote tego, co sama tworzy. Mozna by przyja¢
taka oryginalna kwalifikacje gatunkowa dla catego utworu, w ktérym elemen-
ty realizmu spofeczno-obyczajowego splataja si¢ z penetracja psycholo-
giczna, a sfera czystej kreacyjnosci faczy sie z zonglerka kliszami filmo-
wo-literackimi.

Basi — bo wszystko zdaje sie by¢ w niej mozliwe, wystarczy tylko o tym po-
myslec. Zdeprawowana — bo cho¢ wystepuja w niej duchy i anioty, to zasadni-
czym tworzywem jest zgrzebna i okrutna rzeczywistos¢ ludzkiego losu, z ktéra
trzeba walczy¢, jesli sie chce ocali¢ to, co w jednostce najcenniejsze — wolno$¢
i godnos¢ osobista, prawo do zyciowego wyboru i niezwykia wyobraznie.

Zdeprawowana bash rzadzi sie wiasnymi regutami, wéréd ktorych wyréz-
niaja sie prawo prowokacji, prawo tamania tabu tematycznego i prawo prze-
kraczania granic konwencji literackich.

Opowies¢ biograficzna o dziewczynce z Wybrzeza, ktéra wychowuije sie
bez mitosci rodzinnej w domu tyranizujacego bliskich dygnitarza partyjnego
i lekarki nie poswiecajacej corce zbyt wiele czasu, opowies¢, w ktorej tle prze-
mieszczaja sie wypadki Grudnia 1970 r. jest tylko rusztowaniem, szkieletem
misternej struktury fabularnej. Filipiak wprowadza cate bogactwo opowiesci
poruszajacych fundamentalne kwestie, dotykajacych prawd istotnych. Méwia
one o sprawach rodziny, o przepasci dzielacej dzieci i dorostych, o potrzebie
wzajemnego zrozumienia, akceptacji i mitosci, o sposobach oswajania samot-
nosci, o dojrzewaniu, docieraniu do istoty kobiecosci poprzez tajemnice fi-
zjologii, o buncie przeciwko dyskryminacji, ztym urzadzeniu $wiata, wynatu-
rzeniach totalitarnych systeméw, przed ktérymi uciec mozna tylko do bunkra

18 W analizie utworéw Stasiuka, Tokarczuk i Filipiak wykorzystuja fragmenty ich recenzji, kto-
re opublikowatam wczesniej na famach ,Nowych Ksiazek”: W poszukiwaniu oparcia (o po-
wiesci Filipiak) 1995, nr 8, Trzy w jednym, czyli préba autobiografii pisarza (o powiesci Sta-
siuka) 1998, nr 2, fragment i cafos¢ (o powiesci Tokarczuk) 1998, nr 2.

19 1. Filipiak, Absolutna amnezja, Wydawnictwo ,Obserwator”, Poznai 1995.
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albo do nieba, tzn. na marginesy rzeczywistosci lub w $mier¢. Autorka dowo-
dzi swych racji,wprowadzajac pastiszowe wariacje na tematy literackie (poja-
wiaja sie wariacje na temat Trenéw Kochanowskiego, prozy Elizy Orzeszko-
wej) oraz jezyk wulgaryzméw w prowokacyjnym gatunkowo i tematycznie
,traktacie o dupach”.

Wszystkie elementy tej uktadanki wynikaja z siebie wzajemnie w fanta-
stycznych porzadkach, nakfadaja sie, zanikaja i wynurzaja sie niespodziewa-
nie. Pewne watki ustepuja z pierwszego planu, zeby ich miejsce mogly zaja¢
inne, podczas gdy tamte prowadza swoj podskérny zywot, nagle wychylajac
sie z fabularnego mroku. Watki i osoby prowadzace opowies¢ zamieniaja sie
rolami, lecz wszystkie partycypuja w Wielkiej Figurze Biografii. Gtéwna po-
sta¢, mata Marianna milknie, gdy do gfosu dochodzi jej nauczycielka, Lisiak
i przemawia znowu, towarzyszac kwestiom wypowiadanym przez inne kobie-
ty: wlasna matke, babke, bratowa, spragniong uczu¢ lesbijke Przadke, zgwat-
cong uczennice Baske i klasowa prymuske Karolke. Rodzi sie polifoniczna ca-
tos¢, ktorej sensy uzupetniono wieloaspektowym quasi-wypracowaniem
Marianny na temat ,Jak wyobrazam sobie swoja przysztos¢” Fabuta ogarnia
wiec przesztod¢, teraZniejszos¢ i przysztos¢ wariantowych biogramow, uwzgled-
niajac réwniez odwotania do biografii wiasnej autorki. Prébuje pokazac ich
wymiar uniwersalny, wples¢ w odwieczna, mityczng opowies¢ o losie kobiety20.

Trzy w jednym, czyli palimpsest

Powies¢ Stasiuka zostata zbudowana w taki sposéb, jakby autor chciat spet-
ni¢ oczekiwania krytyki literackiej i ostatecznie zaspokoic jej zapotrzebowanie
na portret pokoleniowy dzisiejszych twérczych trzydziestoparolatkow, ktéry
przebitby dezynwolturg Pieknych dwudziestoletnich Htaski. Powstata wiec nie-
co przewrotna (ale tak nie do konca przewrotna) rzecz zatytutowana Jak zo-
stalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej)?'. Autor nie ukrywa w niej,

20 O mitycznych aspektach tego utworu najobszerniej pisata M. Janion w rozdziale swojej ksiaz-
ki Kobiety i duch innosci zatytulowanym Ifigenia w Polsce, Wydawnictwo ,Sic”, Warszawa
1996, s. 319-345.

21 A, Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), Wydawnictwo Czar-
ne, Czarne 1998. Wszystkie cytaty wedfug tego wydania. Liczba w nawiasie oznacza stro-
ne, z ktérej pochodzi przywotanie.
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ze pisze o sobie, swoich znajomych i przyjaciofach. Najczesciej uzywa pierw-
szej osoby liczby mnogiej, wprowadza przydomki oséb, bardzo rzadko ich
nazwiska, umieszcza akcje swej opowiesci w scisle okreslonym czasie historycz-
nym i konkretnej przestrzeni Polski, Warszawy, jej prawobrzeznych dzielnic.
Oczami mtodego bohatera — chtopaka ze stofecznej Pragi, wyrzuconego ze
szkoty, imajacego sie od czasu do czasu réznych zaje¢, dezertera z wojska
i wieznia odsiadujacego péttoraroczny wyrok, wreszcie nie do korica $wiado-
mego dziatacza podziemnej organizacji pacyfistycznej — ogladamy peerelow-
skie lata siedemdziesigte i osiemdziesigte.

,Ja” tej prozy to kto$ protestujacy przeciwko czesto gloszonej tezie, ze ca-
ta powojenna historia Polski nastawiona byfa na proces wykorzeniania spofe-
czenstwa. Jego losy wigza sie z miejscami i krajobrazami, ktére uznaje za je-
dynie wifasne. Zakazane praskie uliczki, z ktérych blizej na Ural niz do
Srédmiescia bohater traktuje jako ,przestrzenie pierwsze”, ktére raz na za-
wsze uksztaftowaly jego pamie¢ i wyobraznie, decydujaco wptynely na po-
czucie tozsamosci ,cztowieka stad”, ,swojaka”, ktory wie, jak smakowata po-
lokokta i radomskie, ile kosztowata zwyczajna i piwo wareckie.

Zgrzebna codziennos¢ schytku czaséw realnego socjalizmu w wydaniu
Stasiuka nabiera mitycznej petni znaczer, traktuje sie ja, bowiem, jak zapo-
znany prawzor rzeczywistosci w ogéle. ,Myslelismy, ze tak bedzie zawsze —
wyznaje bohater utworu o cechach autora. — Ze przy Kaleriskiej zawsze be-
dzie Pewex, ze bedg sta¢ cinkciarze, ze telefon zawsze bedzie kosztowat dwa
ztote [...] jednym sfowem wierzylimy, Ze $wiat posiada skoficzong i mniej
wiecej przyzwoita forme. Bylismy ostatnim tak szczesliwym pokoleniem”
(89).

Twierdzenie o szczesliwym pokoleniu powtérzy sie jeszcze przy charak-
terystyce potowy lat osiemdziesigtych jako krainy cudownosci, w ktérej ,czas
po prostu troche nie istniat [...]. Trwat od jednego zdarzenia do nastepnego,
urywat sie i musiat zaczyna¢ od nowa. [...] Nikomu sie nie spieszyfo. Ostat-
nie szczedliwe pokolenie” (104-105).

Pokolenie byto szczesliwe i zagubione, a przede wszystkim ostatnie w swo-
im rodzaju jak ostatni zajazd na Litwie w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza.
Jego czas ostatecznie rozpadt sie na dwie ery: Wtedy i Teraz. Cezure stano-
wia zmiany polityczno-gospodarcze roku 1989. Bo tak naprawde Stasiuk opo-
wiada dwie historie.
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Jedna, wyjatkowo banalna, wypetniona po brzegi ,zbytecznymi szczegé-
tami”, jakby powiedzieli teoretycy realizmu, prowokacyjna albo, jak kto wo-
li, infantylng w zachwytach nad epoka, ktéra okresla sie tu mianem ,jesieni
nowozytnosci”, ,ostatnich dni humanistycznej kultury” w zgodzie z tym jak
odbiera ja bohater autobiograficznych wyznar oraz ludzie, z ktérymi spedzat
wiele godzin na gadaniu, jezdzeniu po Polsce, chodzeniu po Warszawie i Biesz-
czadach, piciu i jeszcze raz gadaniu. Ta historia jest wiecej niz realistyczna
w swojej wymowie. To nawet nie hiperrealizm, to juz niemal baudrillardow-
skie symulakrum?2.

Druga historia zostafa ledwie zaznaczona. Dotyczy wspéfczesnosci, cza-
su narracji i jak na autobiografie przystato, wartosciuje przeszto$¢ z punktu wi-
dzenia terazniejszosci. Wymiarem, z ktérego pisarz zwraca sie do czytelnikow
jest czas pisania, a nie czas zapamietany. Odbiorca, ktéry dzieki wiasnym do-
$wiadczeniom zebranym w nieodlegtych w koricu latach, moze zweryfikowac
kronikarskg szczegdtowos¢ zapisu, pojawia sie w tekscie Stasiukowej opowie-
éci jako jej stuchacz. ,Nie wiem, czy pamietacie, ale za czaséw nocy komu-
nizmu alkohol byt dostepny w uspotecznionej sieci dopiero od godziny trzy-
nastej” (97) — zagaja narrator/bohater tekstu i w tonie gawedy prowadzone;
jezykiem wiasnej subkultury mfodziezowej ciagnie opowies¢, ktérej narzuca
jednak pewne rygory zabraniajace cho¢by wkraczania w sprawy intymne. Ogol-
ng ocene wspotczesnoéci zamyka w paru stowach. Zrobito sie znacznie mniej
przyjemnie, ,niby wolno$¢, ale ludzie sa zniewoleni jak nigdy nie byli” (72).
Wszyscy rozmawiaja o pienigdzach, poczciwych cieci zastapili straznicy z pi-
stoletami, a i tak noce przestaty by¢ bezpieczne.

Nie jest to jednak najciekawszy aspekt tej drugiej historii. Znacznie bar-
dziej interesujacy wydaje sie bowiem sam pomyst bohatera, by zosta¢ pisa-
rzem. Na momencie podjecia tej decyzji Stasiuk koriczy wstepna czes¢ swej
autobiografii i obiecuje kolejng, ,w ktérej wiecej bedzie o literaturze i pisa-
niu w ogble, natomiast mniej o zyciu jako takim i rokendrolu” (126). Napraw-
de jednak o swoim byciu pisarzem zdazyt sporo opowiedzie¢, dzieki specjal-
nej konstrukgji poziomu wypowiadania.

22 Por. ). Baudrillard, Simulations, Semiotext(e), New York 1983, s. 151, gdzie czytamy o es-
tetyzacji rzeczywistosci spowodowanej obrazowym jej traktowaniem (zalewem obrazéw).
Ow proces doprowadzit do traktowania wszystkiego w kategoriach sztuki, pozbawionej wy-
miaru transcendengji i utozsamienia rzeczywistosci z jej obrazem.
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Juz tytut ksiazki koncentruje uwage czytelnika na tym problemie. Jak zo-
stalem pisarzem, a wiec jeszcze jedna opowie$¢-wtajemniczenie, tylko ze opa-
trzona, prowokacyjnym w kontekscie zawartosci utworu, pod tytutem Préba
autobiografii intelektualnej. W utworze Stasiuka dochodzi do aktywizacji se-
mantycznej elementéw tytutu, co wymaga od odbiorcy podwyzszonego po-
ziomu $wiadomodci jezykowej i literackiej. Dla autora gatunkowos¢ jego tek-
stu stanowi istotny element refleksji. Wystarczy zauwazy¢, iz kilkakrotnie
definiuje swoje dzieto: ,to nie jest plotkarska ksiazka (powt6rzone w tekscie
dwa razy — H.G.) ani tekst z kluczem” (28, 45), ,nie jest to dziennik intymny,
tylko kronika pewnej formacji duchowej” (70), ,nie sg to intymne wyznania,
tylko rozprawa spoteczno-historyczno-obyczajowa” (39).

,Kronika formacji duchowej” i ,rozprawa” opatrzona az trzema okresle-
niami specyfikujacymi jej tresci to wysokie, by tak rzec, formuty metateksto-
we, wykorzystane jako sygnaty podpowiadajace sposéb porozumienia z czy-
telnikiem i podwazajace go, gdy tylko matryce gatunkowe wypetni ,niska”
fabuta opowiedziana niewyszukanym jezykiem, ktéremu nutka przyprawio-
nej ironig nostalgii wcale nie przydaje powagi. Autor raczej podkpiwa z czy-
telniczych oczekiwar wywotanych gatunkowym przyporzadkowaniem wta-
snych zapiskow.

Serio zawiera z odbiorca pakt referencjalny i autobiograficzny. Co praw-
da nie obdarza bohatera utworu zadnym nazwiskiem, lecz przypisuje mu wia-
sne losy. Jak w kazdej autobiografii prawda faktéw podporzadkowana zosta-
je prawdzie cztowieka i znacznie wazniejszy okazuje sie porzadek tematyczny
niz chronologiczny, cho¢ ten obowiazuije. Pisarz mimo réznych zabiegéw unie-
wazniajacych powage sytuacji nadawczej nie rezygnuje z wiasciwego dla au-
tobiografii poszukiwania porzadku/sensu zycia. Ma przy tym $wiadomos¢ kon-
wencjonalno$ci sytuacji méwienia o sobie, co prowadzi zaréwno do refleksji
nad sposobami formufowania wypowiedzi jak i do ,naduzywania” konwen-
qji literackiego opowiadania. Skoro gadamy o mnie to chciatbym pozdrowi¢
jedna pania psycholog i przekazac jej, ze miata racje, komunikuje. Pewni lu-
dzie nie byli zachwyceni tym, jak pomalowafem im mieszkanie ,niniejszym
ich przepraszam” (87) — ciagnie dialog z potencjalnymi odbiorcami. Albo pi-
sze: Widze, ze wpadam w tony elegijne, ale obiecafem sobie, ze skonicze te
historie doktadnie na setnej stronie i powoli robi sie zal. No, a poza tym dzie-
to literackie powinno by¢ troche inne na koricu niz na poczatku” (105).
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Tak wiec, nie kryje wiedzy na temat rzemiosta i podejmuje w tej kwestii
o8 na ksztatt dyskursu z czytelnikami. Sposréd réznych naszkicowanych w tej
opowiesci wariantéw wlasnego ,ja": trudny nastolatek, Swietny kompan, we-
drowiec, wielbiciel muzyki rockowej, dezerter, wiezien, outsider, cztowiek luz-
ny, wreszcie mtody pisarz, to ostatnie wcielenie kilkakrotnie dochodzi do gfo-
su w sposéb prowokacyjny. Nasz bohater opowiada jak to ,rznie z Celine’a”
(112) i Grzesiuka, ile sie da i cho¢ od podobienstw z Htaska glosno sie odze-
gnuje w tym réwniez przypomina autora Bazy Sokolowskiej, ktéry chwalit sie
ongis, iz swoj pierwszy utwor przepisat od radzieckiego socrealisty Rybako-
wa. Autor narrator i bohater literacki w jednej osobie wyraznie méwi o tym,
ze pisze ksiazke, zamierza skoriczy¢ ja w okolicach setnej strony i jesli zdazy,
to podejmie jeszcze taki czy inny watek. W ten sposéb konstruuje trzecia hi-
storie, nie te o przesztosci ani te o wspdiczesnosci, lecz te ukazujaca tworze-
nie in statu nascendi.

Fragment i cato$¢

Ksiazke Olgi Tokarczuk mozna zacza¢ czyta¢ niemal w dowolnym miej-
scu i tak wytoni sie z niej zarys catoéci. Dom dzienny, dom nocny?3 zostat na-
pisany w poetyce fragmentu, sekwencji narracyjnych. Mamy tu wiele samo-
dzielnych opowiesci, ktérych matryce stanowig mniej lub bardziej wyjatkowe
biografie wybranych postaci. taczy je miejsce, w ktérym ludzie ci spedzili zy-
cie — okolice Nowej Rudy, Wambierzyc, Watbrzycha — oraz rys niezwykfosci,
tajemnicy wyzierajacy spoza konturéw zgrzebnej codziennosci, ktérej dodwiad-
czyli. Taka jest Krysia z prowincjonalnego oddziatu banku, podejmujaca po-
szukiwania ukochanego, ktéry objawit sie jej w formie szeptu w lewym uchu,
samobdjca Marek Marek prébujacy utopi¢ w alkoholu nienazwany niepokoj
wewnetrzny, jasnowidz tropigcy symptomy konca $wiata, Ergo Sum dreczo-
ny wilkofaczymi obsesjami, bezimienni on i ona, szukajacy ucieczki przed pust-
ka w uczuciu do androgynicznego Agni oraz kilka innych oséb, Polakéw i Niem-
cow w réznych czasach zyjacych na tej samej ziemi.

23 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo ,Ruta”, Watbrzych 1998. Wszyst-
kie cytaty wedtug tego wydania. Liczba w nawiasie oznacza strone, z ktérej pochodzi przy-
wofanie.
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Ich wspélny los zostat opowiedziany w apokryficznej historii o Kumme-
ris, ktora, jak oni wszyscy, wyczuwata co$ na ksztaft podwoéjnosci wiasnego
bytu, pragnefa by¢ kim$ innym, niz byta w istocie i zostafa zapamietana jako
wyjatkowej urody, $wieta dziewczyna, ktéra Chrystus obdarowat wtasna twa-
rzg, co zostato spisane przez mnicha Paschalisa, cztowieka wiodacego zywot
mezczyzny i kobiety zarazem.

Prze$wiadczenie o niejednoznacznodci istnienia, o jego wielowymiarowo-
§ci, utajonych sensach, ktére niekiedy dochodza do glosu, dajac przedsmak
petni, powraca kilkakrotnie na réznych poziomach opowiesci Tokarczuk. Wy-
powiada je Kummeris w Hilariach: ,zrozumiatam, ze Sad nasz bedzie prze-
budzeniem, bo cate nasze zycie $nilismy tylko, mniemajac, ze Zzyjemy [...] nikt
z nas nie wie i wiedzie¢ nie moze, czy jest tym, ktory tylko $ni zycie, czy zy-
je naprawde” (132) i anonimowa ona, gdy mysli: ,jakie to dziwne — tak zy¢
w dwéch czesciach czasu [...] w nie swoim domu, w miescie, ktérego sie ni-
gdy do konca nie pozna, w $wiecie, ktéry zmiecie z powierzchni ziemi trze-
cia wojna $wiatowa” (250). Dotyczy ono takze mnicha Paschalisa, ktéry ,wo-
latby by¢ kim innym i gdzie indziej” (75). Bliskie jest rowniez narratorce ksigzki,
ktéra wyznaje: ,Ni stad ni zowad przyszta mi do gtowy myél dziwaczna i po-
tezna: ze jestesmy ludzmi przez zapomnienie i nieuwage. Ze naprawde w je-
dynej prawdziwej rzeczywistoci, jestesmy istotami wciagnietymi w ogromna,
kosmiczna bitwe, ktéra by¢ moze trwa od wiekéw i nie wiadomo, czy w ogé-
le sie skofczy. [...] To jest niezwykte uczucie — gleboko, gdzies pod spodem,
by¢ zupetnie kim innym, niz sie zawsze myslato” (73).

Dom nocny i dzienny to konstrukcja myslowa obejmujaca petnie, oby-
dwa bieguny uniwersum —jasno$¢ i ciemnos¢, jawe i sen, zycie i Smier¢. Ca-
tosci nie da sie opowiedzie¢, bo trzeba by wykroczy¢ poza nig, a wiec pod-
wazyc jej istote. Opowies¢ o catosci ukazywataby bowiem horyzont kolejnej
catosci, nadrzednej wobec opowiadanej. Taka Swiadomos¢ towarzyszy autor-
ce, ktéra opowiada o sobie budujacej swoj przekaz o prawdach istotnych
z wiarg, ze ,ten, kto opowiada jest zawsze Zywy, poniekad nieSmiertelny. Wy-
chodzi poza czas” (215).

Olga Tokarczuk uniezaleznita wywéd od wymiaréw czasoprzestrzennych.
Przestrzen jest we wszystkich opowiesciach (z nadrzedna, ta o cechach auto-
biograficznych, wiacznie) jedna, uniwersalna (jak w micie), podobnie czas, kt6-
ry niczemu nie stawia bariery, ptynie bowiem w cyklicznym rytmie natury z jej
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porami roku oraz przemiennoscia dnia i nocy. Jedynym motorem dziania sie
jest wiec w powiesci zywiot szkatutkowo-asocjacjnej fabulagji i dygresyjnych
zapiskéw w czyms na ksztatt raptularza codziennosci. W owym raptularzu sa-
siaduja na réwnych prawach napomknienia o buszowaniu w internecie z opi-
sami snéw i przepisami kulinarnymi na potrawy z muchomoréw, a notatki na
temat spotkar z Marta, staruszka z sasiedztwa, ktéra zdaje sie mie¢ blizszy
kontakt z wielowymiarowodcia istnienia niz inni $miertelnicy, przeplataja sie
z fragmentami apokryfu i traktatow filozoficznych. Mieszcza sie tutaj, jak w sta-
ropolskim tezaurusie, i ciekawostki z zycia jaszczurek i bedekerowe informa-
cje o niezwyktosciach kotlinowego potozenia pobliskiej wsi.

Wydaje sie, ze nie tylko bohaterowie opowiesci, lecz i sama opowie$¢ pra-
gnie stawac sie coraz to inna. Stad poreczna formuta fragmentu, ktéry taczy
zalety czesci oraz catosci, charakteryzuije sie specyficzng autentycznoscia i ak-
tualnoscia. Jego sylwiczna forma wywodzi sie powtérzenia (jak w cytacie z wiek-
szej cafosci) albo ze spontaniczno-improwizacyjnego charakteru (jak w bru-
lionie). W poetyce powtdrzenia mieszcza sie elementy apokryficzne, opowiastki
przekazywane po sasiedzku w wiejskiej, zamknietej spotecznosci i w kazdym
kolejnym przekazie przybierajace na niezwyktosci. W poetyce autobiograficz-
nego brulionu utrzymane zostaty zapiski autorki/narratorki/bohaterki cafosci.
Cechuja sie one wyraznym uzaleznieniem od kontekstu zaréwno biograficz-
nego jak i komunikacyjnego.

Realny wiejski dom ze swoim otoczeniem tkwi w terazniejszosci nadaw-
cy tekstu, emanuije tez aurg przeszloci. Sniony staje sie elementem wieczno-
Sci. Podobnie drzewa w lesie i sadzie, ktére nie tylko dostarczaja widokéw,
zapachéw, owocéw, lecz odkrywaja to, co zwykle skryte pod kora ,ruchome
strumyczki wody i sokéw, ktére krazg tam i z powrotem” (7).

Opowies¢ Olgi Tokarczuk nabiera wymiaru poetyckiego. tacznikiem mie-
dzy cytatami z autobiograficznej rzeczywistosci, a metaforg, dopuszczajaca nie-
ograniczone bogactwo przejawéw istnienia jest stara Marta, zazwyczaj mil-
czaca madrala (jezykowy odpowiednik starca/medrca). Kontakt z nig wzbogaca
byt o formy , pétistnienia, ktére mogto by¢ tylko rozwleczonym w czasie olsnie-
niem” (47).

Tytufowy dom dzienny i nocny to metafora, ktérej wyktadnie daje jeden
z zapisanych snéw. Oto , ludzie sa w srodku zbudowani jak domy — maja klat-
ki schodowe, obszerne halle, sienie zawsze o$wietlone zbyt stabo, tak ze nie

160



mozna zliczy¢ drzwi do pokojow, amfilady pomieszczen...” (134). Wedrujac
po gesto zapisanych stronach ksiazki Tokarczuk, czytelnik poznaje zakamar-
ki jej domu, nie tylko tego z okolic Nowej Rudy.

* %k k%

Poza sktonnoscia do potegowania na r6zne sposoby pojemnosci narracyj-
nej opowiesci (dzieki fragmentaryzacji wywodu, dygresyjnosci, szkatutkowo-
Sci, rozbudowie warstwy metajezykowej, intertekstualnej) autorzy publikuja-
cy po roku 1989 w bardzo szczegéiny sposéb, eksploatuja w swych utworach
materie¢ autobiografii, traktujac ja przede wszystkim jako element scala-
jacy wywdd i poniekad utatwiajacy lekture czytelnikowi zainteresowanemu
wyrazista anegdota. Zajmuja sie proza metafikcyjna tj. Swiadoma wiasnej kon-
wencjonalnosci i robiaca z tego intelektualny uzytek. Jedyna prawda, warta
odkrycia, okazafa sie dla nich prawda jezyka i jego literackich zastosowan,
sprawnosci w przekazywaniu opowiesci o ludzkich losach, zdolnosci kreowa-
nia sytuacji mowienia.

Jesli przypomnie¢ rozumowanie Roberta Scholesa zawarte w jego szkicu
Metaproza?* to okaze sie, iz przyjecie zatozenia o istnieniu cztowieka w wy-
miarze esencji i egzystencji, (a opowiadajacej o nich prozy w wymiarze idei
oraz form) prowadzi do wyr6znienia w obszarze tychze form szczegélnych
odmian prozy, takich jak proza egzystencji (mimetycznie odtwarzajaca typo-
we formy zachowania ludzkiego, zajmujaca sie strukturg powierzchni istnie-
nia), proza esencji (badajaca gteboka strukture istnienia, problemy metafizycz-
ne, aksjologiczno-etyczne), proza konwencji (Swiadomie wykorzystujaca
nieprzezroczysty jezyk chwytow literackich), proza idei (positkujaca sie mitem).
Wybitne dziefa literackie zawieraja w sobie elementy wszystkich czterech od-
mian.

W dorobku omawianych autoréw polskich pojawiaja sie utwory, w kto-
rych, na pierwszy plan wysuniete zostaty mityczne i metafizyczne rysy codzien-
nosci, a takze $wiadome wykorzystanie mozliwosci jezyka konwencji literac-
kiej. Nie traktuja wiec one esencjalno-egzystencjalnej sfery istnienia cztowieka

24 R. Scholes, Metaproza (w:) Nowa proza amerykariska, Szkice krytyczne, tum. A. Kotyszko,
Wydawnictwo ,Czytelnik”, Warszawa 1983, s. 123-148.
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jako jedynego i ostatecznego punktu dojscia w penetracjach poznawczych li-
teratury.

Scholes pisze, iz ,proza idei jest proza mitu, jaka mozemy znalez¢ w baj-
kach, w ktérych proza powstaje wprost z ludzkich potrzeb i pragnief. W pro-
zie mitu idee prozy pefnig oczywiscie role nadrzedna. Znajduja sie one naj-
blizej powierzchni, na ktérej mozna je badac¢ postugujac sie narzedziami analizy
wiasciwymi dla Swiadomych siebie epok, ktére nie moga juz tworzy¢ mitow
wilasnie dlatego, ze ich $wiadomos¢ wzrosta wraz z uptywem czasu. Dzieje
prozy wskazuja, ze stale oddala sie ona od wyrazania czystych idei prozy”2>.

W Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak, Domu dziennym, domu nocnym Ol-
gi Tokarczuk, a takze w utworze Andrzeja Stasiuka Jak zostafem pisarzem...
oraz w Bezpowrotnie utraconej leworecznosci Jerzego Pilcha prébuije sie po-
wréci¢ do owych czystych idei prozy. Autorzy sa przy tym Swiadomi proble-
mu dziedzictwa literackiego i zajmuija sie przetwarzaniem istniejacych juz fik-
qji, ktére wykorzystywaty matryce autobiografii. Wprost lub przy uzyciu
parodii, zmagaja sie z ich formami, starajac sie dotrze¢ do ostatecznej praw-
dy jezyka takiej opowiesci. Ich teksty wykazuja Swiadomos$¢ wiasnej formy pro-
zatorskiej. Kazdy z przywotanych autoréw na swoéj sposob dazy do zwiezto-
$ci wywodu — poprzez fragmentaryzacje jak Filipiak, Tokarczuk i Pilch oraz
ograniczanie refleksji do pozornie najprostszych spostrzezen, w czym poza Pil-
chem i Tokarczuk celuje Stasiuk. Tq zwieztoscia uderzaja w uswiecone pra-
wo prozy do epickiej rozlewnosci i koncentruja sie na doswiadczaniu czego$
esencjonalnego wykraczajacego poza przebieg relacjonowanych zdarzen
i siegajgcego Tajemnicy istnienia.

Zmaganie z forma u Andrzeja Stasiuka zarysowuije sie palimpsestowo, kil-
kuwarstwowa struktura opowiesci, wykazujacej cechy metaliterackie. U Olgi
Tokarczuk i Jerzego Pilcha przejawia sie w dazeniu ku atomizacji wywodu,
ktorego poszczegdlne czesci moga funkcjonowac jak samodzielne cafosci i kto-
ry dzieki temu nabiera niefabularnej otwartosci. A wszystko to dzieje sie z wy-
korzystaniem zgrzebnej formuty autobiografii.

Mtodych pisarzy interesuje, jak wida¢, nie tylko to, co oznacza proza o pod-
tozu autobiograficznym, lecz réwniez to, jak ona funkcjonuje. Powiedziata-
bym tez, ze to ostatnie zainteresowanie wysuwa sie na czoto w ich poszuki-

% op.cit., s. 127.
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waniach, zdaja sobie, bowiem sprawe, ze doswiadczenie Zycia nabiera zna-
czenia dopiero wtedy, gdy sie o nim méwi. Fikcje literackie, ktére snuja na
kanwie autobiografii przestaja odtwarza¢ znaczenia istniejace uprzednio
w planie realnym, a powotuja znaczenia wiasne, ktérych jedyny zwiazek ze
Swiatem zdaje sie polega na uzupetnianiu go. Autorzy po prostu badaja moz-
liwosci tych fikcji, jakby przyswiecafa im myél Celine’a, ze ,Zycie to tez fik-
gja..., a biografie wymysla sie pézniej”26.

26 Cytuje za: R. Federman, Surfikcja — cztery propozycje w formie wstepu, ttum. J. Anders (w:)
Nowa proza amerykariska, op. cit, s. 424. Puenta mojego wywodu opiera sie na spostrze-
zeniach zaczerpnietych ze wstepnej czesci rozwazan autora tego szkicu, cho¢ wprowadzo-
ne przezen pojecie surfikcji odniesione do prozy ujawniajacej wlasna fikcyjno$¢ wydaje sie
zbyt waskie dla rozpatrywanych przeze mnie zjawisk.
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