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WST¢P

Motto: „W historii grzechu pierworodnego opowiada si´

o poczàtkach samej historii. [...]

rozpoczyna si´ ona jako kara.

Historia jest najwidoczniej czymÊ,

na co jesteÊmy skazani.”

Rüdiger Safranski Z∏o. Dramat wolnoÊci1

Problematyka rozumienia i przedstawiania historii w literaturze

wspó∏czesnej stanowi∏a jeden z g∏ównych tematów moich wystàpieƒ

na konferencjach naukowych, publikacji oraz seminariów, które pro-

wadzi∏am na Uniwersytecie Warszawskim, co najmniej od stycznia

2002 roku, kiedy to zaprosi∏am do udzia∏u w dyskusji panelowej pt.

„Widzenie historii w literaturze polskiej XX wieku o tematyce wspó∏-

czesnej (przed i po roku 1989)” Kolegów z Uniwersytetu Jagielloƒ-

skiego, Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytutu

Badaƒ Literackich PAN oraz Polonistyki Warszawskiej, a potem po-

Êwi´ci∏am temu zagadnieniu jeden z rozdzia∏ów swojej ksià˝ki o bo-

haterze polskich powojennych powieÊci wspó∏czesnych2, którego

fragment w nieco zmienionej wersji pozwoli∏am sobie zamieÊciç rów-

nie˝ w tym tomie, inicjowa∏ bowiem moje zainteresowania omawia-

nym kr´giem zagadnieƒ i stanowi integralnà cz´Êç tematu.

Wyst´powanie historii w literaturze, nawet ograniczone do roz-

wa˝aƒ o utworach podejmujàcych problematyk´ w∏asnej wspó∏cze-

snoÊci, to materia∏ na wiele prac. Moje refleksje dotyczà wybranych

zagadnieƒ i koncentrujà si´ na próbie pokazania, jak zmieni∏o si´
literackie myÊlenie o historii na przestrzeni stulecia zapoczàtkowane-

go Wielkà Wojnà i Rewolucjà. Stàd akcent na stadium poczàtkowe
oraz dzisiejsze punkty dojÊcia w tym procesie, a nie prezentacja ca-

∏ego bogactwa wariantów przygody wspó∏czesnej powieÊci z historià.

1 Rüdiger Safranski, Z∏o. Dramat wolnoÊci, t∏um. Ireneusz Kania, Wydawnic-

two „Czytelnik”, Warszawa 19, s. 21.
2 Bohater swoich czasów. Postaç literacka w powojennej prozie polskiej o tema-

tyce wspó∏czesnej. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo „Âwiat Literacki”, Izabelin

2003.
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Dlatego te˝ w rozdziale drugim znalaz∏a si´ bardziej rozbudowa-

na refleksja na temat wielkich wydarzeƒ historycznych (wojny lat

1914–1918 oraz rewolucji 1917 roku), które, jako pierwsze, zmusi∏y

nie tylko rodzimych prozaików minionego wieku do poszukiwaƒ no-

wych wzorów opowiadalnoÊci. W jaki sposób radzili sobie oni z tym

zadaniem, pokazuj´ na wybranych przyk∏adach prozy obcej (HaÆek,

Remarque) oraz polskiej (Rembek, Newerly, emigracyjni autorzy

wspomnieƒ, pami´tników). Interesuje mnie równie˝ oglàd poczàtku

minionego wieku podejmowany z perspektywy jego schy∏ku, a wi´c

wzbogacony traumatycznymi, trudno wyra˝alnymi doÊwiadczeniami II

wojny Êwiatowej, która sama w sobie stanowi ciàgle najwa˝niejszà

cezur´ wspó∏czesnoÊci w europejskim kr´gu kulturowym i uk∏ad

odniesienia w zakresie budowania matryc opowieÊci o granicznych

sytuacjach egzystencjalnych (tym ostatnim zagadnieniem, zajmuje

si´ rozdzia∏ trzeci, rozwa˝ajàc je w kontekÊcie prozy Tadeusza

Borowskiego i Tadeusza Nowakowskiego). Pokazuj´ tak˝e ideolo-

giczne uwik∏ania opowieÊci o historii wspó∏czesnej (na przyk∏adzie

zdawa∏oby si´ incydentalnym, jaki stanowià miniatury Konstantego I.

Ga∏czyƒskiego tworzone dla Zielonej g´si, ale, kto powiedzia∏, ˝e na

marginesach literackich nie mo˝na znaleêç symptomatycznych Êwia-

dectw interesujàcych nas procesów).

Stara∏am si´ pisaç tak, by ksià˝ka mog∏a byç czytana zarówno

jako ca∏oÊç, jak i zbiór autonomicznych cz´Êci, traktujàcych o wybra-

nych zagadnieniach. Owe cz´Êci ∏àczà jednak najwa˝niejsze akcenty

podejÊcia badawczego, korzystajàcego z ustaleƒ antropologicznych,

narratologicznych, podpowiadanych przez nowy historyzm i ponowo-

czesnà historiografi´; a tak˝e powracajàce nawiàzania do ustaleƒ,

które uwa˝am za najistotniejsze dla opisywanego procesu.

WÊród zagadnieƒ, którym poÊwi´cam odr´bnà uwag´, pojawia si´

kwestia zwi´kszonej „pojemnoÊci” biografii i nowej „dost´pnoÊci”

historii, zale˝noÊci mi´dzy biograficznym a historycznym wymiarem

opowieÊci oraz zmian, jakie zachodzi∏y na tym polu od czasów ro-

mantyzmu po dzieƒ dzisiejszy (czemu poÊwi´cony zosta∏ pierwszy

rozdzia∏ ksià˝ki, po cz´Êci równie˝ czwarty).

Narracyjno-interpretacyjny charakter przekazu historycznego, od-

wo∏ujàcy si´ do analogicznego charakteru struktur poznawczych ludz-

kiego umys∏u przyswajajàcego/oswajajàcego Êwiat zewn´trzny, sk∏oni∏

mnie do przyjrzenia si´ (w rozdziale czwartym) mechanizmom budo-

wania historii jako opowieÊci o rzeczywistoÊci w jej przejawach co-

10



dziennych i to takiej opowieÊci, która stosuje swoiste strategie tera-

peutyczne, by zmian´ wywo∏ywanà bezustannym stykaniem si´

Ja z Nowym/Innym/Obcym (na czym zasadza si´ te˝ bieg Wielkiej

Historii) uczyniç jak najmniej dotkliwà, co rozpatruj´ na przyk∏adzie

prozy Gombrowicza i Bia∏oszewskiego.

Ca∏oÊç zamyka rozdzia∏, analitycznie prezentujàcy zmian´, jaka za-

sz∏a w rozumieniu i sposobach prezentacji materia∏u historii w pro-

zie po roku 1989 oraz proponujàcy refleksj´ ogólniejszej natury na

temat dzisiejszego podejÊcia do tych zagadnieƒ i kszta∏tujàcych si´

w∏aÊnie cech, zainteresowanego nim, nowego modelu prozy. Rzecz

ma charakter rekonesansowy, wiele z poruszonych tu problemów

prowokuje do stawiania dalszych pytaƒ i w∏aÊciwie otwiera dyskusj´.

Wst´p 11



I. 

HISTORIA W POLSKIEJ PROZIE XX I XXI WIEKU
O TEMATYCE WSPÓ¸CZESNEJ

Motto: „Historia to cz∏owiek.”*

Wilhelm Schapp In Geschichten verstrickt.

Zum Sein von Mensch und Ding3

ZMIANY W ROZUMIENIU ORAZ PREZENTACJI

Historia to zarówno proces dziejowy jak i opowieÊç o nim. Po-

wstaje pytanie, na ile ta opowieÊç zmienia si´ w polskiej literaturze

wspó∏czesnej, dla której cezurà ciàgle, jak si´ wydaje, jest II wojna

Êwiatowa oraz jej nast´pstwa. Czy w powieÊciach, których czas zda-

rzeƒ lub przynajmniej czas opowiadania o nich by∏ czasem ich teraê-

niejszoÊci (tzn. w takich, które zawiera∏y relacj´ na temat w∏asnej

wspó∏czesnoÊci jak, powiedzmy, Popió∏ i diament Andrzejewskiego,

Sennik wspó∏czesny Konwickiego, ale te˝ Krótka historia pewnego

˝artu Chwina, czy OpowieÊci galicyjskie Stasiuka) sposoby postrzega-

nia historii oraz doznajàcego jej wp∏ywu cz∏owieka po roku 1918,

1945 i po roku 1989 ró˝ni∏y si´ od siebie? Na czym polega∏a ewen-

tualna zmiana?

Lidia Burska, w ksià˝ce K∏opotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze

i historii, spróbowa∏a ukazaç ró˝ne znaczenia dziedzictwa XIX-wiecz-

nej „wielkiej narracji”, „dawniejsze i wspó∏czesne destrukcje z∏udzeƒ

europejskiej filozofii dziejów i polskiego mesjanizmu”, które wp∏ywa-

∏y na ÊwiadomoÊç zbiorowà Polaków. Interesowa∏y jà „opowieÊci

o historii zbuntowane przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg

narracyjnych i kanonicznych wzorów ÊwiadomoÊci narodowej”, za∏o-

˝y∏a, bowiem, i˝ w nich „najlepiej widaç, jak doÊwiadczenia dziejowe

interweniujà w sfer´ utrwalonych wyobra˝eƒ i jakim kosztem litera-

* Autor ma na myÊli ka˝dego cz∏owieka.
3 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding,

Hamburg 1953, s. 103.



tura uwalnia si´ od narzuconej przez romantyczny mesjanizm opo-

wieÊci o charyzmatycznym losie w historii, w jaki sposób tworzy no-

wà przestrzeƒ znaczeƒ, nowà fabu∏´ dziejów”4. Pokaza∏a, jak – piszàc

o przesz∏oÊci – polscy autorzy XIX i XX wieku (Berent, Sienkiewicz,

Prus, ˚eromski, Jasienica, Malewska, Zawieyski, Brandysowie,

Kijowski i in.) w∏àczali si´ w dyskusj´ o w∏asnej wspó∏czesnoÊci.

Mnie interesuje sposób, w jaki wybrani prozaicy XX i XXI wie-

ku – piszàc o swojej wspó∏czesnoÊci – rozumieli przesz∏oÊç, co z niej

uwzgl´dniali w swoim pojmowaniu teraêniejszoÊci, jakie mia∏a dla nich

znaczenie, w jakim stopniu wp∏ywa∏a na kreowany przez nich obraz

ich w∏asnych czasów. Zajmuje mnie, wi´c historia stanowiàca w lite-

raturze XX i XXI wieku ram´ oraz t∏o obrazów powieÊciowych,

przybli˝ajàcych czytelnikowi wspó∏czesnà im aur´ epoki. Historia

cz´sto uwewn´trzniona, funkcjonujàca jako materia pami´ci, tradycja,

fundament mentalnoÊci, gestu obyczajowego, balast ÊwiadomoÊciowy

i uk∏ad odniesienia dla skali wartoÊci.

W czasach, o których mówi´, historia jako opowieÊç o dziejach

wyst´puje zarówno w uj´ciach tradycyjnych (przednowoczesnych),

jak modernistycznych (zapoczàtkowanych przez Wac∏awa Berenta,

wzbogaconych choçby przez Stanis∏awa Ignacego Witkiewicza) i po-

nowoczesnych, odmawiajàcych jej zwiàzków z tzw. obiektywnà praw-

dà realiów. Jednym ciàgle jeszcze jawi si´ jako autonomiczny twór,

kierujàcy si´ nieub∏aganymi prawami, innym – jako chaos, efekt

dzia∏ania przypadku, pozbawiony sta∏ego znaczenia jazgot „psa spusz-

czonego z ∏aƒcucha”, jeszcze innym wreszcie – jako konstrukt, tekst

zbudowany w zgodzie z regu∏ami narracji, wykorzystujàcy chwyty

w∏aÊciwe fikcji literackiej. Nad wszystkimi jednak uj´ciami zdaje si´

unosiç wizja Waltera Benjamina, który metaforycznie zamknà∏ w niej

dwudziestowieczne rozumienie, a mo˝e lepiej – doznanie, historii.

W szkicu O poj´ciu historii napisa∏: „Klee namalowa∏ obraz »Angelus

Novus«. Przedstawia anio∏a, który wyglàda, jak gdyby chcia∏ si´ od-

daliç od czegoÊ, w co si´ uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwar-

te, usta otwarte, skrzyd∏a rozpi´te. Tak musi wyglàdaç anio∏ historii.

Zwróci∏ oblicze ku przesz∏oÊci. Gdzie nam ukazuje si´ ∏aƒcuch zda-

rzeƒ, on widzi jednà wiecznà katastrof´, która nieustannie pi´trzy ru-

iny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chcia∏by zatrzymaç si´, zbudziç

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 13

4 Lidia Burska, K∏opotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Wydaw-

nictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 19.
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umar∏ych i z∏àczyç to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który na-

piera na skrzyd∏a i jest tak silny, ˝e anio∏ nie mo˝e ich z∏o˝yç. Ten

wicher p´dzi go niepowstrzymanie w przysz∏oÊç, do której jest zwró-

cony plecami, podczas gdy przed nim roÊnie stos ruin. Tym wichrem

jest to, co nazywamy post´pem”5.

Historia minionego wieku ∏àczy si´ tu z katastrofami i ruinami,

a kategoria post´pu traci optymistyczne, pozytywne nacechowanie i za-

mienia si´ w nieopanowany ˝ywio∏, bezrozumny p´d pozostawiajàcy

za sobà zniszczenia. To traumatyczny obraz, który w przek∏adzie na

tekst uruchomi w∏aÊciwe sobie dyskursy i opowieÊci, bowiem wypada

si´ zgodziç, ˝e dzisiaj poj´cie „historia” mniej kojarzy si´ badaczom

z ciàgiem rzeczywistych zdarzeƒ, a bardziej z odmianami dyskursu

i fabularyzacji. Na dawny kszta∏t historii-opowieÊci (historia jest opo-

wieÊcià, zaÊ powieÊç wspó∏czesna z historià w tle – opowieÊcià, której

rdzeƒ i uk∏ad odniesienia dla okreÊlajàcej jà sfery epistemologii oraz

aksjologii stanowi inna opowieÊç, w∏aÊnie historia) zawsze wywiera∏a

wp∏yw tradycja myÊlenia, za którà najpierw sta∏y nazwiska Hegla,

Marksa, Lukácsa, teraz zaÊ raczej – Nietzschego, Heideggera,

Husserla, Derridy, Lyotarda, Ricouera, Foucaulta czy Fukuyamy.

Dawni historiografowie i prozaicy, jak przypomina Burska, wie-

rzyli, ˝e „linearna narracja jest strukturà homologicznà wobec rze-

czywiÊcie linearnego procesu dziejowego. Fabularyzacje zaÊ sà

formami, dzi´ki którym uobecnia si´ sens opowieÊci, a wraz z nim

wielki sens historii. Ta wiara by∏a dla nich oczywista i nieproblema-

tyczna, [...] historia objawia∏a si´ jako superfabu∏a, którà stopniowo

w czasie rozwija∏ duch dziejów”6. Dzisiaj nie da si´ pominàç ustaleƒ,

które w tej materii poczynili dekonstruktywiÊci i narratywiÊci, choç-

by spod znaków Haydena White’a i Franklina R. Ankersmita7.

14

5 Walter Benjamin, O poj´ciu historii, [w:] tego˝, Anio∏ historii. Eseje, szkice,

fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Or∏owski, t∏um. Krystyna Krzemieƒ, Wy-

dawnictwo Poznaƒskie, Poznaƒ 1996, s. 418.
6 Lidia Burska, s. 7.
7 Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, Wydawnictwo „Univer-

sitas”, Kraków 2000; Figural Realism. Studies in Mimesis Effect, John Hopkins,

University Press, Baltimore, London 1999; Metahistory. The Historical Imagination

in Nineteenth Century Europe, Baltimore, London 1973, Narrativity in the Repre-

sentation of Reality, [w:] The Content of the Form, Baltimore and London 1987;

Franklin R. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doÊwiadczenie. Studia z teorii histo-

riografii, red. i wst´p Ewa Domaƒska, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2005.



Przy podejmowaniu refleksji nad historià (która w wielu utwo-

rach prozy XX i XXI wieku pojawia si´ jako t∏o wspó∏czesnoÊci,

uk∏ad odniesienia pozwalajàcy lepiej zrozumieç jej sensy, materia

przesz∏oÊci aktualizowana i reinterpretowana w ludzkiej pami´ci) nie

tyle interesujà mnie spory o referencjalnoÊç narracji konstruowanej

przez historyków, toczone mi´dzy zwolennikami historii-nauki („no-

mologistami”) a „narratywistami”, g∏oszàcymi bliskoÊç historii i lite-

rackiej fikcji8, ile sposoby, jakimi pos∏uguje si´ proza, by daç wyraz

ÊwiadomoÊci historycznej swojej epoki, intuicji co do tego, ˝e w ludz-

kim poznaniu nie istnieje „rzeczywistoÊç” „nieska˝ona” kategoriami

epistemologicznymi. Wed∏ug White’a, poznanie polega na narzuce-

niu obiektowi poznania sieci formalnych tropów, co uniemo˝liwia re-

ferencjalnoÊç, ale Ricoeur na przyk∏ad uwa˝a, i˝ metafory w∏aÊnie

takà referencjalnoÊç gwarantujà, ∏àczàc – sobie w∏aÊciwymi Êrodkami

– obrazy przesz∏oÊci z jej dokumentalnymi zaÊwiadczeniami. ZaÊ hi-

storycy francuskiej szko∏y Annales sà przekonani, i˝ rozumienie Êwia-

ta stanowi rezultat doÊwiadczenia ˝ycia „jako uporzàdkowanego

ciàgu sekwencji”, jest „czynnoÊcià pierwszà, niemo˝liwà do zdefinio-

wania i nieod∏àcznà od ludzkiej egzystencji”9.

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 15

8 Bibliografi´ prac omawiajàcych to zagadnienie znaleêç mo˝na w cytowanej

pracy Burskiej s. 21–22. Autorka pisze na s. 10: „ „NomologiÊci”, przenoszàc ci´-

˝ar refleksji z rzeczywistych zdarzeƒ na sformalizowany j´zyk opisu, podkopywa-

li wiar´ w mo˝liwoÊç uchwycenia innej ni˝ logiczna prawdy. Kry∏ si´ w tym

zresztà pewien paradoks, albowiem konstruowane przez nich modele s∏u˝yç mia-

∏y przecie˝ temu, by uprawomocniç referencjalnoÊç narracji historycznej, po-

twierdziç, ˝e w wàskim wymiarze uzasadnionych twierdzeƒ historia „mówi prawd´”

o Êwiecie zewn´trznym, nie tylko o swoich konstrukcjach s∏ownych. Ich oponenci

– „narratywiÊci”: Arthur C. Danto, Walter G. Balle, Louis O. Mink – „podkre-

Êlali powinowactwa historii i literatury, uznajàc wszak˝e (jak „nomologiÊci”) nar-

racj´ historycznà za referencjalnà, a histori´ za specyficznà nauk´ [...] Poniewa˝

natr´tnie powtarzali poglàd o bliskoÊci historii i fikcji, zacierali nolens volens gra-

nice mi´dzy prawdà a zmyÊleniem.”
9 Burska na s. 14–15 cytowanej pracy omawia przytoczone tu s∏owa Paula Vey-

ne’a przypominajàcego poglàdy badaczy historii z kr´gu Annales, a wy∏o˝one w:

Comment on ecrit l’histoire, Paris 1979, pisze równie˝: „Podobnie jak White, Vey-

ne nie ma z∏udzeƒ, co do tego, ˝e mo˝liwe jest uchwycenie »czystych« faktów. Ka-

tegorie umys∏u kaleczà rzeczywistoÊç, wprowadzajà doƒ ∏ad jedynie prowizoryczny

– ale jest to ∏ad ˝ycia, doÊwiadczenia”, podczas gdy u White’a „chodzi wy∏àcznie

o ∏ad dyskursu, uporzàdkowanie naszych poznawczych »fikcji«.” Por. te˝ Louis O.

Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, t∏um. Maria Bo˝ena Fedewicz

„Pami´tnik Literacki” 1984 nr 3; Jerzy Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1973.
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Tak czy inaczej, z literatury nie znik∏a t´sknota za prawdà, pra-

gnienie oddania „istoty rzeczy”, utrwalenia tego, co przemijajàce.

Wszystko to pozosta∏o jako tworzywo literackiej tematyzacji. Rów-

nie˝ proza XX i XXI wieku, mówiàc o w∏asnym czasie historycznym,

przynosi tego efekty.

Jak wiadomo, dopiero rewolucja francuska uczyni∏a z historii do-

Êwiadczenie powszechne. WczeÊniej takà w∏aÊciwoÊç posiada∏o jedy-

nie doÊwiadczenie religijne. W ludzkim myÊleniu o historii zawsze

pojawia∏y si´ kategorie doÊwiadczenia i oczekiwania (rozpi´toÊç mi´-

dzy biegunami przesz∏oÊci i teraêniejszoÊci). Do czasów OÊwiecenia

pozostawa∏y one wobec siebie w równowadze. OÊwieceniowy antro-

pocentryzm i wydarzenia rewolucji francuskiej sprawi∏y, i˝ wi´kszà wa-

g´ zacz´to przywiàzywaç do oczekiwaƒ, myÊlenia kategoriami

niewiadomej przysz∏oÊci. Za konsekwencj´ takiej zmiany nastawienia

wobec historii uznaje si´ postaw´ cz∏owieka faustycznego ukierunko-

wanego na poznanie, a nie trwanie zdajàce si´ na zrzàdzenie losu.

Owo nastawienie poznawcze, nieograniczajàce si´ do wiedzy czerpa-

nej z doÊwiadczenia, okaza∏o si´ charakterystyczne dla ca∏ej epoki

nowoczesnoÊci. W XIX wieku zaowocowa∏o zarówno – pe∏nà wiary

w samodoskonalàce aspekty kolejnych etapów dziejów ludzkoÊci –

Fenomenologià ducha Hegla, jak pesymistycznym, g∏oszàcym ahisto-

ryzm dzie∏em Schopenhauera Âwiat jako wola i wyobra˝enie oraz pra-

cami Marksa z ich aktywistycznym podejÊciem do historii rozumianej

jako walka klas uciÊnionych przeciw dominujàcym.

Dzisiejsze myÊlenie o historii podda∏o korektom poznawczy pro-

jekt nowoczesnoÊci i skoncentrowa∏o si´, jak wiadomo, na badaniu

j´zyka, którym si´ jà (histori´) opowiada jako wielkà narracj´; na

uÊwiadomieniu funkcjonujàcych w j´zyku mechanizmów mediatyzu-

jàcych przekaz historyczny i nadajàcych mu charakter interpretacyj-

ny. Badacze tego zagadnienia tropià figuralizacje j´zykowe, dzia∏ania

na poziomie metarefleksji itp.

Jak pisze Andrzej Zieniewicz: „JeÊli – wedle znanej sentencji

Mi∏osza z Ziemi Ulro – wielka operacja metafizyczna XIX wieku

polega∏a na stopniowym przesuwaniu odpowiedzi na zasadnicze

pytania (o Êwiat, los, kondycj´ cz∏owieczà) z idei Boga w ide´ Hi-

storii, to przynajmniej od drugiej po∏owy XX stulecia coraz wyraê-

niej widoczna staje si´ inna operacja – przemieszczania si´ tych˝e

odpowiedzi z planu Historii (ujmowanej zdarzeniowo – H.G.) w roz-

maite porzàdki J´zyka: w struktury dyskursu, w procedery komu-

16



nikacji spo∏ecznej, w psychospo∏eczne gry i rytua∏y, w literackoÊç

wreszcie.

Wed∏ug Haydena White’a wydarzenia historyczne nabierajà zna-

czenia dzi´ki kategoriom struktur narracyjnych, które je kodujà.

Wed∏ug Richarda Rorty’ego historia nauki to dzieje wymiany s∏ow-

ników objaÊnieƒ. Wed∏ug Derridy... wed∏ug Barthesa... wed∏ug

Foucaulta...”10.

W∏aÊnie Michel Foucault11 powiada, i˝ nie przebiegi temporalne

oraz koncentracja uwagi na przesz∏oÊci majà dla myÊlenia o historii

najwi´ksze znaczenie, lecz kategoria zmiany i zdarzenia. Takie podej-

Êcie do historii ka˝e myÊleç o niej w kategoriach relacji. Wydobywa

te˝ na Êwiat∏o dzienne zdarzenia wczeÊniej pomijane, bo nie uk∏ada-

∏y si´ w przyczynowo-skutkowe makrostruktury sensów. Owe margi-

nalia zdarzeniowe budujà teraz historie-cienie niezapisane w tekstach

konstruowanych z pozycji zwyci´zców, tj. tych, którzy dysponujà w∏a-

dzà narzucania sensu temu, co si´ dzieje. Podobnie ujmowa∏ rzecz

Walter Benjamin, piszàc: „Niebezpieczeƒstwo zagra˝a zachowaniu tra-

dycji, jak jej odbiorców. Dla obydwu stron jest ono to˝same: ozna-

cza uczynienie z siebie narz´dzia klasy panujàcej. […] swoje istnienie

dobra (kultury – H.G.) zawdzi´czajà wszak nie tylko trudowi wiel-

kich geniuszy, którzy je stworzyli, ale tak˝e bezimiennej harówce

ludzi im wspó∏czesnych. Nie ma takiego dokumentu kultury, który

nie by∏by zarazem dokumentem barbarzyƒstwa (to jego historia-cieƒ

– H.G.). I jak on sam nie jest wolny od barbarzyƒstwa, tak nie jest

te˝ wolny od niego proces przekazu, w toku którego przechodzi on

z jednych ràk w drugie”12.

PonowoczeÊni badacze opowieÊci historii (Vattimo, Ankersmit13)

uwa˝ajà, i˝ ka˝de porzàdkowanie materii przesz∏oÊci odbywa si´ ze

wzgl´du na coÊ lub na kogoÊ. Nie istniejà wi´c przekazy neutralne.

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 17

10 Andrzej Zieniewicz, Zamiast wst´pu, [w:] Historia niechciana. Historie

obecne. Szkice o literaturze polskiej XX w., praca zbiorowa red. H. Gosk, A. Zienie-

wicz, Dom Wydawniczy „Elipsa”, Warszawa 2003, s. 7.
11 Michel Foucault, Powrót do historii [w:] tego˝, Filozofia, historia, polityka. Wybór

pism, oprac. i wst´p Damian Leszczyƒski, Lotar Rasiƒski, PWN, Warszawa 2000.
12 Walter Benjamin, dz. cyt., s. 416, 417.
13 Por. Gianni Vattimo, PostnowoczesnoÊç i kres historii, t∏um. Barbara

Stelmaszczyk; Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, t∏um. Ewa

Domaƒska [w:] Postmodernizm. Antologia przek∏adów, red. Ryszard Nycz, Wy-

dawnictwo Baran i Suszczyƒski, Kraków 1998.
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MyÊlenie o historii przy u˝yciu gotowych (najcz´Êciej nieuÊwiadomio-

nych) porzàdków wykazuje, wed∏ug nich, cechy gry estetyzujàcej nar-

racj´ historycznà. Mo˝na by dopatrywaç si´ w tym powrotu do

koncepcji historii przedsokratejskiej, ujmowanej jako narracja po-

zbawiona ram i rygorów, ciàgle na nowo dopowiadana.

We wspó∏czesnej prozie polskiej uwzgl´dniajàcej ÊwiadomoÊç hi-

storycznà co najmniej od po∏owy XX w. coraz wyraêniej zarysowuje

si´ proces przetwarzania wydarzeƒ historycznych przez narratorów –

ich uczestników (i bohaterów literackich o takich cechach) – w bez-

ustannie reinterpretowany w opowieÊci indywidualny idiom biograficz-

ny, w historycznoÊç uobecnionà i przyswojonà w∏aÊnie w kategoriach

permanentnej zmiany i zdarzenia-fragmentu rzeczywistoÊci14. Jest to

historycznoÊç uobecniana i przyswajana na rozmaite sposoby, w któ-

rych stopniowo ujawnia si´ (j´zykowe) prezentowanie Osoby jako

Znaczenia (sformu∏owanie A. Zieniewicza) – zarówno w utworach

operujàcych fikcjà literackà jak i tych wykorzystujàcych tworzywo

biograficznego oraz faktograficznego autentyku.

Autor wst´pu do Historii niechcianej... mówi w tym kontekÊcie

o modalnoÊciach konstruowania literackiego dyskursu, mitotwór-

czoÊci, gromadzeniu kolekcji rekwizytów i amuletów, uprawianiu

rekonstrukcji „strzaskanego” przedstawienia, prowadzeniu gier z od-

biorcà, u˝ytkowaniu tropów, figuralizacjach mowy, itd. Zabiegi te

okreÊla mianem literackich postaw obrony przed historià pisarzy-wy-

twórców obrazów historycznoÊci w∏asnej, prze˝ytej, indywidualnej, bio-

graficznej, którzy zostali kreatorami osobistych „wersji obecnoÊci”,

stylów przeciwstawiania si´ kryzysowi kultury i rozpadowi porzàdków

aksjologicznych, jakie przyniós∏ wiek zam´tu15.

„Amulety” i „rekwizyty” historii, o których wspomina, wydajà si´

bliskie intuicjom Vincenta Crapanzano16, który powiada, i˝ to, co na-

prawd´ zosta∏o z przesz∏oÊci, to nawet nie ruina, ale Êlad, strz´p cy-

tatu, pseudo-Êlad – emblemat minionego czasu opró˝nionego z historii

rozumianej jako znaczàcy zapis przesz∏oÊci. JeÊli tak, to dziÊ nad-

18

14 O historii ujmowanej w powojennej prozie polskiej w kategoriach ciàg∏ej

zmiany pisa∏am w ksià˝ce Bohater swoich czasów. Postaç literacka w powojennej

prozie polskiej o tematyce wspó∏czesnej. Wybrane zagadnienia, dz. cyt.
15 Por. Andrzej Zieniewicz, dz. cyt., s. 8.
16 Vincent Crapanzano, Kryzys postmodernistyczny: dyskurs, parodia, pami´ç,

t∏um. Ola i Wojciech Kubiƒscy [w:] Amerykaƒska antropologia postmodernistyczna,

red. Micha∏ Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999.



rz´dnà narracjà dotykajàcà materii historii by∏aby narracja sztuki –

kreacja, pociàgajàca za sobà np. zastàpienie dyskursu pami´ci dys-

kursem parodii, uzale˝niajàca przemiany w rozumieniu historii od

praktyk dyskursu.

*

Jak zaznaczy∏am, histori´, pojmowanà jako relacjonowanie pro-

cesu dziejowego, przekazu na temat ludzi i wydarzeƒ, uznaje si´ za

jednà z makronarracji epoki modernizmu, za wielkà narracj´, która

si´ga korzeniami czasów OÊwiecenia z jego tendencjà do tworzenia

uporzàdkowanych racjonalnie ca∏oÊci myÊlowych. Taka makronarra-

cja wyst´powa∏a w tle dwudziestowiecznej prozy mówiàcej o wspó∏-

czesnoÊci i uruchamia∏a u jej czytelników konwencjonalnà ÊwiadomoÊç

temporalnà, uwzgl´dniajàcà wymiary przesz∏oÊci, teraêniejszoÊci, przy-

sz∏oÊci, mechanizmy pami´ci oraz przeÊwiadczenie, ˝e zdarzenia

w makroskali biegnà po spirali post´pu uj´te w obiektywizujàce,

chronologiczne ciàgi przyczynowo-skutkowe.

U schy∏ku XX w., który up∏ynà∏ pod znakiem burzliwej historii

rewolucji i wojen na nowo definiujàcych ludzkie myÊlenie o porzàd-

kach obowiàzujàcych w Êwiecie, autorytetach, kanonach wartoÊci,

zaktualizowa∏y si´ wywody Fryderyka Nietzschego na temat kszta∏to-

wania si´ Historii17 oraz relacji, w jakie wchodzi z nià cz∏owiek.

W pracy O po˝ytkach i szkodliwoÊci historii dla ˝ycia18 wystàpi∏ on prze-

ciwko eliminacji z myÊlenia historycznego zwiàzków z indywidualnym

˝yciem jednostki i opowiedzia∏ si´ za rezygnacjà z tzw. obiektywno-

Êci uznawanej za idea∏ wiedzy w epokach nawiàzujàcych do dorobku

OÊwiecenia.

W jego wywodzie zwraca uwag´ kilka kwestii, które pod koniec

ubieg∏ego wieku znalaz∏y kontynuacj´ w myÊli filozoficznej, bada-

niach historyków, antropologów, a tak˝e literaturoznawców.

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 19

17 Piszàc „Historia” wielkà literà mam na myÊli proces dziejowy w makro-

-skali, jego holistycznà, przyczynowo-skutkowà wersj´, operujàcà poj´ciami praw-

dy i faktu, uwzgl´dniajàcà przebiegi zdarzeniowe dotyczàce losów wielkich

wspólnot (narodów, plemion, wyznawców okreÊlonych religii etc.).
18 Fryderyk Nietzsche, O po˝ytkach i szkodliwoÊci historii dla ˝ycia, [w:] tego˝,

Niewczesne rozwa˝ania, t∏um. Ma∏gorzata ¸ukasiewicz, Wydawnictwo „Znak”,

Kraków 1996.
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1. Historia w uj´ciu Fryderyka Nietzschego

Jednà z tych kwestii stanowi wskazanie pozaczasowej magmy

trwania, z której cz∏owiek w rezultacie walki, cierpienia czy przesytu

wy∏ania trójcz∏onowà skal´ temporalnà, nabywajàc tym samym

ÊwiadomoÊç czasowego charakteru swojego istnienia. W uj´ciu

Nietzschego pojawia si´ „niezró˝nicowana czasowo chwila” – waru-

nek mo˝liwoÊci ludzkiego ˝ycia, które zaczyna istnieç dopiero wów-

czas, gdy owa niezró˝nicowana chwila (otaczajàcy jednostk´ „˝ywio∏”

temporalny) zostanie „ograniczona” i wy∏oni z siebie przesz∏oÊç, teraê-

niejszoÊç oraz przysz∏oÊç. Wydaje si´, i˝ z tà intuicjà koresponduje

wspó∏czesna refleksja Jacquesa Lacana na temat ˝ywio∏u realnego,

poza-ludzkiego sformu∏owana przezeƒ w odniesieniu do materii19.

Kolejna kwestia to zaakcentowanie przez Nietzschego egzysten-

cjalnego, a nie intelektualnego, horyzontu, w którego ramach cz∏o-

wiek styka si´ z historià. Egzystencjalny, jednostkowy charakter

ludzkiego doznawania historii oznacza w rozwa˝aniach filozofa, i˝

terminy: „przesz∏oÊç”, „teraêniejszoÊç”, „przysz∏oÊç” nic nie znaczà

bez odniesienia do konkretnego ˝ycia, a wi´c wiedza o przesz∏oÊci

musi szukaç takiego odniesienia, a nie je eliminowaç w pogoni za

obiektywizacjà.

Nietzsche uwzgl´dni∏ równie˝ w swoim wywodzie czynniki wywie-

rajàce wp∏yw na „sytuacj´ narracyjnà” tego, który poznaje/opowiada

histori´ (w tych warunkach w sposób oczywisty pozbawionà obiekty-

wizmu). Zasygnalizowa∏, ˝e to, co opowiadane oraz opowiadajàcy

pozostajà w relacji oddzia∏ywania, która nie wyklucza wp∏ywu „mrocz-

nego i ziemskiego” horyzontu zjawisk (szaleƒstwa niesprawiedli-

woÊci, Êlepej nami´tnoÊci). Wpisanie w opowieÊç historii sytuacji

narracyjnej opowiadajàcego nadaje jej cechy dyskursu, nale˝y wi´c

umiej´tnie t´ warstw´ dyskursywnà odczytywaç20.

W uj´ciu autora Zaratustry jednostka doznajàca historii rozumie

przesz∏oÊç o tyle, o ile jest z nià zwiàzana, i potrafi w∏àczyç jà w ob-

r´b swojego ˝ycia. Tu pojawia si´ kategoria biografii w∏asnej cz∏owie-

20

19 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, Lon-

don 1994.
20 Por. John Mulryan, The Hermeneutics of Discourse and the Reconstruction

of the Past, [w:] Between the Human and the Divine. Philosophical and Theologi-

cal Hermeneutics, ed. Andrzej Wierciƒski, The Hermeneutic Press, Toronto 2002,

s. 401–407.



ka, wymiaru jego codziennoÊci, choç filozof nie u˝ywa tych okreÊleƒ.

Prywatny, osobisty aspekt partycypowania w historii sprawia, i˝ „fakt”,

„faktycznoÊç”, „przesz∏oÊç”, „to, co si´ sta∏o” zyskujà znaczenie jedy-

nie z perspektywy czyjegoÊ ˝ycia. Taki sensotwórczy proces odbywa

si´ ciàgle na nowo, bowiem, jak powiada Krzysztof Michalski w po-

s∏owiu do cytowanych rozwa˝aƒ Nietzschego, „˝ycie jest przecie˝ z ko-

niecznoÊci otwarte na przysz∏oÊç, raczej staje si´ ni˝ jest – a wi´c

i ten jego inny wymiar: faktycznoÊç, przesz∏oÊç, nigdy nie jest zamkni´-

ty, gotowy, zakoƒczony”21.

W tej perspektywie historia nie stanowi procesu, którego ko-

niecznoÊci da∏yby si´ raz na zawsze ustaliç. Ka˝de jednostkowe ˝ycie

mo˝e nadaç jej nowy sens, zdefiniowaç na swój sposób jej wewn´trz-

ne regu∏y, a wi´c równie˝ dokonaç dekonstrukcji, jakby powiedzia∏

wspó∏czesny badacz. OtwartoÊç, nieostatecznoÊç opowieÊci zwanej

historià pozbawia jà wymiaru przyczynowo-skutkowego, czyni frag-

mentarycznà, sekwencjonalnà, upodabnia raczej do luêno zestawia-

nych wiàzek zdarzeƒ, obrazów, mikroprocesów zachodzàcych

symultanicznie i niezale˝nych ani od porzàdków transcendentnych

ani prawid∏owoÊci zwiàzanych z racjonalnoÊcià ludzkiego dzia∏ania.

Wed∏ug Michela Foucault: „Historia jawi si´ nie jako wielka ciàg∏oÊç

pod pozornymi nieciàg∏oÊciami, lecz jako gàszcz nachodzàcych na

siebie nieciàg∏oÊci [...] nie jest [...] jednym trwaniem, ale wieloÊcià

trwaƒ, które ∏àczà si´ i przeplatajà nawzajem i dlatego te˝ nale˝y za-

stàpiç stare poj´cie czasu poj´ciem zwielokrotnionego trwania”22.

I jeszcze jedna konstatacja Nietzschego, nabierajàca dziÊ nowej

aktualnoÊci, która dotyczy rozumienia tego, co Obce, bowiem Histo-

ria, wed∏ug niego, to permanentne stawanie twarzà w twarz z Odr´b-

nym od Ja Nowym/Innym/Obcym. Filozof uwa˝a, ˝e jednostka, chcàc

zrozumieç to, co Obce, nie mo˝e odwo∏aç si´ do jakiejÊ transcen-

dentnej ÊwiadomoÊci istoty cz∏owieczeƒstwa (ponowoczeÊni myÊlicie-

le zgodziliby si´ z nim, i˝ nic takiego nie istnieje). Cz∏owiek jest w tej

konfrontacji zdany wy∏àcznie na siebie i ma ÊwiadomoÊç, ˝e ró˝nice,

które zachodzà mi´dzy nim a Innym/Obcym/Nowym niesionym przez

Histori´, nie zawsze dadzà si´ przezwyci´˝yç zrozumieniem. Sama

tendencja do przezwyci´˝ania tych ró˝nic (a nie, powiedzmy, godze-

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 21

21 Krzysztof Michalski, Pos∏owie, [do:] Fryderyk Nietzsche, O po˝ytkach i szko-

dliwoÊci historii dla ˝ycia, [w:] tego˝, Niewczesne rozwa˝ania, dz. cyt., s. 343.
22 Michel Foucault, Powrót do historii, dz. cyt., s. 110.
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nia si´ na nie, partycypowania w nich) oznacza dla Ja uzale˝nienie,
wejÊcie w relacj´, której zasady narzuca lub te˝ one zostajà mu na-
rzucone.

K. Michalski pisze: „JeÊli tak, to poj´cia i obrazy, które organi-

zujà moje myÊli, moje rozumienie Êwiata, kryjà w sobie strategi´ wal-

ki, ró˝norodne taktyki konfrontacji, plany u˝ycia si∏y”23. Zatem

rozumienie czegoÊ, co dotàd by∏o Obce/Nowe ∏àczy si´ z dominacjà

bàdê podporzàdkowaniem. W tym punkcie zgadzajà si´ z Nietz-

schem badacze praktykujàcy tzw. nowy historyzm24, tacy w∏aÊnie, jak

Michel Foucault, dla którego stosunki w∏adzy, podleg∏oÊci stanowià

klucz do zrozumienia procesu dziejowego, a ich analiza wydobywa

utajone sensy z przekazów danej epoki (tak˝e przekazów literackich).

*

W refleksji nad polskà prozà powstajàcà od czasu zakoƒczenia

I wojny Êwiatowej po dzieƒ dzisiejszy, która mówi o w∏asnej teraê-

niejszoÊci i uwzgl´dnia w swoich opowieÊciach Êlady procesu histo-

22

23 Krzysztof Michalski, dz. cyt., s. 345.
24 W literaturoznawstwie angloamerykaƒskim zwrot ku nowemu historyzmowi

i tzw. kulturowemu materializmowi (cultural materialism) rozumianym jako od-

wrót zarówno od tradycyjnego historyzmu jak i orientacji dekonstrukcjoni-

stycznej w badaniach literackich zapoczàtkowa∏y publikacje Stephena Greenblatta

z poczàtku lat osiemdziesiàtych poÊwi´cone literaturze renesansu i ods∏aniajàce

uwarunkowania, których owa literatura by∏a produktem, a tak˝e wyjaÊniajàce

sposoby, dzi´ki którym te same utwory stajà si´ obszarem ujawniania wewn´trz-

nych p´kni´ç, niezbornoÊci kultury w∏asnego okresu. W 1997r. ukaza∏a si´ pierw-

sza monografia nowego historyzmu – New Literary Histories Claire Colebrook

(Manchester University Press). Por. równie˝ prac´ Pierre’a Bourdieau Regu∏y

sztuki, t∏um. Andrzej Zawadzki, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2001,

w której w ten sposób odczytuje si´ sensy prozy Gustawa Flauberta. Bourdieu

podejmuje naukowà analiz´ spo∏ecznych warunków wytwarzania i recepcji dzie-

∏a, by doÊwiadczeniu literackiemu dodaç intensywnoÊci. We wst´pie do Regu∏

sztuki czytamy: „czu∏a mi∏oÊç do dzie∏a mo˝e spe∏niç si´ w swoistym amor inte-

lectualis rei, w przyswojeniu przedmiotu przez podmiot i zanurzeniu si´ podmio-

tu w przedmiocie, w aktywnym poddaniu si´ szczególnej koniecznoÊci przedmiotu
literackiego, który sam w wi´kszoÊci przypadków jest wytworem podobnego pod-
dania si´.” s. 13 (podkr. H.G.) Wed∏ug tego socjologa w Êwiecie sztuki (w tym

równie˝ literatury) rzàdzà prawa majàce charakter homologiczny wzgl´dem re-

lacji panujàcych w Êwiecie polityki i w∏adzy. 



rycznego, przyjmuj´ za Nietzschem oraz Foucaultem, ˝e nie istnieje

pierwotny sens tego, co cz∏owiek zwyk∏ nazywaç historià, jej tekst

êród∏owy, ostateczna podstawa komentarza. Mamy do czynienia je-

dynie z interpretacjà interpretacji, bowiem historia to OpowieÊç, Fa-

bu∏a i ktokolwiek przyst´puje do jej pisania, zaczyna jà pisaç od

nowa. Interesuje mnie sposób, w jaki zaistnia∏y w tej prozie elemen-

ty dyskursu historycznego, ujawni∏y si´ napomknienia w∏aÊnie o tych,

a nie innych zdarzeniach, miejscach, ludziach.

Jak twierdzi M. Foucault, formowanie si´ wypowiedzi historycz-

nej (a ja doda∏abym, i˝ literackiej tym bardziej) uzale˝nione jest nie

tylko od regu∏ j´zyka czy logiki. Dyskurs literacki, który uwzgl´dnia

wymiar historii, posiada w∏asne zasady odwo∏ujàce si´ m.in. do czyn-

ników spo∏ecznych, instytucjonalnych, Êwiatopoglàdowych, które

wp∏ywajà na kszta∏t, przedmiot, wybór problematyki wypowiedzi for-

mu∏owanej przez nadawc´ z w∏aÊciwej mu pozycji zajmowanej w dys-

kursie w∏adzy i cia∏a, w takiej bowiem przestrzeni badacz sytuuje

podmiot, rozcz∏onkowujàc to, co wczeÊniej traktowano jako jednoli-

te, ukazujàc heterogenicznoÊç tego, co uwa˝ano za zgodne z samym

sobà. Potrafi pokazaç cia∏o ludzkie do cna napi´tnowane historià

i histori´ rujnujàcà cia∏o, traktuje podmiot jako cia∏o podlegajàce hi-

storii i praktykom politycznym.

Uwzgl´dniajàc, w zgodzie z intencjami Nietzschego, rol´ biogra-

fii w∏asnej jednostki w doznawaniu i rozumieniu historii mo˝na przy-

wo∏aç takie przyk∏ady prozy, w których opowieÊç o ˝yciu bohatera

(w ca∏ym jej somatyczno-egzystencjalnym bogactwie) stanowi oÊ nar-

racyjnà utworu, a jeszcze lepiej, gdy jest to opowieÊç wykorzystujàca

materia∏ autobiografii nadawcy tekstu. Wówczas zmiany w postrzega-

niu wspó∏czesnego procesu historycznego, jak w soczewce, skupiajà

si´ w relacjach Ja bohatera prowadzàcego lub autora-narratora-

-bohatera utworu z otoczeniem, niezale˝nie od tego, czy owo Ja

traktowane jest jako przejrzyste i to˝same ze sobà Ja kartezjaƒskie,

czy jako wiàzka dyskursów w wiecznym rozpadzie i tworzeniu si´, za-

le˝na od rozmaitych okolicznoÊci zewn´trznych.

Proza polska 2. po∏owy XX w. i póêniejsza da∏a Êwiadectwa tej

problematyki zarówno w wersji fikcjonalnej (np. Tadeusz Konwicki

w Senniku wspó∏czesnym, Wniebowstàpieniu, Kompleksie polskim, Ma∏ej

Apokalipsie, Bohini, Kazimierz Brandys w Sobie i paƒstwu, Sposobie by-

cia, Wariacjach pocztowych, Józef Mackiewicz w Drodze do nikàd,

W∏odzimierz Odojewski w Zasypie wszystko, zawieje, Jerzy Andrzejewski

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 23
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w Popiele i diamencie, Miazdze, Wies∏aw MyÊliwski w powieÊci Kamieƒ

na kamieniu), jak i eksploatujàcej tworzywo autorskiej autobiografii (np.

Miron Bia∏oszewski w Pami´tniku z powstania warszawskiego, Henryk

Grynberg w ˚ydowskiej wojnie, Zwyci´stwie, Kadiszu, Igor Newerly

w Zosta∏o z uczty bogów, Aleksander Wat w Moim wieku) lub ∏àczàcej

obydwie materie, tj. fikcj´ literackà i autentyk biograficzny (np. w Po-

˝egnaniu z Marià Tadeusza Borowskiego, we fragmentach Szpicy, Pier-

Êcienia z papieru Zygmunta Haupta, w sylwach literackich Konwickiego

od Kalendarza i klepsydry poczàwszy na Pamflecie na siebie skoƒczyw-

szy, w Hanemannie i Krótkiej historii pewnego ˝artu Stefana Chwina,

Domu nocnym, domu dziennym Olgi Tokarczuk).

Proces historyczny uwzgl´dniony w tych jedynie przyk∏adowo wy-

mienionych utworach sk∏ada si´ ze zdarzeƒ rozumianych jako zmien-

na relacja si∏, czasem zaÊ jako przechwytywanie s∏ownika i zwracanie

go przeciwko jego dotychczasowym u˝ytkownikom. W swoisty spo-

sób mówià o tym w∏aÊnie literackie Êwiadectwa epoki. We fragmen-

tach biografii postaci wyst´pujàcych choçby w prozie produkcyjnej

wczesnych lat pi´çdziesiàtych pojawiajà si´ slogany socrealistyczne

na nowo opisujàce swojskà rzeczywistoÊç, co ods∏ania jej nieznane

dotàd oblicze; a, powiedzmy, w opowieÊci o losach bohatera egzystu-

jàcego w Êwiecie urzàdzonym na sposób socrealistyczny, jakà sà Cmen-

tarze Marka H∏aski, wprowadzono groteskowe przetworzenia j´zyka

epoki, co pozwoli∏o obna˝yç jej absurdy. W dziejach postaci z po-

wieÊci lat osiemdziesiàtych, takich jak Nie wierz nikomu Stanis∏awa

Stanucha, Janusza G∏owackiego Moc truchleje, Jak trudno kochaç po-

brzmiewa nowomowa, która w dzisiejszej lekturze ujawnia rozmaite

oblicza dysponentów w∏adzy oraz jej poddanych.

Proces historyczny to tak˝e zdarzenia uk∏adajàce si´ we wzór do-

minacji, która podlega os∏abieniu, zdarzenia stanowiàce Êlad Innego,

które zjawia si´ w zamaskowaniu (Weiser Dawidek, Opowiadania na

czas przeprowadzki Paw∏a Huellego, Krótka historia pewnego ˝artu

Chwina) w prozie prze∏omu lat osiemdziesiàtych i dziewi´çdziesiàtych.

Zarówno mikroopowieÊci jednostkowej biografii jak i makroopo-

wieÊci Historii, funkcjonujàce na zasadzie matryc, „porzàdków” gwa-

rantujàcych zrozumienie (czytelnoÊç) obydwu przekazów, mo˝na

uznaç za odmiany dyskursu, które wykorzystujà w∏aÊciwe sobie regu-

∏y budowy i bywajà wzgl´dem siebie homologiczne.
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2. Uczytelnianie dyskursu makroopowieÊci historii

Obrazowo-tropologiczny charakter dyskursu historycznego

Wspó∏czesne rozumienie historii, jako biegu zdarzeƒ najcz´Êciej

nie ∏àczy ich w sposób przyczynowo-skutkowy ani genetyczny. Zak∏a-

da raczej, i˝ to teraêniejszoÊç wyznacza zwiàzki mi´dzy minionymi

wydarzeniami i czyni to z punktu widzenia w∏asnych potrzeb. Tym sa-

mym teraêniejszoÊç definiuje si´ wobec przesz∏oÊci jednoczeÊnie jà

redefiniujàc25, a Historia mog∏aby stanowiç taki sposób istnienia,

w którym zdarzenia teraêniejsze sà realizacjà zapowiedzi tkwiàcych

w zdarzeniach minionych i matrycami tych, które wype∏nià si´ tre-

Êcià w przysz∏oÊci, choç dziÊ coraz trudniej utrzymaç ów zwiàzek mi´-

dzy tymi trzema wymiarami temporalnymi, do czego przyjdzie wróciç

w dalszych rozwa˝aniach.

Znaczenie, forma, koherencja zdarzeƒ okazujà si´ funkcjà ich

narratywizacji, Historia zaÊ zdaje si´ rozpadaç ju˝ nawet nie na opo-

wieÊci, a na obrazy w przeÊwiadczeniu, i˝ to zawarta w nich infor-

macja jest rzeczywistoÊcià, a nie rzeczywistoÊç, która si´ za nià (tà

informacjà) kryje26. Ju˝ Walter Benjamin podkreÊla∏ znaczenie obra-

zów przesz∏oÊci wydobywanych z zapomnienia ze wzgl´du na potrze-

by teraêniejszoÊci. Pisa∏: „prawdziwy obraz przesz∏oÊci umyka obok.

Przesz∏oÊç mo˝na uchwyciç tylko jako obraz, który w chwili swej roz-

poznawalnoÊci w∏aÊnie rozb∏yska na wieczne po˝egnanie. […] Jest to

bowiem obraz bezpowrotnej przesz∏oÊci, któremu groêb´ zanikni´cia

niesie ka˝da teraêniejszoÊç, która nie rozpocz´∏a si´ w nim jako ta,

o którà mu chodzi∏o”27.

Tak wi´c wspó∏czeÊnie historia staje si´ historià mentalnoÊci inter-

pretujàcej obrazy (nadajàcej i odbierajàcej informacje). ÂwiadomoÊç dys-

kursywnoÊci j´zyka historii oraz jego nieprzejrzystoÊci oznacza uznanie,

i˝ sam wybór prezentowanych faktów jest tylko relatywnie swobodny,

˝e zosta∏y one poddane transformacji, dzi´ki której „u∏o˝y∏y si´” w ob-

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 25

25 Por. rozdzia∏ Auerbach’s Literary History. Figural Causation and Modernist

Historicism, [w:] Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect,

dz. cyt., s. 89, 95. Ju˝ Nietzsche dokona∏ dekonstrukcji tradycyjnej hierarchii przy-

czyny i skutku, twierdzàc, i˝ przyczyn´ poznajemy po skutku, wi´c on jest w∏aÊci-

wym êród∏em uk∏adu zdarzeƒ.
26 Por. Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, dz. cyt., s. 150.
27 Walter Benjamin, dz. cyt., s. 415.
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razowà opowieÊç (story) z poczàtkiem, rozwini´ciem, zakoƒczeniem

i „ukonstytuowane zosta∏y” w jakiÊ temat wype∏niony znaczeniem po-

znawczym, etycznym lub estetycznym. Wed∏ug Haydena White’a cechy

te nadajà dyskursowi historii charakter tropologiczny28. Jednym z ta-

kich tropów jest choçby trop chronologii zwykle przyjmowany za natu-

ralny. Cztery podstawowe tropy wymienione przez White’a to metafora

(bazujàca na regule podobieƒstwa), metonimia (wykorzystujàca zasad´

sàsiedztwa), synekdocha (zast´pujàca ca∏oÊç cz´Êcià) oraz ironia (zwià-

zana z opozycjà, negacjà). MetaliterackoÊç dyskursu historii wià˝e si´

z tym, i˝ fakty, o których si´ w nim mówi, konstytuowane sà przez opis

lingwistyczny29.

Bli˝sze naszym czasom rozumienie historycznoÊci (historycznego cha-

rakteru rzeczywistoÊci) uto˝samia jà nie tylko z tradycjà, consensusem

i kontynuacjà, ale, a mo˝e przede wszystkim, z konfliktem, rewolucjà,
zmianà. Tym bardziej, ˝e, jak to ujmuje Lyotard, racjonalnoÊç rzeczywi-

stoÊci zosta∏a przekreÊlona przez fakt zaistnienia obozu koncentracyjne-

go Auschwitz. Rewolucja proletariacka jako próba odzyskania istoty

cz∏owieczeƒstwa – przez dzia∏ania Stalina; emancypacyjny charakter de-

mokracji – przez wystàpienia m∏odzie˝y amerykaƒskiej i zachodnioeuro-

pejskiej w maju 1968 roku, a prawomocnoÊç ekonomii wolnego rynku

zakwestionowa∏y powracajàce kryzysy systemu kapitalistycznego30.

26

28 Por. Hayden White, dz. cyt., s. 8, 11.
29 Hayden White skrótowo przypomina dyskusj´ toczàcà si´ od lat trzydzie-

stych do siedemdziesiàtych na temat struktury dyskursu historycznego, w której

poczàtkowo porównywano jà ze strukturà dyskursu nauk Êcis∏ych, póêniej badano

jego stosunek do mitu oraz ideologii. Zabierajàcy w niej g∏os Roland Barthes

uwa˝a∏, i˝ dyskurs historyczny stanowi odmian´ „mitu wspó∏czesnego” (przez co

rozumia∏ ideologi´), Julia Kristeva za Louisem Althuserem traktowa∏a t´ narra-

cj´ jako rodzaj narz´dzia, przy którego u˝yciu spo∏eczeƒstwo wytwarza sytuacj´

auto-opresji pozbawiajàcà podmiot autonomii. Wraz z Barthesem i Derridà po-

strzega∏a narracyjnoÊç tego dyskursu jako residuum ÊwiadomoÊci mitycznej w ludz-

kiej myÊli wspó∏czesnej. Jacques Derrida uzna∏ go za dyskurs oparty na regule

uprzywilejowania, a Francois Lyotard stwierdzi∏ w Kondycji postmodernistycznej,

i˝ narracja, jakà ów dyskurs operuje ma z natury rzeczy charakter zwyczajowy.

ZaÊ przedstawiciele szko∏y Annales (Ladurie, Le Goff) jako cech´ charakterystycz-

nà tego dyskursu wskazali narracyjnoÊç, co znalaz∏o potwierdzenia w hermeneu-

tycznych tezach Paula Ricouera sumujàcych zachodnioeuropejskie myÊlenie

o Historii. Dla Ricouera narracyjnoÊç jest manifestacjà ludzkiego doÊwiadczenia

temporalnoÊci. Por. H. White, dz. cyt., s. 20.
30 Przytaczam za: Gianni Vattimo, PostnowoczesnoÊç i kres historii, dz. cyt., s. 129.



*

W powojennej prozie polskiej, która stanowi najbli˝sze sàsiedztwo

dzisiejszych dokonaƒ na tym polu, znalaz∏y odbicie przede wszystkim

dwie pierwsze z wymienionych przez Lyotarda przyczyn transfor-

macji w postrzeganiu procesu historycznego. Pytania o istot´ cz∏o-

wieczeƒstwa i racjonalnoÊç rzeczywistoÊci domaga∏y si´ odpowiedzi

uwzgl´dniajàcej wspó∏czesny stan wiedzy o tym, i˝ dyskurs historycz-

ny, jako uk∏ad odniesienia dla utworów opowiadajàcych o realiach

w∏asnej wspó∏czesnoÊci, jest (jak dyskurs poetycki) intencjonalny,

a tak˝e systemowo intra- i ekstrareferencyjny (tj. uwzgl´dnia prze-

miany zachodzàce na poziomie bytów realnych i – przede wszystkim

– opisu j´zykowego, odsy∏a do bytów realnych oraz s∏ownych w ich

zmiennoÊci). Powojenna powieÊç, mówiàca o polskiej wspó∏czesnoÊci,

w swoich najambitniejszych realizacjach mo˝e s∏u˝yç za przyk∏ad

wielowariantowego metaprzekazu na temat rozpadu i demistyfikacji

oÊwieceniowej, idealistycznej, pozytywistycznej, a w koƒcu równie˝

marksistowskiej wersji historyzmu. To metaprzekaz sygnalizujàcy no-

we regu∏y istnienia wspólnoty ludzkiej po OÊwi´cimiu, wspólnoty,

w której metafizyka stopniowo traci∏a centralne miejsce, bowiem, jak

pisze Gianni Vattimo: „NowoczesnoÊç jest epokà metafizyczno-histo-

rycznej prawomocnoÊci, zaÊ postnowoczesnoÊç jest bezpoÊrednim

podaniem w wàtpliwoÊç tego sposobu uprawomocniania”31. Taka

metaopowieÊç ukazuje byt w formie rozpadu, os∏abienia, ale te˝

nadal czyni przesz∏oÊç dost´pnà teraêniejszoÊci, tyle ˝e poza wszelkà

logikà typu linearnego i przede wszystkim jako „post´powanie styli-

zacyjne” czy, jak powiadajà badacze ponowoczeÊni, poszukiwanie
exemplum w retorycznym sensie tego terminu.

Byç mo˝e, jeden z jej z aspektów, taki prefiguracyjny Êlad, da∏o-

by si´ wskazaç w Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa, po-

wieÊci o tym, jak przez stulecia (a˝ po drugà po∏ow´ wieku XX)

powraca ten sam paradygmat zachowaƒ Polaka wobec ojczyzny ze

wszystkimi gestami buntu wobec powinnoÊci i paradoksalnymi obro-

tami sytuacji, które wywracajà na nice wspó∏grajàce z paradygmatem

intencje bohaterów, ukazujàc ich szydercze, potencjalne warianty.

Piszàc o historii i wspó∏czesnoÊci Polski, Brandys w∏aÊciwie nie wyja-

Ênia∏ zmian zachodzàcych w czasie, a przede wszystkim nie opero-

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 27

31 Tam˝e, s. 132.
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wa∏ wprost makronarracjà na temat biegu dziejów. Dotyka∏ tego za-

gadnienia poprzez opowieÊç o sprawach uwa˝anych w Historii za mar-

ginesowe, mówi∏ bowiem o prywatnym ˝yciu m´˝czyzn wywodzàcych

si´ z jednego rodu, którego ojcowie i synowie od roku 1799 po lata

siedemdziesiàte XX wieku wymieniali listy, zawierajàce opis ich

prywatnych doÊwiadczeƒ z codziennoÊcià, w którà wkracza∏a Historia.

Wydane w 1972 r. Wariacje pocztowe w podtekÊcie ciàgle pos∏u-

giwa∏y si´ klasycznym modelem rozumienia Historii (holistyczno-

-realistycznym, a zarazem dynamicznym), który uznawa∏ wielkie

kategorie historyczne (naród, paƒstwo, jednostki geograficzno-kul-

turowe, takie jak Europa, Ameryka) i próbowa∏ operowaç chrono-

logicznymi ciàgami zdarzeniowymi, prowadzàcymi do zmian w skali

makro. Brandys postrzega∏ jeszcze histori´ jako pewnà ca∏oÊç mo˝-

liwà do empirycznego poznania, które uwzgl´dnia klasycznà kon-

cepcj´ prawdy. Interesowa∏a go przede wszystkim treÊç zdarzeƒ

historycznych. Jednak sposób, w jaki owà treÊç zaprezentowa∏, wy-

bór sytuacji newralgicznych dla historii Polski od koƒca wieku XVIII

po XX., w które uwik∏ani zostali bohaterowie jego powieÊci, ich

(tych zdarzeƒ) paradygmatyczna powtarzalnoÊç oraz aksjologiczna

niejednoznacznoÊç wynikajàcych z nich sensów, które w wymiarze

˝ycia prywatnego jednostki ukazywa∏y przewrotne, wariantowe obli-

cze, wszystko to mo˝na by potraktowaç jako sygna∏ zaintereso-

wania mechanizmami kszta∏towania si´ ÊwiadomoÊci historycznej

w spo∏eczeƒstwie. Wariacje pocztowe próbowa∏y odwo∏aç si´ do

„ma∏ej historii”, dotyczàcej przeci´tnych ludzi uwik∏anych w roz-

maite sprawy swoich czasów. Ich autora nie inspirowa∏y antropolo-

giczne koncepcje Clifforda Geertza32, który dla wydobycia istoty

danej kultury, a szczególnie jej cech symbolicznych (innymi s∏owy

– udyskursywnienia jej) proponuje tzw. zag´szczony opis, pozwala-

jàcy skuteczniej dotrzeç do tych cech ni˝ klasyczne metody i êró-

d∏a. PowtarzalnoÊç egzystencjalno-historycznych uwik∏aƒ losów

przedstawicieli jednego rodu, koncentracja na marginalnych rekwi-

zytach epok, wykazuje jednak cechy takiego „zag´szczenia” i po-

zwala uchwyciç rysy paradygmatu romantycznej powinnoÊci Polaka

wobec ojczyzny, a tak˝e poddaç ów paradygmat dekonstrukcji. Gdy-

by do analizy tej powieÊci i ukazanych w niej elementów procesu
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32 Por. Clifford Geertz, Âwiat∏o zastane, t∏um. i wst´p Zbigniew Pucek, Wy-

dawnictwo „Universitas”, Kraków 2003.



historycznego zastosowaç instrumentarium proponowane np. przez

Haydena White’a, to okaza∏oby si´, i˝ Kazimierz Brandys wykorzy-

sta∏ w swoim utworze cztery g∏ówne tropy, wyst´pujàce w przeka-

zach na temat historii: metafor´, metonimi´, a przede wszystkim

synekdoch´ oraz ironi´, a spoÊród czterech sposobów ich wiàzania

wybra∏ splot tragedii, komedii i satyry (romans zaistnia∏ w Waria-

cjach tylko incydentalnie), intuicyjnie wpisujàc si´ w pole prze-

Êwiadczeƒ wspomnianego badacza, co do tego, i˝ Historia jest

strukturà retorycznà.

Historia otwarta. 

Zestaw narracyjnych wariantów zdarzeƒ, a nie relacja

obiektywna (prawda), destrukcja, dzie∏o przypadku, parodia

porzàdku i przyczyna rozchwiania to˝samoÊci jednostki33

Rozumienie Historii jako zmiennej relacji si∏, zdarzeƒ uk∏adajà-

cych si´ we wzór podleg∏oÊci i dominacji, stanowiàcych Êlad Innego

sprawia, i˝ ju˝ u progu wieku XX taka Historia – wcielona w rewo-

lucj´ 1917 r., a tak˝e Wielkà Wojn´ lat 1914–1918, której skutki

wkrótce spowodowa∏y wojn´ nast´pnà – zada∏a k∏am trzem modal-

noÊciom przypisywanym jej jeszcze przez Platona. Po pierwsze, my-

Êlàc o Historii, cz∏owiek nie wiàza∏ jej teraz z reminiscencjami

z przesz∏oÊci, modelami pomagajàcymi rozpoznawaç rzeczywistoÊç,

lecz widzia∏ w niej raczej igrzysko przypadku, szaleƒstwo, krzywd´,

zniszczenie, chaos, parodi´ porzàdku, destrukcj´ (vide: przyk∏ady

gorzko ironicznych opowieÊci o narodzinach wieku rewolucji i wojen

w prozie obcej: Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a,

Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava HaÆka).

Po drugie, podane zosta∏o w wàtpliwoÊç scalajàce, utrwalajàce

tradycj´ dzia∏anie historii, jej sens skarbnicy doÊwiadczeƒ minionych

pokoleƒ, których pami´ç mia∏a fundamentalne znaczenie dla ludzkiej

to˝samoÊci, pozwala∏a udzieliç odpowiedzi na pytania: kim jestem?,

skàd si´ wywodz´?

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 29

33 Fragmenty wywodu zapoczàtkowane tym podrozdzia∏em, a zakoƒczone pod-

rozdzia∏em DwudziestowiecznoÊç w nieco innej formie by∏y publikowane pt. Zmia-

ny w rozumieniu oraz prezentacji historii w polskiej prozie 2. po∏owy XX wieku

o tematyce wspó∏czesnej. Wst´pne rozpoznanie problematyki, [w:] Dwudziestowiecz-

noÊç, red. Mieczys∏aw Dàbrowski, Tomasz Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu

Warszawskiego, Warszawa 2004.
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Po trzecie, proces historyczny, w∏aÊciwy dla XX wieku, stanowi∏

przeciwstawienie ciàg∏oÊci, katharsis tradycji.

Poczàtki takiego postrzegania procesu historycznego w dwudzie-

stowiecznej prozie polskiej si´gajà lat dwudziestych-trzydziestych

i twórczoÊci choçby Eugeniusza Ma∏aczewskiego (tytu∏owe opowia-

danie tomu Koƒ na wzgórzu, 1921) oraz Stanis∏awa Rembeka (Nagan,

1928, W polu 1937), a tak˝e, na inny sposób, Stanis∏awa Ignacego

Witkiewicza (Po˝egnanie jesieni, 1927, Nienasycenie, 1930). Wàtek ten

wraca póêniej w zapiskach najstarszego pokolenia twórców emigra-

cyjnych, choçby Karola W´dziagolskiego (Pami´tniki. Wojna i rewolu-

cja. Kontrrewolucja. Bolszewicki przewrót, Warszawski epilog, 1974),

czy Waleriana Meysztowicza (Gaw´dy o czasach i ludziach, t. I pt. Po-

sz∏o z dymem, 1973), a tak˝e w Moim wieku Aleksandra Wata (1977),

zaÊ wÊród twórców krajowych – np. u Igora Newerlego w powieÊci

Zosta∏o z uczty bogów (wydanie ksià˝kowe w 1988 r.).

O wieku XX mówi si´ jako o wieku historii, majàc na myÊli za-

równo zasadnicze zmiany, które w tym stuleciu dokona∏y si´ w Êwiecie

jak i presj´ wielkich, nacechowanych negatywnie wydarzeƒ dziejowych

na ˝ycie jednostki. Kategorie niszczàcej zmiany, z∏a, przemocy w za-

sadniczy sposób wp∏yn´∏y na kszta∏t opowieÊci, której rdzeƒ stanowi-

∏a próba oglàdu historycznego wymiaru rzeczywistoÊci przez pryzmat

pojedynczego lub zbiorowego ludzkiego losu. Ostatnim, tak nace-

chowanym, dwudziestowiecznym wydarzeniem w skali makro, które

nada∏o kszta∏t m.in. realiom Europy Ârodkowo-Wschodniej, by∏y do-

Êwiadczenia II wojny Êwiatowej, a potem wprowadzenie w jej wyni-

ku nowego porzàdku geopolitycznego.

Proza powstajàca w kraju i na emigracji po roku 1945, pragnàc

ukazaç d∏ugie trwanie nast´pstw wielkich wydarzeƒ historycznych swo-

jej wspó∏czesnoÊci, stan´∏a dodatkowo przed aporetycznym, a wi´c

sk∏aniajàcym do ujawniania w∏asnych wàtpliwoÊci i wahaƒ, wewn´trz-

nie sprzecznym zadaniem, mia∏a bowiem opowiedzieç:

– poczucie w pewnym sensie przegranego pokoju po wygranej

wojnie,

– doznanie utraty Êwiata34, z∏a, chaosu, rozpadu rzeczywistoÊci w sy-

tuacji oficjalnego preferowania w ojczyênie poglàdów jednolitych,

30

34 Termin Pierre’a Bourdieu. Por. P. Bourdieu, Outline of Theory of Practice,

transl. R. Nice, Cambridge, New York, Cambridge University Press 1977; The

Weight of the Worlds: Social Suffering in Contemporary Society, transl. by P. Parkhurst 



operujàcych kategorià pe∏ni, ciàg∏ego dzia∏ania dla dobra ludz-

koÊci; a w krajach emigracji uczyniç to w okolicznoÊciach budo-

wania podstaw spo∏eczeƒstwa dobrobytu, kierujàcego si´ ku lepszej

przysz∏oÊci i nierozpami´tujàcego cudzych minionych krzywd,

– doÊwiadczenie permanentnego kryzysu w warunkach zewn´trz-

nych wspierajàcych przeÊwiadczenie o stopniowej stabilizacji i po-

st´pie.

Zadanie to wykonywa∏a, mówiàc o skutkach dotàd nienazwanych

albo trudno wyra˝alnych doÊwiadczeƒ, sytuacji granicznych, prób,

którym czas wojny i okupacji, a potem czas obowiàzywania ich na-

st´pstw podda∏ mieszkaƒców tej cz´Êci Europy. Animowa∏o to prze-

miany zarówno w rozumieniu paradygmatu tego, co zwyk∏o si´

okreÊlaç mianem historii, jak równie˝ w sposobach prezentowania

Êwiata przedstawionego powieÊci oraz w uj´ciach doznajàcego dzia-

∏ania historii i opowiadajàcego o tym podmiotu.

Proces historyczny w∏aÊciwy dla XX wieku stanowi∏ przeciwsta-

wienie ciàg∏oÊci. Wplàtane weƒ jednostki ludzkie po wielokroç zada-

wa∏y sobie pytania o to˝samoÊç. Wystarczy przypomnieç postaci z t∏a

opowiadaƒ Borowskiego – ludzi obs∏ugujàcych piece krematoryjne

obozu koncentracyjnego w OÊwi´cimiu, pytajàcych, „czy my jesteÊmy

ludzie dobrzy?”, albo kakofoni´ bezimiennych g∏osów narratorów-

-bohaterów-Êwiadków-kronikarzy-rekonstruktorów opowieÊci o zag∏a-

dzie Be∏˝ca w Pierwszej ÊwietnoÊci Buczkowskiego, albo „przymiarki”

˝yciorysów, których dokonuje cierpiàcy na amnezj´ (utrat´ pami´-

ci tak˝e historycznej) anonimowy bohater Wniebowstàpienia

Konwickiego, powieÊci, której akcja toczy si´ w realiach Polski

Ludowej czasów W∏adys∏awa Gomu∏ki.

Przystanie na wariantowy, fragmentaryczny, subiektywny charak-

ter narracji uwzgl´dniajàcych ÊwiadomoÊç procesu historycznego

uwalnia∏o je z ram modelu metafizycznego, a nawet konwencjonal-

nie antropologicznego, jeÊli uznaç ˝ywio∏owe dzia∏anie przypadku, wy-

biórczy charakter ludzkiej pami´ci, determinanty indywidualnej

sytuacji narracyjnej etc. Wiedz´ t´ odkrywczo przekazali w swojej

prozie zarówno Leopold Buczkowski jak i Miron Bia∏oszewski. Ka˝dy

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 31

Ferguson, Stanford, California, Stanford University Press 1994; Practical Reason:

on the Theory of Action, Stanford University Press 1998; tak˝e: M. Jacyno,

Iluzje codziennoÊci. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, IFiS PAN, Warsza-

wa 1997.
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na swój sposób da∏ jej wyraz w utworach na temat wydarzeƒ II woj-

ny Êwiatowej (vide: Czarny potok, Pierwsza ÊwietnoÊç, Pami´tnik z po-

wstania warszawskiego). Wnioski wyciàgni´te przez Buczkowskiego

czyni∏y z historii wspó∏czesnej odmian´ antypami´ci, przekszta∏ca∏y

jà w innà form´ czasu. Bia∏oszewski zaÊ spróbowa∏ opowiedzieç

histori´ jako doznanie (somatyczne, fizjologiczne, sensualne), które

w swojej poza-ludzkiej ˝ywio∏owoÊci (i epifanicznoÊci) nie mieÊci si´

w ramach konwencji epistemologicznych, dajàc wyraz nieprzystawal-

noÊci racjonalnych sposobów historycznego wyjaÊniania do materii,

która mia∏aby temu wyjaÊnianiu podlegaç.

Wydaje si´, i˝ dla dwudziestowiecznego doÊwiadczania historii
przez jednostk´ istotny okaza∏ si´ egzystencjalny, a nie tylko intelek-
tualny charakter tego kontaktu (tj. odniesieƒ do konkretnego ˝ycia

z jego „mrocznym, ziemskim”, jak powiedzia∏ Fryderyk Nietzsche,

horyzontem zjawisk). Narastajàca przez lata ÊwiadomoÊç prywatne-

go, osobistego aspektu partycypowania w historii sprawi∏a, i˝ „fakt”,

„to, co si´ sta∏o”, zacz´∏y zyskiwaç znaczenie jedynie z perspektywy

czyjegoÊ ˝ycia, a samej historii nie traktowano ju˝ jak procesu, któ-

rego koniecznoÊci da∏yby si´ raz na zawsze ustaliç, bowiem ka˝da

jednostkowa biografia mog∏a nadaç jej nowy sens i zdefiniowaç na

swój sposób jej (tj. historii) wewn´trzne regu∏y. Termin „historia”

sta∏ si´ niemal synonimem z∏a35, przypadkowoÊci, fragmentaryzacji,

symultanicznych, pozbawionych hierarchii wa˝noÊci nak∏adajàcych

si´ na siebie trwaƒ osób i zdarzeƒ, chaosu arbitralnie ujmowanego

w ramy narracji.

Wielu badaczy tak postrzeganej historii oraz tych, którzy posi∏ku-

jà si´ ich ustaleniami, zrezygnowa∏o z wartoÊciujàco-porzàdkujàcego

(w kategoriach ostatecznych) oglàdu materii swoich badaƒ i skon-

centrowa∏o si´ na refleksji nad regu∏ami rzàdzàcymi ludzkim pojmo-
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35 Piszàc u progu wieku swój Sens historii, rosyjski myÊliciel Miko∏aj Bierdiajew

konstatowa∏ kl´sk´ historii, twierdzàc, i˝ jej materia nie sprzyja realizacji twór-

czych idei. Postrzega∏ jà jako dramat zmierzajàcy ku katharsis poprzez sprzecz-

noÊci, skazany na apokalips´, która zakoƒczy si´ zarówno nadejÊciem Chrystusa

jak i antychrysta. Bierdiajewowska apokalipsa mia∏a wymiar symbolicznego zde-

rzenia zasad dobra i z∏a. Autor zarysowywa∏ przemian´ czasu historycznego

w czas egzystencjalny, a jego diagnozy w pewnym zakresie wspó∏brzmia∏y z wcze-

Êniejszymi intuicjami Nietzschego zawartymi w jego filozoficznej antropologii.

Por. Miko∏aj Bierdiajew, Sens historii, t∏um. Henryk Paprocki, Wydawnictwo

„Antyk”, K´ty 2001.



waniem procesu dziejowego, owymi matrycami interpretacyjnymi, któ-

re sprawiajà, i˝ sposób prezentacji zdarzeƒ historycznych nawet

w tzw. êród∏ach, dotàd uznawany za przezroczysty, sam w sobie sta-

nowi element systemu modelujàcego sens danych. Zrodzi∏o si´ pyta-

nie, jakiej „retoryki” wymaga historia rozumiana jako chaos, rozpad,

permanentna zmiana, efekt dzia∏ania przypadku, zbiór fragmentów,

skoro te kategorie wydajà si´ charakterystyczne dla jej wspó∏czesnej

wersji36. A co za tym idzie, jak wyglàda „retoryka” literackiej opo-

wieÊci na ten temat? (A w∏aÊciwie „meta-retoryka” skoro materi´

t∏a takiej opowieÊci stanowi – ju˝ wst´pnie interpretacyjny – dyskurs

historii.)

O pewnych odpowiednioÊciach makrowymiaru (Historii) i mikro-

wymiaru (jednostkowej biografii) takiej opowieÊci decydowa∏by fakt,

i˝ ˝adna historia nie jest mo˝liwa bez zajmowania si´ dzia∏aniami
ludzkimi37. Jednak, co najmniej od czasów Nietzschego, dzia∏ania owe

wpisane zosta∏y w okreÊlonà matryc´ ról. Jak podkreÊla Odo Marqu-

ard, odkàd „Bóg umar∏”, cz∏owiek z definicji przejà∏ rol´ absolutne-

go oskar˝onego z powodu z∏a wyst´pujàcego w Êwiecie, a wi´c podlega

równie˝ presji absolutnego usprawiedliwienia oraz przymusowi abso-

lutnej legitymizacji (stàd te˝ jego kolejna rola – oskar˝yciela)38.

Mo˝liwymi modelami opowieÊci o dwudziestowiecznej relacji

mi´dzy jednostkà a historià – ujmowanà najogólniej jako zetkni´cie

Ja z Innym i wejÊcie z nim w stosunek nacechowany szeroko rozu-

mianà przemocà – by∏yby wi´c na przyk∏ad:

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 33

36 Nad tym, jak przekazaç w zapisie historycznym np. niewyra˝alne doÊwiad-

czenie Holocaustu, zastanawia si´ Hayden White w rozdziale Historical Emplot-

ment and the Problem of Truth in Historical Representation w swojej pracy Figural

Realism. Studies in Mimesis Effect, dz. cyt.
37 Pisze o tym Jerzy Topolski w pracy Przyrodniczy i humanistyczny punkt wi-

dzenia w badaniach literackich, [w:] Humanistyka prze∏omu wieków, tom zbiorowy

red. Józef Kozielecki, Wydawnictwo Akademickie „˚ak”, Warszawa 1999, s. 233.
38 Por. Odo Marquard, Rozstanie z filozofià pierwszych zasad. Studia filozoficz-

ne, t∏um. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 53, 55.

Marquard pisze: „Historia jest post´powaniem pozwalajàcym, by t´ podwójnà

rol´ bycia podmiotem i przedmiotem absolutnego oskar˝enia w∏àczyç w ludzki

[...] podzia∏ ˝ycia; by cz∏owiek – stopniowo – wychodzi∏ z roli absolutnego oskar-

˝onego, za swojà wy∏àcznà rol´ przyjmujàc – stopniowo – rol´ absolutnego oskar-

˝yciela. [...] absolutnymi oskar˝onymi sà [...] ju˝ tylko inni ludzie, poniewa˝

samemu jest si´ tylko absolutnym oskar˝ycielem.” (s. 63)
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– kronika biegu zdarzeƒ powszednich, które tracà przezroczystoÊç

w sytuacji zmiany (pojawienia si´ Innego), stanowiàcej motor hi-

storii, jak w Drewnianym koniu Kazimierza Brandysa, Po˝egnaniach

Stanis∏awa Dygata, Âmierci libera∏a Artura Sandauera, prozie

Henryka Grynberga,

– trudne wyznanie zdrajcy/nie-zdrajcy opuszczajàcego obóz poko-

nanych/swoich w imi´ budowania wraz ze zwyci´zcami/Innymi

podstaw historycznie nowej rzeczywistoÊci, jak w PierÊcionku z koƒ-

skiego w∏osia Aleksandra Âcibora-Rylskiego, Senniku wspó∏czesnym

Tadeusza Konwickiego,

– szkic portretu wiernego sprawie – zwyci´zcy i przegranego w jednej

osobie – np. por. Grzegorczyka w powieÊci Tadeusza Nowakow-

skiego Obóz Wszystkich Âwi´tych, Andrzeja Kosseckiego w Popiele

i diamencie Jerzego Andrzejewskiego,

– „protokó∏” zeznaƒ Êwiadków wydarzeƒ: w Medalionach Zofii

Na∏kowskiej, Pierwszej ÊwietnoÊci Leopolda Buczkowskiego, Pa-

mi´tniku z powstania warszawskiego Mirona Bia∏oszewskiego albo

relacja podmiotu o cechach kata i ofiary przemocy w wielu opo-

wiadaniach Tadeusza Borowskiego z tomu Po˝egnanie z Marià,

– czy te˝ dyskurs oskar˝yciela i s´dziego zbrodni historii, która ni-

kogo nie pozostawi∏a bez zmazy w Obronie Grenady, Matce Kró-

lów Kazimierza Brandysa, Senniku wspó∏czesnym Konwickiego,

Zosta∏o z uczty bogów Igora Newerlego.

Kronika, wyznanie, protokó∏, relacja, szkic (zaledwie) portretu,

oskar˝enie – wi´kszoÊç z tych modeli opowieÊci zawiera w sobie rys

rekonstrukcji niemo˝liwej ca∏oÊci, operuje sekwencjami zatomizowa-

nych ca∏ostek zdarzeniowych, których rdzeƒ stanowi sytuacja konflik-

tu, sprzecznoÊci i które albo wtórnie uk∏adajà si´ w porzàdki kauzalne

(jak w wi´kszoÊci przywo∏anych tu przyk∏adów) albo, jak w prozie

Buczkowskiego, Bia∏oszewskiego, po cz´Êci Konwickiego rezygnujà

z konwencjonalnych uporzàdkowaƒ i oddajà ˝ywio∏owoÊç, przypad-

kowoÊç, chaos zdarzeƒ historii.

Rewolucyjna, wojenno-okupacyjna, a potem powojenna historia

XX wieku w wersji polskiej zrodzi∏a traumy, które w swej brutalnoÊci

rzuci∏y wyzwanie konwencjonalnie realistycznej, zwiàzanej ze scjen-

tystycznà wizjà Êwiata, reprezentacji literackiej i mimowiednie pod-

sun´∏y czytelnikowi sugesti´, ˝e historia jako taka nie jest ani

post´powa ani racjonalna. W powieÊciach pojawi∏y si´ rozwiàzania,

które dwudziestowieczni pisarze polscy uprawiajàcy mimetyczne tech-
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niki powieÊciowe zastosowali, aby daç wyraz traumatycznemu nace-

chowaniu historii wspó∏czesnej.

Jednym ze skutków urazów spowodowanych przez wojny i rewo-

lucje minionego stulecia, z ich ludobójstwem oraz wszechogarniajà-

cà ideologizacjà ludzkiego ˝ycia, okaza∏o si´ przekonanie, ˝e mo˝na

w utworze literackim na równi potraktowaç wszystkie przejawy
egzystencjalnej aktywnoÊci cz∏owieka, bowiem w perspektywie ani-

hilacji sà one „tekstami” równej wartoÊci. Stàd swoista demokratyzacja

problematyki, si´ganie po tematy drastyczne w wersji zdeheroizo-

wanej (proza Stanis∏awa Rembeka, Tadeusza Borowskiego, Zofii

Na∏kowskiej, Tadeusza Ró˝ewicza, Jana Józefa Szczepaƒskiego (Buty),

Bohdana Czeszki (Tren), Mirona Bia∏oszewskiego).

Innym nast´pstwem tej samej traumy, wzmocnionej okoliczno-

Êciami natury ideologicznej, politycznej, której skutkiem po roku

1945 by∏y choçby cenzuralne obostrzenia wobec problematyki sto-

sunków polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich, polsko-˝ydowskich na

przestrzeni dziejów, a tak˝e wobec wàtku niedoskona∏oÊci ustroju so-

cjalistycznego, sta∏y si´ z jednej strony przemilczenia, (puste miejsca
narracyjne), eufemizmy, alegorie i parabole w wywodzie literackim,

z drugiej zaÊ – jego emocjonalizacja (vide: erupcja utworów o tema-

tyce ∏agrowej, wspomnieƒ z utraconych Kresów wschodnich w pol-

skiej literaturze emigracyjnej) oraz budowanie nacechowanych
negatywnie literackich modeli polskiej rzeczywistoÊci powojennej
przybierajàcych kszta∏t pu∏apki, labiryntu bez wyjÊcia (co ukaza∏ np.

Marek H∏asko w Cmentarzach, Tadeusz Konwicki we Wniebowstàpie-

niu, Ma∏ej Apokalipsie), szpitala dla psychicznie chorych (u Jerzego

Krzysztonia w Ob∏´dzie), domu poprawczego (u Jana Komolki

w Ucieczce do nieba), przestrzeni zdegradowanej (u Jerzego Andrze-

jewskiego w Miazdze, u Marka Nowakowskiego w opowiadaniu Wesele

raz jeszcze, u Kazimierza Or∏osia w Cudownej melinie).

Jednak kwestià najtrudniejszà do rozwiàzania, wÊród tych, które

zarysowa∏y si´ w efekcie zderzenia losu jednostki z historià w wersji

dwudziestowiecznej, okaza∏a si´ koniecznoÊç stawienia czo∏a niewy-
ra˝alnemu, opowiedzenia nienazwanych wczeÊniej doznaƒ i doÊwiad-

czeƒ doby Holocaustu. Z tym zadaniem proza polska w∏aÊciwie nie

potrafi∏a uporaç si´ do koƒca, jeÊli nie liczyç, mniej lub bardziej uda-

nych, prób, które podejmowali Adolf Rudnicki, Bogdan Wojdowski,

Hanna Krall czy Henryk Grynberg.
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3. Uczytelnianie dyskursu mikroopowieÊci biografii

Wielka opowieÊç historii przenikajàca dyskurs ma∏ej opowieÊci,

biografii literackiej jednostki w latach 1945–1989

Po roku 1945 historia wspó∏czesna najcz´Êciej wkracza∏a do polskiej

powieÊci jako element biografii bohatera literackiego. Poczàtkowo au-

torzy zajmujàcy si´ tà problematykà traktowali jà jako demiurgicznà

machin´, w której trybach cz∏owiek móg∏ byç tylko przedmiotem. Tak

sytuowa∏y si´ postacie Popio∏u i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, te-

tralogii Mi´dzy wojnami Kazimierza Brandysa, powieÊci socrealistycz-

nych, a tak˝e wyst´pujàce w tzw. prozie rozrachunkowej powstajàcej po

roku 1956 z Bramami raju i CiemnoÊciami kryjàcymi ziemi´ Andrzejew-

skiego oraz Matkà Królów Brandysa w∏àcznie.

Historia jawi∏a si´ jako abstrakt – mia˝d˝àca koniecznoÊç, zestaw

prawid∏owoÊci o niezwyk∏ej mocy kszta∏towania ludzkich losów (vi-

de: Zniewolony umys∏ Czes∏awa Mi∏osza – proza eseistyczna dobrze

ilustrujàca to przeÊwiadczenie).

Biografia bohatera poddanego historycznej presji definiowa∏a jà

(owà histori´) nie tylko explicite na p∏aszczyênie w∏asnej aneg-

doty/story, ale równie˝ implicite poprzez sposób formu∏owania tej

anegdoty – ∏àczenie zamkni´tego uk∏adu zdarzeniowego powieÊci

z otwartym uk∏adem osàdu autorskiego, fragmentaryzacj´ wywodu

i jego subiektywizacj´ (proces nasilajàcy si´ od roku 1956), stopnio-

we w∏àczanie sytuacji narracyjnej w tok opowieÊci, wprowadzanie po-

staci narratora do Êwiata przedstawionego utworu i uto˝samianie go

z bohaterem (w latach siedemdziesiàtych coraz cz´Êciej wykazujàcym

cechy autora), a przede wszystkim przyznanie owemu bohaterowi li-

terackiemu statusu niedoskona∏ego, ale jednak podmiotu historii.

Po roku 1956 historia stopniowo stawa∏a si´ problemem Êwia-

domoÊci bohatera, w∏aÊnie materià jego pami´ci, dopada∏a go „od

wewnàtrz” w snach i goràczkowych majaczeniach, przyprawia∏a o sza-

leƒstwo lub amnezj´, popycha∏a do prób samobójczych. Jej ofiarà

pada∏y postacie prozy Tadeusza Konwickiego w Senniku wspó∏czesnym,

Wniebowstàpieniu, Nic albo nic, W∏odzimierza Odojewskiego w Za-

sypie wszystko, zawieje..., Kazimierza Brandysa w Sposobie bycia, Sobie

i paƒstwu, a potem – na inny sposób – w Listach do pani Z., Roman-

tycznoÊci, D˝okerze, NierzeczywistoÊci a tak˝e Jerzego Andrzejewskiego

w Apelacji i Jerzego Krzysztonia w Ob∏´dzie.
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Biografia takiej postaci literackiej, poza wymiarem realnym, eks-

ponowa∏a teraz swój wymiar mentalny. Subiektywizacja i atomizacja

jej oglàdu stanowi∏y pierwszy etap próby uwierzytelnienia opowieÊci

na temat wspó∏czesnego procesu historycznego przynajmniej w mikro-

wymiarze. Bowiem najwi´kszy problem stanowi∏o przywrócenie w∏a-

Êciwych proporcji sensu faktom oficjalnie cz´sto poddawanym

ideologicznej obróbce. Kolejny etap owego uwierzytelniania zaktu-

alizowa∏ si´ nieco póêniej, w drugiej po∏owie lat siedemdziesiàtych

oraz w nast´pnej dekadzie, gdy narrator-bohater-podmiot doÊwiad-

czony przez histori´ otwarcie si´gnà∏ po autentyk biograficzny i splót∏

go z fikcjà literackà w sylwie wspó∏czesnej, operujàcej wypróbowany-

mi technikami fragmentaryzacji wywodu, zafascynowanej prozà do-

kumentu osobistego, której patronowa∏y Mój wiek Aleksandra Wata

i dzienniki pisarzy od Gombrowicza po Tyrmanda (vide: proza

Konwickiego, Rudnickiego i Brandysa z tego okresu, a tak˝e, wyko-

rzystujàca autentyk metaliteracki, Miazga Andrzejewskiego).

Porzàdek polityczny wprowadzony w Europie Ârodkowo-Wschod-

niej po II wojnie Êwiatowej sprawi∏, i˝ w dwudziestowiecznej prozie

polskiej o tematyce wspó∏czesnej historia najnowsza wyst´powa∏a

najcz´Êciej w wersji upolitycznionej i zideologizowanej – niezale˝nie

od tego, czy wspiera∏a panujàcy system polityczny (jak powieÊç socre-

alistyczna) czy próbowa∏a ukazywaç jego patologie (jak, powiedzmy,

Miazga) albo te˝ otwarcie przeciw niemu wyst´powa∏a (jak czyni∏y to

Rozmowy polskie latem 1983 roku Jaros∏awa Marka Rymkiewicza).

Wymusza∏o to pos∏ugiwanie si´ specjalnymi sposobami jej prezentacji.

WÊród owych swoiÊcie sytuacyjnych rozwiàzaƒ powtarza∏y si´ najroz-

maitsze wykwity j´zyka ezopowego, parabole, eufemizmy, przemil-

czenia i pomini´cia, wizje oniryczne zacierajàce ostre kontury faktów.

Tak pojmowana historia stanowi∏a jakoÊ autonomiczny, w du˝ej mie-

rze zdepersonalizowany uk∏ad odniesienia, wobec którego okreÊlali

si´ powieÊciowi bohaterowie, nie dajàc wyrazu ÊwiadomoÊci, i˝ swo-

imi postawami poniekàd ów uk∏ad wspó∏konstytuujà, przydajàc mu

demiurgicznej mocy.

MakroopowieÊç historii, animujàca dyskurs mikroopowieÊci

biografii jednostki w jej relacjach z historià po roku 1989

Po roku 1989, gdy ustàpi∏a presja zideologizowanego systemu po-

litycznego, historia nie utraci∏a swojego ci´˝aru gatunkowego, ∏àczy∏
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si´ on jednak z innymi treÊciami. Wprost, a nie tylko poÊrednio, da-

no wówczas wyraz przeÊwiadczeniu, ˝e nie wiedzie ona (historia) ku

post´powi i nie ∏àczy si´ z dà˝eniem do urzeczywistnienia jakiejÊ osta-

tecznej prawdy. Zaowocowa∏o to wzrostem zainteresowaƒ jej tekstu-

alnoÊcià, dyskursywnym charakterem, który ujawnia∏ si´ w wymiarze

jednostkowego ludzkiego losu, a nie w zobiektywizowanym, odperso-

nalizowanym biegu makrozdarzeƒ nacechowanych politycznie. Mo˝e

najdobitniej wypowiedzieli si´ na ten temat Stefan Chwin, Piotr Szewc,

Magdalena Tulli – myÊl´ o jej utworze W czerwieni z 1999 r.

W prozie polskiej ostatnich lat XX wieku reprezentacja zdarzeƒ

historycznych nie tyle wiàza∏a si´ z mimesis, ile by∏a stanowiona
przez to, co reprezentowane. Destabilizowa∏a stosunek mi´dzy „tek-

stem” a „kontekstem” poprzez tekstualizacj´ kontekstu, jeÊli mo˝na

tak powiedzieç.

Kiedy Chwin w Krótkiej historii pewnego ˝artu pisze o powojen-

nym Gdaƒsku, a Szewc w Zag∏adzie drobiazgowo odtwarza ˝ycie co-

dzienne mieszkaƒców przedwojennego ZamoÊcia, obaj zajmujà si´

wy∏àcznie kontekstami Wielkiej Historii, stosujà zapis g´sty od zgrzeb-

nych szczegó∏ów powszednioÊci, z których wy∏aniajà si´ jednak regu-

∏y habitusu epoki, wyros∏e z miejsca i czasu historycznego. Chwin

wyraênie dyskursywizuje zapis. W usta bohatera-narratora swojej po-

wieÊci wk∏ada zdania podwa˝ajàce zasadnoÊç praktyk historycznych,

które chcia∏yby kultywowaç jakàÊ jednà, powszechnie obowiàzujàcà

prawd´ kosztem ˝ycia podsuwajàcego wiele prawd aksjologicznie rów-

norz´dnych. U Szewca w Zag∏adzie s∏u˝y temu porzàdek symbolicz-

ny, dzi´ki któremu pisarz usi∏uje dotrzeç do niewyra˝alnego jàdra

przebiegów historycznych, z∏o˝onych z drobiazgów ˝ycia codzienne-

go, w swej przezroczystoÊci zazwyczaj pomijanych przez podr´czniki

historii.

W obu powieÊciach historia nie kreuje stabilnych zdarzeƒ o okre-

Êlonym znaczeniu. Fakt historyczny (szczególnie wyraziÊcie w twór-

czoÊci Chwina) okazuje si´ przestrzenià niepewnoÊci, odwróceƒ,

przypadkowoÊci. Ostateczne konsekwencje takiego podejÊcia do

historii przynosi utwór Magdaleny Tulli W czerwieni, w którym g∏ów-

nà rol´ odgrywajà paradygmaty rozumienia historii, a nie zdarzenia
historyczne. Czytelnik obeznany z historià XX w. rozpoznaje odwo-

∏ania autorki do aury poczàtku minionego stulecia z jego wielkà woj-

nà i rewolucjà, które zburzy∏y porzàdki belle époque i zainicjowa∏y

czas permanentnej zmiany, kryzysu w ka˝dym wymiarze ˝ycia jed-
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nostki (tak˝e obyczajowym). Przed rokiem 1989, inaczej rozk∏adajà-

cych akcenty eksperymentów z paradygmatycznym podejÊciem do pro-

cesu historycznego, próbowa∏ Piotr Wojciechowski, choçby w powieÊci

Czaszka w czaszce.

W Krótkiej historii pewnego ˝artu jak i Hanemannie Chwina s∏ow-

nik, którym dysponuje bohater-narrator obna˝a swojà niewystarczal-

noÊç. Pod wp∏ywem usuni´tego na margines, zamaskowanego Innego

(tu: niemieckiej przesz∏oÊci przedwojennego Gdaƒska) rzeczywistoÊç

tej powieÊci zaczyna jawiç si´ jako niespójna. InnoÊç, odmiennoÊç

potencjalnie istniejàcej (pulsujàcej w „szczelinach” habitusu) historii

przekonuje, i˝ nie ma bezpoÊredniego dost´pu do wydarzeƒ, ich „do-

tkni´cie” mo˝liwe jest jedynie poprzez reprezentacj´ i tekstualizacj´.

Ma∏y bohater Krótkiej historii pewnego ˝artu odczytuje Innà Histori´

ukrytà w przedmiotowych elementach przestrzeni Gdaƒska. Jego

znajomoÊç historii wyniesiona z domu za∏o˝onego przez rodziców –

przesiedleƒców z Kresów i Polski centralnej – okazuje si´ wiedzà lo-
kalnà, jak powiedzia∏by Clifford Geertz, i znajduje uzupe∏nienie

w innych wiedzach lokalnych. By do nich dotrzeç, bohater podejmu-

je prób´ skategoryzowania niekategorialnego – kszta∏ty okiennych pa-

rapetów gdaƒskich domów, sposób uk∏adania kostki brukowej na

ulicach, sadzenia kwiatów w ogrodach, stajà si´ w jego uj´ciu ele-

mentem „wzoru” niemieckoÊci lub polskoÊci, budujà nowy paradyg-

mat rozumienia tych poj´ç i go uwierzytelniajà.

Biografia jednostki, rozumiana jako efekt jej spotkania z historià,

interesuje pisarzy debiutujàcych w latach dziewi´çdziesiàtych XX

wieku nie tyle (albo nie tylko) ze wzgl´du na zawartà w niej aneg-

dot´/story, ile ze wzgl´du na regu∏y re˝yserii, retoryk´, figuratyw-
noÊç, a wi´c to, co fascynuje równie˝ wspó∏czesnych badaczy historii,

a w∏aÊciwie interpretacji zdarzeƒ historycznych, takich jak Hayden

White czy Michel Foucault.

Historia zosta∏a przez wspomnianych pisarzy nie tylko „uprywat-

niona”, sprowadzona niemal wy∏àcznie do wymiaru powszedniego prze-

˝ycia biograficznego, a nawet doznania egzystencjalnego, ale

i uestetyczniona. Jawnie nadano jej status figuratywnego zapisu, inter-

pretacji powsta∏ej jako efekt subiektywnych predyspozycji autora i „du-

cha” epoki, w której owa interpretacja powsta∏a, jej klimatu,

wyposa˝enia cywilizacyjno-kulturowego, które zadecydowa∏o o jakoÊci

instrumentarium poj´ciowego zaprezentowanego w tekstach stworzo-

nych niemal pó∏ wieku po ostatnim wielkim wydarzeniu historycznym
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o cechach cezury w dziejach ca∏ego kontynentu, myÊl´ o II wojnie. Dy-
stans czasowy oraz zmiana sytuacji politycznej w Europie zrelatywi-
zowa∏y role oskar˝onych i oskar˝ycieli. Kronikarzy jednoznacznie
rozumianych faktów zamieni∏y w poszukiwaczy-rekonstruktorów ekwi-
walentnych wersji tak czy inaczej fragmentarycznych ca∏oÊci.

Wchodzàcy w te role bohaterowie prozy wspó∏czesnej z historià

w tle, powsta∏ej po roku 1989, sà jednoczeÊnie dojrzali i niedojrzali.

Niedojrzali w takim rozumieniu, jakie wiàza∏ z tym terminem Kant,

mówiàc o umiej´tnoÊci jednostki dojrza∏ej „wyjaÊniania” siebie jako

spójnego w szerokim sensie tego s∏owa projektu egzystencjalnego. Oni

tego nie potrafià. Dojrzali zaÊ w tym sensie, i˝ obdarzeni przez au-

torów dyskursywnà przejrzystoÊcià w∏asnej konstrukcji przypominajà-

cej trop, który nawiàzuje do zawartoÊci ca∏ego rezerwuaru tropów

powsta∏ych przez pó∏wiecze w literackiej grze z nacechowanà trau-

matycznie historià. Jest to w∏aÊnie konstrukcja odsy∏ajàca do tropu,

a nie tylko do bytu realnego, który stawa∏by w szranki z sobie wspó∏-

czesnà realnoÊcià przebiegów historycznych. To drugie zdarza si´

rzadziej, jakkolwiek jest zauwa˝alne, choçby w OpowieÊciach galicyj-

skich Andrzeja Stasiuka i kontynuowane w jego póêniejszych utwo-

rach: Dziewi´ç, Zima.

Zmiana w rozumieniu historii stanowi, jak si´ wydaje, efekt sytu-

acji, w której historia – wczeÊniej abstrakcyjna konstrukcja, ograni-

czajàca swoimi prawid∏owoÊciami wolnoÊç jednostki – okaza∏a si´

kreacjà, interpretacjà podatnà na rewizje, kruchà, wolicjonalnà. By

nie rozp∏ynàç si´ wÊród kulturowych dyskursów, zatomizowane Ja

postaci literackiej-semantemu, bardziej wykwitu konwencji literac-

kiej39 ni˝ nawiàzania do realnoÊci – paradoksalnie na nowo stara si´

podkreÊlaç te elementy w∏asnej konstrukcji, które do realnoÊci jed-

nak odsy∏ajà (w koƒcu konwencja literacka to równie˝ jej element).

Stàd bierze si´ upodobanie do przedmiotowych elementów historii,

które otaczajà postacie w prozie Stefana Chwina, a u Olgi Tokarczuk

i Andrzeja Stasiuka próby dotkni´cia realnego40, zanurzenia w Nie-

40

39 Edward Kasperski, Mi´dzy poetykà i antropologià postaci. Szkic zagadnieƒ,

[w:] Postaç literacka. Teoria i historia, praca zbiorowa pod red. Edwarda

Kasperskiego i Brygidy Paw∏owskiej-Jàdrzyk, Wydawnictwo Wydzia∏u Polonisty-

ki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998.
40 Jacques Lacan okreÊla jako realne wszystko to, co poza-ludzkie, nie uj´te

dotàd w porzàdki symboliczno-wyobra˝eniowe.



tzscheaƒskim ˝ywiole czasu. By odczytaç sensy takiego podejÊcia do

historii, warto, jak sàdz´, stosowaç w analizie utworów literackich

podejÊcie antropologiczno-estetyczne.

4. Cz∏owiek estetyczny. Formy wolnoÊci od historii. 
Biografia jako konwencja literacka (nie tylko mikrohistoria).

Przyk∏ad analizy utworu

Jak zosta∏o powiedziane, rzeczywistoÊç uj´ta w ramy historii sta-

je si´ bardziej dost´pna cz∏owiekowi wspó∏czesnemu wówczas, gdy pa-

trzy na nià przez pryzmat prze˝ycia egzystencjalnego nasyconego

doznaniami zmys∏owymi. Wed∏ug Agaty Bielik-Robson, funkcjono-

wanie w Êwiecie, w którym niemal nic nie jest ju˝ konieczne, skazu-

je jednostk´ na autokreacj´.

„Ucieczka od koniecznoÊci jako zasady organizujàcej wewn´trznà

dynamik´ duchowà (a Historia w swej oÊwieceniowej wersji by∏a jed-

nym z rezerwuarów takich koniecznoÊci – H.G.), wprowadza auto-

kreacj´ nowo˝ytnà w sfer´ kryteriów estetycznych”41. (podkr. H.G.)

Dochodzi do aktu estetyzacji egzystencji, wch∏oni´cia ˝ycia przez

sztuk´ jako obszar swobody. Autorka przywo∏uje konstatacj´ Nie-

tzschego, który zauwa˝y∏, i˝ na ciosy zadawane przez Histori´, cz∏o-
wiek odpowiedzia∏ spójnoÊcià w∏asnej biografii42. W sytuacji, gdy

Historia przyspieszy∏a biegu, sta∏a si´ otwartym zbiorem fragmenta-

rycznych, nieprzewidywalnych, zaskakujàcych okrucieƒstwem zdarzeƒ,

jednostka zosta∏a zmuszona do konstruowania lokalnego ∏adu –

równie fragmentarycznego, a przy tym ulotnego, sytuujàcego si´ cz´-

sto w niezauwa˝anych dotàd niszach rzeczywistoÊci.

W polskiej prozie po roku 1989 zosta∏o to odzwierciedlone m.in.

w opowieÊciach na temat „ma∏ych ojczyzn”... rodziców, a nawet dziad-

ków narratorów-bohaterów – postaci literackich zbudowanych ju˝ nie

z przemieszanej z fikcjà materii autentyku biograficznego, cytatu z ˝y-

ciorysów autorów tekstów, jak mia∏o to miejsce w powieÊciach emi-

gracyjnych albo pisanych w kraju z pozycji „emigracji wewn´trznej”

pisarzy wracajàcych ku czasom i miejscom w∏asnego dzieciƒstwa, co

stanowi∏o reakcj´ na niszczàce dzia∏anie Historii, traumatyczne skut-

Historia w polskiej prozie XX i XXI wieku o tematyce wspó∏czesnej 41

41 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnoÊç. Pytania o wspó∏czesnà formu∏´

duchowoÊci, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2000, s. 24.
42 Tam˝e, s. 30.
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ki II wojny Êwiatowej, ale nie podwa˝a∏o jeszcze zasadnoÊci myÊlenia

o Êwiecie w kategoriach ca∏oÊci, porzàdku, hierarchii wartoÊci (nawet

jeÊli wszystkie one nienajlepiej znios∏y prób´ czasu).

W utworach takich jak np. Bia∏y kamieƒ Anny Boleckiej prze-

sz∏oÊç sk∏ada∏a si´ z obrazów konstruowanych nie dzi´ki mechani-

zmom pami´ci (jak we wczeÊniejszej prozie „ma∏ych ojczyzn”), ale

dzi´ki znajomoÊci paradygmatu, zasad budowy takiego obrazu. Na
miejsce prze˝ycia egzystencjalnego wkroczy∏o doznanie estetyczne.

Estetyzacja biografii bohatera tkwiàcego w Êwiecie pozbawionym

trwa∏ych fundamentów, niepodwa˝alnych porzàdków, prawd ostatecz-

nych znajdzie te˝ odzwierciedlenie w Prawieku oraz Domu dziennym,

domu nocnym Olgi Tokarczuk. Na inny sposób ten sam efekt (w wy-

jaskrawionej wersji) osiàgnie Manuela Gretkowska w Kabarecie me-

tafizycznym, podobnie – daleki zdawa∏oby si´ od estetyzowania –

Andrzej Stasiuk w OpowieÊciach galicyjskich, opowiadaniach z tomu

Zima (o pastiszowym utworze Jak zosta∏em pisarzem. Próba autobio-

grafii intelektualnej nie wspominajàc).

TekstualnoÊç biografii postaci wyst´pujàcych w przywo∏anych
utworach wysuwa si´ na czo∏o ich konstrukcji. Tokarczuk w obydwu

wymienionych powieÊciach wykorzystuje element cyklicznoÊci, warian-

towoÊci matrycy, jakà jest istnienie ludzkie z jego androgynicznoÊcià,

rozpi´ciem mi´dzy biegunami sacrum i profanum, natury i kultury,

oswojonego i obcego. Stasiuk traktuje swoich bohaterów jak splot

dyskursów literatury i rzeczywistoÊci pozaliterackiej, a Gretkowska

otwarcie kreuje wizerunki postaci Kabaretu metafizycznego jako ele-

menty konwencji literackiej.

Sposób prezentacji historii w interesujàcej mnie prozie ewolu-

owa∏ na przestrzeni XX i XXI wieku od holistycznych, obiektywizu-

jàcych uj´ç zdarzeniowych, poprzez fragmentaryzacj´, stosowanie

pryzmatu biografii jednostki (w obu wariantach zabiegajàc o uzyskanie

efektu referencjalnoÊci), a˝ po próby jej ukazania jako konstruktu j´-

zykowego, narracyjnego, dostarczajàcego lokalnych, nieostatecznych

interpretacji i jawnie posi∏kujàcego si´ przy tym konwencjami lite-

rackimi. Owemu punktowi dojÊcia poÊwi´c´ tu nieco wi´cej anali-

tycznej uwagi, by zaprezentowaç mechanizm, majàcy dzisiaj znacznie

szersze zastosowanie.

Jak podkreÊla∏am, istotnym wyznacznikiem myÊlenia o dwudzie-

stym stuleciu w kontekÊcie modernistycznych doÊwiadczeƒ prze∏omu

wieku XIX i XX by∏a uÊwiadomiona przez jednostk´ presja historii
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odciskajàcej swe pi´tno na jej indywidualnym bytowaniu. Historii ro-

zumianej jako zespó∏ determinant wynikajàcych z utraty kontaktu

z ukrytym ∏adem Êwiata i rodzàcych poczucie rozpadu zarówno po-

rzàdków rzeczywistoÊci jak i monistyczno-substancjalnej wizji podmio-

tu43. Poczucie tego rozpadu oraz zniewalajàca presja wypracowanych

znacznie wczeÊniej modeli s∏u˝by historii, powinnoÊci wobec historii,

zobowiàzujàca dwudziestowiecznego cz∏owieka, a wi´c i bohatera li-

teratury polskiej XX wieku, do okreÊlonych zachowaƒ, by∏y na tyle

silne, i˝ spowodowa∏y równie silnà reakcj´ odrzucajàcà owe modele

s∏u˝ebnoÊci/nieutonomicznoÊci jednostki i sk∏aniajàcà do poszukiwa-

nia remediów, a tak˝e formu∏ ekspresji tego stanu rzeczy. Sytuacja,

o której mówi´, zrodzi∏a kreacje bohaterów literackich w ró˝nym stop-

niu pozbawionych integralnoÊci, poddanych dzia∏aniu antagonistycz-

nych si∏ spo∏ecznego mechanizmu historii oraz psychosomatycznej,

kierowanej pop´dami, natury ludzkiej.

Zarówno na poczàtku, jak i u schy∏ku wieku XX (za ka˝dym razem

w zgodzie ze ÊwiadomoÊcià epoki oraz przy zastosowaniu w∏aÊciwych

jej regu∏ konwencji literackiej) pojawi∏y si´ postacie powieÊciowe
próbujàce uwolniç si´ od imperatywów historii, szukaç autonomii na
obszarach sztuki, potwierdzenia w∏asnej wolnoÊci w budowaniu po-

rzàdków estetycznych, które przeciwdzia∏a∏yby poczuciu rozpadu

i przemijania przynale˝nemu sferze historii. Reakcji tej patronowa∏a

myÊl Fryderyka Nietzschego44 wyra˝ona w jego pracy O po˝ytkach

i szkodliwoÊci historii dla ˝ycia oraz intelektualno-estetyczny gest dan-

dyzmu z jego wizjà sztuki podsuwajàcej wzory ˝yciu. Wspó∏czesny

antropolog albo psycholog kognitywista powiedzia∏by, i˝ by∏a to wi-

zja sztuki pozbawiajàcej ˝ycie przezroczystoÊci, czyniàcej zeƒ tekst

o cechach wytworu estetycznego45.
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43 Por. Ryszard Nycz, J´zyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,

Wroc∏aw 1997, s. 98.
44 Fryderyk Nietzsche, O po˝ytkach i szkodliwoÊci historii dla ˝ycia..., dz. cyt.,

s. 84–169.
45 Por. poglàdy antropologa, Clifforda Geertza, wyra˝one w pracy O gatunkach

zmàconych. Nowe konfiguracje myÊli spo∏ecznej, t∏um. Zbigniew ¸apiƒski, „Teksty

Drugie” 1990, nr 2, a tak˝e pioniera konstruktywistycznej orientacji w psycholo-

gii poznawczej, Jerome’a Brunera, którego myÊli zawarte w pracy Actual Minds.

Possible Worlds, cytuje Ryszard Nycz [w:] J´zyk modernizmu, dz. cyt., s. 111. Bru-

ner powiada: „wierz´, ˝e konstruujemy czy te˝ ustanawiamy Êwiat, wierz´ rów-

nie˝, ˝e „ja” jest konstrukcjà, rezultatem dzia∏ania i symbolizacji. Podobnie jak
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Chcia∏abym pokazaç dwa modelowe przyk∏ady dyskursu literac-

kiego, na swój sposób uniewa˝niajàcego presj´ historii, rozumianà

jako proces obiektywnych determinacji, przyk∏ady zademonstrowane

na poczàtku i u schy∏ku wieku przez tych, których mo˝na by uznaç

za najczulsze sejsmografy epoki, ludzi o wra˝liwoÊci artystów – pozba-

wionych zdolnoÊci tworzenia bohaterów Próchna (1903) Wac∏awa

Berenta oraz nawiàzujàce do postdandysowskiej estetyki kampu po-

stacie Kabaretu metafizycznego (1994) Manueli Gretkowskiej46.

Prezentacji tej przyÊwiecajà dwa przeÊwiadczenia. Pierwsze brzmi:

jeÊli dla XX wieku zasadniczym doÊwiadczeniem sta∏o si´ doÊwiad-

czenie historii, to jego poczàtek i koniec ∏àczy postawa odwrotu od

zainteresowaƒ tym doÊwiadczeniem w takim kszta∏cie, w jakim da∏o

ono o sobie znaç najdobitniej. Nietzscheaƒskie mroczne, przesycone

emocjonalnoÊcià postrzeganie historii jako bezczasu, trwania, wiecz-

nego powrotu, wiàzki mikrofragmentów, pola starç si∏ przemocy to-

czàcych swe batalie w wewn´trznym wymiarze psychiki i ˝ycia

codziennego jednostki zrodzi∏o Êwiaty literackie, w których konwen-

cjonalnie rozumianà histori´ – determinujàcà ludzkie ˝ycie, uprzed-

miotowiajàcà je – zast´powa∏ dyskurs o sztuce ˝ycia, który ustanawia∏

obszar autonomii, wolnoÊci jednostki.

Drugie przeÊwiadczenie zak∏ada, i˝ wczesnomodernistyczne style

zachowaƒ powieÊciowych bohaterów, uznawanych w historii litera-

tury za charakterystyczne dla epoki dekadence, co ukazuje Berent

w Próchnie, po blisko stu latach funkcjonowaç zacz´∏y jako kody

literackie póênomodernistycznej, a mo˝e postmodernistycznej, dwu-

dziestowiecznoÊci – symulakra j´zykowe o charakterze meta-metali-

44

Clifford Geertz i Michelle Rosaldo myÊl´ o „ja” jako o tekÊcie mówiàcym o tym,

jak ktoÊ jest usytuowany wobec innych i Êwiata – o tekÊcie kanonicznym, mówià-

cym o w∏adzach, umiej´tnoÊciach i dyspozycjach, które zmieniajà si´, kiedy zmie-

nia si´ czyjaÊ sytuacja [...]”. Istotne dla moich rozwa˝aƒ sà równie˝ sugestie zawarte

w pracy Mike’a Featherstone’a Postmodernizm i estetyzacja ˝ycia codziennego

t∏um. Przemys∏aw Czapliƒski; Jacek Lang [w:] Postmodernizm. Antologia przek∏a-

dów, dz. cyt.
46 Mój tekst, zawierajàcy zaprezentowanà poni˝ej analiz´ powieÊci Berenta

i Gretkowskiej, w nieco innym kszta∏cie, by∏ publikowany pt. Formy wolnoÊci cz∏o-

wieka estetycznego. Od intelektualnego dandyzmu Berenta do kampu Gretkowskiej,

[w:] pracy zbiorowej Modernistyczne êród∏a dwudziestowiecznoÊci, red. Mieczys∏aw

Dàbrowski, Andrzej Makowiecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,

Warszawa 2003, s. 145–157.



terackim (jeÊli uwzgl´dniç naturalnà „narracyjnoÊç i fabularnoÊç” kon-

dycji ludzkiej), odsy∏ajàce przede wszystkim do wzoru utrwalonego

w utworach z prze∏omu wieków, a nie do realnoÊci, jak mo˝na to za-

obserwowaç w Kabarecie metafizycznym Gretkowskiej.

Spostrze˝enie to dotyczy nie tylko analizowanej przyk∏adowo po-

wieÊci, ale w ogóle podejÊcia wobec elementów tradycji/przesz∏o-

Êci/historii (obyczajowej, spo∏ecznej, politycznej etc.) praktykowanego

w licznych utworach prozy najnowszej. Wróc´ do tej kwestii w cz´Êci

rozwa˝aƒ, dotyczàcej, uznawanego w swoim czasie w literaturze pol-

skiej za najtrwalszy, paradygmatu historycznego wyniesionego z ro-

mantyzmu47.

*

Estetyzacja ˝ycia codziennego postaci, a wi´c niekoniecznie

ustrukturowanego w zgodzie z rytmami Wielkiej Historii, nawiàzuje

do zamys∏u przekszta∏cenia ˝ycia w dzie∏o sztuki i spe∏nia si´ w prze-

Êwiadczeniu, ˝e najwi´kszà wartoÊcià w owym ˝yciu sà indywidualne

emocje i estetyczna przyjemnoÊç. Wed∏ug angielskiego socjologa kul-

tury, Mike’a Featherstone’a48, mo˝na dowieÊç, i˝ dwudziestowieczne

(a ÊciÊlej ponowoczesne) dowartoÊciowanie zagadnieƒ estetycznych

spod znaków Rorty’ego i Foucaulta ma swoje oczywiste antecedencje

w poczynaniach Oskara Wilde’a czy powsta∏ej oko∏o 1904 roku gru-

py literackiej Bloomsbury. Jednym i drugim chodzi o po∏àczenie uda-

nego ˝ycia jednostki z pragnieniem poszerzenia jej osobowoÊci,

poszukiwaniem nowej estetyki, nowych doznaƒ, a tak˝e drà˝eniem

coraz nowych mo˝liwoÊci. Badacz przypomina, i˝ we wspó∏czesnych

pracach Michaela Foucaulta centralnà postacià w procesie postrzega-

nia nowoczesnoÊci jest „dandys czyniàcy ze swego cia∏a, swego zacho-

wania, swoich uczuç, nami´tnoÊci i ca∏ej egzystencji dzie∏o sztuki”49.
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47 Tu wypada jedynie zaznaczyç, i˝ z pewnoÊcià nie jest to ostatnie s∏owo pro-

zy w rozumieniu i prezentacji tworzywa historii. O˝ywienie dyskusji nad powro-

tami do przesz∏oÊci w wersji romantycznej (tymczasem sà to powroty filozoficzne),

które ukazujà jej zag∏uszone dotàd znaczenia, sygnalizuje praca Agaty Bielik-

-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Wydawnictwo „Uni-

versitas”, Kraków 2004.
48 Mike Featherstone, dz. cyt., s. 305–306, 308–309, 313, 327.
49 Michel Foucault, What is Enlightenment, [w:] Foucault Reader, P. Rabinow

(ed.), Harmondsworth 1986, s. 41.
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Tak wi´c wczesnomodernistyczne u swych êróde∏ skupienie uwa-

gi na ˝yciu poÊwi´conym estetycznej konsumpcji oraz potrzebie kszta∏-

towania egzystencji w estetycznie zadowalajàcà ca∏oÊç znajduje

osobliwà kontynuacj´ w dostrze˝onej przez innego wspó∏czesnego

socjologa, Jeana Baudrillarda, prawid∏owoÊci, polegajàcej na tym,

i˝ dwudziestowieczna sztuka przestaje byç osobnà, wydzielonà

rzeczywistoÊcià; przenika procesy produkcji i re-produkcji, dzi´ki

czemu wszystko, „nawet codzienne i banalne ˝ycie, nabiera zna-

mion sztuki i staje si´ estetyczne”50. Featherstone cytuje jego po-

glàd na ten proces, który to poglàd móg∏by staç si´ mottem moich

rozwa˝aƒ, bowiem w sposób esencjonalny mówi o przemianach, któ-

re zasz∏y od czasu, gdy Berent napisa∏ Próchno, a których mo˝liwy

punkt dojÊcia usi∏owa∏a sygnalizowaç Gretkowska w Kabarecie meta-

fizycznym.

S∏owa Baudrillarda brzmià: „I oto okaza∏o si´, ˝e sztuka ˝yje

wsz´dzie, poniewa˝ sztucznoÊç tkwi w samym sercu rzeczywistoÊci.

Zarazem jednak okaza∏o si´, ˝e sztuka jest martwa, zarówno dlate-

go, ˝e zanik∏a charakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlate-

go, ˝e sama rzeczywistoÊç, ca∏kowicie nasycona estetykà, która jest

nieod∏àczna od w∏asnej struktury, zla∏a si´ w jedno ze swoim obra-

zem”51.

Kawiarniano-kabaretowy wymiar wolnoÊci od historii

Na poczàtku wieku uprzywilejowanà przestrzenià sprzyjajàcà ema-

nacji jednostkowej wolnoÊci zwróconej przeciwko determinantom

Historii sta∏y si´ w kulturze mieszczaƒskiej (a w∏aÊciwie w zmaskuli-

nizowanej wersji tej kultury) kawiarnia i dom publiczny, w z∏agodzo-

nej wersji teatrzyk bulwarowy, kabaret oferujàcy wyst´py skàpo, jak

na owe czasy, odzianych paƒ.

Bohaterowie Próchna, zgermanizowany Âlàzak, dziennikarz, Jelsky

i Polak, aktor, Borowski wiodà nast´pujàcà rozmow´:

„ – Mój Borowski – zaczà∏ tedy wytrawnie z daleka [Jelsky] – u was

podobno nie ma kawiarni? – Nie ma. – Bój si´ Boga! – Czy to êle?

– I ty pytasz? Tam gdzie nie ma kawiarni, wszystko, co twórcze, a sa-

motnym byç nie potrafi, wkurczy si´, wgrz´ênie, da si´ wn´kaç w ob-

46

50 Jean Baudrillard, Simulations, New York 1983, s. 148.
51 Ten˝e, s. 151 cytuje za: Mike Featherstone, dz. cyt., s. 399.



mierz∏e idealiki mieszczaƒstwa... No a tyngle macie? – Jest jeden. –

Strze˝cie go, by nie upad∏”52.

Jelsky, który niemal mieszka w kawiarni, a w ka˝dym razie w niej,

a nie w redakcji, pracuje i tam te˝ w koƒcu odbiera sobie ˝ycie, po-

strzega t´ przestrzeƒ jako wymykajàcà si´ ramom kultury mieszczaƒ-

skiej. W dziewi´çdziesiàt lat póêniej Gretkowska, jako miejsce spotkaƒ

ludzi o wra˝liwoÊci artystów, opisze wn´trze lokalu oferujàcego

goÊciom pornograficzne wyst´py kabaretowe i zrobi to w konwencji

kiczu: „W afrykaƒskiej restauracji na pó∏nocy Pary˝a kilka ma∏ych stoli-

ków i nieskoƒczona iloÊç ciàgle dostawianych do nich krzese∏. Murzyƒ-

ski w∏aÊciciel knajpy, poprawiajàcy nerwowo lustrzane okulary

zsuwajàce mu si´ ze spoconego nosa, przypomina sier˝anta najemni-

ków kierujàcego akcjà desantu. Szczelnie zamkni´te drzwi i okna na-

dajà atmosferze typowo afrykaƒski nastrój – goràco, wilgoç i duszàce

aromaty t∏uszczu parujàce z kuchni. [...] Mi´dzy stolikami przeciska

si´ afrykaƒski muzyk postukujàcy wymalowanà tykwà. Zamroczony

muzycznym transem pochyla si´ nad talerzami klientów i coÊ melo-

dyjnie mamrocze. [...] Poezja konkretu – podsumowa∏ wyst´py muzy-

ka Giugiu („ponowoczesny” malarz – H.G.). Wolfgang (student i poeta

– H.G.) by∏ zniesmaczony. – MyÊla∏em, ˝e on wyÊpiewuje jakieÊ sagi

murzyƒskie albo o demonach afrykaƒskich. – Chcesz zobaczyç sztuk´

afrykaƒskà, demony i tak dalej – idê do muzeum Picassa, on by∏

ostatnim Murzynem XX w. Jedz szybciej swojà bumb´ i uciekamy.

Jeszcze kwadrans a dostan´ udaru (oznajmia Giugiu – H.G.)”53.

Berentowscy bohaterowie ciàgnà do kawiarni i kabaretu, by za-

istnieç w przestrzeni wolnej od atmosfery oficjalnoÊci, sztywnych ram

powinnoÊci i obowiàzku, akceptujàcej prowokacje zarówno natury

etyczno-moralnej jak estetycznej, otwartej na impulsy z zewnàtrz (tu

czyta si´ pras´, mo˝na zas∏yszeç najnowsze wieÊci ze Êwiata i uczest-

niczyç w aktywnoÊci Êrodowisk opiniotwóczych).

Jelsky docenia w∏aÊnie te walory kawiarni, gdy Êwiadomie doko-

nuje prowokacji moralno-estetycznej, ˝yczàc sobie, by kawiarniana or-
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52 Wac∏aw Berent, Próchno, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1956, s. 104.

Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, umieszczajàc w nawiasie sym-

bol P oraz numer strony.
53 Manuela Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Wydawnictwo W.A.B., War-

szawa 1994, s. 22–24. Kolejne cytaty wed∏ug tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie,

umieszczajàc w nawiasie symbol KM oraz numer strony.
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kiestra zagra∏a kankana. Na proÊb´ kelnera, i˝by zaczeka∏, a˝ powa˝-

ni mieszczaƒscy goÊcie rozejdà si´ do domów, w imieniu przyjació∏

z bohemy berliƒskiej odpowiada: „Nam to w∏aÊnie sprawi satysfak-

cj´, ˝e tamci panowie i tamte panienki go us∏yszà.” (P, 109)

W kawiarni mo˝na osza∏amiaç si´ szampanem, b∏yszczeç intelek-

tem albo dowcipem, wymieniaç najnowsze plotki, aran˝owaç sytuacje,

uprawiaç gry s∏owne. To przestrzeƒ podniecajàcego performance’u,

który pozwala utrzymywaç si´ w stanie goràczki intelektualnej, otwar-

toÊci na b∏yskawiczne zmiany sytuacji werbalnych (nie tylko zmiany

tematów rozmowy, ale ca∏ej aury, którà takie tematy wywo∏ujà). To

przestrzeƒ gwarantujàca trwanie na pograniczu spe∏nienia i niespe∏-

nienia, na kraw´dzi wybuchu potencji artystycznej, o krok od jej

urzeczywistnia, co daje poczucie uczestnictwa w akcie choçby na pó∏

twórczym, dajàcym odpór ubezw∏asnowalniajàcej prawdzie, i˝ jednost-

ka sta∏a si´ na prze∏omie wieku XIX i XX jedynie funkcjà anonimo-

wych si∏ spo∏eczno-historycznego mechanizmu.

Kabaret, tyngel dostarcza z kolei mocnych wra˝eƒ podszytych

erotyzmem i pozwala na swobod´ obyczajowà (fakt, i˝ kontrolowa-

nà ramami konwencji czasu oraz miejsca, a wi´c kie∏znajàcymi po-

niekàd pop´dowà natur´ cz∏owieka). To obszar niejako wy∏àczony

spod prawa obowiàzujàcego na zewnàtrz. Mo˝na daç w nim, prze-

widziany licencjà epoki, upust niskim instynktom i emocjom, mo˝-

na ulec chwilowemu szaleƒstwu, pozwoliç si´ uwieÊç magicznym

sztukom jarmarku, poznaç zakazany smak grzechu, pon´tnego z∏a

i brzydoty moralnej b∏yszczàcej cekinami wÊród luster i lamp w czer-

wonych aba˝urach, a potem wróciç do pe∏nienia oficjalnych ról spo-

∏ecznych w rodzinie i zatrudnieniach profesjonalnych. U Berenta

niski (obyczajowy) obszar wolnoÊci oferowanej przez kabaret s∏u˝y

jako przeciwstawienie zniewoleƒ w∏aÊciwych zarówno filisterskim,

mieszczaƒskim przestrzeniom ˝ycia rodzinnego (sceny ma∏˝eƒskie

mi´dzy Zochnà a W∏adys∏awem Borowskim) oraz wyrobniczej pra-

cy podejmowanej dla pieni´dzy (dziennikarz Jelsky) albo w imi´ s∏u˝-

by spo∏ecznej (lekarz Kunicki), jak te˝ wysokim rejonom spe∏nieƒ

artystycznych (pasja aktorska Borowskiego, malarska Pawluka, pi-

sarska Mullera).

U Gretkowskiej owo przeciwstawienie ju˝ nie zaistnieje. Nie tyl-

ko twórcze rozterki jej bohaterów o cechach spe∏nionych lub niespe∏-

nionych artystów (Giugiu, Wolfgang) przestanà sytuowaç si´

w rejonach wysokich i zostanà ukazane w tej samej aurze grotesko-
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woÊci, która otacza gwiazd´ kabaretu, Beb´ Mazeppo, ale i sam ka-

baret zostanie dookreÊlony przymiotnikiem „metafizyczny”, by móg∏

w ten sposób nawiàzaç kontakt z owymi rejonami wysokimi. Kwestia

wolnoÊci nie mo˝e si´ zaktualizowaç, bowiem znik∏y obszary zniewo-

lenia z ich normami ˝ycia rodzinnego (groteskowe sceny odwiedzin

Beby u babci), pracy zarobkowej (tu dla pieni´dzy pracuje prostytut-

ka, Samica), dzia∏aƒ artystycznych ró˝nych od epatowania kiczem al-

bo prowokacjà obscenami.

Rzecz nie w tym jednak, ˝e w powieÊci Gretkowskiej dosz∏o do

uniewa˝nienia porzàdków i norm obowiàzujàcych w rzeczywistoÊci

z poczàtków wieku XX, ale w tym, ˝e zmieni∏ si´, by tak rzec, ich

status ontologiczny – przesta∏y odsy∏aç do bytów realnych, okaza∏y

si´ natomiast werbalnymi desygnatami bytów wirtualnych, istniejàcych

przede wszystkim w ÊwiadomoÊci czytelników literatury, np. powieÊci

Wac∏awa Berenta.

Opisy zawarte w Próchnie dobrze oddawa∏y znaczenia w∏aÊciwe ka-

wiarni i kabaretowi, uwypuklajàc ich metonimiczny charakter reme-

diów na zniewolenie cz∏owieka jako osobnika uzale˝nionego zarówno

od w∏asnej biologii jak i uwarunkowaƒ spo∏eczno-historycznych. Bo-

haterowie tej powieÊci, wchodzàc do kawiarni, od razu znajdowali si´

w „toni Êwiat∏a i ostrych refleksów od z∏oconych ram, kryszta∏owych

˝yrandoli, purpurowych kanap i jaskrawych fresków” (P, 97). Zasia-

dajàc w tynglu, tkwili w „czerwonej ramie firanek, na zwierciadlanym

tle wn´trza” (P, 122). S∏yszeli i czuli „szelest, szmer i zapach kobiet”,

mieli przed oczami „czarne, wiotkie nogi w p∏ytkich pantofelkach

[...] na barwnych falach jedwabiu Êwiecàcà ˝ywo ciep∏à biel cia∏a na

[kobiecych] ramionach.” (P, 122)

Takie opisy atakujà i wyostrzajà przede wszystkim zmys∏y: wzro-

ku (Êwiat∏o, b∏yski, refleksy, kolory), s∏uchu (szelesty, szmery, melo-

die, krzyki sprzedawców gazet, rozmowy goÊci), w´chu (zapachy

perfum, alkoholu, kawy), dotyku (mi´kkoÊç kotar, kanap, foteli, su-

kien i cia∏a kobiet). Sà tak naturalne, ˝e a˝ przezroczyste w swoim

akcie budowania „kanonicznego kodu” kawiarni i kabaretu.

W powieÊci Gretkowskiej przestrzeƒ kabaretu zaw∏aszczy uniwer-

sum. Jej metafizyczna moc sprawi, ˝e prywatne ˝ycie „artystki”, Beby,

niczym nie b´dzie si´ ró˝ni∏o od ˝ycia scenicznego, o czym Êwiadczy

choçby scena jej domowego spotkania z adoratorem: „– Jest pani tak

∏adnie ubrana – patrzy∏ na migocàce jedwabie i koronki – ˝e mam

ochot´ panià rozebraç. – Ale˝ prosz´ bardzo. – Beba strzàsn´∏a z ra-
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mion luêno zawiàzany peniuar. Wyglàda∏a jak na scenie Kabaretu.

Wolfgang wiedzia∏, ˝e powinien teraz naÊladujàc konferansjera zwià-

zaç jej r´ce. Podszed∏ do Beby i poca∏owa∏ jà w d∏oƒ.” (KM, 109 –

podkr. H.G.)

Kobieta i m´˝czyzna powtarzajà spektakl kabaretowy w wersji in-

tensywniejszej ni˝ na scenie. U Gretkowskiej ˝ycie nie tyle w jednej

z mo˝liwych wersji naÊladuje kabaret, bo wtedy cofn´∏oby si´ do

epoki Oskara Wilde’a, ile po prostu staje si´ kabaretem, samoczyn-

nie re˝yseruje si´ w zgodzie z regu∏ami kabaretu, eliminujàc inne mo˝-

liwe wymiary. Wyst´py w lokalu pod nazwà „Kabaret metafizyczny”

niczym nie ró˝nià si´ od „wyst´pów” na scenie ˝ycia. W ten sposób

uniewa˝nione zosta∏y treÊci prymarne obu przestrzeni (˝ycia i sztuki).

Na pierwszy plan wysun´∏y si´ regu∏y artystycznej re˝yserii ˝ycia, ste-

matyzowany kod kabaretu.

Od intelektualnego dandyzmu do kampu

Artystyczna re˝yseria ˝ycia to imperatyw egzystencji dandysa, ale

te˝ jedno z istotnych wskazaƒ Schopenhauera, wed∏ug którego Êwiat

mia∏ si´ zamieniç w laboratorium artystyczne, a ludzkoÊç w artystycz-

ne spo∏eczeƒstwo, dla którego sztuka jest jedynà uznawanà rzeczywi-

stoÊcià, formà istnienia i prze˝ywania realnoÊci, modelem i wzorem

˝ycia. Mia∏o to ukoiç cierpienie jednostek kontemplatywnych, roz-

pi´tych mi´dzy bolesnym po˝àdaniem spe∏nienia a pos´pnym roz-

czarowaniem niemo˝noÊcià jego osiàgni´cia.

Twórczà aktywnoÊç proponowali: Fryderyk Nietzsche, zbuntowa-

ny przeciwko „ideologii przeci´tnoÊci” szablonowego wychowania,

filisterskiego u˝ycia i przeciwstawiajàcy im „nadludzkà wol´ mocy”

oraz Max Stirner, manifestujàcy skrajny indywidualizm i egotyzm,

czyniàcy w∏asnà wol´ jednostki jedynym prawem.

Koncepcje twórczej mocy woli jednostki oraz sztuki wch∏aniajàcej

rzeczywistoÊç – pomys∏y zrodzone w epoce narodzin wielkiego moder-

nizmu – stan´∏y u podstaw wspó∏czesnego myÊlenia kreacjonistyczne-

go wymierzonego przeciwko mimetyzmowi i podà˝ajàcego albo ku

deziluzyjnym praktykom metasztuki, albo ku pot´gowaniu kreacji

mimetyzujàcej a˝ do osiàgni´cia efektu symulakrum, albo ku estety-

zacji rzeczywistoÊci54.
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Bohaterowie Próchna odbierajà sobie ˝ycie przyt∏oczeni Êwiado-

moÊcià w∏asnego improduktywizmu, a wi´c niezdolni sprostaç wyma-

ganiom paradygmatu epoki (Jelsky, Hertenstein), wczeÊniej jednak

intensywnoÊcià prze˝yç próbujà oddaliç poczucie ja∏owoÊci swojego

istnienia, przyt∏umiç sygna∏y rzeczywistoÊci w jej wymiarze spo∏eczno-

-historycznym niemo˝liwym ju˝ do ca∏oÊciowego ogarni´cia. Poczu-

cie pe∏ni, osiàgane dzi´ki kreowaniu wariantów rzeczywistoÊci na wzór

dzie∏a sztuki, staje si´ dla nich surogatem psychicznej ca∏oÊci.

Kiedy pisarz, Muller, powiada: „literatura neoromantyczna, zerwaw-

szy wszystkie zwiàzki z ˝yciem, sta∏a si´ alembikiem na ksià˝kach i dzien-

nikach; poezja tego alembiku destylatem. Dramat jedynie pozosta∏

prawym dzieckiem ˝ycia.” (P, 103), a zarazem na wzór takiego drama-

tu prze˝ywa swojà mi∏oÊç do Zochny Borowskiej i artystycznie re˝yse-

ruje w∏asnà Êmierç, daje dowód ÊwiadomoÊci zasad paradygmatu epoki.

Podobnie rozestetyzowany baron Hertenstein, gdy wykrzykuje do

Jelsky’ego: „kocham ci´ za to, ˝e tak gruntownie drwisz sobie z ca-

∏ego Êwiata, ˝e mo˝esz na zawo∏anie byç lirykiem, satyrykiem lub re-

porterem. [...] Kocham ci´, ˝eÊ jest tak ogromnie dzisiejszà duszà!

Niech ˝yje paszkwil! [...] On jest ostatnim s∏owem wspó∏czesnego ta-

lentu, pieÊnià twórczej niemocy.” (P, 110)

Gdyby nie pad∏o stwierdzenie na temat twórczej niemocy, mo˝-

na by rzec, i˝ Hertenstein przekroczy∏ poziom istnienia w∏aÊciwy in-

telektualnemu dandysowi koƒca XIX wieku i sta∏ si´ prekursorem

nag∏aÊnianej u schy∏ku wieku XX estetyki kampu55.

Zarówno dandyzm, jak i kamp wyst´pujà w czasach schy∏kowych

i prze∏omowych kulturowo. Pewne pokrewieƒstwo wià˝e je z estety-

zmem, choç w ˝adnym razie si´ do niego nie ograniczajà. W potocz-

nym rozumieniu oznaczajà styl przyjemnoÊciowego „organizowania”
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rzeczywistoÊci, stanowià specyficznà odmian´ estetyki smaku. Dla dan-

dysa Êwiat to zawsze Êwiat kultury, dla wyznawcy kampu najwa˝-

niejsze jest umi∏owanie tego, co ostentacyjnie nienaturalne, sztuczne,

przesadne. Obydwaj kierujà si´ w ˝yciu smakiem, któremu podlegajà

emocje, dzia∏ania. Ich moralnoÊç jest równie˝ kwestià smaku. Susan

Sontag nazywa kamp dandyzmem XX wieku.

JeÊli intelektualny dandys ma cechy nonkonformisty, programo-

wo nieprzystosowanego do nieakceptowanych realiów, którym pro-

ponuje w∏asny system wartoÊci, to w du˝ym stopniu tak w∏aÊnie

zostali ukazani przedstawiciele bohemy w Próchnie. Nie radzà sobie

oni ze Êwiatem rzeczywistym, wi´c traktujà go jak ponurà z∏ud´

(vide: zawarte w utworze przyt∏aczajàce obrazy miasta widzianego

ich oczami), zast´pujàc kontakt z rzeczywistoÊcià bywaniem w szcze-

gólnych przestrzeniach teatru, kawiarni i kabaretu, które poddajà si´

kreacji, a wi´c majà cechy przestrzeni wolnoÊci. W efekcie w powie-

Êci Berenta wyst´puje tyle zast´pczych wersji rzeczywistoÊci, ilu wspó∏-

tworzàcych je quasi-artystów. Borowski czy Hertenstein spontanicznie

wznoszà swoje Êwiaty na fundamencie perwersji, jakby zamierzali

stworzyç konkurencj´ dla historycznego Êwiata zewn´trznego i to tak

doskona∏à, ˝e b´dzie on musia∏ wydaç si´ przy niej n´dznà namiastkà,

zostanie skompromitowany jako bezsensowny. Jelsky, pozbawiony

talentu i spontanicznoÊci, za to inteligentny, obdarzony autoÊwia-

domoÊcià wspina si´ na poziom intelektualnego metadandyzmu.

Dowodzi tego, gdy czytajàc rozpaczliwy list od naiwnej Zochny

Borowskiej, którà uwiód∏ i porzuci∏, wplata w lektur´ nast´pujàcy

komentarz: „Rzecz ma w sobie mi∏à, popularnà psychologijk´, po-

siada sama w sobie warunki sceniczne. ZaÊ pikanteria sceny na tle

leitmotywu rozpaczy jest wprost secesjonistyczna!” (P, 164)

Cz∏owiekowi estetycznemu Berenta potrzebna jest publicznoÊç, bo-

wiem ∏àczy w sobie kondycje aktora i re˝ysera. Problem w tym, i˝ na

prze∏omie XIX i XX wieku takà publicznoÊç stanowi ju˝ t∏um ze

swoim niewybrednym gustem, co rodzi u bohaterów Próchna posta-

wy z pogranicza intelektualnego sadomasochizmu, zawieszone mi´-

dzy pogardà dla gawiedzi a uwielbieniem mocy masy. Aktor,

Borowski, powiada: „pójdê do mnie, t∏umie, abym ci´ umi∏owa∏ [...]

przecie˝ ja o nim (tj. o t∏umie – H.G.) tylko marz´, przed nim ko-

rz´ si´ w myÊlach.” (P, 85)

W 1903 roku Berent dostrzega kierunek ewolucji sztuki uwie-

dzionej przez masy ludzkie i masy owe uwodzàcej. Dziennikarza
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Jelsky’ego obdarza ÊwiadomoÊcià tego procesu. To o nim pisze: „za-

kaszla∏ g∏oÊno dla eksperymentu: zakaszlano na widowni, jak

w owczarni. <Skupienie jest!> – wnioskowa∏. I czu∏ si´ panem
trzody swojej.” (P, 137 – podkr. – H.G.)

To Jelsky w∏aÊnie zareaguje na toast: „niech ˝yje sztuka”, s∏owami:

„– G∏upiÊ [...] – Banalne zwierz´! Panowie, niech ˝yje paszkwil!

(P, 108), a podczas wyst´pu damskiego baletu w tynglu powie proro-

czo: „Je˝eli ewolucja pójdzie dalej w tym kierunku, nale˝y si´ spo-

dziewaç, ˝e przy ulepszonych dekoracjach wejdzie np. na scen´ wie˝a

katedry koloƒskiej, stanie d´ba i zataƒczy kozaka... MyÊl z wieczora

nudzi ludzi pracy, ludzi wielkomiejskich!” (P, 127)

Jelsky, niezdolny do tworzenia sztuki, ale te˝ Êwiadomy, ˝e granice

gwarantowanych przez nià obszarów wolnoÊci trzeba by negocjowaç

z gawiedzià, skoƒczy ze sobà, a po stu latach na kabaretowà scen´

wkroczy Beba Mazeppo stworzona przez Manuel´ Gretkowskà, by

zaprezentowaç widowni orgazm stereo.

Beba i jej przyjaciele to równie˝ ludzie estetyczni. Ich kreacje to

tak˝e odpowiedê na kryzys kultury nowoczesnej, a zarazem wyraz jej

najg∏´bszej istoty w wydaniu z koƒca wieku XX. Kabaretowi metafi-

zycznemu przyÊwieca nietzscheaƒskie has∏o estetyzacji rzeczywistoÊci,

a w jednym z fragmentów utworu, wype∏nionym odautorskà reflek-

sjà, tak okreÊlono wspó∏zale˝noÊç mi´dzy pozbawionà jakiegokol-

wiek paradygmatu rzeczywistoÊcià, a sztukà zagospodarowanà przez

kicz: „Statua WolnoÊci, symbol wolnego Êwiata trzyma w ∏apie naj-

wi´kszy wibrator, którym rajcuje si´ ca∏a ta cywilizacja. Bo cz∏owiek

musi byç wolny, pracujàcy i kulturalny, wierzàcy albo g∏´boko nie-

wierzàcy. Co mnie to obchodzi? Kultura od czasów rewolucji fran-

cuskiej, ka˝da kultura jest propagandà. Idee, reklamy, handel. U mnie

Derrida Êwie˝utki! MyÊli sezonu dla mi´dzynarodowych idiotów ka-

wiarnianych sprzedajà!!! Tylko u nas otwarcie umys∏u po trepanacji!

Idejki literackie tanio! Po prenumeracie naszej gazety b´dziesz jak

Gombrowicz z rocznà gwarancjà! Albo kicz albo Êmierç. Kicz jest przy-

tulnym zakàtkiem bezpieczeƒstwa. Wokó∏ kiczu okrucieƒstwo, groza

– prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyç rzeczywistoÊç to zobaczyç

okrucieƒstwo. Pokazaç, co si´ zobaczy∏o, to ju˝ kicz [...]” (KM, 90–91)

W Êwiecie, który zawiesi∏ wa˝noÊç wszystkich porzàdków, estety-

zacja ˝ycia, jako wyraz wolnego wyboru porzàdku sztuki, staje si´ ko-

niecznoÊcià. Tyle ˝e, sygnalizowany ju˝ sto lat wczeÊniej kontrakt

artysty negocjowany z masowà widownià jego poczynaƒ, zrodzi∏ kicz
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i sztuk´ typu abject tj. budzàcà odruch wstr´tu, odrzucenia, byle

jeszcze poruszyç czymkolwiek przesyconego artystycznymi produkta-

mi konsumenta.

W utworze Gretkowskiej nikt nie odbiera sobie ˝ycia przyt∏oczo-

ny poczuciem w∏asnego improduktywizmu. Tu ka˝dy jest artystà na

miar´ czasu. Ka˝dy mo˝e daç wyraz upodobaniu do osobistych ma-

nieryzmów np. wyeksponowaç cechy w∏asnej p∏ci. Wolfgang Zanzau-

er odbywa akt erotyczny z motylem, topiàc go w spermie, Beba

Mazeppo staje si´ gwiazdà scenicznego samogwa∏tu. Oboje, jak przy-

sta∏o na ludzi epoki kampu, sà sentymentalni, melodramatyczni,

z upodobaniem odgrywajà motywy „nieudanego przedstawienia”.

Znajà paradygmaty minionych epok wielkiej sztuki i lubujà si´ w mar-

nych resztkach ich dawnej ÊwietnoÊci. Niechciany kochanek, Wolf-

gang, próbujàc zabiç swà mi∏oÊç do Beby, udaje si´ w dalekà podró˝,

z której pisze list: „Uciek∏em do Anglii – wyznaje w nim. – Nie wy-

trzyma∏em tam jednak d∏u˝ej ni˝ dzieƒ. Byron, Shelley ju˝ nie ˝yjà,

Bebo. W ka˝dym razie podró˝ statkiem by∏a romantyczna, mo˝na

by∏o rzygaç.” (KM, 85)

Po stu latach od czasu wydania Próchna bohaterowie powieÊci

o cechach niespe∏nionych artystów nie umierajà, a funkcjonujà ze

ÊwiadomoÊcià milczàcego porozumienia (które obowiàzuje równie˝

widowni´, czytelników), ˝e to, co prezentujà, to jedynie przedstawie-

nie. Podsuwajà nawet scenariusz tego przedstawienia, u∏amkowy spis

regu∏ jego konstrukcji, podpowiadajà kulturowe interteksty, które

sta∏y si´ po˝ywkà ich teatralnego uniewa˝niajàcego gestu.

RzeczywistoÊç fragmentarycznego utworu Gretkowskiej (zarówno

ta uchwycona w „fabule” jak i w dyskursie odautorskim) przejawia

cechy dekoracji, w której faktura, powierzchnia i styl grajà g∏ównà

rol´ kosztem treÊci. Brak jej systemu, bo nie odsy∏a wprost do real-

noÊci pozaliterackiej (skàdinàd równie˝ pozbawionej systemu), ale

do kulturowych, literackich artefaktów.

Agata Bielik-Robson w szkicu Wielka przygoda egzystencjalna:

cz∏owiek estetyczny i jego doÊwiadczenie nowoczesnoÊci pisze: „Moder-

nizm powo∏a∏ do bytu Histori´, przyspieszony bieg wydarzeƒ nie-

oczekiwanych i nieprzewidywalnych – a zarazem stworzy∏ charakter,

odpowiedê jednostki na jej wrzucenie w Êwiat historyczny [...] Dzi-

siejsza jednostka, w odró˝nieniu od klasycznej podmiotowoÊci nowo-

˝ytnej, ma prawo do bycia „bez w∏aÊciwoÊci”. W∏aÊnie dlatego, ˝e

jest ona dzie∏em tylko samej siebie, ma prawo do bycia niczym, do
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wewn´trznej nieokreÊlonoÊci [...] Nie musi wybieraç, poniewa˝ kwe-

stionuje samà koniecznoÊç wyboru. Nie musi siebie stwarzaç, ponie-

wa˝ kwestionuje samà zasad´, ˝e lepsze jest coÊ ni˝ nic”56.

W Kabarecie metafizycznym, którego Êwiat-scen´ wype∏niajà sy-

mulakra odtwarzajàce i uniewa˝niajàce zarazem modernistyczny kod

„bycia artystà”, przeÊwiadczenie owo potwierdza g∏os odautorski,

który na pytanie, „Kim jestem?”, udziela odpowiedzi bez desygnatu:

„Erotyczny znak zapytania.” (KM, 90)

Mo˝na by zaryzykowaç stwierdzenie, i˝ Gretkowska zaprezen-

towa∏a jednà z wa˝niejszych opowieÊci modernizmu – opowieÊç

o wra˝liwoÊci artysty – w estetyce kampu, bowiem, jak zauwa˝y∏a

Susan Sontag, kamp widzi wszystko w cudzys∏owie, a dostrzegaç

kamp w przedmiotach i ludziach to pojmowaç Bycie-jako-granie-

-Roli. W ten sposób metafor´ ˝ycia jako teatru przenosi si´ w sfer´

wra˝liwoÊci57.

W takiej poetyce dobiega koƒca jedna z fundamentalnych dwu-

dziestowiecznych wielkich narracji, zainicjowanych u poczàtków

modernizmu – ta wyros∏a w opozycji do wielkiej narracji Historii i opo-

wiadajàca o obszarach wolnoÊci od jej wyzwaƒ w tonacji serio, g∏u-

chej na dwuznacznoÊci, które pod ka˝dym znaczeniem odkrywajà

jego b∏azeƒski sens, inicjujàc gr´ parodii i autoparodii jak w jar-

marcznym pawilonie krzywych luster albo przeciwnie – z zapa∏em god-

nym lepszej sprawy mieszajà przesad´, fantazj´ i naiwnoÊç, bowiem

nie chodzi o to, by si´ czymkolwiek przejmowaç, lecz ˝eby umieç si´

bawiç. Tylko tak mo˝na byç dandysem w dobie kultury masowej

z nadziejà, i˝ odkrywanie dobrego smaku z∏ego smaku mo˝e wyzwo-

liç to, co st∏umione, a niemieszczàce si´ w prostym przeciwstawieniu

ironii powadze dyskursu na temat obszarów wolnoÊci jednostki ogra-

niczanych przez Histori´, a poszerzanych przez Sztuk´, który w Pol-

sce z powodzeniem próbowa∏ uprawiaç Witkacy. DziÊ, choçby

w przeÊwiadczeniu Jacquesa Derridy, sztuka jest ju˝ nie tyle artefak-

tem, ile jedynà formà orzekania o rzeczywistoÊci, zaÊ style sztuki zy-

ska∏y rang´ kodów rzeczywistoÊci.
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Po lekturze Kabaretu metafizycznego, mo˝na by rzec, i˝ biografia

jednostki interesuje pisarzy debiutujàcych w latach 90. XX w. nie

tyle (albo nie tylko) ze wzgl´du na zawartà w niej anegdot´/story, ile

ze wzgl´du na regu∏y re˝yserii, retoryk´, figuratywnoÊç, a wi´c to, co

fascynuje równie˝ wspó∏czesnych badaczy Historii, a w∏aÊciwie inter-

pretacji zdarzeƒ historycznych, takich jak White czy Foucault.

Przypomnijmy, historia zosta∏a przez nich nie tylko „uprywatnio-

na”, sprowadzona do wymiaru prze˝ycia biograficznego, a nawet do-

znania egzystencjalnego, ale i uestetyczniona.

5. DwudziestowiecznoÊç

Dla prozy minionego wieku o tematyce wspó∏czesnej historia ozna-

cza∏a przede wszystkim permanentnà zmian´ i kryzys, (a nie ko-

niecznie rozwój ku lepszemu w zgodzie z planem boskim). Kategorie

te znalaz∏y odzwierciedlenie w rozchwianiu to˝samoÊci bohatera lite-

rackiego, odejÊciu od porzàdków kauzalnych w jego biografii, frag-

mentaryzacji czasoprzestrzennej Êwiata przedstawionego, a tak˝e

w fascynacji eksperymentem w∏aÊciwej dwudziestowiecznym awan-

gardom literackim.

Podwa˝enie obiektywizmu, wiary w ostatecznoÊç prawd historycz-

nych, sz∏o w parze z kresem naiwnej mimesis w literaturze, mimesis

rozumianej jako „prawda” tworzywa i rozpocz´ciem w´drówki po-

przez meandry mimesis ujmowanej jako „prawda” struktury (mo-

delu, zestawu „regu∏” rzàdzàcych rzeczywistoÊcià) oraz mimesis

traktowanej, jako efekt dzia∏aƒ medium j´zyka.

S∏owa kluczowe wielkiej narracji historii tego okresu – zag∏ada,

totalitaryzm, ideologizacja ludzkiego ˝ycia – okaza∏y si´ kluczowe rów-

nie˝ w sferze literatury. Stopniowo jednak, historyczne wydarzenia,

zjawiska i procesy, takie jak podbój kosmosu, egalitaryzujàcy wp∏yw

kultury masowej, przyspieszony rozwój Êrodków komunikacji przy-

nios∏y w tej literaturze zainteresowanie Êwiatami mo˝liwymi, nast´p-

stwami homogenizacji, globalizacji i unifikacji szeroko rozumianej

cywilizacji euroamerykaƒskiej.

Przyspieszy∏o to historyczny kres myÊlenia w kategoriach oÊwiece-

niowego post´pu, koncentracj´ na poszukiwaniu Nowego, otwarcie na

Inne. Z drugiej strony spowodowa∏o ch´ç powrotu do korzeni, odro-
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dzenie nacjonalizmów, które zaowocowa∏y nie tylko rozlicznymi wa-

riantami literatury „ma∏ych ojczyzn”, ale i próbami podj´cia dyskursu

w wersji „postkolonialnej”58, (jeÊli wprowadziç poj´cie z kr´gu anglo-

j´zycznych badaƒ literaturoznawczych) na temat „spotkania z Innym”,

co na poczàtku wieku XXI zyska∏o równie˝ realizacje ponowoczesne.

Najwa˝niejszy – traumatyczny – wymiar doÊwiadczenia historycz-

nego tej epoki przyniós∏ w prozie nat´˝enie zastosowaƒ technik dy-

stansu podatnych na dyskursywizacj´ (ironi´, absurd, grotesk´,

drwin´), dyskursywne wykorzystanie pastiszu, parodii, które skompli-

kowa∏o i uatrakcyjni∏o gr´ literackà. Wyró˝nione techniki ekspono-

wa∏y zestawy regu∏ „re˝yserii” gestu literackiego, „gramatyk´” j´zyka

figur budujàcych utwór, obna˝ajàcych jego kod.

Dla Ja literackiego trauma makronarracji historii, przek∏adajàca

si´ na traum´ mikronarracji biografii, sta∏a si´ wyzwaniem. Na jej

negatywny, atomizujàcy wp∏yw Ja odpowiedzia∏o poszukiwaniem spój-
noÊci w innych p∏aszczyznach. Owà spójnoÊç uzyskiwa∏o jednak

w rwanym, sekwencyjnym rytmie przebiegajàcym od kryzysu do lo-

kalnej, niszowej harmonii.

W obr´b poetyki kryzysu zosta∏y w∏àczone: efekt atomizacji Êwia-

ta przedstawionego i samego Ja, efekt milczenia, j´zyk eufemizmu,

paraboli, dekonstrukcji. Do poetyki kruchej harmonii, jeÊli mo˝na

u˝yç takiego okreÊlenia, wesz∏y motywy: terapeutycznych Êwiatów za-

st´pczych, powrotu do utraconych rajów dzieciƒstwa, szcz´Êliwszych

czasów i miejsc, konstrukcji ∏adów lokalnych, prywatnych mikrorze-

czywistoÊci.

Napór wielkich abstrakcyjnych ca∏oÊci, operujàcych kategoriami

totalnego porzàdku, jednej wiary/ideologii/prawdy doprowadzi∏ do

podwa˝enia ich w∏asnej prawomocnoÊci, a w koƒcu zniós∏ ich hege-

moni´ i zastàpi∏ jà pluralizacjà. Ca∏oÊç ustàpi∏a miejsca cz´Êci, frag-

mentowi, na miejsce jednej prawdy wesz∏o ich wiele. Kategorie ca∏oÊci,

porzàdku/∏adu pozosta∏y wa˝ne jako paradygmaty, uk∏ady odniesie-

nia, etykiety wolnych miejsc, otwartych na wype∏nienie nowymi tre-

Êciami. Sta∏y si´ znakami wywo∏awczymi okreÊlonego kodu, po˝ywkà

metarefleksji, zrodzi∏y zainteresowanie dla regu∏, dzi´ki którym zo-

sta∏y powo∏ane do istnienia, regu∏ wymagajàcych u˝ycia metaj´zyka,

a nawet j´zyka jeszcze wy˝szego poziomu, jeÊli przyjàç, ˝e wszystko
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(nie tylko utwór literacki, ale i ludzka rzeczywistoÊç) mo˝e byç trak-

towane jako tekst.

Gdyby podjàç prób´ sformu∏owania wst´pnych wniosków doty-

czàcych powieÊci polskiej 2. po∏owy XX i XXI wieku o tematyce

wspó∏czesnej z historià w tle, to dzisiaj wyglàda∏yby one, byç mo˝e,

nast´pujàco:

1. Jednostka (narrator/bohater utworu), wyst´pujàca jako oskar˝o-

ny i oskar˝yciel, najcz´Êciej styka si´ z historià na p∏aszczyênie eg-

zystencjalnej w∏asnej biografii, którà uczytelniajà wzorce, tropy,

matryce wykazujàce pewne zbie˝noÊci z tymi stosowanymi dla

uczytelnienia makroprocesów zdarzeniowych historii. Tak rzeczy

si´ majà choçby w S∏awie i chwale Jaros∏awa Iwaszkiewicza, Po-

piele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego, Kolumbach rocznik 20

Romana Bratnego.

2. Historia jawi si´ jako Êlad Obcego i ∏àczy si´ ze strategiami do-

minacji-podleg∏oÊci. Jako opowieÊç jest wype∏niana sensami, in-

terpretowana ciàgle od nowa. Charakteryzuje si´ formà otwartà.

Stopniowo przestaje roÊciç sobie prawa do odczytywania niezmien-

nych prawd, wyra˝ania jednej, trwa∏ej natury ludzkiej. To nasta-

wienie na ró˝ne sposoby dochodzi do g∏osu np. w prozie Andrzeja

KuÊniewicza i Stefana Chwina.

3. Dzie∏o literackie prezentuje kulturowe napi´cia wywo∏ywane przez

przemoc w∏adzy, a tak˝e dokumentuje procesy kulturowej wymia-

ny (przestrzeƒ „negocjacji”) mi´dzy podmiotami usytuowanymi

na ró˝nych biegunach relacji: podleg∏oÊç-dominacja; wymiany, któ-

ra pobudza zmian´59 (konstytutywny element procesu historycz-

nego). Najjaskrawsze odzwierciedlenie znalaz∏o to w grach, jakie

PRL-owscy pisarze prowadzili z cenzurà.

4. Dwudziestowieczna proza polska o tematyce wspó∏czesnej z hi-

storià w tle na ró˝ne sposoby aktualizowa∏a ÊwiadomoÊç uwik∏a-

nia ka˝dego aktu ekspresji w sieç procesów materialnych, skoro

– jak powiadajà badacze praktykujàcy nowy historyzm – literac-

kie i nie-literackie „teksty” cyrkulujà nieroz∏àcznie, a j´zyk opisu

kultury istniejàcej w okreÊlonych okolicznoÊciach spo∏eczno-poli-

tycznych i ekonomicznych, partycypuje w warunkach, które opi-
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suje60. W tym kontekÊcie np. j´zyk prozy prezentujàcej w pierw-

szej po∏owie lat pi´çdziesiàtych teraêniejszoÊç tamtego czasu hi-

storycznego w wyjàtkowo dobitny sposób funkcjonuje jako jeden

z jej konstytutywnych elementów.

5. Pozycja podmiotu doznajàcego historii i jego rozumienie historii

zawsze sà spo∏ecznie „skonstruowane” przez dyskursy danej kul-

tury61. Dwudziestowiecznà wersj´ tej zale˝noÊci dobrze ilustruje

choçby Miazga Jerzego Andrzejewskiego.

DziÊ mo˝na ju˝ mówiç zarówno o „historycznoÊci tekstów” kul-

tury (literatury) XX wieku, jak i odkrywaç „tekstualnoÊç historii” tam-

tego czasu.
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PROZA POLSKA PO ROKU 1989 A ROMANTYCZNY
PARADYGMAT MYÂLENIA O HISTORII

Uk∏ad odniesienia rozwa˝aƒ na temat wspó∏czesnego podejÊcia

do ogólnie rozumianej romantycznej spuÊcizny, dotyczàcej pojmowa-

nia procesu historycznego mo˝e stanowiç znane dzie∏o Marii Janion

oraz Marii ˚migrodzkiej z roku 1978. Uwa˝na lektura Romantyzmu

i historii pozwala zeƒ wydobyç kierunkowe ustalenia o charakterze

paradygmatycznym, których wartoÊç polega na tym, i˝ up∏yw czasu

historycznego wype∏ni∏ je wariantowymi treÊciami o cechach uzupe∏-
nienia, przejÊciowej negacji, modyfikacji czy inspirujàcej podniety.

1. Za przyk∏ad modyfikujàcego podejÊcia wspó∏czesnoÊci wobec

propozycji epoki romantyzmu, mo˝na podaç potraktowanie stylów za-
chowaƒ romantycznych w odniesieniu do historii jako inspiracji dla
kodów historiograficznych dwudziestowiecznoÊci.

Innym przyk∏adem takiego modyfikujàcego podejÊcia – na temat

którego poczyni´ jednak, ze wzgl´du na rekonesansowy charakter te-

go rozpoznania, jedynie sygnalne uwagi w odr´bnej cz´Êci rozwa˝aƒ

poÊwi´conych podejÊciu do historii w najnowszej prozie polskiej –

by∏oby zagadnienie wytwarzania moralnych kryteriów oceny zacho-

wania si´ jednostek i zbiorowoÊci narodowych w historii. Romantycy

skodyfikowali zespó∏ takich kryteriów i narzucili je kolejnym genera-

cjom a˝ do dzisiejszych czasów, kiedy to ich zestaw zosta∏ znaczàco

zmieniony, co równie˝ dosz∏o do g∏osu w konstrukcji wspó∏czesnych

postaci literackich.

2. Negatywne „wype∏nienie” romantycznej matrycy, odnoszàcej si´

do procesu historycznego, stanowi wspó∏czesna relacja mi´dzy historià

a teraêniejszoÊcià, którà romantyzm w toku swojego rozwoju ujmowa∏

tak, i˝ wciela∏ histori´ w teraêniejszoÊç, traktujàc swojà wspó∏czesnoÊç

jako konieczne przed∏u˝enie dawnoÊci, a t´ ostatnià jako sprawdzian

jej (tj. wspó∏czesnoÊci) sensu oraz wartoÊci. Tu jednak zasz∏a dziÊ zmia-

na, polegajàca na zerwaniu tak pojmowanego zwiàzku mi´dzy tym, co

jest a tym, co by∏o i proza wspó∏czesna to wychwyci∏a.

3. Wreszcie przyk∏adem uzupe∏niajàcego podejÊcia literatury

wspó∏czesnej do wzoru romantycznego myÊlenia o historii wydaje si´

byç kwestia traktowania biografii jednostki jako noÊnika treÊci wiel-

kiej historii zdarzeniowej. Bowiem dzisiaj, jak zosta∏o powiedziane,

biografia owa stanowi nie tylko szczególnà odmian´ opowieÊci, ale

przede wszystkim, odmian´ konwencji, dyskursu nasyconego treÊcia-



mi metatekstowymi. Nabra∏a charakteru wielkiej narracji (byç mo˝e

ostatniej, skoro inne si´ ju˝ rozpad∏y).

1. Modyfikacja

Jak wiadomo, u podstaw romantycznego rozumienia historii tkwi-

∏a wiara w stwórczà moc idei kszta∏tujàcej rzeczywistoÊç, nawet jeÊli

na owà ide´, jak piszà Maria Janion i Maria ˚migrodzka, sk∏ada∏y

si´ sprzeczne tendencje „kontemplatywizmu i aktywizmu, uwielbie-

nia jednostki i uwielbienia masy”, a co za tym idzie, heroistyczno-

-jednostkowego i kolektywistycznego pojmowania historii62. Po roku

1989 w∏aÊnie Maria Janion sformu∏owa∏a tez´ o wycofaniu si´ wp∏y-

wu myÊlenia romantycznego, jako tego, które nadawa∏o do tej pory

kszta∏t ca∏emu paradygmatowi kulturowemu rzeczywistoÊci polskiej.

W pracy Czy b´dziesz wiedzia∏, co prze˝y∏eÊ? sugerowa∏a, i˝ ustàpi∏o

ono miejsca „tragiczno-ironicznym napi´ciom wynikajàcym z wolno-

Êci jednostki”63.

Bieg zdarzeƒ sprawi∏, i˝ trwa∏oÊç presji ostatniego kolektywnego

zrywu spo∏eczeƒstwa polskiego w roku 1980 przyczyni∏a si´ do tego,

˝e po kilku latach zaistnia∏y warunki do odbudowywania podstaw de-

mokracji; akcenty projektu historiozoficznego epoki przesun´∏y si´

ku jednostkowemu wymiarowi ludzkich poczynaƒ, lecz nie w sensie

dzia∏aƒ herosów, twórców wielkiej historii zdarzeniowej, ale – ma∏o

zindywidualizowanej aktywnoÊci uczestników procesów globalnej

cywilizacji i kultury masowej, konsumentów ich wytworów (podmio-

tów i przedmiotów owych procesów w jednej osobie).

JeÊli zgodziç si´ z badaczami kultury romantyzmu, a wi´c i ro-

mantycznego rozumienia historii, ˝e niezmiernie istotnà cech´ owe-

go okresu stanowi∏a teatralizacja ˝ycia, zachowywanie si´ w ˝yciu jak

na scenie, to wspó∏czeÊnie w∏aÊnie ten aspekt owej kultury nie tylko,

jak si´ wydaje, nie utraci∏ aktualnoÊci, lecz zyska∏ atrakcyjnoÊç i zak-

tualizowa∏ si´ w formie wszechogarniajàcej estetyzacji, której podle-

gaç majà wszystkie mikroprzejawy rzeczywistoÊci, potocznie
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doznawanej równie˝. Bowiem w∏aÊnie ona przyciàga obecnie bacz-

niejszà uwag´ socjologów, antropologów, historyków i historiogra-

fów, a nie jej odmiana, by tak rzec, makrozdarzeniowa.

Tym razem, inaczej ni˝ w czasach romantyzmu, gdy zasada imita-

cji sztuki przez ˝ycie zagarnia∏a tak˝e histori´, która mia∏a naÊlado-

waç dramat, tragedi´, epopej´, to prozaiczne losy przeci´tnej jednostki

cz´sto koncentrujà na sobie uwag´ badaczy historii i sprawiajà, ˝e

nawet wzorotwórcza w dziele animowania biegu historii (co najmniej

do po∏owy XX wieku, a mo˝e nieco d∏u˝ej) rola biografii oraz twór-

czoÊci pisarza polskiego utraci∏a aktualnoÊç i pozosta∏a w Êwiadomo-

Êci historycznej jako model pewnej konstrukcji myÊlowej, odsy∏ajàcej

raczej do archiwum przesz∏oÊci ni˝ do form aktywnoÊci dnia dzi-

siejszego. Jednym s∏owem, jeÊli kultura romantyczna proponowa∏a

historii wzory literackie jako dyrektywy rozumienia dzia∏ania histo-

rycznego, kultura wspó∏czesna posz∏a dalej, stwierdzajàc, i˝ w∏aÊciwie

inne ni˝ literackie – a wi´c narracyjne, figuralne, retoryczne – wzo-
ry rozumienia oraz dzia∏ania historycznego po prostu nie istniejà,

a co wi´cej, owà niejako romantycznà w swej proweniencji regu∏´,

w∏àczy∏a do zestawu makroregu∏ ÊwiadomoÊci w∏asnej epoki64.

To w∏aÊnie romantyzm rozpoczà∏ proces oswajania odbiorców

z historià i zarazem oddzielania ich od niej pancerzem literackoÊci,

zaÊ prze∏om XX i XXI wieku to czas, w którym ÊwiadomoÊç literac-

kiego charakteru ludzkiego rozumienia historii upowszechni∏a si´

(wÊród zainteresowanych tematem) do tego stopnia, ˝e nie ona sama

(bowiem do fizykalnego wymiaru minionych zdarzeƒ cz∏owiek nie

ma dost´pu), ale jej aspekt interpretacyjny, zwiàzany z funkcjonowa-

niem klisz myÊlowych, figuralnych w sensie retorycznym struktur po-

znawczych, poÊredniczàcych w ludzkim kontakcie z historià

i modyfikujàcych jej znaczenia, sta∏ si´ przedmiotem badaƒ historio-

grafów oraz Êledzàcych literackie reperkusje tego procesu historyków

literatury.

62

64 Katarzyna Rosner, Wspó∏czesne stanowiska narratywistyczne w filozofii hi-

storii a problem relatywizmu, „Pami´tnik Literacki” 2001, nr 4, s. 30–44; Wlad
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Tak wi´c, jeÊli kultura romantyzmu pragn´∏a narzuciç historii
wzory literackie jako dyrektywy rozumienia i dzia∏ania historyczne-
go, to dzisiaj konstatuje si´ literackie nacechowanie przekazu histo-
rycznego na temat dzia∏aƒ ludzkich oraz ich rozumienia jako jego
podstawowà w∏aÊciwoÊç.

Nale˝y podkreÊliç pewnà ró˝nic´ le˝àcà u pod∏o˝a obydwu podejÊç

do historii. Oto w epoce romantyzmu historia sta∏a si´ konstytutyw-

nym sk∏adnikiem literatury, tak jak literatura sta∏a si´ integralnà cz´-

Êcià historii (przy czym najcz´Êciej usi∏owano przekroczyç histori´ jako

takà, nadajàc jej znaczenia ponadhistoryczne, mityczne); wspó∏czeÊnie

zaÊ mówi si´ o literackim, a w∏aÊciwie narracyjnym, zdeterminowanym

kulturowo nacechowaniu przekazu historycznego (i mitycznego), przy

czym przekaz historyczny coraz rzadziej odwo∏uje si´ do poj´ç ca∏oÊci,

porzàdku, a operuje fragmentem, nie odsy∏ajàcym do ca∏oÊci i ch´tnie

posi∏kuje si´ kategoriami kolekcji, sekwencji, enumeracji zamiast rela-

cji przyczynowo-skutkowej. Sama historia zaÊ sta∏a si´ jednym z mo˝-

liwych, obok mitu i eposu, podejÊç do przesz∏oÊci.

Historyzm, jako konstytutywna cecha myÊlenia w∏aÊnie dziewi´tna-

stowiecznego o cz∏owieku i spo∏eczeƒstwie w ogóle, w swej ówczesnej

(bli˝szej pozytywizmowi ni˝ romantyzmowi) wersji (europocentrycz-

nej, zideologizowanej, dà˝àcej do scjentyzmu i obiektywizmu), z dzi-

siejszego myÊlenia si´ wycofuje. PodejÊcie romantyczne do historii

zwyk∏o odwo∏ywaç si´ do takich problemów i poj´ç jak genetyzm,

poczàtek (teraz obna˝ajàcych swój interpretacyjny charakter), a tak-

˝e rozwój dziejów, determinizm, wolnoÊç, koniecznoÊç, relacja jed-

nostki ze zbiorowoÊcià, zmiana i rewolucja, które w dobie globalizacji

oraz relatywistyczno-permisywnych tendencji ponowoczesnych tracà

wyrazistoÊç.

Janion i ˚migrodzka, piszàc o dziewi´tnastowiecznym rozumie-

niu historii, konstatujà, i˝ „niezale˝nie od tego, czy pojmowano jà po

heglowsku jako dzieje idei, logosu wcielajàcego si´ w kosmos, czy po

schelligiaƒsku, jako proces wznoszenia si´ ku boskiej doskona∏oÊci

i ÊwiadomoÊci absolutu, czy si´gano po orientalne koncepcje palin-

genezy, czy te˝ nawiàzywano do chrzeÊcijaƒskich idei soteriologicz-

nych – idei zbawienia cz∏owieka, narodów, ludzkoÊci – zawsze historia

ta mia∏a, choçby g∏´boko ukryty, rozumny sens i rzàdzi∏a si´ sta∏ymi

prawami.” (RH, 11)

Obecnie nie gaÊnie zainteresowanie dla sposobu stanowienia

owych „sta∏ych praw”, procesów wy∏aniania si´ ich z ludzkiej Êwiado-
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moÊci, one to bowiem decydujà o wytrzyma∏oÊci rusztowania intelek-

tualnego, na którym ludzie XIX wieku rozpinali historiozoficzny

projekt swojej epoki, ró˝ny od dzisiejszego, który z kolei w wersji

postmodernistycznej od˝egnuje si´ zarówno od przeÊwiadczenia

o ukrytym sensie historii jak i o jej sta∏ych prawach65, a w wersji

po-postmodernistycznej swoje podejÊcie do historii nazywa „Nowym

Romantyzmem” lub sensytywizmem, wybór takiego okreÊlenia moty-

wujàc tym, ˝e historycy okresu romantyzmu byli osobiÊcie zaanga˝o-

wani w przesz∏oÊç, tzn. mieli poczucie misji przekazania wspó∏czesnym

i przysz∏ym pokoleniom czegoÊ, co odnaleêli w przesz∏oÊci, a co

uznawali za kluczowe dla zrozumienia czasów, w których ˝yli. Wed∏ug

jednego ze wspó∏twórców tego podejÊcia, Franklina R. Ankersmita,

pisanie o minionych czasach by∏o dla nich zarazem prze˝yciem, jak

i ich doÊwiadczeniem66.

Zarówno przekonanie o utracie sensu w dzisiejszym odczuwaniu

Êwiata, jak i dà˝enie do jego odbudowania ka˝à redefiniowaç ludzki

stosunek do historii jako Wielkiej Narracji. To, co dla romantyków

stanowi∏o materi´ ich „opowieÊci”/story na temat historii, dla cz∏o-

wieka prze∏omu XX i XXI wieku sta∏o si´ po˝ywkà dyskursu w tej

samej kwestii. Romantyczny styl myÊlenia historycznego zosta∏ ste-

matyzowany, nabra∏ cech jednego z „kodów” epoki i jako taki po-

wraca wspó∏czeÊnie, ale ju˝ na poziomie dyskursu, a wi´c tam, gdzie

mo˝liwe jest zastosowanie doƒ podejÊcia ironicznego, parodii, wpro-

wadzenie w gr´ intertekstualnà, a nawet interdyskursywnà.

Jako przyk∏ad mo˝na przytoczyç rozwiàzania zastosowane w po-

wieÊci Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyƒskiego67. Bohater tego

utworu o cechach emigranta, a wi´c ktoÊ symbolizujàcy kondycj´

cz∏owieka wspó∏czesnego w ogóle, konstruowany jest jako ca∏oÊç

„trzeciego stopnia”, byt pochodny od skonwencjonalizowanych
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wizerunków podobnej postaci wyst´pujàcych w przekazach kulturo-

wych, w tym równie˝ literackich, które wywo∏ujà powszechne, ∏atwe

skojarzenia. W jego wyobra˝eniach pojawiajà si´ „warstwy przed-

stawieniowe” z∏o˝one z cytatów, zapo˝yczeƒ, fragmentaryzacji,

zwielokrotnieƒ, nak∏adania si´ obrazów, gier na poziomie struktur

j´zykowych np. frazeologizmów. Jest to postaç, która ju˝ w pierw-

szym zdaniu utworu prze˝ywa quasi-romantycznà, parodiujàcà akt

przemiany Gustawa w Konrada transformacj´ w bezimiennego zni-

kàd. „Nazywam si´... I tak nie wymówicie – czytamy. – Zjad∏em

zresztà swój paszport, smakowa∏ urz´dowo. [...] Uchodêstwo znikàd

jest ostatnio tak praktykowane, ˝e wkrótce b´dziecie musieli zatrud-

niç t∏umaczy niemoty.” (SCH, 5)

W puencie powieÊci pojawia si´ zaÊ odwo∏anie do romantycznego

w swej proweniencji ethosu wiernoÊci rodakom i solidarnoÊci z nimi

wymierzonej przeciw obcym, a tak˝e równie romantycznej obsesji

zdrady. „Nieprawda, nie powiedzia∏em niczego, czego by ju˝ wcze-

Êniej nie wiedzieli – t∏umaczy si´ bohater sam przed sobà lub jakimÊ

niesprecyzowanym gremium s∏uchaczy z aktywnoÊci t∏umacza we-

zwanego na policj´ w sytuacji przes∏uchania innego Polaka. – Nie

wiem, wczeÊniej czy póêniej i tak by go to spotka∏o, nie mo˝na si´

uchyliç losowi.” – koƒczy fatalistycznie. (SCH, 157)

Przyk∏ady inaczej dokonywanej redeskrypcji romantycznego dys-

kursu na temat historii mo˝na znaleêç choçby w powieÊciach Stefana

Chwina – Krótka historia pewnego ˝artu (1991), Hanemann (1995).

S∏ychaç w nich pewne echa romantycznej teorii poznania. Ujaw-

niajà si´ one w nieufnoÊci wobec naukowego podejÊcia do przesz∏o-

Êci jako autorytetu w dziedzinie poznania, w poruszaniu kwestii

sporów na temat subiektywnoÊci czy obiektywnoÊci poznania, aktyw-

noÊci podmiotu poznajàcego, a wi´c i traktowaniu badacza jako

„wspó∏twórcy” Êwiata.

Wype∏niony wartoÊciami Êwiat prozy Chwina odsy∏a do roman-

tycznej epistemologii, która podkreÊla∏a zwiàzki poznania z aksjo-

logià. Mo˝na by pomyÊleç, i˝ powieÊci tego autora, na ró˝ne sposoby

wpisujàce si´ przecie˝ w postmodernistyczne dyskusje o historii,

stanowià jednoczeÊnie antidotum na postmodernistycznà niech´ç

do wszelkiego esencjalizmu i prób uÊwi´cania ludzkiego bycia

w Êwiecie.

W obu przywo∏anych utworach zdaje si´ on dowodziç, i˝ tak jak

racjonalizm OÊwiecenia nie wytrzyma∏ konfrontacji z rewolucjà fran-
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cuskà, a modernizm z doÊwiadczeniami wojen Êwiatowych i totalita-

ryzmów, tak postmodernizm za∏amie si´ pod wp∏ywem t´sknot za ja-

kàÊ nowà metanarracjà inspirowanà „nowà duchowoÊcià”. Bardziej

dos∏ownie, lecz nieprzekonujàco pod wzgl´dem artystycznym, mówi

o tym inny utwór Chwina – Z∏oty pelikan.

2. Negacja

Dla cz∏owieka epoki romantyzmu podstawowà formu∏´ historio-

zofii stanowi∏a historiozofia wolnoÊci, bowiem, mimo i˝ podlega∏ on

dzia∏aniu si∏ od siebie niezale˝nych (presji OpatrznoÊci albo po he-

glowsku rozumianej „chytroÊci rozumu”), by∏ jednoczeÊnie twórcà

historii, jej podmiotem, bezustannie próbujàcym dociekaç sensu –

w myÊl wyroków niepoj´tego Boga – obecnego w dziejach. Takie

uwarunkowanie historiozofii romantycznej czyni∏o przysz∏oÊç pod-
stawowà kategorià romantycznego pojmowania czasu.

Wspó∏czesnoÊç niepodzielajàca ju˝ osiemnasto/dziewi´tnasto-

wiecznej wiary ludzi oÊwieconych w automatyczny, racjonalistyczny

post´p dziejów, najpierw nada∏a atrybuty boskoÊci cz∏owiekowi dzia-

∏ajàcemu w historii, a w koƒcu zarówno kwesti´ jego podmiotowo-

Êci, jak i materi´ samej historii sprowadzi∏a do poziomu wiàzki

epistemologicznych dyskursów kulturowych. Notuje si´ ju˝ jednak

odwrót i od tego stanowiska68.

Tym bardziej, i˝ w∏aÊnie po romantykach i osiemnastowiecznym

twórcy historyzmu, Gian BattiÊcie Vico odziedziczono przekonanie, ˝e

historia jest formà ludzkiego poznania, a tak˝e samopoznania. Jed-

nak˝e prze∏om wieku XX i XXI w wersji postmodernistycznej cechu-

je odwrót od nadawania historii charakteru przysz∏oÊciowego. Kl´ska

nastawionych futurologicznie, rewolucyjnych projektów historiozoficz-

nych wspó∏czesnoÊci spowodowa∏a zerwanie zwiàzku mi´dzy przesz∏o-

Êcià a przysz∏oÊcià w rozumieniu historii i spowodowa∏a koncentracj´

na jej wymiarze teraêniejszym. Z romantycznego dziedzictwa w podej-

Êciu do temporalnych aspektów historii pozosta∏ ludziom naszych

czasów szczególny szacunek dla teraêniejszoÊci, ale nie jako ∏àcznika

mi´dzy przesz∏oÊcià a przysz∏oÊcià, lecz obszaru kultywowania pami´ci.
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Jak pisze francuski historiograf, Pierre Nora69, kres idei rewolu-

cyjnej, która by∏a najpot´˝niejszym czynnikiem orientowania czasu

historycznego ku przysz∏oÊci, pociàgnà∏ za sobà przekszta∏cenie po-

czucia przesz∏oÊci. Ju˝ nie traktuje si´ jej instrumentalnie, wybiera-

jàc te jej elementy, które przygotowywa∏yby przysz∏oÊç, a inne niszczàc.

Raczej docenia si´ wag´ obecnoÊci tego, co min´∏o, a jest przecho-

wywane w pami´ci.

Tak rekonstruuje szczegó∏y u˝ytkowego wyposa˝enia przesz∏oÊci

choçby Piotr Szewc w Zag∏adzie. Przyspieszony bieg historii, który

sprawi∏, i˝ jedynym elementem sta∏ym jest w nim wspó∏czeÊnie ciàg∏a

zmiana, uniewa˝ni∏ prostà linearnoÊç, ∏àczàcà przesz∏oÊç z teraêniej-

szoÊcià i przysz∏oÊcià. Przesz∏oÊç oddala si´ coraz szybciej, przysz∏oÊç

rysuje si´ niepewnie, a to nak∏ada na teraêniejszoÊç obowiàzek pami´-

tania, zachowywania wszystkich Êladów minionego, bowiem nie wiado-

mo, które z nich mogà pos∏u˝yç przysz∏oÊci. Nora stwierdza: „NiegdyÊ

mieliÊmy do czynienia z pewnà solidarnoÊcià przesz∏oÊci i przysz∏oÊci,

mi´dzy którymi teraêniejszoÊç by∏a ∏àcznikiem. DziÊ mamy solidarnoÊç

teraêniejszoÊci z pami´cià.”70 Pami´ç poniekàd zaczyna zast´powaç hi-

stori´, poniewa˝ w rzeczywistoÊci poholocaustowej chodzi o poszuki-

wanie prawdy „prawdziwszej” od prawdy historii, prawdy prze˝ycia
i wspomnienia. Stàd w literaturze XX wieku taki renesans tekstów

rozmaicie wykorzystujàcych materi´ autobiografii, a tak˝e wy∏anianie

si´ ró˝nych form pami´ci mniejszoÊci, których g∏os pozostawa∏ d∏ugo

st∏umiony. Jak twierdzà badacze zagadnienia, te mniejszoÊciowe pami´-

ci zwiàzane sà z trzema typami aktywnoÊci, którà nazwaç by mo˝na

dekolonizacyjnà: po pierwsze – zwiàzanej ze zniesieniem kolonialnego

ucisku w krajach Trzeciego Âwiata, ale tak˝e wewn´trznej dekoloniza-

cji w spo∏eczeƒstwach zachodnich, dotyczàcej mniejszoÊci seksualnych,

socjalnych, religijnych, regionalnych, jak równie˝ dekolonizacji ideolo-

gicznej, która zachodzi na gruzach ustrojów totalitarnych, komuni-

stycznych i pozwala czytaç w powieÊciach o niemieckiej przesz∏oÊci

Gdaƒska (w prozie Huellego i Chwina), Szczecina (u Liskowackiego),

i polskiej – Wilna czy Lidy (np. w utworach Aleksandra Jurewicza).

Zasadnicza zmiana w podejÊciu do historii, jaka wynika z tej sy-

tuacji, wià˝e si´ z tym, i˝ dziewi´tnastowieczna historia by∏a jednak
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domenà zbiorowoÊci, jej wspó∏czesna odmiana, tak bardzo dowarto-

Êciowujàca pami´ç doznania i prze˝ycia, stanowi zaÊ domen´ prywat-

noÊci. Jest, wi´c wieloraka, nieostateczna, otwarta na interpretacje.

Mo˝na, co prawda, wskazaç i takà jeszcze cech´ wspólnà, ∏àczàcà

romantyczne i wspó∏czesne myÊlenie na temat historii – opór prze-

ciw pojmowaniu biegu dziejów w sposób linearny. Tyle, ˝e w wyda-

niu romantycznym owa nielinearnoÊç wiàza∏a si´ z wiarà w Królestwo

Bo˝e, które mia∏o wyzwoliç cz∏owieka od wszystkiego, co czyni∏o hi-

stori´ trudnà do zniesienia. Romantycy przywo∏ywali wi´c kategorie

tajemnicy, wiary, cudu, pochodzàce z repertuaru myÊlenia mityczne-

go. Mieli te˝ przeÊwiadczenie o wiecznym powrocie w toku historii,

przybierajàcym kszta∏t wznoszàcej si´ spirali. Sama nielinearnoÊç (jak-

kolwiek inaczej ujmowana przez ludzi wspó∏czesnych) oraz respekt

dla kategorii o proweniencji mitycznej, które u∏atwiajà ujmowanie

magmy zdarzeniowej w sekwencje nacechowane aksjosemiotycznie,

wyst´pujà i w dzisiejszym podejÊciu do rozumienia historii.

To, co w obr´bie romantycznej teorii o mitycznym êródle podaƒ

historycznych zaowocowa∏o dà˝noÊcià do zniesienia opozycji mi´dzy

mitem a historià, do po∏àczenia myÊlenia historycznego i mityczne-

go; wspó∏czeÊnie – powtórzmy – funkcjonuje w formie przekonania

o narracyjnym charakterze ludzkich struktur poznawczych, które de-

cydujà o interpretacyjnym charakterze zarówno przekazów mitycz-

nych jak historycznych.

Najciekawsze ze wspó∏czesnego punktu widzenia w romantycznej

spuÊciênie, dotyczàcej myÊlenia o ludzkiej dziejowoÊci wydaje si´, i˝

to w∏aÊnie romantycy nasycili dzieje intymnoÊcià oraz prywatnoÊcià,
a historia sta∏a si´ dla nich integralnà cz´Êcià prze˝yç i doÊwiadczeƒ
ludzkiego Ja.

3. Uzupe∏nienie

W uj´ciu romantycznym by∏o to najcz´Êciej Ja cz∏owieka-herosa,

ujarzmiajàcego chaos i urabiajàcego rzeczywistoÊç dziejowà na swój ob-

raz. Jednak dawa∏o ju˝ asumpt bli˝szemu wspó∏czesnoÊci pojmowaniu

historii jako sfery w ogóle podlegajàcej kszta∏towaniu i modelowaniu,

podatnej na zmiany i podporzàdkowujàcej si´ ludzkiej dzia∏alnoÊci

dziejotwórczej. W tym kontekÊcie historia ujawnia∏a aspekty procesu

prze˝ywanego przez wszystkich, dajàcego ka˝demu cz∏owiekowi mo˝li-

woÊç aktywnego udzia∏u w wielkich sprawach Êwiata.
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Ta, zarysowana przez romantyzm, mo˝liwoÊç wspó∏uczestnictwa

w procesie kszta∏towania i przemiany Êwiata sprawi∏a, i˝ – jak zosta-

∏o powiedziane – historia znalaz∏a si´ w obr´bie wspó∏czesnoÊci, za-

garn´∏a codziennoÊç. Warto podkreÊliç owà kwesti´ jako i dziÊ

aktualnà w podejÊciu do historii. Taki historyczny wymiar codzienno-

Êci i codzienny wymiar historii dochodzi do g∏osu na ró˝ne sposoby

w prozie Piotra Szewca (Zag∏ada, Zmierzchy i poranki), Andrzeja

Stasiuka (OpowieÊci galicyjskie), Olgi Tokarczuk (Dom dzienny, dom

nocny), a tak˝e Stefana Chwina.

Maria Janion i Maria ˚migrodzka piszà: „odkrycie historyczno-

Êci czasu teraêniejszego by∏o donios∏ym wydarzeniem w ideowej, ale

i literackiej biografii romantyka.” (RH, 209)

W wieku XX nasycenie historycznoÊcià czasu teraêniejszego w bio-

grafii bohatera literackiego osiàgn´∏o, jak si´ wydaje, swoiste apogeum

– wystarczy w tej perspektywie przeczytaç Miazg´ Andrzejewskiego,

w której pojawiajà si´ ˝yciorysy postaci, realizujàce warianty losu

polskiego o proweniencji jak najbardziej romantycznej. Po dzieƒ dzi-

siejszy zachowuje, bowiem, aktualnoÊç nale˝àca do dossier romanty-

zmu wzorotwórcza si∏a stworzonych przez literatur´ romantycznà
postaci ludzkich, pojmowanych jako symbole losu ludzkiego, jako

uosobienie swojego wieku, charakterystycznych prze˝yç, zachowaƒ,

postaw cz∏owieka. Si∏a o potencjale paradygmatycznym.

Obecnie owe postawy straci∏y, byç mo˝e, swà magnetycznà moc,

jednak nic nie nadkruszy∏o trwa∏oÊci paradygmatu, który nawet ne-

gowany, funkcjonuje jako uk∏ad odniesienia. (CoÊ na kszta∏t gombro-

wiczowskiego ptaka z Kosmosu, który – chocia˝ nie-wróbel i w∏aÊnie

jako nie-wróbel – jest przecie˝ równie˝ jakoÊ troch´ wróblem.)

I jeszcze jedna, niepodwa˝alna w swej trwa∏oÊci, zdobycz roman-

tycznego myÊlenia o historii zakl´tej w ludzkà biografi´. Romantyzm,

który wypracowa∏ kompozycj´ biograficznà eksponujàcà osob´ w ta-

ki sposób, i˝ ujawnia∏a ona swà jednostkowoÊç, historycznoÊç, przy-

nale˝noÊç do sfery natury i polityki, religii i podÊwiadomoÊci, uczyni∏

z niej tak naprawd´ wielkà narracj´ – model opowieÊci, której wa-

rianty b´dà stanowi∏y i biografia Napoleona i biografia Juliana Sore-

la jako ludzi faustycznych.

Dzisiejszy po˝ytek z tego dokonania nie wià˝e si´ z aktualnoÊcià

wariantów tematycznych romantycznej opowieÊci, lecz z trwa∏oÊcià

wypracowanej wówczas samej matrycy ludzkiej biografii traktowanej

jako mikrohistoria, kondensat wielkiej historii zdarzeniowej, która
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okaza∏a si´ jednà z ostatnich (jeÊli nie ostatnià) wielkich narracji na-

szych czasów, znakomicie odpornà na ironizacj´, fragmentaryzacj´,

fabularyzacj´, gry metatekstowe.

O tym, jak trwa∏ym uk∏adem odniesienia o charakterze paradygma-

tycznym okaza∏a si´ w literaturze XX wieku biografia romantyczna

przekonujà choçby, przypominane wczeÊniej, Wariacje pocztowe Kazi-

mierza Brandysa czy proza Tadeusza Konwickiego, której narrator tak

relacjonuje ˝yciorysy swoich wspó∏czesnych w Kalendarzu i klepsydrze:

„...kiedy obalimy pó∏ litra [...] przeistaczamy si´ w misterów Hyde’ów

m´czeƒskiej ziemi nadwiÊlaƒskiej. Ten z nie dopi´tym rozporkiem prze-

wodzi∏ powstaniu, tamten z obwis∏ym brzuchem umar∏ i zmartwych-

wsta∏ w piecu krematoryjnym, ów z gilem u nosa kierowa∏ Intelligence

Service. Opowiadajà sobie zmyÊlone iliady, snujà apokaliptyczne scien-

ce fiction, cierpià za miliony trzymajàc si´ por´czy baru. Ale jeÊli ze-

chcesz schwyciç ich na k∏amstwie, oka˝e si´, ˝e choç nie przewodzili

powstaniom, to jednak w powstaniu stracili r´k´, ˝e choç nie umarli

w piecu, to zostawili tam ˝on´ i dzieci, ˝e choç nie kierowali angielskim

wywiadem, to przesiedzieli dziesi´ç lat w wi´zieniu za ten wywiad”71.

Warto podkreÊliç jeszcze jednà kwesti´ ogólniejszej natury aktu-

alnà i dziÊ, korzeniami tkwiàcà u schy∏ku XVIII wieku, a wi´c w epo-

ce przygotowujàcej romantyzm i w wieku XIX – epoce jego rozkwitu.

Wtedy to w∏aÊnie dokona∏o si´, jak podkreÊlajà badacze epoki,

wyodr´bnienie m∏odzie˝y jako grupy pokoleniowej przeciwstawiajà-

cej si´ ostro i Êwiadomie systemowi wartoÊci oraz stylowi ˝ycia po-

przedniej generacji, co okaza∏o si´ sygna∏em kryzysu cywilizacyjnego.

By∏ to protest nie tylko przeciwko despotycznemu paƒstwu i przywi-

lejom feudalnym, ale i przeciw autorytarnej rodzinie, surowoÊci dys-

cypliny domu i szko∏y. Uderza∏ nie tylko w rutyn´ rozmaitych

instytucji, ale i – co ze wspó∏czesnego punktu widzenia najciekawsze

– w dyktatur´ rozumu, jego zdolnoÊci poznawcze kwestionowane

i podwa˝ane w imi´ aisthesis (doznania), kultu tego, co spontanicz-

ne, instynktowne – jak powiedzia∏by dziÊ Wolfgang Welsch72.
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szawa 1989, s. 91.
72 Wolfgang Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki

modernistycznej, t∏um. Jan Balbierz [w:] Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard
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Wiadomo, i˝ utajonym wzorem osobowym epoki romantyzmu

sta∏ si´ „m∏odzieniec”. Ju˝ wówczas (podobnie jak dziÊ) do wzoru

m∏odzieƒca starali si´ przystosowaç ludzie starsi wiekiem, spychajàc

na margines, jako stagnacyjne, wszystko, co cechowa∏o wiek po-

desz∏y. JeÊli pod tym kàtem przeczytaç np. powieÊci Bia∏y kruk

Stasiuka (1995), Jest Dawida Bieƒkowskiego (2001), Osiem cztery

Miros∏awa Nahacza (2003), oka˝e si´, ˝e m∏odzi bohaterowie tej

prozy uosabiajà takich wiecznych m∏odzieƒców, wszelkimi sposoba-

mi broniàcych si´ przed dojrza∏oÊcià, choç w ka˝dym ze wskazanych

tu przyk∏adów powieÊciowych w ró˝nym nasileniu wyst´puje te˝ Êwia-

domoÊç, i˝ wszystko to ju˝ by∏o i ˝e trzymanie si´ czy powtarzanie

tego wzoru tràci romantycznà myszkà.

*

Fascynacje romantyczne ∏àczy z dzisiejszymi eksploatowanie tych

wszystkich od∏amów kultury, które w epokach wczeÊniejszych zna-

laz∏y si´ na peryferiach europejskiego procesu kulturotwórczego,

a co za tym idzie – historiograficznego. Dla romantyków by∏o to Êre-

dniowiecze, kultura ludu, pogaƒska, s∏owiaƒska, kultura orientu; dla

wspó∏czesnoÊci – kultura kobiet, mniejszoÊci seksualnych, ludów

postkolonialnych etc.

JeÊli historyzm by∏ metodà romantycznego myÊlenia o ludzkim

Êwiecie, to – abstrahujàce od jej romantycznych poczàtków – bada-

nie wyznaczników tej metody (tj. historyzmu) ju˝ w latach osiem-

dziesiàtych XX wieku zacz´∏o Êwi´ciç triumfy w literaturoznawstwie

zachodnioeuropejskim i amerykaƒskim73.
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II. 

WIELKA WOJNA, REWOLUCJA 
I KONIEC PEWNEGO ÂWIATA.

PRZYK¸ADY POSZUKIWANIA WZORÓW
OPOWIADALNOÂCI DLA NOWYCH 
DOÂWIADCZE¡ HISTORYCZNYCH 

NAPOTKANYCH U PROGU XX WIEKU

Motto: „There is not such thing as a real story.

Stories are told or written, not found.”

Hayden White Figural Realism Studies in Mimesis Effect74

ESTETYCZNY WYMIAR ETYKI W LITERACKICH
OBRAZACH WIELKIEJ WOJNY75

(JAROSLAV HAÂEK, ERICH M. REMARQUE,
STANIS¸AW REMBEK)

Wielkà Wojn´ lat 1914–1918 traktuj´ jako pierwsze wielkie wyda-

rzenie historyczne XX wieku, nieposiadajàce we wczeÊniejszej litera-

turze (nie tylko polskiej, stàd odwo∏anie analityczne do przyk∏adów

najbardziej znamiennych powieÊci obcych, które spróbowa∏y jà ukazaç)

wzorów opowiadalnoÊci dla doÊwiadczeƒ, które si´ wówczas zrodzi∏y.

Pierwszà wojn´ Êwiatowà postrzegam w kategoriach top experience

generacji, której twórczoÊç zdecydowa∏a o kszta∏cie najciekawszych

dokonaƒ w zakresie literatury pierwszej fazy wielkiego modernizmu76

74 Hayden White Figural Realism. Studies in Mimesis Effect, Baltimore, dz. cyt.,

s. 9.
75 Rozwa˝ania na temat prozy HaÆka oraz Remarque’a by∏y prezentowane

w referacie pt. Efekt ciszy. Estetyczny wymiar etyki w literackich obrazach Wielkiej

Wojny na konferencji naukowej „Konteksty etyczne literatury polskiej lat

1863–1918”, zorganizowanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-

go 25–26 stycznia 2005 r.
76 W literaturze polskiej najdobitniej Êwiadczy o tym przypadek Stanis∏awa

I. Witkiewicza – donios∏oÊç doÊwiadczeƒ wojenno-rewolucyjnych dla jego ca∏ej

póêniejszej twórczoÊci uznawanej za jeden z najciekawszych przejawów polskiego 



(w szerokim znaczeniu tego terminu, a wi´c w kulturze euroamery-

kaƒskiej obejmujàcym okres od roku 1890 po lata szeÊçdziesiàte wie-

ku XX). W pewnym zakresie Wielka Wojna sta∏a si´ wst´pem,

uk∏adem odniesienia dla prób nazywania zjawisk, które w dwadzie-

Êcia lat póêniej przyniós∏ kolejny kataklizm wojenny. MyÊl´ o sytu-

acjach obna˝ajàcych niewystarczalnoÊç, obowiàzujàcych do koƒca XIX

wieku, kanonów zachowaƒ etycznych, o niekomunikowalnoÊci trau-

my, a w ka˝dym razie o niemo˝noÊci jej przekazania przy u˝yciu

Êrodków uznawanych przez danà wspólnot´ kulturowà za gwarantu-

jàce zrozumia∏oÊç; tak˝e o d∏ugofalowych efektach strat psychospo-

∏ecznych spowodowanych przez owo wydarzenie historyczne, które

w znaczàcy sposób zredefiniowa∏o mentalnoÊç, poczucie to˝samoÊci

uczestniczàcych w nim jednostek, co wówczas jeszcze próbowano zo-

brazowaç w literaturze poprzez odsy∏anie do uniwersalizujàcych

wymow´ problemu wyobra˝eƒ z repertuaru tradycji kulturowej, a co

nie zawsze okazywa∏o si´ skuteczne, zaÊ przy kolejnej próbie wojen-

nej sta∏o si´ ju˝ w∏aÊciwie niemo˝liwe.

PrzemyÊleniom wià˝àcym si´ z tà problematykà towarzyszy reflek-

sja Fryderyka Nietzschego wyra˝ona przezeƒ w Ecce homo, która

dotyczy nabywania wiedzy na temat wszystkiego, co wczeÊniej nie

zosta∏o doÊwiadczone i przekazywania jej, powiedzmy, w dziele lite-

rackim. Filozof proponuje wyobraziç sobie sytuacj´ kraƒcowà – ksià˝-

k´ o niczym innym, jak o wydarzeniach, zjawiskach, procesach dotàd

cz∏owiekowi nieznanych, a wi´c takà, która zaproponuje pierwszy

j´zyk dla nowej serii doÊwiadczeƒ. I konstatuje, ˝e gdyby potraktowaç

zadanie z ca∏à konsekwencjà, przy lekturze takiej ksià˝ki musia∏aby

rozlec si´ cisza. Zarazem jednak pojawi∏aby si´ akustyczna iluzja, ˝e

oto s∏yszymy owo nieznane, nienazwane, dla którego nie istnia∏ odpo-

wiednik w aktualnie obowiàzujàcym j´zyku, chyba, i˝ uznamy, ˝e je-

dynym desygnatem owego doÊwiadczenia w tym j´zyku by∏o Nic.

I wtedy w∏aÊnie, powiada myÊliciel, us∏yszymy to Nic, ono zaistnieje77.
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wielkiego modernizmu. Sama I wojna Êwiatowa, która na ziemiach polskich trwa-

∏a w∏aÊciwie do 1920 r. znalaz∏a interesujàce odbicie w prozie Józefa Wittlina,

Andrzeja Struga, Stanis∏awa Rembeka, by wymieniç ambitniejsze realizacje lite-

rackie.
77 T́  refleksj´ Nietzschego przywo∏uje w kontekÊcie prób wyra˝ania trauma-

tycznych doÊwiadczeƒ, które nie posiadajà wzorów opowiadalnoÊci, Dominik

LaCapra w pracy Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University

Press, Baltimore 2001, s. 37.
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Powstaje pytanie, czy epistemologiczno-estetyczne Nic, kiedy si´

ujawnia, kszta∏tuje jednoczeÊnie swój odpowiednik etyczny?

1. Poczàtek Wielkiej Wojny w ma∏ych narracjach

Dobry wojak Szwejk z powieÊci Jaroslava HaÆka wyrusza na front

Wielkiej Wojny, jakby przenosi∏ si´ z jednej praskiej piwiarni do dru-

giej. Z niezmàconym spokojem przywdziewa mundur c.k. armii, zga-

dza si´ z diagnozà lekarzy wojskowych na temat w∏asnego idiotyzmu

i rozpoczyna peregrynacj´ przez areszty, szpitale, wagony kolejowe,

dworcowe knajpy, posterunki ˝andarmerii, oficerskie kwatery pozna-

wane z pozycji ordynansa. Prze˝ywa ró˝ne koleje losu, które jednak

nie wywo∏ujà rewolucji w jego poglàdach na Êwiat, a ten jawi mu si´

jako miejsce na ogó∏ ma∏o przyjazne, zmuszajàce do stosowania

okreÊlonych technik przetrwania.

Najcz´Êciej sprowadza∏y si´ one do akceptowania zmiennych oko-

licznoÊci ˝yciowych i dostosowywania do nich w∏asnej skali wartoÊci,

by uniknàç z∏ego losu, co nie znaczy, i˝ Szwejkowi zawsze si´ to uda-

wa∏o, ale, tak czy inaczej, na w∏asny u˝ytek wypracowa∏ strategi´ ma-

jàcà zapewniç minimum bezpieczeƒstwa. Inna sprawa, ˝e na poziomie

autorskiego dyskursu, krytycznie oceniajàcego realia schy∏kowego

okresu istnienia monarchii austro-w´gierskiej, a ujawniajàcego si´

nie tylko w postaci stematyzowanej, lecz równie˝ implicite wpisane-

go w struktur´ powieÊci, skutecznoÊç owej strategii jest podwa˝ana.

Jak wiadomo, estetyczne walory HaÆkowej epopei polegajà m.in.

na tym, i˝ ma ona charakter never ending story, sk∏ada si´ z pokaênej

liczby anegdot i mikroopowieÊci przytaczanych przez Szwejka – oraz

jemu podobnych ludzi, drugoplanowych bohaterów powieÊci – gdy

trzeba i nie trzeba, a s∏u˝àcych przypowieÊciowej uniwersalizacji te-

raêniejszych (najcz´Êciej ma∏o komfortowych) okolicznoÊci, w któ-

rych znalaz∏ si´ opowiadacz.

Wspomnia∏am ju˝, ˝e „dobry wojak” stosuje w praktyce zasad´,

i˝, jeÊli chce si´ przetrwaç, lepiej dysponowaç obrotowà, by tak rzec,

skalà wartoÊci odpowiednich na ka˝dà okazj´, które umo˝liwiajà

przystosowanie do zmiennych okolicznoÊci ˝yciowych. Wybór boha-

tera tak wyposa˝onego pod wzgl´dem etycznym, to znaczàcy sygna∏

w dyskursie na temat doÊwiadczeƒ zaktualizowanych czy zmultipliko-

wanych przez Wielkà Wojn´, a wczeÊniej niewyst´pujàcych albo choç

nie w takim nasileniu.
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OkolicznoÊci, o których mówi utwór HaÆka – poznawane przez

Szwejka osobiÊcie lub te, o których zas∏ysza∏ – uk∏adajà si´ mu w ko-

lekcj´ opowieÊci i s∏u˝à za exempla, jako ˝e w jego wyobra˝eniu wszyst-

ko ju˝ by∏o i w∏aÊciwie tylko wariantowo si´ powtarza. Zdarzenia toczà

si´ przetartymi szlakami, a ka˝de mia∏o jakiÊ prawzór. W ten sposób

unika on konfrontacji z tym, co obce, nieoswojone. Zawsze i wsz´-

dzie mo˝e si´ czuç zadomowiony, bowiem apriorycznie wyklucza efekt

zmiany. ˚yjàc w prze∏omowych czasach koƒca pewnej epoki i naro-

dzin nowej, którym to narodzinom towarzyszy Wielka Wojna – wy-

darzenie dopiero poszukujàce w∏asnych modeli opowiadalnoÊci –

bohater dzie∏a HaÆka paradoksalnie uniewa˝nia Histori´, która zasa-

dza si´ w∏aÊnie na zachodzeniu zmian.

W lekturze Przygód dobrego wojaka Szwejka przydatne wydaje si´

uwzgl´dnienie konstatacji Fryderyka Nietzschego78 dotyczàcej rozu-

mienia tego, co obce, bowiem Historia, wed∏ug filozofa, to – przypo-

mnijmy – permanentne stawanie twarzà w twarz z Odr´bnym od Ja

Nowym/Innym/Obcym, a jednostka, chcàc je zrozumieç, nie mo˝e

odwo∏aç si´ do jakiejÊ transcendentnej ÊwiadomoÊci istoty cz∏owie-

czeƒstwa. Przyk∏ady zdarzeƒ przywo∏ywane przez Szwejka w okolicz-

noÊciach, które otaczajàcym go ludziom wydajà si´ negatywne,

niezrozumia∏e, zacierajàce dotàd aktualne granice mi´dzy dobrym

a z∏ym, godnym szacunku albo pot´pienia, najcz´Êciej majà za zada-

nie „przek∏ad” nieznanego na znane i stanowià odmian´ stawiania

czo∏a temu, co trudne do zaakceptowania, obce; wykazywania, i˝ nie

jest tak groêne, jak mog∏oby si´ na pierwszy rzut oka wydawaç. Wy-

starczy otworzyç powieÊç HaÆka na dowolnej stronie, by si´ o tym

przekonaç.

Oto ˝o∏nierze, chroniàc si´ przed wys∏aniem na front, symulujà

choroby, by zadekowaç si´ w szpitalu, gdzie podejrzewajàce ich o oszu-

stwo konowa∏y zarówno prawdziwie chorym jak i oszustom aplikujà

t´ samà koƒskà kuracj´ polegajàcà na g∏odówce oraz lewatywie. Tak,

˝e w koƒcu nie wiadomo, czy nie lepiej zg∏osiç si´ na front i wydaç

na ∏up nieznanego, skoro tutaj (w pozornie oswojonym, bezpiecznym

miejscu, jakim jest szpital) choroba nie jest chorobà, lekarz leka-

rzem, kuracja kuracjà, wi´c i tak, widaç, wkrad∏o si´ coÊ, co podwa-

˝a porzàdek rzeczy dotàd uznawany za normalny.
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Szwejk, jak zawsze, próbuje swoiÊcie racjonalizowaç sytuacj´, od-

krywaç jej znoÊne strony przez wykazanie, i˝ wczeÊniej te˝ zdarza∏y

si´ podobnie trudne okolicznoÊci, z których (przynajmniej niektórzy)

uchodzili z ˝yciem.

Powiada np.: „Kiedym przed laty s∏u˝y∏ w pu∏ku, bywa∏o jeszcze

gorzej. Takiego pacjenta wiàzali w kij i wrzucali do lochu, ˝eby si´

wykurowa∏. […] Raz jeden chory mia∏ prawdziwy tyfus, a drugi czar-

nà osp´. Obu zwiàzano w kij, a doktor pu∏kowy kopa∏ ich w brzuchy

i mówi∏, ˝e sà symulanty” (I, 81)79.

Byç mo˝e, opowiadajàc takie historyjki (zgodnie z ironicznymi in-

tencjami, stwarzajàcego takie w∏aÊnie sytuacje narracyjne oraz wy∏a-

niajàce si´ z nich mikrooopowieÊci, autora utworu), „dobry wojak”

dzia∏a jak wolterowski doktor Panglos, który próbowa∏ przekonywaç

Kandyda do uroków najlepszego ze Êwiatów tak skutecznie, i˝ nawet

najbardziej prostoduszny czytelnik nabiera∏ w koƒcu podejrzeƒ, czy

aby na pewno Êwiat, na którym ˝yje on sam, nie wymaga gruntownej

reformy. A byç mo˝e (ca∏kiem niezale˝nie od ironicznych intencji

autora, któremu Szwejk, jako postaç literacka, czasem jakby wymy-

ka si´ koncepcyjnie), na swój sposób próbuje oswoiç absurd, zag∏u-

szajàc go opowieÊciami porównywalnymi co do treÊci z sytuacjà,

w której si´ je przytacza, lecz konstruowanymi wed∏ug znanych, zro-

zumia∏ych, a wi´c niosàcych ukojenie, wzorów. Pozornie powiada∏y

one przecie˝, ˝e wszystko ma swój poczàtek i koniec, a z ka˝dej

opresji, przy odrobinie szcz´Êcia, mo˝na wyjÊç ca∏o albo przynajmniej

nie okazuje si´ ona katastrofà ostatecznà, podwa˝ajàcà fundamenty

rzeczywistoÊci. Najwa˝niejsze, i˝ Êwiat trwa nadal w znanym kszta∏-

cie. Jednak, gdy przyjrzeç si´ im uwa˝niej, okazuje si´, ˝e ka˝da za-

wiera dawk´ horroru, mówi o jakiejÊ anomalii, jeÊli ocenia si´ je

z punktu widzenia cz∏owieka wychowanego w Êwiecie mieszczaƒskie-

go ∏adu i porzàdku. Tym samym zaÊ podaje w wàtpliwoÊç trwa∏oÊç

spo∏eczno-obyczajowych, etycznych fundamentów la belle époque80.
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79 Jaroslav HaÆek Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny Êwiatowej,

t. I–IV, t∏um. Pawe∏ Hulka-Laskowski, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw

1997. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczam w tekÊcie cyfrà rzymskà odsy∏ajàcà

do tomu oraz arabskà – do strony
80 Przyk∏ady mo˝na znaleêç na ka˝dej stronie powieÊci: „nasz kucharz Juran-

da mia∏ jednak racj´, gdy pewnego razu w Brücku wstawi∏ si´ i wpad∏ w dó∏

z gnojówkà, a nie mogàc si´ z niego wydrapaç, krzycza∏ w tym dole: „Cz∏owiek 



Wiadomo, ˝e poj´cia i obrazy organizujàce ludzkie myÊli, rozu-

mienie Êwiata, kryjà w sobie taktyki konfrontacji, plany u˝ycia si∏y81.

Zatem rozumienie czegoÊ, co dotàd by∏o Obce/Nowe ∏àczy si´ z do-

minacjà bàdê podporzàdkowaniem, próbami wpisania tego w obraz

w∏asnego dotychczasowego Êwiata lub koniecznoÊcià stworzenia zu-

pe∏nie innego obrazu. Z refleksjami Nietzschego, co do strategii za-

chowaƒ ludzkich wobec Obcego, zgadza si´ wspó∏czeÊnie Michel

Foucault82, dla którego stosunki w∏adzy/podleg∏oÊci stanowià klucz

do zrozumienia procesu dziejowego.

Mo˝na wi´c, jak Szwejk, podjàç prób´ dominacji przez bezreflek-

syjne uniewa˝nienie, st∏umienie dawki obcoÊci albo – jak HaÆek –

przez prowokacyjne jej wyostrzenie, ukazanie, jak nowa sytuacja

(wojenna) prowadzi do rozchwiania habitusu, zawieszenia wa˝noÊci

regulacji etycznych w ró˝nych sferach cywilnego i wojskowego ˝ycia

codziennego – to na poziomie powieÊciowej akcji – lub przez wyka-

zanie, i˝ opowieÊci szczególnego bohatera utworu w swoim nagroma-

dzeniu wcale nie oswajajà Obcego, lecz dowodzà, i˝ zawsze czai si´

ono tu˝ pod powierzchnià codziennoÊci, a w sytuacji zmiany si´ spod

niej wydobywa. W∏aÊnie to sygnalizuje autor na poziomie estetycz-

nym, retoryki powieÊciowego dyskursu.

Pisarz, kreujàc takà a nie innà postaç Szwejka, wyostrza przede

wszystkim efekt nieprzystawania do rzeczywistoÊci szeroko rozumia-

nego dyskursu na jej temat, prowadzonego dotychczasowymi „sposo-

bami”. Dyskursu, na który sk∏adajà si´ zachowania i werbalizacje

ludzkich reakcji epistemologicznych, aksjologicznych, etycznych, s∏u-

˝àcych wspó∏czesnym Szwejka (tak samo jak jemu) do wyra˝ania
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jest powo∏any i przeznaczony do tego, aby pozna∏ prawd´, aby panowa∏ nad du-

chem swoim w zgodzie i harmonii z wszechÊwiatem, aby si´ stale rozwija∏ i kszta∏-

ci∏, podnoszàc si´ stopniowo w sfery wy˝sze, inteligentniejszych Êwiatów

i pe∏niejszych umi∏owaƒ.” Gdy chcieliÊmy go z owego do∏u wyciàgnàç, to gryz∏

i drapa∏. Zdawa∏o mu si´, ˝e jest u siebie w domu, i dopiero, gdyÊmy go nazad

zepchn´li, zaczà∏ ˝ebraç i j´czeç, ˝eby go wyciàgnàç.” (III, 241–242). Zaraz po

tej opowiastce pojawia si´ nast´pna, tym razem o poczmistrzowej ze wzgl´du na

bardzo szczególne zachowanie zbadanej „przez lekarzy sàdowych, którzy orzekli,

˝e idiotkà jest istotnie, ale wszelkie obowiàzki urz´dowe spe∏niaç mo˝e.” (III,

243) itd., itd.
81 Por. Krzysztof Michalski Pos∏owie [do:] Fryderyk Nietzsche O po˝ytkach

i szkodliwoÊci historii dla ˝ycia [w:] tego˝ Niewczesne rozwa˝ania dz. cyt., s. 345.
82 Michel Foucault Powrót do historii dz. cyt.
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wszystkiego, co w∏aÊnie si´ dzieje, tyle ˝e bez uwzgl´dnienia faktu, i˝

ów dyskurs w∏aÊnie „zaÊlep∏”. Jak zosta∏o powiedziane, w powieÊci

nie tylko g∏ówny bohater bezustannie przywo∏uje jakieÊ historyjki, czy-

nià to równie˝ postaci drugoplanowe, zarówno szeregowcy, jak i ofi-

cerowie w drodze na front Wielkiej Wojny, a wi´c ku Nieznanemu.

W rzeczywistoÊci, zdaje si´ mówiç autor, to, czego b´dzie na oczach

czytelnika doÊwiadcza∏ Szwejk i co jego b´dzie doÊwiadcza∏o (degren-

golada instytucji w∏adzy, obna˝enie fasadowoÊci dotychczasowych po-

rzàdków utrzymujàcych szacunek dla monarchii, rozpad wspólnotowej

hierarchii wartoÊci etc.), nigdy dotàd na takà skal´ nie zosta∏o zazna-

ne, a wi´c mo˝na by zaryzykowaç twierdzenie, i˝ jego, nabywana na ty-

∏ach frontu Wielkiej Wojny, eksperiencja by∏a dotàd niczyja (nikt bowiem

wczeÊniej takiej historii nie prze˝ywa∏). Na nic mno˝enie powielajàcych

si´ opowieÊci/przypowieÊci, które ma zag∏uszyç zgrzyt niedopasowania

ludzkich reakcji na nowe sytuacje. Zamiast potwierdzaç aktualnoÊç do-

tàd obowiàzujàcego sposobu wyjaÊniania komplikacji rzeczywistoÊci, za-

czynajà one swojà mnogoÊcià osuwaç si´ w absurd i Êwiadczyç

o wyczerpaniu zapami´tanych w nich „wzorów” ludzkiego dzia∏ania.

W takich warunkach przez tkank´ tego, co przywyk∏o si´ uwa˝aç

za rzeczywistoÊç, zaczyna przeÊwitywaç Nic, a wi´c to, co dotàd po-

zostawa∏o w sferze niebytu, ukazuje swojà twarz. W powieÊci HaÆka

realnie niewiele si´ dzieje, a „dobry wojak” nie zmienia si´ przecie˝

niezale˝nie od miejsc i okolicznoÊci, w których si´ pojawia. Tak na-

prawd´ tkwi bowiem w szczelinie mi´dzy „ju˝ nie” (ju˝ nie b´dzie

mu si´ ˝y∏o tak, jak za czasów pokoju w monarchii austro-w´gierskiej)

a „jeszcze nie” (jeszcze nie zazna∏ okropnoÊci wojny pozycyjnej czy

smaku rewolucji okrucieƒstwami odmieniajàcej oblicze Êwiata, ku

którym to doÊwiadczeniom wiozà go pociàgi zmierzajàce na front).

Taka sytuacja, jak zauwa˝a Cezary Wodziƒski, w jakimÊ sensie, otwie-

ra dost´p do „samoods∏aniania si´ epoki wspó∏czesnej [...] w êród∏o-

wym obszarze w∏aÊciwej jej „sensownoÊci” i „nonsensownoÊci”. Dzieje

si´ to autonomicznie wzgl´dem presji „czasu minionego” (dyskursów

tradycji, które zamilk∏y bàdê zaÊlep∏y) i „czasu przysz∏ego” (dyskur-

sów odczytujàcych sens epoki w perspektywie ró˝noznacznych niedo-

konanych celów)”83. (Znacznie g∏´biej utkwià w owej „szczelinie”
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1998, s. 83. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, oznaczajàc je

symbolem ÂZ i numerem strony, z której zosta∏y zaczerpni´te.



postaci prozy zmagajàcej si´ z doÊwiadczeniami II wojny Êwiatowej,

co w dalszych rozwa˝aniach poka˝´ na przyk∏adzie opowiadaƒ obo-

zowych Tadeusza Borowskiego).

W tej sytuacji etyka z przesz∏oÊci nie zdaje egzaminu w teraêniej-

szym czasie zmiany, a w przysz∏oÊç fabularnie HaÆek nie wybiega. Swo-

jego szczególnego bohatera na wszelki wypadek lokuje przecie˝ poza

normami etycznymi schy∏ku XIX wieku, tj. jego czasu historycznego.

2. Koniec pewnego Êwiata w opowieÊciach o utracie i traumie

Bohaterowie Remarque’a nie podró˝ujà na front Wielkiej Wojny.

Oni ju˝ na nim tkwià i wiele widzieli. Inna sprawa, czy potrafià swo-

je doÊwiadczenie opowiedzieç, uwzgl´dniajàc to, co rzeczywiÊcie w nim

zaistnia∏o, jeÊli pami´taç, ˝e cz∏owiek zazwyczaj dostrzega tyle, ile

uprzednio wiedzia∏.

Bowiem, jak powiada, Martin Jay, przywykliÊmy do uprzywilejo-

wanej pozycji oka i wytwarzanej przez to – charakterystycznej dla

ka˝dego hegemona – Êlepoty, która wyra˝a si´ w dostosowywaniu

rzeczywistoÊci do schematów obrazowych wykszta∏conych przez kul-

turowe szko∏y widzenia. Innymi s∏owy: wzrokocentryzm to kulturowa

dominacja patrzenia, które nie widzi, poniewa˝ wytworzy∏a je tradycja

bezcielesnego podmiotu patrzàcego i transcendentalnej perspektywy.

W konsekwencji nasze widzenie dwojako lekcewa˝y powierzchni´ rze-

czy: po pierwsze nak∏ada na Êwiat widziany schematy wyglàdowe,

które powodujà, ˝e „wiedzieç” poprzedza „widzieç”; po wtóre, jako

czynnoÊç osadzona w tradycji transcendentalizmu, patrzenie takie

pomija warstw´ zwierzchnià, rzekomo po to, by przeniknàç do Êrod-

ka – by „okiem umys∏u” lub „oczyma duszy” zobaczyç prawd´ (ta zaÊ

nakazuje traktowaç skór´ Êwiata jako nieistotnà bàdê nawet zwodni-

czà zas∏on´)84.

Jakie schematy wyglàdowe, dotyczàce realiów i imponderabiliów

opowiadanej rzeczywistoÊci pojawiajà si´ w powieÊci Remarque’a pi-

sanej po Wielkiej Wojnie? Zacznijmy mo˝e od zakoƒczenia utworu

i wymowy jego tytu∏u. Wszyscy m∏odzi bohaterowie powieÊci (kole-

dzy szkolni pochodzàcy z tego samego niemieckiego miasteczka,
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84 Martin Jay, Kryzys tradycyjnej w∏adzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona,

t∏um. Jaros∏aw Przeêmiƒski [w:] Odkrywanie modernizmu, Przek∏ady i komentarze

red. i wst´p R. Nycz, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 1998, s. 295–331.
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a potem koledzy frontowi z jednego oddzia∏u) ginà, a wi´c to, czego

zaznali na wojnie, choç przyczyni∏o si´ do zredefiniowania ich to˝sa-

moÊci, ju˝ nie zostanie przez nich prze∏o˝one na nowy j´zyk opisu

rzeczywistoÊci, nie zmieni matryc, w które cz∏owiek ujmuje wyglàdy

rzeczy, zjawisk, sensy odczuç. Ich Êwiat, stary Êwiat, si´ zawali∏. Zdru-

zgotany odszed∏ wraz z nimi, nowego, wymagajàcego adekwatnego

opisu przy u˝yciu zmienionych Êrodków ju˝ nie zobaczà, ale utwór

poÊwi´cony temu kataklizmowi nosi przewrotny tytu∏ Na Zachodzie

bez zmian, co mo˝e byç rozumiane, jak cytat matrycy komunikatu

frontowego metaforycznie sygnalizujàcy kontynuacj´ demonta˝u

przedwojennej rzeczywistoÊci z jej kanonem wartoÊci humanistycznych

zapisanych w dekalogu i dzie∏ach literatury pi´knej albo, jako gorz-

ka konstatacja bezsensownoÊci najwy˝szej ofiary, nieprzynoszàcej

przemiany postaw dysponentów w∏adzy, którzy bez wzgl´du na stra-

ty prowadzà niezmiennie polityk´ wyniszczenia na froncie Wielkiej

Wojny. Wa˝ne wydaje si´ ironiczne stwierdzenie braku zmiany w sy-

tuacji, gdy zmieni∏o si´ niemal wszystko.

Remarque próbuje opowiedzieç t´ fundamentalnà zmian´, której

nikt, poza bezpoÊrednio jej doÊwiadczajàcymi, nie chce przyjàç do wia-

domoÊci, wierzàc, ˝e zostanie pogrzebana wraz z cia∏ami poleg∏ych,

a ci, którzy prze˝yli, zachowajà nienaruszonà wiar´ w prawd´, dobro

i pi´kno. Bohater prowadzàcy powieÊci mówi o sobie i swoich fronto-

wych kolegach: „MieliÊmy osiemnaÊcie lat i rozpocz´liÊmy mi∏owaç Êwiat

i istnienie i musieliÊmy strzelaç do tego. Pierwszy granat, który pad∏,

trafi∏ w nasze serce. JesteÊmy odci´ci od tego, co czynne, od dà˝enia,

od post´pu. Nie wierzymy ju˝ w to wszystko, wierzymy w wojn´.” (52)85.

W ten sposób uniewa˝nia oÊwieceniowy projekt historiozoficzny

z jego wiarà w bezustanne doskonalenie si´ ludzkoÊci (tak˝e w sen-

sie etycznym) i zast´puje go s∏owem „wojna”, oznaczajàcym utrat´

tego, co by∏o i nienazwanà zmian´. Wielokrotnie, ró˝nymi s∏owami

b´dzie powtarza∏ t´ diagnoz´ przekreÊlajàcà Stare i wykazujàcà bez-

radnoÊç, gdy przyjdzie nazwaç Nowe.

„Jakie˝ pozbawione sensu jest wszystko, co kiedykolwiek zosta∏o

napisane, uczynione, pomyÊlane, jeÊli coÊ podobnego jest mo˝liwe.
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85 Erich Maria Remarque Na Zachodzie bez zmian, t∏um. Stefan Napierski,

Wydawnictwo Rebis, Poznaƒ 2004. Wszystkie cytaty wed∏ug tej edycji lokalizuj´

w tekÊcie, podajàc w nawiasie numer strony. PowieÊç ukaza∏a si´ po raz pierwszy

w 1929 roku.



Widocznie wszystko by∏o sk∏amane i puste, jeÊli kultura wielu tysi´cy

lat nie zdo∏a∏a zapobiec przelaniu tych strumieni krwi, istnieniu

setek, tysi´cy tych wi´zieƒ udr´ki. Dopiero lazaret pokazuje, czym

jest wojna.” (142) – czytamy.

„Strumienie krwi”, „lazaret” z postrz´pionymi ludzkimi cia∏ami

to metonimie Nowego. Najbardziej charakterystycznym z estetyczne-

go punktu widzenia sygna∏em Nowego/Strasznego/Niepoj´tego jest

jednak okreÊlenie „coÊ podobnego” – semantyczny zamiennik wszyst-

kiego, na co jeszcze nie ma nazwy.

Przera˝enie okrucieƒstwem i bezsensownoÊcià wojny pozycyjnej,

widokiem Êmierci, kalectwa, cierpienia zamieniajàcego cz∏owieka

z jego kulturà w skowyt och∏apów mi´sa zostaje u progu XX wieku

opisane jako bezrozumne z∏o niemo˝liwe do uj´cia w ramy heroicz-

nych narracji z ich obrazami walki o honor i ojczyzn´; obrazami po-

Êwi´cenia, bohaterstwa, ofiary sk∏adanej w imi´ wy˝szych celów. Ten

nowy wizerunek, poszukujàcy swoich etyczno-estetycznych odpo-

wiedników, które pozwoli∏yby zamieniç go w zaksjosemiotyzowany ko-

munikat j´zykowy, sytuuje si´ w wersji Remarque’a pomi´dzy

modelami opowieÊci o utracie a czekajàcymi na wype∏nienie, w chwili

pisania tego dzie∏a pustymi estetycznie, „modelami” przekazu wo-
jennej traumy.

Oto Remarque’owskie przywo∏anie modelu opowieÊci o utracie,

w s∏owach rezonera utworu: „byç mo˝e wszystko to, co myÊl´, jest

tylko melancholià i przestrachem, który zaniknie jak py∏, kiedy znów

stan´ pod topolami i nas∏uchiwaç b´d´ szumu ich listków. To niepo-

dobna, by podzia∏o si´ bez Êladu owo mi´kkie, niespodzianie zdu-

miewajàce, nadchodzàce, to tysi´czne zwidzenie przysz∏oÊci, ta

melodia z marzeƒ i ksià˝ek, ów poszum, owo przeczucie i wyczeki-

wanie kobiet, to niepodobna, by zatraci∏o si´ to w ogniu huragano-

wym, desperacji i burdelach dla szeregowców.” (157)

Zgodnie z regu∏ami opowieÊci o utracie wojna ukazana zostaje

jako proces uniewa˝niania minionego dobra i pi´kna oraz zamyka-

nia dost´pu do dobra i pi´kna w przysz∏oÊci, co da si´ zwizualizowaç

jako czarna dziura, w której znik∏a przesz∏oÊç oraz przysz∏oÊç z ich

wyglàdami zapami´tanymi w marzeniach i ksià˝kach. To opowieÊç

o czymÊ, czego ju˝ nie ma i czego nigdy wi´cej nie b´dzie. Nie do-

tknie si´ tego, nie zobaczy ani nie us∏yszy. Zastosowana tu estetyka

negatywnoÊci wywo∏uje efekt ciszy i pustki. Puste miejsce, po którym

snujà si´ tylko cienie historii o barwnym Êwiecie, stopniowo wype∏-
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niajà niezdyskursywizowane zjawiska natury somatycznej, niepozwa-

lajàce na obserwacyjny dystans, wykluczajàce racjonalizacj´, obezw∏ad-

niajàce, gdy nadchodzà. Remarque mówi o og∏uszeniu hukiem

ÊmiercionoÊnych wystrza∏ów, dezorientacji, zagubieniu psychicznym,

animalnym instynkcie ˝ycia zmuszajàcym do zaspokajania potrzeb czy-

sto fizjologicznych.

OpowieÊç o utracie nazywa to, czego nie ma, nie to, co jest, a cze-
go metonimi´ stanowi w niej cisza i pustka. OpowieÊç o wojennej
traumie chcia∏aby nazwaç to, co jest, a na co nie ma Êrodków w j´-
zyku czasów pokoju.

Na Zachodzie bez zmian przynosi jedno z pierwszych rozwiàzaƒ

estetycznych zapowiadajàcych problematyk´ pora˝enia wojennà trau-

mà, uniewa˝niajàcà etyczny wymiar istnienia, który to stan prowadzi

do dysocjacji w zakresie ludzkich dzia∏aƒ i sposobów ich reprezenta-

cji. W efekcie odbiorca traumatycznego przekazu najcz´Êciej jest zdez-

orientowany, gdy bezskutecznie próbuje si´ wczuç w to, czego

dotkni´ty traumà „opowiadacz” nie mo˝e wyraziç. Bowiem, jak pi-

sze Dominik LaCapra, trauma jest rozdzierajàcym doÊwiadczeniem,

które prowadzi do dysartykulacji Ja i wytwarza „dziury” w egzysten-

cji. Rodzi efekty, nad którymi nie sposób zapanowaç86. Mo˝na si´

b´dzie o tym dobitnie przekonaç dwadzieÊcia lat póêniej, czytajàc opo-

wiadania z tomu Po˝egnanie z Marià Tadeusza Borowskiego.

Remarque przypisuje wojennà traum´ ludziom, dla których sta∏a

si´ ona prze˝yciem pokoleniowym. Kolejna wojna znacznie poszerzy

jej zasi´g. Tymczasem jednak bohater jego powieÊci tak nazywa sy-

tuacj´, która b´dzie dotyczy∏a tych z jego rówieÊników, którzy prze-

˝yjà wojn´:

„Ju˝ nie b´dziemy mogli odnaleêç siebie na nowo. A tak˝e nie

zrozumiejà nas, gdy˝ przed nami czuwa pokolenie, które wprawdzie

sp´dzi∏o tutaj lata wraz z nami, ale które mia∏o ∏ó˝ko i zawód, a obecnie

powraca na dawne swe stanowiska, na których zapomni wojn´ – a po-

za nami pokolenie, dawniej podobne do nas, które b´dzie nam obce

i usunie nas na bok. JesteÊmy zbyteczni dla samych siebie, b´dziemy

wzrastaç, niektórzy przystosujà si´, inni ulegnà, wielu pozostanie bez-

radnych – lata przesypià si´ i wreszcie poddamy si´ zag∏adzie.” (157)
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Bohater Na Zachodzie bez zmian zginie, jak wiadomo, w ostat-

nich dniach wojny, zabierajàc ze sobà przeczucie traumy. Tak wi´c,

Remarque mo˝e tylko sygnalizowaç zarys traumatycznej opowieÊci

z jej niewypowiadalnoÊcià i brakiem odzewu u s∏uchaczy. Nie musi

jej opowiadaç i tak naprawd´ nie opowiada. Tytu∏owy „brak zmian”

to przecie˝ równie˝ brak zmian w dyskursie, które pozwoli∏yby prze-

kazaç nienazwane dotàd ekstremalne doÊwiadczenia (tak˝e te z wy-

miaru etyki).

Wydaje si´ te˝, ˝e etyczne odpowiedniki owej ciszy, epistemolo-

giczno-estetycznego Nic, które bezustannie poszukuje swego pierw-

szego j´zyka, jeÊli si´ w ogóle pojawiajà, to z opóênieniem, bowiem

niemajàce wczeÊniejszych wzorów narracje, które dotyczà ekstremal-

nej zmiany niesionej przez wojn´, wst´pnie biorà w nawias wa˝noÊç

systemów etyki, jako reprezentujàcych odchodzàce Êwiaty i w∏aÊnie

podlegajàcych redefinicji.

Dlatego HaÆek, mówiàc o czasie zmiany i szukajàc dla swej opo-

wieÊci nowej estetyki, czyni jej bohaterem Szwejka, co pozwala na

zawieszenie w stosunku do niego wszystkich uwag natury etycznej.

ZaÊ Remarque odsy∏a kwestie etyczne do opowieÊci o tym, co utra-

cone. Etyk´ bohaterów czasu marnego u progu XX wieku charakte-

ryzuje krótko: „spaleni jesteÊmy od faktów, znamy rozró˝nienia jak

kramarze i koniecznoÊci jak rzeênicy.” (70)

3. Puste pole Stanis∏awa Rembeka

„Cz∏owiek to tylko jedna kupa robactwa […] – A wsz´dzie na Êwie-

cie wojny i wojny”87 – czytamy w wydanej w 1937 roku powieÊci uczest-

nika walk, które, powsta∏a po I wojnie Êwiatowej Polska, toczy∏a

z Rosjà Radzieckà o swoje wschodnie granice. Zdanie to wypowia-

da sier˝ant Dereƒ, ostatni, idàcy na zatrat´, ˝o∏nierz wybitej do no-

gi kompanii, której zarysowane fatalistycznie losy opowiada autor

powieÊci. Z jednej strony jest to utwór operujàcy klasycznym z dzi-

siejszego punku widzenia warsztatem batalisty wychowanego bar-

dziej na prozie ˚eromskiego ni˝ Sienkiewicza, z drugiej jednak –

powieÊç, w której na materiale doÊwiadczeƒ wyniesionych z wojny
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1920 r. próbuje si´ uchwyciç pewne procesy, zjawiska, ludzkie zacho-

wania w sytuacjach ekstremalnych, we wspó∏czesnej lekturze funk-

cjonujàce miejscami, jak prefiguracja rzeczywistoÊci starç na frontach

II wojny Êwiatowej, co w latach szeÊçdziesiàtych XX wieku w (w do-

syç tradycyjny, na tle osiàgni´ç Rembeka, sposób) spróbujà opisaç

choçby Józef Hen w powieÊci Kwiecieƒ (1960) czy Bohdan Czeszko

w Trenie (1961).

Polskie Êwiadectwa literackie, dotykajàce Wielkiej Wojny i zmagaƒ

roku 1920 majà swojà specyfik´ na tle europejskiej literatury tematu.

Po pierwsze wià˝e si´ to z faktem odzyskania niepodleg∏oÊci, dzi´ki

sprzyjajàcym okolicznoÊciom politycznym, ukszta∏towanym w wyniku

tej wojny, (co jako fakt optymistyczny musia∏o os∏abiaç drastycznà

wymow´ doÊwiadczenia – bratobójczych w wydaniu polskim – fronto-

wych zmagaƒ). Po drugie – z trudnoÊciami w odwo∏ywaniu si´ prze-

kazów literackich do wspólnotowego doÊwiadczenia kulturowego,

które po d∏ugim okresie przynale˝noÊci Polaków do trzech ró˝nych

zaborczych formacji paƒstwowych, w swoim powszednim wymiarze

charakteryzowa∏o si´ odmiennymi s∏ownikami finalnymi oraz uk∏adami

odniesienia, dzi´ki którym zwyk∏o si´ dokonywaç operacji aksjose-

miotycznych. Owo wspólnotowe doÊwiadczenie polskich mieszkaƒców

trzech zaborów wykazywa∏o ∏àcznoÊç jedynie w stosunkowo wàskim

obszarze imponderabiliów przechowanych w pami´ci o Rzeczpospo-

litej przedrozbiorowej. Rozwa˝ania na ten temat wykraczajà jednak

poza ramy wywodu, koncentrujàcego si´ na uchwyceniu prób nazywa-

nia nowych (a wi´c nieposiadajàcych adekwatnych odpowiedników j´-

zykowo-narracyjnych) doÊwiadczeƒ dostarczonych przez wydarzenie

historyczne du˝ego formatu, jakim by∏a I wojna Êwiatowa, trwajàca na

ziemiach polskich w∏aÊciwie jeszcze w 1920 r.

W powieÊci d∏ugotrwa∏oÊci tego kataklizmu daje si´ wyraz

w s∏owach: „By∏o to ju˝ przecie pi´ç lat temu, jak w tych samych

miejscach walczy∏y ˝elazne legiony dobrze od˝ywionych, Êwietnie za-

opatrzonych i zawsze zwyci´skich wojsk. LudzkoÊç od tego czasu

zmarnia∏a i znikczemnia∏a. Na miejscu ludnych i bogatych krain po-

zosta∏y lasy krzy˝ów cmentarnych i poryte granatami pola. Znikn´∏y

trony, zmieni∏y si´ rzàdy, powsta∏y nowe narody, tylko wojna trwa∏a

niezmiennie, choç ci, co jà rozpocz´li, znikn´li ju˝ z widowni dzie-

jów.” (294)

Rembek ukazuje wojn´ jako aren´ odindywidualizowanej, pozba-

wionej heroizmu Êmierci, zadawanej podczas rzezi w okopach albo
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w trakcie ostrzeliwania drogi, zat∏oczonej przez tabory i chaotycznie

wycofujàce si´ jednostki. Rdzeƒ opowieÊci stanowi niezwerbalizowa-

ne przeÊwiadczenie ˝o∏nierzy, (które udziela si´ równie˝ podofice-

rom i m∏odym oficerom), ˝e ich kompanii nic nie uratuje od zag∏ady,

odkàd w zwyczajnym frontowym patrolu zginà∏ jeden z jej niczym

niewyró˝niajàcych si´ cz∏onków, kapral Górny. Tak zarysowana sytu-

acja nabiera cech metafory i swoim fatalistyczno-katastroficznym na-

cechowaniem sprawia, i˝ odczytuje si´ jà w kategoriach uniwersalnych.

Przed oczami czytelnika rozgrywa si´ mroczny spektakl, którego

ÊwiadomoÊç zaczyna docieraç do niektórych z uwik∏anych weƒ

uczestników.

Pisarz ukazuje codziennoÊç wojny (a wi´c czegoÊ niezwyk∏ego, je-

Êli zestawiaç je z pokojowà powszednioÊcià). Mówi o fasowaniu je-

dzenia, o perypetiach polowych kuchni z dotarciem do oddalonych

jednostek, o spoconych, brudnych cia∏ach walczàcych m´˝czyzn, od-

parzonych stopach i poÊladkach, za∏amaniach nerwowych m∏odych do-

wódców dru˝yn, animozjach i przyjaêniach wÊród ˝o∏nierzy oraz

oficerów, a wi´c o wszystkim, co przez kilka lat niekoƒczàcej si´

wojny zdà˝y∏o uformowaç si´ na kszta∏t codziennoÊci. Tyle, ˝e to eks-

traordynaryjna codziennoÊç, której elementem sk∏adowym jest bezu-

stanne zagro˝enie w∏asnà Êmiercià, oglàdanie Êmierci innych i jej

zadawanie, a wi´c powszednioÊç widoku ludzi zamienianych w cz´-

sto trudne do zidentyfikowania och∏apy mi´sa oraz powszednioÊç za-

chowaƒ ludzkich niemieszczàcych si´ w ramach tego, co przed wojnà

uznawano za normalne.

Rembek pos∏uguje si´ w powieÊci doÊç tradycyjnym j´zykiem, sto-

suje czasem retoryk´ o m∏odopolskiej proweniencji oraz naturalistycz-

ne obrazowanie, si´ga jednak ku rejonom wczeÊniej nienazwanym.

Zdaje si´ intuicyjnie wyczuwaç, i˝ zdarzenia, akcje (tak˝e te histo-

ryczne), w których bierze udzia∏ jednostka, rzadko przemawiajà same

przez si´. Ich znaczenie zale˝y od „ramy” wytworzonej przez spo-

∏eczne struktury, a takà „ram´” posiadajà przede wszystkim codzien-

ne sytuacje spo∏eczne88, wi´c pokazuje frontowà codziennoÊç.

W∏aÊnie w jego prozie, analizujàcej z kilkunastoletniego dystansu

wczesne historyczne doÊwiadczenie wojenne XX wieku, dochodzi do
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g∏osu, oficjalnie nie przyjmowana do wiadomoÊci przez dziewi´tna-

stowiecznà etyk´, wiedza o tym, ˝e sfera ludzkiej moralnoÊci niewie-

le ró˝ni si´ od sfery manipulacji, bowiem tworzy si´ w spektaklach

i interakcyjnych rytua∏ach nastawionych na podtrzymywanie ludzkiej

godnoÊci. Tymczasem frontowa codziennoÊç stopniowo wy∏àcza po-

j´cie godnoÊci ze swojego s∏ownika.

Na widok obdartych, kraƒcowo wyczerpanych ˝o∏nierzy, jeden

z bohaterów utworu, porucznik Paprosiƒski, myÊli: „Ca∏y Êwiat gra

komedi´. Bohaterstwo czy poÊwi´cenie jest tylko zr´cznym odgrywa-

niem wyuczonej wczeÊniej roli. Cz∏owiek jest takim, jakà mask´ przy-

wdzieje przed wyjÊciem na scen´ ˝ycia. To, co pod maskà jest tylko

cuchnàcà kloakà instynktów, po˝àdaƒ i wiecznego l´ku. Wobec tego

nale˝y i mnie odegraç jak najprawdopodobniej rol´ oficera, jakà lek-

komyÊlnie przyjà∏em.” (234)

W prozie Rembeka, jak w socjologicznych diagnozach Ervinga

Goffmana, jednostka jest jednoczeÊnie producentem i aktorem spek-

taklu dramaturgicznego (tu: komedio-tragedii wojny), obiektem spo-

∏ecznego rytua∏u (tu: podtrzymujàcego ÊwiadomoÊç obowiàzków

dyktowanych przez dum´ i honor oficera w sytuacjach wykluczajà-

cych ich piel´gnowanie) oraz polem gier strategicznych (tu: nasta-

wionych na „zachowanie twarzy” i prze˝ycie, co czasem zdaje si´

wzajemnie wykluczaç).

DoÊwiadczajàc potwornego ostrzeliwania, porucznik prze˝ywa

chwile, w których, nie umiejàc sobie poradziç z ekstremalnymi do-

znaniami, czuje, ˝e po prostu krzyczy „wniebog∏osy, nic o tym nie

wiedzàc, bo g∏os jego ginà∏ najzupe∏niej, nawet dla niego samego,

w najokropniejszym huku, jaki mo˝e istnieç na ziemi.” (153) Ten nie-

artyku∏owany krzyk to niewerbalny zamiennik czegoÊ pozaludzkiego,

co nie ma j´zykowych odpowiedników. Sygna∏ wy∏onienia si´ pustego

pola, które dopiero trzeba b´dzie wype∏niç s∏owami i znaczeniami.

Pisarz ledwie dotyka tego zagadnienia, wi´cej uwagi poÊwi´cajàc

wymuszonemu nowà wojennà sytuacjà redefiniowaniu godnoÊcio-

wych zachowaƒ oficera. Ilustrujà to dwie wa˝ne sceny. W pierwszej

czytamy o Paprosiƒskim: „Ciàgle mia∏ przed oczyma siebie samego,

sunàcego na czworakach po szosie (pod huraganowym ogniem wro-

ga – H.G.) […] [i to] jak fruwa∏ w sposób uw∏aczajàcy ludzkiej god-

noÊci (rzucony podmuchem wybuchajàcego obok pocisku – H.G.).

A jeÊli Boga nie ma? […] Posiada∏ dotychczas jedyny nakaz etyczny:

post´powaç tak, ˝eby nie straciç szacunku dla samego siebie. Obec-
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nie ten szacunek zosta∏ zachwiany. Postanowi∏ […] zaczàç ˝yç, jak zwy-

k∏e zwierz´ ludzkie, bezwzgl´dnie podlegajàce instynktom i rzàdzàce

si´ jedynie zmys∏ami.” (157)

Warto zauwa˝yç, i˝ Rembek ka˝e swojemu bohaterowi dokonaç nie-

prawdopodobnej operacji myÊlowej. W chwili kraƒcowego zagro˝enia

nazwaç, w dost´pny sobie sposób, nowoprzyjmowanà rol´, a wi´c po-

niekàd dokonaç dyskursywizacji problemu. Mniej wi´cej w dziesi´ç lat

póêniej, które dzielà wydanie jego powieÊci od publikacji opowiadaƒ

obozowych Tadeusza Borowskiego, (tyle, ˝e to dekada nabrzmia∏a no-

wymi, niewyobra˝alnie trudnymi do nazwania doÊwiadczeniami), autor

Prosz´ paƒstwa do gazu nie poka˝e ani jednej postaci, która okreÊla∏a-

by si´ w ten sposób. Za to zaprezentuje ca∏à nowà rzeczywistoÊç „ludz-

kich zwierzàt”, szukajàc dla niej adekwatnego wyrazu.

W drugiej z charakterystycznych scen porucznik staje si´ Êwiad-

kiem zabójstwa bia∏oruskiego ch∏opa, którego bez powodu dokonu-

je jakiÊ ˝o∏nierz: „Przypomnia∏o mu si´ jakieÊ patetyczne zdanie, ˝e

po to Pan Bóg da∏ si∏´ m´˝czyênie, aby broni∏ sprawiedliwoÊci – czy-

tamy. – Tylko, ˝e sprawiedliwoÊç wymaga pewnych dekoracji. Mor-

derca bieg∏ pr´dzej od niego, musia∏by wi´c strzelaç za nim, jak

policjant za uciekajàcym aresztantem […] Musia∏ wi´c zrezygnowaç

ze s∏usznej zemsty obra˝onego sumienia i zgodziç si´ na triumf nik-

czemnoÊci i zbrodni. […] Obrona s∏abszych, sprawiedliwoÊç i mi∏o-

sierdzie sà zbytkiem spo∏eczeƒstw ˝yjàcych w pokoju i dobrobycie.”

(163, podkr. – H.G.)

Oficer przekonuje si´ (choç tego w ten sposób nie nazywa), ˝e to,

co „rzeczywiste” jest zawsze uj´te w jakieÊ „ramy”, które czynià je

rzeczywistym. ZaÊ on sam prze˝y∏ przed chwilà sytuacj´, która win-

na by∏a dowieÊç, i˝ jest si´ i odgrywa si´ to, czym si´ jest, cz´sto czy-

niàc to wbrew rzeczywistoÊci, w której si´ aktualnie istnieje, bowiem

te „spektakle” czerpià swà moc ze zbiorowych wyobra˝eƒ o czymÊ,

co zwykliÊmy nazywaç rzeczywistoÊcià. Jednak niecodzienna codzien-

noÊç rzeczywistoÊci wojennej to przestrzeƒ najwyraêniej wymagajàca

nowych „ram”, dzi´ki którym spektakl „rzeczywistych” ludzkich za-

chowaƒ móg∏by trwaç nadal.

OdkrywczoÊç utworu Stanis∏awa Rembeka wià˝e si´, jak powie-

dzia∏am, ze wskazywaniem pustego dotàd pola, na które okreÊlana

przez wojn´ codziennoÊç wprowadza w∏asne style zachowaƒ, argu-

mentacji, której trzeba u˝yç w negocjacjach mi´dzy tym, co wczeÊniej

uwa˝ano za normalne lub przynajmniej dopuszczalne, a tym, co te-
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raz wy∏ania si´ z niebytu i wymusza uznanie swojego istnienia, do-

maga si´ nazwania go, uzgodnienia z tym, co obowiàzywa∏o do tej

pory, a odtàd winno przystaç na nowe regu∏y gry.

W odró˝nieniu od prozy, która spróbuje przekazaç doÊwiadczenia

II wojny Êwiatowej, znacznie poszerzajàce granice owego pola i zasi´g

jego oddzia∏ywania, twórcy piszàcy o wojnie pierwszej i jej nast´p-

stwach najcz´Êciej odnoszà swoje spostrze˝enia do ludzi bezpoÊrednio

w nià uwik∏anych, jak gdyby sugerowali, ˝e wojenna trauma ograni-

czy si´ do jednej straconej formacji (tak równie˝ podchodzi do owe-

go zagadnienia np. Andrzej Strug jako autor Pokolenia Marka Âwidy).

Dlatego porucznik Paprosiƒski, nim zginie, obiecuje sobie tylko, ˝e „je-

Êli prze˝yje dzieƒ dzisiejszy i ca∏à wojn´, nigdy wi´cej nie b´dzie si´

modli∏. Nie potrzeba mu ani ludzi ani Boga89. […] Tak b´dzie ˝y∏

i tak umrze cicho i samotnie, zabierajàc z sobà do grobu tajemnice

dnia, gdy b´bni∏ huraganowy ogieƒ po nieznanej szosie […].” (166)

W powieÊci Rembeka (podobnie jak u Remarque’a) wszyscy jej

bohaterowie tracà ˝ycie, wi´c nie pojawia si´ ju˝ pytanie, jak wyglà-

da∏yby nowe „ramy” strukturujàce ich zachowania w codziennoÊci cza-

sów pokoju, które da∏yby podbudow´ twierdzeniu, i˝ ludzkie Ja nie

jest prostym „produktem” spektaklu, w którym uczestniczy, lecz ra-

czej tego spektaklu spo∏ecznego „obramowania”.
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89 Gwoli prawdy trzeba dodaç, i˝ przed Êmiercià odzyska wiar´.



TWÓRCY EMIGRACYJNI NAJSTARSZEGO POKOLENIA 
WOBEC HISTORII KO¡CA PEWNEGO ÂWIATA 

(MEYSZTOWICZ, W¢DZIAGOLSKI, WYS¸OUCH)

Karol W´dziagolski, Franciszek Wys∏ouch, Walerian Meysztowicz

byli niemal rówieÊnikami90. Urodzili si´ pod koniec XIX wieku i oka-

zali si´ d∏ugowieczni. Odchodzili z tego Êwiata w wieku osiemdzie-

si´ciu kilku, dziewi´çdziesi´ciu lat. Na ich prze˝ycie pokoleniowe

sk∏ada∏y si´ wojna lat 1914–1918, rewolucja 1917 roku, odzyskanie

niepodleg∏oÊci przez Polsk´ i wojna 1920 roku z Rosjà Radzieckà –

zdarzenia Wielkiej Historii, które dosi´g∏y ich jako mieszkaƒców

wschodnich terytoriów przedrozbiorowej Rzeczpospolitej.

Gdyby nie status emigranta, na który zostali skazani rozstrzygni´-

ciami II wojny Êwiatowej, byç mo˝e nigdy nie chwyciliby za pióro dla

spisania wspomnieƒ o rzeczywistoÊci bezpowrotnie minionej nie tyl-

ko w czasie, ale i podleg∏ej anihilacji w przestrzeni. A tak, skonstru-

owali swoje opowieÊci z pozycji Êwiadków wydarzeƒ. Porzàdek

faktograficzny Historii splata∏ si´ w nich z porzàdkiem biografii, jed-

nak˝e ró˝nie rozk∏ada∏y si´ dominanty tematyczne.

Karol W´dziagolski skoncentrowa∏ si´ na przebiegach wielkich

zdarzeƒ, w których uczestniczy∏, co zasygnalizowa∏ ju˝ w tytule dzie-

∏a: Pami´tniki. Wojna i rewolucja. Kontrrewolucja. Bolszewicki prze-

wrót, Warszawski epilog91. W jego relacji niemal zupe∏nie zosta∏

90 Karol W´dziagolski 1886–1974, ˝y∏ 88 lat; Walerian Meysztowicz 1893–1987,

˝y∏ 94 lata; Franciszek Wys∏ouch 1896–1978, ˝y∏ 82 lata.
91 Korzystam z wydania Polskiej Fundacji Kulturalnej, Londyn 1972. Cytaty

lokalizuj´ w tekÊcie, oznaczajàc symbolem P i numerem strony. Wyró˝nienia

graficzne w cytatach pochodzà ode mnie. Wed∏ug informacji Barbary Toporskiej,

utrwalonej w druku w bibliografii do∏àczonej do tomu: Józef Mackiewicz, Barbara

Toporska, Droga Pani, Wydawnictwo „Kontra” Londyn 1984, s. 391; ksià˝k´ zna-

nà jako Karola W´dziagolskiego Pami´tniki, PFK, Londyn 1972, „napisa∏a Bar-

bara Toporska na podstawie zbioru esejów, przeplatanych wspomnieniami,

uk∏adajàc z tego pami´tnik chronologiczny, przeplatany dokonanym przez siebie

wyborem najciekawszych, jej zdaniem, refleksji publicystycznych na temat bolsze-

wickiej rewolucji, przek∏adajàc „w´dziagolski” na polski, i uzupe∏niajàc relacj´

odnoÊnikami. Na jej ˝yczenie jej nazwisko nie zosta∏o uwidocznione na ksià˝ce,

poniewa˝ wydawca nie chcia∏ zwlekaç z drukiem w oczekiwaniu na koniecznà jej

zdaniem autoryzacj´ autora wspomnieƒ. Orygina∏ pracy W´dziagolskiego pt.

Wojna i rewolucja znajduje si´ w archiwum Instytutu im. Józefa Pi∏sudskiego

w Ameryce. B. T. 1983”. O udziale B. Toporskiej w kszta∏towaniu tej ksià˝ki pi-
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wyciszony wymiar prywatnoÊci, choç w jednym z akapitów pami´tni-

ka pojawia si´ wyznanie: „dla mnie ca∏y obszar ˝ycia razem ze wszyst-

kimi sprawami kosmosu, ludzkoÊci, narodu, spo∏ecznoÊci i mojej

gminy jest wyraênie i egoistycznie podporzàdkowany hierarchii spraw

osobistych.” (P, 150) Ta estyma dla prywatnoÊci jednostkowej bio-

grafii dochodzi jednak do g∏osu przede wszystkim w wielokrotnym

podkreÊlaniu przypadkowoÊci w∏asnego udzia∏u w wielkich sprawach

tego Êwiata. Swoje dzia∏ania mediacyjne mi´dzy sztabem carskiej ar-

mii a delegatami rad ˝o∏nierskich autor okreÊla na przyk∏ad jako:

„obowiàzek przechodnia przy po˝arze cudzego domu” (P, 108). W sy-

tuacji wybuchu rewolucji podczas dzia∏aƒ wojennych powiada z ko-

lei: „Nigdy przedtem nie czu∏em si´ tak daleki od ich rosyjskich

spraw [...] przez jakiÊ czas jeszcze pozostawa∏em tylko widzem.”

(P, 91), czy: „Przyjmowa∏em postaw´ widza w teatrze” (103) albo:

„Z obowiàzku Êwiadka ówczesnych wydarzeƒ odwa˝am si´ twierdziç,

i˝, byç mo˝e, tylko przywrócenie monarchii z jednoczesnà reformà

rolnà mog∏oby skutecznie przeciwdzia∏aç bolszewizmowi”, (P, 148)

Tym samym wybiera pozycj´ obserwatora wydarzeƒ nie zaÊ ich uczest-

nika, choç w rzeczywistoÊci nale˝a∏oby przypisaç mu obie.

Pozostali dwaj twórcy zawarli w swoich tekstach opisy zdarzeƒ hi-

storycznych, silniej eksponujàc w nich osobiste powiàzania rodzinno-

-towarzysko-profesjonalne, by tak rzec, co uwyraêni∏o si´ w dziele

ksi´dza Meysztowicza zatytu∏owanym Gaw´dy o czasach i ludziach92

lub obrazy rodzinnych przestrzeni z ich klimatami obyczajowymi, da-

jàcymi wyobra˝enie modelowej z dzisiejszej perspektywy „ma∏ej oj-

czyzny”, jak w prozie Wys∏oucha, Na Êcie˝kach Polesia93. Jednak i oni

ograniczyli si´ do przekazów ekstrawertycznych, zapoznajàcych czy-

telnika przede wszystkim z wizerunkiem Êwiata zewn´trznego, oglà-

90

sa∏ Wac∏aw Lewandowski [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku

1939, t. 1, Lublin 2000, s. 446–447.
92 Korzystam z wydania czwartego, opublikowanego przez Polskà Fundacj´

Kulturalnà, w Londynie, 1993. Cytaty z niego zaczerpni´te lokalizuj´ w tekÊcie,

oznaczajàc je symbolem G i numerem strony. Wyró˝nienia graficzne w cytatach

pochodzà ode mnie. Wydanie pierwsze utworu nak∏adem Polskiej Fundacji Kul-

turalnej ukaza∏o si´ w Londynie w dwóch tomach: I. pt. Posz∏o z dymem, 1973,

II. pt. To, co trwa∏e, 1974.
93 Korzystam z wydania Polskiej Fundacji Kulturalnej, Londyn 1976. Cytaty

stàd pochodzàce lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc symbol N i numer strony. Wyró˝-

nienia graficzne w cytatach pochodzà ode mnie.



danego przez pryzmat doÊwiadczeƒ bohatera-narratora. Trudniej na-

tomiast z owego obrazu Êwiata wyciàgnàç wnioski dotyczàce osoby

opowiadajàcego, bowiem obaj korzystajà z bardzo tradycyjnych, skon-

wencjonalizowanych wzorów opowieÊci. W∏aÊciwie niemal wszystkie

aspekty introweryczne zosta∏y z ich relacji wyeliminowane, wi´c pró-

b´ ich rekonstrukcji mo˝na podjàç jedynie na podstawie sensów wy-

nikajàcych z wywodu implicite.

Dzie∏a przywo∏anych autorów – a pozostawili po sobie jeden, dwa

utwory o charakterze wspomnieniowym94 – majà poniekàd charakter

sytuacyjny i stanowià dokument zarówno czasów, o których opowia-

dajà, jak i kondycji piszàcych – ludzi wiekowych, ukszta∏towanych

mentalnie u schy∏ku wieku dziewi´tnastego – w chwili przywo∏ywa-

nia wspomnieƒ.

Najstarszy, urodzony w 1886 r., Karol W´dziagolski z Jaworowa

– by∏y urz´dnik w armii carskiej, komisarz rady deputowanych ˝o∏-

nierskich w 8 Armii za czasów rzàdu Kiereƒskiego, a potem, wraz

z Borysem Sawinkowem, wspó∏organizator rosyjskich si∏ zbrojnych

walczàcych po stronie polskiej przeciwko bolszewikom – za ˝ycia

opublikowa∏ jedynie Pami´tniki..., które ukaza∏y si´ w Londynie

w 1974 r., dwa lata przed jego Êmiercià w Sao Paulo w Brazylii.

Walerian Meysztowicz, przyszed∏ na Êwiat w 1893 r. w bardzo za-

mo˝nej rodzinie ziemiaƒskiej, w posiad∏oÊci PojoÊcie na Litwie Ko-

wieƒskiej, s∏u˝y∏ podczas I wojny w wojsku rosyjskim, bra∏ udzia∏

w walkach o polskà granic´ wschodnià, a po ukoƒczeniu teologii

w Wilnie zosta∏ jej profesorem na Uniwersytecie Stefana Batorego

i radcà kanonicznym przy ambasadzie RP w Rzymie, gdzie pozosta∏

do koƒca ˝ycia. Poza Gaw´dami o czasach i ludziach publikowa∏ wy-

∏àcznie prace historyczno-teologiczne.

Franciszek Wys∏ouch, urodzony w 1896 r. w majàtku Pirkowicze na

Polesiu, z wykszta∏cenia malarz, uczestnik walk Legionów Pi∏sudskiego,

wojny 1920 r, kampanii wrzeÊniowej i walk II Korpusu na Bliskim

Wschodzie, a jako emigrant podejmujàcy w Londynie zaj´cia robotni-

ka, piekarza, ogrodnika, pisa∏ wy∏àcznie krótkie opowieÊci na temat ro-

dzinnego Polesia95; by∏ wi´c tak naprawd´ autorem jednego tematu.
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94 PoÊmiertnie opublikowano w 1988 jeszcze ksià˝k´ K. W´dziagolskiego

Boris Savinkov. Portrait of a Terrorist.
95 Opowiadania poleskie, Londyn 1968; Na Êcie˝kach Polesia, Londyn 1976;

Echa Polesia, Londyn 1979.
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Pierwsze wydania wszystkich wspomnieƒ, o których mówi´, uka-

za∏y si´ drukiem w latach siedemdziesiàtych XX wieku. Czas opisa-

nych zdarzeƒ dzieli∏o w nich od czasu opowieÊci cz´sto ponad pó∏

wieku. Powstawa∏y we wspó∏czesnym Êwiecie Brazylii (W´dziagolski),

Watykanu (Meysztowicz), Wielkiej Brytanii (Wys∏ouch), w którym

dawno zanik∏y te porzàdki historyczne spo∏ecznego bytu cz∏owieka,

które ongiÊ kszta∏towa∏y m∏odoÊç i lata dojrza∏oÊci autorów zwiàza-

ne z okresem dwudziestolecia mi´dzywojennego oraz II wojnà Êwiato-

wà. Nowe czasy powojnia, na które przypad∏ emigracyjny, schy∏kowy

okres ich ˝ycia, przynios∏y koniec takiego rozumienia historii, zgod-

nie z którym przysz∏oÊç wykazywa∏a jeszcze zwiàzek z przesz∏oÊcià.

JeÊli pami´taç o ustaleniach Pierre’a Nora96 w tym zakresie i ak-

centowaniu przezeƒ nastania w 2. po∏owie XX wieku ery pami´ci,

która mia∏a zachowywaç Êlady przesz∏oÊci w sytuacji przyspieszenia

biegu historii, to omawiane diariusze, wspomnienia, obrazki z minio-

nych lat jedynie je potwierdzajà. Ale zapisom polskich twórców emi-

gracyjnych najstarszego pokolenia przyÊwieca∏a, jak sàdz´, nie tyle

ÊwiadomoÊç przerwania dotychczasowych zwiàzków mi´dzy przesz∏o-

Êcià, teraêniejszoÊcià i przysz∏oÊcià, ile przekonanie, ˝e obowiàzek

pami´ci zwiàzany jest z „utratà Êwiata”, jak powiedzia∏by Pierre

Bourdieau97, tu objawiajàcà si´ jako temporalne i geopolityczne od-

ci´cie od przesz∏oÊci – skutek szybkich zmian w dziejach ludzkoÊci.

Dlatego zawarta w ich opowieÊciach wizja Historii ma charakter po-

niekàd anamorficzny, jej materialna realnoÊç zostaje odkszta∏co-

na/przekszta∏cona poprzez przypisanie wspominanym obiektom cech

postrzegania tego, który wspomina. A mimo to owo postrzeganie mi-

nionych zdarzeƒ, osób, fragmentów przestrzeni chce istnieç w spo-

sób aspirujàcy do miana obiektywnego. Autorzy nie tematyzujà

w zapisie ÊwiadomoÊci warsztatowej. Jako literaccy nieprofesjonaliÊci

traktujà j´zyk przedmiotowo, bezrefleksyjnie przyjmujàc jego prze-

zroczystoÊç. Nie uÊwiadamiajà sobie jego retorycznoÊci, figuralnoÊci

ani interpretacyjnego charakteru struktur narracyjnych u˝ytych w opo-

wieÊci o Historii i w∏asnej biografii.

Lektura wspomnieƒ W´dziagolskiego, Meysztowicza, Wys∏oucha,

z których pierwsze porzàdkuje ∏aƒcuch zdarzeniowy: Wielka Wojna,
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96 Pierre Nora Czas pami´ci dz. cyt.
97 Por. M. Jacyno Iluzje codziennoÊci. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu,

dz. cyt.



upadek caratu, rzàdy Kiereƒskiego, rewolucja 1917 r., odzyskanie

niepodleg∏oÊci przez Polsk´ i jej polityka wobec Rosji Radzieckiej do

1921 r.; drugie stanowià kolekcj´ portretów osób, z którymi zetknà∏

si´ w d∏ugim ˝yciu autor i które z pewnych wzgl´dów uzna∏ za wa˝-

ne, a trzecie to zestaw klimatów obyczajowych i krajobrazów Polesia

z prze∏omu wieków XIX i XX; otó˝ ta lektura pozwala podjàç pró-

b´ odtworzenia sytuacji mentalnej autorów, którzy, przebywajàc od

lat poza ojczyznà – ani geograficznie ani ustrojowo nieprzypomina-

jàcà tej, z którà rozstali si´ w roku 1939 – musieli swoje relacje bu-

dowaç wokó∏ pró˝ni, a raczej takà pró˝ni´ mimowiednie zak∏adaç.

RzeczywistoÊç, o której opowiadali, ju˝ przecie˝ nie istnia∏a, wi´c aby

jej wspomnieniowa wersja zyska∏a niejakà trwa∏oÊç, któryÊ z jej ele-

mentów stawa∏ si´ rdzeniem narracji, wype∏niajàc puste miejsce. Bada-

cze zagadnieƒ zwiàzanych z poczuciem utraty, braku, rodzàcym cz´sto

melancholi´, twierdzà, ˝e taki centralnie usytuowany obiekt nabiera

godnoÊci Rzeczy pisanej wielkà literà i najcz´Êciej wykazuje w∏aÊnie

charakter anamorficzny, tzn., aby dostrzec jego wyjàtkowoÊç, wznio-

s∏oÊç, nale˝y spojrzeç naƒ „z ukosa”, pod pewnym kàtem, bowiem

oglàdany „na wprost” sprawia wra˝enie po prostu jednego z wielu98.

W´dziagolski, Meysztowicz i Wys∏ouch piszà swoje teksty w Êwie-

cie, w którym zamiast matrycy religijnej z Bogiem w centrum – ma-

trycy uto˝samianej z ∏adem uwzgl´dniajàcym kategorie prawdy, pi´kna

i dobra – postsekularna dekonstrukcja zaoferowa∏a samà matryc´

pozbawionà figury Boga, która by jà podtrzymywa∏a, tzn. matryc´

ufundowanà na wspomnieniu o minionym ∏adzie i na dojmujàcym

poczuciu jego utraty, legitymizujàcym rozmaite próby przywo∏ania go

w opowieÊci.

Na temat Êwiata „czasu marnego”, czasu w∏aÊnie snutej narracji

wspomnieniowej, Meysztowicz formu∏uje wiele mówiàce pytanie re-

toryczne: „Czy takie ∏atwe zapominanie o ludziach, z którymi ∏àczy-
∏y nas mocne wi´zy, nie jest cechà naszych czasów, kiedy w poj´ciach

ogó∏u, cz∏owiek nie jest cz∏owiekiem ani bratem, ani wilkiem – tylko

po prostu niczym.” (G, 105)

Wys∏ouch dostrzega koniecznoÊç zastosowania terapii wobec swo-

jej teraêniejszoÊci i powiada: „niech te moje opowiadania b´dà b∏y-

skiem Êwiat∏a na naszym ciemnym horyzoncie” (N, 6), a W´dziagolski
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98 Por. Slavoj ˚i˝ek Melancholia i akt etyczny, t∏um. Marcin Szuster, „Res Pu-

blica Nowa” 2001, nr 10, s. 97.
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przytacza charakterystyczne zdarzenie, bli˝sze czasu narracji ni˝ cza-

su wspomnieƒ, które doskonale wydobywa kontrast mi´dzy przesz∏o-

Êcià nasyconà pe∏nymi wartoÊci znaczeniami i aksjosemiotycznà pustkà

lat prze˝ywanych po II wojnie Êwiatowej: „w grudniu 1954, w salonie

paƒstwa Zygmuntostwa Koszutskich w Sao Paulo w Brazylii pozna-

∏em m∏odego in˝yniera Psarskiego, na którego rzuci∏em si´ z ˝arem

niewygas∏ych wspomnieƒ – czy jest pan synem dyrektora sichowskiej

cukrowni? (Który goÊcinnie przyjmowa∏ W´dziagolskiego w grudniu

1914 r. – przyp. H.G.) – Nie, panie, jestem jego wnukiem. Czterdzie-

Êci lat wypad∏o mi z rachunku rzeczywistoÊci.” (P, 24) – konstatuje.

A o czasach poprzedzajàcych I wojn´ oraz rewolucj´ bolszewickà pi-

sze nast´pujàco: „by∏a to ju˝ epoka schy∏kowa, powolnymi, ale d∏u-

gimi krokami zmierzajàca do przemian, które zmieniajàc nawyki,

sposoby bycia i upodobania, zmienia∏y kszta∏ty indywidualnej duszy
i jej zwiàzki z otoczeniem na rzecz kolektywnego wspó∏˝ycia, cokol-

wiek ono w ró˝nych szerokoÊciach geograficznych znaczy.” (P, 39)

Tak, wi´c czas narracji opowieÊci – w odczuciu ich autorów mroczny,

ja∏owy, instrumentalizujàcy i kolektywizujàcy relacje mi´dzy ludêmi –

musia∏ wp∏ywaç na rozk∏ad akcentów w dyskursie wspomnieniowym.

U W´dziagolskiego opisywane kataklizmy dziejowe rysowa∏y si´ jako

fundament, na którym mog∏a ukonstytuowaç si´ wspó∏czesna momen-

towi pisania kraina o cechach Ziemi Ulro; u Meysztowicza oraz Wy-

s∏oucha cienie przywo∏ywanych miejsc i osób mia∏y w sobie wiele

z aury mickiewiczowskiego „ostatniego zajazdu na Litwie”, „ostatnie-

go, co tak poloneza wodzi”. Dla przyk∏adu mo˝na przywo∏aç choçby

puent´ notatki Meysztowicza o Wieniawie-D∏ugoszowskim:

„Wieniawa zostaje mi w pami´ci nie jako malarz, nie jako dyplo-

mata, nie jako ambasador. Zostaje jako szwole˝er. Znowu jeden

z „ostatnich”. [...] Koniec kawalerii jest jednym z prze∏omów atomo-

wej epoki.” (G, 339). Wspominajàcy musia∏ mieç ÊwiadomoÊç wpisy-

wania si´ w tradycj´ opowieÊci o koƒcu pewnego Êwiata, bowiem

przymiotnik „ostatni” opatrzy∏ cudzys∏owem.

Zacytuj´ teraz trzy wypowiedzi przybli˝ajàce obiekty centralnie
usytuowane w narracjach ca∏ej trójki autorów, chroniàce obraz opo-

wiedzianej przez nich rzeczywistoÊci przed rozpadem:

U ksi´dza Meysztowicza brzmi to tak: „Zamek (Radziwi∏∏ów w Nie-

Êwie˝u – H.G.) by∏ jak dwór, dwór jak dworek, dworek jak chata. Wi-

daç tam by∏o ca∏à jednolitoÊç naszà, widaç, jak jednolity by∏ ten kraj,
gdzie <pan by∏ jak ch∏op, ch∏op jak ∏oÊ, ∏oÊ by∏ jak wrzos>.” (G, 161)
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albo: „Ksi´˝na Biszetta (Ró˝a Maria z Branickich Radziwi∏∏owa

– H.G.) [...] po radziwi∏∏owsku liczy∏a pokrewieƒstwa z zagrodowà

nawet szlachtà, do dziesiàtego i dwudziestego pokolenia – mia∏a

ogromnà tablic´ niezliczonych potomków Szcz´snego Potockiego,

gdzie i ja by∏em zapisany; uwa˝a∏a mnie za krewnego i nie by∏o kon-

taktu, którego mi nie by∏a gotowa w par´ dni wyrobiç.” (G, 342)

oraz: „Taki zespó∏ wartoÊci spo∏ecznych, jak religia objawiona

˚ydom, màdroÊç grecka, rzymskie rozumienie sprawiedliwoÊci i s∏usz-

noÊci, gospodarka w∏asnoÊciowa, jest jedyny w swoim rodzaju i ˝ad-

nego innego porównaç z nim nie mo˝na.” (G, 292)

Obiekt centralny jego wersji przesz∏oÊci to rodzinna jednoÊç struk-

tur spo∏ecznych przedrozbiorowej Rzeczpospolitej i kultura Êródziem-

nomorska kszta∏tujàca ÊwiadomoÊç oÊwieconych obywateli.

U Franciszka Wys∏oucha czytamy: „kraj mój jest zawsze ten sam

i nie mo˝na mu nic odebraç. Natura jego ma na imi´: niezniszczal-

na wiecznoÊç” (N, 6) A dalej: „Dwór pirkowicki (rodzinny dom au-

tora – H.G.) [...] ∏àczy∏ w sobie kultur´ kraju nabytà z wiekami z silnym

i bliskim zapleczem okolicznej polskiej ludnoÊci. Zawiera∏ w sobie
ca∏à treÊç kraju. [...] ch∏opi nawet z oddalonych wsi, po powrocie z wy-

gnania do Rosji (podczas I wojny – H.G.); przychodzili do Pirkowicz,

by popatrzeç na dom [...] Widzieli w nim, wobec zniszczenia w∏a-

snych wsi i domów, ostoj´ przysz∏oÊci i bezpieczeƒstwa.” (N, 157)

Tu równie˝ pojawia si´ figura myÊlenia spo∏ecznego, o której ro-

mantycy pisali: „z szlachtà polskà polski lud”. Zarysowuje si´ te˝, mi-

tyzujàca przekaz, perspektywa odwiecznoÊci i niezmiennoÊci, która

ka˝e autorowi u˝ywaç w opowieÊci ahistorycznej formy czasu teraê-

niejszego w znaczeniu „teraz i zawsze”. Wys∏ouch, piszàc swoje tek-

sty w 1976 roku, powiada np.: „Nasze cmentarze swym pi´knem

i majestatem uzupe∏niajà krajobraz poleski i podkreÊlajà kultur´ kra-

ju” (13), choç skàdinàd wiadomo, ˝e zapewne dawno si´ rozpad∏y al-

bo poros∏y trawà.

I wreszcie Karol W´dziagolski, który najpierw formu∏uje prze-

Êwiadczenie, ˝ywione w chwili podejmowania trudu spisania pami´tni-

ka: „Wszystko przemija. Prawdziwà rzeczywistoÊcià jest przemijanie.”

(P, 114), potem mówi: „obcy, surowi i wrodzy byli carowie. Walczy∏o

si´ z nimi na Êmierç za krzywdy, lecz nie mo˝na im odmówiç, ˝e do

nich nale˝a∏a epoka honoru i dobrego smaku” (P, 201), a w koƒcu

przypomina: „Rodzina moja przyby∏a na Litw´ po rozgromieniu Jaz-

dowa w pierwszej po∏owie XIII wieku [...] Przez przesz∏o sto lat pi-

Wielka wojna, rewolucja i koniec pewnego Êwiata 95



Hanna Gosk Zamiast koƒca historii

sa∏a si´ czy nawo∏ywa∏a Jazdowski-W´dziagolski, póêniej dopiero za-

cz´∏a u˝ywaç jednego nazwiska patrymonialnego z tytu∏u w∏adania li-

tewskiego W´dziago∏a. Prababka mojego pradziada, chorà˝ego

husarskiej choràgwi województwa wileƒskiego, by∏a Stankiewiczówna

i rodzi∏a si´ z Billewiczówny.” (P, 381)

Jego obiekt centralny to Rodzina, którà w minionej bezpowrot-

nie epoce honoru i dobrego smaku rozumiano nie tylko jako wspie-

rajàcà si´ grup´ krewniaków, ale te˝ jako metafor´ opiekuƒczego

stosunku dworu do wsi.

Tak wi´c, wszyscy trzej powtarzajà owà patriarchalnà wersj´ po-

rzàdku spo∏ecznego, opowiadajà si´ za wizjà jednostki traktowanej

personalnie oraz za wartoÊciami kultury ∏aciƒsko-greckiej. Rodzina
piel´gnujàca pami´ç przedrozbiorowej Rzeczpospolitej i przywiàza-
nie do kresowo rozumianej polskoÊci, Ja z wpisanym w nie projek-
tem etyczno-moralnym oraz tradycja myÊli Greków, Rzymian
i chrzeÊcijan to obiekty stanowiàce centrum historycznego Êwiata,
który przemija∏ na oczach tych Êwiadków epoki i wraca∏ rekonstru-

owany w ich wspomnieniach.

Mo˝na by jeszcze zadaç pytanie, co kry∏o si´ na peryferiach Êwia-

ta z tak pomyÊlanym centrum. Jakich technik stabilizujàcych u˝yto,

by uformowaç jego obraz w sposób, który sprawia∏, i˝ wszystkiemu,

co wobec owego centrum rysowa∏o si´ jako Inne, przypisano (u przy-

najmniej dwóch z omawianych autorów, w wi´kszym stopniu

u Wys∏oucha, w mniejszym – u W´dziagolskiego) charakterystyczne

cechy odpowiadajàce jego (tj. Innego) pozycji w porzàdku rzeczy za-

projektowanym bardziej przez los ni˝ napi´cia mi´dzy w∏adzà a jej

cz´sto niech´tnymi poddanymi lub mo˝e lepiej – pomi´dzy polskim

dworem, silniejszym ekonomicznie, oÊwieconym a miejscowà – pole-

skà czy litewskà – wsià, ˝yjàcà bardziej odwiecznym rytmem natury

ni˝ kwestiami spo∏eczno-politycznymi, kszta∏tujàcymi poczucie to˝sa-

moÊci narodowej.

Warto uÊwiadomiç sobie, i˝ opowieÊci snute przez tych kresowych

autorów na emigracji w 2. po∏owie XX wieku, stanowi∏y odmian´ dys-

kursu skolonizowanych kolonizatorów, by tak rzec, jeÊli spojrzeç na nie

z punktu widzenia krytyki postkolonialnej99. Rekonstruowane przez nich

obrazy przesz∏oÊci (a na u˝ytek tego wywodu b´d´ pos∏ugiwa∏a si´ przede
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wszystkim przyk∏adem najbardziej wyrazistym, jaki stanowi pisarstwo

Franciszka Wys∏oucha) ujawniajà swojà podwójnà nieneutralnoÊç, jeÊli

mo˝na tak powiedzieç. Po pierwsze, nie tyle przemawiajà g∏osem obiek-

tywizmu, do którego aspirujà, ile obna˝ajà swojà zale˝noÊç od centrum,

o którym mówi∏am, a z pozycji którego budujà ca∏y przekaz (co zbli˝a

relacj´ do kolonizatorskiej), a po drugie – zabarwienie aksjosemiotycz-

ne opowieÊci wià˝e si´ z sytuacjà wygnania i utraty, stanowi Êlad nie-

gdysiejszej obecnoÊci miejsc i ludzi; Êlad, który wykazuje cechy blizny

(co dodaje relacji cech opowieÊci skolonizowanego).

Jak powiada Barbara Skarga, zanim zaczniemy taki Êlad odczyty-

waç, musimy wiedzieç, ˝e coÊ znaczy, ˝e do czegoÊ odsy∏a100. Âlad o ce-

chach blizny przenosi w przesz∏oÊç ˝yjàcà w pami´ci tak, jakby minione

wydarzenia mia∏y miejsce dzisiaj. Zranienie i jego nast´pstwa spowo-

dowane historycznymi zasz∏oÊciami, które mieszkaƒcom polskich Kre-

sów wschodnich uniemo˝liwi∏y po II wojnie powrót do rodzinnych

domów, mia∏o charakter z jednej strony jednostkowego prze˝ycia, któ-

re nie jest podobne do prze˝yç innych ludzi, nie by∏o przecie˝ dozna-

ne przez innych w tym samym kszta∏cie i przebiegu, a z drugiej

strony, opowiadajàcy o nim ma ÊwiadomoÊç jego niejakiej powszech-

noÊci. Dziesiàtki tysi´cy kresowców zosta∏o tak zranionych przez

Histori´. Ich cierpienie by∏o paradoksalnie powszechne i osobnicze,

wspólne i samotne. Trudno o nim mówiç zracjonalizowanym j´zykiem,

a jednak w wielu przekazach uk∏ada si´ ono w te same figury: wy-

gnania, utraty domu, a wi´c pozbawienia centrum, wokó∏ którego

i z punktu widzenia którego budowa∏o si´ w∏asny Êwiat.

Ta druga optyka (mieszkaƒca utraconego, skolonizowanego przez

Obcà Przemoc terytorium) decyduje o nostalgicznym zabarwieniu

opowieÊci i zdecydowanie góruje nad pierwszà, w∏aÊciwà dla przed-
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stawiciela „centrum metropolitalnego”101, zajmujàcego uprzywilejo-

wanà pozycj´ wÊród mieszkaƒców kresowych obszarów metropolii.

O tej pierwszej pisano ju˝ wiele, o tej drugiej nie, wi´c jej w∏aÊnie

poÊwi´c´ chwil´ uwagi. Tym bardziej, ˝e do polskich opowieÊci kre-

sowych trudno przyk∏adaç bez pewnej korekty miary dyskursu post-

kolonialnego kszta∏towanego g∏ównie w angloj´zycznym kr´gu

doÊwiadczeƒ historycznych. Imperialna przesz∏oÊç Rzeczpospolitej

to, jak wiadomo, problem odleg∏y w czasie, a jej terytoria wschodnie

to efekt bardziej polityki federacyjnej i kulturowej atrakcyjnoÊci me-

tropolii ni˝ rozwiàzaƒ si∏owych. D∏ugotrwa∏y okres rozbiorów, przy-

nale˝noÊç ziem polskich do trzech ró˝nych organizmów paƒstwowych

spowodowa∏y, ˝e poj´cie metropolitalnego centrum w wersji polskiej

straci∏o na ostroÊci i jednoznacznoÊci (w zaborze rosyjskim i austriac-

kim mia∏o, jak sàdz´, ró˝ne desygnaty), a jednoczeÊnie zyska∏o wy-

miar mityczny i dla wielu Polaków prze∏o˝y∏o si´ na misj´ utrzymania

za wszelkà cen´ polskiej ÊwiadomoÊci narodowej. Sytuacja zaborów

sprawi∏a równie˝, i˝ Polacy kresowi mieli poczucie bycia obroƒcami

najbardziej na wschód wysuni´tej placówki, które utrzyma∏o si´ rów-

nie˝ po odzyskaniu niepodleg∏oÊci i ostatecznym ukszta∏towaniu gra-

nicy wschodniej. O tonie „imperialnym” w stosunkach polskich

kresowych ziemian z poleskimi, ukraiƒskimi czy litewskimi ch∏opami

decydowa∏o bardziej owo poczucie misji, uprawomocnionej wielo-

wiekowà obecnoÊcià na tych ziemiach ni˝ cokolwiek innego, choç

i mi´dzywojenna polityka paƒstwa polskiego wobec zamieszkujàcych

Kresy mniejszoÊci narodowych nie by∏a wolna od posuni´ç nacecho-

wanych wy˝szoÊcià „imperium wobec mieszkaƒców kolonii”, jeÊli

u˝yç j´zyka badaƒ postkolonialnych.

Daniel Beauvois, piszàc o polskiej obecnoÊci na Ukrainie, zauwa-

˝a: „Mo˝emy dyskutowaç i twierdziç, ˝e bardzo dawne panowanie

Polaków na prawym brzegu Dniepru – przez ponad cztery stulecia –

mia∏o raczej charakter feudalny, co potwierdzajà rusiƒskie korzenie

wielu znacznych rodów spolonizowanych od XVII wieku, lecz zarów-

no sposób traktowania miejscowej ludnoÊci, jak i typ gospodarki la-
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tyfundialnej, nastawionej przede wszystkim na eksport, przypomina

nade wszystko system kolonialny w∏aÊnie”102.

Walerian Meysztowicz nie dostrzega tego aspektu zagadnienia,

choç incydentalnie wskazuje b∏´dy w polityce Polski niepodleg∏ej wo-

bec mniejszoÊci narodowych i obwinia jà o niezamierzone podsycanie

nacjonalizmu litewskiego oraz ukraiƒskiego. Franciszek Wys∏ouch

w ogóle nie ujmuje problemu w kategoriach relacji: „imperium” –

„kolonizowane peryferia”. Zarówno siebie – mieszkaƒca polskiego

dworu na Polesiu, Êwiadomego polskiego fragmentu dziejów tych ziem

(bez akcentu na fakt, i˝ by∏ to jedynie fragment dziejów), zapalonego

myÊliwego, cz∏owieka znajàcego i kochajàcego puszcz´, jak i miejsco-

wych wieÊniaków, zamkni´tych w sobie, nieufnych wobec obcych, ˝y-

jàcych we w∏asnej pierwotnej kulturze, traktuje jednakowo – jako

tutejszych, choç owych ch∏opskich Poleszuków opisuje jednoczeÊnie tro-

ch´ z pozycji, uznajàcego w∏asnà cywilizacj´ za wy˝szà, badacza ludów

postrzeganych jako prymitywne, nawet, jeÊli wykazuje zrozumienie i sza-

cunek dla ich swoistoÊci zwiàzanej z warunkami ˝ycia dyktowanymi

przez natur´. ˚aden Poleszuk nie zabiera g∏osu w jego opowieÊci, ale

te˝ ˝adnego, o którym opowiedziano, nie pozbawiono w niej godnoÊci.

„[...] trzeba znaç natur´ Poleszuka – czytamy. – Ten leÊny naród,

walczàcy z naturà i jej przeciwnoÊciami jest twardym narodem.”

(N, 134) „Jak dobrze i swojsko czuje si´ cz∏owiek mi´dzy tymi „dzi-

kimi” ludêmi, gdy oni przyjmà go za swojego. [...] Puszcza czasem ∏à-

czy ludzi i zespala ich na zawsze.” (N, 47)

OkreÊlenie „dzicy” pojawia si´ w cudzys∏owie. Autor zespala si´

z mieszkaƒcami zagubionych w puszczy chutorów w umi∏owaniu i po-

dziwie dla ˝ywio∏ów natury. Pisze o mszarach i wiszarach – odmia-

nach tamtejszej roÊlinnoÊci – tak samo bliskiej jemu jak rdzennym

mieszkaƒcom Polesia (sam zresztà równie˝ za takiego si´ uwa˝a)

i na u˝ytek czytelnika wyjaÊnia, co si´ kryje pod oczywistymi dla tu-

bylców nazwami, bowiem okazuje si´, ˝e w Êwiecie, w którym teraz

opowiada, sam sta∏ si´ egzotyczny, a jego ojczysty skrawek ziemi pro-

cesy historyczne przesun´∏y na takie marginesy czasu i przestrzeni, i˝

opisujàc go, trzeba ju˝ chyba stosowaç podejÊcie etno-archeologicz-

ne. W jego uj´ciu Polesie to raczej samowystarczalne terytorium ni˝

Wielka wojna, rewolucja i koniec pewnego Êwiata 99

102 Daniel Beauvois Walka o ziemi´. Szlachta polska na Ukrainie prawobrze˝-

nej pomi´dzy caratem a ludem ukraiƒskim 1863–1914, t∏um. Krzysztof Rutkowski,

Wydawnictwo „Pogranicze”, Sejny 1996, s. 277.



Hanna Gosk Zamiast koƒca historii

peryferia jakiegoÊ centrum. „Miasteczka musia∏y wystarczaç pod ka˝-

dym wzgl´dem zapotrzebowaniom wiejskiego zaplecza – powiada. –

Zawsze musia∏ byç lekarz na miejscu, dentysta, apteka, doradca

prawny, no i oczywiÊcie restauracje i zajazdy, które równie˝ pe∏ni∏y

funkcje poÊredników w rozmaitych interesach.” (N, 105)

Wys∏ouchowa relacja pomija jednak milczeniem albo jedynie

u∏amkowo wspomina takie elementy owego ˝yjàcego w autarkicznej

harmonii Êwiata, które narusza∏yby jego spójnoÊç. Tylko raz napomyka

si´ tu np. o ludziach, „którzy w Rosji przyglàdali si´ rewolucji, ucie-

kli od niej, ale teraz z oddalenia, nabra∏a ona swoistego zabarwienia

w poszukiwaniu sprawiedliwoÊci i regulacji stosunków mi´dzy dwo-

rem i wsià. Ka˝da prawie wieÊ posiada∏a swoistego przywódc´, któ-

ry podjudza∏ i przekonywa∏ sàsiadów.” (N, 113–114)

Nacechowany semantycznie czasownik „podjudza∏” zdradza po-

zycj´ opowiadajàcego jako reprezentanta okreÊlonej grupy interesów

ekonomiczno-spo∏ecznych, które na Kresach dodatkowo pokrywa∏y

si´ z narodowymi. Nie jest to jednak ˝adna Êwiadoma strategia, o czym

Êwiadczy puenta opowieÊci na temat rodzinnego dworu, podczas II

wojny Êwiatowej uratowanego od spalenia przez miejscowych ludzi,

którzy póêniej, ju˝ w nowej rzeczywistoÊci geopolitycznej „przej´li na

siebie opiek´ nad dworem, parkiem i domem”. Wys∏ouch pisze o nich:

„w∏aÊciwi spadkobiercy, okoliczni mieszkaƒcy wsi – Poleszucy” i do-

daje: „tak byç musia∏o, bo od wieków nazywali oni dom pirkowicki

»Naszym Domem«.” (N, 157).

Mo˝na zinterpretowaç t´ wypowiedê jako argument na rzecz te-

zy, i˝ autorowi opowiadaƒ z tomu Na Êcie˝kach Polesia ca∏kiem ob-

ca by∏a „postawa kolonialna” lub te˝ odczytaç jà jako przejaw dyskursu

Êlepego na niejednoznaczne okolicznoÊci historyczne i g∏uchego na

g∏osy Innych, którzy zapewne mieliby do przekazania w∏asnà opowieÊç

o pirkowickim dworze. Byç mo˝e zaimek „nasz” ujawni∏by w niej

równie˝ odmienne konotacje.

W opowieÊci Franciszka Wys∏oucha pojawia si´ on wyjàtkowo

cz´sto i wraz z gramatycznà formà pierwszej osoby liczby mnogiej

czasowników móg∏by zostaç uznany za instrument historycznego „za-

w∏aszczania” przestrzeni. Nawet tytu∏ jednego z opowiadaƒ tomu

brzmi: Nasi ˚ydzi. „U nas wiatraki nazywajà si´ po prostu m∏ynami”

– czytamy. (N, 13). „Na Polesiu mamy du˝o siana [...] Nasze cmen-

tarze swym pi´knem i majestatem uzupe∏niajà krajobraz poleski i pod-

kreÊlajà kultur´ kraju” (N, 14, 18) – powiada autor, co nie przeszkadza
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mu w innym fragmencie opisywaç prawos∏awne mogi∏ki Poleszuków

jako kolejny element wspólnej przestrzeni, a to ju˝ dowodzi, i˝ jego

„my” oznacza Polaków-katolików od wieków osiad∏ych na Polesiu,

a wymordowanych lub wygnanych z tamtejszych dworów podczas

ostatniej wojny. W∏aÊciwie tylko na pierwszy rzut oka „nasze” to dla

Wys∏oucha tyle, co „poleskie”, w koƒcu o Poleszukach opowiada prze-

cie˝ jak o szczególnym plemieniu obserwowanym z pozycji bardzo

przywiàzanego do tej ziemi (jako ojczystego miejsca) mieszkaƒca

polskiego dworu na Polesiu.

Historia rozegra∏a szczególne gry z kresowymi autorami opowieÊci

poÊwi´conych przedwojennej rzeczywistoÊci tego obszaru (tj. polskich

Kresów wschodnich), nie zawsze pozwalajàc im oraz ich czytelnikom

na dostrze˝enie wszystkich regu∏, wedle jakich je toczono. Gra, której

skutkiem okaza∏a si´ utrata domu i szerzej rozumianego centrum

organizujàcego sensy dost´pnej rzeczywistoÊci, zosta∏a ju˝ stosunkowo

dobrze rozpoznana. Gra, w której „kolonizatorzy” tak zespolili si´ ze

zdobytymi przed wiekami i okupionymi cierpieniem terytoriami, ˝e

w swoim rozumieniu dawno przestali na nich pe∏niç role wy∏àcznie „eks-

ponentów interesu metropolii”, a uznali je za jedyne w∏asne miejsce

na ziemi; ta gra, w której Historia ostatecznie narzuci∏a im pozycj´ ko-

lonizatorów skolonizowanych przez wrogie imperium, status ludzi,

którzy swojà ojczyzn´ z jej „koloniami” i „metropolià” mogli odnaleêç

jedynie w pami´ci i którzy we w∏asnych o niej opowieÊciach cz´sto po-

s∏ugiwali si´ dyskursem g∏uchym na g∏osy Innego – ta gra do tej pory

ma swoje niezbadane aspekty. W wariancie, o którym mówi´, mo˝e

warto zaczàç jà uwa˝niej oglàdaç poczynajàc od wersji dost´pnej do-

Êwiadczeniu najstarszego pokolenia pisarzy – powojennych emigrantów.
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OPOWIEÂå Z KO¡CA WIEKU O JEGO POCZÑTKU
(IGOR NEWERLY)103

Utwór, o którym myÊl´, a który opowiada∏ o rewolucyjnym po-

czàtku wieku z perspektywy jego schy∏ku, by∏ pisany w latach siedem-

dziesiàtych dwudziestego stulecia, a w wersji ksià˝kowej oficjalnie

zosta∏ opublikowany w kraju w 1988 roku, w sytuacji, gdy ˝ywio∏y au-

tobiografizmu, eseistycznoÊci, dokumentalnej faktografii w wyrazisty

sposób zacz´∏y zaznaczaç swojà obecnoÊç w prozie fikcjonalnej, za-

cierajàc jej granice gatunkowe, wprowadzajàc jà w stan sylwicznoÊci,

fragmentaryzacji, czyniàc z powieÊci dzie∏a otwarte, odbiegajàce od

modelu skonstruowanego z trwale w nim usytuowanych sk∏adników,

a raczej funkcjonujàce na kszta∏t luênych ca∏oÊci o cechach stopnio-

walnych w ramach jakiegoÊ wspólnego heterogenicznego continuum.

Zak∏adam, i˝ o takim a nie innym ich charakterze decydowa∏a ch´ç

znalezienia Êrodków j´zykowego wyrazu odpowiadajàcych wspó∏cze-

snemu rozumieniu procesu historycznego w skali makro- (historia)

i mikrozdarzeƒ (biografia).

To powieÊç Igora Newerlego Zosta∏o z uczty bogów, która po raz

pierwszy ukaza∏a si´ w wersji czasopiÊmienniczej na poczàtku lat

osiemdziesiàtych wieku XX104, w okresie ostatecznej degrengolady

polskiej wersji systemu politycznego zapoczàtkowanego kilkadziesiàt

lat wczeÊniej rewolucjà bolszewickà, systemu, którego narodziny au-

tor utworu obserwowa∏ w Rosji pierwszych dziesi´cioleci tamtego

wieku. Sytuacja narracyjna jego opowieÊci daje o sobie znaç w war-

stwie komentarza, z którego przeziera ÊwiadomoÊç Êwiadka historii

dysponujàcego wiedzà na temat póêniejszych konsekwencji relacjo-

nowanych zdarzeƒ. Wiedza ta odznacza si´ poczuciem dystansu, do-

zà ironii, która dochodzi do g∏osu choçby w tytu∏ach rozdzia∏ów, np.:

Ostatnie dni Pompei, Zwiezda plenitelnogo sczastia (gwiazda upajajà-

103 Ten fragment wywodu by∏ publikowany w tekÊcie O „pojemnoÊci” biogra-

fii, „dost´pnoÊci” historii oraz zwiàzanych z nimi „terapiach” naszych codziennych

(Na przyk∏adzie „Zosta∏o z uczty bogów” Igora Newerlego „Kosmosu” Witolda

Gombrowicza i nie tylko), „Przeglàd Humanistyczny” 2004, nr 6.
104 PowieÊç Newerlego najpierw opublikowa∏ miesi´cznik „Meritum” 1981

nr 1, w 1986r. utwór ukaza∏ si´ w wydaniu emigracyjnym Instytutu Literackiego

Jerzego Giedroycia. Wydanie krajowe pojawi∏o si´ nak∏adem Wydawnictwa „Czy-

telnik” dopiero w 1988r.



cego szcz´Êcia), Magister trojga druków i mi∏oÊç, Nie podoba∏o si´ wam

nad Morzem Czarnym, pojedziecie nad Bia∏e.

Ram´ zdarzeƒ stanowi opowieÊç starego pisarza o czasach w∏a-

snego dzieciƒstwa i wczesnej m∏odoÊci, które przypad∏y na okres schy∏-

ku jednej i poczàtku drugiej epoki, narodzin nowego ustroju i nowego

cz∏owieka, który przez nast´pne pó∏ wieku b´dzie uczestnikiem

i Êwiadkiem, oprawcà i ofiarà, podmiotem i przedmiotem przyspie-

szonego biegu dziejów. Newerly opowiada o tym z punktu widzenia

uczestnika i Êwiadka w∏aÊnie. W jego pisanym w ósmej dekadzie wieku

podsumowaniu doÊwiadczeƒ z historià do scalenia i uporzàdkowania

bogatej materii faktograficznej wykorzystana zosta∏a w∏asna biografia

z jej figurami: rodziny, domu, pierwszych wa˝nych innych105 (rodzice,

ojczym, dziadkowie, wuj, siostry, nauczyciele z rosyjskiego gimnazjum,

ideowi komuniÊci), pierwszej mi∏oÊci, pierwszej Êmierci, zetkni´cia

z bezrozumnym dzia∏aniem ˝ywio∏u ludzkiej masy, pierwszego pora-

˝enia mocà idei oraz pierwszych ideologicznych rozczarowaƒ.

Pisarz operuje holistycznà, oÊwieceniowà w swej proweniencji

wersjà historii: wielkimi jednostkami paƒstwa, narodu, prawdy zda-

rzeƒ, istoty rzeczy, do której mo˝na dotrzeç w werystyczno-mime-

tycznej relacji, wykorzystujàcej przezroczystoÊç kliszy obyczajowej,

stereotypu podawczego. Jakby powiedzia∏ Ryszard Nycz, w jego

utworze „skutecznoÊç odniesienia zale˝y od zawarcia we w∏asno-

Êciach wypowiedzi i w jej kontekÊcie wystarczajàcych dla odbiorcy

danych do zidentyfikowania w∏aÊciwego referentu”106, bowiem szero-

ko rozumiana intertekstualnoÊç (obejmujàca równie˝, jak sàdz´,

„tekst” doÊwiadczenia ˝yciowego odbiorcy) jest ukrytym wymiarem

mimesis z jej retorycznymi strategiami oraz iluzjonistycznym instru-

mentarium.

Newerly zamierza spojrzeç na w∏asne ˝ycie „bez ˝alu i osobistych

kontrowersji, Êledziç [je] z ch∏odnym zainteresowaniem, byç mo˝e

prze˝ywaç jak ka˝dà innà fikcj´” (28). ˚eby stworzyç takà fikcj´, wy-

korzystuje zasady budowania przekazu mimetycznego. Jego relacj´
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105 Por. Paul L. Berger, Thomas Luckmann Spo∏eczne tworzenie rzeczywistoÊci

t∏um. Józef Ni˝nik, PIW, Warszawa 1983.
106 Konstatacja wyg∏oszona w referacie Ryszarda Nycza IntertekstualnoÊç ja-

ko problem poetyki historycznej, IBL PAN, Warszawa, paêdziernik 1987. Przedruk

w rozwini´tej wersji pt. IntertekstualnoÊç i jej zakresy: teksty, gatunki, Êwiaty [w:]

tego˝ Tekstowy Êwiat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000.
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modyfikuje jednak wyst´powanie w niej osobistego tonu, warstwy

komentarza poddajàcego zdarzenia reinterpretujàcej ich sensy wery-

fikacji.

To biografia narratora-bohatera powieÊci decyduje o nacecho-

waniu i wyborze sekwencji zdarzeƒ z przesz∏oÊci, których wa˝noÊç

zale˝y od miejsca zajmowanego w znaczàcych przestrzeniach jednost-

kowego dzieciƒstwa i m∏odoÊci. Dlatego, opisujàc kuchni´ i spi˝arni´

dworku – siedziby dziadka, carskiego oberjegermajstra w Bia∏owie˝y

– autor okreÊli przedzia∏ czasu, o którym opowiada, frazà pocho-

dzàcà z prywatnego s∏ownika, a nie podr´cznika historii i nazwie jà

„epokà w´dlin domowych, prz´Êli i ro˝na”. Powie: „w kuchni zawsze

si´ coÊ dzia∏o ciekawego, jak nie na sto∏ach ciàgnàcych si´ wzd∏u˝

Êcian, to przy piecach, a by∏o ich dwa, chlebowy i zwyk∏y, do goto-

wania, jak si´ nie piek∏o pod blachà czy na ro˝nach, to si´ robi∏o w´-

dliny albo sery, mas∏o, marynaty, kiszonki, solonki, konfitury, nalewki,

skuba∏o si´ g´si, perliczki, indyki.” (17)

Ten enumeracyjny, nasycony konkretem o walorach aksjosemio-

tycznych ciàg elementów opisu zostanie zastosowany jeszcze we

wspomnieniu o gabinecie dziadka wype∏nionym zapachem cygar i skó-

ry, pe∏nym flint i sztucerów, ksiàg z wizerunkami roÊlin, zwierzàt

i ptaków, gabinetu, w którym na biurku sta∏o d´bowe pude∏ko tele-

fonu z korbkà – znak post´pu technicznego.

Potem, stopniowo, taki konkret – znak epoki, w której ka˝dy

przedmiot mia∏ swoje miejsce – b´dzie wypierany przez opisy czaso-

przestrzeni o cechach prowizorium i uosobienia tymczasowoÊci, by-

lejakoÊci, która – w sposób niedostrzegalny dla sobie wspó∏czesnych,

a widoczny dopiero z du˝ego dystansu – stabilizuje si´ jako norma.

Jej symbolem mo˝e byç Elementarz komunizmu Bucharina „druko-

wany w milionowych nak∏adach na drzewnym, upstrzonym zmia˝-

d˝onymi drzazgami papierze pakunkowym” (232) albo ogniÊcie ruda

teka z niedogarbowanej giemzy, jedna z czterech, jakie symbirski kom-

somo∏ otrzyma∏ od „gubko˝y” i rozda∏ swoim aktywistom, w tym

równie˝ m∏odemu Igorowi Abramowowi, bo tak brzmia∏o rodowe

nazwisko Newerlego.

W autorskiej ÊwiadomoÊci nadawcy tekstu ∏àczàcego makrowymiar

historii zdarzeniowej z biograficznym mikrowymiarem jej (tj. Historii)

jednostkowej recepcji istnia∏o przeÊwiadczenie o tym, i˝ próbuje on

w ten sposób prze∏amywaç konwencjonalne sposoby opowiadania

o wielkiej historii wspó∏czesnej i jej wp∏ywie na ˝ycie jednostek.
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Pisarz nie zna∏ ani ustaleƒ Haydena White’a ani Davida Carra, ba-

daczy narracyjnego – a wi´c interpretacyjnego – charakteru przeka-

zów historycznych, z których pierwszy traktuje narracj´ j´zykowo,

drugi zaÊ jako prymarnà struktur´ czasowà ludzkiego rozumienia Êwia-

ta. Zdawa∏ sobie jednak spraw´ z mocy ludzkiego przyzwyczajenia

do konstruowania uporzàdkowanych (tj. ju˝ wst´pnie zinterpretowa-

nych) ciàgów zdarzeƒ, gdy zauwa˝a∏: „coÊ mi tu jednak nie wycho-

dzi, mo˝e ca∏a ta „zabawa trudna” jest z nawyku, z odruchu myÊli

przyuczonej na prawid∏owoÊciach, przyczynach, racjach i celach.

Przebieram w pami´ci wyszukujàc motorów, segreguj´ bodêce, wp∏y-

wy i doznania, by ujàç w psychologiczny obraz rozpoznania, w synte-

z´ przemian. Âmieszne rzeczy, gdyby mi si´ z tym powiod∏o, mój

autoportret z lat m∏odoÊci by∏by unikalnym zabytkiem logiki i kon-

sekwencji w krajobrazie epoki.” (200)

W jego opowieÊci, zachowujàcej chronologi´ przebiegu ˝ycia bo-

hatera-narratora, które stanowi g∏ównà matryc´ utworu i dzia∏a jak

sito przesiewajàce zdarzenia makrohistorii, dochodzà do g∏osu porzàd-

ki faktograficzne osobistej biografii, jednak ju˝ warstwa dyskursu ko-

mentujàcego przebiegi wielkiej historii uk∏ada si´ fragmentarycznie.

Autor ujmuje jà w rozdzia∏y problemowe (tylko powierzchownie

podporzàdkowane uk∏adowi biografii), których tytu∏y, jak wspo-

mnia∏am, podpowiadajà raczej aksjosemiotyczne, a wi´c inne ni˝

chronologiczne (w ka˝dym razie nie tylko chronologiczne) kryteria

przywo∏ywania materii przesz∏oÊci.

W prywatnym porzàdku odczuwania rzeczywistoÊci in statu

nascendi – który Newerly rekonstruuje, przytaczajàc wielokrotnie

naiwne z dzisiejszego punktu widzenia próby odczytywania sensu

zdarzeƒ zwiàzanych z Wielkà Wojnà i rewolucjà, upadkiem caratu,

wojnà domowà w Rosji i rodzeniem si´ nowego ustroju, czynione

przez wspó∏czesnych im Êwiadków epoki – pojawia si´ informacja

o jego w∏asnych wra˝eniach, wÊród których dominowa∏o zdumienie.

„JeÊli co naprawd´ prze˝ywa∏em i co by∏o moim w∏asnym, jak

najbardziej autentycznym odczuwaniem, to przede wszystkim zdu-

mienie” – powiada. „[...] Zosta∏em ra˝ony tym cudem (upadku cara-

tu – przyp. H.G.), kruchoÊcià rzeczy sta∏ych. [...] To by∏o nie do

poj´cia.” (68)

W porzàdku przekazu autobiograficznego rekonstruowany w po-

wieÊci z pozycji nastolatka oglàd realiów historycznych musi przywo-

∏ywaç aur´ zdumienia, idealizacji, odpowiadajàcà zresztà powszechnej
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wówczas euforii z powodu wyzwolenia spod rzàdów cara. Gra, jaka

toczy si´ w tym obszarze mi´dzy wspominanà rzeczywistoÊcià

a j´zykiem tekstu literackiego, buduje sieç prototypowych repre-

zentacji, które na innym polu organizujà procesy ludzkiego pojmo-

wania i doÊwiadczania Êwiata. Mog∏oby si´ wydawaç, ˝e w∏aÊciwà

figurà takiego mediacyjnego obszaru w prozie pos∏ugujàcej si´ tech-

nikami mimetycznego, werystycznego obrazowania jest klisza, bo-

wiem, jak podkreÊla Ryszard Nycz w przywo∏ywanej wczeÊniej pracy,

jej bezrefleksyjne pojmowanie (a na takie nastawiony jest przekaz bio-

graficzny nieeksponujàcy szczególnie ÊwiadomoÊci metaliterackiej) za-

pewnia przezroczystoÊç, prawdopodobieƒstwo i obiektywnoÊç

przedstawienia.

PowieÊç wykorzystujàca materia∏ autobiograficznego autentyku

nieco modyfikuje t´ regu∏´, bowiem, wprowadzajàc klisze, podkreÊla

jednoczeÊnie ich jednostkowà proweniencj´, przynale˝noÊç do osobi-

stego (jakkolwiek ukszta∏towanego historycznie) kodu, którym po-

s∏uguje si´ autor-narrator-bohater opowieÊci oraz status sk∏adnika

procesu nieskoƒczonej semiozy, realnego nazywania elementów, które

zaczynajà istnieç w jego indywidualnym postrzeganiu. W ten sposób

historia uzyskuje swoistà g∏´bi´, a jej wydarzenia rozpatrywane sà

wielop∏aszczyznowo.

Zosta∏o z uczty bogów wydobywa ró˝ne poziomy dziejów – wi-

dzialne i poznawalne dla ich wspó∏czesnych, ale równie˝ te dla nich

niedostrzegalne, jednak jasne i oczywiste dla starego cz∏owieka-

-Êwiadka i uczestnika zdarzeƒ epoki, który, piszàc swojà powieÊç,

spoglàda na nie z du˝ego dystansu.

Oto jak wyglàda dzianie si´ rewolucji oglàdane z pozycji cz∏owie-

ka jej wspó∏czesnego, który na w∏asne oczy widzi tylko kolejki przed

sklepami, ale nie nazywa tego jeszcze wkraczaniem „rzeczywistoÊci

braku”, a ju˝ na pewno nie interpretuje ca∏ego procesu w katego-

riach walki klasowej i buntu mas przeciwko wyzyskowi. Prywatne

spojrzenie odkrywa zwyczajne, zgrzebne i przyziemne motywacje zbio-

rowych emocji, które historia nazwie ruchem rewolucyjnym.

Newerly pisze: „najpierw chwosty jakich w Penzie jeszcze nie wi-

dziano – wszystko zacz´∏o si´ w ogonkach. Kobiety stajà w potwor-

nych ogonkach przed sklepami, burzà si´ i pomstujà, przechodnie

zatrzymujà si´, skupiajà wokó∏ kobiet, bo tak˝e sà wyg∏odzeni i êli na

cara, tworzà si´ t∏umy, t∏umy rozbijajà piekarnie i sklepy, na ulice

lecà szyby i bochenki chleba, tu i tam powstajà wiece.” (70)
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To samo spojrzenie b´dzie odczytywa∏o sens „tekstu” wydarzeƒ

tak˝e poprzez wspó∏czesne im gazetowe interpretacje uwznioÊlajàce,

idealizujàce, w których rewolucja postrzegana jest jako „zwyci´stwo

chlubne i godne Rosji, bo lud rosyjski ma Boga w sercu i mistyczne

treÊci, gdzie indziej pisano, ˝e ma treÊci humanitarne, odwiecznà

mu˝yckà t´sknot´ za sprawiedliwoÊcià spo∏ecznà i poczucie ∏adu na

skutek gminnej wspólnoty rolnej” albo, ˝e „rewolucja zwyci´˝y∏a

zdecydowanie i bezkrwawo dlatego, ˝e robi∏ jà Êwiadomy proleta-

riat.” (72)

W relacji pojawià si´ jeszcze dwie inne „lektury tekstu rewolucji”.

Jedna zostanie przeprowadzona przez starych antycarskich bojowni-

ków, którzy dzi´ki upadkowi imperatora wrócili z zes∏aƒ. Newerly

napisze o niej: „rewolucja przemówi∏a heroicznie g∏osami bojowni-

ków o wolnoÊç [...] Zaklinali na Êwi´te idea∏y braterstwa i równoÊci,

na pami´ç poleg∏ych i um´czonych, byÊmy strzegli zdobytych swobód

i praw cz∏owieka i obywatela, ˝eby si´ nie skoƒczy∏o jak w 1905 roku,

gdy po zwyci´stwie ludu wróci∏y jednak czarne czasy reakcji.” (79)

Kolejna ujawni si´ samemu bohaterowi-narratorowi podczas ob-

serwowania ˝ywio∏u (mot∏ochu, t∏umu, ludu – przyp. H.G.), który

„ruszy∏ i zmiót∏ monarchi´.” (69) Synekdochà tego momentu histo-

rycznego b´dzie zadeptanie i rozerwanie na strz´py carskiego gene-

ra∏a107 – pierwsza gwa∏towna Êmierç, jakà m∏ody Igor zobaczy∏ na

w∏asne oczy i dzi´ki której pozna∏ moc zatracania si´ ludzi w dzia∏a-

niu niepoczytalnego t∏umu. Ten obraz w jego prywatnym tekÊcie hi-

storii na zawsze znajdzie miejsce jako znak psychozy ludzkiej masy,

tak charakterystycznej dla zbiorowych zamroczeƒ i kl´sk XX wieku,

oka˝e si´ prefiguracjà faszyzmu i stalinizmu. Po∏àczy si´ nierozerwal-

nie z wizerunkiem szkolnej kole˝anki, subtelnej Lili So∏owiowej, która

podczas samosàdu nad genera∏em „bieg∏a ulicà wymachujàc tryum-

falnie strz´pem generalskiej podszewki [...], P´dzi∏a na z∏amanie kar-

ku z ustami wykrzywionymi dzikim, krwawym Êmiechem, z oczami

pijanej wampirzycy.” (76)
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107 Por. „genera∏ zwali∏ si´ i zaraz wylecia∏ w gór´, szmaciany Pietruszka

z szarmankowego ba∏aganu, runà∏ w ˝o∏nierskà, sukiennà mas´. Stuno˝na masa

drepta∏a teraz z pomrukiem, z chrobotem, wlok∏a, rozdrabia∏a zajadle, zewszàd

zbiegli si´ ˝o∏nierze, cywile, kobiety i nad ca∏ym tym op´taniem Êwidrowa∏ dzie-

ci´cy krzyk Tani (ma∏ej siostrzyczki Igora – H.G.): oni go bijà, powiedz, dlacze-

go oni go bijà!” (75)
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Odtàd ju˝ na zawsze zjawisko psychozy t∏umu b´dzie mia∏o dla

Newerlego twarz tej dziewczyny.

Taka wielog∏osowa lektura „tekstu” jednego momentu historycz-

nego dà˝y do tego, jakby powiedzia∏ Michel Foucault108, by nie unie-
wa˝niaç zdarzeƒ na rzecz analizy przyczynowej lub kontynuacyjnej,
ale pomna˝aç ich poziomy, ze ÊwiadomoÊcià, i˝ dzianie si´ oglàdane

rozdzielnie na ka˝dym z nich, ukazuje zgo∏a ró˝ne, jakkolwiek do-

pe∏niajàce si´ sensy i posiada walory interpretujàce w∏asnà sytuacj´

nadawczà.

Tak wi´c, przywo∏ane w powieÊci opinie zaczerpni´te z ówczesnych

rosyjskich gazet, jak równie˝ g∏osy by∏ych zes∏aƒców przynoszà ide-

alistyczne, ˝yczeniowe wersje rozumienia rzeczywistoÊci. Pisarz przy-

pomina je, wzbogacone o dyskretny komentarz w∏asny, przejawiajàcy

si´ w selekcjonowaniu treÊci pochodzàcych wy∏àcznie z pola seman-

tycznego wznios∏ej naiwnoÊci.

Inaczej rzecz si´ ma z zapisami stanowiàcymi elementy w∏asnego

„rejestru pami´tnych momentów psychicznych”, które ujawniajà to-

warzyszàcà budowaniu sytuacji narracyjnej powieÊci autorskà Êwia-

domoÊç przypadkowoÊci ludzkich decyzji, wik∏ajàcych jednostkowe

losy w wielkà histori´. O udziale w∏asnym i swoich rówieÊników w re-

wolucji paêdziernikowej Newerly powie:

„my, szara masa sztubaków, wskoczyliÊmy w rewolucj´ bez obcià-

˝enia, wskoczyliÊmy jak na tratw´, bo inni skakali, bo nurt wzbiera∏

i rwa∏...” (252)

W tej perspektywie rewolucja rysuje si´ jako konsekwencja lawi-

nowo narastajàcych przypadkowych zdarzeƒ zamkni´tych w ramy

obrazów-znaków w∏asnego czasu historycznego. Pisarz przytacza dwa

takie obrazy-znaki przez siebie zapami´tane – owe kolejki zg∏odnia-

∏ych ludzi przed sklepami w Penzie i pierwsze wiece, z których jeden

przyniós∏ nieoczekiwany samosàd. Zarówno ogonki koƒczàce si´ roz-

bijaniem wystaw i grabie˝à produktów jak i przemiana przyglàdajà-

cej si´ wiecowi subtelnej uczennicy we wspó∏uczestniczk´ zbiorowego

mordu stanowià „cytaty z powszednioÊci”, z rzeczywistoÊci w stadium

przemiany, rzeczywistoÊci poddanej historycznej próbie, która obna-

˝y „kruchoÊç rzeczy sta∏ych” (68), wprawiajàc swojego m∏odego ob-

serwatora/uczestnika w stan zdumienia.

108

108 Por. Michel Foucault Powrót do historii dz. cyt.



Wspomina∏am ju˝ o tej aurze zdumienia, w której tkwi m∏ody bo-

hater opowieÊci toczàcej si´ w konstrukcyjnym porzàdku autobiogra-

fii. Teraz mo˝na by owo zdumienie sfunkcjonalizowaç wobec porzàdku

dyskursu antropologicznego. Wspó∏czesny antropolog powiedzia∏by,

i˝ osiàgni´cie stanu zdumienia jest podstawowym warunkiem, który

nale˝y spe∏niç, by zobaczyç rzeczywistoÊç w momencie rozziewu ha-

bitusu (termin Pierre’a Bourdieu)109, a wi´c zyskaç zdolnoÊç jej dys-

kursywnego oglàdu, bowiem w∏aÊnie „antropologiczna opowieÊç

opowiada o kulturze widzianej przez pryzmat zadziwienia nad rzeko-

mà oczywistoÊcià”110. Wspó∏czesny filozof doda∏by zaÊ, i˝ „bana∏em

jest twierdzenie, ˝e istnieje jedna, niezmienna rzeczywistoÊç, którà

da si´ odnaleêç poza wieloÊcià przemijajàcych zjawisk”111.

W powieÊci Newerlego naprzemiennie wyst´pujà dwie perspekty-

wy w postrzeganiu historii. Jedna zostaje zwerbalizowana i dochodzi

do g∏osu zarówno w wybranych fragmentach rekonstruowanych wspo-

mnieƒ (nazwa∏am jà tu wielog∏osowà lekturà tekstu rewolucji) jak

i w autorskim komentarzu, który próbuje dyskursywizowaç oglàd mi-

nionej rzeczywistoÊci, zdajàc sobie spraw´ z arbitralnoÊci ka˝dego upo-

rzàdkowania materia∏u. Druga przejawia si´ w dà˝eniu do osiàgni´cia

ca∏oÊci interpretacyjnej, uj´cia w jakiÊ poznawczy porzàdek doÊwiad-

czeƒ z poczàtku i schy∏ku wieku, nawet gdyby mia∏ si´ on okazaç po-

rzàdkiem zawodów i rozczarowaƒ, w ch´ci wy∏o˝enia w∏asnej tezy na

temat specyfiki doÊwiadczania historii, która zdezaktualizowa∏a my-

Êlenie kategoriami porzàdków i ca∏oÊci.

Owa w∏asna teza podnosi wartoÊç pojemnej formy biografii jed-

nostki, która w∏aÊciwie ustanawia histori´, decydujàc o wa˝noÊci

poszczególnych zdarzeƒ w perspektywie prywatnego horyzontu do-

Êwiadczania rzeczywistoÊci.
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109 Habitus w rozumieniu Bourdieu to iluzja naturalnoÊci, oczywistoÊci i nie-

odwo∏ywalnoÊci porzàdku spo∏ecznego zrodzona z równoleg∏oÊci dwóch sfer:

subiektywnych dzia∏aƒ uczestników rzeczywistoÊci i obiektywnych struktur spo-

∏ecznych, które to sfery na siebie oddzia∏ujà. Por. P. Bourdieu, Outline of Theory

of Practice, dz. cyt.; The Weight of the Worlds: Social Suffering in Contemporary

Society, dz. cyt.; Practical Reason: on the Theory of Action, Stanford University

Press 1998, tak˝e: M. Jacyno Iluzje codziennoÊci. O teorii socjologicznej Pier-

re’a Bourdieu, dz. cyt.
110 Por. Wojciech J. Burszta, Krzysztof Piàtkowski O czym opowiada antropo-

logiczna opowieÊç, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1994, s. 13.
111 Por. Richard Rorty PrzygodnoÊç, ironia, solidarnoÊç, dz. cyt., s. 109.
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Pisarz powiada: „co do mnie to trzy wydarzenia, trzy prze˝ycia

wybi∏y si´ nad wszystkie inne w pierwszym roku wojny (I wojny Êwia-

towej – H.G.) – j´dza bizantyjska (dokuczliwa matka ojczyma – H.G.),

zag∏ada pu∏ku (w którym s∏u˝y∏ ojczym – H.G.) i Potop (rosyjska

ekranizacja powieÊci Sienkiewicza – H.G.)” (45)

Potwierdza, i˝ on i jego bliscy „zaj´ci swoimi sprawami jak wi´k-

szoÊç ludzi” nie widzieli „znaków historii” (64). „Zdawaç by si´ mo-

g∏o, ˝e wielkie wydarzenia i przemiany siedemnastego roku by∏y

treÊcià mojego ˝ycia – powiada – a to nieprawda, by∏y w podtekÊcie.

Ja dopiero teraz odbieram je w ca∏ej ekspresji. W∏asne autentyczne

rysy z tego roku, jego smak, znajduj´ w ma∏ych rzeczach, na pozór

ma∏ych, bo nie ma jednej miary na to, kiedy i dla kogo coÊ jest du-

˝e, zwyk∏e albo ca∏kiem nik∏e.” (123)

Newerly, cytujàc dziewi´tnastowiecznego poet´112, metaforycznie

nazywa czas rozziewu habitusu „ucztà bogów”, mówi o okresie „prze-

miany i prze∏omu [...] Kiedy utraci∏o si´ wszelkà równowag´ i pew-

noÊç czegokolwiek, kiedy si´ istnia∏o w trybie doraênym, z chwili na

chwil´, tylko tym, co teraz i zaraz...” (191), a co tak bardzo ró˝ni∏o

rodzàcy si´ w∏aÊnie wiek XX od XIX stulecia „stabilnoÊci, progresu

i literatury” (444).

Tym samym stawia diagnoz´ wiekowi Wielkiej Wojny i rewolucji

obalajàcej trony, jako epoce, której jedynà sta∏à cechà paradoksalnie

okaza∏a si´ ciàg∏a zmiana, jedynym pewnikiem – utrata pewnoÊci co

do istnienia nienaruszalnych fundamentów czegokolwiek, a wyznacz-

nikiem, odsy∏ajàcego do poj´cia ca∏oÊci, trwania w czasie i przestrze-

ni – migotliwoÊç i ulotnoÊç fragmentarycznych z natury rzeczy chwil.

Jego opowieÊç z jednej strony mówi o t´sknocie za „przytulnoÊcià

rzeczy sta∏ych” (33), za ˝yciem „z perspektywà na pi´ç, na dziesi´ç,

na dwadzieÊcia lat” (191), co nawiàzuje do holistycznego modelu hi-

storii, z drugiej o oczarowaniu m∏odzieƒczà zdolnoÊcià dostrzegania

w Êwiecie jego aspektów zadziwiajàcych, nieoczywistych, co z kolei

∏àczy si´ z innà wersjà tego modelu, zak∏adajàcà jego nieostatecz-

noÊç, nawet jeÊli ostatnie zdania powieÊci pobrzmiewajà tonami koƒ-

ca historii rozumianej jako spirala post´pu:

110

112 Cytat z wiersza Fiodora Tiutczewa pt. Cycero (1830 r.) w przek∏adzie

Juliana Tuwima: „Szcz´Êliwy, kto oglàda∏ Êwiat/ W chwilach przemiany i prze∏o-

mu:/ Bogowie go do swego domu/ Wezwali, by do uczty z nimi siad∏.” (444)



„Cz∏owiek zniszczy∏ wszystko, w co wierzy∏, a po sobie zostawi∏

tylko ziemi´ ja∏owà, zatrutà wod´ i powietrze” (448).

*

Utwór Newerlego mo˝e s∏u˝yç za przyk∏ad opowieÊci o zdarzeniu

z wymiaru Wielkiej Historii oglàdanym przez pryzmat ˝ycia codzien-

nego, w którego u∏adzonà tkank´ wdzierajà si´ ˝ywio∏y trudnego do

nazwania – bowiem w chwili, gdy si´ ujawnia, nie istniejà jeszcze

wzory, dzi´ki którym da∏oby si´ je ujàç w narracj´ – Innego. Jest to

równie˝ przyk∏ad opowieÊci, która, nazywajàc owo Inne, musi stawiç

czo∏a kolejnym wyzwaniom, bowiem snuta jest z du˝ego dystansu,

a czas, który jà dzieli od prezentowanych zdarzeƒ, zdà˝y∏ ju˝ pewne

matryce ich opowiadalnoÊci wypracowaç, a nawet uschematyzowaç je

w zgodzie z wymogami obowiàzujàcej ideologii, pozbawiajàc przy

tym zarówno wiarygodnoÊci jak i czytelniczej atrakcyjnoÊci.

Inna historia 111



III. 

HISTORIA JAKO FIGURALIZACJA DOÂWIADCZENIA
TRAUMATYCZNEGO

Motto: „[...] Âwi´ty Augustyn [...] umieÊci∏ êród∏o z∏a

w samych poczàtkach ludzkiej historii –

w pierwotnym wydarzeniu upadku [...].

Poczàtek z∏a zbiega si´ tutaj z poczàtkiem ludzkich dziejów,

którym odtàd b´dzie ono nieustannie towarzyszyç [...].”

El˝bieta Wolicka Z∏o wyobra˝one – z∏o rzeczywiste113

Dwie wielkie wojny, rewolucja i wywo∏ane nimi zmiany to podsta-

wowe êród∏a traumy w XX wieku. Napisano setki stron o nast´pstwach,

jakie wywo∏a∏y w sposobach postrzegania rzeczywistoÊci i mówienia

o niej. W polskiej prozie dali temu wyraz Zofia Na∏kowska, Aleksan-

der Wat, Józef Mackiewicz, Gustaw Herling-Grudziƒski, Tadeusz Bo-

rowski, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Leopold Buczkowski,

Miron Bia∏oszewski, Tadeusz Konwicki, Henryk Grynberg, by wymie-

niç przyk∏adowe nazwiska. Ich utwory ∏àczy∏a z jednej strony tenden-

cja do pozbawienia j´zyka opowieÊci literackiej nadorganizacji,

„upotocznienia” go poprzez zbli˝enie do wersji mówionej (Wat, Bia-

∏oszewski) lub relacji faktograficznej, reporta˝owo-dokumental-

nej (Na∏kowska, Mackiewicz). Dzie∏a Andrzejewskiego i Rudnickiego

poddawa∏y próbie wzorce literackiej opowieÊci wypracowane pod ko-

niec dwudziestolecia mi´dzywojennego w kr´gu autentystów i kata-

strofistów, a tak˝e zwolenników przekazu werystycznego (Êwiadczà

o tym programowe wypowiedzi krytycznoliterackie Stanis∏awa Baczyƒ-

skiego, Paw∏a Hoffmana). Odr´bne propozycje sformu∏owali w tej

materii Konwicki i Grynberg, budujàcy w swej twórczoÊci – ka˝dy na

w∏asny sposób – podszytà tworzywem autobiograficznym jednà wiel-

kà opowieÊç o traumie wyniesionej z czasów II wojny Êwiatowej. ZaÊ

proza Buczkowskiego dawa∏a Êwiadectwo rozbicia porzàdków rzeczy-

wistoÊci doÊwiadczonej wojnà, co doprowadzi∏o równie˝ do atomiza-

113 El˝bieta Wolicka Z∏o wyobra˝one – z∏o rzeczywiste, „Znak” 1998, nr 5.



cji Êwiata przedstawionego prezentujàcych jà utworów i nieciàg∏oÊci

j´zyka, który o tym mówi∏.

Najogólniej rzecz ujmujàc, dà˝enie do przekazania w prozie

prawdy czasu historycznego naznaczonego pi´tnem drastycznej zmia-

ny niosàcej niczym nie uprawomocnione z∏o, spowodowa∏o z jednej

strony jej subiektywizacj´ w sensie koncentracji autorskiej uwagi na

jednostkowym doÊwiadczeniu Êwiadka i uczestnika zdarzeƒ, co zaowo-

cowa∏o fragmentaryzacjà wywodu, nasyci∏o go wàtkami autobiogra-

ficznymi, z drugiej zaÊ powo∏a∏o do ˝ycia coÊ, co nazwa∏abym faktem
emocjonalnym, a co stanowi∏o element sk∏adowy wywodu literackie-

go i odznacza∏o si´ swoistoÊcià tak na p∏aszczyênie treÊci jak i roz-

wiàzaƒ j´zykowych zastosowanych dla jej przekazania. Chodzi mi

o nawiàzania do wydarzeƒ silnie zakorzenionych w prze˝yciach rela-

cjonujàcego je podmiotu, trudne do wypowiedzenia, wymuszajàce

szczególny typ ekspresji j´zykowej, czasem powodujàce rwany tok

opowieÊci, niedomówienia, pauzy, powtórzenia, wykrzyknienia, plà-

tanie wàtków, nak∏adanie ich na siebie etc.

Utwory przywo∏ywanych tu przyk∏adowo Konwickiego i Grynberga

wielowariantowo realizowa∏y poetyk´ negatywnà wymuszonà obec-

noÊcià silnie aksjosemiotyzujàcego przekaz pierwiastka z∏a, które wy-

wo∏a∏o traum´. Wspólne pole znaczeniowe nasyconych nià utworów

prozatorskich, wià˝e si´ z:

– tematyzacjà sytuacji opowieÊci o traumie (Wat, Buczkowski, Bia∏o-

szewski, Konwicki, Grynberg), co nadaje wywodowi cechy dyskursu,

– funkcjonalizowaniem na ró˝ne sposoby matrycy opowieÊci auto-

biograficznej o znacznie poszerzonej pojemnoÊci,

– zastosowaniem idiomu emocjonalnego wyra˝ajàcego si´ zarówno

w nacechowanym uczuciowo doborze faktów sk∏adajàcych si´ na

story (anegdot´) jak i nieneutralnym j´zyku, którym si´ jà pre-

zentuje, (Do nieneutralnych emocjonalnie j´zyków zaliczam

przy tym równie˝ te, które demonstracyjnie podkreÊlajà swój

charakter pozbawiony emocji, reporta˝owo-dokumentalny jak

u Borowskiego, czy pozornie dzieci´co naiwny jak u Grynberga.)

– oraz z przejawiajàcà si´ na ró˝nych poziomach atomizacjà, frag-

mentarycznoÊcià przekazu, a co za tym idzie – z jego nowà ga-

tunkowoÊcià hybrydy odsy∏ajàcej do hermeneutycznie rozumianej

taksonomii gatunkowej114.
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114 Por. Stanis∏aw Balbus Zag∏ada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6.
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Niemal wszystkie z wymienionych cech (najs∏abiej reprezentowa-

na by∏aby tu czwarta z nich mówiàca o hybrydycznoÊci gatunkowej)

znaleêç mo˝na w pisanej nied∏ugo po wojnie powieÊci Tadeusza

Nowakowskiego Obóz Wszystkich Âwi´tych, jeÊli spojrzymy na nià

w perspektywie antropologii ponowoczesnej115.

114

115 Fragmenty tego wywodu by∏y publikowane w mojej ksià˝ce Bohater swo-

ich czasów. Postaç literacka w prozie polskiej XX w. O tematyce wspó∏czesnej,

dz. cyt. W zmienionej wersji rzecz by∏a wyg∏aszana na konferencji naukowej pt.

„T. Nowakowski pisarz emigracji” zorganizowanej przez Uniwersytet im. Miko-

∏aja Kopernika w Toruniu 15–16.05.2003.



OPOWIEÂå O PRZEGRANEJ WOJNIE 
I WYGRANYM POKOJU

Na wst´pie kilka s∏ów wyjaÊnienia. Nie zamierzam wpisywaç po-

wieÊci Tadeusza Nowakowskiego w kràg dokonaƒ prekursorów post-

modernizmu. Pragn´ jedynie spojrzeç na nià przez pryzmat zagadnieƒ

poruszanych w pracach wspó∏czesnych antropologów, które to prace

potrafià podsunàç literaturoznawcy zainteresowanemu dwudziesto-

wiecznymi sposobami postrzegania i literackiej prezentacji procesu hi-

storycznego swoje pytania badawcze, dzi´ki czemu mo˝e on podjàç

prób´ sk∏onienia utworu powieÊciowego sprzed lat, by zechcia∏ udzie-

liç na nie odpowiedzi aktualnym dziÊ j´zykiem.

Jak podaje s∏ownik biobibliograficzny116, autor opublikowanej

w Pary˝u w 1957 r. powieÊci, Obóz Wszystkich Âwi´tych, od lutego

1940 r. do koƒca wojny przebywa∏ w wi´zieniach i obozach niemiec-

kich (m.in. Inowroc∏awiu, Zwickau, Dreênie, Elsnig-Vogelgesang,

Salzwedel), a po wyswobodzeniu przez armi´ amerykaƒskà przeniós∏

si´ do obozu dla uchodêców w Haren-Emc (Maczków) w Holandii,

gdzie uczy∏ w polskim liceum oraz rozwija∏ twórczoÊç literackà i skàd

jesienià 1946 r. wyjecha∏ do W∏och, a nast´pnie, w 1947, do Anglii.

Zna∏ wi´c z autopsji aur´ miejsc, zachowania ludzi, zdarzenia,

których wizerunki literackie umieÊci∏ w swojej pierwszej powieÊci.

Przez pryzmat jednostkowej biografii pokaza∏ w niej procesy spo∏ecz-

no-historyczne charakterystyczne dla tu˝ powojennej traumy wieku

dwudziestego, a w j´zyku dzisiejszej antropologii okreÊlane jako bu-

dowanie to˝samoÊci Obcego w sytuacji rozpadu wielkich narracji

i zast´powania ich mikroopowieÊciami, którym nic poza pami´cià lo-

kalnej spo∏ecznoÊci nie zapewnia d∏ugiego trwania.

Bohater utworu, m∏ody Polak, podporucznik Stefan Grzegorczyk,

przebywajàc po wojnie w obozie dla dipisów, ˝eni si´ z Niemkà,

córkà by∏ej kochanki w∏asnego ojca, której istnienie – mimo ró˝nych

bolesnych odcieni znaczeniowych – przypomina mu rodzinnà, przed-

wojennà Bydgoszcz. Swoim post´powaniem narusza kilka konstytu-

tywnych regu∏ ˝ycia w polskiej wspólnocie obozowej – jako Polak

zbli˝a si´ do Niemki, jako Polak dystansuje si´ wobec patriotycznej

fasady, którà stworzy∏o kierownictwo obozu, dodatkowo jako m∏ody

116 S∏ownik biobibliograficzny Wspó∏czeÊni polscy pisarze i badacze literatury t. 6

red. red. Jadwiga Czachowska, Agnieszka Sza∏agan, WSiP, Warszawa 1989, s. 96.
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oficer podnosi bunt przeciwko nieuczciwoÊci starszych stopniem,

którzy urzàdzajà si´ wygodnie kosztem obozowej biedoty. W sumie

wyst´puje przeciw stereotypowi polskiego patrioty, zrywa z polskà

wspólnotà, ale w tej niemieckiej, do której zbli˝y∏ si´ dzi´ki o˝enko-

wi, równie˝ czuje si´ obco i w koƒcu pokonany podwójnà dawkà ob-

coÊci, zgorzknia∏y i upokorzony wraca do obozu.

Ten rys problemowy aktualizuje zagadnienie relacji Ja wobec

Innego/Obcego jak równie˝ grupy wobec outsidera z wyboru, a tak˝e

kwesti´ budowania jednostkowej to˝samoÊci w trudnej przestrzeni

rozpadu dotàd obowiàzujàcych porzàdków historycznych, geopolitycz-

nych, psychospo∏ecznych, etyczno-moralnych – a wi´c dzia∏anie

o cechach wyzwania dla stereotypowego rozumienia takich poj´ç, jak

patriotyzm czy polskoÊç117.

O tym, ˝e, byç mo˝e, nie ró˝ni si´ od wspó∏ziomków w ich sto-

sunku do wszystkich bez wyjàtku Niemców, bohater powieÊci prze-

konuje si´, gdy sam atakuje jednego z nich (tj. Niemca), nie mogàc

znieÊç widoku polskiego harcerskiego krzy˝a, który tamten przypià∏

sobie do kapelusza.

„A˝ Êcisn´∏o go za gard∏o. Na pewno »zdobyty« w Polsce! [...] No

czekaj, ty – prze∏knà∏ zatrutà Êlin´. NienawiÊç zalewa∏a mu oczy. Po-

czu∏ dudnienie krwi w uszach, zacisnà∏ pi´Êci w kieszeniach. Strasz-

liwy morderczy przymiotnik: »nasz, nasza, nasze«!” (421) – czytamy.

I dalej: – „Pobi∏ cz∏owieka. W imi´ protestu przeciw okrucieƒstwu.

Zachowa∏ si´ jak hitlerowiec. [...] wype∏za ze mnie nieuleczalna pol-

ska bestia. – Nie ma od niej ucieczki. [...] Wsz´dzie na ciebie czyha

i wsz´dzie ci´ odnajdzie twoja zach∏anna, zazdrosna i mÊciwa ojczy-

zna, ten »zbiorowy obowiàzek«, »istnoÊç moralna«[...]” (423)118 –

myÊli Grzegorczyk.

Zrozumia∏a w tu˝ powojennych warunkach niemo˝noÊç ostatecz-

nego prze∏amania bariery mi´dzy polskim Ja a wrogim, niemieckim

Obcym objawia si´ w powieÊci Nowakowskiego nie tylko na pozio-

mie zachowaƒ g∏ównej postaci literackiej, lecz tak˝e w postawie

116

117 Podobny problem zajmie równie˝ Tadeusza Borowskiego w opowiadaniu

Bitwa pod Grunwaldem z tomu Po˝egnanie z Marià, Wydawnictwo „Wiedza”,

Warszawa 1948.
118 Tadeusz Nowakowski Obóz Wszystkich Âwi´tych, Oficyna Wydawnicza

„Pokolenie”, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty wed∏ug tej edycji. W nawiasie po-

daj´ stron´ przywo∏ania.



nadawcy tekstu, który owego Niemca w kapeluszu z polskà odznakà

nie opisuje w sposób neutralny, ale od razu nacechowany negatyw-

nie: „Bauer, znudzony Êpiewem, odszed∏ od gromady. Jamniczym
truchtem przedrepta∏ dworcowy placyk [...] Grzegorczyk pobieg∏ za

nim. (421) [...] – Oddaj! – powiedzia∏ zd∏awionym g∏osem. W∏aÊciciel

zielonego kapelusza zamruga∏ bia∏ymi rz´sami.[...] – To moje. Kupi-

∏em! – oczka za bia∏ymi rz´sami latajà niespokojnie. – By∏eÊ w Pol-

sce? – Nie by∏em.” (422, podkr. – H.G.)

Kl´ska bohatera tej powieÊci w jego relacjach z Obcym staje si´

tym bardziej wyrazista, i˝ wczeÊniej dr´czy∏y go koszmary wspomnieƒ

z pierwszego dnia wolnoÊci, kiedy to rozjuszona t∏uszcza wyn´dznia-

∏ych jeƒców, robotników przymusowych i wi´êniów uwolnionych

z obozów na w∏asnà r´k´ wymierza∏a sprawiedliwoÊç schwytanym

Niemcom, mordujàc i gwa∏càc. WÊród wrogich Obcych znalaz∏y si´

wówczas równie˝ ˚ydówki, którym Amerykanie rzekomo przydzielili

lepsze kwatery, wi´c t∏um zareagowa∏ wrzaskiem: „– Widzisz ich, jak

to cholery dbajà o swoich! [...] Jewrej jewreja zawsze poprze, a ty

zdychaj narodzie chrzeÊcijaƒski, jak pies, jak pies!” (217) i zat∏uk∏

broniàcà swoich ˚ydówk´, a tak˝e nieznanego starszego m´˝czyzn´,

który si´ za nià wstawi∏.

W powieÊci Tadeusza Nowakowskiego po raz pierwszy pojawi∏o

si´ pytanie, które odnaleêç mo˝na równie˝ w utworach Witolda

Gombrowicza, Henryka Grynberga oraz znacznie póêniejszych –

Janusza Rudnickiego, Paw∏a Huelle, Stefana Chwina, a mianowicie

pytanie o warunki przynale˝noÊci do wspólnoty, które staje si´ pyta-

niem o obcoÊç i jej granice.

Bohater Obozu Wszystkich Âwi´tych jako Obcy ma ÊwiadomoÊç swo-

jej roli, a wi´c wyst´puje zarówno przed polskà jak i niemieckà wspól-

notà w charakterze osoby scenicznej, na którà si´ nieustannie patrzy.

Najcz´Êciej spotykany wariant „dialogu scenicznego” mi´dzy ka˝dà wspól-

notà a Obcym czyni z tego ostatniego g∏ównà person´ spektaklu/gry. Jej

rola polega na pokazaniu, ˝e nie jest ona ju˝ tà osobà, za którà jà uwa-

˝ano, ale kimÊ zupe∏nie nowym, zas∏ugujàcym na miano cz∏onka wspól-

noty. W prozie Gombrowicza oraz utworach autorów publikujàcych swoje

prace po roku 1989 wyglàda to inaczej, jednak w puencie Obozu Wszyst-

kich Âwi´tych Stefan Grzegorczyk realizuje w∏aÊnie ten wariant, o któ-

rym wspomnia∏am, tyle ˝e w wersji traumatycznej.

Spojrzenia ludzkie stawiajà go pod pr´gierzem opinii spo∏eczno-

Êci, z której si´ wy∏ama∏, a on, po zaniechaniu odruchów buntu, sta-
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ra si´ wtopiç w obozowe otoczenie, staç si´ kimÊ innym ni˝ dotàd,

zatrzeç Êlady cech indywidualisty, krytycznego wobec polskiego „za-

Êcianka”, które wczeÊniej konstytuowa∏y jego to˝samoÊç. Jednym s∏o-

wem, przynajmniej zewn´trznie, chce przestaç byç tym, kim by∏, bo

wtedy – jak sàdzi – przestanie byç równie˝ Obcym, nie uczestniczà-

cym we wspólnej pami´ci, pozbawionym partnerów w dialogu na te-

mat znaków wspólnej tradycji, czego próbowa∏, a co okaza∏o si´ dlaƒ

ci´˝arem nie do udêwigni´cia. Tyle ˝e w ten sposób ka˝dy Obcy, a wi´c

i on równie˝, unicestwia si´ poniekàd w oczach wspólnoty, bo jak mo˝-

na przyjàç do w∏asnego grona kogoÊ, kto mo˝e zrezygnowaç z impe-

ratywów, które dotàd okreÊla∏y go jako osob´ i gotów zostaç kimÊ

innym? Taki ktoÊ zawsze b´dzie kimÊ innym.

Sytuacja i otoczenie wymuszajà na Grzegorczyku, uznanym za-

równo przez Polaków jak i Niemców za Obcego, przyj´cie regu∏ gry,

przeciw którym wyst´powa∏ i zaprzeczenie tym, które decydowa∏y o je-

go indywidualnoÊci. Podporucznik przestaje byç obcy, ale zamienia

si´ w Nikogo. Zgoda na fasadowy, ustereotypizowany wizerunek Po-

laka i Niemca jest równoznaczna z zatarciem rysów to˝samoÊci jed-

nostkowej. W powieÊci Nowakowskiego Obcy wynosi z dialogu ze

wspólnotà poczucie kl´ski.

Wydaje si´, ˝e dialog Ja z Innym/Obcym nie tylko nie jest tu dia-

logiem partnerskim, lecz wykazuje cechy dialogu przemocy, w któ-

rym – przy za∏o˝eniu, i˝ wspólnot´ i swojskoÊç tradycyjnie uznajemy

za wartoÊci – Obcy zawsze sta∏by na przegranych pozycjach. Jak pi-

sze Magdalena Pajor, „byç obcym to byç powo∏anym do potwierdza-

nia w∏asnej przynale˝noÊci i jednoczeÊnie pozbawionym mo˝liwoÊci

dokonania tego potwierdzenia. I to nie dlatego, ˝e si´ nie przynale-

˝y do wspólnoty, ale poniewa˝ nie mo˝na tego potwierdziç. Nie ma

j´zyka, w którym da∏oby si´ wyraziç przynale˝noÊç do wspólnoty, bo

˝aden rytua∏ wprowadzenia do wspólnoty nie mo˝e byç opisany, a ka˝-

dy rytua∏, który da si´ opisaç na gruncie wspólnoty, jest ju˝ nieaktu-

alny – mo˝na opisaç tylko to, w czym si´ ju˝ nie uczestniczy”119, co

dla jednostki, która zdaje sobie z tego spraw´ i choç emocjonalnie

czuje si´ ze wspólnotà zwiàzana, mentalnie sytuuje si´ poza nià –

musi byç doÊwiadczeniem o cechach traumy. OpowieÊç Tadeusza

Nowakowskiego o polskich dipisach w tu˝ powojennej Europie ma
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119 Magdalena Pajor Przemoc jako kategoria filozoficzno-artystyczna, „Sztuka

i Filozofia” 1999, nr 17, s. 162–175.



pewne cechy dyskursu na temat skutków za∏amania pewnej makro-

narracji, by tak rzec, o czym szerzej za chwil´.

Piszàc o dyskursywnych formach prozy polskiej, badacze120 za-

uwa˝ajà, ˝e jednym z jej wyró˝ników jest ciàgle aktualne przeÊwiad-

czenie, i˝ dla polskiej rzeczywistoÊci oraz prezentujàcych jà utworów

traumatycznym momentem prze∏omowym w kulturze pozostaje

II wojna Êwiatowa, która dowiod∏a zawodnoÊci i opacznoÊci dzia∏aƒ

cywilizacyjnych, a czasy prze∏omów, rozpadu koherentnych systemów

Êwiatopoglàdowych, podsuwajàce nieproste odpowiedzi na zestaw

podstawowych pytaƒ cz∏owieka, kszta∏tujà w∏aÊnie sytuacj´ kulturo-

wà sprzyjajàcà formu∏owaniu wypowiedzi dyskursywnej.

Obóz Wszystkich Âwi´tych w pewnym stopniu spe∏nia warunki sta-

wiane literackiemu dyskursowi. Choç nie tematyzuje sytuacji opowia-

dania, nie pos∏uguje si´ narracjà pierwszoosobowà, ale pokazuje

rekonstrukcj´ biografii g∏ównej postaci, czyni z tego zabiegu i samej

formu∏y biografii ram´ scalajàcà wywód, w którym wspomnienia bo-

hatera przeplatajà si´ ze zdarzeniami z planu teraêniejszoÊci. Przede

wszystkim zaÊ na postaç prowadzàcà wybiera cz∏owieka cierpiàcego,

a w zakresie tematycznym jego przed- i powojenne losy naznaczone

szeroko rozumianym urazem, co w opisie uruchamia poetyk´ nega-

tywnà i decydujàco wp∏ywa na warstw´ komentarza – emocjonalizu-

jàc go oraz nasycajàc gorzkà ironià.

W∏aÊnie cierpienie redefiniuje s∏ownik finalny (by u˝yç terminu Ror-

ty’ego) bohatera powieÊci Nowakowskiego, przy u˝yciu którego opisu-

je on zarówno przedwojenny Êwiat w∏asnego bydgoskiego dzieciƒstwa

(notabene bydgoskie realia znane by∏y Nowakowskiemu z autopsji) jak

równie˝ absurdalnà dipisowskà teraêniejszoÊç. Dipisi ukazani w Obozie

Wszystkich Âwi´tych nie znajà na przyk∏ad takich s∏ów (ani uczuç) jak

„wyrozumia∏oÊç” czy „wielkodusznoÊç”, bowiem, jak pisze Nowakow-

ski, „po latach okrucieƒstw znaç [ich] nie mogli.” (10) Z tego samego

wzgl´du Polak ˝eniàcy si´ w 1947 roku z Niemkà „kiedy ludzie w obo-

zach dla wysiedleƒców, kacetowców i innych niedobitków ˝yli niena-

wiÊcià i ch´cià odwetu, uchodzi∏ [dla nich – H.G.] za zdrajc´.” (10)

W powieÊci Tadeusza Nowakowskiego redefinicje dotyczà final-

nego s∏ownika rozumianego nie tylko jak zbiór poj´ç, ale i zbiór za-
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Hanna Gosk Zamiast koƒca historii

chowaƒ. Podporucznik Grzegorczyk cz´sto widywa∏ na papenbur-

skich uliczkach „powa˝nych, statecznych oswobodzeƒców, którzy na

widok policjanta zachowywali si´ jak tropieni z∏odziejaszkowie:

w ostatniej chwili skr´cali w najbli˝szà bram´, znikali za w´g∏em,

szybkim, nerwowym krokiem przechodzili na drugà stron´ jezdni.

Jeszcze inni, choç nikt ich o nic nie prosi∏, skwapliwie wyjmowali do-

kumenty osobiste z kieszeni. Zara˝eni obozowà epidemià przepustek

[...] Legitymowali si´ z w∏asnej inicjatywy.” (23)

Narrator opowieÊci, jak wspó∏czesny antropolog, zdaje sobie spra-

w´ z konstytuujàcej mocy j´zyka, który opisuje Êwiat. Wie, ˝e ów j´-

zyk wi´cej mówi o opisujàcym ni˝ opisywanym. Najdobitniej Êwiadczà

o tym powracajàce we wspomnieniach – jeszcze przedwojennych –

trawestacje znanych s∏ów Mickiewicza „Litwo, ojczyzno moja” – raz

w wersji: „Polsko, ojczyzno moja” deklamowanej przez uczennice na

polecenie prze∏o˝onej gimnazjum „w czasie zatargu polsko-litew-

skiego, kiedy mocarstwowa Warszawa chcia∏a sterroryzowaç s∏abe

Kowno” (30), a raz w wersji: „sitwo, ojczyzno moja”, kiedy stary

Grzegorczyk z oburzeniem konstatowa∏, i˝ „kto nie ma pleców w War-

szawie, w∏asnà pracà do niczego nie dojdzie.” (31)

Wojenno-okupacyjne doÊwiadczenie Stefana Grzegorczyka z jed-

nej strony silnie wià˝e go uczuciowo z lokalnà (utraconà) przestrze-

nià dzieciƒstwa i lat bardzo wczesnej m∏odoÊci, z drugiej – zmusza

do przewartoÊciowaƒ w zakresie najbardziej fundamentalnych kwe-

stii (odcinajàc go tym samym od aksjologicznej czasoprzestrzeni,

w której dorasta∏). Polskie patriotyczne wychowanie, odebrane przed

wojnà w domu rodzinnym, poddane próbie wrzeÊnia 1939 r. i oku-

pacyjnej, a tak˝e powojennej obozowej udr´ki, nie stanowi wystar-

czajàcego wyposa˝enia na przysz∏oÊç, skoro m∏ody podporucznik

zadaje sobie pytanie: „czy ta ich (Polaków poleg∏ych w latach II woj-

ny – H.G.) Ojczyzna zas∏u˝y∏a sobie, by oddawaç jej w podarku jed-

no jedyne ˝ycie, jakie cz∏owiek posiada, t´ niezastàpionà,

niepowtarzalnà egzystencj´ biologicznà?” (32)

Dalej dochodzi do wniosku, który tak˝e po pó∏ wieku brzmi ak-

tualnie, powiada bowiem: „mo˝e si´ panu magistrowi Raczce w bia-

∏o-czerwonym ornacie nie podobaç, ˝e istniejà na Êwiecie Niemcy,

mo˝e si´ sturbanführerowi SS z trupià g∏ówkà na czaszce nie podo-

baç, ˝e istniejà na Êwiecie Polacy. Nie chc´ byç Raczkà ani esesma-

nem, chc´ byç cz∏owiekiem.” (380)
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Biologiczna egzystencja i cz∏owiek pozbawiony narodowoÊciowej
etykiety to kategorie, które ostajà si´ bohaterowi Nowakowskiego, po-

niewa˝ przetrwa∏y presj´ historii rozumianej przezeƒ jako zespó∏ de-

terminant wynikajàcych z ostatecznej utraty kontaktu z ukrytym ∏adem

Êwiata i rodzàcych poczucie rozpadu zarówno porzàdków rzeczywi-

stoÊci jak i monistyczno-substancjalnej wizji podmiotu121.

Mimo i˝ autor próbuje przydaç Grzegorczykowi to˝samoÊcio-

twórczà pami´ç przesz∏oÊci, a wiernoÊç najlepszym wzorom patrio-

tycznej tradycji, uosabianej przez zam´czonych we wrzeÊniu 1939 r.

bydgoskich mieszczan, czyni g∏ównym motywem jego post´powania,

co mia∏oby podtrzymywaç wizj´ substancjalnego podmiotu, to jedno-

czeÊnie ca∏à konstrukcjà przewodu myÊlowego zawartego w narracji

powieÊci, która, jak zosta∏o powiedziane, przybiera kszta∏t dyskursu

na temat szeroko rozumianych konsekwencji wojennej traumy, po-

daje w wàtpliwoÊç (nie jestem pewna, czy w sposób zamierzony)

trwa∏oÊç takiego spoiwa w konstrukcji podmiotu nowych czasów.

Warto zauwa˝yç, i˝ pami´ç przesz∏oÊci ma tu wszystkie cechy pa-
mi´ci lokalnej, przechowujàcej uroki przedwojennej Bydgoszczy –

prowincjonalnego marginesu rzeczywistoÊci. A wzory tradycji utrwa-

lone w historii, o których cz´sto myÊli Grzegorczyk, na ró˝ne sposo-

by obna˝ajà tej˝e historii interpretacyjny charakter.

W Êwietle uniewa˝nionych porzàdków, pot∏uczonych tablic Deka-

logu, tylko lokalna wspólnota, umiej´tnie zagospodarowujàca w∏asnà

przestrzeƒ, mo˝e byç twórcà i stra˝nikiem wartoÊci podtrzymujàcych
antropocentryczny paradygmat rzeczywistoÊci, zdaje si´ mówiç

Nowakowski, kiedy zauwa˝a: „w swoim Pacanowie cz∏owiek o czy-

stym sumieniu ˝yje zauwa˝any przez bliênich, mo˝e „coÊ znaczyç”.

Inni si´ nim interesujà, kràg jego spraw jest widoczny dla otoczenia

[...] W prowincjonalnym miasteczku [...] nie ma nudy i melancholii,

˝ycie nie jest szare, a wiele spraw na pozór b∏ahych nabiera wagi wy-

darzeƒ.” (104–105)

Wydaje si´, i˝ pod tym spostrze˝eniem móg∏by podpisaç si´ rów-

nie dobrze Piotr Szewc, jako autor opublikowanej w 1987 r. Zag∏ady

oraz póêniejszych Zmierzchów i poranków. Oto cytat z Obozu Wszyst-

kich Âwi´tych, który komponuje si´ z dzisiejszà prozà w∏aÊnie Szewca

czy Chwina: „na rynku, w kamienicy mistrza Twardowskiego olÊnie-
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wa swym talentem astrolog-homeopata-chirolog, Jakub Jakubek-

-Jakubowski [...] Za marmurowym Sienkiewiczem [...] mieszka nie-

Êmia∏y, grzeczny cenzor ze starostwa [...] Jego sàsiad to adwokat,

któremu dewotki rozbijajà szyby w kancelarii, odkàd prowadzi spra-

wy rozwodowe. A tam, w oficynie, zawis∏ pod gwiazdami miejscowy

liryk-g∏odomór, powszechnà czcià otoczony „poeta laureatus”.” (113)

Konkret egzystencjalny uchwytywany jest w powieÊci Nowa-

kowskiego sensualnie, choçby w´chem: „wystarczy∏o wciàgnàç nosem

powietrze, by wiedzieç wszystko: u Teppera dzisiaj grochówka

„z wk∏adkà”, u Froncka – „Êwiniobicie” z grodziskim piwem, u Kocerki

– cynaderki, a u Berenta – dajà flaczki i „eis beiny”.” (108)

Ca∏y paradygmat uporzàdkowanej, harmonijnej, podtrzymujàcej

w∏asnà hierarchi´ wa˝noÊci spraw i ludzi bydgoskiej przedwojennej

rzeczywistoÊci prezentuje si´ w porzàdku zmys∏owo-estetycznym za-

mkni´tych w pami´ci wzrokowej obrazów. Bohater Nowakowskiego

w takich obrazach przechowuje swojà wiedz´ o przesz∏oÊci, która sta-

∏a si´ ju˝ historià i – jakby powiedzia∏ dzisiejszy antropolog, Clifford

Geertz – okaza∏a si´ wiedzà lokalnà mo˝liwà do uzupe∏nienia inny-

mi „wiedzami lokalnymi”. By uÊwiadomiç sobie jej matryc´, podpo-

rucznik Grzegorczyk proponuje szczegó∏owy opis i podejmuje prób´

uj´cia w kategorie czegoÊ, co dotàd nie podlega∏o takiemu „porzàd-

kowaniu”. Sposób odbywania niedzielnego spaceru przez bydgoskich

mieszczan, zestaw przedmiotowych rekwizytów okreÊlajàcych w Byd-

goszczy pozycj´ spo∏ecznà, wystrój mieszkania, stajà si´ w jego uj´ciu

elementami „wzoru” przedwojennego ∏adu polskiego prowincjonal-

nego miasta z tradycjami.

Oto dwa charakterystyczne przyk∏ady:

„PokoÊcielny spacer (bydgoskich – H.G.) rodzin kupieckich i rze-

mieÊlniczych odbywa si´ wed∏ug ustalonego porzàdku. Na przodzie,

trzymajàc si´ za ràczki, drepczà najmniejsze dzieci, za nimi – nieco

starsze gzuby, dalej maszeruje dorastajàca m∏odzie˝ [...] Za nimi su-

nà panie w strojnym przyodziewku [...] – to ˝ony, a na samym koƒ-

cu familijnego korowodu kroczà powa˝ni [...] panowie w melonikach

z r´kami dostojnie splecionymi na nerkach.” (116–117)

oraz: „W mieÊcie nad rzekà wszystkie zjawiska okiem dostrze-

galne podlega∏y ˝elaznym prawom konwenansu: teczka nale˝y do

urz´dnika, kalosze i parasol zdradzajà profesora, samochód jest sy-

nonimem luksusu, okulary zaÊ Êwiadczà o przynale˝noÊci do inteli-

gencji. (53)
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Wspó∏czesny antropolog zauwa˝y∏by, i˝ takie usi∏owanie odnale-

zienia w historii Êladów ∏adu i sta∏oÊci mia∏o stanowiç remedium na

poczucie utraty trwa∏ych fundamentów rzeczywistoÊci, na dezaktuali-

zacj´ przeÊwiadczenia o istnieniu jakiejÊ obiektywnej prawdy, istoty

rzeczy, klarownych wyznaczników dobra i z∏a.

Nowakowski pisze: „Daç z∏u inne imi´ i ju˝ z∏em byç przestaje...

Co gorsza, wszystko jest na tej planecie wzgl´dne [...]” (413) albo:

„Historia z∏oczyƒców pot´pi, historia wyda na nich sprawiedliwy wyrok

– pocieszajà si´ ofiary morderców przed Êmiercià. S∏aba to pociecha.

Któ˝ pami´ta dzisiaj o zbrodniach krwawych konkwistadorów.” (191)

Bardzo zbli˝one konstatacje na temat definicji prawdy, pi´kna i do-

bra dyktowanych przez zwyci´zców znalaz∏y si´ równie˝ w opowiada-

niu U nas w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego.

W Obozie Wszystkich Âwi´tych uderza, zbli˝one w pewnym za-

kresie do poglàdu wspó∏czesnych narratywistów (myÊl´ o ustale-

niach Haydena White’a), uwra˝liwienie na interpretacyjny charakter
historii jako wielkiego spektaklu, gry, w której zwyci´zcami okazujà

si´ nie ci, którzy „mieli racj´”, ale ci, Êwiadomi regu∏ re˝yserii ca-

∏ego przedstawienia. O pisarskiej ÊwiadomoÊci sceniczno-interpreta-

cyjnego nacechowania ludzkich zachowaƒ zbiorowych uk∏adajàcych

si´ potem w tzw. wydarzenia historyczne najlepiej Êwiadczy frag-

ment powieÊci poÊwi´cony mszy Êwi´tej odprawionej dla by∏ych

wi´êniów obozów na stadionie by∏ego hitlerjugend przez kap∏a-

nów czterech wyznaƒ w przywiezionych samochodami czterech ka-

plicach.

„Kap∏ani b∏ogos∏awili rzeszom – czytamy. – Pot´˝ny g∏os wo∏a∏ na

p∏ycie: „my god..., mon dieu..., mein gott..., hospody pomy∏uj..., Bo˝e

nasz...., mio dio. A z dachu pobliskiej trybuny grupa operatorów fil-

mowa∏a t´ jedynà w swoim rodzaju scen´ zbiorowà.” (223)

Z antropologicznego punktu widzenia równie znaczàca jest

sekwencja konfrontacji dwóch ró˝nych „j´zyków” interpretujàcych

rzeczywistoÊç podczas spotkania amerykaƒskiego zarzàdcy obozu

dla dipisów, pana Thompsona z Salt Lake City w stanie Utah,

z przebywajàcymi w tym˝e obozie Polakami. Amerykanin, niema-

jàcy poj´cia o niuansach historii Polski i jej skomplikowanych sto-

sunkach z sàsiadami, a tak˝e o polskiej okupacyjnej specyfice walki

z dwoma wrogami, powiada, ˝e: „wojna si´ skoƒczy∏a zwyci´-

stwem si∏ wolnoÊci nad tyranià, Êwiat powojenny t´skni do pokoju,

do moralnej i materialnej odbudowy; trzeba dêwignàç z gruzów
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nie tylko szko∏y i koÊcio∏y, ale i serca ludzkie, czas najwy˝szy po

tylu latach roz∏àki wracaç do domów i do rodzin...” (30); czyli

u˝ywa „j´zyka” zdezaktualizowanej makronarracji, by tak rzec, ar-

gumentacji w∏aÊciwej czasom sprzed kataklizmu, rozpadu porzàd-

ków, etc.

Podobnym „j´zykiem”, tzn. nieuwzgl´dniajàcym historycznej zmia-

ny – zada mu swoje pytanie polski ch∏op spod ¸ucka, „nieÊmia∏y

cz∏owieczek w ko˝uszku, Êciskajàc kurczowo czapk´ na piersiach” (40),

gdy zechce dowiedzieç si´, czy, skoro mia∏ przed wojnà pi´ç hekta-

rów na Kresach, „coÊ mu si´ z tego zwróci”.

Jeden i drugi wypowiadajà swoje kwestie w dobrej wierze, operu-

jàc sobie w∏aÊciwymi s∏ownikami finalnymi, tyle ˝e s∏owniki owe od-

nosi∏y si´ do nieaktualnej ju˝ makronarracji, w której pod s∏owem

„historia” rozumia∏o si´ holistyczno-dynamicznà ca∏oÊç uporzàdkowa-

nà w sposób przyczynowo-skutkowy, uwzgl´dniajàcà kategorie obiek-

tywnej prawdy. Tymczasem takie rozumienie przesta∏o obowiàzywaç,

tzw. obiektywnà prawd´ jawnie zastàpi∏y prawdy zwyci´zców, a przy-

czynowo-skutkowe ciàgi zdarzeƒ motywowane jakimÊ nadrz´dnym po-

rzàdkiem ustàpi∏y miejsca nak∏adajàcym si´ na siebie sekwencjom

fragmentarycznych trwaƒ o negocjowalnej wa˝noÊci.

Dla jednostek poddanych presji transformujàcego si´ w∏aÊnie

rozumienia historii oznacza∏o to rozziew habitusu. Jedna z drugopla-

nowych postaci powieÊci Nowakowskiego, by∏y powstaniec, a potem

redaktor gazetki w obozie dla dipisów, magister Raczka, proponuje

zadanie Thompsonowi pytania Êwiadczàcego o tym, i˝ powsta∏y w∏aÊnie

pierwociny j´zyka takiego rozziewu habitusu, tj. j´zyka sytuacji, w któ-

rej mo˝liwoÊci adaptacyjne jednostki, dyktowane jej doÊwiadczeniem

˝yciowym, nie nadà˝ajà za zmianami zachodzàcymi w otoczeniu.

Raczka sugeruje t∏umaczce: „niech si´ pani zapyta mr Thompsona,

czy wróci∏by do Ameryki, gdyby Japoƒczycy zaj´li jego rodzinne Salt

Lake City w stanie Utah?” (40), ale ta prosi o „bardziej rzeczowe

pytania”, bowiem bezrefleksyjnie uznaje regu∏y minionej makronar-

racji nieprzewidujàcej tak demonstracyjnego przechodzenia do po-

rzàdku dziennego nad ironià dziejów uniewa˝niajàcà tradycyjne

kategorie sprawiedliwoÊci, uczciwoÊci, prawdy wreszcie.

Nowakowski, ustami wielu bohaterów Obozu Wszystkich Âwi´tych,

na ró˝ne sposoby konstatuje paradoks wygranej wojny i przegrane-

go pokoju. Ironicznego oblicza historycznej zmiany, która ujawni∏a

nieprzystawalnoÊç istniejàcych „j´zyków” z ich s∏ownikami do opisu
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rzeczywistoÊci w stadium transformacji paradygmatu. Przede wszyst-

kim twierdzi, i˝ w ogóle nie ma wojen wygranych, poza tym uwa˝a,

˝e zwyci´zcy ostatniej wojny nie zmienili Êwiata na lepsze. Opisany

w powieÊci obóz dla dipisów to z jednej strony parabola kontynu-

acji sposobu ˝ycia narzuconego przez faszystowski totalitaryzm

(baraki, druty, stra˝nicy, funkcyjni etc.), z drugiej zaÊ – replika

zmursza∏ego bogoojczyênianego kodu II Rzeczpospolitej. Jak wia-

domo, baraki mia∏y nosiç patriotyczne nazwy miast polskich, tak˝e

tych dawno zdobytych i utraconych, jak Miƒsk czy Bobrujsk, osta-

tecznie jednak dano im za patronów Êwi´tych, czym ca∏y obóz „ofia-

rowano sercu Jezusowemu. W podzi´ce za odzyskanà wolnoÊç.” (21)

Negatywna poetyka powieÊci ukazuje t´ wolnoÊç jako form´ no-

wo-starego zniewolenia. Jednostk´, która si´ przeciw temu buntuje,

poddaje si´ ci´˝kiej próbie upokorzenia, a w∏aÊciwie unicestwienia

indywidualnoÊci. Podporucznik Grzegorczyk z innego, którego gro-

mada postrzega jako obcego, staje si´ nikim, samotnie dryfujàcym

ku niezrozumia∏ym dla nikogo poza nim samym obrazom–znakom

lokalnej przesz∏oÊci.

Zarysowanie problemu obcoÊci wobec wspólnoty, granic tej obco-

Êci i jej wp∏ywu na poczucie to˝samoÊci jednostki, a tak˝e interpre-

tacyjnego charakteru historii, jej negocjowalnych, nieostatecznych

znaczeƒ, czyni z Obozu Wszystkich Âwi´tych utwór podejmujàcy za-

gadnienia, którymi dziÊ zajmujà si´ badacze uprawiajàcy tzw. nowy

historyzm.
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POWSZEDNIOÂå Z¸A122

Traumatyczne doÊwiadczenia Nowakowskiego z wojennà historià

mia∏y zakres zbli˝ony do tych, które sta∏y si´ udzia∏em niewiele odeƒ

m∏odszego Tadeusza Borowskiego. Tyle, ˝e autor opowiadaƒ wyda-

nych pod wspólnym tytu∏em Po˝egnanie z Marià oraz fragmentów pro-

zatorskich z cyklu Kamienny Êwiat zrobi∏ z nich inny u˝ytek. Zmierzy∏

si´ z problematykà sytuacji granicznych wywo∏anych ludzkà przemocà

i pokaza∏ uniwersalny proces formowania si´ regu∏ na nowo ustana-

wiajàcych porzàdki rzeczywistoÊci, w której z∏o staje si´ normà co-

dziennoÊci, a wi´c traci poniekàd swój wyjàtkowy charakter i przenika

ka˝dy wymiar ludzkiej egzystencji. By zaprezentowaç literacki obraz

takiej rzeczywistoÊci, u˝y∏ Êrodków j´zykowych s∏u˝àcych dotàd opo-

wiadaniu zwyczajnoÊci Êwiata przedwojennego, Êrodków, które w jego

utworach nieoczekiwanie utraci∏y przezroczystoÊç, bowiem w swojej

zgrzebnoÊci i prostocie w∏aÊciwej relacjom na temat codziennoÊci, oka-

za∏y si´ nieprzystawalne do materii, której dotyka∏y, choç ta równie˝

pretendowa∏a do miana codziennoÊci. Zgodnie z zamierzeniem auto-

ra zamiast p∏ynnie przekazywaç informacje, pe∏niç funkcje opisowo-

-poznawcze, obna˝y∏y swojà nieadekwatnoÊç wobec opisywanego Êwiata,

niewystarczalnoÊç s∏ownika, zbyt ma∏à pojemnoÊç wzorów narracyjnych,

które mia∏yby sprostaç zadaniu werbalizacji nowych doÊwiadczeƒ hi-

storycznych wymuszajàcych pytania z zakresu ontologii, epistemologii

i formujàcej si´ od podstaw, nowej wersji aksjologii.

Pisarz mierzy∏ si´ z nieodleg∏à przesz∏oÊcià obozowà – próbowa∏

jà opisaç, jakoÊ wyjaÊniç. Zazwyczaj czyni si´ to przez sprowadzenie

wszystkiego, co jawi si´ jako niepoj´te, obce, niezrozumia∏e, do wcze-

Êniej znanego, tzn. – jak pisze Frank Ankersmit123 – przez ukazywa-

nie dziwnego w kategoriach ju˝ zrozumia∏ych. Osiàga si´ w ten sposób

efekt metafory, która w pewnym sensie zaw∏aszcza rzeczywistoÊç.

Pojawia si´ jednak pytanie, czy w chwili, gdy Borowski pisa∏ swo-

je opowiadania, istnia∏a jakaÊ rzeczywistoÊç, do której mo˝na by∏o zre-

122 Ten fragment wywodu, w nieco odmiennym kszta∏cie, zosta∏ przyj´ty do

druku w „Pami´tniku Literackim”.
123 Franklin R. Ankersmit Pami´tajàc Holocaust: ˝a∏oba i melancholia [w:]

Pami´ç, etyka i historia. Anglo- amerykaƒska historiografia lat dziewi´çdziesiàtych.

(Antologia przek∏adów), red. Ewa Domaƒska, Wydawnictwo Poznaƒskie, Poznaƒ

2002, s. 164.



dukowaç, czy, w której kategoriach mo˝na by∏o wyjaÊniç obóz zag∏a-

dy?124 O tym, jak trudno wyra˝alne to doÊwiadczenie, mo˝e Êwiad-

czyç choçby przeprowadzana po latach rozmowa z Janem Karskim,

cz∏owiekiem, który w takim miejscu przebywa∏ tylko dwie godziny, by

potem zaÊwiadczyç o tym, co widzia∏, rozmowa poetycko zrelacjono-

wana przez Piotra Matywieckiego125:

„ZostaliÊmy oko∏o godziny,

I wyszliÊmy,

Ju˝ wi´cej nie mog∏em […]

By∏em chory,

Ja nie…

Nawet teraz nie chc´…

Rozumiem, co pan robi. Jestem tutaj.

Nie wracam do tych wspomnieƒ.

Ju˝ wi´cej nie mog∏em…

Ale z∏o˝y∏em sprawozdanie:

Opowiedzia∏em o tym, co zobaczy∏em!

To nie by∏ Êwiat.

To nie by∏a ludzkoÊç.

Nie by∏em w tym.

Nie nale˝a∏em do tego.

Nigdy nic takiego nie widzia∏em.
Nikt wczeÊniej nie opisa∏ takiej rzeczywistoÊci.
Nie widzia∏em ˝adnej sztuki, ˝adnego filmu! (podkr. H.G.)

To nie by∏ Êwiat.

Mówiono mi, ˝e byli istotami ludzkimi.

Ale nie przypominali istot ludzkich.

I wróciliÊmy.”
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Karskiego z Lanzmanem, twórcà filmu „Shoah” o dwugodzinnym pobycie w obo-

zie Êmierci). Cytuj´ za: Jan B∏oƒski Autoportret ˝ydowski, czyli o ˝ydowskiej szko-

le w literaturze polskiej [w:] tego˝ Biedni Polacy patrzà na getto, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1994, s. 112–113.
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Karski opisuje obóz poprzez negacje („to nie by∏ Êwiat”, „to nie

by∏a ludzkoÊç”) i wyraênie podkreÊla nieporównywalnoÊç tego, co uj-

rza∏ z czymkolwiek wczeÊniej znanym. Kiedy w takiej perspektywie

(nieporównywalnoÊci) czyta si´ opowiadania obozowe Borowskiego,

mo˝na zauwa˝yç, i˝ pisarz korzysta nie z metafory, ale z pewnego ty-

pu metonimii. Wskazuje obrazowe elementy koncentracyjnej rzeczy-
wistoÊci (fragmentaryzuje jà), stosujàc najprostsze Êrodki wyrazu,
zazwyczaj u˝ywane bezrefleksyjnie w sytuacjach traktowanych jako
powszednie. Ankersmit powiedzia∏by, ˝e „otacza jà, nie wnikajàc”126.

Niektóre z jego utworów zawierajà na przyk∏ad ca∏kiem zwyczaj-

ne opisy przyrody oraz konwersacyjny tok wymiany zdaƒ pomi´dzy

postaciami (vide: poczàtek utworu Dzieƒ na Harmenzach, w którym

mówi si´ o odcieniach porannej zieleni drzew, a para m∏odych ludzi

prowadzi rozmow´ w atmosferze flirtu)127. Bohaterowie tego opo-

wiadania sà jednak wi´êniami obozu, znajà uczucie dojmujàcego g∏odu

i tylko przypadek decydujàcy o miejscu, jakie zaj´li w obozowej rze-

czywistoÊci oraz w∏asna „zaradnoÊç” sprawi∏y, ˝e potrafili ów g∏ód za-

spokoiç, stosunkowo dobrze wkomponowali si´ w koncentracyjnà

codziennoÊç. Wymaga ona jednak ciàg∏ej czujnoÊci, ustawicznego

przestrzegania obozowych regu∏, które ktoÊ z zewnàtrz okreÊli∏by za-

pewne mianem nieludzkich, jednak w s∏owniku pani Haneczki i Tadka

takie s∏owo nie wyst´puje. Gdyby si´ pojawi∏o, oni sami, jako u˝yt-

kownicy dopuszczajàcego je j´zyka, musieliby uznaç siebie za nie-lu-

dzi. Tymczasem postacie opowiadaƒ Borowskiego ciàgle jeszcze zadajà

pytania typu: „czy my jesteÊmy ludzie dobrzy?”, nawet gdy nowa rze-

128

126 Franklin R. Ankersmit, dz. cyt., s. 166. Czytamy tu: „Dyskurs pami´ci jest

dyskursem »wskazujàcym« (indexical), zwraca uwag´ lub wskazuje przesz∏oÊç, ota-

cza jà, ale nigdy nie próbuje do niej wniknàç.”
127 Por. „Cieƒ kasztanów jest zielony i mi´kki. Ko∏ysze si´ po ziemi jeszcze

wilgotnej, bo Êwie˝o skopanej i wznosi si´ nad g∏owà seledynowà kopu∏à pach-

nàcà porannà rosà. Drzewa tworzà wzd∏u˝ drogi wysoki szpaler, a czuby ich roz-

p∏ywajà si´ w kolorycie nieba. [...] Trawa zielona jak plusz srebrzy si´ jeszcze

rosà, ale ziemia ju˝ paruje w s∏oƒcu. B´dzie upa∏.” Dialog mi´dzy panià Hanecz-

kà a Tadkiem rozpoczyna si´ tak: „– Ale˝ pilnie pracujesz dzisiaj, Tadku! Dzieƒ

dobry! Nie jesteÊ g∏odny? – Dzieƒ dobry, pani Haneczko! Absolutnie nie.” Do-

piero w kolejnym zdaniu pojawia si´ s∏owo „kapo” uprzytamniajàce okolicznoÊci

spotkania. Cytuj´ wed∏ug: Tadeusz Borowski Dzieƒ na Harmenzach [w:] tego˝ Opo-

wiadania wybrane, PIW, Warszawa 1988, s. 86. Wszystkie cytaty z opowiadaƒ te-

go wydania lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasie numery stron.



czywistoÊç wyznaczy∏a im miejsca przy wy∏adowywaniu transportów

wi´êniów przeznaczonych do pieców krematoryjnych.

O tym, ˝e pisarz ukaza∏ podwaliny powstawania totalitarnej rze-

czywistoÊci, w której pod dyktando zwyci´zców definiuje si´ Êwiat na

nowo, pisano ju˝ wiele razy. Ja chcia∏abym zwróciç uwag´ na umie-

j´tnoÊç sproblematyzowania i stematyzowania sytuacji, w której j´zyk

kszta∏tujàcy ludzkie s∏owniki finalne128 obna˝a swojà niewystarczal-

noÊç, nieadekwatnoÊç, a stosowany przez autora pozornie bezreflek-

syjnie, jako jedyny dost´pny postaciom jego opowiadaƒ, wywo∏uje

efekty paradoksu, absurdu, wyostrzajàc sensy niespotykanych dotàd

konfiguracji zdarzeƒ, wydobywajàc nowe odcienie znaczeniowe sytu-

acji uznawanych w Êwiecie sprzed okupacji za wyjàtkowe, wzbudza-

jàce groz´, tragiczne, teraz zaÊ ukazujàcych poszerzonà pojemnoÊç.

Cz∏owiek ma tendencj´ do u˝ywania klisz j´zykowych, obrazowych,

poj´ciowych, by uczytelniç przekazywany komunikat i zyskaç gwa-

rancj´ w∏aÊciwego zrozumienia. Borowski wykorzysta∏ to w konstrukcji

postaci swoich opowiadaƒ, ukazujàc ludzi przystosowujàcych si´ do

totalitarnego ∏adu, który zawiesza∏ wa˝noÊç dotychczasowych rozró˝-

nieƒ etyczno-moralnych. Nie opowiada∏ w∏aÊciwie o braku wolnoÊci,

ale o codziennym przekraczaniu granic tego, co mo˝liwe w wolnym

Êwiecie, o milczàcym docieraniu do dna egzystencji, doÊwiadczaniu

z∏a, które w rzeczywistoÊci obozu koncentracyjnego tak zorganizowa-
nej, by pozbawiç jà dobra, traci biegunowe nacechowanie.

Niemo˝liwoÊç okaza∏a si´ tu mo˝liwoÊcià. DoÊwiadczenie obozo-
we ociera∏o si´ o doÊwiadczenie kontaktu z nieokreÊlonoÊcià, która
nabiera kszta∏tu, sprawiajàc, i˝ jednostki dotàd zaznajàce ∏adu Êwia-
ta, stajà si´ uosobieniem trwogi, szaleƒstwa, udr´ki, cierpienia – ˝y-
wio∏ów atomizujàcych, a wi´c poniekàd uniemo˝liwiajàcych istnienie.

*

Tom opowiadaƒ Po˝egnanie z Marià ukazuje z∏o antropologiczne,

jeÊli mo˝na tak powiedzieç, o którym od czasów Kanta wiadomo, ˝e

„nie wyrasta ponad miar´ cz∏owieka i [ludzkiej] wolnoÊci”129. Zarów-

no w prozie ∏agrowej Herlinga-Grudziƒskiego jak i w obozowych
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opowiadaniach Borowskiego zosta∏o opowiedziane, uj´te w obrazy

(w przypadku prozy Herlinga w wi´kszym stopniu zdyskursywizowane,

bowiem do tego trzeba zapewne wi´kszego dystansu temporalnego

i emocjonalnego ni˝ ten, którym dysponowa∏ w latach czterdziestych

Borowski), tak wi´c, zosta∏o opowiedziane i zobrazowane z∏o naj-
bardziej dojmujàce, które pojawi∏o si´ w formie oszukaƒczego uzgad-
niania regu∏, wed∏ug których zorganizowano Êwiat lagru, ich pozornà
zgodnoÊcià z prawem (zwyci´zców).

Warto przypomnieç, i˝ to Kant jako pierwszy ujà∏ problem z∏a

pod kàtem z∏ej wiary, zak∏amania. Wodziƒski, piszàc o takim w∏aÊnie

rozumieniu owego zagadnienia, uznaje je za „szczyt jasnoÊci, jaki osià-

ga etyczna wizja z∏a: wolnoÊç jest [tu] mo˝noÊcià odchylenia od pio-

nu, mo˝noÊcià odwrócenia porzàdku.” (ÂZ, 20)

W XX wieku dyskursywnie zaprezentowa∏a owo zagadnienie

Hannah Arendt, zaÊ jego literackà wersj´ mo˝na znaleêç w∏aÊnie

w opowiadaniach Borowskiego, najdobitniej wyra˝onà w utworze

U nas w Auschwitzu. Pisarz sygnalizuje t´ problematyk´ ju˝ w dru-

gim akapicie utworu, wprowadzajàc dawk´ ironii do wypowiedzi

bohatera-narratora, który z Birkenau zosta∏ wys∏any do OÊwi´cimia

na kursy sanitarne. Ironia przejawia si´ zarówno w doborze s∏ow-

nictwa („Mamy pos∏annictwo bardzo wznios∏e” (44)) jak i graficz-

nych sygna∏ach dystansu w formie cudzys∏owu („b´dziemy leczyç

kolegów, których »z∏y los« gn´bi chorobà, apatià lub zniech´ceniem

do ˝ycia.” (44))

Do problemu oszukaƒczego uzasadniania regu∏ obozowego Êwiata

ich pozornà zgodnoÊcià z prawami rzeczywistoÊci spoza drutów prze-

chodzi, gdy zaczyna pisaç o wi´êniach OÊwi´cimia najzwyklejszym

codziennym j´zykiem, by spot´gowaç efekt zaskoczenia niepoj´tymi

dla wolnego cz∏owieka sytuacjami.

„Ludzie sà w OÊwi´cimiu zakochani, z dumà mówià; »u nas

w Auschwitzu...«” (46) – zaczyna. W jednym zdaniu jego utworu poja-

wiajà si´ obok siebie fragmenty dwóch ró˝nych „opowieÊci” – tej korzy-

stajàcej z instrumentarium poj´ciowego Êwiata ludzi wolnych i tej, która

próbuje dost´pnym j´zykiem nazwaç elementy nowej rzeczywistoÊci:

„T∏umek ∏azi grupkami, wystaje przed blokiem dziesiàtym, gdzie

za kratami i zabitymi na g∏ucho oknami siedzà dziewcz´ta-króliki do-

Êwiadczalne – czytamy – ale najcz´Êciej gromadzi si´ przed blokiem

szrajbsztuby, nie dlatego, ˝e tam jest sala orkiestry, biblioteka i mu-

zeum, lecz po prostu, ˝e na pi´trze – puff.” (48)
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Sala orkiestry, biblioteka, muzeum, a nawet „puff” nale˝à do do-

meny „starej” narracji, zaÊ dziewcz´ta-króliki doÊwiadczalne i prze-

strzeƒ, w której zgromadzono wymienione „instytucje” – do „nowej”.

Tak naprawd´ jednak opis nowej rzeczywistoÊci wy∏ania si´ ze zde-

rzenia, powstaje w mi´dzys∏owiu, w pustym miejscu, które móg∏by

wype∏niç komentarz uznany jednak przez Borowskiego za zb´dny,

a wi´c nieistniejàcy, za to metonimicznie zastàpiony przezeƒ czymÊ,

co nazwa∏abym emocjonalnym efektem niezwyczajnej zwyczajnoÊci,
czy te˝ zwyczajniejàcej niezwyczajnoÊci.

Jak wiadomo, do zwyczajnoÊci/powszednioÊci podchodzi si´ prze-

wa˝nie bez emocji. Có˝ z tego, ˝e to niezwyczajna zwyczajnoÊç, zda-

je si´ mówiç pisarz. Jeszcze chwila, a „uzwyczajni si´”, zostanie uznana

za normalnà. Tekst opowiadania U nas w Auschwitzu konstruowany

jest ze ÊwiadomoÊcià balansowania na kraw´dzi bytu i tego, co jesz-

cze nienazwane, a w∏aÊnie wy∏ania si´ z niebytu i na nowo definiuje

ludzkà rzeczywistoÊç. W s∏owniku ludzi wolnych to z∏o, w kszta∏to-

wanym w∏aÊnie s∏owniku zlagrowanych – element powszednioÊci. Z∏o

powszednie przestaje byç z∏em, zwyczajniejàc w Êwiecie z∏o˝onym z sa-

mych skrajnoÊci, a wi´c tracàcych swój skrajny charakter.

Filozofowie powiadajà, i˝ z∏o zwiàzane jest z uprzednim znie-

woleniem, wskutek którego nie mo˝na nie czyniç z∏a. JeÊli wi´c

szukaç „z∏a” to, po pierwsze w cz∏owieku jako takim, po wtóre

w obr´bie jego wolnoÊci. Pytanie o z∏o zostaje sensownie sformu∏o-

wane jako zagadnienie „z∏a w cz∏owieku” albo ÊciÊlej – „z∏ego cz∏o-

wieka”130.

Bohater-narrator opowiadaƒ Borowskiego okazuje si´ przenikli-

wym obserwatorem „z∏a w cz∏owieku” i swoim przekazem na ten te-

mat, który, jak wspomnia∏am wczeÊniej, rzadko nabiera charakteru

dyskursywnego, najcz´Êciej sk∏ada si´ zaÊ z obrazów i fragmentarycz-

nych relacji, a wi´c takim w∏aÊnie przekazem dowodzi, i˝ przemiana
(szeroko rozumianego) dyskursu stanowi odpowiedê na zmian´ wa-
runków postrzegania. Jak wiadomo, dyskurs nigdy nie odpowiada
na pytanie „co?” widz´, ale „jak?” widz´, w jakich okolicznoÊciach
spe∏nia si´ widzenie.

U nas w Auschwitzu daje dobitny wyraz ÊwiadomoÊci tego wyró˝-

nika dyskursu. Zmiana warunków obserwacji otoczenia zostaje zasy-
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gnalizowana u˝yciem okreÊlenia „tamten Êwiat” zastosowanego do

czasów sprzed pobytu w obozie. By∏y student historii literatury i przy-

sz∏y obozowy sanitariusz pisze do ukochanej, równie˝ wi´êniarki

obozu: „I to jest najsilniejsze, co we mnie pozosta∏o stamtàd, z tam-
tego Êwiata (podkr. – H.G.): Twój obraz, choç tak trudno mi Ciebie

przypomnieç.” (49)

Borowski wie, co robi, gdy ∏àczy jednà z najtrwalszych ludzkich

narracji – epistolarnà opowieÊç o mi∏oÊci – z eksperymentalnà, kszta∏-

tujàcà si´ na jego oczach narracjà zwyczajniejàcej niezwyczajnoÊci, po-

wszedniejàcego czy mo˝e ju˝ powszedniego z∏a. Ta druga, by zaistnieç

w swoich trudnych do nazwania aspektach, wymaga trwa∏ego, moc-

no osadzonego w ludzkiej ÊwiadomoÊci uk∏adu odniesienia, którego

dostarcza pierwsza – biegun jasnoÊci, dobra, czu∏oÊci. Na takim tle

z∏o, nawet spowszednia∏e i wszechogarniajàce, pozostaje z∏em, zakaz

moralny zakazem, granica, poza którà przestaje si´ byç cz∏owiekiem

(dobrym), ciàgle ma wyrazisty kontur.

W opowiadaniu Prosz´ paƒstwa do gazu taki uk∏ad odniesienia

niemal zaniknie. Przes∏oni go narracja odsy∏ajàca przede wszystkim

do obozowych warunków, w których „spe∏nia si´ widzenie” narrato-

ra. Jednak pierwsze trafne spostrze˝enia na temat fundamentalnych

przemian, które dotkn´∏y oczywistego dotàd sprz´˝enia s∏ów nazywa-

jàcych odpowiadajàce im elementy rzeczywistoÊci, znaleêç mo˝na na

kartach U nas w Auschwitzu.

Komentujàc postaw´ przys∏anego z Dachau kierownika obozowych

kursów sanitarnych, narrator-bohater tego opowiadania zauwa˝y: „jest

niezwykle sympatyczny i nie z tego Êwiata, ale jako Niemiec, nie zna

proporcji mi´dzy rzeczami i zjawiskami i czepia si´ s∏ów, jakby one
stanowi∏y rzeczywistoÊç.” (50) (podkr. – H.G.)

Tymczasem nastàpi∏o trudne do nazwania „przesuni´cie” i te
same s∏owa nie odsy∏ajà ju˝ do tych samych, co kiedyÊ, elementów
rzeczywistoÊci, wi´c jak jà opowiedzieç, u˝ywajàc tych s∏ów? Borow-

ski ilustruje ca∏y proces przyk∏adami charakterystycznych dla huma-

nistycznej cywilizacji ludzkiej instytucji oraz nazywajàcych je s∏ów:

„biblioteka” i „muzeum”.

Powiada: „naprzeciw sali muzycznej znaleêliÊmy drzwi z napisem

„biblioteka”, ale wtajemniczeni twierdzà, ˝e to tylko dla reichs-

deutschów par´ kryminalnych powieÊci. [...] Obok biblioteki w owym

bloku kultury jest oddzia∏ polityczny, a ko∏o niego – sala muzeum,

Sà tam fotografie skonfiskowane z listów i ponoç nic wi´cej. A szko-
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da, mogliby pomieÊciç tam owà niedopieczonà wàtrob´ ludzkà, za

której nadjedzenie mój przyjaciel, Grek, dosta∏ dwadzieÊcia pi´ç

na de.” (51)

Skoro, wi´c nie da si´ nowej rzeczywistoÊci nazwaç adekwatnie,

pisarz próbuje unaoczniç ten rozziew mi´dzy rzeczà a s∏owem, szcze-

lin´, która rodzi podwójnoÊç perspektywy, rozmywa kontury ostrych

dotàd opozycji i niweluje biegunowoÊç w oglàdzie Êwiata. W∏aÊnie te-

mu s∏u˝à techniki j´zykowego dystansu zastosowane w opowiadaniach

– ironia, wisielczy humor, gorzki ˝art, szokujàco kontrastowe zesta-

wienia sytuacji i j´zyka, jakim mówià o nich uwik∏ani w nie ludzie.

Narrator-bohater opowiadania U nas w Auschwitzu Êwiadomo-

Êciowo próbuje utrzymaç si´ na granicy dwu Êwiatów, na granicy,

którà wyznaczajà obozowe druty, dlatego mo˝e napisaç do narzeczo-

nej: „w∏ócz´ si´ po obozie, czyniàc wycieczki krajo- i psychoznaw-

cze.” (50) Jest w trudniejszej sytuacji ni˝ bohaterowie oÊwieceniowych

przypowiastek filozoficznych – Kandyd czy Guliwer w kraju lilipu-

tów, a potem olbrzymów, bowiem nowa rzeczywistoÊç, wobec której

stara si´ zachowaç dystans, chcàc jà opisaç, znajduje si´ w stadium

ekspansji i bardziej jego doÊwiadcza (wciàgajàc w okrutny w swej

nieodwracalnoÊci eksperyment), ni˝ jest przezeƒ w∏asnowolnie do-

Êwiadczana. To nie on jà poddaje próbie, by poznaç i zrelacjonowaç

efekty ryzykownego przedsi´wzi´cia, lecz ona jego. I czyni to po to

(owa rzeczywistoÊç), by stràciç go z kraw´dzi w otch∏aƒ, pozbawiw-

szy wczeÊniej ÊwiadomoÊci doznawania otch∏ani.

Zaproszenie do gazu, brzmiàce w groteskowym tytule jednego

z opowiadaƒ zosta∏o sformu∏owane w „nowym” j´zyku, w którym ot-

ch∏aƒ nie jest ju˝ sobà, (tzn. tym, czym jawi∏a si´ ludziom nieznajà-

cym obozu), lecz beznami´tnà, zrutynizowanà powszednioÊcià. W tym

utworze nie na miejscu by∏oby zdanie wyst´pujàce w opowiadaniu

U nas w Auschwitzu: „W obozie roÊnie psychoza kobiety. Dlatego

kobiety z puffu sà traktowane jak normalne, którym si´ mówi o mi-

∏oÊci i o ˝yciu domowym.” (51)

Âwiat, w którym mo˝na zaprosiç do gazu, wypracowa∏ innà formu-

∏´ normalnoÊci, w której doskonale mieÊci si´ „puff”, za to, by pozo-

staç z nià w zgodzie, nale˝y odes∏aç na groteskowy margines zarówno

Romea i Juli´ jak i domowy obiad po niedzielnej sumie w koÊciele,

podczas której dobry Bóg wybacza cz∏owiekowi jego grzechy.

Jàdro otch∏ani, decydujàce o jej istocie, przesun´∏o si´ gdzie in-

dziej. Borowski b´dzie je tropi∏ choçby w skàpych zapiskach z cyklu
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Kamienny Êwiat. Zbli˝y si´ doƒ w tytu∏owej notatce tego cyklu, na

swój sposób obrazujàcej tez´ Kazimierza Wyki131 o najdotkliwszych

stratach poniesionych przez Polaków podczas okupacji, które nale˝y

sytuowaç w sferze psychospo∏ecznej, a wi´c we wn´trzu cz∏owieka,

któremu spowszednia∏o z∏o.

Bohater-narrator opowiadania U nas w Auschwitzu ostatni ratu-

nek przed osuni´ciem si´ w otch∏aƒ widzi nie w moralnoÊci, prawie,

tradycji, obowiàzku czy twardoÊci przeciwstawionej sentymentali-

zmowi, ale w poszukiwaniu drugiego cz∏owieka poprzez mi∏oÊç, któ-

rà uwa˝a za najwa˝niejszà, dajàcà najtrwalsze oparcie w ˝yciu. W∏aÊnie

to pragnie ocaliç ze Êwiata ludzi wolnych, ale Êmieszà go ju˝ cywile,

którzy – jak powiada – „nie rozumiejà mechanizmu naszego (obozo-

wego – H.G.) ˝ycia i wietrzà w tym wszystkim nieprawdopodobne,

mistyczne, coÊ ponad ludzkie si∏y.” (56–57)

Tymczasem poj´cie „ludzkiego” zosta∏o poszerzone o jakieÊ ele-

menty dotàd „nie-ludzkiego”, czegoÊ, co wy∏oni∏o si´ z niebytu. Bo-

hater tego opowiadania mo˝e, wi´c stwierdziç „b´dàc, ˝e tak powiem,

pod r´k´ z bestià – patrz´ na nich (ludzi, którzy nie doÊwiadczyli

obozu – H.G.) z odrobinà pob∏a˝ania, jak uczony na laika, wtajem-

niczony na profana.” (57)

Tyle, ˝e to bardzo szczególne wtajemniczenie. Mo˝na by zaryzy-

kowaç opini´, i˝ ma ono charakter epifaniczny, a werbalizuje si´

w tonacji ironii zapewniajàcej dystans wobec j´zyka s∏u˝àcego ludziom

do porozumiewania si´ w codziennych sytuacjach. Ironia pozwala nar-

ratorowi opowiadaƒ na zachowanie dystansu nie tylko wobec potocz-

nego j´zyka, ale równie˝ wobec sytuacji obozowej, co umo˝liwia jej

wst´pne diagnozowanie.

Wtajemniczenie w istot´ lagrowej powszednioÊci wykazuje w za-

pisie Borowskiego cechy epifaniczne, stanowi, bowiem, szczególny

rodzaj wglàdu zwiàzany z granicznymi okolicznoÊciami (nie)widze-

nia, jak twierdzà badacze zagadnienia132. Na oczach autora Po˝egna-

nia z Marià wy∏ania∏ si´ przecie˝ nieistniejàcy dotàd system stosunków

mi´dzyludzkich, wymuszajàcy niespotykane reakcje uwik∏anych weƒ

jednostek. Elementy tej nowej rzeczywistoÊci domaga∏y si´ nazwania,

134
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poniewa˝ nawet nienazwane powodowa∏y, i˝ wszystko, co minione,

ca∏a przedobozowa przesz∏oÊç traci∏a rys ciàg∏oÊci i spoistoÊci, „we-

wn´trznej harmonii”, atomizowa∏a si´, ulega∏a fragmentaryzacji.

M∏ody obozowy sanitariusz w listach do ukochanej, tkwiàcej jak

i on za drutami, wspomina∏ w∏asnà przesz∏oÊç w obrazach o charak-

terze fragmentów nieistniejàcej ju˝ ca∏oÊci:

„Przypominam sobie niebo, blade i wyiskrzone, spalony dom z na-

przeciwka i krat´ ramy okiennej, która przecina∏a obraz jak witra˝.

[...] Twoje perfumy i szlafrok, czerwony jak brokat z obrazów Vela-

zqueza, ci´˝ki, d∏ugi [...] wchodzi∏aÊ w moje ˝ycie ma∏ego pokoiku bez

wody, wieczorów z zimnà herbatà, paru na wpó∏ uwi´d∏ych kwiatów,

psa, który wiecznie gryz∏ i lampy naftowej u moich rodziców.” (55)

O atomizacji tamtego Êwiata Êwiadczy choçby enumeracyjny tok

wywodu, w którym perfumy i szlafrok wylicza si´ w jednym ciàgu

obok herbaty, psa i lampy naftowej.

Powiedzia∏am, i˝ bohater-narrator tego utworu Borowskiego usy-

tuowany zosta∏ na kraw´dzi dwu rzeczywistoÊci – ludzi wolnych i zla-

growanych. To sprzyja doznawaniu epifanii. Takie bycie pomi´dzy „ju˝

nie” a „jeszcze nie” odbiera zdolnoÊç mówienia (ju˝ nie ma dawne-

go j´zyka, a nowy jeszcze si´ nie ukszta∏towa∏). Majàc do wyboru ab-

solutne milczenie o tym, co zachodzi „w∏aÊnie teraz tak” lub

arbitralne, nara˝one na przypadkowoÊç wychylenie w przysz∏oÊç, pi-

sarz wybra∏ to drugie, choç ryzykowa∏ alienacj´, bowiem musia∏ po-

ruszaç si´ w sferze, dla której nie mia∏ uk∏adu odniesienia.

Narrator jego opowiadaƒ, okreÊlajàcy siebie mianem uczonego

wÊród laików, wtajemniczonego wÊród profanów, tak naprawd´ do-

kàdkolwiek si´ zwraca∏, wsz´dzie napotyka∏ tylko samego siebie, po-

niewa˝ znalaz∏ si´ w Êwiecie opuszczonym przez sens.

To, czego doÊwiadcza∏, nigdy dotàd na takà skal´ nie zosta∏o do-

Êwiadczone. Filozofowie zaÊ powiadajà, i˝ w splocie znaczeƒ wpisa-

nych w poj´cie epifanii znajduje si´ „niczyjoÊç” doÊwiadczenia,

„którego wewn´trzna struktura ma postaç pe∏nej synergii (a wi´c

wspó∏dzia∏ania wzmagajàcego skutecznoÊç – H.G.) [...] mi´dzy do-

Êwiadczanym a doÊwiadczajàcym (czy te˝, jak si´ równie˝ oka˝e, mi´-

dzy ontologicznym a aksjologicznym) [...] [To] doÊwiadczenie takiego

rodzaju, ˝e to „my” jesteÊmy doÊwiadczeni – w pe∏nej wieloznaczno-

Êci tego wyra˝enia – a nie „my” doÊwiadczamy.” (ÂZ, 82)

W kontekÊcie, poszukujàcych wzoru opowiadalnoÊci, doÊwiadczeƒ

I wojny Êwiatowej pisa∏am, i˝ w takich warunkach zaczyna przeÊwity-
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waç Nic, a wi´c to, co dotàd pozostawa∏o w sferze niebytu, ukazuje

swojà twarz. Teraz wypada to powtórzyç z jeszcze wi´kszym naciskiem.

Szczelina mi´dzy „ju˝ nie” a „jeszcze nie” w warunkach obozu kon-

centracyjnego z ca∏à pewnoÊcià otwiera dost´p do „samoods∏aniania

si´ epoki wspó∏czesnej [...] w êród∏owym obszarze w∏aÊciwej jej „sen-

sownoÊci” i „nonsensownoÊci”. Bez wàtpienia dzieje si´ to autono-

micznie wzgl´dem presji „czasu minionego” (g∏uchych, zaÊlep∏ych

dyskursów tradycji) i „czasu przysz∏ego” (dyskursów odczytujàcych

sens epoki w perspektywie ró˝noznacznych niedokonanych celów)”

(ÂZ, 83) – jak powiada Cezary Wodziƒski w kontekÊcie epifanii.

Cytatem z „zaÊlep∏ego” dyskursu przesz∏oÊci okazuje si´ has∏o wid-

niejàce na bramie obozu koncentracyjnego w OÊwi´cimiu: „Praca

czyni wolnym”. Narrator opowiadania U nas w Auschwitzu tak je ko-

mentuje: „Oni chyba w to wierzà, ci esmani i ci wi´êniowie, którzy

sà Niemcami. Ci, co si´ wychowali na Lutrze, Fichtem, Heglu, Nie-

tzschem.” (50) Sam zaÊ dostrzega w∏aÊnie fenomen „zaÊlepni´cia” dys-

kursu, który uprawiali przywo∏ani myÊliciele, a tym samym otwiera

sobie dost´p do jàdra nowej epoki.

Oto, co daje jej przedsmak: „Ca∏y dzieƒ tysiàce nagich ludzi prze-

wala∏o si´ po drogach i placach apelowych […] – czytamy. – Dwa-

dzieÊcia osiem tysi´cy kobiet rozebrano i wyp´dzono z bloków. […]

Od rana czeka si´ na obiad, je si´ paczki, odwiedza si´ przyjació∏.

Godziny p∏ynà wolno, jak to w upale. Nawet zwyk∏ej rozrywki nie

ma: szerokie drogi do krematoriów stojà puste.” (116)

Tak mniej wi´cej rozpoczyna si´ opowiadanie Prosz´ paƒstwa do

gazu, utwór, który niemal w ca∏oÊci napisany zosta∏ z perspektywy

uzwyczajnionej niezwyczajnoÊci, by tak rzec. Jakkolwiek pojawia si´

w nim pierwsza osoba liczby pojedynczej i mnogiej, wÊród charakte-

rystycznych form podawczych narracji wyst´pujà równie˝ czasowniki

bezosobowe („rozebrano”, „wyp´dzono”, „czeka si´”, „je si´”, „od-

wiedza si´”) pozbawiajàce podmiotowoÊci dzia∏ania i katów i ofiar.

Wypowiedzenie w jednym ciàgu, tym samym beznami´tnym tonem,

informacji o nieczynnych chwilowo krematoriach i o nagim t∏umie

wi´êniów sp´dzajàcych za drutami upalny dzieƒ wype∏niony czeka-

niem na obiad oraz kontaktami towarzyskimi (jak na wczasach dla

nudystów) na pierwszy rzut oka pozbawia grozy opis sytuacji, oswa-

ja jà. OkreÊlenie przyglàdania si´ w´drówce ludzi wy∏adowanych

z wagonów i kierowanych do pieców mianem „zwyk∏ej rozrywki” do-

prowadza ju˝ jednak efekt powszednioÊci do absurdu.
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Odtàd narracja utworu rozgrywana b´dzie na najwy˝szych diapa-

zonach kontrastu uzyskanego po zastosowaniu zwyczajnych Êrodków

opisu do „zwyczajnych” obozowych okolicznoÊci. I tak, zasiedzieli

wi´êniowie obozu zajadajà si´ bia∏ym chlebem, boczkiem, sardynka-

mi przys∏anymi w paczkach zza drutów „beztrosko machajàc noga-

mi” i rozprawiajàc o „organizowaniu” rzeczy odbieranych ludziom

z transportów. Martwià si´ nawet, czy aby tych ludzi nie zabraknie

i czy nie zak∏óci to sposobu obozowej egzystencji, jaki sobie wypra-

cowali dzi´ki sprytowi oraz umiej´tnoÊci przystosowania. Opisowi

„wy˝erki” towarzyszy obraz obozowego pospólstwa wyg∏odzonych „na-

gich, koÊcistych, cuchnàcych potem i wydzielinami, o zapadni´tych

g∏´boko policzkach” (118). Wydaje si´, ˝e kontrast w relacjonowaniu

koncentracyjnej normalnoÊci ju˝ w tym miejscu osiàgnà∏ apogeum,

a tymczasem to dopiero ekspozycja w∏aÊciwej akcji opowiadania,

która dotyczyç b´dzie wy∏adunku nowoprzyby∏ego transportu te˝ sk∏a-

dajàcego si´ na owà normalnoÊç.

Wprowadzanie tak kontrastowych zestawieƒ elementów sytuacyj-

nych pozornie je dezaksjologizuje, likwiduje w opisywanym Êwiecie

bieguny dobra i z∏a, a jednoczeÊnie – poprzez dra˝niàce nadu˝y-

wanie tego Êrodka – paradoksalnie na powrót je ustanawia w drodze

negacji.

Kiedy czyta si´ o wymarszu brygady kierowanej do wy∏adunku

transportu: „Wyprostowani, z r´kami sztywno przy∏o˝onymi do bio-

der, przechodzimy przez bram´ raêno, spr´˝yÊcie, nieomal z gracjà.

Zaspany esman z wielkà tabliczkà w r´ku, liczy ospale, oddzielajàc

w powietrzu palcem ka˝dà piàtk´.” (120), odnosi si´ wra˝enie, i˝

opisy represjonowanych i represjonujàcych nale˝à do wspólnej prze-

strzeni pozbawionej grozy, skoro ofiary poruszajà si´ raêno, prawie

z gracjà, a kat ziewa.

Ca∏e opowiadanie zbudowane jest na tym pomyÊle, który móg∏by

nosiç tytu∏ „konstruowanie efektu zwyk∏oÊci”. „By∏a to sielankowa

rampa – pisze Borowski o miejscu, w którym wy∏adowywano trans-

porty idàcych do gazu – jak zwykle na zagubionych, prowincjonal-

nych stacjach. Placyk obramowany zielenià wysokich drzew, wysypany

by∏ ˝wirem. […] Zwyk∏y dzieƒ roboczy: zaje˝d˝ajà samochody, biorà
deski, cement, ludzi…” (120–121) (podkr. – H.G.)

Poza prowokacyjnà oboj´tnoÊcià wyliczenia ∏adowanych na samo-

chody „materia∏ów”, wÊród sygna∏ów autorskiego zaanga˝owania

emocjonalnego mo˝na wskazaç wielokropek zamykajàcy zdanie i jed-
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noczeÊnie otwierajàcy je na nieskoƒczenie wiele dope∏nieƒ – w koƒ-

cu w nowej epoce wszystko i wszystkich mo˝na zutylizowaç, a nawet

spaliç w komorze gazowej.

Nowa epoka to tak˝e Grecy ruszajàcy „∏apczywie ˝uchwami, jak

wielkie nieludzkie owady”, ˝ràce „∏akomie zbutwia∏e grudy chleba”

(122), ca∏y „ró˝nopasiasty t∏um” gadajàcy po swojemu, „leniwie i obo-

j´tnie” patrzàcy na „majestatycznych ludzi w zielonych mundurach,

na zieleƒ drzew, bliskà i nieosiàgalnà, na wie˝´ dalekiego koÊció∏ka,

z której dzwoniono w∏aÊnie na spóêniony Anio∏ Paƒski.” (123)

Skoro zasugerowa∏am, i˝ pisarz metonimicznie przybli˝a to, co

w∏aÊnie wy∏oni∏o si´ z niebytu i nie posiada jeszcze w∏asnej nazwy,

warto przyjrzeç si´ bli˝ej „atomom” owej prezentacji. Nienazwana no-

wa jakoÊç jawi si´ w opowiadaniu jako struktura zhierarchizowana.

Majestatyczni szafarze losu dominujà w niej nad owadzià masà zaj´-

tà zaspokajaniem fizjologicznych potrzeb, zoboj´tnia∏à zarówno na

pi´kno natury (zieleƒ drzew) jak i wartoÊci wy˝sze zwiàzane ze sfe-

rà wolnoÊci (nieosiàgalnej) czy nadziei na boskà interwencj´ (w opi-

sie Borowskiego koÊció∏ek jest daleki, a modlitwa spóêniona).

Egzotyczni (takiego przymiotnika u˝ywa autor) wydajà si´ w tym

Êwiecie wy∏adowywani z wagonów przybysze spoza drutów, bo…

„majà w∏osy” (123). Obozowi fryzjerzy, obcinajàc w∏osy kierowanym

do obozu kobietom „b´dà mieli wiele uciechy z ich wolnoÊciowego

wstydu” (129) – czytamy.

Opisy najdrastyczniejszych czynnoÊci, takich, jak wynoszenie z wa-

gonów martwych niemowlàt, prowadzone sà w∏aÊnie przy u˝yciu

nieosobowych form czasowników („wskakuje si´”, „wynosi si´”) i po-

zbawiane grozy poprzez zestawienie z czynnoÊciami b∏ahymi. Zwy-

czajnoÊç nie jest przecie˝ groêna, (nie mo˝e byç, bo zatraci∏aby swà

istot´), wi´c obraz wyciàganych z ka∏u niemowl´cych zw∏ok nak∏ada

si´ w utworze na wizerunek esmana zaaferowanego zacinajàcà si´

zapalniczkà.

Zaraz po znalezieniu si´ na obozowej rampie – a wi´c po prze-

kroczeniu ostatniego progu w drodze ku „nowej epoce” – ludzie

przeobra˝ajà si´ w „ró˝nobarwnà fal´” – zamiennik uprzedmiotowio-

nej owadziej masy, której dotyczà wyra˝one bezosobowo dzia∏ania –

„pakunki wyrywa si´ z ràk, Êciàga si´ palta […], szczeka si´ przez z´by,

syczàc g∏oÊno.” (125)

Przytransportowani do obozu bydl´cymi wagonami sà, wed∏ug s∏ów

narratora: „niezmiernie zbici, przyt∏oczeni potwornà iloÊcià baga˝u,
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waliz, walizek, walizeczek, plecaków, t∏umoków wszelkiego rodzaju

(wieêli, bowiem to wszystko, co stanowi∏o ich dawne ˝ycie, a mia∏o

rozpoczàç przysz∏e).” (124)

Relacjonujàcy to zdarzenie wi´zieƒ obozu, który zna prawd´

o nowej rzeczywistoÊci, wie, ˝e „nowe ˝ycie” nie b´dzie mia∏o nic

wspólnego z dawnym, ˝e wkraczajà w nie ju˝ nie jednostki, ale t∏um,

masa ludzka „podobna do og∏upia∏ej, Êlepej rzeki, która szuka nowe-

go koryta”. (125) By zachowaç chocia˝ pozór ca∏oÊci istnienia, lu-

dzie, którzy nie trafià od razu do komór gazowych, b´dà szukaç

mo˝liwoÊci dostosowania si´ do nowego „∏adu”. Po drodze przekro-

czà zakazy obowiàzujàce w wolnym Êwiecie, ale ka˝da taka etyczno-

-moralna transgresja jest przecie˝ w prozie autora Po˝egnania z Marià

przekroczeniem zakazu z jednoczesnym przywróceniem mu wa˝no-
Êci. Sam zakaz jest nieusuwalny. Bezustanne naruszanie go przez
katów i ofiary obozowej rzeczywistoÊci, paradoksalnie przywraca pa-
mi´ç o granicach normalnoÊci.

Borowski zdaje si´ mówiç, i˝ nienazwane dotàd doÊwiadczenie hi-
storyczne okaza∏o si´ nowym uosobieniem z∏a. Przybra∏o kszta∏t tego,
co powszednie. Z∏o jest dzie∏em cz∏owieka i w∏aÊnie ono ukazuje gra-

nice jego mo˝liwoÊci w tym równie˝ granice wolnoÊci133. Ujmowane

przez wielu filozofów jako negacja, brak dobra przejawiajàcy si´ w nie-

szcz´Êciu, krzywdzie, bólu, cierpieniu, samo w sobie (przez jednych ro-

zumiane jako nicoÊç przez innych jako efekt celowej aktywnoÊci

cz∏owieka) wymyka si´ konceptualizacji, wydaje si´ trudno wypowia-

dalne. Wed∏ug Barbary Skargi ujawnia si´ jednak w codziennym byciu

ludzkim134. Ksiàdz Józef Tischner przypomina∏, i˝ w perspektywie

oÊwieceniowej z∏o jawi si´ jako antropologiczne, historyczne, socjolo-

giczne, fizykalne. Nie kryje w sobie metafizyki135. Z takiej perspekty-
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Literatura a z∏o. Emily Brontë-Baudelaire-Michelet-Blake-Sade-Proust-Kafka-Genet

t∏um. Maria Wodzyƒska-Walicka, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 13.
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i˝ z∏o pochodzi z innego, nie egzystencjalnego wymiaru. Okazuje si´ bardziej êró-

d∏owe ni˝ bycie, bowiem sytuuje si´ poza byciem.
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wy zdaje si´ patrzeç na z∏o Tadeusz Borowski, kiedy opowiada o z∏u

nazizmu, które eksploatowa∏o ludzki l´k przed Êmiercià. Punkty doj-

Êcia tej opowieÊci si´gajà jednak wymiaru metafizyki w takim sensie,

w jakim o z∏u pisa∏ Jean Nabert136, wskazujàc na jego charakter mo-

ralny i metafizyczny, mówiàc o cz∏owieku jako o jego êród∏u i ofierze

zarazem. Wed∏ug Naberta z∏o k∏amie, by w pewnym momencie uka-

zaç si´ w ca∏ej prawdzie odwróconego sensu. Ten jego kszta∏t zosta∏

przedstawiony przekonujàco choçby w Innym Êwiecie Gustawa Herlin-

ga-Grudziƒskiego, wspomnieniach z sowieckiego ∏agru. Na swój spo-

sób zobrazowa∏ owo zagadnienie równie˝ autor Po˝egnania z Marià.

Borowski nie konceptualizowa∏ z∏a, nie próbowa∏ go nazywaç.

Âwiadomie mówi∏ tylko o nowej zwyczajnoÊci starym j´zykiem, pod

presjà rzeczywistoÊci ukazujàcym szczeliny, przez które wdziera si´

mowa nowej mentalnoÊci cz∏owieka obozu. Pisarz podà˝a∏ za nie-

uchwytnym (w j´zyku), bo dotàd nienazwanym, ukazywa∏ doÊwiad-

czenie nieautentycznoÊci, dezintegracji, wyw∏aszczenia jednostki

z w∏aÊciwego sensu jej w∏asnej mowy. Dzi´ki ironii akcentowa∏ ten

negatywny aspekt dà˝enia za nieuchwytnym (z∏em).

W jego opowiadaniu Prosz´ paƒstwa do gazu wy∏adowywanym

z wagonów ludziom pakunki „wyrywa si´ z ràk, Êciàga palta, kobie-

tom wyrywa si´ torebki, odbiera parasole.” Jedna z nich reaguje: „pa-

nie, panie, ale to od s∏oƒca, ja nie mog´...” (125), co Êwiadomym jej

ewentualnej nieodleg∏ej Êmierci w komorze gazowej wi´êniom „obs∏u-

gujàcym” transport musi wydawaç si´ groteskowe. Milczà wi´c w imi´

obozowej regu∏y, ˝e idàcych na Êmierç oszukuje si´ do koƒca albo

w intuicyjnym przeÊwiadczeniu, które dobrze ujà∏ Lew Szestow, a Cze-

s∏aw Mi∏osz uczyni∏ jego s∏owa mottem Pieska przydro˝nego: „byç mo-

˝e prawda jest z natury taka, ˝e uniemo˝liwia obcowanie ludzi z ludêmi,

w ka˝dym razie za poÊrednictwem s∏owa. Ka˝dy mo˝e jà znaç dla sie-

bie, ale po to, ˝eby wejÊç w zwiàzki z bliênimi, musi wyrzec si´ praw-

dy i przyjàç jakiekolwiek umowne k∏amstwo”137.

Pracujàcy przy wy∏adowywaniu transportu nie wchodzà w ˝adne

zwiàzki z przywiezionymi ludêmi, ale nadawca tekstu, by zakomuni-

kowaç swojà prawd´ o obozie czytelnikowi, staje przed zadaniem wy-
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137 Lew Szestow Preposlednije s∏owa, 1911, cytuj´ za: Czes∏aw Mi∏osz Piesek

przydro˝ny, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1998, s. 5.



boru Êrodków, które uchroni∏yby go w mo˝liwie najwi´kszym stopniu

przed korzystaniem z „umownych k∏amstw”. Decyzja, którà podej-

muje, polega w du˝ej mierze na obna˝aniu owej umownoÊci j´zyka
ludzi wolnych, umownoÊci, która ujawnia swoje ograniczenia (tu:

ukazujàc groteskowy charakter zderzenia „nowej” rzeczywistoÊci

i „starego” s∏owa) w zestawieniu z drastycznymi okolicznoÊciami,

nieposiadajàcymi jeszcze w∏asnej „umownej prawdy”.

Pilnujàcy sprawnego kierowania transportu do komór esesman

„mówi dobrotliwie” (to – akcentujàce groteskowà wymow´ s∏ów

Niemca – okreÊlenie pochodzàce od narratora): „moi paƒstwo, nie

rozrzucajcie tak rzeczy. Trzeba okazaç troch´ dobrej woli.” (125)

Apokalipsa wycisza si´ na moment. Narrator to ten, który prze-

˝y∏, wtajemniczony, w∏adajàcy teraz dwoma j´zykami/kodami rzeczy-

wistoÊci: starym (ludzi wolnych, którzy nigdy nie doÊwiadczyli ˝ycia

w obozie) i kszta∏tujàcym si´ dopiero, nowym (ludzi zlagrowanych).

Zestawione ze sobà pora˝ajà kontrastem zarówno epistemologicz-

nym jak i aksjologicznym.

Borowski zdaje sobie spraw´, i˝ brzmienie prawdy dyktujà zwy-

ci´zcy. Wyobra˝a sobie sytuacj´, w której dojdzie do ostatecznego

triumfu „solidarnych i zjednoczonych Niemiec”. Wtedy „obóz rozbu-

duje si´, a˝ oprze si´ naelektryzowanym drutem o Wis∏´, zamieszka

go trzysta tysi´cy ludzi w pasiakach, b´dzie nazywa∏ si´ Verbrecher-

-Stadt – „miasto przest´pców”. [...] Spalà si´ ˚ydzi, spalà si´ Polacy,

spalà si´ Rosjanie, przyjdà ludzie z zachodu i po∏udnia, z kontynen-

tu i wysp. Przyjdà ludzie w pasiakach, odbudujà zburzone miasta nie-

mieckie, zaorzà od∏ogiem le˝àcà ziemi´, a gdy os∏abnà w bezlitosnej

pracy, w wiecznym bewegung, bewegung – otworzà si´ drzwi gazo-

wych komór. Komory b´dà oszcz´dniejsze, sprytniej zamaskowane.”

(126–127)

Nauka nowego kodu rzeczywistoÊci nie przychodzi bezboleÊnie.

Bohater opowiadania Prosz´ paƒstwa do gazu, po raz pierwszy roz∏a-

dowujàcy transport i obserwujàcy sceny, do których nie nawyk∏, czuje

md∏oÊci i zawroty g∏owy138.
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138 Por. „Opar∏em si´ o Êcian´ wagonu. By∏em bardzo zm´czony. [...] –

Chodê, dam ci si´ napiç. Wyglàdasz, jakbyÊ mia∏ rzygaç. [...] Patrz´, twarz ta

skacze mi przed oczami, rozp∏ywa si´, miesza si´, olbrzymia, przezroczysta,

z drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi, z przelewajàcym si´

t∏umem...” (128).
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Pyta innego wi´ênia, „czy my jesteÊmy ludzie dobrzy?” (128) To

ostatnie pytanie zadane w „starym” j´zyku tych, którzy jeszcze pa-

mi´tajà reakcje wolnych jednostek, a wywo∏ane uÊwiadomieniem so-

bie w∏asnego braku wspó∏czucia dla idàcych na Êmierç, które zastàpi∏a

agresja: „rzuci∏bym si´ na nich z pi´Êciami. Przecie˝ to patologiczne,

chyba, nie mog´ zrozumieç.” (128) – powiada i s∏yszy w odpowiedzi

od wspó∏wi´ênia: „to normalne, przewidziane i obliczone. M´czy ci´

rampa, buntujesz si´, a z∏oÊç naj∏atwiej wy∏adowaç na s∏abszym. Po-

˝àdane jest nawet, abyÊ jà wy∏adowa∏.” (128)

Hannah Arendt, piszàc o korzeniach totalitaryzmu, wskazywa∏a

na zakaz ˝alu i pami´ci po ginàcych, umocniony wspó∏udzia∏em sto-

talitaryzowanych jednostek w zbrodni, co okazywa∏o si´ mo˝liwe, gdy

przekszta∏cono ludzi w pozbawionà indywidualnoÊci mas´, której ˝y-

cie sprowadza∏o si´ do zestawu odruchów, mas´ nieznajàcà solidar-

noÊci grupowej, stopniowo porzucajàcà dotàd wyznawane zasady

moralne.

Borowski wydaje si´ o tym wiedzieç, gdy w tle jednego z opowia-

daƒ umieszcza ˚yda, Abramka, tak d∏ugo obs∏ugujàcego krematoryj-

ne piece, i˝ na pytanie: „Co s∏ychaç?” zdolnego do odpowiedzi: „Nic

ciekawego. Czeski my zagazowali. [...] A osobiÊcie? [...] Wykombino-

wali my nowy sposób palenia w kominie [...] Bierzemy cztery dzie-

ciaki z w∏osami, przytykamy g∏owy do kupy i podpalamy w∏osy. Potem

pali si´ samo i jest gemacht. [...] Musimy, bawiç si´, jak umiemy.

Jakby sz∏o inaczej wytrzymaç?”139

Te opowiadania sk∏aniajà do podejrzenia, i˝ dobro i z∏o to tylko

interpretacje, a nie stan faktyczny, wi´c mo˝e warto dotrzeç do êró-

d∏a owej „sztuki interpretacji”. Cezary Wodziƒski przypomina, ˝e z∏o

by∏o przez wieki ujmowane jako „»moralne«, »demoniczne«, »ludz-

kie« i »nieludzkie«, »radykalne« i »banalne«, »transcendentne« i »im-

manentne«, jako »nadmiar« i »brak«, »paradoks« i »absurd«, »wina«

i »kara«, »los« i »przygodnoÊç« [...] Ludzkiego doÊwiadczenia, jako

»dane« i »zadane«.” (ÂZ, 6)

Autorowi Po˝egnania z Marià takie okreÊlenia zdajà si´ nie wy-

starczaç albo – mo˝e lepiej – rysujà si´ jako nie do koƒca adekwat-

ne. Mo˝na by rzec, i˝ to, czego zaznajà bohaterowie jego opowiadaƒ

– z∏o, które dotkn´∏o równie˝ jego samego – ujawnia si´ jako struk-
tura j´zykowa dowodzàca niedos∏ownoÊci doÊwiadczenia.
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139 Tadeusz Borowski U nas w Auschwitzu dz. cyt., s. 84.



Borowski uparcie próbowa∏ opisaç nieznane poprzez znane, majàc

przy tym ÊwiadomoÊç, ˝e w odniesieniu do rzeczywistoÊci obozowej
nies∏ychanie trudno stosowaç aksjologiczne sposoby wyk∏adania z∏a.

Podjà∏ wi´c prób´ jego dezaksjologizacji (w rozumieniu obowiàzujà-

cym w Êwiecie ludzi wolnych).

W jego opowiadaniach obozowych mo˝na odnaleêç literackie re-

perkusje problemu skomplikowanych relacji mi´dzy zdarzeniem ura-

zowym a pami´cià i wyobraênià140. Jak wiadomo, wobec ciàgów

zdarzeƒ powodujàcych szczególnie silny uraz psychiczny (traum´)

wyobraênia staje si´ bezsilna. Wed∏ug Dominicka LaCapry141, takie

zdarzenia cz´sto ∏àczà si´ z udos∏ownieniem metafory, które na-

st´puje, gdy nagie fakty, zdajà si´ spe∏niaç czy wr´cz przerastaç naj-

potworniejsze koszmary senne. Jak pisa∏am, w omawianych tu

opowiadaniach dà˝enie do dos∏ownoÊci zaowocowa∏o operujàcà po-

etykà fragmentu, metonimicznà obrazowoÊcià

Borowski zdawa∏ sobie spraw´, ˝e ma do czynienia z tworzy-

wem traumatycznym, które w swoisty sposób zagospodarowa∏a jego

pami´ç. W opowiadaniu Ludzie, którzy szli stwierdza, i˝ „pami´ç

ludzka przechowuje tylko obrazy” (257), a wi´c jest fragmentarycz-

na i przesycona emocjami, które decydujà o ich (tych obrazów)

selekcji.

„Kiedy myÊl´ o ostatnim lecie OÊwi´cimia, widz´ niekoƒczàcy si´

barwny t∏um ludzi uroczyÊcie zdà˝ajàcy – tà i tamtà drogà, kobiet´

stojàcà z pochylonà g∏owà nad p∏onàcym rowem, rudà dziewczyn´ na

tle ciemnego wn´trza bloku, która krzyczy do mnie niecierpliwie: –

czy cz∏owiek b´dzie karany? Ale tak po ludzku, normalnie!” (257) –

czytamy.

W opowiadaniu Ojczyzna autor dodaje: „Chcia∏bym opisaç to, co

prze˝y∏em, ale kto na Êwiecie uwierzy pisarzowi, który pos∏uguje si´

nieznanym j´zykiem? To tak jakbym chcia∏ przekonywaç drzewa albo

kamienie. Zresztà nie pisa∏bym przez mi∏oÊç Êwiata, pisa∏bym przez

nienawiÊç, a to nie jest popularne.” (266–267)

Gdy to pisa∏, mia∏ zapewne na myÊli peryferyjnoÊç polszczyzny ja-

ko j´zyka, ale z mojego punktu widzenia sformu∏owanie „nieznany
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140 Zagadnienie to z punktu widzenia psychologii rozwa˝a Dominick LaCapra

w artykule Psychoanaliza, pami´ç i zwrot etyczny t∏um. Magdalena Zap´dowska

[w:] pracy zbiorowej Pami´ç, etyka i historia dz. cyt., s. 127–162.
141 Tam˝e, s. 127–128.



Hanna Gosk Zamiast koƒca historii

j´zyk” u˝yte w kontekÊcie opowiadaƒ obozowych wydaje si´ wyjàtko-

wo trafne, gdy ów j´zyk zaproponowany przez Borowskiego do opi-

sania nienazwanych wczeÊniej mikroprzejawów procesu historycznego

potraktowaç szerzej – jako kod umo˝liwiajàcy odcyfrowanie szyfru

epoki, która na jego oczach w∏aÊnie nabiera∏a kszta∏tu.

Z jego opowiadaƒ wyp∏ywa wiedza na temat historii ludzi XX w.

uj´tej jako nauka przede wszystkim o strukturach, nie tylko o fak-

tach. Autor Po˝egnania z Marià zdawa∏ si´ sàdziç, i˝ Êwiadectwo nie

mo˝e byç oboj´tnà opowieÊcià obserwatora, ale raczej nami´tnym

wysi∏kiem przekazywania innym w∏asnego odczucia dziejàcej si´ hi-

storii partykularnej.

Ta intuicja bliska jest konstatacjom Philippe’a Ariesa, który pisa∏:

„Bolesne doÊwiadczenia 1940 roku nie tylko ods∏oni∏y nam wielkà

histori´, totalnà i masowà. Ukaza∏a nam si´ inna historia, specyficz-

na dla ka˝dej ludzkiej grupy […] Ograniczone i niespokojne ˝ycie

okupacyjne powodowa∏o nawrót swoistych cech charakterystycznych

dla ma∏ych grup ludzkich, jednych tradycyjnych – jak rodzina i kraj,

innych nowych, rewolucyjnych – jak komando w Niemczech czy gru-

pa partyzancka. […] Objawi∏ si´ nam wówczas ca∏y Êwiat, którego

istnienia sobie nie uÊwiadamiano – Êwiat konkretnych i unikalnych
powiàzaƒ cz∏owieka z cz∏owiekiem. […] Jest on naszà historià party-
kularnà […]142.” (podkr. autora)
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142 Philippe Aries Historia cywilizacji wspó∏czesnej [w:] tego˝ Czas historii

t∏um. Bella Szwarcman-Czarnota, Wydawnictwo „Marabut”, Oficyna Wydawni-

cza „Volumen”, Gdaƒsk, Warszawa 1996, s. 262.



WIELKA HISTORIA, A HISTORIE NIE Z TEJ ZIEMI.
AKCENTY HISTORIOGRAFICZNE ZIELONEJ G¢SI

K.I. GA¸CZY¡SKIEGO143

Najpierw kilka doprecyzowaƒ. Nie b´d´ uwzgl´dniaç w tym

wywodzie walorów dramaturgicznych Zielonej g´si. Interesuje mnie

poniekàd pozagatunkowy aspekt dyskursywny tych groteskowo-non-

sensownych mini-dialogów pisanych dla tygodnika „Przekrój” w la-

tach 1946–1950144, a wi´c w okresie uÊwiadamiania sobie skutków

zasadniczej przemiany ustrojowej, która zasz∏a w kraju, okresie sta-

bilizowania si´ nowego porzàdku geopolitycznego na Êwiecie, w tym

równie˝ w Europie Ârodkowo-Wschodniej.

WÊród b∏ahych dialogów toczonych przez profesora Bàczyƒskiego,

G˝eg˝ó∏k´, Hermenegild´ Kociubiƒskà, Piekielnego Piotrusia, Osio∏-

ka Porfiriona i psa Fafika pojawiajà si´ równie˝ takie, w których dêwi´-

czà echa wielkiej historii zdarzeniowej – czasu wojen i kruchego

pokoju, czasu wielkiej zmiany, poczucia kryzysu, rozpadu tradycyjnych

∏adów oraz echa ma∏ych historii lokalnych wype∏niajàcych sobà co-

dziennoÊç jednostek wyrzuconych przez wicher dziejów z oswojonych

przez nie miejsc oraz porzàdków, teraz zaÊ na nowo próbujàcych

znaleêç dla siebie jakiÊ azyl w rzeczywistoÊci. W∏aÊnie tym dialogom

chcia∏abym przyjrzeç si´ tu nieco uwa˝niej, by pokazaç, co i w jaki

sposób wychwytujà z tamtej aury.

Dla potrzeb tego omówienia traktuj´ na tych samych prawach

dane zawarte w didaskaliach, dialogach postaci indywidualnych i zbio-

rowych, a nawet w ruchach kurtyny, której autor powierza rol´ w rów-

nym stopniu nasyconà dyskursywnymi znaczeniami, jak te przypisane

pozosta∏ym bohaterom. Powiedzia∏abym, ˝e w teatrzyku Zielona g´Ê

wszystko gra – i postacie, i kurtyna, i didaskalia – w interesujàcych

mnie dialogach przekracza si´ granic´ sceny, którà stanowià ∏amy

popularnego tygodnika i wchodzi na widowni´ – do mieszkaƒ czytel-

143 Tekst w wersji referatowej by∏ publikowany [w:] Mag w cylindrze. O pisar-

stwie K.I. Ga∏czyƒskiego, red. Janusz Rohoziƒski, Pu∏tusk 2004.
144 Ostatnia „g´Ê” zamieszczona w tomie Zielona g´Ê, Wydawnictwo Polskiego

Towarzystwa Wydawców Ksià˝ek, Warszawa 1987, datowana jest na rok 1953.

Wszystkie przywo∏ania zaczerpni´te z tej edycji lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc

w nawiasie tytu∏ scenki i numer strony. Pisownia oraz wyró˝niki graficzne w cy-

tatach pochodzà od K.I. Ga∏czyƒskiego.
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ników, do restauracji i na krakowskà ulic´, a tak˝e zaglàda do rezer-

wuarów inteligenckiej ÊwiadomoÊci poddawanych w∏aÊnie przymuso-

wemu wietrzeniu.

JeÊli potraktowaç histori´ nie tylko jako proces dziejowy, ale te˝

jak opowieÊç o nim, która, by zaistnieç, musi mieç nadawc´ i odbior-

c´, to w wersji Ga∏czyƒskiego proponowanej w Zielonej g´si toczy si´

ona spontanicznie, tak jak dyktuje jà rzeczywistoÊç – rozbita, poka-

wa∏kowana, zawierajàca wi´cej pytaƒ ni˝ odpowiedzi, kszta∏tujàca si´

w wymianie zdaƒ niekompetentnych – bo pozbawionych drogowska-

zów i uk∏adów odniesienia – rozmówców. Autor, przed wojnà zwià-

zany z oenerowskim czasopismem „Prosto z mostu”, po kilkuletnim

pobycie w obozie jenieckim Altengrabow wraca w 1946 r. do kraju

niepodobnego do tego, który opuÊci∏ i jako twórca niepotrafiàcy

zaistnieç bez czytelników, w∏àcza si´ w ˝ycie literackie – wówczas sil-

nie opiniotwórcze – na prawach kogoÊ (na ile to mo˝liwe) niezaan-

ga˝owanego – bli˝szego „Odrodzeniu” i „Przekrojowi” ni˝ biegunom

„DziÊ i Jutro” czy „Kuênicy”. Warto zwróciç uwag´, i˝ te, tak ró˝ne,

postacie, które stworzy∏ na u˝ytek Zielonej g´si, jak w dramatach

Witkacego, mówià jednym g∏osem – autorskim, formu∏ujàc kwestie

w sposób obliczony nie na zbudowanie porozumienia mi´dzy nimi

samymi (do takiego niemal nigdy nie dochodzi), ale na wywo∏anie

fermentu w ÊwiadomoÊci odbiorcy o cechach inteligenta, nosiciela na

nowo, a wi´c inaczej definiowanego ethosu. Ethos inteligencki z je-

go romantyczno-pozytywistycznym fundamentem to równie˝ opowieÊç

ustrukturowana historycznie, którà lata wojny i powojennej wielkiej

zmiany podda∏y atomizacji.

Tak wi´c, po wy∏o˝eniu, co mnie interesuje w mikroscenkach Zie-

lonej g´si i jak postrzegam w∏aÊciwych uczestników toczonego w nich

dialogu, zasygnalizuj´ teraz rozumienie procesu historycznego, któ-

rego ech doszukiwaç si´ b´d´ w utworze Ga∏czyƒskiego. W zgodzie

ze wspó∏czesnym podejÊciem do tego zagadnienia145 histori´ traktu-
j´ w kategoriach opowieÊci interpretacyjnej, a wi´c przekazu narra-

cyjnego zwiàzanego zarówno z narracyjnym charakterem struktur

poznawczych ludzkiej ÊwiadomoÊci jak i tropologicznym nacechowa-

niem figur retorycznych wykorzystywanych do jego konstruowania.

Zgadzam si´ z ustaleniami badaczy przedmiotu, którzy twierdzà, i˝

146

145 Referuje je choçby Katarzyna Rosner w ksià˝ce Narracja, to˝samoÊç i czas,

dz. cyt., odwo∏ujàc si´ do myÊli H. White’a, D. Carra, P. Ricoeura i in.



„rzeczywistoÊç, do której odnosi si´ dana interpretacja historyczna po-

wstaje w∏aÊnie dzi´ki tej interpretacji, podczas gdy zasadnoÊç owej

interpretacji opiera si´ na jej wiernoÊci w stosunku do rzeczywistoÊci

zewn´trznej, która istnieje poza lub przed (danà) interpretacjà”146.

ZaÊ „nie majàc dost´pu do znaczenia pozadyskursywnego ani do na-

turalnych i neutralnych punktów odniesienia, wszelki dyskurs (tak˝e

historiograficzny i uwzgl´dniajàcy go jako swój materia∏ dyskurs lite-

racki – H.G.) zwiàzany jest z autoreferencyjnymi symulakrami

i rzeczywistoÊciami (efektem rzeczywistoÊci), które sam wytwarza”147.

Autor Zielonej g´si nie czyta∏ prac Stanley’a Fisha ani Michela de

Certeau148, w których skonstatowano, ˝e same podstawy, które w fun-

damentalistycznym dyskursie Wielkiej Historii przeciwstawia si´ te-

mu, co miejscowe, przygodne zmienne i retoryczne, okazujà si´

niezbywalnie zale˝ne w∏aÊnie od tego, co miejscowe, historyczne, przy-

godne, zmienne i retoryczne. Ca∏oÊciowy, obiektywistyczny dyskurs

Historii le˝y w gruzach, poniewa˝ od poczàtku by∏ uwik∏any we wszyst-

ko, co rzekomo przekracza∏. Tak wi´c historia, jako dyskursywna

opowieÊç o przesz∏oÊci, to opowieÊç lokalna, bardzo silnie zwiàzana

z czasem w∏asnego powstania. Choç przesz∏oÊç jest jedna, mamy wie-

le kulturowych imaginariów, dzi´ki którym bywa rekonstruowana,

a które wytwarzajà to, co uchodzi za wizerunek minionej rzeczywi-

stoÊci tak, ˝e zamieszkiwanie w j´zyku okazuje si´ zamieszkiwaniem

w rzeczywistoÊci. Ró˝ne historyzacje stajà si´ Êwiadectwem talentu

cz∏owieka do „tworzenia czegoÊ z niczego”. To my jesteÊmy êród∏em

tego, co znaczy dla nas przesz∏oÊç.

Postaci „najmniejszego teatrzyku Êwiata” zosta∏y dobrane tak, ˝e

wydajà si´ reprezentowaç albo imaginaria zdezaktualizowane (prof.

Bàczyƒski), albo pozbawione wierzytelnoÊci (Piekielny PiotruÊ,

pies Fafik, osio∏ek Porfirion), albo dysponujàce s∏abà mocà perswazji

(natchniona poetka, Hermenegilda Kociubiƒska, niefrasobliwy

G˝eg˝ó∏ka).
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146 Joan W. Scott Po historii? t∏um. Paulina Ambro˝y [w:] Pami´ç, etyka

i historia. Anglo-amerykaƒska teoria historiografii lat 90. red. Ewa Domaƒska,

Wydawnictwo Poznaƒskie, Poznaƒ 2002, s. 209.
147 Keith Jenkins ˚yç w czasie, lecz poza historià, ˝yç w moralnoÊci, lecz poza

etykà, t∏um. Ma∏gorzata Zap´dowska [w:] Pami´ç, etyka i historia... dz. cyt., s. 272.
148 MyÊl´ o: Stanley’a Fisha Doing What Comes Naturally, Oxford University

Press 1989 i Michela de Certeau History: Science and Fiction [w:] Heterologies:

Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
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Takim podmiotom dialogu na tematy historyczne (które mnie in-

teresujà) mimowiednie powierzy∏ Ga∏czyƒski zadanie rekonceptuali-

zacji przedmiotu dyskusji, by tak rzec, i wspomóg∏ wydatnie ich trud,

potraktowawszy nieciàg∏oÊç (a nie kontynuacj´ i rozwój linearny) ja-

ko zasad´ operacyjnà historii. Wskazujàc nie na ró˝nice zanotowane

w procesie historycznym, lecz na procesy dyferencjacji i wreszcie –

nie traktujàc historyzacji interpretacji jako wypaczenia obiektywizmu,

lecz przyjmujàc je za wiarygodne êród∏o wiedzy.

Mamy rok 1946 – Kraków z „Przekrojem” redaktora Eilego, „Ty-

godnikiem Powszechnym” redaktora Turowicza i ksi´dza Piwowar-

czyka, „TwórczoÊcià” Kazimierza Wyki i „Odrodzeniem” Karola

Kuryluka. Niektórym z czytelników tych czasopism wydaje si´, ˝e

jeszcze wszystko zdarzyç si´ mo˝e, choç tak wiele nieodwo∏alnych hi-

storycznych decyzji ju˝ zapad∏o.

Twórca teatrzyku Zielona g´Ê dostrzega nowy uk∏ad si∏ w powo-

jennym Êwiecie, docenia fakt pojawienia si´ na mapie Polski Ziem

Odzyskanych (o utraconych na wszelki wypadek nie wspomina), ro-

zumie równie˝ koniecznoÊç odnowienia ethosu pracy w kraju odbu-

dowujàcym si´ z ruin nie tylko materialnych, lecz i psychospo∏ecznych,

które Kazimierz Wyka zdiagnozuje, piszàc o skutkach okupacyjnej go-

spodarki wy∏àczonej. By∏y jeniec obozu w Altengrabow, tu˝ po wy-

zwoleniu przebywajàcy w specjalnym obozie wojskowym w Meppen

na granicy Holandii, po powrocie do kraju, w którym spacery w bat-

tledresie nie przysparza∏y oficjalnie dobrej opinii, wyczuwa przez

skór´ kruchoÊç powojennej stabilizacji niepotwierdzonej ogólnoÊwia-

towà konferencjà pokojowà po niewygas∏ej jeszcze do koƒca wojnie.

Powiada wi´c: „Konferencja pokojowa to jest taki weso∏y obiad po

pogrzebie. Chodzi tylko o to, ˝eby nieboszczyka nie zakopywaç za

g∏´boko. A nu˝ si´ jeszcze przyda. [...] wspólna fotografia kilkunastu

panów w cylindrach, którzy robià przyjemny wyraz twarzy i dajà s∏o-

wo honoru, ˝e ju˝ wi´cej nie b´dà”. (G˝eg˝ó∏ka na konferencji poko-

jowej, 45) Skoro jednak g´si kapitoliƒskie w swoim czasie ocali∏y

Rzym, powierza swojej „zielonej g´si” zadanie „ocalenia cywilizacji

i Krakowa”149.
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149 Por. „Kto, pytam si´, ocali∏ cywilizacj´ staro˝ytnà? G´Ê Kapitoliƒska. Kto

ocali cywilizacj´ nowo˝ytnà? Zielona G´Ê. Bo ona jest wi´cej ni˝ kapitoliƒska.

Ona jest kapitalna. Cywilizacja i Kraków zostanà pomalutku ocalone. Nie od ra-

zu Kraków zbudowano.” – kwestia G˝eg˝ó∏ki [z:] G˝eg˝ó∏ka na konferencji poko-

jowej dz. cyt., s. 44.



Zielona g´Ê zawiera teksty pisane z przymru˝eniem oka, operujà-

ce szczególnie dziÊ cz´sto wykorzystywanymi technikami dystansu –

ironii, parodii, pastiszu, jakby ze ÊwiadomoÊcià, ˝e o Êwiecie, który

wypad∏ z formy nie ma sensu mówiç inaczej. Ga∏czyƒski w praktyce

stosuje przeÊwiadczenie ponowoczesnych historiografów, które mówi

o tym, i˝ ka˝da wersja historii jest opowieÊcià powstajàcà wskutek re-

kontekstualizacji i reinterpretacji dyktowanych wymogami wspó∏cze-

snoÊci. W jednym z jego zielonog´siowych dialogów150 na równych

prawach zabierajà si´ do takiej szczàtkowej interpretacji postaci

historyczne: ówczesny sekretarz stanu USA, James Francis Byrnes,

popierajàcy niemieckie dà˝enia do rewizji granic na Odrze i Nysie,

minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, Ernest Bevin, pre-

mier Francji, Georges Bidault, redaktorzy polskich czasopism: Marian

Podkowiƒski, Jan Kott, Jerzy Zagórski oraz reprezentujàcy wy∏àcz-

nie siebie i sobie podobnych – Niefrasobliwy G˝eg˝ó∏ka.

WÊród pustego Êmiechu i czystego nonsensu przeb∏yskuje czasem

w Zielonej g´si bezpoÊrednie nawiàzanie do rzeczywistoÊci z pierw-

szych stron gazet, tej realizujàcej okreÊlony projekt historiozoficzny,

a postaci nie z tej ziemi, w∏aÊnie takie, jak obdarzony g∏osem, stoic-

ko spokojny osio∏ek Porfirion, nieoczekiwanie ujawniajà w∏asne po-

chodzenie, korzeniami si´gajàce ca∏kiem nieodleg∏ych wojennych

potwornoÊci. W didaskaliach do Imienin profesora Bàczyƒskiego czy-

tamy: „Szan. Autor obmyÊla∏ OSIO¸KA PORFIRIONA przez ca∏e

6 (szeÊç) lat za drutami niemieckiego obozu Altengrabow, nic wi´c

dziwnego, ze jest to postaç groteskowo-heroiczna.” (74)

W∏aÊnie w takich wymiarach jawi si´ pisarzowi historia wspó∏cze-

sna, której by∏ Êwiadkiem i uczestnikiem. Zielona g´Ê, jako czynnik

„ocalenia cywilizacji i Krakowa” to element groteskowy. „Cywilizacja”

to w dzisiejszym j´zyku Lyotarda zdezaktualizowana ju˝ wielka nar-

racja ludzkoÊci na temat post´pu i emancypacji, „Kraków” zaÊ to

ikona narracji lokalnej. Ga∏czyƒski wymienia je w jednym ciàgu, obie

sà dlaƒ istotne, wypada podkreÊliç, ˝e przywiàzuje do nich jednako-
wà wag´. Pewne przesuni´cie akcentów wa˝noÊci znaczeƒ narracji

lokalnych, których noÊnikami uczyni dialogujàcych bohaterów Êwiata

Zielonej g´si, to autorski wk∏ad w dzia∏ania na rzecz zmiany paradyg-

matu myÊlenia o historii w ogóle.
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Nie nale˝y, oczywiÊcie, przeceniaç intuicji historiograficznych

Ga∏czyƒskiego. Wskazuj´ jedynie pewne podobieƒstwo kierunków

wspó∏czesnego myÊlenia o historii i tego, które zaprezentowa∏ pisarz

w Zielonej g´si, nie zapominajàc, i˝ te tu˝ powojenne scenki – niepo-

wa˝ne, oscylujàce ku czystemu nonsensowi – powsta∏y w czasach,

w których dialog zró˝nicowanych racji w ogóle, zaÊ ten dotyczàcy

makrowymiaru rzeczywistoÊci szczególnie – prowadziç by∏o coraz

trudniej, a i konstruowane od podstaw poczucie sensu zaczyna∏o

uwzgl´dniaç kryteria „s∏usznoÊci” i poprawnoÊci ideologicznej. ¸atwiej

i bezpieczniej (do pewnego czasu)151 by∏o wi´c pisaç o marginesach

rzeczywistoÊci, zabawnych drobiazgach, niekoniecznie ze Êwiado-

moÊcià, ˝e w ten sposób ujawnia si´ jakieÊ g∏osy utajone, jakieÊ s∏abe

miejsca systemu i buduje lokalnà wersj´ opowieÊci zwanej historià.

Tym bardziej, ˝e owe fragmenty rzeczywistoÊci przeniesione w wy-

miar „nie z tej ziemi” dopiero po wykonaniu paru dodatkowych ope-

racji interpretacyjnych dawa∏y si´ powiàzaç z jej ca∏kiem ziemskim,

historycznym kszta∏tem.

DziÊ mo˝na by uznaç, ˝e Ga∏czyƒski Êwietnie si´ wpisa∏ Zielonà

g´sià w aur´ czasu, proponujàc literackà zabaw´ tradycjà, utrwalony-

mi w przesz∏oÊci sposobami myÊlenia, ca∏à historià, która tak okrut-

nie i bez sensu ca∏kiem niedawno za˝artowa∏a z tej cz´Êci Europy.

W ponad pó∏ wieku póêniej inny pisarz spróbuje zdyskursywizowaç

ów ˝art prozà152.

Da si´ czytaç zielonog´siowe scenki jak zdialogizowany traktat

o Êwiecie, który straci∏ spójny kszta∏t, któremu rozsypa∏y si´ warto-

Êci, pomiesza∏y porzàdki tradycji i Êwi´toÊci, wi´c mo˝na by∏o potrak-

towaç je jak kawa∏ki puzzli i uk∏adaç w nieoczekiwane konfiguracje,

bo rzeczywistoÊç i tak przeÊcign´∏a w pomys∏owoÊci wszystkich auto-
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151 Wiadomo, ˝e Zielona g´Ê spotyka∏a si´ z atakami niektórych krytyków

i czytelników oczekujàcych od jej autora jednoznacznie zaanga˝owanej ideowo

twórczoÊci. Pisze o tym Andrzej Drawicz w ksià˝ce Konstanty Ildefons Ga∏czyƒski,

seria „Profile”, Wydawnictwo „Wiedza Powszechna”, Warszawa 1973, s. 174

i nast. „W miar´ jak racjonalistyczna, wszystkie Êwi´toÊci szargajàca kpina coty-

godniowych spektakli stawa∏a w zbyt wyraênej sprzecznoÊci z post´pujàcà na-

przód fabrykacjà nowych mitów i nowego groênego spo∏ecznie g∏upstwa – druga

alternatywa (zamkni´cie teatrzyku Zielona g´Ê – H.G.) stawa∏a si´ coraz bli˝sza,

a˝ w roku 1950 sta∏a si´ faktem.” Cyt. wg: A. Drawicz, dz. cyt., s. 178.
152 MyÊl´ o powieÊci Stefana Chwina Krótka historia pewnego ˝artu (Sceny z Eu-

ropy Ârodkowowschodniej), Wydawnictwo S∏owo/obraz terytoria, Gdaƒsk 1999.



rów krymina∏ów, horrorów, grotesek i regulaminów wi´ziennych ra-

zem wzi´tych.

Ga∏czyƒski chyba zdaje sobie spraw´, co si´ osta∏o – klisze wy-

obra˝eƒ na temat oswojonego porzàdku rzeczy. Dlatego „Ksi´˝yc

(u niego – H.G.) rozmarza”, a „S∏owik robi swoje” (Wieczór senty-

mentalny, 76) – prawie jak u Gombrowicza – mistrza w wyczuleniu

na pustà form´ codziennoÊci, podminowanà tajemnicà cz´sto o cha-

rakterze koszmaru. Poszukujàc jakiegoÊ fundamentu dla rozchwiane-

go Êwiata, pisarz ka˝e osio∏kowi Porfirionowi stwierdziç, ˝e: „Nad

problemów zawi∏oÊç/ nad ob∏´dy poetów/ nad kobiet´ i mi∏oÊç/ lep-

sza mi∏oÊç konkretu” (Wieczór sentymentalny, 76). Co jednak czyniç,

kiedy konkret okazuje si´ dost´pny tylko poprzez interpretacje, a o ich

uzgodnienie trudno w Êwiecie, który i epistemologicznie i aksjolo-

gicznie poszed∏ w rozsypk´, zaÊ odbudowywaç si´ zaczyna wed∏ug je-

dynie s∏usznych regu∏?

G∏ówni bohaterowie Zielonej g´si nie reprezentujà ˝adnego mo-

nomitu. Jakby powiedzia∏ Odo Marquard153, sà polimityczni. Wyra-

stajà ze ÊwiadomoÊci, ˝e historia, w której uczestniczà i którà sobà
poniekàd opowiadajà, zawsze ju˝ si´ rozpocz´∏a, jest zawsze opo-

wieÊcià o poprzedzajàcej jà opowieÊci; desygnat narracyjnego dyskur-

su historii nie jest nigdy surowym faktem, milczàcym konkretem,

lecz czymÊ wyj´tym z innych historii. W polskiej wersji te inne historie

pisano najcz´Êciej z uwzgl´dnieniem paradygmatu romantycznego.

Ga∏czyƒski otwarcie wskazuje ów intertekstualny, a w∏aÊciwie inter-

dyskursywny, aspekt historycznej kondycji polskiego inteligenta, które-

go to˝samoÊç sta∏a si´ przez wieki synonimem wykluczenia i cierpienia,

a wi´c próba w∏àczenia i koniec cierpienia, które g∏osi∏a dialektyczna

opowieÊç marksizmu – (od czasów osio∏ka Porfiriona) przez kolejne

niemal pó∏ wieku hipnotyzujàca swoich s∏uchaczy – mog∏a prowadziç

do zachwiania owej to˝samoÊci przez utrat´ jej ciàg∏oÊci. Z tej per-

spektywy przysz∏oÊç zdawa∏a si´ byç niewyobra˝alna i zamienia∏a si´

w bezwolne trwanie wype∏nione oczekiwaniem na cud. Gdyby zesta-

wiç zielonog´siowy Dymiàcy piecyk (1946) z konstatacjami wspó∏cze-

snych socjologów na temat specyfiki ˝ycia w PRL, to, byç mo˝e,

okaza∏oby si´, ˝e K.I. Ga∏czyƒski zdiagnozowa∏ t´ sytuacj´ u zarania,

pokazujàc dodatkowo jej historyczne uwarunkowania mentalnoÊciowe.
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Chór Polaków, powo∏any przez pisarza do istnienia w tej scence,

powtarza basem: „My tu od wieków stoimy,/ a ten piecyk ciàgle

dymi./ [...] ach, geopolicznymi racjami jesteÊmy wyni* (*-szczeni)”.

Dalej, intertekstualnie w∏àczajàc narracj´ historycznà Wyspiaƒskiego,

wyst´puje „dymiàcy piecyk” z frazà: „O biedny, biedy jam piecyk,/ od

wieków te same rzecy. Od tej Êciany do tej Êciany/ ca∏y piec zaczaro-

wany, [...] a ci Polacy modlà si´ i grajà Szopena” Czemu chór Pola-

ków wtóruje s∏owami dyskursu Kasprowicza: „Cudu! Cudu!/ <Jak

jarmu˝u bed∏ki>(?)/ tak cudu pragnie lud.” (77–78).

Osio∏ek Porfirion, przyst´pujàcy do czyszczenia rur piecyka, by

przesta∏ wreszcie dymiç, a nierozumiejàcy j´zyka opowieÊci historycz-

nej, która od wieków konstytuowa∏a polskà wersj´ rzeczywistoÊci, zo-

staje uznany za osobnika podejrzanego, obcego, z innej opowieÊci.

Drugà po∏ow´ lat czterdziestych mo˝na by charakteryzowaç jako

czas „punktu zerowego”, rodzàcy postawy oczekiwania, poczucie za-

wieszenia, niepewnoÊci i nadzieje na zmian´. Tak nacechowana real-

noÊç podpowiada te˝ zmian´ sposobu literackiego opowiadania

o historii wspó∏czesnej, o tu˝ powojennym kszta∏cie rzeczywistoÊci

w niespotykanym dotàd nat´˝eniu przesyconej jakoÊciami historycz-

nymi, domagajàcymi si´ nowego nazwania. Wymaga równie˝ w∏aÊci-

wych sobie Êrodków obrazowania, innych ni˝ te, które odpowiada∏y

holistyczno-realistycznemu, a zarazem dynamicznemu rozumieniu

biegu zdarzeƒ historycznych. Historiografia marksistowska i mark-

sistowska wizja literatury optowa∏y jednak w∏aÊnie za uj´ciami holi-

styczno-realistycznymi. Nic wi´c dziwnego, ˝e Zielona g´Ê znik∏a

z ∏amów „Przekroju” w roku 1950, gdy owa holistyczno-realistyczna

interpretacja rzeczywistoÊci nabra∏a cech monomitu.

Bohaterowie zielonog´siowych dialogów nale˝eli nie tylko do opo-
wieÊci, które ju˝ wczeÊniej si´ rozpocz´∏y. Oni nale˝eli równie˝ do
opowieÊci nigdy nie zakoƒczonych. Przecie˝ bezustannie wymieniali

si´ rolà lidera wÊród uczestników dialogu. Inicjujàcy dialog zwraca∏

si´ do s∏uchaczy, z których ka˝dy móg∏ rozpoczàç dialog kolejny

i czyni∏ to, sygnalizujàc zarysy w∏asnej interpretacji. W tym uj´ciu hi-

storia nigdy si´ nie koƒczy, tylko opowiadana jest coraz to inaczej.

Zielona g´Ê w∏àcza∏a si´ w ten ciàg opowieÊci w chwili, w której

Êwiat, przedmiot krwawego ˝artu historii, tak naprawd´ êle znosi∏

wysokie tony i raczej poszukiwa∏ sposobów na nazwanie nowej sytu-

acji, cechujàcej si´ choçby spowszednieniem z∏a, ni˝ pragnà∏ kulty-

wowaç ich wczeÊniejsze wersje. W takim kontekÊcie przeróbka
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mickiewiczowskich Lilii pióra Ga∏czyƒskiego nie powinna by∏a bu-

dziç niesmaku, skoro na swój burleskowy sposób ukazywa∏a w∏aÊnie

rzeczywistoÊç pozbawionà biegunów dobra i z∏a. Pani, która w balla-

dzie Mickiewicza zabi∏a pana i dla niepoznaki zasadzi∏a mu lilie na

grobie, w wersji zielonog´siowej spuentuje zdarzenie cytatem z po-

pularnej piosenki: „Tomasz, skàd ty to masz” (Ballada „Lilie”, 79),

czym wzbudzi jeszcze zgorszenie G˝eg˝ó∏ki, który jednak w didaska-

liach zostanie przez autora okreÊlony mianem „m∏odego ascety”, co

mo˝e oznaczaç, ˝e w 1946 r. zgorszenie nie stanowi∏o powszechnej

reakcji na czyn ∏amiàcy piàte przykazanie Dekalogu – zbioru wskazaƒ

stanowiàcych zaczyn wszystkich narracji chrzeÊcijaƒskiego Êwiata.

Ga∏czyƒskiego interesujà nie tylko wielkie narracje, choç „naj-

mniejszy teatrzyk Êwiata” otwiera on w czasach wielkiej zmiany. Jak

na najmniejszy teatrzyk przysta∏o prezentuje w nim tak˝e, a mo˝e

przede wszystkim, ma∏e historie wydobywane z rekontekstualizacji

obyczaju, stereotypu, przys∏owia (które przecie˝ tak˝e sà narracjami

ustanawianymi historycznie i to narracjami niezwyk∏ej trwa∏oÊci), mi-

mochodem dotyka w nich wra˝liwych miejsc polskiej ÊwiadomoÊci

w 2. po∏owie lat czterdziestych ciàgle wymoszczonej opowieÊciami-

-wzorcami, których korzenie si´ga∏y XIX wieku z jego ethosem wal-

ki, poÊwi´cenia, wielkiej sprawy, dla której warto oddaç ˝ycie, nawet

jeÊli przyjdzie godziç si´ z przegranà. Podobny typ dzia∏aƒ pojawi si´

w literaturze i filmie szko∏y polskiej w latach szeÊçdziesiàtych, kiedy

to do dyskusji o charakterze i losie polskim (to równie˝ wielkie nar-

racje) w∏àczà si´ szczególni szydercy i przeÊmiewcy spod znaków

Mro˝ka i Króla Ubu z warszawskiej „Stodo∏y”, autorzy Kana∏u i Eroiki.

W Xi´ciu Poniatowskim ze stemplem 1946 Ga∏czyƒski ju˝ w 1946 r.

ka˝e powtarzaç chórowi nowych Polaków: „Wi´cej Osmaƒczyka!

Mniej Grottgera!” (68), lecz zaraz te˝, jak gdyby dystansujàc si´ od

uznania tej recepty za jedynà skutecznà, sprawia, i˝ chór dodaje:

„I wszystko b´dzie cacy.”, co w polszczyênie ma znaczenie ironiczne.

Zarówno „Osmaƒczyk” jak i „Grottger” to znaki wi´kszych ca∏oÊci

narracyjnych, które wprowadzone tu zosta∏y w sposób metatekstowy.

Sam dyskurs odbywa si´ jednak na kilku poziomach. Najprostszy to

ten, na którym podwa˝a si´ romantyczny gest. Âwiadczy o tym wy-

bór bohatera tytu∏owego uosabiajàcego w historii okreÊlonà postaw´

splecionà z utrwalonà w zbiorowej ÊwiadomoÊci anegdotà/story, którà

tutaj opowiada si´ inaczej. Cytuj´: „Xsià˝´: Bóg mi powierzy∏ honor

Polaków... (zamierza rzuciç si´ w nurty rzeki, ale w koƒcu zmienia
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zdanie) Dla honoru b´d´ pracowa∏. (zrzuca mundur, przebiera si´

w cywilne ∏achy i przenosi si´ na Ziemie Odzyskane).” (67)

Popiera go Poeta, krzyczàc: „Brawo! Przysz∏oÊç narodu zdobywa

si´ potem, a nie krwià” i chór nowych Polaków s∏owami: „To bardzo

∏atwo jest umieraç, ˚yç trudniej – rzek∏ Horacy.” (68).

Jednak leitmotiv dialogu oraz jego puenta brzmià: „I wszystko b´-

dzie cacy.”, co, jak zosta∏o powiedziane, przenosi dyskurs na inny po-

ziom, ironizujàc go, podajàc w wàtpliwoÊç wiar´ w cudowne remedium

na polskie problemy, które mia∏oby polegaç na prostym odwróceniu

si´ od, byç mo˝e, pozornie tylko zdezaktualizowanych narracji.

Historia w uj´ciu zielonog´siowym ma te˝ swój aspekt doraênie

publicystyczny, który w zgodzie z potrzebà chwili ka˝e ganiç emigra-

cj´ za oderwanie od rzeczywistoÊci krajowej, krytykowaç rzàd ame-

rykaƒski za brak bezinteresownoÊci w udzielaniu Polsce po˝yczek,

wyÊmiewaç naiwnoÊç zwolenników opcji londyƒskiej upatrujàcych zba-

wienia w przybyciu do Polski genera∏a Andersa.

Nonsensowny dialog mi´dzy nieszcz´Êliwà ciocià i potwornym wu-

jaszkiem stanowi przyk∏ad tego typu wymiany zdaƒ: Ona: „Och, uduÊ

mnie, nieszcz´sny. Przecie˝ i tak nie ma dla mnie radoÊci ˝ycia, sko-

ro lewe oko mam wybite przez ciebie i tylko pó∏ wiosny widz´ w tym

roku.” On: Wiosna? Wiosna b´dzie wtedy, jak wróci genera∏.” Ona:

„Czy wróci?” On: „Wróci z bronià w r´ku. Na bia∏ym koniu. I wszyst-

kie dzwony uderzà. I nie b´dzie nudy, tylko konstrukcja i wielki, na-

tychmiastowy p∏acz odrodzenia. Jajka staniejà. Ja zostan´ wojewodà

smoleƒskim. <God save general>.” (Potworny wujaszek, 12)

Pisarz, jak mu si´ wydaje, sprawiedliwie rozdziela prztyczki emi-

gracyjnym i krajowym wersjom rzeczywistoÊci, których korzenie tkwià

w dalszej lub ca∏kiem nieodleg∏ej historii. Wystarczy po takich „zie-

lonych g´siach” jak Potworny wujaszek, Po˝yczka polska, Dwóch Po-

laków przeczytaç Dziwnego kelnera, którego bohater bez mrugni´cia

okiem dopisuje klientom do rachunków bajoƒskie sumy za niezje-

dzone potrawy, a na deser sk∏ada goÊciowi uszanowanie.

Niemal wszystkie prezentacje „najmniejszego teatrzyku Êwiata”,

których intertekst stanowi historia, (ta bardziej i ta mniej wspó∏cze-

sna) ∏àczy rdzeƒ narracyjny o cechach zmiany przyjmowanej przez zie-

lonog´siowych bohaterów jako mikro- czy makrokatastrofa, która

dotyka newralgicznych dla nich aspektów ich w∏asnej egzystencji.

Poza tym zdialogizowane komunikaty, które Ga∏czyƒski formu∏u-

je na ten temat, powstajà jak gdyby z przeÊwiadczeniem, ˝e nadaje
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si´ je w Êwiecie, w którym uprawia si´, co prawda, komunikacj´, lecz

nie prowadzi ona do porozumienia. Autor próbuje czasem temu za-

radziç, odwo∏ujàc si´ do utrwalonych matryc – biblijnych opowieÊci

o Adamie i Ewie, arce Noego, do kanonu literatury romantycznej

etc. i... reinterpretuje ich sensy tak, by przemyciç pewne informacje

o istocie historii.

DziÊ mo˝na by je odczytaç nast´pujàco: pozycja podmiotu dozna-

jàcego Historii oraz jego rozumienie Historii sà spo∏ecznie „skon-

struowane” przez dyskursy danej kultury. Jednostka (bohater utworu)

– wyst´pujàca na przemian jako ofiara i oprawca – styka si´ z Histo-

rià na p∏aszczyênie egzystencjalnej w∏asnej biografii, którà uczytel-

niajà wzorce, tropy, matryce ustabilizowane w zbiorowej ÊwiadomoÊci.

A sama Historia to opowieÊç permanentnie redefiniowana154, cha-

rakteryzujàca si´ formà otwartà, fragmentarycznà. Zawsze mo˝na

dopisaç jej kolejnà scen´, zaproponowaç nowà wersj´ interpretacyj-

nà, a ˝adna z nich nie roÊci sobie prawa do odczytywania nie-

wzruszonych prawd, wyra˝ania jednej niezmiennej natury ludzkiej.

Historyjki opowiadane ze sceny „najmniejszego teatrzyku Êwiata”

zmieniajà si´ tak, jak zmienia si´ atmosfera polityczna za oknami re-

dakcji „Przekroju”. Ju˝ w 1948 roku pojawiajà si´ pierwsze sygna∏y

niech´tnego do nich stosunku czynników oficjalnych, co Ga∏czyƒski

sygnalizuje ˝artobliwie w scence Salut noworoczny, ka˝àc profesoro-

wi Bàczyƒskiemu tak przemówiç do zespo∏u:

„Kochani przyjaciele! Oto nadszed∏ pracowity rok 1948. Tradycyj-

nym zwyczajem musimy go uczciç salutem armatnim [...] Niestety,

Ministerstwo Kultury i Sztuki w ostatniej chwili odmówi∏o nam arma-

ty, wychodzàc z za∏o˝enia, ˝e nasz teatr w ogóle nie ma sensu.” (186)

Stopniowo pisarz zmienia jednak repertuar Zielonej g´si. Niemal

ca∏kowicie usuwa zeƒ nawiàzania do makrowymiaru historii wspó∏-

czesnej, a w Zabawie w duchy diagnozuje epok´, w której przysz∏o

mu tworzyç, jako czas szaleƒstwa i totalnego redefiniowania rzeczy-

wistoÊci. W rozmowie profesora Bàczyƒskiego G˝eg˝ó∏ki, Piekielnego

Piotrusia, Hermenegildy, osio∏ka Porfiriona i psa Fafika, a wi´c po-

niekàd toczonej z samym sobà, powiada: „Bracia! Monstrualna epoka.
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154 Por. Steven Lynn Writing about Literature with Critical Theory, New York

Harper Collins College, 1994 Autor ujmuje w tej pracy Histori´, jako ciàgle
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Ostry zakr´t historyczny, nie mówiàc o wielu innych rzeczach. Roz-

pusta szerzy si´. Transmogryfikacja pog∏´bia si´.” Na tak brzmiàcà

konstatacj´ profesora Bàczyƒskiego odpowiada A. G˝eg˝ó∏ka: „w epo-

ce ogólnej transmogryfikacji, jest tylko jedna prawda, a to, ˝e kwadrat

przeciwprostokàtnej równa si´ sumie kwadratów przyprostokàtnych,

i za t´ prawd´ jestem gotów natychmiast zginàç.” Bàczyƒski uwa˝a

zaÊ, ˝e „jedyne wyjÊcie, bracia, to zniknàç z szalonej epoki, bracia.

Angelologicznie. Skrzydlacie, czyli na zasadzie ducha.” (230)

Epoka, w której „nie mówi si´ o wielu innych rzeczach” i w któ-

rej trzeba nadstawiaç g∏ow´, dowodzàc zasadnoÊci uznanych twier-

dzeƒ matematycznych, sprawi∏a, i˝ Ga∏czyƒski ograniczy∏ si´

w zielonog´siowych dialogach do obserwowania marginesów, drobia-

zgów, stara∏ si´ poruszaç po tzw. obszarach bezpiecznych. Dlatego

nie wykracza∏ poza wytykanie przerostów biurokracji, oÊmieszanie

malkontenctwa obywateli niech´tnie przystosowujàcych si´ do nowej

epoki (z jej brakami aprowizacyjnymi). Wypowiada∏ si´ pó∏s∏ówkami,

wi´cej omija∏ ni˝ wskazywa∏, a jednak ciàgle dawa∏o si´ wyczytaç

z mikrodialogów jego teatrzyku echa rozmów toczonych pod koniec

lat czterdziestych w krakowskich mieszkaniach i na ulicy, nawet jeÊli

pojawia∏y si´ one w ustach tak zdezawuowanych nadawców jak Wacio

ze scenki Idiota, w której czytamy:

„Bo Wacio twierdzi, ˝e wywo˝à spinacze [...] Miliardy wagonów

ze spinaczami jadà na wschód. S∏yszycie? A my zostaniemy bez spi-

naczy. Wi´c je˝eli oczywiÊcie teraz np. b´d´ chcia∏ spiàç coÊ z czymÊ,

to oczywiÊcie mowy nie ma, bo wywieêli. Bo tak nas wykantowali.

Kantu-kantu z amarantu.” (233)

Mo˝e nie chodzi∏o o miliardy wagonów i niekoniecznie wagonów

ze spinaczami, ale z tym Wschodem by∏o coÊ na rzeczy, a i amarant,

to w polszczyênie kolor nacechowany.

Stopniowo jednak bohaterowie najmniejszego teatrzyku Êwiata

zaczynajà p∏aciç coraz wy˝szà cen´ za podtrzymywanie zwiàzku z rze-

czywistoÊcià, która zmienia oblicze zgodnie z wymaganiami zaanga-

˝owanej ideologicznie publicystyki, choç poeta stara si´ ciàgle jeszcze

prowadziç w∏asnà gr´ z czytelnikami, która czasem polega na tym, by

uwypuklaç istotne sensy wypowiedzi padajàcych ze sceny Zielonej

g´si, poprzez wk∏adanie ich w usta odpowiednio charakteryzowanych

postaci lub opatrywanie znaczàcym tytu∏em ca∏ego dialogu, w którym

si´ pojawi∏y. I tak np. kpin´ z planu Marshalla dla powojennej Euro-

py prezentuje si´ w Cyrku G˝eg˝ó∏ki z udzia∏em „Clowna Ildefonsa”
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i „Zielonej G´si”. „Clown Ildefons: RZEKNIJ, GÑSKO ZIELONA,/

CA¸A S¸UCHA SALA,/ JAKI JEST TWÓJ STOSUNEK/ DO

PLANU MARSZALA? ZIELONA G¢Â: (w odpowiedzi na pytanie

polityczne robi kupk´ fizjologicznà).” Mo˝na by zaryzykowaç odczy-

tanie g´siego gestu w kategoriach reakcji na upolitycznienie epoki

i pytania polityczne w ogóle, a nie na plan Marshalla jako taki.

Ga∏czyƒski zaczyna si´ miotaç mi´dzy pragnieniem zachowania

dost´pu do ∏amów prasy, co gwarantowa∏o kontakt z czytelnikami,

a coraz bardziej zaw´˝ajàcymi si´ ramami projektu historiozoficzne-

go Êwiata, w którym pojawiajà si´ nowe kategorie ludzi oraz spraw

interpretowanych teraz z uwzgl´dnieniem kryterium politycznej s∏usz-

noÊci. Jako pewnik, a tak˝e jedyne usprawiedliwienie dla koncesji

czynionych czasom paradoksu i codziennej groteski ostaje si´ prze-

Êwiadczenie, ˝e: „my wojen mamy absolutnie doÊç” (312) wypowie-

dziane ca∏kiem powa˝nie w roku 1949 w puencie humorystycznej

scenki Tragiczny koniec mitologii, w której Jowisz, by uniknàç przy-

sz∏ej wojny trojaƒskiej robi jajecznic´ z jaj, z których mieli si´ wykluç

Kastor, Polluks i Helena.

Rok 1949 to, jak wiadomo z historii, czas zjazdu szczeciƒskiego

Zwiàzku Literatów Polskich (jednego z wielu – tak nacechowanych

– spotkaƒ ówczesnych zwiàzków twórczych), na którym zosta∏y wy-

g∏oszone przemówienia dekretujàce realizm socjalistyczny, jako po-

etyk´ obowiàzujàcà w literaturze polskiej i ostro krytykujàce tych

twórców, którzy nie nadà˝ali za rytmem przemian. K.I. Ga∏czyƒski

znacznie wczeÊniej atakowany155 za „niezrozumialstwo” i przedwo-

jenne koneksje polityczne b´dzie próbowa∏ si´ broniç tak˝e na sce-

nie „Zielonej G´si”, zamieniajàc charakterystyczny dla niej dotàd

purnonsensowny wymiar rzeczywistoÊci na dos∏owny, doraênie publi-

cystyczny.

Ju˝ w 1947 r. m∏odzi poeci zgromadzeni na seminarium literac-

kim w Nieborowie wykonali gazetk´ Êciennà „G∏os Nieborowa”,

w której rozprawili si´ mi´dzy innymi z twórczoÊcià autora Zaczaro-

wanej doro˝ki, publikujàc jej pastisz: „Ksi´˝yc nad Odrà/ jak srebrna

balia/ UÊmiecha si´ modro/ ˝ona Natalia”. W tym samym roku

w pierwszym numerze czasopisma m∏odych, „Nurt”, Stanis∏aw
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155 Pisa∏am o tym szerzej w ksià˝ce W kr´gu „Kuênicy”. Dyskusje krytycznoli-

terackie lat 1945–1948, Paƒstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985,
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Marczak-Oborski zamieÊci∏ szkic pt. Walka o treÊç po raz drugi,

w którym atakowa∏ m.in. „poz´ ˝a∏oÊnie kpiàcego dekadenta –

Ga∏czyƒskiego”, a w napisanym wspólnie z Tadeuszem Borowskim

Pamflecie na starszych braci konstatowa∏: „trawà porasta twórczoÊç

Ga∏czyƒskiego, jego zwiàzek z poezjà rozmaitych Kurtów Tucholskich,

dostawców dla kabaretów berliƒskich z epoki przedhitlerowskiej.

Krytyk siedzi przy Ga∏czyƒskim za˝enowany, jak goÊç w restauracji,

któremu podano na pó∏misku zielonà g´Ê”156. Ataki osiàgn´∏y apo-

geum pod koniec roku 1951 podczas dyskusji nad Âlubnymi obràcz-

kami w sekcji poezji warszawskiego oddzia∏u ZLP. Autorowi znowu

przypomniano jego przedwojenne prawicowe koneksje, zarzucono

brak powagi i zrozumia∏oÊci.

Poczàtkowo Ga∏czyƒski pomówienia o niezrozumia∏oÊç obraca∏

w ˝art, piszàc: „Ludzie kochani, zrozumcie, ˝e [...] sam nigdy nie na-

ucz´ si´ interesujàco pisaç, a podczas ostatniej grypy [...] (cz´sto za-

padam) stworzy∏em 2000 Zielonych G´si, których kompletnie nie

rozumiem” (Utwory moich czytelników, 1947). Próbowa∏ broniç si´

wierszem: „Czym ja si´ karmi´/ pyta mnie pani?/ ostatnio stale/ ano-

nimami/ Piszà i piszà/ liÊcik po liÊcie/ anonimaÊci/ anonimiÊci/ [...] ˝e

Êwi´tym gniewem/ naród si´ trz´sie,/ ˝e coÊ tam w „Szpilkach”/ ˝e

coÊ tam w „G´si”?/ ˝e g∏uchy pomruk/ idzie w narodzie/ i ˝e kijem/

i ˝e po mordzie” („˚yczliwy” and „Kolega”, 1948)

W 1949 roku wyraênie skapitulowa∏, publikujàc „g´Ê” pt. Awan-

tura w najmniejszym teatrze Êwiata, w której wielog∏osem bohaterów

historii nie z tej ziemi dokona∏ drastycznej samokrytyki, uginajàc si´

pod naciskiem wymagaƒ upolitycznionej Historii. Przytocz´ obszer-

niejszy fragment tekstu, by pokazaç zmian´ dyskursu, jego uzale˝nie-

nie od presji ideologicznej i charakter obronny, tonacj´ g∏osu w∏aÊciwà

dla pokonanych przez Histori´: „nie chodzi o wod´ w karafce – po-

wiada profesor Bàczyƒski – tylko o szerokie wody, na które nasz te-

atrzyk musi wyp∏ynàç. FAFIK: Musi, ale jakoÊ dotàd nie wyp∏ywa.

PIEKIELNY PIOTRUÂ: Dlaczego? PROFESOR BÑCZY¡SKI: Ja

wiem, dlaczego. Dlatego, ˝e Zielona g´Ê jest niezrozumia∏a. (konster-

nacja) [...] Tak. Niezrozumia∏a. Tego teatrzyku nikt nie rozumie...

Zmartwienia i plotki, oto bilans Zielonej g´si. Same passywa.

HERMENEGILDA K.: [...] Sà i aktywa. Niech pan przejrzy roczni-
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ki „Przekroju”, a znajdzie pan w nich niejednà „gàsk´” która summa

cum laude wykona∏a swojà robot´ spo∏ecznà ku rozpaczy B´c-

-Walskich i Ko∏tuƒskich. [...] czy te setki parodii na nas we wszyst-

kich pismach ca∏ego kraju te˝ Êwiadczà o tym, ˝e jesteÊmy niezrozu-

miali? A to, ˝e Zielonà g´sià zajmowali si´ krytycy tej miary, co

Wyka, Kott, Mikulski i Bracia Rojek, to te˝ nic? A przek∏ady na ob-

ce j´zyki? [...] PROFESOR BÑCZY¡SKI: proponuj´ wys∏aç tele-

gram do Autora z proÊbà, ˝eby si´ zastanowi∏. Bo ja rozumiem ˝art.

˚art jest potrzebny jak chleb. Cz∏owiek im wydajniej pracuje, tym

wi´kszà ma potrzeb´ ˝artu i odpr´˝enia. Wi´c niech b´dà i ˝arty

w Zielonej g´si. Ale nie tylko. Nasza epoka jest wielka i odpowie-

dzialna. Czàstka odpowiedzialnoÊci spada na ka˝dego z nas. Chodzi

o wielki skarb. [...] A wiecie wy, co jest tym wielkim skarbem? [...]

Moje nogi. Moje zwyczajne ludzkie nogi. Chodzi o to, ˝eby mi ich

ju˝ nigdy nie urwa∏a ˝adna bomba, ˝aden granat kapitalistycznych gra-

naciarzy [...] I dlatego poprosimy telegraficznie Autora, ˝eby choçby

z uwagi na moje nogi, rzadziej b∏aznowa∏, a cz´Êciej stara∏ si´ pisaç

jasno, celnie i celowo. [...] Telegram/ AUTOR WARSZAWA/

PROSIMY O PRZEBUDOW¢ REPERTUARU/ BÑCZY¡SKI

[...] Odpowiedê na telegram: W¸AÂNIE NAD TYM PRACUJ¢/

K.I. GALZYMBRGSKI.” (333–336)

Kiedy nonsensy rzeczywistoÊci zdajà si´ przeÊcigaç pomys∏owo-

Êcià zdialogizowane obrazki literackie proponowane w Zielonej g´si,

autor tych ostatnich w du˝ej mierze rezygnuje z nadorganizacji wy-

powiedzi bohaterów historyjek nie z tej ziemi. Ka˝e im z pe∏nà po-

wagà oraz zaanga˝owaniem broniç si´ (g∏osem Hermenegildy) i na

sposób Orwellowskiego Winstona Smitha zgadzaç si´ na wymuszone

zmiany postawy twórczej (g∏osem profesora Bàczyƒskiego).

Im dalej w mrocznà histori´ prze∏omu lat czterdziestych i pi´ç-

dziesiàtych, tym ˝a∏oÊniej brzmià g∏osy zielonog´siowych postaci.

W Rowerze-Gigancie z 1949 roku chór krytyków uparcie powtarza:

„My tej G´si nie rozumiemy/ Bardzo ˝a∏ujemy, ale nie rozumiemy./

Raz jednà G´Ê zrozumieliÊmy, a tej / G´si znowu ani w zàb”, na co

osio∏ek Porfirion ca∏kiem serio (∏opatologicznie) replikuje: „Chwilecz-

k´, moi z∏oci – jak to wam tym razem wyt∏umaczyç, ˝e niniejsza G´Ê

[...] to...to po prostu zabawka na choink´. Nic wa˝nego, ˝art, zabaw-

ka na choink´...” (354)

Rok 1950 przyniesie w teatrzyku ju˝ tylko g∏osy krytyczne i samo-

krytyczne. Wystarczy przeczytaç scenki zatytu∏owane Celestyn Ksi´˝yc,
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Lew, Ulica snobów, Idiota niez∏omny. Na aren´ historii ma∏ej i du˝ej

wkroczy „pozytywny bohater” i przemówi g∏osem propagandzisty.

W∏aÊnie w ten sposób Celestyn Ksi´˝yc dokonuje pryncypialnej

krytyki zielonog´siowej mena˝erii, powiadajàc: „A wyÊcie, co wyÊcie/

robili za dnia?/ Monologi jak p∏acz./ Dialogi jak wiater./ A wiecie,

ktom zacz?/ Pozytywny bohater/ [...] Jam postrach i przestrach/ kosz-

marnych plotkarek./ Na megalomanów/ jam m∏ot jest i bicz –/ wi´c

ty si´ zastanów/ i ze mnà si´ licz.” (376)

Lew Ga∏czyƒskiego po˝era w du˝ych iloÊciach „kawiarnianych in-

teligentów, lunatyczki z pretensjami, mistyków de volaille, megalo-

manów na szaro, Êpiàce królewny w sosie ogólnym i Êpiàcych

dyrektorów z wody” (386). Ze scenki najmniejszego teatrzyku Êwia-

ta znika profesor Bàczyƒski i jego przyjaciele wraz ze swoimi histo-

riami nie z tej ziemi.

Wielka Historia realizujàca si´ w figurze monomitu przemawia

g∏osem jednoznacznej satyry, t´pi wrogów post´pu, którego drogà

zmierza najbardziej Êwiadoma cz´Êç ludzkoÊci, usuwajàc z niej prze-

szkody w postaci „ludzi wczorajszych”, którzy jeszcze w 1948 roku

w ten sposób definiowali siebie piórem poety: „My jesteÊmy ludzie

wczorajsi,/ nie mo˝emy si´ w sobie znaleêç,/ Êwiat si´ tak zmieni∏

okropnie,/ wielka jest nasza boleÊç, [...]157 (Ostro˝nie spuszczajmy wo-

d´, 239).

Ostatni zielonog´siowy dialog (Kaloryfery), o wybitnie doraênym,

publicystycznym charakterze, nosi dat´ 1953 i zawiera krótkà infor-

macj´ skierowanà do „PrzeÊwietnej publicznoÊci”, którà przekazuje

dyrektor teatru: „Na tym koƒczymy nasz nonsensowny, absurdalny,

abstrakcyjny i irracjonalny program w naszym Najmniejszym Teatrzy-

ku WszechÊwiata Zielona G´Ê. To jest (szlocha) nasz program po˝e-

gnalny.” (411)

JeÊli potraktowaç wywody bohaterów Zielonej g´si z powagà, na

jakà zas∏ugujà, b´dàc szczególnym znakiem w∏asnego czasu histo-

rycznego, to mo˝na by, wskazujàc ich istot´, przywo∏aç zdanie Odo-

na Marquarda, i˝: „jedyna wolnoÊç, jaka nam pozostaje, (to)

opowiedzieç w historiach to, czego nie mo˝emy zmieniç i opowie-

dzieç to inaczej.”
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IV. 

O „POJEMNOÂCI” BIOGRAFII, „DOST¢PNOÂCI”
HISTORII, RZECZYWISTOÂCI MINIONEJ

I TERAèNIEJSZEJ JAKO DOLEGLIWEJ OPOWIEÂCI
INTERPRETACYJNEJ ORAZ ZWIÑZANYCH Z TYM

„TERAPIACH” CODZIENNYCH158

Motto: „ [...] Âwiat dany w postrze˝eniu jest poznawalny

tylko w postaci skonstruowanego zjawiska,

gdy tymczasem to, jaki jest on naprawd´,

kryje si´ w sferze niedost´pnej

dla ludzkiego poznania.”

Micha∏ P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji159

PowieÊç Newerlego, o której pisa∏am wczeÊniej, opowiada∏a o zda-

rzeniu z wymiaru Wielkiej Historii oglàdanym przez pryzmat ˝ycia

codziennego, w którego u∏adzonà tkank´ wdzierajà si´ ˝ywio∏y trud-

nego do nazwania – bowiem nieposiadajàcego jeszcze w∏asnych wzo-

rów opowiadalnoÊci – Innego.

Mo˝na zadaç pytanie ogólniejszej natury, jak radzono sobie (po-

znawczo, pragmatycznie, narracyjnie) z takim reinterpretujàcym co-

dziennoÊç ˝ywio∏em Innego w dwudziestym wieku – zwanym przecie˝

wiekiem Wielkiej Historii. W rekonesansowej refleksji nad tym za-

gadnieniem za przyk∏ad pos∏u˝à mi dwa utwory pisarzy traktujàcych

codziennoÊç jako przestrzeƒ egzystencjalnà, w której zabiegi inter-

pretacyjne konstytuujàce opowieÊci (w zale˝noÊci od rozk∏adu akcen-

tów) zwane historià lub biografià, spotyka∏y si´ z wymiarem Tajemnicy.

Witold Gombrowicz i Miron Bia∏oszewski, jedni z najdociekliw-

szych obserwatorów historii w jej wymiarze „dziania si´ powszednie-

go”, postrzegali codziennoÊç cz∏owieka jako na ró˝ne sposoby

dolegliwà, a „terapie” stosowane wobec owych „dolegliwoÊci” ryso-

158 Ta cz´Êç wywodu, w skróconej wersji, stanowi∏a fragment publikacji w „Prze-

glàdzie Humanistycznym” 2004, nr 6 oraz w czasopiÊmie „LiteRacje” 2004, nr 4.
159 Micha∏ P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Wydawnictwo „Uni-

versitas”, Kraków 2001, s. 175.
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wa∏y si´ im jako aktywnoÊç postrzegajàca, lecz niepostrzegana. Na-

wiàzywali do tego zagadnienia w opowieÊciach o zachowaniach ludz-

kich, bezustannie starajàcych si´ tak „przykroiç” form´ codziennego

otoczenia do potrzeb jednostki, by z jednej strony nie nara˝aç jej na

urazy i napi´cia prowadzàce do sytuacji konfliktowych, za co p∏aci

si´ cz´sto wysokà cen´, a z drugiej zapewniç satysfakcj´ poznawczà,

która w przypadku Gombrowicza wiàza∏a si´ ze ÊwiadomoÊcià, i˝

przedsi´brane kroki majà charakter (dziÊ powiedzielibyÊmy – Foucaul-

towskich160) terapii, zwykle pozostajàcych w stadium przezroczy-

stoÊci, nienazwanych, a wi´c i niedostrzeganych.

Rozwa˝ania na ten temat mo˝na te˝ prowadziç tropem wskaza-

nym przez Micha∏a Paw∏a Markowskiego, który powiada: „sztuka ja-

ko terapia to konsolacja nieobecnoÊci. Ze sztukà jako terapià mamy

do czynienia wówczas, gdy op∏akujemy nieuchronnà nieobecnoÊç.

Tak bym to ujmowa∏, odnoszàc si´ do ca∏ej tradycji postrzegania

sztuki, jako mocowania si´ z tym, co nieobecne albo z tym, co trans-

cendentne. W tym wypadku jednak, to, co transcendentne, nie jest

tym, co boskie, ale tym, co ju˝, z jakichÊ powodów, niedost´pne. Te-

rapia, nie pozwalajàc na ca∏kowite oswojenie umo˝liwia pogodzenie

si´ z nieobecnoÊcià, jakà przynosi nie tylko Êmierç, ale tak˝e j´zyk.

J´zyk, wprowadzajàc przedzia∏ mi´dzy nami a Êwiatem, w naturalny

sposób mówi nam w codziennym doÊwiadczeniu, czym mo˝e byç

Êmierç. Mówimy dlatego, ˝e mi´dzy cz∏owiekiem a rzeczywistoÊcià

istnieje ów przedzia∏, ˝e j´zyk jest pomi´dzy mówiàcym a mówio-

nym. Jednak to, co mówione, nie mo˝e si´ nigdy w j´zyku uobecniç.

Okazuje si´, ˝e j´zyk, gdyby dok∏adniej przyjrzeç si´ jego funkcjono-

waniu, ods∏ania nam otch∏aƒ, w której NIE MA NIC, albo w której

NIC JEST”161.

162

160 Referujàc poglàdy Michela Foucaulta, Jürgen Habermas przypomina

poglàd badacza na temat nauk humanistycznych, który brzmi, i˝: „Przeradzajà
si´ (one) w terapie i socjotechniki oraz tworzà najskuteczniejsze medium nowej

dyscypliny, która dominuje w epoce nowoczesnej. A to dzi´ki okolicznoÊci, ˝e

penetrujàce spojrzenie przedstawiciela nauk humanistycznych mo˝e zajàç cen-

tralnà przestrzeƒ panoptykonu, skàd mo˝na widzieç, nie b´dàc samemu widzia-
nym. Jürgen Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesnoÊci, t∏um. Ma∏gorzata

¸ukasiewicz, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2000, s. 280, wyró˝nienia

w cytacie pochodzà ode mnie.
161 Wyst´pne rozwa˝ania o szaleƒstwie. O terapii przez sztuk´, melancholii oraz

ponowoczesnych dyskursach szaleƒstwa. Rozmowa z Micha∏em P. Markowskim 



Zarówno Gombrowicz jak i Bia∏oszewski (ka˝dy na swój sposób)

podzielajà to przeÊwiadczenie i pokazujà j´zykowe mechanizmy owych

dotkni´ç nicoÊci, z której wydobywa si´ opowieÊç ujmowana w po-

rzàdki, sprawiajàce, i˝ – w pewnych swoich wersjach – jest rozpo-

znawalna jako historia jednostkowego/zbiorowego losu. Obydwu

fascynowa∏o zwyczajne ludzkie bycie w Êwiecie rozumiane, przynaj-

mniej na pierwszy rzut oka, jako wyspa bezpieczeƒstwa, unoszàca si´

na oceanie Innego – chaosu, pozaludzkiego, nieuj´tego w porzàdki

symboliczno-kulturowe, obcego.

Wydaje si´, i˝ autor AAAmeryki uprawia∏ terapi´ przez sztuk´

z punktu widzenia podmiotu racjonalnego, traktujàc jà jako leczenie

z∏a, przychodzàcego z zewnàtrz – a zatem oswajanie potwornoÊci, po

to, by móc zachowaç jasnoÊç owego podmiotu racjonalnego. Prze-

ciwne uj´cie wyst´puje u Gombrowicza i pozwala postrzegaç terapi´

jako hodowanie potwornoÊci (termin M.P. Markowskiego), aby, ma-

jàc do czynienia z potworami, czyli z tym, co przychodzi spoza, wejÊç

z nimi w kontakt.
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przeprowadzona przez Krzysztof´ Krowirand´ i ˚anet´ Nalewajk dla czasopisma

„LiterRacje” 2004, nr 4. Tekstowi temu zawdzi´czam pewne inspiracje wywodu

dotyczàcego prozy Bia∏oszewskiego i Gombrowicza.



„HODOWANIE” OBCOÂCI, 
BY WEJÂå Z NIÑ W KONTAKT

Decyzja o poÊwi´ceniu tu uwagi Kosmosowi, wynika z przeÊwiad-

czenia, i˝ to dobry przyk∏ad refleksji nad problemem, jak z magmy

zdarzeniowej wy∏ania si´ uporzàdkowany ciàg zdarzeƒ (zaczyn histo-

rii) i w jaki sposób interpretacyjne konstytuowanie takich zdarzeƒ oka-

zuje przemoc wobec rzeczywistoÊci, a pozbawianie owej rzeczywistoÊci

symbolicznego porzàdku, przekszta∏ca rzeczywiste w realne (poza-

-ludzkie)162. Mo˝na bowiem przyjàç, i˝ Kosmos to fundamentalna

rozprawa na temat tego, co zwyk∏o si´ uznawaç za res gestae, tj. roz-

wijanie si´ zdarzeƒ w czasie. Jako wàtek rozwa˝aƒ pojawia si´

w niej poniekàd równie˝ historia rerum gestarum, tj. percepcja prze-

sz∏oÊci/ rzeczywistoÊci z ka˝dà up∏ywajàcà chwilà doznawanej jako

miniona.

Refleksja na ten temat ukazana w Kosmosie, a odnoszàca si´ do

kulturowych (j´zykowych) zapoÊredniczeƒ rozumienia rzeczywistoÊci

i opowieÊci o niej w ogóle, wydaje si´ przydatna, gdy zastanawiaç si´

nad owej rzeczywistoÊci wersjà szalonà, przechowanà w formie nar-

racji o historii. Gombrowicz wyraênie zdaje sobie spraw´, ˝e nie

mo˝na znaleêç j´zyka adekwatnego wobec szaleƒstwa, poniewa˝ mi´-

dzy j´zykiem kulturowego opisu szaleƒstwa, a nim samym istnieje

rozwarcie. Ale – jak powiada Markowski w cytowanej wczeÊniej roz-

mowie – ów híätus stanowi o tym, ˝e kultura w ogóle mo˝e istnieç.

Jak wiadomo, potoczna wiedza o rzeczywistoÊci ujmowana w ra-

my biografii (podobnie zresztà jak naukowa wiedza historyczna) za-

wiera konstrukty, tzn. zbiory abstrakcji, generalizacji, formalizacji,

idealizacji specyficznych dla okreÊlonego poziomu myÊlenia. Nie ist-

niejà nagie fakty. Wszystkie sà zawsze faktami ju˝ wyselekcjonowa-

nymi z kontekstu przez aktywnoÊç ludzkiego umys∏u. W ka˝dym

momencie swojego codziennego ˝ycia cz∏owiek znajduje si´ w bio-

graficznie zdeterminowanej sytuacji oraz zdefiniowanym przez siebie

fizycznym i spo∏eczno-kulturowym Êrodowisku. Socjolog, Alfred

162 O niektórych aspektach tego zagadnienia pisze Micha∏ P. Markowski

w ksià˝ce Czarny nurt. Gombrowicz, Êwiat, literatura, Wydawnictwo „Universitas”,

Kraków 2004.



Schütz, twierdzi, i˝ Êwiat ˝ycia codziennego jest wszechÊwiatem ma-
jàcym dla cz∏owieka znaczenie. To struktura sensu, którà nale˝y in-

terpretowaç, by znaleêç w niej swoje miejsce, po prostu jà poznaç163.

W twórczoÊci Witolda Gombrowicza dochodzi do g∏osu przeÊwiad-

czenie, i˝ zasób potocznej wiedzy jednostki, pozwalajàcy jej normalnie

(tzn. w sposób bezkolizyjny, przezroczysty, jeÊli idzie o jego regu∏y) funk-

cjonowaç, jest w ka˝dym momencie ˝ycia ujmowany w ramy o ró˝nym

stopniu jasnoÊci, wyraênoÊci i precyzji, a êród∏o tego ustrukturowania

to dominujàcy system istotnoÊci, który zarazem owà jednostk´ deter-

minuje. Wzory tzw. typowych codziennych zachowaƒ stanowià stan-

dardy strze˝one przez tradycj´ i obyczaje, a nawet przez specyficzne

Êrodki kontroli spo∏ecznej takie, jak okreÊlony historycznie porzàdek

prawny. Pisarz zdawa∏ sobie spraw´, i˝ im bardziej zestandaryzowany

jest wzór ludzkiego zachowania (im bardziej wydaje si´ anonimowy),

tym wi´ksza bywa subiektywna szansa dostosowania si´ do intersu-

biektywnych okolicznoÊci, ale te˝ w tym mniejszym stopniu jego (tego
zachowania) zasadnicze elementy daje si´ racjonalnie analizowaç w po-
tocznym myÊleniu, bowiem cz∏owiek w ˝yciu codziennym, traktujàc si´

bezrefleksyjnie jako centrum Êwiata spo∏ecznego, „grupuje” elementy

owego Êwiata wokó∏ siebie w warstwy o ró˝nym stopniu znajomoÊci

i anonimowoÊci. Zasady, które nim kierujà (a które miewajà charak-

ter terapii na dolegliwoÊci powszedniego bytowania zdeterminowane-

go biograficznie oraz historycznie) sà dostrzegalne, lecz niezauwa˝ane.

Swojà przezroczystoÊç tracà jedynie wtedy, gdy wymiar codziennoÊci

uznawany za jej norm´ traci spójnoÊç lub, kiedy stajà si´ obiektem za-

interesowania Obcego w danej kulturze.

Gombrowicza interesowa∏y te warstwy ˝ycia codziennego, które

odznacza∏y si´ du˝ym stopniem anonimowoÊci; coÊ, co mo˝na by na-

zwaç t∏em rzeczy (nie znajdujàcym odbicia na kartach historii), o któ-

re nigdy nie zadaje si´ pytaƒ, milczàco zak∏adajàc, i˝ nie podlega

dyskusji, w sytuacji, gdy nastawiony na najbli˝szy cel w ˝yciu cz∏owie-

ka, jego indywidualny system istotnoÊci selekcjonuje poszczególne ty-

powe aspekty przedmiotów, zachowaƒ osób, szczegó∏ów sytuacji

w sposób, który sprawia, ˝e odcinajà si´ od owego nienazwanego t∏a.
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163 Por. Alfred Schütz Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego dzia∏ania

[w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii wspó∏czesnej, wybór

i wst´p Edward Mokrzycki, t∏um. Marek Zió∏kowski, PIW, Warszawa 1984, t. I,

s. 139, 146.
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Autor Kosmosu tropi∏ takie zachowania ludzkie, stanowiàce swo-

istà terapi´ w okolicznoÊciach naporu standardowych wzorców za-

chowaƒ, które eliminowa∏y przestrzeƒ wolnoÊci jednostki. Ich

przyk∏adem mo˝e byç s∏ynne „bergowanie” Leona Wojtysa, jednego

z bohaterów tej powieÊci – remedium na, odbierane jako opresyjne,

ograniczenia ˝ycia codziennego. Wystarczy przypomnieç, co ów sza-

cowny obywatel, mà˝ i ojciec rodziny mówi∏ o swoim ˝yciu codzien-

nym („w ma∏ym miasteczku ˝yje si´ jak za szybà szklanà, ka˝dy krok,

ruch, ka˝de spojrzenie, wszystko jak na tapecie [...] wszystko widaç

[...] w ma∏˝eƒstwie jedno drugiemu si´ przyglàda od rana do wieczo-

ra, od wieczora do rana”164), by zrozumieç, ˝e musia∏ poszukiwaç na

boku drobnych „przyjemnoÊci”, choçby takich, jak kr´cenie kulek

z chleba podczas rodzinnych posi∏ków. W koƒcu im wi´ksze poczu-

cie zniewolenia, tym skromniejsze bywajà terapie prowadzàce ku ob-

szarom swobody.

Tak wi´c, pewni bohaterowie powieÊci Gombrowicza uznajà za

dolegliwe ograniczenia napotykane w codziennoÊci. Niektórzy z nich

podejmujà próby docierania do regu∏ konstytuujàcych owe ograni-

czenia, pragnàc dotknàç niepokojàcego wymiaru heterogenicznoÊci –

tego, co znalaz∏o si´ w obszarze wykluczenia, jak i tego, co – jako

nienazwane – sytuuje si´ poza zasi´giem ludzkiego poznania, rzuca-

jàc jednostce epistemologiczne wyzwanie.

Nienazwany chaos, bezustannie dajàcy o sobie znaç w szczelinach

„porzàdków” zarówno Historii jak i biografii cz∏owieka, budzi l´k, kie-

dy jako cierpienie, patologia jest w∏àczany w ludzki ∏ad. Ka˝de re-

medium na taki l´k musi prowadziç do poskramiajàcej konfrontacji.

I tak, terapia ukazuje swoje opresyjne, ograniczajàce oblicze. W∏a-

dza nad materià heterogenicznà wobec normy codziennoÊci rodzi wie-

dz´ o niej, tyle, ˝e jest to wiedza nieneutralna, zapoÊredniczona wobec

sytuacji interpretacyjnej przemocy. Jàdro owej wiedzy zdaje si´ za-

wieraç w tym, i˝ ka˝da normalnoÊç wytwarza hierarchi´, a ta z kolei

– w∏asnych upoÊledzonych i uprzywilejowanych, wi´c mo˝e lepiej

znaleêç si´ w gronie tych drugich, choç to radoÊç na krótkà met´,

jako ˝e uprzywilejowanie (wygodne, „przezroczyste” miejsce w ob-
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164 Witold Gombrowicz Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988,

s. 110–111. Wszystkie cytaty z tego wydania opatruj´ w tekÊcie symbolem K i nu-

merem strony.



szarze normalnoÊci) rodzi swoistà Êlepot´ na strukturujàce jà mecha-

nizmy, które, jak zosta∏o wczeÊniej powiedziane, mo˝e dostrzec tyl-

ko parias normy lub ktoÊ jej obcy165.

G∏ówny bohater Kosmosu, Witold igra z tà uniwersalnà prawi-

d∏owoÊcià, doÊwiadczajàc rozczarowaƒ i satysfakcji p∏ynàcych z bu-

dowania eksperymentalnego ∏adu interpretacyjnego, narzucanego

przestrzeni niespójnoÊci (chaosu) tak, by zamieniç jà w obszar do-

st´pnoÊci o rozpoznanym kodzie, który pozwala∏by bez przeszkód

mno˝yç jego (obszaru dost´pnoÊci) kolejne elementy, jako posiada-

jàce ju˝ imprimatur normy.

Dlatego mo˝liwe jest dlaƒ uduszenie i powieszenie kota, dobrze

komponujàce si´ z wróblem wiszàcym na patyku, a ca∏kiem zwyczaj-

ny czajnik, który wy∏ania si´ w sytuacji nastawionej interpretacyjnie

na ciàg sensów erotycznych, stanowi niepokojàcy dysonans i pobudza

do dzia∏aƒ niwelujàcych t´ szczelin´ w ∏adzie przyj´tym za w∏asny (nor-

malny) przez interpretatora.

„Na wszystko by∏em przygotowany. Ale nie na czajnik – wyrzeka

Witold, pragnàcy podejrzeç intymnà scen´ mi´dzy Lenà a jej m´-

˝em. – […] Istnieje coÊ jak nadmiar rzeczywistoÊci, jej sp´cznienie

ju˝ nie do zniesienia. […] DoÊç. Âcisn´∏a mi si´ krtaƒ. Ja go (czajni-

ka – H.G.) nie prze∏kn´.” (K, 57)

Chodzi o niemo˝noÊç w∏àczenia czajnika w sfer´ erotycznych zbli-

˝eƒ z Lenà, a wi´c istotne zak∏ócenie ustanawianej w∏aÊnie przez bo-

hatera nowej normy codziennoÊci. Szczególna terapia, jakà zastosuje

on, by zlikwidowaç t´ dolegliwoÊç, b´dzie polega∏a, jak wiadomo, na

uduszeniu i powieszeniu kota dziewczyny, co pozwoli mu nawiàzaç

z nià kontakt i jednoczeÊnie w∏àczyç ca∏e zdarzenie do wymiaru rze-

czywistoÊci, nad którym zdaje si´ panowaç interpretacyjnie, a które-

go ikon´ stanowi powieszony wróbel. W tej akurat terapii proponuje

si´ post´powanie asymilujàce to, co potocznie uznawane jest za hete-

rogeniczne, w iluzorycznym pragnieniu, by nie konstruowaç bezustan-

nie modeli wykluczania, nie stabilizowaç granic, które dajà si´

prze∏amaç tylko w trybie ekscesu, czyli gwa∏tem.
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165 Dobrà ilustracj´ ca∏ego zagadnienia przynoszà choçby w∏aÊnie opowieÊci

Newerlego czy W´dziagolskiego na temat narodzin rewolucyjnej „normalnoÊci”

w carskiej Rosji – historycznie nowego porzàdku, wprowadzajàcego w∏asne zasady

uprzywilejowaƒ i wykluczeƒ – choç autorzy nie poddajà owego zagadnienia te-

matyzacji.
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Przede wszystkim jednak g∏ówny bohater Kosmosu odczuwa jako

dolegliwe istnienie tego, co nienazwane, wi´c w ramach innej odmia-

ny terapii podejmuje eksploracj´ tego z kolei obszaru. W refleksji

nad tym zagadnieniem, Gombrowicz w´drowa∏ Êladami Nietzschego,

który zwróci∏ uwag´, i˝ Êwiat dany w postrze˝eniu (a wi´c ten, z któ-

rym mamy potocznie do czynienia) jest poznawalny tylko w postaci

skonstruowanego zjawiska, podczas gdy to, jaki jest naprawd´, kryje

si´ w sferze niedost´pnej dla ludzkiego poznania (czemu˝, wi´c nie

budowaç przyjaznych sobie konstrukcji, skoro nie istniejà obiektyw-

ne kryteria interpretacji).

Micha∏ Pawe∏ Markowski nazwa∏ za Nietzschem kilka z tych, przyj-

mowanych zazwyczaj milczàco, w∏aÊciwoÊci codziennego – nastawio-

nego na poznanie – poruszania si´ cz∏owieka w Êwiecie. Oto one:

ludzkie rozumienie rzeczywistoÊci ma charakter spo∏eczny, „co ozna-

cza, ˝e ludzie dla okreÊlonych celów – by uniknàç cierpienia i walki

mi´dzy sobà – umówili si´, co jest prawdziwe, a co fa∏szywe.” A tak˝e

jest tropologiczne, wi´c „wszelkie nasze sposoby odnoszenia si´ do

rzeczywistoÊci przybierajà kszta∏t relacji charakterystycznej dla tropów

retorycznych: (metafory, metonimii etc.) w obu wypadkach z pop´du

do prawdy czyniàc fikcj´”166.
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166 Micha∏ P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, dz. cyt., s. 88.



„OSWAJANIE” OBCOÂCI, BY ZACHOWAå JASNOÂå
PODMIOTU RACJONALNEGO

O terapeutycznej wersji zastosowania metonimii (chroniàcej przed

stresem wywo∏anym codziennym kontaktem z Obcym) mo˝na si´

przekonaç, czytajàc choçby AAAmeryk´ Mirona Bia∏oszewskiego, opo-

wieÊç o podró˝y do nieznanych mu dotàd miejsc, podj´tej przez

bohatera-narratora-autora, kogoÊ wyjàtkowo przywiàzanego do ob-

szarów oswojonych, które dobrze zapami´tanà swojskoÊcià przys∏u-

˝y∏y si´ mu podczas pokonywania poczucia zagubienia w nowym

Êrodowisku, zosta∏y bowiem przezeƒ wykorzystane jako ratunkowe

matryce wyobraêni, narzucane w formie metonimicznych porównaƒ

na obce przestrzenie amerykaƒskie, przyt∏aczajàce ogromem, rozma-

chem architektonicznym, obcoÊcià j´zyka, obyczaju, niemal wszyst-

kiego, co sk∏ada∏o si´ na habitus ró˝ny w Stanach Zjednoczonych

i Polsce lat osiemdziesiàtych, kiedy to Miron odbywa∏ swojà podró˝.

„Stoj´ w oknie i patrz´. Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak

w Przasnyszu”167 – powiada bohater-narrator AAAmeryki, próbujàc

oswoiç si´ z Manhattanem i dzi´ki temu porównaniu na miejscu

obcej przestrzeni pojawia si´ mu przed oczami kojàcy obraz – pro-

wincjonalne polskie miasteczko. Nowy Jork akceptuje ostatecznie dla-

tego, ˝e „wielkomiejsko w nim i swojsko”. „Du˝o zaniedbaƒ. Krzywe

chodniki. Przelecieç jezdni´ mo˝na na czerwonym Êwietle. Pe∏no

Êmieci. Papiery pod kamienicami” (OEA, 63) – widzi przede wszyst-

kim to, do czego przywyk∏ w Polsce albo przynajmniej w Europie:

„Pomniki jak w Europie, z postaciami stojàcymi, siedzàcymi, na ko-

niach.” (OEA, 65), lub to, co pozna∏ w przesz∏oÊci: „W Nowym

Jorku sporo sklepów z towarami na ulicy. […] Jak przed wojnà w War-

szawie na Nalewkach.” (OEA, 69)

Okazuje si´, ˝e ma nawet swój system zachowaƒ, który stosuje

na wszystkich ulicach Êwiata, by odgrodziç si´ od ich obcoÊci, os∏o-

niç przed inwazjà nieznanego. Jàdro systemu zawiera si´ w zalece-

niu: „nie przejmowaç si´ zbytnio” (OEA, 78), co oznacza – nie

dopuszczaç do siebie impulsów nie uj´tych w przyswojone wczeÊniej

porzàdki, sygna∏ów; które rodzi∏yby niepokój, uÊwiadamiajàc niewy-

167 Miron Bia∏oszewski Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze,

PIW, Warszawa 1988, s. 59. Wszystkie cytaty z tego wydania opatruj´ w tekÊcie

symbolem OEA i numerem strony.
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starczalnoÊç posiadanych dotàd narz´dzi „obchodzenia si´” ze Êwia-

tem. Bia∏oszewski proponuje rozwiàzania ekstremalne. Skoro czegoÊ

nie rozumiem, to znaczy, ˝e nie ma to ze mnà zwiàzku, myÊli boha-

ter-narrator AAAmeryki, kiedy na lotnisku s∏yszy komunikaty po an-

gielsku, a wi´c w nieznanym sobie j´zyku. („jeÊli coÊ og∏aszali, to

uwa˝a∏em, ˝e z racji niezrozumienia j´zyka mnie to nie dotyczy

(OEA, 83) – wyznaje.) Terapia, która ma zaleczyç poczucie dyskom-

fortu zrodzone sytuacjà wrzucenia w obce otoczenie, polega tu na

separowaniu si´ od nieznanego, szukaniu jego zamienników w ju˝

znanym i podstawianiu owego znanego w miejsce nieoswojonego.

Dialog z Obcym, otwarcie na to, co nowe jest w tych okoliczno-

Êciach prowadzony na szczególnych zasadach. Dochodzi w nim do

zaw∏aszczenia Innego przez Swojskie i zamkni´cia si´ w obr´bie tego

ostatniego.

Regu∏y konstytuujàce takà terapi´ sà jednoczeÊnie regu∏ami usta-
nawiajàcymi granice obszaru, na którym wykazuje ona skutecznoÊç.

Kszta∏t owego obszaru ograniczajà elementy wykluczone zeƒ jako

heterogeniczne. W ten sposób zasady wchodzàce w obr´b dyskursu
uznawanego za terapeutyczny pe∏nià jednoczeÊnie funkcj´ mechani-
zmu wykluczenia. Przekonujàco pisa∏ o tym Michel Foucault, gdy

dowodzi∏, i˝ szaleƒstwo oraz z∏o (a Bia∏oszewski doda∏by pewnie

równie˝ to, co obce) ujmowane sà w ludzkim Êwiecie jako zaprzecza-

jàce normalnoÊci, poniewa˝ okazujà si´ podwójnie niebezpieczne –

zak∏ócajà normalnoÊç, kwestionujàc jej porzàdek i obna˝ajà ograni-

czenia normalnoÊci, skoro si´ jej wymykajà168.

*

Ka˝dy z przywo∏anych przyk∏adowo pisarzy robi twórczy u˝ytek

ze skomplikowanych relacji, w jakie wchodzà ze sobà Historia i biogra-

fia, gdy splatajà si´ w wymiarze powszedniego bycia jednostki w Êwie-

cie. Gombrowicz oraz Bia∏oszewski doskonale zdajà sobie spraw´

z niejednoznacznoÊci sensów ludzkiego post´powania legitymizowa-

nego przez norm´ codziennoÊci, a tak˝e z niepokojàcych poznawczo

aspektów samej kategorii codziennoÊci. Newerly, W´dziagolski i wielu

innych, o których pisa∏am wczeÊniej, tylko cz´Êciowo dotyka∏o zagad-
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168 Por. wywód na ten temat Jürgena Habermasa [w:] Filozoficznym dyskur-

sie nowoczesnoÊci dz. cyt., s. 273.



nienia, zatrzymujàc si´ na poziomie anegdoty/ilustracji bez si´gania

pu∏apu dyskursu. W przypomnianych tu utworach opowieÊç biogra-

ficzna bohatera-narratora tekstu za ka˝dym razem zyskuje wi´kszà

pojemnoÊç, ujawniony zostaje nowy dost´p do pojmowanej narracyj-

nie (globalnej czy lokalnej) historii, a ∏àczona z teraêniejszoÊcià co-

dziennoÊç, która z ka˝dà sekundà przechodzi do tej historii, okazuje

si´ wypracowywanym w pocie czo∏a konstruktem.
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V. 

INNA HISTORIA

Motto: „jedyna wolnoÊç, jaka nam pozostaje:

opowiedzieç w historiach to, czego

nie mo˝emy zmieniç

i opowiedzieç to inaczej”

Odo Marquard Rozstanie z filozofià pierwszych zasad.

Studia filozoficzne169

ZAMIAST KO¡CA HISTORII170

Jak podkreÊla∏am, dwudziestowieczne powieÊci polskie, uwzgl´d-

niajàce w swojej tematyce wymiar historii przewa˝nie operowa∏y

wielkimi kategoriami historycznymi, podejmowa∏y w narracji próby

adekwatnego oddawania chronologicznych ciàgów zdarzeƒ lub przy-

najmniej zak∏ada∏y ÊwiadomoÊç ich przedustawnego istnienia. JeÊli

odwo∏ywa∏y si´ do historycznego wymiaru wspó∏czesnoÊci to tak, by

maksymalnie zbli˝yç si´ do tego, jak „rzeczywiÊcie by∏o”, a wi´c

przyjmujàc, i˝ mo˝na postrzegaç Histori´ jako pewnà ca∏oÊç, mo˝li-

wà do empirycznego poznania, które z kolei uwzgl´dnia klasycznà

koncepcj´ prawdy. T∏o historyczne wspó∏czesnych wydarzeƒ okazy-

wa∏o si´ przede wszystkim TreÊcià, której forma (zale˝na przecie˝ od

uj´ç historiograficznych) wydawa∏a si´ przezroczysta.

Historia zwykle przydawa∏a si´ w literaturze do czynienia porów-

naƒ przesz∏oÊci z teraêniejszoÊcià, pomaga∏a projektowaç przysz∏oÊç.

W okresie tu˝ powojennym towarzyszy∏o temu przera˝enie, ˝e histo-

ria mo˝e straciç sens171. Stàd, byç mo˝e, ówczesne zainteresowanie

169 Odo Marquard Rozstanie z filozofià pierwszych zasad. Studia filozoficzne,

dz. cyt., s. 96.
170 Ten fragment wywodu, w zmienionej wersji, by∏ publikowany w „Przeglà-

dzie Humanistycznym” 2002, nr 3, a w rozbudowanym kszta∏cie stanowi∏ cz´Êç

rozdzia∏u Postaç literacka wobec wymiaru historii w mojej ksià˝ce Bohater swoich

czasów…, dz. cyt.
171 Rekonstruuj´ tu opinie Jerzego Jarz´bskiego wypowiedziane 14.01.2002 r.

podczas dyskusji panelowej. Widzenie historii w literaturze polskiej XX w. o tematyce 



pisarzy marksizmem, który obiecywa∏ w∏adz´ nad historià. Przypo-

mnijmy, ˝e po upadku stalinizmu historia staje si´ w prozie polskiej

obszarem alegorii i porównaƒ, takiego te˝ charakteru nabierajà wy-

st´pujàce w niej postacie (od Bo∏dyna Jerzego Putramenta poczàwszy,

przez Obron´ Grenady Kazimierza Brandysa, Z∏otego lisa, Bramy

raju, CiemnoÊci kryjà ziemi´ Jerzego Andrzejewskiego po Boskiego

Juliusza Jacka Bocheƒskiego). Sama konstrukcja bohatera literackie-

go oraz wymowa jego dzia∏aƒ stanowi wówczas z jednej strony pró-

b´ usensownienia koszmaru historii z drugiej zaÊ pragnie byç odmianà

terapii, a nawet (jak w prozie Tadeusza Konwickiego z jej podwileƒ-

skà dolinà) ukazywaç takie obszary, w których mo˝na by dopatrzyç

si´ siedliska wartoÊci.

Z wczeÊniejszych rozwa˝aƒ wynika, i˝ prawie do koƒca lat osiem-

dziesiàtych we wspó∏czesnej prozie polskiej utrzymywa∏ si´ obraz hi-

storii jako przestrzeni niemal pozbawionej sensu, a postaci w nià

uwik∏anych jako w´drujàcych donikàd (vide: Miazga Andrzejewskiego,

Ma∏a Apokalipsa Konwickiego). Po roku 1989 pojawia si´ w niej

ÊwiadomoÊç wyjÊcia z pu∏apki absurdu, ukierunkowania przemian hi-

storycznych i przeÊwiadczenie o koniecznoÊci pe∏nego odbudowania

ram pami´ci, przywrócenia sensownoÊci historii lokalnej, co pociàga

za sobà odwrót od historii, by tak rzec, dekoracyjnej, rozumianej

jako dzieje polityczne, którà zast´puje zainteresowanie historià

miejsc (choçby w utworach Paw∏a Huelle, Stefana Chwina, Piotra

Szewca), rodzin (np. u Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Olgi

Tokarczuk) historià w wersji prywatnej, jednym s∏owem – wyniesie-

nie zwyk∏oÊci, którego poczàtki pojawi∏y si´ w prozie polskiej jeszcze

w latach trzydziestych, a które teraz ukaza∏o swojà ogromnà poten-

cj´ znaczeniowà.

W ciàgu ostatnich kilkunastu lat na te zjawiska literackie na∏o˝y∏

si´ powrót zainteresowaƒ procesem kszta∏towania si´ t∏a historycz-

nego, ujmowania go w s∏owa. Ju˝ Stanis∏aw Brzozowski zauwa˝y∏,

i˝ wszystko, co mo˝emy rzec o rzeczywistoÊci, a wi´c równie˝ o jej

historii, jest odmianà literatury. „To uwa˝asz za Êwiat, co wiesz o Êwie-

cie – stwierdzi∏. – Ale to, co ty wiesz – to jest jeszcze tobà, a Êwiat

zaczyna si´ dopiero w niewiadomym. [...] I to jest ˝ycie. [...] nieskoƒ-
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wspó∏czesnej przed i po roku 1989, która odby∏a si´ na Wydziale Polonistyki Uni-

wersytetu Warszawskiego.
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czonoÊç bólu, nieskoƒczonoÊç szcz´Êcia ludzkiego jest tylko w cz∏o-

wieku [...]”172.

Powtórzmy, wczeÊniejsze konstatacje, co do tego, ˝e historia w uj´-

ciu werbalnym konstytuuje si´ nie w relacji do rzeczywistoÊci, ale do

innych zapisów, co ma wp∏yw na jej znaczenie. ˚e historia to kom-

pozycja j´zykowa i nie da si´ odseparowaç historycznej zawartoÊci em-

pirycznej od jej literackiej formy. Towarzyszy temu akcentowanie

antropologicznych aspektów historii. Renesans prze˝ywajà badania

proponujàce traktowanie rzeczywistoÊci historycznej jako tekstu spo-

∏ecznego oraz „uczytelnianie” znaczeƒ ludzkich zachowaƒ173.

Ich rudymenta przypomnia∏ Jerzy Topolski, rozwa˝ajàc wspó∏cze-

snà kondycj´ nauk humanistycznych, w tym równie˝ historii. Podkre-

Êli∏, ˝e do minimalnej charakterystyki rzeczywistoÊci, jakà podejmuje

historyk – a ja doda∏abym, ˝e równie˝ pisarz, odsy∏ajàcy swym dzie-

∏em do bytów realnych – nale˝à w pierwszym rz´dzie, czas oraz prze-

strzeƒ, po drugie zaÊ, jej cech´ podstawowà stanowi tak˝e to, i˝ nie

jest mo˝liwa bez zajmowania si´ czynami ludzi, które przyj´∏o si´

rozpatrywaç z dwojakiego punktu widzenia – subiektywnego, który

uwzgl´dnia przede wszystkim ludzkie motywacje, emocje oraz obiek-

tywnego, który analizuje rezultaty dzia∏aƒ. W narracji historycznej

obydwa punkty widzenia traktuje si´ jako równouprawnione, choç

wygas∏y tendencje do ujmowania cz∏owieka oraz historii w katego-

riach pozytywistycznych: praw, struktur, determinizmu174. Znana fran-

cuska szko∏a historiografii, Annales, zapoczàtkowa∏a, jak wiadomo,

zainteresowanie warunkami ˝ycia ludzi w przesz∏oÊci i ró˝nymi for-

mami ich zachowaƒ, a tak˝e refleksj´ naukowà nad mentalnoÊcià, co

nazwano antropologià historycznà175.

174

172 Stanis∏aw Brzozowski G∏´bokie noce [z teki poÊmiertnej], „Naród”. Dod.

Lit.-Art. 1920, nr 2. Cytat przywo∏uj´ za: R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze

– Êlady obecnoÊci [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, praca zbiorowa

pod red. W∏odzimierza Boleckiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 13.
173 Mam na myÊli podejÊcia np. Michela Foucaulta, Clifforda Geertza,

Haydena White’a.
174 Jerzy Topolski Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach

historycznych [w:] Humanistyka prze∏omu wieków, dz. cyt., s. 231 i nast.
175 Por. Jerzy Topolski, Rozumienie historii, PIW, Warszawa 1978; Jak si´ pi-

sze i rozumie histori´: tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo „Rytm”, War-

szawa 1996; Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycznych,

dz. cyt.



Du˝y wp∏yw na zmian´ rozumienia sensu historii oraz relacji mi´-

dzy nià a jednostkà, zarówno w badaniach historycznych jak literac-

kich, wywar∏a te˝ myÊl postmodernistyczna, niech´tna wielkim

narracjom, a Leszek Ko∏akowski, choç nie postmodernista, skonsta-

towa∏: „Dawniej historia by∏a albo kronikà przesz∏ych wydarzeƒ albo

– w wersji Augustiaƒskiej – nast´pstwem boskich interwencji w spra-

wy ludzi. DziÊ jest inaczej. Jem Êniadanie, wyk∏adam na uniwersyte-

cie, oglàdam wystaw´ malarstwa, rozmawiam z przyjació∏mi; w ka˝dej

z tych sytuacji jestem nie tylko otoczony przez „histori´” jako niewi-

dzialne Êrodowisko, ale równie˝ przyczyniam si´ do jej ruchu”176.

Zwrot ów na∏o˝y∏ si´ w czasie z jednej strony z ekspansjà pono-

woczesnej filozofii podmiotu i teoretycznoliterackich rozwa˝aƒ o de-

strukcji postaci powieÊciowej, a tak˝e Êmierci autora na polu tekstu

literackiego177, z drugiej jednak animowa∏ rozwój tzw. filozofii kon-

dycji ludzkiej zajmujàcej si´ conditio humana178 po to, by wyjÊç z im-

pasu mi´dzy perspektywà klasycznie kartezjaƒskà z jej mocnym cogito

a perspektywà dekonstrukcyjnà g∏oszàcà „Êmierç subiektywnoÊci”.

Na gruncie polskim podj´∏a taki typ badaƒ m.in. Agata Bielik-Robson,

zajmujàc si´ tym wymiarem ˝ycia ludzkiego, dzi´ki któremu cz∏owiek

nowoczesny „stawia opór wszystkiemu, co w Êwiecie nowoczesnym

jawi mu si´ jako êród∏o cierpieƒ”. Napisana przez nià Inna nowocze-

snoÊç próbowa∏a „wydobyç na jaw to, co z pozoru zapomniane, wy-

parte z oficjalnego s∏ownika nauk humanistycznych, [...] l´k,

zachowawczoÊç, nostalgi´, melancholi´, ucieczk´, chorob´ na sens, ca-

∏à gam´ zwyk∏ych ludzkich nieszcz´Êç i s∏aboÊci”179. Autorka przy-

znawa∏a, i˝ próbuje ods∏oniç wszystko to, co „wiedzie ukradkowy

˝ywot w cieniu post´pu”.

Refleksja dotyczy∏a sytuacji powszednioÊci Êwiata, który utraci∏

swoje centrum, dopuÊci∏ do spo∏ecznej anomii, fragmentaryzacji ludz-
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176 Leszek Ko∏akowski Czy cz∏owiek historyczny odszed∏ z tego Êwiata i czy po-

winniÊmy jego zgon op∏akiwaç?, „Puls” 1991, nr 1.
177 Por. myÊl Wolfganga Welscha, Richarda Rorty’ego, Zygmunta Baumana,

Jacquesa Derridy, Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta.
178 O tekstach tworzonych z pozycji conditio humana (ja-my) mówi∏ Philippe

Rieff, autor pracy Freud: The Mind of the Moralist, majàc na myÊli refleksj´, która

zaczyna od rozwa˝aƒ zakorzenionych w autobiografii, by na ich podstawie doko-

nywaç uogólnieƒ dotyczàcych szerokiego kr´gu odbiorców. Podaj´ za: A. Bielik-

-Robson Inna nowoczesnoÊç. Pytania o wspó∏czesnà formu∏´ duchowoÊci, dz. cyt., s. 7.
179 Agata Bielik-Robson, tam˝e, s. 8.
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kiego ˝ycia niespajanego w szerszej perspektywie ˝adnym sensem i na-

kaza∏ jednostce – z jej odczuciem etycznej anarchii oraz jaênià w for-

mie wiàzki ró˝noimiennych dyskursów – staç si´ zwierciad∏em

wszystkich tych procesów.

OpowieÊç na ten temat kontynuowa∏a równie˝ na swój sposób li-

teratura (oraz krytyka literacka), wykazujàc pewnà wra˝liwoÊç na

kszta∏towanie si´ nowej subiektywnoÊci, perypetii podmiotu rozu-

mianego jako kategoria egzystencjalna formowana w codziennych

starciach z trudnym Êwiatem, w którym – w wersji polskiej – Êciera-

∏y si´ wp∏ywy tradycjonalizmu, nowoczesnoÊci, ponowoczesnoÊci, a na-

wet specyficznej po-ponowoczesnoÊci.

Dla wspó∏czesnego antropologa, psychologa, socjologa, filozofa,

a tak˝e literaturoznawcy taki podmiot, który znajduje równie˝ odbi-

cie w konstrukcji bohatera literackiego, to sposób na prze˝ycie

w amorficznym Êwiecie ciàg∏ej zmiany, strategia bycia w historii, cy-

wilizacji i kulturze „prze∏o˝onych” na codzienne bytowanie, w któ-

rym, jak powiadajà badacze, bezustannie negocjuje si´ mi´dzy

odr´bnoÊcià a poczuciem wi´zi, mi´dzy potrzebà oryginalnoÊci, sepa-

racji a pragnieniem ∏àcznoÊci ze wspólnotà (choçby tylko lokalnà) i zo-

bligowaniem wobec tradycji.

W prozie polskiej publikowanej po roku 1989 (albo niewiele wcze-

Êniej) zaznaczy∏y si´ zmiany, które zasz∏y w rozumieniu historii – wni-

kajàcej obecnie z wi´kszà intensywnoÊcià w „istnienie poszczególne”,

okreÊlajàcej je, opisujàcej i ujawniajàcej si´ poprzez jego ÊwiadomoÊç,

a nie z odwo∏aniem do wielkich abstrakcji determinujàcych ludzkie

dzia∏ania. W refleksji nad wizerunkiem postaci kreowanych przez de-

biutantów tego okresu mogà okazaç przydatnoÊç strategie tzw. nowe-

go historyzmu w odkrywaniu zapoznanych czy pomijanych dotàd

aspektów Êwiata przedstawianego w najnowszej powieÊci polskiej,

która w swoisty sposób uwzgl´dnia perspektyw´ historycznà. Jej auto-

rzy zdajà si´ podejmowaç prób´ sprawdzenia, czy utwór literacki, któ-

remu zadano pytania z kr´gu konkretu egzystencjalnego, udzieli

odpowiedzi rzucajàcych nowe Êwiat∏o na problematyk´ zwiàzku obiek-

tów kulturowych z procesami spo∏eczno-historycznymi. Poka˝e nowy

aspekt symbolicznego wymiaru praktyk historycznych, a tak˝e histo-

rycznego wymiaru praktyk symbolicznych, z którymi wspó∏czeÊnie ma

do czynienia jednostka, a o których opowiada literatura.

W tej perspektywie historia okazuje si´ mo˝liwa do poznania

w takim sensie jak ka˝dy inny tekst, tzn. poprzez interpretacj´, do-
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wodzenie, spekulacj´, a jej fakty stanowià odmian´ kreacji, opo-

wieÊç. HistorycznoÊç mo˝e okazaç si´ np. zespo∏em przeÊwiadczeƒ

i praktyk, które kszta∏tujà standardy funkcjonujàce jako techniki

perswazji spo∏ecznej np. formujà idea∏y wyglàdu albo zachowania

w miejscach publicznych (vide: Szko∏a wdzi´ku i przetrwania Piotra

Wojciechowskiego). JeÊli jednostka ich nie przestrzega, ponosi kon-

sekwencje (budzi zdziwienie, nara˝a si´ na kpiny, szyderstwa, po-

gard´). Cierpi, czuje si´ zniech´cona do wykraczania poza to, co jest

uznawane za „w∏aÊciwe” w jej otoczeniu i co bywa wymuszane na

niej przez spo∏eczne oczekiwania. ZaÊ funkcjonowanie w zgodzie

z historycznie uformowanymi standardami spotyka si´ z nagrodà

(podziwem, promocjà etc. jak w opowiadaniu Rude w∏osy nocà

W∏odzimierza Kowalewskiego z jego tomu Powrót do Breitenheide).

Wed∏ug wspó∏czesnych badaczy tekstów historycznych i literackich,

w których pojawia si´ historia oraz jej wymiar kulturowy, traktuje si´

je nie tylko jako sieç przemocy, ale regulator oraz gwaranta zmiany

(ruchu, adaptacji). Postrzega si´ je w wymiarze negocjacji. Literatu-

ra zaÊ prezentuje na swój sposób historyczno-kulturowe si∏y, które

takà zmian´ pobudzajà.

JeÊli przeczytaç pod tym kàtem OpowieÊci galicyjskie Andrzeja

Stasiuka, a szczególnie, zamieszczone w tym tomie, opowiadanie

W∏adek, w którym polityczno-gospodarcze przemiany wspó∏czesnej

Polski prezentowane sà przy u˝yciu obrazu-synekdochy – ewolucji

w zestawie towarów stanowiàcych zaopatrzenie kiosku na dalekiej pro-

wincji180 albo opowiadanie Paris-London-New York z tomiku Zima181

tego˝ autora – utwór o obwoênym handlu u˝ywanà odzie˝à z Zacho-

du, którym zajmuje si´ niejaki pan Henio, docierajàcy swojà przyczep-

kà na bieszczadzki koniec Êwiata – oka˝e si´, ˝e ich narracja nie

zawiera informacji uk∏adajàcych si´ w ciàgi przyczynowo-skutkowe,

które koncentrowa∏yby uwag´ czytelnika na zdarzeniowym przebie-

gu akcji – lokalnym odpowiedniku procesu makrohistorycznego.
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180 Czytamy tu: „We wsi sta∏ kiosk. Gdy w okolicy urz´dowa∏ komunizm, ten

najwi´kszy szafarz szaroÊci, buda wyglàda∏a jak brudne akwarium [...] A teraz wy-

glàda to tak, jakby kolejne stworzenie Êwiata nie odbywa∏o si´ w czasie i prze-

strzeni, ale w dziedzinie barw. Ta witryna jest najbarwniejszym miejscem

w promieniu pi´tnastu kilometrów.” Andrzej Stasiuk W∏adek [w:] tego˝ Opowie-

Êci galicyjskie, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1995, s. 13.
181 Ten˝e Zima, Wydawnictwo „Czarne”, Wo∏owiec 2001. Wszystkie cytaty

wed∏ug tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasie numer strony.
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Bohaterowie utworów – zwyczajni, proÊci wiejscy ludzie, przed-

miotowe fragmenty ich otoczenia oraz elementy porzàdku natury ja-

wià si´ w prozie Stasiuka jako równoprawne. Zale˝nie od sposobu

ich postrzegania oraz opisu mogà oscylowaç mi´dzy biegunami

przedmiotowoÊci i podmiotowoÊci. Pisarz antropomorfizuje natur´,

zbli˝ajàc jà ku cz∏owiekowi, ukazuje ludzkie bytowanie utrwalone w ry-

tua∏ach codziennoÊci podobnych w swoim trwaniu do porzàdków na-

tury, kreuje mo˝liwe Êwiaty rzeczy z w∏aÊciwym im cyklem narodzin

i rozpadu.

OpowieÊç o bieszczadzkiej codziennoÊci z koƒca Êwiata uk∏ada

si´ w seri´ obrazów rzeczywistoÊci postrzeganej jako jednoÊç kultu-

rowo-cywilizacyjna powsta∏a z wymieszania wysokich i niskich obie-

gów, a tak˝e jednoÊç porzàdków natury, wÊród których porzàdek

powszedniego ludzkiego istnienia jest tylko jednym z wielu. W uj´-

ciu Stasiuka nie jest to jednoÊç ani doskona∏a ani dà˝àca do zhierar-

chizowanej, ustrukturowanej aksjologicznie doskona∏oÊci. Dla

narratora opowieÊci stanowi jedynà dost´pnà, ale te˝ takà, którà

mo˝na po nowemu opisaç, ukazujàc jej elementy jako wspó∏istniejà-

ce, wspó∏tworzàce si´ wzajemnie, dotàd przezroczyste w swojej oczy-

wistoÊci. Po nazwaniu elementy owe zyskujà nowe znaczenie,

konstytuujà nowy s∏ownik – znami´ dyskursu kogoÊ zamieszkujàcego

okreÊlony wycinek czasoprzestrzeni w okreÊlonych warunkach histo-

rycznych, rzutujàcych na jego oglàd Êwiata.

Zadaniu takiemu mo˝e podo∏aç jedynie odpowiedni j´zyk, obej-

mujàcy rejestry potocznoÊci oraz zintelektualizowania, z pewnà swo-

bodà wykorzystujàcy idiolekty bieszczadzkiego drwala, pracownika

by∏ego PGR-u, filozofa oraz poety, choçby taki jak w opowiadaniu

Paris-London-New York:

„Âwiat wykonuje swe obroty w mroênej wiecznoÊci, niosàc na

grzbiecie Europ´, a ona z kolei dêwiga powiaty i gminy po∏udniowe-

go wschodu, które bez wysi∏ku unoszà swoje lumpexy, ciucholandy

i szmatexy, i odzie˝ zagranicznà, i co dzieƒ Êwie˝y towar, i konfekcj´

zagranicznà na wag´, otwarte od ósmej, po szesnastej prosz´ dzwo-

niç, wszystko prane w proszkach najwy˝szej jakoÊci, a wewnàtrz cie-

nie cia∏ jak zjawy z czterech stron Êwiata, jak porzucone istnienie,

w które wejdà inni, bo cz∏owiek jest dla cz∏owieka bratem i wywodzi

swój kszta∏t z jednego, pierwotnego kszta∏tu, stàd ten nieskoƒczony

pochód form, w które mo˝na si´ wcieliç za starà stówk´, stàd wolny

wybór dla esencji, która jednym gestem odmienia swojà egzystencj´,
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wchodzàc w symbioz´ z bytem pozornie dla niej niekoherentnym.

Paris-London-New York. Koszula jest najbli˝sza cia∏u i komunia

Êwiata z metafory p∏ynnie przeistacza si´ w konkret, który jest gali-

cyjskà wersjà Sàdu Ostatecznego, gdzie zrównanie nastàpi nie przez

nagoÊç, ale paradoksalnà wspólnot´ stroju jako w Berlinie, tako

i w Gorlicach [...].” (48)

OpowieÊç Andrzeja Stasiuka ukazuje zarówno wàtpienie w meta-

fizyczny wymiar ludzkiej rzeczywistoÊci z jej wiarà w Logos, Ca∏oÊç,

Absolut jak i t´sknot´ za nim, wyra˝ajàcà si´ w próbie opisania owego

wymiaru w nowej – w∏aÊciwej jej czasowi historycznemu – wersji182.

Uwaga czytelnika przywo∏anych tu opowiadaƒ skupia si´ na opi-

sach elementów Êwiata przedstawionego (ludzi i przedmiotów), któ-

rych obecnoÊç staje si´ zauwa˝alna dzi´ki nasyceniu znaczeniami.

Kolorowe opakowania zagranicznych Êrodków pioràcych w biesz-

czadzkim kiosku, obce metki na swetrach i koszulach rozprowadza-

nych po wsiach przez miejscowego handlarza, nabierajà wartoÊci

znaku historycznej zmiany, stanowià jej Êlad.

Takà zmian´ ukazuje te˝ Stasiuk w swojej opowieÊci autobiogra-

ficznej, Jak zosta∏em pisarzem. (próba autobiografii intelektualnej183

(do której bardziej szczegó∏owo wróc´ w innym miejscu wywodu) oraz

– inaczej rozk∏adajàc akcenty – w powieÊci Dziewi´ç184. Tak jak Dzie-

wi´ç przynosi prezentacj´ specyficznych efektów nowej polskiej go-

spodarki kapitalistycznej dostrzeganych w mikrowymiarze kombinacji

drobnych cwaniaczków prowadzàcych swoje interesy na pograniczu

prawa, opisuje quasi-aktywnoÊç ludzi wplàtanych w ob∏´dny, sa-

moczynnie nap´dzajàcy si´ rytm ˝ycia wielkiego miasta z jego mar-

ginesami; tak utwór Jak zosta∏em pisarzem cofa si´ nostalgicznie

w peerelowskà przesz∏oÊç i w taki sposób dobiera rekwizyty Êwiata

przedstawionego, by wydobyç efekt zmiany, której bieguny z jednej
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182 Fragment wywodu dotyczàcy opowiadania Paris-London-New York by∏ pu-

blikowany w mojej recenzji tomu Zima pt. RzeczywistoÊç jest jednoÊcià. Andrzeja

Stasiuka traktat nie do koƒca metafizyczny, zamieszczonej w „Nowych Ksià˝kach”

2001, nr 12.
183 Andrzej Stasiuk Jak zosta∏em pisarzem. (próba autobiografii intelektualnej),

Wydawnictwo „Czarne”, Czarne 1998. Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania loka-

lizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasie numer strony.
184 Z tego punktu widzenia dokona∏ analizy powieÊci Dziewi´ç Jerzy Jarz´bski

w szkicu Pami´ç rzeczy. Paradoksy enumeracji [w:] Codzienne, przedmiotowe, cie-

lesne. J´zyki nowej wra˝liwoÊci w literaturze polskiej XX w. dz. cyt., s. 87–100.
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strony zyskujà nacechowanie aksjologiczne (bujna, a nawet – mimo

rozlicznych ograniczeƒ i zgrzebnoÊci – dobra przesz∏oÊç oraz zimna,

cyniczna, zmerkantylizowana teraêniejszoÊç), z drugiej zaÊ – dzi´ki

ironicznej, sygnalizowanej ju˝ w tytule, aurze ca∏ego przekazu – owo

nacechowanie zdaje si´ uniewa˝niaç.

Historia u Stasiuka nie pojawia si´ jako wyjaÊnienie zmian w czasie

i to w ka˝dym tego s∏owa znaczeniu, choç pisarzowi zdaje si´ przy-

Êwiecaç jej klasyczne rozumienie, gdy pisze na wpó∏-ironicznie: „Po-

∏owa lat osiemdziesiàtych to by∏a kraina cudownoÊci. Czas po prostu

troch´ nie istnia∏ [...]. Trwa∏ od jednego zdarzenia do nast´pnego,

urywa∏ si´ i musia∏ zaczynaç od nowa [...]. Wszystko by∏o blisko. Ni-

komu si´ nie spieszy∏o.” (104–105)

A wi´c konstatuje niezwyk∏oÊç lat osiemdziesiàtych jako okresu

„zatrzymania” ruchu historii, zahamowania biegu zdarzeƒ, które

winny przecie˝ posuwaç si´ „od przyczyny do skutku”. Jego spostrze-

˝enia okazujà si´ zbie˝ne z ustaleniami socjologów interesujàcych si´

owym okresem historii Polski. Oto El˝bieta Tarkowska185, badajàc

temporalny wymiar przemian zachodzàcych w Polsce, zauwa˝a, i˝ ˝y-

cie spo∏eczne w latach osiemdziesiàtych cechowa∏o si´ zaw´˝eniem

przestrzeni spo∏ecznej, skupieniem w ma∏ych grupach opartych na

wi´ziach bezpoÊrednich. Czas spo∏eczny uleg∏ zaw´˝eniu, poszerzy∏

si´ wymiar teraêniejszoÊci i mo˝na by∏o mówiç o lokalnoÊci czasu ty-

powego dla spo∏eczeƒstw tradycyjnych, niepotrafiàcych dzia∏aç na

rzecz odleglejszych celów. Badaczka podkreÊla poczucie nieciàg∏oÊci

˝ycia codziennego, jego niestabilnoÊci, tymczasowoÊci zwiàzane z ide-

ologià bezustannego „zaczynania wszystkiego od nowa”. Poczàtek lat

dziewi´çdziesiàtych charakteryzuje jako okres przyspieszenia, nowe-

go „punktu zerowego” rodzàcego postawy oczekiwania, poczucie za-

wieszenia, niepewnoÊci i nadzieje na zmian´.

Tak nacechowana realnoÊç podpowiada te˝ zmian´ sposobu opo-

wiadania o historii wspó∏czesnej w literaturze. Wymaga w∏aÊciwych

sobie Êrodków obrazowania, innych ni˝ te, które odpowiada∏y holi-

styczno-realistycznemu, dynamicznemu rozumieniu biegu zdarzeƒ

historycznych.
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185 Por. El˝bieta Tarkowska Temporalny wymiar przemian zachodzàcych w Pol-

sce [w:] Kulturowy wymiar przemian spo∏ecznych, praca zbiorowa red. Aldona

Jaw∏owska, Micha∏ Kempny, El˝bietaTarkowska, Instytut Filozofii i Socjologii

PAN, Warszawa 1993, s. 90–96.



Stasiuk w ˝adnym z przywo∏anych utworów nie odnosi przed-

miotu swojej opowieÊci do tego, co mo˝na by nazwaç wielkimi kate-

goriami historycznymi (naród, paƒstwo etc.). Nie podejmuje prób

budowania w narracji jakichÊ ca∏oÊci, u pod∏o˝a których tkwi∏aby kla-

syczna koncepcja prawdy odsy∏ajàca do owych ca∏oÊci. Zdaje sobie

spraw´, i˝ klasycznie rozumiana prawda nie istnieje, a on przybli˝a

tylko jedno z jej mo˝liwych uj´ç. Nie jest tu odkrywcà, jako ˝e znacz-

nie wczeÊniej i dobitniej dali temu wyraz w swojej prozie wielcy mo-

derniÊci, którzy, piszàc o wspó∏czesnej sobie rzeczywistoÊci w stadium

historycznej zmiany, operowali poetykà sceny-fragmentu (choçby

Wac∏aw Berent), póêniej zaÊ autorzy (od Józefa Wittlina i Andrzeja

KuÊniewicza po Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego)

przek∏adajàcy doÊwiadczenie obu wojen Êwiatowych na – pozbawio-

ne konwencjonalnych uporzàdkowaƒ – sekwencje obrazów literackich.

Ró˝nica pomi´dzy tymi twórcami a Andrzejem Stasiukiem (oraz –

choç na mod∏´ bardzo indywidualnà – Stefanem Chwinem w Krót-

kiej historii pewnego ˝artu oraz Hanemannie i Piotrem Szewcem w Za-

g∏adzie oraz Zmierzchach i porankach) polega, jak si´ wydaje, na tym,

i˝ oni, koncentrujàc uwag´ na powszednim wymiarze rzeczywistoÊci

danego czasu historycznego, jego uj´ciach fragmentarycznych, bywa-

∏o incydentalnych, sugerowali ich wag´ jako elementów rozbitych ca-

∏oÊci, cz´Êci wi´kszych procesów mo˝liwych do pomyÊlenia dzi´ki

Êladom, które dadzà si´ opowiedzieç; Stasiuk zaÊ owych odwo∏aƒ ju˝

nie podsuwa, jakby zajmowa∏ si´ fragmentami wspó∏czesnej powsze-

dnioÊci dla nich samych i czyni∏ to w przekonaniu, ˝e ˝adne centrum

kszta∏tujàce dyskurs spo∏eczny nie istnieje, a ów dyskurs uchwyciç

mo˝na bez ujmowania obrazu rzeczywistoÊci w sieç porzàdkujàcych

jà makrostruktur.

Proza Stasiuka, Chwina, Szewca z historià wspó∏czesnà w tle, z jej

Êwiatem przedstawionym, kreacjami bohaterów, sprawia wra˝enie

bliskiej antropologicznym koncepcjom Clifforda Geertza, który – dla

wydobycia istoty danego czasu historycznego, okreÊlonej kultury,

a szczególnie jej cech symbolicznych – zaproponowa∏, jak wspomina-

∏am, zag´szczony opis, pozwalajàcy skuteczniej dotrzeç do tych cech

ni˝ klasyczne metody186. Autorzy ci, bowiem, sytuujà swoich bohate-

rów w∏aÊnie wÊród opisów przedmiotów, fragmentów lokalnych prze-
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186 Koncepcj´ Clifforda Geertza omawia∏ szerzej Jerzy Topolski w pracy Ten-

dencje postmodernistyczne w historiografii dz. cyt., s. 127–130.
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strzeni, powszednich ludzkich zachowaƒ, co refleksj´ nad historià

wspó∏czesnà w literaturze czyni bli˝szà antropologii historycznej,

traktujàcej motywacje ludzi jako êród∏o wi´kszych procesów.

Jerzy Topolski, zastanawiajàc si´ nad odmianami badaƒ historycz-

nych187, porównywa∏ historyka zajmujàcego si´ globalnymi rezultata-

mi niezliczonej iloÊci dzia∏aƒ i zachowaƒ ludzkich do przyrodoznawcy,

bowiem obserwuje on procesy historyczne tak jak przyrodoznawca

przez teleskop niebo, a przez mikroskop tkank´ organizmu. Przed-

miotem badaƒ takiego historyka sà rezultaty ludzkiej aktywnoÊci,

tzn. coÊ „obiektywnego”, a nie sam proces tworzenia historii.

W dwudziestowiecznej prozie polskiej losy postaci literackiej, na-

wet te ujmowane subiektywnie, fragmentarycznie, bez uwzgl´dnienia

ciàgów przyczynowo-skutkowych i chronologii zdarzeƒ, miewa∏y wi´-

cej wspólnego z ilustrowaniem owych „obiektywnych rezultatów ludz-

kich dzia∏aƒ” ni˝ z refleksjà nad „procesem tworzenia historii”188,

na które to tworzenie sk∏ada si´ opis ˝ycia ludzi, a zarazem warun-

ków dzia∏ania – i w odró˝nieniu od „przyrodoznawczego” widzenia

historii (obiektywizujàcego, poruszajàcego si´ wÊród abstraktów, ma-

krostruktur) stanowi, jak powiada Topolski, jego odmian´ humani-

stycznà, uwzgl´dniajàcà równie˝ sytuacj´ powstawania przekazu

historycznego.

Zainteresowanie procesem tworzenia historii, a wi´c procesem po-

wstawania interpretacji przesz∏oÊci, to zainteresowanie sposobem jej

budowania i funkcjonowania. Rozpoznanie owego sposobu umo˝li-

wia podj´cie próby rekonstrukcji obrazu przesz∏oÊci.

Stefan Chwin w Krótkiej historii pewnego ˝artu oraz Hanemannie

ka˝e bohaterowi-narratorowi podjàç wysi∏ek przyjrzenia si´ „sposo-

bowi”, dzi´ki któremu tak a nie inaczej u∏o˝y∏y si´ w ciàgu ostatnie-

go pó∏wiecza stosunki Polaków z ich sàsiadami ze wschodu i zachodu;

zaÊ Piotr Szewc w Zag∏adzie oraz Zmierzchach i porankach zajmuje

si´ rekonstrukcjà wizerunku skrawka nieistniejàcej ju˝ rzeczywistoÊci

i kreuje bohaterów swoich powieÊci tak, by – b´dàc sobà (postaciami
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187 Ten˝e Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycz-

nych dz. cyt., s. 235.
188 W polskiej dwudziestowiecznej powieÊci historycznej sensu stricto ten typ

refleksji prezentowali, ka˝dy na swój sposób, np. Teodor Parnicki i W∏adys∏aw

Terlecki, mnie jednak interesuje tu proza o tematyce wspó∏czesnej (w szerokim

sensie tego s∏owa).



o cechach mieszkaƒców polskiego przedwojennego miasteczka,

w którym ˝yli Polacy i ˚ydzi) – stanowili jednoczeÊnie znaki kodu,

figury dyskursu, dzi´ki któremu taka rekonstrukcja okaza∏a si´

mo˝liwa.

Autor Zag∏ady ma ÊwiadomoÊç, i˝ histori´ pisze si´ z punktu wi-

dzenia teraêniejszoÊci, która wybrane elementy przesz∏oÊci obdarza

znaczeniem, dlatego chce uobecniç ich jak najwi´cej. Ju˝ na wst´pie

swej opowieÊci zaznacza:

„Tych kilka drobnych faktów (go∏´bie, dym z piecyka) z du˝à do-

zà prawdopodobieƒstwa nieistotnych dla przebiegu innych, najwa˝-

niejszych – nie tylko z naszego punktu widzenia – zdarzeƒ przysz∏ego
czasu, zgubi si´ w ich zawierusze [...]. To ma∏o zbadany czas zaprze-

sz∏y; znaki zapytania stawiane przez kolejnà wspó∏czesnoÊç”189.

Jak zwolennicy nowego historyzmu zdaje si´ uwa˝aç, i˝ nale˝y na

równi traktowaç wszystkie przejawy aktywnoÊci ludzkiej, bo sà rów-

nej wa˝noÊci „tekstami” do historycznej analizy. W Zag∏adzie nie

tylko postacie, ale i elementy przestrzeni poza jednostkowym znacze-

niem zawierajà w sobie równie˝ sens bycia elementem kodu prze-

sz∏oÊci, a w∏aÊciwie rzeczywistoÊci w ogóle. Na przyk∏ad rynek

miasteczka to: „Centrum – Wszystko. Ârodek, gdzie jest poczàtek i ko-

niec wszystkiego.” (57)

Zwyk∏e poczynania bohaterów powieÊci podejmowane w powsze-

dnim czasie prowincjonalnego polskiego miasteczka sprzed II wojny

Êwiatowej w optyce nadawcy-narratora tekstu mogà byç traktowane

jak tekst:

„Ka˝dy krok – nie tylko nasz krok – to nowe s∏owo tworzonej –
tworzàcej si´ – na oczach wszystkich Ksi´gi Dnia.” (75)

Postaç literacka tak skonstruowanego przekazu z historià w tle

okazuje si´ w zamierzeniu Szewca nie tylko karczmarzem, kupcem,

policjantem czy prowincjonalnym adwokatem, ale i znakiem historii

rozumianej jako wypadkowa ˝ywio∏u unicestwiajàcego wszystko prze-

mijania oraz ustanawiajàcego na nowo, wype∏niajàcego znaczeniami

˝ywio∏u pami´ci. Taka historia to coÊ innego ni˝ abstrakcyjne makro-

procesy, wobec których cz∏owiek czuje si´ ubezw∏asnowolniony. Prze-

mijania oraz pracy pami´ci doÊwiadcza si´ na co dzieƒ i na co dzieƒ
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189 Piotr Szewc Zag∏ada, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1987, s. 7.

Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasie

numer strony. PodkreÊlenia w cytatach pochodzà ode mnie.
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powo∏uje si´ do istnienia jakiÊ fragment przesz∏oÊci, wype∏nia si´ go

sensem podsuwanym przez teraêniejszoÊç.

Dla Stefana Chwina w Hanemannie przejawem historii-przemija-

nia i historii-odtwarzania b´dzie: „cierpienie glazury. Martyrologia p´-

kajàcych kafelków. Dogasanie niklu na por´czach ∏ó˝ek [...] ˚∏obienie

schodów przez pracowite dotkni´cia gumowych podeszew. I ratowa-

nie, czego si´ da”190.

O ró˝nicach kulturowych mi´dzy postaciami innej powieÊci Chwi-

na – Polakami i Niemcami – oraz o dzielàcej obydwa narody histo-

rii bohater-narrator opowie poprzez opis starych (niemieckich)

i nowych (polskich) ogrodów:

„Stare ogrody roztacza∏y wokó∏ siebie wra˝enie stabilnego trwa-

nia, mówi∏y o jakiejÊ obcej, oboj´tnej na wszystko, spokojnej pewno-

Êci siebie, której zupe∏nie nie wyczuwa∏o si´ w nowych ogrodach [...]

gdzie sam sposób uprawiania roÊlin zdradza∏ niepokoje ludzi, którzy

[...] przybyli tu z daleka, niosàc w sobie obaw´ wobec czasu, smutek

nietrwa∏oÊci ˝ycia i skryte rozgoryczenie wygnania”191.

Bohater-narrator obu cytowanych utworów tego pisarza jest, by

tak rzec, nadawcà anegdot (w sensie mikroopowieÊci, fragmentów nar-

racyjnych, które mog∏yby stanowiç samodzielne ca∏oÊci). Chwin, jakby

przyÊwieca∏y mu regu∏y nowego historyzmu, uwa˝a, ˝e tak rozumia-

na anegdota sygnalizuje odbiorcy lokalnà (nie globalnà) wiedz´, od-

wo∏uje si´ do ma∏ego, nie wielkiego192. Okazuje si´ synekdochà,

przyk∏adem ilustracji kulturowej logiki. Taka anegdota – w∏aÊciwie

opowiedziana – wydobywa spod warstwy ujednoliceƒ interpretacyj-

nych historii, jej (tj. historii) skrywanà arbitralnoÊç.
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190 Stefan Chwin Hanemann, Wydawnictwo „S∏owo/obraz terytoria”, Gdaƒsk

1997, s. 154–155. Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, po-

dajàc w nawiasie numer strony.
191 Ten˝e Krótka historia pewnego ˝artu (Sceny z Europy Ârodkowowschodniej),

Wydawnictwo „S∏owo/obraz terytoria”, Gdaƒsk 1999, s. 80. Wszystkie cytaty we-

d∏ug tego wydania lokalizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasie numer strony.
192 Por. Paul Hamilton Historicism, London, New York, Routlege 1996,

s. 169. Badacz pisze: „Dyskursy cia∏a, medycyny, egzorcyzmów [...] majà antropo-

logiczny charakter, wprowadzajà czysto anegdotyczne momenty interpretacyjne,

które stosuje si´ zwykle przy odczytywaniu sensów tragedii, komedii czy epiki.

Im wi´ksza inwencja krytyka w interpretacji anegdoty, tym wi´cej szans na

ujawnienie arbitralnoÊci, którà historia ukrywa w ujednolicajàcej narracji.”

(t∏um. H.G.)



Postaç literacka w tych powieÊciach Chwina nie uczestniczy

w zdarzeniach w sensie konwencjonalnym, nie zdobywa przedmio-

tów, by je posiadaç, nie pokonuje przestrzeni jak podró˝nik czy w´-

drowiec, ale „czyta” zdarzenia, fragmenty przestrzeni, przedmioty

jak un-phrase-able (nie uj´te w ramy ostatecznej interpretacji, nie-

mo˝liwe do wypowiedzenia przy u˝yciu obowiàzujàcego kodu komu-

nikacyjnego). Bohater staje si´ lektorem zdarzeƒ i rzeczy jako czegoÊ

poprzedzajàcego powszechnie przyj´tà reprezentacj´ tak, jakby sà-

dzi∏, ˝e historia, która ustabilizowa∏a pewne znaczenia elementów

jego rzeczywistoÊci to rodzaj „estetyki” samowolnie rozsiewajà-

cej sensy, a nie obiektywna wiedza globalna. Dla niego historia to

wiedza lokalna. Taka, która konstruuje i definiuje to, co potem jest

przez danà spo∏ecznoÊç uznawane za „uniwersalne” i „naturalne”

prawdy.

JeÊli uznaç t´ postaç za odmian´ bohatera inicjacyjnego, to nale-

˝y podkreÊliç, i˝ inicjacje odbywajà si´ tu raczej na poziomie dyskur-

su o regu∏ach historii, nieprzezroczystoÊci jej j´zyka ni˝ opowieÊci

autobiograficznej z historià wspó∏czesnà w tle, choç na pierwszy rzut

oka w∏aÊnie ta opowieÊç przyciàga uwag´ czytelnika.

Postaç, o której mowa, sceptycznie podchodzi do wszelkich uni-

wersalizacji i totalizacji, koncentrujàc si´ na specyfice lokalnego hi-

storycznego i kulturowego kontekstu. Zdaje si´ byç Êwiadoma,

i˝ spoglàda na przesz∏oÊç przez pryzmat kulturowych konstruktów

teraêniejszoÊci, a owa teraêniejszoÊç ma za sobà brutalne doÊwiad-

czenia dwudziestowiecznej historii, skutecznie podwa˝ajàce wiar´

w jej racjonalnoÊç, a wi´c i tradycyjne sposoby jej literackiej pre-

zentacji.

Dla ma∏ego bohatera Krótkiej historii pewnego ˝artu i Hanemanna,

który nie kryje swoich zwiàzków z dojrza∏ym nadawcà obu utworów,

historia jest tekstualna i dyskursywna. Mo˝e si´ „odnawiaç”, jeÊli zo-

stanie wyposa˝ona w wyk∏adni´ bliskà myÊleniu Fryderyka Nietz-

schego, który kpi∏ z pragnàcych konserwowaç w historii uniwersalnà

prawd´ kosztem ˝ycia i upomina∏ si´ o zdolnoÊç odczuwania rzeczy-

wistoÊci jako czasowo niezró˝nicowanej, uwa˝ajàc, i˝ taka niezró˝ni-

cowana czasowo chwila to aura otaczajàca ludzkie ˝ycie. PodkreÊla∏,

jak pami´tamy, i˝ terminy „przesz∏oÊç”, „teraêniejszoÊç”, „przysz∏oÊç”

nic nie znaczà bez odniesienia do ludzkiego ˝ycia, a wiedza o prze-

sz∏oÊci (historia) musi szukaç takiego odniesienia, a nie je elimino-

waç w poszukiwaniu abstrakcyjnej obiektywnoÊci.
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Bohater-narrator prozy Chwina rozumie przesz∏oÊç o tyle, o ile

czuje si´ z nià zwiàzany, o ile potrafi w∏àczyç jà w horyzont ˝ycia

w∏asnego i swojej rodziny, o ile doÊwiadcza jej oddzia∏ywania (o ta-

kiej przesz∏oÊci opowiada). Przesz∏oÊç nie staje si´ dla niego wy∏àcz-

nie obiektem poznania, a nabyta o niej wiedza „obiektywnà prawdà”.

W Krótkiej historii pewnego ˝artu przestaje wierzyç w takà praw-

d´ historii, kiedy podziwia gotyckie sklepienie oliwskiej katedry. Wy-

znaje wówczas: „WolnoÊç, jakiej nie przeczuwa∏em w sobie, jeszcze

krucha, ledwie si´ rysujàca, nape∏nia∏a moje serce spokojem, choç

wiedzia∏em, ˝e przekraczam jakàÊ niewidzialnà, bolesnà granic´, bo

przecie˝, czy cieszàc si´ pi´knem z∏otego napisu (szwabachà – H.G.)

na ciemnooliwkowym tle, nie grzeszy∏em przeciw Babci, której „tam-

ci” spalili dom na Mokotowie... [...] Wydostawa∏em si´ z zamkni´te-

go kr´gu, choç ktoÊ p∏aci∏ za to zranieniem.” (44)

W dyskursie inicjacyjnym tego bohatera dokonuje si´ konfronta-

cja mi´dzy tym, co dotàd by∏o swojskie, a tym, co nowe i obce, któ-

rej rezultatem oka˝e si´ wyznaczajàcy mo˝liwoÊci rozumienia

horyzont, w jakim rozgrywa si´ jego ˝ycie. Co istotne – to konfron-

tacja egzystencjalna nie intelektualna.

Wtajemniczenie, które prze˝y∏, mo˝na by wy∏o˝yç nast´pujàco:

„fakt” jest poj´ciem abstrakcyjnym; „faktycznoÊç”, „przesz∏oÊç”, „to,

co si´ sta∏o” sà, czym sà przede wszystkim z perspektywy czyjegoÊ ˝y-

cia, to ono decyduje ostatecznie o ich sensie i to ciàgle na nowo, bo-

wiem otwarte na przysz∏oÊç ˝ycie raczej staje si´ ni˝ jest, a wi´c i jego

wymiar faktycznoÊci (tak˝e przesz∏ej) nigdy nie jest zakoƒczony, za-

mkni´ty. W tym sensie historia nie da si´ ujàç jako proces, którego

koniecznoÊci mo˝na by raz na zawsze ustaliç. I znowu pobrzmiewa tu

myÊl Nietzschego, który uwa˝a∏, i˝ ka˝de ˝ycie zdolne jest rozpoczàç

histori´ na nowo, nadaç jej nowy sens, na nowo zdefiniowaç jej regu-

∏y, kryteria, którymi mierzy si´ osiàgni´ty w niej sukces.

*

Postaç literacka w przyk∏adowo wskazanych tu utworach z histo-

rià w tle wydaje si´ przynale˝eç bardziej do p∏aszczyzny dyskursu ni˝

opowieÊci. W mniejszym stopniu jest to charakterystyczne dla prozy

Stasiuka, w znacznie wi´kszym dla powieÊci Chwina i Szewca.

Nie tak istotny okazuje si´ jej udzia∏ w „akcji”, sens czynnoÊci,

które wykonuje (te nale˝à do rytua∏ów powszednioÊci), jak rola exem-
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plum w dyskursie na temat zg∏adzonej przesz∏oÊci (u Szewca), czy te˝

rewelatora rozziewu habitusu teraêniejszoÊci podszytej historià albo

badacza dokonujàcego rewizji historii w∏asnego miejsca na ziemi (tu:

Gdaƒska z jego polsko-niemieckimi dziejami) u Chwina.

Proza ta uwzgl´dnia w obrazowaniu relacji, jaka zachodzi mi´dzy

jej postaciami a historià, perspektyw´ semiotycznà. Proces historycz-

ny jest w perspektywie semiotycznej przedstawiany jako proces ko-

munikacji, w którym stale nap∏ywajàce nowe informacje warunkujà

reakcj´ ze strony spo∏ecznego adresata.

Szczególnà rol´ w konstrukcji bohatera przede wszystkim po-

wieÊci Chwina pe∏nià nie tylko jego predyspozycje do „utekstowia-

nia” zdarzeniowych oraz przedmiotowych elementów rzeczywistoÊci,

lecz równie˝ umiej´tnoÊç podejmowania dyskursu na p∏aszczyênie

metahistorii. Tak naprawd´ okazuje si´ bohaterem „fabu∏y”, której

przedmiot to proces historyczny oraz problemy zwiàzane z jego

eksploracjà i uj´ciem werbalnym (historia jako historia rerum

gestarum).

Jest odkrywcà i obserwatorem Êladów nowego paradygmatu w my-

Êleniu jednostki o rzeczywistoÊci. Paradygmatu, w którym poj´cie

„struktura” zosta∏o wyparte przez poj´cie „proces”; paradygmatu,

w którym rezygnuje si´ z postulatu obiektywizujàcego podejÊcia do

tej rzeczywistoÊci na rzecz podejÊcia epistemicznego. Uznaje si´ bo-

wiem, ˝e procesy poznawcze nie sà neutralne wobec procesu pozna-

nia, powinny wi´c byç w∏àczone do opisu zjawisk. ÂwiadomoÊç

obserwatora bierze udzia∏ w ustanawianiu procesu badawczego, a na-

wet tworzy ze swym przedmiotem ca∏oÊç. Zmieni∏y si´ poj´cia okreÊla-

jàce ogólnie ludzkie poznanie, wiedz´ (w tym równie˝ o przesz∏oÊci).

Nie mówi si´ ju˝ o „budowli”, a raczej o „sieci”. Budowla zak∏ada

istnienie trwa∏ej podstawy, na której mo˝na opieraç poszukiwanie dal-

szych rozwiàzaƒ, gdy tymczasem odchodzi si´ od poj´cia „absolutnej

prawdy” na rzecz poj´cia „przybli˝onego opisu”193.

Bohaterowie Zag∏ady, Zmierzchów i poranków, Krótkiej historii

pewnego ˝artu, Hanemanna zostali tak usytuowani w Êwiecie

przedstawionym utworów, ˝e zdajà si´ mówiç, i˝ interpretujàc fakty

historyczne czy rozpoznajàc kontekst historyczny, komentator w rze-

czywistoÊci wyra˝a w∏asne przeÊwiadczenia (to, w co wierzy), sposoby
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193 O takiej zmianie paradygmatu równie˝ w dziedzinie estetyki pisze Joanna

Paƒków w pracy MyÊl estetyczna dzisiaj, „Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17.
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myÊlenia, uprzedzenia, a próby jednostek respektujàcych regu∏y tra-

dycyjnego historyzmu, by budowaç zunifikowane widzenie rzeczywisto-

Êci, które mia∏oby wyst´powaç w jakimÊ spo∏eczeƒstwie, to redukcyjna

iluzja. Kultura ludzka stanowi bowiem sieç pozostajàcych w konflik-

cie dyskursów, które nie mogà byç sprowadzane do pojedynczego

punktu widzenia albo linearnie ujmowanego zestawu idei.

Konstrukcja, usytuowanie w powieÊciowym Êwiecie oraz losy po-

staci bardziej tradycyjnych utworów prozatorskich z historià wspó∏-

czesnà w tle u∏atwia∏y czytelnikowi zrozumienie ∏aƒcucha przyczyn

i skutków zdarzeƒ historycznych, które ich (tj. bohaterów) dotyka∏y.

Dawa∏y mo˝noÊç (z∏udzenie) dotarcia do faktycznych przyczyn pew-

nych procesów i zjawisk.

W prozie Chwina i Szewca (u ka˝dego w swoisty sposób) wymo-

wa pozycji bohatera wobec powieÊciowej wspó∏czesnoÊci oraz histo-

rii zdaje si´ nawiàzywaç do mitu wiecznego powrotu Nietzschego

i jego Genealogii moralnoÊci,194 w której proponowa∏ odwrót od ze-

stawu abstrakcji oraz koncentracj´ na procesach ukrytego bólu, cier-

pienia generujàcych jakoÊci, które z niezwyk∏à mocà wp∏ywajà na

kszta∏t rzeczywistoÊci.

Taki bohater literacki odsy∏a swojà konstrukcjà do realnego by-

tu cz∏owieka zanurzonego w trudnej rzeczywistoÊci prze∏omu

wieków; jednostki, która podj´∏a wysi∏ek, by ze „Êwiata-prawie-

-nie-do-˝ycia” (termin Agaty Bielik-Robson) stworzyç swój w miar´

bezpieczny Lebenswelt, jakby chcia∏a przyjàç za motto w∏asnych

dzia∏aƒ nietzscheaƒski aforyzm: „Co mnie nie zabija, to mnie

wzmacnia”195.
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194 Por. Fryderyk Nietzsche Z genealogii moralnoÊci. Pismo polemiczne, t∏um.

Grzegorz Sowiƒski, wst´p Krzysztof Michalski, Wydawnictwo „Znak”, Kraków

1997.
195 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnoÊç, dz. cyt., s. 10.



HISTORIA W PROZIE POLSKIEJ PRZE¸OMU 
XX I XXI WIEKU PODEJMUJÑCEJ TEMATY

WSPÓ¸CZESNE. RYSY NOWEGO MODELU196

Motto: „Narracja historyczna zanika dlatego,

˝e has∏em historii jest dzisiaj

raczej zrozumia∏oÊç ni˝ realnoÊç.”

Roland Barthes197

Przypomnijmy. W drugiej po∏owie XX wieku, pod wp∏ywem pono-

woczesnych inspiracji myÊlà Fryderyka Nietzschego (jego koncepcjà

woli mocy rozumianej jako interpretacja, tj. opanowywanie niezna-

nego przez znane), pami´ç tego, co minione, a wi´c i wiedza histo-

ryczna odsy∏ajàca do werystycznej wersji opowieÊci o przesz∏oÊci,

z jednej strony zacz´∏a byç traktowana na prawach archiwum kryjà-

cego cimelia o du˝ym potencjale sensotwórczym198, z drugiej zaÊ –

uwzgl´dniono jej charakter kreacyjno-interpretacyjny, co ∏àczy∏o si´

z traktowaniem nie tylko przekazów na temat rzeczywistoÊci, ale

równie˝ samej rzeczywistoÊci jako szczególnego rodzaju tekstu. Zy-

skiwa∏ na znaczeniu j´zyk przekazu historycznego, zdolnoÊç ujawnia-

nia w opisowych sekwencjach zdarzeƒ z przesz∏oÊci ich utajonych

dotàd znaczeƒ, które sytuowa∏y si´ na ró˝nych poziomach „funkcjo-

nowania”/istnienia takiego zdarzenia. PodkreÊla∏am i˝, przyczynia∏y

si´ do tego zarówno prace historyków z francuskiej szko∏y Annales

i kontynuujàcego ich zainteresowania procesami d∏ugiego trwania

w historii oraz g∏osami tych, którzy w dziejach bywali spychani na mar-

ginesy rzeczywistoÊci Michela Foucaulta, jak równie˝ historiografów-

-narratywistów (zainspirowanych wyg∏aszanymi w 2. po∏owie lat

trzydziestych wyk∏adami Robina G. Collingwooda oraz jego wydanà

196 Tekst napisany do pracy zbiorowej pt. Co dalej literaturo? red. Alina

Brodzka-Wald, Hanna Gosk, Andrzej Werner, przygotowywanej przez autorów

z IBL PAN oraz Zak∏adu Literatury Polskiej XX w. Wydzia∏u Polonistyki Uni-

wersytetu Warszawskiego.
197 Roland Barthes Dyskurs historii, t∏um. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch

„Pami´tnik Literacki” 1984, nr 3.
198 Por. choçby: Barbara Skarga To˝samoÊç i ró˝nica. Eseje metafizyczne, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 1997; Pierre Nora Czas pami´ci, dz. cyt.
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poÊmiertnie w 1946 r. pracà, The Idea of History), którzy przezwyci´-

˝ali pozytywistyczne koncepcje w badaniach historycznych (m.in.

Carla G. Hempla wy∏o˝one w artykule The Function of General Laws

in History, 1942, poprzedzonym teorià Karla Poppera) i wskazywali

na to, ˝e przedmiot badaƒ historii nie jest dany bezpoÊrednio, a wi´c

niezale˝ny od aktów myÊlenia tego, kto poszukuje motywacji oraz in-

tencji minionych dzia∏aƒ ludzkich, a potem interpretuje (nie rekon-

struuje) przesz∏oÊç z perspektywy w∏asnej epoki199.

Tezy rozmaicie ujmowanego relatywizmu i prezentyzmu histo-

rycznego sà g∏´boko zakorzenione w refleksji nad historià. Ju˝ Hegel

stwierdza∏ subiektywne „narzucanie kultury w∏asnej epoki” epokom

minionym, uznajàc pewne koniecznoÊci takiej postawy, Nietzsche

ca∏kowicie zrelatywizowa∏ wiedz´ o dziejach, a wspó∏czeÊnie Jauss

uzna∏, ˝e wydarzenie historyczne posiada „horyzont mo˝liwego zna-

czenia”, ˝e zatem w umownych „teraêniejszoÊciach” bywa ró˝nie

konkretyzowane, zaÊ Gadamer, zgodnie z ogólnymi tendencjami her-

meneutyki, uchyli∏ prawdopodobieƒstwo rozumienia absolutnego,

uznajàc, ˝e wszelka refleksja zawsze wpisana jest w histori´, w trady-

cj´, a wi´c odniesiona do jakiegoÊ uk∏adu czasowego200.

Jak pisze Ewa Domaƒska, w ciàgu ostatniego pó∏wiecza w sa-

mym Êrodowisku historiograficznym dwukrotnie zmodyfikowano
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199 W Polsce problematyk´ t´ omawiali w swoich pracach m.in.: Jerzy Topolski

Jak si´ pisze i rozumie histori´. Tajemnice narracji historycznej, dz. cyt.; ten˝e Rewo-

lucja w filozofii historii a powstawanie nowej sytuacji dydaktycznej, „WiadomoÊci

Historyczne” 1994, nr 1; ten˝e Od Achillesa do Beatrice de Planissoles. Zarys hi-

storii historiografii, Wydawnictwo „Rytm”, Warszawa 1998; Mi´dzy modernizmem a

postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, red. Ewa Domaƒ-

ska, Jerzy Topolski, Wojciech Wrzosek, Wydawnictwo UAM, Poznaƒ 1994; Ewa

Domaƒska Mikrohistorie. Spotkania w mi´dzyÊwiatach, Wydawnictwo Poznaƒskie,

Poznaƒ 1999; Katarzyna Rosner Narracja, to˝samoÊç i czas, dz. cyt. O literackich

sposobach postrzegania historii pisa∏a inspirujàco Alina Brodzka [w:] Historia:

przesz∏oÊç czy dziejowoÊç (O sposobach widzenia historii w literaturze polskiej ostat-

niego pó∏wiecza) [w:] Problemy wiedzy o kulturze, red. Alina Brodzka, Maryla Hop-

finger, Janusz Lalewicz, Wydawnictwo „Ossolineum”, Wroc∏aw 1986, póêniej

Lidia Burska K∏opotliwe dziedzictwo Szkice o literaturze i historii, dz. cyt.
200 Pisa∏ o tym Kazimierz Bartoszyƒski w artykule Konwencje gatunkowe

powieÊci historycznej, „Pami´tnik Literacki” 1984, nr 2 powo∏ujàc si´ na tezy

w sprawie prezentystycznego myÊlenia o historii zawarte m.in. w nast´pujàcych

pracach: G.F. Hegel Wyk∏ady o estetyce, t∏um. J. Grabowski, A. Landman, t. 1,

Warszawa 1964; F. Nietzsche Niewczesne rozwa˝ania, t∏um. L. Staff, Warszawa 



sposób myÊlenia o historii. Po raz pierwszy dokona∏ tego wspo-

mniany Carl G. Hempel, po raz drugi – Hayden White w pracy Me-

tahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe

(1973). Hempel próbowa∏ traktowaç histori´ jako ga∏àê nauki.

White uwa˝a∏, ˝e to tylko jeden z mo˝liwych sposobów wyjaÊnia-

nia, „który dzia∏a na poziomie opowiadania i zwiàzany jest z teore-

tycznym argumentowaniem zaistnia∏ych zdarzeƒ201.” Podwa˝y∏

opozycj´ mi´dzy historià a literaturà, faktem a fikcjà i ujà∏ histori´

jako dyskurs (specyficzne u˝ycie j´zyka w jego retorycznym wymia-

rze). To tekstualistyczne i konstruktywistyczne podejÊcie k∏ad∏o, jak

wiadomo, nacisk na narracyjnoÊç w przedstawianiu przesz∏oÊci, wy-

dobywa∏o na jaw literackoÊç pisarstwa historycznego, jego aspekt

estetyczny. Dowodzi∏o, i˝ przesz∏oÊç nie istnieje niezale˝nie od jej

przedstawienia, a historycy zajmujà si´ nie faktami, lecz tekstami,

które o niej opowiadajà. Interpretujà, fabularyzujà, a nie wyjaÊniajà

czy opisujà.

Zrekapitulowa∏am to wszystko, by uwypukliç, i˝ w latach dziewi´ç-

dziesiàtych w badaniach nad historià zarysowa∏ si´ zwrot zaintereso-

waƒ od narratywizmu do problemu przedstawiania i doÊwiadczania

historycznego202. Domaƒska mówi w tym kontekÊcie o kryzysie przed-

stawiania, który ujawni∏ si´ g∏ównie w dyskusji o mo˝liwoÊciach uka-

zania traumy Holocaustu. Spowodowa∏o to, ˝e wielu badaczy zacz´∏o

pisaç o procesie estetyzacji historii, którego celem staje si´ obcowa-

nie z przesz∏oÊcià i „prze˝ywanie” jej na sposób estetyczny, jak dzie∏a

sztuki. Tak rozumianemu „doÊwiadczeniu historycznemu” towarzyszà

rozwa˝ania o emocjach, pragnieniach, neurozach, (problem traumy),

osobistym zaanga˝owaniu historyka w badanà przesz∏oÊç i relacji

mi´dzy poznaniem a etykà203. Mo˝na by rzec, ˝e notuje si´ zwrot

etyczny w badaniach nad historià.
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1912; H.R. Jauss Zur Antologie von literarischem Werk und historischem Ereignis

[w:] Geschichte, Ereignis und Erzahlung, Munchen 1973.
201 Por. Hayden White The Structure of Historical Narrative, „Clio” 1972,

vol. 1, nr 3, s. 14, cyt. [za:] Ewa Domaƒska Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 82.
202 Por. np. Franklin R. Ankersmit History and Tropology. The Rise and Fall

of Metaphor, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,

1994; ten˝e Narracja, reprezentacja, doÊwiadczenie. Studia z teorii historiografii,

dz. cyt.; Dominik LaCapra Writing History, Writing Trauma, dz. cyt.
203 Ewa Domaƒska Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 99.
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Skoro wi´c w dzisiejszych dociekaniach historiografów tak bliskie

okazujà si´ zwiàzki mi´dzy sposobami historycznej i literackiej pre-

zentacji rzeczywistoÊci, warto przyjrzeç si´, jak na zmiany w rozumie-

niu historii reaguje najnowsza proza.

1. Dwa modele prozy o tematyce wspó∏czesnej 
z odniesieniem do historii

Uogólniajàc to, co dotàd zosta∏o powiedziane, mo˝na by rzec, i˝

polska proza XX wieku, opowiadajàca o swojej wspó∏czesnoÊci wpisy-

wa∏a si´ w ramy rodzimej wersji modelu wielkiego modernizmu204

(przy za∏o˝eniu, i˝ na ziemiach polskich literacki wiek dwudziesty roz-

poczà∏ si´ oko∏o roku 1890) i dzieli∏a jego uwik∏anie w histori´, która

tak˝e zdawa∏a si´ byç êród∏em jego specyfiki na tle europejskim (na-

wet, jeÊli uwzgl´dniç pewnà wspólnot´ doÊwiadczeƒ narodów Europy

Ârodkowej i Wschodniej). D∏ugie trwanie procesu historycznego o na-

cechowaniu traumatycznym – od nieudanych prób reformy paƒstwowo-

Êci w duchu OÊwiecenia, podejmowanych w koƒcu wieku XVIII, przez

czas rozbiorów z jego podporzàdkowaniem problemów literatury i sztu-

ki zadaniom zachowania to˝samoÊci narodowej, specyficznie polskie

(bratobójcze, a zarazem wype∏nione nadziejami na odzyskanie niepod-

leg∏oÊci) doÊwiadczenie I wojny Êwiatowej, krótki okres porozbiorowe-

go jednoczenia paƒstwa usytuowanego pomi´dzy sàsiadami o ustrojach

szybko zmierzajàcych ku totalitaryzmowi, przebieg i konsekwencje oku-

pacji niemiecko-radzieckiej podczas II wojny, a˝ po doÊwiadczenie

funkcjonowania do roku 1989 w warunkach niepe∏nej suwerennoÊci –

wszystko to mia∏o wp∏yw na ukszta∏towanie co najmniej dwóch wzorów

opowieÊci o polskiej teraêniejszoÊci z historià w tle. Mam na myÊli je-

dynie literatur´ obiegów wysokich (i tej b´dzie dotyczy∏ mój wywód),

która mieÊci si´ w modelu elitarno-autonomicznym oraz elitarno-in-

strumentalnym (wed∏ug terminologii Ryszarda Nycza205).

Wzór pierwszy uwzgl´dnia∏ wywodzàce si´ z czasów OÊwiecenia,

obiektywizujàce myÊlenie kategoriami ca∏oÊci, prawdy, „mocnego”,
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204 Por. W∏odzimierz Bolecki Modernizm w literaturze polskiej XX wieku oraz

Ryszard Nycz Literatura nowoczesna: cztery dyskursy [w:] „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
205 Ryszard Nycz, tam˝e. Dopiero na prze∏omie wieku XX i XXI ró˝nice

mi´dzy modelami elitarnymi i popularnymi zacz´∏y si´ zacieraç, a charakterystycz-

ne dla nich wyznaczniki przenika∏y si´ wzajemnie w sposób znamienny dla po-

nowoczesnego paradygmatu literatury.



monolitycznego podmiotu poddanego presji Historii. DoÊwiadczenie

Historii by∏o w nim autonomizowane. W przebiegach fabularnych

i dyskursie dominowa∏o znaczeniowo. Wzór drugi, mówiàc w uprosz-

czeniu, ∏àczy∏ si´ ze ÊwiadomoÊcià wzgl´dnoÊci/niedost´pnoÊci prawdy,

z kategorià fragmentu, z podmiotem poddanym dyspersji, zamienio-

nym w wiàzk´ dyskursów, wchodzàcym w rozliczne relacje z historià

wyk∏adane w zsubiektywizowanych mikronarracjach prywatnych, lo-

kalnych, nacechowanych (auto)biograficznie, funkcjonujàcych jako

w∏asna opowieÊç jednostki, jej „rejestr pami´tnych momentów

psychicznych”206. Przy czym historia jawi∏a si´ w nim jako efekt trau-

matyczno-terapeutycznych „negocjacji” mi´dzy dost´pnym a niedo-

st´pnym poznaniu. Zdeterminowany kulturowo (i historycznie)

konstrukt interpretacyjny. W realizacjach z prze∏omu wieku XX i XXI

echa historii zacz´∏y pojawiaç si´ jako znaczàce, które w dyskursie

utraci∏o kontakt z w∏asnym znaczonym, mog∏o wi´c ∏àczyç si´ z in-

nymi znaczàcymi tak, ˝e sensy historyczne zyskiwa∏y wymow´ uni-

wersalnà i wpisywa∏y si´ w inne porzàdki znaczeƒ.

Cechy obydwu wzorów wyst´powa∏y w poszczególnych utworach

z ró˝nà intensywnoÊcià207. Uwzgl´dnienie faktów historycznych istot-

nych dla wymiaru wspó∏czesnoÊci postaci literackich prozy omawia-

nego okresu decydowa∏o nie tylko o nacechowaniu ich losów jako

uczestników czy Êwiadków historii zdarzeniowej uj´tej w figury wo-

jen, rewolucji, kryzysów politycznych, ale te˝ pozwala∏o pokazaç, jak

zmienia∏o si´ ˝ycie codzienne ludzi, uruchomiç myÊlenie kategoria-

mi dziejowoÊci, poprzez zbli˝enia skrywajàce procesualnoÊç pod zda-

rzeniami uznawanymi cz´sto za marginalne. DziejowoÊci z jej

pogmatwaniem, nieoczywistoÊcià, otwartoÊcià interpretacyjnà przeciw-

stawionej przekazom historii zdarzeniowej (malowniczej, przygodo-

wej), pojmowanej jako przesz∏oÊç spe∏niona, rozpoznana208.
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206 OkreÊlenie Igora Newerlego u˝yte przezeƒ w powieÊci autobiograficznej

Zosta∏o z uczty bogów, dz. cyt., s. 76.
207 WczeÊniej pisa∏am o nak∏adaniu si´ tych wzorów w artykule pt. O „pojem-

noÊci” biografii, „dost´pnoÊci” historii oraz zwiàzanych z nimi „terapiach” naszych

codziennych. (Na przyk∏adzie „Zosta∏o z uczty bogów” Igora Newerlego „Kosmosu”

Witolda Gombrowicza i nie tylko), dz. cyt.
208 Pisa∏a o tym Alina Brodzka. Por. jej prac´: Historia: przesz∏oÊç czy dziejo-

woÊç? (O sposobach widzenia historii w literaturze polskiej ostatniego pó∏wiecza),

dz. cyt.
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Stopniowe upodmiotowienie oglàdu rzeczywistoÊci „zorganizowa-

nej” przez histori´, które swoistà kulminacj´ osiàgn´∏o w sylwicznych

quasi-pami´tnikach z drugiej po∏owy lat siedemdziesiàtych, dopro-

wadzi∏o, jak wiemy, do odwrócenia relacji zachodzàcych mi´dzy bio-

grafià postaci a historià w∏aÊnie. Ta pierwsza zyskiwa∏a na pojemnoÊci

semantycznej i decydowa∏a poniekàd o tym, co i w jaki sposób w sensie

epistemologiczno-aksjologicznym b´dzie okreÊlane mianem historii209,

jakim przekszta∏ceniom podlegaç b´dà obszary dotàd nienazwanego,

jednak poprzez zabiegi interpretacyjne jakoÊ wprowadzanego do

dyskursu na temat dziejów wspó∏czesnych – a zatem wspó∏konstytu-

ujàcego ramy rzeczywistoÊci w jej wymiarze teraêniejszym. Jednost-

kowe horyzonty doÊwiadczenia i oczekiwaƒ, by u˝yç terminologii

Paula Ricouera, w coraz wi´kszym stopniu wp∏ywa∏y na to, które ele-

menty zdarzeniowej magmy podlega∏y semiotyzacji i stawa∏y si´ czàst-

kami pami´ci historii210.

Moja refleksja w tej cz´Êci wywodu dotyczy utworów ostatnich

lat, w których procesy Wielkiej Historii przesta∏y wyst´powaç jako

centrum organizujàce akcj´, jednak pojawiajà si´ na dalszych pla-

nach lub funkcjonujà w utajeniu, bywajà te˝ poddawane negacji al-

bo „ubajkowieniu”, jeÊli mo˝na tak powiedzieç, a przede wszystkim

ujawniajà swój nieostateczny, interpretacyjny, konstrukcyjny cha-
rakter. Naturalnym kontekstem historycznym dla polskiej prozy wy-
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209 Np. w wydanej w 1999 r. powieÊci Stanis∏awa Esdena-Tempskiego pt. Kun-

del mo˝na by∏o przeczytaç: „Pragn´liÊmy ˝yç poza historià. Wydawa∏o si´ nam,

˝e samo nasze istnienie jest dostatecznie wa˝ne, by od tej chwili zaczyna∏ si´ nasz

czas”, Warszawa 1999, s. 57.
210 Wspó∏czesna dyskusja o tym, co uznajemy za histori´ oraz w jakim stop-

niu wywód historyczny wykazuje cechy wywodu naukowego, a w jakim potocznie

zdroworozsàdkowego i co sprawia, ˝e z magmy zdarzeniowej przesz∏oÊci wy∏ania

si´ jej wizerunek zrozumia∏y dla dzisiejszego cz∏owieka, toczy si´ od wielu dzie-

si´cioleci. Stanowiska w niej zajmowane (i bogatà bibliografi´ zagadnienia) przy-

nosi ju˝ praca zbiorowa Philosophical Analysis and History ed. by Wiliam H. Dray,

opublikowana w serii Sources In Contemporary Philosophy, Frank A. Tilman,

Consulting Editor Harper & Row Publishers, New York London, London 1966,

zawierajàca m.in. opinie Isaiaha Berlina (The Concept of Scientific History), Carla

G. Hempla (Explanation in Science and History), Louisa O. Minka (The Autonomy

of Historical Understanding), Michaela Oakeshota (Historal Continuity and Causal

Analysis), Arthura C. Danto (The Historal Individualisms: Definition and Reduc-

tion) i in.



dawanej po roku 1989 i opowiadajàcej o w∏asnej wspó∏czesnoÊci jest

okres istnienia Polski Ludowej, a na dalszym planie – II wojna Êwia-

towa z jej doÊwiadczeniami i porzàdkiem geopolitycznym, który na-

sta∏ w wyniku jej rozstrzygni´ç, a który w 1989 roku w∏aÊnie zszed∏

by∏ ze sceny211.

Wiek autorów podejmujàcych t´ problematyk´, wp∏ywa na ró˝ni-

ce w jej ujmowaniu. Inaczej postrzegajà histori´ dojrzali za czasów

PRL-owskich uczestnicy i Êwiadkowie zdarzeƒ, ludzie o okreÊlonym

Êwiatopoglàdzie, ˝yciorysie politycznym; inaczej ci, którzy byli wów-

czas nastolatkami albo dzieçmi; jeszcze inaczej najm∏odsi, którzy

wiedz´ o Polsce Ludowej wynieÊli z lektur i rodzinnych opowieÊci.

W ka˝dym przypadku na myÊlenie o tym, co historyczne rzutujà hie-

rarchie wartoÊci dnia dzisiejszego, uwypuklajàce interpretacyjny cha-

rakter literackich rekonstrukcji minionej rzeczywistoÊci.

Dla najstarszych twórców ciàgle aktualny jest wizerunek historii

opresyjnej, traumatycznie doÊwiadczajàcej swoje ofiary. Tytu∏em przy-

k∏adu mo˝na przypomnieç powieÊci Janusza Krasiƒskiego (Na stra-

cenie, Twarzà do Êciany, Niemoc), proz´ W∏odzimierza Odojewskiego

(Oksana, Milczàcy, niepokonani, OpowieÊç katyƒska), Henryka

Grynberga (Kadisz, Szkice rodzinne, Dziedzictwo, Pami´tnik Marii

Koper, Dzieci Syjonu, Drohobycz, Drohobycz).

Nieco m∏odsi czasem podà˝ajà zbli˝onym tropem (Madame

Antoniego Libery, Koƒ Pana Boga, Szko∏a bezbo˝ników Wilhelma

Dichtera), cz´Êciej jednak sk∏onni sà uniwersalizowaç wàtki historycz-

ne i wykraczaç poza jednoznaczne polityczne konotacje (Krótka histo-

ria pewnego ˝artu, Hanemann Stefana Chwina, Absolutna amnezja

Izabeli Filipiak, Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk). Przesz∏oÊç PRL-

-owska w ich utworach zatraca ostre rysy ideologiczne, staje si´ rekwi-

zytornià obyczajów, przedmiotów, które mo˝na wspominaç z niejakà

nostalgià (Andrzej Stasiuk Bia∏y kruk, Jak zosta∏em pisarzem. Próba au-

tobiografii intelektualnej, Stanis∏aw Esden-Tempski Kundel, W∏odzimierz

Kowalewski opowiadanie Rude w∏osy nocà z tomu Powrót do Breiten-

heide). Dla niektórych zaÊ owa nieodleg∏a historia staje si´ problemem

do opowiedzenia, domagajàcym si´ refleksji nad wzorami opowiadal-

noÊci (w prozie Magdaleny Tulli i Zbigniewa Kruszyƒskiego).
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211 O sposobach wprowadzania wàtków PRL-owskich do nowszej prozy pol-

skiej pisze Dariusz Nowacki w pracy Widokówki z tamtego Êwiata [w:] tego˝ Wiel-

kie Wczoraj, biblioteka „Studium”, Wydawnictwo „Zielona Sowa”, Kraków 2004.
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Sposób nasycenia wspó∏czesnej prozy odniesieniami historyczny-

mi zdaje si´ dobrze korespondowaç z koncepcjà mg∏awicy tekstu wy-

∏o˝onà przez Wojciecha Kalag´, bowiem opowieÊç zwana Historià
nabra∏a cech zmieniajàcej si´ i pozostajàcej nieustannie w ruchu kon-
densacji/rozproszenia znaczàcych relacji w sferze semiotycznej. Tak

rozumiana opowieÊç daje si´ wychwyciç jedynie „jako kontur rozmy-

wajàcy si´ w ogólnej przestrzeni tekstualnoÊci”212. Jest te˝ przydatna

jako zbiór kategorii tworzàcych ram´ poj´ciowà, system okreÊleƒ,

funkcjonujàcych apriorycznie, gdy próbuje si´ nadaç kszta∏t doÊwiad-

czeniu (historycznemu), które bez tego nie wydoby∏oby si´ ze sta-

dium „mg∏awicy”, miazgi zdarzeniowej.

Mo˝na wskazaç utwory, które i przed rokiem 1989 sytuowa∏y

swojà refleksj´ nad historià, czy te˝ wykorzystywa∏y materi´ historii

we w∏asnej story jako odleg∏e t∏o lub ram´ przedstawionych zdarzeƒ,

by∏o to jednak – w stosunku do póêniejszych realizacji – zjawisko ja-

koÊciowo ró˝ne, w którym Historia, niezale˝nie od usytuowania jej

przebiegów w Êwiecie przedstawionym utworu (w centrum czy na mar-

ginesach akcji), stanowi∏a sposób wspólnotowego porzàdkowania

ludzkiej temporalnoÊci, uk∏ad odniesienia o wyrazistych konturach,

niepodwa˝any w swojej oczywistoÊci ani przez czytelników, ani przez

autora, ani przez narratora czy bohaterów utworu (nie chodzi o za-

wartoÊç informacyjnà anegdoty historycznej, w którà mog∏a ingero-

waç cenzura polityczna, co kszta∏towa∏o oficjalnà i nieoficjalnà wersj´

przekazu, lecz o funkcjonowanie samej matrycy procesu historyczne-

go aktualizujàcej swoisty ∏ad chronologiczno-przyczynowy w Êwiado-

moÊci uczestników komunikacji literackiej).

Dzisiaj, w sytuacji rozpadu wspólnotowego myÊlenia i nieoczywi-

stoÊci dotàd uznawanych porzàdków, tak rozumiana historia stopnio-

wo opuszcza centralne miejsce w dyskursie temporalnym, lecz daje

o sobie znaç w formie znaczàcego t∏a, modelujàcej sensy ramy ludz-

kiego doÊwiadczenia nawet, jeÊli owe sensy trzeba dopiero ujawniç,

bowiem zosta∏y przyt∏umione lub na pierwszy rzut oka sà tak prze-

zroczyste, i˝ trudno zauwa˝alne. Taka „wycofujàca si´” historia cià-

gle stanowi tkank´ nadajàcà przekazowi spoistoÊç, jest pod∏o˝em

zachodzàcych procesów i w kr´gu danej wspólnoty interpretacyjnej,
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212 Wojciech Kalaga Mg∏awice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Wydaw-

nictwo „Universitas”, Kraków 2001, s. 239–240.



jak powiedzia∏by Stanley Fish213, czyni je komunikowalnymi (tj. zro-

zumia∏ymi dla odbiorców).

PowieÊci i opowiadania powsta∏e w okolicach roku 1989 i póêniej

przy wszystkich ró˝nicach w indywidualnych rozwiàzaniach dotyczà-

cych materii historii, traktujà jà (histori´) jako opowieÊç, która pod-

lega nieustannej transformacji, nieostatecznà w swoich znaczeniach,

lokalnà, zdecydowanie upodrz´dnionà wobec biografii doznajàcych

jej postaci214. Tak dzieje si´ w omawianych wczeÊniej Krótkiej historii

pewnego ˝artu, Hanemannie Stefana Chwina Zag∏adzie, Zmierzchach

i porankach Piotra Szewca, OpowieÊciach galicyjskich i utworach z to-

miku Zima Andrzeja Stasiuka (ukazujàcych powszednioÊç swoich

bohaterów po zmianie ustroju polityczno-ekonomicznego w kraju),

a tak˝e w Szkicach historycznych Zbigniewa Kruszyƒskiego (które

rozwa˝ajà problematyk´ historycznoÊci na poziomie mimesis j´zyko-

wej215), czy w powieÊciach Magdaleny Tulli W czerwieni oraz Tryby
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213 Por. Stanley Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. An-

drzej Szahaj, t∏um. A. Szahaj i inni, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2002.
214 Dariusz Nowacki, piszàc o takim wàtku historii w prozie po roku 1989,

jakim by∏y powroty do lat Polski Ludowej, powiada: „W prozie polskiej lat dzie-

wi´çdziesiàtych temat PRL-u w zasadzie nie pojawia si´ inaczej ni˝ jako problem

„obecnoÊç w PRL-u” (problem uwik∏ania jednostki w tamtà rzeczywistoÊç),

dz. cyt., s. 41. I dalej: „Zjawisko pod nazwà »proza lat dziewi´çdziesiàtych wo-

bec PRL-u« – je˝eli w ogóle ma byç przedmiotem dociekaƒ wolnych od »partyj-

nych powiàzaƒ« musi pozostaç w polu determinacji podmiotowej.”, s. 42. Nowacki

jest przekonany, ˝e w omawianej przezeƒ literaturze, pytanie: „jak by∏em?” do-

minuje nad pytaniem, „jak by∏o?”, s. 49. Zwraca te˝ uwag´ na zjawisko, które

w swoim wywodzie okreÊli∏am mianem przesuwania si´ nawiàzaƒ do Historii z cen-

trum na marginesy fabu∏: „polityka i najnowsza historia (w skrócie doÊwiadcze-

nie PRL-u) pojawia si´ w prozie lat dziewi´çdziesiàtych niejako na marginesie

zupe∏nie innych spraw. […] lista ksià˝ek podpadajàcych pod to kryterium (PRL

w tle) jest ogromna i praktycznie pokrywa si´ z listà utworów prozatorskich og∏o-

szonych w latach dziewi´çdziesiàtych, których fabu∏y osadzono we wspó∏czesnych

realiach. Ponadto zjawisko uniwersalizowania doÊwiadczenia PRL-u dominuje nad

zjawiskiem odwrotnym – autonomizowania tego˝ doÊwiadczenia. […] dzisiejsi pro-

zaicy […] podejmujà te tematy nie wprost, mimochodem, czàstkowo.”, s. 65.
215 Zgadzam si´ z rozpoznaniem Nowackiego, który w kontekÊcie tego utworu

pisze: „temat PRL-u jest tu uniwersalizowany nie tylko poprzez wpisanie tego˝

tematu w dylematy obejmujàce ca∏okszta∏t ˝yciowych doÊwiadczeƒ bohatera, ale

przede wszystkim poprzez ujawnienie elementarnej trudnoÊci – braku wiarygod-
nego j´zyka (podkr. H.G.). Bo to j´zyk w∏aÊnie (matryce spo∏ecznej komunikacji, 
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(z ich metatekstowym – czy nawet metadyskursywnym – zaintereso-

waniem dla modeli opowiadalnoÊci historii w szerokim sensie tego

s∏owa). W ka˝dym z tych utworów znaleêç mo˝na Êlady, zachodzà-

cych pod koniec XX w., przemian w pojmowaniu historii jako rela-

cji na temat przesz∏oÊci.

2. W´drówka ku „efektowi zdyskursywizowanej realnoÊci”
w prozie o tematyce wspó∏czesnej

W prozie, o której mówi´, nie tracà na wa˝noÊci pytania o mate-

ri´ ludzkiego doÊwiadczania zmiany w czasie: co opowiedzieç, by od-
daç smak historii?; o jego wp∏yw na jednostkowà to˝samoÊç; ze

ÊwiadomoÊcià, i˝ jest to relacja zwrotna: kim jest ten, kto czyni hi-
stori´ historià i co z tego wynika dla niego samego?; oraz: jak to
opowiedzieç, skoro sam sposób u∏o˝enia opowieÊci jest konstytutyw-
nym elementem przekazu?

Pytania te wskazujà, i˝, chcàc si´ z nimi uporaç, literatura staje

przed wyzwaniem, które polega na uzyskaniu w tekÊcie efektu zdy-
skursywizowanej realnoÊci z akcentem na owà dyskursywizacj´, sàdz´

bowiem, i˝ mia∏ racj´ Roland Barthes216, powiadajàc, ˝e we wspó∏-

czesnej historii idzie o zrozumia∏oÊç, a wi´c o nazwanie regu∏ kodu,

dzi´ki któremu jednostka/ wspólnota kulturowa funkcjonujàca w da-

nym miejscu i czasie tak, a nie inaczej opowiedzia∏a o swoim byciu

w Êwiecie to, nie co innego, a co wi´cej, zosta∏o to zrozumiane,

bowiem przekaz uwzgl´dnia∏ ogólnie przyj´te modele komunikowal-

noÊci/normalnoÊci w sensie ontologicznym, epistemologicznym i ak-

sjologicznym. ˚eby zbudowaç ram´ obrazu stanowiàcego story owej

opowieÊci, tzn. wyznaczyç granic´ mi´dzy nim a tym, co odeƒ ró˝ne

oraz, by stworzyç adekwatne t∏o sk∏adajàcych si´ na ów obraz ele-

mentów, trzeba uruchomiç wiedz´ o zasadach korzystania z tworzy-

wa takiej opowieÊci, a najlepiej w∏aÊnie te zasady stematyzowaç.

Dlatego dzisiejsza proza o tematyce wspó∏czesnej, korzystajàca z nar-

racji historycznej, stopniowo b´dzie na miejsce story wprowadzaç

dyskurs, traktujàc go jak opowieÊç, a w warstwie refleksji, wspinaç si´

na rozmaite pi´tra metadyskursu.
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style wypowiedzi o przesz∏oÊci) wpycha podmiot mówiàcy w schematy opowieÊci

»historycznej« czy pokoleniowej.” Tam˝e, s. 53.
216 Rolad Barthes Dyskurs historii dz. cyt.



W wa˝nych dla zilustrowania tego procesu utworach mo˝na by

wskazaç trzy przyk∏adowe podejÊcia do owej dyskursywizacji opo-
wieÊci na temat wspó∏czesnoÊci z historià w tle.

Pierwsze – otwarcie dokonujàce interpretacyjnych operacji na

materiale pami´ci, aktualizujàce obrazy przesz∏oÊci z mniej lub bar-

dziej ironicznym dystansem, a wi´c nie tylko po to, by zrekonstru-

owaç prywatnà wersj´ jej wizerunku, ale przede wszystkim, by

pokazaç, ˝e „kod” minionej rzeczywistoÊci zosta∏ ju˝ ujawniony, a,

znajàc jego regu∏y, potrafimy dla celów operacyjnych odtwarzaç jej

rozliczne wersje i nasycaç je, zale˝nie od potrzeb, akcentami idylli

(Andrzej Stasiuk Jak zosta∏em pisarzem…) lub absurdu (Marek

Sieprawski Miasteczko z ludzkà twarzà).

Drugie – najbardziej wyraziste, czyniàce z warstwy dyskursywnej

p∏aszczyzn´ w∏aÊciwego przebiegu „akcji”, podczas gdy tradycyjnie rozu-

mianej story przypisuje si´ tu rol´ exemplum, fragmentarycznej ilustra-

cji procesu demonstrowanego na poziomie dyskursu i przykuwajàcego

uwag´ czytelnika tak, jak w tradycyjnych przekazach czyni∏a to anegdo-

ta fabularna (casus prozy Zbigniewa Kruszyƒskiego i Magdaleny Tulli).

Trzecie – uwzgl´dniajàce podejÊcie mikrohistoryczne, jeÊli mo˝na

tak powiedzieç, a wi´c próbujàce poprzez opowieÊci niesi´gajàce do

wymiaru wielkiej historii zdarzeniowej, a skoncentrowane na jej mar-

ginalnych przejawach z zakresu codziennego krzàtactwa, oddaç aur´

w∏asnego czasu historycznego tak, by wydobyç rzàdzàce nià mecha-

nizmy, co oznacza jej utekstowienie, dyskursywizacj´ (np. w utwo-

rach S∏awomira Shutego Zwa∏, Micha∏a Witkowskiego Lubiewo,

Mariusza Sieniewicza Czwarte niebo, Dawida Bieƒkowskiego Nic).

3. Dyskursywizacja materia∏u pami´ci
(Andrzej Stasiuk Jak zosta∏em pisarzem (próba autobiografii

intelektualnej, Marek Sieprawski Miasteczko z ludzkà twarzà)

Wydaje si´, ˝e pod koniec XX wieku trudno mówiç o literackich

idyllicznych powrotach do przesz∏oÊci, czynionych bez ÊwiadomoÊci

literackich uwik∏aƒ takiego kroku. Ca∏y nurt prozy „ma∏ych ojczyzn”,

tzw. powieÊci kresowe reaktywujàce atmosfer´ dawnoÊci, leczàce trau-

m´ utraty, kojàce t´sknot´ za minionà sta∏oÊcià kryteriów etyczno-

-moralnych, za nienaruszalnymi hierarchiami wartoÊci etc., a pisane

przez ludzi m∏odych, znajàcych te przestrzenie i problematyk´ nie

z autopsji, a z opowieÊci rodzinnych i zdj´ç w rodzinnych albumach
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Êwiadczy o wyczerpaniu tematu w jego wersji naiwnej, jeÊli mo˝na

tak powiedzieç.

Wobec coraz szybszego przesuwania si´ w przesz∏oÊç obszarów nie-

dawnej teraêniejszoÊci, w polu uwagi prozy powstajàcej po roku

1989, a uwzgl´dniajàcej w swojej opowieÊci o wspó∏czesnoÊci odwo-

∏ania historyczne, pojawi∏y si´, jak wiadomo, czasy Polski Ludowej,

„tekst” historii o wyrazistym kodzie, który po zdezaktualizowaniu utra-

ci∏ przezroczystoÊç i pozwala si´ operacyjnie wykorzystywaç, gdy

przychodzi do snucia porównaƒ. O ostatnich latach istnienia PRL-u

pisali w poetyce skansenu m.in. Krzysztof Varga, Andrzej Stasiuk,

Marek Sieprawski. By zbudowaç skansen, trzeba wczeÊniej znaç „za-

∏o˝enia architektoniczne” rekonstruowanej ca∏oÊci, mieç do nich od-

powiedni dystans, a samà struktur´ traktowaç jako martwà.

Wed∏ug Franklina R. Ankersmita, to, co decyduje o charakterze

epoki, dla niej samej jest przezroczyste. „Tak jak ryba nie wie, ˝e p∏y-

wa w wodzie, tak to, co najbardziej charakterystyczne i powszechne

dla danego okresu jest dla niego nieznane. Dopóki epoka trwa, owe

cechy pozostajà ukryte. W pe∏ni zapachem epoki mo˝na si´ delekto-

waç dopiero wtedy, kiedy ona odejdzie”217. Tak te˝ si´ dzieje w pro-

zie wspomnianych autorów.

Rozpatrzmy dwa przyk∏ady owej „delektacji” nieodleg∏à prze-

sz∏oÊcià, w których stanowi ona uk∏ad odniesienia dla diagnoz sta-

wianych teraêniejszoÊci. W utworze Andrzeja Stasiuka Jak zosta∏em

pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) z 1999 roku, o którym

napomyka∏am ju˝ wczeÊniej w ogólniejszym kontekÊcie, zastosowano

podejÊcie mitologizujàco-nostalgiczne, powiàzane z matrycà lekko iro-

nicznej opowieÊci autobiograficznej. U Marka Sieprawskiego – w Mia-

steczku z ludzkà twarzà z roku 2002 – podejÊcie ironiczno-absurdalne

opatrzone baÊniowà puentà. W jednym i drugim przypadku wyraênie

dochodzi do g∏osu interpretacyjny charakter anegdoty historycznej

skonstruowanej tak, by jej dyskursywne „szwy” nie umkn´∏y uwadze

czytelnika.

Stasiuk, odsy∏ajàc w pisanej pó∏ ˝artem pó∏ serio opowieÊci auto-

biograficznej do historii minionego wieku, nie ukrywa, ˝e mówi o so-

bie, swoich znajomych i przyjacio∏ach218. Najcz´Êciej u˝ywa pierwszej

200

217 Franklin R. Ankersmit Historiografia i postmodernizm dz. cyt., s. 160.
218 Pisa∏am o tym w szkicu Trzy w jednym, czyli próba autobiografii pisarza za-

mieszczonym w „Nowych Ksià˝kach” 1999, nr 2.



osoby liczby mnogiej, wprowadza przydomki osób, bardzo rzadko ich

nazwiska, ale umieszcza akcj´ utworu w ÊciÊle okreÊlonym czasie hi-

storycznym i konkretnej przestrzeni Polski, Warszawy, jej prawo-

brze˝nych dzielnic. Oczami m∏odego bohatera – ch∏opaka ze

sto∏ecznej Pragi, wyrzuconego ze szko∏y, imajàcego si´ od czasu do

czasu ró˝nych zaj´ç, dezertera z wojska i wi´ênia odsiadujàcego pó∏-

toraroczny wyrok, wreszcie nie do koƒca Êwiadomego dzia∏acza pod-

ziemnej organizacji pacyfistycznej – oglàdamy peerelowskie lata

siedemdziesiàte i osiemdziesiàte.

Jego losy wià˝à si´ z miejscami i krajobrazami, które uznaje za

jedynie w∏asne. Zakazane praskie uliczki, z których bli˝ej na Ural ni˝

do ÂródmieÊcia traktuje jako „przestrzenie pierwsze”, które raz na

zawsze ukszta∏towa∏y jego pami´ç i wyobraêni´, decydujàco wp∏yn´-

∏y na poczucie to˝samoÊci „cz∏owieka stàd”, „swojaka”, który wie, jak

smakowa∏a polokokta i radomskie, ile kosztowa∏a zwyczajna i piwo

wareckie. Zgrzebna codziennoÊç schy∏ku czasów realnego socjalizmu

w wydaniu Stasiuka nabiera mitycznej pe∏ni znaczeƒ, traktuje si´ jà

jak zapoznany prawzór rzeczywistoÊci w ogóle.

„Lud jest konserwatywny. Chyba, ˝e przychodzi rewolucja. Wte-

dy jest radykalny. Wówczas nic nie zapowiada∏o rewolucji. MyÊleliÊmy,

˝e tak b´dzie zawsze – wyznaje jego bohater. – ˚e przy Kaleƒskiej

zawsze b´dzie Pewex, ˝e b´dà staç cinkciarze, ˝e telefon zawsze b´-

dzie kosztowa∏ dwa z∏ote [...] jednym s∏owem wierzyliÊmy, ˝e Êwiat

posiada skoƒczonà i mnie wi´cej przyzwoità form´. ByliÊmy ostatnim

tak szcz´Êliwym pokoleniem”219.

Pokolenie by∏o szcz´Êliwe i nieco zagubione, a przede wszystkim

ostatnie w swoim rodzaju jak ostatni zajazd na Litwie. Jego czas

ostatecznie rozpad∏ si´ na dwie ery: wtedy i teraz. Ten prosty po-

dzia∏ decyduje o interpretacyjnym charakterze opowieÊci. Bowiem

„wtedy” by∏o „inaczej”, „nie to, co teraz” (21). Spotkanie z historià
to z spotkanie z Innym, dzi´ki któremu zauwa˝alna staje si´ sytu-
acja zmiany.

„Ma∏o kto, pami´ta tamte czasy” […], „Zawsze czegoÊ brakowa-

∏o. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. MyÊleliÊmy, ˝e to jest normalne

i zawsze tak b´dzie. Nie chcieliÊmy nic zmieniaç.” (24). „Wtedy
zresztà trudno si´ by∏o zorientowaç, co jest dozwolone, a co nie. Praw-
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dziwy raj dla anarchistów. Teraz na ogó∏ wszystko mo˝na, wi´c to ju˝

nie jest to i pewnie nigdy nie b´dzie.” (26), „To by∏y czasy. Pomido-

rowa kosztowa∏a dwa szeÊçdziesiàt… (31), „Pe∏ne braterstwo, nigdy
ju˝ tak nie b´dzie. Za szybkie i za luêne pociàgi. Wszyscy siedzà

i rozmawiajà o pieniàdzach.” (33) „teraz wsz´dzie sà stra˝nicy z pi-

stoletami. Epoka cieciów bezpowrotnie min´∏a i nigdy ju˝ nie po-

wróci” (104). „Mog∏eÊ byç, kim chcia∏eÊ. No, mo˝e komuniÊci

i milicjanci nie mieli najlepszych notowaƒ w spo∏eczeƒstwie, ale za

to ca∏kiem niez∏e u w∏adzy, wi´c by∏ remis i te˝ si´ jakoÊ wyrabiali.

Nikt ci nie kaza∏ byç bogaty, czysty, m∏ody, uÊmiechni´ty i reszta tych

imperatywów kategorycznych. Mo˝na by∏o byç lumpem i sumienie,

godnoÊç oraz samoocena kompletnie na tym nie cierpia∏y. Tak, to by∏

niezwykle dobry ustrój dla wy˝ej wymienionych artystów i m∏odzie˝y.

Nigdy ju˝ tak nie b´dzie.” (105–106) „Ró˝ne rzeczy si´ wtedy zda-

rza∏y, ale zasadniczo nikt nie dostawa∏ za darmo. Po pierwsze, musia∏

byç powód. Nie to, co dzisiaj. Postmodernizm dopiero czai∏ si´ w mro-

kach przysz∏oÊci, a ˝ycie mia∏o jeszcze swojà starà, przyczynowo-

-skutkowà struktur´.” (117)

W opowieÊci Stasiuka granic´ mi´dzy „tam, wtedy, zawsze” a „tu,

teraz, ju˝ nigdy” stanowià zmiany polityczno-gospodarcze wprowadzo-

ne po roku 1989. Tak naprawd´ prezentuje on dwie historie. Jednà, ba-

nalnà, wype∏nionà po brzegi – znaczàcymi z punktu widzenia podmiotu

jego relacji, a na zawsze minionymi – szczegó∏ami powszednioÊci, pro-

wokacyjnà albo, jak kto woli, infantylnà w zachwytach nad epokà, któ-

rà okreÊla mianem „jesieni nowo˝ytnoÊci”, „ostatnich dni humanistycznej

kultury” w zgodzie z tym, jak odbiera jà bohater autobiograficznych

wyznaƒ oraz ludzie, z którymi sp´dza∏ w latach siedemdziesiàtych

i osiemdziesiàtych wiele godzin na gadaniu, je˝d˝eniu po Polsce, cho-

dzeniu po Warszawie i Bieszczadach, piciu i jeszcze raz gadaniu. Ta hi-

storia jest wi´cej ni˝ realistyczna w swojej wymowie. To nawet nie

hiperrealizm, to ju˝ w∏aÊciwie Baudrillardowskie symulakrum.

Druga historia zosta∏a ledwie zaznaczona. Dotyczy wspó∏czesno-

Êci, czasu narracji i jak na autobiografi´ przysta∏o, wartoÊciuje prze-

sz∏oÊç z punktu widzenia teraêniejszoÊci. Wymiarem, z którego pisarz

zwraca si´ do czytelników, jest czas pisania, a nie czas zapami´tany.

Jak w ka˝dej autobiografii prawda faktów podporzàdkowana tu zo-

staje prawdzie cz∏owieka i znacznie wa˝niejszy okazuje si´ porzàdek

tematyczny ni˝ chronologiczny, choç ten obowiàzuje. Pisarz, mimo

ró˝nych zabiegów uniewa˝niajàcych powag´ sytuacji nadawczej, nie
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rezygnuje z w∏aÊciwego dla autobiografii poszukiwania porzàdku/sen-

su ˝ycia. Ma przy tym ÊwiadomoÊç konwencjonalnoÊci sytuacji mó-

wienia o sobie, co prowadzi zarówno do refleksji nad sposobami

formu∏owania wypowiedzi jak i do „nadu˝ywania” konwencji literac-

kiego opowiadania historii.

Odbiorca, który dzi´ki w∏asnym doÊwiadczeniom zebranym w nie-

odleg∏ych w koƒcu latach, jest w stanie zweryfikowaç kronikarskà szcze-

gó∏owoÊç zapisu, pojawia si´ w tekÊcie Stasiukowej opowieÊci jako jej

s∏uchacz. „Nie wiem, czy pami´tacie, ale za czarnej nocy komunizmu

alkohol by∏ dost´pny w uspo∏ecznionej sieci dopiero od godziny trzy-

nastej” (97) – zagaja narrator/bohater tekstu w tonie gaw´dy prowa-

dzonej j´zykiem w∏asnej subkultury m∏odzie˝owej. Ogólnà ocen´

wspó∏czesnoÊci zamyka w paru s∏owach. Zrobi∏o si´ znacznie mniej

przyjemnie, „niby wolnoÊç, ale ludzie sà zniewoleni, jak nigdy nie byli”.

Bohaterowie powieÊci Marka Sieprawskiego Miasteczko z ludzkà

twarzà (2002) spróbujà znaleêç remedium na owo wspó∏czesne znie-

wolenie, a pomo˝e im w tym specjalista od public relations, który po

zawodowej kl´sce poniesionej w stolicy, wraca na prowincj´ do mia-

steczka, którego w∏adze, ratujàc si´ przed recesjà, zarzàdzi∏y powrót

do szcz´Êliwych lat PRL-u. Powstaje powieÊç o cechach politycznej

antyutopii, która zdaje si´ zak∏adaç, i˝ lata szeÊçdziesiàte, siedem-

dziesiàte i osiemdziesiàte minionego wieku zarówno dla tych, którzy

znali je z autopsji jak i dla tych, którzy poznali je z przekazów ro-

dzinnych i kart podr´czników historii najnowszej, rysujà si´ ju˝ tro-

ch´ jak katalog szczególnej wystawy, spis muzealnych eksponatów,

kolekcja archiwaliów, w sk∏ad której wchodzà elementy kultury ma-

terialnej i duchowej tamtego okresu: meble, p∏yty, gabinety partyjnych

aparatczyków, kaempiki i bary mleczne, klubokawiarnie, p∏ytki PCV

na pod∏odze i „pikassy” na tkaninach dekoracyjnych, wyroby czeko-

ladopodobne, buty i mi´so na kartki, j´zyk, mentalnoÊç ludzi, boha-

terowie telewizyjnych seriali z owych lat – wszystko to sk∏ada si´ jak

puzzle w jednà obrazkowà ca∏oÊç o okreÊlonej wymowie ju˝ nawet

nie ideologicznej, a historycznej.

„Dla dzieci – nawet z pierwszych klas podstawówki – tamten Êwiat (PRL

– H.G.) by∏ bardziej odleg∏y ni  ̋druga wojna Êwiatowa”220 – czytamy.
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Dyskursywny charakter takiego zabiegu polega na wykorzystaniu

wiedzy o minionym zewn´trznym wyglàdzie budynków, ulic, rzeczy,

produktów, ubraƒ; o zasobie s∏ów u˝ywanych w przesz∏oÊci w oficjalnej

komunikacji mi´dzy w∏adzà a ludnoÊcià i odtworzeniu ich w formie

znaczàcego, które, by funkcjonowaç, wcale nie potrzebuje znaczone-

go, do którego mia∏oby odsy∏aç. Pozwala to na mno˝enie podobnych

eksperymentów z cofaniem si´ w czasie historycznym i bohaterowie

powieÊci Sieprawskiego biorà si´ do ich realizacji:

„Chcemy pójÊç jeszcze dalej… To znaczy bardziej si´ cofnàç.

Przywróciç Miasteczku kszta∏t sprzed wojny. […] Trzeba tylko odbu-

dowaç cz´Êç ˝ydowskà. Koszt nie b´dzie du˝y, bo to by∏a biedna

dzielnica [….] Z ˚ydami mamy bardzo rozleg∏e kontakty. Obiecali,

˝e sami sfinansujà odbudow´ synagogi.” (179)

Historia w tym uj´ciu to jeden z wielu dyskursów, zestaw wska-

zówek, przepisów i opisów, które po przyswojeniu pozwalajà wytwa-

rzaç „historyczne wydmuszki”, reaktywowaç Êwiaty „na ˝àdanie”.

Âwiaty te jednak majà spe∏niaç ÊciÊle okreÊlone zadania w odniesie-

niu do wspó∏czesnoÊci. Jest ona bowiem tak trudna do zniesienia, ˝e

wymaga Êrodków ∏agodzàcych jej dokuczliwoÊci zwiàzane z wszech-

ogarniajà konkurencjà, komercjalizacjà i pot´gà „kasy” przes∏aniajà-

cej wszystkie wartoÊci.

W utworze pojawia si´ znamienna scena, w której skansen peere-

lowskiej rzeczywistoÊci zwiedza wycieczka z∏o˝ona z ludzi ˝yjàcych

poza jego granicami w rytmie XXI wieku. WÊród jej uczestników znaj-

duje si´ m´˝czyzna, reprezentant tych, którzy ju˝ przyswoili najnow-

sze (u˝ytkowe) podejÊcie do historii, a nawet potrafià pot´gowaç

jego moc, dobrze sprzedajàcà si´ jako towar: „Widaç by∏o, ˝e jego

dzwony (spodnie z lat siedemdziesiàtych o kroju rozszerzajàcym si´

ku do∏owi – H.G.) pochodzi∏y z najnowszych kolekcji i tylko udawa-

∏y jeansy z plakietkà »Odra«”. (247)

Eksperyment „powrotu do przesz∏oÊci”, oczywiÊcie, zawodzi:

„Nie pomog∏y powtórki sukcesu Wojtka Fortuny z Sapporo […]

Nie mówiàc o opatrzonych do bólu meczach kadry Górskiego

i Piechniczka. Kibice chcieli tych nowych zwyci´stw, którymi hucza-

∏a ca∏a Polska. Kapitalistyczni spece od prania mózgu wykorzystali

nawet zwyci´stwo SLD w wyborach parlamentarnych. Chcieli pokazaç,

˝e mo˝na cieszyç si´ z lewicowych rzàdów, aspirujàc jednoczeÊnie

do Unii, jedzàc hamburgery i sp´dzajàc weekendy w supermarke-

tach.” (174)
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OpowieÊç Sieprawskiego prezentuje mechanizm zamiany wielkiej

narracji historii, ongiÊ zdolnej do nadawania sensu ludzkim dzia∏a-

niom, w jeszcze jeden produkt medialny, którym mo˝na manipulo-

waç, coÊ czysto u˝ytkowego, podatnego na wype∏nianie okazjonalnymi

sensami.

*

W obu przywo∏anych przyk∏adowo powieÊciach, które równie du˝o

mówià o swojej wspó∏czesnoÊci jak i o przesz∏oÊci, wobec której te-

raêniejszoÊç chcia∏aby si´ zdystansowaç, dyskursywne podejÊcie do

historii nacechowane zosta∏o parodystycznie (co silniej dochodzi do

g∏osu u Sieprawskiego ni˝ Stasiuka). W obydwu bada si´ sposób,

w jaki tak pomyÊlany dyskurs przynosi efekty.

W autobiograficznym projekcie Stasiuka ∏àczàcym wymiary ma-

kro- i mikrohistorii ujawnia si´ suplementarny uk∏ad: ja/inny (oto-

czenie z lat 70. i 80. XX wieku), j´zyk podmiotu i przedmiotu staje

si´ podmiotem/przedmiotem, potwierdzajàc, i˝ w dzisiejszych, nace-

chowanych interpretacyjnie opowieÊciach o historii, nie ma czystych

podmiotów podporzàdkowujàcych sobie przedmioty, a tzw. prawda

jest upodrz´dniona wobec metody, którà si´ jà osiàga.

W antyutopii Sieprawskiego dyskurs na tematy historyczne dowo-

dzi, i˝ to informacja (interpretacja) jest dziÊ rzeczywistoÊcià, a nie

rzeczywistoÊç, która si´ za nià kryje. Informacja zyskuje autonomi´

i zaczyna funkcjonowaç jako byt sam w sobie, a historia traktowana

jak interpretacja nabiera to˝samoÊci tylko poprzez zestawienie (kon-

trast) z innymi interpretacjami. I tak jak w czasach wielkiego moder-

nizmu istotna informacja ucina∏a kolejne informacje na dany temat,

tak w dobie ponowoczesnoÊci tylko to, co wznieca dyskusj´ jest wa˝-

ne (prawdziwe, cokolwiek mia∏oby to znaczyç)221.
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4. Dyskurs zamiast opowieÊci
(Zbigniew Kruszyƒski Na làdach i morzach, 

Szkice historyczne, Magdalena Tulli Tryby)

W pisarstwie Zbigniewa Kruszyƒskiego i Magdaleny Tulli dosz∏a

do g∏osu tematyka problematycznego statusu faktu historycznego

kszta∏towanego j´zykowo, wewn´trznie zdialogizowanego, skoro w je-

go konstytuowaniu biorà udzia∏ opowiadajàcy histori´ i odbiorcy owej

opowieÊci, a wszystko odbywa si´ z uwzgl´dnieniem sensów narzuca-

nych przez sytuacj´ nadawczà (teraêniejszoÊç, w której konstruuje si´

komunikat na temat przesz∏oÊci) oraz figur j´zykowych, narracyjnych

czyniàcych ca∏y przekaz zrozumia∏ym w ramach danej wspólnoty.

W powsta∏ych pod koniec lat dziewi´çdziesiàtych utworach

Kruszyƒskiego Szkice historyczne. PowieÊç (1996) oraz Na làdach

i morzach. Opisy i opowiadania (1998) wszystkie te czynniki sta∏y si´

równorz´dnymi elementami w konstrukcji dyskursu zast´pujàcego

u tego pisarza tkank´ przebiegów fabularnych.

Ju˝ tytu∏ pierwszego z wymienionych utworów wyostrza uwag´

czytelnika swymi aporetycznymi sensami, bo przecie˝ zdroworoz-

sàdkowo rzecz ujmujàc, albo „szkice historyczne” albo „powieÊç”,

a nie jedno i drugie jednoczeÊnie. A jeÊli ju˝, to mo˝e powieÊç o tym,

jak powstajà szkice historyczne, wy∏aniajàc si´ z magmy „zdarzeƒ”

j´zykowych, które warto uwolniç z gorsetu jednoznacznoÊci i wydo-

byç z nich ca∏y potencja∏ znaczeniowy, co pozwoli wzbogaciç opowia-

danà histori´, pokazaç jej wielowarstwowoÊç i nieoczywistoÊç, jej

elementy sk∏adowe – echa rozmaitych g∏osów, strz´py j´zyków ró˝-

nych uczestników komunikacji spo∏ecznej.

Kruszyƒski opowiada o sytuacji konfliktu spo∏ecznego w Polsce

lat osiemdziesiàtych, o zbiorowoÊci podzielonej na dysponentów w∏a-

dzy, stra˝ników nienaruszalnoÊci systemu politycznego oraz ich opo-

nentów, konspiratorów, ludzi opozycji. Dostrzega tak˝e pozornie

niezaanga˝owanych w konflikt, swojà biernoÊcià sprzyjajàcych raz

jednej raz drugiej stronie. To przechodnie, ludzie z kolejek sklepo-

wych, ci, którzy incydentalnie udzielajà schronienia ukrywajàcym si´,

ale i ci, przed których sàsiedzkim wÊcibstwem nale˝y chroniç ukry-

wanego. Anonimowy bohater Szkiców to cz∏owiek opozycji, ukrywa-

jàcy si´, przes∏uchiwany, aresztowany, nara˝ajàcy ˝on´ i synka na

inwigilacj´, wreszcie emigrujàcy z rodzinà do Skandynawii, by po-

wróciç do kraju po zmianie ustroju.
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OpowieÊç o historii wspó∏czesnej z jej upolitycznieniem, walkà

o w∏adz´, t∏umieniem oporu przeciwników, instytucjami represji

i propagandy prowadzona jest na kilku poziomach. Po pierwsze, na

poziomie zdarzeniowym, poprzez monologi wewn´trzne g∏ównego bo-

hatera i wchodzàcych w relacje z nim innych osób. Ten poziom opo-

wieÊci zapoznaje czytelnika z indywidualnymi losami opozycjonisty,

jego sprawami rodzinnymi, ˝yciowymi decyzjami, warunkami byto-

wania w kraju i na emigracji. Po drugie, historia rozwija si´ na po-

ziomie j´zykowym, bowiem j´zyk nie tylko przekazuje tu anegdot´,

lecz zyskuje podmiotowoÊç i autonomi´ jako noÊnik znaczeƒ dopowia-

dajàcych sensy, wzbogacajàcych, wydobywajàcych z niebytu poten-

cjalne aspekty zdarzeƒ. Ten w∏aÊnie poziom uÊwiadamia czytelnikowi

konstrukcyjny charakter ka˝dego stwierdzenia konstytuujàcego „fakt”,

jego przyt∏oczenie balastem klisz j´zykowych, spetryfikowanych zwro-

tów frazeologicznych z jednej strony u∏atwiajàcych porozumienie,

z drugiej wykluczajàcych wydobycie z sytuacji tonów przyg∏uszonych,

a potencjalnie tkwiàcych w strukturze j´zykowej przekazu na jej te-

mat. Kruszyƒski odpetryfikowuje, jeÊli mo˝na tak powiedzieç, utarte

zwroty i ka˝e s∏uchaç, co powiedzà, jeÊli uwolniç je z gorsetu jedno-

znacznoÊci. Bierze si´ za najbardziej skostnia∏e konstrukcje j´zyka pro-

pagandy minionego systemu politycznego, by pokazaç, jak absurdalne

dêwi´ki wydajà ich „szkielety”, gdy nimi potrzàsnàç.

„Wieczorem znowu ÊmieliÊmy si´ wszyscy troje – czytamy – na-

Êladujàc wymow´ z przemówieƒ, stajàc na gruncie pryncypiów, po-

dejmujàc konsekwentne wysi∏ki na rzecz rezolucji. PatrzyliÊmy na

sytuacj´ w ca∏okszta∏cie, stawiajàc otwarcie i bez niedomówieƒ. Skut-

ki k∏ad∏y si´ ci´˝kim brzemieniem na trybunie. Szczypa∏ nas w usta,

sprawdzajàc, czy istnieje, dialog.”222

Ostatnie zdanie przywo∏anego fragmentu toczy si´ w innej prze-

strzeni Êwiata przedstawionego ni˝ wieczorne ˝arty z partyjnej nowo-

mowy, którymi zabawia si´ trójka bohaterów powieÊci. W tej

przestrzeni zantropomorfizowany dialog mi´dzy w∏adzà a opozycjà

oraz usta trojga ludzi wchodzà w autonomiczne fizykalne relacje,

które posuwajà do przodu odr´bnà „akcj´” opowieÊci na tematy hi-

storyczne (w koƒcu chodzi o dialog w∏adza: opozycja, którego istnie-

nie nale˝y empirycznie sprawdziç).

Inna historia 207

222 Zbigniew Kruszyƒski Szkice historyczne. PowieÊç, Wydawnictwo „Faust”,

Bydgoszcz 1996, s. 64–65.



Hanna Gosk Zamiast koƒca historii

W uj´ciu Kruszyƒskiego historia jest wielog∏osowa i po wielokroç

(na ró˝nych poziomach swojej konstrukcji) interpretacyjna. By uwy-

pukliç te jej rysy, pisarz ch´tnie udziela g∏osu postaciom na nie „Êle-

pym i g∏uchym”, a wi´c dysponentom w∏adzy w minionym systemie

politycznym i egzekutorom ich zaleceƒ (oficerom Êledczym, cenzo-

rom, dostojnikom partyjnym i cz∏onkom ich rodzin), wszystkim tym,

którzy w nowej rzeczywistoÊci politycznej zostali decydujàcego wp∏y-

wu na rzeczywistoÊç (a wi´c poniekàd i g∏osu) pozbawieni. W tomie

Na làdach i morzach (1998) swój monolog wypowiedzà: cenzor (opo-

wiadanie Errata) i ˝ona partyjnego dygnitarza (opowiadanie Ruptura

cordis).

O dyskursywnoÊci prozy Kruszyƒskiego, dotykajàcej problematy-

ki rozumienia historii, Êwiadczy fakt, i˝ postaci, którym udziela si´

w niej g∏osu, jako przedstawicielom minionej rzeczywistoÊci, cz´sto

majà specyficznà nadÊwiadomoÊç w zakresie regu∏ historycznej gry,

wykazujà niezwyk∏à przenikliwoÊç, obdarzone przez autora jego wie-

dzà na temat zwodniczych mechanizmów wprawiajàcych w ruch

struktury j´zykowe historycznej opowieÊci. Ich jedyny problem pole-

ga na tym, ˝e nie stosujà owej wiedzy wobec w∏asnej wersji tej opo-

wieÊci, nie wykazujà w odniesieniu do niej krytycznego dystansu ani

podejrzliwoÊci. Ich w∏asna „wielka narracja” rysuje si´ im jako jedy-

na prawdziwa, tote˝ wypowiadajà jà bez wahaƒ, stanowczym, pozba-

wionym jakichkolwiek wàtpliwoÊci tonem.

Dlatego cenzor w opowiadaniu Errata mo˝e powiedzieç: „Nie

oczekuj´ nagrody i nie zamierzam polemizowaç. Historia, jeÊli by∏a-

by sprawiedliwa, nie by∏aby historià. DziÊ zresztà pisze si´ samopas

i aby nadaç jej jaki taki porzàdek, trzeba by zwo∏ywaç Ja∏t´ co ty-

dzieƒ. Historycy mówià, co Êlina… – ale kiedyÊ zabraknie im enzy-

mów i znowu trzeba b´dzie dozowaç. A my wcià˝ dysponujemy

miarà, przechowywanà pieczo∏owicie, jak wzorzec kilograma, litra

i metra, aurea mediocritas”223.

Ten sam cenzor wie równie˝, i˝ „tekst trwa zawsze, a utwór jest

tylko wyrwà, miejscem pustym w tym, co jeszcze-nie-powiedziane. […]

Fabu∏a to zaledwie jedna sekwencja wy∏uskana z wielowàtkowej rze-

czywistoÊci.” (30)
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Z tej przenikliwej wiedzy, którà wykorzystuje przecie˝ tak˝e nar-

ratywistyczne podejÊcie badawcze do przekazów historycznych, cen-

zor czyni jednak przewrotny u˝ytek, stosujàc jà do uwznioÊlenia

w∏asnych dzia∏aƒ: „W tym rozumieniu moje ingerencje – stwierdza –

nie sà niczym innym ni˝ przywracaniem utraconego bogactwa, bo-

skiej inwariantnoÊci, która zdà˝y∏a ju˝ zastygnàç w tekst, dotkliwie

ograniczony, niepodatny na zmian´.” (30)

Kruszyƒski, ustami dysponentów minionego systemu polityczne-

go, potrafi opowiedzieç o degrengoladzie urzàdzeƒ demokratyczne-

go paƒstwa, formu∏ujàc krótkie zdania, które odsy∏ajà jednoczeÊnie

do nieodleg∏ej przesz∏oÊci, uznanej w nowej rzeczywistoÊci za godnà

pot´pienia i do teraêniejszoÊci, której w takim zestawieniu zaczyna

wiele brakowaç do idea∏u, choç z definicji mia∏a byç lepsza od po-

gardzanego PRL-u.

„Manifestacje chodzà d∏ugim korowodem od urmu do sejmu i tà

samà drogà z powrotem […] Mno˝à si´ oszustwa podatkowe, a gie∏-

da obraca pieni´dzmi nie gorzej ni˝ oscylator. Wata˝kowie powo∏u-

jà partie polityczne, których nie ma komu zamykaç. […] Nawet

KoÊció∏ utraci∏ zdolnoÊç episkopalnà i mówi nie swoim g∏osem, przez

radio. […] Oto, jak ginie hierarchia. Wzi´te na j´zyki, upada impe-

rium.” (45–46)

Pisarz przeka˝e histori´ kolejnych kryzysów politycznych i afer

w Polsce socjalistycznej poprzez przeglàd garderoby zmar∏ego dygni-

tarza partyjnego i analiz´ jego diety: „Przepada∏ za ravioli ze szpina-

kiem. Dobry szpinak – akcja ˝elazo. Jak na ironi´, w ca∏ym kraju

w tym czasie rozp´ta∏a si´ histeria g∏odówek. G∏odowali o wszystko,

czyli o cokolwiek […] O lepsze jutro, o godnoÊç. – Naprawd´ g∏odo-

wali o pe∏ny ko∏dun”224.

ZaÊ w opowiadaniu ˚ebracy poÊrednio sformu∏uje najwa˝niejsze

przes∏anie swojej dyskursywnej opowieÊci na temat istotnych cech te-

go, co zwykliÊmy uwa˝aç za fakty, zdarzenia, czasem przydajàc im

przymiotnik „historyczne”. W wyobra˝ony monolog ˝ebraka, obda-

rzonego intelektualnà przenikliwoÊcià wspó∏czesnego historiografa,

wplecie takie oto spostrze˝enia:

„historia woli zajmowaç si´ jednostkà wybuja∏à w pa∏acu, a nie

siedzàcà na trotuarze. Marzy∏bym, aby ka˝dy z moich poprzedników

pozostawi∏ choç pobie˝nà relacj´ (pobie˝nà! – nasze obserwacje ni-
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gdy nie sà zdawkowe), do której teraz bym si´ dopisywa∏, zachowu-

jàc ciàg∏oÊç […] Wybieram dzieƒ celowo powszedni, dobrze osadzo-

ny w tygodniu, np. Êrod´, o przeci´tnych prognozach, prawie

bezchmurny […] Nie sà przewidywane ˝adne manifestacje, nie liczàc

tej, która trwa nieprzerwanie, a jednak wcià˝ umyka kamerze i oku

[…]”225.

Wyraênie powiada si´ tutaj, ˝e mikrohistorie warte sà uwagi

i opowieÊci, bowiem w przesz∏oÊci (a i w teraêniejszoÊci) dostrzega-

my tylko to, co wiemy (potrafimy zobaczyç, nazwaç, a wi´c wydobyç

z magmy nienazwanego).

O tym, jak opowiedzieç nienazwane i jak odbywa si´ fikcjonali-

zacja przekazu historycznego opowiada w swojej prozie Magdalena

Tulli, a zainteresowanie mikrohistoriami czasu wielkiej przemiany hi-

storycznej prezentowanymi ju˝ to z pozycji stadionowego handlarza,

ju˝ to m∏odego biznesmena, ju˝ urz´dnika bankowego czy geja zaj-

mujà si´ autorzy prozy wspó∏czesnej pierwszego dziesi´ciolecia XXI

wieku, czemu poÊwi´c´ odr´bnà uwag´ w dalszej cz´Êci wywodu.

W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do g∏osu ÊwiadomoÊç, i˝

historia to zjawisko/proces z zakresu kultury, nie natury, a ˝ycie

w kulturze to ˝ycie znaczàce – w kodzie i poprzez kod (j´zyk), tj.

w imaginariach, które wytwarzajà to, co uchodzi za rzeczywistoÊç tak,

˝e zamieszkiwanie w j´zyku jest zamieszkiwaniem w rzeczywistoÊci.

Przesz∏oÊç historyczna okazuje si´ wi´c jednym z imaginariów nada-

jàcych sens istnieniu. Cz∏owiek przyswaja jà tekstualnie, wyzyskujàc

warstwy wczeÊniejszej pracy interpretacyjnej oraz przyzwyczajenia czy-

telnicze. I choç mamy jednà przesz∏oÊç, mo˝e si´ pojawiaç wiele jej

historyzacji pisanych z punktu widzenia ró˝nych epok, czy warstw

spo∏ecznych.

Obie metahistoryczne, by tak rzec, powieÊci Tulli (W czerwieni,

Tryby) wyra˝ajà przeÊwiadczenie, i˝, nie majàc dost´pu do znaczenia

pozadyskursywnego ani do neutralnych i naturalnych punktów od-

niesienia, ka˝dy dyskurs (tak˝e historyczny) zwiàzany jest z efektem

rzeczywistoÊci, który sam wytwarza (tj. z autoreferencyjnymi symula-

krami).

Pisarka wie, ˝e wielkie wojny i rewolucje dwudziestego wieku sta-

∏y si´ g∏´bokimi cezurami w historii Europy, ale nie stawia ju˝ pytaƒ

o to, jak przebiega∏y, interesuje jà raczej, w jakich okolicznoÊciach
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kszta∏towa∏a si´ mentalnoÊç grup ludzi postanawiajàcych o wzajem-

nym wyniszczeniu. Nie pyta, jak traktowano wi´êniów obozów kon-

centracyjnych, czy gett, ale przygotowuje grunt do zadania pytania,

w jakich warunkach przynale˝noÊç do danej rasy zacz´∏a usprawie-

dliwiaç takie traktowanie cz∏owieka.

Jak gdyby zamierza∏a przedstawiaç „fakty” z przesz∏oÊci po
uprzedniej (literackiej) analizie systemów wiedzy, które stworzy∏y te
fakty. Jej opowieÊç o historii wspó∏czesnej jest jednoczeÊnie bada-

niem interpretacji, a tylko w niewielkim stopniu praktykà interpreta-

cyjnà.

JeÊli Pawe∏ Huelle, Stefan Chwin, Piotr Szewc proponowali

w swoich utworach publikowanych po roku 1989 ró˝ne modele ewo-

kowania minionej realnoÊci (Êledztwo, antykwariat, kolekcj´ fotogra-

mów)226, Tulli pokazuje dawne wzory budowania mimesis, zachowane

w literaturze stylistyki s∏u˝àce opowiadaniu o tym, co z ka˝dà chwi-

là odchodzi w przesz∏oÊç. W jej uj´ciu granice opowiadalnoÊci histo-

rii w sposób „tradycyjny” wyznaczy∏a ostatnia wojna.

Dlatego g∏ównym bohaterem prozy dotykajàcej wymiaru historii

okazuje si´ u niej nie doznajàcy historii, która przesta∏a aspirowaç

do miana g∏ównego dysponenta regu∏ gry „w rzeczywistoÊç”, ale opo-

wiadajàcy o tych regu∏ach, którego interesuje nie tyle uzyskanie efek-

tu historycznej realnoÊci (i pozostawienie go, ˝e tak powiem,

przezroczystym), ile odpowiedê na pytanie, co z∏o˝y∏o si´ na to, i˝

dany konstrukt zgodziliÊmy si´ uznaç za efekt historycznej realnoÊci

(a wi´c uczynienie go nieprzezroczystym, problematycznym).

Opowiadacz wyst´pujàcy w Trybach (2003) nie przywo∏uje bezpo-

Êrednio procesów, faktów historycznych, o których skàdinàd wiemy,

i˝ mia∏y miejsce w rzeczywistym czasie i przestrzeni (rozpad trady-

cyjnej kultury mieszczaƒskiej z jej rytua∏ami obyczajowymi, warto-

Êciami i hierarchiami, II wojna Êwiatowa, eksterminacja ˚ydów,

wymuszone przez histori´ migracje ludnoÊci), lecz zastanawia si´,

dzi´ki przyporzàdkowaniu jakim opowieÊciom przekaz na temat tak

obcià˝ony traumà, i˝ niemal niewyra˝alny, staje si´ zrozumia∏y. Inte-

resuje go nie: „co?” i „kiedy?” si´ wydarzy∏o (a wi´c odpowiedê na

pytania tradycyjnie rozumianej historii oraz nawiàzujàcej do niej li-
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teratury), lecz: „jak?” i „dlaczego?”, a co za tym idzie, jakiego mo-

delu opowiadalnoÊci wymaga komunikat operujàcy technikami dys-

kursu, który dotyka traumatycznej przesz∏oÊci.

Tryby „dziejà si´” intelektualnie ju˝ po katastrofie, a chronolo-

gicznie na jej kraw´dzi, w przeddzieƒ wybuchu kataklizmu. Ich bo-

haterem zosta∏ opowiadacz/narrator rozwa˝ajàcy w∏asnà pozycj´

w uniwersum czynnoÊci opowiadania o zdarzeniach i losach ludzi

uwik∏anych w przypadki historyczne, kochajàcych, cierpiàcych, wyko-

nujàcych codzienne czynnoÊci i umierajàcych. Ów bohater/narrator

ma ÊwiadomoÊç, ˝e narracja zewn´trzna wobec zdarzeƒ jest ju˝ nie-

mo˝liwa, bo nie ma takiej pozycji, z której da∏oby si´ jà uprawiaç

w sposób arbitralny, a narracja uczestniczàca ugina si´ pod ci´˝a-

rem poholocaustowej odpowiedzialnoÊci, bowiem musia∏aby naj-

pierw wyjaÊniç, kim jest opowiadacz i jakie ma prawo do snucia

opowieÊci w Êwiecie, w którym za∏ama∏y si´ aksjologiczne gwarancje

stabilizujàce trwa∏oÊç tego Êwiata i dajàce podstawy jego opowiadal-

noÊci227.

W powieÊci zatytu∏owanej W czerwieni (1999) pisarka pokazuje,

jak dziÊ mo˝na jeszcze opowiadaç o punktach zwrotnych w historii

XX wieku, traktujàc je modelowo. Uwa˝a oto, ˝e wszystkie okolicz-

noÊci historyczne majà konstrukcj´ tekstowà i wystarczy uruchomiç

w utworze fragment takiego „tekstu epoki”, a on ju˝ samoczynnie

zaktualizuje literackie klisze, stanowiàce rozwini´cie i dope∏nienie

ka˝dej opowieÊci. Stylizowany opis dysponuje w∏asnà energià i przy-

wo∏awszy odpowiednie rekwizyty epoki mo˝na metaforycznie opo-

wiedzieç np. przejÊcie epoki mieszczaƒstwa w epok´ rewolucji,

totalizmu i Holocaustu, akcentujàc przy tym rozerwanie zwiàzku

mi´dzy opowiadanym Êwiatem a dotychczasowymi sposobami o nim

opowiadania.

U Tulli najpierw blaknà, tracà na wa˝noÊci „elementy wyposa˝e-

nia” epoki odchodzàcej w przesz∏oÊç: „Tu i ówdzie w drzwiach uno-

si∏y si´ pó∏przezroczyste, bezcielesne postacie sklepikarzy z r´kami

za∏o˝onymi na brzuchu”228, potem nast´puje katastrofa spychajàca
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w niebyt to, co dotàd poczytywano za trwa∏e: „w czerwonej poÊwia-

cie objawi∏a si´ harmonia p´kajàcych stropów, ∏ad roz∏o˝ystych ka-

nap i trzydrzwiowych szaf walàcych si´ w dó∏ na ∏eb na szyj´.

W otwartych nagle przeÊwitach rozszala∏y si´ pràdy powietrzne zro-

dzone z tego, co najbardziej chwiejne, z prawdy p∏omiennej czerwie-

ni, pi´knej i bezu˝ytecznej. A pod ich naporem chwia∏o si´ i pada∏o

to, co ceglane i podpiwniczone.” (156). Wreszcie wy∏ania si´ Nowe,

bylejakie, ale ekspansywne i to ono w∏aÊnie b´dzie wymaga∏o nowych

wzorów opowiadalnoÊci.

„Zgliszcza zlane wodà pomiesza∏y si´ z ˝etonami, z pot∏uczonymi

klozetami firmy Slotzkiego, kondensatorami Neumanna, wypalonymi

∏uskami z amunicji Looma.” (156)

Autorka interesuje si´ nie tyle samà opowiadanà historià, ile

czynnoÊcià jej opowiadania, wie, ˝e pami´ç nadawcy i odbiorcy

opowieÊci o przesz∏oÊci naj∏atwiej poddaje si´ szablonom, wi´c czasem

wystarczy je „pozszywaç”, byle tylko jakoÊ ∏àczy∏y przyczyny ze

skutkami. W jej uj´ciu efekt mimesis w odniesieniu do literackiej

wersji rzeczywistoÊci minionej i teraêniejszej zostaje zastàpiony

przez problematyczny zespó∏ zwiàzków na poziomie dyskursu (tj. spo-

sobu, w jaki mówimy, myÊlimy, pami´tamy o doÊwiadczeniu histo-

rycznym).

5. Mikrohistorie
(S∏awomir Shuty Zwa∏, Micha∏ Witkowski Lubiewo,

Mariusz Sieniewicz Czwarte niebo, Dawid Bieƒkowski Nic)

W dobie ponowoczesnoÊci mówi si´ du˝o o kresie historii, tj. od-

chodzeniu od wielkich opowieÊci podtrzymujàcych koncepcj´ ludzkich

dziejów jako ciàgu zdarzeƒ w∏àczonych w jednolity bieg i wyposa˝o-

nych w okreÊlony sens, który co najmniej od XVIII wieku by∏ poj-

mowany emancypacyjnie. Wiek XX przekreÊli∏ wiar´ w racjonalnoÊç

rzeczywistoÊci i emancypacyjny charakter historii rozwijajàcej si´

w rytm post´pu, a metaopowieÊci na ten temat uzna∏ za ideologicz-

ne uzurpacje. Ich miejsce zaj´∏a inna metaopowieÊç, mówiàca o koƒcu

holistycznego rozumienia historii i zastàpieniu go zainteresowaniem

dla mikrohistorii ukazujàcych nowe regu∏y istnienia wspólnoty ludz-

kiej, w której metafizyka utraci∏a centralne miejsce i zrodzi∏o si´

zwàtpienie w prawomocnoÊç historycyzmu zak∏adajàcego linearnà,

jednorodnà koncepcj´ czasu historycznego.
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Przypomnijmy, i˝, by zachowaç dost´p do przesz∏oÊci poza logikà

typu linearnego, podejmuje si´ ostatnio w prozie, wspó∏kszta∏tujàcej

t´ metaopowieÊç o koƒcu tradycyjnie rozumianej historii, dzia∏ania

„stylizacyjne”, czy te˝ poszukiwania exemplów w retorycznym sensie

tego terminu, które mia∏yby ilustrowaç alternatywne pasma równo-

leg∏ych przebiegów zdarzeniowych historii ujmowanej jako dziejowoÊç

z jej wszystkimi odmianami, ukazujàcymi zwyk∏ego cz∏owieka i jego

codziennoÊç w perspektywie kultury, w której ˝yje. W tym sensie hi-

storia wcale si´ „nie skoƒczy∏a”, bowiem, jak pisze Gianni Vattimo,

„nie istnieje ˝adna »wysoka« struktura, sta∏a i idealna, od której hi-

storia mog∏aby si´ »oderwaç« i »upaÊç«”229.

Dla przybli˝enia tego procesu mo˝na przywo∏aç z jednej stro-

ny choçby utwory S∏awomira Shutego Zwa∏ (2004) i Micha∏a

Witkowskiego Lubiewo (2005), jako symptomatyczne mikrohistorie,

opowiadajàce j´zykiem wybranych zamkni´tych Êrodowisk, (sfrustro-

wanych urz´dników bankowych u Shutego, gejów u Witkowskiego) –

dotàd najcz´Êciej t∏umionym – sytuacj´ historycznej zmiany; z dru-

giej zaÊ powieÊci Mariusza Sieniewicza Czwarte niebo (2004) i Dawida

Bieƒkowskiego Nic (2005) jako wystylizowane i Êwiadome swego sty-

lizatorstwa exempla, w których stawia si´ diagnoz´ wspó∏czesnoÊci,

czyniàc to z mniej (u Sieniewicza) lub bardziej (u Bieƒkowskiego)

wyrazistà ÊwiadomoÊcià jej uwik∏aƒ historycznych.

S∏awomir Shuty, ka˝àc bohaterowi-narratorowi Zwa∏u, postaci

o cechach nadawcy tekstu, opowiadaç o sobie, rezygnuje z czynienia

odwo∏aƒ do Wielkiej Historii, a jednak jego utwór swojà niszowà, lo-

kalnà narracjà stawia diagnoz´ w∏asnemu czasowi historycznemu

i pokoleniu reprezentowanemu przez autora. W dobie powszechnej

globalizacji, komercjalizacji, macdonaldyzacji zamiast tradycyjnie ro-

zumianej ÊwiadomoÊci historycznej pozostajà bohaterowi powieÊci

Êladowe jej wyznaczniki, ot, choçby operowanie trójdzielnà tempo-

ralnoÊcià, która dawniej pozwala∏a porzàdkowaç efekty historycz-

nych zmian:

„Przesz∏oÊç jest ciemnoÊcià – powiada Mirek, rezoner utworu –

b∏àdzimy w niej po omacku, dotykamy jej tak, jakbyÊmy nawijali na

palec zu˝ytà szpul´ taÊmy magnetofonowej. Je˝eli da si´ z niej coÊ
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odczytaç, to tylko niejasne fragmenty, niezrozumia∏à zbitk´ sampli.

Przysz∏oÊç wydaje si´ zaprojektowana i wodoodporna. Tylko to jeba-

ne teraz, wieczne teraz, wschodnie teraz, za˝enowane teraz wymyka

si´ spod kontroli”230.

W powieÊci Shutego wszystko oblepia papka j´zyka mediów,

którà odreagowuje si´ wulgaryzmami traktowanymi, widaç, przez

bohatera jako jedyny i ostatni rezerwuar naturalnoÊci, dzi´ki które-

mu mo˝na zrzuciç z siebie choç na chwil´ ca∏à sztucznoÊç political

corectness i daç wyraz pogardy dla wszystkich wytworów demokracji,

która zawiod∏a, jak inne formacje historyczne.

Przedstawiciel m∏odego pokolenia, u˝ywajàc historycznie spraw-

dzonego instrumentarium, tak charakteryzuje w∏asnà epok´:

„Istniejà dwie kasty obywateli – mówi, k∏adàc na nowo solidne

podwaliny pod samczy Êwiat: pierwsza kasta to garstka oficjeli, którym

usuni´to szpecàce tatua˝e, to oni analizujà, wykonujà, kontrolujà,

decydujà i kierujà dzia∏aniem systemów. Pozostali to zdezorientowa-

na masa, jej rola jest prosta: rola widzów, którym od czasu do czasu

pozwala si´ poprzeç przedstawicieli klasy wyspecjalizowanej, to jest

w∏aÊnie ta, niech˝e jà nazw´ po imieniu, kurwa demokracja.” (35)

I swojà w∏asnà formacj´:

„Jako generacja kebaba, w którego aromatycznym sosie znalezio-

no kilka rodzajów spermy, pokolenie kutasa przyklejonego do krzy-

˝a i Matki Boskiej Gromnicznej zanurzonej po pachy w szczynie

oraz innych nieprawych wydzielinach, generacja kija i marchewki w su-

perwersji z wibratorem i cyfrowym odtwarzaczem […] lubimy po

prostu od czasu do czasu porzàdnie si´ napierdoliç.” (61)

Wydobycie na powierzchni´ g∏osów dotàd st∏umionych – i to w ich

nie kryjàcej wulgarnoÊci wersji – uda∏o si´ równie˝ Micha∏owi Wit-

kowskiemu w prozie zatytu∏owanej Lubiewo. To utwór z∏o˝ony z frag-

mentarycznych relacji nawet nie homoseksualistów czy gejów, jak

okreÊla ich j´zyk neutralny, ale ciot, jak nazywajà si´ sami przedsta-

wiciele owej subkultury, funkcjonujàcy w cieniu szaletów, dworców

i parków PRL-u, nie bardzo odnajdujàcy si´ w nowej polskiej rzeczy-

wistoÊci, ludzie, do których zalicza si´ równie˝ m∏ody narrator-autor

ksià˝ki wyst´pujàcy na kartach utworu jako MichaÊka Literatka/ Ânie˝-

ka, ktoÊ, kto historie tego Êrodowiska zbiera i utrwala w ksià˝ce.
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„Nikt nie napisa∏ historii ˝ycia pedalskiego – przyznaje narrator

opowieÊci – chyba ˝e moczem na blaszanej Êcianie. Czy przed wojnà

by∏o dok∏adnie tyle samo „homoerotów”? Gdzie si´ spotykali i upra-

wiali seks? Postuluj´ przeprowadzenie stosownych badaƒ, tym bar-

dziej, ˝e wszystko si´ przeciw blaszakom (miejskim szaletom – H.G.)

zmówi∏o i pewnie nigdy ich ju˝ nie b´dzie”231.

By daç przyk∏ad nat´˝enia dotàd t∏umionego g∏osu, opowiadajà-

cego tu histori´ z pozycji peerelowskiego geja, zacytuj´ fragment do-

tyczàcy homoseksualnych kontaktów ze stacjonujàcymi w Legnicy

˝o∏nierzami rosyjskimi, co mo˝na uznaç równie˝ za specyficznà glo-

s´ historycznà sformu∏owanà w wersji, jakie interesujà badaczy upra-

wiajàcych mikrohistori´:

„legnickie cioty chodzi∏y pod koszary poprzebierane za kobiety.

Poczàtkowo w ogóle udawa∏y kobiety i mówi∏y, ˝e od przodu nie mo-

gà, bo majà akurat te trudne dni… Ale za to dam ja ci od ty∏u albo

lach´ zrobi´! – i oni w tej ciemnoÊci nawet przez jakiÊ czas si´ na to

dawali nabraç. Podobno. Ale istnia∏a szko∏a legnicka, ˝eby si´ prze-

bieraç i szko∏a wroc∏awska, której my jesteÊmy za∏o˝ycielkami, ˝eby

si´ nie przebieraç, bo oni sà do cweli przyzwyczajeni, to im wszyst-

ko jedno – cwel im robi lach´, czy ktoÊ spoza koszar. Nawet si´ na

cz∏owieka wysikali, jak si´ ∏adnie poprosi∏o.” (49)

Z wy∏aniajàcej si´ spoÊród wielu gejowskich g∏osów opowieÊci

o tej subkulturze i jej dziejach w Polsce powojennej czytelnik pozna-

je charakter zmian, jakie przyniós∏ i w tym Êrodowisku prze∏om

ustrojowy, a wraz z nim jego wariant kulturowy, obyczajowy.

„Matka Joanna Od Peda∏ów […] Uwielbia∏a mówiç na nas

w rodzaju ˝eƒskim […] nale˝a∏a do tego rodzaju ludzi, którzy ca∏-

kowicie znikli po upadku komuny. Po prostu zapadli si´ pod ziemi´,

gdzieÊ oko∏o po∏owy lat dziewi´çdziesiàtych. Jeszcze w dziewi´çdzie-

siàtym pierwszym usi∏owa∏a za∏o˝yç jakàÊ budk´ ze s∏odyczami,

ale nic z tego nie wysz∏o. I gdybym teraz spotka∏ panià Jol´, by∏aby

albo na samym dnie, albo elegancko odchudzona, zrobiona po euro-

pejsku, popsuta. I zamiast ksi´gi ulicy interesowa∏aby jà ksià˝eczka

czekowa.” (46)

Albo:
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„On mówi: my geje. My, Geje musimy to, musimy razem tamto,

a i owo […] Nie tylko seks. Ale i sport, i ochrona Êrodowiska, inne

spojrzenie na cywilizacj´ europejskà i czy si´ nie zapisz´ na jego li-

st´ dyskusyjnà i portal jakiÊ tam. Gdzie ja, dziadówka, do Internetu?

Jak ja ca∏a jestem w przesz∏oÊç, w te wszystkie wczasy wagonowe,

funduszowe zapatrzona, jakby wstecz.” (130)

Na pozór projekt autobiograficzny Witkowskiego niewiele si´

ró˝ni w swoim stosunku do historii od projektu Stasiuka. W rzeczy-

wistoÊci zachodzi mi´dzy nimi zasadnicza ró˝nica. Oto w Lubiewie

wydobyto na powierzchni´ pasmo historii wczeÊniej wyparte ze sfery

mo˝liwej do opowiedzenia, a wi´c nieposiadajàce rozbudowanych

wzorów opowiadalnoÊci. Autor utworu korzysta wi´c ze sposobów

podsuwanych poÊrednio przez Gombrowicza oraz Bia∏oszewskiego

i troch´ po omacku, pods∏uchujàc oraz podglàdajàc swoich interlo-

kutorów-gejów, kszta∏tuje sposoby w∏asne. W∏àcza si´ w takà odmia-

n´ opowiadania o wspó∏czesnoÊci i historii, którà okreÊla si´ mianem

heterologii – nauki o odmiennoÊci, ró˝nicy, pokazujàcej wielog∏oso-

woÊç kultury globalnej.

*

OpowieÊci Shutego i Witkowskiego to przyk∏ady mikrohistorycz-

nego badania sposobów, w jaki zwykli/niezwykli ludzie nadajà sens

swojemu Êwiatu; badania, w którym najwa˝niejsza okazuje si´ nie tyl-

ko kategoria prawdy historycznej, ale przede wszystkim kategoria traf-

noÊci w uchwytywaniu Êrodowiskowego wariantu aury okresu.

Obydwie sà ilustracjami literackiego procesu antropologizacji i tek-

stualizacji refleksji nad historià.

Bowiem, jak pisze Ewa Domaƒska, „Âmierç (tradycyjnie rozu-

mianej historii – H.G.) zwiàzana jest ze zwàtpieniem w pewniki faktów

i przeniesieniem punktu ci´˝koÊci na ich przedstawienia. Przesz∏oÊç

(res gestae) staje si´ zatem historià opowieÊci (rerum gestarum)”, a co

wi´cej, znawcy takiej historii stosujà ró˝ne podejÊcia do badania

przesz∏oÊci: histori´ antropologicznà, histori´ mentalnoÊci, etnohi-

stori´, histori´ from below (oddolnà), histori´ ˝ycia codziennego232.

Domaƒska charakteryzuje „nowà” histori´ jako t´, która opowia-

da o cz∏owieku „wrzuconym” w Êwiat, o ludzkim byciu w Êwiecie,
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o ludzkim doÊwiadczaniu Êwiata, o sposobach tego doÊwiadczania. Jest

to zatem Êwiat historycznych doznaƒ, uczuç, prywatnych mikroÊwia-

tów. Cz∏owieka i jego losy poznajemy za poÊrednictwem cases (przy-

padków), „miniatur”, antropologicznych opowieÊci, które jak sonda

pozwalajà wniknàç w codziennà rzeczywistoÊç233. Zestaw takich w∏a-

Ênie cases przynoszà: Czwarte niebo Sieniewicza i Nic Bieƒkowskiego.

PowieÊç Mariusza Sieniewicza opowiada histori´ przemiany poli-

tyczno-gospodarczej przez pryzmat losów m∏odych ludzi z prowincjo-

nalnego miasta. Ich codziennoÊç to „próbki” „nowej historii” in statu

nascendi. Autor tak prezentuje swoich bohaterów:

„Bocian – poeta o Êwicie oczyszczajàcy ulice, Trawka – bezrobot-

na artystka po studiach, z kilkoma bezu˝ytecznymi wystawami. Ru-

bin – muzykujàcy jelonek na rykowisku miasta. Ma∏gorza∏ka –

pokojówka notarialnych salonów, z kawà i ciasteczkami, dymajàca

po dziesi´ç godzin dziennie. Czasami wyç si´ chcia∏o, czasami recho-

taç. Z lamusa prowincjonalnych bohem wyniesione kuk∏y. Niez∏a

ekipa popapraƒców, emigrantów codziennoÊci, p∏ynàcych wp∏aw, bo

statek odp∏ynà∏ dawno temu. A tak naprawd´ dryfujàcych bez celu”234.

Ta opowieÊç o powszednim wymiarze historii wspó∏czesnej zosta-

∏a literacko wystylizowana na bu∏hakowowskà przypowiastk´ o wizy-

cie (kapitalistycznego) szatana i jego Êwity na polskiej prowincji oraz

skutkach tego wydarzenia dla jej mieszkaƒców.

Utwór Bieƒkowskiego przemawia g∏osami czterech osób, których

relacje równie˝ majà cechy ilustracji/exemplów. Sà to g∏osy: by∏ego

nauczyciela historii, cz∏owieka stopniowo tracàcego iluzje co do

idyllicznego charakteru historycznej przemiany i robiàcego dyrektor-

skà karier´ we francuskim koncernie konkurujàcym w Polsce

z MacDonaldem; m∏odego prymitywnego handlarza ze Stadionu Dzie-

si´ciolecia, który ˝yje „dla kasy” i nie cofnie si´ przed niczym, byle

w tym samym koncernie awansowaç; pi´çdziesi´ciolatka, przedstawi-

ciela prywatnej inicjatywy, który postanawia zwiàzaç swojà zawodo-

wà przysz∏oÊç z wielkim zagranicznym partnerem oraz reprezentanta

Êrodowiska artystycznego o ambicjach pisarskich, prostytuujàcego si´

jako wspó∏pracownik na wpó∏ pornograficznego pisma dla panów.

Modelowo potraktowane g∏osy/wersje opowieÊci na ten sam temat
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podsumowuje g∏os piàty – samego narratora/autora powieÊci, dyspo-

nujàcego szczególnego typu wszechwiedzà i dystansem wobec wykre-

owanych postaci, dobranych tak, by ich losy prezentowa∏y typowe

przypad∏oÊci okresu wielkiej zmiany. Jego relacja zaczyna si´ s∏owami:

„Czas, w jakim rozgrywa si´ nasza powieÊç, to lata odleg∏e zale-

dwie o nieca∏e pó∏ wieku od szczególnie intensywnych przemarszów

wojskowych po owej równinie. Wielkie armie sz∏y na wschód, a po-

tem na zachód, zostawiajàc spustoszenie, jakiego nawet na tej przy-

zwyczajonej do dewastacji ziemi nie widziano od wielu stuleci. Choç

by∏o to tak niedawno, pami´ç tych wydarzeƒ coraz bardziej si´ za-

ciera∏a. […] I dlatego, kiedy ju˝ zaczniemy Êledziç perypetie bohate-

rów, zobaczymy, ˝e sà ca∏kowicie poch∏oni´ci ma∏ymi pragnieniami,

przyziemnymi pasjami […] Pami´tajmy równie˝, w jak szczególnym

momencie zaczynamy ich podpatrywaç. Oto woko∏o dokona∏a si´ wiel-

ka przemiana”235.

Narrator opowieÊci nie pozostawia czytelnikowi wàtpliwoÊci, co

do tego, ˝e relacjonowane „przypadki” zosta∏y skonstruowane tak,

by funkcjonowaç jako typowe dla swego czasu. Historia jawi si´ w nich

w formie czasu powitaƒ i po˝egnaƒ traktowanych z gorzko-ironicz-

nym dystansem:

„O, s∏odkie lata dziewi´çdziesiàte! Rozkoszny czasie nieograniczo-

nych mo˝liwoÊci. Czasie naiwnej wiary, ˝e rzeczywistoÊç b´dzie lep-

sza. Sprawiedliwsza, uczciwsza. Chwilo po stworzeniu Êwiata, kiedy

tak fascynuje wszystko, co dzieje si´ po raz pierwszy” (73)

Nowy mit za∏o˝ycielski polskiej rzeczywistoÊci po prze∏omie to

mit wàtpliwej konduity: „Pierwszy kolorowy papier toaletowy,

pierwszy nasz prezydent, parlament, pierwsi ˝ebrzàcy Rumuni, pry-

watna telewizja […] pierwsze tirówki […] O, niezapomniane lata

dziewi´çdziesiàte! Czasie po˝egnaƒ… Ostatnia wódka z mety na

Zbawicielu, ostatni cinkciarz pod kantorem, konik pod kinem, plac

Dzier˝yƒskiego…” (62)

Utwór Bieƒkowskiego, tak jak Sieniewicza, stosuje literackà sty-

lizacj´ swoich diagnoz historycznych. Wszyscy opisani w nim wspó∏-

twórcy polskiego cywilizacyjnego skoku w wiek XXI taƒczà tu (jak

w Popiele i diamencie) plugawego poloneza na integracyjnym spotka-

niu pracowników francuskiego koncernu, którego wejÊcie do Polski

ten skok poniekàd uosabia: „Kto b´dzie prowadzi∏? Na pewno ty,
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Euzebiuszu. JesteÊ w stanie? Razem z Pierrem, w jednej parze! Co

za wspania∏a pierwsza para! […] Polonez nie przelewki! To ju˝ nie

sà jakieÊ tam majteczki w kropeczki! Druga para. Pan Murawiec

z kolegà kierownikiem Konewkà […]” (359–360)

*

Przytoczone przyk∏ady prozatorskich mikrohistorii w wersji Shu-

tego i Witkowskiego korespondujà ze wspó∏czesnymi zainteresowa-

niami historyków tym, co wczeÊniej wyparto z naukowego pisarstwa,

uznajàc za marginesowe, niewa˝ne czy niepowa˝ne. Zarówno one

jak i powieÊci Sieniewicza oraz Bieƒkowskiego stanowià swoiste przy-

czynki do historii mentalnoÊci mieszkaƒców Europy Ârodkowo-

-Wschodniej na prze∏omie wieków, w sytuacji polityczno-gospodarczej

zmiany. Ich autorzy dowodzà, ˝e te aspekty mentalnoÊci, o których

zwykle si´ sàdzi, i˝ stanowià cz´Êç niezmiennej natury ludzkiej, sà hi-

storycznie uwarunkowane.

Nowa historia kulturowa, „historia oddolna”, mikrohistoria,

których pasje badawcze wydajà si´ bliskie prozaikom przywo∏anym

przeze mnie w tej cz´Êci wywodu, byç mo˝e, bardziej odpowiadajà

potrzebom wspó∏czesnoÊci ni˝ tradycyjna historia. Jeden z dzisiejszych

angielskich historyków, Peter Burke, powtarzajàc tezy Benedetta

Crocego o tym, i˝ ka˝dy styl pisania na temat historii jest dzieckiem

swojego czasu, twierdzi, i˝ celem tego „nowego” stylu jest nadanie

sensu szybko zmieniajàcej si´ kulturze236.

W omawianym tu wariancie opowieÊci o wspó∏czesnoÊci, uwzgl´d-

niajàcej aspekt historii, znacznie wa˝niejszy okazuje si´ w zwiàzku

z tym autor-narrator opowiadajàcy histori´ w∏asnà/swojej wspólnoty

i problematyzujàcy czynnoÊç opowiadania ni˝ narrator-bohater uczest-

niczàcy/Êwiadkujàcy (w) takiej historii. Nale˝y przy tym zaznaczyç, i˝

tematem owej opowieÊci staje si´ coraz cz´Êciej nie tyle prze˝ywa-

nie/wspominanie zdarzeƒ utkanych z materii historycznej, ile samo

zadanie ich opowiedzenia (problematyzacja wyboru przywo∏ywanych

faktów, jego kryteria, ÊwiadomoÊç konstytuujàco-wykluczajàcego cha-

rakteru selekcji, mediacyjnej roli j´zyka, doboru literackiej stylizacji

etc.), co w swojej prozie demonstrujà nie tylko Kruszyƒski i Tulli,

lecz równie˝ (na swój sposób) Sieniewicz i Bieƒkowski.
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6. Znak czasu historycznego – pe∏ne egzystencjalnych 
treÊci „puste miejsce” po Wielkiej Historii

Niektórzy z autorów publikujàcych po roku 1989, traktujàc histo-

ri´ jako uk∏ad odniesienia zdarzeƒ wspó∏czesnych w kategoriach spe-

cyficznie rozumianego pustego miejsca po wielkich przebiegach

zdarzeniowych, zmagajà si´ z przymusem strukturyzowania w∏asnej
opowieÊci wokó∏ tego braku. RzeczywistoÊç, o której opowiadali ich

poprzednicy, dawno si´ rozpad∏a, wi´c aby jej wspó∏czesna wersja

nie bra∏a si´ znikàd, a wykazywa∏a jakiÊ zwiàzek (choçby na zasadzie

negacji) z tà minionà, zaznanà w dzieciƒstwie czy zapami´tanà z prze-

kazów rodzinnych oraz szkolnych i ˝eby jej literacki obraz nie chwia∏

si´ w posadach, któryÊ z jej elementów bywa przesuwany do centrum

opowieÊci tak, by wype∏niç puste miejsce i podlega anamorfizacji237.

WczeÊniej ten przypadek dobrze ilustrowa∏y utwory Paw∏a Huelle

czy Stefana Chwina, by powo∏aç si´ na przyk∏ady najbardziej charak-

terystyczne. Na poczàtku XXI wieku motyw pustego miejsca, wokó∏

którego strukturuje si´ narracj´ ze Êladami odwo∏aƒ do historii po-

jawia si´ choçby w powieÊci Daniela Odiji Tartak (2003) czy opowia-

daniach Micha∏a Olszewskiego z tomiku Do Amsterdamu (2003).

Odija czyni centrum swojej opowieÊci-glosy do historii czasu przemian

wiejski tartak i zwiàzanych z nim ludzi, Olszewski – prowincjonalnà

przestrzeƒ Krótkiego Miasta, które w swoich m∏odych mieszkaƒcach

budzi takie oto marzenia:

„Wysadziç w powietrze wszystko od Szczecina po Wetlin´, od

Trakiszek po Worek Turoszowski. Mas´ obywatelskà anulowaç przede

wszystkim za pomocà chemii, broni ostrej albo nakazu emigracji.

Gdzie indziej potrzebujà glazurników, sprzàtaczek i ksi´˝y. Miasta

zaoraç, kamienice i koÊcio∏y zburzyç, bloki z wielkiej p∏yty unice-

stwiç. Wioski wypaliç ˝ywym ogniem. […] Nie podoba mi si´ miejsce,

w którym ˝yj´ – powiada jeden z nich – a mimo to chc´ w nim zo-

staç?”238

JeÊli zgodziç si´ z Andrzejem Zieniewiczem, ˝e w wielu utworach

dzisiejszej prozy polskiej, zachodzi „przesuwanie si´ historycznoÊci,

tj. relacji typu przyczyna – skutek, z przesz∏oÊci w szeroko rozumia-
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nà TeraêniejszoÊç, a wi´c relacj´ mi´dzy signifiant a signifié”, zaÊ „pi-

sarskie Ja, przemawiajàce poprzez konstrukcje postaci literackich,

nie chce ju˝ odkrywaç swej historycznoÊci: przeglàdaç si´ w proce-

sach i szukaç korzeni, pragnie zamieszkaç w obrazie”239, to tylko pod

warunkiem uwzgl´dnienia referencjalnych sensów ramy owego obra-

zu, kryjàcej kulturowe, kszta∏towane historycznie struktury mentalne,

dzi´ki którym czytelnicy, pisarze, aktorzy historii i jej interpretatorzy

okreÊlajà czynniki ustanawiajàce znaczenie.

Proces, w którym jakaÊ formacja kulturowa wytwarza lub prze-

twarza znaczenia poprzez rozwój struktur mentalnych, które przed-

k∏adajà pewne systemy znaczeƒ nad inne, ignorujàc, uciszajàc, lub

niszczàc t´ innoÊç – jest przewa˝nie ukryty nawet dla siebie240. Tak

rzeczy si´ majà w nowszej prozie wspó∏czesnej z przesuwaniem na

margines wielkiej narracji historii.

By utwory tej prozy pokazaç jako konstrukcje przedstawiajàce
raczej wytwarzanie nacechowanego historycznie znaczenia ni˝ to
znaczenie odbijajàce, a to wydaje si´ w nich najciekawsze, nie nale-

˝y, jak sàdz´, zestawiaç ich z jakimÊ zewn´trznym wobec nich uk∏a-

dem odniesienia, lecz badaç ich materi´ z punktu widzenia jej

formalnych i poj´ciowych warunków oraz mo˝liwoÊci, co pociàga za

sobà rekonstrukcj´ treÊci, paradygmatów narracyjnych, praktyk styli-

stycznych i j´zykowych, które musia∏y byç dane zawczasu, ˝eby takie

teksty mog∏y zostaç wytworzone w ca∏ej ich, historycznej w koƒcu,

osobliwoÊci.

Dla postaci du˝ej cz´Êci utworów powsta∏ych po roku 1989 i mar-

ginalizujàcych ÊwiadomoÊç historii ˝ycie okazuje si´ samodzielnym,

oderwanym od cyklu pokoleƒ odcinkiem czasu (vide: My zdies emi-

granty Manueli Gretkowskiej czy opowiadania List z tamtego Êwiata,
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Sprawa rodzinna z tomu Do Amsterdamu Micha∏a Olszewskiego. Bo-

haterka tego ostatniego „ma g∏´boko gdzieÊ chwalebnà tradycj´ po-

wstaƒ niepodleg∏oÊciowych i wynaradawiajàcà polityk´ zaborców,

czemu cz´sto daje wyraz w niewybrednych s∏owach”241.)

Badacze procesów zachodzàcych we wspó∏czesnej cywilizacji su-

gerujà, i˝ dzisiejsze „˝ycie ustrukturowane zostaje wokó∏ „otwartych

progów doÊwiadczenia”, które zast´pujà dawne (motywowane histo-

rycznie – H.G.) rytualne przejÊcia”242. Bohaterowie literackich opo-

wieÊci na ten temat i narratorzy tych opowieÊci ka˝dà faz´ przejÊcia

prze˝ywajà jako form´ kryzysu to˝samoÊci. Jak pisze Anthony

Giddens, lekiem na ów kryzys mia∏by byç samozwrotny refleksyjny

projekt to˝samoÊci jednostki postrzegajàcej ˝ycie w postaci antycypo-

wanej koniecznoÊci napotykania i przezwyci´˝ania okresów kryzyso-

wych w mikrowymiarze w∏asnej biografii (a nie historii).

*

JeÊli przez d∏ugie lata Historia postrzegana by∏a jako êród∏o nie-

szcz´Êç, zniszczenia i cierpieƒ, to nic dziwnego, i˝ dzisiaj, nawet po

pomyÊlnych, jak si´ wydaje, dla Polaków zmianach historycznych,

próbujà si´ oni od niej separowaç, zamieniajàc (tradycyjnie rozumia-

ne) bycie historyczne na czysto egzystencjalne, pozornie nie uj´te ju˝

w motywowane historycznie paradygmaty, choçby te powinnoÊciowe,

jakie w wersji polskiej proponowa∏ romantyzm.

OpowieÊç o tym zajmuje wspó∏czesnà proz´, która próbuje wy-

pe∏niç nià „puste miejsce” po Wielkiej Historii. Proces ów stanowi

równie˝ materia∏ przemyÊleƒ filozofów i socjologów. W tym kontek-

Êcie cenne wydajà si´ ustalenia Giddensa, który, wprowadzajàc poj´-

cie wspó∏czesnej separacji ludzkiego doÊwiadczenia od wszystkiego,

co cz∏owiekowi jawi si´ jako groêne, mówi przede wszystkim o zamy-

kaniu si´ w rutynie codziennego ˝ycia (bardzo ograniczajàcym, a naj-

cz´Êciej wykluczajàcym kontakt z makroprzebiegami Historii), jakby

w obawie, by z∏o, które przesyca pozostajàce w obiegu narracje hi-

storyczne, nie rozsadzi∏o gmachu bezpieczeƒstwa ontologicznego, ja-

ki wspó∏czeÊni próbujà wznieÊç na fundamencie rutynowych zachowaƒ
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241 Micha∏ Olszewski Sprawa rodzinna, dz. cyt., s. 13.
242 Anthony Giddens NowoczesnoÊç i to˝samoÊç. „Ja” i spo∏eczeƒstwo w epo-

ce póênej nowoczesnoÊci, t∏um. Alina Szul˝ycka, PWN, Warszawa 2001, s. 203.
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powszednich. Badacz uwa˝a, i˝ taka kultura „narcyzmu” „staje si´ kul-

turà przetrwania. Nowoczesne ˝ycie spo∏eczne w coraz wi´kszym stop-

niu uk∏ada si´ na wzór strategii, jakie podejmujà jednostki w obliczu

spi´trzonych przeciwnoÊci, wobec których staje defensywnie oddzie-

lone od Êwiata zewn´trznego „minimalne ja”. Apatyczny stosunek do
przesz∏oÊci (podkr. H.G.), wyrzeczenie si´ przysz∏oÊci i mocne posta-

nowienie, by ˝yç z dnia na dzieƒ, to typowe podejÊcie do ˝ycia, jakie

wykszta∏ci∏o si´ w warunkach silnego oddzia∏ywania czynników, nad

którymi jednostki w swoim poczuciu prawie lub wcale nie panujà”243.

O tym w∏aÊnie „stadium historii” piszà Odija, Sieprawski czy Shuty.

Sytuacja bohaterów ich prozy ujawnia jednoczeÊnie granice mo˝-

liwoÊci podejmowania decyzji wy∏àcznie na podstawie kryteriów we-

wn´trznych (bez odwo∏ywania si´ do wymiaru tradycji, transcendencji,

etyki) i przypomina o donios∏oÊci tych kryteriów moralnych, które

wyparto w procesie epistemologicznego rozprawiania si´ ze wszyst-

kim, co ogranicza∏o emancypacj´ jednostki. (Dobrze to ilustrujà rów-

nie˝ powieÊci, w których nieco wyraêniej ni˝ u Odiji czy Shutego

s∏ychaç pewne echa narracji Historii: Cezarego Michalskiego Si∏a

odÊrodkowa, Piotra Siemiona Niskie ∏àki, Finimondo, Dawida

Bieƒkowskiego Nic).

*

DowartoÊciowywanie p∏aszczyzny snucia opowieÊci kosztem sa-

mej opowieÊci, rozmaite odmiany dyskursywizacji story i wprowadza-

nie metawymiarów na poziomie dyskursu, zwrot od przesz∏oÊci ku

teraêniejszoÊci i problemy z interpretacyjnym charakterem pami´ci

zast´pujàcej równie interpretacyjnà histori´, anamorfizacja rekwizy-

tów historycznych w poszukiwaniu nowej opowieÊci za∏o˝ycielskiej,

„owijanie” wystylizowanych literacko narracji wokó∏ „pustego miejsca”

po Wielkiej Historii; narracji wype∏nionych materià egzystencji uj´-

tej w porzàdki codziennoÊci (których historycznoÊci cz´sto si´ nawet

nie tematyzuje) – wszystko to przejawy wspó∏czesnej metanarracji,

którà mo˝na by zatytu∏owaç Zamiast koƒca historii.
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KRÓTKA GLOSA O WIELKIEJ NARRACJI
HISTORYCZNEJ „˚YCIU PO ˚YCIU”

Jednà z wersji podsumowania rozwa˝aƒ na temat obecnoÊci

historii w prozie o tematyce wspó∏czesnej zaproponowa∏a Kinga

Dunin w swojej ksià˝ce Czytajàc Polsk´244. Napisa∏a, i˝ „pomimo re-

konstrukcji oficjalnej historii, uroczystych obchodów i odÊwi´tnych de-

klaracji, jakby niechcàcy znaleêliÊmy si´ w zupe∏nie innej opowieÊci

– jeÊli jej miarà uczynimy literatur´. Druga wojna Êwiatowa nie jest

ju˝ wy∏àcznie kojarzona ani z niemieckim okrucieƒstwem, ani z po-

czàtkiem totalitarnej niewoli i uzale˝nienia od Zwiàzku Radzieckie-

go. Wiedza ta, oczywiÊcie, istnieje, pozostaje wpleciona w t´ opowieÊç,

ale jest to ju˝ inna historia – koƒca starego Êwiata, który dawa∏ bez-
pieczeƒstwo, i poczàtku nowego, którego sens trzeba stwarzaç wcià˝
od nowa. (podkr. – H.G.)

Symbolika starego Êwiata rozciàga si´ od obrazów tradycyjnych

wspólnot do projekcji ∏adu opartego na tolerancji, otwartej na wszel-

kà innoÊç. Tym, co stary Êwiat zniszczy∏o, by∏a eksplozja nacjonali-

zmów i Holocaust – wydarzenia z utopijnych wizji przesz∏oÊci

wygnane, traktowane jako coÊ zewn´trznego wobec „prawdziwego

przedwojennego ˝ycia”. Albo te˝ jako coÊ, czego dopuszczenie do

ÊwiadomoÊci niszczy szcz´Êliwe ˝ycie. […]

Wy∏aniajàca si´ z literatury wspó∏czesna pami´ç zbiorowa nie jest

wspólnà narodowà czy paƒstwowà ideologià, lecz czymÊ wielokszta∏t-

nym, bez wyraênego grupowego desygnatu. Nie jest to pami´ç naro-

du, ale rozmaitych grup, Êrodowisk. […] o jej kszta∏cie decydujà te˝

wyznaczniki o zakresie mniejszym od tradycyjnie rozumianego naro-

du: pokoleniowe, geograficzne, zwiàzane ze specyficznymi doÊwiad-

czeniami.” (151)

„Partykularyzacja pami´ci, o której tu mowa, idzie w parze z jej

uniwersalizacjà, zgodnà z przemianami globalizujàcego si´ Êwiata –

zastàpienie narodowego egoizmu ogólnoludzkimi kryteriami, otwar-

ciem na ró˝norodnoÊç. I nie chodzi tu o abstrakcyjne próby zniesie-

nia wszelkich ró˝nic (vide oÊwieceniowy kosmopolityzm, naiwnie

odwo∏ujàcy si´ do kategorii »ludzkoÊci«), ale o zaakceptowanie sta-

244 Kinga Dunin Czytajàc Polsk´. Literatura polska po roku 1989 wobec dyle-

matów nowoczesnoÊci, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004. Przywo∏ania loka-

lizuj´ w tekÊcie, podajàc w nawiasach numery stron.
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∏ego p´kni´cia w »innym« – tego, ˝e jest on »nasz« i »obcy« zara-

zem.” (152)

[Nowa] „opowieÊç za∏o˝ycielska jest zainteresowana czymÊ innym

ni˝ tylko zmianà ustroju i zwiàzanym z tym wstrzàsem, wcià˝ krà˝y

wokó∏ spraw narodowych, historii. Jest historià Polski bez wzgl´du

na jej kszta∏t ideologiczny. Tym razem jednak zaczynamy inaczej. Nie

od tego, ˝e wygraliÊmy wojn´ albo zostaliÊmy wyzwoleni przez Armi´

Czerwonà, albo sprzedani w Ja∏cie. Teraz brzmi ona tak: jesteÊmy

cz´Êcià jakiejÊ wi´kszej historii, którà prze˝ywamy w sposób lokalny,

i wszyscy jesteÊmy apolitycznymi cywilami.” (162)

Tyle trafnych spostrze˝eƒ Kingi Dunin. Mo˝na dodaç do nich

jeszcze kilka innych. Oto w epoce rozpadu wielkich narracji histo-

rycznych i zast´powania ich lokalnymi przynajmniej jedna ma si´

ca∏kiem nieêle – ta ukazujàca sam proces ich rozsypki oraz funkcjo-

nowania tego, co po nich pozosta∏o, a co mo˝na nazwaç nowà (tym

razem fragmentarycznà i nie do koƒca uzgodnionà wspólnotowo) opo-

wieÊcià za∏o˝ycielskà.

W polskiej rzeczywistoÊci po roku 1989 da si´ zauwa˝yç tak˝e innà

prawid∏owoÊç, która znajduje odzwierciedlenie w prozie uwzgl´d-

niajàcej w swoich rozwa˝aniach o wspó∏czesnoÊci odniesienia histo-

ryczne. Oto zachodzi w niej frankensteinowskie, rzek∏abym, scalanie

rozbitych wczeÊniej ca∏oÊci, wydobywanie na powierzchni´ niemo˝-

liwych kiedyÊ do wypowiedzenia racji (tak, by g∏oÊno rozbrzmiewa-

∏a informacja o ich wczeÊniejszej niewypowiadalnoÊci), budowanie

opowieÊci ujmujàcych zdarzenia w ciàgi przyczynowo-skutkowe, z wy-

korzystaniem innej, ni˝ wczeÊniej obowiàzujàca, motywacji. Nowe

twory przypominajà byty frankensteinowskie w tym sensie, i˝ po

pierwsze widaç w nich szwy, a po drugie owe szwy ∏àczà gotowe

ca∏ostki, swego rodzaju ready mades ÊwiadomoÊci kulturowej, klisze

myÊlowo-narracyjne odwo∏ujàce si´ do dobrze ustabilizowanych,

g∏´boko zakorzenionych w umys∏ach odbiorców wzorów opowieÊci

z ich schematycznymi przebiegami zdarzeniowymi i ogólnie akcep-

towanym nacechowaniem aksjologicznym. Ciàgle kryjà si´ w nich

przeÊwiadczenia o polskim warcholstwie i odwadze oraz (nawet, je-

Êli ukrytym i skarla∏ym, to jednak) patriotyzmie, o wy˝szoÊci wobec

Wschodu i ambiwalentnym, ni˝szo-wy˝szym, stosunku do Zachodu

(dochodzi do g∏osu polskie opóênienie cywilizacyjne, ale te˝ polskie

zachowanie nienaruszonych – przynajmniej nominalnie – wartoÊci

chrzeÊcijaƒskich). Niskà wersj´ takiej opowieÊci przynosi choçby
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Wojna polsko-ruska pod sztandarem bia∏o-czerwonym Doroty Ma-

s∏owskiej.

O tym, w jaki sposób wiedzie dziÊ potworkowate „˝ycie po ˝yciu”

wielka narracja romantyczna, pe∏niàca wczeÊniej funkcje paradygma-

tu kulturowego polskiej rzeczywistoÊci, pisa∏a Maria Janion w arty-

kule Rozstaç si´ z Polskà245, w którym wskazywa∏a, i˝ do Europy

wybieramy si´ jak na wojn´ z pseudonarracjà Polaka katolika na

ustach, a „fantazmatyczne cia∏o Polski” w prozie wspó∏czesnej m∏o-

dych autorów okazuje si´ „smutne i brudne”, tym smutniejsze i brud-

niejsze im bardziej je uwznioÊlano w przesz∏oÊci. To wa˝ny g∏os

wskazujàcy na podskórny ˝ywot specyficznie zdekonstruowanej for-

my jednej z wielkich historycznych narracji przesz∏oÊci.

Wspó∏gra z nim przeÊwiadczenie Przemys∏awa Czapliƒskiego246

o tym, i˝ moment przemiany ustrojowej w Polsce 1989 roku o˝ywi∏

odwo∏ania do makronarracji religijnych, wolnoÊciowych i sprawi∏, ˝e

w ÊwiadomoÊci Polaków dokona∏a si´ specyficzna restytucja wielkich

opowieÊci, na przyk∏ad wielkiej opowieÊci o wojnie toczonej w ob-

liczu dwóch wrogów, której to opowieÊci nie mo˝na by∏o w takiej

formie wczeÊniej wyartyku∏owaç ze wzgl´dów polityczno-cenzural-

nych. W opowieÊci tej z∏o znalaz∏o si´ w bezpiecznej odleg∏oÊci od

cech uznanych za polskie cechy narodowe, a do jej sformu∏owania

u˝yto klisz fabularnych oraz rozmaitych – u∏atwiajàcych niczym nie

zak∏ócony wspólnotowy odbiór – metonimii (o czym mo˝e Êwiadczyç

np. recepcja, dotykajàcej trudnych wàtków okupacyjnych relacji pol-

sko-˝ydowskich, ksià˝ki Jana T. Grossa Sàsiedzi).

Wielka narracja wojenna (mimo zmian w rozk∏adzie akcentów,

na które zwraca uwag´ Kinga Dunin) to, jak stara∏am si´ to wcze-

Êniej wykazaç, ciàgle jeszcze opowieÊç bardzo wa˝na w procesie

budowania fundamentów ÊwiadomoÊci jednostek i narodów Êrodko-

woeuropejskiego kr´gu kulturowego. To ona (II wojna) w rozlicz-

nych przetworzeniach stanowi jawny lub ukryty uk∏ad odniesienia
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245 Maria Janion Rozstaç si´ z Polskà, „Gazeta Wyborcza” 2–3.10.2004 r.
246 Przemys∏aw Czapliƒski Wypowiadanie wojny. Literatura polska po roku

1989 wobec II wojny Êwiatowej, referat wyg∏oszony na konferencji naukowej

zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego oraz

Wydzia∏ Humanistyczny Uniwersytetu Warmiƒsko-Mazurskiego pt. Wojna: do-

Êwiadczenie i zapis (nowe êród∏a, problemy, metody badawcze), Uniwersytet War-

szawski, 3–5 listopada 2004 r.
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i najwa˝niejszà cezur´ wspó∏czesnoÊci, mimo i˝ wiele si´ ju˝ wyda-

rzy∏o od czasu jej zakoƒczenia. Potrafi ca∏kiem nieoczekiwanie zaist-

nieç w formie odleg∏ych konsekwencji, nast´pstw, fobii, traum, by po

niemal szeÊçdziesi´ciu latach rozszczelniç g∏adkà powierzchni´ co-

dziennoÊci.

I jeszcze jedno nawiàzanie, które wydaje si´ cenne w kontekÊcie

napomknieƒ o wspó∏czesnych wersjach „˝ycia po ˝yciu” wielkiej nar-

racji historii, wyst´pujàcej dziÊ cz´sto w zgrzebnym przebraniu tego,

co cywilne (nieideologiczne), powszednie, a w momentach ujawnie-

nia jego zwiàzków z Obcym/Innym (Historià), ukazujàcych czasem

potworne, czasem niesamowite, czasem skarla∏e oblicze – zawsze

zaskakujàce i nieoczywiste. W refleksji nad tym zjawiskiem przy-

datne mogà si´ okazaç spostrze˝enia zawarte w odczytaniach fabu-

larnej i diarystycznej prozy Gombrowicza autorstwa Micha∏a Paw∏a

Markowskiego247 oraz jego (Gombrowicza) analizach niesamowitych

przejawów codziennoÊci, które wydostajà si´ poza ramy wszelkich,

narzucajàcych ∏ad chaosowi, narracji (wÊród nich równie˝ poza ramy

narracji historycznej).

Bowiem zamiast „koƒca historii” w prozie (i nie tylko) obserwu-

jemy dziÊ zmiany w jej przejawianiu si´ i rozumieniu, a tak˝e wzrost

zainteresowania powszednim wymiarem tego, co historyczne i histo-

rycznym tego, co powszednie, zwyczajne, codzienne.
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247 Micha∏ P. Markowski Czarny nurt…, dz. cyt. W tym kontekÊcie dodatko-

we wyt∏umaczenie zyskuje moja wczeÊniejsza decyzja o poÊwi´ceniu uwagi Ko-

smosowi, potraktowanemu jako najlepszy przyk∏ad refleksji nad tym, jak z magmy

zdarzeniowej wy∏ania si´ uporzàdkowany ciàg zdarzeƒ (zaczyn historii).
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