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WSTEP

Motto: ,,W historii grzechu pierworodnego opowiada si¢
o poczatkach samej historii. [...]
rozpoczyna si¢ ona jako kara.
Historia jest najwidoczniej czyms,
na co jesteSmy skazani.”

Riidiger Safranski Zlo. Dramat wolnosci!

Problematyka rozumienia i przedstawiania historii w literaturze
wspolczesnej stanowita jeden z gtoéwnych tematoéw moich wystapien
na konferencjach naukowych, publikacji oraz seminariow, ktore pro-
wadzitam na Uniwersytecie Warszawskim, co najmniej od stycznia
2002 roku, kiedy to zaprositam do udzialu w dyskusji panelowej pt.
,»Widzenie historii w literaturze polskiej XX wieku o tematyce wspot-
czesnej (przed i po roku 1989)” Kolegéw z Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytutu
Badan Literackich PAN oraz Polonistyki Warszawskiej, a potem po-
Swigcilam temu zagadnieniu jeden z rozdzialéw swojej ksiazki o bo-
haterze polskich powojennych powiesci wspotczesnych?, ktorego
fragment w nieco zmienionej wersji pozwolifam sobie zamieSci¢ row-
niez w tym tomie, inicjowal bowiem moje zainteresowania omawia-
nym kregiem zagadnien i stanowi integralng cz¢$¢ tematu.

Wystepowanie historii w literaturze, nawet ograniczone do roz-
wazan o utworach podejmujacych problematyke wiasnej wspoicze-
snosci, to material na wiele prac. Moje refleksje dotycza wybranych
zagadnien i koncentruja si¢ na prObie pokazania, jak zmienilo sie
literackie myslenie o historii na przestrzeni stulecia zapoczatkowane-
go Wielkag Wojna i Rewolucja. Stad akcent na stadium poczatkowe
oraz dzisiejsze punkty dojScia w tym procesie, a nie prezentacja ca-
tego bogactwa wariantow przygody wspOtczesnej powiesci z historig.

I Riidiger Safranski, Zlo. Dramat wolnosci, ttum. Ireneusz Kania, Wydawnic-
two ,,Czytelnik”, Warszawa 19, s. 21.

2 Bohater swoich czasow. Postac literacka w powojennej prozie polskiej o tema-
tyce wspolczesnej. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo ,,Swiat Literacki”, Izabelin
2003.
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Dlatego tez w rozdziale drugim znalazta si¢ bardziej rozbudowa-
na refleksja na temat wielkich wydarzen historycznych (wojny lat
1914-1918 oraz rewolucji 1917 roku), ktdre, jako pierwsze, zmusily
nie tylko rodzimych prozaikdw minionego wieku do poszukiwaf no-
wych wzoréw opowiadalnosci. W jaki sposob radzili sobie oni z tym
zadaniem, pokazuje na wybranych przyktadach prozy obcej (Hasek,
Remarque) oraz polskiej (Rembek, Newerly, emigracyjni autorzy
wspomnien, pami¢tnikow). Interesuje mnie rowniez oglad poczatku
minionego wieku podejmowany z perspektywy jego schytku, a wiec
wzbogacony traumatycznymi, trudno wyrazalnymi doSwiadczeniami I1
wojny Swiatowej, ktora sama w sobie stanowi ciggle najwazniejsza
cezure wspolczesnosSci w europejskim kregu kulturowym i ukfad
odniesienia w zakresie budowania matryc opowiesci o granicznych
sytuacjach egzystencjalnych (tym ostatnim zagadnieniem, zajmuje
si¢ rozdzial trzeci, rozwazajac je w kontekScie prozy Tadeusza
Borowskiego i Tadeusza Nowakowskiego). Pokazuj¢ takze ideolo-
giczne uwiktania opowiesci o historii wspolczesnej (na przyktadzie
zdawatoby si¢ incydentalnym, jaki stanowig miniatury Konstantego 1.
Galczynskiego tworzone dla Zielonej gesi, ale, kto powiedzial, ze na
marginesach literackich nie mozna znaleZ¢ symptomatycznych $wia-
dectw interesujacych nas procesow).

Staratam si¢ pisac tak, by ksigzka mogta by¢ czytana zaréwno
jako calo§¢, jak i zbior autonomicznych czgéei, traktujacych o wybra-
nych zagadnieniach. Owe czgéci tacza jednak najwazniejsze akcenty
podejécia badawczego, korzystajacego z ustalenn antropologicznych,
narratologicznych, podpowiadanych przez nowy historyzm i ponowo-
czesna historiografie; a takze powracajace nawigzania do ustalen,
ktore uwazam za najistotniejsze dla opisywanego procesu.

Wsrdd zagadnien, ktorym poSwiecam odrebng uwage, pojawia sie
kwestia zwigkszonej ,,pojemnoSci” biografii i nowej ,,dostgpnosci”
historii, zalezno$ci migdzy biograficznym a historycznym wymiarem
opowiesci oraz zmian, jakie zachodzily na tym polu od czaséw ro-
mantyzmu po dzien dzisiejszy (czemu poSwigcony zostal pierwszy
rozdzial ksigzki, po czg¢éci rowniez czwarty).

Narracyjno-interpretacyjny charakter przekazu historycznego, od-
wolujacy sie do analogicznego charakteru struktur poznawczych ludz-
kiego umystu przyswajajacego/oswajajacego Swiat zewnetrzny, skionit
mnie do przyjrzenia si¢ (w rozdziale czwartym) mechanizmom budo-
wania historii jako opowiesci o rzeczywistosci w jej przejawach co-
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dziennych i to takiej opowiesci, ktOra stosuje swoiste strategie tera-
peutyczne, by zmian¢ wywolywang bezustannym stykaniem si¢
Ja z Nowym/Innym/Obcym (na czym zasadza si¢ tez bieg Wielkiej
Historii) uczyni¢ jak najmniej dotkliwa, co rozpatruj¢ na przyktadzie
prozy Gombrowicza i Biatoszewskiego.

Catos¢ zamyka rozdzial, analitycznie prezentujacy zmiane, jaka za-
szta w rozumieniu i sposobach prezentacji materiatu historii w pro-
zie po roku 1989 oraz proponujacy refleksje ogolniejszej natury na
temat dzisiejszego podejécia do tych zagadnien i ksztaltujacych sie
wladnie cech, zainteresowanego nim, nowego modelu prozy. Rzecz
ma charakter rekonesansowy, wiele z poruszonych tu problemow
prowokuje do stawiania dalszych pytaf i wlasciwie otwiera dyskusje.



HISTORIA W POLSKIEJ PROZIE XX I XXI WIEKU
O TEMATYCE WSPOLCZESNE]

Motto: ,,Historia to cztowiek.”™

Wilhelm Schapp In Geschichten verstrickt.
Zum Sein von Mensch und Ding3

ZMIANY W ROZUMIENIU ORAZ PREZENTACIJI

Historia to zardwno proces dziejowy jak i opowie§¢ o nim. Po-
wstaje pytanie, na ile ta opowie$¢ zmienia si¢ w polskiej literaturze
wspOltczesnej, dla ktorej cezura ciagle, jak sie¢ wydaje, jest II wojna
Swiatowa oraz jej nastepstwa. Czy w powiesciach, ktorych czas zda-
rzeh lub przynajmniej czas opowiadania o nich byt czasem ich teraz-
niejszosci (tzn. w takich, ktére zawieraly relacje na temat wiasnej
wspolczesnosci jak, powiedzmy, Popidl i diament Andrzejewskiego,
Sennik wspotczesny Konwickiego, ale tez Krdtka historia pewnego
zartu Chwina, czy Opowiesci galicyjskie Stasiuka) sposoby postrzega-
nia historii oraz doznajacego jej wpltywu cztowieka po roku 1918,
1945 i po roku 1989 réznily si¢ od siebie? Na czym polegata ewen-
tualna zmiana?

Lidia Burska, w ksigzce Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze
i historii, sprobowata ukazac rdzne znaczenia dziedzictwa XIX-wiecz-
nej ,,wielkiej narracji”, ,,dawniejsze i wspoOlczesne destrukcje ztudzen
europejskiej filozofii dziejow i polskiego mesjanizmu”, ktdre wplywa-
ty na Swiadomo$¢ zbiorowa Polakdéw. Interesowaly ja ,,opowiesci
o historii zbuntowane przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg
narracyjnych i kanonicznych wzoréw §wiadomosci narodowej”, zato-
zyta, bowiem, iz w nich ,,najlepiej widac, jak doswiadczenia dziejowe
interweniujg w sfere utrwalonych wyobrazen i jakim kosztem litera-

" Autor ma na mysli kazdego cztowieka.
3 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding,
Hamburg 1953, s. 103.
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tura uwalnia si¢ od narzuconej przez romantyczny mesjanizm Opo-
wiedci o charyzmatycznym losie w historii, w jaki sposéb tworzy no-
wa przestrzen znaczen, nowg fabule dziejow™4. Pokazala, jak — piszac
o przesztosci — polscy autorzy XIX i XX wiceku (Berent, Sienkiewicz,
Prus, Zeromski, Jasienica, Malewska, Zawieyski, Brandysowie,
Kijowski i in.) wlaczali sic w dyskusje o wlasnej wspolczesnosci.

Mnie interesuje sposob, w jaki wybrani prozaicy XX i XXI wie-
ku - piszac o swojej wspoOlczesnosci — rozumieli przesztosé, co z niej
uwzgledniali w swoim pojmowaniu terazniejszosci, jakie miata dla nich
znaczenie, w jakim stopniu wplywata na kreowany przez nich obraz
ich wtasnych czaséw. Zajmuje mnie, wigc historia stanowiaca w lite-
raturze XX i XXI wieku rame oraz tto obrazéw powiesciowych,
przyblizajacych czytelnikowi wspoOtczesng im aure epoki. Historia
czesto uwewnetrzniona, funkcjonujaca jako materia pamigci, tradycja,
fundament mentalnosci, gestu obyczajowego, balast §wiadomoSciowy
i uktad odniesienia dla skali wartosci.

W czasach, o ktérych méwie, historia jako opowie$é o dziejach
wystepuje zarowno w ujeciach tradycyjnych (przednowoczesnych),
jak modernistycznych (zapoczatkowanych przez Wactawa Berenta,
wzbogaconych chocby przez Stanistawa Ignacego Witkiewicza) i po-
nowoczesnych, odmawiajacych jej zwigzkow z tzw. obiektywng praw-
da realiéw. Jednym ciagle jeszcze jawi si¢ jako autonomiczny twor,
kierujacy si¢ nieublaganymi prawami, innym — jako chaos, efekt
dziatania przypadku, pozbawiony stalego znaczenia jazgot ,,psa spusz-
czonego z laficucha”, jeszcze innym wreszcie — jako konstrukt, tekst
zbudowany w zgodzie z regutami narracji, wykorzystujacy chwyty
wiadciwe fikcji literackiej. Nad wszystkimi jednak ujeciami zdaje si¢
unosi¢ wizja Waltera Benjamina, ktory metaforycznie zamknat w niej
dwudziestowieczne rozumienie, a moze lepiej — doznanie, historii.
W szkicu O pojeciu historii napisal: ,,Klee namalowal obraz »Angelus
Novus«. Przedstawia aniota, ktory wyglada, jak gdyby chciat si¢ od-
dali¢ od czegos, w co si¢ uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwar-
te, usta otwarte, skrzydta rozpiete. Tak musi wyglada¢ aniot historii.
Zwr{cit oblicze ku przesztosci. Gdzie nam ukazuje si¢ faficuch zda-
rzen, on widzi jedng wieczna katastrofe, ktdra nieustannie pietrzy ru-
iny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciatby zatrzymac sie, zbudzi¢

4 Lidia Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 19.
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umartych i ztgczy¢ to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, ktory na-
piera na skrzydla i jest tak silny, ze aniol nie moze ich ztozy¢. Ten
wicher pedzi go niepowstrzymanie w przysztos¢, do ktorej jest zwro-
cony plecami, podczas gdy przed nim rosnie stos ruin. Tym wichrem
jest to, co nazywamy postepem”>.

Historia minionego wieku faczy si¢ tu z katastrofami i ruinami,
a kategoria postepu traci optymistyczne, pozytywne nacechowanie i za-
mienia si¢ w nieopanowany zywiol, bezrozumny ped pozostawiajacy
za soba zniszczenia. To traumatyczny obraz, ktory w przektadzie na
tekst uruchomi wtasciwe sobie dyskursy i opowiesci, bowiem wypada
sie zgodzi¢, ze dzisiaj pojecie ,historia” mniej kojarzy sie badaczom
z ciggiem rzeczywistych zdarzen, a bardziej z odmianami dyskursu
i fabularyzacji. Na dawny ksztalt historii-opowiesci (historia jest opo-
wiescia, za§ powieS¢ wspolczesna z historig w tle — opowiescia, ktorej
rdzen i ukfad odniesienia dla okreSlajacej ja sfery epistemologii oraz
aksjologii stanowi inna opowie$¢, wlasnie historia) zawsze wywierata
wplyw tradycja myslenia, za ktéra najpierw staly nazwiska Hegla,
Marksa, Lukécsa, teraz za§ raczej — Nietzschego, Heideggera,
Husserla, Derridy, Lyotarda, Ricouera, Foucaulta czy Fukuyamy.

Dawni historiografowie i prozaicy, jak przypomina Burska, wie-
rzyli, Ze ,linearna narracja jest strukturag homologiczng wobec rze-
czywiScie linearnego procesu dziejowego. Fabularyzacje za$ sa
formami, dzigki ktdorym uobecnia si¢ sens opowiedci, a wraz z nim
wielki sens historii. Ta wiara byta dla nich oczywista i nieproblema-
tyczna, [...] historia objawiala si¢ jako superfabufa, ktéra stopniowo
w czasie rozwijal duch dziejow”°. Dzisiaj nie da si¢ pomina¢ ustalen,
ktore w tej materii poczynili dekonstruktywisci i narratywisci, choc-
by spod znakéw Haydena White’a i Franklina R. Ankersmita’.

5 Walter Benjamin, O pojeciu historii, [w:] tegoz, Aniot historii. Eseje, szkice,
fragmenty, wyboér i opracowanie Hubert Orfowski, thum. Krystyna Krzemien, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 418.

6 Lidia Burska, s. 7.

7 Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, Wydawnictwo ,,Univer-
sitas”, Krakow 2000; Figural Realism. Studies in Mimesis Effect, John Hopkins,
University Press, Baltimore, London 1999; Metahistory. The Historical Imagination
in Nineteenth Century Europe, Baltimore, London 1973, Narrativity in the Repre-
sentation of Reality, [w:] The Content of the Form, Baltimore and London 1987;
Franklin R. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii histo-
riografii, red. i wstep Ewa Domanska, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2005.
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Przy podejmowaniu refleksji nad historig (ktéra w wielu utwo-
rach prozy XX i XXI wieku pojawia si¢ jako tto wspodiczesnosci,
ukfad odniesienia pozwalajacy lepiej zrozumie€ jej sensy, materia
przeszlosci aktualizowana i reinterpretowana w ludzkiej pamieci) nie
tyle interesuja mnie spory o referencjalno$¢ narracji konstruowanej
przez historykéw, toczone migdzy zwolennikami historii-nauki (,,no-
mologistami”) a ,,narratywistami”, gloszacymi blisko$¢ historii i lite-
rackiej fikcji8, ile sposoby, jakimi postuguje si¢ proza, by da¢ wyraz
Swiadomosci historycznej swojej epoki, intuicji co do tego, ze w ludz-
kim poznaniu nie istnieje ,,rzeczywisto§¢” ,,nieskazona” kategoriami
epistemologicznymi. Wedlug White’a, poznanie polega na narzuce-
niu obiektowi poznania sieci formalnych tropdw, co uniemozliwia re-
ferencjalno$¢, ale Ricoeur na przyktad uwaza, iz metafory wtasnie
taka referencjalno$¢ gwarantuja, faczac — sobie wtasciwymi Srodkami
— obrazy przesztoci z jej dokumentalnymi zaswiadczeniami. Za$ hi-
storycy francuskiej szkoty Annales sa przekonani, iz rozumienie $wia-
ta stanowi rezultat do$wiadczenia zycia ,jako uporzadkowanego
ciggu sekwencji”, jest ,,czynnoScig pierwszg, niemozliwag do zdefinio-
wania i nieodlgczng od ludzkiej egzystencji™.

8 Bibliografi¢ prac omawiajacych to zagadnienie znalezé mozna w cytowanej
pracy Burskiej s. 21-22. Autorka pisze na s. 10: ,, ,,Nomologi$ci”, przenoszac cig-
zar refleksji z rzeczywistych zdarzen na sformalizowany jezyk opisu, podkopywa-
li wiar¢ w mozliwo$¢ uchwycenia innej niz logiczna prawdy. Kryl si¢ w tym
zreszta pewien paradoks, albowiem konstruowane przez nich modele stuzy¢ mia-
ly przeciez temu, by uprawomocnié¢ referencjalno$¢ narracji historycznej, po-
twierdzi¢, ze w waskim wymiarze uzasadnionych twierdzen historia ,,mowi prawde”
o $wiecie zewngtrznym, nie tylko o swoich konstrukcjach stownych. Ich oponenci
— ,narratywiSci”: Arthur C. Danto, Walter G. Balle, Louis O. Mink — ,,podkre-
§lali powinowactwa historii i literatury, uznajac wszakze (jak ,,nomologisci”) nar-
racje historyczng za referencjalna, a histori¢ za specyficzng nauke [...] Poniewaz
natretnie powtarzali poglad o bliskoSci historii i fikcji, zacierali nolens volens gra-
nice mi¢gdzy prawda a zmysleniem.”

9 Burska na s. 14-15 cytowanej pracy omawia przytoczone tu stowa Paula Vey-
ne’a przypominajacego poglady badaczy historii z kregu Annales, a wytozone w:
Comment on ecrit Uhistoire, Paris 1979, pisze rowniez: ,,Podobnie jak White, Vey-
ne nie ma zludzef, co do tego, ze mozliwe jest uchwycenie »czystych« faktow. Ka-
tegorie umystu kalecza rzeczywisto$¢, wprowadzaja don lad jedynie prowizoryczny
— ale jest to fad zycia, doswiadczenia”, podczas gdy u White’a ,,chodzi wylacznie
o Tad dyskursu, uporzadkowanie naszych poznawczych »fikcji«.” Por. tez Louis O.
Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, ttum. Maria Bozena Fedewicz
~,Pamietnik Literacki” 1984 nr 3; Jerzy Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1973.
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Tak czy inaczej, z literatury nie znikla tgsknota za prawda, pra-
gnienie oddania ,,istoty rzeczy”, utrwalenia tego, co przemijajace.
Wszystko to pozostalo jako tworzywo literackiej tematyzacji. Row-
niez proza XX i XXI wieku, mOwigc o wlasnym czasie historycznym,
przynosi tego efekty.

Jak wiadomo, dopiero rewolucja francuska uczynita z historii do-
Swiadczenie powszechne. Wczesniej taka wlaSciwos¢ posiadato jedy-
nie doSwiadczenie religijne. W ludzkim mys$leniu o historii zawsze
pojawialy si¢ kategorie doSwiadczenia i oczekiwania (rozpigto$¢ mig-
dzy biegunami przesziosci i terazniejszosci). Do czasow O$wiecenia
pozostawaly one wobec siebie w rownowadze. OSwieceniowy antro-
pocentryzm i wydarzenia rewolucji francuskiej sprawily, iz wigksza wa-
ge zaczeto przywigzywal do oczekiwan, mySlenia kategoriami
niewiadomej przysziodci. Za konsekwencje takiej zmiany nastawienia
wobec historii uznaje si¢ postawe cztowieka faustycznego ukierunko-
wanego na poznanie, a nie trwanie zdajace si¢ na zrzadzenie losu.
Owo nastawienie poznawcze, nieograniczajace si¢ do wiedzy czerpa-
nej z doswiadczenia, okazato si¢ charakterystyczne dla calej epoki
nowoczesnosci. W XIX wieku zaowocowalo zarOwno — pelng wiary
w samodoskonalace aspekty kolejnych etapow dziejow ludzkosSci —
Fenomenologig ducha Hegla, jak pesymistycznym, gloszacym ahisto-
ryzm dzietem Schopenhauera Swiat jako wola i wyobrazenie oraz pra-
cami Marksa z ich aktywistycznym podejSciem do historii rozumianej
jako walka klas uci$nionych przeciw dominujacym.

Dzisiejsze my$lenie o historii poddalo korektom poznawczy pro-
jekt nowoczesnoSci i skoncentrowalo si¢, jak wiadomo, na badaniu
jezyka, ktorym si¢ ja (histori¢) opowiada jako wielka narracje; na
uSwiadomieniu funkcjonujacych w jezyku mechanizméw mediatyzu-
jacych przekaz historyczny i nadajacych mu charakter interpretacyj-
ny. Badacze tego zagadnienia tropig figuralizacje jezykowe, dziatania
na poziomie metarefleks;ji itp.

Jak pisze Andrzej Zieniewicz: ,JeSli — wedle znanej sentencji
Mitosza z Ziemi Ulro — wielka operacja metafizyczna XIX wieku
polegata na stopniowym przesuwaniu odpowiedzi na zasadnicze
pytania (o $wiat, los, kondycje czlowiecza) z idei Boga w ide¢ Hi-
storii, to przynajmniej od drugiej potowy XX stulecia coraz wyraz-
niej widoczna staje si¢ inna operacja — przemieszczania si¢ tychze
odpowiedzi z planu Historii (ujmowanej zdarzeniowo — H.G.) w roz-
maite porzadki Jezyka: w struktury dyskursu, w procedery komu-
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nikacji spotecznej, w psychospoleczne gry i rytualy, w literackos¢
wreszcie.

Wedtug Haydena White’a wydarzenia historyczne nabierajg zna-
czenia dzigki kategoriom struktur narracyjnych, ktore je koduja.
Wedtug Richarda Rorty’ego historia nauki to dzieje wymiany stow-
nikdw objasnien. Wedtug Derridy... wedlug Barthesa... wedlug
Foucaulta...”10,

Wiasnie Michel Foucault!! powiada, iz nie przebiegi temporalne
oraz koncentracja uwagi na przesztoSci maja dla myslenia o historii
najwicksze znaczenie, lecz kategoria zmiany i zdarzenia. Takie podej-
Scie do historii kaze mySle¢ o niej w kategoriach relacji. Wydobywa
tez na Swiatto dzienne zdarzenia wezeSniej pomijane, bo nie ukfada-
ly sie w przyczynowo-skutkowe makrostruktury sensow. Owe margi-
nalia zdarzeniowe buduja teraz historie-cienie niezapisane w tekstach
konstruowanych z pozycji zwyciezcow, tj. tych, ktorzy dysponuja wia-
dza narzucania sensu temu, co si¢ dzieje. Podobnie ujmowat rzecz
Walter Benjamin, piszac: ,,Niebezpieczenstwo zagraza zachowaniu tra-
dycji, jak jej odbiorcéw. Dla obydwu stron jest ono tozsame: ozna-
cza uczynienie z siebie narzedzia klasy panujace;j. [...] swoje istnienie
dobra (kultury — H.G.) zawdzigczaja wszak nie tylko trudowi wiel-
kich geniuszy, ktorzy je stworzyli, ale takze bezimiennej haréwce
ludzi im wspolczesnych. Nie ma takiego dokumentu kultury, ktory
nie bylby zarazem dokumentem barbarzynstwa (to jego historia-cief
— H.G.). I jak on sam nie jest wolny od barbarzynstwa, tak nie jest
tez wolny od niego proces przekazu, w toku ktorego przechodzi on
z jednych rak w drugie”12,

Ponowocze$ni badacze opowiesci historii (Vattimo, Ankersmit!3)
uwazaja, iz kazde porzadkowanie materii przeszioSci odbywa sie ze
wzgledu na co$ lub na kogo$. Nie istnieja wiec przekazy neutralne.

10° Andrzej Zieniewicz, Zamiast wstepu, [w:] Historia niechciana. Historie
obecne. Szkice o literaturze polskiej XX w., praca zbiorowa red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz, Dom Wydawniczy ,,Elipsa”, Warszawa 2003, s. 7.

11 Michel Foucault, Powrdt do historii [w:] tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wybdr
pism, oprac. i wstep Damian Leszczyfiski, Lotar Rasifiski, PWN, Warszawa 2000.

12 Walter Benjamin, dz. cyt., s. 416, 417.

13 Por. Gianni Vattimo, Postnowoczesnos¢ i kres historii, ttum. Barbara
Stelmaszczyk; Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, ttum. Ewa
Domanska [w:] Postmodernizm. Antologia przekladow, red. Ryszard Nycz, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1998.
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MpySlenie o historii przy uzyciu gotowych (najczesciej nieuswiadomio-
nych) porzadkéw wykazuje, wedtug nich, cechy gry estetyzujacej nar-
racje historyczna. Mozna by dopatrywac sie¢ w tym powrotu do
koncepcji historii przedsokratejskiej, ujmowanej jako narracja po-
zbawiona ram i rygorow, ciagle na nowo dopowiadana.

We wspolczesnej prozie polskiej uwzgledniajacej Swiadomos¢ hi-
storyczng co najmniej od potowy XX w. coraz wyraZniej zarysowuje
sie proces przetwarzania wydarzen historycznych przez narratoréw —
ich uczestnikdw (i bohater6éw literackich o takich cechach) — w bez-
ustannie reinterpretowany w opowiesci indywidualny idiom biograficz-
ny, w historyczno$¢ uobecniong i przyswojona wlasnie w kategoriach
permanentnej zmiany i zdarzenia-fragmentu rzeczywisto$cil4. Jest to
historyczno$¢ uobecniana i przyswajana na rozmaite sposoby, w kto-
rych stopniowo ujawnia si¢ (jezykowe) prezentowanie Osoby jako
Znaczenia (sformutowanie A. Zieniewicza) — zar6wno w utworach
operujacych fikcja literacka jak i tych wykorzystujacych tworzywo
biograficznego oraz faktograficznego autentyku.

Autor wstepu do Historii niechcianej... moéwi w tym kontekscie
o modalnoS$ciach konstruowania literackiego dyskursu, mitotwdr-
czoSci, gromadzeniu kolekcji rekwizytow i amuletow, uprawianiu
rekonstrukcji ,,strzaskanego” przedstawienia, prowadzeniu gier z od-
biorcg, uzytkowaniu tropdw, figuralizacjach mowy, itd. Zabiegi te
okresla mianem literackich postaw obrony przed historig pisarzy-wy-
twdrcOw obrazow historycznosci wlasnej, przezytej, indywidualnej, bio-
graficznej, ktorzy zostali kreatorami osobistych ,,wersji obecnosci”,
stylow przeciwstawiania si¢ kryzysowi kultury i rozpadowi porzadkdw
aksjologicznych, jakie przynidst wiek zametu's.

»2Amulety” i ,rekwizyty” historii, o ktorych wspomina, wydaja si¢
bliskie intuicjom Vincenta Crapanzano!6, ktéry powiada, iz to, co na-
prawde zostato z przesztoSci, to nawet nie ruina, ale §lad, strzgp cy-
tatu, pseudo-§lad — emblemat minionego czasu oproznionego z historii
rozumianej jako znaczacy zapis przesziodci. Jesli tak, to dzi§ nad-

14O historii ujmowanej w powojennej prozie polskiej w kategoriach ciagglej
zmiany pisalam w ksiazce Bohater swoich czasow. Postac literacka w powojennej
prozie polskiej o tematyce wspdlczesnej. Wybrane zagadnienia, dz. cyt.

15 Por. Andrzej Zieniewicz, dz. cyt., s. 8.

16 Vincent Crapanzano, Kryzys postmodernistyczny: dyskurs, parodia, pamigc,
tlum. Ola i Wojciech Kubinscy [w:] Amerykariska antropologia postmodernistyczna,
red. Michat Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999.
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rzedng narracjg dotykajaca materii historii bylaby narracja sztuki —
kreacja, pociagajaca za soba np. zastgpienie dyskursu pamieci dys-
kursem parodii, uzalezniajaca przemiany w rozumieniu historii od
praktyk dyskursu.

Jak zaznaczylam, historie, pojmowang jako relacjonowanie pro-
cesu dziejowego, przekazu na temat ludzi i wydarzen, uznaje si¢ za
jedna z makronarracji epoki modernizmu, za wielkg narracje, ktora
siegga korzeniami czaséw OSwiecenia z jego tendencjg do tworzenia
uporzadkowanych racjonalnie cato$ci mysSlowych. Taka makronarra-
cja wystepowata w tle dwudziestowiecznej prozy mowiacej o wspot-
czesnosci i uruchamiafa u jej czytelnikow konwencjonalng swiadomosé
temporalna, uwzgledniajaca wymiary przeszloSci, terazniejszosci, przy-
szto$ci, mechanizmy pamieci oraz prze$wiadczenie, ze zdarzenia
w makroskali biegna po spirali postepu ujete w obiektywizujace,
chronologiczne ciagi przyczynowo-skutkowe.

U schytku XX w., ktory uplynal pod znakiem burzliwej historii
rewolucji i wojen na nowo definiujacych ludzkie my$lenie o porzad-
kach obowigzujacych w $wiecie, autorytetach, kanonach wartosci,
zaktualizowaly si¢ wywody Fryderyka Nietzschego na temat ksztalto-
wania si¢ Historiil”7 oraz relacji, w jakie wchodzi z nia czlowiek.
W pracy O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycial® wystapit on prze-
ciwko eliminacji z mySlenia historycznego zwiazkdw z indywidualnym
zyciem jednostki i opowiedzial si¢ za rezygnacja z tzw. obiektywno-
Sci uznawanej za ideat wiedzy w epokach nawigzujacych do dorobku
Os$wiecenia.

W jego wywodzie zwraca uwage kilka kwestii, ktore pod koniec
ubiegtego wieku znalazly kontynuacje w mysli filozoficznej, bada-
niach historykéw, antropologow, a takze literaturoznawcow.

17 Piszac ,Historia” wielka litera mam na my§li proces dziejowy w makro-
-skali, jego holistyczna, przyczynowo-skutkowa wersje, operujaca pojeciami praw-
dy i faktu, uwzgledniajaca przebiegi zdarzeniowe dotyczace losow wielkich
wspolnot (narodéw, plemion, wyznawcéw okre§lonych religii etc.).

18 Fryderyk Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia, [w:] tegoz,
Niewczesne rozwazania, ttum. Malgorzata Lukasiewicz, Wydawnictwo ,,Znak”,
Krakéw 1996.
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1. Historia w ujeciu Fryderyka Nietzschego

Jedna z tych kwestii stanowi wskazanie pozaczasowej magmy
trwania, z ktorej cztowiek w rezultacie walki, cierpienia czy przesytu
wylania tréjcztonowa skale temporalng, nabywajac tym samym
Swiadomo$¢ czasowego charakteru swojego istnienia. W ujeciu
Nietzschego pojawia si¢ ,,niezréznicowana czasowo chwila” — waru-
nek mozliwosci ludzkiego zycia, ktére zaczyna istnie¢ dopiero wow-
czas, gdy owa niezr6znicowana chwila (otaczajacy jednostke ,,zywiol”
temporalny) zostanie ,,ograniczona” i wyloni z siebie przeszlos¢, teraz-
niejszo$¢ oraz przysztos¢. Wydaje sie, iz z tg intuicja koresponduje
wspoltczesna refleksja Jacquesa Lacana na temat zywiolu realnego,
poza-ludzkiego sformulowana przezeh w odniesieniu do materii'?.

Kolejna kwestia to zaakcentowanie przez Nietzschego egzysten-
cjalnego, a nie intelektualnego, horyzontu, w ktorego ramach czto-
wiek styka si¢ z historig. Egzystencjalny, jednostkowy charakter
ludzkiego doznawania historii oznacza w rozwazaniach filozofa, iz
terminy: ,,przeszio$¢”, ,terazniejszo$¢”, ,,przyszto$¢” nic nie znacza
bez odniesienia do konkretnego zycia, a wiec wiedza o przesztosci
musi szuka¢ takiego odniesienia, a nie je eliminowa¢ w pogoni za
obiektywizacja.

Nietzsche uwzglednil réwniez w swoim wywodzie czynniki wywie-
rajace wplyw na ,,sytuacje narracyjng” tego, ktory poznaje/opowiada
historie¢ (w tych warunkach w sposéb oczywisty pozbawiona obiekty-
wizmu). Zasygnalizowal, ze to, co opowiadane oraz opowiadajacy
pozostaja w relacji oddziatywania, ktora nie wyklucza wplywu ,,mrocz-
nego i ziemskiego” horyzontu zjawisk (szalefistwa niesprawiedli-
wosci, §lepej namigtnosci). Wpisanie w opowies§¢ historii sytuacji
narracyjnej opowiadajacego nadaje jej cechy dyskursu, nalezy wiec
umiejetnie te warstwe dyskursywng odczytywacé?0,

W ujeciu autora Zaratustry jednostka doznajaca historii rozumie
przeszio$¢ o tyle, o ile jest z nig zwiazana, i potrafi wtaczy¢ ja w ob-
reb swojego zycia. Tu pojawia si¢ kategoria biografii wtasnej cztowie-

19 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, Lon-
don 1994.

20 Por. John Mulryan, The Hermeneutics of Discourse and the Reconstruction
of the Past, [w:] Between the Human and the Divine. Philosophical and Theologi-
cal Hermeneutics, ed. Andrzej Wiercinski, The Hermeneutic Press, Toronto 2002,
s. 401-407.
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ka, wymiaru jego codziennosci, cho¢ filozof nie uzywa tych okreslen.
Prywatny, osobisty aspekt partycypowania w historii sprawia, iz ,,fakt”,
»faktyczno$¢”, ,,przesztos¢”, ,.to, co si¢ stalo” zyskuja znaczenie jedy-
nie z perspektywy czyjego$ zycia. Taki sensotwOrczy proces odbywa
si¢ ciggle na nowo, bowiem, jak powiada Krzysztof Michalski w po-
stowiu do cytowanych rozwazan Nietzschego, ,,zycie jest przeciez z ko-
nieczno$ci otwarte na przyszio$¢, raczej staje si¢ niz jest — a wiec
i ten jego inny wymiar: faktycznos¢, przesztosé, nigdy nie jest zamknig-
ty, gotowy, zakonczony”21,

W tej perspektywie historia nie stanowi procesu, ktérego ko-
niecznoSci dalyby si¢ raz na zawsze ustali¢. Kazde jednostkowe zycie
moze nadac jej nowy sens, zdefiniowa¢ na swoj sposob jej wewnetrz-
ne reguly, a wigc réwniez dokona¢ dekonstrukcji, jakby powiedzial
wspolczesny badacz. Otwarto§¢, nieostateczno$¢ opowieSci zwanej
historia pozbawia ja wymiaru przyczynowo-skutkowego, czyni frag-
mentaryczng, sekwencjonalna, upodabnia raczej do luzno zestawia-
nych wigzek zdarzen, obrazow, mikroprocesOw zachodzacych
symultanicznie i niezaleznych ani od porzadkéw transcendentnych
ani prawidlowoSci zwigzanych z racjonalnoScia ludzkiego dziafania.
Wedtug Michela Foucault: ,,Historia jawi si¢ nie jako wielka ciaglo$§¢
pod pozornymi nieciggloSciami, lecz jako gaszcz nachodzacych na
siebie niecigglodci [...] nie jest [...] jednym trwaniem, ale wieloScig
trwan, ktdre tacza si¢ i przeplataja nawzajem i dlatego tez nalezy za-
stapi¢ stare pojecie czasu pojeciem zwielokrotnionego trwania22,

I jeszcze jedna konstatacja Nietzschego, nabierajaca dzi§ nowej
aktualnosci, ktéra dotyczy rozumienia tego, co Obce, bowiem Histo-
ria, wedlug niego, to permanentne stawanie twarza w twarz z Odreb-
nym od Ja Nowym/Innym/Obcym. Filozof uwaza, Ze jednostka, chcac
zrozumie¢ to, co Obce, nie moze odwolaé si¢ do jakiej$ transcen-
dentnej SwiadomoSci istoty czlowieczenstwa (ponowocze$ni myslicie-
le zgodziliby si¢ z nim, iz nic takiego nie istnieje). Czlowiek jest w tej
konfrontacji zdany wytacznie na siebie i ma $§wiadomos¢, ze rdznice,
ktore zachodza migdzy nim a Innym/Obcym/Nowym niesionym przez
Historig¢, nie zawsze dadza si¢ przezwyciezy¢ zrozumieniem. Sama
tendencja do przezwyciezania tych réznic (a nie, powiedzmy, godze-

21 Krzysztof Michalski, Posfowie, [do:] Fryderyk Nietzsche, O pozytkach i szko-
dliwosci historii dla zZycia, [w:] tegoz, Niewczesne rozwazania, dz. cyt., s. 343.
22 Michel Foucault, Powrdt do historii, dz. cyt., s. 110.
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nia si¢ na nie, partycypowania w nich) oznacza dla Ja uzaleznienie,
wejScie w relacje, ktorej zasady narzuca lub tez one zostaja mu na-
rzucone.

K. Michalski pisze: ,,Jesli tak, to pojecia i obrazy, ktore organi-
zuja moje mysli, moje rozumienie §wiata, kryja w sobie strategie wal-
ki, r6znorodne taktyki konfrontacji, plany uzycia sily”23. Zatem
rozumienie czego$, co dotad byto Obce/Nowe Iaczy si¢ z dominacja
badZz podporzadkowaniem. W tym punkcie zgadzaja si¢ z Nietz-
schem badacze praktykujacy tzw. nowy historyzm?4, tacy wlasnie, jak
Michel Foucault, dla ktérego stosunki wtadzy, podlegtoSci stanowia
klucz do zrozumienia procesu dziejowego, a ich analiza wydobywa
utajone sensy z przekazow danej epoki (takze przekazow literackich).

W refleksji nad polska proza powstajaca od czasu zakoniczenia
I wojny $wiatowej po dzien dzisiejszy, ktora mOwi o wlasnej teraz-
niejszosci 1 uwzglednia w swoich opowieSciach $lady procesu histo-

2 Krzysztof Michalski, dz. cyt., s. 345.

24 W literaturoznawstwie angloamerykanskim zwrot ku nowemu historyzmowi
i tzw. kulturowemu materializmowi (cultural materialism) rozumianym jako od-
wrdt zaréwno od tradycyjnego historyzmu jak i orientacji dekonstrukcjoni-
stycznej w badaniach literackich zapoczatkowaly publikacje Stephena Greenblatta
z poczatku lat osiemdziesigtych po§wiecone literaturze renesansu i odslaniajace
uwarunkowania, ktoérych owa literatura byla produktem, a takze wyjasniajace
sposoby, dzigki ktdrym te same utwory staja si¢ obszarem ujawniania wewngtrz-
nych peknieé, niezbornosci kultury wiasnego okresu. W 1997r. ukazata si¢ pierw-
sza monografia nowego historyzmu — New Literary Histories Claire Colebrook
(Manchester University Press). Por. réwniez prace Pierre’a Bourdieau Reguly
sztuki, ttum. Andrzej Zawadzki, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2001,
w ktorej w ten sposob odczytuje si¢ sensy prozy Gustawa Flauberta. Bourdieu
podejmuje naukowa analize¢ spolecznych warunkéw wytwarzania i recepcji dzie-
fa, by doswiadczeniu literackiemu doda¢ intensywnos$ci. We wstepie do Regul
sztuki czytamy: ,,czuta milo$¢ do dzieta moze spelni¢ si¢ w swoistym amor inte-
lectualis rei, w przyswojeniu przedmiotu przez podmiot i zanurzeniu si¢ podmio-
tu w przedmiocie, w aktywnym poddaniu si¢ szczegélnej konieczno$ci przedmiotu
literackiego, ktory sam w wiekszoSci przypadkow jest wytworem podobnego pod-
dania sie.” s. 13 (podkr. H.G.) Wedlug tego socjologa w $wiecie sztuki (w tym
réwniez literatury) rzadza prawa majace charakter homologiczny wzgledem re-
lacji panujacych w Swiecie polityki i wiadzy.
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rycznego, przyjmuj¢ za Nietzschem oraz Foucaultem, ze nie istnieje
pierwotny sens tego, co cztowiek zwykl nazywac historia, jej tekst
zrodlowy, ostateczna podstawa komentarza. Mamy do czynienia je-
dynie z interpretacjg interpretacji, bowiem historia to Opowie$¢, Fa-
buta i ktokolwiek przystepuje do jej pisania, zaczyna jg pisa¢ od
nowa. Interesuje mnie sposob, w jaki zaistnialy w tej prozie elemen-
ty dyskursu historycznego, ujawnily si¢ napomknienia wtasnie o tych,
a nie innych zdarzeniach, miejscach, ludziach.

Jak twierdzi M. Foucault, formowanie si¢ wypowiedzi historycz-
nej (a ja dodatabym, iz literackiej tym bardziej) uzaleznione jest nie
tylko od regut jezyka czy logiki. Dyskurs literacki, ktory uwzglednia
wymiar historii, posiada wlasne zasady odwolujace si¢ m.in. do czyn-
nikdéw spolecznych, instytucjonalnych, $wiatopogladowych, ktore
wplywaja na ksztalt, przedmiot, wybdr problematyki wypowiedzi for-
mutowanej przez nadawce z wtaSciwej mu pozycji zajmowanej w dys-
kursie wtadzy i ciala, w takiej bowiem przestrzeni badacz sytuuje
podmiot, rozcztonkowujac to, co wezesniej traktowano jako jednoli-
te, ukazujac heterogenicznos$¢ tego, co uwazano za zgodne z samym
soba. Potrafi pokaza¢ cialo ludzkie do cna napietnowane historia
1 historie rujnujacy ciato, traktuje podmiot jako ciato podlegajace hi-
storii i praktykom politycznym.

Uwzgledniajac, w zgodzie z intencjami Nietzschego, role biogra-
fii wlasnej jednostki w doznawaniu i rozumieniu historii mozna przy-
wolaé takie przyktady prozy, w ktérych opowie$¢ o zyciu bohatera
(w calym jej somatyczno-egzystencjalnym bogactwie) stanowi o§ nar-
racyjng utworu, a jeszcze lepiej, gdy jest to opowieS¢ wykorzystujaca
material autobiografii nadawcy tekstu. Wowczas zmiany w postrzega-
niu wspodtczesnego procesu historycznego, jak w soczewce, skupiaja
si¢ w relacjach Ja bohatera prowadzacego lub autora-narratora-
-bohatera utworu z otoczeniem, niezaleznie od tego, czy owo Ja
traktowane jest jako przejrzyste i tozsame ze soba Ja kartezjanskie,
czy jako wigzka dyskursdw w wiecznym rozpadzie i tworzeniu sig¢, za-
lezna od rozmaitych okolicznosci zewnetrznych.

Proza polska 2. potowy XX w. 1 pOzniejsza data Swiadectwa tej
problematyki zaréwno w wersji fikcjonalnej (np. Tadeusz Konwicki
w Senniku wspolczesnym, Wniebowstgpieniu, Kompleksie polskim, Malej
Apokalipsie, Bohini, Kazimierz Brandys w Sobie i paristwu, Sposobie by-
cia, Wariacjach pocztowych, Jozef Mackiewicz w Drodze do nikgd,
Wiodzimierz Odojewski w Zasypie wszystko, zawieje, Jerzy Andrzejewski
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w Popiele i diamencie, Miazdze, Wiestaw MysSliwski w powieSci Kamieri
na kamieniu), jak i eksploatujacej tworzywo autorskiej autobiografii (np.
Miron Bialoszewski w Pamigtniku z powstania warszawskiego, Henryk
Grynberg w Zydowskiej wojnie, Zwyciestwie, Kadiszu, Igor Newerly
w Zostalo z uczty bogow, Aleksander Wat w Moim wieku) lub taczacej
obydwie materie, tj. fikcje literacka i autentyk biograficzny (np. w Po-
zegnaniu z Marig Tadeusza Borowskiego, we fragmentach Szpicy, Pier-
Scienia z papieru Zygmunta Haupta, w sylwach literackich Konwickiego
od Kalendarza i klepsydry poczawszy na Pamflecie na siebie skonczyw-
szy, w Hanemannie i Krotkiej historii pewnego zartu Stefana Chwina,
Domu nocnym, domu dziennym Olgi Tokarczuk).

Proces historyczny uwzgledniony w tych jedynie przyktadowo wy-
mienionych utworach sktada si¢ ze zdarzef rozumianych jako zmien-
na relacja sil, czasem za§ jako przechwytywanie sfownika i zwracanie
go przeciwko jego dotychczasowym uzytkownikom. W swoisty spo-
s6b mdwia o tym wlasnie literackie Swiadectwa epoki. We fragmen-
tach biografii postaci wystepujacych chocby w prozie produkcyjnej
wczesnych lat pieédziesigtych pojawiaja si¢ slogany socrealistyczne
na nowo opisujace swojska rzeczywisto$¢, co odslania jej nieznane
dotad oblicze; a, powiedzmy, w opowiesci o losach bohatera egzystu-
jacego w Swiecie urzadzonym na sposob socrealistyczny, jaka sa Cmen-
tarze Marka Htaski, wprowadzono groteskowe przetworzenia jezyka
epoki, co pozwolilo obnazy¢ jej absurdy. W dziejach postaci z po-
wiesci lat osiemdziesigtych, takich jak Nie wierz nikomu Stanistawa
Stanucha, Janusza Gtowackiego Moc truchleje, Jak trudno kochac po-
brzmiewa nowomowa, ktora w dzisiejszej lekturze ujawnia rozmaite
oblicza dysponentow wtadzy oraz jej poddanych.

Proces historyczny to takze zdarzenia uktadajace si¢ we wzor do-
minacji, ktdra podlega ostabieniu, zdarzenia stanowiagce $lad Innego,
ktore zjawia si¢ w zamaskowaniu (Weiser Dawidek, Opowiadania na
czas przeprowadzki Pawla Huellego, Krotka historia pewnego zartu
Chwina) w prozie przetomu lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych.

Zaroéwno mikroopowiesci jednostkowej biografii jak i makroopo-
wiesci Historii, funkcjonujace na zasadzie matryc, ,,porzadkéw” gwa-
rantujacych zrozumienie (czytelno$¢) obydwu przekazéw, mozna
uzna¢ za odmiany dyskursu, ktore wykorzystuja wiasciwe sobie regu-
ty budowy i bywaja wzgledem siebie homologiczne.
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2. Uczytelnianie dyskursu makroopowiesci historii
Obrazowo-tropologiczny charakter dyskursu historycznego

Wspolczesne rozumienie historii, jako biegu zdarzen najczesciej
nie faczy ich w sposob przyczynowo-skutkowy ani genetyczny. Zakla-
da raczej, iz to teraZzniejszo$¢ wyznacza zwigzki miedzy minionymi
wydarzeniami i czyni to z punktu widzenia wtasnych potrzeb. Tym sa-
mym terazniejszo$¢ definiuje sie wobec przesztosci jednoczes$nie ja
redefiniujac?’, a Historia mogtaby stanowi¢ taki sposob istnienia,
w ktorym zdarzenia terazniejsze sa realizacja zapowiedzi tkwigcych
w zdarzeniach minionych i matrycami tych, ktére wypehia si¢ tre-
Scig w przysztosci, cho¢ dzi§ coraz trudniej utrzymac éw zwiazek mig-
dzy tymi trzema wymiarami temporalnymi, do czego przyjdzie wroci¢
w dalszych rozwazaniach.

Znaczenie, forma, koherencja zdarzen okazuja si¢ funkcja ich
narratywizacji, Historia za$ zdaje si¢ rozpada¢ juz nawet nie na opo-
wiedci, a na obrazy w przeSwiadczeniu, iz to zawarta w nich infor-
macja jest rzeczywistoScia, a nie rzeczywisto$¢, ktora si¢ za nia (ta
informacja) kryje26. Juz Walter Benjamin podkreslal znaczenie obra-
zOw przesztoSci wydobywanych z zapomnienia ze wzglgdu na potrze-
by terazniejszoSci. Pisal: ,,prawdziwy obraz przeszioSci umyka obok.
Przeszto§¢ mozna uchwyci¢ tylko jako obraz, ktory w chwili swej roz-
poznawalnos$ci wlasnie rozblyska na wieczne pozegnanie. [...] Jest to
bowiem obraz bezpowrotne] przesziodci, ktéremu grozbe zaniknigcia
niesie kazda teraZniejszo$¢, ktora nie rozpoczela sic w nim jako ta,
o ktoérg mu chodzito”?7,

Tak wiec wspolczesnie historia staje si¢ historia mentalnoSci inter-
pretujacej obrazy (nadajacej i odbierajacej informacje). Swiadomosé dys-
kursywnosci jezyka historii oraz jego nieprzejrzystosci oznacza uznanie,
iz sam wybOr prezentowanych faktow jest tylko relatywnie swobodny,
ze zostaly one poddane transformacji, dzigki ktorej ,,ufozyty sie” w ob-

25 Por. rozdzial Auerbach’s Literary History. Figural Causation and Modernist
Historicism, [w:] Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect,
dz. cyt., s. 89, 95. Juz Nietzsche dokonal dekonstrukc;ji tradycyjnej hierarchii przy-
czyny i skutku, twierdzac, iz przyczyng poznajemy po skutku, wigc on jest wiasci-
wym zrédlem ukladu zdarzen.

26 Por. Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, dz. cyt., s. 150.

27 Walter Benjamin, dz. cyt., s. 415.
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razowg opowieS¢ (story) z poczatkiem, rozwinigciem, zakofczeniem
i ,,ukonstytuowane zostaly” w jaki§ temat wypelniony znaczeniem po-
znawczym, etycznym lub estetycznym. Wedlug Haydena White’a cechy
te nadaja dyskursowi historii charakter tropologiczny?8. Jednym z ta-
kich tropow jest chocby trop chronologii zwykle przyjmowany za natu-
ralny. Cztery podstawowe tropy wymienione przez White’a to metafora
(bazujaca na regule podobienistwa), metonimia (wykorzystujaca zasade
sasiedztwa), synekdocha (zastgpujaca catoS¢ cz¢Scia) oraz ironia (zwia-
zana z opozycja, negacja). Metaliteracko$¢ dyskursu historii wiaze si¢
z tym, iz fakty, o ktorych si¢ w nim méwi, konstytuowane sa przez opis
lingwistyczny.

Blizsze naszym czasom rozumienie historycznosci (historycznego cha-
rakteru rzeczywisto$ci) utozsamia ja nie tylko z tradycja, consensusem
i kontynuacja, ale, a moze przede wszystkim, z konfliktem, rewolucja,
zmiana. Tym bardziej, ze, jak to ujmuje Lyotard, racjonalno$¢ rzeczywi-
stoSci zostata przekreSlona przez fakt zaistnienia obozu koncentracyjne-
go Auschwitz. Rewolucja proletariacka jako proba odzyskania istoty
czlowieczenstwa — przez dziatania Stalina; emancypacyjny charakter de-
mokracji — przez wystapienia mtodziezy amerykanskiej i zachodnioeuro-
pejskiej w maju 1968 roku, a prawomocno$¢ ekonomii wolnego rynku
zakwestionowaly powracajace kryzysy systemu kapitalistycznego.

28 Por. Hayden White, dz. cyt., s. 8, 11.

29 Hayden White skrétowo przypomina dyskusje toczaca si¢ od lat trzydzie-
stych do siedemdziesiatych na temat struktury dyskursu historycznego, w ktorej
poczatkowo poréwnywano ja ze struktura dyskursu nauk Scistych, p6zniej badano
jego stosunek do mitu oraz ideologii. Zabierajacy w niej glos Roland Barthes
uwazal, iz dyskurs historyczny stanowi odmiang ,,mitu wspoiczesnego” (przez co
rozumial ideologi¢), Julia Kristeva za Louisem Althuserem traktowata t¢ narra-
cje jako rodzaj narzedzia, przy ktérego uzyciu spoleczefistwo wytwarza sytuacje
auto-opresji pozbawiajaca podmiot autonomii. Wraz z Barthesem i Derrida po-
strzegala narracyjnos¢ tego dyskursu jako residuum $wiadomosci mitycznej w ludz-
kiej mysli wspodlczesnej. Jacques Derrida uznal go za dyskurs oparty na regule
uprzywilejowania, a Francois Lyotard stwierdzil w Kondycji postmodernistycznej,
iz narracja, jaka 6w dyskurs operuje ma z natury rzeczy charakter zwyczajowy.
Zas$ przedstawiciele szkoly Annales (Ladurie, Le Goff) jako ceche charakterystycz-
na tego dyskursu wskazali narracyjnos¢, co znalazio potwierdzenia w hermeneu-
tycznych tezach Paula Ricouera sumujacych zachodnioeuropejskie mySlenie
o Historii. Dla Ricouera narracyjnos¢ jest manifestacja ludzkiego doswiadczenia
temporalnosci. Por. H. White, dz. cyt., s. 20.

30 Przytaczam za: Gianni Vattimo, Postnowoczesnosc i kres historii, dz. cyt., s. 129.
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*

W powojennej prozie polskiej, ktora stanowi najblizsze sgsiedztwo
dzisiejszych dokonaf na tym polu, znalazty odbicie przede wszystkim
dwie pierwsze z wymienionych przez Lyotarda przyczyn transfor-
macji w postrzeganiu procesu historycznego. Pytania o istote czto-
wieczenstwa i racjonalno$¢ rzeczywistosci domagaly sie odpowiedzi
uwzgledniajacej wspoliczesny stan wiedzy o tym, iz dyskurs historycz-
ny, jako ukfad odniesienia dla utworéw opowiadajacych o realiach
wlasnej wspolczesnosci, jest (jak dyskurs poetycki) intencjonalny,
a takze systemowo intra- i ekstrareferencyjny (tj. uwzglednia prze-
miany zachodzace na poziomie bytow realnych i — przede wszystkim
— opisu jezykowego, odsyla do bytow realnych oraz stownych w ich
zmienno$ci). Powojenna powie$¢, mowiaca o polskiej wspolczesnoscei,
w swoich najambitniejszych realizacjach moze stuzy¢ za przyktad
wielowariantowego metaprzekazu na temat rozpadu i demistyfikacji
oswieceniowej, idealistycznej, pozytywistycznej, a w koficu réwniez
marksistowskiej wersji historyzmu. To metaprzekaz sygnalizujacy no-
we reguly istnienia wspdlnoty ludzkiej po Oswiecimiu, wspoOlnoty,
w ktorej metafizyka stopniowo tracita centralne miejsce, bowiem, jak
pisze Gianni Vattimo: ,,Nowoczesno$¢ jest epoka metafizyczno-histo-
rycznej prawomocnosci, za§ postnowoczesno$¢ jest bezpoSrednim
podaniem w watpliwos$¢ tego sposobu uprawomocniania”3!. Taka
metaopowie$¢ ukazuje byt w formie rozpadu, ostabienia, ale tez
nadal czyni przeszto$¢ dostepna terazniejszosci, tyle ze poza wszelka
logika typu linearnego i przede wszystkim jako ,,postepowanie styli-
zacyjne” czy, jak powiadaja badacze ponowocze$ni, poszukiwanie
exemplum w retorycznym sensie tego terminu.

By¢ moze, jeden z jej z aspektow, taki prefiguracyjny §lad, dato-
by sie¢ wskaza¢ w Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa, po-
wiesci o tym, jak przez stulecia (az po druga potowe wieku XX)
powraca ten sam paradygmat zachowan Polaka wobec ojczyzny ze
wszystkimi gestami buntu wobec powinnosci i paradoksalnymi obro-
tami sytuacji, ktore wywracaja na nice wspolgrajace z paradygmatem
intencje bohaterow, ukazujac ich szydercze, potencjalne warianty.
Piszac o historii i wspoOtczesnosci Polski, Brandys wtaSciwie nie wyja-
S$nial zmian zachodzacych w czasie, a przede wszystkim nie opero-

31 Tamze, s. 132.
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wal wprost makronarracja na temat biegu dziejéow. Dotykal tego za-
gadnienia poprzez opowieS¢ o sprawach uwazanych w Historii za mar-
ginesowe, mOwil bowiem o prywatnym zyciu mezczyzn wywodzacych
sie z jednego rodu, ktérego ojcowie i synowie od roku 1799 po lata
siedemdziesigte XX wieku wymieniali listy, zawierajace opis ich
prywatnych do$wiadczen z codziennoscia, w ktora wkraczata Historia.

Wydane w 1972 r. Wariacje pocztowe w podtekscie ciggle postu-
giwaly si¢ klasycznym modelem rozumienia Historii (holistyczno-
-realistycznym, a zarazem dynamicznym), ktéry uznawat wielkie
kategorie historyczne (nardd, panstwo, jednostki geograficzno-kul-
turowe, takie jak Europa, Ameryka) i probowat operowac chrono-
logicznymi ciggami zdarzeniowymi, prowadzacymi do zmian w skali
makro. Brandys postrzegat jeszcze histori¢ jako pewna cato§¢ moz-
liwa do empirycznego poznania, ktore uwzglednia klasyczng kon-
cepcje prawdy. Interesowata go przede wszystkim tre$¢ zdarzen
historycznych. Jednak sposdb, w jaki owa tres¢ zaprezentowal, wy-
bor sytuacji newralgicznych dla historii Polski od kofica wieku XVIII
po XX., w ktére uwiktani zostali bohaterowie jego powiesci, ich
(tych zdarzen) paradygmatyczna powtarzalno$¢ oraz aksjologiczna
niejednoznaczno$¢ wynikajacych z nich sensow, ktdre w wymiarze
zycia prywatnego jednostki ukazywaly przewrotne, wariantowe obli-
cze, wszystko to mozna by potraktowac jako sygnat zaintereso-
wania mechanizmami ksztaitowania si¢ SwiadomoSci historyczne;j
w spoleczenistwie. Wariacje pocztowe probowaly odwotaé si¢ do
»,malej historii”, dotyczace]j przeci¢gtnych ludzi uwiktanych w roz-
maite sprawy swoich czaséw. Ich autora nie inspirowaly antropolo-
giczne koncepcje Clifforda Geertza32, ktory dla wydobycia istoty
danej kultury, a szczegdlnie jej cech symbolicznych (innymi stowy
— udyskursywnienia jej) proponuje tzw. zageszczony opis, pozwala-
jacy skuteczniej dotrze¢ do tych cech niz klasyczne metody i Zro-
dta. PowtarzalnoS$¢ egzystencjalno-historycznych uwiktan losow
przedstawicieli jednego rodu, koncentracja na marginalnych rekwi-
zytach epok, wykazuje jednak cechy takiego ,,zageszczenia” i po-
zwala uchwyci¢ rysy paradygmatu romantycznej powinnosci Polaka
wobec ojczyzny, a takze podda¢ 6w paradygmat dekonstrukcji. Gdy-
by do analizy tej powieSci i ukazanych w niej elementow procesu

32 Por. Clifford Geertz, Swiatlo zastane, thum. i wstep Zbigniew Pucek, Wy-
dawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2003.
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historycznego zastosowac instrumentarium proponowane np. przez
Haydena White’a, to okazaloby si¢, iz Kazimierz Brandys wykorzy-
stal w swoim utworze cztery gidwne tropy, wystepujace w przeka-
zach na temat historii: metafore, metonimi¢, a przede wszystkim
synekdoche oraz ironie¢, a spoSrdd czterech sposobow ich wigzania
wybratl splot tragedii, komedii i satyry (romans zaistnial w Waria-
cjach tylko incydentalnie), intuicyjnie wpisujac si¢ w pole prze-
Swiadczen wspomnianego badacza, co do tego, iz Historia jest
strukturg retoryczna.

Historia otwarta.
Zestaw narracyjnych wariantéw zdarzen, a nie relacja
obiektywna (prawda), destrukcja, dzielo przypadku, parodia
porzadku i przyczyna rozchwiania tozsamosci jednostki33

Rozumienie Historii jako zmiennej relacji sit, zdarzen ukladaja-
cych sie we wzor podlegtosci i dominacji, stanowigcych §lad Innego
sprawia, iz juz u progu wiecku XX taka Historia — wciclona w rewo-
lucje 1917 r., a takze Wielka Wojne lat 1914-1918, ktorej skutki
wkrotce spowodowaly wojne nastepng — zadata klam trzem modal-
noSciom przypisywanym jej jeszcze przez Platona. Po pierwsze, my-
Slac o Historii, czlowiek nie wiazal jej teraz z reminiscencjami
z przesztoSci, modelami pomagajacymi rozpoznawaé rzeczywistos¢,
lecz widziat w niej raczej igrzysko przypadku, szalefstwo, krzywde,
zniszczenie, chaos, parodie porzadku, destrukcje (vide: przyktady
gorzko ironicznych opowiesci o narodzinach wieku rewolucji i wojen
w prozie obcej: Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a,
Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haska).

Po drugie, podane zostalo w watpliwo$¢ scalajace, utrwalajace
tradycje dziatanie historii, jej sens skarbnicy do§wiadczefi minionych
pokolen, ktérych pamig¢ miata fundamentalne znaczenie dla ludzkiej
tozsamosci, pozwalala udzieli¢ odpowiedzi na pytania: kim jestem?,

skad si¢ wywodze?

33 Fragmenty wywodu zapoczatkowane tym podrozdzialem, a zakofczone pod-
rozdziatem Dwudziestowiecznos¢ w nieco innej formie byly publikowane pt. Zmia-
ny w rozumieniu oraz prezentacji historii w polskiej prozie 2. polowy XX wieku
o tematyce wspolczesnej. Wstepne rozpoznanie problematyki, [w:] Dwudziestowiecz-
nos¢, red. Mieczystaw Dabrowski, Tomasz Wojcik, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2004.
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Po trzecie, proces historyczny, wlasciwy dla XX wieku, stanowit
przeciwstawienie ciggloSci, katharsis tradycji.

Poczatki takiego postrzegania procesu historycznego w dwudzie-
stowiecznej prozie polskiej siegaja lat dwudziestych-trzydziestych
i tworczosci chocby Eugeniusza Mataczewskiego (tytulowe opowia-
danie tomu Kori na wzgorzu, 1921) oraz Stanistawa Rembeka (Nagan,
1928, W polu 1937), a takze, na inny sposob, Stanistawa Ignacego
Witkiewicza (Pozegnanie jesieni, 1927, Nienasycenie, 1930). Watek ten
wraca pozniej w zapiskach najstarszego pokolenia tworcow emigra-
cyjnych, cho¢by Karola Wedziagolskiego (Pamigtniki. Wojna i rewolu-
cja. Kontrrewolucja. Bolszewicki przewrot, Warszawski epilog, 1974),
czy Waleriana Meysztowicza (Gawedy o czasach i ludziach, t. 1 pt. Po-
szlo z dymem, 1973), a takze w Moim wieku Aleksandra Wata (1977),
za$ wérdd tworcow krajowych — np. u Igora Newerlego w powiesci
Zostalo z uczty bogow (wydanie ksiazkowe w 1988 r.).

O wieku XX moéwi si¢ jako o wieku historii, majac na mysli za-
rOwno zasadnicze zmiany, ktére w tym stuleciu dokonaly sie w §wiecie
jak i presje wielkich, nacechowanych negatywnie wydarzen dziejowych
na zycie jednostki. Kategorie niszczacej zmiany, zta, przemocy w za-
sadniczy sposdb wplynely na ksztatt opowiesci, ktdrej rdzefi stanowi-
fa proba ogladu historycznego wymiaru rzeczywistoSci przez pryzmat
pojedynczego lub zbiorowego ludzkiego losu. Ostatnim, tak nace-
chowanym, dwudziestowiecznym wydarzeniem w skali makro, ktore
nadato ksztalt m.in. realiom Europy Srodkowo-Wschodniej, byly do-
Swiadczenia II wojny $§wiatowej, a potem wprowadzenie w jej wyni-
ku nowego porzadku geopolitycznego.

Proza powstajaca w kraju i na emigracji po roku 1945, pragnac
ukaza¢ dlugie trwanie nastepstw wielkich wydarzen historycznych swo-
jej wspotczesnodci, stangta dodatkowo przed aporetycznym, a wiec
sktaniajacym do ujawniania wlasnych watpliwosci i wahan, wewnetrz-
nie sprzecznym zadaniem, miata bowiem opowiedzie¢:

— poczucie w pewnym sensie przegranego pokoju po wygranej
wojnie,

— doznanie utraty $wiata34, zla, chaosu, rozpadu rzeczywistosci w sy-
tuacji oficjalnego preferowania w ojczyZnie pogladéw jednolitych,

34 Termin Pierre’a Bourdieu. Por. P. Bourdieu, Outline of Theory of Practice,
transl. R. Nice, Cambridge, New York, Cambridge University Press 1977; The
Weight of the Worlds: Social Suffering in Contemporary Society, transl. by P. Parkhurst
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operujacych kategoriag petni, ciaglego dziatania dla dobra ludz-

kosci; a w krajach emigracji uczyni¢ to w okolicznos$ciach budo-

wania podstaw spoteczefistwa dobrobytu, kierujacego si¢ ku lepszej
przysztosci i nierozpamietujacego cudzych minionych krzywd,

— doswiadczenie permanentnego kryzysu w warunkach zewnetrz-
nych wspierajacych przeswiadczenie o stopniowej stabilizacji i po-
stepie.

Zadanie to wykonywala, méwiac o skutkach dotad nienazwanych
albo trudno wyrazalnych doswiadczen, sytuacji granicznych, préb,
ktorym czas wojny i okupacji, a potem czas obowigzywania ich na-
stepstw poddat mieszkancow tej czgsci Europy. Animowalo to prze-
miany zarOwno w rozumieniu paradygmatu tego, co zwyklo sie
okre§la¢ mianem historii, jak rOwniez w sposobach prezentowania
Swiata przedstawionego powiesci oraz w ujeciach doznajacego dzia-
tania historii i opowiadajacego o tym podmiotu.

Proces historyczny wtasciwy dla XX wieku stanowil przeciwsta-
wienie ciggtosci. Wplatane wen jednostki ludzkie po wielokro¢ zada-
waly sobie pytania o tozsamos¢. Wystarczy przypomnieé postaci z tta
opowiadan Borowskiego — ludzi obstugujacych piece krematoryjne
obozu koncentracyjnego w O$wiecimiu, pytajacych, ,,czy my jesteSmy
ludzie dobrzy?”, albo kakofoni¢ bezimiennych glosow narratordw-
-bohaterow-Swiadkdw-kronikarzy-rekonstruktorow opowiesci o zagta-
dzie Belzca w Pierwszej swietnosci Buczkowskiego, albo ,,przymiarki”
zyciorysow, ktérych dokonuje cierpigcy na amnezj¢ (utrate pamig-
ci takze historycznej) anonimowy bohater Whniebowstgpienia
Konwickiego, powiesci, ktérej akcja toczy si¢ w realiach Polski
Ludowej czasow Wladystawa Gomulki.

Przystanie na wariantowy, fragmentaryczny, subiektywny charak-
ter narracji uwzgledniajacych SwiadomoS$¢ procesu historycznego
uwalniato je z ram modelu metafizycznego, a nawet konwencjonal-
nie antropologicznego, jesli uznaé zywiotowe dzialanie przypadku, wy-
biorczy charakter ludzkiej pamigci, determinanty indywidualnej
sytuacji narracyjnej etc. Wiedze t¢ odkrywczo przekazali w swojej
prozie zaréwno Leopold Buczkowski jak i Miron Bialoszewski. Kazdy

Ferguson, Stanford, California, Stanford University Press 1994; Practical Reason:
on the Theory of Action, Stanford University Press 1998; takze: M. Jacyno,
lluzje codziennosci. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, IFiS PAN, Warsza-
wa 1997.
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na swdj sposob dat jej wyraz w utworach na temat wydarzen II woj-
ny $wiatowej (vide: Czarny potok, Pierwsza swietnos¢, Pamietnik z po-
wstania warszawskiego). Wnioski wyciagnigte przez Buczkowskiego
czynily z historii wspoOlczesnej odmiane antypamieci, przeksztalcaty
ja w inng forme¢ czasu. Biatoszewski za§ sprobowal opowiedzie¢
historie jako doznanie (somatyczne, fizjologiczne, sensualne), ktore
w swojej poza-ludzkiej zywiotowosci (i epifanicznosci) nie miesci si¢
w ramach konwencji epistemologicznych, dajac wyraz nieprzystawal-
nosci racjonalnych sposoboéw historycznego wyjas$niania do materii,
ktora miataby temu wyjas$nianiu podlegac.

Wydaje sie, iz dla dwudziestowiecznego doswiadczania historii
przez jednostke istotny okazal si¢ egzystencjalny, a nie tylko intelek-
tualny charakter tego kontaktu (tj. odniesiei do konkretnego zycia
z jego ,mrocznym, ziemskim”, jak powiedzial Fryderyk Nietzsche,
horyzontem zjawisk). Narastajaca przez lata swiadomos¢ prywatne-
g0, osobistego aspektu partycypowania w historii sprawita, iz ,,fakt”,
10, co si¢ stalo”, zaczely zyskiwaé znaczenie jedynie z perspektywy
czyjego$§ zycia, a samej historii nie traktowano juz jak procesu, kto-
rego konieczno$ci datyby si¢ raz na zawsze ustali¢, bowiem kazda
jednostkowa biografia mogta nada¢ jej nowy sens i zdefiniowa¢ na
swoj sposob jej (tj. historii) wewngtrzne reguly. Termin ,historia”
stal sic niemal synonimem zia35, przypadkowosci, fragmentaryzacji,
symultanicznych, pozbawionych hierarchii wazno§ci nakladajacych
si¢ na siebie trwan osdb i zdarzen, chaosu arbitralnie ujmowanego
W ramy narracji.

Wielu badaczy tak postrzeganej historii oraz tych, ktorzy positku-
ja si¢ ich ustaleniami, zrezygnowato z wartoSciujaco-porzadkujacego
(w kategoriach ostatecznych) ogladu materii swoich badan i skon-
centrowato si¢ na refleksji nad regutami rzadzacymi ludzkim pojmo-

35 Piszgc u progu wieku swoj Sens historii, rosyjski mysliciel Mikotaj Bierdiajew
konstatowal klgske historii, twierdzac, iz jej materia nie sprzyja realizacji twor-
czych idei. Postrzegal ja jako dramat zmierzajacy ku katharsis poprzez sprzecz-
nosci, skazany na apokalipse, ktora zakonczy si¢ zaro6wno nadejSciem Chrystusa
jak i antychrysta. Bierdiajewowska apokalipsa miala wymiar symbolicznego zde-
rzenia zasad dobra i zla. Autor zarysowywal przemiang czasu historycznego
w czas egzystencjalny, a jego diagnozy w pewnym zakresie wspotbrzmialy z weze-
$niejszymi intuicjami Nietzschego zawartymi w jego filozoficznej antropologii.
Por. Mikotaj Bierdiajew, Sens historii, ttum. Henryk Paprocki, Wydawnictwo
»Antyk”, Kety 2001.
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waniem procesu dziejowego, owymi matrycami interpretacyjnymi, kto-
re sprawiaja, iz sposob prezentacji zdarzen historycznych nawet
w tzw. Zrodlach, dotad uznawany za przezroczysty, sam w sobie sta-
nowi element systemu modelujacego sens danych. Zrodzito si¢ pyta-
nie, jakiej ,,retoryki” wymaga historia rozumiana jako chaos, rozpad,
permanentna zmiana, efekt dziatania przypadku, zbiér fragmentdw,
skoro te kategorie wydaja si¢ charakterystyczne dla jej wspdtczesnej
wersji30. A co za tym idzie, jak wyglada ,retoryka” literackiej opo-
wiedci na ten temat? (A wlasciwie ,,meta-retoryka” skoro materi¢
tla takiej opowiesci stanowi — juz wstepnie interpretacyjny — dyskurs
historii.)

O pewnych odpowiednio$ciach makrowymiaru (Historii) i mikro-
wymiaru (jednostkowej biografii) takiej opowiesci decydowalby fakt,
iz zadna historia nie jest mozliwa bez zajmowania si¢ dzialaniami
ludzkimi?’. Jednak, co najmniej od czaséw Nietzschego, dziatania owe
wpisane zostaly w okre§long matryce rél. Jak podkresSla Odo Marqu-
ard, odkad ,,B6g umart”, cztowiek z definicji przejal rolg absolutne-
go oskarzonego z powodu zfa wystepujacego w §wiecie, a wigc podlega
rowniez presji absolutnego usprawiedliwienia oraz przymusowi abso-
lutnej legitymizacji (stad tez jego kolejna rola — oskarzyciela)3s.

Mozliwymi modelami opowieSci o dwudziestowiecznej relacji
miedzy jednostka a historiag — ujmowana najogolniej jako zetknigcie
Ja z Innym i wejScie z nim w stosunek nacechowany szeroko rozu-
miang przemoca — bylyby wiec na przyktad:

36 Nad tym, jak przekaza¢ w zapisie historycznym np. niewyrazalne do$wiad-
czenie Holocaustu, zastanawia si¢ Hayden White w rozdziale Historical Emplot-
ment and the Problem of Truth in Historical Representation w swojej pracy Figural
Realism. Studies in Mimesis Effect, dz. cyt.

37 Pisze o tym Jerzy Topolski w pracy Przyrodniczy i humanistyczny punkt wi-
dzenia w badaniach literackich, [w:] Humanistyka przelomu wiekow, tom zbiorowy
red. Jozef Kozielecki, Wydawnictwo Akademickie ,,Zak”, Warszawa 1999, s. 233.

38 Por. Odo Marquard, Rozstanie z filozofig pierwszych zasad. Studia filozoficz-
ne, ttum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 53, 55.
Marquard pisze: ,,Historia jest postepowaniem pozwalajacym, by te podwojng
role bycia podmiotem i przedmiotem absolutnego oskarzenia wigczy¢ w ludzki
[...] podziat zycia; by cztowiek — stopniowo — wychodzit z roli absolutnego oskar-
Zonego, za swoja wylaczna role przyjmujac — stopniowo — role absolutnego oskar-
zyciela. [...] absolutnymi oskarzonymi sa [...] juz tylko inni ludzie, poniewaz
samemu jest si¢ tylko absolutnym oskarzycielem.” (s. 63)
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— kronika biegu zdarzen powszednich, ktore traca przezroczysto$¢
w sytuacji zmiany (pojawienia si¢ Innego), stanowigcej motor hi-
storii, jak w Drewnianym koniu Kazimierza Brandysa, Pozegnaniach
Stanistawa Dygata, Smierci liberala Artura Sandauera, prozie
Henryka Grynberga,

— trudne wyznanie zdrajcy/nie-zdrajcy opuszczajacego obdz poko-
nanych/swoich w imi¢ budowania wraz ze zwyci¢zcami/Innymi
podstaw historycznie nowej rzeczywistosci, jak w Pierscionku z kori-
skiego wlosia Aleksandra Scibora-Rylskiego, Senniku wspdlczesnym
Tadeusza Konwickiego,

— szkic portretu wiernego sprawie — zwyci¢zcy 1 przegranego w jednej
osobie — np. por. Grzegorczyka w powiesci Tadeusza Nowakow-
skiego Oboz Wszystkich Swietych, Andrzeja Kosseckiego w Popiele
i diamencie Jerzego Andrzejewskiego,

— ,protokol” zeznan $wiadkdéw wydarzen: w Medalionach Zofii
Natkowskiej, Pierwszej swietnosci Leopolda Buczkowskiego, Pa-
mietniku z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego albo
relacja podmiotu o cechach kata i ofiary przemocy w wielu opo-
wiadaniach Tadeusza Borowskiego z tomu Pozegnanie z Marig,

— czy tez dyskurs oskarzyciela i sedziego zbrodni historii, ktéra ni-
kogo nie pozostawita bez zmazy w Obronie Grenady, Matce Kro-
low Kazimierza Brandysa, Senniku wspolczesnym Konwickiego,
Zostalo z uczty bogow Igora Newerlego.

Kronika, wyznanie, protokot, relacja, szkic (zaledwie) portretu,
oskarzenie — wigkszo$¢ z tych modeli opowiesci zawiera w sobie rys
rekonstrukcji niemozliwej catosci, operuje sekwencjami zatomizowa-
nych calostek zdarzeniowych, ktorych rdzen stanowi sytuacja konflik-
tu, sprzecznodci i ktore albo wtornie ukiadaja si¢ w porzadki kauzalne
(jak w wickszosci przywolanych tu przyktadéw) albo, jak w prozie
Buczkowskiego, Biatoszewskiego, po czeSci Konwickiego rezygnuja
z konwencjonalnych uporzadkowan i oddaja zywiolowos$¢, przypad-
kowos$¢, chaos zdarzen historii.

Rewolucyjna, wojenno-okupacyjna, a potem powojenna historia
XX wieku w wersji polskiej zrodzita traumy, ktére w swej brutalnosci
rzucily wyzwanie konwencjonalnie realistycznej, zwigzanej ze scjen-
tystyczng wizjg Swiata, reprezentacji literackiej i mimowiednie pod-
sunely czytelnikowi sugesti¢, ze historia jako taka nie jest ani
postepowa ani racjonalna. W powiesciach pojawily si¢ rozwiazania,
ktore dwudziestowieczni pisarze polscy uprawiajacy mimetyczne tech-
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niki powiesciowe zastosowali, aby da¢ wyraz traumatycznemu nace-
chowaniu historii wspolczesne;.

Jednym ze skutkow urazow spowodowanych przez wojny i rewo-
lucje minionego stulecia, z ich ludobdjstwem oraz wszechogarniaja-
cg ideologizacja ludzkiego zycia, okazato si¢ przekonanie, Zze mozna
w utworze literackim na rowni potraktowaé wszystkie przejawy
egzystencjalnej aktywnosSci czlowieka, bowiem w perspektywie ani-
hilacji sa one ,,tekstami” rownej wartosci. Stad swoista demokratyzacja
problematyki, sigganie po tematy drastyczne w wersji zdeheroizo-
wanej (proza Stanistawa Rembeka, Tadeusza Borowskiego, Zofii
Natkowskiej, Tadeusza Rozewicza, Jana Jozefa Szczepanskiego (Buty),
Bohdana Czeszki (7ien), Mirona Biatoszewskiego).

Innym nastgpstwem tej samej traumy, wzmocnionej okoliczno-
Sciami natury ideologicznej, politycznej, ktorej skutkiem po roku
1945 byly cho¢by cenzuralne obostrzenia wobec problematyki sto-
sunkdw polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich, polsko-zydowskich na
przestrzeni dziejow, a takze wobec watku niedoskonatosci ustroju so-
cjalistycznego, staly si¢ z jednej strony przemilczenia, (puste miejsca
narracyjne), eufemizmy, alegorie i parabole w wywodzie literackim,
z drugiej za$ — jego emocjonalizacja (vide: erupcja utworéw o tema-
tyce tagrowej, wspomnien z utraconych Kresow wschodnich w pol-
skiej literaturze emigracyjnej) oraz budowanie nacechowanych
negatywnie literackich modeli polskiej rzeczywisto$ci powojennej
przybierajacych ksztalt putapki, labiryntu bez wyjscia (co ukazat np.
Marek Htasko w Cmentarzach, Tadeusz Konwicki we Whiebowstgpie-
niu, Malej Apokalipsie), szpitala dla psychicznie chorych (u Jerzego
Krzysztonia w Obledzie), domu poprawczego (u Jana Komolki
w Ucieczce do nieba), przestrzeni zdegradowanej (u Jerzego Andrze-
jewskiego w Miazdze, u Marka Nowakowskiego w opowiadaniu Wesele
raz jeszcze, u Kazimierza Ortosia w Cudownej melinie).

Jednak kwestig najtrudniejsza do rozwigzania, wsrod tych, ktore
zarysowaly sie¢ w efekcie zderzenia losu jednostki z historia w wersji
dwudziestowiecznej, okazata si¢ konieczno$¢ stawienia czofa niewy-
razalnemu, opowiedzenia nienazwanych wczes$niej doznan i doswiad-
czen doby Holocaustu. Z tym zadaniem proza polska wtasciwie nie
potrafita uporac si¢ do konca, jeSli nie liczy¢, mniej lub bardziej uda-
nych, prob, ktére podejmowali Adolf Rudnicki, Bogdan Wojdowski,
Hanna Krall czy Henryk Grynberg.
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3. Uczytelnianie dyskursu mikroopowiesci biografii

Wielka opowie$¢ historii przenikajaca dyskurs matej opowiesci,
biografii literackiej jednostki w latach 1945-1989

Po roku 1945 historia wspolczesna najczesciej wkraczala do polskiej
powiesci jako element biografii bohatera literackiego. Poczatkowo au-
torzy zajmujacy si¢ ta problematyka traktowali ja jako demiurgiczna
maching, w ktorej trybach cztowiek mogt by¢ tylko przedmiotem. Tak
sytuowaly si¢ postacie Popiolu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, te-
tralogii Miedzy wojnami Kazimierza Brandysa, powiesci socrealistycz-
nych, a takze wystepujace w tzw. prozie rozrachunkowej powstajacej po
roku 1956 z Bramami raju i Ciemnosciami kryjgcymi ziemie Andrzejew-
skiego oraz Matkq Krolow Brandysa wiacznie.

Historia jawita si¢ jako abstrakt — miazdzaca konieczno$¢, zestaw
prawidiowosci o niezwyklej mocy ksztattowania ludzkich losow (vi-
de: Zniewolony umyst Czestawa Milosza — proza eseistyczna dobrze
ilustrujaca to prze§wiadczenie).

Biografia bohatera poddanego historycznej presji definiowata ja
(owa histori¢) nie tylko explicite na plaszczyznie wlasnej aneg-
doty/story, ale rowniez implicite poprzez sposéb formulowania tej
anegdoty — taczenie zamknigtego uktadu zdarzeniowego powiesci
z otwartym uktadem osadu autorskiego, fragmentaryzacje wywodu
i jego subiektywizacje (proces nasilajacy si¢ od roku 1956), stopnio-
we wlgczanie sytuacji narracyjnej w tok opowiesci, wprowadzanie po-
staci narratora do §wiata przedstawionego utworu i utozsamianie go
z bohaterem (w latach siedemdziesiatych coraz czgsciej wykazujacym
cechy autora), a przede wszystkim przyznanie owemu bohaterowi li-
terackiemu statusu niedoskonatego, ale jednak podmiotu historii.

Po roku 1956 historia stopniowo stawala si¢ problemem $§wia-
domosci bohatera, wtasnie materia jego pamigci, dopadata go ,,0d
wewnatrz” w snach i goraczkowych majaczeniach, przyprawiala o sza-
lefistwo lub amnezje, popychala do préb samobojczych. Jej ofiara
padaly postacie prozy Tadeusza Konwickiego w Senniku wspdlczesnym,
Whniebowstgpieniu, Nic albo nic, Wiodzimierza Odojewskiego w Za-
sypie wszystko, zawieje..., Kazimierza Brandysa w Sposobie bycia, Sobie
i paristwu, a potem — na inny sposob — w Listach do pani Z., Roman-
tycznosci, Dzokerze, Nierzeczywistosci a takze Jerzego Andrzejewskiego
w Apelacji i Jerzego Krzysztonia w Obledzie.
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Biografia takiej postaci literackiej, poza wymiarem realnym, eks-
ponowala teraz swoj wymiar mentalny. Subiektywizacja i atomizacja
jej ogladu stanowily pierwszy etap proby uwierzytelnienia opowiesci
na temat wspolfczesnego procesu historycznego przynajmniej w mikro-
wymiarze. Bowiem najwi¢kszy problem stanowifo przywrdcenie wla-
Sciwych proporcji sensu faktom oficjalnie czesto poddawanym
ideologicznej obrobce. Kolejny etap owego uwierzytelniania zaktu-
alizowal si¢ nieco pdzniej, w drugiej potowie lat siedemdziesigtych
oraz w nastgpnej dekadzie, gdy narrator-bohater-podmiot doswiad-
czony przez histori¢ otwarcie siggnat po autentyk biograficzny i splott
go z fikcja literacka w sylwie wspdlczesnej, operujacej wyprobowany-
mi technikami fragmentaryzacji wywodu, zafascynowanej proza do-
kumentu osobistego, ktérej patronowaly Mdj wiek Aleksandra Wata
i dzienniki pisarzy od Gombrowicza po Tyrmanda (vide: proza
Konwickiego, Rudnickiego i Brandysa z tego okresu, a takze, wyko-
rzystujaca autentyk metaliteracki, Miazga Andrzejewskiego).

Porzadek polityczny wprowadzony w Europie Srodkowo-Wschod-
niej po II wojnie Swiatowe] sprawit, iz w dwudziestowieczne] prozie
polskiej o tematyce wspoOiczesnej historia najnowsza wystepowata
najczescie] w wersji upolitycznionej i zideologizowanej — niezaleznie
od tego, czy wspierala panujacy system polityczny (jak powies¢ socre-
alistyczna) czy probowata ukazywac jego patologie (jak, powiedzmy,
Miazga) albo tez otwarcie przeciw niemu wystepowala (jak czynily to
Rozmowy polskie latem 1983 roku Jarostawa Marka Rymkiewicza).
Wymuszato to postugiwanie si¢ specjalnymi sposobami jej prezentacji.
Wsrdd owych swoiScie sytuacyjnych rozwigzan powtarzaly si¢ najroz-
maitsze wykwity jezyka ezopowego, parabole, eufemizmy, przemil-
czenia i pomini¢cia, wizje oniryczne zacierajace ostre kontury faktow.
Tak pojmowana historia stanowita jako$§ autonomiczny, w duzej mie-
rze zdepersonalizowany uklad odniesienia, wobec ktorego okreSlali
sic powieSciowi bohaterowie, nie dajac wyrazu SwiadomoSci, iz swo-
imi postawami poniekad 6w uktad wspotkonstytuuja, przydajac mu
demiurgicznej mocy.

Makroopowies¢ historii, animujaca dyskurs mikroopowiesSci
biografii jednostki w jej relacjach z historia po roku 1989

Po roku 1989, gdy ustapila presja zideologizowanego systemu po-
litycznego, historia nie utracita swojego ciezaru gatunkowego, faczyt
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sie on jednak z innymi treSciami. Wprost, a nie tylko poSrednio, da-
no wowczas wyraz przeSwiadczeniu, ze nie wiedzie ona (historia) ku
postepowi i nie aczy si¢ z dazeniem do urzeczywistnienia jakiej$ osta-
tecznej prawdy. Zaowocowalo to wzrostem zainteresowan jej tekstu-
alnoscig, dyskursywnym charakterem, ktory ujawnial si¢ w wymiarze
jednostkowego ludzkiego losu, a nie w zobiektywizowanym, odperso-
nalizowanym biegu makrozdarzefn nacechowanych politycznie. Moze
najdobitniej wypowiedzieli si¢ na ten temat Stefan Chwin, Piotr Szewc,
Magdalena Tulli — mySle o jej utworze W czerwieni z 1999 r.

W prozie polskiej ostatnich lat XX wieku reprezentacja zdarzen
historycznych nie tyle wiazata si¢ z mimesis, ile byla stanowiona
przez to, co reprezentowane. Destabilizowata stosunek miedzy ,,tek-
stem” a , kontekstem” poprzez tekstualizacje kontekstu, jeSli mozna
tak powiedzie.

Kiedy Chwin w Krdtkiej historii pewnego Zartu pisze 0 powojen-
nym Gdansku, a Szewc w Zagladzie drobiazgowo odtwarza zycie co-
dzienne mieszkancOw przedwojennego Zamoscia, obaj zajmuja si¢
wylacznie kontekstami Wielkiej Historii, stosuja zapis gesty od zgrzeb-
nych szczegdtdw powszedniosci, z ktorych wylaniaja sie jednak regu-
ty habitusu epoki, wyroste z miejsca i czasu historycznego. Chwin
wyraznie dyskursywizuje zapis. W usta bohatera-narratora swojej po-
wiesci wktada zdania podwazajace zasadnos$¢ praktyk historycznych,
ktore chciatyby kultywowaé jaka$ jedna, powszechnie obowiazujaca
prawde kosztem zycia podsuwajacego wiele prawd aksjologicznie row-
norzednych. U Szewca w Zagladzie stuzy temu porzadek symbolicz-
ny, dzigki ktoremu pisarz usituje dotrze¢ do niewyrazalnego jadra
przebiegdw historycznych, ztozonych z drobiazgdw zycia codzienne-
g0, W swej przezroczystosci zazwyczaj pomijanych przez podreczniki
historii.

W obu powiedciach historia nie kreuje stabilnych zdarzen o okre-
Slonym znaczeniu. Fakt historyczny (szczegllnie wyraziScie w twor-
czodci Chwina) okazuje si¢ przestrzenia niepewnoSci, odwrdcen,
przypadkowos$ci. Ostateczne konsekwencje takiego podejScia do
historii przynosi utwér Magdaleny Tulli W czerwieni, w ktorym glow-
na rolg odgrywaja paradygmaty rozumienia historii, a nie zdarzenia
historyczne. Czytelnik obeznany z historig XX w. rozpoznaje odwo-
fania autorki do aury poczatku minionego stulecia z jego wielka woj-
na i rewolucja, ktére zburzyly porzadki belle époque i zainicjowaty
czas permanentnej zmiany, kryzysu w kazdym wymiarze zycia jed-
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nostki (takze obyczajowym). Przed rokiem 1989, inaczej rozktadaja-
cych akcenty eksperymentow z paradygmatycznym podejSciem do pro-
cesu historycznego, probowat Piotr Wojciechowski, cho¢by w powiesci
Czaszka w czaszce.

W Krdtkiej historii pewnego zartu jak i Hanemannie Chwina stow-
nik, ktérym dysponuje bohater-narrator obnaza swoja niewystarczal-
no$¢. Pod wplywem usuni¢tego na margines, zamaskowanego Innego
(tu: niemieckiej przesztosci przedwojennego Gdanska) rzeczywisto§¢
tej powiesci zaczyna jawiC sie jako niespdjna. Innos¢, odmiennosé
potencjalnie istniejgcej (pulsujacej w ,,szczelinach” habitusu) historii
przekonuje, iz nie ma bezpoSredniego dostepu do wydarzen, ich ,,do-
tknigcie” mozliwe jest jedynie poprzez reprezentacje i tekstualizacje.
Maly bohater Krotkiej historii pewnego zartu odczytuje Inna Historie
ukryta w przedmiotowych elementach przestrzeni Gdanska. Jego
znajomo$¢ historii wyniesiona z domu zalozonego przez rodzicow —
przesiedlenicéw z Kresdw i Polski centralnej — okazuje si¢ wiedza lo-
kalna, jak powiedzialby Clifford Geertz, i znajduje uzupeinienie
w innych wiedzach lokalnych. By do nich dotrze¢, bohater podejmu-
je probe skategoryzowania niekategorialnego — ksztalty okiennych pa-
rapetdw gdafiskich doméw, sposob uktadania kostki brukowej na
ulicach, sadzenia kwiatow w ogrodach, staja si¢ w jego ujeciu ele-
mentem ,,wzoru” niemieckoSci lub polskosci, buduja nowy paradyg-
mat rozumienia tych pojec i go uwierzytelniaja.

Biografia jednostki, rozumiana jako efekt jej spotkania z historia,
interesuje pisarzy debiutujgcych w latach dziewigcédziesiatych XX
wieku nie tyle (albo nie tylko) ze wzgledu na zawartag w niej aneg-
dote/story, ile ze wzgledu na reguly rezyserii, retoryke, figuratyw-
nosé, a wiec to, co fascynuje rowniez wspoiczesnych badaczy historii,
a wlasciwie interpretacji zdarzen historycznych, takich jak Hayden
White czy Michel Foucault.

Historia zostata przez wspomnianych pisarzy nie tylko ,,uprywat-
niona”, sprowadzona niemal wyfacznie do wymiaru powszedniego prze-
zycia biograficznego, a nawet doznania egzystencjalnego, ale
1 uestetyczniona. Jawnie nadano jej status figuratywnego zapisu, inter-
pretacji powstalej jako efekt subiektywnych predyspozycji autora i ,,du-
cha” epoki, w ktorej owa interpretacja powstata, jej klimatu,
wyposazenia cywilizacyjno-kulturowego, ktére zadecydowalo o jakoSci
instrumentarium pojgciowego zaprezentowanego w tekstach stworzo-
nych niemal p6t wieku po ostatnim wielkim wydarzeniu historycznym
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o cechach cezury w dziejach catego kontynentu, mySle o II wojnie. Dy-
stans czasowy oraz zmiana sytuacji politycznej w Europie zrelatywi-
zowaly role oskarzonych i oskarzycieli. Kronikarzy jednoznacznie
rozumianych faktow zamienily w poszukiwaczy-rekonstruktorow ekwi-
walentnych wersji tak czy inaczej fragmentarycznych caloSci.

Wchodzacy w te role bohaterowie prozy wspodlczesnej z historig
w tle, powstalej po roku 1989, s3 jednocze$nie dojrzali i niedojrzali.
Niedojrzali w takim rozumieniu, jakie wiazal z tym terminem Kant,
moéwiac o umiejetnosei jednostki dojrzalej ,,wyjasniania” siebie jako
spdjnego w szerokim sensie tego sfowa projektu egzystencjalnego. Oni
tego nie potrafig. Dojrzali za§ w tym sensie, iz obdarzeni przez au-
torow dyskursywna przejrzystosciag wlasnej konstrukcji przypominaja-
cej trop, ktory nawigzuje do zawartosci calego rezerwuaru tropow
powstalych przez poiwiecze w literackiej grze z nacechowana trau-
matycznie historig. Jest to wiasnie konstrukcja odsytajaca do tropu,
a nie tylko do bytu realnego, ktory stawatby w szranki z sobie wspdt-
czesng realno$cia przebiegdw historycznych. To drugie zdarza si¢
rzadziej, jakkolwiek jest zauwazalne, chocby w Opowiesciach galicyj-
skich Andrzeja Stasiuka i kontynuowane w jego pdzniejszych utwo-
rach: Dziewigé, Zima.

Zmiana w rozumieniu historii stanowi, jak si¢ wydaje, efekt sytu-
acji, w ktdrej historia — wczedniej abstrakcyjna konstrukcja, ograni-
czajaca swoimi prawidiowo$ciami wolno$¢ jednostki — okazata sie
kreacja, interpretacja podatng na rewizje, krucha, wolicjonalng. By
nie rozplyngé si¢ wérdd kulturowych dyskurséw, zatomizowane Ja
postaci literackiej-semantemu, bardziej wykwitu konwencji literac-
kiej*® niz nawigzania do realnosci — paradoksalnie na nowo stara si¢
podkresla¢ te elementy wtasnej konstrukeji, ktore do realnosci jed-
nak odsylaja (w koficu konwencja literacka to rowniez jej element).
Stad bierze si¢ upodobanie do przedmiotowych elementéw historii,
ktore otaczaja postacie w prozie Stefana Chwina, a u Olgi Tokarczuk
i Andrzeja Stasiuka proby dotknigcia realnego®’, zanurzenia w Nie-

39 Edward Kasperski, Migdzy poetykq i antropologiq postaci. Szkic zagadnier,
[w:] Postac literacka. Teoria i historia, praca zbiorowa pod red. Edwarda
Kasperskiego i Brygidy Pawtowskiej-Jadrzyk, Wydawnictwo Wydzialu Polonisty-
ki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998.

40 Jacques Lacan okredla jako realne wszystko to, co poza-ludzkie, nie ujete
dotad w porzadki symboliczno-wyobrazeniowe.
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tzscheanskim zywiole czasu. By odczyta sensy takiego podejscia do
historii, warto, jak sadzg, stosowa¢ w analizie utworoéw literackich
podejscie antropologiczno-estetyczne.

4. Czlowiek estetyczny. Formy wolnoSci od historii.
Biografia jako konwencja literacka (nie tylko mikrohistoria).
Przykiad analizy utworu

Jak zostato powiedziane, rzeczywisto$¢ ujeta w ramy historii sta-
je sie bardziej dostepna cztowiekowi wspdiczesnemu wowcezas, gdy pa-
trzy na nig przez pryzmat przezycia egzystencjalnego nasyconego
doznaniami zmystowymi. Wedlug Agaty Bielik-Robson, funkcjono-
wanie w $wiecie, w ktérym niemal nic nie jest juz konieczne, skazu-
je jednostke na autokreacje.

,Ucieczka od koniecznoSci jako zasady organizujacej wewnetrzna
dynamike duchowa (a Historia w swej o§wieceniowej wersji byta jed-
nym z rezerwuaréw takich koniecznosci — H.G.), wprowadza auto-
kreacj¢ nowozytng w sfere kryteriow estetycznych”#. (podkr. H.G.)

Dochodzi do aktu estetyzacji egzystencji, wchtoniecia Zycia przez
sztuke jako obszar swobody. Autorka przywoluje konstatacje Nie-
tzschego, ktory zauwazyl, iz na ciosy zadawane przez Historie, czlo-
wiek odpowiedzial spojnoScia wlasnej biografii‘2. W sytuacji, gdy
Historia przyspieszyla biegu, stala si¢ otwartym zbiorem fragmenta-
rycznych, nieprzewidywalnych, zaskakujacych okruciefistwem zdarzen,
jednostka zostata zmuszona do konstruowania lokalnego tadu -
rownie fragmentarycznego, a przy tym ulotnego, sytuujacego si¢ cze-
sto w niezauwazanych dotad niszach rzeczywistoSci.

W polskiej prozie po roku 1989 zostalo to odzwierciedlone m.in.
w opowieSciach na temat ,,matych ojczyzn™... rodzicow, a nawet dziad-
kéw narratoréw-bohaterow — postaci literackich zbudowanych juz nie
z przemieszane;j z fikcja materii autentyku biograficznego, cytatu z zy-
ciorysow autordéw tekstoéw, jak mialo to miejsce w powieéciach emi-
gracyjnych albo pisanych w kraju z pozycji ,,emigracji wewnetrznej”
pisarzy wracajacych ku czasom i miejscom wlasnego dziecifistwa, co
stanowilo reakcje na niszczace dziatanie Historii, traumatyczne skut-

41 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspdlczesng formule
duchowosci, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2000, s. 24.
42 Tamze, s. 30.
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ki IT wojny $wiatowej, ale nie podwazato jeszcze zasadno$ci mySlenia
o $wiecie w kategoriach calosci, porzadku, hierarchii wartoSci (nawet
jesli wszystkie one nienajlepiej zniosly probe czasu).

W utworach takich jak np. Bialy kamieri Anny Boleckiej prze-
szlod¢ sktadata si¢ z obrazéw konstruowanych nie dzigki mechani-
zmom pamigci (jak we wezeSniejszej prozie ,,malych ojczyzn”), ale
dzigki znajomo$ci paradygmatu, zasad budowy takiego obrazu. Na
miejsce przezycia egzystencjalnego wkroczylo doznanie estetyczne.

Estetyzacja biografii bohatera tkwigcego w $wiecie pozbawionym
trwalych fundamentéw, niepodwazalnych porzadkdw, prawd ostatecz-
nych znajdzie tez odzwierciedlenie w Prawieku oraz Domu dziennym,
domu nocnym Olgi Tokarczuk. Na inny sposob ten sam efekt (w wy-
jaskrawionej wersji) osiagnie Manuela Gretkowska w Kabarecie me-
tafizycznym, podobnie — daleki zdawatoby si¢ od estetyzowania —
Andrzej Stasiuk w Opowiesciach galicyjskich, opowiadaniach z tomu
Zima (0 pastiszowym utworze Jak zostatem pisarzem. Proba autobio-
grafii intelektualnej nie wspominajac).

Tekstualnos$¢ biografii postaci wystepujacych w przywolanych
utworach wysuwa sie na czolo ich konstrukcji. Tokarczuk w obydwu
wymienionych powiesciach wykorzystuje element cykliczno$ci, warian-
towosci matrycy, jaka jest istnienie ludzkie z jego androgynicznoScia,
rozpieciem miedzy biegunami sacrum i profanum, natury i kultury,
oswojonego i obcego. Stasiuk traktuje swoich bohateréw jak splot
dyskursow literatury i rzeczywistoSci pozaliterackiej, a Gretkowska
otwarcie kreuje wizerunki postaci Kabaretu metafizycznego jako ele-
menty konwencji literackie;.

Sposob prezentacji historii w interesujacej mnie prozie ewolu-
owal na przestrzeni XX i XXI wieku od holistycznych, obiektywizu-
jacych uje¢ zdarzeniowych, poprzez fragmentaryzacje, stosowanie
pryzmatu biografii jednostki (w obu wariantach zabiegajac o uzyskanie
efektu referencjalnosci), az po proby jej ukazania jako konstruktu je-
zykowego, narracyjnego, dostarczajacego lokalnych, nieostatecznych
interpretacji i jawnie positkujacego si¢ przy tym konwencjami lite-
rackimi. Owemu punktowi dojScia poswiece tu nieco wigcej anali-
tycznej uwagi, by zaprezentowa¢ mechanizm, majacy dzisiaj znacznie
szersze zastosowanie.

Jak podkreSlalam, istotnym wyznacznikiem mySlenia o dwudzie-
stym stuleciu w kontekscie modernistycznych do§wiadczen przetomu
wieku XIX i XX byta uSwiadomiona przez jednostke presja historii
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odciskajacej swe pigtno na jej indywidualnym bytowaniu. Historii ro-
zumianej jako zespol determinant wynikajacych z utraty kontaktu
z ukrytym fadem $wiata i rodzacych poczucie rozpadu zaréwno po-
rzadkow rzeczywistosci jak i monistyczno-substancjalnej wizji podmio-
tu®3. Poczucie tego rozpadu oraz zniewalajaca presja wypracowanych
znacznie wcze$niej modeli stuzby historii, powinno$ci wobec historii,
zobowigzujgca dwudziestowiecznego czlowieka, a wiec i bohatera li-
teratury polskiej XX wieku, do okreS§lonych zachowan, byly na tyle
silne, iz spowodowaly rownie silna reakcje odrzucajaca owe modele
stuzebnosci/nieutonomiczno$ci jednostki i sktaniajaca do poszukiwa-
nia remediow, a takze formut ekspresji tego stanu rzeczy. Sytuacja,
o ktdérej mowie, zrodzita kreacje bohaterdw literackich w r6znym stop-
niu pozbawionych integralnosci, poddanych dziataniu antagonistycz-
nych sit spofecznego mechanizmu historii oraz psychosomatycznej,
kierowanej popedami, natury ludzkie;.

Zardwno na poczatku, jak i u schytku wieku XX (za kazdym razem
w zgodzie ze SwiadomoScia epoki oraz przy zastosowaniu wiasciwych
jej regut konwencji literackiej) pojawily si¢ postacie powie$ciowe
probujace uwolnié si¢ od imperatywow historii, szuka¢ autonomii na
obszarach sztuki, potwierdzenia wiasnej wolnosci w budowaniu po-
rzadkéw estetycznych, ktore przeciwdziatatyby poczuciu rozpadu
i przemijania przynaleznemu sferze historii. Reakcji tej patronowata
mys$l Fryderyka Nietzschego* wyrazona w jego pracy O pozytkach
i szkodliwosci historii dla Zycia oraz intelektualno-estetyczny gest dan-
dyzmu z jego wizjg sztuki podsuwajacej wzory zyciu. Wspotczesny
antropolog albo psycholog kognitywista powiedzialby, iz byta to wi-
zja sztuki pozbawiajacej zycie przezroczystoSci, czynigcej zef tekst
o cechach wytworu estetycznego®.

43 Por. Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wroctaw 1997, s. 98.

4 Fryderyk Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia..., dz. cyt.,
s. 84-169.

4 Por. poglady antropologa, Clifforda Geertza, wyrazone w pracy O gatunkach
zmgconych. Nowe konfiguracje mysli spolecznej, ttum. Zbigniew Lapinski, ,, Teksty
Drugie” 1990, nr 2, a takze pioniera konstruktywistycznej orientacji w psycholo-
gii poznawczej, Jerome’a Brunera, ktérego mysli zawarte w pracy Actual Minds.
Possible Worlds, cytuje Ryszard Nycz [w:] Jezyk modernizmu, dz. cyt., s. 111. Bru-
ner powiada: ,wierze, ze konstruujemy czy tez ustanawiamy $wiat, wierze row-
niez, ze ,ja” jest konstrukcja, rezultatem dziatania i symbolizacji. Podobnie jak
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Chciatabym pokaza¢ dwa modelowe przyktady dyskursu literac-
kiego, na swd@j sposob uniewazniajacego presje¢ historii, rozumiang
jako proces obiektywnych determinacji, przyktady zademonstrowane
na poczatku i u schytku wieku przez tych, ktorych mozna by uznac
za najczulsze sejsmografy epoki, ludzi o wrazliwosci artystow — pozba-
wionych zdolnoSci tworzenia bohateréw Prochna (1903) Wactawa
Berenta oraz nawigzujace do postdandysowskiej estetyki kampu po-
stacie Kabaretu metafizycznego (1994) Manueli Gretkowskiej4©.

Prezentacji tej przySwiecaja dwa prze$wiadczenia. Pierwsze brzmi:
jesli dla XX wieku zasadniczym do$wiadczeniem stato si¢ doswiad-
czenie historii, to jego poczatek i koniec taczy postawa odwrotu od
zainteresowan tym doSwiadczeniem w takim ksztalcie, w jakim dato
ono o sobie zna¢ najdobitniej. Nietzscheaniskie mroczne, przesycone
emocjonalnoscig postrzeganie historii jako bezczasu, trwania, wiecz-
nego powrotu, wiazki mikrofragmentow, pola star¢ sit przemocy to-
czacych swe batalie w wewnetrznym wymiarze psychiki i zycia
codziennego jednostki zrodzito $wiaty literackie, w ktdrych konwen-
cjonalnie rozumiana histori¢ — determinujaca ludzkie zycie, uprzed-
miotowiajaca je — zastepowal dyskurs o sztuce zycia, ktOry ustanawial
obszar autonomii, wolnosci jednostki.

Drugie przeswiadczenie zaklada, iz wezesnomodernistyczne style
zachowan powieéciowych bohateréw, uznawanych w historii litera-
tury za charakterystyczne dla epoki dekadence, co ukazuje Berent
w Prochnie, po blisko stu latach funkcjonowaé zaczely jako kody
literackie p6Znomodernistycznej, a moze postmodernistycznej, dwu-
dziestowiecznosci — symulakra jezykowe o charakterze meta-metali-

Clifford Geertz i Michelle Rosaldo mySle o ,,ja” jako o tekScie méwigcym o tym,
jak ktos$ jest usytuowany wobec innych i §wiata — o tekScie kanonicznym, mowia-
cym o wladzach, umiejgtnosciach i dyspozycjach, ktére zmieniajg si¢, kiedy zmie-
nia si¢ czyjas sytuacja [...]”. Istotne dla moich rozwazan sg rowniez sugestie zawarte
w pracy Mike’a Featherstone’a Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego
tlum. Przemystaw Czapliniski; Jacek Lang [w:] Postmodernizm. Antologia przekla-
dow, dz. cyt.

46 Moj tekst, zawierajacy zaprezentowana ponizej analiz¢ powieSci Berenta
i Gretkowskiej, w nieco innym ksztalcie, byt publikowany pt. Formy wolnosci czlo-
wieka estetycznego. Od intelektualnego dandyzmu Berenta do kampu Gretkowskiej,
[w:] pracy zbiorowej Modernistyczne Zrodia dwudziestowiecznosci, red. Mieczystaw
Dabrowski, Andrzej Makowiecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2003, s. 145-157.
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terackim (jesli uwzglednic naturalng ,,narracyjnoS¢ i fabularnos$¢” kon-
dycji ludzkiej), odsytajace przede wszystkim do wzoru utrwalonego
w utworach z przetomu wiekow, a nie do realnosci, jak mozna to za-
obserwowaé w Kabarecie metafizycznym Gretkowskie;.

Spostrzezenie to dotyczy nie tylko analizowanej przyktadowo po-
wiesci, ale w ogdle podejscia wobec elementow tradycji/przeszio-
Sci/historii (obyczajowej, spotecznej, politycznej etc.) praktykowanego
w licznych utworach prozy najnowszej. Wroce do tej kwestii w czesci
rozwazan, dotyczacej, uznawanego w swoim czasie w literaturze pol-
skiej za najtrwalszy, paradygmatu historycznego wyniesionego z ro-
mantyzmu?’.

Estetyzacja zycia codziennego postaci, a wigc niekoniecznie
ustrukturowanego w zgodzie z rytmami Wielkiej Historii, nawigzuje
do zamystu przeksztatcenia zycia w dzieto sztuki i speinia si¢ w prze-
Swiadczeniu, ze najwigksza wartoScia w owym zyciu sa indywidualne
emocje 1 estetyczna przyjemnos$¢. Wedlug angielskiego socjologa kul-
tury, Mike’a Featherstone’a*, mozna dowies¢, iz dwudziestowieczne
(a Scislej ponowoczesne) dowarto$ciowanie zagadnien estetycznych
spod znakoéw Rorty’ego i Foucaulta ma swoje oczywiste antecedencje
w poczynaniach Oskara Wilde’a czy powstatej okoto 1904 roku gru-
py literackiej Bloomsbury. Jednym i drugim chodzi o potaczenie uda-
nego zycia jednostki z pragnieniem poszerzenia jej osobowosci,
poszukiwaniem nowej estetyki, nowych doznan, a takze drgzeniem
coraz nowych mozliwosci. Badacz przypomina, iz we wspOlczesnych
pracach Michaela Foucaulta centralng postacia w procesie postrzega-
nia nowoczesnosci jest ,,dandys czyniacy ze swego ciata, swego zacho-
wania, swoich uczué, nami¢tnosci i calej egzystencji dzieto sztuki”.

47 Tu wypada jedynie zaznaczy¢, iz z pewnoscig nie jest to ostatnie stowo pro-
zy W rozumieniu i prezentacji tworzywa historii. Ozywienie dyskusji nad powro-
tami do przesztoSci w wersji romantycznej (tymczasem sa to powroty filozoficzne),
ktore ukazuja jej zagluszone dotad znaczenia, sygnalizuje praca Agaty Bielik-
-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Wydawnictwo ,,Uni-
versitas”, Krakow 2004.

48 Mike Featherstone, dz. cyt., s. 305-306, 308-309, 313, 327.

49 Michel Foucault, What is Enlightenment, [w:] Foucault Reader, P. Rabinow
(ed.), Harmondsworth 1986, s. 41.
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Tak wiec wezesnomodernistyczne u swych zrodet skupienie uwa-
gi na zyciu poSwieconym estetycznej konsumpcji oraz potrzebie ksztat-
towania egzystencji w estetycznie zadowalajaca cato$¢ znajduje
osobliwg kontynuacje w dostrzezonej przez innego wspotczesnego
socjologa, Jeana Baudrillarda, prawidlowosci, polegajacej na tym,
iz dwudziestowieczna sztuka przestaje by¢ osobna, wydzielona
rzeczywistoScia; przenika procesy produkcji i re-produkcji, dzigki
czemu wszystko, ,nawet codzienne i banalne zycie, nabiera zna-
mion sztuki i staje si¢ estetyczne”0. Featherstone cytuje jego po-
glad na ten proces, ktory to poglad mogtby sta¢ sie¢ mottem moich
rozwazan, bowiem w sposdb esencjonalny mowi o przemianach, kto-
re zaszly od czasu, gdy Berent napisat Prochno, a ktérych mozliwy
punkt dojScia usitowata sygnalizowa¢ Gretkowska w Kabarecie meta-
fizycznym.

Stowa Baudrillarda brzmig: ,I oto okazalo si¢, ze sztuka zyje
wszedzie, poniewaz sztuczno$¢ tkwi w samym sercu rzeczywistoSci.
Zarazem jednak okazato si¢, ze sztuka jest martwa, zaréwno dlate-
go, ze zanikla charakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlate-
go, ze sama rzeczywisto$¢, catkowicie nasycona estetyka, ktora jest
nieodigczna od wilasnej struktury, zlata si¢ w jedno ze swoim obra-
zem™>L,

Kawiarniano-kabaretowy wymiar wolnoSci od historii

Na poczatku wieku uprzywilejowana przestrzenia sprzyjajacg ema-
nacji jednostkowej wolnosci zwroconej przeciwko determinantom
Historii staly si¢ w kulturze mieszczanskiej (a wtasciwie w zmaskuli-
nizowanej wersji tej kultury) kawiarnia i dom publiczny, w ztagodzo-
nej wersji teatrzyk bulwarowy, kabaret oferujacy wystepy skapo, jak
na owe czasy, odzianych pan.

Bohaterowie Préchna, zgermanizowany Slazak, dziennikarz, Jelsky
i Polak, aktor, Borowski wioda nastepujaca rozmowe:

,» — M6j Borowski — zaczal tedy wytrawnie z daleka [Jelsky] — u was
podobno nie ma kawiarni? — Nie ma. — Bgj si¢ Boga! — Czy to Zle?
— I ty pytasz? Tam gdzie nie ma kawiarni, wszystko, co tworcze, a sa-
motnym by¢ nie potrafi, wkurczy sie, wgrzeznie, da si¢ wngkaé w ob-

50 Jean Baudrillard, Simulations, New York 1983, s. 148.
51 Tenze, s. 151 cytuje za: Mike Featherstone, dz. cyt., s. 399.
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mierzle idealiki mieszczanstwa... No a tyngle macie? — Jest jeden. —
Strzezcie go, by nie upadl”s2,

Jelsky, ktory niemal mieszka w kawiarni, a w kazdym razie w niej,
a nie w redakcji, pracuje i tam tez w konfcu odbiera sobie zycie, po-
strzega t¢ przestrzen jako wymykajaca si¢ ramom kultury mieszczan-
skiej. W dziewiecdziesiat lat pdZniej Gretkowska, jako miejsce spotkan
ludzi o wrazliwosci artystow, opisze wnetrze lokalu oferujacego
gosciom pornograficzne wystepy kabaretowe i zrobi to w konwencji
kiczu: ,,W afrykanskiej restauracji na péinocy Paryza kilka malych stoli-
kow i nieskoniczona ilo$¢ ciggle dostawianych do nich krzesel. Murzyn-
ski wtaSciciel knajpy, poprawiajacy nerwowo lustrzane okulary
Zsuwajgce mu si¢ ze spoconego nosa, przypomina sierzanta najemni-
kow kierujacego akcja desantu. Szczelnie zamkniete drzwi i okna na-
daja atmosferze typowo afrykanski nastroj — goraco, wilgo¢ i duszace
aromaty ttuszczu parujace z kuchni. [...] Miedzy stolikami przeciska
sie afrykanski muzyk postukujacy wymalowang tykwa. Zamroczony
muzycznym transem pochyla si¢ nad talerzami klientdéw i co§ melo-
dyjnie mamrocze. [...] Poezja konkretu — podsumowal wystepy muzy-
ka Giugiu (,,ponowoczesny” malarz — H.G.). Wolfgang (student i poeta
— H.G.) byt zniesmaczony. — MySlalem, ze on wySpiewuje jakies sagi
murzynskie albo o demonach afrykafiskich. — Chcesz zobaczy¢ sztuke
afrykanska, demony i tak dalej — idZ do muzeum Picassa, on byt
ostatnim Murzynem XX w. Jedz szybciej swoja bumbe i uciekamy.
Jeszcze kwadrans a dostang udaru (oznajmia Giugiu — H.G.)”3:

Berentowscy bohaterowie ciggna do kawiarni i kabaretu, by za-
istnie¢ w przestrzeni wolnej od atmosfery oficjalnosci, sztywnych ram
powinnoSci i obowiazku, akceptujacej prowokacje zaréwno natury
etyczno-moralnej jak estetycznej, otwartej na impulsy z zewnatrz (tu
czyta si¢ pras¢, mozna zaslysze¢ najnowsze wiesci ze §wiata i uczest-
niczy¢ w aktywnosci §rodowisk opiniotwdczych).

Jelsky docenia wlasnie te walory kawiarni, gdy Swiadomie doko-
nuje prowokacji moralno-estetycznej, zyczac sobie, by kawiarniana or-

52 Wactaw Berent, Prochno, Wydawnictwo ,,Czytelnik”, Warszawa 1956, s. 104.
Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuje w tek$cie, umieszczajac w nawiasie sym-
bol P oraz numer strony.

53 Manuela Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 1994, s. 22-24. Kolejne cytaty wediug tego wydania lokalizuj¢ w tekscie,
umieszczajac w nawiasie symbol KM oraz numer strony.
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kiestra zagrata kankana. Na prosbe kelnera, izby zaczekal, az powaz-
ni mieszczanscy goscie rozejda si¢ do domoéw, w imieniu przyjaciol
z bohemy berlinskiej odpowiada: ,,Nam to wtaSnie sprawi satysfak-
cje, ze tamci panowie i tamte panienki go uslysza.” (P, 109)

W kawiarni mozna oszatamia¢ si¢ szampanem, btyszcze¢ intelek-
tem albo dowcipem, wymienia¢ najnowsze plotki, aranzowac sytuacje,
uprawiaé gry stowne. To przestrzeni podniecajacego performance’u,
ktory pozwala utrzymywac si¢ w stanie goraczki intelektualnej, otwar-
todci na blyskawiczne zmiany sytuacji werbalnych (nie tylko zmiany
tematoéw rozmowy, ale calej aury, ktorg takie tematy wywoluja). To
przestrzefn gwarantujaca trwanie na pograniczu spelnienia i niespet-
nienia, na krawedzi wybuchu potencji artystycznej, o krok od jej
urzeczywistnia, co daje poczucie uczestnictwa w akcie cho¢by na pot
twdrczym, dajacym odpOr ubezwlasnowalniajgcej prawdzie, iz jednost-
ka stala si¢ na przetomie wieku XIX i XX jedynie funkcja anonimo-
wych sil spoteczno-historycznego mechanizmu.

Kabaret, tyngel dostarcza z kolei mocnych wrazen podszytych
erotyzmem i pozwala na swobode¢ obyczajowa (fakt, iz kontrolowa-
na ramami konwencji czasu oraz miejsca, a wiec kielznajacymi po-
nieckad popedowa natur¢ czlowicka). To obszar niejako wylaczony
spod prawa obowiazujacego na zewnatrz. Mozna da¢ w nim, prze-
widziany licencja epoki, upust niskim instynktom i emocjom, moz-
na ulec chwilowemu szalefistwu, pozwoli¢ si¢ uwie$¢ magicznym
sztukom jarmarku, pozna¢ zakazany smak grzechu, pongtnego zta
i brzydoty moralnej blyszczacej cekinami wsrod luster i lamp w czer-
wonych abazurach, a potem wrdci¢ do petnienia oficjalnych 16l spo-
tecznych w rodzinie i zatrudnieniach profesjonalnych. U Berenta
niski (obyczajowy) obszar wolnosci oferowanej przez kabaret stuzy
jako przeciwstawienie zniewolefi wiasciwych zardwno filisterskim,
mieszczanskim przestrzeniom zycia rodzinnego (sceny malzefiskie
migdzy Zochna a Wiadystawem Borowskim) oraz wyrobniczej pra-
cy podejmowane;j dla pienigdzy (dziennikarz Jelsky) albo w imig stuz-
by spolecznej (lekarz Kunicki), jak tez wysokim rejonom spelnien
artystycznych (pasja aktorska Borowskiego, malarska Pawluka, pi-
sarska Mullera).

U Gretkowskiej owo przeciwstawienie juz nie zaistnieje. Nie tyl-
ko tworcze rozterki jej bohateréw o cechach spetnionych lub niespet-
nionych artystow (Giugiu, Wolfgang) przestana sytuowal si¢
w rejonach wysokich i zostana ukazane w tej samej aurze grotesko-
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wosci, ktora otacza gwiazde kabaretu, Beb¢ Mazeppo, ale i sam ka-
baret zostanie dookreslony przymiotnikiem ,,metafizyczny”, by mogt
w ten sposOb nawigza¢ kontakt z owymi rejonami wysokimi. Kwestia
wolnosci nie moze si¢ zaktualizowac, bowiem znikly obszary zniewo-
lenia z ich normami zycia rodzinnego (groteskowe sceny odwiedzin
Beby u babci), pracy zarobkowej (tu dla pieniedzy pracuje prostytut-
ka, Samica), dziatan artystycznych réznych od epatowania kiczem al-
bo prowokacja obscenami.

Rzecz nie w tym jednak, ze w powiesci Gretkowskiej doszio do
uniewaznienia porzadkow i norm obowigzujacych w rzeczywistoSci
z poczatkow wieku XX, ale w tym, ze zmienit si¢, by tak rzec, ich
status ontologiczny — przestaly odsyla¢ do bytow realnych, okazaly
sie natomiast werbalnymi desygnatami bytow wirtualnych, istniejacych
przede wszystkim w $wiadomosci czytelnikow literatury, np. powiesci
Wactawa Berenta.

Opisy zawarte w Prochnie dobrze oddawaly znaczenia wlasciwe ka-
wiarni i kabaretowi, uwypuklajac ich metonimiczny charakter reme-
diéw na zniewolenie cztowieka jako osobnika uzaleznionego zaréwno
od wtasnej biologii jak i uwarunkowan spoteczno-historycznych. Bo-
haterowie tej powiesci, wehodzac do kawiarni, od razu znajdowali si¢
w ,toni Swiatta i ostrych reflekséw od ztoconych ram, krysztatowych
zyrandoli, purpurowych kanap i jaskrawych freskow” (P, 97). Zasia-
dajac w tynglu, tkwili w ,,czerwonej ramie firanek, na zwierciadlanym
tle wnetrza” (P, 122). Styszeli i czuli ,,szelest, szmer i zapach kobiet”,
mieli przed oczami ,.czarne, wiotkie nogi w plytkich pantofelkach
[...] na barwnych falach jedwabiu $wiecaca zywo ciepla biel ciala na
[kobiecych] ramionach.” (P, 122)

Takie opisy atakuja i wyostrzaja przede wszystkim zmysty: wzro-
ku (Swiatlo, blyski, refleksy, kolory), stuchu (szelesty, szmery, melo-
die, krzyki sprzedawcow gazet, rozmowy gosci), wechu (zapachy
perfum, alkoholu, kawy), dotyku (migkkos¢ kotar, kanap, foteli, su-
kien i ciata kobiet). Sg tak naturalne, ze az przezroczyste w swoim
akcie budowania ,,kanonicznego kodu” kawiarni i kabaretu.

W powiesci Gretkowskiej przestrzen kabaretu zawlaszczy uniwer-
sum. Jej metafizyczna moc sprawi, ze prywatne zycie ,,artystki”, Beby,
niczym nie bedzie si¢ rdznito od Zycia scenicznego, o czym Swiadczy
chocéby scena jej domowego spotkania z adoratorem: ,,— Jest pani tak
tadnie ubrana — patrzyt na migocace jedwabie i koronki — ze mam
ochote panig rozebrac. — Alez prosz¢ bardzo. — Beba strzasnela z ra-
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mion luzno zawigzany peniuar. Wygladata jak na scenie Kabaretu.
Wolfgang wiedzial, ze powinien teraz nasladujac konferansjera zwig-
zaé jej rece. Podszedt do Beby i pocatowat ja w dion.” (KM, 109 —
podkr. H.G.)

Kobieta i me¢zczyzna powtarzaja spektakl kabaretowy w wersji in-
tensywniejszej niz na scenie. U Gretkowskiej zycie nie tyle w jednej
z mozliwych wersji nasladuje kabaret, bo wtedy cofnetoby si¢ do
epoki Oskara Wilde’a, ile po prostu staje si¢ kabaretem, samoczyn-
nie rezyseruje si¢ w zgodzie z regufami kabaretu, eliminujgc inne moz-
liwe wymiary. Wystepy w lokalu pod nazwa ,,Kabaret metafizyczny”
niczym nie rdznig si¢ od ,,wystepOw” na scenie zycia. W ten sposob
uniewaznione zostaly tresci prymarne obu przestrzeni (zycia i sztuki).
Na pierwszy plan wysunely sie reguly artystycznej rezyserii zycia, ste-
matyzowany kod kabaretu.

Od intelektualnego dandyzmu do kampu

Artystyczna rezyseria zycia to imperatyw egzystencji dandysa, ale
tez jedno z istotnych wskazan Schopenhauera, wedlug ktorego Swiat
miat si¢ zamieni¢ w laboratorium artystyczne, a ludzko$¢é w artystycz-
ne spoteczenstwo, dla ktorego sztuka jest jedyna uznawang rzeczywi-
stodcia, forma istnienia i przezywania realno$ci, modelem i wzorem
zycia. Miato to ukoi¢ cierpienie jednostek kontemplatywnych, roz-
pietych miedzy bolesnym pozadaniem spetnienia a pos¢pnym roz-
czarowaniem niemozno$cig jego osiagniecia.

Tworcza aktywnos$¢ proponowali: Fryderyk Nietzsche, zbuntowa-
ny przeciwko ,ideologii przecietnosci” szablonowego wychowania,
filisterskiego uzycia i przeciwstawiajacy im ,,nadludzka wole mocy”
oraz Max Stirner, manifestujacy skrajny indywidualizm i egotyzm,
czynigcy wlasng wole jednostki jedynym prawem.

Koncepcje tworczej mocy woli jednostki oraz sztuki wchianiajacej
rzeczywisto$¢ — pomysly zrodzone w epoce narodzin wielkiego moder-
nizmu — stanely u podstaw wspotczesnego myslenia kreacjonistyczne-
g0 wymierzonego przeciwko mimetyzmowi i podazajacego albo ku
deziluzyjnym praktykom metasztuki, albo ku potegowaniu kreacji
mimetyzujacej az do osiagniecia efektu symulakrum, albo ku estety-
zacji rzeczywisto$cid*.

54 Por. Maria Golaszewska, Ontologizacja sztuki — estetyzacja rzeczywistosci —
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Bohaterowie Prochna odbieraja sobie zycie przytloczeni $§wiado-
moscia wlasnego improduktywizmu, a wiec niezdolni sprosta¢ wyma-
ganiom paradygmatu epoki (Jelsky, Hertenstein), wczesniej jednak
intensywnosScia przezy¢ probuja oddali¢ poczucie jatowoSci swojego
istnienia, przyttumic sygnaly rzeczywistosci w jej wymiarze spoteczno-
-historycznym niemozliwym juz do caloSciowego ogarnigcia. Poczu-
cie pelni, osiggane dzigki kreowaniu wariantow rzeczywisto$ci na wzor
dzieta sztuki, staje si¢ dla nich surogatem psychicznej catosci.

Kiedy pisarz, Muller, powiada: , literatura neoromantyczna, zerwaw-
szy wszystkie zwiazki z zyciem, stata si¢ alembikiem na ksigzkach i dzien-
nikach; poezja tego alembiku destylatem. Dramat jedynie pozostal
prawym dzieckiem zycia.” (P, 103), a zarazem na wzor takiego drama-
tu przezywa swoja milo$¢ do Zochny Borowskiej i artystycznie rezyse-
ruje wlasna $mier¢, daje dowod Swiadomosci zasad paradygmatu epoki.

Podobnie rozestetyzowany baron Hertenstein, gdy wykrzykuje do
Jelsky’ego: ,,kocham ci¢ za to, ze tak gruntownie drwisz sobie z ca-
tego $wiata, ze mozesz na zawolanie by¢ lirykiem, satyrykiem lub re-
porterem. [...] Kocham cig, ze§ jest tak ogromnie dzisiejsza dusza!
Niech zyje paszkwil! [...] On jest ostatnim sfowem wspolczesnego ta-
lentu, piesnia tworczej niemocy.” (P, 110)

Gdyby nie padto stwierdzenie na temat twdrczej niemocy, moz-
na by rzec, iz Hertenstein przekroczyl poziom istnienia wiaSciwy in-
telektualnemu dandysowi kofica XIX wieku i stal si¢ prekursorem
nagta$nianej u schytku wieku XX estetyki kampu?.

Zarowno dandyzm, jak i kamp wystepuja w czasach schytkowych
i przetomowych kulturowo. Pewne pokrewiefistwo wiaze je z estety-
zmem, cho¢ w zadnym razie si¢ do niego nie ograniczaja. W potocz-
nym rozumieniu oznaczajg styl przyjemnoSciowego ,,organizowania”

kreacjonizm estetyki; Stefan Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury wspot-
czesnej; Maria Golgbiewska, Homo aestheticus — swobodnie wynaleziony znak,
[w:] Estetyczne przestrzenie wspolczesnosci, praca zbiorowa red. Anna Zeidler-
-Janiszewska, Instytut Kultury, Warszawa 1996.

55 Por. Agata Bielik-Robson, Wielka przygoda egzystencjalna: czlowiek estetycz-
ny i jego doswiadczenie nowoczesnosci, ,Res Publica” 1997, nr 4, s. 18-23; Ewa
Grzeszezyk, Camp, ,Kultura i spoleczenistwo” 1997, nr 3, s. 156-175; Krystyna
Okulicz-Kozaryn, Mata historia dandyzmu, Wydawnictwo ,,Obserwator”, Poznan
1995; Barbara Sadkowska, Homo dandys, ,Miesi¢gcznik Literacki” 1972, nr 8§,
s. 80-89; Susan Sontag, Notatki o kampie, thum. Wanda Wertenstein, ,,Literatu-
ra na Swiecie” 1979, nr 9, s. 307-323.
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rzeczywistosci, stanowia specyficzng odmiane estetyki smaku. Dla dan-
dysa Swiat to zawsze Swiat kultury, dla wyznawcy kampu najwaz-
niejsze jest umitowanie tego, co ostentacyjnie nienaturalne, sztuczne,
przesadne. Obydwaj kieruja sie¢ w zyciu smakiem, ktéremu podlegaja
emocje, dziatania. Ich moralno$¢ jest rowniez kwestia smaku. Susan
Sontag nazywa kamp dandyzmem XX wieku.

Jesli intelektualny dandys ma cechy nonkonformisty, programo-
wo nieprzystosowanego do nieakceptowanych realidow, ktorym pro-
ponuje wiasny system wartosci, to w duzym stopniu tak wiasnie
zostali ukazani przedstawiciele bohemy w Prochnie. Nie radza sobie
oni ze Swiatem rzeczywistym, wiec traktuja go jak ponura ztude
(vide: zawarte w utworze przytlaczajace obrazy miasta widzianego
ich oczami), zastgpujac kontakt z rzeczywisto$cia bywaniem w szcze-
g0lnych przestrzeniach teatru, kawiarni i kabaretu, ktore poddaja si¢
kreacji, a wiec maja cechy przestrzeni wolnosci. W efekcie w powie-
$ci Berenta wystepuje tyle zastepczych wersji rzeczywistosci, ilu wspot-
tworzgcych je quasi-artystow. Borowski czy Hertenstein spontanicznie
wznoszg swoje Swiaty na fundamencie perwersji, jakby zamierzali
stworzy¢ konkurencje dla historycznego §wiata zewnetrznego i to tak
doskonatla, ze bedzie on musiat wydac si¢ przy niej ngdzng namiastka,
zostanie skompromitowany jako bezsensowny. Jelsky, pozbawiony
talentu i spontanicznoSci, za to inteligentny, obdarzony auto$wia-
domoscia wspina si¢ na poziom intelektualnego metadandyzmu.
Dowodzi tego, gdy czytajac rozpaczliwy list od naiwnej Zochny
Borowskiej, ktora uwiodt i porzucit, wplata w lekture nastgpujacy
komentarz: ,,Rzecz ma w sobie mila, popularna psychologijke, po-
siada sama w sobie warunki sceniczne. Za$ pikanteria sceny na tle
leitmotywu rozpaczy jest wprost secesjonistyczna!” (P, 164)

Cztowiekowi estetycznemu Berenta potrzebna jest publicznosé, bo-
wiem taczy w sobie kondycje aktora i rezysera. Problem w tym, iz na
przetomie XIX i XX wieku taka publiczno$¢ stanowi juz tlum ze
swoim niewybrednym gustem, co rodzi u bohaterdéw Prochna posta-
wy z pogranicza intelektualnego sadomasochizmu, zawieszone mie-
dzy pogarda dla gawiedzi a uwielbieniem mocy masy. Aktor,
Borowski, powiada: ,,pdjdz do mnie, tlumie, abym ci¢ umitowat [...]
przeciez ja o nim (tj. o ttumie — H.G.) tylko marze, przed nim ko-
rz¢ sic w mySlach.” (P, 85)

W 1903 roku Berent dostrzega kierunek ewolucji sztuki uwie-
dzionej przez masy ludzkie i masy owe uwodzacej. Dziennikarza
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Jelsky’ego obdarza $§wiadomoscig tego procesu. To o nim pisze: ,,za-
kaszlat gtosno dla eksperymentu: zakaszlano na widowni, jak
w owczarni. <Skupienie jest!> — wnioskowal. I czul si¢ panem
trzody swojej.” (P, 137 — podkr. - H.G.)

To Jelsky wtasnie zareaguje na toast: ,,niech zyje sztuka”, stowami:
,— Gtupi§ [...] — Banalne zwierze! Panowie, niech zyje paszkwil!
(P, 108), a podczas wystepu damskiego baletu w fynglu powie proro-
czo: ,Jezeli ewolucja pojdzie dalej w tym kierunku, nalezy si¢ spo-
dziewac, ze przy ulepszonych dekoracjach wejdzie np. na sceng wieza
katedry kolonskiej, stanie deba i zatafczy kozaka... My§l z wieczora
nudzi ludzi pracy, ludzi wielkomiejskich!” (P, 127)

Jelsky, niezdolny do tworzenia sztuki, ale tez Swiadomy, ze granice
gwarantowanych przez nig obszarOw wolnosci trzeba by negocjowac
z gawiedzig, skoficzy ze soba, a po stu latach na kabaretowa sceng
wkroczy Beba Mazeppo stworzona przez Manuele Gretkowska, by
zaprezentowa¢ widowni orgazm stereo.

Beba i jej przyjaciele to rdwniez ludzie estetyczni. Ich kreacje to
takze odpowiedz na kryzys kultury nowoczesnej, a zarazem wyraz jej
najglebszej istoty w wydaniu z konca wieku XX. Kabaretowi metafi-
zycznemu przy$wieca nietzscheanskie hasto estetyzacji rzeczywistosci,
a w jednym z fragmentéw utworu, wypelnionym odautorska reflek-
sja, tak okre§lono wspoizalezno$¢ miedzy pozbawiong jakiegokol-
wiek paradygmatu rzeczywistoscia, a sztuka zagospodarowana przez
kicz: ,,Statua WolnoSci, symbol wolnego $§wiata trzyma w tapie naj-
wickszy wibrator, ktérym rajcuje si¢ cala ta cywilizacja. Bo cztowiek
musi by¢ wolny, pracujacy i kulturalny, wierzacy albo gleboko nie-
wierzacy. Co mnie to obchodzi? Kultura od czaséw rewolucji fran-
cuskiej, kazda kultura jest propaganda. Idee, reklamy, handel. U mnie
Derrida $wiezutki! MySli sezonu dla miedzynarodowych idiotéw ka-
wiarnianych sprzedaja!!! Tylko u nas otwarcie umystu po trepanacji!
Idejki literackie tanio! Po prenumeracie naszej gazety bedziesz jak
Gombrowicz z roczng gwarancja! Albo kicz albo $mier¢. Kicz jest przy-
tulnym zakatkiem bezpieczefistwa. Wokot kiczu okruciefstwo, groza
— prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczywistoS$¢ to zobaczyé
okrucienstwo. Pokazaé, co si¢ zobaczyto, to juz kicz [...]” (KM, 90-91)

W Swiecie, ktory zawiesit wazno$¢ wszystkich porzadkow, estety-
zacja zycia, jako wyraz wolnego wyboru porzadku sztuki, staje si¢ ko-
nieczno$cig. Tyle ze, sygnalizowany juz sto lat wcze$niej kontrakt
artysty negocjowany z masowa widownia jego poczynan, zrodzit kicz
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i sztuke typu abject tj. budzaca odruch wstretu, odrzucenia, byle
jeszcze poruszy¢ czymkolwiek przesyconego artystycznymi produkta-
mi konsumenta.

W utworze Gretkowskiej nikt nie odbiera sobie zycia przyttoczo-
ny poczuciem wlasnego improduktywizmu. Tu kazdy jest artysta na
miare czasu. Kazdy moze da¢ wyraz upodobaniu do osobistych ma-
nieryzmow np. wyeksponowac cechy wtasnej pici. Wolfgang Zanzau-
er odbywa akt erotyczny z motylem, topigc go w spermie, Beba
Mazeppo staje sie gwiazda scenicznego samogwattu. Oboje, jak przy-
stalo na ludzi epoki kampu, sg sentymentalni, melodramatyczni,
z upodobaniem odgrywaja motywy ,nieudanego przedstawienia”.
Znaja paradygmaty minionych epok wielkiej sztuki i lubujg si¢ w mar-
nych resztkach ich dawnej $§wietnoSci. Niechciany kochanek, Wolf-
gang, probujac zabi¢ swa milo$¢ do Beby, udaje si¢ w daleka podroz,
z ktorej pisze list: ,,Ucieklem do Anglii — wyznaje w nim. — Nie wy-
trzymalem tam jednak diuzej niz dzieh. Byron, Shelley juz nie zyja,
Bebo. W kazdym razie podr6z statkiem byta romantyczna, mozna
byto rzygaé.” (KM, 85)

Po stu latach od czasu wydania Prochna bohaterowie powiesci
o cechach niespetnionych artystow nie umieraja, a funkcjonujg ze
Swiadomoscig milczacego porozumienia (ktére obowiazuje réwniez
widownig, czytelnikdw), ze to, co prezentuja, to jedynie przedstawie-
nie. Podsuwajg nawet scenariusz tego przedstawienia, ufamkowy spis
regul jego konstrukcji, podpowiadaja kulturowe interteksty, ktore
staly si¢ pozywka ich teatralnego uniewazniajacego gestu.

Rzeczywisto$¢ fragmentarycznego utworu Gretkowskiej (zaréwno
ta uchwycona w ,fabule” jak i w dyskursie odautorskim) przejawia
cechy dekoracji, w ktorej faktura, powierzchnia i styl graja gtowna
role kosztem treSci. Brak jej systemu, bo nie odsyta wprost do real-
noSci pozaliterackiej (skadinad réwniez pozbawionej systemu), ale
do kulturowych, literackich artefaktow.

Agata Bielik-Robson w szkicu Wielka przygoda egzystencjalna:
czlowiek estetyczny i jego doswiadczenie nowoczesnosci pisze: ,,Moder-
nizm powolat do bytu Historig, przyspieszony bieg wydarzen nie-
oczekiwanych i nieprzewidywalnych — a zarazem stworzyt charakter,
odpowiedzZ jednostki na jej wrzucenie w $wiat historyczny [...] Dzi-
siejsza jednostka, w odrdznieniu od klasycznej podmiotowos$ci nowo-
zytnej, ma prawo do bycia ,.bez wlasciwoSci”. Wlasnie dlatego, ze
jest ona dzietem tylko samej siebie, ma prawo do bycia niczym, do
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wewngtrznej nieokre§lonosci [...] Nie musi wybieraé, poniewaz kwe-
stionuje samg konieczno$¢ wyboru. Nie musi siebie stwarzac, ponie-
waz kwestionuje samg zasadg, ze lepsze jest co§ niz nic”°.

W Kabarecie metafizycznym, ktorego $wiat-scen¢ wypelniaja sy-
mulakra odtwarzajace i uniewazniajace zarazem modernistyczny kod
»bycia artysta”, przeSwiadczenie owo potwierdza gltos odautorski,
ktory na pytanie, ,,Kim jestem?”, udziela odpowiedzi bez desygnatu:
,»Erotyczny znak zapytania.” (KM, 90)

Mozna by zaryzykowa¢ stwierdzenie, iz Gretkowska zaprezen-
towata jedna z wazniejszych opowieSci modernizmu — opowiesé
o wrazliwoSci artysty — w estetyce kampu, bowiem, jak zauwazyta
Susan Sontag, kamp widzi wszystko w cudzystowie, a dostrzegaé
kamp w przedmiotach i ludziach to pojmowaé Bycie-jako-granie-
-Roli. W ten sposob metafore zycia jako teatru przenosi si¢ w sfere
wrazliwoSci®.

W takiej poetyce dobiega kofica jedna z fundamentalnych dwu-
dziestowiecznych wielkich narracji, zainicjowanych u poczatkow
modernizmu — ta wyrosta w opozycji do wielkiej narracji Historii i opo-
wiadajaca o obszarach wolnoSci od jej wyzwan w tonacji serio, glu-
chej na dwuznacznosci, ktore pod kazdym znaczeniem odkrywaja
jego btazeniski sens, inicjujac gre parodii i autoparodii jak w jar-
marcznym pawilonie krzywych luster albo przeciwnie —z zapalem god-
nym lepszej sprawy mieszaja przesade, fantazje i naiwnos¢, bowiem
nie chodzi o to, by si¢ czymkolwiek przejmowac, lecz zeby umiec si¢
bawié. Tylko tak mozna by¢ dandysem w dobie kultury masowej
z nadzieja, iz odkrywanie dobrego smaku zlego smaku moze wyzwo-
li¢ to, co stlumione, a niemieszczace si¢ w prostym przeciwstawieniu
ironii powadze dyskursu na temat obszardw wolnosci jednostki ogra-
niczanych przez Historig, a poszerzanych przez Sztuke, ktory w Pol-
sce z powodzeniem probowal uprawia¢ Witkacy. Dzi§, chocby
w prze$wiadczeniu Jacquesa Derridy, sztuka jest juz nie tyle artefak-
tem, ile jedyna forma orzekania o rzeczywistoSci, za$ style sztuki zy-
skaly rang¢ kodow rzeczywistosci.

56 Agata Bielik-Robson, Wielka przygoda egzystencjalna: czlowiek estetyczny
i jego doswiadczenie nowoczesnosci, dz. cyt., s. 22.
57 Susan Sontag, Notatki o kampie, dz. cyt., s. 312.
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Po lekturze Kabaretu metafizycznego, mozna by rzec, iz biografia
jednostki interesuje pisarzy debiutujacych w latach 90. XX w. nie
tyle (albo nie tylko) ze wzgledu na zawarta w niej anegdote/story, ile
ze wzgledu na reguly rezyserii, retoryke, figuratywnosé, a wiec to, co
fascynuje rowniez wspoliczesnych badaczy Historii, a wiasciwie inter-
pretacji zdarzen historycznych, takich jak White czy Foucault.

Przypomnijmy, historia zostata przez nich nie tylko ,,uprywatnio-
na”, sprowadzona do wymiaru przezycia biograficznego, a nawet do-
znania egzystencjalnego, ale i uestetyczniona.

5. DwudziestowiecznoS$¢

Dla prozy minionego wieku o tematyce wspotczesnej historia ozna-
czala przede wszystkim permanentna zmiane i kryzys, (a nie ko-
niecznie rozwdj ku lepszemu w zgodzie z planem boskim). Kategorie
te znalazly odzwierciedlenie w rozchwianiu tozsamosci bohatera lite-
rackiego, odejSciu od porzadkéw kauzalnych w jego biografii, frag-
mentaryzacji czasoprzestrzennej Swiata przedstawionego, a takze
w fascynacji eksperymentem wiasSciwej dwudziestowiecznym awan-
gardom literackim.

Podwazenie obiektywizmu, wiary w ostateczno$¢ prawd historycz-
nych, szto w parze z kresem naiwnej mimesis w literaturze, mimesis
rozumianej jako ,,prawda” tworzywa i rozpoczeciem wedrowki po-
przez meandry mimesis ujmowanej jako ,prawda” struktury (mo-
delu, zestawu ,,regul” rzadzacych rzeczywistoScia) oraz mimesis
traktowanej, jako efekt dzialan medium jezyka.

Stowa kluczowe wielkiej narracji historii tego okresu — zaglada,
totalitaryzm, ideologizacja ludzkiego zycia — okazaly si¢ kluczowe row-
niez w sferze literatury. Stopniowo jednak, historyczne wydarzenia,
zjawiska i procesy, takie jak podboj kosmosu, egalitaryzujacy wplyw
kultury masowej, przyspieszony rozw¢j srodkow komunikacji przy-
niosly w tej literaturze zainteresowanie §wiatami mozliwymi, nastep-
stwami homogenizacji, globalizacji i unifikacji szeroko rozumianej
cywilizacji euroamerykanskie;j.

Przyspieszyto to historyczny kres mySlenia w kategoriach oSwiece-
niowego postepu, koncentracje na poszukiwaniu Nowego, otwarcie na
Inne. Z drugiej strony spowodowato che¢ powrotu do korzeni, odro-
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dzenie nacjonalizméw, ktdre zaowocowaly nie tylko rozlicznymi wa-
riantami literatury ,,malych ojczyzn”, ale i probami podjecia dyskursu
w wersji ,,postkolonialnej™8, (jesli wprowadzi¢ pojecie z kregu anglo-
jezycznych badan literaturoznawczych) na temat ,,spotkania z Innym”,
co na poczatku wieku XXI zyskalo rOwniez realizacje ponowoczesne.

Najwazniejszy — traumatyczny — wymiar do$wiadczenia historycz-
nego tej epoki przynidst w prozie natezenie zastosowan technik dy-
stansu podatnych na dyskursywizacj¢ (ironig¢, absurd, groteske,
drwing), dyskursywne wykorzystanie pastiszu, parodii, ktore skompli-
kowato 1 uatrakcyjnito gre literacka. Wyr6znione techniki ekspono-
waly zestawy regut ,,rezyserii” gestu literackiego, ,,gramatyke” jezyka
figur budujgcych utwor, obnazajacych jego kod.

Dla Ja literackiego trauma makronarracji historii, przekladajaca
sic na traume¢ mikronarracji biografii, stata si¢ wyzwaniem. Na jej
negatywny, atomizujacy wplyw Ja odpowiedzialo poszukiwaniem spdj-
nosci w innych plaszczyznach. Owa spdjnosé uzyskiwato jednak
w rwanym, sekwencyjnym rytmie przebiegajacym od kryzysu do lo-
kalnej, niszowej harmonii.

W obreb poetyki kryzysu zostaly wigczone: efekt atomizacji Swia-
ta przedstawionego i samego Ja, efekt milczenia, jezyk eufemizmu,
paraboli, dekonstrukeji. Do poetyki kruchej harmonii, jeS§li mozna
uzy¢ takiego okreSlenia, weszly motywy: terapeutycznych Swiatow za-
stepczych, powrotu do utraconych rajow dziecinstwa, szczeSliwszych
czasOw 1 miejsc, konstrukcji fadoéw lokalnych, prywatnych mikrorze-
czywistoSci.

Nap6r wielkich abstrakeyjnych calosci, operujacych kategoriami
totalnego porzadku, jednej wiary/ideologii/prawdy doprowadzit do
podwazenia ich wiasnej prawomocnosci, a w konficu zni6st ich hege-
monig¢ i zastapil ja pluralizacja. Calo$¢ ustapila miejsca czesci, frag-
mentowi, na miejsce jednej prawdy weszlo ich wiele. Kategorie catosci,
porzadku/tadu pozostaly wazne jako paradygmaty, uktady odniesie-
nia, etykiety wolnych miejsc, otwartych na wypetnienie nowymi tre-
Sciami. Staly si¢ znakami wywotawczymi okreSlonego kodu, pozywka
metarefleksji, zrodzily zainteresowanie dla regut, dzieki ktoérym zo-
staly powotane do istnienia, regut wymagajacych uzycia metajezyka,
a nawet jezyka jeszcze wyzszego poziomu, jesli przyjac, ze wszystko

58 Ujmuje to pojecie w cudzystow, by zaznaczy¢, iz jego stosowanie w bada-
niach literatury polskiej wymaga dodatkowych dookreslen.
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(nie tylko utwor literacki, ale i ludzka rzeczywisto$¢) moze by¢ trak-

towane jako tekst.

Gdyby podja¢ probe sformutowania wstepnych wnioskow doty-
czacych powiedci polskiej 2. polowy XX i XXI wieku o tematyce
wspoOlczesnej z historia w tle, to dzisiaj wygladatyby one, by¢ moze,
nastepujaco:

1. Jednostka (narrator/bohater utworu), wystgpujaca jako oskarzo-
ny i oskarzyciel, najczesciej styka si¢ z historig na plaszczyZznie eg-
zystencjalnej wtasnej biografii, ktora uczytelniaja wzorce, tropy,
matryce wykazujace pewne zbieznoSci z tymi stosowanymi dla
uczytelnienia makroprocesow zdarzeniowych historii. Tak rzeczy
sic maja chocby w Slawie i chwale Jarostawa Iwaszkiewicza, Po-
piele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego, Kolumbach rocznik 20
Romana Bratnego.

2. Historia jawi si¢ jako §lad Obcego i taczy si¢ ze strategiami do-
minacji-podlegtosci. Jako opowie$¢ jest wypetniana sensami, in-
terpretowana ciagle od nowa. Charakteryzuje si¢ formg otwarta.
Stopniowo przestaje rosci¢ sobie prawa do odczytywania niezmien-
nych prawd, wyrazania jednej, trwalej natury ludzkiej. To nasta-
wienie na r6zne sposoby dochodzi do glosu np. w prozie Andrzeja
Kus$niewicza i Stefana Chwina.

3. Dzielo literackie prezentuje kulturowe napigcia wywolywane przez
przemoc wladzy, a takze dokumentuje procesy kulturowej wymia-
ny (przestrzefi ,,negocjacji”’) migdzy podmiotami usytuowanymi
na roznych biegunach relacji: podlegto$¢-dominacja; wymiany, kto-
ra pobudza zmiane>® (konstytutywny element procesu historycz-
nego). Najjaskrawsze odzwierciedlenie znalazlo to w grach, jakie
PRL-owscy pisarze prowadzili z cenzurg.

4. Dwudziestowieczna proza polska o tematyce wspolczesnej z hi-
storig w tle na rozne sposoby aktualizowata §wiadomo$¢ uwikta-
nia kazdego aktu ekspresji w sie¢ procesOw materialnych, skoro
— jak powiadaja badacze praktykujacy nowy historyzm — literac-
kie i nie-literackie ,,teksty” cyrkuluja nieroztacznie, a jezyk opisu
kultury istniejacej w okreSlonych okolicznosciach spoteczno-poli-
tycznych i ekonomicznych, partycypuje w warunkach, ktére opi-

59 Por. Stephen Greenblatt, ,, Culture”. Critical Terms for Literature Study, ed.
Frank Letricchia and Thomas McLaughlin, Chicago, University of Chicago Press,
1995, s. 225-232.
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suje®0. W tym kontekscie np. jezyk prozy prezentujacej w pierw-
szej polowie lat piecdziesiatych terazniejszo$¢ tamtego czasu hi-
storycznego w wyjatkowo dobitny sposdb funkcjonuje jako jeden
z jej konstytutywnych elementow.

5. Pozycja podmiotu doznajacego historii i jego rozumienie historii
zawsze sa spolecznie ,,skonstruowane” przez dyskursy danej kul-
turytl. Dwudziestowieczng wersje tej zaleznoSci dobrze ilustruje
choc¢by Miazga Jerzego Andrzejewskiego.

Dzi§ mozna juz méwi¢ zaré6wno o ,historycznoSci tekstow” kul-
tury (literatury) XX wieku, jak i odkrywac ,,tekstualnos¢ historii” tam-
tego czasu.

60 Przekonujaco pisal o tym Pierre Bourdieu w przywolywanych juz Regufach
sztuki. Por. cz. 1 tej pracy — Tizy studia pola, s. 77-270 oraz cz. I — Podstawy na-
uki o przedmiotach kulturowych, s. 271-435.

61 Michel Foucault wykazatl w swoich pracach, jak spoteczenstwo kontroluje
jednostki poprzez ,.konstruowanie” i definiowanie tego, co jawi si¢ owym jednost-
kom jako uniwersalne, naturalne prawdy.



PROZA POLSKA PO ROKU 1989 A ROMANTYCZNY
PARADYGMAT MYSLENIA O HISTORII

Uktad odniesienia rozwazan na temat wspdlczesnego podejscia
do ogodlnie rozumianej romantycznej spuscizny, dotyczacej pojmowa-
nia procesu historycznego moze stanowi¢ znane dzieto Marii Janion
oraz Marii Zmigrodzkiej z roku 1978. Uwazna lektura Romantyzmu
i historii pozwala zefi wydoby¢ kierunkowe ustalenia o charakterze
paradygmatycznym, ktorych warto$¢ polega na tym, iz uplyw czasu
historycznego wypemit je wariantowymi treSciami o cechach uzupet-
nienia, przejSciowej negacji, modyfikacji czy inspirujgcej podniety.

1. Za przyktad modyfikujacego podejScia wspoOtczesnosci wobec
propozycji epoki romantyzmu, mozna podac potraktowanie stylow za-
chowan romantycznych w odniesieniu do historii jako inspiracji dla
kodow historiograficznych dwudziestowiecznoSci.

Innym przyktadem takiego modyfikujacego podejScia — na temat
ktorego poczyni¢ jednak, ze wzgledu na rekonesansowy charakter te-
g0 rozpoznania, jedynie sygnalne uwagi w odrebnej czesci rozwazan
poswieconych podejéciu do historii w najnowszej prozie polskiej —
byloby zagadnienie wytwarzania moralnych kryteriéw oceny zacho-
wania si¢ jednostek i zbiorowosci narodowych w historii. Romantycy
skodyfikowali zespdt takich kryteriow i narzucili je kolejnym genera-
cjom az do dzisiejszych czasow, kiedy to ich zestaw zostat znaczaco
zmieniony, co réwniez doszto do gltosu w konstrukcji wspoiczesnych
postaci literackich.

2. Negatywne ,wypelnienie” romantycznej matrycy, odnoszacej si¢
do procesu historycznego, stanowi wspolczesna relacja migdzy historiag
a terazniejszoscia, ktdrg romantyzm w toku swojego rozwoju ujmowat
tak, iz wcielat historie w terazniejszos¢, traktujac swoja wspdiczesnos$¢
jako konieczne przediuzenie dawnosci, a t¢ ostatnig jako sprawdzian
jej (tj. wspolczesnoscei) sensu oraz warto$ci. Tu jednak zaszta dzi§ zmia-
na, polegajaca na zerwaniu tak pojmowanego zwiazku miedzy tym, co
jest a tym, co bylo i proza wspolczesna to wychwycila.

3. Wreszcie przykladem uzupelniajacego podejscia literatury
wspdlczesnej do wzoru romantycznego myslenia o historii wydaje si¢
by¢ kwestia traktowania biografii jednostki jako nosnika tresci wiel-
kiej historii zdarzeniowej. Bowiem dzisiaj, jak zostalo powiedziane,
biografia owa stanowi nie tylko szczegdlng odmiang opowiesci, ale
przede wszystkim, odmiane konwencji, dyskursu nasyconego trescia-
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mi metatekstowymi. Nabrata charakteru wielkiej narracji (by¢ moze
ostatniej, skoro inne si¢ juz rozpadly).

1. Modyfikacja

Jak wiadomo, u podstaw romantycznego rozumienia historii tkwi-
ta wiara w stwdrcza moc idei ksztattujacej rzeczywisto$¢, nawet jesli
na owg ideg, jak pisza Maria Janion i Maria Zmigrodzka, skfadaty
sie sprzeczne tendencje ,,kontemplatywizmu i aktywizmu, uwielbie-
nia jednostki i uwielbienia masy”, a co za tym idzie, heroistyczno-
-jednostkowego i kolektywistycznego pojmowania historii%2. Po roku
1989 wiasnie Maria Janion sformufowata tez¢ o wycofaniu si¢ wply-
wu mySlenia romantycznego, jako tego, ktdre nadawato do tej pory
ksztalt catemu paradygmatowi kulturowemu rzeczywistosci polskiej.
W pracy Czy bedziesz wiedzial, co przezyles? sugerowala, iz ustgpito
ono miejsca ,,tragiczno-ironicznym napigciom wynikajacym z wolno-
Sci jednostki”o3,

Bieg zdarzen sprawil, iz trwatoS$¢ presji ostatniego kolektywnego
zrywu spoleczenstwa polskiego w roku 1980 przyczynita sie do tego,
ze po kilku latach zaistnialy warunki do odbudowywania podstaw de-
mokracji; akcenty projektu historiozoficznego epoki przesunely sie
ku jednostkowemu wymiarowi ludzkich poczynan, lecz nie w sensie
dzialafi herosow, tworcow wielkiej historii zdarzeniowej, ale — mato
zindywidualizowanej aktywnos$ci uczestnikow procesdéw globalnej
cywilizacji i kultury masowej, konsumentéw ich wytworéw (podmio-
tow i przedmiotow owych proceséw w jednej osobie).

Jesli zgodzi¢ sie z badaczami kultury romantyzmu, a wigc i ro-
mantycznego rozumienia historii, ze niezmiernie istotng ceche owe-
go okresu stanowila teatralizacja zycia, zachowywanie si¢ w zyciu jak
na scenie, to wspdtcze$nie wlasnie ten aspekt owej kultury nie tylko,
jak si¢ wydaje, nie utracil aktualnosci, lecz zyskat atrakcyjnos¢ i zak-
tualizowat si¢ w formie wszechogarniajacej estetyzacji, ktorej podle-
ga¢ maja wszystkie mikroprzejawy rzeczywistoSci, potocznie

62 Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Wydawnictwo
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2001, s. 1. Wszystkie odwolania do tej pracy ozna-
czam w tekScie symbolem RH oraz numerem strony, do ktorej odsylam.

63 M. Janion, Czy bedziesz wiedzial, co przezyles?, Wydawnictwo ,,Sic!”, War-
szawa 1996, s. 22.
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doznawanej réwniez. Bowiem wlas$nie ona przyciaga obecnie bacz-
niejszg uwage socjologdw, antropologdw, historykéw i historiogra-
fow, a nie jej odmiana, by tak rzec, makrozdarzeniowa.

Tym razem, inaczej niz w czasach romantyzmu, gdy zasada imita-
cji sztuki przez zycie zagarniata takze historie, ktéra miata naslado-
waé dramat, tragedie, epopeje, to prozaiczne losy przecigtnej jednostki
czgsto koncentruja na sobie uwage badaczy historii i sprawiaja, ze
nawet wzorotwdrcza w dziele animowania biegu historii (co najmniej
do potowy XX wieku, a moze nieco dtuzej) rola biografii oraz twor-
czoSci pisarza polskiego utracita aktualno$¢ i pozostata w Swiadomo-
Sci historycznej jako model pewnej konstrukcji myS§lowej, odsytajace;j
raczej do archiwum przeszioSci niz do form aktywnoSci dnia dzi-
siejszego. Jednym stowem, jeSli kultura romantyczna proponowata
historii wzory literackie jako dyrektywy rozumienia dzialania histo-
rycznego, kultura wspotczesna poszta dalej, stwierdzajac, iz wtasciwie
inne niz literackie — a wiec narracyjne, figuralne, retoryczne — wzo-
ry rozumienia oraz dzialania historycznego po prostu nie istnieja,
a co wiecej, owa niejako romantyczng w swej proweniencji regule,
wiaczyla do zestawu makroregut swiadomosci wlasnej epoki®®.

To wtasnie romantyzm rozpoczal proces oswajania odbiorcow
z historig i zarazem oddzielania ich od niej pancerzem literackoSci,
za$ przetom XX i XXI wieku to czas, w ktérym $wiadomo$¢ literac-
kiego charakteru ludzkiego rozumienia historii upowszechnita si¢
(wsrod zainteresowanych tematem) do tego stopnia, ze nie ona sama
(bowiem do fizykalnego wymiaru minionych zdarzen cztowiek nie
ma dostepu), ale jej aspekt interpretacyjny, zwigzany z funkcjonowa-
niem klisz mySlowych, figuralnych w sensie retorycznym struktur po-
znawczych, poSredniczacych w ludzkim kontakcie z historia
i modyfikujacych jej znaczenia, stat si¢ przedmiotem badan historio-
graféw oraz §ledzacych literackie reperkusje tego procesu historykow
literatury.

64 Katarzyna Rosner, Wspdlczesne stanowiska narratywistyczne w filozofii hi-
storii a problem relatywizmu, ,Pamietnik Literacki” 2001, nr 4, s. 30-44; Wlad
Godzich, Od narratologii akcji do narratologii decyzji, ttum. Grazyna Borkowska,
»Ieksty Drugie” 1990, nr 2. Por. tez David Carr, Time, Narrative and History,
Bloomington 1986; Hayden White, Narrativity in the Representation of Reality, dz.
cyt., takze Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, dz. cyt., oraz Poetyka
pisarstwa historycznego, dz. cyt.
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Tak wiec, jesli kultura romantyzmu pragnefa narzucié historii
wzory literackie jako dyrektywy rozumienia i dzialania historyczne-
go, to dzisiaj konstatuje si¢ literackie nacechowanie przekazu histo-
rycznego na temat dzialan ludzkich oraz ich rozumienia jako jego
podstawowa wlasciwos¢é.

Nalezy podkresli¢ pewna rdznicg lezaca u podtoza obydwu podejsé
do historii. Oto w epoce romantyzmu historia stafa si¢ konstytutyw-
nym skfadnikiem literatury, tak jak literatura stafa si¢ integralna cze-
Scig historii (przy czym najczgsciej usitowano przekroczy¢ histori¢ jako
taka, nadajac jej znaczenia ponadhistoryczne, mityczne); wspoiczesnie
za$§ mOwi si¢ o literackim, a wlasciwie narracyjnym, zdeterminowanym
kulturowo nacechowaniu przekazu historycznego (i mitycznego), przy
czym przekaz historyczny coraz rzadziej odwotuje si¢ do pojec catosci,
porzadku, a operuje fragmentem, nie odsytajacym do catosci i chetnie
positkuje si¢ kategoriami kolekcji, sekwencji, enumeracji zamiast rela-
cji przyczynowo-skutkowej. Sama historia za$ stata si¢ jednym z moz-
liwych, obok mitu i eposu, podejs¢ do przesztosci.

Historyzm, jako konstytutywna cecha myslenia wia$nie dziewigtna-
stowiecznego o czlowieku i spofeczenistwie w ogole, w swej dwczesnej
(blizszej pozytywizmowi niz romantyzmowi) wersji (europocentrycz-
nej, zideologizowanej, dazacej do scjentyzmu i obiektywizmu), z dzi-
siejszego myslenia si¢ wycofuje. PodejScie romantyczne do historii
zwyklo odwolywac si¢ do takich problemdw i poje¢ jak genetyzm,
poczatek (teraz obnazajacych swoj interpretacyjny charakter), a tak-
ze rozw0j dziejow, determinizm, wolno$¢, konieczno$¢, relacja jed-
nostki ze zbiorowoscia, zmiana i rewolucja, ktoére w dobie globalizacji
oraz relatywistyczno-permisywnych tendencji ponowoczesnych traca
wyrazisto$c.

Janion i Zmigrodzka, piszac o dziewigtnastowiecznym rozumie-
niu historii, konstatuja, iz ,,niezaleznie od tego, czy pojmowano ja po
heglowsku jako dzieje idei, logosu wcielajacego si¢ w kosmos, czy po
schelligiafisku, jako proces wznoszenia si¢ ku boskiej doskonatoSci
i Swiadomosci absolutu, czy siggano po orientalne koncepcje palin-
genezy, czy tez nawigzywano do chrzeScijanskich idei soteriologicz-
nych — idei zbawienia cztowieka, narodéw, ludzkosci — zawsze historia
ta miafa, chocby gteboko ukryty, rozumny sens i rzadzita si¢ statymi
prawami.” (RH, 11)

Obecnie nie gasnie zainteresowanie dla sposobu stanowienia
owych ,statych praw”, procesow wytaniania si¢ ich z ludzkiej Swiado-
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mosci, one to bowiem decyduja o wytrzymatoSci rusztowania intelek-
tualnego, na ktérym ludzie XIX wieku rozpinali historiozoficzny
projekt swojej epoki, rozny od dzisiejszego, ktory z kolei w wersji
postmodernistycznej odzegnuje si¢ zardwno od przeSwiadczenia
o ukrytym sensie historii jak i o jej stalych prawach®, a w wersji
po-postmodernistycznej swoje podejScie do historii nazywa ,,Nowym
Romantyzmem” lub sensytywizmem, wybor takiego okreslenia moty-
wujac tym, ze historycy okresu romantyzmu byli osobiScie zaangazo-
wani w przeszlos¢, tzn. mieli poczucie misji przekazania wspotczesnym
i przysztym pokoleniom czego$, co odnalezli w przesziosci, a co
uznawali za kluczowe dla zrozumienia czasow, w ktorych zyli. Wedtug
jednego ze wspOitworcow tego podejscia, Franklina R. Ankersmita,
pisanie o minionych czasach bylto dla nich zarazem przezyciem, jak
i ich doswiadczeniem®.

Zardéwno przekonanie o utracie sensu w dzisiejszym odczuwaniu
Swiata, jak i dazenie do jego odbudowania kaza redefiniowa¢ ludzki
stosunek do historii jako Wielkiej Narracji. To, co dla romantykéw
stanowito materi¢ ich ,,opowiesci”/story na temat historii, dla czlo-
wieka przetomu XX i XXI wieku stato si¢ pozywka dyskursu w tej
same] kwestii. Romantyczny styl mySlenia historycznego zostat ste-
matyzowany, nabral cech jednego z ,kodow” epoki i jako taki po-
wraca wspoélczesnie, ale juz na poziomie dyskursu, a wiec tam, gdzie
mozliwe jest zastosowanie dofi podejscia ironicznego, parodii, wpro-
wadzenie w gre intertekstualna, a nawet interdyskursywna.

Jako przyktad mozna przytoczy¢ rozwiazania zastosowane w po-
wiesci Schwedenkriuter Zbigniewa Kruszynskiego®’. Bohater tego
utworu o cechach emigranta, a wigc kto§ symbolizujacy kondycje
czlowieka wspolczesnego w ogole, konstruowany jest jako cato$é
»trzeciego stopnia”, byt pochodny od skonwencjonalizowanych

6 Na temat wspolczesnego rozumienia ludzkiej rzeczywisto$ci (a poSrednio
takze jej historii) pisza m.in.: Richard Rorty, Przygodnosc, ironia, solidarnosc,
tlum. Wactaw Jan Popowski, Wydawnictwo ,,Spacja”, Warszawa 1996; Pierre
Bourdieu, The Weight of the Worlds: Social Suffering in Contemporary Society,
dz. cyt.

66 Por. Ewa Domanska, Od postmodernistycznej narracji do po-postmoderni-
stycznego doswiadczenia. Propozycja Ankersmita, ,, Teksty Drugie” 1996, nr 2-3.

67 Zbigniew Kruszynski, Schwedenkriuter, Oficyna Literacka, Krakow 1995.
Wszystkie cytaty wedlug tego wydania oznaczam symbolem SCH oraz numerem
strony, z ktorej pochodzi przywolanie.
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wizerunkow podobnej postaci wystepujacych w przekazach kulturo-
wych, w tym rowniez literackich, ktére wywotuja powszechne, fatwe
skojarzenia. W jego wyobrazeniach pojawiaja sie ,,warstwy przed-
stawieniowe” ztozone z cytatoéw, zapozyczen, fragmentaryzacji,
zwielokrotnien, nakfadania si¢ obrazéw, gier na poziomie struktur
jezykowych np. frazeologizmow. Jest to postaé, ktora juz w pierw-
szym zdaniu utworu przezywa quasi-romantyczna, parodiujaca akt
przemiany Gustawa w Konrada transformacje w bezimiennego zni-
kad. ,Nazywam si¢... I tak nie wymowicie — czytamy. — Zjadlem
zresztg swoj paszport, smakowal urzedowo. [...] UchodZstwo znikad
jest ostatnio tak praktykowane, ze wkrotce bedziecie musieli zatrud-
ni¢ tlumaczy niemoty.” (SCH, 5)

W puencie powiesci pojawia si¢ za§ odwotanie do romantycznego
w swej proweniencji ethosu wiernosci rodakom i solidarno$ci z nimi
wymierzonej przeciw obcym, a takze rownie romantycznej obsesji
zdrady. ,,Nieprawda, nie powiedzialem niczego, czego by juz wcze-
$niej nie wiedzieli — ttumaczy si¢ bohater sam przed sobg lub jakim$§
niesprecyzowanym gremium stuchaczy z aktywnoSci ttumacza we-
zwanego na policje¢ w sytuacji przestuchania innego Polaka. — Nie
wiem, wczesniej czy pozniej i tak by go to spotkalo, nie mozna si¢
uchyli¢ losowi.” — konczy fatalistycznie. (SCH, 157)

Przyktady inaczej dokonywanej redeskrypcji romantycznego dys-
kursu na temat historii mozna znalez¢ chocby w powieSciach Stefana
Chwina — Krotka historia pewnego zartu (1991), Hanemann (1995).

Stycha¢ w nich pewne echa romantycznej teorii poznania. Ujaw-
niaja si¢ one w nieufnosci wobec naukowego podejscia do przeszto-
Sci jako autorytetu w dziedzinie poznania, w poruszaniu kwestii
sporow na temat subiektywnosci czy obiektywnoSci poznania, aktyw-
noS$ci podmiotu poznajacego, a wigc i traktowaniu badacza jako
,WspOltworcy” §wiata.

Wypetniony warto$ciami §wiat prozy Chwina odsyla do roman-
tycznej epistemologii, ktéra podkreslala zwiazki poznania z aksjo-
logia. Mozna by pomysle¢, iz powiesci tego autora, na rézne Sposoby
wpisujace si¢ przeciez w postmodernistyczne dyskusje o historii,
stanowia jednocze$nie antidotum na postmodernistyczng niecheé
do wszelkiego esencjalizmu i prob uSwiecania ludzkiego bycia
w Swiecie.

W obu przywotanych utworach zdaje si¢ on dowodzi¢, iz tak jak
racjonalizm O$wiecenia nie wytrzymal konfrontacji z rewolucja fran-
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cuska, a modernizm z do$wiadczeniami wojen Swiatowych i totalita-
ryzmow, tak postmodernizm zatamie si¢ pod wplywem tesknot za ja-
ka$ nowa metanarracja inspirowana ,,nowa duchowoscia”. Bardziej
dostownie, lecz nieprzekonujaco pod wzgledem artystycznym, mowi
o tym inny utwor Chwina — Zloty pelikan.

2. Negacja

Dla cztowieka epoki romantyzmu podstawowa formute historio-
zofii stanowita historiozofia wolnoSci, bowiem, mimo iz podlegat on
dziafaniu sit od siebie niezaleznych (presji Opatrznosci albo po he-
glowsku rozumianej ,,chytrosci rozumu”), byl jednoczes$nie twdrca
historii, jej podmiotem, bezustannie prébujacym dociekaé sensu —
w mysl wyrokéw niepojetego Boga — obecnego w dziejach. Takie
uwarunkowanie historiozofii romantycznej czynito przysziosé pod-
stawowa kategoria romantycznego pojmowania czasu.

Wspdlczesno$¢ niepodzielajaca juz osiemnasto/dziewigtnasto-
wiecznej wiary ludzi o$wieconych w automatyczny, racjonalistyczny
postep dziejow, najpierw nadata atrybuty boskosci cztowiekowi dzia-
fajacemu w historii, a w koficu zaréwno kwestie jego podmiotowo-
Sci, jak 1 materi¢ samej historii sprowadzita do poziomu wigzki
epistemologicznych dyskursow kulturowych. Notuje si¢ juz jednak
odwrét i od tego stanowiska‘®.

Tym bardziej, iz wtasnie po romantykach i osiemnastowiecznym
tworcy historyzmu, Gian BattiScie Vico odziedziczono przekonanie, ze
historia jest formg ludzkiego poznania, a takze samopoznania. Jed-
nakze przetom wieku XX i XXI w wersji postmodernistycznej cechu-
je odwrot od nadawania historii charakteru przyszioSciowego. Kleska
nastawionych futurologicznie, rewolucyjnych projektéw historiozoficz-
nych wspdiczesnosci spowodowata zerwanie zwigzku miedzy przeszto-
Scig a przysztoscia w rozumieniu historii i spowodowata koncentracje
na jej wymiarze terazniejszym. Z romantycznego dziedzictwa w pode;j-
Sciu do temporalnych aspektow historii pozostal ludziom naszych
czasOw szczegllny szacunek dla terazniejszoci, ale nie jako tacznika
miedzy przeszioScia a przyszioScia, lecz obszaru kultywowania pamigci.

68 Por. Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc. Pytania o wspdlczesng for-
mule duchowosci, dz. cyt.; taze, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozo-
fia, dz. cyt.
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Jak pisze francuski historiograf, Pierre Nora®, kres idei rewolu-
cyjnej, ktora byta najpotezniejszym czynnikiem orientowania czasu
historycznego ku przysztosci, pociagnal za soba przeksztatcenie po-
czucia przesztoSci. Juz nie traktuje si¢ jej instrumentalnie, wybiera-
jac te jej elementy, ktdre przygotowywalyby przysztos¢, a inne niszczac.
Raczej docenia si¢ wage obecnosci tego, co minelo, a jest przecho-
wywane w pamigci.

Tak rekonstruuje szczegdly uzytkowego wyposazenia przesztosci
choéby Piotr Szewc w Zagladzie. Przyspieszony bieg historii, ktory
sprawil, iz jedynym elementem stalym jest w nim wspoicze$nie ciggla
zmiana, uniewaznit prosta linearno$¢, taczaca przeszto$¢ z teraZniej-
szoScig i przysztoscig. Przeszto§¢ oddala si¢ coraz szybciej, przyszio$é
rysuje si¢ niepewnie, a to nakfada na terazniejszo$¢ obowigzek pamie-
tania, zachowywania wszystkich §ladow minionego, bowiem nie wiado-
mo, ktore z nich mogg postuzy¢ przysztosci. Nora stwierdza: ,,Niegdy$
mieliSmy do czynienia z pewng solidarnoScia przesztosci i przysztosci,
miedzy ktorymi teraZniejszo$¢ byta facznikiem. Dzi§ mamy solidarno$¢
terazniejszosci z pamigcig.””” Pamie¢ poniekad zaczyna zastgpowac hi-
stori¢, poniewaz w rzeczywistosci poholocaustowe]j chodzi o poszuki-
wanie prawdy ,,prawdziwszej” od prawdy historii, prawdy przezycia
i wspomnienia. Stad w literaturze XX wieku taki renesans tekstow
rozmaicie wykorzystujacych materi¢ autobiografii, a takze wylanianie
sie réznych form pamigci mniejszosci, ktorych glos pozostawat diugo
sttumiony. Jak twierdzg badacze zagadnienia, te mniejszoSciowe pamig-
ci zwigzane sa z trzema typami aktywnoSci, ktéra nazwa¢ by mozna
dekolonizacyjna: po pierwsze — zwiazanej ze zniesieniem kolonialnego
ucisku w krajach Trzeciego Swiata, ale takze wewnetrznej dekoloniza-
cji w spoleczefistwach zachodnich, dotyczacej mniejszosci seksualnych,
socjalnych, religijnych, regionalnych, jak réwniez dekolonizacji ideolo-
gicznej, ktora zachodzi na gruzach ustrojow totalitarnych, komuni-
stycznych i pozwala czyta¢ w powieSciach o niemieckiej przesztosci
Gdanska (w prozie Huellego i Chwina), Szczecina (u Liskowackiego),
i polskiej — Wilna czy Lidy (np. w utworach Aleksandra Jurewicza).

Zasadnicza zmiana w podejsciu do historii, jaka wynika z tej sy-
tuacji, wiaze si¢ z tym, iz dziewi¢tnastowieczna historia byfa jednak

%9 Pierre Nora, Czas pamigci, ttum. Wiktor Dtuski, ,,Res Publica Nowa”
2001, nr 7.
70 Tamze, s. 40.
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domeng zbiorowosci, jej wspdiczesna odmiana, tak bardzo dowarto-
Sciowujaca pamie¢ doznania i przezycia, stanowi za§ domeng¢ prywat-
nosci. Jest, wigc wieloraka, nieostateczna, otwarta na interpretacje.

Mozna, co prawda, wskazac i takg jeszcze ceche wspOlna, taczaca
romantyczne i wspdiczesne myslenie na temat historii — opor prze-
ciw pojmowaniu biegu dziejéow w sposob linearny. Tyle, ze w wyda-
niu romantycznym owa nielinearno$¢ wigzata si¢ z wiarg w Krolestwo
Boze, ktére miato wyzwoli¢ cztowieka od wszystkiego, co czynito hi-
stori¢ trudna do zniesienia. Romantycy przywolywali wigc kategorie
tajemnicy, wiary, cudu, pochodzace z repertuaru myslenia mityczne-
go. Mieli tez przeswiadczenie o wiecznym powrocie w toku historii,
przybierajacym ksztalt wznoszacej si¢ spirali. Sama nielinearnos¢ (jak-
kolwiek inaczej ujmowana przez ludzi wspdiczesnych) oraz respekt
dla kategorii o proweniencji mitycznej, ktore ulatwiaja ujmowanie
magmy zdarzeniowej w sekwencje nacechowane aksjosemiotycznie,
wystepuja i w dzisiejszym podejSciu do rozumienia historii.

To, co w obrebie romantycznej teorii o mitycznym Zrddle podan
historycznych zaowocowalo daznoscia do zniesienia opozycji miedzy
mitem a historia, do pofaczenia myslenia historycznego i mityczne-
go; wspolczesnie — powtdrzmy — funkcjonuje w formie przekonania
o narracyjnym charakterze ludzkich struktur poznawczych, ktore de-
cyduja o interpretacyjnym charakterze zaré6wno przekazow mitycz-
nych jak historycznych.

Najciekawsze ze wspOlczesnego punktu widzenia w romantycznej
spusciznie, dotyczacej myslenia o ludzkiej dziejowosci wydaje sie, iz
to wlasnie romantycy nasycili dzieje intymnoScia oraz prywatnoScia,
a historia stala sie¢ dla nich integralna czescia przezy¢ i doSwiadczen
ludzkiego Ja.

3. Uzupelnienie

W ujeciu romantycznym bylo to najczeSciej Ja cztowieka-herosa,
ujarzmiajgcego chaos i urabiajacego rzeczywisto$¢ dziejowa na swoj ob-
raz. Jednak dawalo juz asumpt blizszemu wspofczesnosci pojmowaniu
historii jako sfery w ogole podlegajacej ksztattowaniu i modelowaniu,
podatnej na zmiany i podporzadkowujacej si¢ ludzkiej dziatalnoSci
dziejotwodrezej. W tym kontekScie historia ujawniata aspekty procesu
przezywanego przez wszystkich, dajacego kazdemu cztowiekowi mozli-
wos¢ aktywnego udziatu w wielkich sprawach $wiata.
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Ta, zarysowana przez romantyzm, mozliwo§¢ wspotuczestnictwa
w procesie ksztaltowania i przemiany Swiata sprawila, iz — jak zosta-
o powiedziane — historia znalazta si¢ w obrebie wspoiczesnosci, za-
garneta codzienno$¢. Warto podkresli¢ owa kwestie jako i dzi$
aktualng w podejsciu do historii. Taki historyczny wymiar codzienno-
§ci i codzienny wymiar historii dochodzi do glosu na r6zne sposoby
w prozie Piotra Szewca (Zaglada, Zmierzchy i poranki), Andrzeja
Stasiuka (Opowiesci galicyjskie), Olgi Tokarczuk (Dom dzienny, dom
nocny), a takze Stefana Chwina.

Maria Janion i Maria Zmigrodzka pisza: ,,odkrycie historyczno-
Sci czasu terazniejszego bylo donioslym wydarzeniem w ideowej, ale
i literackiej biografii romantyka.” (RH, 209)

W wieku XX nasycenie historycznoScia czasu terazniejszego w bio-
grafii bohatera literackiego osiagneto, jak si¢ wydaje, swoiste apogeum
— wystarczy w tej perspektywie przeczyta¢ Miazge Andrzejewskiego,
w ktorej pojawiaja si¢ zyciorysy postaci, realizujace warianty losu
polskiego o proweniencji jak najbardziej romantycznej. Po dzien dzi-
siejszy zachowuje, bowiem, aktualnos$¢ nalezaca do dossier romanty-
zmu wzorotwdrcza sila stworzonych przez literatur¢ romantyczna
postaci ludzkich, pojmowanych jako symbole losu ludzkiego, jako
uosobienie swojego wieku, charakterystycznych przezy¢, zachowan,
postaw czfowieka. Sifa o potencjale paradygmatycznym.

Obecnie owe postawy stracily, by¢ moze, swa magnetyczna moc,
jednak nic nie nadkruszylo trwaloéci paradygmatu, ktéry nawet ne-
gowany, funkcjonuje jako uklad odniesienia. (Co$ na ksztatt gombro-
wiczowskiego ptaka z Kosmosu, ktory — chociaz nie-wrobel i wiasnie
jako nie-wrobel — jest przeciez réwniez jako$§ troch¢ wroblem.)

I jeszcze jedna, niepodwazalna w swej trwatosci, zdobycz roman-
tycznego mys$lenia o historii zakletej w ludzka biografie. Romantyzm,
ktory wypracowal kompozycje biograficzng eksponujaca osobe w ta-
ki sposéb, iz ujawniala ona swa jednostkowos$¢, historyczno$¢, przy-
nalezno$¢ do sfery natury i polityki, religii i podswiadomosci, uczynit
z niej tak naprawde wielka narracje — model opowiesci, ktorej wa-
rianty bedg stanowily i biografia Napoleona i biografia Juliana Sore-
la jako ludzi faustycznych.

Dzisiejszy pozytek z tego dokonania nie wigze si¢ z aktualnoScia
wariantéw tematycznych romantycznej opowiesci, lecz z trwatoscia
wypracowanej wowczas samej matrycy ludzkiej biografii traktowanej
jako mikrohistoria, kondensat wielkiej historii zdarzeniowej, ktora
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okazatla si¢ jedna z ostatnich (jeSli nie ostatnia) wielkich narracji na-
szych czasOw, znakomicie odporng na ironizacj¢, fragmentaryzacje,
fabularyzacje, gry metatekstowe.

O tym, jak trwalym ukfadem odniesienia o charakterze paradygma-
tycznym okazata sie¢ w literaturze XX wieku biografia romantyczna
przekonuja chocby, przypominane wczesniej, Wariacje pocztowe Kazi-
mierza Brandysa czy proza Tadeusza Konwickiego, ktorej narrator tak
relacjonuje zyciorysy swoich wspotczesnych w Kalendarzu i klepsydize:
,».kiedy obalimy pot litra [...] przeistaczamy si¢ w misterow Hyde’ow
meczenskiej ziemi nadwislanskiej. Ten z nie dopigtym rozporkiem prze-
wodzil powstaniu, tamten z obwistym brzuchem umart i zmartwych-
wstal w piecu krematoryjnym, éw z gilem u nosa kierowat Intelligence
Service. Opowiadaja sobie zmySlone iliady, snuja apokaliptyczne scien-
ce fiction, cierpia za miliony trzymajac si¢ poreczy baru. Ale jesli ze-
chcesz schwyci¢ ich na ktamstwie, okaze si¢, ze cho¢ nie przewodzili
powstaniom, to jednak w powstaniu stracili reke, ze cho¢ nie umarli
w piecu, to zostawili tam zong¢ i dzieci, ze cho¢ nie kierowali angielskim
wywiadem, to przesiedzieli dziesie¢ lat w wigzieniu za ten wywiad”71.

Warto podkresli¢ jeszcze jedng kwestie ogolniejszej natury aktu-
alng i dzi$, korzeniami tkwigcg u schytku XVIII wieku, a wiec w epo-
ce przygotowujacej romantyzm i w wieku XIX — epoce jego rozkwitu.

Wtedy to wlasnie dokonato si¢, jak podkreSlaja badacze epoki,
wyodrebnienie mlodziezy jako grupy pokoleniowej przeciwstawiaja-
cej si¢ ostro i $wiadomie systemowi wartoSci oraz stylowi zycia po-
przedniej generacji, co okazalo si¢ sygnatem kryzysu cywilizacyjnego.
Byt to protest nie tylko przeciwko despotycznemu panstwu i przywi-
lejom feudalnym, ale i przeciw autorytarnej rodzinie, surowosci dys-
cypliny domu i szkoly. Uderzal nie tylko w rutyne rozmaitych
instytucji, ale i — co ze wspdlczesnego punktu widzenia najciekawsze
— w dyktature rozumu, jego zdolnoSci poznawcze kwestionowane
i podwazane w imi¢ aisthesis (doznania), kultu tego, co spontanicz-
ne, instynktowne — jak powiedziatby dzi§ Wolfgang Welsch2.

71 Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Wydawnictwo ,,Czytelnik”, War-
szawa 1989, s. 91.

72 Wolfgang Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki
modernistycznej, ttum. Jan Balbierz [w:] Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard
Nycz, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 1998, s. 458. Wiele na ten temat
pisze rowniez Agata Bielik-Robson [w:] Duch powierzchni. Rewizja romantyczna
i filozofia, dz. cyt.
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Wiadomo, iz utajonym wzorem osobowym epoki romantyzmu
stal si¢ ,,miodzieniec”. Juz wowczas (podobnie jak dzi§) do wzoru
mtlodzienca starali si¢ przystosowac ludzie starsi wiekiem, spychajac
na margines, jako stagnacyjne, wszystko, co cechowalo wiek po-
deszly. Jesli pod tym katem przeczyta¢ np. powieSci Bialy kruk
Stasiuka (1995), Jest Dawida Bienkowskiego (2001), Osiem cztery
Mirostawa Nahacza (2003), okaze si¢, ze mlodzi bohaterowie tej
prozy uosabiaja takich wiecznych mtodzieficow, wszelkimi sposoba-
mi bronigcych sie przed dojrzatoscia, cho¢ w kazdym ze wskazanych
tu przykfadow powiesSciowych w r6znym nasileniu wystepuje tez Swia-
domo$¢, iz wszystko to juz bylo i ze trzymanie si¢ czy powtarzanie
tego wzoru traci romantyczng myszka.

*

Fascynacje romantyczne faczy z dzisiejszymi eksploatowanie tych
wszystkich odtamoéw kultury, ktére w epokach wczesniejszych zna-
lazty si¢ na peryferiach europejskiego procesu kulturotworczego,
a co za tym idzie — historiograficznego. Dla romantykéw byto to Sre-
dniowiecze, kultura ludu, poganska, stowianska, kultura orientu; dla
wspoOlczesnodci — kultura kobiet, mniejszoSci seksualnych, ludow
postkolonialnych etc.

Jesli historyzm byl metoda romantycznego mySlenia o ludzkim
Swiecie, to — abstrahujace od jej romantycznych poczatkow — bada-
nie wyznacznikoéw tej metody (tj. historyzmu) juz w latach osiem-
dziesiatych XX wieku zaczgto §wigci¢ triumfy w literaturoznawstwie
zachodnioeuropejskim i amerykanskim?3.

73 Por. Michat P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamigt-
nik Literacki” 2000, nr 1.



II.

WIELKA WOJNA, REWOLUCJA
I KONIEC PEWNEGO SWIATA.
PRZYKEADY POSZUKIWANIA WZOROW
OPOWIADALNOSCI DLA NOWYCH
DOSWIADCZEN HISTORYCZNYCH
NAPOTKANYCH U PROGU XX WIEKU

Motto: ,, There is not such thing as a real story.
Stories are told or written, not found.”

Hayden White Figural Realism Studies in Mimesis Effect™

ESTETYCZNY WYMIAR ETYKI W LITERACKICH
OBRAZACH WIELKIEJ WOJNY?
(JAROSLAV HASEK, ERICH M. REMARQUE,
STANISEAW REMBEK)

Wielka Wojne lat 1914-1918 traktuje jako pierwsze wielkie wyda-
rzenie historyczne XX wieku, nieposiadajace we wczedniejszej litera-
turze (nie tylko polskiej, stad odwolanie analityczne do przyktadow
najbardziej znamiennych powiesci obcych, ktére sprobowaly ja ukazac)
wzorOw opowiadalnosci dla doSwiadczen, ktore si¢ wOwczas zrodzily.

Pierwsza wojne Swiatowa postrzegam w kategoriach top experience
generacji, ktorej tworczo$¢ zdecydowala o ksztalcie najciekawszych
dokonan w zakresie literatury pierwszej fazy wielkiego modernizmu7¢

74 Hayden White Figural Realism. Studies in Mimesis Effect, Baltimore, dz. cyt.,
s. 9.

75 Rozwazania na temat prozy Haska oraz Remarque’a byly prezentowane
w referacie pt. Efekt ciszy. Estetyczny wymiar etyki w literackich obrazach Wielkiej
Wojny na konferencji naukowej ,Konteksty etyczne literatury polskiej lat
1863-1918”, zorganizowanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
g0 25-26 stycznia 2005 r.

76 W literaturze polskiej najdobitniej §wiadczy o tym przypadek Stanistawa
1. Witkiewicza — doniosto$¢ doSwiadczen wojenno-rewolucyjnych dla jego calej
pozniejszej twdrczoscei uznawanej za jeden z najciekawszych przejawoéw polskiego
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(w szerokim znaczeniu tego terminu, a wigc w kulturze euroamery-
kanskiej obejmujacym okres od roku 1890 po lata szeS¢dziesiate wie-
ku XX). W pewnym zakresic Wieclka Wojna stata si¢ wstepem,
uktfadem odniesienia dla prob nazywania zjawisk, ktore w dwadzie-
Scia lat pdzniej przyniost kolejny kataklizm wojenny. Mysle o sytu-
acjach obnazajacych niewystarczalno$¢, obowiazujacych do konca XIX
wieku, kanonéw zachowan etycznych, o niekomunikowalno$ci trau-
my, a w kazdym razie o niemoznosci jej przekazania przy uzyciu
Srodkdw uznawanych przez dang wspdlnote kulturowa za gwarantu-
jace zrozumiato$¢; takze o dtugofalowych efektach strat psychospo-
tecznych spowodowanych przez owo wydarzenie historyczne, ktore
w znaczacy sposob zredefiniowato mentalnos$¢, poczucie tozsamosci
uczestniczacych w nim jednostek, co wowczas jeszcze probowano zo-
brazowaé¢ w literaturze poprzez odsytanie do uniwersalizujgcych
wymowe problemu wyobrazen z repertuaru tradycji kulturowej, a co
nie zawsze okazywalo si¢ skuteczne, za$ przy kolejnej probie wojen-
nej stato si¢ juz wlasciwie niemozliwe.

Przemysleniom wigzacym si¢ z t3 problematyka towarzyszy reflek-
sja Fryderyka Nietzschego wyrazona przezen w Ecce homo, ktora
dotyczy nabywania wiedzy na temat wszystkiego, co wczes$niej nie
zostalo do$wiadczone i przekazywania jej, powiedzmy, w dziele lite-
rackim. Filozof proponuje wyobrazi¢ sobie sytuacje¢ kraficowa — ksigz-
ke o niczym innym, jak o wydarzeniach, zjawiskach, procesach dotad
cztowiekowi nieznanych, a wiec taka, ktora zaproponuje pierwszy
jezyk dla nowej serii doswiadczen. I konstatuje, ze gdyby potraktowaé
zadanie z cala konsekwencja, przy lekturze takiej ksiazki musialaby
rozlec si¢ cisza. Zarazem jednak pojawilaby si¢ akustyczna iluzja, ze
oto styszymy owo nieznane, nienazwane, dla ktorego nie istniat odpo-
wiednik w aktualnie obowiazujacym jezyku, chyba, iz uznamy, ze je-
dynym desygnatem owego doS$wiadczenia w tym jezyku byto Nic.
I wtedy wtasnie, powiada mysliciel, ustyszymy to Nic, ono zaistnieje””.

wielkiego modernizmu. Sama I wojna $wiatowa, ktora na ziemiach polskich trwa-
fa wlasciwie do 1920 r. znalazia interesujace odbicie w prozie Jozefa Wittlina,
Andrzeja Struga, Stanistawa Rembeka, by wymieni¢ ambitniejsze realizacje lite-
rackie.

77 Te refleksje Nietzschego przywoluje w kontekscie prob wyrazania trauma-
tycznych doswiadczen, ktére nie posiadaja wzoréw opowiadalno$ci, Dominik
LaCapra w pracy Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University
Press, Baltimore 2001, s. 37.
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Powstaje pytanie, czy epistemologiczno-estetyczne Nic, kiedy sie
ujawnia, ksztaltuje jednoczes$nie swdj odpowiednik etyczny?

1. Poczatek Wielkiej Wojny w malych narracjach

Dobry wojak Szwejk z powieSci Jaroslava HaSka wyrusza na front
Wielkiej Wojny, jakby przenosit si¢ z jednej praskiej piwiarni do dru-
giej. Z niezmaconym spokojem przywdziewa mundur c.k. armii, zga-
dza si¢ z diagnoza lekarzy wojskowych na temat wtasnego idiotyzmu
i rozpoczyna peregrynacj¢ przez areszty, szpitale, wagony kolejowe,
dworcowe knajpy, posterunki zandarmerii, oficerskie kwatery pozna-
wane z pozycji ordynansa. Przezywa rdzne koleje losu, ktére jednak
nie wywotuja rewolucji w jego pogladach na $wiat, a ten jawi mu si¢
jako miejsce na og6l mato przyjazne, zmuszajace do stosowania
okreslonych technik przetrwania.

Najczesciej sprowadzaly si¢ one do akceptowania zmiennych oko-
liczno$ci zyciowych i dostosowywania do nich wiasnej skali wartoSci,
by unikng¢ ztego losu, co nie znaczy, iz Szwejkowi zawsze si¢ to uda-
walo, ale, tak czy inaczej, na wlasny uzytek wypracowat strategie ma-
jaca zapewni¢ minimum bezpieczenstwa. Inna sprawa, ze na poziomie
autorskiego dyskursu, krytycznie oceniajacego realia schytkowego
okresu istnienia monarchii austro-wegierskiej, a ujawniajacego si¢
nie tylko w postaci stematyzowanej, lecz rowniez implicite wpisane-
go w strukture powiesci, skuteczno$¢ owej strategii jest podwazana.

Jak wiadomo, estetyczne walory Haskowej epopei polegaja m.in.
na tym, iz ma ona charakter never ending story, sktada si¢ z pokaznej
liczby anegdot i mikroopowiesci przytaczanych przez Szwejka — oraz
jemu podobnych ludzi, drugoplanowych bohateréw powiesci — gdy
trzeba i nie trzeba, a stuzacych przypowieSciowej uniwersalizacji te-
razniejszych (najczesciej mato komfortowych) okolicznosci, w kto-
rych znalazl si¢ opowiadacz.

Wspomniatam juz, ze ,,dobry wojak” stosuje w praktyce zasade,
iz, jesli chee si¢ przetrwacd, lepiej dysponowaé obrotowa, by tak rzec,
skala wartos$ci odpowiednich na kazdg okazje, ktére umozliwiaja
przystosowanie do zmiennych okolicznoSci zyciowych. Wybor boha-
tera tak wyposazonego pod wzgledem etycznym, to znaczacy sygnal
w dyskursie na temat do$wiadczen zaktualizowanych czy zmultipliko-
wanych przez Wielka Wojne, a wczeSniej niewystepujacych albo choé
nie w takim nasileniu.
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Okolicznodci, o ktorych méwi utwor HaSka — poznawane przez
Szwejka osobidcie lub te, o ktorych zastyszat — uktadaja si¢ mu w ko-
lekcje opowiesci i stuza za exermpla, jako ze w jego wyobrazeniu wszyst-
ko juz bylo i wtadciwie tylko wariantowo si¢ powtarza. Zdarzenia tocza
sie przetartymi szlakami, a kazde miato jaki§ prawzdér. W ten sposob
unika on konfrontacji z tym, co obce, nieoswojone. Zawsze i wWsz¢-
dzie moze si¢ czu¢ zadomowiony, bowiem apriorycznie wyklucza efekt
zmiany. Zyjac w przelomowych czasach kofica pewnej epoki i naro-
dzin nowej, ktérym to narodzinom towarzyszy Wielka Wojna — wy-
darzenie dopiero poszukujace wlasnych modeli opowiadalnosci —
bohater dzieta Haska paradoksalnie uniewaznia Historig, ktOra zasa-
dza si¢ wta$nie na zachodzeniu zmian.

W lekturze Przygod dobrego wojaka Szwejka przydatne wydaje sie
uwzglednienie konstatacji Fryderyka Nietzschego” dotyczacej rozu-
mienia tego, co obce, bowiem Historia, wedtug filozofa, to — przypo-
mnijmy — permanentne stawanie twarza w twarz z Odrebnym od Ja
Nowym/Innym/Obcym, a jednostka, chcac je zrozumieé, nie moze
odwota¢ si¢ do jakiej$ transcendentnej §wiadomosci istoty czlowie-
czenstwa. Przyktady zdarzen przywolywane przez Szwejka w okolicz-
nosciach, ktére otaczajacym go ludziom wydaja si¢ negatywne,
niezrozumiale, zacierajace dotad aktualne granice mig¢dzy dobrym
a zlym, godnym szacunku albo potepienia, najcze¢sciej majq za zada-
nie ,,przektad” nieznanego na znane i stanowia odmian¢ stawiania
czotfa temu, co trudne do zaakceptowania, obce; wykazywania, iz nie
jest tak grozne, jak mogtoby si¢ na pierwszy rzut oka wydawac. Wy-
starczy otworzy¢ powieS¢ Haska na dowolnej stronie, by si¢ o tym
przekonac.

Oto zomierze, chronigc si¢ przed wystaniem na front, symuluja
choroby, by zadekowac si¢ w szpitalu, gdzie podejrzewajace ich o oszu-
stwo konowaly zar6wno prawdziwie chorym jak i oszustom aplikuja
te samg konska kuracje polegajaca na glodowce oraz lewatywie. Tak,
ze w koncu nie wiadomo, czy nie lepiej zglosi¢ si¢ na front i wydac
na tup nieznanego, skoro tutaj (w pozornie oswojonym, bezpiecznym
miejscu, jakim jest szpital) choroba nie jest choroba, lekarz leka-
rzem, kuracja kuracja, wiec i tak, wida¢, wkradto si¢ co$, co podwa-
za porzadek rzeczy dotad uznawany za normalny.

78 Fryderyk Nietzsche O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia dz. cyt.
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Szwejk, jak zawsze, probuje swoiscie racjonalizowaé sytuacje, od-
krywaé jej znoSne strony przez wykazanie, iz wczesniej tez zdarzaly
si¢ podobnie trudne okolicznosci, z ktorych (przynajmniej niektorzy)
uchodzili z zyciem.

Powiada np.: ,,Kiedym przed laty stuzyt w putku, bywato jeszcze
gorzej. Takiego pacjenta wigzali w kij i wrzucali do lochu, zeby si¢
wykurowal. [...] Raz jeden chory mial prawdziwy tyfus, a drugi czar-
na ospe. Obu zwigzano w kij, a doktor putkowy kopat ich w brzuchy
i moéwil, ze sa symulanty” (I, 81)7.

By¢ moze, opowiadajac takie historyjki (zgodnie z ironicznymi in-
tencjami, stwarzajacego takie wiasnie sytuacje narracyjne oraz wyta-
niajace si¢ z nich mikrooopowiesci, autora utworu), ,,dobry wojak”
dziata jak wolterowski doktor Panglos, ktory probowal przekonywac
Kandyda do urokéw najlepszego ze Swiatow tak skutecznie, iz nawet
najbardziej prostoduszny czytelnik nabierat w koficu podejrzef, czy
aby na pewno §wiat, na ktorym zyje on sam, nie wymaga gruntownej
reformy. A by¢ moze (catkiem niezaleznie od ironicznych intencji
autora, ktéremu Szwejk, jako postac literacka, czasem jakby wymy-
ka si¢ koncepcyjnie), na swoj sposdb probuje oswoi¢ absurd, zaghu-
szajac go opowieSciami poroOwnywalnymi co do treSci z sytuacja,
w ktorej si¢ je przytacza, lecz konstruowanymi wedfug znanych, zro-
zumialych, a wigc niosacych ukojenie, wzorow. Pozornie powiadaty
one przeciez, ze wszystko ma swoj poczatek i koniec, a z kazdej
opresji, przy odrobinie szczeécia, mozna wyjs¢ cato albo przynajmnie;j
nie okazuje si¢ ona katastrofg ostateczna, podwazajacg fundamenty
rzeczywistos$ci. Najwazniejsze, iz Swiat trwa nadal w znanym ksztal-
cie. Jednak, gdy przyjrze¢ si¢ im uwazniej, okazuje sie, ze kazda za-
wiera dawke horroru, mowi o jakiej$S anomalii, jeSli ocenia si¢ je
z punktu widzenia cztowieka wychowanego w Swiecie mieszczanskie-
go tadu i porzadku. Tym samym za$§ podaje w watpliwos§¢ trwalo$¢
spoleczno-obyczajowych, etycznych fundamentow la belle époqued.

7 Jaroslav Hasek Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny swiatowej,
t. I-IV, ttum. Pawet Hulka-Laskowski, Wydawnictwo DolnoSlaskie, Wroctaw
1997. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczam w tekScie cyfra rzymska odsylajaca
do tomu oraz arabska — do strony

80 Przyktady mozna znalez¢ na kazdej stronie powiesci: ,,nasz kucharz Juran-
da miat jednak racj¢, gdy pewnego razu w Briicku wstawit si¢ i wpadl w dot
z gnojowka, a nie mogac si¢ z niego wydrapac, krzyczal w tym dole: ,,Czlowiek
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Wiadomo, ze pojecia i obrazy organizujace ludzkie mysli, rozu-
mienie $wiata, kryja w sobie taktyki konfrontacji, plany uzycia sily$!.
Zatem rozumienie czego$, co dotad byto Obce/Nowe taczy sie z do-
minacja badZ podporzadkowaniem, probami wpisania tego w obraz
wlasnego dotychczasowego Swiata lub konieczno$cig stworzenia zu-
pelnie innego obrazu. Z refleksjami Nietzschego, co do strategii za-
chowan ludzkich wobec Obcego, zgadza si¢ wspodiczeSnie Michel
Foucault$2, dla ktérego stosunki wiadzy/podlegtosci stanowia klucz
do zrozumienia procesu dziejowego.

Mozna wigc, jak Szwejk, podja¢ probe dominacji przez bezreflek-
syjne uniewaznienie, sttumienie dawki obcoSci albo — jak Hasek —
przez prowokacyjne jej wyostrzenie, ukazanie, jak nowa sytuacja
(wojenna) prowadzi do rozchwiania habitusu, zawieszenia waznosci
regulacji etycznych w roznych sferach cywilnego i wojskowego zycia
codziennego — to na poziomie powieSciowej akcji — lub przez wyka-
zanie, iz opowiesci szczegdlnego bohatera utworu w swoim nagroma-
dzeniu wcale nie oswajaja Obcego, lecz dowodza, iz zawsze czai si¢
ono tuz pod powierzchnig codziennoSci, a w sytuacji zmiany si¢ spod
niej wydobywa. Wtasnie to sygnalizuje autor na poziomie estetycz-
nym, retoryki powiesciowego dyskursu.

Pisarz, kreujac taka a nie inng posta¢ Szwejka, wyostrza przede
wszystkim efekt nieprzystawania do rzeczywistosci szeroko rozumia-
nego dyskursu na jej temat, prowadzonego dotychczasowymi ,,sposo-
bami”. Dyskursu, na ktory sktadaja si¢ zachowania i werbalizacje
ludzkich reakcji epistemologicznych, aksjologicznych, etycznych, stu-
zacych wspolczesnym Szwejka (tak samo jak jemu) do wyrazania

jest powolany i przeznaczony do tego, aby poznal prawdg, aby panowal nad du-
chem swoim w zgodzie 1 harmonii z wszech§wiatem, aby si¢ stale rozwijat i ksztal-
cit, podnoszac si¢ stopniowo w sfery wyzsze, inteligentniejszych S§wiatow
i pelniejszych umitowan.” Gdy chcieliSmy go z owego dolu wyciagnaé, to gryzt
i drapal. Zdawato mu sig, ze jest u siebie w domu, i dopiero, gdySmy go nazad
zepchneli, zaczat zebrac i jeczel, zeby go wyciagnaé.” (111, 241-242). Zaraz po
tej opowiastce pojawia si¢ nastgpna, tym razem o poczmistrzowej ze wzgledu na
bardzo szczegOlne zachowanie zbadanej ,,przez lekarzy sadowych, ktorzy orzekl,
ze idiotka jest istotnie, ale wszelkie obowiazki urzgdowe spetnia¢ moze.” (III,
243) itd., itd.

81 Por. Krzysztof Michalski Posfowie [do:] Fryderyk Nietzsche O pozytkach
i szkodliwosci historii dla Zycia [w:] tegoz Niewczesne rozwazania dz. cyt., s. 345.

82 Michel Foucault Powrdt do historii dz. cyt.
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wszystkiego, co wiasnie si¢ dzieje, tyle ze bez uwzglednienia faktu, iz
Ow dyskurs wlasnie ,,zaslept”. Jak zostalo powiedziane, w powiesci
nie tylko gtéwny bohater bezustannie przywotuje jakies historyjki, czy-
nig to rowniez postaci drugoplanowe, zarOwno szeregowcy, jak i ofi-
cerowie w drodze na front Wielkiej Wojny, a wigc ku Nieznanemu.
W rzeczywistosci, zdaje sic mOwic€ autor, to, czego bedzie na oczach
czytelnika doswiadczal Szwejk i co jego bedzie doSwiadczato (degren-
golada instytucji wtadzy, obnazenie fasadowosci dotychczasowych po-
rzadkéw utrzymujacych szacunek dla monarchii, rozpad wspolnotowe;j
hierarchii wartoSci etc.), nigdy dotad na taka skale nie zostalo zazna-
ne, a wigc mozna by zaryzykowac twierdzenie, iz jego, nabywana na ty-
tach frontu Wielkiej Wojny, eksperiencja byta dotad niczyja (nikt bowiem
wezesniej takiej historii nie przezywat). Na nic mnozenie powielajacych
sie opowiesci/przypowiesci, ktore ma zagluszy¢ zgrzyt niedopasowania
ludzkich reakcji na nowe sytuacje. Zamiast potwierdza¢ aktualnos¢ do-
tad obowiazujacego sposobu wyjasniania komplikacji rzeczywistosci, za-
czynaja one swojg mnogo$cig osuwac sie¢ w absurd i $wiadczy¢
0 wyczerpaniu zapamigtanych w nich ,,wzoréw” ludzkiego dziatania.
W takich warunkach przez tkanke tego, co przywykto sie uwazaé
za rzeczywisto$¢, zaczyna prze$witywaé Nic, a wiec to, co dotad po-
zostawalo w sferze niebytu, ukazuje swoja twarz. W powiesci Haska
realnie niewiele si¢ dzieje, a ,,dobry wojak” nie zmienia si¢ przeciez
niezaleznie od miejsc i okolicznosci, w ktorych si¢ pojawia. Tak na-
prawde tkwi bowiem w szczelinie miedzy ,,juz nie” (juz nie bedzie
mu si¢ zylo tak, jak za czasdw pokoju w monarchii austro-wegierskiej)
a ,jeszcze nie” (jeszcze nie zaznal okropnoSci wojny pozycyjnej czy
smaku rewolucji okruciefistwami odmieniajacej oblicze $wiata, ku
ktoérym to doswiadczeniom wioza go pociagi zmierzajace na front).
Taka sytuacja, jak zauwaza Cezary Wodzinski, w jakim$ sensie, otwie-
ra dostep do ,,samoodstaniania si¢ epoki wspdtczesnej [...] w Zrédto-
wym obszarze wlasciwej jej ,,sensownosci” i ,,nonsensownosci”. Dzieje
si¢ to autonomicznie wzgledem presji ,,czasu minionego” (dyskursow
tradycji, ktére zamilkly badz zaSleply) i ,,czasu przysztego” (dyskur-
sow odczytujacych sens epoki w perspektywie roznoznacznych niedo-
konanych celow)”83. (Znacznie glgbiej utkwia w owej ,,szczelinie”

83 Cezary Wodzifiski Swiatlocienie zta, Wydawnictwo Leopoldinum, Wroctaw
1998, s. 83. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie, oznaczajac je
symbolem SZ i numerem strony, z ktorej zostaly zaczerpniete.
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postaci prozy zmagajacej si¢ z doswiadczeniami II wojny Swiatowe],
co w dalszych rozwazaniach pokaze¢ na przykiadzie opowiadan obo-
zowych Tadeusza Borowskiego).

W tej sytuacji etyka z przesztoSci nie zdaje egzaminu w teraZniej-
szym czasie zmiany, a w przyszto$¢ fabularnie HaSek nie wybiega. Swo-
jego szczegbdlnego bohatera na wszelki wypadek lokuje przeciez poza
normami etycznymi schytku XIX wieku, tj. jego czasu historycznego.

2. Koniec pewnego Swiata w opowiesciach o utracie i traumie

Bohaterowie Remarque’a nie podrdzuja na front Wielkiej Wojny.
Oni juz na nim tkwig i wiele widzieli. Inna sprawa, czy potrafig swo-
je doSwiadczenie opowiedzieé, uwzgledniajac to, co rzeczywiscie w nim
zaistnialo, jeSli pamigtaé, ze cztowiek zazwyczaj dostrzega tyle, ile
uprzednio wiedzial.

Bowiem, jak powiada, Martin Jay, przywykliSmy do uprzywilejo-
wanej pozycji oka i wytwarzanej przez to — charakterystycznej dla
kazdego hegemona — §lepoty, ktora wyraza si¢ w dostosowywaniu
rzeczywistoSci do schematow obrazowych wyksztatconych przez kul-
turowe szkoly widzenia. Innymi stowy: wzrokocentryzm to kulturowa
dominacja patrzenia, ktore nie widzi, poniewaz wytworzyta je tradycja
bezcielesnego podmiotu patrzacego i transcendentalnej perspektywy.
W konsekwencji nasze widzenie dwojako lekcewazy powierzchnie rze-
czy: po pierwsze naktada na $wiat widziany schematy wygladowe,
ktore powoduja, ze ,,wiedzie¢” poprzedza ,widzie¢”; po wtore, jako
czynno$¢ osadzona w tradycji transcendentalizmu, patrzenie takie
pomija warstwe zwierzchnig, rzekomo po to, by przenikna¢ do Srod-
ka — by ,,okiem umystu” lub ,,oczyma duszy” zobaczy¢ prawde (ta zas
nakazuje traktowac skore Swiata jako nieistotng badZ nawet zwodni-
cza zastong)84.

Jakie schematy wygladowe, dotyczace realiow i imponderabiliow
opowiadanej rzeczywistoSci pojawiaja si¢ w powiesci Remarque’a pi-
sanej po Wielkiej Wojnie? Zacznijmy moze od zakonczenia utworu
i wymowy jego tytutu. Wszyscy miodzi bohaterowie powiesci (kole-
dzy szkolni pochodzacy z tego samego niemieckiego miasteczka,

84 Martin Jay, Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona,
tlum. Jarostaw Przezminski [w:] Odkrywanie modernizmu, Przeklady i komentarze
red. i wstep R. Nycz, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 1998, s. 295-331.
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a potem koledzy frontowi z jednego oddziatu) gina, a wigc to, czego
zaznali na wojnie, cho¢ przyczynilo si¢ do zredefiniowania ich tozsa-
mosci, juz nie zostanie przez nich przetozone na nowy jezyk opisu
rzeczywistoSci, nie zmieni matryc, w ktore cztowiek ujmuje wyglady
rzeczy, zjawisk, sensy odczué. Ich §wiat, stary Swiat, si¢ zawalil. Zdru-
zgotany odszedl wraz z nimi, nowego, wymagajacego adekwatnego
opisu przy uzyciu zmienionych Srodkéw juz nie zobacza, ale utwor
poswigcony temu kataklizmowi nosi przewrotny tytut Na Zachodzie
bez zmian, co moze by¢ rozumiane, jak cytat matrycy komunikatu
frontowego metaforycznie sygnalizujacy kontynuacje demontazu
przedwojennej rzeczywistosci z jej kanonem wartoSci humanistycznych
zapisanych w dekalogu i dzietach literatury pigknej albo, jako gorz-
ka konstatacja bezsensownoSci najwyzszej ofiary, nieprzynoszacej
przemiany postaw dysponentow wtadzy, ktorzy bez wzgledu na stra-
ty prowadza niezmiennie polityk¢ wyniszczenia na froncie Wielkiej
Wojny. Wazne wydaje si¢ ironiczne stwierdzenie braku zmiany w sy-
tuacji, gdy zmienito si¢ niemal wszystko.

Remarque probuje opowiedzie¢ te¢ fundamentalng zmiang, ktorej
nikt, poza bezposrednio jej doSwiadczajacymi, nie chee przyja¢ do wia-
domodci, wierzac, ze zostanie pogrzebana wraz z cialami poleglych,
a ci, ktorzy przezyli, zachowaja nienaruszong wiar¢ w prawde, dobro
i pickno. Bohater prowadzacy powieSci mdwi o sobie i swoich fronto-
wych kolegach: ,,MieliSmy osiemnascie lat i rozpoczeliSmy mitowac Swiat
i istnienie i musieliémy strzela¢ do tego. Pierwszy granat, ktory padt,
trafit w nasze serce. JesteSmy odcieci od tego, co czynne, od dazenia,
od postepu. Nie wierzymy juz w to wszystko, wierzymy w wojne.” (52)%.

W ten sposdb uniewaznia oSwieceniowy projekt historiozoficzny
z jego wiara w bezustanne doskonalenie si¢ ludzkosci (takze w sen-
sie etycznym) i zastepuje go slowem ,,wojna”, oznaczajacym utratg
tego, co bylo i nienazwana zmian¢. Wielokrotnie, réznymi sfowami
bedzie powtarzat t¢ diagnoze przekreSlajaca Stare i wykazujaca bez-
radno$¢, gdy przyjdzie nazwaé Nowe.

Jakiez pozbawione sensu jest wszystko, co kiedykolwiek zostato
napisane, uczynione, pomyslane, jesli co§ podobnego jest mozliwe.

85 Erich Maria Remarque Na Zachodzie bez zmian, ttum. Stefan Napierski,
Wydawnictwo Rebis, Poznan 2004. Wszystkie cytaty wedlug tej edycji lokalizuje
w tekscie, podajac w nawiasie numer strony. Powie$¢ ukazala si¢ po raz pierwszy
w 1929 roku.
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Widocznie wszystko bylo skfamane i puste, jesli kultura wielu tysiecy
lat nie zdotata zapobiec przelaniu tych strumieni krwi, istnieniu
setek, tysiecy tych wiezienn udreki. Dopiero lazaret pokazuje, czym
jest wojna.” (142) — czytamy.

»otrumienie krwi”, ,lazaret” z postrzepionymi ludzkimi ciatami
to metonimie Nowego. Najbardziej charakterystycznym z estetyczne-
go punktu widzenia sygnatem Nowego/Strasznego/Niepojetego jest
jednak okreSlenie ,,co§ podobnego” — semantyczny zamiennik wszyst-
kiego, na co jeszcze nie ma nazwy.

Przerazenie okruciefistwem i bezsensownoScia wojny pozycyjnej,
widokiem Smierci, kalectwa, cierpienia zamieniajacego cziowieka
z jego kultura w skowyt ochtapéw migsa zostaje u progu XX wieku
opisane jako bezrozumne zto niemozliwe do ujgcia w ramy heroicz-
nych narracji z ich obrazami walki o honor i ojczyzne; obrazami po-
Swiecenia, bohaterstwa, ofiary skfadanej w imi¢ wyzszych celow. Ten
nowy wizerunek, poszukujacy swoich etyczno-estetycznych odpo-
wiednikdw, ktore pozwolilyby zamienic¢ go w zaksjosemiotyzowany ko-
munikat jezykowy, sytuuje si¢ w wersji Remarque’a pomiedzy
modelami opowiesci o utracie a czekajacymi na wypetnienie, w chwili
pisania tego dzieta pustymi estetycznie, ,,modelami” przekazu wo-
jennej traumy.

Oto Remarque’owskie przywotanie modelu opowiesci o utracie,
w stowach rezonera utworu: ,,by¢ moze wszystko to, co mysle, jest
tylko melancholig i przestrachem, ktOry zaniknie jak pyl, kiedy znow
stan¢ pod topolami i nastuchiwa¢ bede szumu ich listkow. To niepo-
dobna, by podzialo si¢ bez Sladu owo migkkie, niespodzianie zdu-
miewajace, nadchodzace, to tysieczne zwidzenie przysziosci, ta
melodia z marzefi i ksigzek, 6w poszum, owo przeczucie i wyczeki-
wanie kobiet, to niepodobna, by zatracifo si¢ to w ogniu huragano-
wym, desperacji i burdelach dla szeregowcow.” (157)

Zgodnie z regulami opowiesci o utracie wojna ukazana zostaje
jako proces uniewazniania minionego dobra i pigkna oraz zamyka-
nia dostepu do dobra i pigkna w przysztosci, co da si¢ zwizualizowac
jako czarna dziura, w ktorej znikla przeszto$¢ oraz przyszios¢ z ich
wygladami zapamietanymi w marzeniach i ksigzkach. To opowies¢
0 czyms§, czego juz nie ma i czego nigdy wiecej nie bedzie. Nie do-
tknie si¢ tego, nie zobaczy ani nie uslyszy. Zastosowana tu estetyka
negatywnoSci wywoluje efekt ciszy i pustki. Puste miejsce, po ktorym
snuja si¢ tylko cienie historii o barwnym §wiecie, stopniowo wypel-
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niajg niezdyskursywizowane zjawiska natury somatycznej, niepozwa-
lajace na obserwacyjny dystans, wykluczajace racjonalizacje, obezwtad-
niajace, gdy nadchodzg. Remarque moéwi o ogluszeniu hukiem
Smierciono$nych wystrzatow, dezorientacji, zagubieniu psychicznym,
animalnym instynkcie zycia zmuszajacym do zaspokajania potrzeb czy-
sto fizjologicznych.

Opowies$é o utracie nazywa to, czego nie ma, nie to, co jest, a cze-
go metonimie stanowi w niej cisza i pustka. Opowie$¢ o wojennej
traumie chcialaby nazwaé to, co jest, a na co nie ma Srodkoéw w je-
zyku czasow pokoju.

Na Zachodzie bez zmian przynosi jedno z pierwszych rozwigzan
estetycznych zapowiadajacych problematyke porazenia wojenng trau-
ma, uniewazniajgca etyczny wymiar istnienia, ktory to stan prowadzi
do dysocjacji w zakresie ludzkich dziatan i sposobow ich reprezenta-
cji. W efekcie odbiorca traumatycznego przekazu najczesciej jest zdez-
orientowany, gdy bezskutecznie probuje si¢ wczué w to, czego
dotkniety trauma ,,opowiadacz” nie moze wyrazi¢. Bowiem, jak pi-
sze Dominik LaCapra, trauma jest rozdzierajagcym doswiadczeniem,
ktore prowadzi do dysartykulacji Ja i wytwarza ,,dziury” w egzysten-
cji. Rodzi efekty, nad ktérymi nie sposdb zapanowac$. Mozna si¢
bedzie o tym dobitnie przekona¢ dwadziescia lat pdZniej, czytajac opo-
wiadania z tomu Pozegnanie z Marig Tadeusza Borowskiego.

Remarque przypisuje wojenna traumg¢ ludziom, dla ktorych stata
sie ona przezyciem pokoleniowym. Kolejna wojna znacznie poszerzy
jej zasieg. Tymczasem jednak bohater jego powiesci tak nazywa sy-
tuacje, ktora bedzie dotyczyta tych z jego rowiesnikdw, ktorzy prze-
Zyja wojne:

,»Juz nie bedziemy mogli odnalez¢ siebie na nowo. A takze nie
zrozumieja nas, gdyz przed nami czuwa pokolenie, ktdre wprawdzie
spedzito tutaj lata wraz z nami, ale ktore miato 16zko i zawod, a obecnie
powraca na dawne swe stanowiska, na ktorych zapomni wojne — a po-
za nami pokolenie, dawniej podobne do nas, ktore bedzie nam obce
i usunie nas na bok. JesteSmy zbyteczni dla samych siebie, bedziemy
wzrasta¢, niektorzy przystosuja sie, inni ulegng, wielu pozostanie bez-
radnych — lata przesypia si¢ i wreszcie poddamy si¢ zagladzie.” (157)

86 Dominik LaCapra, dz. cyt., s. 41-42.
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Bohater Na Zachodzie bez zmian zginie, jak wiadomo, w ostat-
nich dniach wojny, zabierajac ze soba przeczucie traumy. Tak wiec,
Remarque moze tylko sygnalizowaC zarys traumatycznej opowiesci
z jej niewypowiadalnoScia i brakiem odzewu u stuchaczy. Nie musi
jej opowiadac i tak naprawde nie opowiada. Tytulowy ,,brak zmian”
to przeciez rOwniez brak zmian w dyskursie, ktore pozwolityby prze-
kaza¢ nienazwane dotad ekstremalne doSwiadczenia (takze te z wy-
miaru etyki).

Wydaje sie tez, ze etyczne odpowiedniki owej ciszy, epistemolo-
giczno-estetycznego Nic, ktore bezustannie poszukuje swego pierw-
szego jezyka, jesli sie w ogole pojawiaja, to z opdZnieniem, bowiem
niemajace wczesniejszych wzordéw narracje, ktdre dotycza ekstremal-
nej zmiany niesionej przez wojne, wstepnie biora w nawias wazno$¢
systemow etyki, jako reprezentujacych odchodzace Swiaty i wlasnie
podlegajacych redefinicji.

Dlatego Hasek, moéwiac o czasie zmiany i szukajac dla swej opo-
wiesci nowej estetyki, czyni jej bohaterem Szwejka, co pozwala na
zawieszenie w stosunku do niego wszystkich uwag natury etycznej.
Zas$ Remarque odsyla kwestie etyczne do opowiesci o tym, co utra-
cone. Etyke bohater6w czasu marnego u progu XX wieku charakte-
ryzuje krotko: ,spaleni jesteSmy od faktow, znamy rozrdznienia jak
kramarze i koniecznoSci jak rzeznicy.” (70)

3. Puste pole Stanistawa Rembeka

,Czlowiek to tylko jedna kupa robactwa [...] — A wszedzie na $wie-
cie wojny i wojny”’87 — czytamy w wydanej w 1937 roku powiesci uczest-
nika walk, ktore, powstala po I wojnie Swiatowej Polska, toczyta
z Rosja Radziecka o swoje wschodnie granice. Zdanie to wypowia-
da sierzant Derefi, ostatni, idacy na zatrate, zolnierz wybitej do no-
gi kompanii, ktorej zarysowane fatalistycznie losy opowiada autor
powiesci. Z jednej strony jest to utwor operujacy klasycznym z dzi-
siejszego punku widzenia warsztatem batalisty wychowanego bar-
dziej na prozie Zeromskiego niz Sienkiewicza, z drugiej jednak —
powies¢, w ktorej na materiale doSwiadczen wyniesionych z wojny

87 Stanistaw Rembek W polu, Paryz 1958, s. 305. Wszystkie cytaty wedlug tej
edycji lokalizuje w tekscie, podajac w nawiasie numer strony, z ktorej zostaly za-
czerpnigte.
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1920 r. probuje si¢ uchwyci¢ pewne procesy, zjawiska, ludzkie zacho-
wania w sytuacjach ekstremalnych, we wspoiczesnej lekturze funk-
cjonujace miejscami, jak prefiguracja rzeczywistosci star¢ na frontach
II wojny $wiatowej, co w latach szes¢dziesigtych XX wieku w (w do-
sy¢ tradycyjny, na tle osiggnie¢ Rembeka, sposdb) sprobuja opisaé
chocby Jozef Hen w powiesci Kwiecieri (1960) czy Bohdan Czeszko
w Trenie (1961).

Polskie §wiadectwa literackie, dotykajace Wielkiej Wojny i zmagan
roku 1920 majg swoja specyfike na tle europejskiej literatury tematu.
Po pierwsze wigze si¢ to z faktem odzyskania niepodlegtodci, dzigki
sprzyjajacym okolicznoSciom politycznym, uksztattowanym w wyniku
tej wojny, (co jako fakt optymistyczny musialo ostabiaé¢ drastyczna
wymowe do$wiadczenia — bratobojczych w wydaniu polskim — fronto-
wych zmagan). Po drugie — z trudno$ciami w odwolywaniu si¢ prze-
kazow literackich do wspdlnotowego dos$wiadczenia kulturowego,
ktore po diugim okresie przynalezno$ci Polakdéw do trzech rdéznych
zaborczych formacji panstwowych, w swoim powszednim wymiarze
charakteryzowato si¢ odmiennymi stownikami finalnymi oraz ukfadami
odniesienia, dzigki ktorym zwyklo si¢ dokonywac operacji aksjose-
miotycznych. Owo wspdlnotowe do$wiadczenie polskich mieszkancow
trzech zabor6w wykazywalo taczno$¢ jedynie w stosunkowo waskim
obszarze imponderabiliow przechowanych w pamigci o Rzeczpospo-
litej przedrozbiorowej. Rozwazania na ten temat wykraczaja jednak
poza ramy wywodu, koncentrujacego si¢ na uchwyceniu prob nazywa-
nia nowych (a wigc nieposiadajacych adekwatnych odpowiednikdw je-
zykowo-narracyjnych) do$wiadczen dostarczonych przez wydarzenie
historyczne duzego formatu, jakim byla I wojna S§wiatowa, trwajaca na
ziemiach polskich wtasciwie jeszcze w 1920 r.

W powiesci dtugotrwalosci tego kataklizmu daje si¢ wyraz
w stowach: ,,Bylo to juz przecie pig¢ lat temu, jak w tych samych
miejscach walczyly zelazne legiony dobrze odzywionych, Swietnie za-
opatrzonych i zawsze zwycigskich wojsk. Ludzkos$¢ od tego czasu
zmarniafa i znikczemniata. Na miejscu ludnych i bogatych krain po-
zostaly lasy krzyzow cmentarnych i poryte granatami pola. Zniknety
trony, zmienily si¢ rzady, powstaly nowe narody, tylko wojna trwafa
niezmiennie, cho¢ ci, co ja rozpoczeli, znikneli juz z widowni dzie-
jow.” (294)

Rembek ukazuje wojne jako areng¢ odindywidualizowanej, pozba-
wionej heroizmu $mierci, zadawanej podczas rzezi w okopach albo
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w trakcie ostrzeliwania drogi, zatloczonej przez tabory i chaotycznie
wycofujace si¢ jednostki. Rdzen opowiesci stanowi niezwerbalizowa-
ne przeswiadczenie zolnierzy, (ktére udziela si¢ rowniez podofice-
rom i mfodym oficerom), ze ich kompanii nic nie uratuje od zagtady,
odkad w zwyczajnym frontowym patrolu zginat jeden z jej niczym
niewyrdzniajacych si¢ cztonkoéw, kapral Gorny. Tak zarysowana sytu-
acja nabiera cech metafory i swoim fatalistyczno-katastroficznym na-
cechowaniem sprawia, iz odczytuje si¢ ja w kategoriach uniwersalnych.
Przed oczami czytelnika rozgrywa si¢ mroczny spektakl, ktorego
$wiadomos$¢ zaczyna dociera¢ do niektérych z uwiktanych wen
uczestnikow.

Pisarz ukazuje codzienno$¢ wojny (a wigc czego$ niezwyklego, je-
§li zestawiaC je z pokojowa powszednio$cig). Mowi o fasowaniu je-
dzenia, o perypetiach polowych kuchni z dotarciem do oddalonych
jednostek, o spoconych, brudnych ciatach walczacych mezczyzn, od-
parzonych stopach i po§ladkach, zatamaniach nerwowych mtodych do-
wddcow druzyn, animozjach i przyjazniach wsrdd zolnierzy oraz
oficerdw, a wigc o wszystkim, co przez kilka lat nickoficzacej si¢
wojny zdazylo uformowac si¢ na ksztatt codziennosci. Tyle, ze to eks-
traordynaryjna codzienno$¢, ktorej elementem sktadowym jest bezu-
stanne zagrozenie wiasng Smiercia, ogladanie $mierci innych i jej
zadawanie, a wiec powszednio§¢ widoku ludzi zamienianych w cze-
sto trudne do zidentyfikowania ochfapy migsa oraz powszednio$¢ za-
chowan ludzkich niemieszczacych si¢ w ramach tego, co przed wojna
uznawano za normalne.

Rembek postuguje sie w powiesci dos¢ tradycyjnym jezykiem, sto-
suje czasem retoryke o miodopolskiej proweniencji oraz naturalistycz-
ne obrazowanie, si¢ga jednak ku rejonom wczeSniej nienazwanym.
Zdaje si¢ intuicyjnie wyczuwac, iz zdarzenia, akcje (takze te histo-
ryczne), w ktorych bierze udziat jednostka, rzadko przemawiaja same
przez si¢. Ich znaczenie zalezy od ,,ramy” wytworzonej przez spo-
teczne struktury, a taka ,rame¢” posiadaja przede wszystkim codzien-
ne sytuacje spotecznes8, wiec pokazuje frontowa codziennosc.

Wiasnie w jego prozie, analizujacej z kilkunastoletniego dystansu
wczesne historyczne do$wiadczenie wojenne XX wieku, dochodzi do

88 Por. Ann Branamann Goffman’s Social Theory [w:] The Goffman Reader,
ed. Charles Lennert, Ann Branaman, Blackwel Publishers, brak miejsca i daty
wydania.
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glosu, oficjalnie nie przyjmowana do wiadomosci przez dziewigtna-
stowieczng etyke, wiedza o tym, ze sfera ludzkiej moralnosci niewie-
le rozni si¢ od sfery manipulacji, bowiem tworzy sie w spektaklach
i interakcyjnych rytuatach nastawionych na podtrzymywanie ludzkiej
godnosci. Tymczasem frontowa codzienno$¢ stopniowo wytacza po-
jecie godnosci ze swojego stownika.

Na widok obdartych, kraficowo wyczerpanych zolnierzy, jeden
z bohateréw utworu, porucznik Paprosinski, mysli: ,,Caly Swiat gra
komedi¢. Bohaterstwo czy po$wiecenie jest tylko zrecznym odgrywa-
niem wyuczonej wczesniej roli. Czlowiek jest takim, jaka maske przy-
wdzieje przed wyjSciem na scene zycia. To, co pod maska jest tylko
cuchnaca kloaka instynktow, pozadan i wiecznego leku. Wobec tego
nalezy i mnie odegra¢ jak najprawdopodobniej role oficera, jaka lek-
komySlnie przyjatem.” (234)

W prozie Rembeka, jak w socjologicznych diagnozach Ervinga
Goffmana, jednostka jest jednoczesnie producentem i aktorem spek-
taklu dramaturgicznego (tu: komedio-tragedii wojny), obiektem spo-
tecznego rytuatu (tu: podtrzymujacego $wiadomo$¢ obowigzkdw
dyktowanych przez dume i honor oficera w sytuacjach wykluczaja-
cych ich pielggnowanie) oraz polem gier strategicznych (tu: nasta-
wionych na ,,zachowanie twarzy” i przezycie, co czasem zdaje si¢
wzajemnie wykluczac).

Doswiadczajac potwornego ostrzeliwania, porucznik przezywa
chwile, w ktdérych, nie umiejac sobie poradzi¢ z ekstremalnymi do-
znaniami, czuje, ze po prostu krzyczy ,,wnieboglosy, nic o tym nie
wiedzac, bo glos jego ginal najzupelniej, nawet dla niego samego,
w najokropniejszym huku, jaki moze istnie¢ na ziemi.” (153) Ten nie-
artykutowany krzyk to niewerbalny zamiennik czego$ pozaludzkiego,
co nie ma jezykowych odpowiednikow. Sygnat wytonienia si¢ pustego
pola, ktore dopiero trzeba bedzie wypelni¢ stowami i znaczeniami.

Pisarz ledwie dotyka tego zagadnienia, wigcej uwagi poswigcajac
wymuszonemu nowa wojenng sytuacja redefiniowaniu godnoscio-
wych zachowan oficera. Ilustruja to dwie wazne sceny. W pierwszej
czytamy o Paprosifnskim: ,,Ciagle miat przed oczyma siebie samego,
sungcego na czworakach po szosie (pod huraganowym ogniem wro-
ga — H.G.)) [...] [i to] jak fruwal w sposob uwlaczajacy ludzkiej god-
nosci (rzucony podmuchem wybuchajacego obok pocisku — H.G.).
A jesli Boga nie ma? [...] Posiadal dotychczas jedyny nakaz etyczny:
postepowac tak, zeby nie straci¢ szacunku dla samego siebie. Obec-



Wielka wojna, rewolucja i koniec pewnego swiata 87

nie ten szacunek zostat zachwiany. Postanowil [...] zacza¢ zy¢, jak zwy-
kte zwierze ludzkie, bezwzglednie podlegajace instynktom i rzadzace
si¢ jedynie zmystami.” (157)

Warto zauwazy¢, iz Rembek kaze swojemu bohaterowi dokona¢ nie-
prawdopodobnej operacji mySlowej. W chwili kraficowego zagrozenia
nazwac, w dostepny sobie sposdb, nowoprzyjmowang role, a wiec po-
niekad dokonac¢ dyskursywizacji problemu. Mniej wigcej w dziesie¢ lat
pOzniej, ktore dzielg wydanie jego powiesci od publikacji opowiadan
obozowych Tadeusza Borowskiego, (tyle, ze to dekada nabrzmiata no-
wymi, niewyobrazalnie trudnymi do nazwania do§wiadczeniami), autor
Prosze paristwa do gazu nie pokaze ani jednej postaci, ktdra okreslata-
by sie w ten sposOb. Za to zaprezentuje calg nowa rzeczywistos¢ ,,ludz-
kich zwierzat”, szukajac dla niej adekwatnego wyrazu.

W drugiej z charakterystycznych scen porucznik staje si¢ Swiad-
kiem zabojstwa biatoruskiego chiopa, ktérego bez powodu dokonu-
je jaki$ zotnierz: ,,Przypomniato mu si¢ jakie§ patetyczne zdanie, ze
po to Pan Bog dat sit¢ mezezyznie, aby bronit sprawiedliwosci — czy-
tamy. — Tylko, ze sprawiedliwo$é wymaga pewnych dekoracji. Mor-
derca biegt predzej od niego, musiatby wigc strzela¢ za nim, jak
policjant za uciekajacym aresztantem [...] Musial wigc zrezygnowac
ze stusznej zemsty obrazonego sumienia i zgodzi¢ si¢ na triumf nik-
czemnoSci i zbrodni. [...] Obrona stabszych, sprawiedliwo$¢ i mifo-
sierdzie s3 zbytkiem spoleczenistw zyjacych w pokoju i dobrobycie.”
(163, podkr. — H.G.)

Oficer przekonuje si¢ (cho¢ tego w ten sposdb nie nazywa), ze to,
co ,rzeczywiste” jest zawsze ujete w jakie§ ,ramy”, ktore czynig je
rzeczywistym. Za$ on sam przezyl przed chwilg sytuacje, ktora win-
na byta dowies¢, iz jest si¢ 1 odgrywa si¢ to, czym sie jest, czesto czy-
nigc to wbrew rzeczywistosci, w ktorej si¢ aktualnie istnieje, bowiem
te ,,spektakle” czerpia swa moc ze zbiorowych wyobrazefn o czyms,
co zwykliSmy nazywaé rzeczywisto$cia. Jednak niecodzienna codzien-
no$¢ rzeczywisto$ci wojennej to przestrzen najwyrazniej wymagajaca
nowych ,,ram”, dzieki ktorym spektakl ,,rzeczywistych” ludzkich za-
chowan mogtby trwaé nadal.

Odkrywczo$¢ utworu Stanistawa Rembeka wiaze sie, jak powie-
dziatam, ze wskazywaniem pustego dotad pola, na ktdre okreSlana
przez wojne codzienno$¢ wprowadza wilasne style zachowan, argu-
mentacji, ktorej trzeba uzy¢ w negocjacjach miedzy tym, co wczesniej
uwazano za normalne lub przynajmniej dopuszczalne, a tym, co te-
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raz wylania si¢ z niebytu i wymusza uznanie swojego istnienia, do-
maga si¢ nazwania go, uzgodnienia z tym, co obowiazywalo do tej
pory, a odtad winno przysta¢ na nowe reguly gry.

W odrdznieniu od prozy, ktora sprobuje przekaza¢ doswiadczenia
II wojny $wiatowej, znacznie poszerzajace granice owego pola i zasieg
jego oddziatywania, tworcy piszacy o wojnie pierwszej i jej nastep-
stwach najczesciej odnosza swoje spostrzezenia do ludzi bezpoSrednio
w nig uwiktanych, jak gdyby sugerowali, ze wojenna trauma ograni-
czy si¢ do jednej straconej formacji (tak rowniez podchodzi do owe-
go zagadnienia np. Andrzej Strug jako autor Pokolenia Marka Swidy).
Dlatego porucznik Paprosifski, nim zginie, obiecuje sobie tylko, ze ,,je-
Sli przezyje dzien dzisiejszy i cata wojne, nigdy wiecej nie bedzie si¢
modlil. Nie potrzeba mu ani ludzi ani Boga®. [...] Tak bedzie zyt
i tak umrze cicho i samotnie, zabierajac z soba do grobu tajemnice
dnia, gdy bebnil huraganowy ogien po nieznanej szosie [...].” (166)

W powiesci Rembeka (podobnie jak u Remarque’a) wszyscy jej
bohaterowie tracg zycie, wigc nie pojawia si¢ juz pytanie, jak wygla-
datyby nowe ,,ramy” strukturujace ich zachowania w codziennosci cza-
sow pokoju, ktére dalyby podbudowe twierdzeniu, iz ludzkie Ja nie
jest prostym ,,produktem” spektaklu, w ktorym uczestniczy, lecz ra-
czej tego spektaklu spolecznego ,,obramowania”.

89 Gwoli prawdy trzeba dodad, iz przed $miercia odzyska wiarg.



TWORCY EMIGRACYJNI NAJSTARSZEGO POKOLENIA
WOBEC HISTORIT KONCA PEWNEGO SWIATA
(MEYSZTOWICZ, WEDZIAGOLSKI, WYSLOUCH)

Karol Wedziagolski, Franciszek Wystouch, Walerian Meysztowicz
byli niemal réwiesnikami®. Urodzili si¢ pod koniec XIX wieku i oka-
zali si¢ dtugowieczni. Odchodzili z tego §wiata w wieku osiemdzie-
sieciu kilku, dziewigédziesigciu lat. Na ich przezycie pokoleniowe
skfadaly si¢ wojna lat 1914-1918, rewolucja 1917 roku, odzyskanie
niepodlegtosci przez Polske i wojna 1920 roku z Rosja Radzieckg —
zdarzenia Wielkiej Historii, ktére dosiegly ich jako mieszkancow
wschodnich terytoriow przedrozbiorowej Rzeczpospolite;.

Gdyby nie status emigranta, na ktory zostali skazani rozstrzygnie-
ciami IT wojny §wiatowej, by¢ moze nigdy nie chwyciliby za pidro dla
spisania wspomnien o rzeczywistoSci bezpowrotnie minionej nie tyl-
ko w czasie, ale i podlegtej anihilacji w przestrzeni. A tak, skonstru-
owali swoje opowieSci z pozycji Swiadkow wydarzen. Porzadek
faktograficzny Historii splatat si¢ w nich z porzadkiem biografii, jed-
nakze réznie rozktadaly si¢ dominanty tematyczne.

Karol Wedziagolski skoncentrowal si¢ na przebiegach wielkich
zdarzen, w ktérych uczestniczyl, co zasygnalizowat juz w tytule dzie-
ta: Pamietniki. Wojna i rewolucja. Kontrrewolucja. Bolszewicki prze-
wrot, Warszawski epilog®!. W jego relacji niemal zupelnie zostal

90 Karol Wedziagolski 1886—1974, zyt 88 lat; Walerian Meysztowicz 1893-1987,
zyt 94 lata; Franciszek Wystouch 1896-1978, zyt 82 lata.

91 Korzystam z wydania Polskiej Fundacji Kulturalnej, Londyn 1972. Cytaty
lokalizuj¢ w tekscie, oznaczajac symbolem P i numerem strony. Wyrdznienia
graficzne w cytatach pochodza ode mnie. Wedlug informacji Barbary Toporskiej,
utrwalonej w druku w bibliografii dofaczonej do tomu: Jozef Mackiewicz, Barbara
Toporska, Droga Pani, Wydawnictwo ,, Kontra” Londyn 1984, s. 391; ksiazke zna-
ng jako Karola Wedziagolskiego Pamigtniki, PFK, Londyn 1972, ,napisala Bar-
bara Toporska na podstawie zbioru esejow, przeplatanych wspomnieniami,
uktadajac z tego pamietnik chronologiczny, przeplatany dokonanym przez siebie
wyborem najciekawszych, jej zdaniem, refleksji publicystycznych na temat bolsze-
wickiej rewolucji, przektadajac ,,wedziagolski” na polski, i uzupelniajac relacje
odno$nikami. Na jej zyczenie jej nazwisko nie zostalo uwidocznione na ksigzce,
poniewaz wydawca nie chcial zwlekaé z drukiem w oczekiwaniu na konieczng jej
zdaniem autoryzacj¢ autora wspomnien. Oryginal pracy Wedziagolskiego pt.
Wojna i rewolucja znajduje si¢ w archiwum Instytutu im. Jézefa Pilsudskiego
w Ameryce. B. T 1983”. O udziale B. Toporskiej w ksztattowaniu tej ksigzki pi-
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wyciszony wymiar prywatnosci, cho¢ w jednym z akapitow pamigtni-
ka pojawia si¢ wyznanie: ,,dla mnie caly obszar zycia razem ze wszyst-
kimi sprawami kosmosu, ludzkoSci, narodu, spolecznosci i mojej
gminy jest wyraZnie i egoistycznie podporzadkowany hierarchii spraw
osobistych.” (P, 150) Ta estyma dla prywatnosci jednostkowej bio-
grafii dochodzi jednak do gtosu przede wszystkim w wielokrotnym
podkreslaniu przypadkowosci wtasnego udzialu w wielkich sprawach
tego $wiata. Swoje dzialania mediacyjne migdzy sztabem carskiej ar-
mii a delegatami rad zoierskich autor okreSla na przyktad jako:
,»obowiazek przechodnia przy pozarze cudzego domu” (P, 108). W sy-
tuacji wybuchu rewolucji podczas dziatafi wojennych powiada z ko-
lei: ,,Nigdy przedtem nie czutem si¢ tak daleki od ich rosyjskich
spraw [...] przez jaki§ czas jeszcze pozostawatem tylko widzem.”
(P, 91), czy: ,,Przyjmowalem postawe¢ widza w teatrze” (103) albo:
,»Z obowiazku §wiadka dwczesnych wydarzen odwazam si¢ twierdzic,
iz, by¢ moze, tylko przywrdcenie monarchii z jednoczesna reforma
rolnag mogtoby skutecznie przeciwdzialaé¢ bolszewizmowi”, (P, 148)
Tym samym wybiera pozycje obserwatora wydarzen nie za$ ich uczest-
nika, cho¢ w rzeczywistosci nalezaloby przypisa¢ mu obie.

Pozostali dwaj tworcy zawarli w swoich tekstach opisy zdarzen hi-
storycznych, silniej eksponujac w nich osobiste powigzania rodzinno-
-towarzysko-profesjonalne, by tak rzec, co uwyraznilo si¢ w dziele
ksiedza Meysztowicza zatytutlowanym Gawedy o czasach i ludziach®?
lub obrazy rodzinnych przestrzeni z ich klimatami obyczajowymi, da-
jacymi wyobrazenie modelowej z dzisiejszej perspektywy ,matej oj-
czyzny”, jak w prozie Wysloucha, Na sciezkach Polesia®. Jednak i oni
ograniczyli sie do przekazow ekstrawertycznych, zapoznajacych czy-
telnika przede wszystkim z wizerunkiem $wiata zewnetrznego, ogla-

sal Wactaw Lewandowski [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku
1939, t. 1, Lublin 2000, s. 446-447.

92 Korzystam z wydania czwartego, opublikowanego przez Polska Fundacje
Kulturalna, w Londynie, 1993. Cytaty z niego zaczerpnigte lokalizuje w tekscie,
oznaczajac je symbolem G i numerem strony. Wyrdznienia graficzne w cytatach
pochodza ode mnie. Wydanie pierwsze utworu naktadem Polskiej Fundacji Kul-
turalnej ukazato si¢ w Londynie w dwdch tomach: 1. pt. Poszlo z dymem, 1973,
IL. pt. 7o, co trwale, 1974.

93 Korzystam z wydania Polskiej Fundacji Kulturalnej, Londyn 1976. Cytaty
stad pochodzace lokalizuje w tekscie, podajac symbol N i numer strony. Wyrdz-
nienia graficzne w cytatach pochodza ode mnie.
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danego przez pryzmat doswiadczen bohatera-narratora. Trudniej na-
tomiast z owego obrazu S§wiata wyciaggna¢ wnioski dotyczace osoby
opowiadajacego, bowiem obaj korzystajq z bardzo tradycyjnych, skon-
wencjonalizowanych wzordw opowiesci. Wiasciwie niemal wszystkie
aspekty introweryczne zostaly z ich relacji wyeliminowane, wigc pro-
be ich rekonstrukcji mozna podjaé jedynie na podstawie senséw wy-
nikajacych z wywodu implicite.

Dzieta przywotanych autoréw — a pozostawili po sobie jeden, dwa
utwory o charakterze wspomnieniowym® — maja poniekad charakter
sytuacyjny i stanowig dokument zarowno czasdéw, o ktoérych opowia-
daja, jak i kondycji piszacych — ludzi wiekowych, uksztattowanych
mentalnie u schytku wieku dziewigtnastego — w chwili przywotywa-
nia wspomniefi.

Najstarszy, urodzony w 1886 r., Karol Wedziagolski z Jaworowa
— byly urzednik w armii carskiej, komisarz rady deputowanych zoi-
nierskich w 8 Armii za czaséw rzadu Kiereniskiego, a potem, wraz
z Borysem Sawinkowem, wspotorganizator rosyjskich sit zbrojnych
walczacych po stronie polskiej przeciwko bolszewikom — za zycia
opublikowal jedynie Pamietniki..., ktore ukazaly si¢ w Londynie
w 1974 r., dwa lata przed jego Smiercia w Sao Paulo w Brazylii.

Walerian Meysztowicz, przyszedf na Swiat w 1893 r. w bardzo za-
moznej rodzinie ziemianskiej, w posiadioSci PojoScie na Litwie Ko-
wiefiskiej, stuzyt podczas I wojny w wojsku rosyjskim, bral udzial
w walkach o polskg granice wschodnia, a po ukonczeniu teologii
w Wilnie zostal jej profesorem na Uniwersytecie Stefana Batorego
i radca kanonicznym przy ambasadzie RP w Rzymie, gdzie pozostat
do konca zycia. Poza Gawedami o czasach i ludziach publikowal wy-
tacznie prace historyczno-teologiczne.

Franciszek Wystouch, urodzony w 1896 r. w majatku Pirkowicze na
Polesiu, z wyksztalcenia malarz, uczestnik walk Legiondw Pitsudskiego,
wojny 1920 r, kampanii wrzeSniowej i walk II Korpusu na Bliskim
Wschodzie, a jako emigrant podejmujacy w Londynie zajgcia robotni-
ka, piekarza, ogrodnika, pisal wytacznie krotkie opowiesci na temat ro-
dzinnego Polesia%; byl wiec tak naprawde autorem jednego tematu.

94 Po$miertnie opublikowano w 1988 jeszcze ksiazke K. Wedziagolskiego
Boris Savinkov. Portrait of a Terrorist.

95 Opowiadania poleskie, Londyn 1968; Na sciezkach Polesia, Londyn 1976;
Echa Polesia, Londyn 1979.
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Pierwsze wydania wszystkich wspomnien, o ktérych méwie, uka-
zaly sie drukiem w latach siedemdziesigtych XX wieku. Czas opisa-
nych zdarzen dzielito w nich od czasu opowiesci czgsto ponad pol
wicku. Powstawaly we wspoliczesnym $wiecie Brazylii (Wedziagolski),
Watykanu (Meysztowicz), Wielkiej Brytanii (Wystouch), w ktérym
dawno zanikly te porzadki historyczne spotecznego bytu cztowieka,
ktore ongi$ ksztattowaly mtodos¢ i lata dojrzatosci autoréow zwigza-
ne z okresem dwudziestolecia migdzywojennego oraz 11 wojng §wiato-
wa. Nowe czasy powojnia, na ktére przypadl emigracyjny, schytkowy
okres ich zycia, przyniosly koniec takiego rozumienia historii, zgod-
nie z ktorym przyszto$¢ wykazywata jeszcze zwiazek z przeszioScia.

Jesli pamietaé o ustaleniach Pierre’a Nora% w tym zakresie i ak-
centowaniu przezen nastania w 2. potowie XX wieku ery pamieci,
ktora miata zachowywac §lady przesztoSci w sytuacji przyspieszenia
biegu historii, to omawiane diariusze, wspomnienia, obrazki z minio-
nych lat jedynie je potwierdzajg. Ale zapisom polskich twOrcow emi-
gracyjnych najstarszego pokolenia przy$wiecata, jak sadze, nie tyle
$wiadomos¢ przerwania dotychczasowych zwiazkéw miedzy przeszio-
Scia, terazniejszoScig 1 przyszioScia, ile przekonanie, ze obowiazek
pamigci zwigzany jest z ,utrata Swiata”, jak powiedziatby Pierre
Bourdieau?’, tu objawiajaca si¢ jako temporalne i geopolityczne od-
ciecie od przesziodci — skutek szybkich zmian w dziejach ludzkoSci.
Dlatego zawarta w ich opowieSciach wizja Historii ma charakter po-
niekad anamorficzny, jej materialna realno$¢ zostaje odksztatco-
na/przeksztalcona poprzez przypisanie wspominanym obiektom cech
postrzegania tego, ktory wspomina. A mimo to owo postrzeganie mi-
nionych zdarzef, osob, fragmentdéw przestrzeni chce istnie¢ w spo-
sOb aspirujacy do miana obiektywnego. Autorzy nie tematyzuja
w zapisie Swiadomosci warsztatowej. Jako literaccy nieprofesjonaliSci
traktuja jezyk przedmiotowo, bezrefleksyjnie przyjmujac jego prze-
zroczysto$¢. Nie uSwiadamiaja sobie jego retorycznosci, figuralnosci
ani interpretacyjnego charakteru struktur narracyjnych uzytych w opo-
wiedci o Historii i wlasnej biografii.

Lektura wspomniefi Wedziagolskiego, Meysztowicza, Wystoucha,
z ktorych pierwsze porzadkuje tancuch zdarzeniowy: Wielka Wojna,

9 Pierre Nora Czas pamigci dz. cyt.
97 Por. M. Jacyno Iluzje codziennosci. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu,
dz. cyt.
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upadek caratu, rzady Kierenskiego, rewolucja 1917 r., odzyskanie
niepodleglosci przez Polske i jej polityka wobec Rosji Radzieckiej do
1921 r.; drugie stanowia kolekcje portretdw osob, z ktorymi zetknat
siec w dlugim zyciu autor i ktére z pewnych wzgledow uznat za waz-
ne, a trzecie to zestaw klimatow obyczajowych i krajobrazéw Polesia
z przetlomu wiekow XIX i XX; otoz ta lektura pozwala podjac pro-
be odtworzenia sytuacji mentalnej autoréw, ktorzy, przebywajac od
lat poza ojczyzng — ani geograficznie ani ustrojowo nieprzypomina-
jaca tej, z ktorg rozstali si¢ w roku 1939 — musieli swoje relacje bu-
dowaé wokot prozni, a raczej taka proznie mimowiednie zaktadac.
Rzeczywistos¢, o ktorej opowiadali, juz przeciez nie istniata, wiec aby
jej wspomnieniowa wersja zyskala niejaka trwatoS¢, ktorys z jej ele-
mentdw stawat si¢ rdzeniem narracji, wypetniajac puste miejsce. Bada-
cze zagadnief zwiazanych z poczuciem utraty, braku, rodzacym czesto
melancholie, twierdza, ze taki centralnie usytuowany obiekt nabiera
godnosci Rzeczy pisanej wielka literg i najczeSciej wykazuje wtasnie
charakter anamorficzny, tzn., aby dostrzec jego wyjatkowo$¢, wznio-
stos§¢, nalezy spojrze¢ nan ,,z ukosa”, pod pewnym katem, bowiem
ogladany ,,na wprost” sprawia wrazenie po prostu jednego z wielu.

Wedziagolski, Meysztowicz i Wystouch pisza swoje teksty w Swie-
cie, w ktérym zamiast matrycy religijnej z Bogiem w centrum — ma-
trycy utozsamianej z tadem uwzgledniajacym kategorie prawdy, pieckna
i dobra — postsekularna dekonstrukcja zaoferowala sama matryce
pozbawiona figury Boga, ktora by ja podtrzymywala, tzn. matryce
ufundowang na wspomnieniu o minionym fadzie i na dojmujacym
poczuciu jego utraty, legitymizujagcym rozmaite proby przywolania go
W opowiesci.

Na temat $wiata ,,czasu marnego”, czasu wlasnie snutej narracji
wspomnieniowej, Meysztowicz formuluje wiele mOwigce pytanie re-
toryczne: ,,Czy takie latwe zapominanie o ludziach, z ktérymi gczy-
Iy nas mocne wiezy, nie jest cechg naszych czaséw, kiedy w pojeciach
ogotu, czlowiek nie jest cztowiekiem ani bratem, ani wilkiem — tylko
po prostu niczym.” (G, 105)

Wystouch dostrzega konieczno$¢ zastosowania terapii wobec swo-
jej terazniejszoSci i powiada: ,,niech te moje opowiadania beda bly-
skiem $wiatta na naszym ciemnym horyzoncie” (N, 6), a Wedziagolski

98 Por. Slavoj Zizek Melancholia i akt etyczny, thum. Marcin Szuster, ,,Res Pu-
blica Nowa” 2001, nr 10, s. 97.



94 Hanna Gosk Zamiast kovica historii

przytacza charakterystyczne zdarzenie, blizsze czasu narracji niz cza-
su wspomnien, ktore doskonale wydobywa kontrast miedzy przeszio-
Scia nasycong pelnymi wartoSci znaczeniami i aksjosemiotyczng pustka
lat przezywanych po II wojnie Swiatowej: ,,w grudniu 1954, w salonie
panstwa Zygmuntostwa Koszutskich w Sao Paulo w Brazylii pozna-
fem mtodego inzyniera Psarskiego, na ktorego rzucitem si¢ z zarem
niewygastych wspomnieni — czy jest pan synem dyrektora sichowskiej
cukrowni? (Ktéry goScinnie przyjmowal Wedziagolskiego w grudniu
1914 r. — przyp. H.G.) — Nie, panie, jestem jego wnukiem. Czterdzie-
Sci lat wypadlo mi z rachunku rzeczywistodci.” (P, 24) — konstatuje.
A o czasach poprzedzajacych I wojne oraz rewolucje bolszewicka pi-
sze nastepujaco: ,,byla to juz epoka schytkowa, powolnymi, ale diu-
gimi krokami zmierzajagca do przemian, ktoére zmieniajac nawyki,
sposoby bycia i upodobania, zmienialy ksztalty indywidualnej duszy
i jej zwiazki z otoczeniem na rzecz kolektywnego wspdtzycia, cokol-
wiek ono w roznych szerokoSciach geograficznych znaczy.” (P, 39)

Tak, wiec czas narracji opowiesci —w odczuciu ich autoréw mroczny,
jalowy, instrumentalizujacy 1 kolektywizujacy relacje migdzy ludZmi —
musial wplywa¢ na rozktad akcentdw w dyskursie wspomnieniowym.
U Wedziagolskiego opisywane kataklizmy dziejowe rysowaly si¢ jako
fundament, na ktérym mogta ukonstytuowac si¢ wspdtczesna momen-
towi pisania kraina o cechach Ziemi Ulro; u Meysztowicza oraz Wy-
stoucha cienie przywolywanych miejsc i osob mialy w sobie wiele
z aury mickiewiczowskiego ,,ostatniego zajazdu na Litwie”, ,,ostatnie-
go, co tak poloneza wodzi”. Dla przyktadu mozna przywotaé chocby
puente notatki Meysztowicza o Wieniawie-Dtugoszowskim:

,» Wieniawa zostaje mi w pamieci nie jako malarz, nie jako dyplo-
mata, nie jako ambasador. Zostaje jako szwolezer. Znowu jeden
z ,ostatnich”. [...] Koniec kawalerii jest jednym z przeloméw atomo-
wej epoki.” (G, 339). Wspominajacy musial mie¢ $wiadomos¢ wpisy-
wania si¢ w tradycje opowiesci o koficu pewnego S$wiata, bowiem
przymiotnik ,,ostatni” opatrzyt cudzystowem.

Zacytuje teraz trzy wypowiedzi przyblizajace obiekty centralnie
usytuowane w narracjach cafej trojki autoréw, chronigce obraz opo-
wiedzianej przez nich rzeczywistoSci przed rozpadem:

U ksigdza Meysztowicza brzmi to tak: ,,Zamek (Radziwiliéw w Nie-
Swiezu — H.G.) byl jak dwor, dwor jak dworek, dworek jak chata. Wi-
da¢ tam byto cata jednolito$¢ nasza, widac, jak jednolity byl ten kraj,
gdzie <pan byt jak chtop, chtop jak 1o, tos byt jak wrzos>.” (G, 161)
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albo: ,,Ksi¢zna Biszetta (R6za Maria z Branickich Radziwittowa
— H.G.) [...] po radziwittowsku liczyta pokrewiefistwa z zagrodowa
nawet szlachta, do dziesigtego i dwudziestego pokolenia — miata
ogromna tablice niezliczonych potomkoéw Szczesnego Potockiego,
gdzie i ja bytem zapisany; uwazata mnie za krewnego i nie byto kon-
taktu, ktérego mi nie byla gotowa w pare dni wyrobic.” (G, 342)

oraz: ,, Taki zespOl wartoSci spotecznych, jak religia objawiona
Zydom, madro$é grecka, rzymskie rozumienie sprawiedliwosci i stusz-
nosci, gospodarka wtasnoSciowa, jest jedyny w swoim rodzaju i zad-
nego innego poréwnaé z nim nie mozna.” (G, 292)

Obiekt centralny jego wersji przesziosci to rodzinna jednoS¢ struk-
tur spotecznych przedrozbiorowej Rzeczpospolitej i kultura §rodziem-
nomorska ksztattujagca Swiadomos$¢ oSwieconych obywateli.

U Franciszka Wystoucha czytamy: ,kraj moj jest zawsze ten sam
i nie mozna mu nic odebraé. Natura jego ma na imi¢: niezniszczal-
na wieczno$¢” (N, 6) A dalej: ,,Dwér pirkowicki (rodzinny dom au-
tora—H.G.) [...] faczyt w sobie kultur¢ kraju nabyta z wiekami z silnym
i bliskim zapleczem okolicznej polskiej ludnosci. Zawieral w sobie
calg tres¢ kraju. [...] chlopi nawet z oddalonych wsi, po powrocie z wy-
gnania do Rosji (podczas I wojny — H.G.); przychodzili do Pirkowicz,
by popatrze¢ na dom [...] Widzieli w nim, wobec zniszczenia wta-
snych wsi i domow, ostoj¢ przysztosci i bezpieczenstwa.” (N, 157)

Tu réwniez pojawia si¢ figura myslenia spofecznego, o ktorej ro-
mantycy pisali: ,,z szlachta polska polski lud”. Zarysowuje si¢ tez, mi-
tyzujaca przekaz, perspektywa odwiecznoSci i niezmiennoSci, ktora
kaze autorowi uzywa¢ w opowieSci ahistorycznej formy czasu teraz-
niejszego w znaczeniu ,.teraz i zawsze”. Wyslouch, piszac swoje tek-
sty w 1976 roku, powiada np.: ,,Nasze cmentarze swym pigknem
i majestatem uzupetniaja krajobraz poleski i podkreSlaja kulture kra-
ju” (13), cho¢ skadinad wiadomo, ze zapewne dawno si¢ rozpadly al-
bo porosly trawa.

I wreszcie Karol Wedziagolski, ktory najpierw formutuje prze-
Swiadczenie, zywione w chwili podejmowania trudu spisania pami¢tni-
ka: ,,Wszystko przemija. Prawdziwa rzeczywistoscig jest przemijanie.”
(P, 114), potem modwi: ,,obcy, surowi i wrodzy byli carowie. Walczylo
si¢ z nimi na $mier¢ za krzywdy, lecz nie mozna im odméwié, ze do
nich nalezala epoka honoru i dobrego smaku” (P, 201), a w koncu
przypomina: ,,Rodzina moja przybyta na Litwe po rozgromieniu Jaz-
dowa w pierwszej potowie XIII wieku [...] Przez przeszio sto lat pi-



96 Hanna Gosk Zamiast kovica historii

sala si¢ czy nawolywata Jazdowski-Wedziagolski, p6zniej dopiero za-
czela uzywac jednego nazwiska patrymonialnego z tytulu wtadania li-
tewskiego Wedziagota. Prababka mojego pradziada, chorazego
husarskiej choraggwi wojewddztwa wilefiskiego, byta StankiewiczOwna
i rodzifa si¢ z Billewiczéwny.” (P, 381)

Jego obiekt centralny to Rodzina, ktéra w minionej bezpowrot-
nie epoce honoru i dobrego smaku rozumiano nie tylko jako wspie-
rajaca si¢ grupe krewniakow, ale tez jako metafore opiekunczego
stosunku dworu do wsi.

Tak wiec, wszyscy trzej powtarzaja owa patriarchalng wersje po-
rzadku spolecznego, opowiadaja sie za wizja jednostki traktowanej
personalnie oraz za warto$ciami kultury tacinsko-greckiej. Rodzina
pielegnujaca pamieé przedrozbiorowej Rzeczpospolitej i przywiaza-
nie do kresowo rozumianej polskoSci, Ja z wpisanym w nie projek-
tem etyczno-moralnym oraz tradycja mysli Grekow, Rzymian
i chrzescijan to obiekty stanowigce centrum historycznego $wiata,
ktory przemijal na oczach tych Swiadkéw epoki i wracatl rekonstru-
owany w ich wspomnieniach.

Mozna by jeszcze zada¢ pytanie, co kryto si¢ na peryferiach Swia-
ta z tak pomySlanym centrum. Jakich technik stabilizujacych uzyto,
by uformowac¢ jego obraz w sposob, ktOry sprawial, iz wszystkiemu,
co wobec owego centrum rysowalo si¢ jako Inne, przypisano (u przy-
najmniej dwoch z omawianych autoréw, w wigkszym stopniu
u Wysloucha, w mniejszym — u Wedziagolskiego) charakterystyczne
cechy odpowiadajace jego (tj. Innego) pozycji w porzadku rzeczy za-
projektowanym bardziej przez los niz napigcia miedzy witadzg a jej
czesto niechetnymi poddanymi lub moze lepiej — pomiedzy polskim
dworem, silniejszym ekonomicznie, o§wieconym a miejscowa — pole-
ska czy litewska — wsig, zyjaca bardziej odwiecznym rytmem natury
niz kwestiami spoteczno-politycznymi, ksztattujagcymi poczucie tozsa-
moSci narodowe;j.

Warto u§wiadomic sobie, iz opowieSci snute przez tych kresowych
autoréw na emigracji w 2. potowie XX wieku, stanowily odmiang dys-
kursu skolonizowanych kolonizatoréw, by tak rzec, jesli spojrze¢ na nie
z punktu widzenia krytyki postkolonialnej®. Rekonstruowane przez nich
obrazy przeszloci (a na uzytek tego wywodu bede postugiwala si¢ przede

99 O podejsciu postkolonialnym do przekazow literackich i nie tylko pisza
m.in.: Jan Adam & Helen Tiffin (red.) Past the Last Past: Theorizing Post-colo-
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wszystkim przyktadem najbardziej wyrazistym, jaki stanowi pisarstwo
Franciszka Wystoucha) ujawniaja swoja podwojna nieneutralno$c, jesli
mozna tak powiedzie¢. Po pierwsze, nie tyle przemawiaja gtosem obiek-
tywizmu, do ktorego aspiruja, ile obnazaja swojg zalezno$¢ od centrum,
o ktorym moéwitam, a z pozycji ktérego buduja caly przekaz (co zbliza
relacje do kolonizatorskiej), a po drugie — zabarwienie aksjosemiotycz-
ne opowieSci wigze si¢ z sytuacja wygnania i utraty, stanowi §lad nie-
edysiejszej obecnosci miejsc i ludzi; §lad, ktéry wykazuje cechy blizny
(co dodaje relacji cech opowiesci skolonizowanego).

Jak powiada Barbara Skarga, zanim zaczniemy taki §lad odczyty-
waé, musimy wiedzie¢, ze co§ znaczy, ze do czego$ odsylal®, Slad o ce-
chach blizny przenosi w przeszto$¢ zyjaca w pamigci tak, jakby minione
wydarzenia mialy miejsce dzisiaj. Zranienie i jego nastepstwa spowo-
dowane historycznymi zasztoSciami, ktore mieszkaficom polskich Kre-
s6w wschodnich uniemozliwily po II wojnie powr6t do rodzinnych
domodw, miato charakter z jednej strony jednostkowego przezycia, kto-
re nie jest podobne do przezy¢ innych ludzi, nie byto przeciez dozna-
ne przez innych w tym samym ksztalcie i przebiegu, a z drugiej
strony, opowiadajacy o nim ma Swiadomos¢ jego niejakiej powszech-
nosci. Dziesigtki tysiecy kresowcow zostalo tak zranionych przez
Historig. Ich cierpienie bylo paradoksalnie powszechne i osobnicze,
wspolne i samotne. Trudno o nim mowi¢ zracjonalizowanym jezykiem,
a jednak w wielu przekazach uktada si¢ ono w te same figury: wy-
gnania, utraty domu, a wi¢c pozbawienia centrum, wokot ktérego
i z punktu widzenia ktérego budowalo si¢ wtasny $wiat.

Ta druga optyka (mieszkanca utraconego, skolonizowanego przez
Obca Przemoc terytorium) decyduje o nostalgicznym zabarwieniu
opowiesci 1 zdecydowanie goruje nad pierwsza, wtasciwa dla przed-

nialism and Post-modernism, Harvester Wheatsheaf: Hemel Hemstead 1991; Bill
Ashcroft et al. The Empire Writes Back, London: Routledge 1989; Homi Bhabha
The Location of Culture, London: Routledge 1994; Elleke Boehmer Colonial and
Postcolonial Literature, Oxford-New York: Oxford University Press 1995; Diane
Brydon & Helen Tiffin Decolonizing Cultures, Sydney Australia: Dangaroo Press
1993. W jezyku polskim ukazaly sic m.in. Edward W. Said Orientalizm, ttum.
Witold Kalinowski, PIW, Warszawa 1991; Ewa M. Thompson Trubadurzy impe-
rium. Literatura rosyjska i kolonializm, tham. Anna Sierszulska, Wydawnictwo,,Uni-
versitas”, Krakow 2000.

100 Por, Barbara Skarga Slad i obecnos¢. Metafizyka obecnosci a metafizyka
Sladu, PWN, Warszawa 2002, s. 32, 87 i nast.
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stawiciela ,,centrum metropolitalnego™9!, zajmujacego uprzywilejo-
wang pozycje wsrod mieszkancow kresowych obszarOw metropolii.
O tej pierwszej pisano juz wiele, o tej drugiej nie, wiec jej wlasnie
poswiece chwile uwagi. Tym bardziej, ze do polskich opowiesci kre-
sowych trudno przyktada¢ bez pewnej korekty miary dyskursu post-
kolonialnego ksztattowanego gléwnie w anglojezycznym kregu
doswiadczen historycznych. Imperialna przeszio$¢ Rzeczpospolitej
to, jak wiadomo, problem odlegly w czasie, a jej terytoria wschodnie
to efekt bardziej polityki federacyjnej i kulturowej atrakcyjnoSci me-
tropolii niz rozwigzan sifowych. Dtugotrwaly okres rozbioréw, przy-
nalezno$¢ ziem polskich do trzech r6znych organizméw panstwowych
spowodowaly, ze pojecie metropolitalnego centrum w wersji polskiej
stracifo na ostrosci i jednoznacznosci (w zaborze rosyjskim i austriac-
kim mialo, jak sadze, rézne desygnaty), a jednoczesnie zyskalo wy-
miar mityczny i dla wielu Polakow przetozyto si¢ na misje utrzymania
za wszelka ceng polskiej Swiadomosci narodowej. Sytuacja zaborow
sprawita rowniez, iz Polacy kresowi mieli poczucie bycia obroficami
najbardziej na wschdd wysunigtej placowki, ktore utrzymato si¢ row-
niez po odzyskaniu niepodlegtosci i ostatecznym uksztaltowaniu gra-
nicy wschodniej. O tonie ,,imperialnym” w stosunkach polskich
kresowych ziemian z poleskimi, ukraifiskimi czy litewskimi chlfopami
decydowalo bardziej owo poczucie misji, uprawomocnionej wielo-
wiekowa obecnoScig na tych ziemiach niz cokolwiek innego, choé
1 miedzywojenna polityka pafistwa polskiego wobec zamieszkujacych
Kresy mniejszoSci narodowych nie byta wolna od posuni¢¢ nacecho-
wanych wyzszoScia ,,imperium wobec mieszkaficow kolonii”, jesli
uzy¢ jezyka badan postkolonialnych.

Daniel Beauvois, piszac o polskiej obecnosci na Ukrainie, zauwa-
za: ,Mozemy dyskutowac i twierdzi¢, ze bardzo dawne panowanie
Polakéw na prawym brzegu Dniepru — przez ponad cztery stulecia —
mialo raczej charakter feudalny, co potwierdzajg rusifiskie korzenie
wielu znacznych rodow spolonizowanych od XVII wieku, lecz zarow-
no sposob traktowania miejscowej ludnosci, jak i typ gospodarki la-

101 Uzywam cudzystowu, dotykajac polsko-kresowej wersji opowiesci na te-
mat metropolii, kolonii, kolonizator6w i kolonizowanych, bowiem, jak to zazna-
czylam w wywodzie, nie da si¢ przenie$¢ tych poje¢ dyskursu postkolonialnego
do rzeczywistosci, o ktdrej pisze bez dodatkowych dookreslen, wynikajacych ze
specyfiki polskiej historii.
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tyfundialnej, nastawionej przede wszystkim na eksport, przypomina
nade wszystko system kolonialny wiasnie”102,

Walerian Meysztowicz nie dostrzega tego aspektu zagadnienia,
cho¢ incydentalnie wskazuje btedy w polityce Polski niepodlegiej wo-
bec mniejszoSci narodowych i obwinia ja o niezamierzone podsycanie
nacjonalizmu litewskiego oraz ukraifiskiego. Franciszek Wystouch
w ogdle nie ujmuje problemu w kategoriach relacji: ,,imperium” —
»kolonizowane peryferia”. Zardwno siebie — mieszkanca polskiego
dworu na Polesiu, s$wiadomego polskiego fragmentu dziejow tych ziem
(bez akcentu na fakt, iz byt to jedynie fragment dziejow), zapalonego
mySliwego, cztowieka znajacego i kochajacego puszcze, jak i miejsco-
wych wieSniakéw, zamknietych w sobie, nieufnych wobec obcych, zy-
jacych we wiasnej pierwotnej kulturze, traktuje jednakowo — jako
tutejszych, cho¢ owych chiopskich Poleszukéw opisuje jednoczesnie tro-
che z pozycji, uznajacego wlasna cywilizacje za wyzsza, badacza ludow
postrzeganych jako prymitywne, nawet, jesli wykazuje zrozumienie i sza-
cunek dla ich swoistoSci zwiazanej z warunkami zycia dyktowanymi
przez nature. Zaden Poleszuk nie zabiera glosu w jego opowiesci, ale
tez zadnego, o ktorym opowiedziano, nie pozbawiono w niej godnosci.

»[---] trzeba zna¢ nature Poleszuka — czytamy. — Ten leSny nardd,
walczacy z naturg i jej przeciwnoS$ciami jest twardym narodem.”
(N, 134) ,,Jak dobrze i swojsko czuje si¢ cztowiek migdzy tymi ,,dzi-
kimi” ludZmi, gdy oni przyjma go za swojego. [...] Puszcza czasem fa-
czy ludzi i zespala ich na zawsze.” (N, 47)

Okreslenie ,,dzicy” pojawia si¢ w cudzystowie. Autor zespala si¢
z mieszkaficami zagubionych w puszczy chutoréw w umifowaniu i po-
dziwie dla zywiotow natury. Pisze o mszarach i wiszarach — odmia-
nach tamtejszej roSlinnoSci — tak samo bliskiej jemu jak rdzennym
mieszkancom Polesia (sam zreszta réwniez za takiego si¢ uwaza)
i na uzytek czytelnika wyjasnia, co si¢ kryje pod oczywistymi dla tu-
bylcow nazwami, bowiem okazuje si¢, ze w Swiecie, w ktOrym teraz
opowiada, sam stal si¢ egzotyczny, a jego ojczysty skrawek ziemi pro-
cesy historyczne przesunely na takie marginesy czasu i przestrzeni, iz
opisujac go, trzeba juz chyba stosowac podejscie etno-archeologicz-
ne. W jego ujeciu Polesie to raczej samowystarczalne terytorium niz

102 Daniel Beauvois Walka o ziemig. Szlachta polska na Ukrainie prawobrzez-
nej pomiedzy caratem a ludem ukrairiskim 1863-1914, thum. Krzysztof Rutkowski,
Wydawnictwo ,,Pogranicze”, Sejny 1996, s. 277.
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peryferia jakiego$ centrum. ,,Miasteczka musialy wystarcza¢ pod kaz-
dym wzgledem zapotrzebowaniom wiejskiego zaplecza — powiada. —
Zawsze musiat by¢ lekarz na miejscu, dentysta, apteka, doradca
prawny, no i oczywiScie restauracje i zajazdy, ktore réwniez pelnity
funkcje poSrednikoéw w rozmaitych interesach.” (N, 105)

Wystouchowa relacja pomija jednak milczeniem albo jedynie
utamkowo wspomina takie elementy owego zyjacego w autarkicznej
harmonii $wiata, ktore naruszalyby jego spdjnos¢. Tylko raz napomyka
sie tu np. o ludziach, ,,ktoérzy w Rosji przygladali sie rewolucji, ucie-
kli od niej, ale teraz z oddalenia, nabrafa ona swoistego zabarwienia
w poszukiwaniu sprawiedliwosci 1 regulacji stosunkéw miedzy dwo-
rem i wsig. Kazda prawie wie§ posiadata swoistego przywodce, kto-
ry podjudzal i przekonywat sasiadow.” (N, 113-114)

Nacechowany semantycznie czasownik ,,podjudzal” zdradza po-
zycje opowiadajacego jako reprezentanta okre§lonej grupy interesow
ekonomiczno-spotecznych, ktére na Kresach dodatkowo pokrywaly
sie z narodowymi. Nie jest to jednak zadna §wiadoma strategia, o czym
Swiadczy puenta opowieSci na temat rodzinnego dworu, podczas 11
wojny Swiatowe]j uratowanego od spalenia przez miejscowych ludzi,
ktorzy pOzniej, juz w nowej rzeczywistosci geopolitycznej ,,przejeli na
siebie opieke nad dworem, parkiem i domem”. Wystouch pisze o nich:
,wlasciwi spadkobiercy, okoliczni mieszkancy wsi — Poleszucy” i do-
daje: ,,tak by¢ musiato, bo od wiekdéw nazywali oni dom pirkowicki
»Naszym Domem«.” (N, 157).

Mozna zinterpretowaé t¢ wypowiedzZ jako argument na rzecz te-
zy, iz autorowi opowiadan z tomu Na sciezkach Polesia calkiem ob-
ca byta ,,postawa kolonialna” lub tez odczytac ja jako przejaw dyskursu
Slepego na niejednoznaczne okolicznoSci historyczne i gtuchego na
glosy Innych, ktdrzy zapewne mieliby do przekazania wtasng opowies¢
o pirkowickim dworze. By¢ moze zaimek ,nasz” ujawnitby w niej
rowniez odmienne konotacje.

W opowiesci Franciszka Wystoucha pojawia si¢ on wyjatkowo
czesto 1 wraz z gramatyczng forma pierwszej osoby liczby mnogiej
czasownikOw moglby zosta¢ uznany za instrument historycznego ,,za-
wlaszczania” przestrzeni. Nawet tytul jednego z opowiadan tomu
brzmi: Nasi Zydzi. ,,U nas wiatraki nazywajq si¢ po prostu mtynami”
— czytamy. (N, 13). ,Na Polesiu mamy duzo siana [...] Nasze cmen-
tarze swym picknem i majestatem uzupetniajg krajobraz poleski i pod-
kreSlaja kulture kraju” (N, 14, 18) — powiada autor, co nie przeszkadza
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mu w innym fragmencie opisywa¢ prawostawne mogitki Poleszukow
jako kolejny element wspolnej przestrzeni, a to juz dowodzi, iz jego
,my” oznacza Polakéw-katolikow od wiekdéw osiadlych na Polesiu,
a wymordowanych lub wygnanych z tamtejszych dworéw podczas
ostatniej wojny. Wtadciwie tylko na pierwszy rzut oka ,nasze” to dla
Wystoucha tyle, co ,,poleskie”, w koficu o Poleszukach opowiada prze-
ciez jak o szczegélnym plemieniu obserwowanym z pozycji bardzo
przywigzanego do tej ziemi (jako ojczystego miejsca) mieszkafica
polskiego dworu na Polesiu.

Historia rozegrata szczeg6lne gry z kresowymi autorami opowiesci
poswigconych przedwojennej rzeczywistosci tego obszaru (tj. polskich
Kresdéw wschodnich), nie zawsze pozwalajac im oraz ich czytelnikom
na dostrzezenie wszystkich regul, wedle jakich je toczono. Gra, ktorej
skutkiem okazata si¢ utrata domu i szerzej rozumianego centrum
organizujgcego sensy dostepnej rzeczywistoSci, zostala juz stosunkowo
dobrze rozpoznana. Gra, w ktorej ,.kolonizatorzy” tak zespolili si¢ ze
zdobytymi przed wiekami i okupionymi cierpieniem terytoriami, ze
w swoim rozumieniu dawno przestali na nich petnic role wytacznie ,,eks-
ponentdw interesu metropolii”, a uznali je za jedyne wlasne miejsce
na ziemi; ta gra, w ktorej Historia ostatecznie narzucita im pozycje ko-
lonizatoréw skolonizowanych przez wrogie imperium, status ludzi,
ktorzy swoja ojczyzne z jej ,.koloniami” i ,metropolia” mogli odnalez¢
jedynie w pamiceci i ktorzy we wtasnych o niej opowiesciach czgsto po-
stugiwali si¢ dyskursem gluchym na glosy Innego — ta gra do tej pory
ma swoje niezbadane aspekty. W wariancie, o ktorym méwie, moze
warto zaczaé ja uwazniej oglada¢ poczynajac od wersji dostgpnej do-
Swiadczeniu najstarszego pokolenia pisarzy — powojennych emigrantow.
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Utwor, o ktérym mysle, a ktory opowiadal o rewolucyjnym po-
czatku wieku z perspektywy jego schytku, byl pisany w latach siedem-
dziesiatych dwudziestego stulecia, a w wersji ksiazkowej oficjalnie
zostal opublikowany w kraju w 1988 roku, w sytuacji, gdy zywioly au-
tobiografizmu, eseistycznoSci, dokumentalnej faktografii w wyrazisty
sposob zaczely zaznaczaé swoja obecno$¢ w prozie fikcjonalnej, za-
cierajac jej granice gatunkowe, wprowadzajac ja w stan sylwicznoSci,
fragmentaryzacji, czyniac z powieSci dzieta otwarte, odbiegajace od
modelu skonstruowanego z trwale w nim usytuowanych sktadnikdow,
a raczej funkcjonujagce na ksztatt luznych catodci o cechach stopnio-
walnych w ramach jakiego$ wspdlnego heterogenicznego continuum.
Zaktadam, iz o takim a nie innym ich charakterze decydowata chec
znalezienia Srodkow jezykowego wyrazu odpowiadajacych wspolcze-
snemu rozumieniu procesu historycznego w skali makro- (historia)
i mikrozdarzen (biografia).

To powies¢ Igora Newerlego Zostalo z uczty bogow, ktdra po raz
pierwszy ukazata si¢ w wersji czasopiSmienniczej na poczatku lat
osiemdziesigtych wieku XX!104 w okresie ostatecznej degrengolady
polskiej wersji systemu politycznego zapoczatkowanego kilkadziesiat
lat wezesniej rewolucja bolszewicka, systemu, ktoérego narodziny au-
tor utworu obserwowal w Rosji pierwszych dziesigcioleci tamtego
wieku. Sytuacja narracyjna jego opowieSci daje o sobie zna¢ w war-
stwie komentarza, z ktorego przeziera §wiadomos¢ Swiadka historii
dysponujacego wiedza na temat pdzniejszych konsekwencji relacjo-
nowanych zdarzen. Wiedza ta odznacza si¢ poczuciem dystansu, do-
zg ironii, ktéra dochodzi do gtosu choéby w tytutach rozdziatow, np.:
Ostatnie dni Pompei, Zwiezda plenitelnogo sczastia (gwiazda upajajq-

103 Ten fragment wywodu byt publikowany w tekscie O ,,pojemnosci” biogra-
fii, ,,dostepnosci” historii oraz zwigzanych z nimi ,terapiach” naszych codziennych
(Na przykiadzie ,, Zostato z uczty bogow” Igora Newerlego ,,Kosmosu” Witolda
Gombrowicza i nie tylko), ,,Przeglad Humanistyczny” 2004, nr 6.

104 Powie$¢ Newerlego najpierw opublikowal miesigcznik ,,Meritum” 1981
nr 1, w 1986r. utwoér ukazat si¢ w wydaniu emigracyjnym Instytutu Literackiego
Jerzego Giedroycia. Wydanie krajowe pojawilo si¢ naktadem Wydawnictwa ,,Czy-
telnik” dopiero w 1988r.
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cego szczescia), Magister trojga drukow i milosc, Nie podobalo sic wam
nad Morzem Czarnym, pojedziecie nad Biale.

Rame zdarzen stanowi opowie$¢ starego pisarza o czasach wia-
snego dziecifistwa i wezesnej mtodosci, ktore przypadty na okres schyt-
ku jednej i poczatku drugiej epoki, narodzin nowego ustroju i nowego
cztowieka, ktory przez nastepne pot wieku bedzie uczestnikiem
i Swiadkiem, oprawca i ofiarg, podmiotem i przedmiotem przyspie-
szonego biegu dziejow. Newerly opowiada o tym z punktu widzenia
uczestnika i Swiadka wtasnie. W jego pisanym w 6smej dekadzie wieku
podsumowaniu doswiadczen z historig do scalenia i uporzadkowania
bogatej materii faktograficznej wykorzystana zostala wlasna biografia
z jej figurami: rodziny, domu, pierwszych waznych innych!% (rodzice,
ojczym, dziadkowie, wuj, siostry, nauczyciele z rosyjskiego gimnazjum,
ideowi komunisci), pierwszej mifosci, pierwszej $mierci, zetkniecia
z bezrozumnym dzialaniem zywiotu ludzkiej masy, pierwszego pora-
zenia mocg idei oraz pierwszych ideologicznych rozczarowan.

Pisarz operuje holistyczna, oSwieceniowg w swej proweniencji
wersja historii: wielkimi jednostkami panstwa, narodu, prawdy zda-
rzen, istoty rzeczy, do ktérej mozna dotrzeé¢ w werystyczno-mime-
tycznej relacji, wykorzystujacej przezroczysto$¢ kliszy obyczajowe;j,
stereotypu podawczego. Jakby powiedzial Ryszard Nycz, w jego
utworze ,,skuteczno$¢ odniesienia zalezy od zawarcia we wilasno-
Sciach wypowiedzi i w jej kontekScie wystarczajacych dla odbiorcy
danych do zidentyfikowania wlasciwego referentu”106, bowiem szero-
ko rozumiana intertekstualno$¢ (obejmujaca réwniez, jak sadze,
»tekst” doswiadczenia zyciowego odbiorcy) jest ukrytym wymiarem
mimesis z jej retorycznymi strategiami oraz iluzjonistycznym instru-
mentarium.

Newerly zamierza spojrze¢ na wlasne zycie ,,bez zalu i osobistych
kontrowersji, §ledzi¢ [je] z chlodnym zainteresowaniem, by¢ moze
przezywaé jak kazda inng fikcje” (28). Zeby stworzy¢ takg fikcje, wy-
korzystuje zasady budowania przekazu mimetycznego. Jego relacje

105 Por. Paul L. Berger, Thomas Luckmann Spoleczne tworzenie rzeczywistosci
tlum. Jozef Niznik, PIW, Warszawa 1983.

106 Konstatacja wygltoszona w referacie Ryszarda Nycza Intertekstualnosc ja-
ko problem poetyki historycznej, IBL PAN, Warszawa, pazdziernik 1987. Przedruk
w rozwinietej wersji pt. Intertekstualnosc i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty [w:]
tegoz Tekstowy swiat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 2000.
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modyfikuje jednak wystgpowanie w niej osobistego tonu, warstwy
komentarza poddajacego zdarzenia reinterpretujacej ich sensy wery-
fikacji.

To biografia narratora-bohatera powiesci decyduje o nacecho-
waniu i wyborze sekwencji zdarzen z przesziosci, ktorych waznos¢
zalezy od miejsca zajmowanego w znaczacych przestrzeniach jednost-
kowego dziecifistwa i mtodosci. Dlatego, opisujac kuchni¢ i spizarni¢
dworku — siedziby dziadka, carskiego oberjegermajstra w Bialowiezy
— autor okreSli przedzial czasu, o ktérym opowiada, fraza pocho-
dzaca z prywatnego stownika, a nie podrecznika historii i nazwie ja
»epoka wedlin domowych, przesli i rozna”. Powie: ,,w kuchni zawsze
sie co§ dzialo ciekawego, jak nie na stotach ciagnacych sie wzdtuz
Scian, to przy piecach, a byto ich dwa, chlebowy i zwykly, do goto-
wania, jak si¢ nie pieklo pod blacha czy na roznach, to si¢ robito we-
dliny albo sery, masto, marynaty, kiszonki, solonki, konfitury, nalewki,
skubato si¢ gesi, perliczki, indyki.” (17)

Ten enumeracyjny, nasycony konkretem o walorach aksjosemio-
tycznych cigg elementOw opisu zostanie zastosowany jeszcze we
wspomnieniu o gabinecie dziadka wypetnionym zapachem cygar i sko-
ry, pelnym flint i sztuceréw, ksiag z wizerunkami ro§lin, zwierzat
i ptakow, gabinetu, w ktorym na biurku stato dgbowe pudetko tele-
fonu z korbka — znak postepu technicznego.

Potem, stopniowo, taki konkret — znak epoki, w ktorej kazdy
przedmiot mial swoje miejsce — bedzie wypierany przez opisy czaso-
przestrzeni o cechach prowizorium i uosobienia tymczasowosci, by-
lejakosci, ktora — w sposob niedostrzegalny dla sobie wspoiczesnych,
a widoczny dopiero z duzego dystansu — stabilizuje si¢ jako norma.
Jej symbolem moze by¢ Elementarz komunizmu Bucharina ,,druko-
wany w milionowych naktadach na drzewnym, upstrzonym zmiaz-
dzonymi drzazgami papierze pakunkowym” (232) albo ogni$cie ruda
teka z niedogarbowanej giemzy, jedna z czterech, jakie symbirski kom-
somot otrzymat od ,,gubkozy” i rozdat swoim aktywistom, w tym
rowniez mtodemu Igorowi Abramowowi, bo tak brzmiato rodowe
nazwisko Newerlego.

W autorskiej Swiadomosci nadawcy tekstu taczacego makrowymiar
historii zdarzeniowej z biograficznym mikrowymiarem jej (tj. Historii)
jednostkowej recepcji istnialo prze§wiadczenie o tym, iz probuje on
w ten sposdb przelamywaé konwencjonalne sposoby opowiadania
o wielkiej historii wspdiczesnej i jej wplywie na zycie jednostek.



Wielka wojna, rewolucja i koniec pewnego swiata 105

Pisarz nie znal ani ustalen Haydena White’a ani Davida Carra, ba-
daczy narracyjnego — a wiec interpretacyjnego — charakteru przeka-
zO6w historycznych, z ktorych pierwszy traktuje narracje jezykowo,
drugi za$ jako prymarna strukture czasowa ludzkiego rozumienia Swia-
ta. Zdawal sobie jednak sprawe z mocy ludzkiego przyzwyczajenia
do konstruowania uporzadkowanych (tj. juz wstepnie zinterpretowa-
nych) ciagéw zdarzen, gdy zauwazal: ,,co§ mi tu jednak nie wycho-
dzi, moze cala ta ,zabawa trudna” jest z nawyku, z odruchu mysli
przyuczonej na prawidlowoSciach, przyczynach, racjach i celach.
Przebieram w pamigci wyszukujac motorow, segreguje bodzce, wply-
wy 1 doznania, by uja¢ w psychologiczny obraz rozpoznania, w synte-
Z¢ przemian. Smieszne rzeczy, gdyby mi si¢ z tym powiodto, mdj
autoportret z lat mfodoSci bytby unikalnym zabytkiem logiki i kon-
sekwencji w krajobrazie epoki.” (200)

W jego opowiesci, zachowujacej chronologie przebiegu zycia bo-
hatera-narratora, ktére stanowi gtéwna matryce utworu i dziata jak
sito przesiewajace zdarzenia makrohistorii, dochodza do gtosu porzad-
ki faktograficzne osobistej biografii, jednak juz warstwa dyskursu ko-
mentujacego przebiegi wielkiej historii uklada sie fragmentarycznie.
Autor ujmuje ja w rozdzialy problemowe (tylko powierzchownie
podporzadkowane uktadowi biografii), ktorych tytuly, jak wspo-
mniatam, podpowiadaja raczej aksjosemiotyczne, a wigc inne niz
chronologiczne (w kazdym razie nie tylko chronologiczne) kryteria
przywolywania materii przesziosci.

W prywatnym porzadku odczuwania rzeczywistoSci in statu
nascendi — ktory Newerly rekonstruuje, przytaczajac wielokrotnie
naiwne z dzisiejszego punktu widzenia proby odczytywania sensu
zdarzefi zwigzanych z Wielka Wojna i rewolucja, upadkiem caratu,
wojna domowa w Rosji i rodzeniem si¢ nowego ustroju, czynione
przez wspOtczesnych im $wiadkoéw epoki — pojawia si¢ informacja
o jego wlasnych wrazeniach, wérdd ktérych dominowato zdumienie.

,Jesli co naprawde przezywalem i co byto moim wiasnym, jak
najbardziej autentycznym odczuwaniem, to przede wszystkim zdu-
mienie” — powiada. ,,[...] Zostalem razony tym cudem (upadku cara-
tu — przyp. H.G.), kruchoscia rzeczy stalych. [...] To bylo nie do
pojecia.” (68)

W porzadku przekazu autobiograficznego rekonstruowany w po-
wiesci z pozycji nastolatka oglad realiéw historycznych musi przywo-
tywaé aure¢ zdumienia, idealizacji, odpowiadajaca zreszta powszechnej
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wowczas euforii z powodu wyzwolenia spod rzadow cara. Gra, jaka
toczy si¢ w tym obszarze migedzy wspominang rzeczywistoScia
a jezykiem tekstu literackiego, buduje sie¢ prototypowych repre-
zentacji, ktore na innym polu organizujg procesy ludzkiego pojmo-
wania i doSwiadczania Swiata. Mogloby si¢ wydawacl, ze wtasciwa
figura takiego mediacyjnego obszaru w prozie postugujace;j si¢ tech-
nikami mimetycznego, werystycznego obrazowania jest klisza, bo-
wiem, jak podkresla Ryszard Nycz w przywolywanej wczesniej pracy,
jej bezrefleksyjne pojmowanie (a na takie nastawiony jest przekaz bio-
graficzny niecksponujacy szczegdlnie Swiadomosci metaliterackiej) za-
pewnia przezroczysto$¢, prawdopodobienstwo 1 obiektywnos¢
przedstawienia.

Powies¢ wykorzystujaca materiat autobiograficznego autentyku
nieco modyfikuje te regule, bowiem, wprowadzajac klisze, podkresla
jednoczesnie ich jednostkowa proweniencje, przynalezno$¢ do osobi-
stego (jakkolwiek uksztaltowanego historycznie) kodu, ktorym po-
stuguje si¢ autor-narrator-bohater opowiesci oraz status sktadnika
procesu nieskoficzonej semiozy, realnego nazywania elementow, ktore
zaczynajq istnie¢ w jego indywidualnym postrzeganiu. W ten sposob
historia uzyskuje swoistg giebie, a jej wydarzenia rozpatrywane sa
wieloplaszczyznowo.

Zostalo z uczty bogow wydobywa rozne poziomy dziejow — wi-
dzialne i poznawalne dla ich wspdlczesnych, ale rowniez te dla nich
niedostrzegalne, jednak jasne i oczywiste dla starego cztowieka-
-Swiadka i uczestnika zdarzen epoki, ktory, piszac swoja powiesc,
spoglada na nie z duzego dystansu.

Oto jak wyglada dzianie si¢ rewolucji ogladane z pozycji cztowie-
ka jej wspOtczesnego, ktory na wtasne oczy widzi tylko kolejki przed
sklepami, ale nie nazywa tego jeszcze wkraczaniem ,,rzeczywistoSci
braku”, a juz na pewno nie interpretuje catego procesu w katego-
riach walki klasowej i buntu mas przeciwko wyzyskowi. Prywatne
spojrzenie odkrywa zwyczajne, zgrzebne i przyziemne motywacje zbio-
rowych emocji, ktore historia nazwie ruchem rewolucyjnym.

Newerly pisze: ,,najpierw chwosty jakich w Penzie jeszcze nie wi-
dziano — wszystko zaczelo sie¢ w ogonkach. Kobiety staja w potwor-
nych ogonkach przed sklepami, burza si¢ i pomstuja, przechodnie
zatrzymuja si¢, skupiaja wokot kobiet, bo takze sa wygtodzeni i Zli na
cara, tworza si¢ ttumy, tlumy rozbijaja piekarnie i sklepy, na ulice
leca szyby i bochenki chleba, tu i tam powstaja wiece.” (70)
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To samo spojrzenie bedzie odczytywalo sens ,.tekstu” wydarzen
takze poprzez wspolczesne im gazetowe interpretacje uwznioslajace,
idealizujace, w ktorych rewolucja postrzegana jest jako ,,zwyciestwo
chlubne i godne Rosji, bo lud rosyjski ma Boga w sercu i mistyczne
treSci, gdzie indziej pisano, ze ma treSci humanitarne, odwieczng
muzycka tesknote za sprawiedliwoscia spoteczng i poczucie tadu na
skutek gminnej wspolnoty rolnej” albo, ze ,rewolucja zwyciezyta
zdecydowanie i bezkrwawo dlatego, ze robit ja §wiadomy proleta-
riat.” (72)

W relacji pojawia si¢ jeszcze dwie inne ,.lektury tekstu rewolucji”.
Jedna zostanie przeprowadzona przez starych antycarskich bojowni-
kow, ktorzy dzigki upadkowi imperatora wrocili z zestan. Newerly
napisze o niej: ,,rewolucja przemdwila heroicznie gtosami bojowni-
kéw o wolnos¢ [...] Zaklinali na $wigte idealy braterstwa i rownoSci,
na pami¢¢ polegltych i umeczonych, bySmy strzegli zdobytych swobdd
i praw cztowieka i obywatela, zeby si¢ nie skoniczyto jak w 1905 roku,
gdy po zwycigstwie ludu wrocily jednak czarne czasy reakcji.” (79)

Kolejna ujawni si¢ samemu bohaterowi-narratorowi podczas ob-
serwowania zywiotu (mottochu, ttumu, ludu — przyp. H.G.), ktory
»ruszyl i zmiott monarchig.” (69) Synekdochg tego momentu histo-
rycznego bedzie zadeptanie i rozerwanie na strzgpy carskiego gene-
ratal07 — pierwsza gwaltowna Smier¢, jaka mtody Igor zobaczyl na
wlasne oczy i dzigki ktorej poznal moc zatracania si¢ ludzi w dziafa-
niu niepoczytalnego tlumu. Ten obraz w jego prywatnym tekscie hi-
storii na zawsze znajdzie miejsce jako znak psychozy ludzkiej masy,
tak charakterystycznej dla zbiorowych zamroczen i klesk XX wieku,
okaze si¢ prefiguracja faszyzmu i stalinizmu. Potaczy si¢ nierozerwal-
nie z wizerunkiem szkolnej kolezanki, subtelnej Lili Sotowiowej, ktora
podczas samosadu nad generalem ,biegta ulica wymachujac tryum-
falnie strzepem generalskiej podszewki [...], Pedzita na ztamanie kar-
ku z ustami wykrzywionymi dzikim, krwawym $miechem, z oczami
pijanej wampirzycy.” (76)

107 Por. ,,general zwalil si¢ i zaraz wylecial w gore, szmaciany Pietruszka
z szarmankowego bataganu, runal w zomnierska, sukienna mase. Stunozna masa
dreptata teraz z pomrukiem, z chrobotem, wlokla, rozdrabiala zajadle, zewszad
zbiegli si¢ zolnierze, cywile, kobiety i nad calym tym opetaniem $widrowal dzie-
cigcy krzyk Tani (malej siostrzyczki Igora — H.G.): oni go bija, powiedz, dlacze-
go oni go bija!” (75)
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Odtad juz na zawsze zjawisko psychozy ttumu bedzie miato dla
Newerlego twarz tej dziewczyny.

Taka wielogtosowa lektura ,,tekstu” jednego momentu historycz-
nego dazy do tego, jakby powiedzial Michel Foucault!®, by nie unie-
wazniaé zdarzen na rzecz analizy przyczynowej lub kontynuacyjnej,
ale pomnazaé ich poziomy, ze Swiadomoscia, iz dzianie si¢ ogladane
rozdzielnie na kazdym z nich, ukazuje zgota rozne, jakkolwiek do-
pelniajace si¢ sensy i posiada walory interpretujace wiasna sytuacje
nadawcza.

Tak wiec, przywotane w powiesSci opinie zaczerpniete z Owczesnych
rosyjskich gazet, jak rOdwniez glosy bylych zestaficow przynosza ide-
alistyczne, zyczeniowe wersje rozumienia rzeczywistoSci. Pisarz przy-
pomina je, wzbogacone o dyskretny komentarz wlasny, przejawiajacy
sie w selekcjonowaniu tresci pochodzacych wytacznie z pola seman-
tycznego wzniostej naiwnosci.

Inaczej rzecz si¢ ma z zapisami stanowigcymi elementy wiasnego
Lrejestru pamigtnych momentéw psychicznych”, ktére ujawniaja to-
warzyszaca budowaniu sytuacji narracyjnej powiesci autorska Swia-
domos$¢ przypadkowoSci ludzkich decyzji, wikiajacych jednostkowe
losy w wielka histori¢. O udziale wiasnym i swoich rowie$nikéw w re-
wolucji pazdziernikowej Newerly powie:

,my, szara masa sztubakow, wskoczyliSmy w rewolucje bez obcia-
zenia, wskoczyliémy jak na tratwe, bo inni skakali, bo nurt wzbierat
i rwal...” (252)

W tej perspektywie rewolucja rysuje si¢ jako konsekwencja lawi-
nowo narastajacych przypadkowych zdarzen zamknietych w ramy
obrazéw-znakow wilasnego czasu historycznego. Pisarz przytacza dwa
takie obrazy-znaki przez siebie zapamigtane — owe kolejki zgtodnia-
tych ludzi przed sklepami w Penzie i pierwsze wiece, z ktorych jeden
przyniost nieoczekiwany samosad. Zardwno ogonki konczace si¢ roz-
bijaniem wystaw i grabieza produktéw jak i przemiana przygladaja-
cej si¢ wiecowi subtelnej uczennicy we wspotuczestniczke zbiorowego
mordu stanowig ,,cytaty z powszedniosci”, z rzeczywistosci w stadium
przemiany, rzeczywistosci poddanej historycznej probie, ktéra obna-
zy ,kruchos¢ rzeczy stalych” (68), wprawiajac swojego miodego ob-
serwatora/uczestnika w stan zdumienia.

108 Por. Michel Foucault Powrdt do historii dz. cyt.
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Wspominatam juz o tej aurze zdumienia, w ktorej tkwi mtody bo-
hater opowiesci toczacej sie w konstrukcyjnym porzadku autobiogra-
fii. Teraz mozna by owo zdumienie sfunkcjonalizowa¢ wobec porzadku
dyskursu antropologicznego. Wspdtczesny antropolog powiedziatby,
iz osiggniecie stanu zdumienia jest podstawowym warunkiem, ktory
nalezy spetnié, by zobaczy¢ rzeczywisto§¢ w momencie rozziewu ha-
bitusu (termin Pierre’a Bourdieu)!%%, a wigc zyska¢ zdoInos¢ jej dys-
kursywnego ogladu, bowiem wtasnie ,,antropologiczna opowie$¢
opowiada o kulturze widzianej przez pryzmat zadziwienia nad rzeko-
ma oczywisto$cig”110, Wspdtczesny filozof dodatby zas, iz ,banatem
jest twierdzenie, ze istnieje jedna, niezmienna rzeczywistoS¢, ktora
da si¢ odnalez¢ poza wieloscig przemijajacych zjawisk” 111,

W powiesci Newerlego naprzemiennie wystepuja dwie perspekty-
wy W postrzeganiu historii. Jedna zostaje zwerbalizowana i dochodzi
do glosu zaréwno w wybranych fragmentach rekonstruowanych wspo-
mnief (nazwalam ja tu wieloglosowa lektura tekstu rewolucji) jak
i w autorskim komentarzu, ktéry probuje dyskursywizowac oglad mi-
nionej rzeczywistoSci, zdajac sobie sprawe z arbitralnosci kazdego upo-
rzadkowania materialu. Druga przejawia si¢ w dazeniu do osiggnigcia
calodci interpretacyjnej, ujecia w jaki§ poznawczy porzadek doswiad-
czen z poczatku i schytku wieku, nawet gdyby miat si¢ on okaza¢ po-
rzagdkiem zawoddw i rozczarowan, w checi wylozenia wlasnej tezy na
temat specyfiki doSwiadczania historii, ktéra zdezaktualizowata my-
Slenie kategoriami porzadkow i catosci.

Owa wiasna teza podnosi warto$¢ pojemnej formy biografii jed-
nostki, ktora wtaSciwie ustanawia historie, decydujac o waznosci
poszczegblnych zdarzen w perspektywie prywatnego horyzontu do-
Swiadczania rzeczywistoSci.

109 Habitus w rozumieniu Bourdieu to iluzja naturalnosci, oczywistosci i nie-
odwolywalnosci porzadku spotecznego zrodzona z réwnoleglosci dwoch sfer:
subiektywnych dziatan uczestnikow rzeczywistosci i obiektywnych struktur spo-
fecznych, ktore to sfery na siebie oddziatuja. Por. P. Bourdieu, Qutline of Theory
of Practice, dz. cyt.; The Weight of the Worlds: Social Suffering in Contemporary
Society, dz. cyt.; Practical Reason: on the Theory of Action, Stanford University
Press 1998, takze: M. Jacyno lluzje codziennosci. O teorii socjologicznej Pier-
re’a Bourdieu, dz. cyt.

110 Por. Wojciech J. Burszta, Krzysztof Pigtkowski O czym opowiada antropo-
logiczna opowies¢, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1994, s. 13.

11 Por. Richard Rorty Przygodnos¢, ironia, solidarnosé, dz. cyt., s. 109.
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Pisarz powiada: ,,co do mnie to trzy wydarzenia, trzy przezycia
wybily si¢ nad wszystkie inne w pierwszym roku wojny (I wojny $wia-
towej — H.G.) — jedza bizantyjska (dokuczliwa matka ojczyma — H.G.),
zagtada putku (w ktorym stuzyl ojczym — H.G.) i Potop (rosyjska
ekranizacja powiesci Sienkiewicza — H.G.)” (45)

Potwierdza, iz on i jego bliscy ,,zajeci swoimi sprawami jak wigk-
szo$¢ ludzi” nie widzieli ,,znakoéw historii” (64). ,,Zdawac by si¢ mo-
glo, ze wielkie wydarzenia i przemiany siedemnastego roku byly
trescig mojego zycia — powiada — a to nieprawda, byly w podtekscie.
Ja dopiero teraz odbieram je w calej ekspresji. Wtasne autentyczne
rysy z tego roku, jego smak, znajduje w matych rzeczach, na pozor
malych, bo nie ma jednej miary na to, kiedy i dla kogo cos$ jest du-
ze, zwykle albo catkiem nikte.” (123)

Newerly, cytujac dziewictnastowiecznego poete!!2, metaforycznie
nazywa czas rozziewu habitusu ,,uczta bogéw”, mowi o okresie ,,prze-
miany i przetomu [...] Kiedy utracito si¢ wszelka réwnowage i pew-
no$¢ czegokolwiek, kiedy si¢ istnialo w trybie doraznym, z chwili na
chwile, tylko tym, co teraz i zaraz...” (191), a co tak bardzo réznito
rodzacy si¢ wlasnie wiek XX od XIX stulecia ,,stabilnoSci, progresu
i literatury” (444).

Tym samym stawia diagnoze wiekowi Wielkiej Wojny i rewolucji
obalajacej trony, jako epoce, ktdrej jedyna stalg cecha paradoksalnie
okazatla si¢ ciagta zmiana, jedynym pewnikiem — utrata pewnoSci co
do istnienia nienaruszalnych fundamentow czegokolwiek, a wyznacz-
nikiem, odsylajacego do pojecia catoSci, trwania w czasie i przestrze-
ni — migotliwo$¢ i ulotno$¢ fragmentarycznych z natury rzeczy chwil.
Jego opowies¢ z jednej strony mowi o tesknocie za ,,przytulnoscia
rzeczy stalych” (33), za zyciem ,,z perspektywa na pi¢é, na dziesied,
na dwadziescia lat” (191), co nawigzuje do holistycznego modelu hi-
storii, z drugiej o oczarowaniu miodzieficza zdolnoScig dostrzegania
w $wiecie jego aspektow zadziwiajacych, nieoczywistych, co z kolei
faczy si¢ z inna wersja tego modelu, zaktadajaca jego nieostatecz-
nos¢, nawet jesli ostatnie zdania powiesci pobrzmiewaja tonami kon-
ca historii rozumianej jako spirala postepu:

12 Cytat z wiersza Fiodora Tiutczewa pt. Cycero (1830 r.) w przekladzie
Juliana Tuwima: ,,Szczesliwy, kto ogladat swiat/ W chwilach przemiany i przeto-
mu:/ Bogowie go do swego domu/ Wezwali, by do uczty z nimi siadl.” (444)
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,»Czlowiek zniszczyt wszystko, w co wierzyl, a po sobie zostawil
tylko ziemie jalowa, zatruta wodg¢ i powietrze” (448).

*

Utwor Newerlego moze stuzy¢ za przyktad opowiesci o zdarzeniu
z wymiaru Wielkiej Historii ogladanym przez pryzmat zycia codzien-
nego, w ktérego utadzona tkanke wdzieraja si¢ zywioly trudnego do
nazwania — bowiem w chwili, gdy si¢ ujawnia, nie istnieja jeszcze
wzory, dzigki ktorym datoby si¢ je uja¢ w narracje — Innego. Jest to
rowniez przykiad opowiesci, ktdra, nazywajac owo Inne, musi stawi¢
czota kolejnym wyzwaniom, bowiem snuta jest z duzego dystansu,
a czas, ktOry ja dzieli od prezentowanych zdarzen, zdazyt juz pewne
matryce ich opowiadalno$ci wypracowaé, a nawet uschematyzowac je
w zgodzie z wymogami obowiazujacej ideologii, pozbawiajac przy
tym zaréwno wiarygodnoSci jak i czytelniczej atrakcyjnosci.



I11.

HISTORIA JAKO FIGURALIZACJA DOSWIADCZENIA
TRAUMATYCZNEGO

w samych poczatkach ludzkiej historii —

w pierwotnym wydarzeniu upadku [...].

Poczatek zia zbiega si¢ tutaj z poczatkiem ludzkich dziejow,
ktoérym odtad bedzie ono nieustannie towarzyszy¢ |[...].”

Elzbieta Wolicka Zlo wyobrazone — zlo rzeczywistel13

Dwie wielkie wojny, rewolucja i wywotane nimi zmiany to podsta-
wowe Zrddta traumy w XX wieku. Napisano setki stron o nastepstwach,
jakie wywotaly w sposobach postrzegania rzeczywisto$ci i méwienia
o niej. W polskiej prozie dali temu wyraz Zofia Natkowska, Aleksan-
der Wat, Jozef Mackiewicz, Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Bo-
rowski, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Leopold Buczkowski,
Miron Biatoszewski, Tadeusz Konwicki, Henryk Grynberg, by wymie-
ni¢ przyktadowe nazwiska. Ich utwory Iaczyta z jednej strony tenden-
cja do pozbawienia jezyka opowiesci literackiej nadorganizacji,
,Lupotocznienia” go poprzez zblizenie do wersji méwionej (Wat, Bia-
toszewski) lub relacji faktograficznej, reportazowo-dokumental-
nej (Natkowska, Mackiewicz). Dzieta Andrzejewskiego i Rudnickiego
poddawaly probie wzorce literackiej opowiesci wypracowane pod ko-
niec dwudziestolecia migdzywojennego w kregu autentystow i kata-
strofistow, a takze zwolennikéw przekazu werystycznego ($wiadcza
o tym programowe wypowiedzi krytycznoliterackie Stanistawa Baczyn-
skiego, Pawla Hoffmana). Odrebne propozycje sformutowali w tej
materii Konwicki i Grynberg, budujacy w swej tworczosci — kazdy na
wlasny sposob — podszyta tworzywem autobiograficznym jedna wiel-
ka opowie$¢ o traumie wyniesionej z czasow Il wojny $§wiatowej. Zas
proza Buczkowskiego dawala Swiadectwo rozbicia porzadkow rzeczy-
wisto$ci doSwiadczonej wojng, co doprowadzito réwniez do atomiza-

113 Elzbieta Wolicka Zto wyobrazone — zlo rzeczywiste, ,,Znak” 1998, nr 5.
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cji Swiata przedstawionego prezentujacych ja utwordw i nieciaglosci

jezyka, ktory o tym mowit.

Najogolniej rzecz ujmujac, dazenie do przekazania w prozie
prawdy czasu historycznego naznaczonego pi¢tnem drastycznej zmia-
ny niosacej niczym nie uprawomocnione zlto, spowodowato z jedne;j
strony jej subiektywizacje w sensie koncentracji autorskiej uwagi na
jednostkowym doswiadczeniu Swiadka i uczestnika zdarzen, co zaowo-
cowalo fragmentaryzacja wywodu, nasycito go watkami autobiogra-
ficznymi, z drugiej za$§ powotato do zycia co§, co nazwalabym faktem
emocjonalnym, a co stanowito element sktadowy wywodu literackie-
go 1 odznaczato si¢ swoistoScig tak na ptaszczyznie tredci jak i roz-
wigzan jezykowych zastosowanych dla jej przekazania. Chodzi mi
0 nawigzania do wydarzen silnie zakorzenionych w przezyciach rela-
cjonujacego je podmiotu, trudne do wypowiedzenia, wymuszajace
szczegblny typ ekspresji jezykowej, czasem powodujace rwany tok
opowiesci, niedoméwienia, pauzy, powtorzenia, wykrzyknienia, pla-
tanie watkow, nakltadanie ich na siebie etc.

Utwory przywotywanych tu przyktadowo Konwickiego i Grynberga
wielowariantowo realizowaly poetyke negatywna wymuszong obec-
noscig silnie aksjosemiotyzujacego przekaz pierwiastka zta, ktore wy-
wofalo traume¢. Wspdlne pole znaczeniowe nasyconych nig utwordw
prozatorskich, wigze si¢ z:

— tematyzacja sytuacji opowiesci o traumie (Wat, Buczkowski, Biato-
szewski, Konwicki, Grynberg), co nadaje wywodowi cechy dyskursu,

— funkcjonalizowaniem na rézne sposoby matrycy opowiesci auto-
biograficznej o znacznie poszerzonej pojemnosci,

— zastosowaniem idiomu emocjonalnego wyrazajacego si¢ zar6wno
w nacechowanym uczuciowo doborze faktdéw sktadajacych sie na
story (anegdote) jak i nieneutralnym jezyku, ktérym si¢ ja pre-
zentuje, (Do nieneutralnych emocjonalnie jezykéw zaliczam
przy tym rowniez te, ktore demonstracyjnie podkreSlaja swoj
charakter pozbawiony emocji, reportazowo-dokumentalny jak
u Borowskiego, czy pozornie dzieci¢co naiwny jak u Grynberga.)

— oraz z przejawiajaca si¢ na réznych poziomach atomizacja, frag-
mentarycznoScig przekazu, a co za tym idzie — z jego nowa ga-
tunkowoscig hybrydy odsyfajacej do hermeneutycznie rozumiane;j
taksonomii gatunkowej!14.

114 Por. Stanistaw Balbus Zaglada gatunkow, ,, Teksty Drugie” 1999, nr 6.
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Niemal wszystkie z wymienionych cech (najstabiej reprezentowa-
na bytaby tu czwarta z nich mdéwiaca o hybrydycznosci gatunkowe;j)
znaleZz¢ mozna w pisanej niedfugo po wojnie powiesci Tadeusza
Nowakowskiego Oboz Wszystkich Swietych, jesli spojrzymy na nig
w perspektywie antropologii ponowoczesnej!ls.

115 Fragmenty tego wywodu byly publikowane w mojej ksiazce Bohater swo-
ich czasow. Postac literacka w prozie polskiej XX w. O tematyce wspolczesnej,
dz. cyt. W zmienionej wersji rzecz byta wyglaszana na konferencji naukowe;j pt.
,» L. Nowakowski pisarz emigracji” zorganizowanej przez Uniwersytet im. Miko-
faja Kopernika w Toruniu 15-16.05.2003.



OPOWIESC O PRZEGRANEJ WOINIE
I WYGRANYM POKOJU

Na wstepie kilka stow wyjasnienia. Nie zamierzam wpisywac po-
wiesci Tadeusza Nowakowskiego w krag dokonan prekursoréw post-
modernizmu. Pragne jedynie spojrzec na nig przez pryzmat zagadnien
poruszanych w pracach wspoiczesnych antropologow, ktore to prace
potrafia podsunag¢ literaturoznawcy zainteresowanemu dwudziesto-
wiecznymi sposobami postrzegania i literackiej prezentacji procesu hi-
storycznego swoje pytania badawcze, dzigki czemu moze on podjaé
probe sktonienia utworu powiesciowego sprzed lat, by zechciat udzie-
li¢ na nie odpowiedzi aktualnym dzi§ jezykiem.

Jak podaje stownik biobibliograficzny!10, autor opublikowane;j
w Paryzu w 1957 r. powiesci, Obdz Wszystkich Swietych, od lutego
1940 r. do konca wojny przebywat w wi¢zieniach i obozach niemiec-
kich (m.in. Inowroctawiu, Zwickau, Dreznie, Elsnig-Vogelgesang,
Salzwedel), a po wyswobodzeniu przez armi¢ amerykanska przeniost
sic do obozu dla uchodzcéw w Haren-Emc (Maczkéw) w Holandii,
gdzie uczyt w polskim liceum oraz rozwijat tworczo$¢ literacka i skad
jesienig 1946 r. wyjechat do Wioch, a nastepnie, w 1947, do Anglii.

Znal wiec z autopsji aure miejsc, zachowania ludzi, zdarzenia,
ktorych wizerunki literackie umiescil w swojej pierwszej powiesci.
Przez pryzmat jednostkowej biografii pokazal w niej procesy spotecz-
no-historyczne charakterystyczne dla tuz powojennej traumy wieku
dwudziestego, a w jezyku dzisiejszej antropologii okreslane jako bu-
dowanie tozsamoSci Obcego w sytuacji rozpadu wielkich narracji
i zastgpowania ich mikroopowieSciami, ktérym nic poza pamiecia lo-
kalnej spofecznosci nie zapewnia diugiego trwania.

Bohater utworu, mtody Polak, podporucznik Stefan Grzegorczyk,
przebywajac po wojnie w obozie dla dipisow, zeni si¢ z Niemka,
corka bylej kochanki wlasnego ojca, ktdrej istnienie — mimo r6znych
bolesnych odcieni znaczeniowych — przypomina mu rodzinna, przed-
wojenna Bydgoszcz. Swoim postepowaniem narusza kilka konstytu-
tywnych regut zycia w polskiej wspdlnocie obozowej — jako Polak
zbliza si¢ do Niemki, jako Polak dystansuje si¢ wobec patriotycznej
fasady, ktdéra stworzyto kierownictwo obozu, dodatkowo jako mtody

116 Stownik biobibliograficzny Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury t. 6
red. red. Jadwiga Czachowska, Agnieszka Szatagan, WSIiP, Warszawa 1989, s. 96.
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oficer podnosi bunt przeciwko nieuczciwosci starszych stopniem,
ktorzy urzadzaja si¢ wygodnie kosztem obozowej biedoty. W sumie
wystepuje przeciw stereotypowi polskiego patrioty, zrywa z polska
wspOlnota, ale w tej niemieckiej, do ktorej zblizyt si¢ dzieki ozenko-
wi, rOwniez czuje si¢ obco i w koficu pokonany podwdjna dawka ob-
coSci, zgorzknialy i upokorzony wraca do obozu.

Ten rys problemowy aktualizuje zagadnienie relacji Ja wobec
Innego/Obcego jak rowniez grupy wobec outsidera z wyboru, a takze
kwesti¢ budowania jednostkowej tozsamos$ci w trudnej przestrzeni
rozpadu dotad obowigzujacych porzadkoéw historycznych, geopolitycz-
nych, psychospotecznych, etyczno-moralnych — a wiec dzialanie
o cechach wyzwania dla stereotypowego rozumienia takich poje¢, jak
patriotyzm czy polskos¢!l7.

O tym, zZe, by¢ moze, nie rdzni si¢ od wspolziomkéw w ich sto-
sunku do wszystkich bez wyjatku Niemcow, bohater powiesci prze-
konuje si¢, gdy sam atakuje jednego z nich (tj. Niemca), nie mogac
znie$¢ widoku polskiego harcerskiego krzyza, ktéry tamten przypial
sobie do kapelusza.

,»Az Scisnelo go za gardlo. Na pewno »zdobyty« w Polsce! [...] No
czekaj, ty — przelknal zatruta §line. Nienawi$¢ zalewala mu oczy. Po-
czut dudnienie krwi w uszach, zacisnal pieSci w kieszeniach. Strasz-
liwy morderczy przymiotnik: »nasz, nasza, nasze«!” (421) — czytamy.
I dalej: — ,,Pobil cztowieka. W imi¢ protestu przeciw okrucienstwu.
Zachowat si¢ jak hitlerowiec. [...] wypelza ze mnie nieuleczalna pol-
ska bestia. — Nie ma od niej ucieczki. [...] Wszegdzie na ciebie czyha
1 wszedzie cie odnajdzie twoja zachtanna, zazdrosna 1 mSciwa ojczy-
zna, ten »zbiorowy obowiazek«, »istno$¢ moralna«[...]” (423)118 —
mysli Grzegorczyk.

Zrozumiata w tuz powojennych warunkach niemozno$¢ ostatecz-
nego przelamania bariery miedzy polskim Ja a wrogim, niemieckim
Obcym objawia si¢ w powiesci Nowakowskiego nie tylko na pozio-
mie zachowan gltéwnej postaci literackiej, lecz takze w postawie

117 Podobny problem zajmie réwniez Tadeusza Borowskiego w opowiadaniu
Bitwa pod Grunwaldem z tomu Pozegnanie z Marig, Wydawnictwo ,,Wiedza”,
Warszawa 1948.

118 Tadeusz Nowakowski Obdz Wizystkich Swietych, Oficyna Wydawnicza
,Pokolenie”, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty wedlug tej edycji. W nawiasie po-
daj¢ stron¢ przywolania.
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nadawcy tekstu, ktory owego Niemca w kapeluszu z polska odznaka
nie opisuje w sposob neutralny, ale od razu nacechowany negatyw-
nie: ,,Bauer, znudzony Spiewem, odszed! od gromady. Jamniczym
truchtem przedreptal dworcowy placyk [...] Grzegorczyk pobiegt za
nim. (421) [...] - Oddaj! — powiedzial zdtawionym gltosem. Wtasciciel
zielonego kapelusza zamrugal bialymi rzesami.[...] - To moje. Kupi-
tem! — oczka za bialymi rzesami lataja niespokojnie. — Byte§ w Pol-
sce? — Nie bytem.” (422, podkr. — H.G.)

Kleska bohatera tej powiesci w jego relacjach z Obcym staje si¢
tym bardziej wyrazista, iz wczeSniej dreczyly go koszmary wspomnien
z pierwszego dnia wolnosci, kiedy to rozjuszona tluszcza wynedznia-
tych jefcow, robotnikdw przymusowych i wieZniéw uwolnionych
z obozOéw na wilasng reke wymierzata sprawiedliwo$¢ schwytanym
Niemcom, mordujac i gwalcac. WSrod wrogich Obcych znalazly sie
wowczas rowniez Zydowki, ktorym Amerykanie rzekomo przydzielili
lepsze kwatery, wiec ttum zareagowal wrzaskiem: ,— Widzisz ich, jak
to cholery dbaja o swoich! [...] Jewrej jewreja zawsze poprze, a ty
zdychaj narodzie chrzescijanski, jak pies, jak pies!” (217) i zattuki
bronigca swoich Zydéwke, a takze nieznanego starszego mezczyzne,
ktory si¢ za nig wstawit.

W powiesci Tadeusza Nowakowskiego po raz pierwszy pojawilo
si¢ pytanie, ktore odnalezé mozna réwniez w utworach Witolda
Gombrowicza, Henryka Grynberga oraz znacznie pdzniejszych —
Janusza Rudnickiego, Pawta Huelle, Stefana Chwina, a mianowicie
pytanie o warunki przynaleznosci do wspdlnoty, ktdre staje si¢ pyta-
niem o obco$¢ i jej granice.

Bohater Obozu Wszystkich Swietych jako Obcy ma $wiadomos$é swo-
jej roli, a wiec wystepuje zardwno przed polska jak i niemieckg wspol-
nota w charakterze osoby scenicznej, na ktOrg si¢ nieustannie patrzy.
Najczesciej spotykany wariant ,,dialogu scenicznego” miedzy kazda wspdl-
notg a Obcym czyni z tego ostatniego gfowna persone spektaklu/gry. Jej
rola polega na pokazaniu, ze nie jest ona juz ta osoba, za ktdrg ja uwa-
zano, ale kim§ zupelnie nowym, zastugujacym na miano cztonka wspdl-
noty. W prozie Gombrowicza oraz utworach autoréw publikujacych swoje
prace po roku 1989 wyglada to inaczej, jednak w puencie Obozu Wszyst-
kich Swietych Stefan Grzegorczyk realizuje wlasnie ten wariant, o kto-
rym wspomniatam, tyle ze w wersji traumatyczne;j.

Spojrzenia ludzkie stawiaja go pod pregierzem opinii spoteczno-
Sci, z ktorej si¢ wytamal, a on, po zaniechaniu odruchéw buntu, sta-
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ra si¢ wtopi¢ w obozowe otoczenie, sta¢ si¢ kim§ innym niz dotad,
zatrze¢ §lady cech indywidualisty, krytycznego wobec polskiego ,,za-
Scianka”, ktore wczesniej konstytuowaly jego tozsamos¢. Jednym sto-
wem, przynajmniej zewnetrznie, chee przesta¢ by¢ tym, kim byl, bo
wtedy — jak sadzi — przestanie by¢ réwniez Obcym, nie uczestnicza-
cym we wspolnej pamigci, pozbawionym partneréw w dialogu na te-
mat znakow wspolnej tradycji, czego probowal, a co okazato si¢ dlan
ciezarem nie do udzwignigcia. Tyle ze w ten sposob kazdy Obcy, a wiec
i on rowniez, unicestwia si¢ poniekad w oczach wspdlnoty, bo jak moz-
na przyja¢ do wlasnego grona kogos, kto moze zrezygnowac z impe-
ratywdw, ktore dotad okreSlaty go jako osobe i gotow zosta¢ kim§
innym? Taki kto§ zawsze bedzie kim§ innym.

Sytuacja i otoczenie wymuszaja na Grzegorczyku, uznanym za-
rowno przez Polakow jak i Niemcow za Obcego, przyjecie regul gry,
przeciw ktorym wystepowal i zaprzeczenie tym, ktore decydowaly o je-
go indywidualnosci. Podporucznik przestaje by¢ obcy, ale zamienia
siec w Nikogo. Zgoda na fasadowy, ustereotypizowany wizerunek Po-
laka i Niemca jest rbwnoznaczna z zatarciem rysoOw tozsamosci jed-
nostkowej. W powiesci Nowakowskiego Obcy wynosi z dialogu ze
wspOlnota poczucie klgski.

Wydaje sig, ze dialog Ja z Innym/Obcym nie tylko nie jest tu dia-
logiem partnerskim, lecz wykazuje cechy dialogu przemocy, w kt6-
rym — przy zalozeniu, iz wspolnote i swojskoS¢ tradycyjnie uznajemy
za wartosci — Obcy zawsze stalby na przegranych pozycjach. Jak pi-
sze Magdalena Pajor, ,,by¢ obcym to by¢ powotanym do potwierdza-
nia wlasnej przynaleznoSci i jednoczeSnie pozbawionym mozliwosci
dokonania tego potwierdzenia. I to nie dlatego, ze si¢ nie przynale-
zy do wspOlnoty, ale poniewaz nie mozna tego potwierdzi¢. Nie ma
jezyka, w ktorym datoby si¢ wyrazi¢ przynalezno$¢ do wspolnoty, bo
zaden rytual wprowadzenia do wspdlnoty nie moze by¢ opisany, a kaz-
dy rytuat, ktory da si¢ opisa¢ na gruncie wspolnoty, jest juz nieaktu-
alny — mozna opisa¢ tylko to, w czym si¢ juz nie uczestniczy”119, co
dla jednostki, ktéra zdaje sobie z tego sprawe i cho¢ emocjonalnie
czuje si¢ ze wspOlnota zwigzana, mentalnie sytuuje si¢ poza nig —
musi by¢ doSwiadczeniem o cechach traumy. Opowie$¢ Tadeusza
Nowakowskiego o polskich dipisach w tuz powojennej Europie ma

119 Magdalena Pajor Przemoc jako kategoria filozoficzno-artystyczna, ,,Sztuka
i Filozofia” 1999, nr 17, s. 162-175.
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pewne cechy dyskursu na temat skutkOw zatamania pewnej makro-
narracji, by tak rzec, o czym szerzej za chwile.

Piszac o dyskursywnych formach prozy polskiej, badacze!20 za-
uwazaja, ze jednym z jej wyroznikow jest ciagle aktualne prze$wiad-
czenie, iz dla polskiej rzeczywistosci oraz prezentujacych ja utwordw
traumatycznym momentem przelomowym w kulturze pozostaje
II wojna $wiatowa, ktora dowiodta zawodnoSci i opacznosci dziatan
cywilizacyjnych, a czasy przetomdw, rozpadu koherentnych systemow
Swiatopogladowych, podsuwajace nieproste odpowiedzi na zestaw
podstawowych pytan cztowieka, ksztattuja wtasnie sytuacje kulturo-
wa sprzyjajaca formutowaniu wypowiedzi dyskursywne;.

Oboz Wszystkich Swietych w pewnym stopniu spelnia warunki sta-
wiane literackiemu dyskursowi. Cho¢ nie tematyzuje sytuacji opowia-
dania, nie postuguje si¢ narracja pierwszoosobowa, ale pokazuje
rekonstrukcje biografii gtownej postaci, czyni z tego zabiegu i samej
formuly biografii rame scalajacg wywdd, w ktérym wspomnienia bo-
hatera przeplataja si¢ ze zdarzeniami z planu terazniejszosci. Przede
wszystkim za$§ na posta¢ prowadzaca wybiera czlowieka cierpiacego,
a w zakresie tematycznym jego przed- i powojenne losy naznaczone
szeroko rozumianym urazem, co w opisie uruchamia poetyke nega-
tywna i decydujaco wplywa na warstwe komentarza — emocjonalizu-
jac go oraz nasycajac gorzka ironig.

Witasnie cierpienie redefiniuje stownik finalny (by uzy¢ terminu Ror-
ty’ego) bohatera powiesci Nowakowskiego, przy uzyciu ktdrego opisu-
je on zarébwno przedwojenny $wiat wiasnego bydgoskiego dziecinstwa
(notabene bydgoskie realia znane byly Nowakowskiemu z autopsji) jak
rowniez absurdalng dipisowska terazniejszoS¢. Dipisi ukazani w Obozie
Wizystkich Swietych nie znaja na przykliad takich stow (ani uczuc) jak
,wyrozumialo$§¢” czy ,,wielkoduszno$¢”, bowiem, jak pisze Nowakow-
ski, ,,po latach okrucienstw zna¢ [ich] nie mogli.” (10) Z tego samego
wzgledu Polak zenigcy sie w 1947 roku z Niemka ,,kiedy ludzie w obo-
zach dla wysiedlencdw, kacetowcow i innych niedobitkéw zyli niena-
wiscia i checia odwetu, uchodzit [dla nich — H.G.] za zdrajcg.” (10)

W powieéci Tadeusza Nowakowskiego redefinicje dotycza final-
nego stownika rozumianego nie tylko jak zbior poje¢, ale i zbidr za-

120 Andrzej Sulikowski O formach dyskursywnych w prozie powojennej [w:]
Studia o narracji red. Janusz Stawinski, Edward Balcerzan, Kazimierz Bartoszyn-
ski, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-F.odz 1982, s. 239.
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chowan. Podporucznik Grzegorczyk czesto widywal na papenbur-
skich uliczkach ,,powaznych, statecznych oswobodzencow, ktorzy na
widok policjanta zachowywali si¢ jak tropieni ztodziejaszkowie:
w ostatniej chwili skrecali w najblizszag brame, znikali za weglem,
szybkim, nerwowym krokiem przechodzili na drugg stron¢ jezdni.
Jeszcze inni, cho€ nikt ich o nic nie prosit, skwapliwie wyjmowali do-
kumenty osobiste z kieszeni. Zarazeni obozowa epidemia przepustek
[...] Legitymowali si¢ z wlasnej inicjatywy.” (23)

Narrator opowiedci, jak wspdltczesny antropolog, zdaje sobie spra-
we z konstytuujacej mocy jezyka, ktory opisuje Swiat. Wie, ze ow je-
zyk wigcej mOwi o opisujacym niz opisywanym. Najdobitniej Swiadcza
0 tym powracajace we wspomnieniach — jeszcze przedwojennych —
trawestacje znanych stow Mickiewicza ,,Litwo, ojczyzno moja” — raz
w wersji: ,,Polsko, ojczyzno moja” deklamowanej przez uczennice na
polecenie przelozonej gimnazjum ,w czasie zatargu polsko-litew-
skiego, kiedy mocarstwowa Warszawa chciala sterroryzowac stabe
Kowno” (30), a raz w wersji: ,,sitwo, ojczyzno moja”, kiedy stary
Grzegorczyk z oburzeniem konstatowal, iz ,,kto nie ma plecow w War-
szawie, wlasna pracg do niczego nie dojdzie.” (31)

Wojenno-okupacyjne do$wiadczenie Stefana Grzegorczyka z jed-
nej strony silnie wiaze go uczuciowo z lokalna (utracona) przestrze-
nig dziecinstwa i lat bardzo wczesnej mtodosci, z drugiej — zmusza
do przewartoSciowanh w zakresie najbardziej fundamentalnych kwe-
stii (odcinajac go tym samym od aksjologiczne]j czasoprzestrzeni,
w ktorej dorastal). Polskie patriotyczne wychowanie, odebrane przed
wojng w domu rodzinnym, poddane prdobie wrzeSnia 1939 r. i oku-
pacyjnej, a takze powojennej obozowej udreki, nie stanowi wystar-
czajacego wyposazenia na przyszios$¢, skoro miody podporucznik
zadaje sobie pytanie: ,,czy ta ich (Polakdéw poleglych w latach II woj-
ny — H.G.) Ojczyzna zasluzyta sobie, by oddawac jej w podarku jed-
no jedyne zycie, jakie czlowiek posiada, t¢ niezastapiona,
niepowtarzalng egzystencje biologiczng?” (32)

Dalej dochodzi do wniosku, ktory takze po p6t wieku brzmi ak-
tualnie, powiada bowiem: ,,moze si¢ panu magistrowi Raczce w bia-
fo-czerwonym ornacie nie podobaé, ze istniejg na Swiecie Niemcy,
moze si¢ sturbanfiihrerowi SS z trupia gléwka na czaszce nie podo-
ba¢, ze istnieja na Swiecie Polacy. Nie chcg by¢ Raczka ani esesma-
nem, chceg by¢ czlowiekiem.” (380)
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Biologiczna egzystencja i czlowiek pozbawiony narodowosSciowej
etykiety to kategorie, ktOre ostaja si¢ bohaterowi Nowakowskiego, po-
niewaz przetrwaly presje historii rozumianej przezen jako zesp6t de-
terminant wynikajacych z ostatecznej utraty kontaktu z ukrytym fadem
Swiata i rodzacych poczucie rozpadu zaréwno porzadkéw rzeczywi-
stosci jak i monistyczno-substancjalnej wizji podmiotu!?!,

Mimo iz autor prébuje przydaé Grzegorczykowi tozsamoscio-
tworczg pamigc przesziosci, a wierno$¢ najlepszym wzorom patrio-
tycznej tradycji, uosabianej przez zameczonych we wrze$niu 1939 r.
bydgoskich mieszczan, czyni glownym motywem jego postepowania,
co mialoby podtrzymywac wizje substancjalnego podmiotu, to jedno-
cze$nie calg konstrukcja przewodu myslowego zawartego w narracji
powiesci, ktdra, jak zostalo powiedziane, przybiera ksztalt dyskursu
na temat szeroko rozumianych konsekwencji wojennej traumy, po-
daje w watpliwos$¢ (nie jestem pewna, czy w sposdb zamierzony)
trwalos¢ takiego spoiwa w konstrukcji podmiotu nowych czasow.

Warto zauwazy¢, iz pamieC przesztosci ma tu wszystkie cechy pa-
mieci lokalnej, przechowujacej uroki przedwojennej Bydgoszczy —
prowincjonalnego marginesu rzeczywistosci. A wzory tradycji utrwa-
lone w historii, o ktorych czesto mysli Grzegorczyk, na rézne sposo-
by obnazaja tejze historii interpretacyjny charakter.

W $wietle uniewaznionych porzadkow, potluczonych tablic Deka-
logu, tylko lokalna wspdlnota, umiejetnie zagospodarowujgca wtasng
przestrzen, moze byé¢ tworcea i straznikiem wartosci podtrzymujacych
antropocentryczny paradygmat rzeczywistos$ci, zdaje si¢ mowic
Nowakowski, kiedy zauwaza: ,,w swoim Pacanowie czlowiek o czy-
stym sumieniu zyje zauwazany przez bliznich, moze ,,co§ znaczy¢”.
Inni si¢ nim interesuja, krag jego spraw jest widoczny dla otoczenia
[...] W prowincjonalnym miasteczku [...] nie ma nudy i melancholii,
zycie nie jest szare, a wiele spraw na pozor btahych nabiera wagi wy-
darzen.” (104-105)

Wydaje sig¢, iz pod tym spostrzezeniem mogtby podpisac sie row-
nie dobrze Piotr Szewc, jako autor opublikowanej w 1987 r. Zaglady
oraz pozniejszych Zmierzchow i porankow. Oto cytat z Obozu Wszyst-
kich Swietych, ktory komponuje sie z dzisiejsza proza wiasnie Szewca
czy Chwina: ,na rynku, w kamienicy mistrza Twardowskiego ol$nie-

121 Por. Ryszard Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
dz. cyt., s. 98.
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wa swym talentem astrolog-homeopata-chirolog, Jakub Jakubek-
-Jakubowski [...] Za marmurowym Sienkiewiczem [...] mieszka nie-
$mialy, grzeczny cenzor ze starostwa [...] Jego sasiad to adwokat,
ktoremu dewotki rozbijaja szyby w kancelarii, odkad prowadzi spra-
wy rozwodowe. A tam, w oficynie, zawist pod gwiazdami miejscowy
liryk-gtodomor, powszechna czcig otoczony ,,poeta laureatus”.” (113)

Konkret egzystencjalny uchwytywany jest w powiesci Nowa-
kowskiego sensualnie, cho¢by wechem: ,,wystarczyto wciggnaé nosem
powietrze, by wiedzie¢ wszystko: u Teppera dzisiaj grochoéwka
,,z wktadka”, u Froncka — ,,§winiobicie” z grodziskim piwem, u Kocerki
— cynaderki, a u Berenta — dajg flaczki i ,,eis beiny”.” (108)

Caly paradygmat uporzadkowanej, harmonijnej, podtrzymujace;j
wlasng hierarchie¢ waznosci spraw i ludzi bydgoskiej przedwojennej
rzeczywistosci prezentuje si¢ w porzadku zmystowo-estetycznym za-
mknigtych w pamigci wzrokowej obrazéw. Bohater Nowakowskiego
w takich obrazach przechowuje swoja wiedze o przesztosci, ktora sta-
fa si¢ juz historia i — jakby powiedzial dzisiejszy antropolog, Clifford
Geertz — okazala si¢ wiedzg lokalng mozliwa do uzupelnienia inny-
mi ,,wiedzami lokalnymi”. By uSwiadomi¢ sobie jej matrycg, podpo-
rucznik Grzegorczyk proponuje szczegdlowy opis i podejmuje probe
ujecia w kategorie czegos, co dotad nie podlegato takiemu ,,porzad-
kowaniu”. Sposob odbywania niedzielnego spaceru przez bydgoskich
mieszczan, zestaw przedmiotowych rekwizytow okreSlajacych w Byd-
goszezy pozycje spolteczng, wystrdj mieszkania, staja si¢ w jego ujeciu
elementami ,,wzoru” przedwojennego fadu polskiego prowincjonal-
nego miasta z tradycjami.

Oto dwa charakterystyczne przyktady:

,,Pokoscielny spacer (bydgoskich — H.G.) rodzin kupieckich i rze-
mieslniczych odbywa si¢ wedtug ustalonego porzadku. Na przodzie,
trzymajac si¢ za raczki, drepcza najmniejsze dzieci, za nimi — nieco
starsze gzuby, dalej maszeruje dorastajaca miodziez [...] Za nimi su-
na panie w strojnym przyodziewku [...] — to zony, a na samym kon-
cu familijnego korowodu krocza powazni [...] panowie w melonikach
z r¢kami dostojnie splecionymi na nerkach.” (116-117)

oraz: ,,W mieScie nad rzeka wszystkie zjawiska okiem dostrze-
galne podlegaly zelaznym prawom konwenansu: teczka nalezy do
urzednika, kalosze i parasol zdradzaja profesora, samochdd jest sy-
nonimem luksusu, okulary za$§ $wiadcza o przynaleznoSci do inteli-
gencji. (53)
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Wspolczesny antropolog zauwazytby, iz takie usitowanie odnale-
zienia w historii Sladoéw tadu i staloSci miato stanowi¢ remedium na
poczucie utraty trwalych fundamentow rzeczywistoSci, na dezaktuali-
zacje prze$wiadczenia o istnieniu jakiej$ obiektywnej prawdy, istoty
rzeczy, klarownych wyznacznikéw dobra i zta.

Nowakowski pisze: ,,Da¢ ztu inne imi¢ i juz ztem by¢ przestaje...
Co gorsza, wszystko jest na tej planecie wzgledne [...]” (413) albo:
,Historia ztoczynicow potepi, historia wyda na nich sprawiedliwy wyrok
— pocieszaja si¢ ofiary mordercoéw przed $miercia. Staba to pociecha.
Kto6z pamieta dzisiaj o zbrodniach krwawych konkwistadoréw.” (191)
Bardzo zblizone konstatacje na temat definicji prawdy, piekna i do-
bra dyktowanych przez zwycigzcow znalazly sie rowniez w opowiada-
niu U nas w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego.

W Obozie Wszystkich Swietych uderza, zblizone w pewnym za-
kresie do pogladu wspolczesnych narratywistow (mySle o ustale-
niach Haydena White’a), uwrazliwienie na interpretacyjny charakter
historii jako wielkiego spektaklu, gry, w ktorej zwycigzcami okazuja
si¢ nie ci, ktorzy ,,mieli racj¢”, ale ci, $wiadomi regut rezyserii ca-
tego przedstawienia. O pisarskiej Swiadomosci sceniczno-interpreta-
cyjnego nacechowania ludzkich zachowan zbiorowych uktadajacych
si¢ potem w tzw. wydarzenia historyczne najlepiej Swiadczy frag-
ment powieSci poSwigcony mszy Swietej odprawionej dla bytych
wiezniow obozdéw na stadionie bylego hitlerjugend przez kapta-
néw czterech wyznan w przywiezionych samochodami czterech ka-
plicach.

,»Kaptani blogostawili rzeszom — czytamy. — Potezny glos wotat na
plycie: ,,my god..., mon dieu..., mein gott..., hospody pomytu;j..., Boze
nasz...., mio dio. A z dachu pobliskiej trybuny grupa operatorow fil-
mowala te jedyng w swoim rodzaju scen¢ zbiorowa.” (223)

Z antropologicznego punktu widzenia réwnie znaczaca jest
sekwencja konfrontacji dwoch roznych ,jezykéw” interpretujacych
rzeczywisto§¢ podczas spotkania amerykanskiego zarzadcy obozu
dla dipisow, pana Thompsona z Salt Lake City w stanie Utah,
z przebywajacymi w tymze obozie Polakami. Amerykanin, niema-
jacy pojecia o niuansach historii Polski i jej skomplikowanych sto-
sunkach z sgsiadami, a takze o polskiej okupacyjnej specyfice walki
z dwoma wrogami, powiada, ze: ,wojna si¢ skoficzyla zwycig-
stwem sil wolno$ci nad tyranig, Swiat powojenny teskni do pokoju,
do moralnej i materialnej odbudowy; trzeba dzwignac z gruzéw
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nie tylko szkoty i koScioly, ale i serca ludzkie, czas najwyzszy po
tylu latach roziaki wraca¢ do doméw i do rodzin...” (30); czyli
uzywa ,jezyka” zdezaktualizowanej makronarracji, by tak rzec, ar-
gumentacji wlasciwej czasom sprzed kataklizmu, rozpadu porzad-
kow, etc.

Podobnym ,,jezykiem”, tzn. nieuwzgledniajacym historycznej zmia-
ny — zada mu swoje pytanie polski chtop spod fucka, ,nieSmialy
czlowieczek w kozuszku, Sciskajac kurczowo czapke na piersiach” (40),
gdy zechce dowiedziec si¢, czy, skoro mial przed wojng pie¢ hekta-
rOw na Kresach, ,,co§ mu si¢ z tego zwrdci”.

Jeden i drugi wypowiadaja swoje kwestie w dobrej wierze, operu-
jac sobie wtasciwymi stownikami finalnymi, tyle ze stowniki owe od-
nosity si¢ do nieaktualnej juz makronarracji, w ktérej pod stowem
,»historia” rozumiato si¢ holistyczno-dynamiczna cato$¢ uporzadkowa-
na w sposob przyczynowo-skutkowy, uwzgledniajaca kategorie obiek-
tywnej prawdy. Tymczasem takie rozumienie przestalo obowiazywac,
tzw. obiektywng prawde jawnie zastapily prawdy zwycigzcow, a przy-
czynowo-skutkowe ciggi zdarzen motywowane jakim§$ nadrzednym po-
rzadkiem ustgpily miejsca naktadajacym si¢ na siebie sekwencjom
fragmentarycznych trwan o negocjowalnej waznoSci.

Dla jednostek poddanych presji transformujacego si¢ wilasnie
rozumienia historii oznaczalo to rozziew habitusu. Jedna z drugopla-
nowych postaci powiesci Nowakowskiego, byly powstaniec, a potem
redaktor gazetki w obozie dla dipisow, magister Raczka, proponuje
zadanie Thompsonowi pytania $wiadczgcego o tym, iz powstaly wtasnie
pierwociny jezyka takiego rozziewu habitusu, tj. jezyka sytuacji, w kto-
rej mozliwosci adaptacyjne jednostki, dyktowane jej doSwiadczeniem
zyciowym, nie nadgzajg za zmianami zachodzacymi w otoczeniu.

Raczka sugeruje ttumaczce: ,,niech si¢ pani zapyta mr Thompsona,
czy wrocitby do Ameryki, gdyby Japonczycy zajeli jego rodzinne Salt
Lake City w stanie Utah?” (40), ale ta prosi o ,.bardziej rzeczowe
pytania”, bowiem bezrefleksyjnie uznaje reguly minionej makronar-
racji nieprzewidujacej tak demonstracyjnego przechodzenia do po-
rzadku dziennego nad ironig dziejow uniewazniajaca tradycyjne
kategorie sprawiedliwosci, uczciwoSci, prawdy wreszcie.

Nowakowski, ustami wielu bohateréw Obozu Wszystkich Swigtych,
na rozne sposoby konstatuje paradoks wygranej wojny i przegrane-
go pokoju. Ironicznego oblicza historycznej zmiany, ktoéra ujawnifa
nieprzystawalnos¢ istniejacych ,,jezykow” z ich stownikami do opisu
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rzeczywistosci w stadium transformacji paradygmatu. Przede wszyst-
kim twierdzi, iz w og6le nie ma wojen wygranych, poza tym uwaza,
ze zwycigzey ostatniej wojny nie zmienili Swiata na lepsze. Opisany
w powiesci oboz dla dipisow to z jednej strony parabola kontynu-
acji sposobu zycia narzuconego przez faszystowski totalitaryzm
(baraki, druty, straznicy, funkcyjni etc.), z drugiej za$§ — replika
zmurszalego bogoojczyZnianego kodu II Rzeczpospolitej. Jak wia-
domo, baraki mialy nosi¢ patriotyczne nazwy miast polskich, takze
tych dawno zdobytych i utraconych, jak Minsk czy Bobrujsk, osta-
tecznie jednak dano im za patrondw Swietych, czym caly oboz ,,ofia-
rowano sercu Jezusowemu. W podzigce za odzyskang wolno$¢.” (21)

Negatywna poetyka powiesci ukazuje te wolnos$¢ jako forme no-
wo-starego zniewolenia. Jednostke, ktora si¢ przeciw temu buntuje,
poddaje sie ciezkiej probie upokorzenia, a wtaSciwie unicestwienia
indywidualnosci. Podporucznik Grzegorczyk z innego, ktorego gro-
mada postrzega jako obcego, staje si¢ nikim, samotnie dryfujacym
ku niezrozumialym dla nikogo poza nim samym obrazom-znakom
lokalnej przesziosci.

Zarysowanie problemu obcosci wobec wspolnoty, granic tej obco-
Sci i jej wplywu na poczucie tozsamosci jednostki, a takze interpre-
tacyjnego charakteru historii, jej negocjowalnych, nieostatecznych
znaczeh, czyni z Obozu Wszystkich Swigtych utwor podejmujacy za-
gadnienia, ktorymi dzi§ zajmuja si¢ badacze uprawiajacy tzw. nowy
historyzm.
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Traumatyczne doswiadczenia Nowakowskiego z wojenng historig
mialy zakres zblizony do tych, ktore staly si¢ udziatem niewiele oden
mlodszego Tadeusza Borowskiego. Tyle, ze autor opowiadan wyda-
nych pod wspolnym tytulem Pozegnanie z Marig oraz fragmentow pro-
zatorskich z cyklu Kamienny swiat zrobit z nich inny uzytek. Zmierzyl
si¢ z problematyka sytuacji granicznych wywotanych ludzka przemoca
i pokazal uniwersalny proces formowania si¢ regul na nowo ustana-
wiajacych porzadki rzeczywistosci, w ktorej zto staje si¢ norma co-
dziennoSci, a wiec traci poniekad swdj wyjatkowy charakter i przenika
kazdy wymiar ludzkiej egzystencji. By zaprezentowa¢ literacki obraz
takiej rzeczywistosci, uzyt Srodkow jezykowych stuzacych dotad opo-
wiadaniu zwyczajnosci §wiata przedwojennego, Srodkow, ktore w jego
utworach nieoczekiwanie utracily przezroczysto$¢, bowiem w swojej
zgrzebno&ci i prostocie wladciwej relacjom na temat codziennoSci, oka-
zaly si¢ nieprzystawalne do materii, ktérej dotykaly, cho¢ ta réwniez
pretendowata do miana codziennosci. Zgodnie z zamierzeniem auto-
ra zamiast plynnie przekazywac informacje, petnic¢ funkcje opisowo-
-poznawcze, obnazyly swoja nieadekwatnoS¢ wobec opisywanego Swiata,
niewystarczalno$¢ stownika, zbyt mata pojemnos$¢ wzordéw narracyjnych,
ktére miatyby sprosta¢ zadaniu werbalizacji nowych do$wiadczen hi-
storycznych wymuszajacych pytania z zakresu ontologii, epistemologii
i formujacej si¢ od podstaw, nowej wersji aksjologii.

Pisarz mierzy! si¢ z nieodlegla przeszioscia obozowa — probowat
ja opisal, jako$s wyjasnié. Zazwyczaj czyni si¢ to przez sprowadzenie
wszystkiego, co jawi si¢ jako niepojete, obce, niezrozumiale, do wcze-
$niej znanego, tzn. — jak pisze Frank Ankersmit!Z — przez ukazywa-
nie dziwnego w kategoriach juz zrozumiatych. Osiaga si¢ w ten sposdb
efekt metafory, ktéra w pewnym sensie zawtaszcza rzeczywistoSC.

Pojawia si¢ jednak pytanie, czy w chwili, gdy Borowski pisal swo-
je opowiadania, istniata jaka$ rzeczywistos¢, do ktorej mozna bylo zre-

122 Ten fragment wywodu, w nieco odmiennym ksztalcie, zostal przyjety do
druku w ,,Pamietniku Literackim”.

123 Franklin R. Ankersmit Pamigtajgc Holocaust: zatoba i melancholia [w:]
Pamigc, etyka i historia. Anglo- amerykariska historiografia lat dziewiecdziesigtych.
(Antologia przekladow), red. Ewa Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2002, s. 164.
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dukowaé, czy, w ktorej kategoriach mozna bylo wyjasni¢ obdz zagta-
dy?124 O tym, jak trudno wyrazalne to do$wiadczenie, moze Swiad-
czy¢ chocby przeprowadzana po latach rozmowa z Janem Karskim,
cztowiekiem, ktory w takim miejscu przebywat tylko dwie godziny, by
potem zaswiadczy¢ o tym, co widzial, rozmowa poetycko zrelacjono-
wana przez Piotra Matywieckiego!2:

»ZostaliSmy okoto godziny,

I wyszliSmy,

Juz wigcej nie mogtem [...]

Bytem chory,

Ja nie...

Nawet teraz nie chcg...

Rozumiem, co pan robi. Jestem tutaj.
Nie wracam do tych wspomnien.

Juz wigcej nie mogtem...

Ale ztozylem sprawozdanie:
Opowiedziatem o tym, co zobaczylem!

To nie byt $wiat.

To nie byta ludzkos¢.

Nie bytem w tym.

Nie nalezalem do tego.

Nigdy nic takiego nie widzialem.

Nikt wczeSniej nie opisal takiej rzeczywistoSci.

Nie widzialem Zadnej sztuki, zadnego filmu! (podkr. H.G.)

To nie byt $wiat.

Mowiono mi, ze byli istotami ludzkimi.
Ale nie przypominali istot ludzkich.

I wrdciliSmy.”

124 Takie pytanie stawia Ankersmit w cytowanej wczesniej pracy historykom
prébujacym opisa¢ Holocaust.

125 Piotr Matywiecki Kamieri graniczny, Warszawa 1994, s. 187 (Rozmowa
Karskiego z Lanzmanem, tworcg filmu ,,Shoah” o dwugodzinnym pobycie w obo-
zie $mierci). Cytuje za: Jan Blonski Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szko-
le w literaturze polskiej [w:] tegoz Biedni Polacy patrzq na getto, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1994, s. 112-113.
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Karski opisuje ob6z poprzez negacje (,,to nie byl §wiat”, ,,to nie
byta ludzkos$¢”) i wyraznie podkresla niepordwnywalnos$¢ tego, co uj-
rzal z czymkolwiek wczeSniej znanym. Kiedy w takiej perspektywie
(nieporéwnywalnosci) czyta si¢ opowiadania obozowe Borowskiego,
mozna zauwazy¢, iz pisarz korzysta nie z metafory, ale z pewnego ty-
pu metonimii. Wskazuje obrazowe elementy koncentracyjnej rzeczy-
wisto$ci (fragmentaryzuje ja), stosujac najprostsze Srodki wyrazu,
zazwyczaj uzywane bezrefleksyjnie w sytuacjach traktowanych jako
powszednie. Ankersmit powiedzialby, ze ,,otacza ja, nie wnikajac”126,

Niektore z jego utworéw zawieraja na przyklad catkiem zwyczaj-
ne opisy przyrody oraz konwersacyjny tok wymiany zdan pomiedzy
postaciami (vide: poczatek utworu Dzieri na Harmenzach, w ktérym
moéwi si¢ o odcieniach porannej zieleni drzew, a para mtodych ludzi
prowadzi rozmowe w atmosferze flirtu)!?’. Bohaterowie tego opo-
wiadania s3 jednak wigZniami obozu, znaja uczucie dojmujacego gtodu
i tylko przypadek decydujacy o miejscu, jakie zajeli w obozowej rze-
czywistosci oraz wlasna ,,zaradno$¢” sprawily, ze potrafili 6w gtod za-
spokoi¢, stosunkowo dobrze wkomponowali si¢ w koncentracyjna
codzienno$¢. Wymaga ona jednak ciaglej czujnoSci, ustawicznego
przestrzegania obozowych regul, ktore kto$ z zewnatrz okreSlitby za-
pewne mianem nieludzkich, jednak w stowniku pani Haneczki i Tadka
takie stowo nie wystepuje. Gdyby si¢ pojawito, oni sami, jako uzyt-
kownicy dopuszczajacego je jezyka, musieliby uznaé siebie za nie-lu-
dzi. Tymczasem postacie opowiadan Borowskiego ciagle jeszcze zadaja
pytania typu: ,,czy my jesteSmy ludzie dobrzy?”, nawet gdy nowa rze-

126 Franklin R. Ankersmit, dz. cyt., s. 166. Czytamy tu: ,,Dyskurs pamieci jest
dyskursem »wskazujacym« (indexical), zwraca uwagg lub wskazuje przesziosc, ota-
cza ja, ale nigdy nie probuje do niej wnikngc.”

127 Por. ,,Cien kasztanéw jest zielony i migkki. Kolysze si¢ po ziemi jeszcze
wilgotnej, bo $wiezo skopanej i wznosi si¢ nad glowa seledynowa koputa pach-
naca poranng rosa. Drzewa tworzg wzdluz drogi wysoki szpaler, a czuby ich roz-
plywaja si¢ w kolorycie nieba. [...] Trawa zielona jak plusz srebrzy si¢ jeszcze
rosa, ale ziemia juz paruje w stonicu. Bedzie upal.” Dialog mi¢dzy pania Hanecz-
ka a Tadkiem rozpoczyna si¢ tak: ,,— Alez pilnie pracujesz dzisiaj, Tadku! Dzien
dobry! Nie jeste§ glodny? — Dziefi dobry, pani Haneczko! Absolutnie nie.” Do-
piero w kolejnym zdaniu pojawia si¢ stowo ,.kapo” uprzytamniajace okolicznosci
spotkania. Cytuj¢ wedtug: Tadeusz Borowski Dzieri na Harmenzach [w:] tegoz Opo-
wiadania wybrane, PIW, Warszawa 1988, s. 86. Wszystkie cytaty z opowiadan te-
go wydania lokalizuj¢ w tekScie, podajac w nawiasie numery stron.
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czywisto$¢ wyznaczyta im miejsca przy wytadowywaniu transportéw
wiezniow przeznaczonych do piecOw krematoryjnych.

O tym, ze pisarz ukazal podwaliny powstawania totalitarnej rze-
czywistosci, w ktorej pod dyktando zwycigzcOw definiuje si¢ Swiat na
nowo, pisano juz wiele razy. Ja chciatabym zwrdci¢ uwage na umie-
jetno$¢ sproblematyzowania i stematyzowania sytuacji, w ktorej jezyk
ksztattujacy ludzkie stowniki finalne!?8 obnaza swoja niewystarczal-
no$¢, nieadekwatno$é, a stosowany przez autora pozornie bezreflek-
syjnie, jako jedyny dostepny postaciom jego opowiadan, wywotuje
efekty paradoksu, absurdu, wyostrzajac sensy niespotykanych dotad
konfiguracji zdarzen, wydobywajac nowe odcienie znaczeniowe sytu-
acji uznawanych w Swiecie sprzed okupacji za wyjatkowe, wzbudza-
jace groze, tragiczne, teraz za$§ ukazujacych poszerzong pojemnosé.

Czlowiek ma tendencje do uzywania klisz jezykowych, obrazowych,
pojeciowych, by uczytelni¢ przekazywany komunikat i zyskaé¢ gwa-
rancj¢ wlasciwego zrozumienia. Borowski wykorzystat to w konstrukcji
postaci swoich opowiadan, ukazujac ludzi przystosowujacych si¢ do
totalitarnego fadu, ktory zawieszal waznoS$¢ dotychczasowych rozroz-
nief etyczno-moralnych. Nie opowiadal wtaSciwie o braku wolnosci,
ale o codziennym przekraczaniu granic tego, co mozliwe w wolnym
Swiecie, o milczacym docieraniu do dna egzystencji, doSwiadczaniu
zla, ktore w rzeczywistosci obozu koncentracyjnego tak zorganizowa-
nej, by pozbawic ja dobra, traci biegunowe nacechowanie.

Niemozliwos$¢ okazata si¢ tu mozliwoScig. Do§wiadczenie obozo-
we ocieralo si¢ o doSwiadczenie kontaktu z nieokreslonoScia, ktora
nabiera ksztaltu, sprawiajac, iz jednostki dotad zaznajace tadu Swia-
ta, staja sie uosobieniem trwogi, szalefistwa, udreki, cierpienia — zy-
wiolow atomizujacych, a wiec poniekad uniemozliwiajacych istnienie.

Tom opowiadan Pozegnanie z Marig ukazuje zlo antropologiczne,
jesli mozna tak powiedzie¢, o ktorym od czaso6w Kanta wiadomo, ze
,hie wyrasta ponad miare cztowieka i [ludzkiej] wolnosci”129. Zardw-
no w prozie tagrowej Herlinga-Grudzifiskiego jak i w obozowych

128 Termin Richarda Rorty’ego. Por. R. Rorty Przygodnosc, ironia, solidar-
nos¢, dz. cyt.
129 Cezary Wodzitiski Swiatlocienie zla, dz. cyt., s. 19.
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opowiadaniach Borowskiego zostalo opowiedziane, ujgte w obrazy
(w przypadku prozy Herlinga w wickszym stopniu zdyskursywizowane,
bowiem do tego trzeba zapewne wickszego dystansu temporalnego
i emocjonalnego niz ten, ktérym dysponowal w latach czterdziestych
Borowski), tak wiec, zostalo opowiedziane i zobrazowane zlo naj-
bardziej dojmujace, ktore pojawilo sie w formie oszukanczego uzgad-
niania regul, wedlug ktérych zorganizowano $wiat lagru, ich pozorna
zgodnoScia z prawem (zwyciezcow).

Warto przypomnied, iz to Kant jako pierwszy ujal problem zta
pod katem ztej wiary, zaktamania. Wodziniski, piszac o takim wiasnie
rozumieniu owego zagadnienia, uznaje je za ,,szczyt jasnosci, jaki osig-
ga etyczna wizja zta: wolno$¢ jest [tu] moznoScig odchylenia od pio-
nu, moznoscig odwrécenia porzadku.” (SZ, 20)

W XX wieku dyskursywnie zaprezentowata owo zagadnienie
Hannah Arendt, za$ jego literacka wersje mozna znalez¢ wtasnie
w opowiadaniach Borowskiego, najdobitniej wyrazong w utworze
U nas w Auschwitzu. Pisarz sygnalizuje t¢ problematyke juz w dru-
gim akapicie utworu, wprowadzajac dawke ironii do wypowiedzi
bohatera-narratora, ktéry z Birkenau zostat wystany do O$wigcimia
na kursy sanitarne. Ironia przejawia si¢ zardbwno w doborze stow-
nictwa (,Mamy postannictwo bardzo wznioste” (44)) jak i graficz-
nych sygnalach dystansu w formie cudzystowu (,,bedziemy leczy¢
kolegdw, ktorych »zly los« gnebi choroba, apatia lub zniecheceniem
do zycia.” (44))

Do problemu oszukanczego uzasadniania regul obozowego §wiata
ich pozorng zgodnoScia z prawami rzeczywistoSci spoza drutOw prze-
chodzi, gdy zaczyna pisa¢ o wiezniach O$wiecimia najzwyklejszym
codziennym jezykiem, by spotegowac efekt zaskoczenia niepojetymi
dla wolnego cztowieka sytuacjami.

,Ludzie sg w OS$wigcimiu zakochani, z dumg mowia; »u nas
w Auschwitzu...«” (46) — zaczyna. W jednym zdaniu jego utworu poja-
wiaja si¢ obok siebie fragmenty dwdch roznych ,,opowiesci” — tej korzy-
stajacej z instrumentarium pojeciowego Swiata ludzi wolnych i tej, ktora
probuje dostepnym jezykiem nazwac elementy nowej rzeczywistosci:

,»TTumek fazi grupkami, wystaje przed blokiem dziesiatym, gdzie
za kratami i zabitymi na glucho oknami siedzg dziewczeta-kroéliki do-
Swiadczalne — czytamy — ale najczeSciej gromadzi si¢ przed blokiem
szrajbsztuby, nie dlatego, ze tam jest sala orkiestry, biblioteka i mu-
zeum, lecz po prostu, ze na pigtrze — puff.” (48)
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Sala orkiestry, biblioteka, muzeum, a nawet ,,puff” nalezg do do-
meny ,,starej” narracji, za$ dziewczeta-kréliki do$wiadczalne i prze-
strzen, w ktorej zgromadzono wymienione ,,instytucje” — do ,,nowe;j”.
Tak naprawde jednak opis nowej rzeczywistoSci wyltania si¢ ze zde-
rzenia, powstaje w miedzystowiu, w pustym miejscu, ktore mogiby
wypelni¢ komentarz uznany jednak przez Borowskiego za zbedny,
a wiec nieistniejacy, za to metonimicznie zastapiony przezen czyms,
co nazwalabym emocjonalnym efektem niezwyczajnej zwyczajnoSci,
czy tez zwyczajniejacej niezwyczajnosci.

Jak wiadomo, do zwyczajnosci/powszednio$ci podchodzi si¢ prze-
waznie bez emocji. Céz z tego, ze to niezwyczajna zwyczajnos¢, zda-
je sie mowic pisarz. Jeszcze chwila, a ,,uzwyczajni sie”, zostanie uznana
za normalna. Tekst opowiadania U nas w Auschwitzu konstruowany
jest ze Swiadomosciag balansowania na krawedzi bytu i tego, co jesz-
cze nienazwane, a wlasnie wytania si¢ z niebytu i na nowo definiuje
ludzka rzeczywistos¢. W stowniku ludzi wolnych to zto, w ksztalto-
wanym wta$nie stowniku zlagrowanych — element powszedniosci. Zto
powszednie przestaje by¢ zlem, zwyczajniejac w Swiecie zlozonym z sa-
mych skrajnoSci, a wigc tracacych swoj skrajny charakter.

Filozofowie powiadaja, iz zlo zwigzane jest z uprzednim znie-
woleniem, wskutek ktérego nie mozna nie czyni¢ zta. Jesli wiec
szukaé ,zla” to, po pierwsze w czlowieku jako takim, po wtdre
w obrebie jego wolnoSci. Pytanie o zlo zostaje sensownie sformuto-
wane jako zagadnienie ,,zta w cztowieku” albo $cislej — ,,ztego czto-
wieka”130,

Bohater-narrator opowiadan Borowskiego okazuje si¢ przenikli-
wym obserwatorem ,,zta w cztowieku” i swoim przekazem na ten te-
mat, ktdry, jak wspomnialam wcze$niej, rzadko nabiera charakteru
dyskursywnego, najczesciej sklada si¢ za$ z obrazéw i fragmentarycz-
nych relacji, a wigc takim wtasnie przekazem dowodzi, iz przemiana
(szeroko rozumianego) dyskursu stanowi odpowiedZ na zmiane wa-
runkow postrzegania. Jak wiadomo, dyskurs nigdy nie odpowiada
na pytanie ,,co?” widze, ale ,,jak?” widze, w jakich okolicznoSciach
spelnia si¢ widzenie.

U nas w Auschwitzu daje dobitny wyraz SwiadomoSci tego wyrdz-
nika dyskursu. Zmiana warunkow obserwacji otoczenia zostaje zasy-

130 Do takich wnioskéw dochodzi Cezary Wodzifiski, referujac poglady Kan-
ta w owej kwestii. Por. dz. cyt., s. 22-23.
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gnalizowana uzyciem okre§lenia ,tamten $wiat” zastosowanego do
czasdw sprzed pobytu w obozie. Byly student historii literatury i przy-
szly obozowy sanitariusz pisze do ukochanej, roOwniez wigZniarki
obozu: ,,I to jest najsilniejsze, co we mnie pozostato stamtad, z tam-
tego Swiata (podkr. — H.G.): Twdj obraz, cho¢ tak trudno mi Ciebie
przypomnieé.” (49)

Borowski wie, co robi, gdy Iaczy jedna z najtrwalszych ludzkich
narracji — epistolarng opowie$¢ o milosci — z eksperymentalna, ksztat-
tujacy si¢ na jego oczach narracja zwyczajniejacej niezwyczajnosci, po-
wszedniejgcego czy moze juz powszedniego zta. Ta druga, by zaistnied
w swoich trudnych do nazwania aspektach, wymaga trwatego, moc-
no osadzonego w ludzkiej Swiadomosci uktadu odniesienia, ktdrego
dostarcza pierwsza — biegun jasnoSci, dobra, czulodci. Na takim tle
zto, nawet spowszedniale i wszechogarniajace, pozostaje ztem, zakaz
moralny zakazem, granica, poza ktora przestaje si¢ by¢ czlowiekiem
(dobrym), ciagle ma wyrazisty kontur.

W opowiadaniu Prosze paristwa do gazu taki uktad odniesienia
niemal zaniknie. Przestoni go narracja odsytajaca przede wszystkim
do obozowych warunkow, w ktorych ,spetnia si¢ widzenie” narrato-
ra. Jednak pierwsze trafne spostrzezenia na temat fundamentalnych
przemian, ktore dotknety oczywistego dotad sprzezenia stow nazywa-
jacych odpowiadajace im elementy rzeczywistoSci, znaleZz¢ mozna na
kartach U nas w Auschwitzu.

Komentujac postawe przystanego z Dachau kierownika obozowych
kursow sanitarnych, narrator-bohater tego opowiadania zauwazy: ,jest
niezwykle sympatyczny i nie z tego §wiata, ale jako Niemiec, nie zna
proporcji miedzy rzeczami i zjawiskami i czepia si¢ slow, jakby one
stanowily rzeczywisto$¢.” (50) (podkr. — H.G.)

Tymczasem nastapito trudne do nazwania ,,przesuni¢cie” i te
same slowa nie odsylaja juz do tych samych, co kiedyS, elementow
rzeczywisto$ci, wigc jak ja opowiedzie¢, uzywajac tych stow? Borow-
ski ilustruje caly proces przyktadami charakterystycznych dla huma-
nistycznej cywilizacji ludzkiej instytucji oraz nazywajacych je stow:
,biblioteka” i ,,muzeum”.

Powiada: ,,naprzeciw sali muzycznej znalezliSmy drzwi z napisem
,biblioteka”, ale wtajemniczeni twierdza, ze to tylko dla reichs-
deutschéw pare kryminalnych powiesci. [...] Obok biblioteki w owym
bloku kultury jest oddziat polityczny, a koto niego — sala muzeum,
Sa tam fotografie skonfiskowane z listow i pono¢ nic wigcej. A szko-
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da, mogliby pomiesci¢ tam owa niedopieczong watrobe ludzka, za
ktoérej nadjedzenie mdj przyjaciel, Grek, dostat dwadzieScia piec
na de.” (51)

Skoro, wiec nie da si¢ nowej rzeczywistoSci nazwa¢ adekwatnie,
pisarz prébuje unaocznic€ ten rozziew miedzy rzeczg a stowem, szcze-
ling, ktora rodzi podwojnos¢ perspektywy, rozmywa kontury ostrych
dotad opozycji i niweluje biegunowos$¢ w ogladzie Swiata. Wlasnie te-
mu stuza techniki jezykowego dystansu zastosowane w opowiadaniach
— ironia, wisielczy humor, gorzki zart, szokujaco kontrastowe zesta-
wienia sytuacji i jezyka, jakim méwia o nich uwiklani w nie ludzie.

Narrator-bohater opowiadania U nas w Auschwitzu $wiadomo-
Sciowo probuje utrzymacd si¢ na granicy dwu Swiatéw, na granicy,
ktorg wyznaczaja obozowe druty, dlatego moze napisa¢ do narzeczo-
nej: ,,wldcze sie po obozie, czynigc wycieczki krajo- i psychoznaw-
cze.” (50) Jest w trudniejszej sytuacji niz bohaterowie o§wieceniowych
przypowiastek filozoficznych — Kandyd czy Guliwer w kraju lilipu-
tow, a potem olbrzymdw, bowiem nowa rzeczywisto$¢, wobec ktorej
stara si¢ zachowac dystans, chcac ja opisac, znajduje si¢ w stadium
ekspansji i bardziej jego do$wiadcza (wciggajac w okrutny w swej
nieodwracalnosci eksperyment), niz jest przezen wlasnowolnie do-
Swiadczana. To nie on ja poddaje probie, by poznac i zrelacjonowaé
efekty ryzykownego przedsigwziecia, lecz ona jego. I czyni to po to
(owa rzeczywistos¢), by straci¢ go z krawedzi w otchian, pozbawiw-
szy wezesniej Swiadomosci doznawania otchtani.

Zaproszenie do gazu, brzmigce w groteskowym tytule jednego
z opowiadan zostato sformufowane w ,,nowym” jezyku, w ktérym ot-
chtan nie jest juz soba, (tzn. tym, czym jawila si¢ ludziom nieznaja-
cym obozu), lecz beznamigtna, zrutynizowana powszednio$cia. W tym
utworze nie na miejscu byloby zdanie wystepujace w opowiadaniu
U nas w Auschwitzu: ,,W obozie roSnie psychoza kobiety. Dlatego
kobiety z puffu sa traktowane jak normalne, ktorym si¢ mowi o mi-
tosci i o zyciu domowym.” (51)

Swiat, w ktérym mozna zaprosi¢ do gazu, wypracowal inng formu-
te normalnosci, w ktorej doskonale miesci si¢ ,,puff”, za to, by pozo-
sta¢ z nig w zgodzie, nalezy odesta¢ na groteskowy margines zaréwno
Romea i Juli¢ jak i domowy obiad po niedzielnej sumie w koSciele,
podczas ktorej dobry Bég wybacza cztowiekowi jego grzechy.

Jadro otchtani, decydujace o jej istocie, przesunelo si¢ gdzie in-
dziej. Borowski bedzie je tropit chocby w skapych zapiskach z cyklu
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Kamienny swiat. Zblizy si¢ don w tytulowej notatce tego cyklu, na
swdj sposob obrazujacej teze Kazimierza Wykil3! o najdotkliwszych
stratach poniesionych przez Polakow podczas okupacji, ktore nalezy
sytuowaé w sferze psychospotecznej, a wiec we wnetrzu cztowieka,
ktéremu spowszednialo zto.

Bohater-narrator opowiadania U nas w Auschwitzu ostatni ratu-
nek przed osunigciem si¢ w otchfan widzi nie w moralnos$ci, prawie,
tradycji, obowiazku czy twardo$ci przeciwstawionej sentymentali-
zmowi, ale w poszukiwaniu drugiego cztowieka poprzez mitos¢, kto-
r3 uwaza za najwazniejsza, dajacg najtrwalsze oparcie w zyciu. Wiasnie
to pragnie ocali¢ ze Swiata ludzi wolnych, ale Smiesza go juz cywile,
ktorzy — jak powiada — ,,nie rozumiejg mechanizmu naszego (obozo-
wego — H.G.) zycia i wietrza w tym wszystkim nieprawdopodobne,
mistyczne, co§ ponad ludzkie sily.” (56-57)

Tymczasem pojecie ,,ludzkiego” zostato poszerzone o jakie$ ele-
menty dotad ,,nie-ludzkiego”, czego$, co wylonito si¢ z niebytu. Bo-
hater tego opowiadania moze, wiec stwierdzi¢ ,,bedac, ze tak powiem,
pod r¢ke z bestig — patrze na nich (ludzi, ktérzy nie doswiadczyli
obozu — H.G.) z odrobing pobtazania, jak uczony na laika, wtajem-
niczony na profana.” (57)

Tyle, ze to bardzo szczegdlne wtajemniczenie. Mozna by zaryzy-
kowaé opini¢, iz ma ono charakter epifaniczny, a werbalizuje si¢
w tonacji ironii zapewniajacej dystans wobec jezyka stuzacego ludziom
do porozumiewania si¢ w codziennych sytuacjach. Ironia pozwala nar-
ratorowi opowiadan na zachowanie dystansu nie tylko wobec potocz-
nego jezyka, ale rOwniez wobec sytuacji obozowej, co umozliwia jej
wstepne diagnozowanie.

Wtajemniczenie w istote lagrowej powszednioSci wykazuje w za-
pisie Borowskiego cechy epifaniczne, stanowi, bowiem, szczegdlny
rodzaj wgladu zwiazany z granicznymi okoliczno$ciami (nie)widze-
nia, jak twierdza badacze zagadnienial32. Na oczach autora Pozegna-
nia z Marig wyltanial si¢ przeciez nieistniejacy dotad system stosunkow
miedzyludzkich, wymuszajacy niespotykane reakcje uwikianych wen
jednostek. Elementy tej nowej rzeczywistosSci domagaly si¢ nazwania,

131 Por. Kazimierz Wyka Gospodarka wylgczona [w:] tegoz Zycie na niby,
Krakéw 1957.

132 W cytowanej wezesniej pracy Wodzifiskiego, ktorej zawdzigczam wiele in-
spiracji, mozna znalez¢ obszerny wywdd na ten temat. Por. s. 77-84.
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poniewaz nawet nienazwane powodowaly, iz wszystko, co minione,
cata przedobozowa przesztos¢ tracita rys cigglosci i spoistosci, ,,we-
wnetrznej harmonii”, atomizowala si¢, ulegata fragmentaryzacji.

Mtody obozowy sanitariusz w listach do ukochanej, tkwigcej jak
i on za drutami, wspominal wlasng przeszio§¢ w obrazach o charak-
terze fragmentOw nieistniejacej juz calodci:

,Przypominam sobie niebo, blade i wyiskrzone, spalony dom z na-
przeciwka i krat¢ ramy okiennej, ktéra przecinala obraz jak witraz.
[...] Twoje perfumy i szlafrok, czerwony jak brokat z obrazow Vela-
zqueza, ci¢zki, diugi [...] wehodzifa§ w moje zycie malego pokoiku bez
wody, wieczorOw z zimng herbata, paru na wpo6t uwiedlych kwiatow,
psa, ktory wiecznie gryzl i lampy naftowej u moich rodzicow.” (55)

O atomizacji tamtego Swiata Swiadczy chocby enumeracyjny tok
wywodu, w ktorym perfumy i szlafrok wylicza si¢ w jednym ciagu
obok herbaty, psa i lampy naftowe;.

Powiedziatam, iz bohater-narrator tego utworu Borowskiego usy-
tuowany zostal na krawedzi dwu rzeczywistosci — ludzi wolnych i zla-
growanych. To sprzyja doznawaniu epifanii. Takie bycie pomi¢dzy ,,juz
nie” a ,jeszcze nie” odbiera zdolno$¢ moéwienia (juz nie ma dawne-
2o jezyka, a nowy jeszcze si¢ nie uksztaltowal). Majac do wyboru ab-
solutne milczenie o tym, co zachodzi ,wla$nie teraz tak” lub
arbitralne, narazone na przypadkowos$¢ wychylenie w przyszio$¢, pi-
sarz wybral to drugie, cho¢ ryzykowat alienacje, bowiem musiat po-
ruszac sie¢ w sferze, dla ktorej nie miat uktadu odniesienia.

Narrator jego opowiadaf, okreslajacy siebie mianem uczonego
wsrod laikow, wtajemniczonego wsrod profandw, tak naprawde do-
kadkolwiek si¢ zwracal, wszedzie napotykat tylko samego siebie, po-
niewaz znalazl si¢ w §wiecie opuszczonym przez sens.

To, czego doswiadczal, nigdy dotad na taka skale nie zostato do-
Swiadczone. Filozofowie za§ powiadaja, iz w splocie znaczen wpisa-
nych w pojecie epifanii znajduje si¢ ,,niczyjo§¢” doSwiadczenia,
,ktorego wewnetrzna struktura ma postaé pelnej synergii (a wiec
wspoldziatania wzmagajacego skutecznos¢ — H.G.) [...] miedzy do-
$wiadczanym a do$wiadczajacym (czy tez, jak si¢ rowniez okaze, mig-
dzy ontologicznym a aksjologicznym) [...] [To] do$wiadczenie takiego
rodzaju, ze to ,,my” jesteSmy doSwiadczeni — w petnej wieloznaczno-
Sci tego wyrazenia — a nie ,my” do§wiadczamy.” (SZ, 82)

W kontekscie, poszukujacych wzoru opowiadalnosci, doswiadczen
I wojny Swiatowej pisatam, iz w takich warunkach zaczyna przeswity-
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waé Nic, a wiec to, co dotad pozostawalo w sferze niebytu, ukazuje
swoja twarz. Teraz wypada to powtdrzy¢ z jeszcze wigkszym naciskiem.
Szczelina miedzy ,,juz nie” a ,jeszcze nie” w warunkach obozu kon-
centracyjnego z cala pewnoscia otwiera dostep do ,,samoodstaniania
sie epoki wspolczesnej [...] w Zrodlowym obszarze wiasciwej jej ,,sen-
sownos$ci” i ,,nonsensownosci”. Bez watpienia dzieje si¢ to autono-
micznie wzgledem presji ,,czasu minionego” (gtuchych, zasleptych
dyskursow tradycji) i ,,czasu przysztego” (dyskurséw odczytujacych
sens epoki w perspektywie réznoznacznych niedokonanych celow)”
(SZ, 83) — jak powiada Cezary Wodzinski w kontekscie epifanii.

Cytatem z ,,zaSleplego” dyskursu przesztoSci okazuje si¢ hasto wid-
niejagce na bramie obozu koncentracyjnego w OS$wiecimiu: ,,Praca
czyni wolnym”. Narrator opowiadania U nas w Auschwitzu tak je ko-
mentuje: ,,Oni chyba w to wierza, ci esmani i ci wi¢Zniowie, ktorzy
sa Niemcami. Ci, co si¢ wychowali na Lutrze, Fichtem, Heglu, Nie-
tzschem.” (50) Sam za$ dostrzega wiasnie fenomen ,,zaslepniecia” dys-
kursu, ktoéry uprawiali przywolani mysliciele, a tym samym otwiera
sobie dostep do jadra nowej epoki.

Oto, co daje jej przedsmak: ,,Caly dzien tysigce nagich ludzi prze-
walalo si¢ po drogach i placach apelowych [...] - czytamy. — Dwa-
dzieScia osiem tysiecy kobiet rozebrano i wypedzono z blokdow. [...]

Od rana czeka si¢ na obiad, je si¢ paczki, odwiedza si¢ przyjaciot.
Godziny plyna wolno, jak to w upale. Nawet zwyklej rozrywki nie
ma: szerokie drogi do krematoriéw stoja puste.” (116)

Tak mniej wiecej rozpoczyna sie¢ opowiadanie Prosze paristwa do
gazu, utwor, ktéry niemal w caloéci napisany zostal z perspektywy
uzwyczajnionej niezwyczajnosci, by tak rzec. Jakkolwiek pojawia sie
w nim pierwsza osoba liczby pojedynczej i mnogiej, wsrdd charakte-
rystycznych form podawczych narracji wystepuja réwniez czasowniki
bezosobowe (,,rozebrano”, ,wypedzono”, ,.czeka si¢”, ,je sie”, ,,0d-
wiedza si¢”) pozbawiajace podmiotowosci dziatania i katéw i ofiar.
Wypowiedzenie w jednym ciaggu, tym samym beznami¢tnym tonem,
informacji o nieczynnych chwilowo krematoriach i o nagim tlumie
wigzniow spedzajacych za drutami upalny dzieh wypelniony czeka-
niem na obiad oraz kontaktami towarzyskimi (jak na wczasach dla
nudystow) na pierwszy rzut oka pozbawia grozy opis sytuacji, oswa-
ja ja. OkreSlenie przygladania si¢ wedrdéwce ludzi wytadowanych
z wagonow i kierowanych do piecow mianem ,,zwyktej rozrywki” do-
prowadza juz jednak efekt powszednio$ci do absurdu.



Historia jako figuralizacja doswiadczenia traumatycznego 137

Odtad narracja utworu rozgrywana bedzie na najwyzszych diapa-
zonach kontrastu uzyskanego po zastosowaniu zwyczajnych srodkow
opisu do ,,zwyczajnych” obozowych okolicznoSci. I tak, zasiedzieli
wiezniowie obozu zajadaja si¢ biatym chlebem, boczkiem, sardynka-
mi przystanymi w paczkach zza drutéw ,,beztrosko machajac noga-
mi” i rozprawiajac o ,,organizowaniu” rzeczy odbieranych ludziom
z transportow. Martwig si¢ nawet, czy aby tych ludzi nie zabraknie
i czy nie zakloci to sposobu obozowej egzystencji, jaki sobie wypra-
cowali dzigki sprytowi oraz umiej¢tnosci przystosowania. Opisowi
,»wyzerki” towarzyszy obraz obozowego pospdlstwa wygtodzonych ,,na-
gich, koScistych, cuchnacych potem i wydzielinami, o zapadnigtych
gleboko policzkach” (118). Wydaje si¢, ze kontrast w relacjonowaniu
koncentracyjnej normalnoS$ci juz w tym miejscu osiggnal apogeum,
a tymczasem to dopiero ekspozycja wiasciwej akcji opowiadania,
ktora dotyczy¢ bedzie wytadunku nowoprzybytego transportu tez skta-
dajacego si¢ na owa normalnosc.

Wprowadzanie tak kontrastowych zestawien elementOw sytuacyj-
nych pozornie je dezaksjologizuje, likwiduje w opisywanym $wiecie
bieguny dobra i zfa, a jednocze$nie — poprzez draznigce naduzy-
wanie tego Srodka — paradoksalnie na powr0t je ustanawia w drodze
negacji.

Kiedy czyta si¢ o wymarszu brygady kierowanej do wytadunku
transportu: ,,Wyprostowani, z r¢kami sztywno przytozonymi do bio-
der, przechodzimy przez brame razno, sprezyscie, nieomal z gracja.
Zaspany esman z wielka tabliczkg w reku, liczy ospale, oddzielajac
w powietrzu palcem kazda piatke.” (120), odnosi si¢ wrazenie, iz
opisy represjonowanych i represjonujacych naleza do wspolnej prze-
strzeni pozbawionej grozy, skoro ofiary poruszaja si¢ razno, prawie
z gracja, a kat ziewa.

Cate opowiadanie zbudowane jest na tym pomysle, ktory mogtby
nosi¢ tytul ,konstruowanie efektu zwyklodci”. ,,Byla to sielankowa
rampa — pisze Borowski o miejscu, w ktérym wyladowywano trans-
porty idacych do gazu — jak zwykle na zagubionych, prowincjonal-
nych stacjach. Placyk obramowany zielenia wysokich drzew, wysypany
byt zwirem. [...] Zwykly dzien roboczy: zajezdzaja samochody, biora
deski, cement, ludzi...” (120-121) (podkr. - H.G.)

Poza prowokacyjna obojetnoScia wyliczenia fadowanych na samo-
chody ,,materiatow”, wsrdd sygnaldéw autorskiego zaangazowania
emocjonalnego mozna wskaza¢ wielokropek zamykajacy zdanie i jed-
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noczesnie otwierajacy je na nieskonczenie wiele dopetniefi — w kon-
cu w nowej epoce wszystko i wszystkich mozna zutylizowaé, a nawet
spali¢ w komorze gazowe;].

Nowa epoka to takze Grecy ruszajacy ,tapczywie zuchwami, jak
wielkie nieludzkie owady”, Zrace ,lakomie zbutwiate grudy chleba”
(122), caly ,,réznopasiasty ttum” gadajacy po swojemu, ,,leniwie i obo-
jetnie” patrzacy na ,,majestatycznych ludzi w zielonych mundurach,
na zielen drzew, bliska i nieosiggalna, na wieze dalekiego koscidtka,
z ktdrej dzwoniono wlasnie na spozniony Aniol Pariski.” (123)

Skoro zasugerowalam, iz pisarz metonimicznie przybliza to, co
wlasnie wylonilo si¢ z niebytu i nie posiada jeszcze wilasnej nazwy,
warto przyjrzec si¢ blizej ,,atomom” owej prezentacji. Nienazwana no-
wa jako$¢ jawi si¢ w opowiadaniu jako struktura zhierarchizowana.
Majestatyczni szafarze losu dominuja w niej nad owadzig masg zaje-
ta zaspokajaniem fizjologicznych potrzeb, zobojetniata zar6wno na
pickno natury (zieleni drzew) jak i wartoSci wyzsze zwigzane ze sfe-
ra wolnosci (nieosiagalnej) czy nadziei na boska interwencj¢ (w opi-
siec Borowskiego koscidtek jest daleki, a modlitwa spdzniona).

Egzotyczni (takiego przymiotnika uzywa autor) wydajg si¢ w tym
Swiecie wytadowywani z wagondw przybysze spoza drutow, bo...
,maja wlosy” (123). Obozowi fryzjerzy, obcinajac wlosy kierowanym
do obozu kobietom ,,beda mieli wiele uciechy z ich wolnoSciowego
wstydu” (129) — czytamy.

Opisy najdrastyczniejszych czynnoSci, takich, jak wynoszenie z wa-
gonow martwych niemowlat, prowadzone sg wtasnie przy uzyciu
nieosobowych form czasownikdw (,,wskakuje si¢”, ,,wynosi si¢”) i po-
zbawiane grozy poprzez zestawienie z czynnoSciami btahymi. Zwy-
czajnos¢ nie jest przeciez grozna, (nie moze by¢, bo zatracilaby swa
istote), wigc obraz wycigganych z katu niemowlgcych zwiok naktada
si¢ w utworze na wizerunek esmana zaaferowanego zacinajaca si¢
zapalniczka.

Zaraz po znalezieniu si¢ na obozowej rampie — a wiec po prze-
kroczeniu ostatniego progu w drodze ku ,,nowej epoce” — ludzie
przeobrazaja sie w ,,rOznobarwna fale” — zamiennik uprzedmiotowio-
nej owadziej masy, ktorej dotyczg wyrazone bezosobowo dziatania —
,»pakunki wyrywa si¢ z rak, Sciaga si¢ palta [...], szczeka si¢ przez zeby,
syczac glo$no.” (125)

Przytransportowani do obozu bydlgcymi wagonami sa, wedtug stow
narratora: ,,niezmiernie zbici, przytloczeni potworna iloScia bagazu,
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waliz, walizek, walizeczek, plecakow, ttumokéw wszelkiego rodzaju
(wiezli, bowiem to wszystko, co stanowito ich dawne zycie, a mialo
rozpoczaé przyszie).” (124)

Relacjonujacy to zdarzenie wigzienr obozu, ktory zna prawde
0 nowej rzeczywistosci, wie, ze ,,nowe zycie” nie bedzie miato nic
wspolnego z dawnym, ze wkraczaja w nie juz nie jednostki, ale ttum,
masa ludzka ,,podobna do ogtupialej, Slepej rzeki, ktéra szuka nowe-
go koryta”. (125) By zachowaé chociaz pozor catosci istnienia, lu-
dzie, ktorzy nie trafiag od razu do komor gazowych, beda szukaé
mozliwosci dostosowania si¢ do nowego ,tadu”. Po drodze przekro-
czg zakazy obowiazujace w wolnym $wiecie, ale kazda taka etyczno-
-moralna transgresja jest przeciez w prozie autora Pozegnania z Marig
przekroczeniem zakazu z jednoczesnym przywrdoceniem mu wazno-
Sci. Sam zakaz jest nieusuwalny. Bezustanne naruszanie go przez
katow i ofiary obozowej rzeczywistoSci, paradoksalnie przywraca pa-
mieé o granicach normalnosci.

Borowski zdaje si¢ mowié, iz nienazwane dotad doswiadczenie hi-
storyczne okazalo si¢ nowym uosobieniem zla. Przybralo ksztalt tego,
co powszednie. Z1o jest dzielem czlowieka i wtasnie ono ukazuje gra-
nice jego mozliwosci w tym réwniez granice wolnoscil33. Ujmowane
przez wielu filozofow jako negacja, brak dobra przejawiajacy si¢ w nie-
szczesciu, krzywdzie, bolu, cierpieniu, samo w sobie (przez jednych ro-
zumiane jako nico$¢ przez innych jako efekt celowej aktywnosci
czlowieka) wymyka si¢ konceptualizacji, wydaje si¢ trudno wypowia-
dalne. Wedtug Barbary Skargi ujawnia si¢ jednak w codziennym byciu
ludzkim134, Ksigdz J6zef Tischner przypominal, iz w perspektywie
oSwieceniowe] zto jawi sie jako antropologiczne, historyczne, socjolo-
giczne, fizykalne. Nie kryje w sobie metafizykil3s. Z takiej perspekty-

133 W przedmowie do pism George’a Bataille’a Zbigniew Bienkowski przypo-
mina, iz autor ten uwazal, ze zlo, ukazujac granice mozliwosci czlowieka, staje si¢
szczegblnym (i ostatecznym) przejawem jego wolnosci, a ,,dobro jest zawsze wi-
dziane z pozycji tego, czy tamtego §wiata, wtorne i interesowne.” Por. G. Bataille
Literatura a zlo. Emily Bronté-Baudelaire-Michelet-Blake-Sade-Proust-Kafka-Genet
tlum. Maria Wodzynska-Walicka, Oficyna Literacka, Krakéw 1992, s. 13.

134 Por. Barbara Skarga Pytac o zlo, ,,Znak” 1993, nr 545. Autorka referuje
poglady Emmanuela Lévinasa na zlo, z ktorymi si¢ nie zgadza. Lévinas twierdzit,
iz zto pochodzi z innego, nie egzystencjalnego wymiaru. Okazuje si¢ bardziej Zro-
diowe niz bycie, bowiem sytuuje si¢ poza byciem.

135 Jozef Tischner Zto metafizyczne, czyli wejrzenie w otchlar, tamze.
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wy zdaje si¢ patrze¢ na zlo Tadeusz Borowski, kiedy opowiada o ziu
nazizmu, ktére eksploatowato ludzki lek przed $miercig. Punkty doj-
Scia tej opowiesci siegaja jednak wymiaru metafizyki w takim sensie,
w jakim o zlu pisal Jean Nabert!36, wskazujac na jego charakter mo-
ralny i metafizyczny, mowiac o cztowieku jako o jego Zrodtu i ofierze
zarazem. Wedlug Naberta zlo ktamie, by w pewnym momencie uka-
zac sie w calej prawdzie odwrdconego sensu. Ten jego ksztalt zostat
przedstawiony przekonujaco choéby w Innym swiecie Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, wspomnieniach z sowieckiego tagru. Na swdj spo-
sOb zobrazowal owo zagadnienie rOwniez autor Pozegnania z Marig.

Borowski nie konceptualizowat zta, nie probowal go nazywac.
Swiadomie méwit tylko o nowej zwyczajnosci starym jezykiem, pod
presja rzeczywistoSci ukazujagcym szczeliny, przez ktore wdziera si¢
mowa nowej mentalnosci cztowieka obozu. Pisarz podazat za nie-
uchwytnym (w jezyku), bo dotad nienazwanym, ukazywal do$wiad-
czenie nieautentycznoSci, dezintegracji, wywlaszczenia jednostki
z wlasciwego sensu jej wlasnej mowy. Dzigki ironii akcentowal ten
negatywny aspekt dazenia za nieuchwytnym (zlem).

W jego opowiadaniu Prosz¢ paristwa do gazu wytadowywanym
z wagonow ludziom pakunki ,,wyrywa si¢ z rak, Scigga palta, kobie-
tom wyrywa si¢ torebki, odbiera parasole.” Jedna z nich reaguje: ,,pa-
nie, panie, ale to od sltorica, ja nie mogg...” (125), co Swiadomym jej
ewentualnej nieodlegtej Smierci w komorze gazowej wi¢Zniom ,,obstu-
gujacym” transport musi wydawac si¢ groteskowe. Milcza wiec w imie
obozowej reguly, ze idacych na $§mieré¢ oszukuje si¢ do konca albo
w intuicyjnym przeswiadczeniu, ktére dobrze ujat Lew Szestow, a Cze-
staw Mitosz uczynit jego stowa mottem Pieska przydroznego: ,by¢ mo-
ze prawda jest z natury taka, ze uniemozliwia obcowanie ludzi z ludZmi,
w kazdym razie za poSrednictwem stowa. Kazdy moze ja znaé dla sie-
bie, ale po to, zeby wejs¢ w zwiazki z bliZnimi, musi wyrzec si¢ praw-
dy i przyjac jakiekolwiek umowne ktamstwo”137.

Pracujacy przy wyladowywaniu transportu nie wchodza w zadne
zwigzki z przywiezionymi ludZzmi, ale nadawca tekstu, by zakomuni-
kowac swoja prawde o obozie czytelnikowi, staje przed zadaniem wy-

136 Por. Ewa Mukoid Filozofia zta: Nabert, Marcel, Ricoeur, Wydawnictwo ,,Uni-
versitas”, Krakow 1999, s. 19-32, 61-72, 93-112, 149-160.

137 Lew Szestow Preposlednije stowa, 1911, cytuje za: Czestaw Milosz Piesek
przydrozny, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakow 1998, s. 5.
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boru §rodkdw, ktore uchronityby go w mozliwie najwickszym stopniu
przed korzystaniem z ,,umownych kiamstw”. Decyzja, ktéra podej-
muje, polega w duzej mierze na obnazaniu owej umownosci jezyka
ludzi wolnych, umownosci, ktora ujawnia swoje ograniczenia (tu:
ukazujac groteskowy charakter zderzenia ,,nowej” rzeczywistosci
i ,starego” stowa) w zestawieniu z drastycznymi okoliczno$ciami,
nieposiadajacymi jeszcze wlasnej ,,umownej prawdy”.

Pilnujacy sprawnego kierowania transportu do komor esesman
,mOwi dobrotliwie” (to — akcentujace groteskowa wymowe stow
Niemca — okreslenie pochodzace od narratora): ,,moi pafstwo, nie
rozrzucajcie tak rzeczy. Trzeba okazac troche dobrej woli.” (125)

Apokalipsa wycisza si¢ na moment. Narrator to ten, ktory prze-
zyt, wtajemniczony, wiadajacy teraz dwoma jezykami/kodami rzeczy-
wistosci: starym (ludzi wolnych, ktorzy nigdy nie doswiadczyli zycia
w obozie) i ksztaltujacym si¢ dopiero, nowym (ludzi zlagrowanych).
Zestawione ze soba porazaja kontrastem zaréwno epistemologicz-
nym jak i aksjologicznym.

Borowski zdaje sobie sprawe, iz brzmienie prawdy dyktuja zwy-
ciezcy. Wyobraza sobie sytuacje, w ktorej dojdzie do ostatecznego
triumfu ,,solidarnych i zjednoczonych Niemiec”. Wtedy ,,0b0z rozbu-
duje sie, az oprze si¢ naelektryzowanym drutem o Wisle, zamieszka
go trzysta tysiecy ludzi w pasiakach, bedzie nazywal si¢ Verbrecher-
-Stadt — ,,miasto przestepcow”. [...] Spala si¢ Zydzi, spala si¢ Polacy,
spala sie¢ Rosjanie, przyjda ludzie z zachodu i potudnia, z kontynen-
tu i wysp. Przyjda ludzie w pasiakach, odbuduja zburzone miasta nie-
mieckie, zaorza odlogiem lezaca ziemie, a gdy ostabng w bezlitosne;j
pracy, w wiecznym bewegung, bewegung — otworza si¢ drzwi gazo-
wych komor. Komory beda oszczedniejsze, sprytniej zamaskowane.”
(126-127)

Nauka nowego kodu rzeczywistoSci nie przychodzi bezbole$nie.
Bohater opowiadania Prosze paristwa do gazu, po raz pierwszy rozta-
dowujacy transport i obserwujacy sceny, do ktorych nie nawykt, czuje
mdlosci i zawroty glowy!138,

138 Por. ,,Oparlem si¢ o Sciang¢ wagonu. Bylem bardzo zmeczony. [...] —
Chodz, dam ci si¢ napi¢. Wygladasz, jakbys miat rzyga¢. [...] Patrze, twarz ta
skacze mi przed oczami, rozplywa si¢, miesza si¢, olbrzymia, przezroczysta,
z drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi, z przelewajacym si¢
tlumem...” (128).
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Pyta innego wi¢znia, ,,czy my jesteSmy ludzie dobrzy?” (128) To
ostatnie pytanie zadane w ,starym” jezyku tych, ktorzy jeszcze pa-
mictaja reakcje wolnych jednostek, a wywotane u§wiadomieniem so-
bie wtasnego braku wspoéiczucia dla idacych na $mier¢, ktore zastapita
agresja: ,,rzucilbym si¢ na nich z pigéciami. Przeciez to patologiczne,
chyba, nie moge zrozumieé.” (128) — powiada i slyszy w odpowiedzi
od wspotwieznia: ,,to normalne, przewidziane i obliczone. Meczy cie
rampa, buntujesz sie¢, a zlo$¢ najtatwiej wyladowaé na stabszym. Po-
zadane jest nawet, aby§ ja wytadowal.” (128)

Hannah Arendt, piszac o korzeniach totalitaryzmu, wskazywata
na zakaz zalu i pamieci po gingcych, umocniony wspétudziatem sto-
talitaryzowanych jednostek w zbrodni, co okazywato si¢ mozliwe, gdy
przeksztatcono ludzi w pozbawiong indywidualno$ci mase, ktorej zy-
cie sprowadzalo si¢ do zestawu odruchow, mase nieznajaca solidar-
nosci grupowej, stopniowo porzucajaca dotad wyznawane zasady
moralne.

Borowski wydaje si¢ o tym wiedzie¢, gdy w tle jednego z opowia-
dan umieszcza Zyda, Abramka, tak dlugo obstugujacego krematoryj-
ne piece, iz na pytanie: ,,Co stycha¢?” zdolnego do odpowiedzi: ,,Nic
ciekawego. Czeski my zagazowali. [...] A osobiScie? [...] Wykombino-
wali my nowy sposOb palenia w kominie [...] Bierzemy cztery dzie-
ciaki z wtosami, przytykamy gtowy do kupy i podpalamy wtosy. Potem
pali si¢ samo i jest gemacht. [...] Musimy, bawi¢ si¢, jak umiemy.
Jakby szto inaczej wytrzymaé?”’139

Te opowiadania sktaniaja do podejrzenia, iz dobro i zto to tylko
interpretacje, a nie stan faktyczny, wiec moze warto dotrze¢ do zré-
dla owej ,,sztuki interpretacji”. Cezary Wodzifiski przypomina, ze zto
byto przez wieki ujmowane jako ,»moralne«, »demoniczne«, »ludz-
kie« i »nieludzkie«, »radykalne« i »banalne«, »transcendentne« i »im-
manentne, jako »nadmiar« i »brak«, »paradoks« i »absurd«, »wina«
i »kara«, »los« i »przygodno$é« [...] Ludzkiego doS§wiadczenia, jako
»dane« i »zadane«.” (SZ, 6)

Autorowi Pozegnania z Marig takie okreSlenia zdaja si¢ nie wy-
starcza¢ albo — moze lepiej — rysuja si¢ jako nie do konca adekwat-
ne. Mozna by rzec, iz to, czego zaznaja bohaterowie jego opowiadan
— zlo, ktore dotkneto rowniez jego samego — ujawnia sie jako struk-
tura jezykowa dowodzaca niedoslownosci doswiadczenia.

139 Tadeusz Borowski U nas w Auschwitzu dz. cyt., s. 84.
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Borowski uparcie probowat opisa¢ nieznane poprzez znane, majac
przy tym SwiadomoS$¢, ze w odniesieniu do rzeczywistoSci obozowej
niestychanie trudno stosowac aksjologiczne sposoby wyktadania zla.
Podjat wigc probe jego dezaksjologizacji (w rozumieniu obowiazuja-
cym w $wiecie ludzi wolnych).

W jego opowiadaniach obozowych mozna odnalez¢ literackie re-
perkusje problemu skomplikowanych relacji migdzy zdarzeniem ura-
zowym a pamiegcia i wyobraznig!40. Jak wiadomo, wobec ciaggéw
zdarzeni powodujacych szczegdlnie silny uraz psychiczny (traume)
wyobraznia staje si¢ bezsilna. Wedlug Dominicka LaCapry!4!, takie
zdarzenia czesto tacza si¢ z udostownieniem metafory, ktére na-
stepuje, gdy nagie fakty, zdaja sie spetniac czy wrecz przerastaé naj-
potworniejsze koszmary senne. Jak pisalam, w omawianych tu
opowiadaniach dazenie do dostownos$ci zaowocowato operujaca po-
etyka fragmentu, metonimiczng obrazowoscia

Borowski zdawal sobie spraweg, ze ma do czynienia z tworzy-
wem traumatycznym, ktdére w swoisty sposdb zagospodarowala jego
pamieé. W opowiadaniu Ludzie, ktorzy szli stwierdza, iz ,,pamiec
ludzka przechowuje tylko obrazy” (257), a wigc jest fragmentarycz-
na i przesycona emocjami, ktore decyduja o ich (tych obrazéw)
selekcji.

,Kiedy mysle o ostatnim lecie O$wiecimia, widze niekonczacy si¢
barwny tlum ludzi uroczyscie zdazajacy — ta i tamta droga, kobiete
stojaca z pochylona gtowa nad ptongcym rowem, ruda dziewczyne na
tle ciemnego wnetrza bloku, ktora krzyczy do mnie niecierpliwie: —
czy czlowiek bedzie karany? Ale tak po ludzku, normalnie!” (257) —
czytamy.

W opowiadaniu Ojczyzna autor dodaje: ,,Chcialbym opisac to, co
przezytem, ale kto na Swiecie uwierzy pisarzowi, ktdry postuguje si¢
nieznanym jezykiem? To tak jakbym chcial przekonywaé drzewa albo
kamienie. Zresztg nie pisatbym przez milo$¢ $wiata, pisatbym przez
nienawis¢, a to nie jest popularne.” (266-267)

Gdy to pisal, mial zapewne na mysli peryferyjno$¢ polszczyzny ja-
ko jezyka, ale z mojego punktu widzenia sformutowanie ,,nieznany

140 Zagadnienie to z punktu widzenia psychologii rozwaza Dominick LaCapra
w artykule Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny tlum. Magdalena Zapedowska
[w:] pracy zbiorowej Pamigc, etyka i historia dz. cyt., s. 127-162.

141 Tamze, s. 127-128.
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jezyk” uzyte w kontekscie opowiadan obozowych wydaje si¢ wyjatko-
wo trafne, gdy 6w jezyk zaproponowany przez Borowskiego do opi-
sania nienazwanych wczesniej mikroprzejawOw procesu historycznego
potraktowaé szerzej — jako kod umozliwiajacy odcyfrowanie szyfru
epoki, ktora na jego oczach wiasnie nabierata ksztattu.

Z jego opowiadan wyplywa wiedza na temat historii ludzi XX w.
ujetej jako nauka przede wszystkim o strukturach, nie tylko o fak-
tach. Autor Pozegnania z Marig zdawat si¢ sadzié, iz Swiadectwo nie
moze by¢ obojetna opowiescig obserwatora, ale raczej namigtnym
wysitkiem przekazywania innym wiasnego odczucia dziejacej si¢ hi-
storii partykularne;.

Ta intuicja bliska jest konstatacjom Philippe’a Ariesa, ktory pisat:
,Bolesne do$wiadczenia 1940 roku nie tylko odstonily nam wielka
histori¢, totalng i masowa. Ukazala nam si¢ inna historia, specyficz-
na dla kazdej ludzkiej grupy [...] Ograniczone i niespokojne zycie
okupacyjne powodowato nawr6dt swoistych cech charakterystycznych
dla matych grup ludzkich, jednych tradycyjnych — jak rodzina i kraj,
innych nowych, rewolucyjnych — jak komando w Niemczech czy gru-
pa partyzancka. [...] Objawil si¢ nam woéwczas caly §wiat, ktdrego
istnienia sobie nie uswiadamiano — §wiat konkretnych i unikalnych
powiazan czlowieka z czlowiekiem. [...] Jest on nasza historig party-
kularng [...]"42” (podkr. autora)

142 Philippe Aries Historia cywilizacji wspolczesnej [w:] tegoz Czas historii
tlum. Bella Szwarcman-Czarnota, Wydawnictwo ,,Marabut”, Oficyna Wydawni-
cza ,,Volumen”, Gdansk, Warszawa 1996, s. 262.



WIELKA HISTORIA, A HISTORIE NIE Z TEJ ZIEMI.
AKCENTY HISTORIOGRAFICZNE ZIELONEJ GESI
K.I. GALCZYNSKIEGO!43

Najpierw kilka doprecyzowan. Nie bed¢ uwzglednia¢ w tym
wywodzie walorow dramaturgicznych Zielonej gesi. Interesuje mnie
poniekad pozagatunkowy aspekt dyskursywny tych groteskowo-non-
sensownych mini-dialogow pisanych dla tygodnika ,,Przekrdj” w la-
tach 1946-1950144, a wiec w okresie uSwiadamiania sobie skutkdw
zasadniczej przemiany ustrojowej, ktora zaszta w kraju, okresie sta-
bilizowania si¢ nowego porzadku geopolitycznego na $wiecie, w tym
rowniez w Europie Srodkowo-Wschodniej.

Wsrdd biahych dialogdéw toczonych przez profesora Baczynskiego,
Gzegzotke, Hermenegilde Kociubinska, Piekielnego Piotrusia, Osiot-
ka Porfiriona i psa Fafika pojawiaja si¢ rOwniez takie, w ktOrych dZzwig-
cza echa wielkiej historii zdarzeniowej — czasu wojen i kruchego
pokoju, czasu wielkiej zmiany, poczucia kryzysu, rozpadu tradycyjnych
tadéw oraz echa malych historii lokalnych wypetniajacych soba co-
dzienno$¢ jednostek wyrzuconych przez wicher dziejow z oswojonych
przez nie miejsc oraz porzadkow, teraz za§ na nowo probujacych
znalez¢ dla siebie jaki§ azyl w rzeczywisto$ci. Wiasnie tym dialogom
chciatabym przyjrze¢ sie tu nieco uwazniej, by pokazaé, co i w jaki
sposob wychwytuja z tamtej aury.

Dla potrzeb tego omoéwienia traktuje na tych samych prawach
dane zawarte w didaskaliach, dialogach postaci indywidualnych i zbio-
rowych, a nawet w ruchach kurtyny, ktdrej autor powierza role w row-
nym stopniu nasycona dyskursywnymi znaczeniami, jak te przypisane
pozostatym bohaterom. Powiedziatabym, ze w teatrzyku Zielona ges
wszystko gra — i postacie, i kurtyna, i didaskalia — w interesujacych
mnie dialogach przekracza si¢ granicg sceny, ktorg stanowig famy
popularnego tygodnika i wchodzi na widowni¢ — do mieszkan czytel-

143 Tekst w wersji referatowej byt publikowany [w:] Mag w cylindrze. O pisar-
stwie K.I. Galczyriskiego, red. Janusz Rohozinski, Puttusk 2004.

144 Ostatnia ,,ge¢§” zamieszczona w tomie Zielona ges, Wydawnictwo Polskiego
Towarzystwa Wydawcow Ksigzek, Warszawa 1987, datowana jest na rok 1953.
Wszystkie przywotania zaczerpnicte z tej edycji lokalizuje w tekscie, podajac
w nawiasie tytul scenki i numer strony. Pisownia oraz wyrdzniki graficzne w cy-
tatach pochodza od K.I. Galczynskiego.
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nikow, do restauracji i na krakowska ulice, a takze zaglada do rezer-
wuardw inteligenckiej swiadomosci poddawanych wtasnie przymuso-
wemu wietrzeniu.

Jesli potraktowaé histori¢ nie tylko jako proces dziejowy, ale tez
jak opowies¢ o nim, ktora, by zaistnie¢, musi mie¢ nadawce i odbior-
ce, to w wersji Galczyfiskiego proponowanej w Zielonej gesi toczy si¢
ona spontanicznie, tak jak dyktuje ja rzeczywisto$¢ — rozbita, poka-
walkowana, zawierajaca wiecej pytan niz odpowiedzi, ksztattujaca sie
w wymianie zdan niekompetentnych — bo pozbawionych drogowska-
z&w 1 uktadéw odniesienia — rozméwcdw. Autor, przed wojng zwia-
zany z oenerowskim czasopismem ,,Prosto z mostu”, po kilkuletnim
pobycie w obozie jenieckim Altengrabow wraca w 1946 r. do kraju
niepodobnego do tego, ktory opuscit i jako tworca niepotrafiacy
zaistnie¢ bez czytelnikow, wlacza sie w zycie literackie — wOwczas sil-
nie opiniotworcze — na prawach kogo§ (na ile to mozliwe) niezaan-
gazowanego — blizszego ,,Odrodzeniu” i ,,Przekrojowi” niz biegunom
,,Dzi$ 1 Jutro” czy ,,KuzZnicy”. Warto zwréci¢ uwagg, iz te, tak rozne,
postacie, ktore stworzyt na uzytek Zielonej gesi, jak w dramatach
Witkacego, mowig jednym glosem — autorskim, formulujac kwestie
w sposOb obliczony nie na zbudowanie porozumienia mi¢dzy nimi
samymi (do takiego niemal nigdy nie dochodzi), ale na wywotanie
fermentu w §wiadomosci odbiorcy o cechach inteligenta, nosiciela na
nowo, a wiec inaczej definiowanego ethosu. Ethos inteligencki z je-
go romantyczno-pozytywistycznym fundamentem to réwniez opowies¢
ustrukturowana historycznie, ktéra lata wojny i powojennej wielkiej
zmiany poddaly atomizacji.

Tak wiec, po wylozeniu, co mnie interesuje w mikroscenkach Zie-
lonej gesi 1 jak postrzegam wiasciwych uczestnikow toczonego w nich
dialogu, zasygnalizuje¢ teraz rozumienie procesu historycznego, kto-
rego ech doszukiwac si¢ bede w utworze Galczynskiego. W zgodzie
ze wspolczesnym podejsciem do tego zagadnienial4s historie traktu-
je w kategoriach opowiesci interpretacyjnej, a wigc przekazu narra-
cyjnego zwigzanego zaréwno z narracyjnym charakterem struktur
poznawczych ludzkiej Swiadomosci jak i tropologicznym nacechowa-
niem figur retorycznych wykorzystywanych do jego konstruowania.
Zgadzam si¢ z ustaleniami badaczy przedmiotu, ktorzy twierdza, iz

145 Referuje je chocby Katarzyna Rosner w ksiazce Narracja, tozsamosc i czas,
dz. cyt., odwotujac si¢ do mysli H. White’a, D. Carra, P. Ricoeura i in.
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»rzeczywistosé, do ktorej odnosi si¢ dana interpretacja historyczna po-
wstaje wlaSnie dzigki tej interpretacji, podczas gdy zasadnoS$¢ owej
interpretacji opiera si¢ na jej wiernosci w stosunku do rzeczywistosci
zewnetrznej, ktdra istnieje poza lub przed (dana) interpretacja”14.
Za$s ,,nie majac dostepu do znaczenia pozadyskursywnego ani do na-
turalnych i neutralnych punktéw odniesienia, wszelki dyskurs (takze
historiograficzny i uwzgledniajacy go jako swoj materiat dyskurs lite-
racki — H.G.) zwigzany jest z autoreferencyjnymi symulakrami
i rzeczywistosciami (efektem rzeczywistosci), ktére sam wytwarza”147.

Autor Zielonej gesi nie czytat prac Stanley’a Fisha ani Michela de
Certeaul*8, w ktorych skonstatowano, ze same podstawy, ktdre w fun-
damentalistycznym dyskursie Wielkiej Historii przeciwstawia si¢ te-
mu, co miejscowe, przygodne zmienne i retoryczne, okazujg si¢
niezbywalnie zalezne wtasnie od tego, co miejscowe, historyczne, przy-
godne, zmienne i retoryczne. CatoSciowy, obiektywistyczny dyskurs
Historii lezy w gruzach, poniewaz od poczatku byl uwikiany we wszyst-
ko, co rzekomo przekraczal. Tak wigc historia, jako dyskursywna
opowieS¢ o przesziodci, to opowies¢ lokalna, bardzo silnie zwigzana
z czasem wlasnego powstania. Cho¢ przesztos¢ jest jedna, mamy wie-
le kulturowych imaginariow, dzigki ktorym bywa rekonstruowana,
a ktore wytwarzaja to, co uchodzi za wizerunek minionej rzeczywi-
stosci tak, ze zamieszkiwanie w jezyku okazuje si¢ zamieszkiwaniem
w rzeczywistoSci. ROzne historyzacje staja si¢ Swiadectwem talentu
cztowieka do ,,tworzenia czego§ z niczego”. To my jesteSmy Zrodiem
tego, co znaczy dla nas przeszios¢.

Postaci ,,najmniejszego teatrzyku $wiata” zostaly dobrane tak, ze
wydaja si¢ reprezentowaé albo imaginaria zdezaktualizowane (prof.
Baczynski), albo pozbawione wierzytelnosci (Piekielny Piotrus,
pies Fafik, osiolek Porfirion), albo dysponujace staba moca perswazji
(natchniona poetka, Hermenegilda Kociubinska, niefrasobliwy
Gzegzotka).

146 Joan W. Scott Po historii? ttum. Paulina Ambrozy [w:] Pamigd, etyka
i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat 90. red. Ewa Domanska,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 209.

147 Keith Jenkins Zy¢ w czasie, lecz poza historig, 2y¢ w moralnosci, lecz poza
etykg, ttum. Malgorzata Zapedowska [w:] Pamied, etyka i historia... dz. cyt., s. 272.

148 Mysle o: Stanley’a Fisha Doing What Comes Naturally, Oxford University
Press 1989 i Michela de Certeau History: Science and Fiction [w:] Heterologies:
Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
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Takim podmiotom dialogu na tematy historyczne (ktére mnie in-
teresuja) mimowiednie powierzyl Galczynski zadanie rekonceptuali-
zacji przedmiotu dyskusji, by tak rzec, i wspomogt wydatnie ich trud,
potraktowawszy nieciaglosé (a nie kontynuacj¢ i rozwdj linearny) ja-
ko zasade operacyjna historii. Wskazujac nie na rdznice zanotowane
w procesie historycznym, lecz na procesy dyferencjacji i wreszcie —
nie traktujac historyzacji interpretacji jako wypaczenia obiektywizmu,
lecz przyjmujac je za wiarygodne Zrédlo wiedzy.

Mamy rok 1946 — Krakéw z ,,Przekrojem” redaktora Eilego, ,, Ty-
godnikiem Powszechnym” redaktora Turowicza i ksiedza Piwowar-
czyka, ,, Tworczosciag” Kazimierza Wyki i ,,Odrodzeniem” Karola
Kuryluka. Niektorym z czytelnikdw tych czasopism wydaje sie, ze
jeszcze wszystko zdarzy¢ si¢ moze, cho¢ tak wiele nieodwotalnych hi-
storycznych decyzji juz zapadto.

Tworca teatrzyku Zielona ges dostrzega nowy uktad sit w powo-
jennym S$wiecie, docenia fakt pojawienia si¢ na mapie Polski Ziem
Odzyskanych (o utraconych na wszelki wypadek nie wspomina), ro-
zumie rowniez konieczno$¢ odnowienia ethosu pracy w kraju odbu-
dowujacym sie z ruin nie tylko materialnych, lecz i psychospolecznych,
ktore Kazimierz Wyka zdiagnozuje, piszac o skutkach okupacyjnej go-
spodarki wyfaczonej. Byly jeniec obozu w Altengrabow, tuz po wy-
zwoleniu przebywajacy w specjalnym obozie wojskowym w Meppen
na granicy Holandii, po powrocie do kraju, w ktorym spacery w bat-
tledresie nie przysparzaly oficjalnie dobrej opinii, wyczuwa przez
skore kruchos$¢ powojennej stabilizacji niepotwierdzonej ogélnoswia-
towa konferencja pokojowa po niewygaslej jeszcze do konca wojnie.
Powiada wiec: ,,Konferencja pokojowa to jest taki wesoly obiad po
pogrzebie. Chodzi tylko o to, Zeby nieboszczyka nie zakopywac za
gleboko. A nuz si¢ jeszcze przyda. [...] wspolna fotografia kilkunastu
pandw w cylindrach, ktorzy robig przyjemny wyraz twarzy i dajg sto-
wo honoru, ze juz wigcej nie beda”. (Gzegzdtka na konferencji poko-
jowej, 45) Skoro jednak gesi kapitolinskie w swoim czasie ocalily
Rzym, powierza swojej ,zielonej gesi” zadanie ,,ocalenia cywilizacji
i Krakowa”149.

149 Por. ,,Kto, pytam sig, ocalil cywilizacje starozytna? Ge§ Kapitolinska. Kto
ocali cywilizacj¢ nowozytna? Zielona G¢$. Bo ona jest wigcej niz kapitolinska.
Ona jest kapitalna. Cywilizacja i Krakéw zostang pomalutku ocalone. Nie od ra-
zu Krakéw zbudowano.” — kwestia Gzegzoiki [z:] Gzegzotka na konferencji poko-
Jowej dz. cyt., s. 44.
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Zielona ges zawiera teksty pisane z przymruzeniem oka, operuja-
ce szczegblnie dzi§ czesto wykorzystywanymi technikami dystansu —
ironii, parodii, pastiszu, jakby ze Swiadomoscia, ze o Swiecie, ktory
wypadl z formy nie ma sensu méwic inaczej. Galczyfiski w praktyce
stosuje prze§wiadczenie ponowoczesnych historiografow, ktore mowi
o tym, iz kazda wersja historii jest opowieScia powstajaca wskutek re-
kontekstualizacji i reinterpretacji dyktowanych wymogami wspoicze-
snoéci. W jednym z jego zielonoggsiowych dialogdw!0 na réwnych
prawach zabieraja si¢ do takiej szczatkowej interpretacji postaci
historyczne: dwcezesny sekretarz stanu USA, James Francis Byrnes,
popierajacy niemieckie dazenia do rewizji granic na Odrze i Nysie,
minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, Ernest Bevin, pre-
mier Francji, Georges Bidault, redaktorzy polskich czasopism: Marian
Podkowinski, Jan Kott, Jerzy Zagorski oraz reprezentujacy wylacz-
nie siebie i sobie podobnych — Niefrasobliwy Gzegzotka.

Wsrdd pustego $miechu i czystego nonsensu przeblyskuje czasem
w Zielonej gesi bezpoSrednie nawigzanie do rzeczywistosci z pierw-
szych stron gazet, tej realizujacej okreSlony projekt historiozoficzny,
a postaci nie z tej ziemi, wta$nie takie, jak obdarzony gtosem, stoic-
ko spokojny osiotek Porfirion, nieoczekiwanie ujawniaja wtasne po-
chodzenie, korzeniami siggajace calkiem nieodlegtych wojennych
potwornosci. W didaskaliach do Imienin profesora Bgczyriskiego czy-
tamy: ,,Szan. Autor obmyslat OSIOLKA PORFIRIONA przez cale
6 (sze$€) lat za drutami niemieckiego obozu Altengrabow, nic wigc
dziwnego, ze jest to postaé groteskowo-heroiczna.” (74)

Wtasnie w takich wymiarach jawi si¢ pisarzowi historia wspolcze-
sna, ktorej byl §wiadkiem i uczestnikiem. Zielona ges, jako czynnik
,»ocalenia cywilizacji i Krakowa” to element groteskowy. ,,Cywilizacja”
to w dzisiejszym jezyku Lyotarda zdezaktualizowana juz wielka nar-
racja ludzkoSci na temat postepu i emancypacji, ,, Krakow” za$§ to
ikona narracji lokalnej. Galczyfiski wymienia je w jednym ciagu, obie
sa dlan istotne, wypada podkresli¢, ze przywiazuje do nich jednako-
wa wage. Pewne przesuniecie akcentéw waznosci znaczen narracji
lokalnych, ktorych no$nikami uczyni dialogujacych bohateréw Swiata
Zielonej gesi, to autorski wkiad w dzialania na rzecz zmiany paradyg-
matu mysSlenia o historii w ogdle.

150 Burleska polityczna pt. Gzegzotka na konferencji pokojowej dz. cyt., s. 43—46.
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Nie nalezy, oczywiScie, przecenia¢ intuicji historiograficznych
Galczynskiego. Wskazuje jedynie pewne podobienstwo kierunkow
wspOlczesnego mySlenia o historii 1 tego, ktore zaprezentowal pisarz
w Zielonej gesi, nie zapominajac, iz te tuz powojenne scenki — niepo-
wazne, oscylujace ku czystemu nonsensowi — powstaly w czasach,
w ktorych dialog zr6znicowanych racji w ogole, za$ ten dotyczacy
makrowymiaru rzeczywistoSci szczeg6lnie — prowadzi¢ bylo coraz
trudniej, a i konstruowane od podstaw poczucie sensu zaczynato
uwzglednia¢ kryteria ,,stusznosci” i poprawnosci ideologiczne;j. Latwiej
i bezpieczniej (do pewnego czasu)!! bylo wigc pisa¢ o marginesach
rzeczywistosci, zabawnych drobiazgach, niekoniecznie ze $wiado-
moscig, ze w ten sposOb ujawnia si¢ jakie§ glosy utajone, jakieS§ stabe
miejsca systemu i buduje lokalng wersje opowiesci zwanej historia.
Tym bardziej, ze owe fragmenty rzeczywistoSci przeniesione w wy-
miar ,,nie z tej ziemi” dopiero po wykonaniu paru dodatkowych ope-
racji interpretacyjnych dawaly sie powiazac z jej calkiem ziemskim,
historycznym ksztaitem.

Dzi§ mozna by uznaé, ze Galczynski §wietnie si¢ wpisat Zielong
gesig w aure czasu, proponujac literacka zabawe tradycja, utrwalony-
mi w przesztoSci sposobami mySlenia, catg historia, ktora tak okrut-
nie i bez sensu catkiem niedawno zazartowala z tej czeSci Europy.
W ponad pdt wieku pdzniej inny pisarz sprobuje zdyskursywizowac
Ow zart prozal>2.

Da si¢ czyta¢ zielonogesiowe scenki jak zdialogizowany traktat
o Swiecie, ktory stracit spdjny ksztatt, ktoremu rozsypaly si¢ warto-
Sci, pomieszaly porzadki tradycji i Swietosci, wiec mozna byto potrak-
towac je jak kawatki puzzli i uktada¢ w nieoczekiwane konfiguracje,
bo rzeczywisto$¢ i tak przeScigneta w pomystowosci wszystkich auto-

151 Wiadomo, ze Zielona ges spotykala sie z atakami niektorych krytykow
i czytelnikow oczekujacych od jej autora jednoznacznie zaangazowanej ideowo
tworczosci. Pisze o tym Andrzej Drawicz w ksiazce Konstanty Ildefons Galczyriski,
seria ,,Profile”, Wydawnictwo ,,Wiedza Powszechna”, Warszawa 1973, s. 174
i nast. ,,W miar¢ jak racjonalistyczna, wszystkie $wigtoSci szargajaca kpina coty-
godniowych spektakli stawata w zbyt wyraZnej sprzecznosci z postgpujaca na-
przod fabrykacja nowych mitow i nowego groZnego spofecznie glupstwa — druga
alternatywa (zamknigcie teatrzyku Zielona ges — H.G.) stawala si¢ coraz blizsza,
az w roku 1950 stata si¢ faktem.” Cyt. wg: A. Drawicz, dz. cyt., s. 178.

152 Mysle o powiesci Stefana Chwina Krdtka historia pewnego zartu (Sceny z Eu-
ropy Srodkowowschodniej), Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999.
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réw kryminaléw, horroréw, grotesek i regulamindéw wig¢ziennych ra-
zem wzigtych.

Galczyfiski chyba zdaje sobie sprawe, co sie ostato — klisze wy-
obrazen na temat oswojonego porzadku rzeczy. Dlatego ,Ksiezyc
(u niego — H.G.) rozmarza”, a ,,Stowik robi swoje” (Wieczor senty-
mentalny, 76) — prawie jak u Gombrowicza — mistrza w wyczuleniu
na pusta forme codzienno$ci, podminowana tajemnicg czgsto o cha-
rakterze koszmaru. Poszukujac jakiego$ fundamentu dla rozchwiane-
go $wiata, pisarz kaze osiotkowi Porfirionowi stwierdzi¢, ze: ,Nad
probleméw zawito$¢/ nad obtedy poetdéw/ nad kobiete i mitos¢/ lep-
sza milo$¢ konkretu” (Wieczor sentymentalny, 76). Co jednak czynic,
kiedy konkret okazuje si¢ dostepny tylko poprzez interpretacje, a o ich
uzgodnienie trudno w $wiecie, ktory i epistemologicznie i aksjolo-
gicznie poszedl w rozsypke, za§ odbudowywac si¢ zaczyna wedtug je-
dynie stusznych regui?

GlI6wni bohaterowie Zielonej gesi nie reprezentuja zadnego mo-
nomitu. Jakby powiedzial Odo Marquard!33, sg polimityczni. Wyra-
staja ze Swiadomosci, ze historia, w ktOrej uczestniczg i ktéra soba
poniekad opowiadaja, zawsze juz sie¢ rozpoczela, jest zawsze opo-
wieScig o poprzedzajacej ja opowiesci; desygnat narracyjnego dyskur-
su historii nie jest nigdy surowym faktem, milczacym konkretem,
lecz czym$ wyjetym z innych historii. W polskiej wersji te inne historie
pisano najczesciej z uwzglednieniem paradygmatu romantycznego.

Galczynski otwarcie wskazuje 6w intertekstualny, a wiasciwie inter-
dyskursywny, aspekt historycznej kondycji polskiego inteligenta, ktore-
go tozsamos$¢ stata si¢ przez wieki synonimem wykluczenia i cierpienia,
a wigc proba wiaczenia i koniec cierpienia, ktore glosita dialektyczna
opowies¢ marksizmu — (od czaséw osiotka Porfiriona) przez kolejne
niemal p6t wieku hipnotyzujgca swoich stuchaczy — mogta prowadzi¢
do zachwiania owej tozsamoSci przez utrate jej ciagloSci. Z tej per-
spektywy przyszto$¢ zdawata si¢ by¢é niewyobrazalna i zamieniata si¢
w bezwolne trwanie wypelnione oczekiwaniem na cud. Gdyby zesta-
wiC zielonogesiowy Dymigcy piecyk (1946) z konstatacjami wspoicze-
snych socjologéw na temat specyfiki zycia w PRL, to, byé moze,
okazaloby sie, ze K.I. Gatczynski zdiagnozowal te sytuacje u zarania,
pokazujac dodatkowo jej historyczne uwarunkowania mentalnoSciowe.

153 Odo Marquard Rozstanie z filozofig pierwszych zasad. Studia filozoficzne
dz. cyt.
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Chor Polakéw, powotany przez pisarza do istnienia w tej scence,
powtarza basem: ,,My tu od wiekdw stoimy,/ a ten piecyk ciagle
dymi./ [...] ach, geopolicznymi racjami jesteSmy wyni* (*-szczeni)”.
Dalej, intertekstualnie wiaczajac narracje historyczng Wyspianskiego,
wystepuje ,,dymigcy piecyk” z fraza: ,,O biedny, biedy jam piecyk,/ od
wiekOw te same rzecy. Od tej Sciany do tej Sciany/ caly piec zaczaro-
wany, [...] a ci Polacy modla si¢ i graja Szopena” Czemu chér Pola-
koéw wtoruje stowami dyskursu Kasprowicza: ,,Cudu! Cudu!/ <Jak
jarmuzu bedtki>(?)/ tak cudu pragnie lud.” (77-78).

Osiofek Porfirion, przystepujacy do czyszczenia rur piecyka, by
przestal wreszcie dymic, a nierozumiejacy jezyka opowiesci historycz-
nej, ktora od wiekdw konstytuowata polska wersje rzeczywistosci, zo-
staje uznany za osobnika podejrzanego, obcego, z innej opowiesci.

Druga potowe lat czterdziestych mozna by charakteryzowac jako
czas ,,punktu zerowego”, rodzacy postawy oczekiwania, poczucie za-
wieszenia, niepewnosci i nadzieje na zmiang. Tak nacechowana real-
no$¢ podpowiada tez zmiane sposobu literackiego opowiadania
o historii wspolczesnej, o tuz powojennym ksztalcie rzeczywistosci
w niespotykanym dotad nateZeniu przesyconej jakoSciami historycz-
nymi, domagajacymi si¢ nowego nazwania. Wymaga rOwniez wtasci-
wych sobie §rodkOw obrazowania, innych niz te, ktdre odpowiadaly
holistyczno-realistycznemu, a zarazem dynamicznemu rozumieniu
biegu zdarzen historycznych. Historiografia marksistowska i mark-
sistowska wizja literatury optowaly jednak wta$nie za ujeciami holi-
styczno-realistycznymi. Nic wigc dziwnego, ze Zielona ges znikla
z famoéw ,,Przekroju” w roku 1950, gdy owa holistyczno-realistyczna
interpretacja rzeczywistoSci nabrata cech monomitu.

Bohaterowie zielonogesiowych dialogéw nalezeli nie tylko do opo-
wiesci, ktore juz wczesSniej sie rozpoczely. Oni nalezeli rowniez do
opowiesci nigdy nie zakonczonych. Przeciez bezustannie wymieniali
si¢ rola lidera wsrdd uczestnikow dialogu. Inicjujacy dialog zwracat
si¢ do stuchaczy, z ktérych kazdy mogt rozpoczaé dialog kolejny
i czynit to, sygnalizujac zarysy wlasnej interpretacji. W tym ujeciu hi-
storia nigdy si¢ nie konczy, tylko opowiadana jest coraz to inaczej.

Zielona ges wlaczata si¢ w ten ciag opowiesci w chwili, w ktorej
Swiat, przedmiot krwawego zartu historii, tak naprawde Zle znosit
wysokie tony i raczej poszukiwal sposobéw na nazwanie nowej sytu-
acji, cechujacej si¢ chocby spowszednieniem zta, niz pragnat kulty-
wowac ich wczeéniejsze wersje. W takim kontekScie przerdbka
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mickiewiczowskich Lilii piéra Galczynskiego nie powinna byta bu-
dzi¢ niesmaku, skoro na swoj burleskowy sposob ukazywata wtasnie
rzeczywisto$¢ pozbawiona biegunéw dobra i zta. Pani, ktora w balla-
dzie Mickiewicza zabita pana i dla niepoznaki zasadzita mu lilie na
grobie, w wersji zielonogesiowej spuentuje zdarzenie cytatem z po-
pularnej piosenki: ,,Tomasz, skad ty to masz” (Ballada , Lilie”, 79),
czym wzbudzi jeszcze zgorszenie Gzegzotki, ktory jednak w didaska-
liach zostanie przez autora okre$lony mianem ,,mtodego ascety”, co
moze oznaczaé, ze w 1946 r. zgorszenie nie stanowilo powszechnej
reakcji na czyn famiacy piate przykazanie Dekalogu — zbioru wskazan
stanowiacych zaczyn wszystkich narracji chrzescijanskiego $wiata.
Galczynskiego interesuja nie tylko wielkie narracje, choc¢ ,,naj-
mniejszy teatrzyk Swiata” otwiera on w czasach wielkiej zmiany. Jak
na najmniejszy teatrzyk przystalo prezentuje w nim takze, a moze
przede wszystkim, mate historie wydobywane z rekontekstualizacji
obyczaju, stereotypu, przystowia (ktére przeciez takze sa narracjami
ustanawianymi historycznie i to narracjami niezwyklej trwalosci), mi-
mochodem dotyka w nich wrazliwych miejsc polskiej Swiadomosci
w 2. polowie lat czterdziestych ciagle wymoszczonej opowieSciami-
-wzorcami, ktdrych korzenie siegaty XIX wieku z jego ethosem wal-
ki, poswigcenia, wielkiej sprawy, dla ktorej warto odda¢ zycie, nawet
jesli przyjdzie godzi€ si¢ z przegrana. Podobny typ dziatafh pojawi si¢
w literaturze i filmie szkoly polskiej w latach sze§¢dziesiatych, kiedy
to do dyskusji o charakterze i losie polskim (to rdwniez wielkie nar-
racje) wlacza si¢ szczegdlni szydercy i przeSmiewcy spod znakow
Mrozka i Krola Ubu z warszawskiej ,,Stodoly”, autorzy Kanatu i Eroiki.
W Xigciu Poniatowskim ze stemplem 1946 Galczynski juz w 1946 r.
kaze powtarza¢ chdrowi nowych Polakdw: ,,Wiecej Osmanczyka!
Mniej Grottgera!” (68), lecz zaraz tez, jak gdyby dystansujac si¢ od
uznania tej recepty za jedyna skuteczna, sprawia, iz chor dodaje:
.1 wszystko bedzie cacy.”, co w polszczyZnie ma znaczenie ironiczne.
Zardwno ,,Osmanczyk” jak i ,,Grottger” to znaki wiekszych catosci
narracyjnych, ktore wprowadzone tu zostaly w sposob metatekstowy.
Sam dyskurs odbywa si¢ jednak na kilku poziomach. Najprostszy to
ten, na ktorym podwaza si¢ romantyczny gest. Swiadczy o tym wy-
bor bohatera tytulowego uosabiajacego w historii okreslong postawe
spleciong z utrwalong w zbiorowej $wiadomosci anegdota/story, ktora
tutaj opowiada si¢ inaczej. Cytuje: ,,Xsiaze: Bog mi powierzyt honor
Polakéw... (zamierza rzuci¢ si¢ w nurty rzeki, ale w koficu zmienia
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zdanie) Dla honoru bed¢ pracowal. (zrzuca mundur, przebiera si¢
w cywilne tachy i przenosi si¢ na Ziemie Odzyskane).” (67)

Popiera go Poeta, krzyczac: ,,Brawo! Przyszio$¢ narodu zdobywa
sie potem, a nie krwig” i chor nowych Polakow stowami: ,, To bardzo
tatwo jest umieraé, Zy¢ trudniej — rzekt Horacy.” (68).

Jednak leitmotiv dialogu oraz jego puenta brzmia: ,,I wszystko be-
dzie cacy.”, co, jak zostalo powiedziane, przenosi dyskurs na inny po-
ziom, ironizujac go, podajac w watpliwos¢ wiar¢ w cudowne remedium
na polskie problemy, ktére miatoby polega¢ na prostym odwrdceniu
si¢ od, by¢ moze, pozornie tylko zdezaktualizowanych narracji.

Historia w ujeciu zielonogesiowym ma tez swoj aspekt dorazZnie
publicystyczny, ktory w zgodzie z potrzeba chwili kaze gani¢ emigra-
cje za oderwanie od rzeczywistoSci krajowej, krytykowa¢ rzad ame-
rykanski za brak bezinteresownoS$ci w udzielaniu Polsce pozyczek,
wySmiewac¢ naiwno$¢ zwolennikdw opcji londynskiej upatrujacych zba-
wienia w przybyciu do Polski generala Andersa.

Nonsensowny dialog migdzy nieszczgsliwa ciocia i potwornym wu-
jaszkiem stanowi przyktad tego typu wymiany zdan: Ona: ,,Och, udus
mnie, nieszczesny. Przeciez i tak nie ma dla mnie radoSci zycia, sko-
ro lewe oko mam wybite przez ciebie i tylko pol wiosny widze w tym
roku.” On: Wiosna? Wiosna bedzie wtedy, jak wroci general.” Ona:
,»Czy wréci?” On: ,,Wrdci z bronig w reku. Na biatym koniu. I wszyst-
kie dzwony uderza. I nie bedzie nudy, tylko konstrukcja i wielki, na-
tychmiastowy placz odrodzenia. Jajka stanieja. Ja zostang wojewoda
smolenskim. <God save general>.” (Potworny wujaszek, 12)

Pisarz, jak mu si¢ wydaje, sprawiedliwie rozdziela prztyczki emi-
gracyjnym i krajowym wersjom rzeczywistoSci, ktorych korzenie tkwia
w dalszej lub catkiem nieodleglej historii. Wystarczy po takich ,,zie-
lonych gesiach” jak Potworny wujaszek, Pozyczka polska, Dwoch Po-
lakow przeczyta¢ Dziwnego kelnera, ktorego bohater bez mrugniecia
okiem dopisuje klientom do rachunkéw bajoniskie sumy za niezje-
dzone potrawy, a na deser skfada goSciowi uszanowanie.

Niemal wszystkie prezentacje ,,najmniejszego teatrzyku S$wiata”,
ktorych intertekst stanowi historia, (ta bardziej i ta mniej wspolcze-
sna) faczy rdzen narracyjny o cechach zmiany przyjmowanej przez zie-
lonogesiowych bohateréw jako mikro- czy makrokatastrofa, ktéra
dotyka newralgicznych dla nich aspektow ich wlasnej egzystencii.

Poza tym zdialogizowane komunikaty, ktore Galczynfski formutu-
je na ten temat, powstaja jak gdyby z prze§wiadczeniem, ze nadaje
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sie je w Swiecie, w ktorym uprawia sie, co prawda, komunikacje, lecz
nie prowadzi ona do porozumienia. Autor probuje czasem temu za-
radzi¢, odwolujac si¢ do utrwalonych matryc — biblijnych opowiesci
0o Adamie i Ewie, arce Noego, do kanonu literatury romantycznej
etc. i... reinterpretuje ich sensy tak, by przemyci¢ pewne informacje
o istocie historii.

Dzi§ mozna by je odczytaé nastepujaco: pozycja podmiotu dozna-
jacego Historii oraz jego rozumienie Historii sa spolecznie ,,skon-
struowane” przez dyskursy danej kultury. Jednostka (bohater utworu)
— wystepujaca na przemian jako ofiara i oprawca — styka si¢ z Histo-
rig na plaszczyZznie egzystencjalnej wilasnej biografii, ktdra uczytel-
niajg wzorce, tropy, matryce ustabilizowane w zbiorowej Swiadomosci.
A sama Historia to opowie$¢ permanentnie redefiniowanal>4, cha-
rakteryzujaca si¢ forma otwarta, fragmentaryczna. Zawsze mozna
dopisac jej kolejna scene, zaproponowaé nowa wersj¢ interpretacyj-
ng, a zadna z nich nie roSci sobie prawa do odczytywania nie-
wzruszonych prawd, wyrazania jednej niezmiennej natury ludzkiej.

Historyjki opowiadane ze sceny ,,najmniejszego teatrzyku Swiata”
zmieniajg sie tak, jak zmienia si¢ atmosfera polityczna za oknami re-
dakcji ,,Przekroju”. Juz w 1948 roku pojawiaja si¢ pierwsze sygnaly
niechetnego do nich stosunku czynnikoéw oficjalnych, co Galczynski
sygnalizuje zartobliwie w scence Salut noworoczny, kazac profesoro-
wi Baczyfiskiemu tak przeméwic¢ do zespotu:

,Kochani przyjaciele! Oto nadszedt pracowity rok 1948. Tradycyj-
nym zwyczajem musimy go uczci¢ salutem armatnim [...] Niestety,
Ministerstwo Kultury i Sztuki w ostatniej chwili odméwilo nam arma-
ty, wychodzac z zalozenia, ze nasz teatr w ogdle nie ma sensu.” (186)

Stopniowo pisarz zmienia jednak repertuar Zielonej gesi. Niemal
calkowicie usuwa zef nawigzania do makrowymiaru historii wspot-
czesnej, a w Zabawie w duchy diagnozuje epoke, w ktdrej przyszio
mu tworzy¢, jako czas szalenstwa i totalnego redefiniowania rzeczy-
wisto$ci. W rozmowie profesora Baczynskiego Gzegzoiki, Piekielnego
Piotrusia, Hermenegildy, osiotka Porfiriona i psa Fafika, a wi¢c po-
niekad toczonej z samym soba, powiada: ,,Bracia! Monstrualna epoka.

154 Por. Steven Lynn Writing about Literature with Critical Theory, New York
Harper Collins College, 1994 Autor ujmuje w tej pracy Historig, jako ciagle
przepisywana na nowo. Zaprzecza istnieniu jakiejkolwiek obiektywnej historycz-
nej realnodci. Uznaje, ze Historia jest opowiescia.
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Ostry zakret historyczny, nie mowiac o wielu innych rzeczach. Roz-
pusta szerzy si¢. Transmogryfikacja poglebia si¢.” Na tak brzmiaca
konstatacje profesora Baczynskiego odpowiada A. Gzegzotka: ,,w epo-
ce ogolnej transmogryfikacji, jest tylko jedna prawda, a to, ze kwadrat
przeciwprostokatnej rowna si¢ sumie kwadratéw przyprostokatnych,
i za t¢ prawde jestem gotéw natychmiast zginac.” Baczynski uwaza
za$, ze ,jedyne wyjScie, bracia, to znikna¢ z szalonej epoki, bracia.
Angelologicznie. Skrzydlacie, czyli na zasadzie ducha.” (230)

Epoka, w ktorej ,,nie méwi si¢ o wielu innych rzeczach” i w kt6-
rej trzeba nadstawia¢ glowe, dowodzac zasadnoSci uznanych twier-
dzef matematycznych, sprawita, iz Galczynski ograniczyl si¢
w zielonogesiowych dialogach do obserwowania marginesow, drobia-
zgbw, staral sie¢ porusza¢ po tzw. obszarach bezpiecznych. Dlatego
nie wykraczal poza wytykanie przerostow biurokracji, oSmieszanie
malkontenctwa obywateli niech¢tnie przystosowujacych si¢ do nowej
epoki (z jej brakami aprowizacyjnymi). Wypowiadal si¢ poistowkami,
wiecej omijal niz wskazywal, a jednak ciagle dawato si¢ wyczytaé
z mikrodialogdw jego teatrzyku echa rozméw toczonych pod koniec
lat czterdziestych w krakowskich mieszkaniach i na ulicy, nawet jesli
pojawialy sie one w ustach tak zdezawuowanych nadawcow jak Wacio
ze scenki Idiota, w ktorej czytamy:

,Bo Wacio twierdzi, ze wywoza spinacze [...] Miliardy wagonow
ze spinaczami jada na wschod. Slyszycie? A my zostaniemy bez spi-
naczy. Wiec jezeli oczywiscie teraz np. bede chcial spia¢ co$ z czyms,
to oczywiScie mowy nie ma, bo wywiezli. Bo tak nas wykantowali.
Kantu-kantu z amarantu.” (233)

Moze nie chodzito o miliardy wagonow i niekoniecznie wagondéw
ze spinaczami, ale z tym Wschodem bylo co$ na rzeczy, a i amarant,
to w polszczyznie kolor nacechowany.

Stopniowo jednak bohaterowie najmniejszego teatrzyku Swiata
zaczynaja placi€ coraz wyzsza cen¢ za podtrzymywanie zwiazku z rze-
czywistoScia, ktdra zmienia oblicze zgodnie z wymaganiami zaanga-
zowanej ideologicznie publicystyki, cho¢ poeta stara si¢ ciagle jeszcze
prowadzi¢ wiasna gre z czytelnikami, ktora czasem polega na tym, by
uwypuklaé istotne sensy wypowiedzi padajacych ze sceny Zielonej
gesi, poprzez wktadanie ich w usta odpowiednio charakteryzowanych
postaci lub opatrywanie znaczacym tytulem calego dialogu, w ktorym
sie pojawily. I tak np. kping z planu Marshalla dla powojennej Euro-
py prezentuje si¢ w Cyrku Gzegzotki z udzialem ,,Clowna Ildefonsa”
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i,,Zielonej Gesi”. ,,Clown Ildefons: RZEKNIJ, GASKO ZIELONA,/
CALA SLUCHA SALA,/ JAKI JEST TWOJ STOSUNEK/ DO
PLANU MARSZALA? ZIELONA GES: (w odpowiedzi na pytanie
polityczne robi kupke fizjologiczna).” Mozna by zaryzykowac odczy-
tanie gesiego gestu w kategoriach reakcji na upolitycznienie epoki
i pytania polityczne w ogoble, a nie na plan Marshalla jako taki.

Galczyniski zaczyna si¢ miota¢ migdzy pragnieniem zachowania
dostepu do tamoéw prasy, co gwarantowato kontakt z czytelnikami,
a coraz bardziej zawezajacymi si¢ ramami projektu historiozoficzne-
go Swiata, w ktérym pojawiaja sic nowe kategorie ludzi oraz spraw
interpretowanych teraz z uwzglednieniem kryterium politycznej stusz-
nosci. Jako pewnik, a takze jedyne usprawiedliwienie dla koncesji
czynionych czasom paradoksu i codziennej groteski ostaje si¢ prze-
§wiadczenie, ze: ,,my wojen mamy absolutnie do$¢” (312) wypowie-
dziane calkiem powaznie w roku 1949 w puencie humorystycznej
scenki Tragiczny koniec mitologii, w ktorej Jowisz, by uniknaé przy-
sztej wojny trojanskiej robi jajecznicg z jaj, z ktorych mieli si¢ wyklu¢
Kastor, Polluks i Helena.

Rok 1949 to, jak wiadomo z historii, czas zjazdu szczecifiskiego
Zwiazku Literatow Polskich (jednego z wielu — tak nacechowanych
— spotkan owczesnych zwiazkdw tworczych), na ktdrym zostaly wy-
gloszone przemowienia dekretujace realizm socjalistyczny, jako po-
etyke obowiazujaca w literaturze polskiej i ostro krytykujace tych
tworcow, ktdrzy nie nadazali za rytmem przemian. K.I. Galczynski
znacznie wczesniej atakowany!® za ,niezrozumialstwo” i przedwo-
jenne koneksje polityczne bedzie probowat si¢ broni¢ takze na sce-
nie ,,Zielonej Gesi”, zamieniajac charakterystyczny dla niej dotad
purnonsensowny wymiar rzeczywistosci na dostowny, doraZnie publi-
cystyczny.

Juz w 1947 r. mlodzi poeci zgromadzeni na seminarium literac-
kim w Nieborowie wykonali gazetke $cienng ,,Glos Nieborowa”,
w ktorej rozprawili si¢ miedzy innymi z twdrczoscia autora Zaczaro-
wanej dorozki, publikujac jej pastisz: ,,Ksiezyc nad Odra/ jak srebrna
balia/ USmiecha si¢ modro/ zona Natalia”’. W tym samym roku
w pierwszym numerze czasopisma mtodych, ,Nurt”, Stanistaw

155 Pisalam o tym szerzej w ksiazce W kregu ,,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoli-
terackie lat 1945-1948, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985,
s. 301-306. Stad réwniez pochodza przywolania ponizszych wypowiedzi poety.
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Marczak-Oborski zamieScit szkic pt. Walka o tres¢ po raz drugi,
w ktorym atakowal m.in. ,,poze zato$nie kpigcego dekadenta —
Galczynskiego”, a w napisanym wspdlnie z Tadeuszem Borowskim
Pamflecie na starszych braci konstatowal: ,trawg porasta tworczosé
Galczynskiego, jego zwiazek z poezja rozmaitych Kurtéw Tucholskich,
dostawcow dla kabaretow berlifiskich z epoki przedhitlerowskie;j.
Krytyk siedzi przy Galczyfniskim zazenowany, jak goS¢ w restauracji,
ktéremu podano na poimisku zielong ges”156. Ataki osiggnely apo-
geum pod koniec roku 1951 podczas dyskusji nad Slubnymi obrgcz-
kami w sekcji poezji warszawskiego oddziatu ZLP. Autorowi znowu
przypomniano jego przedwojenne prawicowe koneksje, zarzucono
brak powagi i zrozumialoSci.

Poczatkowo Galczyfiski pomowienia o niezrozumialo$¢ obracat
w zart, piszac: ,,Ludzie kochani, zrozumcie, ze [...] sam nigdy nie na-
ucze si¢ interesujaco pisaé, a podczas ostatniej grypy [...] (czgsto za-
padam) stworzylem 2000 Zielonych Gesi, ktorych kompletnie nie
rozumiem” (Utwory moich czytelnikow, 1947). Probowal bronic si¢
wierszem: ,,Czym ja si¢ karmi¢/ pyta mnie pani?/ ostatnio stale/ ano-
nimami/ Pisza i pisza/ liScik po liScie/ anonimasci/ anonimisci/ |...] ze
Swietym gniewem/ nardd sie trzesie,/ ze co§ tam w ,,Szpilkach”/ ze
co§ tam w ,,Gesi”?/ ze gluchy pomruk/ idzie w narodzie/ i ze kijem/
i ze po mordzie” (,Zyczliwy” and ,,Kolega”, 1948)

W 1949 roku wyraznie skapitulowal, publikujac ,,ge$” pt. Awan-
tura w najmniejszym teatrze Swiata, w ktorej wieloglosem bohateréw
historii nie z tej ziemi dokonal drastycznej samokrytyki, uginajac si¢
pod naciskiem wymagan upolitycznionej Historii. Przytocze obszer-
niejszy fragment tekstu, by pokaza¢ zmiane dyskursu, jego uzaleznie-
nie od presji ideologicznej i charakter obronny, tonacje gtosu wlasciwa
dla pokonanych przez Histori¢: ,,nie chodzi o wode w karafce — po-
wiada profesor Baczynski — tylko o szerokie wody, na ktore nasz te-
atrzyk musi wyplynaé. FAFIK: Musi, ale jako$§ dotad nie wyplywa.
PIEKIELNY PIOTRUS: Dlaczego? PROFESOR BACZYNSKI: Ja
wiem, dlaczego. Dlatego, ze Zielona ges jest niezrozumiata. (konster-
nacja) [...] Tak. Niezrozumiata. Tego teatrzyku nikt nie rozumie...
Zmartwienia i plotki, oto bilans Zielonej gesi. Same passywa.
HERMENEGILDA K.: [...] Sa i aktywa. Niech pan przejrzy roczni-

156 Pokolenie” 1947, nr 3.



Historia jako figuralizacja doswiadczenia traumatycznego 159

ki ,,Przekroju”, a znajdzie pan w nich niejedna ,,gaske” ktéra summa
cum laude wykonata swoja robote spoteczng ku rozpaczy Bec-
-Walskich i Kottunskich. [...] czy te setki parodii na nas we wszyst-
kich pismach catego kraju tez Swiadcza o tym, ze jesteSmy niezrozu-
miali? A to, ze Zielong gesig zajmowali si¢ krytycy tej miary, co
Wyka, Kott, Mikulski i Bracia Rojek, to tez nic? A przeklady na ob-
ce jezyki? [...] PROFESOR BACZYNSKI: proponuje wyslaé tele-
gram do Autora z pro$ba, zeby si¢ zastanowil. Bo ja rozumiem zart.
Zart jest potrzebny jak chleb. Czlowiek im wydajniej pracuje, tym
wicksza ma potrzebe zartu i odprezenia. Wiec niech beda i zarty
w Zielonej gesi. Ale nie tylko. Nasza epoka jest wielka i odpowie-
dzialna. Czastka odpowiedzialnoSci spada na kazdego z nas. Chodzi
o wielki skarb. [...] A wiecie wy, co jest tym wielkim skarbem? [...]
Moje nogi. Moje zwyczajne ludzkie nogi. Chodzi o to, zeby mi ich
juz nigdy nie urwata zadna bomba, zaden granat kapitalistycznych gra-
naciarzy [...] I dlatego poprosimy telegraficznie Autora, zeby chocby
z uwagi na moje nogi, rzadziej btaznowal, a czg¢Sciej staratl si¢ pisac
jasno, celnie i celowo. [...] Telegram/ AUTOR WARSZAWA/
PROSIMY O PRZEBUDOWE REPERTUARU/ BACZYNSKI
[...] OdpowiedZ na telegram: WEASNIE NAD TYM PRACUJE/
K.I. GALZYMBRGSKI.” (333-336)

Kiedy nonsensy rzeczywistosci zdajg si¢ przesciga¢ pomystowo-
Scig zdialogizowane obrazki literackie proponowane w Zielonej gesi,
autor tych ostatnich w duzej mierze rezygnuje z nadorganizacji wy-
powiedzi bohateréw historyjek nie z tej ziemi. Kaze im z pelna po-
waga oraz zaangazowaniem bronic si¢ (glosem Hermenegildy) i na
sposob Orwellowskiego Winstona Smitha zgadza¢ si¢ na wymuszone
zmiany postawy tworczej (glosem profesora Baczynskiego).

Im dalej w mroczng histori¢ przetomu lat czterdziestych i pigc-
dziesiatych, tym zalo$niej brzmig glosy zielonogesiowych postaci.
W Rowerze-Gigancie z 1949 roku chor krytykdw uparcie powtarza:
»My tej Gesi nie rozumiemy/ Bardzo zalujemy, ale nie rozumiemy./
Raz jedna Ges zrozumieliSmy, a tej / Gesi znowu ani w zab”, na co
osiofek Porfirion catkiem serio (fopatologicznie) replikuje: ,,Chwilecz-
ke, moi ztoci — jak to wam tym razem wytlumaczy¢, ze niniejsza Ges
[...] to...to po prostu zabawka na choinke. Nic waznego, zart, zabaw-
ka na choinke...” (354)

Rok 1950 przyniesie w teatrzyku juz tylko glosy krytyczne i samo-
krytyczne. Wystarczy przeczytac scenki zatytulowane Celestyn Ksigzyc,
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Lew, Ulica snobow, Idiota nieztomny. Na areng¢ historii malej i duzej
wkroczy ,,pozytywny bohater” i przemowi gtosem propagandzisty.

Wiasnie w ten sposob Celestyn Ksiezyc dokonuje pryncypialnej
krytyki zielonoggsiowej menazerii, powiadajac: ,,A wyscie, co wyscie/
robili za dnia?/ Monologi jak ptacz./ Dialogi jak wiater./ A wiecie,
ktom zacz?/ Pozytywny bohater/ [...] Jam postrach i przestrach/ kosz-
marnych plotkarek./ Na megaloman6w/ jam mlot jest i bicz —/ wigc
ty si¢ zastanow/ i ze mna si¢ licz.” (376)

Lew Galczynskiego pozera w duzych iloSciach ,,kawiarnianych in-
teligentoéw, lunatyczki z pretensjami, mistykOw de volaille, megalo-
manow na szaro, Spiace krélewny w sosie ogélnym i Spigcych
dyrektorow z wody” (386). Ze scenki najmniejszego teatrzyku $wia-
ta znika profesor Baczynski i jego przyjaciele wraz ze swoimi histo-
riami nie z tej ziemi.

Wielka Historia realizujaca si¢ w figurze monomitu przemawia
glosem jednoznacznej satyry, tepi wrogdw postepu, ktérego droga
zmierza najbardziej $wiadoma czes$¢ ludzkosci, usuwajac z niej prze-
szkody w postaci ,ludzi wczorajszych”, ktorzy jeszcze w 1948 roku
w ten sposob definiowali siebie pidrem poety: ,,My jesteSmy ludzie
wczorajsi,/ nie mozemy si¢ w sobie znalezé,/ Swiat sie tak zmienit
okropnie,/ wielka jest nasza bolesc, [...]'57 (Ostroznie spuszczajmy wo-
de, 239).

Ostatni zielonogesiowy dialog (Kaloryfery), o wybitnie doraznym,
publicystycznym charakterze, nosi date 1953 i zawiera krotka infor-
macje skierowang do ,,Prze$wietnej publicznosci”, ktora przekazuje
dyrektor teatru: ,,Na tym koficzymy nasz nonsensowny, absurdalny,
abstrakcyjny i irracjonalny program w naszym Najmniejszym Teatrzy-
ku Wszechswiata Zielona Ges. To jest (szlocha) nasz program poze-
gnalny.” (411)

Jesli potraktowaé wywody bohaterow Zielonej gesi z powaga, na
jaka zastuguja, bedac szczegdlnym znakiem wlasnego czasu histo-
rycznego, to mozna by, wskazujac ich istote, przywota¢ zdanie Odo-
na Marquarda, iz: ,jedyna wolnos¢, jaka nam pozostaje, (to)
opowiedzie¢ w historiach to, czego nie mozemy zmieni¢ i opowie-
dzie¢ to inaczej.”

157 Cytowany fragment konczy fraza: ,,nie chce nas zadna sitwa,/ jesteSmy jak
fupa blada,/ nie nalezymy do towarzystwa,/ bo towarzystwo nam nie odpowia-
da.”, ale dla potrzeb tego wywodu $wiadomie nie przywotalam go do kofca.



IV.

0 ,,POJEMNOSCI” BIOGRAFII, ,,DOSTEPNOSCI”
HISTORII, RZECZYWISTOSCI MINIONEJ
I TERAZNIEJSZEJ JAKO DOLEGLIWEJ OPOWIESCI
INTERPRETACYJNE]J ORAZ ZWIAZANYCH Z TYM
+TERAPIACH” CODZIENNYCH!58

Motto: ,, [...] Swiat dany w postrzezeniu jest poznawalny
tylko w postaci skonstruowanego zjawiska,
gdy tymczasem to, jaki jest on naprawde,
kryje si¢ w sferze niedostgpnej
dla ludzkiego poznania.”

Michat P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji'>®

Powie$¢ Newerlego, o ktorej pisatam wczesniej, opowiadata o zda-
rzeniu z wymiaru Wielkiej Historii ogladanym przez pryzmat zycia
codziennego, w ktérego utadzona tkanke wdzieraja si¢ zywioly trud-
nego do nazwania — bowiem nieposiadajacego jeszcze wlasnych wzo-
réow opowiadalnosci — Innego.

Mozna zada¢ pytanie ogélniejszej natury, jak radzono sobie (po-
zZnawczo, pragmatycznie, narracyjnie) z takim reinterpretujacym co-
dzienno$¢ zywiotem Innego w dwudziestym wieku — zwanym przeciez
wiekiem Wielkiej Historii. W rekonesansowej refleksji nad tym za-
gadnieniem za przykiad postuza mi dwa utwory pisarzy traktujacych
codzienno$¢ jako przestrzen egzystencjalng, w ktdrej zabiegi inter-
pretacyjne konstytuujace opowiesci (w zaleznoSci od rozkiadu akcen-
toéw) zwane historia lub biografia, spotykaly si¢ z wymiarem Tajemnicy.

Witold Gombrowicz i Miron Biatoszewski, jedni z najdociekliw-
szych obserwatordw historii w jej wymiarze ,,dziania si¢ powszednie-
g0”, postrzegali codzienno$¢ cztowieka jako na rdzne sposoby
dolegliwg, a ,terapie” stosowane wobec owych ,,dolegliwosci” ryso-

158 Ta cze$¢ wywodu, w skroconej wersji, stanowita fragment publikacji w ,,Prze-
gladzie Humanistycznym” 2004, nr 6 oraz w czasopi$mie ,,LiteRacje” 2004, nr 4.

159 Michat P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Wydawnictwo ,,Uni-
versitas”, Krakow 2001, s. 175.
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waly si¢ im jako aktywno$¢ postrzegajaca, lecz niepostrzegana. Na-
wiazywali do tego zagadnienia w opowiesciach o zachowaniach ludz-
kich, bezustannie starajacych sie tak ,,przykroi¢” forme codziennego
otoczenia do potrzeb jednostki, by z jednej strony nie narazac jej na
urazy i napiecia prowadzace do sytuacji konfliktowych, za co ptaci
sie czesto wysoka cene, a z drugiej zapewnié satysfakcje poznawcza,
ktora w przypadku Gombrowicza wigzala si¢ ze §wiadomoscia, iz
przedsigbrane kroki majg charakter (dzi§ powiedzielibySmy — Foucaul-
towskich!0V) terapii, zwykle pozostajacych w stadium przezroczy-
stosci, nienazwanych, a wigc 1 niedostrzeganych.

Rozwazania na ten temat mozna tez prowadzi¢ tropem wskaza-
nym przez Michala Pawla Markowskiego, ktory powiada: ,,sztuka ja-
ko terapia to konsolacja nieobecnoSci. Ze sztukg jako terapia mamy
do czynienia wowczas, gdy optakujemy nieuchronng nieobecnos¢.
Tak bym to ujmowal, odnoszac si¢ do calej tradycji postrzegania
sztuki, jako mocowania si¢ z tym, co nieobecne albo z tym, co trans-
cendentne. W tym wypadku jednak, to, co transcendentne, nie jest
tym, co boskie, ale tym, co juz, z jakich§ powoddw, niedostepne. Te-
rapia, nie pozwalajac na catkowite oswojenie umozliwia pogodzenie
sie z nieobecnoscia, jaka przynosi nie tylko Smier¢, ale takze jezyk.
Jezyk, wprowadzajac przedzial migdzy nami a Swiatem, w naturalny
spos6b mowi nam w codziennym do$wiadczeniu, czym moze by¢
Smieré. Mowimy dlatego, ze migdzy czlowiekiem a rzeczywistoScia
istnieje 0w przedzial, ze jezyk jest pomiedzy moéwiacym a mowio-
nym. Jednak to, co méwione, nie moze si¢ nigdy w jezyku uobecnié.
Okazuje sie, ze jezyk, gdyby doktadniej przyjrzec si¢ jego funkcjono-
waniu, odstania nam otchtan, w ktorej NIE MA NIC, albo w ktorej
NIC JEST”161,

160 Referujac poglady Michela Foucaulta, Jiirgen Habermas przypomina
poglad badacza na temat nauk humanistycznych, ktory brzmi, iz: ,,Przeradzaja
sie (one) w terapie i socjotechniki oraz tworza najskuteczniejsze medium nowej
dyscypliny, ktéra dominuje w epoce nowoczesnej. A to dzigki okolicznosci, ze
penetrujace spojrzenie przedstawiciela nauk humanistycznych moze zajaé cen-
tralng przestrzen panoptykonu, skad mozna widzieé, nie bedac samemu widzia-
nym. Jiirgen Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, ttum. Malgorzata
Fukasiewicz, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakéow 2000, s. 280, wyrdznienia
w cytacie pochodza ode mnie.

161 Wystepne rozwazania o szaleristwie. O terapii przez sztuke, melancholii oraz
ponowoczesnych dyskursach szaleristwa. Rozmowa z Michalem P. Markowskim



O ,pojemnosci” biografii, ,dostegpnosci” historil... 163

Zaréwno Gombrowicz jak i Biatoszewski (kazdy na swoj sposob)
podzielaja to prze$wiadczenie i pokazuja jezykowe mechanizmy owych
dotkni¢¢ nicosci, z ktorej wydobywa sie opowie$¢ ujmowana w po-
rzadki, sprawiajace, iz — w pewnych swoich wersjach — jest rozpo-
znawalna jako historia jednostkowego/zbiorowego losu. Obydwu
fascynowato zwyczajne ludzkie bycie w $wiecie rozumiane, przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka, jako wyspa bezpieczefistwa, unoszaca si¢
na oceanie Innego — chaosu, pozaludzkiego, nieujetego w porzadki
symboliczno-kulturowe, obcego.

Wydaje si¢, iz autor AAAmeryki uprawial terapi¢ przez sztuke
z punktu widzenia podmiotu racjonalnego, traktujac ja jako leczenie
zla, przychodzacego z zewnatrz — a zatem oswajanie potwornosci, po
to, by moc zachowaé jasno$¢ owego podmiotu racjonalnego. Prze-
ciwne ujecie wystepuje u Gombrowicza i pozwala postrzegaé terapie
jako hodowanie potwornosci (termin M.P. Markowskiego), aby, ma-
jac do czynienia z potworami, czyli z tym, co przychodzi spoza, wejsé
z nimi w kontakt.

przeprowadzona przez Krzysztofe Krowirande i Zanete Nalewajk dla czasopisma
LLiterRacje” 2004, nr 4. Tekstowi temu zawdzigczam pewne inspiracje wywodu
dotyczacego prozy Bialoszewskiego i Gombrowicza.



,HODOWANIE” OBCOSCI,
BY WEJSC Z NIA W KONTAKT

Decyzja o poswigceniu tu uwagi Kosmosowi, wynika z prze$wiad-
czenia, iz to dobry przyktad refleksji nad problemem, jak z magmy
zdarzeniowe] wylania si¢ uporzadkowany ciag zdarzen (zaczyn histo-
rii) i w jaki sposdb interpretacyjne konstytuowanie takich zdarzen oka-
zuje przemoc wobec rzeczywistosci, a pozbawianie owej rzeczywistosci
symbolicznego porzadku, przeksztalca rzeczywiste w realne (poza-
-ludzkie)162. Mozna bowiem przyjaé, iz Kosmos to fundamentalna
rozprawa na temat tego, co zwykto si¢ uznawac za res gestae, tj. roz-
wijanie si¢ zdarzen w czasie. Jako watek rozwazan pojawia si¢
w niej poniekad réwniez historia rerum gestarum, tj. percepcja prze-
sztoSci/ rzeczywistosci z kazda uptywajaca chwila doznawanej jako
miniona.

Refleksja na ten temat ukazana w Kosmosie, a odnoszaca si¢ do
kulturowych (jezykowych) zaposredniczen rozumienia rzeczywistosci
i opowiesci o niej w ogole, wydaje si¢ przydatna, gdy zastanawiac si¢
nad owej rzeczywisto$ci wersja szalong, przechowana w formie nar-
racji o historii. Gombrowicz wyraznie zdaje sobie sprawe, ze nie
mozna znalez¢ jezyka adekwatnego wobec szalenstwa, poniewaz mig-
dzy jezykiem kulturowego opisu szalefistwa, a nim samym istnieje
rozwarcie. Ale — jak powiada Markowski w cytowanej wcze$niej roz-
mowie — Ow hidtiis stanowi o tym, ze kultura w ogdle moze istniec.

Jak wiadomo, potoczna wiedza o rzeczywistoSci ujmowana w ra-
my biografii (podobnie zreszta jak naukowa wiedza historyczna) za-
wiera konstrukty, tzn. zbiory abstrakcji, generalizacji, formalizacji,
idealizacji specyficznych dla okreSlonego poziomu myslenia. Nie ist-
niejg nagie fakty. Wszystkie sa zawsze faktami juz wyselekcjonowa-
nymi z kontekstu przez aktywno$¢ ludzkiego umystu. W kazdym
momencie swojego codziennego zycia cztowiek znajduje si¢ w bio-
graficznie zdeterminowanej sytuacji oraz zdefiniowanym przez siebie
fizycznym i spoleczno-kulturowym Srodowisku. Socjolog, Alfred

162 O niektdrych aspektach tego zagadnienia pisze Michat P. Markowski
w ksiazce Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo ,,Universitas”,
Krakow 2004.
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Schiitz, twierdzi, iz $wiat Zycia codziennego jest wszechswiatem ma-
jacym dla czlowieka znaczenie. To struktura sensu, ktorg nalezy in-
terpretowac, by znalez¢ w niej swoje miejsce, po prostu ja poznaclod.

W twdrczosci Witolda Gombrowicza dochodzi do glosu przeswiad-
czenie, iz zasOb potocznej wiedzy jednostki, pozwalajacy jej normalnie
(tzn. w sposob bezkolizyjny, przezroczysty, jesli idzie o jego reguly) funk-
cjonowad, jest w kazdym momencie zycia ujmowany w ramy o rdznym
stopniu jasnosci, wyraznosci i precyzji, a zrodio tego ustrukturowania
to dominujacy system istotnoSci, ktory zarazem owa jednostke deter-
minuje. Wzory tzw. typowych codziennych zachowan stanowig stan-
dardy strzezone przez tradycje i obyczaje, a nawet przez specyficzne
Srodki kontroli spofecznej takie, jak okreSlony historycznie porzadek
prawny. Pisarz zdawat sobie sprawe, iz im bardziej zestandaryzowany
jest wzor ludzkiego zachowania (im bardziej wydaje si¢ anonimowy),
tym wigksza bywa subiektywna szansa dostosowania si¢ do intersu-
biektywnych okolicznosci, ale tez w tym mniejszym stopniu jego (tego
zachowania) zasadnicze elementy daje si¢ racjonalnie analizowa¢ w po-
tocznym mysleniu, bowiem cztowiek w zyciu codziennym, traktujac si¢
bezrefleksyjnie jako centrum S$wiata spofecznego, ,,grupuje” elementy
owego Swiata wokdt siebie w warstwy o réznym stopniu znajomosci
i anonimowosci. Zasady, ktére nim kierujg (a ktdre miewaja charak-
ter terapii na dolegliwosci powszedniego bytowania zdeterminowane-
go biograficznie oraz historycznie) sa dostrzegalne, lecz niezauwazane.
Swoja przezroczysto$¢ tracg jedynie wtedy, gdy wymiar codziennosci
uznawany za jej norme traci spdjnos¢ lub, kiedy staja si¢ obiektem za-
interesowania Obcego w danej kulturze.

Gombrowicza interesowaly te warstwy zycia codziennego, ktore
odznaczaly si¢ duzym stopniem anonimowosci; co§, co mozna by na-
zwac tlem rzeczy (nie znajdujacym odbicia na kartach historii), o kto-
re nigdy nie zadaje si¢ pytan, milczaco zakladajac, iz nie podlega
dyskusji, w sytuacji, gdy nastawiony na najblizszy cel w zyciu czlowie-
ka, jego indywidualny system istotnosci selekcjonuje poszczegdlne ty-
powe aspekty przedmiotdw, zachowan osob, szczeg6tow sytuacji
w sposob, ktory sprawia, ze odcinaja si¢ od owego nienazwanego tla.

163 Por. Alfred Schiitz Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego dzialania
[w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii wspolczesnej, wybor
i wstep Edward Mokrzycki, ttum. Marek Zidtkowski, PIW, Warszawa 1984, t. I,
s. 139, 146.
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Autor Kosmosu tropil takie zachowania ludzkie, stanowiace swo-
ista terapie w okolicznoSciach naporu standardowych wzorcow za-
chowan, ktore eliminowaly przestrzen wolnoSci jednostki. Ich
przyktadem moze by¢ stynne ,,bergowanie” Leona Wojtysa, jednego
z bohateréw tej powiesci — remedium na, odbierane jako opresyjne,
ograniczenia zycia codziennego. Wystarczy przypomnie¢, co 6w sza-
cowny obywatel, maz i ojciec rodziny méwit o swoim zyciu codzien-
nym (,,w malym miasteczku zyje si¢ jak za szyba szklana, kazdy krok,
ruch, kazde spojrzenie, wszystko jak na tapecie [...] wszystko wida¢
[...] w matzenstwie jedno drugiemu si¢ przyglada od rana do wieczo-
ra, od wieczora do rana”164), by zrozumie¢, ze musial poszukiwaé na
boku drobnych ,,przyjemnosci”’, choéby takich, jak krecenie kulek
z chleba podczas rodzinnych positkow. W koficu im wigksze poczu-
cie zniewolenia, tym skromniejsze bywaja terapie prowadzace ku ob-
szarom swobody.

Tak wigc, pewni bohaterowie powiesci Gombrowicza uznaja za
dolegliwe ograniczenia napotykane w codziennos$ci. Niektorzy z nich
podejmuja proby docierania do regul konstytuujacych owe ograni-
czenia, pragnac dotknag¢ niepokojacego wymiaru heterogenicznoS$ci —
tego, co znalazlo si¢ w obszarze wykluczenia, jak i tego, co — jako
nienazwane — sytuuje si¢ poza zasiegiem ludzkiego poznania, rzuca-
jac jednostce epistemologiczne wyzwanie.

Nienazwany chaos, bezustannie dajacy o sobie zna¢ w szczelinach
»porzadkow” zarowno Historii jak i biografii cztowieka, budzi lek, kie-
dy jako cierpienie, patologia jest wlaczany w ludzki fad. Kazde re-
medium na taki lek musi prowadzi¢ do poskramiajacej konfrontacji.
I tak, terapia ukazuje swoje opresyjne, ograniczajace oblicze. Wta-
dza nad materig heterogeniczna wobec normy codzienno$ci rodzi wie-
dze o niej, tyle, ze jest to wiedza nieneutralna, zapoSredniczona wobec
sytuacji interpretacyjnej przemocy. Jadro owej wiedzy zdaje si¢ za-
wiera¢ w tym, iz kazda normalno$¢ wytwarza hierarchig, a ta z kolei
— wiasnych upoSledzonych i uprzywilejowanych, wiec moze lepiej
znalez¢ si¢ w gronie tych drugich, cho¢ to rado$¢ na krotka mete,
jako ze uprzywilejowanie (wygodne, ,,przezroczyste” miejsce w ob-

164 Witold Gombrowicz Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988,
s. 110-111. Wszystkie cytaty z tego wydania opatruj¢ w tekscie symbolem K i nu-
merem strony.
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szarze normalnosci) rodzi swoista $lepote na strukturujace ja mecha-
nizmy, ktore, jak zostalo wcze$niej powiedziane, moze dostrzec tyl-
ko parias normy lub ktos jej obcyl®.

Gliéwny bohater Kosmosu, Witold igra z ta uniwersalng prawi-
dlowoscia, doSwiadczajac rozczarowan i satysfakeji plynacych z bu-
dowania eksperymentalnego tadu interpretacyjnego, narzucanego
przestrzeni niespdjnosci (chaosu) tak, by zamieni¢ ja w obszar do-
stepnosci o rozpoznanym kodzie, ktory pozwalalby bez przeszkod
mnozy¢ jego (obszaru dostgpnosci) kolejne elementy, jako posiada-
jace juz imprimatur normy.

Dlatego mozliwe jest dlah uduszenie i powieszenie kota, dobrze
komponujace si¢ z wrOblem wiszacym na patyku, a catkiem zwyczaj-
ny czajnik, ktory wylania si¢ w sytuacji nastawionej interpretacyjnie
na cigg sensOw erotycznych, stanowi niepokojacy dysonans i pobudza
do dzialan niwelujacych te szczeling w tadzie przyjetym za wlasny (nor-
malny) przez interpretatora.

,»Na wszystko bylem przygotowany. Ale nie na czajnik — wyrzeka
Witold, pragnacy podejrze¢ intymnag scen¢ miedzy Lena a jej me-
zem. — [...] Istnieje co$§ jak nadmiar rzeczywistoSci, jej specznienie
juz nie do zniesienia. [...] Dos¢. Scisnela mi si¢ krtan. Ja go (czajni-
ka — H.G.) nie przetkng.” (K, 57)

Chodzi o niemozno$¢ wlaczenia czajnika w sfere erotycznych zbli-
zen z Lena, a wigc istotne zaktocenie ustanawianej wlasnie przez bo-
hatera nowej normy codziennoSci. Szczeg6lna terapia, jaka zastosuje
on, by zlikwidowa¢ te dolegliwo$¢, bedzie polegata, jak wiadomo, na
uduszeniu i powieszeniu kota dziewczyny, co pozwoli mu nawigzac
z nig kontakt i jednocze$nie witaczy¢ cate zdarzenie do wymiaru rze-
czywistosci, nad ktoérym zdaje si¢ panowaé interpretacyjnie, a ktdre-
go ikone stanowi powieszony wrobel. W tej akurat terapii proponuje
sie postepowanie asymilujace to, co potocznie uznawane jest za hete-
rogeniczne, w iluzorycznym pragnieniu, by nie konstruowa¢ bezustan-
nie modeli wykluczania, nie stabilizowaé granic, ktore dajg si¢
przetamacé tylko w trybie ekscesu, czyli gwalttem.

165 Dobrg ilustracje calego zagadnienia przynosza chocby wlasnie opowiesci
Newerlego czy Wedziagolskiego na temat narodzin rewolucyjnej ,,normalno$ci”
w carskiej Rosji — historycznie nowego porzadku, wprowadzajacego wlasne zasady
uprzywilejowan i wykluczen — cho¢ autorzy nie poddaja owego zagadnienia te-
matyzacji.
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Przede wszystkim jednak gtoéwny bohater Kosmosu odczuwa jako
dolegliwe istnienie tego, co nienazwane, wiec w ramach innej odmia-
ny terapii podejmuje eksploracje tego z kolei obszaru. W refleks;ji
nad tym zagadnieniem, Gombrowicz wedrowat Sladami Nietzschego,
ktory zwrdcit uwage, iz Swiat dany w postrzezeniu (a wiec ten, z kto-
rym mamy potocznie do czynienia) jest poznawalny tylko w postaci
skonstruowanego zjawiska, podczas gdy to, jaki jest naprawde, kryje
sic w sferze niedostepnej dla ludzkiego poznania (czemuz, wigec nie
budowac przyjaznych sobie konstrukcji, skoro nie istniejg obiektyw-
ne kryteria interpretacji).

Michat Pawet Markowski nazwat za Nietzschem kilka z tych, przyj-
mowanych zazwyczaj milczaco, wtasciwosci codziennego — nastawio-
nego na poznanie — poruszania si¢ cztowieka w Swiecie. Oto one:
ludzkie rozumienie rzeczywistoSci ma charakter spoteczny, ,,co ozna-
cza, ze ludzie dla okreSlonych celéw — by unikna¢ cierpienia i walki
miedzy sobg — umdwili sie, co jest prawdziwe, a co fatszywe.” A takze
jest tropologiczne, wigc ,,wszelkie nasze sposoby odnoszenia si¢ do
rzeczywistoSci przybieraja ksztalt relacji charakterystycznej dla tropow
retorycznych: (metafory, metonimii etc.) w obu wypadkach z popedu
do prawdy czyniac fikcje”106.

166 Michal P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretaciji, dz. cyt., s. 88.



LOSWAJANIE” OBCOSCI, BY ZACHOWAC JASNOSC
PODMIOTU RACJONALNEGO

O terapeutycznej wersji zastosowania metonimii (chroniacej przed
stresem wywolanym codziennym kontaktem z Obcym) mozna si¢
przekonaé, czytajac choéby A4Ameryke Mirona Biatoszewskiego, opo-
wieS¢ o podrozy do nieznanych mu dotad miejsc, podjetej przez
bohatera-narratora-autora, kogo$§ wyjatkowo przywigzanego do ob-
szarOw oswojonych, ktore dobrze zapamietang swojskoscia przysiu-
zyly si¢ mu podczas pokonywania poczucia zagubienia w nowym
Srodowisku, zostaly bowiem przezen wykorzystane jako ratunkowe
matryce wyobrazni, narzucane w formie metonimicznych poréwnan
na obce przestrzenie amerykanskie, przyttaczajace ogromem, rozma-
chem architektonicznym, obcoscia jezyka, obyczaju, niemal wszyst-
kiego, co skfadalo si¢ na habitus r6zny w Stanach Zjednoczonych
i Polsce lat osiemdziesiatych, kiedy to Miron odbywat swoja podroz.

»Stoje w oknie i patrze. Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak
w Przasnyszu”167 — powiada bohater-narrator A4Ameryki, probujac
oswoi¢ si¢ z Manhattanem i dzigki temu pordéwnaniu na miejscu
obcej przestrzeni pojawia si¢ mu przed oczami kojacy obraz — pro-
wincjonalne polskie miasteczko. Nowy Jork akceptuje ostatecznie dla-
tego, ze ,,wielkomiejsko w nim i swojsko”. ,,Duzo zaniedban. Krzywe
chodniki. Przelecie¢ jezdni¢ mozna na czerwonym $wietle. Petno
$mieci. Papiery pod kamienicami” (OEA, 63) — widzi przede wszyst-
kim to, do czego przywykt w Polsce albo przynajmniej w Europie:
,Pomniki jak w Europie, z postaciami stojacymi, siedzacymi, na ko-
niach.” (OEA, 65), lub to, co poznal w przesziosci: ,,W Nowym
Jorku sporo sklepoéw z towarami na ulicy. [...] Jak przed wojng w War-
szawie na Nalewkach.” (OEA, 69)

Okazuje si¢, ze ma nawet swoj system zachowan, ktory stosuje
na wszystkich ulicach $wiata, by odgrodzi¢ si¢ od ich obcosci, oslo-
ni¢ przed inwazja nieznanego. Jadro systemu zawiera si¢ w zalece-
niu: ,,nie przejmowac si¢ zbytnio” (OEA, 78), co oznacza — nie
dopuszczaé do siebie impulséw nie ujetych w przyswojone wezesniej
porzadki, sygnalow; ktére rodzilyby niepokdj, uswiadamiajac niewy-

167 Miron Biatoszewski Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze,
PIW, Warszawa 1988, s. 59. Wszystkie cytaty z tego wydania opatruje w tekscie
symbolem OEA i numerem strony.



170 Hanna Gosk Zamiast kovica historii

starczalno$¢ posiadanych dotad narzedzi ,,obchodzenia si¢” ze $wia-
tem. Bialoszewski proponuje rozwigzania ekstremalne. Skoro czego$
nie rozumiem, to znaczy, ze nie ma to ze mng zwiazku, my$li boha-
ter-narrator A4Ameryki, kiedy na lotnisku styszy komunikaty po an-
gielsku, a wigc w nieznanym sobie jezyku. (,jesli co$ ogtlaszali, to
uwazalem, ze z racji niezrozumienia j¢zyka mnie to nie dotyczy
(OEA, 83) — wyznaje.) Terapia, ktora ma zaleczy¢ poczucie dyskom-
fortu zrodzone sytuacja wrzucenia w obce otoczenie, polega tu na
separowaniu si¢ od nieznanego, szukaniu jego zamiennikdw w juz
znanym i podstawianiu owego znanego w miejsce nieoswojonego.
Dialog z Obcym, otwarcie na to, co nowe jest w tych okoliczno-
Sciach prowadzony na szczeg6lnych zasadach. Dochodzi w nim do
zawlaszczenia Innego przez Swojskie i zamknigcia si¢ w obrebie tego
ostatniego.

Reguly konstytuujace taka terapie sa jednocze$nie regutami usta-
nawiajacymi granice obszaru, na ktéorym wykazuje ona skutecznos¢.
Ksztalt owego obszaru ograniczaja elementy wykluczone zen jako
heterogeniczne. W ten sposdb zasady wchodzace w obreb dyskursu
uznawanego za terapeutyczny pelnia jednocze$nie funkcje mechani-
zmu wykluczenia. Przekonujaco pisal o tym Michel Foucault, gdy
dowodzil, iz szalefstwo oraz zlo (a Biatoszewski dodalby pewnie
réwniez to, co obce) ujmowane sa w ludzkim $wiecie jako zaprzecza-
jace normalnosSci, poniewaz okazuja si¢ podwdjnie niebezpieczne —
zakltocaja normalno$¢, kwestionujac jej porzadek i obnazajg ograni-
czenia normalnosci, skoro si¢ jej wymykajal6s,

*

Kazdy z przywotanych przyktadowo pisarzy robi tworczy uzytek
ze skomplikowanych relacji, w jakie wchodza ze sobg Historia i biogra-
fia, gdy splataja si¢ w wymiarze powszedniego bycia jednostki w Swie-
cie. Gombrowicz oraz Biatoszewski doskonale zdaja sobie sprawe
z niejednoznacznosci sensOw ludzkiego postgpowania legitymizowa-
nego przez norm¢ codziennosci, a takze z niepokojacych poznawczo
aspektow samej kategorii codziennoSci. Newerly, Wedziagolski i wielu
innych, o ktérych pisatam wcze$niej, tylko czgsciowo dotykato zagad-

168 Por. wywod na ten temat Jirgena Habermasa [w:] Filozoficznym dyskur-
sie nowoczesnosci dz. cyt., s. 273.
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nienia, zatrzymujac si¢ na poziomie anegdoty/ilustracji bez siggania
putapu dyskursu. W przypomnianych tu utworach opowies¢ biogra-
ficzna bohatera-narratora tekstu za kazdym razem zyskuje wicksza
pojemno$¢, ujawniony zostaje nowy dostep do pojmowanej narracyj-
nie (globalnej czy lokalnej) historii, a faczona z terazniejszoscia co-
dziennos$¢, ktora z kazda sekunda przechodzi do tej historii, okazuje
sic wypracowywanym w pocie czota konstruktem.



V.

INNA HISTORIA

Motto: ,,jedyna wolno$¢, jaka nam pozostaje:
opowiedzie¢ w historiach to, czego
nie mozemy zmienié
i opowiedzie¢ to inaczej”

Odo Marquard Rozstanie z filozofig pierwszych zasad.
Studia filozoficznel®®

ZAMIAST KONCA HISTORII!70

Jak podkreslatam, dwudziestowieczne powiesci polskie, uwzgled-
niajgce w swojej tematyce wymiar historii przewaznie operowaty
wielkimi kategoriami historycznymi, podejmowaly w narracji proby
adekwatnego oddawania chronologicznych ciggdw zdarzefi lub przy-
najmniej zakladaly Swiadomos¢ ich przedustawnego istnienia. JeSli
odwotywaly sie¢ do historycznego wymiaru wspotczesnosci to tak, by
maksymalnie zblizy¢ si¢ do tego, jak ,rzeczywiScie bylo”, a wigc
przyjmujac, iz mozna postrzega¢ Historie jako pewna cato$¢, mozli-
wa do empirycznego poznania, ktére z kolei uwzglednia klasyczna
koncepcje prawdy. Tto historyczne wspodtczesnych wydarzefni okazy-
walo si¢ przede wszystkim Trescia, ktorej forma (zalezna przeciez od
uje¢ historiograficznych) wydawala si¢ przezroczysta.

Historia zwykle przydawala si¢ w literaturze do czynienia poréw-
nan przesziosci z teraZniejszoScia, pomagata projektowaé przysztos¢.
W okresie tuz powojennym towarzyszylo temu przerazenie, ze histo-
ria moze straci¢ sens!7l. Stad, byé moze, dwczesne zainteresowanie

169 Odo Marquard Rozstanie z filozofig pierwszych zasad. Studia filozoficzne,
dz. cyt., s. 96.

170 Ten fragment wywodu, w zmienionej wersji, byl publikowany w ,,Przegla-
dzie Humanistycznym” 2002, nr 3, a w rozbudowanym ksztalcie stanowit czgs$¢
rozdziatu Postac literacka wobec wymiaru historii w mojej ksiazce Bohater swoich
czasow..., dz. cyt.

171 Rekonstruuje tu opinie Jerzego Jarzebskiego wypowiedziane 14.01.2002 r.
podczas dyskusji panelowej. Widzenie historii w literaturze polskiej XX w. o tematyce
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pisarzy marksizmem, ktéry obiecywal wladz¢ nad historia. Przypo-
mnijmy, ze po upadku stalinizmu historia staje si¢ w prozie polskiej
obszarem alegorii i poréwnaf, takiego tez charakteru nabieraja wy-
stepujace w niej postacie (od Boldyna Jerzego Putramenta poczawszy,
przez Obrone Grenady Kazimierza Brandysa, Zlotego lisa, Bramy
raju, Ciemnosci kryjg ziemie Jerzego Andrzejewskiego po Boskiego
Juliusza Jacka Bochenskiego). Sama konstrukcja bohatera literackie-
go oraz wymowa jego dzialan stanowi wowczas z jednej strony pro-
be¢ usensownienia koszmaru historii z drugiej za$ pragnie by¢ odmiana
terapii, a nawet (jak w prozie Tadeusza Konwickiego z jej podwilen-
ska doling) ukazywac takie obszary, w ktorych mozna by dopatrzy¢
si¢ siedliska wartosci.

Z wczesniejszych rozwazan wynika, iz prawie do konca lat osiem-
dziesigtych we wspolczesnej prozie polskiej utrzymywat si¢ obraz hi-
storii jako przestrzeni niemal pozbawionej sensu, a postaci w nia
uwikfanych jako wedrujacych donikad (vide: Miazga Andrzejewskiego,
Mala Apokalipsa Konwickiego). Po roku 1989 pojawia si¢ w niej
Swiadomos¢ wyjscia z pulapki absurdu, ukierunkowania przemian hi-
storycznych i przeSwiadczenie o koniecznoSci pelnego odbudowania
ram pamieci, przywrdcenia sensownosci historii lokalnej, co pociaga
za sobg odwrdt od historii, by tak rzec, dekoracyjnej, rozumiane;j
jako dzieje polityczne, ktOra zastepuje zainteresowanie historig
miejsc (chocby w utworach Pawla Huelle, Stefana Chwina, Piotra
Szewca), rodzin (np. u Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Olgi
Tokarczuk) historia w wersji prywatnej, jednym stowem — wyniesie-
nie zwyklosci, ktorego poczatki pojawily si¢ w prozie polskiej jeszcze
w latach trzydziestych, a ktore teraz ukazalo swoja ogromng poten-
Cj¢ znaczeniowa.

W ciagu ostatnich kilkunastu lat na te zjawiska literackie natozyt
sie powrOt zainteresowan procesem ksztaitowania sie tta historycz-
nego, ujmowania go w stowa. Juz Stanistaw Brzozowski zauwazyt,
iz wszystko, co mozemy rzec o rzeczywistoSci, a wigc réwniez o jej
historii, jest odmiana literatury. ,, To uwazasz za $wiat, co wiesz o §wie-
cie — stwierdzil. — Ale to, co ty wiesz — to jest jeszcze tobg, a Swiat
zaczyna si¢ dopiero w niewiadomym. [...] I to jest zycie. [...] nieskon-

wspolczesnej przed i po roku 1989, ktéra odbyla si¢ na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego.
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czono$¢ bolu, nieskonczono$¢ szezescia ludzkiego jest tylko w czlo-
wieku [...]”172,

Powt6rzmy, weze$niejsze konstatacje, co do tego, ze historia w uje-
ciu werbalnym konstytuuje si¢ nie w relacji do rzeczywistosci, ale do
innych zapiséw, co ma wplyw na jej znaczenie. Ze historia to kom-
pozycja jezykowa i nie da si¢ odseparowac historycznej zawarto$ci em-
pirycznej od jej literackiej formy. Towarzyszy temu akcentowanie
antropologicznych aspektow historii. Renesans przezywaja badania
proponujace traktowanie rzeczywistosci historycznej jako tekstu spo-
tecznego oraz ,,uczytelnianie” znaczen ludzkich zachowan!7s.

Ich rudymenta przypomniat Jerzy Topolski, rozwazajac wspolcze-
sng kondycje nauk humanistycznych, w tym rowniez historii. Podkre-
§lif, ze do minimalnej charakterystyki rzeczywistosci, jaka podejmuje
historyk — a ja dodatabym, ze rowniez pisarz, odsylajacy swym dzie-
fem do bytow realnych — naleza w pierwszym rzedzie, czas oraz prze-
strzeni, po drugie za$, jej ceche podstawowg stanowi takze to, iz nie
jest mozliwa bez zajmowania si¢ czynami ludzi, ktére przyjelo si¢
rozpatrywaé z dwojakiego punktu widzenia — subiektywnego, ktory
uwzglednia przede wszystkim ludzkie motywacje, emocje oraz obiek-
tywnego, ktOry analizuje rezultaty dzialan. W narracji historycznej
obydwa punkty widzenia traktuje si¢ jako roOwnouprawnione, choc¢
wygasly tendencje do ujmowania czlowieka oraz historii w katego-
riach pozytywistycznych: praw, struktur, determinizmu!74. Znana fran-
cuska szkofa historiografii, Annales, zapoczatkowala, jak wiadomo,
zainteresowanie warunkami zycia ludzi w przesztosci i réznymi for-
mami ich zachowaf, a takze refleksj¢ naukowa nad mentalnoscia, co
nazwano antropologig historycznal7s.

172 Stanistaw Brzozowski Glgbokie noce [z teki po$miertnej], ,,Nar6d”. Dod.
Lit.-Art. 1920, nr 2. Cytat przywotuje za: R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze
— Slady obecnosci [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, praca zbiorowa
pod red. Wiodzimierza Boleckiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 13.

173 Mam na mysli podejScia np. Michela Foucaulta, Clifforda Geertza,
Haydena White’a.

174 Jerzy Topolski Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach
historycznych [w:] Humanistyka przelomu wiekow, dz. cyt., s. 231 i nast.

175 Por. Jerzy Topolski, Rozumienie historii, PIW, Warszawa 1978; Jak sie pi-
sze i rozumie historie: tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo ,,Rytm”, War-
szawa 1996; Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycznych,
dz. cyt.
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Duzy wplyw na zmiane¢ rozumienia sensu historii oraz relacji mig-
dzy nig a jednostka, zardbwno w badaniach historycznych jak literac-
kich, wywarfa tez mysl postmodernistyczna, niech¢tna wielkim
narracjom, a Leszek Kotakowski, cho¢ nie postmodernista, skonsta-
towal: ,,Dawniej historia byta albo kronika przeszilych wydarzen albo
— w wersji Augustianskiej — nastepstwem boskich interwencji w spra-
wy ludzi. DziS§ jest inaczej. Jem $niadanie, wykladam na uniwersyte-
cie, ogladam wystawe malarstwa, rozmawiam z przyjaciotmi; w kazdej
z tych sytuacji jestem nie tylko otoczony przez ,histori¢” jako niewi-
dzialne $§rodowisko, ale rOwniez przyczyniam si¢ do jej ruchu”l76,

Zwrot 6w natozyt sie w czasie z jednej strony z ekspansja pono-
woczesnej filozofii podmiotu i teoretycznoliterackich rozwazan o de-
strukcji postaci powieSciowej, a takze $mierci autora na polu tekstu
literackiego!7?, z drugiej jednak animowatl rozwoj tzw. filozofii kon-
dycji ludzkiej zajmujace;j si¢ conditio humanal™® po to, by wyjs¢ z im-
pasu miedzy perspektywa klasycznie kartezjanska z jej mocnym cogito
a perspektywa dekonstrukcyjng gloszaca ,,$mier¢ subiektywnoSci”.
Na gruncie polskim podjeta taki typ badan m.in. Agata Bielik-Robson,
zajmujac si¢ tym wymiarem zycia ludzkiego, dzieki ktéremu czlowiek
nowoczesny ,,Stawia opOr wszystkiemu, co w §wiecie nowoczesnym
jawi mu si¢ jako Zrodto cierpien”. Napisana przez nig Inna nowocze-
snos¢ probowala ,,wydoby¢ na jaw to, co z pozoru zapomniane, wy-
parte z oficjalnego stownika nauk humanistycznych, [...] Ik,
zachowawczo$¢, nostalgie, melancholig, ucieczke, chorobe na sens, ca-
ta game zwyklych ludzkich nieszczgs$¢ i stabosci”!”. Autorka przy-
znawala, iz probuje odstoni¢ wszystko to, co ,,wiedzie ukradkowy
zywot w cieniu postepu”.

Refleksja dotyczyta sytuacji powszednioSci Swiata, ktory utracit
swoje centrum, dopuscit do spofecznej anomii, fragmentaryzacji ludz-

176 T eszek Kotakowski Czy czlowiek historyczny odszedl z tego swiata i czy po-
winnismy jego zgon oplakiwac?, ,Puls” 1991, nr 1.

177 Por. my$l Wolfganga Welscha, Richarda Rorty’ego, Zygmunta Baumana,
Jacquesa Derridy, Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta.

178 O tekstach tworzonych z pozycji conditio humana (ja-my) méwil Philippe
Rieff, autor pracy Freud: The Mind of the Moralist, majac na mysli refleksje, ktora
zaczyna od rozwazan zakorzenionych w autobiografii, by na ich podstawie doko-
nywac¢ uogdlnien dotyczacych szerokiego kregu odbiorcow. Podaje za: A. Bielik-
-Robson Inna nowoczesnosc. Pytania o wspdlczesng formule duchowosci, dz. cyt., s. 7.

179 Agata Bielik-Robson, tamze, s. 8.
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kiego zycia niespajanego w szerszej perspektywie zadnym sensem i na-
kazat jednostce — z jej odczuciem etycznej anarchii oraz jaznia w for-
mie wiazki roznoimiennych dyskursow — staé si¢ zwierciadlem
wszystkich tych procesow.

Opowie$¢ na ten temat kontynuowata rowniez na swoj sposob li-
teratura (oraz krytyka literacka), wykazujac pewna wrazliwo$¢ na
ksztattowanie si¢ nowej subiektywnoSci, perypetii podmiotu rozu-
mianego jako kategoria egzystencjalna formowana w codziennych
starciach z trudnym $wiatem, w ktorym — w wersji polskiej — Sciera-
ty sie wplywy tradycjonalizmu, nowoczesnosci, ponowoczesnosci, a na-
wet specyficznej po-ponowoczesnosci.

Dla wspotczesnego antropologa, psychologa, socjologa, filozofa,
a takze literaturoznawcy taki podmiot, ktory znajduje réwniez odbi-
cie w konstrukcji bohatera literackiego, to sposdb na przezycie
w amorficznym $wiecie ciaglej zmiany, strategia bycia w historii, cy-
wilizacji 1 kulturze ,,przefozonych” na codzienne bytowanie, w kto-
rym, jak powiadaja badacze, bezustannie negocjuje si¢ migdzy
odrebnoscig a poczuciem wiezi, miedzy potrzeba oryginalnosci, sepa-
racji a pragnieniem tacznosci ze wspolnota (chocby tylko lokalng) i zo-
bligowaniem wobec tradycji.

W prozie polskiej publikowanej po roku 1989 (albo niewiele wcze-
$niej) zaznaczyly sie zmiany, ktore zaszly w rozumieniu historii — wni-
kajacej obecnie z wigksza intensywnoScia w ,,istnienie poszczegélne”,
okreSlajacej je, opisujacej 1 ujawniajacej si¢ poprzez jego swiadomosc,
a nie z odwotaniem do wielkich abstrakcji determinujacych ludzkie
dziatania. W refleksji nad wizerunkiem postaci kreowanych przez de-
biutantow tego okresu moga okaza¢ przydatnos¢ strategie tzw. nowe-
go historyzmu w odkrywaniu zapoznanych czy pomijanych dotad
aspektow Swiata przedstawianego w najnowszej powiesci polskiej,
ktéra w swoisty sposOb uwzglednia perspektywe historyczna. Jej auto-
rzy zdaja si¢ podejmowaé probe sprawdzenia, czy utwor literacki, kto-
remu zadano pytania z kregu konkretu egzystencjalnego, udzieli
odpowiedzi rzucajacych nowe $wiatto na problematyke zwigzku obiek-
tow kulturowych z procesami spoleczno-historycznymi. Pokaze nowy
aspekt symbolicznego wymiaru praktyk historycznych, a takze histo-
rycznego wymiaru praktyk symbolicznych, z ktorymi wspdiczesnie ma
do czynienia jednostka, a o ktorych opowiada literatura.

W tej perspektywie historia okazuje si¢ mozliwa do poznania
w takim sensie jak kazdy inny tekst, tzn. poprzez interpretacje, do-
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wodzenie, spekulacje, a jej fakty stanowia odmiang kreacji, opo-
wies¢. Historyczno$¢ moze okazal si¢ np. zespotem przeswiadczen
1 praktyk, ktore ksztattuja standardy funkcjonujace jako techniki
perswazji spofecznej np. formuja idealy wygladu albo zachowania
w miejscach publicznych (vide: Szkola wdzieku i przetrwania Piotra
Wojciechowskiego). Jesli jednostka ich nie przestrzega, ponosi kon-
sekwencje (budzi zdziwienie, naraza si¢ na kpiny, szyderstwa, po-
garde). Cierpi, czuje si¢ zniech¢cona do wykraczania poza to, co jest
uznawane za ,wlasciwe” w jej otoczeniu i co bywa wymuszane na
niej przez spoleczne oczekiwania. Za$ funkcjonowanie w zgodzie
z historycznie uformowanymi standardami spotyka si¢ z nagroda
(podziwem, promocja etc. jak w opowiadaniu Rude wlosy nocg
Wiodzimierza Kowalewskiego z jego tomu Powrdt do Breitenheide).
Wedltug wspotczesnych badaczy tekstow historycznych i literackich,
w ktorych pojawia si¢ historia oraz jej wymiar kulturowy, traktuje si¢
je nie tylko jako sie¢ przemocy, ale regulator oraz gwaranta zmiany
(ruchu, adaptacji). Postrzega si¢ je w wymiarze negocjacji. Literatu-
ra za$§ prezentuje na swdj sposob historyczno-kulturowe sity, ktore
takg zmiane pobudzaja.

Jesli przeczytaé pod tym katem Opowiesci galicyjskie Andrzeja
Stasiuka, a szczegOlnie, zamieszczone w tym tomie, opowiadanie
Wiadek, w ktorym polityczno-gospodarcze przemiany wspodiczesnej
Polski prezentowane sa przy uzyciu obrazu-synekdochy — ewolucji
w zestawie towarOw stanowigcych zaopatrzenie kiosku na dalekiej pro-
wingji'80 albo opowiadanie Paris-London-New York z tomiku Zima'8!
tegoz autora — utwdr o obwoznym handlu uzywang odzieza z Zacho-
du, ktérym zajmuje si¢ niejaki pan Henio, docierajacy swoja przyczep-
ka na bieszczadzki koniec $wiata — okaze si¢, ze ich narracja nie
zawiera informacji uktadajacych si¢ w ciagi przyczynowo-skutkowe,
ktore koncentrowalyby uwage czytelnika na zdarzeniowym przebie-
gu akcji — lokalnym odpowiedniku procesu makrohistorycznego.

180 Czytamy tu: ,,We wsi stal kiosk. Gdy w okolicy urzedowal komunizm, ten
najwigkszy szafarz szaroci, buda wygladata jak brudne akwarium [...] A teraz wy-
glada to tak, jakby kolejne stworzenie $wiata nie odbywalo si¢ w czasie i prze-
strzeni, ale w dziedzinie barw. Ta witryna jest najbarwniejszym miejscem
w promieniu pigtnastu kilometrow.” Andrzej Stasiuk Wiladek [w:] tegoz Opowie-
Sci galicyjskie, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakow 1995, s. 13.

181 Tenze Zima, Wydawnictwo ,,Czarne”, Wotowiec 2001. Wszystkie cytaty
wedlug tego wydania lokalizuj¢ w tekScie, podajac w nawiasie numer strony.
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Bohaterowie utworéw — zwyczajni, proSci wiejscy ludzie, przed-
miotowe fragmenty ich otoczenia oraz elementy porzadku natury ja-
wig sie w prozie Stasiuka jako roOwnoprawne. Zaleznie od sposobu
ich postrzegania oraz opisu moga oscylowa¢ miedzy biegunami
przedmiotowoSci i podmiotowoSci. Pisarz antropomorfizuje nature,
zblizajac ja ku cztowiekowi, ukazuje ludzkie bytowanie utrwalone w ry-
tuatach codzienno$ci podobnych w swoim trwaniu do porzadkéw na-
tury, kreuje mozliwe §wiaty rzeczy z wlaSciwym im cyklem narodzin
i rozpadu.

Opowies¢ o bieszczadzkiej codziennoSci z konfca $wiata ukiada
sie w seri¢ obrazow rzeczywistoSci postrzeganej jako jednos$¢ kultu-
rowo-cywilizacyjna powstata z wymieszania wysokich i niskich obie-
géw, a takze jedno$¢ porzadkéw natury, wsrod ktorych porzadek
powszedniego ludzkiego istnienia jest tylko jednym z wielu. W uje-
ciu Stasiuka nie jest to jedno$¢ ani doskonata ani dazaca do zhierar-
chizowanej, ustrukturowanej aksjologicznie doskonalosci. Dla
narratora opowiesci stanowi jedyng dostgpna, ale tez taka, ktdra
mozna po nowemu opisaé, ukazujac jej elementy jako wspotistnieja-
ce, wspoltworzace si¢ wzajemnie, dotad przezroczyste w swojej oczy-
wistoSci. Po nazwaniu elementy owe zyskuja nowe znaczenie,
konstytuuja nowy stownik — znamie¢ dyskursu kogo$ zamieszkujacego
okre§lony wycinek czasoprzestrzeni w okre$lonych warunkach histo-
rycznych, rzutujacych na jego oglad Swiata.

Zadaniu takiemu moze podota¢ jedynie odpowiedni jezyk, obej-
mujacy rejestry potocznosci oraz zintelektualizowania, z pewng swo-
boda wykorzystujacy idiolekty bieszczadzkiego drwala, pracownika
bylego PGR-u, filozofa oraz poety, chocby taki jak w opowiadaniu
Paris-London-New York:

,Swiat wykonuje swe obroty w mroznej wiecznosci, niosac na
grzbiecie Europe, a ona z kolei dZzwiga powiaty i gminy potudniowe-
go wschodu, ktore bez wysitku unosza swoje lumpexy, ciucholandy
i szmatexy, i odziez zagraniczng, i co dzien §wiezy towar, i konfekcje
zagraniczng na wage, otwarte od 6smej, po szesnastej prosze dzwo-
ni¢, wszystko prane w proszkach najwyzszej jakosci, a wewnatrz cie-
nie cial jak zjawy z czterech stron $wiata, jak porzucone istnienie,
w ktore wejda inni, bo cztowiek jest dla cztowieka bratem i wywodzi
swoj ksztalt z jednego, pierwotnego ksztattu, stad ten nieskoficzony
pochdd form, w ktére mozna si¢ wcieli€ za starg stowke, stad wolny
wybor dla esencji, ktora jednym gestem odmienia swoja egzystencje,



Inna historia 179

wchodzac w symbioze z bytem pozornie dla niej niekoherentnym.
Paris-London-New York. Koszula jest najblizsza cialu i komunia
Swiata z metafory plynnie przeistacza si¢ w konkret, ktory jest gali-
cyjska wersja Sadu Ostatecznego, gdzie zrOwnanie nastapi nie przez
nago$¢, ale paradoksalng wspdlnote stroju jako w Berlinie, tako
i w Gorlicach [...].” (48)

Opowie$¢ Andrzeja Stasiuka ukazuje zarowno watpienie w meta-
fizyczny wymiar ludzkiej rzeczywistosci z jej wiara w Logos, Calos¢,
Absolut jak i tesknote za nim, wyrazajaca si¢ w probie opisania owego
wymiaru w nowej — wladciwej jej czasowi historycznemu — wers;ji!s2,

Uwaga czytelnika przywotanych tu opowiadan skupia si¢ na opi-
sach elementéw $wiata przedstawionego (ludzi i przedmiotéw), kto-
rych obecno$¢ staje si¢ zauwazalna dzigki nasyceniu znaczeniami.
Kolorowe opakowania zagranicznych §rodkéw pioracych w biesz-
czadzkim kiosku, obce metki na swetrach i koszulach rozprowadza-
nych po wsiach przez miejscowego handlarza, nabieraja wartoSci
znaku historycznej zmiany, stanowig jej Slad.

Taka zmiang ukazuje tez Stasiuk w swojej opowieSci autobiogra-
ficznej, Jak zostalem pisarzem. (proba autobiografii intelektualnej's
(do ktorej bardziej szczegdtowo wrdcg w innym miejscu wywodu) oraz
— inaczej rozktadajac akcenty — w powiesci Dziewiec!84. Tak jak Dzie-
wigc przynosi prezentacje specyficznych efektow nowej polskiej go-
spodarki kapitalistycznej dostrzeganych w mikrowymiarze kombinacji
drobnych cwaniaczkOw prowadzacych swoje interesy na pograniczu
prawa, opisuje quasi-aktywnos$¢ ludzi wplatanych w obtedny, sa-
moczynnie napedzajacy sie rytm zycia wielkiego miasta z jego mar-
ginesami; tak utwor Jak zostalem pisarzem cofa si¢ nostalgicznie
w peerelowska przeszto$¢ i w taki sposob dobiera rekwizyty Swiata
przedstawionego, by wydoby¢ efekt zmiany, ktorej bieguny z jednej

182 Fragment wywodu dotyczacy opowiadania Paris-London-New York byt pu-
blikowany w mojej recenzji tomu Zima pt. Rzeczywistosc jest jednoscig. Andrzeja
Stasiuka traktat nie do korica metafizyczny, zamieszczonej w ,,Nowych Ksiazkach”
2001, nr 12.

183 Andrzej Stasiuk Jak zostalem pisarzem. (proba autobiografii intelektualnej),
Wydawnictwo ,,Czarne”, Czarne 1998. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania loka-
lizuje w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.

184 Z tego punktu widzenia dokonat analizy powiesci Dziewig¢ Jerzy Jarzebski
w szkicu Pamigc rzeczy. Paradoksy enumeracji [w:] Codzienne, przedmiotowe, cie-
lesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX w. dz. cyt., s. 87-100.
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strony zyskuja nacechowanie aksjologiczne (bujna, a nawet — mimo
rozlicznych ograniczen i zgrzebnoSci — dobra przeszio$¢ oraz zimna,
cyniczna, zmerkantylizowana terazniejszo$¢), z drugiej za$§ — dzigki
ironicznej, sygnalizowanej juz w tytule, aurze calego przekazu — owo
nacechowanie zdaje si¢ uniewazniac.

Historia u Stasiuka nie pojawia si¢ jako wyjasnienie zmian w czasie
i to w kazdym tego slowa znaczeniu, cho¢ pisarzowi zdaje si¢ przy-
Swiecaé jej klasyczne rozumienie, gdy pisze na wpol-ironicznie: ,,Po-
fowa lat osiemdziesiatych to byta kraina cudownosci. Czas po prostu
troche nie istniaf [...]. Trwal od jednego zdarzenia do nastgpnego,
urywal si¢ i musial zaczyna¢ od nowa [...]. Wszystko bylo blisko. Ni-
komu si¢ nie spieszylo.” (104-105)

A wiec konstatuje niezwyklo$¢ lat osiemdziesigtych jako okresu
,zatrzymania” ruchu historii, zahamowania biegu zdarzen, ktore
winny przeciez posuwac si¢ ,,od przyczyny do skutku”. Jego spostrze-
zenia okazuja si¢ zbiezne z ustaleniami socjologéw interesujacych si¢
owym okresem historii Polski. Oto Elzbieta Tarkowska!s>, badajac
temporalny wymiar przemian zachodzacych w Polsce, zauwaza, iz zy-
cie spoteczne w latach osiemdziesigtych cechowato si¢ zawezeniem
przestrzeni spotfecznej, skupieniem w matych grupach opartych na
wieziach bezposrednich. Czas spoleczny ulegt zawezeniu, poszerzyt
sie wymiar teraZniejszoSci i mozna byto méwi¢ o lokalnoSci czasu ty-
powego dla spoteczenstw tradycyjnych, niepotrafigcych dziata¢ na
rzecz odleglejszych celéw. Badaczka podkresla poczucie nieciagtosci
zycia codziennego, jego niestabilnosci, tymczasowosci zwigzane z ide-
ologia bezustannego ,,zaczynania wszystkiego od nowa”. Poczatek lat
dziewiecdziesiatych charakteryzuje jako okres przyspieszenia, nowe-
go ,,punktu zerowego” rodzacego postawy oczekiwania, poczucie za-
wieszenia, niepewnosci i nadzieje na zmiang.

Tak nacechowana realno$¢ podpowiada tez zmiang¢ sposobu opo-
wiadania o historii wspoiczesnej w literaturze. Wymaga wtasciwych
sobie §rodkow obrazowania, innych niz te, ktére odpowiadaty holi-
styczno-realistycznemu, dynamicznemu rozumieniu biegu zdarzen
historycznych.

185 Por. Elzbieta Tarkowska Temporalny wymiar przemian zachodzgcych w Pol-
sce [w:] Kulturowy wymiar przemian spolecznych, praca zbiorowa red. Aldona
Jawlowska, Michat Kempny, ElzbietaTarkowska, Instytut Filozofii i Socjologii
PAN, Warszawa 1993, s. 90-96.
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Stasiuk w zadnym z przywolanych utworéw nie odnosi przed-
miotu swojej opowiesci do tego, co mozna by nazwa¢ wielkimi kate-
goriami historycznymi (nardd, panstwo etc.). Nie podejmuje prdb
budowania w narracji jakich$ catosci, u podioza ktorych tkwitaby kla-
syczna koncepcja prawdy odsytajaca do owych catosci. Zdaje sobie
sprawe, iz klasycznie rozumiana prawda nie istnieje, a on przybliza
tylko jedno z jej mozliwych uje¢. Nie jest tu odkrywca, jako ze znacz-
nie wcze$niej i dobitniej dali temu wyraz w swojej prozie wielcy mo-
dernidci, ktorzy, piszac o wspodlczesnej sobie rzeczywistosci w stadium
historycznej zmiany, operowali poetyka sceny-fragmentu (choéby
Wactaw Berent), p6zZniej zas$ autorzy (od Jozefa Wittlina i Andrzeja
Kusniewicza po Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego)
przektadajacy doSwiadczenie obu wojen $§wiatowych na — pozbawio-
ne konwencjonalnych uporzadkowan — sekwencje obrazow literackich.
Roznica pomiedzy tymi tworcami a Andrzejem Stasiukiem (oraz —
cho¢ na modte bardzo indywidualng — Stefanem Chwinem w Krot-
kiej historii pewnego zartu oraz Hanemannie i Piotrem Szewcem w Za-
gladzie oraz Zmierzchach i porankach) polega, jak si¢ wydaje, na tym,
iz oni, koncentrujagc uwage na powszednim wymiarze rzeczywistosci
danego czasu historycznego, jego ujeciach fragmentarycznych, bywa-
to incydentalnych, sugerowali ich wage jako elementdw rozbitych ca-
tosci, czesci wiekszych proceséw mozliwych do pomyslenia dzigki
Sladom, ktore dadza si¢ opowiedzie¢; Stasiuk za§ owych odwotan juz
nie podsuwa, jakby zajmowal si¢ fragmentami wspoiczesnej powsze-
dniodci dla nich samych i czynit to w przekonaniu, ze zadne centrum
ksztattujace dyskurs spoteczny nie istnieje, a 6w dyskurs uchwycic¢
mozna bez ujmowania obrazu rzeczywistoSci w sie¢ porzadkujacych
ja makrostruktur.

Proza Stasiuka, Chwina, Szewca z historia wspolczesna w tle, z jej
Swiatem przedstawionym, kreacjami bohaterOw, sprawia wrazenie
bliskiej antropologicznym koncepcjom Clifforda Geertza, ktéry — dla
wydobycia istoty danego czasu historycznego, okre§lonej kultury,
a szczegdlnie jej cech symbolicznych — zaproponowal, jak wspomina-
tam, zageszczony opis, pozwalajacy skuteczniej dotrze¢ do tych cech
niz klasyczne metody!80. Autorzy ci, bowiem, sytuuja swoich bohate-
row wilasnie wsrdd opisOw przedmiotdw, fragmentow lokalnych prze-

186 Koncepcje Clifforda Geertza omawial szerzej Jerzy Topolski w pracy Ten-
dencje postmodernistyczne w historiografii dz. cyt., s. 127-130.
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strzeni, powszednich ludzkich zachowan, co refleksje nad historia
wspolczesna w literaturze czyni blizsza antropologii historycznej,
traktujacej motywacje ludzi jako Zrodto wigkszych procesow.

Jerzy Topolski, zastanawiajac si¢ nad odmianami badan historycz-
nych!87, poréwnywal historyka zajmujacego si¢ globalnymi rezultata-
mi niezliczonej iloSci dziatan i zachowan ludzkich do przyrodoznawcy,
bowiem obserwuje on procesy historyczne tak jak przyrodoznawca
przez teleskop niebo, a przez mikroskop tkanke organizmu. Przed-
miotem badan takiego historyka sa rezultaty ludzkiej aktywnosci,
tzn. co$ ,,obiektywnego”, a nie sam proces tworzenia historii.

W dwudziestowiecznej prozie polskiej losy postaci literackiej, na-
wet te ujmowane subiektywnie, fragmentarycznie, bez uwzglednienia
ciggdw przyczynowo-skutkowych i chronologii zdarzen, miewaty wig-
cej wspdlnego z ilustrowaniem owych ,,obiektywnych rezultatéw ludz-
kich dzialah” niz z refleksja nad ,,procesem tworzenia historii”188,
na ktore to tworzenie sktada si¢ opis zycia ludzi, a zarazem warun-
kéw dziatania — i w odrdznieniu od ,,przyrodoznawczego” widzenia
historii (obiektywizujacego, poruszajacego si¢ wsrdd abstraktow, ma-
krostruktur) stanowi, jak powiada Topolski, jego odmian¢ humani-
styczna, uwzgledniajaca rowniez sytuacje powstawania przekazu
historycznego.

Zainteresowanie procesem tworzenia historii, a wigc procesem po-
wstawania interpretacji przesztoSci, to zainteresowanie sposobem jej
budowania i funkcjonowania. Rozpoznanie owego sposobu umozli-
wia podjecie proby rekonstrukeji obrazu przesztosci.

Stefan Chwin w Krdtkiej historii pewnego zartu oraz Hanemannie
kaze bohaterowi-narratorowi podjac¢ wysilek przyjrzenia sie ,,sposo-
bowi”, dzieki ktoremu tak a nie inaczej ulozyly si¢ w ciaggu ostatnie-
go poOlwiecza stosunki Polakow z ich sgsiadami ze wschodu i zachodu;
za$ Piotr Szewc w Zagladzie oraz Zmierzchach i porankach zajmuje
sie rekonstrukcja wizerunku skrawka nieistniejacej juz rzeczywistosSci
i kreuje bohateréw swoich powiesci tak, by — bedac soba (postaciami

187 Tenze Przyrodniczy i humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycz-
nych dz. cyt., s. 235.

188 W polskiej dwudziestowiecznej powieSci historycznej sensu stricto ten typ
refleksji prezentowali, kazdy na swoj sposob, np. Teodor Parnicki i Wiadystaw
Terlecki, mnie jednak interesuje tu proza o tematyce wspoiczesnej (w szerokim
sensie tego stowa).



Inna historia 183

o cechach mieszkancoéw polskiego przedwojennego miasteczka,
w ktorym zyli Polacy i Zydzi) — stanowili jednoczesnie znaki kodu,
figury dyskursu, dzicki ktéremu taka rekonstrukcja okazala si¢
mozliwa.

Autor Zaglady ma $wiadomos¢, iz histori¢ pisze si¢ z punktu wi-
dzenia teraZniejszoSci, ktora wybrane elementy przeszio$ci obdarza
znaczeniem, dlatego chce uobecni€ ich jak najwiecej. Juz na wstepie
swej opowiesci zaznacza:

,» Iych kilka drobnych faktéw (golebie, dym z piecyka) z duza do-
za prawdopodobienstwa nieistotnych dla przebiegu innych, najwaz-
niejszych — nie tylko z naszego punktu widzenia — zdarzen przyszlego
czasu, zgubi sie w ich zawierusze [...]. To mato zbadany czas zaprze-
szly; znaki zapytania stawiane przez kolejna wspélczesno§¢”189.

Jak zwolennicy nowego historyzmu zdaje si¢ uwazad, iz nalezy na
rowni traktowac wszystkie przejawy aktywnoSci ludzkiej, bo sa row-
nej waznosci ,tekstami” do historycznej analizy. W Zagladzie nie
tylko postacie, ale i elementy przestrzeni poza jednostkowym znacze-
niem zawierajag w sobie rowniez sens bycia elementem kodu prze-
sztoSci, a wiaSciwie rzeczywistoSci w ogole. Na przyktad rynek
miasteczka to: ,,Centrum — Wszystko. Srodek, gdzie jest poczatek i ko-
niec wszystkiego.” (57)

Zwykte poczynania bohater6w powiesci podejmowane w powsze-
dnim czasie prowincjonalnego polskiego miasteczka sprzed II wojny
Swiatowe] w optyce nadawcy-narratora tekstu moga by¢ traktowane
jak tekst:

,»Kazdy krok — nie tylko nasz krok — to nowe slowo tworzonej —
tworzacej sie — na oczach wszystkich Ksiggi Dnia.” (75)

Postac literacka tak skonstruowanego przekazu z historig w tle
okazuje si¢ w zamierzeniu Szewca nie tylko karczmarzem, kupcem,
policjantem czy prowincjonalnym adwokatem, ale i znakiem historii
rozumianej jako wypadkowa zywiotu unicestwiajacego wszystko prze-
mijania oraz ustanawiajacego na nowo, wypelniajacego znaczeniami
zywiolu pamigci. Taka historia to co$ innego niz abstrakcyjne makro-
procesy, wobec ktorych czlowiek czuje sie ubezwtasnowolniony. Prze-
mijania oraz pracy pami¢ci doSwiadcza sie na co dziefl i na co dzien

189 Piotr Szewc Zaglada, Wydawnictwo ,,Czytelnik”, Warszawa 1987, s. 7.
Wszystkie cytaty wedlug tego wydania lokalizuje w tekscie, podajac w nawiasie
numer strony. PodkreSlenia w cytatach pochodza ode mnie.
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powotuje si¢ do istnienia jaki§ fragment przesztosci, wypetnia si¢ go
sensem podsuwanym przez terazniejszosc.

Dla Stefana Chwina w Hanemannie przejawem historii-przemija-
nia i historii-odtwarzania bedzie: ,,cierpienie glazury. Martyrologia pe-
kajacych kafelkow. Dogasanie niklu na poreczach 16zek [...] Ztobienie
schodow przez pracowite dotknigcia gumowych podeszew. I ratowa-
nie, czego si¢ da”1%.

O rdznicach kulturowych migdzy postaciami innej powiesci Chwi-
na — Polakami i Niemcami — oraz o dzielacej obydwa narody histo-
rii bohater-narrator opowie poprzez opis starych (niemieckich)
i nowych (polskich) ogrodéw:

»Stare ogrody roztaczaly wokot siebie wrazenie stabilnego trwa-
nia, mowily o jakiej$ obcej, obojetnej na wszystko, spokojnej pewno-
Sci siebie, ktorej zupeltnie nie wyczuwalo si¢ w nowych ogrodach [...]
gdzie sam sposOb uprawiania roSlin zdradzat niepokoje ludzi, ktorzy
[...] przybyli tu z daleka, niosac w sobie obawe wobec czasu, smutek
nietrwalosci zycia 1 skryte rozgoryczenie wygnania”191,

Bohater-narrator obu cytowanych utwordéw tego pisarza jest, by
tak rzec, nadawca anegdot (w sensie mikroopowiesci, fragmentow nar-
racyjnych, ktére moglyby stanowi¢ samodzielne catosci). Chwin, jakby
przySwiecaly mu reguly nowego historyzmu, uwaza, ze tak rozumia-
na anegdota sygnalizuje odbiorcy lokalna (nie globalng) wiedzg, od-
woluje si¢ do matego, nie wielkiego!92. Okazuje si¢ synekdocha,
przyktadem ilustracji kulturowej logiki. Taka anegdota — wtasciwie
opowiedziana — wydobywa spod warstwy ujednolicen interpretacyj-
nych historii, jej (tj. historii) skrywang arbitralno$¢.

19 Stefan Chwin Hanemann, Wydawnictwo ,,Stowo/obraz terytoria”, Gdansk
1997, s. 154-155. Wszystkie cytaty wediug tego wydania lokalizuj¢ w tekScie, po-
dajac w nawiasie numer strony.

191 Tenze Krétka historia pewnego zartu (Sceny z Europy Srodkowowschodniej),
Wydawnictwo ,,Stowo/obraz terytoria”, Gdansk 1999, s. 80. Wszystkie cytaty we-
diug tego wydania lokalizuj¢ w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.

192 Por. Paul Hamilton Historicism, London, New York, Routlege 1996,
s. 169. Badacz pisze: ,,Dyskursy ciala, medycyny, egzorcyzméw |[...] maja antropo-
logiczny charakter, wprowadzajg czysto anegdotyczne momenty interpretacyjne,
ktore stosuje si¢ zwykle przy odczytywaniu sensow tragedii, komedii czy epiki.
Im wigksza inwencja krytyka w interpretacji anegdoty, tym wigcej szans na
ujawnienie arbitralnoS$ci, ktora historia ukrywa w ujednolicajacej narracji.”
(thum. H.G.)
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Posta¢ literacka w tych powieSciach Chwina nie uczestniczy
w zdarzeniach w sensie konwencjonalnym, nie zdobywa przedmio-
tow, by je posiadaé, nie pokonuje przestrzeni jak podrdznik czy we-
drowiec, ale ,czyta” zdarzenia, fragmenty przestrzeni, przedmioty
jak un-phrase-able (nie ujete w ramy ostatecznej interpretacji, nie-
mozliwe do wypowiedzenia przy uzyciu obowigzujacego kodu komu-
nikacyjnego). Bohater staje si¢ lektorem zdarzen i rzeczy jako czego$
poprzedzajacego powszechnie przyjeta reprezentacje tak, jakby sa-
dzit, ze historia, ktora ustabilizowata pewne znaczenia elementéw
jego rzeczywistosci to rodzaj ,estetyki” samowolnie rozsiewaja-
cej sensy, a nie obiektywna wiedza globalna. Dla niego historia to
wiedza lokalna. Taka, ktéra konstruuje i definiuje to, co potem jest
przez dana spoteczno$¢ uznawane za ,uniwersalne” i ,naturalne”
prawdy.

Jesli uznaé te posta¢ za odmiang bohatera inicjacyjnego, to nale-
zy podkresli¢, iz inicjacje odbywaja si¢ tu raczej na poziomie dyskur-
autobiograficznej z historig wspolczesng w tle, cho¢ na pierwszy rzut
oka wlasnie ta opowie$¢ przyciaga uwage czytelnika.

Posta¢, o ktorej mowa, sceptycznie podchodzi do wszelkich uni-
wersalizacji i totalizacji, koncentrujac si¢ na specyfice lokalnego hi-
storycznego i kulturowego kontekstu. Zdaje si¢ by¢ $wiadoma,
iz spoglada na przeszto§¢ przez pryzmat kulturowych konstruktow
terazniejszoSci, a owa terazniejszo$¢ ma za soba brutalne doswiad-
czenia dwudziestowiecznej historii, skutecznie podwazajace wiare
w jej racjonalno$¢, a wiec i tradycyjne sposoby jej literackiej pre-
zentacji.

Dla malego bohatera Krotkiej historii pewnego Zartu i\ Hanemanna,
ktory nie kryje swoich zwiazkéw z dojrzatym nadawca obu utwordw,
historia jest tekstualna i dyskursywna. Moze si¢ ,,odnawiac”, jesli zo-
stanie wyposazona w wyktadni¢ bliska mySleniu Fryderyka Nietz-
schego, ktdry kpit z pragnacych konserwowaé w historii uniwersalng
prawde kosztem zycia i upominat si¢ o zdolno$¢ odczuwania rzeczy-
wistoSci jako czasowo niezrdznicowanej, uwazajac, iz taka niezrozni-
cowana czasowo chwila to aura otaczajaca ludzkie zycie. PodkreSlat,
jak pamietamy, iz terminy ,,przeszto$¢”, ,,terazniejszo$¢”, ,,przysztos¢”
nic nie znaczg bez odniesienia do ludzkiego zycia, a wiedza o prze-
sztosci (historia) musi szuka¢ takiego odniesienia, a nie je elimino-
waé w poszukiwaniu abstrakcyjnej obiektywnosci.
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Bohater-narrator prozy Chwina rozumie przeszio$¢ o tyle, o ile
czuje si¢ z nig zwigzany, o ile potrafi wiaczy¢ ja w horyzont zycia
wlasnego i swojej rodziny, o ile do§wiadcza jej oddziatywania (o ta-
kiej przeszloSci opowiada). Przeszlo$¢ nie staje si¢ dla niego wylacz-
nie obiektem poznania, a nabyta o niej wiedza ,,obiektywna prawda”.

W Krdtkiej historii pewnego Zartu przestaje wierzy¢ w taka praw-
de historii, kiedy podziwia gotyckie sklepienie oliwskiej katedry. Wy-
znaje wowczas: ,,Wolno$¢, jakiej nie przeczuwalem w sobie, jeszcze
krucha, ledwie si¢ rysujaca, napetniala moje serce spokojem, choc
wiedziatem, ze przekraczam jaka$ niewidzialng, bolesna granice, bo
przeciez, czy cieszac si¢ picknem zlotego napisu (szwabacha — H.G.)
na ciemnooliwkowym tle, nie grzeszytem przeciw Babci, ktorej ,,tam-
ci” spalili dom na Mokotowie... [...] Wydostawatem si¢ z zamknigte-
go kregu, choc ktos placil za to zranieniem.” (44)

W dyskursie inicjacyjnym tego bohatera dokonuje si¢ konfronta-
cja miedzy tym, co dotad byfo swojskie, a tym, co nowe i obce, kt6-
rej rezultatem okaze si¢ wyznaczajacy mozliwosci rozumienia
horyzont, w jakim rozgrywa si¢ jego zycie. Co istotne — to konfron-
tacja egzystencjalna nie intelektualna.

Wtajemniczenie, ktdre przezyt, mozna by wylozy¢ nastepujaco:
»fakt” jest pojeciem abstrakcyjnym; ,,faktyczno$¢”, ,,przesztos¢”, ,to,
co si¢ stafo” sg, czym sa przede wszystkim z perspektywy czyjego$§ zy-
cia, to ono decyduje ostatecznie o ich sensie i to ciagle na nowo, bo-
wiem otwarte na przyszio$¢ zycie raczej staje sie niz jest, a wiec i jego
wymiar faktycznosci (takze przeszlej) nigdy nie jest zakoficzony, za-
mkniety. W tym sensie historia nie da si¢ ujaé jako proces, ktorego
konieczno$ci mozna by raz na zawsze ustali¢. I znowu pobrzmiewa tu
mySl Nietzschego, ktory uwazal, iz kazde zycie zdolne jest rozpoczaé
histori¢ na nowo, nadac jej nowy sens, na nowo zdefiniowac jej regu-
ty, kryteria, ktérymi mierzy si¢ osiggniety w niej sukces.

*

Postac literacka w przyktadowo wskazanych tu utworach z histo-
rig w tle wydaje si¢ przynaleze¢ bardziej do plaszczyzny dyskursu niz
opowiesci. W mniejszym stopniu jest to charakterystyczne dla prozy
Stasiuka, w znacznie wigkszym dla powieSci Chwina i Szewca.

Nie tak istotny okazuje si¢ jej udzial w ,,akcji”, sens czynnoSci,
ktore wykonuje (te naleza do rytualéw powszedniosci), jak rola exem-
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plum w dyskursie na temat zgtadzonej przesztosci (u Szewca), czy tez
rewelatora rozziewu habitusu terazniejszoSci podszytej historig albo
badacza dokonujacego rewizji historii wlasnego miejsca na ziemi (tu:
Gdanska z jego polsko-niemieckimi dziejami) u Chwina.

Proza ta uwzglednia w obrazowaniu relacji, jaka zachodzi migdzy
jej postaciami a historia, perspektywe semiotyczna. Proces historycz-
ny jest w perspektywie semiotycznej przedstawiany jako proces ko-
munikacji, w ktérym stale naplywajace nowe informacje warunkuja
reakcje ze strony spolecznego adresata.

Szczegdlng role w konstrukceji bohatera przede wszystkim po-
wieSci Chwina petnig nie tylko jego predyspozycje do ,,utekstowia-
nia” zdarzeniowych oraz przedmiotowych elementéw rzeczywistoSci,
lecz réwniez umiejetno$¢ podejmowania dyskursu na ptaszczyZnie
metahistorii. Tak naprawde okazuje si¢ bohaterem ,fabuly”, ktorej
przedmiot to proces historyczny oraz problemy zwiazane z jego
eksploracja i ujeciem werbalnym (historia jako historia rerum
gestarum).

Jest odkrywca i obserwatorem §ladéw nowego paradygmatu w my-
Sleniu jednostki o rzeczywistoSci. Paradygmatu, w ktorym pojecie
»struktura” zostalo wyparte przez pojecie ,,proces”; paradygmatu,
w ktérym rezygnuje si¢ z postulatu obiektywizujacego podejscia do
tej rzeczywistoSci na rzecz podejécia epistemicznego. Uznaje sie bo-
wiem, ze procesy poznawcze nie sg neutralne wobec procesu pozna-
nia, powinny wiec byé wlaczone do opisu zjawisk. Swiadomosé
obserwatora bierze udziat w ustanawianiu procesu badawczego, a na-
wet tworzy ze swym przedmiotem cato$¢. Zmienily si¢ pojecia okreSla-
jace ogdlnie ludzkie poznanie, wiedzg¢ (w tym rdwniez o przesziosci).
Nie méwi si¢ juz o ,,budowli”, a raczej o ,sieci”. Budowla zaktada
istnienie trwalej podstawy, na ktdrej mozna opiera¢ poszukiwanie dal-
szych rozwiazan, gdy tymczasem odchodzi si¢ od pojecia ,,absolutne;j
prawdy” na rzecz pojecia ,,przyblizonego opisu”1%.

Bohaterowie Zaglady, Zmierzchow i porankow, Krotkiej historii
pewnego zartu, Hanemanna zostali tak usytuowani w S$wiecie
przedstawionym utwordw, ze zdaja si¢ mowié, iz interpretujac fakty
historyczne czy rozpoznajac kontekst historyczny, komentator w rze-
czywistosci wyraza wlasne przeSwiadczenia (to, w co wierzy), sposoby

193 O takiej zmianie paradygmatu réwniez w dziedzinie estetyki pisze Joanna
Pankoéw w pracy Mysl estetyczna dzisiaj, ,,Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17.
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mySlenia, uprzedzenia, a proby jednostek respektujacych reguly tra-
dycyjnego historyzmu, by budowac zunifikowane widzenie rzeczywisto-
Sci, ktore miatoby wystepowac w jakims$ spoteczefistwie, to redukcyjna
iluzja. Kultura ludzka stanowi bowiem sie¢ pozostajacych w konflik-
cie dyskurséw, ktore nie moga by¢ sprowadzane do pojedynczego
punktu widzenia albo linearnie ujmowanego zestawu idei.

Konstrukcja, usytuowanie w powiesciowym $wiecie oraz losy po-
staci bardziej tradycyjnych utworéw prozatorskich z historia wspot-
czesna w tle ulatwialy czytelnikowi zrozumienie taficucha przyczyn
i skutkéw zdarzen historycznych, ktore ich (tj. bohateréw) dotykaly.
Dawaly mozno$¢ (ztudzenie) dotarcia do faktycznych przyczyn pew-
nych procesow i zjawisk.

W prozie Chwina i Szewca (u kazdego w swoisty sposob) wymo-
wa pozycji bohatera wobec powieSciowej wspoOtczesnosci oraz histo-
rii zdaje si¢ nawigzywa¢ do mitu wiecznego powrotu Nietzschego
i jego Genealogii moralnosci,’%* w ktorej proponowal odwroét od ze-
stawu abstrakcji oraz koncentracje na procesach ukrytego bolu, cier-
pienia generujacych jakoSci, ktore z niezwyklta moca wplywaja na
ksztatt rzeczywistoSci.

Taki bohater literacki odsyta swoja konstrukcja do realnego by-
tu czlowieka zanurzonego w trudnej rzeczywistoSci przetomu
wiekéw; jednostki, ktora podjeta wysitek, by ze ,Swiata-prawie-
-nie-do-zycia” (termin Agaty Bielik-Robson) stworzy¢ swoj w miare
bezpieczny Lebenswelt, jakby chciala przyja¢ za motto wiasnych
dziatan nietzscheanski aforyzm: ,,Co mnie nie zabija, to mnie
wzmacnia”19.

194 Por. Fryderyk Nietzsche Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, ttum.
Grzegorz Sowinski, wstep Krzysztof Michalski, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakow
1997.

195 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé, dz. cyt., s. 10.



HISTORIA W PROZIE POLSKIEJ PRZEL.OMU
XX I XXI WIEKU PODEJMUJACEJ TEMATY
WSPOLCZESNE. RYSY NOWEGO MODELU1%

Motto: ,,Narracja historyczna zanika dlatego,
ze hastem historii jest dzisiaj
raczej zrozumialos$¢ niz realnos¢.”

Roland Barthes!97

Przypomnijmy. W drugiej potowie XX wieku, pod wplywem pono-
woczesnych inspiracji myS$la Fryderyka Nietzschego (jego koncepcja
woli mocy rozumianej jako interpretacja, tj. opanowywanie niezna-
nego przez znane), pami¢é tego, co minione, a wiec i wiedza histo-
ryczna odsytajaca do werystycznej wersji opowieSci o przesztosci,
z jednej strony zaczeta by¢ traktowana na prawach archiwum kryja-
cego cimelia o duzym potencjale sensotworczym!98, z drugiej za$ —
uwzgledniono jej charakter kreacyjno-interpretacyjny, co taczyto sie
z traktowaniem nie tylko przekazéw na temat rzeczywistosci, ale
rowniez samej rzeczywistosci jako szczegllnego rodzaju tekstu. Zy-
skiwat na znaczeniu jezyk przekazu historycznego, zdolnos$¢ ujawnia-
nia w opisowych sekwencjach zdarzefi z przesztosci ich utajonych
dotad znaczefi, ktore sytuowaly sie¢ na réznych poziomach ,,funkcjo-
nowania”/istnienia takiego zdarzenia. Podkre§latam iz, przyczyniaty
sic do tego zardwno prace historykdw z francuskiej szkoly Annales
i kontynuujacego ich zainteresowania procesami diugiego trwania
w historii oraz glosami tych, ktorzy w dziejach bywali spychani na mar-
ginesy rzeczywisto$ci Michela Foucaulta, jak rdwniez historiografow-
-narratywistow (zainspirowanych wygtaszanymi w 2. potowie lat
trzydziestych wykfadami Robina G. Collingwooda oraz jego wydang

196 Tekst napisany do pracy zbiorowej pt. Co dalej literaturo? red. Alina
Brodzka-Wald, Hanna Gosk, Andrzej Werner, przygotowywane]j przez autorow
z IBL PAN oraz Zaktadu Literatury Polskiej XX w. Wydzialu Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego.

197 Roland Barthes Dyskurs historii, ttum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch
~Pamietnik Literacki” 1984, nr 3.

198 Por. chocby: Barbara Skarga Tozsamos¢ i roznica. Eseje metafizyczne, Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 1997; Pierre Nora Czas pamieci, dz. cyt.
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poSmiertnie w 1946 r. praca, The Idea of History), ktdrzy przezwycig-
zali pozytywistyczne koncepcje w badaniach historycznych (m.in.
Carla G. Hempla wylozone w artykule The Function of General Laws
in History, 1942, poprzedzonym teorig Karla Poppera) i wskazywali
na to, ze przedmiot badan historii nie jest dany bezpoSrednio, a wiec
niezalezny od aktéw myslenia tego, kto poszukuje motywacji oraz in-
tencji minionych dziatan ludzkich, a potem interpretuje (nie rekon-
struuje) przesztos¢ z perspektywy wlasnej epokil®.

Tezy rozmaicie ujmowanego relatywizmu i prezentyzmu histo-
rycznego sg gleboko zakorzenione w refleksji nad historia. Juz Hegel
stwierdzat subiektywne ,,narzucanie kultury wiasnej epoki” epokom
minionym, uznajac pewne koniecznosci takiej postawy, Nietzsche
catkowicie zrelatywizowat wiedze o dziejach, a wspoliczeSnie Jauss
uznal, Ze wydarzenie historyczne posiada ,horyzont mozliwego zna-
czenia”, ze zatem w umownych ,terazniejszoSciach” bywa rdznie
konkretyzowane, za§ Gadamer, zgodnie z ogdlnymi tendencjami her-
meneutyki, uchylif prawdopodobiefistwo rozumienia absolutnego,
uznajac, ze wszelka refleksja zawsze wpisana jest w historie, w trady-
cje, a wiec odniesiona do jakiego$ uktadu czasowego2%,

Jak pisze Ewa Domanska, w ciagu ostatniego pOtwiecza w sa-
mym Srodowisku historiograficznym dwukrotnie zmodyfikowano

199°'W Polsce problematyke t¢ omawiali w swoich pracach m.in.: Jerzy Topolski
Jak si¢ pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, dz. cyt.; tenze Rewo-
lucja w filozofii historii a powstawanie nowej sytuacji dydaktycznej, ,,Wiadomosci
Historyczne” 1994, nr 1; tenze Od Achillesa do Beatrice de Planissoles. Zarys hi-
storii historiografii, Wydawnictwo ,,Rytm”, Warszawa 1998; Miedzy modernizmem a
postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, red. Ewa Doman-
ska, Jerzy Topolski, Wojciech Wrzosek, Wydawnictwo UAM, Poznan 1994; Ewa
Domanska Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1999; Katarzyna Rosner Narracja, tozsamosc i czas, dz. cyt. O literackich
sposobach postrzegania historii pisala inspirujaco Alina Brodzka [w:] Historia:
przeszlos¢ czy dziejowosc (O sposobach widzenia historii w literaturze polskiej ostat-
niego potwiecza) [w:] Problemy wiedzy o kulturze, red. Alina Brodzka, Maryla Hop-
finger, Janusz Lalewicz, Wydawnictwo ,,Ossolineum”, Wroclaw 1986, pdzniej
Lidia Burska Klopotliwe dziedzictwo Szkice o literaturze i historii, dz. cyt.

200 pisal o tym Kazimierz Bartoszynski w artykule Konwencje gatunkowe
powiesci historycznej, ,Pamigtnik Literacki” 1984, nr 2 powolujac si¢ na tezy
w sprawie prezentystycznego mySlenia o historii zawarte m.in. w nastepujacych
pracach: G.F. Hegel Wyklady o estetyce, ttum. J. Grabowski, A. Landman, t. 1,
Warszawa 1964; F. Nietzsche Niewczesne rozwazania, ttum. L. Staff, Warszawa
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sposOb myslenia o historii. Po raz pierwszy dokonat tego wspo-
mniany Carl G. Hempel, po raz drugi — Hayden White w pracy Me-
tahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe
(1973). Hempel probowatl traktowal histori¢ jako galaz nauki.
White uwazal, ze to tylko jeden z mozliwych sposobdéw wyjasnia-
nia, ,.ktéry dziata na poziomie opowiadania i zwigzany jest z teore-
tycznym argumentowaniem zaistnialych zdarzen201.” Podwazyl
opozycje miedzy historig a literatura, faktem a fikcja i ujal historie
jako dyskurs (specyficzne uzycie jezyka w jego retorycznym wymia-
rze). To tekstualistyczne i konstruktywistyczne podejscie ktadlo, jak
wiadomo, nacisk na narracyjno$¢ w przedstawianiu przesztoSci, wy-
dobywato na jaw literacko$¢ pisarstwa historycznego, jego aspekt
estetyczny. Dowodzito, iz przeszto$¢ nie istnieje niezaleznie od jej
przedstawienia, a historycy zajmuja si¢ nie faktami, lecz tekstami,
ktore o niej opowiadaja. Interpretuja, fabularyzuja, a nie wyjasniaja
CzZy Opisuja.

Zrekapitulowatam to wszystko, by uwypukli¢, iz w latach dziewiec-
dziesigtych w badaniach nad historig zarysowat si¢ zwrot zaintereso-
waf od narratywizmu do problemu przedstawiania i doSwiadczania
historycznego292. Domanska mowi w tym kontekscie o kryzysie przed-
stawiania, ktory ujawnit si¢ gtownie w dyskusji o mozliwosciach uka-
zania traumy Holocaustu. Spowodowalo to, ze wielu badaczy zaczeto
pisa¢ o procesie estetyzacji historii, ktorego celem staje si¢ obcowa-
nie z przeszioscia i ,,przezywanie” jej na sposob estetyczny, jak dziefa
sztuki. Tak rozumianemu ,,dos§wiadczeniu historycznemu” towarzysza
rozwazania o emocjach, pragnieniach, neurozach, (problem traumy),
osobistym zaangazowaniu historyka w badang przeszioS¢ i relacji
miedzy poznaniem a etyka?%3. Mozna by rzec, ze notuje si¢ zwrot
etyczny w badaniach nad historig.

1912; H.R. Jauss Zur Antologie von literarischem Werk und historischem Ereignis
[w:] Geschichte, Ereignis und Erzahlung, Munchen 1973.

201 Por. Hayden White The Structure of Historical Narrative, ,,Clio” 1972,
vol. 1, nr 3, s. 14, cyt. [za:] Ewa Domanska Mikrohistorie..., dz. cyt., s. 82.

202 Por. np. Franklin R. Ankersmit History and Tropology. The Rise and Fall
of Metaphor, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
1994; tenze Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
dz. cyt.; Dominik LaCapra Writing History, Writing Trauma, dz. cyt.

203 Ewa Domanska Mikrohistorie..., dz. cyt., s. 99.
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Skoro wigc w dzisiejszych dociekaniach historiografow tak bliskie
okazuja sie zwigzki miedzy sposobami historycznej i literackiej pre-
zentacji rzeczywistoSci, warto przyjrze€ sie, jak na zmiany w rozumie-
niu historii reaguje najnowsza proza.

1. Dwa modele prozy o tematyce wspolczesnej
z odniesieniem do historii

Uogolniajgc to, co dotad zostalo powiedziane, mozna by rzec, iz
polska proza XX wieku, opowiadajaca o swojej wspdlczesnosci wpisy-
wala si¢ w ramy rodzimej wersji modelu wielkiego modernizmu204
(przy zalozeniu, iz na ziemiach polskich literacki wiek dwudziesty roz-
poczat sie okoto roku 1890) i dzielita jego uwiktanie w historie, ktora
takze zdawala si¢ by¢ zrédlem jego specyfiki na tle europejskim (na-
wet, jeSli uwzgledni¢ pewna wspdlnote doswiadczen narodéw Europy
Srodkowej i Wschodniej). Diugie trwanie procesu historycznego o na-
cechowaniu traumatycznym — od nieudanych préob reformy panstwowo-
Sci w duchu Os$wiecenia, podejmowanych w konicu wieku XVIII, przez
czas rozbioréw z jego podporzadkowaniem problemow literatury i sztu-
ki zadaniom zachowania tozsamos$ci narodowej, specyficznie polskie
(bratobdjcze, a zarazem wypelnione nadziejami na odzyskanie niepod-
legtosci) doswiadczenie I wojny $wiatowej, krotki okres porozbiorowe-
go jednoczenia pafstwa usytuowanego pomiedzy sasiadami o ustrojach
szybko zmierzajacych ku totalitaryzmowi, przebieg i konsekwencje oku-
pacji niemiecko-radzieckiej podczas Il wojny, az po doswiadczenie
funkcjonowania do roku 1989 w warunkach niepetnej suwerennosci —
wszystko to mialo wplyw na uksztattowanie co najmniej dwOch wzoréw
opowiesci o polskiej terazniejszoSci z historig w tle. Mam na mysli je-
dynie literature obiegéw wysokich (i tej bedzie dotyczyl moj wywod),
ktéra mieSci si¢ w modelu elitarno-autonomicznym oraz elitarno-in-
strumentalnym (wedtug terminologii Ryszarda Nycza205).

Wzér pierwszy uwzglednial wywodzace si¢ z czasow OsSwiecenia,
obiektywizujace myslenie kategoriami catosci, prawdy, ,,mocnego”,

204 Por. Wlodzimierz Bolecki Modernizm w literaturze polskiej XX wieku oraz
Ryszard Nycz Literatura nowoczesna: cztery dyskursy [w:] ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4.

205 Ryszard Nycz, tamze. Dopiero na przetomie wieku XX i XXI roznice
mi¢dzy modelami elitarnymi i popularnymi zaczely si¢ zaciera¢, a charakterystycz-
ne dla nich wyznaczniki przenikaly si¢ wzajemnie w sposob znamienny dla po-
nowoczesnego paradygmatu literatury.
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monolitycznego podmiotu poddanego presji Historii. Do§wiadczenie
Historii bylo w nim autonomizowane. W przebiegach fabularnych
1 dyskursie dominowato znaczeniowo. Wzor drugi, mowigc w uprosz-
czeniu, faczyt sie ze Swiadomoscia wzglednoSci/niedostepnosci prawdy,
z kategorig fragmentu, z podmiotem poddanym dyspersji, zamienio-
nym w wigzke dyskursdéw, wchodzacym w rozliczne relacje z historig
wyktadane w zsubiektywizowanych mikronarracjach prywatnych, lo-
kalnych, nacechowanych (auto)biograficznie, funkcjonujacych jako
wlasna opowie$¢ jednostki, jej ,rejestr pamietnych momentow
psychicznych”20, Przy czym historia jawila si¢ w nim jako efekt trau-
matyczno-terapeutycznych ,,negocjacji” miedzy dostepnym a niedo-
stepnym poznaniu. Zdeterminowany kulturowo (i historycznie)
konstrukt interpretacyjny. W realizacjach z przefomu wieku XX i XXI
echa historii zaczely pojawiaé si¢ jako znaczace, ktére w dyskursie
utracito kontakt z wltasnym znaczonym, moglo wigc Iaczy¢ si¢ z in-
nymi znaczacymi tak, ze sensy historyczne zyskiwaly wymowe uni-
wersalng i wpisywaly si¢ w inne porzadki znaczen.

Cechy obydwu wzoréw wystepowaly w poszczegdlnych utworach
z 16zng intensywnoscia?)’. Uwzglednienie faktow historycznych istot-
nych dla wymiaru wspdtczesnoSci postaci literackich prozy omawia-
nego okresu decydowato nie tylko o nacechowaniu ich loséw jako
uczestnikow czy Swiadkdw historii zdarzeniowej ujetej w figury wo-
jen, rewolucji, kryzysow politycznych, ale tez pozwalato pokazaé, jak
zmienialo si¢ zycie codzienne ludzi, uruchomié¢ mySlenie kategoria-
mi dziejowosci, poprzez zblizenia skrywajace procesualno$¢ pod zda-
rzeniami uznawanymi czgsto za marginalne. DziejowoSci z jej
pogmatwaniem, nieoczywistoscia, otwartoscig interpretacyjna przeciw-
stawione]j przekazom historii zdarzeniowej (malowniczej, przygodo-
wej), pojmowanej jako przesztos¢ spelniona, rozpoznana20s,

206 Okreslenie Igora Newerlego uzyte przezen w powiesci autobiograficznej
Zostalo z uczty bogow, dz. cyt., s. 76.

207 Wezesniej pisalam o naktadaniu si¢ tych wzoréw w artykule pt. O ,,pojem-
nosci” biografii, ,,dostgpnosci” historii oraz zwigzanych z nimi ,,terapiach” naszych
codziennych. (Na przykladzie ,, Zostalo z uczty bogow” Igora Newerlego ,, Kosmosu”
Witolda Gombrowicza i nie tylko), dz. cyt.

208 Pisata o tym Alina Brodzka. Por. jej prace: Historia: przeszlos¢ czy dziejo-
wos¢? (O sposobach widzenia historii w literaturze polskiej ostatniego pdiwiecza),
dz. cyt.
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Stopniowe upodmiotowienie ogladu rzeczywistosci ,,zorganizowa-
nej” przez historig, ktore swoistg kulminacje osiagneto w sylwicznych
quasi-pami¢tnikach z drugiej polowy lat siedemdziesiatych, dopro-
wadzilo, jak wiemy, do odwrdcenia relacji zachodzacych miedzy bio-
grafia postaci a historig wiasnie. Ta pierwsza zyskiwata na pojemnosci
semantycznej i decydowatla poniekad o tym, co i w jaki sposdb w sensie
epistemologiczno-aksjologicznym bedzie okre§lane mianem historiiz09,
jakim przeksztaiceniom podlega¢ beda obszary dotad nienazwanego,
jednak poprzez zabiegi interpretacyjne jako§ wprowadzanego do
dyskursu na temat dziejow wspOtczesnych — a zatem wspotkonstytu-
ujacego ramy rzeczywistoSci w jej wymiarze terazniejszym. Jednost-
kowe horyzonty do$wiadczenia i oczekiwan, by uzy¢ terminologii
Paula Ricouera, w coraz wigkszym stopniu wplywaly na to, ktore ele-
menty zdarzeniowej magmy podlegaly semiotyzacji i stawaly si¢ czast-
kami pamigci historii2!0.

Moja refleksja w tej czesci wywodu dotyczy utwordw ostatnich
lat, w ktorych procesy Wielkiej Historii przestaly wystepowaé jako
centrum organizujace akcje, jednak pojawiaja sie na dalszych pla-
nach lub funkcjonuja w utajeniu, bywaja tez poddawane negacji al-
bo ,,ubajkowieniu”, jeSli mozna tak powiedzie¢, a przede wszystkim
ujawniaja swoj nieostateczny, interpretacyjny, konstrukcyjny cha-
rakter. Naturalnym kontekstem historycznym dla polskiej prozy wy-

209 Np. w wydanej w 1999 r. powiesci Stanistawa Esdena-Tempskiego pt. Kun-
del mozna bylo przeczytaé: ,,PragneliSmy zy¢ poza historia. Wydawalo si¢ nam,
Ze samo nasze istnienie jest dostatecznie wazne, by od tej chwili zaczynal si¢ nasz
czas”, Warszawa 1999, s. 57.

210 Wspdlczesna dyskusja o tym, co uznajemy za histori¢ oraz w jakim stop-
niu wywod historyczny wykazuje cechy wywodu naukowego, a w jakim potocznie
zdroworozsadkowego i co sprawia, ze z magmy zdarzeniowej przeszio$ci wylania
si¢ jej wizerunek zrozumialy dla dzisiejszego czlowieka, toczy si¢ od wielu dzie-
siecioleci. Stanowiska w niej zajmowane (i bogatg bibliografi¢ zagadnienia) przy-
nosi juz praca zbiorowa Philosophical Analysis and History ed. by Wiliam H. Dray,
opublikowana w serii Sources In Contemporary Philosophy, Frank A. Tilman,
Consulting Editor Harper & Row Publishers, New York London, London 1966,
zawierajaca m.in. opinie Isaiaha Berlina (The Concept of Scientific History), Carla
G. Hempla (Explanation in Science and History), Louisa O. Minka (The Autonomy
of Historical Understanding), Michaela Oakeshota (Historal Continuity and Causal
Analysis), Arthura C. Danto (The Historal Individualisms: Definition and Reduc-
tion) 1 in.
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dawanej po roku 1989 i opowiadajacej o wiasnej wspdiczesnosci jest
okres istnienia Polski Ludowej, a na dalszym planie — II wojna $wia-
towa z jej doSwiadczeniami i porzadkiem geopolitycznym, ktdry na-
stal w wyniku jej rozstrzygnie¢, a ktory w 1989 roku witasnie zszedt
byt ze sceny?!l.

Wiek autoréw podejmujacych te problematyke, wplywa na rézni-
ce w jej ujmowaniu. Inaczej postrzegaja histori¢ dojrzali za czaséw
PRL-owskich uczestnicy i $wiadkowie zdarzen, ludzie o okre§lonym
Swiatopogladzie, zyciorysie politycznym; inaczej ci, ktorzy byli wow-
czas nastolatkami albo dzie¢mi; jeszcze inaczej najmlodsi, ktorzy
wiedze o Polsce Ludowej wynieSli z lektur i rodzinnych opowiesci.
W kazdym przypadku na mySlenie o tym, co historyczne rzutujg hie-
rarchie wartoSci dnia dzisiejszego, uwypuklajace interpretacyjny cha-
rakter literackich rekonstrukcji minionej rzeczywistosci.

Dla najstarszych twdrcow ciagle aktualny jest wizerunek historii
opresyjnej, traumatycznie do§wiadczajacej swoje ofiary. Tytulem przy-
kfadu mozna przypomnie¢ powiedci Janusza Krasinskiego (Na stra-
cenie, Twarzq do sciany, Niemoc), proz¢ Wlodzimierza Odojewskiego
(Oksana, Milczgcy, niepokonani, Opowies¢ katyriska), Henryka
Grynberga (Kadisz, Szkice rodzinne, Dziedzictwo, Pamietnik Marii
Koper, Dzieci Syjonu, Drohobycz, Drohobycz).

Nieco mtodsi czasem podazaja zblizonym tropem (Madame
Antoniego Libery, Kori Pana Boga, Szkola bezboznikow Wilhelma
Dichtera), czgsciej jednak skfonni sa uniwersalizowaé watki historycz-
ne i wykracza¢ poza jednoznaczne polityczne konotacje (Krotka histo-
ria pewnego zartu, Hanemann Stefana Chwina, Absolutna amnezja
Izabeli Filipiak, Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk). Przeszto§¢ PRL-
-owska w ich utworach zatraca ostre rysy ideologiczne, staje si¢ rekwi-
zytornig obyczajow, przedmiotdw, ktére mozna wspominaé z niejaka
nostalgia (Andrzej Stasiuk Bialy kruk, Jak zostalem pisarzem. Proba au-
tobiografii intelektualnej, Stanistaw Esden-Tempski Kundel, Wiodzimierz
Kowalewski opowiadanie Rude wlosy nocg z tomu Powrdt do Breiten-
heide). Dla niektorych za$ owa nieodlegta historia staje si¢ problemem
do opowiedzenia, domagajacym si¢ refleksji nad wzorami opowiadal-
nosci (w prozie Magdaleny Tulli i Zbigniewa Kruszynskiego).

211 O sposobach wprowadzania watkéw PRL-owskich do nowszej prozy pol-
skiej pisze Dariusz Nowacki w pracy Widokowki z tamtego swiata [w:] tegoz Wiel-
kie Wczoraj, biblioteka ,,Studium”, Wydawnictwo ,,Zielona Sowa”, Krakow 2004.
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Sposob nasycenia wspoOlczesnej prozy odniesieniami historyczny-
mi zdaje si¢ dobrze korespondowac z koncepcja mglawicy tekstu wy-
fozong przez Wojciecha Kalage, bowiem opowie$¢ zwana Historia
nabrala cech zmieniajacej si¢ i pozostajacej nieustannie w ruchu kon-
densacji/rozproszenia znaczacych relacji w sferze semiotycznej. Tak
rozumiana opowies$¢ daje si¢ wychwycic€ jedynie ,,jako kontur rozmy-
wajacy sie¢ w ogolnej przestrzeni tekstualno$ci”?12. Jest tez przydatna
jako zbidr kategorii tworzacych rame pojeciowa, system okreSlen,
funkcjonujacych apriorycznie, gdy probuje si¢ nadaé ksztalt doswiad-
czeniu (historycznemu), ktére bez tego nie wydobyloby si¢ ze sta-
dium ,,mgtawicy”, miazgi zdarzeniowe;.

Mozna wskaza¢ utwory, ktore i przed rokiem 1989 sytuowaly
swoja refleksje nad historia, czy tez wykorzystywaly materi¢ historii
we wlasnej story jako odlegte tto lub rame przedstawionych zdarzen,
byto to jednak — w stosunku do pozniejszych realizacji — zjawisko ja-
koSciowo rézne, w ktérym Historia, niezaleznie od usytuowania jej
przebiegdw w Swiecie przedstawionym utworu (w centrum czy na mar-
ginesach akcji), stanowita sposob wspolnotowego porzadkowania
ludzkiej temporalnosci, uktad odniesienia o wyrazistych konturach,
niepodwazany w swojej oczywistoSci ani przez czytelnikow, ani przez
autora, ani przez narratora czy bohater6w utworu (nie chodzi o za-
warto$¢ informacyjna anegdoty historycznej, w ktorg mogta ingero-
wacé cenzura polityczna, co ksztaltowato oficjalng i nieoficjalng wersje
przekazu, lecz o funkcjonowanie samej matrycy procesu historyczne-
go aktualizujacej swoisty fad chronologiczno-przyczynowy w $§wiado-
moSci uczestnikow komunikacji literackiej).

Dzisiaj, w sytuacji rozpadu wspdlnotowego mysSlenia i nieoczywi-
stosci dotad uznawanych porzadkow, tak rozumiana historia stopnio-
wo opuszcza centralne miejsce w dyskursie temporalnym, lecz daje
o sobie zna¢ w formie znaczacego tla, modelujacej sensy ramy ludz-
kiego do$wiadczenia nawet, jesli owe sensy trzeba dopiero ujawnic,
bowiem zostaly przyttumione lub na pierwszy rzut oka sg tak prze-
zroczyste, iz trudno zauwazalne. Taka ,,wycofujaca si¢” historia cig-
gle stanowi tkanke nadajacg przekazowi spoistoS¢, jest podiozem
zachodzgcych procesow 1 w kregu danej wspOlnoty interpretacyjnej,

212 Wojciech Kalaga Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Wydaw-
nictwo ,,Universitas”, Krakow 2001, s. 239-240.
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jak powiedziatby Stanley Fish2!3, czyni je komunikowalnymi (tj. zro-
zumialymi dla odbiorcow).

Powiesci i opowiadania powstate w okolicach roku 1989 i pdzniej
przy wszystkich roznicach w indywidualnych rozwiagzaniach dotycza-
cych materii historii, traktuja ja (histori¢) jako opowie$¢, ktéra pod-
lega nieustannej transformacji, nieostateczna w swoich znaczeniach,
lokalng, zdecydowanie upodrzedniona wobec biografii doznajacych
jej postaci?!4. Tak dzieje si¢ w omawianych wczeSniej Krotkiej historii
pewnego zartu, Hanemannie Stefana Chwina Zagladzie, Zmierzchach
i porankach Piotra Szewca, Opowiesciach galicyjskich 1 utworach z to-
miku Zima Andrzeja Stasiuka (ukazujacych powszednio$¢ swoich
bohateréw po zmianie ustroju polityczno-ekonomicznego w kraju),
a takze w Szkicach historycznych Zbigniewa Kruszynskiego (ktére
rozwazaja problematyke historyczno$ci na poziomie mimesis jezyko-
wej21d), czy w powiesciach Magdaleny Tulli W czerwieni oraz Tiyby

213 Por. Stanley Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. An-
drzej Szahaj, tlum. A. Szahaj i inni, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2002.

214 Dariusz Nowacki, piszac o takim watku historii w prozie po roku 1989,
jakim byly powroty do lat Polski Ludowej, powiada: ,,W prozie polskiej lat dzie-
wigcdziesiatych temat PRL-u w zasadzie nie pojawia si¢ inaczej niz jako problem
»obecno$¢ w PRL-u” (problem uwikliania jednostki w tamtg rzeczywistos¢),
dz. cyt., s. 41. I dalej: ,,Zjawisko pod nazwa »proza lat dziewiecdziesigtych wo-
bec PRL-u« — jezeli w ogéle ma by¢ przedmiotem dociekan wolnych od »partyj-
nych powigzan« musi pozosta¢ w polu determinacji podmiotowej.”, s. 42. Nowacki
jest przekonany, ze w omawianej przezen literaturze, pytanie: ,,jak bylem?” do-
minuje nad pytaniem, ,jak bylo?”, s. 49. Zwraca tez uwage na zjawisko, ktdre
w swoim wywodzie okreslifam mianem przesuwania si¢ nawiazan do Historii z cen-
trum na marginesy fabul: ,,polityka i najnowsza historia (w skrocie doswiadcze-
nie PRL-u) pojawia si¢ w prozie lat dziewigcdziesigtych niejako na marginesie
zupelnie innych spraw. [...] lista ksiazek podpadajacych pod to kryterium (PRL
w tle) jest ogromna i praktycznie pokrywa si¢ z lista utworéw prozatorskich ogto-
szonych w latach dziewigédziesiatych, ktorych fabuly osadzono we wspoliczesnych
realiach. Ponadto zjawisko uniwersalizowania doSwiadczenia PRL-u dominuje nad
zjawiskiem odwrotnym — autonomizowania tegoz do§wiadczenia. [...] dzisiejsi pro-
zaicy [...] podejmuja te tematy nie wprost, mimochodem, czastkowo.”, s. 65.

215 Zgadzam si¢ z rozpoznaniem Nowackiego, ktory w kontekscie tego utworu
pisze: ,temat PRL-u jest tu uniwersalizowany nie tylko poprzez wpisanie tegoz
tematu w dylematy obejmujace catoksztalt zyciowych doswiadczen bohatera, ale
przede wszystkim poprzez ujawnienie elementarnej trudnosci — braku wiarygod-
nego jezyka (podkr. H.G.). Bo to jezyk wlasnie (matryce spolecznej komunikaciji,
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(z ich metatekstowym — czy nawet metadyskursywnym — zaintereso-
waniem dla modeli opowiadalno$ci historii w szerokim sensie tego
stowa). W kazdym z tych utworéw znalez¢ mozna $§lady, zachodza-
cych pod koniec XX w., przemian w pojmowaniu historii jako rela-
cji na temat przesztosci.

2. Wedrowka ku ,,efektowi zdyskursywizowanej realno$ci”
w prozie o tematyce wspolczesnej

W prozie, o ktérej mowie, nie traca na waznosci pytania o mate-
ri¢ ludzkiego doswiadczania zmiany w czasie: co opowiedzieé, by od-
da¢ smak historii?; o jego wplyw na jednostkowa tozsamos¢; ze
SwiadomoScia, iz jest to relacja zwrotna: kim jest ten, kto czyni hi-
storie historig i co z tego wynika dla niego samego?; oraz: jak to
opowiedzieé¢, skoro sam sposdb ulozenia opowiesci jest konstytutyw-
nym elementem przekazu?

Pytania te wskazujg, iz, chcgc sie z nimi uporad, literatura staje
przed wyzwaniem, ktore polega na uzyskaniu w tekScie efektu zdy-
skursywizowanej realnosci z akcentem na owa dyskursywizacje, sadze
bowiem, iz mial racj¢ Roland Barthes2!6, powiadajac, ze we wspdt-
czesnej historii idzie o zrozumiato$¢, a wigc o nazwanie regul kodu,
dzieki ktéremu jednostka/ wspdlnota kulturowa funkcjonujaca w da-
nym miejscu i czasie tak, a nie inaczej opowiedziata o swoim byciu
w §wiecie to, nie co innego, a co wigcej, zostalo to zrozumiane,
bowiem przekaz uwzgledniat ogdlnie przyjete modele komunikowal-
noSci/normalno$ci w sensie ontologicznym, epistemologicznym i ak-
sjologicznym. Zeby zbudowaé rame obrazu stanowiacego story owej
opowiesci, tzn. wyznaczy¢ granice mig¢dzy nim a tym, co oden rozne
oraz, by stworzy¢ adekwatne tlo sktadajacych si¢ na 6w obraz ele-
mentéw, trzeba uruchomi¢ wiedze o zasadach korzystania z tworzy-
wa takiej opowiedci, a najlepiej wlasnie te zasady stematyzowac.
Dlatego dzisiejsza proza o tematyce wspdlczesnej, korzystajaca z nar-
racji historycznej, stopniowo bedzie na miejsce story wprowadzac
dyskurs, traktujac go jak opowies¢, a w warstwie refleksji, wspinac si¢
na rozmaite pi¢tra metadyskursu.

style wypowiedzi o przesztosci) wpycha podmiot mdéwiacy w schematy opowiesci
»historycznej« czy pokoleniowej.” Tamze, s. 53.
216 Rolad Barthes Dyskurs historii dz. cyt.
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W waznych dla zilustrowania tego procesu utworach mozna by
wskaza¢ trzy przykladowe podejScia do owej dyskursywizacji opo-
wieSci na temat wspolczesnoSci z historia w tle.

Pierwsze — otwarcie dokonujace interpretacyjnych operacji na
materiale pamigci, aktualizujace obrazy przeszioSci z mniej lub bar-
dziej ironicznym dystansem, a wiec nie tylko po to, by zrekonstru-
owaC prywatng wersje jej wizerunku, ale przede wszystkim, by
pokazaé, ze ,kod” minionej rzeczywistoSci zostal juz ujawniony, a,
znajac jego reguly, potrafimy dla celéw operacyjnych odtwarzac jej
rozliczne wersje 1 nasycac je, zaleznie od potrzeb, akcentami idylli
(Andrzej Stasiuk Jak zostalem pisarzem...) lub absurdu (Marek
Sieprawski Miasteczko z ludzkq twarzq).

Drugie — najbardziej wyraziste, czyniace z warstwy dyskursywnej
plaszczyzne wiadciwego przebiegu ,,akeji”, podczas gdy tradycyjnie rozu-
mianej story przypisuje si¢ tu rol¢ exemplum, fragmentarycznej ilustra-
cji procesu demonstrowanego na poziomie dyskursu i przykuwajacego
uwage czytelnika tak, jak w tradycyjnych przekazach czynifa to anegdo-
ta fabularna (casus prozy Zbigniewa Kruszynskiego i Magdaleny Tulli).

Tizecie — uwzgledniajace podejScie mikrohistoryczne, jesli mozna
tak powiedzie¢, a wigc probujace poprzez opowiesci niesiegajace do
wymiaru wielkiej historii zdarzeniowej, a skoncentrowane na jej mar-
ginalnych przejawach z zakresu codziennego krzatactwa, odda¢ aure
wlasnego czasu historycznego tak, by wydoby¢ rzadzace nig mecha-
nizmy, co oznacza jej utekstowienie, dyskursywizacje (np. w utwo-
rach Stawomira Shutego Zwal, Michata Witkowskiego Lubiewo,
Mariusza Sieniewicza Czwarte niebo, Dawida Biefikowskiego Nic).

3. Dyskursywizacja materialu pamieci
(Andrzej Stasiuk Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii
intelektualnej, Marek Sieprawski Miasteczko z ludzkg twarzq)

Wydaje si¢, ze pod koniec XX wieku trudno moéwic o literackich
idyllicznych powrotach do przesztosci, czynionych bez $wiadomosci
literackich uwiktan takiego kroku. Caly nurt prozy ,,malych ojczyzn”,
tzw. powiesci kresowe reaktywujace atmosfere dawnosci, leczace trau-
me utraty, kojace tesknote za miniong statoScig kryteridw etyczno-
-moralnych, za nienaruszalnymi hierarchiami wartosci etc., a pisane
przez ludzi mlodych, znajacych te przestrzenie i problematyke nie
z autopsji, a z opowiesci rodzinnych i zdje¢ w rodzinnych albumach
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Swiadczy o wyczerpaniu tematu w jego wersji naiwnej, jeSli mozna
tak powiedziec.

Wobec coraz szybszego przesuwania sie w przeszto$¢ obszarow nie-
dawnej terazniejszoSci, w polu uwagi prozy powstajacej po roku
1989, a uwzgledniajacej w swojej opowiesci o wspoOtczesnosci odwo-
fania historyczne, pojawily sie, jak wiadomo, czasy Polski Ludowej,
,tekst” historii o0 wyrazistym kodzie, ktory po zdezaktualizowaniu utra-
cit przezroczysto$¢ i pozwala si¢ operacyjnie wykorzystywac, gdy
przychodzi do snucia poréwnan. O ostatnich latach istnienia PRL-u
pisali w poetyce skansenu m.in. Krzysztof Varga, Andrzej Stasiuk,
Marek Sieprawski. By zbudowa¢ skansen, trzeba wczesniej znac ,,za-
fozenia architektoniczne” rekonstruowanej catosci, mie¢ do nich od-
powiedni dystans, a samg strukture traktowaé jako martwa.

Wedlug Franklina R. Ankersmita, to, co decyduje o charakterze
epoki, dla niej samej jest przezroczyste. ,, Tak jak ryba nie wie, ze ply-
wa w wodzie, tak to, co najbardziej charakterystyczne i powszechne
dla danego okresu jest dla niego nieznane. Dopdki epoka trwa, owe
cechy pozostaja ukryte. W petni zapachem epoki mozna si¢ delekto-
waé dopiero wtedy, kiedy ona odejdzie2!7. Tak tez si¢ dzieje w pro-
zie wspomnianych autordow.

Rozpatrzmy dwa przyktady owej ,,delektacji” nieodlegta prze-
szfodcia, w ktorych stanowi ona ukfad odniesienia dla diagnoz sta-
wianych terazniejszoSci. W utworze Andrzeja Stasiuka Jak zostalem
pisarzem (proba autobiografii intelektualnej) z 1999 roku, o ktérym
napomykalam juz wczesniej w ogdlniejszym kontekscie, zastosowano
podejScie mitologizujaco-nostalgiczne, powigzane z matryca lekko iro-
nicznej opowiesci autobiograficznej. U Marka Sieprawskiego —w Mia-
steczku z ludzkq twarzg z roku 2002 — podejscie ironiczno-absurdalne
opatrzone basniowa puenta. W jednym i drugim przypadku wyraZnie
dochodzi do gtosu interpretacyjny charakter anegdoty historycznej
skonstruowane;j tak, by jej dyskursywne ,,szwy” nie umknely uwadze
czytelnika.

Stasiuk, odsytajac w pisanej pdt zartem pdt serio opowiesci auto-
biograficznej do historii minionego wieku, nie ukrywa, ze mowi o so-
bie, swoich znajomych i przyjaciotach2!8. Najczesciej uzywa pierwszej

217 Franklin R. Ankersmit Historiografia i postmodernizm dz. cyt., s. 160.
218 Pisatam o tym w szkicu Tizy w jednym, czyli proba autobiografii pisarza za-
mieszczonym w ,,Nowych Ksigzkach” 1999, nr 2.
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osoby liczby mnogiej, wprowadza przydomki osdb, bardzo rzadko ich
nazwiska, ale umieszcza akcje utworu w Scisle okre§lonym czasie hi-
storycznym 1 konkretnej przestrzeni Polski, Warszawy, jej prawo-
brzeznych dzielnic. Oczami miodego bohatera — chtopaka ze
stotecznej Pragi, wyrzuconego ze szkoly, imajacego si¢ od czasu do
czasu roznych zajeé, dezertera z wojska i wieZnia odsiadujgcego pot-
toraroczny wyrok, wreszcie nie do konica Swiadomego dziatacza pod-
ziemnej organizacji pacyfistycznej — ogladamy peerelowskie lata
siedemdziesigte i osiemdziesiate.

Jego losy wiaza si¢ z miejscami i krajobrazami, ktore uznaje za
jedynie wlasne. Zakazane praskie uliczki, z ktorych blizej na Ural niz
do Srédmiescia traktuje jako ,,przestrzenie pierwsze”, ktore raz na
zawsze uksztaltowaly jego pamig¢ i wyobraznig, decydujaco wplyne-
ty na poczucie tozsamosci ,,cztowieka stad”, ,,swojaka”, ktory wie, jak
smakowala polokokta i radomskie, ile kosztowala zwyczajna i piwo
wareckie. Zgrzebna codzienno$¢ schytku czasow realnego socjalizmu
w wydaniu Stasiuka nabiera mitycznej pelni znaczen, traktuje si¢ ja
jak zapoznany prawzOr rzeczywistosci w ogdle.

,Lud jest konserwatywny. Chyba, ze przychodzi rewolucja. Wte-
dy jest radykalny. Wowczas nic nie zapowiadalo rewolucji. MyS$leliSmy,
ze tak bedzie zawsze — wyznaje jego bohater. — Ze przy Kaleniskiej
zawsze bedzie Pewex, ze beda stac cinkciarze, ze telefon zawsze be-
dzie kosztowal dwa zlote [...] jednym stowem wierzyliSmy, ze Swiat
posiada skoficzong i mnie wigcej przyzwoita forme. ByliSmy ostatnim
tak szczeSliwym pokoleniem”219.

Pokolenie byto szczesliwe i nieco zagubione, a przede wszystkim
ostatnie w swoim rodzaju jak ostatni zajazd na Litwie. Jego czas
ostatecznie rozpadt si¢ na dwie ery: wtedy i teraz. Ten prosty po-
dziat decyduje o interpretacyjnym charakterze opowiesci. Bowiem
,wtedy” bylo ,inaczej”, ,,nie to, co teraz” (21). Spotkanie z historig
to z spotkanie z Innym, dzieki ktéremu zauwazalna staje sie sytu-
acja zmiany.

»Malo kto, pamicta tamte czasy” [...], ,,Zawsze czego$ brakowa-
fo. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. MysleliSmy, ze to jest normalne
i zawsze tak bedzie. Nie chcieliSmy nic zmieniac.” (24). ,,Wtedy
zresztg trudno si¢ bylo zorientowaé, co jest dozwolone, a co nie. Praw-

219 Andrzej Stasiuk Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej),
dz. cyt., s. 89. PodkreSlenia w przywolaniach pochodza ode mnie.
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dziwy raj dla anarchistow. Teraz na ogdt wszystko mozna, wigc to juz
nie jest to i pewnie nigdy nie bedzie.” (26), ,,To byly czasy. Pomido-
rowa kosztowala dwa sze$édziesiat... (31), ,,Pelne braterstwo, nigdy
juz tak nie bedzie. Za szybkie i za luZne pociagi. Wszyscy siedza
i rozmawiajg o pieniadzach.” (33) ,teraz wszedzie sa straznicy z pi-
stoletami. Epoka cieciow bezpowrotnie mine¢ta i nigdy juz nie po-
wroci” (104). ,,Mogles by¢, kim chcialeS. No, moze komunisci
i milicjanci nie mieli najlepszych notowah w spolfeczenstwie, ale za
to catkiem niezie u wiadzy, wigc byt remis i tez si¢ jako§ wyrabiali.
Nikt ci nie kazat by¢ bogaty, czysty, miody, uSmiechniety i reszta tych
imperatywow kategorycznych. Mozna bylo by¢ lumpem i sumienie,
godno$¢ oraz samoocena kompletnie na tym nie cierpialy. Tak, to byt
niezwykle dobry ustrdj dla wyzej wymienionych artystow i mlodziezy.
Nigdy juz tak nie bedzie.” (105-106) ,,Rézne rzeczy si¢ wtedy zda-
rzaly, ale zasadniczo nikt nie dostawat za darmo. Po pierwsze, musial
by¢ powdd. Nie to, co dzisiaj. Postmodernizm dopiero czait si¢ w mro-
kach przysziosci, a zycie miato jeszcze swoja stara, przyczynowo-
-skutkowa strukture.” (117)

W opowiesci Stasiuka granice miedzy ,,tam, wtedy, zawsze” a ,,tu,
teraz, juz nigdy” stanowia zmiany polityczno-gospodarcze wprowadzo-
ne po roku 1989. Tak naprawde prezentuje on dwie historie. Jedna, ba-
nalng, wypetniona po brzegi — znaczacymi z punktu widzenia podmiotu
jego relacji, a na zawsze minionymi — szczegbéfami powszedniosci, pro-
wokacyjng albo, jak kto woli, infantylng w zachwytach nad epoka, kto-
ra okre§la mianem ,,jesieni nowozytnosci”, ,,ostatnich dni humanistyczne;j
kultury” w zgodzie z tym, jak odbiera jg bohater autobiograficznych
wyznaf oraz ludzie, z ktorymi spedzat w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesiatych wiele godzin na gadaniu, jezdzeniu po Polsce, cho-
dzeniu po Warszawie i Bieszczadach, piciu i jeszcze raz gadaniu. Ta hi-
storia jest wigcej niz realistyczna w swojej wymowie. To nawet nie
hiperrealizm, to juz wtasciwie Baudrillardowskie symulakrum.

Druga historia zostata ledwie zaznaczona. Dotyczy wspodiczesno-
Sci, czasu narracji i jak na autobiografi¢ przystato, wartosciuje prze-
szfo$¢ z punktu widzenia terazniejszoSci. Wymiarem, z ktorego pisarz
zwraca si¢ do czytelnikow, jest czas pisania, a nie czas zapamietany.
Jak w kazdej autobiografii prawda faktow podporzadkowana tu zo-
staje prawdzie cztowieka i znacznie wazniejszy okazuje si¢ porzadek
tematyczny niz chronologiczny, cho¢ ten obowigzuje. Pisarz, mimo
roznych zabiegéw uniewazniajacych powage sytuacji nadawczej, nie
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rezygnuje z wlasciwego dla autobiografii poszukiwania porzadku/sen-
su zycia. Ma przy tym $wiadomo$¢ konwencjonalnosci sytuacji mo-
wienia o sobie, co prowadzi zaréwno do refleksji nad sposobami
formutowania wypowiedzi jak i do ,,naduzywania” konwencji literac-
kiego opowiadania historii.

Odbiorca, ktory dzieki wtasnym doswiadczeniom zebranym w nie-
odlegtych w koficu latach, jest w stanie zweryfikowac kronikarska szcze-
gbtowos¢ zapisu, pojawia si¢ w tekscie Stasiukowej opowiesci jako jej
stuchacz. ,,Nie wiem, czy pamictacie, ale za czarnej nocy komunizmu
alkohol byt dostgpny w uspotecznione;j sieci dopiero od godziny trzy-
nastej” (97) — zagaja narrator/bohater tekstu w tonie gawedy prowa-
dzonej jezykiem wtasnej subkultury mtodziezowej. Ogolna oceng
wspOlczesnoSci zamyka w paru stowach. Zrobilo si¢ znacznie mniej
przyjemnie, ,,niby wolno§¢, ale ludzie sg zniewoleni, jak nigdy nie byli”.

Bohaterowie powieSci Marka Sieprawskiego Miasteczko z ludzkq
twarzg (2002) sprébuja znalez¢ remedium na owo wspolczesne znie-
wolenie, a pomoze im w tym specjalista od public relations, ktory po
zawodowej klesce poniesionej w stolicy, wraca na prowincje do mia-
steczka, ktorego wtadze, ratujac si¢ przed recesja, zarzadzily powrdét
do szczesliwych lat PRL-u. Powstaje powieS¢ o cechach politycznej
antyutopii, ktora zdaje si¢ zakladal, iz lata szeS¢dziesiate, siedem-
dziesigte i osiemdziesigte minionego wieku zaréwno dla tych, ktérzy
znali je z autopsji jak i dla tych, ktorzy poznali je z przekazéw ro-
dzinnych i kart podrecznikéw historii najnowszej, rysuja si¢ juz tro-
che jak katalog szczegllnej wystawy, spis muzealnych eksponatow,
kolekcja archiwaliow, w sktad ktorej wchodzg elementy kultury ma-
terialnej i duchowej tamtego okresu: meble, plyty, gabinety partyjnych
aparatczykow, kaempiki 1 bary mleczne, klubokawiarnie, plytki PCV
na podfodze i ,,pikassy” na tkaninach dekoracyjnych, wyroby czeko-
ladopodobne, buty i migso na kartki, jezyk, mentalno$¢ ludzi, boha-
terowie telewizyjnych seriali z owych lat — wszystko to skfada si¢ jak
puzzle w jedng obrazkowa cato$¢ o okre§lonej wymowie juz nawet
nie ideologicznej, a historyczne;.

,,Dla dzieci — nawet z pierwszych klas podstawowki — tamten §wiat (PRL
— H.G.) byl bardziej odlegly niz druga wojna $wiatowa20 — czytamy.

220 Marek Sieprawski Miasteczko z ludzkg twarzq, Wydawnictwo Lampa i Iskra
Boza, Warszawa 2002, s. 39. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie,
podajac numer strony.
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Dyskursywny charakter takiego zabiegu polega na wykorzystaniu
wiedzy o minionym zewnetrznym wygladzie budynkow, ulic, rzeczy,
produktow, ubrafi; o zasobie stow uzywanych w przesztosci w oficjalne;j
komunikacji migedzy wiadza a ludnoScig i odtworzeniu ich w formie
znaczacego, ktore, by funkcjonowaé, weale nie potrzebuje znaczone-
go, do ktérego miatoby odsyta¢. Pozwala to na mnozenie podobnych
eksperymentéw z cofaniem si¢ w czasie historycznym i bohaterowie
powiesci Sieprawskiego biora si¢ do ich realizacji:

,»Chcemy pojs$¢ jeszcze dalej... To znaczy bardziej si¢ cofnac.
Przywroci¢ Miasteczku ksztalt sprzed wojny. [...] Tizeba tylko odbu-
dowacé cze$¢ zydowska. Koszt nie bedzie duzy, bo to byta biedna
dzielnica [....] Z Zydami mamy bardzo rozlegle kontakty. Obiecali,
ze sami sfinansuja odbudowe synagogi.” (179)

Historia w tym ujeciu to jeden z wielu dyskursow, zestaw wska-
zdwek, przepisOw i opisow, ktdre po przyswojeniu pozwalaja wytwa-
rzaé ,historyczne wydmuszki”, reaktywowac $wiaty ,,na zadanie”.
Swiaty te jednak maja spelnia¢ §ci§le okreslone zadania w odniesie-
niu do wspolczesnosci. Jest ona bowiem tak trudna do zniesienia, ze
wymaga Srodkéw fagodzacych jej dokuczliwo$ci zwigzane z wszech-
ogarniaja konkurencja, komercjalizacja i potega ,.kasy” przestaniaja-
cej wszystkie wartoSci.

W utworze pojawia si¢ znamienna scena, w ktorej skansen peere-
lowskiej rzeczywistoSci zwiedza wycieczka ztozona z ludzi zyjacych
poza jego granicami w rytmie XXI wieku. Wsrod jej uczestnikdw znaj-
duje si¢ mezcezyzna, reprezentant tych, ktorzy juz przyswoili najnow-
sze (uzytkowe) podejScie do historii, a nawet potrafia potggowaé
jego moc, dobrze sprzedajaca si¢ jako towar: ,,Widaé byto, ze jego
dzwony (spodnie z lat siedemdziesigtych o kroju rozszerzajacym si¢
ku dotowi — H.G.) pochodzily z najnowszych kolekcji i tylko udawa-
ly jeansy z plakietka »Odra«”. (247)

Eksperyment ,,powrotu do przesztoSci”, oczywiScie, zawodzi:
»Nie pomogly powtorki sukcesu Wojtka Fortuny z Sapporo [...]
Nie moéwiac o opatrzonych do bdélu meczach kadry Gorskiego
i Piechniczka. Kibice chcieli tych nowych zwycigstw, ktorymi hucza-
fa cata Polska. Kapitalistyczni spece od prania mozgu wykorzystali
nawet zwycigstwo SLD w wyborach parlamentarnych. Chcieli pokazag,
ze mozna cieszyC si¢ z lewicowych rzaddw, aspirujac jednocze$nie
do Unii, jedzac hamburgery i spedzajac weekendy w supermarke-
tach.” (174)
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Opowies¢ Sieprawskiego prezentuje mechanizm zamiany wielkiej
narracji historii, ongi§ zdolnej do nadawania sensu ludzkim dziafa-
niom, w jeszcze jeden produkt medialny, ktérym mozna manipulo-
wac, co§ czysto uzytkowego, podatnego na wypelnianie okazjonalnymi
sensami.

W obu przywotanych przyktadowo powiesciach, ktére rownie duzo
mowig o swojej wspolczesnosci jak i o przesziosci, wobec ktorej te-
razniejszo$¢ chcialaby si¢ zdystansowac, dyskursywne podejscie do
historii nacechowane zostalo parodystycznie (co silniej dochodzi do
glosu u Sieprawskiego niz Stasiuka). W obydwu bada si¢ sposob,
w jaki tak pomySlany dyskurs przynosi efekty.

W autobiograficznym projekcie Stasiuka laczacym wymiary ma-
kro- i mikrohistorii ujawnia si¢ suplementarny uktad: ja/inny (oto-
czenie z lat 70. i 80. XX wieku), jezyk podmiotu i przedmiotu staje
si¢ podmiotem/przedmiotem, potwierdzajac, iz w dzisiejszych, nace-
chowanych interpretacyjnie opowieSciach o historii, nie ma czystych
podmiotéow podporzadkowujacych sobie przedmioty, a tzw. prawda
jest upodrzedniona wobec metody, ktdra si¢ ja osigga.

W antyutopii Sieprawskiego dyskurs na tematy historyczne dowo-
dzi, iz to informacja (interpretacja) jest dzi§ rzeczywistoScia, a nie
rzeczywisto$¢, ktora si¢ za nig kryje. Informacja zyskuje autonomie
i zaczyna funkcjonowaé jako byt sam w sobie, a historia traktowana
jak interpretacja nabiera tozsamosci tylko poprzez zestawienie (kon-
trast) z innymi interpretacjami. I tak jak w czasach wielkiego moder-
nizmu istotna informacja ucinafa kolejne informacje na dany temat,
tak w dobie ponowoczesnosci tylko to, co wznieca dyskusje jest waz-
ne (prawdziwe, cokolwick mialoby to znaczy¢)?2l.

221 O takim rozumieniu historii pisali m.in. Franklin R. Ankersmit Historia
i postmodernizm, dz. cyt., Stephen Tyler Przed-sie-wzigcie postmodernistyczne,
tlum. Ola i Wojciech Kubinscy [w:] Amerykariska antropologia postmodernistyczna,
dz. cyt.
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4. Dyskurs zamiast opowieSci
(Zbigniew Kruszynski Na lgdach i morzach,
Szkice historyczne, Magdalena Tulli Tiyby)

W pisarstwie Zbigniewa Kruszynskiego i Magdaleny Tulli doszta
do glosu tematyka problematycznego statusu faktu historycznego
ksztattowanego jezykowo, wewnetrznie zdialogizowanego, skoro w je-
go konstytuowaniu biora udziat opowiadajacy historie i odbiorcy owej
opowiesci, a wszystko odbywa si¢ z uwzglednieniem sensdéw narzuca-
nych przez sytuacje nadawcza (terazniejszos¢, w ktorej konstruuje si¢
komunikat na temat przesztosci) oraz figur jezykowych, narracyjnych
czynigcych caly przekaz zrozumialym w ramach danej wspdlnoty.

W powstalych pod koniec lat dziewigldziesigtych utworach
Kruszynskiego Szkice historyczne. Powiesé (1996) oraz Na lgdach
i morzach. Opisy i opowiadania (1998) wszystkie te czynniki staly si¢
rOwnorzednymi elementami w konstrukeji dyskursu zastepujacego
u tego pisarza tkanke przebiegéw fabularnych.

Juz tytul pierwszego z wymienionych utworéw wyostrza uwage
czytelnika swymi aporetycznymi sensami, bo przeciez zdroworoz-
sadkowo rzecz ujmujac, albo ,,szkice historyczne” albo ,,powies¢”,
a nie jedno i drugie jednoczesnie. A jeSli juz, to moze powies¢ o tym,
jak powstaja szkice historyczne, wylaniajgc si¢ z magmy ,,zdarzen”
jezykowych, ktore warto uwolni¢ z gorsetu jednoznacznosci i wydo-
by¢ z nich caly potencjat znaczeniowy, co pozwoli wzbogaci¢ opowia-
dang histori¢, pokazac jej wielowarstwowoS¢ i nieoczywistosé, jej
elementy sktadowe — echa rozmaitych gltosow, strzepy jezykow roz-
nych uczestnikéw komunikacji spoteczne;.

Kruszyniski opowiada o sytuacji konfliktu spotecznego w Polsce
lat osiemdziesiatych, o zbiorowosci podzielonej na dysponentéw wia-
dzy, straznikow nienaruszalnoSci systemu politycznego oraz ich opo-
nentdw, konspiratoréw, ludzi opozycji. Dostrzega takze pozornie
niezaangazowanych w konflikt, swoja biernoscig sprzyjajacych raz
jednej raz drugiej stronie. To przechodnie, ludzie z kolejek sklepo-
wych, ci, ktdrzy incydentalnie udzielaja schronienia ukrywajacym sig,
ale i ci, przed ktorych sasiedzkim wscibstwem nalezy chroni¢ ukry-
wanego. Anonimowy bohater Szkicow to cztowiek opozycji, ukrywa-
jacy sig, przestuchiwany, aresztowany, narazajacy zong¢ i synka na
inwigilacje, wreszcie emigrujacy z rodzing do Skandynawii, by po-
wréci¢ do kraju po zmianie ustroju.
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Opowie$¢ o historii wspodlczesnej z jej upolitycznieniem, walka
o wiladze, ttumieniem oporu przeciwnikOw, instytucjami represji
1 propagandy prowadzona jest na kilku poziomach. Po pierwsze, na
poziomie zdarzeniowym, poprzez monologi wewnetrzne giéwnego bo-
hatera i wchodzacych w relacje z nim innych oséb. Ten poziom opo-
wiesci zapoznaje czytelnika z indywidualnymi losami opozycjonisty,
jego sprawami rodzinnymi, zyciowymi decyzjami, warunkami byto-
wania w kraju i na emigracji. Po drugie, historia rozwija si¢ na po-
ziomie jezykowym, bowiem jezyk nie tylko przekazuje tu anegdote,
lecz zyskuje podmiotowo$¢ i autonomi¢ jako no$nik znaczef dopowia-
dajacych sensy, wzbogacajacych, wydobywajacych z niebytu poten-
cjalne aspekty zdarzefi. Ten wtasnie poziom uswiadamia czytelnikowi
konstrukeyjny charakter kazdego stwierdzenia konstytuujacego ,,fakt”,
jego przyttoczenie balastem klisz jezykowych, spetryfikowanych zwro-
tow frazeologicznych z jednej strony ulatwiajacych porozumienie,
z drugiej wykluczajacych wydobycie z sytuacji tonéw przygluszonych,
a potencjalnie tkwigcych w strukturze jezykowej przekazu na jej te-
mat. Kruszynski odpetryfikowuje, jesli mozna tak powiedzie¢, utarte
zwroty 1 kaze stucha¢, co powiedza, jesli uwolni€ je z gorsetu jedno-
znacznoSci. Bierze sie za najbardziej skostniale konstrukcje jezyka pro-
pagandy minionego systemu politycznego, by pokazac, jak absurdalne
dzwieki wydaja ich ,szkielety”, gdy nimi potrzasnaé.

,»Wieczorem znowu $mieliSmy si¢ wszyscy troje — czytamy — na-
Sladujac wymowe z przemoéwien, stajac na gruncie pryncypiow, po-
dejmujac konsekwentne wysitki na rzecz rezolucji. PatrzyliSmy na
sytuacje w catoksztalcie, stawiajac otwarcie i bez niedoméwien. Skut-
ki kfadty sie ciezkim brzemieniem na trybunie. Szczypat nas w usta,
sprawdzajac, czy istnieje, dialog.”?22

Ostatnie zdanie przywotanego fragmentu toczy si¢ w innej prze-
strzeni §wiata przedstawionego niz wieczorne zarty z partyjnej nowo-
mowy, ktorymi zabawia si¢ trojka bohaterow powieSci. W tej
przestrzeni zantropomorfizowany dialog migedzy wtadza a opozycja
oraz usta trojga ludzi wchodza w autonomiczne fizykalne relacje,
ktore posuwaja do przodu odrebna ,,akcje” opowiesci na tematy hi-
storyczne (w koficu chodzi o dialog wtadza: opozycja, ktérego istnie-
nie nalezy empirycznie sprawdzic).

222 7Zbigniew Kruszynski Szkice historyczne. Powies¢, Wydawnictwo ,,Faust”,
Bydgoszcz 1996, s. 64-65.
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W ujeciu Kruszynskiego historia jest wielogtosowa i po wielokro¢
(na réznych poziomach swojej konstrukcji) interpretacyjna. By uwy-
pukli¢ te jej rysy, pisarz chetnie udziela glosu postaciom na nie ,,Sle-
pym i gluchym”, a wigc dysponentom wiadzy w minionym systemie
politycznym i egzekutorom ich zalecen (oficerom Sledczym, cenzo-
rom, dostojnikom partyjnym i cztonkom ich rodzin), wszystkim tym,
ktorzy w nowej rzeczywistosci politycznej zostali decydujacego wply-
wu na rzeczywisto$¢ (a wigc poniekad i glosu) pozbawieni. W tomie
Na lgdach i morzach (1998) swoj monolog wypowiedza: cenzor (opo-
wiadanie Errata) i zona partyjnego dygnitarza (opowiadanie Ruptura
cordis).

O dyskursywnosci prozy Kruszynskiego, dotykajacej problematy-
ki rozumienia historii, $wiadczy fakt, iz postaci, ktorym udziela si¢
w niej glosu, jako przedstawicielom minionej rzeczywistoSci, czgsto
maja specyficzna nadSwiadomo$¢ w zakresie regul historycznej gry,
wykazuja niezwykta przenikliwo$¢, obdarzone przez autora jego wie-
dza na temat zwodniczych mechanizméw wprawiajacych w ruch
struktury jezykowe historycznej opowiesci. Ich jedyny problem pole-
ga na tym, Ze nie stosuja owej wiedzy wobec wlasnej wersji tej opo-
wiesci, nie wykazuja w odniesieniu do niej krytycznego dystansu ani
podejrzliwodci. Ich wtasna ,,wielka narracja” rysuje si¢ im jako jedy-
na prawdziwa, totez wypowiadaja ja bez wahan, stanowczym, pozba-
wionym jakichkolwiek watpliwos$ci tonem.

Dlatego cenzor w opowiadaniu Errata moze powiedzieé: ,Nie
oczekuje nagrody i nie zamierzam polemizowac. Historia, jesli byta-
by sprawiedliwa, nie bylaby historig. Dzi§ zreszta pisze si¢ samopas
1 aby nadac jej jaki taki porzadek, trzeba by zwolywac Jalte co ty-
dzien. Historycy méwia, co §lina... — ale kiedy$ zabraknie im enzy-
moéw i znowu trzeba bedzie dozowad. A my wcigz dysponujemy
miarg, przechowywang pieczotowicie, jak wzorzec kilograma, litra
i metra, aurea mediocritas”?23,

Ten sam cenzor wie réwniez, iz ,tekst trwa zawsze, a utwOr jest
tylko wyrwa, miejscem pustym w tym, co jeszcze-nie-powiedziane. [...]
Fabuta to zaledwie jedna sekwencja wyluskana z wielowatkowej rze-
czywistosci.” (30)

223 Tenze Errata [w:] tegoz Na lgdach i morzach. Opisy i opowiadania, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 24. Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tek-
scie, podajac w nawiasie numer strony.
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Z tej przenikliwej wiedzy, ktora wykorzystuje przeciez takze nar-
ratywistyczne podejScie badawcze do przekazow historycznych, cen-
zor czyni jednak przewrotny uzytek, stosujac ja do uwznioSlenia
wtlasnych dziatafi: ,,W tym rozumieniu moje ingerencje — stwierdza —
nie sg niczym innym niz przywracaniem utraconego bogactwa, bo-
skiej inwariantno$ci, ktora zdazyla juz zastygna¢ w tekst, dotkliwie
ograniczony, niepodatny na zmiang.” (30)

Kruszynski, ustami dysponentéw minionego systemu polityczne-
go, potrafi opowiedzie¢ o degrengoladzie urzadzen demokratyczne-
go panstwa, formutujac krotkie zdania, ktore odsytaja jednoczeSnie
do nieodlegtej przesztoSci, uznanej w nowej rzeczywistosci za godna
potepienia i do teraZniejszoSci, ktdrej w takim zestawieniu zaczyna
wiele brakowa¢ do ideatu, cho¢ z definicji miata by¢ lepsza od po-
gardzanego PRL-u.

»Manifestacje chodza diugim korowodem od urmu do sejmu i ta
samg droga z powrotem [...] Mnoza si¢ oszustwa podatkowe, a gietl-
da obraca pieniedzmi nie gorzej niz oscylator. Watazkowie powolu-
ja partie polityczne, ktérych nie ma komu zamykac. [...] Nawet
Kosciodt utracit zdolno$¢ episkopalng 1 moéwi nie swoim glosem, przez
radio. [...] Oto, jak ginie hierarchia. Wziete na jezyki, upada impe-
rium.” (45-46)

Pisarz przekaze histori¢ kolejnych kryzysow politycznych i afer
w Polsce socjalistycznej poprzez przeglad garderoby zmartego dygni-
tarza partyjnego i analize jego diety: ,,Przepadat za ravioli ze szpina-
kiem. Dobry szpinak — akcja zelazo. Jak na ironi¢, w calym kraju
w tym czasie rozpetata si¢ histeria glodowek. Glodowali o wszystko,
czyli o cokolwiek [...] O lepsze jutro, o godno$¢. — Naprawde glodo-
wali o pelny kotdun™?24.

Za$ w opowiadaniu Zebracy posrednio sformutuje najwazniejsze
przestanie swojej dyskursywnej opowiesci na temat istotnych cech te-
go, co zwykliSmy uwaza¢ za fakty, zdarzenia, czasem przydajac im
przymiotnik ,historyczne”. W wyobrazony monolog zebraka, obda-
rzonego intelektualng przenikliwo$cig wspodtczesnego historiografa,
wplecie takie oto spostrzezenia:

Hhistoria woli zajmowac¢ si¢ jednostka wybujata w palacu, a nie
siedzaca na trotuarze. Marzytbym, aby kazdy z moich poprzednikéw
pozostawil cho¢ pobiezng relacje (pobiezng! — nasze obserwacje ni-

224 Tenze Ruptura cordis [w:] Na lgdach i morzach..., dz. cyt., s. 61.
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gdy nie sa zdawkowe), do ktorej teraz bym si¢ dopisywal, zachowu-
jac ciaglos¢ [...] Wybieram dzien celowo powszedni, dobrze osadzo-
ny w tygodniu, np. Srode, o przecietnych prognozach, prawie
bezchmurny [...] Nie sg przewidywane zadne manifestacje, nie liczac
tej, ktora trwa nieprzerwanie, a jednak wciagz umyka kamerze i oku
[...]7%%.

Wyraznie powiada si¢ tutaj, ze mikrohistorie warte sa uwagi
i opowiesci, bowiem w przesziosci (a i w terazniejszosci) dostrzega-
my tylko to, co wiemy (potrafimy zobaczy¢, nazwac, a wigc wydoby¢
Z magmy nienazwanego).

O tym, jak opowiedzie¢ nienazwane i jak odbywa sie fikcjonali-
zacja przekazu historycznego opowiada w swojej prozie Magdalena
Tulli, a zainteresowanie mikrohistoriami czasu wielkiej przemiany hi-
storycznej prezentowanymi juz to z pozycji stadionowego handlarza,
juz to mtodego biznesmena, juz urz¢dnika bankowego czy geja zaj-
muja si¢ autorzy prozy wspOlczesnej pierwszego dziesieciolecia XXI
wieku, czemu poswigce odrebng uwage w dalszej czesci wywodu.

W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do glosu §wiadomosé, iz
historia to zjawisko/proces z zakresu kultury, nie natury, a zycie
w kulturze to zycie znaczace — w kodzie i poprzez kod (jezyk), tj.
w imaginariach, ktore wytwarzaja to, co uchodzi za rzeczywistos¢ tak,
ze zamieszkiwanie w jezyku jest zamieszkiwaniem w rzeczywistoSci.
Przeszios¢ historyczna okazuje si¢ wiec jednym z imaginariow nada-
jacych sens istnieniu. Czltowiek przyswaja ja tekstualnie, wyzyskujac
warstwy wczesniejszej pracy interpretacyjnej oraz przyzwyczajenia czy-
telnicze. I cho¢ mamy jedng przeszio$¢, moze si¢ pojawiaé wiele jej
historyzacji pisanych z punktu widzenia r6znych epok, czy warstw
spotecznych.

Obie metahistoryczne, by tak rzec, powiesci Tulli (W czerwieni,
Tiyby) wyrazaja przeswiadczenie, iz, nie majac dostepu do znaczenia
pozadyskursywnego ani do neutralnych i naturalnych punktéw od-
niesienia, kazdy dyskurs (takze historyczny) zwigzany jest z efektem
rzeczywistosci, ktory sam wytwarza (tj. z autoreferencyjnymi symula-
krami).

Pisarka wie, ze wielkie wojny i rewolucje dwudziestego wieku sta-
ty sie gtebokimi cezurami w historii Europy, ale nie stawia juz pytan
o to, jak przebiegaly, interesuje ja raczej, w jakich okoliczno$ciach

225 Tenze Zebracy [w:] Na lgdach..., dz. cyt., s. 164.



Inna historia 211

ksztaltowata sie mentalno$¢ grup ludzi postanawiajacych o wzajem-
nym wyniszczeniu. Nie pyta, jak traktowano wi¢zniow obozéw kon-
centracyjnych, czy gett, ale przygotowuje grunt do zadania pytania,
w jakich warunkach przynalezno$¢ do danej rasy zaczela usprawie-
dliwia¢ takie traktowanie cziowieka.

Jak gdyby zamierzala przedstawiaé ,fakty” z przeszloSci po
uprzedniej (literackiej) analizie system6éw wiedzy, ktore stworzyly te
fakty. Jej opowie$¢ o historii wspdlczesnej jest jednocze$nie bada-
niem interpretacji, a tylko w niewielkim stopniu praktyka interpreta-
cyjna.

Jesli Pawel Huelle, Stefan Chwin, Piotr Szewc proponowali
w swoich utworach publikowanych po roku 1989 r6zne modele ewo-
kowania minionej realnoSci (Sledztwo, antykwariat, kolekcje fotogra-
mow)220, Tulli pokazuje dawne wzory budowania mimesis, zachowane
w literaturze stylistyki stuzace opowiadaniu o tym, co z kazda chwi-
la odchodzi w przesztos¢. W jej ujeciu granice opowiadalnosci histo-
rii W sposob ,tradycyjny” wyznaczyta ostatnia wojna.

Dlatego gtéwnym bohaterem prozy dotykajacej wymiaru historii
okazuje sie u niej nie doznajacy historii, ktora przestata aspirowac
do miana gtéwnego dysponenta regut gry ,,w rzeczywisto$¢”, ale opo-
wiadajacy o tych regulach, ktérego interesuje nie tyle uzyskanie efek-
tu historycznej realnoSci (i pozostawienie go, ze tak powiem,
przezroczystym), ile odpowiedZ na pytanie, co ztozylo si¢ na to, iz
dany konstrukt zgodziliSmy si¢ uznac za efekt historycznej realnosci
(a wiec uczynienie go nieprzezroczystym, problematycznym).

Opowiadacz wystepujacy w Trybach (2003) nie przywoluje bezpo-
Srednio procesow, faktow historycznych, o ktorych skadinad wiemy,
iz mialy miejsce w rzeczywistym czasie i przestrzeni (rozpad trady-
cyjnej kultury mieszczanskiej z jej rytuatami obyczajowymi, warto-
Sciami i hierarchiami, II wojna $wiatowa, eksterminacja Zydow,
wymuszone przez histori¢ migracje ludnosci), lecz zastanawia sig,
dzigki przyporzadkowaniu jakim opowieSciom przekaz na temat tak
obciazony trauma, iz niemal niewyrazalny, staje si¢ zrozumialy. Inte-
resuje go nie: ,,co?” i ,kiedy?” si¢ wydarzylo (a wi¢c odpowiedzZ na
pytania tradycyjnie rozumianej historii oraz nawigzujacej do niej li-

226 Stefan Chwin w Krdtkiej historii pewnego zartu (1991) oraz Hanemannie
(1995), Pawet Huelle w Opowiadaniach na czas przeprowadzki (1994) i Piotr
Szewe w Zagladzie (1987) oraz Zmierzchach i porankach (2000).
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teratury), lecz: ,,jak?” i ,,dlaczego?”, a co za tym idzie, jakiego mo-
delu opowiadalnoSci wymaga komunikat operujacy technikami dys-
kursu, ktory dotyka traumatycznej przesziosci.

Tiyby ,,dzieja si¢” intelektualnie juz po katastrofie, a chronolo-
gicznie na jej krawedzi, w przeddzien wybuchu kataklizmu. Ich bo-
haterem zostal opowiadacz/narrator rozwazajacy wlasna pozycje
w uniwersum czynnoS§ci opowiadania o zdarzeniach i losach ludzi
uwikfanych w przypadki historyczne, kochajacych, cierpiacych, wyko-
nujacych codzienne czynnosci i umierajacych. Ow bohater/narrator
ma $wiadomos¢, ze narracja zewnetrzna wobec zdarzen jest juz nie-
mozliwa, bo nie ma takiej pozycji, z ktorej daloby si¢ ja uprawiac
w sposOb arbitralny, a narracja uczestniczaca ugina si¢ pod cigza-
rem poholocaustowej odpowiedzialnoSci, bowiem musiataby naj-
pierw wyjasni¢, kim jest opowiadacz i jakie ma prawo do snucia
opowiesci w Swiecie, w ktorym zalamaly si¢ aksjologiczne gwarancje
stabilizujgce trwalto$¢ tego $wiata i dajace podstawy jego opowiadal-
nosci??’.

W powiesci zatytulowanej W czerwieni (1999) pisarka pokazuje,
jak dzi§ mozna jeszcze opowiada¢ o punktach zwrotnych w historii
XX wieku, traktujac je modelowo. Uwaza oto, ze wszystkie okolicz-
nosci historyczne maja konstrukcje tekstowa i wystarczy uruchomic
w utworze fragment takiego ,.tekstu epoki”, a on juz samoczynnie
zaktualizuje literackie klisze, stanowigce rozwinigcie i dopelnienie
kazdej opowiesci. Stylizowany opis dysponuje wiasng energig i przy-
wolawszy odpowiednie rekwizyty epoki mozna metaforycznie opo-
wiedzie¢ np. przejScie epoki mieszczanstwa w epoke rewolucji,
totalizmu i Holocaustu, akcentujac przy tym rozerwanie zwigzku
miedzy opowiadanym Swiatem a dotychczasowymi sposobami 0 nim
opowiadania.

U Tulli najpierw blakna, traca na waznosci ,,elementy wyposaze-
nia” epoki odchodzacej w przeszios¢: ., Tu i dwdzie w drzwiach uno-
sity si¢ pOtprzezroczyste, bezcielesne postacie sklepikarzy z rekami
zalozonymi na brzuchu”228, potem nastgpuje katastrofa spychajaca

227 W tym konteksScie o prozie Tulli pisal Andrzej Zieniewicz w artykule
W snach, w czerwieni, w trybach. Dlaczego proza M. Tulli irytuje nas i niepokdj
wzbudza? ,LiteRacje” 2003, nr 2.

228 Magdalena Tulli W czerwieni, Warszawa 1999, s. 148. Wszystkie cytaty
wedlug tego wydania lokalizuj¢ w tekScie podajac numer strony.



Inna historia 213

w niebyt to, co dotad poczytywano za trwale: ,,w czerwonej poswia-
cie objawita si¢ harmonia pekajacych stropdw, fad roztozystych ka-
nap i trzydrzwiowych szaf walacych sic w dot na teb na szyje.
W otwartych nagle prze$witach rozszalaly si¢ prady powietrzne zro-
dzone z tego, co najbardziej chwiejne, z prawdy plomiennej czerwie-
ni, pigknej i bezuzytecznej. A pod ich naporem chwiato si¢ i padato
to, co ceglane i podpiwniczone.” (156). Wreszcie wytania si¢ Nowe,
bylejakie, ale ekspansywne i to ono wiasnie bedzie wymagato nowych
wzordw opowiadalnosci.

»Zgliszcza zlane woda pomieszaly si¢ z zetonami, z pottuczonymi
klozetami firmy Slotzkiego, kondensatorami Neumanna, wypalonymi
tuskami z amunicji Looma.” (156)

Autorka interesuje si¢ nie tyle sama opowiadana historia, ile
czynnoS$cia jej opowiadania, wie, ze pami¢¢ nadawcy i odbiorcy
opowiesci o przesztosci najtatwiej poddaje si¢ szablonom, wigc czasem
wystarczy je ,,pozszywac”, byle tylko jako$ taczyly przyczyny ze
skutkami. W jej ujeciu efekt mimesis w odniesieniu do literackiej
wersji rzeczywistoSci minionej i terazniejszej zostaje zastgpiony
przez problematyczny zesp6l zwiazkéw na poziomie dyskursu (tj. spo-
sobu, w jaki moéwimy, mySlimy, pamietamy o doSwiadczeniu histo-
rycznym).

5. Mikrohistorie
(Stawomir Shuty Zwal, Michal Witkowski Lubiewo,
Mariusz Sieniewicz Czwarte niebo, Dawid Bienkowski Nic)

W dobie ponowoczesnosci mowi si¢ duzo o kresie historii, tj. od-
chodzeniu od wielkich opowiesci podtrzymujacych koncepcje ludzkich
dziejow jako ciggu zdarzefi wlaczonych w jednolity bieg i wyposazo-
nych w okreslony sens, ktory co najmniej od XVIII wieku byt poj-
mowany emancypacyjnie. Wiek XX przekreslit wiar¢ w racjonalno§¢
rzeczywistoSci i emancypacyjny charakter historii rozwijajacej si¢
W rytm postepu, a metaopowiedci na ten temat uznal za ideologicz-
ne uzurpacje. Ich miejsce zajeta inna metaopowie$¢, méwiaca o koncu
holistycznego rozumienia historii i zastapieniu go zainteresowaniem
dla mikrohistorii ukazujacych nowe reguly istnienia wspdlnoty ludz-
kiej, w ktorej metafizyka utracita centralne miejsce i zrodzito si¢
zwatpienie w prawomocno$¢ historycyzmu zaktadajacego linearna,
jednorodna koncepcje czasu historycznego.
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Przypomnijmy, iz, by zachowa¢ dostep do przesziodci poza logika
typu linearnego, podejmuje si¢ ostatnio w prozie, wspotksztattujacej
te metaopowie$¢ o kofcu tradycyjnie rozumianej historii, dziatania
»Stylizacyjne”, czy tez poszukiwania exemplow w retorycznym sensie
tego terminu, ktOre mialyby ilustrowaé alternatywne pasma réwno-
legtych przebiegéw zdarzeniowych historii ujmowanej jako dziejowos§¢
z jej wszystkimi odmianami, ukazujacymi zwyklego cztowieka i jego
codzienno§¢ w perspektywie kultury, w ktorej zyje. W tym sensie hi-
storia wcale si¢ ,,nie skonczyta”, bowiem, jak pisze Gianni Vattimo,
»hie istnieje zadna »wysoka« struktura, stafa i idealna, od ktorej hi-
storia mogtaby si¢ »oderwac« i »upasé«”229.

Dla przyblizenia tego procesu mozna przywotaé z jednej stro-
ny choéby utwory Stawomira Shutego Zwal (2004) i Michala
Witkowskiego Lubiewo (2005), jako symptomatyczne mikrohistorie,
opowiadajace jezykiem wybranych zamknietych §rodowisk, (sfrustro-
wanych urzednikdéw bankowych u Shutego, gejow u Witkowskiego) —
dotad najczesciej ttumionym — sytuacje historycznej zmiany; z dru-
giej za$ powieéci Mariusza Sieniewicza Czwarte niebo (2004) i Dawida
Bienkowskiego Nic (2005) jako wystylizowane i $wiadome swego sty-
lizatorstwa exempla, w ktorych stawia si¢ diagnoze wspoliczesnoscei,
czyniac to z mniej (u Sieniewicza) lub bardziej (u Bienkowskiego)
wyrazistg SwiadomoScia jej uwikian historycznych.

Stawomir Shuty, kazac bohaterowi-narratorowi Zwalfu, postaci
o cechach nadawcy tekstu, opowiadaé o sobie, rezygnuje z czynienia
odwotan do Wielkiej Historii, a jednak jego utwdr swoja niszowa, lo-
kalng narracjg stawia diagnoze wlasnemu czasowi historycznemu
i pokoleniu reprezentowanemu przez autora. W dobie powszechnej
globalizacji, komercjalizacji, macdonaldyzacji zamiast tradycyjnie ro-
zumianej Swiadomosci historycznej pozostaja bohaterowi powiesci
Sladowe jej wyznaczniki, ot, cho¢by operowanie trdjdzielng tempo-
ralno$ciag, ktéra dawniej pozwalata porzadkowac efekty historycz-
nych zmian:

,Przeszlo$¢ jest ciemnoscia — powiada Mirek, rezoner utworu —
btadzimy w niej po omacku, dotykamy jej tak, jakbySmy nawijali na
palec zuzyta szpule taSmy magnetofonowe;j. Jezeli da si¢ z niej co$

229 Gianni Vattimo Postnowoczesnosc i kres historii, ttum. Barbara Stelmaszczyk,
[w:] Postmodernizm Antologia przektadow, red. Ryszard Nycz, dz. cyt., s. 144.
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odczytad, to tylko niejasne fragmenty, niezrozumialg zbitke sampli.
Przysztos¢ wydaje si¢ zaprojektowana i wodoodporna. Tylko to jeba-
ne teraz, wieczne teraz, wschodnie teraz, zazenowane teraz wymyka
sie spod kontroli”230,

W powiesci Shutego wszystko oblepia papka jezyka mediow,
ktéra odreagowuje si¢ wulgaryzmami traktowanymi, widaé, przez
bohatera jako jedyny i ostatni rezerwuar naturalnoSci, dzigki ktore-
mu mozna zrzuci€ z siebie cho¢ na chwile cala sztuczno$¢ political
corectness i da¢ wyraz pogardy dla wszystkich wytworéw demokracji,
ktora zawiodla, jak inne formacje historyczne.

Przedstawiciel mtodego pokolenia, uzywajac historycznie spraw-
dzonego instrumentarium, tak charakteryzuje wlasna epoke:

»Istnieja dwie kasty obywateli — méwi, ktadac na nowo solidne
podwaliny pod samczy $wiat: pierwsza kasta to garstka oficjeli, ktorym
usuni¢to szpecace tatuaze, to oni analizuja, wykonuja, kontroluja,
decyduja i kierujg dzialaniem systeméw. Pozostali to zdezorientowa-
na masa, jej rola jest prosta: rola widzow, ktérym od czasu do czasu
pozwala si¢ poprzeé przedstawicieli klasy wyspecjalizowanej, to jest
wlasnie ta, niechze ja nazwe po imieniu, kurwa demokracja.” (35)

I swoja wiasng formacje:

,»Jako generacja kebaba, w ktdrego aromatycznym sosie znalezio-
no kilka rodzajéw spermy, pokolenie kutasa przyklejonego do krzy-
za 1 Matki Boskiej Gromnicznej zanurzonej po pachy w szczynie
oraz innych nieprawych wydzielinach, generacja kija i marchewki w su-
perwersji z wibratorem i cyfrowym odtwarzaczem [...] lubimy po
prostu od czasu do czasu porzadnie si¢ napierdolic.” (61)

Wydobycie na powierzchni¢ gltosow dotad sttumionych —i to w ich
nie kryjacej wulgarnosci wersji — udalo si¢ rowniez Michatowi Wit-
kowskiemu w prozie zatytutowanej Lubiewo. To utwodr ziozony z frag-
mentarycznych relacji nawet nie homoseksualistow czy gejow, jak
okreSla ich jezyk neutralny, ale ciot, jak nazywaja si¢ sami przedsta-
wiciele owej subkultury, funkcjonujacy w cieniu szaletow, dworcow
i parkéw PRL-u, nie bardzo odnajdujacy si¢ w nowej polskiej rzeczy-
wistosci, ludzie, do ktoérych zalicza si¢ rowniez miody narrator-autor
ksigzki wystepujacy na kartach utworu jako Michaska Literatka/ Sniez-
ka, ktos, kto historie tego Srodowiska zbiera i utrwala w ksigzce.

230 Stawomir Shuty Zwaf, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 214. Dal-
sze cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekScie, podajac numer strony.
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,»INikt nie napisal historii zycia pedalskiego — przyznaje narrator
opowiesci — chyba ze moczem na blaszanej Scianie. Czy przed wojna
bylo doktadnie tyle samo ,,homoerotow”? Gdzie si¢ spotykali i upra-
wiali seks? Postuluje przeprowadzenie stosownych badan, tym bar-
dziej, ze wszystko si¢ przeciw blaszakom (miejskim szaletom — H.G.)
zméwito i pewnie nigdy ich juz nie bedzie”231.

By da¢ przyktad nat¢zenia dotad tlumionego glosu, opowiadaja-
cego tu histori¢ z pozycji peerelowskiego geja, zacytuje fragment do-
tyczacy homoseksualnych kontaktéw ze stacjonujacymi w Legnicy
zolnierzami rosyjskimi, co mozna uznaé réwniez za specyficzng glo-
s¢ historyczna sformutowana w wersji, jakie interesuja badaczy upra-
wiajacych mikrohistorie:

»legnickie cioty chodzily pod koszary poprzebierane za kobiety.
Poczatkowo w ogodle udawaly kobiety i mdwily, ze od przodu nie mo-
ga, bo maja akurat te trudne dni... Ale za to dam ja ci od tytu albo
lache zrobie! — i oni w tej ciemnoSci nawet przez jaki§ czas si¢ na to
dawali nabra¢. Podobno. Ale istniata szkotfa legnicka, zeby si¢ prze-
bierac i szkota wroctawska, ktorej my jestesmy zatozycielkami, zeby
sie nie przebieral, bo oni sa do cweli przyzwyczajeni, to im wszyst-
ko jedno — cwel im robi lache, czy kto§ spoza koszar. Nawet si¢ na
czlowieka wysikali, jak si¢ tadnie poprosito.” (49)

Z wylaniajacej sie¢ sposrdd wielu gejowskich gtoséw opowiesci
o tej subkulturze i jej dziejach w Polsce powojennej czytelnik pozna-
je charakter zmian, jakie przyniost i w tym Srodowisku przetom
ustrojowy, a wraz z nim jego wariant kulturowy, obyczajowy.

»Matka Joanna Od Pedatéw [...] Uwielbiata méwi¢ na nas
w rodzaju zefiskim [...] nalezala do tego rodzaju ludzi, ktérzy cal-
kowicie znikli po upadku komuny. Po prostu zapadli si¢ pod ziemig,
gdzies okoto polowy lat dziewiecdziesiatych. Jeszcze w dziewigcdzie-
siatym pierwszym usitowata zalozy¢ jaka$ budke ze stodyczami,
ale nic z tego nie wyszto. I gdybym teraz spotkal pania Jole, bylaby
albo na samym dnie, albo elegancko odchudzona, zrobiona po euro-
pejsku, popsuta. 1 zamiast ksiegi ulicy interesowalaby ja ksigzeczka
czekowa.” (46)

Albo:

231 Michat Witkowski Lubiewo, korporacja halart, Krakow 2005, s. 30. Kolej-
ne cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie, podajac numer strony. Wyrdznie-
nia w cytatach pochodza ode mnie.
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,On moéwi: my geje. My, Geje musimy to, musimy razem tamto,
a i owo [...] Nie tylko seks. Ale i sport, i ochrona §rodowiska, inne
spojrzenie na cywilizacje europejska i czy sie nie zapisze na jego li-
ste dyskusyjna i portal jaki$§ tam. Gdzie ja, dziadowka, do Internetu?
Jak ja cala jestem w przeszio$¢, w te wszystkie wczasy wagonowe,
funduszowe zapatrzona, jakby wstecz.” (130)

Na pozoér projekt autobiograficzny Witkowskiego niewiele si¢
r6zni w swoim stosunku do historii od projektu Stasiuka. W rzeczy-
wistoSci zachodzi migdzy nimi zasadnicza rdéznica. Oto w Lubiewie
wydobyto na powierzchni¢ pasmo historii wezesniej wyparte ze sfery
mozliwej do opowiedzenia, a wiec nieposiadajace rozbudowanych
wzoréw opowiadalnoSci. Autor utworu korzysta wigc ze sposobdw
podsuwanych posrednio przez Gombrowicza oraz Bialoszewskiego
i troche po omacku, podstuchujac oraz podgladajac swoich interlo-
kutorow-gejow, ksztattuje sposoby wiasne. Wilacza si¢ w taka odmia-
n¢ opowiadania o wspdtczesnoScei i historii, ktdra okresla si¢ mianem
heterologii — nauki o odmiennosci, roznicy, pokazujacej wielogtoso-
woS¢ kultury globalne;.

Opowiesci Shutego i Witkowskiego to przyktady mikrohistorycz-
nego badania sposobow, w jaki zwykli/niezwykli ludzie nadaja sens
swojemu $wiatu; badania, w ktérym najwazniejsza okazuje si¢ nie tyl-
ko kategoria prawdy historycznej, ale przede wszystkim kategoria traf-
noSci w uchwytywaniu Srodowiskowego wariantu aury okresu.
Obydwie sg ilustracjami literackiego procesu antropologizacji i tek-
stualizacji refleksji nad historig.

Bowiem, jak pisze Ewa Domanska, ,,Smier¢ (tradycyjnie rozu-
mianej historii — H.G.) zwigzana jest ze zwatpieniem w pewniki faktow
i przeniesieniem punktu cigzko$ci na ich przedstawienia. Przeszlo$¢
(res gestae) staje si¢ zatem historia opowiesci (rerum gestarum)”, a co
wiecej, znawcy takiej historii stosuja rézne podejscia do badania
przesziosci: histori¢ antropologiczna, histori¢ mentalnosci, etnohi-
storig, histori¢ from below (oddolna), histori¢ zycia codziennego?32.

Domanska charakteryzuje ,,nowa” histori¢ jako te, ktora opowia-
da o czlowieku ,wrzuconym” w $wiat, o ludzkim byciu w Swiecie,

232 Ewa Domanska Mikrohistorie, dz. cyt., 34-35.
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0 ludzkim do$wiadczaniu $wiata, o sposobach tego do§wiadczania. Jest
to zatem Swiat historycznych doznaf, uczué, prywatnych mikro$wia-
tow. Czlowieka i jego losy poznajemy za poSrednictwem cases (przy-
padkdéw), ,,miniatur”, antropologicznych opowiesci, ktore jak sonda
pozwalajg wniknaé w codzienng rzeczywisto$¢?33. Zestaw takich wia-
$nie cases przynosza: Czwarte niebo Sieniewicza i Nic Biefikowskiego.

Powies¢ Mariusza Sieniewicza opowiada histori¢ przemiany poli-
tyczno-gospodarczej przez pryzmat loséw mtodych ludzi z prowincjo-
nalnego miasta. Ich codzienno$¢ to ,,probki” ,,nowej historii” in statu
nascendi. Autor tak prezentuje swoich bohaterow:

,Bocian — poeta o $wicie oczyszczajacy ulice, Trawka — bezrobot-
na artystka po studiach, z kilkoma bezuzytecznymi wystawami. Ru-
bin — muzykujacy jelonek na rykowisku miasta. Matgorzatka —
pokojowka notarialnych salonéw, z kawa i ciasteczkami, dymajaca
po dziesi¢¢ godzin dziennie. Czasami wy¢ si¢ chcialo, czasami recho-
ta¢. Z lamusa prowincjonalnych bohem wyniesione kukly. Niezta
ekipa popaprafncéw, emigrantow codziennosci, ptynacych wplaw, bo
statek odplynat dawno temu. A tak naprawde dryfujacych bez celu”234.

Ta opowiesS¢ o powszednim wymiarze historii wspolczesnej zosta-
fa literacko wystylizowana na buthakowowska przypowiastke o wizy-
cie (kapitalistycznego) szatana i jego §wity na polskiej prowincji oraz
skutkach tego wydarzenia dla jej mieszkaficOw.

Utwor Bienkowskiego przemawia glosami czterech osob, ktorych
relacje réwniez maja cechy ilustracji/exemplow. Sa to gtosy: bytego
nauczyciela historii, cztowieka stopniowo tracacego iluzje co do
idyllicznego charakteru historycznej przemiany i robigcego dyrektor-
ska karier¢ we francuskim koncernie konkurujacym w Polsce
z MacDonaldem; miodego prymitywnego handlarza ze Stadionu Dzie-
sieciolecia, ktory zyje ,,dla kasy” i nie cofnie si¢ przed niczym, byle
w tym samym koncernie awansowac; pigcdziesi¢ciolatka, przedstawi-
ciela prywatnej inicjatywy, ktory postanawia zwiaza¢ swoja zawodo-
wa przyszio$¢ z wielkim zagranicznym partnerem oraz reprezentanta
Srodowiska artystycznego o ambicjach pisarskich, prostytuujacego si¢
jako wspotpracownik na wpdt pornograficznego pisma dla panow.
Modelowo potraktowane glosy/wersje opowiesci na ten sam temat

233 Por. tamze, s. 58.
234 Mariusz Sieniewicz Czwarte niebo, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004,
s. 83. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekScie, podajac numer strony.
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podsumowuje glos pigty — samego narratora/autora powiesci, dyspo-
nujacego szczegdlnego typu wszechwiedza i dystansem wobec wykre-
owanych postaci, dobranych tak, by ich losy prezentowaly typowe
przypadtosci okresu wielkiej zmiany. Jego relacja zaczyna si¢ stowami:

,»,Czas, w jakim rozgrywa si¢ nasza powies¢, to lata odlegle zale-
dwie o niecate pdt wieku od szczegolnie intensywnych przemarszéw
wojskowych po owej rowninie. Wielkie armie szly na wschdd, a po-
tem na zachdd, zostawiajac spustoszenie, jakiego nawet na tej przy-
zwyczajonej do dewastacji ziemi nie widziano od wielu stuleci. Cho¢
bylo to tak niedawno, pami¢é tych wydarzen coraz bardziej si¢ za-
cierata. [...] I dlatego, kiedy juz zaczniemy §ledzi¢ perypetie bohate-
row, zobaczymy, ze sa calkowicie pochioni¢ci matymi pragnieniami,
przyziemnymi pasjami [...] Pamigtajmy rOwniez, w jak szczegdlnym
momencie zaczynamy ich podpatrywaé. Oto wokoto dokonata si¢ wiel-
ka przemiana”23.

Narrator opowiesci nie pozostawia czytelnikowi watpliwoSci, co
do tego, ze relacjonowane ,,przypadki” zostaly skonstruowane tak,
by funkcjonowac jako typowe dla swego czasu. Historia jawi si¢ w nich
w formie czasu powitaf i pozegnah traktowanych z gorzko-ironicz-
nym dystansem:

, 0O, stodkie lata dziewigcdziesiate! Rozkoszny czasie nieograniczo-
nych mozliwosci. Czasie naiwnej wiary, ze rzeczywisto$¢ bedzie lep-
sza. Sprawiedliwsza, uczciwsza. Chwilo po stworzeniu $wiata, kiedy
tak fascynuje wszystko, co dzieje si¢ po raz pierwszy” (73)

Nowy mit zalozycielski polskiej rzeczywistoSci po przetomie to
mit watpliwej konduity: ,Pierwszy kolorowy papier toaletowy,
pierwszy nasz prezydent, parlament, pierwsi zebrzacy Rumuni, pry-
watna telewizja [...] pierwsze tirOwki [...] O, niezapomniane lata
dziewiecdziesiate! Czasie pozegnan... Ostatnia wodka z mety na
Zbawicielu, ostatni cinkciarz pod kantorem, konik pod kinem, plac
Dzierzynskiego...” (62)

Utwor Bienkowskiego, tak jak Sieniewicza, stosuje literacky sty-
lizacje swoich diagnoz historycznych. Wszyscy opisani w nim wspoi-
tworcy polskiego cywilizacyjnego skoku w wiek XXI taficzg tu (jak
w Popiele i diamencie) plugawego poloneza na integracyjnym spotka-
niu pracownikOw francuskiego koncernu, ktorego wejscie do Polski
ten skok poniekad uosabia: ,,Kto bedzie prowadzil? Na pewno ty,

235 Dawid Bienkowski Nic, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005, s. 7-8.
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Euzebiuszu. Jeste§ w stanie? Razem z Pierrem, w jednej parze! Co
za wspaniata pierwsza para! [...] Polonez nie przelewki! To juz nie
sa jakie§ tam majteczki w kropeczki! Druga para. Pan Murawiec
z kolega kierownikiem Konewka [...]” (359-360)

*

Przytoczone przyktady prozatorskich mikrohistorii w wersji Shu-
tego i Witkowskiego korespondujg ze wspoiczesnymi zainteresowa-
niami historykOw tym, co wcze$niej wyparto z naukowego pisarstwa,
uznajac za marginesowe, niewazne czy niepowazne. Zaréwno one
jak 1 powiesci Sieniewicza oraz Biefikowskiego stanowig swoiste przy-
czynki do historii mentalnosci mieszkancéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej na przelomie wiekow, w sytuacji polityczno-gospodarcze;j
zmiany. Ich autorzy dowodza, ze te aspekty mentalnosci, o ktorych
zwykle si¢ sadzi, iz stanowia cze¢$¢ niezmiennej natury ludzkiej, sa hi-
storycznie uwarunkowane.

Nowa historia kulturowa, ,historia oddolna”, mikrohistoria,
ktorych pasje badawcze wydaja si¢ bliskie prozaikom przywotanym
przeze mnie w tej czesci wywodu, by¢ moze, bardziej odpowiadaja
potrzebom wspotczesnosci niz tradycyjna historia. Jeden z dzisiejszych
angielskich historykéw, Peter Burke, powtarzajac tezy Benedetta
Crocego o tym, iz kazdy styl pisania na temat historii jest dzieckiem
swojego czasu, twierdzi, iz celem tego ,,nowego” stylu jest nadanie
sensu szybko zmieniajacej si¢ kulturze?30,

W omawianym tu wariancie opowiesci o wspotczesnosci, uwzgled-
niajgcej aspekt historii, znacznie wazniejszy okazuje sie¢ w zwigzku
z tym autor-narrator opowiadajacy histori¢ wtasna/swojej wspolnoty
i problematyzujacy czynno$¢ opowiadania niz narrator-bohater uczest-
niczacy/swiadkujacy (w) takiej historii. Nalezy przy tym zaznaczy¢, iz
tematem owej opowieSci staje si¢ coraz czeciej nie tyle przezywa-
nie/wspominanie zdarzeni utkanych z materii historycznej, ile samo
zadanie ich opowiedzenia (problematyzacja wyboru przywolywanych
faktow, jego kryteria, Swiadomos¢ konstytuujaco-wykluczajacego cha-
rakteru selekcji, mediacyjnej roli jezyka, doboru literackiej stylizacji
etc.), co w swojej prozie demonstrujg nie tylko Kruszynski i Tulli,
lecz rdwniez (na swoj sposdb) Sieniewicz i Biefikowski.

236 Podaje¢ [za:] Ewa Domanska Mikrohistorie, dz. cyt., s. 157.
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6. Znak czasu historycznego — pelne egzystencjalnych
tresci ,,puste miejsce” po Wielkiej Historii

Niektdrzy z autoréw publikujacych po roku 1989, traktujac histo-
ri¢ jako ukfad odniesienia zdarzen wspoiczesnych w kategoriach spe-
cyficznie rozumianego pustego miejsca po wielkich przebiegach
zdarzeniowych, zmagaja si¢ z przymusem strukturyzowania wlasnej
opowiesci wokol tego braku. Rzeczywisto$¢, o ktorej opowiadali ich
poprzednicy, dawno si¢ rozpadia, wigc aby jej wspdiczesna wersja
nie brala si¢ znikad, a wykazywata jaki§ zwiazek (chocby na zasadzie
negacji) z ta miniona, zaznang w dziecifistwie czy zapamie¢tana z prze-
kazéw rodzinnych oraz szkolnych i zeby jej literacki obraz nie chwial
sie w posadach, ktorys z jej elementéw bywa przesuwany do centrum
opowieéci tak, by wypelni¢ puste miejsce i podlega anamorfizacjiz37.

Wezesniej ten przypadek dobrze ilustrowaly utwory Pawta Huelle
czy Stefana Chwina, by powotac si¢ na przyktady najbardziej charak-
terystyczne. Na poczatku XXI wieku motyw pustego miejsca, wokot
ktorego strukturuje si¢ narracje ze Sladami odwotan do historii po-
jawia si¢ chocby w powiedci Daniela Odiji Tartak (2003) czy opowia-
daniach Michata Olszewskiego z tomiku Do Amsterdamu (2003).
QOdija czyni centrum swojej opowiesci-glosy do historii czasu przemian
wiejski tartak i zwigzanych z nim ludzi, Olszewski — prowincjonalng
przestrzefi Krotkiego Miasta, ktore w swoich mfodych mieszkaficach
budzi takie oto marzenia:

,»Wysadzi¢ w powietrze wszystko od Szczecina po Wetling, od
Trakiszek po Worek Turoszowski. Mase obywatelska anulowac przede
wszystkim za pomoca chemii, broni ostrej albo nakazu emigracji.
Gdzie indziej potrzebuja glazurnikéw, sprzataczek i ksigzy. Miasta
zaora¢, kamienice i koScioly zburzyé, bloki z wielkiej plyty unice-
stwi¢. Wioski wypali¢ zywym ogniem. [...] Nie podoba mi si¢ miejsce,
w ktorym zyje — powiada jeden z nich — a mimo to chce w nim zo-
stac¢?7238

Jesli zgodzic si¢ z Andrzejem Zieniewiczem, ze w wielu utworach
dzisiejszej prozy polskiej, zachodzi ,,przesuwanie si¢ historycznosci,
tj. relacji typu przyczyna — skutek, z przesztoSci w szeroko rozumia-

237 Por. Slavoj Zizek Melancholia i akt etyczny, dz. cyt.
238 Michat Olszewski Sprawa rodzinna [w:] tegoz Do Amsterdamu, Wydawnic-
two ,,Znak”, Krakow 2003, s. 14.
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ng Terazniejszo$¢, a wigc relacje migdzy signifiant a signifié¢”, zas ,,pi-
sarskie Ja, przemawiajace poprzez konstrukcje postaci literackich,
nie chce juz odkrywac swej historycznoSci: przeglada¢ si¢ w proce-
sach i szuka¢ korzeni, pragnie zamieszka¢ w obrazie”?, to tylko pod
warunkiem uwzglednienia referencjalnych senséw ramy owego obra-
zu, kryjacej kulturowe, ksztattowane historycznie struktury mentalne,
okreslaja czynniki ustanawiajace znaczenie.

Proces, w ktorym jaka$ formacja kulturowa wytwarza lub prze-
twarza znaczenia poprzez rozwdj struktur mentalnych, ktore przed-
ktadaja pewne systemy znaczen nad inne, ignorujac, uciszajac, lub
niszczac t¢ innos¢ — jest przewaznie ukryty nawet dla siebie?40. Tak
rzeczy si¢ maja w nowszej prozie wspolczesnej z przesuwaniem na
margines wielkiej narracji historii.

By utwory tej prozy pokazaé jako konstrukcje przedstawiajace
raczej wytwarzanie nacechowanego historycznie znaczenia niz to
znaczenie odbijajace, a to wydaje si¢ w nich najciekawsze, nie nale-
zy, jak sadze, zestawia¢ ich z jakim$ zewnetrznym wobec nich ukta-
dem odniesienia, lecz bada¢ ich materi¢ z punktu widzenia jej
formalnych i pojeciowych warunkéw oraz mozliwosci, co pociaga za
soba rekonstrukcje tresci, paradygmatow narracyjnych, praktyk styli-
stycznych i jezykowych, ktore musialy by¢ dane zawczasu, zeby takie
teksty mogly zosta¢ wytworzone w catej ich, historycznej w koficu,
osobliwosci.

Dla postaci duzej czeSci utwordéw powstalych po roku 1989 i mar-
ginalizujacych $§wiadomoS$¢ historii zycie okazuje si¢ samodzielnym,
oderwanym od cyklu pokolent odcinkiem czasu (vide: My zdies emi-
granty Manueli Gretkowskiej czy opowiadania List z tamtego swiata,

239 Tej kwestii dotknal Andrzej Zieniewicz w pracy Dorosle Dzieci Epoki. Co-
dziennos¢ utajona w prozie lat dziewiecdziesigtych [w:] Codzienne, przedmiotowe,
cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, red. Hanna
Gosk, Wydawnictwo ,,Swiat Literacki”, Izabelin 2002, s. 67-83, piszac, ze boha-
ter nowszej prozy z historia wspdlczesna w tle zaczyna ,,istnie¢ w procesie prze-
miany obecno$ci w znaczenie. By¢ moze tlem tego procesu jest zmiana stylu
rozumienia §wiata”, s. 83.

240 Zwraca na to uwage Giles Gunn w pracy Poza transcendencjg czy poza ide-
ologig: nowa problematyka krytyki kulturalnej w Ameryce, ttum. Agata Prejs-Smith
[w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy wspolczesnej amerykanistyki, red. A. Prejs-
-Smith, Wydawnictwo ,,Universitas”, Krakow 2004, s. 170.
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Sprawa rodzinna z tomu Do Amsterdamu Michala Olszewskiego. Bo-
haterka tego ostatniego ,,ma gleboko gdzie§ chwalebna tradycje po-
wstan niepodlegtoSciowych i wynaradawiajacg polityke zaborcow,
czemu czesto daje wyraz w niewybrednych stowach241.)

Badacze proceséw zachodzacych we wspotczesnej cywilizacji su-
geruja, iz dzisiejsze ,,zycie ustrukturowane zostaje wokot ,,otwartych
progdw doswiadczenia”, ktére zastepuja dawne (motywowane histo-
rycznie — H.G.) rytualne przejScia”?#2. Bohaterowie literackich opo-
wiesci na ten temat i narratorzy tych opowiesci kazda faze przejscia
przezywaja jako forme¢ kryzysu tozsamoSci. Jak pisze Anthony
Giddens, lekiem na 6w kryzys miatby by¢ samozwrotny refleksyjny
projekt tozsamoSci jednostki postrzegajacej zycie w postaci antycypo-
wanej konieczno$ci napotykania i przezwycigzania okresow kryzyso-
wych w mikrowymiarze wlasnej biografii (a nie historii).

*

Jedli przez diugie lata Historia postrzegana byta jako Zrodio nie-
szczeSe, zniszezenia i cierpief, to nic dziwnego, iz dzisiaj, nawet po
pomySlnych, jak sie¢ wydaje, dla Polakow zmianach historycznych,
probuja si¢ oni od niej separowaé, zamieniajac (tradycyjnie rozumia-
ne) bycie historyczne na czysto egzystencjalne, pozornie nie ujete juz
w motywowane historycznie paradygmaty, chocby te powinnoSciowe,
jakie w wersji polskiej proponowal romantyzm.

Opowies¢ o tym zajmuje wspoiczesna proze, ktéra probuje wy-
petni¢ nig ,,puste miejsce” po Wielkiej Historii. Proces 6w stanowi
rowniez material przemyslen filozofow i socjologow. W tym kontek-
Scie cenne wydaja si¢ ustalenia Giddensa, ktory, wprowadzajac poje-
cie wspOlczesnej separacji ludzkiego doSwiadczenia od wszystkiego,
co czlowiekowi jawi si¢ jako grozne, mowi przede wszystkim o zamy-
kaniu si¢ w rutynie codziennego zycia (bardzo ograniczajacym, a naj-
czesciej wykluczajacym kontakt z makroprzebiegami Historii), jakby
w obawie, by zlo, ktore przesyca pozostajace w obiegu narracje hi-
storyczne, nie rozsadzito gmachu bezpieczefistwa ontologicznego, ja-
ki wspolczesni probuja wznies¢ na fundamencie rutynowych zachowan

241 Michat Olszewski Sprawa rodzinna, dz. cyt., s. 13.
242 Anthony Giddens Nowoczesnos¢ i tozsamosc. ,Ja” i spoleczeristwo w epo-
ce poznej nowoczesnosci, thum. Alina Szulzycka, PWN, Warszawa 2001, s. 203.
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powszednich. Badacz uwaza, iz taka kultura ,,narcyzmu” , staje si¢ kul-
turg przetrwania. Nowoczesne zycie spofeczne w coraz wigkszym stop-
niu ukfada si¢ na wzOr strategii, jakie podejmuja jednostki w obliczu
spietrzonych przeciwnosci, wobec ktorych staje defensywnie oddzie-
lone od $wiata zewngtrznego ,,minimalne ja”. Apatyczny stosunek do
przeszlosci (podkr. H.G.), wyrzeczenie si¢ przysziosci i mocne posta-
nowienie, by zy¢ z dnia na dzief, to typowe podejScie do zycia, jakie
wyksztalcito si¢ w warunkach silnego oddzialywania czynnikéw, nad
ktérymi jednostki w swoim poczuciu prawie lub weale nie panujg”243,
O tym wtasnie ,,stadium historii” pisza Odija, Sieprawski czy Shuty.

Sytuacja bohaterdw ich prozy ujawnia jednocze$nie granice moz-
liwosci podejmowania decyzji wylacznie na podstawie kryteriow we-
wngtrznych (bez odwolywania si¢ do wymiaru tradycji, transcendencji,
etyki) i przypomina o doniostosci tych kryteriow moralnych, ktdre
wyparto w procesie epistemologicznego rozprawiania si¢ ze wszyst-
kim, co ograniczalo emancypacj¢ jednostki. (Dobrze to ilustruja row-
niez powiesci, w ktorych nieco wyrazniej niz u Odiji czy Shutego
stycha¢ pewne echa narracji Historii: Cezarego Michalskiego Sifa
odsrodkowa, Piotra Siemiona Niskie Igki, Finimondo, Dawida
Bienkowskiego Nic).

Dowartosciowywanie ptaszczyzny snucia opowiesci kosztem sa-
mej opowiesci, rozmaite odmiany dyskursywizacji story i wprowadza-
nie metawymiardw na poziomie dyskursu, zwrot od przesziosci ku
terazniejszoSci i problemy z interpretacyjnym charakterem pamigci
zastepujacej rownie interpretacyjng historie, anamorfizacja rekwizy-
toéw historycznych w poszukiwaniu nowej opowiesci zalozycielskiej,
,»owijanie” wystylizowanych literacko narracji wokot ,,pustego miejsca”
po Wielkiej Historii; narracji wypetnionych materia egzystencji uje-
tej w porzadki codzienno$ci (ktorych historycznosci czgsto si¢ nawet
nie tematyzuje) — wszystko to przejawy wspolczesnej metanarracji,
ktoéra mozna by zatytutowac Zamiast korica historii.

243 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 237.



KROTKA GLOSA O WIELKIEJ NARRACII
HISTORYCZNEJ ,,ZYCIU PO ZYCIU”

Jedna z wersji podsumowania rozwazan na temat obecnoSci
historii w prozie o tematyce wspdlczesnej zaproponowata Kinga
Dunin w swojej ksigzce Czytajgc Polske?**. Napisata, iz ,,pomimo re-
konstrukgji oficjalne;j historii, uroczystych obchodéw i od§wietnych de-
klaracji, jakby niechcacy znalezliSmy si¢ w zupelnie innej opowiesci
— jeSli jej miara uczynimy literature. Druga wojna $wiatowa nie jest
juz wytacznie kojarzona ani z niemieckim okruciefstwem, ani z po-
czatkiem totalitarnej niewoli i uzaleznienia od Zwiazku Radzieckie-
go. Wiedza ta, oczywiscie, istnieje, pozostaje wpleciona w t¢ opowiesé,
ale jest to juz inna historia — konca starego $wiata, ktory dawal bez-
pieczenstwo, i poczatku nowego, ktorego sens trzeba stwarza¢ wcigz
od nowa. (podkr. - H.G.)

Symbolika starego Swiata rozciaga si¢ od obrazéw tradycyjnych
wspOlnot do projekcji fadu opartego na tolerancji, otwartej na wszel-
ka innos$¢. Tym, co stary Swiat zniszczyto, byla eksplozja nacjonali-
zmOw i Holocaust — wydarzenia z utopijnych wizji przeszioSci
wygnane, traktowane jako co$§ zewnetrznego wobec ,,prawdziwego
przedwojennego zycia”. Albo tez jako co§, czego dopuszczenie do
Swiadomosci niszczy szczesliwe zycie. |...]

Wylaniajaca si¢ z literatury wspolczesna pamig¢ zbiorowa nie jest
wspOlng narodowq czy pafistwowa ideologia, lecz czym$ wieloksztalt-
nym, bez wyraznego grupowego desygnatu. Nie jest to pami¢¢ naro-
du, ale rozmaitych grup, Srodowisk. [...] o jej ksztalcie decyduja tez
wyznaczniki o zakresie mniejszym od tradycyjnie rozumianego naro-
du: pokoleniowe, geograficzne, zwigzane ze specyficznymi doswiad-
czeniami.” (151)

,Partykularyzacja pamigci, o ktdérej tu mowa, idzie w parze z jej
uniwersalizacja, zgodna z przemianami globalizujacego si¢ Swiata —
zastapienie narodowego egoizmu ogdlnoludzkimi kryteriami, otwar-
ciem na réznorodno$¢. I nie chodzi tu o abstrakcyjne proby zniesie-
nia wszelkich réznic (vide o$wieceniowy kosmopolityzm, naiwnie
odwotujacy si¢ do kategorii »ludzkoSci«), ale o zaakceptowanie sta-

244 Kinga Dunin Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dyle-
matow nowoczesnosci, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004. Przywotania loka-
lizuje w tekscie, podajac w nawiasach numery stron.
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fego pegknigcia w »innym« — tego, ze jest on »nasz« i »obcy« zara-
zem.” (152)

[Nowa] ,,opowies¢ zalozycielska jest zainteresowana czym§ innym
niz tylko zmiang ustroju i zwigzanym z tym wstrzagsem, wcigz krazy
wokot spraw narodowych, historii. Jest historia Polski bez wzgledu
na jej ksztatt ideologiczny. Tym razem jednak zaczynamy inaczej. Nie
od tego, ze wygraliémy wojne albo zostaliémy wyzwoleni przez Armi¢
Czerwona, albo sprzedani w Jalcie. Teraz brzmi ona tak: jesteSmy
czgdcig jakiej$ wigkszej historii, ktéra przezywamy w sposob lokalny,
i wszyscy jesteSmy apolitycznymi cywilami.” (162)

Tyle trafnych spostrzezen Kingi Dunin. Mozna doda¢ do nich
jeszcze kilka innych. Oto w epoce rozpadu wielkich narracji histo-
rycznych i zastepowania ich lokalnymi przynajmniej jedna ma si¢
catkiem nieZle — ta ukazujaca sam proces ich rozsypki oraz funkcjo-
nowania tego, co po nich pozostalo, a co mozna nazwa¢ nowa (tym
razem fragmentaryczna i nie do kofica uzgodniong wspolnotowo) opo-
wiescig zatozycielska.

W polskiej rzeczywistosci po roku 1989 da si¢ zauwazy¢ takze inng
prawidlowos$¢, ktora znajduje odzwierciedlenie w prozie uwzgled-
niajacej w swoich rozwazaniach o wspoOtczesnoSci odniesienia histo-
ryczne. Oto zachodzi w niej frankensteinowskie, rzeklabym, scalanie
rozbitych wczeéniej catosci, wydobywanie na powierzchni¢ niemoz-
liwych kiedys do wypowiedzenia racji (tak, by glosno rozbrzmiewa-
ta informacja o ich wcze$niejszej niewypowiadalnosci), budowanie
opowiesci ujmujacych zdarzenia w ciagi przyczynowo-skutkowe, z wy-
korzystaniem innej, niz wczeSniej obowigzujgca, motywacji. Nowe
twory przypominaja byty frankensteinowskie w tym sensie, iz po
pierwsze wida¢ w nich szwy, a po drugie owe szwy facza gotowe
catostki, swego rodzaju ready mades SwiadomoSci kulturowej, klisze
mys$lowo-narracyjne odwotujace si¢ do dobrze ustabilizowanych,
gleboko zakorzenionych w umystach odbiorcow wzordw opowiesci
z ich schematycznymi przebiegami zdarzeniowymi i ogllnie akcep-
towanym nacechowaniem aksjologicznym. Ciagle kryja si¢ w nich
prze$wiadczenia o polskim warcholstwie i odwadze oraz (nawet, je-
§li ukrytym i skarlatym, to jednak) patriotyzmie, o wyzszoSci wobec
Wschodu i ambiwalentnym, nizszo-wyzszym, stosunku do Zachodu
(dochodzi do glosu polskie opdznienie cywilizacyjne, ale tez polskie
zachowanie nienaruszonych — przynajmniej nominalnie — wartoSci
chrzeScijanskich). Niska wersje¢ takiej opowiedci przynosi choéby
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Wojna polsko-ruska pod sztandarem bialo-czerwonym Doroty Ma-
stowskiej.

O tym, w jaki sposdb wiedzie dzi§ potworkowate ,,zycie po zyciu”
wielka narracja romantyczna, pelnigca wezesniej funkcje paradygma-
tu kulturowego polskiej rzeczywistosci, pisata Maria Janion w arty-
kule Rozstac sig z Polskg?%, w ktorym wskazywala, iz do Europy
wybieramy si¢ jak na wojn¢ z pseudonarracja Polaka katolika na
ustach, a ,,fantazmatyczne cialo Polski” w prozie wspoltczesnej mlo-
dych autoréw okazuje si¢ ,,smutne i brudne”, tym smutniejsze i brud-
niejsze im bardziej je uwznio$lano w przesztoSci. To wazny glos
wskazujacy na podskorny zywot specyficznie zdekonstruowanej for-
my jednej z wielkich historycznych narracji przesztosci.

Wspolgra z nim przeswiadczenie Przemystawa Czaplinskiego240
o tym, iz moment przemiany ustrojowej w Polsce 1989 roku ozywit
odwotania do makronarracji religijnych, wolnoSciowych i sprawit, ze
w $wiadomosci Polakéw dokonata si¢ specyficzna restytucja wielkich
opowiesci, na przyktad wielkiej opowiesci o wojnie toczonej w ob-
liczu dwoch wrogow, ktorej to opowiesci nie mozna bylo w takiej
formie wczesniej wyartykufowaé ze wzgleddéw polityczno-cenzural-
nych. W opowiedci tej zto znalazto si¢ w bezpiecznej odleglosci od
cech uznanych za polskie cechy narodowe, a do jej sformulowania
uzyto klisz fabularnych oraz rozmaitych — utatwiajacych niczym nie
zaklocony wspolnotowy odbidr — metonimii (o czym moze Swiadczy¢
np. recepcja, dotykajacej trudnych watkéw okupacyjnych relacji pol-
sko-zydowskich, ksigzki Jana T. Grossa Sgsiedzi).

Wielka narracja wojenna (mimo zmian w rozkladzie akcentow,
na ktore zwraca uwage Kinga Dunin) to, jak staralam si¢ to wcze-
Sniej wykazad, ciagle jeszcze opowie$¢ bardzo wazna w procesie
budowania fundamentéw §wiadomosci jednostek i narodéw Srodko-
woeuropejskiego kregu kulturowego. To ona (II wojna) w rozlicz-
nych przetworzeniach stanowi jawny lub ukryty uktad odniesienia

245 Maria Janion Rozstac si¢ z Polskq, ,,Gazeta Wyborcza” 2-3.10.2004 .

246 Przemystaw Czaplinski Wypowiadanie wojny. Literatura polska po roku
1989 wobec II wojny swiatowej, referat wygtoszony na konferencji naukowe;j
zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego oraz
Wydzial Humanistyczny Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego pt. Wojna: do-
Swiadczenie i zapis (nowe Zrddla, problemy, metody badawcze), Uniwersytet War-
szawski, 3-5 listopada 2004 r.
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i najwazniejsza cezure wspoiczesnoSci, mimo iz wiele si¢ juz wyda-
rzyto od czasu jej zakonczenia. Potrafi calkiem nieoczekiwanie zaist-
nie¢ w formie odleglych konsekwencji, nastepstw, fobii, traum, by po
niemal sze$¢dziesieciu latach rozszczelni¢ gtadka powierzchnie co-
dziennosci.

I jeszcze jedno nawiazanie, ktore wydaje si¢ cenne w kontekscie
napomknief o wspdlczesnych wersjach ,,zycia po zyciu” wielkiej nar-
racji historii, wystepujacej dzi§ czgsto w zgrzebnym przebraniu tego,
co cywilne (nieideologiczne), powszednie, a w momentach ujawnie-
nia jego zwiazkdw z Obcym/Innym (Historia), ukazujacych czasem
potworne, czasem niesamowite, czasem skarlate oblicze — zawsze
zaskakujace i nieoczywiste. W refleksji nad tym zjawiskiem przy-
datne moga si¢ okaza¢ spostrzezenia zawarte w odczytaniach fabu-
larnej i diarystycznej prozy Gombrowicza autorstwa Michata Pawla
Markowskiego?47 oraz jego (Gombrowicza) analizach niesamowitych
przejawOw codziennoSci, ktore wydostaja si¢ poza ramy wszelkich,
narzucajacych tad chaosowi, narracji (wérdd nich réwniez poza ramy
narracji historycznej).

Bowiem zamiast ,,konca historii” w prozie (i nie tylko) obserwu-
jemy dzi§ zmiany w jej przejawianiu si¢ i rozumieniu, a takze wzrost
zainteresowania powszednim wymiarem tego, co historyczne i histo-
rycznym tego, co powszednie, zwyczajne, codzienne.

247 Michat P. Markowski Czarny nurt..., dz. cyt. W tym kontekscie dodatko-
we wytlumaczenie zyskuje moja wczeéniejsza decyzja o poSwigceniu uwagi Ko-
smosowi, potraktowanemu jako najlepszy przyktad refleksji nad tym, jak z magmy
zdarzeniowej wylania si¢ uporzadkowany ciag zdarzen (zaczyn historii).



INDEKS NAZWISK

Abramow Igor [Newerly] 104

Adam Jan 96

Althuser Louis 26

Ambrozy Paulina 147

Anders Wiadystaw 154

Andrzejewski Jerzy 12, 23, 34,
35, 36, 37, 58, 59, 69, 112,
173

Ankersmit Franklin R. 14, 17, 25,
64, 126, 127, 128, 191, 200,
205

Arendt Hannah 130, 142

Aries Philippe 144

Ashcroft Bill 97

Baczyniski Stanistaw 112

Balbierz Jan 70

Balbus Stanistaw 113

Balcerzan Edward 119

Balle Walter G. 15

Barthes Roland 26 17, 175, 189,
198

Bartoszynski Kazimierz 119, 190

Bataille George 139

Baudrillard Jean 46

Bauman Zygmunt 175

Beauvois Daniel 98, 99

Benjamin Walter 13, 14, 17, 25

Berent Waclaw 13, 44, 46, 47, 48,
49, 52, 181

Berger Paul L. 103

Berlin Isaiah 194

Bevin Ernest 149

Bhabha Homi 97

Biatoszewski Miron 11, 24, 31,
32, 34, 35, 112, 113, 161, 163,
169-170, 217

Bidault Georges 149

Bielik-Robson Agata 41, 45, 51,
54, 55, 66, 70, 175, 188

Bienkowski Dawid 71, 199, 213,
214, 218-219, 220, 224

Bienkowski Zbigniew 139

Bierdiajew Mikofaj 32

Btonski Jan 127

Bochenski Jacek 173

Boehmer Elleke 97

Bolecka Anna 42, 173

Bolecki Wtodzimierz 174, 192

Borkowska Grazyna 62

Borowski Tadeusz 10, 24, 31, 34,
35,79, 82, 87, 112, 113, 116,
123, 126-144, 158, 181

Bourdieu Pierre 22, 30, 59, 64, 92,
109, 123

Branamann Ann 85



230

Brandys Kazimierz 13, 23, 27, 28,
29, 34, 35, 37, 70, 173

Brandys Marian 13

Bratny Roman 58

Brodzka-Wald Alina 189, 190, 193

Bruner Jerome 43

Brydon Diane 97

Brzozowski Stanistaw 173, 174

Bucharin Nikotaj 1. 104

Buchowski Michat 18

Buczkowski Leopold 31, 32, 34,
112, 113, 181

Burke Peter 220

Burska Lidia 12, 13, 14, 15, 190

Burszta Wojciech J. 109

Byrnes James Francis 149

Carr David 62, 105, 146
Certeau Michel de 147
Chwin Stefan 12, 24, 38, 39, 40,
58, 65, 66, 67, 69, 117, 121,
150, 173, 181, 182, 184-188,
195, 197, 211, 221
Colebrook Claire 22
Collingwood Robin G. 189
Crapanzano Vincent 18
Croce Benedetto 220
Czachowska Jadwiga 115
Czaplinski Przemystaw 44, 227
Czeszko Bohdan 35, 84

Danto Arthur C. 15, 194

Dabrowski Mieczystaw 29, 44

Derrida Jaques 14, 17, 26, 53, 55,
175

Dichter Wilhelm 195

Dtuski Wiktor 67

Domanska Ewa 14, 17, 64, 126,
147, 190, 191, 217, 220

Indeks osob

Drawicz Andrzej 150
Dray William H. 194
Dunin Kinga 225-226, 227
Dygat Stanistaw 34

Eile Marian 148
Esden-Tempski Stanistaw 194,
195

Featherstone Mike 44, 45, 46

Fedewicz Maria Bozena 15

Fichte Johann Gottlieb 136

Filipiak Izabela 195

Fish Stanley 147, 197

Flaubert Gustaw 22

Fortuna Wojciech 204

Foucault Michel 14, 17, 21, 22,
23, 39, 45, 59, 77, 108, 162,
170, 174, 175, 189

Fukuyama Francis 14

Gadamer Hans-Georg 190

Galczyfiski Konstanty Ildefons
10, 145-160

Geertz Clifford 28, 39, 43, 44,
122, 174, 181

Giddens Anthony 223, 224

Giedroyc Jerzy 102

Glowacki Janusz 24

Godzich Wiad 62

Goffman Erving 86

Gotaszewska Maria 50

Golgbiewska Maria 51

Gombrowicz Witold 11, 37, 53,
102, 117, 151, 161, 162, 163,
164-168, 170, 217, 228

Gomutka Wtadystaw 31

Gosk Hanna 17, 189, 222

Gorski Kazimierz 204



Indeks 0sob

Grabowski Janusz 190

Greenblatt Stephen 22, 58

Gretkowska Manuela 42, 44, 45,
46, 47-50, 53-55, 222

Gross Jan T. 227

Grottger Artur 153

Grynberg Henryk 24, 34, 35, 112,
113, 117, 195

Grzeszczyk Ewa 51

Gunn Giles 222

Habermas Jiirgen 162, 170

Hamilton Paul 184

Hasek Jaroslav 10, 29, 72, 74-79,
83

Haupt Zygmunt 24

Hegel Georg F. 14, 16, 136, 190

Heidegger Martin 14

Hempel Carl G. 190, 191, 194

Hemstead Hemel 97

Hen Jozef 84

Herling-Grudzifiski Gustaw 112,
129, 140

Htasko Marek 24, 35

Hoffman Pawet 112

Hopfinger Maryla 190

Hopkins John 14, 73

Horacy 154

Huelle Pawel 24, 67, 117, 173,
211, 221

Hulka-Laskowski Pawet 76

Husserly Edmund 14

Iwaszkiewicz Jarostaw 58

Jacyno M. 31, 92, 109

Janion Maria 60, 61, 63, 69, 227
Jarzebski Jerzy 172, 179
Jasienica Pawel 13

231

Jauss Hans Robert 190, 191
Jawtowska Aldona 180

Jay Martin 79

Jenkins Keith 147

Jurewicz Aleksander 67, 173

Kalaga Wojciech 196

Kalinowski Witold 97

Kania Ireneusz 9

Kant Immanuel 40, 129, 130, 131

Karski Jan 127, 128

Kasperski Edward 40

Kasprowicz Jan 152

Kempny Michat 180

Kierenski Aleksander 91, 93

Kijowski Andrzej 13

Klee Paul 13

Kloch Zbigniew 189

Kotakowski Leszek 175

Komolka Jan 35

Konwicki Tadeusz 12, 23, 24, 31,
34, 35,36,37,70,112, 113,173

Kott Jan 149, 159

Kowalewski Wiodzimierz 177, 195

Kozielecki Jozef 33

Krall Hanna 35

Krasifiski Janusz 195

Kristeva Julia 26

Krowiranda Krzysztof 163

Kruszynski Zbigniew 64, 195,
197, 199, 206-209, 220

Krzemieni Krystyna 14, 33

Krzyszton Jerzy 35, 36

Kubinska Ola 18, 205

Kubinski Wojciech 18, 205

Kuryluk Karol 148

Kus$niewicz Andrzej 58, 181

Lacan Jacques 20, 40



232

LaCapra Dominik 73, 82, 143, 191

Ladurie Emmanuel LeRoy 26

Lalewicz Janusz 190

Landman Adam 190

Lang Jacek 44

Lanzman Claude 127

Le Goff Jacques 26

Lennert Charles 85

Leszczyniski Damian 17

Letricchia Frank 58

Lévinas Emmanuel 139

Lewandowski Wactaw 90

Libera Antoni 195

Liskowacki Artur Daniel 67

Luckmann Thomas 103

Lukacs Gyorgy 14

Luter Marcin 136

Lynn Steven 155

Lyotard Jean-Francois 14, 26, 27,
149

Lapinski Zbigniew 43
Fukasiewicz Matgorzata 19, 162

Mackiewicz Jozef 23, 89, 112
Makowiecki Andrzej 44
Malewska Hanna 13
Mataczewski Eugeniusz 30
Marczak-Oborski Stanistaw 158
Markowski Michat Pawet 71, 161,
162, 163, 164, 168, 228
Marks Karol 14, 16
Marquard Odo 33, 151, 160, 172
Mastowska Dorota 227
Matywiecki Piotr 127
McLaughlin Thomas 58
Meysztowicz Walerian 30, 89-94,
99
Michalski Cezary 224

Indeks osob

Michalski Krzysztof 21, 22, 77,
188,
Mickiewicz Adam 120, 153
Mikulski Tadeusz 159
Mitosz Czestaw 16, 36, 140
Mink Louis O. 15, 194
Mokrzycki Edward 165
Morawski Stefan 51
Mrozek Stawomir 153
Mukoid Ewa 140
Mulryan John 20
Mysliwski Wiestaw 24

Nabert Jean 140

Nahacz Mirostaw 71

Nalewajk Zaneta 163

Natkowska Zofia 34, 35, 112

Napierski Stefan 80

Napoleon Bonaparte 69

Newerly Igor 10, 24, 30, 34,
102-111, 161, 167, 170, 193

Nice R. 30

Nietzsche Fryderyk 14, 19, 20-23,
25, 32, 33, 43, 50, 73, 74, 77,
136, 168, 185, 186, 188, 189, 190

Niznik Jozef 103

Nora Pierre 67, 92, 189

Nowacki Dariusz 195, 197

Nowakowski Marek 35

Nowakowski Tadeusz 10, 34, 114,
115-125, 126

Nycz Ryszard 17, 43, 70, 79, 103,
106, 121, 174, 192, 214

Oakeshot Michael 194

Odija Daniel 221, 224

Odojewski Wtodzimierz 23, 36,
195

Okulicz-Kozaryn Krystyna 51



Indeks 0sob

Olszewski Michat 221, 223
Orto$ Kazimierz 35
Ortowski Hubert 14
Osmarnczyk Edward 153

Pajor Magdalena 118
Pankow Joanna 187
Paprocki Henryk 32
Parkhurst Ferguson P. 31
Parnicki Teodor 182
Pawtowska-Jadrzyk Brygida 40
Piatkowski Krzysztof 109
Piechniczek Antoni 204
Piwowarczyk Jan, ks. 148
Platon 29

Podkowinski Marian 149
Popowski Wactaw Jan 64
Popper Karl 190

Potocki Szczesny 95
Prejs-Smith Agata 222
Prus Bolestaw 13
PrzeZzminski Jarostaw 79
Pucek Zbigniew 28
Putrament Jerzy 173

Rabinow P. 45

Radziwittowa Rdza Maria z Bra-
nickich 95

Rasinski Lotar 17

Remarque Erich Maria 10, 29,
72, 79-83, 88

Rembek Stanistaw 10, 30, 35, 72,
73, 83-88

Ricouer Paul 14, 26, 146, 194

Rieff Philippe 175

Rohozinski Janusz 145

Rorty Richard 17, 45, 64, 109,
119, 129, 175

Rosaldo Michelle 44
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Rosner Katarzyna 62, 146, 190
Roézewicz Tadeusz 35

Rudnicki Adolf 35, 37, 112
Rudnicki Janusz 117
Rutkowski Krzysztof 99
Rymkiewicz Jarostaw Marek 37
Rysiewicz Adam 189

Sadkowska Barbara 51

Safranski Riidiger 9

Said Edward W. 97

Sandauer Artur 34

Sawinkow Borys 91

Schapp Wilhelm 12

Schopenhauer Arthur 16, 50

Schiitz Alfred 165

Scott Joan W. 147

Shuty Stawomir 199, 213-215,
217, 220, 224

Siemion Piotr 224

Sieniewicz Mariusz 199, 213, 214,
218, 219, 220

Sienkiewicz Henryk 13, 83, 110

Sieprawski Marek 199, 200,
203-205, 224

Sierszulska Anna 97

Skarga Barbara 97, 139, 189

Stawinski Janusz 119

Sontag Susan 51, 55

Sowinski Grzegorz 188

Staff Leopold 190

Stalin Jozef 26

Stanuch Stanistaw 24

Stasiuk Andrzej 12, 40, 42, 69,
71, 177-181, 186, 195, 197,
199-203, 205, 217

Stelmaszczyk Barbara 17, 214

Stirner Max 50

Strug Andrzej 73, 88
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Sulikowski Andrzej 119

Szahaj Andrzej 197

Szatagan Agnieszka 115

Szczepanski Jan Jozef 35

Szestow Lew 140

Szewc Piotr 38, 67, 69, 121, 173,
181-183, 186, 187, 188, 197,
211

Szopen Fryderyk 152

Szulzycka Alina 223

Szuster Marcin 93

Szwarcman-Czarnota Bella 144

Scibor-Rylski Aleksander 34

Tarkowska Elzbieta 180

Terlecki Wiadystaw 182

Thompson Ewa M. 97

Tiffin Helen 96, 97

Tilman Frank A. 194

Tischner Jozef, ks. 139

Tiutczew Fiodor 110

Tokarczuk Olga 24, 40, 42, 69,
173, 195

Topolski Jerzy 15, 33, 174, 181,
182, 190

Toporska Barbara 89

Tulli Magdalena 38, 195, 197,
199, 206, 210-213, 220

Turowicz Jerzy 148

Tuwim Julian 110

Tyler Stephen 205

Tyrmand Leopold 37

Varga Krzysztof 200

Vattimo Gianni 17, 26, 27, 214
Velazquez Diego 135

Veyne Paul 15

Vico Gian Battista 66

Indeks osob

Wat Aleksander 24, 30, 37, 112,
113

Welsch Wolfgang 70, 175

Werner Andrzej 189

Wertenstein Wanda 51

Wedziagolski Karol 30, 89, 91-96,
167, 170

Wheatsheaf Harvester 97

White Hayden 14, 15, 17, 25, 26,
29, 33, 39, 62, 72, 105, 123,
146, 174, 191

Wieniawa-Dtugoszowski
Bolestaw 94

Wiercinski Andrzej 20

Wilde Oskar 45, 50

Witkiewicz ~ Stanistaw Ignacy
(Witkacy) 13, 30, 55, 72, 146

Witkowski Michat 199, 213, 214,
215-217, 220

Wittlin Jozef 73, 181

Wodzinski Cezary 78, 129, 130,
131, 134, 136, 142

Wodzyfiska-Walicka Maria 139

Woijciechowski Piotr 39, 177

Wojdowski Bogdan 35

Wolicka Elzbieta 112

Wojcik Tomasz 29

Wrzosek Wojciech 190

Wyka Kazimierz 134, 148, 159

Wystouch  Franciszek 89-97,
99-101

Wyspianski Stanistaw 152

Zagorski Jerzy 149

Zapedowska Magdalena 143,
147

Zawadzki Andrzej 22

Zawieyski Jerzy 13

Zeidler-Janiszewska Anna 51



Indeks 0sob

Zieniewicz Andrzej 16, 17, 18,
212, 221, 222
Ziotkowski Marek 165

Zeromski Stefan 13, 83
Zizek Slavoj 93, 221
Zmigrodzka Maria 60, 61, 63, 69
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