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Kurdyjska tożsamość 
(w prozie Salima Barakata)

N ie ulega wątpliwości, że w arabskiej prozie współczesnej (rozwija się od II 
p o ł .  X I X  w.) większość postaci to Arabowie oraz muzułmanie, co jest mniej 
l u b  bardziej oczyw iste, stanowi kanwę dla rozwoju fabuł i akcji, a rzadziej 

wynika stąd określony temat literacki. Bohaterowie tej prozy m ają też zazwy­
czaj bardziej uszczegółow ioną tożsam ość: są Egipcjanam i (M ahm ud Tajm ur, Jusuf 
Idris), Irakijczykami (Abd ar-Rahm an ar-R u ba’i), Syryjczykami (Hanna M inna,W a- 
lid Ichlasi) czy Sudańczykami (A t-Tajjib Salih). Inaczej dzieje się w  świecie prozy Abd 
ar-Rahm ana M unifa (zwłaszcza w  powieściach z cyklu — pięcioksiągu „Miasta soli”
-  Mudun al-m ilh), Jordańczyka saudyjskiego pochodzenia, w którym  przynależność 
wszystkich do arabskiego państwa nieokreślonego z nazwy przesądza o ich tożsamości
-  należą do jed n e j w ielkiej wspólnoty Arabów. M im o wszelkich problem ów  z tym 
związanych, może nawet pierwszoplanowych, w  prozie M unifa chodzi o tożsamość 
z w iększością arabską na obszarach Bliskiego W schodu, k tórą łączy ję z y k , tradycja 
i współczesne znaczenie. Inaczej m ają się sprawy, gdy pisarz z tamtych stron zabiera 
głos w  imieniu mniejszości, roztrząsając je j problemy, wówczas wzrasta znaczenie toż­
samości, a związane z tym sposoby myślenia o sobie, o swoich i obcych w sposób na­
turalny pochłaniają uwagę.

Jak pisze Am in M a a lu f- libański pisarz francuskiego pochodzenia:

Fakt, że jestem chrześcijaninem i władam arabskim -  świętym językiem islamu, w charakterze 
języka ojczystego, stał się jednym z  podstawowych paradoksów, wykuwających moją tożsamość. 
Mómenie tym językiem wiąże mnie nierozerwalnie z  tymi wszystkimi, którzy go używają 
w swych codziennych modlitwach i, w ogromnej większości, znają gorzej ode mnie. Gdy podczas 
podróży po Azji Środkowej uda nam się spotkać na progu madrasy starego erudytę, wystarczy ode­
zwać się do niego po arabsku, aby z  miejsca poczuł się na przyjaznym gruncie i mówił od serca, cze­
go nigdy by nie zaryzykował, rozmawiając z  kimś po rosyjsku lub angielsku.

Arabski jest dla nas językiem wspólnym -  dla niego, dla mnie i dla ponad miliarda lu d z i 1.

N iem niej pracy, z której pochodzi powyższy fragment, autor nadał tytuł Zabójcze 
tożsamości, co skłania tym bardziej do refleksji nad mniejszościami Bliskiego W schodu.

Kw estię tę podejm uje kurdyjski pisarz Salim Barakat, autor o wzrastającej sławie 
zarówno w  św iecie arabskim, ja k  i na Zachodzie. Takie je g o  pow ieści, ja k  Ż elazny

1 A. Maaluf, Zabójcze tożsamości, PIW, Warszawa 1998, s. 24.
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Świerszcz (A l-D żundub al-hadidi, Bejru t 1980), Zagraj głośno, zagraj tak głośno, ja k  tylko 
m ożesz  (Hatihi alijjan, hat an-nafir ala achrihi, B ejrut 1982), Astronomowie w dniu śmier­
telnego wtorku. Przejście lamiga (A l-Falakijjun f i  sulasa al-mawt. Ubur al-baszrun, Bejru t 
1994), Ruiny drugiej wieczności (A nkad al-azal as-sani, Bejrut 1999 ) są kanwą dla tego 
artykułu.

Urodzony (1951 r.) w  północnej Syrii, dzisiejszy emigrant, przez wiele lat miesz­
kający w  Libanie (gdzie zajmował się pracą wydawniczą), osiadły na Cyprze, a obecnie 
(w chwili pisania tego tekstu) zamieszkały w  Szwecji pisarz i poeta, ja k  wielu innych 
twórców kurdyjskich, Salim Barakat włącza się w nurt odnowy swojej kultury (przypa­
dający na X IX  i X X  w.), pisząc w języku większości, którym włada od dziecka -  a więc 
arabskim.

W  jeg o  twórczości rozpościera się peryferyjny świat, niedopasowana czy luźno do­
pasowana do innych obszarów przestrzeń z je j mieszkańcami o zróżnicowanej świado­
mości etnicznej czy narodowościowej, na plan pierwszy wysuwa się jednak tematyka 
kurdyjska. Z  prozy Barakata wyłania się literackie studium kurdyjskości z uwzględnie­
niem odcieni i znaczeń tego pojęcia. Na świadomość tę składa się tu cała gama uczuć, 
zjawisk, sposobów rozumowania oraz niekończących się przeżyć i doświadczeń. Być 
Kurdem oznacza borykać się z geografią i historią, mieć i nie mieć dzieciństwa, dora­
stać i dojrzewać pojm ując coraz bardziej skłóconą naturę otaczających zjawisk, pozo­
stawać w  symbiozie ze swoimi, odcinać się od nich — z własnej woli czy z musu — i py­
tać, kim oni są. Stąd wyłania się dylemat tożsamości, który obywatele owego świata 
m ają we krwi, jako  dynamiczny motyw zachęcający i zniechęcający do działania, do 
związku z miejscem  urodzenia i do tułaczki.

Obywatelstwo pogranicza
Świat Kurdów z prozy Barakata zakorzeniony w  Kurdystanie, jak b y  nieświadom 

granic i podziałów, rozpościera się na pograniczu Syrii i Turcji, Iraku i Iranu jako kraina
o zatartych konturach, w  której zderzają się i przenikają obyczaje i tradycje i gdzie każ­
dy zna swoje miejsce z dziada pradziada, dzięki chw iejnej, lecz trwałej stabilizacji swojej 
rodziny wśród wydarzeń tego zapalnego regionu. Słabo zróżnicowane w  świadomości 
mieszkańców pogranicze zarysowane w Żelaznym  świerszczu, jak o  obszar graniczący 
z Turcją i oddzielony setkami kilometrów od Damaszku, leży jednak po stronie syryj­
skiej i nazywane jest północą. Zaciera się tu granica między obydwoma państwami, 
którą na mapie tego regionu wyznaczyły mocarstwa kolonialne, kreska na piasku w po­
jęciu  mieszkańców, którą bez trudu udaje im się przekraczać. Rodziny kurdyjskie roz­
rzucone są po obu je j stronach, krewni chętnie się odwiedzają, swoi ułatwiają sobie nie­
zliczone interesy, niekoniecznie legalne w strefie przygranicznej, bez których trudno 
byłoby przetrwać na tej północy, poza miejscem do życia niewiele mającym do zaofe­
rowania mieszkańcom. Na pograniczu panuje nieustanny ruch, stając się norm ą zapew­
niającą tutejszym rodzaj stabilizacji:
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Nasze miasto leży na granicy tureckiej. Między nimi a nami rozciąga się szeroki pas drutów kol­
czastych, ale nie powstrzyma nas, gdy pragniemy dostać się do nieznanego kraju. Wchodzimy do 
Turcji w miejscu małego przerzedzenia drzew chinowca i krzaków dzikiej róży. Mały przewodnik 
(i2  lat), w tym samym wieku co my, wie, gdzie leżą miny, a Turcy nie bardzo potrafią je  znaleźć...
(...) Wchodzimy do Mardinu, miasta winogron i rodzynek. Wymieniamy daktyle na tytoń (nie ma 
palm w Turcji), a za kilogram daktyli dostaje się pięć pudełek znakomitego tytoniu. Gdy wrócimy, 
sprzedamy tytoń właśicielom sklepów po śmiesznej cenie2.

Ż yw e  poczucie sąsiedztwa z obszarem położonym za tą granicą i je j  mieszkańcami 
wzbogaca tutejszy świat tak różnorodny i barwny, bo któż na owej północy nie mieszka!

Jej wioski rozciągają się na tym samym obszarze geograficznym i dzielą ze sobą owoce oraz 
zwyczaje, poczynając od Asyryjczyków, a kończąc na Kurdach i Jazydach3.

W  powieści tej w idać, ja k  żyją obok siebie różne środowiska (Jazydzi to w  świecie 
rzeczywistym przede wszystkim Kurdow ie, ale autor rozróżnia jed n y ch  i drugich 
w tej powieści), trzy mniejszości, które choć m a ją  tak wiele ze sobą wspólnego, kulty­
w ują swoje obyczaje i zachowują odrębność:

Wioski asyryjskie były bezkonkurencyjne w uprawie winorośli, a wioski kurdyjskie ija zy -  
dów słynęły z  hodowli bydła i zwierząt domowych, udawały się im też małe uprawy cukinii
i bawełny. To wszystko jednak traciło znaczenie w porównaniu z  niezwykłymi obyczajami Ja -  
zydów.

Byliśmy wtedy dziećmi, nie obchodziła nas historia, nie było ważne dlaczego Jazydzi stali się 
ugrupowaniem ezoterycznym ani sposób, w jaki ono powstało, ani też jak i wpływ miała Wielkiej 
Brytania na ich los, gdyby uznała ich za mniejszość na Wschodzie (...) Ze zdumieniem patrzy­
liśmy na mężczyzn, splatających włosy w warkocze, jak  kobiety i zapuszczających tak gęste wą- 
sy, że nie widać było ust. Byli brudni, nie kąpali się i czcili króla-pawia albo wielkiego szatana, 
ja k  powiadano4.

Na północy mieszka też mniejszość żydowska, a kurdyjscy chłopcy z kolei podzi­
w iają urodę m łodych żydówek, z których każda splata włosy w warkocz sięgający p o ­
śladków 5.

Beduini — Arabowie z krwi i kości są niechętni życiu osiadłemu — niewiele posia­
dają, nie m ają  dostępu do now oczesnej technologii i urządzeń, ży ją  po dawnemu, 
z trudem asymilując się w  czasach współczesnych.

To nie rząd upadł ani rząd nie powstał. To beduini zaatakowali kino Szeherezada, zaczęli 
szturmować miasto z  każdej strony, szli piechotą, jechali na wózkach zaprzężonych w muły, na 
osłach i w wielkich wyładowanych wozach. Gdyby beduini otrząsnęli się z  kurzu, nad całą drogą 
zawisłaby wielka żółta chmura, tak że miasta nie byłoby widać przez dwa dni (...) Beduini są 
wszędzie, najwięcej z  nich gromadzi się na chodniku prowadzącym do kina. Przychodzą rankiem

5 Tamże, s. 212—213.

2 Tamże, s. 40-41.
3 S. Barakat, As-Siratani. Al-Dżundub al-hadidi. Hathi alijjan, hat an-nafir ala achirih, Bejrut 1998,

Dar al-Dżadid, s. 61.
4 Tamże, s. 61-62.



5 0  

i czekają do wieczora, kiedy wpuszcza się do tego przybytku bez dachu pierwszych widzów.
Po wyjściu z  kina śpią na chodniku, żeby rankiem udać się do swoich dalekich wiosek6.

Kurdowie — protagoniści tej prozy -  próbują żyć i przetrwać na wspólnej ziemi ja k  
inni; Asyryjczycy, Jazydzi, beduini, Żydzi, Cyganie i wszyscy pozostali legitymując się 
wraz z nimi symbolicznym obywatelstwem północy.

Wszyscy intuicyjnie rozpoznają swoich, wspólnoty trwają, za pan brat z przyrodą, 
liczą się z nią na każdym kroku, szanują je j uwarunkowania, wśród nich naturalne po­
działy regionu. B ez tego szacunku dawno groziłaby im zagłada, więc uświęcają swoje 
przekonania tradycją, niechętni zmianom niosącym zagrożenie. Po przodkach dzie­
dziczą ziemię, która je s t dla nich jednym  wielkim Kurdystanem, nie pamiętając (czy 
nie do końca pamiętając), że dzisiaj to Irak,Turcja, Iran i że obszar ten znajduje swoje 
przedłużenie w  północnych rejonach Syrii. Kurdowie wciąż wędrują po tym bezkre­
snym Kurdystanie w Ruinach drugiej wieczności niepom ni, czy są jeszcze w  Iranie czy 
ju ż  w  Iraku, szukając sposobów na przetrwanie:

Resztki zboża pozostałe po żniwach szły do brzuchów owiec, które rodziny pędziły stadami 
z  brzegów Jeziora Uramijja najdalej na wschód wysuniętego miejsca w Kurdystanie irańskim. Paste­
rze szli tędy co roku, każdego lata, tylko nie tego, kiedy nie dawali rady, bo nagle spadł na nich 
upał. Łodyżki zboża złociły się wówczas na równinach i nie wytrzymywały tego nadmiaru złota, 
jakim raczyło ich oślepiające słońce. A przecież tuż tuż była wilgotna jesień, która wymową swoich 
barw spróbuje powstrzymać napór czasu7.

Kurdowie z prozy Barakata są tak samo pewni swojej tożsamości, ja k  i je j  zagro- 
zeń, jest ona z jed nej strony wartością bardzo trwałą, wydawałoby się niezniszczalną, 
z drugiej — na granicy rozpadu. U chw ycenie istoty owego zjawiska być może ułatwi 
język psychologii.

Jak pisze Hanna Malewska-Peyre:

Tożsamością pozytywną nazwiemy przekonanie, że posiadamy zalety i uzdolnienia; Że 
przynajmniej w pewnej mierze możemy upływać na otoczenie i że porównania z  innymi nie są 
dla nas niekorzystne. Ta »pozytywność« jest oznaką zdrowia psychicznego i dobrego przystoso­
wania. Oczywiście poczucie własnej wartości podlega fluktuacjom8.

Geografia w tej prozie jest główną płaszczyzną odniesienia dla dylematu kurdyj­
skiej tożsamości. W ykładnią tej tożsamości pozostaje jeden wielki Kurdystan, jed n oli­
ty teren naturalnych działań ludzkich, w w yniku których staje się krainą przeci­
wieństw — skrajnej prostoty i wysokiej sztuki, a interferencje tych zjawisk nadają je j 
znaczenie źródła kultury

Sztuka rozwija się w  ostępach Kurdystanu (zwłaszcza A nkad al-azal as-sani) , z dala 
od świata, gdzie pasterze m ają dosyć wełny, aby zamienić ten obszar w  jed en  wielki

8 H. Malewska-Peyre, J a wśród swoich i obcych, [w:] P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre 
Tożsamość a odmienność kulturowa, Instytut Psychologii PAN, Warszawa 1992, s. 45.

6 Tamże, s. 207.
7 S.Barakat, Aukad al-azal as-sani, Bejrut 1999, s. 56.
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warsztat tkacki i konkurować z ojca na syna pomysłowością, i artyzmem swoich wy­
tworów. Doprowadzają do perfekcji wzory i barwy, tkaniny, jakie tworzą, to prawdziwe 
arcydzieła, nie gorsze niż powstające w  ich sąsiedztwie dywany tkane przez Persów. 
Tkactw o, przędzalnictwo je s t chlubą Kurdystanu, im dalej na w schód, tym bardziej 
przesiąkniętego tradycją irańską z w ielkiej epoki Safawidów, kiedy rozkwitła kultura 
Iranu wciągając w  swoją orbitę cały Bliski W schód. Rzem ieślnicy-artyści pracują z naj­
wyższą pasją, oddani swojej sztuce, są wśród nich twórcy zdolni dla niej na wszystko, 
jak  Jilm az, który  nie przestaje wyszywać w  w ięzieniu, rysuje i pokrywa koralikami 
chustki, poszewki i ubrania więźniów:

Rysował hurysy o pełnych piersiach, kraby jak  małe indyczki, ryby z  twarzami dzieci-star- 
ców, oczy ptaków, mewy ja k  kreseczki na falach, statki większe niż samo morze z  żaglami, które 
łopotały pod sufitem celi9.

Po czym nie chciał opuścić więzienia i swojej sztuki, a zmuszony do tego:

Wyszywał dalej, a koraliki sypały się z  worka na ziemię w ślad za nim. Wyszywał kręcąc 
się wokół własnej osi, idąc gdzieś po poboczach dróg, mijając rozstaje, zaczepiając o krzaki, jakby 
wyzywał samą wolność albo chciał ogarnąć przestrzeń, aż leciały jego koraliki ja k  świetliste ro­
baczki z  krzaków na równinę, ze zboczy górskich do wąwozów, ze szczytów do przepaści, od 
brzasku do zmierzchu. Przecinał Kurdystan turecki idąc w kierunku koryta Tygrysu, jakie sobie 
wyżłobił w południowej części Taurusu, gdzie przywarł do granicy syryjskiej, skąd popłynął do 
Iraku10.

Kurdystan z Astronomów... i Ruin drugiej wieczności, choć przeżywa kataklizmy pod 
działaniem żywiołów, to szczęśliwa kraina wełny, przędzy i śpiewu, zachłystująca się pięk­
nem swoich kilimów i muzyką. W  porze wieczornej daleko rozbrzmiewają pieśni paste­
rzy po obu stronach Eufratu. W  Ruinach drugiej wieczności rozwija się też świadomość, jak  
bezcenne jest to dziedzictwo przechowywane w ludzkiej pamięci, za wszelką cenę trzeba 
zebrać teksty piosenek — ludowej poezji, gdyż pójdą w zapomnienie, zwłaszcza że zbiera­
cze dziedzictwa folkloru stają się przypadkowymi ofiarami prowadzonych walk.

Kurdystan w  X X  w. trzyma się swoich prastarych praw, których z żelazną konse­
kw encją przestrzegają pasterze-tkacze — śpiewacy ze swoim nikłym  poczuciem  m ija­
jącego czasu, wypełniając go niestrudzoną pracą, przerywaną wspólnym piciem  her­
baty, zawsze o niebiańskim smaku, rytuał powtarzany co wieczór. I koniecznie trzeba 
być gotowym  na świętą chw ilę, w której zjawi się gość, aby sięgnąć po odpowiedni 
ozdobny im bryk jako  nieodzowne naczynie liturgiczne:

W  okienku izby gościnnej Karim trzymał wysoki imbryk zwężany w środku, o dziobku wy­
giętym jak  dziób flaminga. Na jego powierzchni można się było doliczyć dziewiętnastu nacięć tak 
delikatnych, ja k  muśnięcie skrzydeł ruchem, który potrafi wykonać każde latające stworzenie od 
gawrona i wróbla, po ćmę i szarańczę. Był to jedyny imbryk do gorzkiej kawy w całym domu, 
opuszczający swój ołtarzyk na półce, tylko gdy nadciągali obcy11.

9 S. Barakat, A n k a d . op. cit., s. 50.
10 S. Barakat, Falakijjun sulasa al-mawt: Ubur al-baszrur, Bejrut 1994, s. 50-52.
11 S. Barakat, A n k a d . op. cit., s. 61.
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Kurdowie z dziewiczego Kurdystanu są pewni swojej tożsamości. K łopoty  z nią 
oznacza w  Ruinach drugiej wieczności w targnięcie obcych i gdy wspólnota Kurdów 
straci swoją spójność na ziemiach pogranicza w pozostałych powieściach. W śród ob­
cych jest niebezpiecznie, można narazić na szwank honor i życie. Kraj Kurdów staje 
się m iejscem  koczowania po coraz to innej stronie granicy. Nadgranicznej tureckiej 
wiosce nie udaje się uniknąć ostrzału w  czasie bombardowania swojej części Kurdy- 
stanu przez rząd iracki, a jedna z kurdyjskich kobiet zabiera siódemkę dzieci i ucieka 
do brata w  S y rii, pozostawiając męża w T u rc ji12.

Kurdowie, niepewni własnego losu, żyjąc na wulkanie, zmieniają swój wizerunek 
w oczach świata i własnych. Krystalizuje się stan, który w języku psychologii określa 
się mianem tożsamości negatywnej, którą ,,.. .nazwiemy uczucie bezsilności, przykro­
ści istnienia, przekonanie, że jest się gorszym od innych, że nasza aktywność jest nie­
wiele warta, że brak nam zalet i uzdolnień” 13.

Droga od tożsamości pozytywnej do negatywnej prowadzi z ostępów Kurdystanu 
na pogranicze, od najwcześniejszego dzieciństwa do chwili, w  której świadomość sta­
je  się zdobyczą i balastem.

Dzieciństwo -  nie-dzieciństwo

W  sercu Kurdystanu z R uin drugiej wieczności dzieci kurdyjskie m ają nie za długie 
dzieciństwo, szybko biorą się do pracy, trochę uczą, jeśli trafi się zapalony nauczyciel, 
miłośnik arabskiego i ksiąg, ja k  M anu Saruchan, ledwie zdołają podrosnąć, a ju ż  zwy­
czaj każe się żenić czy wychodzić za mąż.

Ale dzieci te zapatrzone we w zory rodziców  i krzepkich dziadków o żelaznej 
woli wyrastają w końcu na dzielnych dorosłych, zasługujących na szacunek swoich 
wspólnot.

W  wioskach pogranicza Kurdowie od najmłodszych lat m ają szersze horyzonty, 
w iedzą w ięcej niż tam ci, w ręcz uginają się pod naporem  w iedzy napływ ającej ze 
wszystkich stron w  postaci najrozmaitszych wierzeń zwyczajów i postaw cechujących 
otaczający wulkaniczny świat.

W  Żelaznym świerszczu, Zagraj głośno... , retrospektywnych obrazach syryjskiej w io­
ski z Astronomów... przewijają się też postaci i wątki, których często nie da się przypi­
sać do danej grupy ludności, nie wiadomo, na ile akcja luźnych opowieści wypełniają­
cych narrację toczy się w  środowisku kurdyjskim, a na ile poza nim . W  dwóch 
pierwszych powieściach wiele wydarzeń ma miejsce po prostu w  mieście, do którego 
najróżniejszych zakątków dociera ruchliwy i sprytny chłopiec kurdyjski — protagonista 
z rówieśnikami, c o  stwarza pozory je g o  asymilacji w  środowisku. W  tym mieście do­

12 S. Barakat, Falakijjun, op. cit., s. 209.
13 H. Malewska-Peyre, op. cit., s. 45.
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chodzi do integracji różnych grup ludności na zasadzie wspólnie przeżywanej nędzy, 
rozpanoszonej agresji i przemocy. Jak pisze Nizar Aghri:

Dzieciństwo otwiera się na przemoc zatruwającą wszystko wokół. Dzieciństwo w pierwszej 
chwili wygląda jak  niewinny kwiat, który rozkłada płatki. Pierwsze, co widzi, to kawałek niepokor­
nej ziemi zwanej północą, nieposłusznej geografii i ruchowi planet. Północ na wszystko obojętna 
przycupnęła niepewnie u stóp Taurusu, przyglądając się ludziom z  upodobaniem przeżuwającym 
milczenie. Dzięki przypadkom chłopiec musiał się urodzić w tym miejscu, gdzie świat przybiera 
skrajną postać. Trudno znaleźć gorszy klimat, bardziej uparte tumany kurzu, większą nędzę, moc­
niejsze żarty i głośniejszy śmiech, mniej pokorne dusze i gorętszą krew wylewaną z  żył (...). Tu 
dziecko rozpoczyna dzieciństwo według prawa siły zapisanego głęboko w jego duszy i w wioskach 
północy 14.

Zgodnie z tym prawem, warto niewidom em u ukraść laskę czy złamać róg kozła, 
a „każde dziecko ma nóż” , wszystkie lubią ludzi skorych do walki15.

W  świecie otaczającym  chłopca nie brakuje też kradzieży, zabójstw, gwałtów na 
dziewczynkach i kobietach czy porwań, przestępstw, których drastycznych opisów 
Barakat nie szczędzi w  obu powieściach. Śledząc brutalne sceny trudno uwierzyć, że 
wydarzeń tych doświadczył chłopiec, który m im o wszystkich przeżyć zdołał poradzić 
sobie z otaczającą go trudną rzeczyw istości, a po latach m ów ić o niej poetyckim , 
barwnym język iem . Dorastając dzieci te zm ieniają się przecież i rozwijają. U czucia 
zaczynają górować w  zawadiackich naturach, przychodzi czas na miłość, co prowadzi 
do przerażających odkryć, z których świadomością słabi, bezsilni i bezradni chłopcy 
wkraczają w  w iek męski. A jednak wystają pod szkołami dziewcząt, szukając czegoś, 
czym dałoby się zaimponować:

A więc mamy pokazać, że nas naprawdę na coś stać, mówimy jeden do drugiego, a potem ktoś 
zaczyna się zastanawiać: A  na co nas stać? Czy mamy coś takiego, na czym wartoby zatrzymać 
wzrok? Nie do pokazania są noże pod koszulą. Czy mamy pochwalić się, że posypujemy kurom 
ziarna, żeby je  zwabić i ukraść? Nie, nie ma się czym chwalić. . . 16.

Tak czy inaczej m iłość ma niew ielkie szanse na tle nieubłaganego zwyczaju aran­
żowania małżeństw, a pew ni swoich decyzji dorośli nie ulegają zakochanym, nawet 
gdy ci popierają swoje konkury najbardziej heroicznymi czynami. O jc iec  dziewczy­
ny nie przejął się w cale, że zakochany w  niej D inu po w ielkich trudach został na­
uczycielem, miał w ięc ju ż  ten sam status społeczny, co dziewczyna, ale i tak przypa­
dła w  udziale kom uś innem u. W  m ałżeństw ie aranżowanym, przede w szystkim , 
pożądany je s t  związek kuzyna z kuzynką, to święte prawo pogranicza (popularne 
zresztą w  całym świecie arabskim). O d dawien dawna panuje tu endogamia, stryjecz­
ni, cioteczni są sobie przeznaczeni od urodzenia, co traci znaczenie, jeże li okażą się 
mlecznym rodzeństwem, i gdy nagle w  jednym  z epizodów (Zagraj głośno. . .)  w ycho-

14 N. Aghri, As-Siratani li Salim Barakat: Kitaban an at-tufula min at-tufula ada’i ’a wa-at-tajsz al-
anif Al-Hayat, 7.02.1998, nr 1275,Bejrut.

15 S.Barakat, As-Siratani..., op. cit.,s. 13 i 27.
16 Tamże, s. 269.
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dzi to na jaw, chłopak popada w rozpacz, bo przecież związek, do którego się szyko­
wał, byłby kazirodczy.

O jcow ie i matki popędzają dzieci do małżeństwa, ja k  chce tradycja, która nie do­
puszcza, aby potrzeby dojrzewającego ciała sprawiały kłopoty rodzinie czy współple- 
m ieńcom . N ikt nie boleje, jeśli okaże się, że chłopiec nie dał sobie rady w  noc po­
ślubną, choć je s t  to przedm iotem  żartów, synowi wówczas pomaga wyw iązać się 
z obowiązków małżeńskich niezbyt zdesperowany o jciec17. Starsi mężczyźni w m aje­
stacie poligamii chętnie żenią się z młodziutkimi dziewczętami, takimi ja k  szesnasto­
letnia żona Daradża, której ten pełen wigoru bogaty czterdziestolatek omal nie zabija 
swoją siłą witalną. Najm łodszą mężatką w  tej prozie jest jedenastoletnia dziewczynka, 
wydana za niezbyt rozgarniętego pasterza, zupełnie nieświadoma swojej nocy poślub­
nej, o której opowiada wszystkim wokół.

W śród gorzkich refleksji z balastem ciężkich doświadczeń kurdyjskie dzieci pra­
gną się wyzwolić od swojego dzieciństwa — nie-dzieciństwa, brnąc w świat dorosłych, 
aby go potem  rozsadzać i scalać.

Świat dorosłych
Trudny świat z Żelaznego świerszcza i Zagraj głośno... zdołał przetrwać prawdopo­

dobnie dlatego, że miał też swoje codzienne życie poza nurtem przemocy, ulegając je j 
wprawdzie raz po raz, ale które mógł wieść na sposób odziedziczony po przodkach, 
kultyw ując obyczaje, ciężko pracując, świętując, gdy nadchodziła pora, oddając się 
wierzeniom i opowieściom. Pogranicze obejm uje świat islamu, jak o  religia większości 
i różnych mniejszości, w  tym Kurdów. R elig ia ta zajmuje poczesne m iejsce w  życiu 
tamtejszych wspólnot, nieodzowny jest m eczet z je g o  opiekunem — im am em  prowa­
dzącym modły, ale i przew odnikiem  duchow ym , osobistością m iejscow ego życia, 
a w ięc wdzięcznym tematem anegdot.

Barakat odw ołuje się tu, wraz z innymi pisarzami arabskimi (między innymi Abd 
ar-Rahm an M unif, Hasan Ibn U sm an,Jusuf Idris, A t-Tajjib  Salih), do znaczenia m e­
czetu jak o  w szechobecnej instytucji społecznej, miejsca, z którego rozlega się azan
— nawoływanie do modlitwy przypominając, że żyje się w świecie islamu i który jest 
ośrodkiem życia wioski, dzielnicy czy miasta. Imam powinien być człow iekiem  nie­
skazitelnym pod względem  m oralnym  i jak o  autorytet wyższego rzędu odznaczać 
się wiedzą. Jeśli odstaje od tego w zoru, je st słaby i śmieszny, arabscy pisarze chętnie 
k arykatu ryu ją  tę postać. Interesuje się w ięc kobietam i (nie musi pozostać w  stanie 
bezżennym ), u Jusufa Idrisa podgląda dziewczynę (C zy  musiałaś, L iii, zapalać świa­
tło. .. ;  A kana la bu dda, ja  L iii, and tadi an-nur) 18,  w  powieści Hasana Ibn Usmana ma

17 S. Barakat, Żelazny Świerszcz..., op. cit., s. 94.
18 Por. J. Bielawski, K. Bocheńska, J. Jasińska, Nowa i współczesna literatura arabska X IX  i X X  w. 

Literatura arabskiego Wschodu. Państwowe Wydawnictwo Naukowe,Warszawa 1978, s. 442.
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dwie żony (Loteria Brumuspur; Brumusbur) nie zważając na to, że w Tunezji zakazano 
poligamii, u  Tajjiba Saliha zaskakuje umierając w  czasie pielgrzymki do M ekki (B an- 
darszah ), u Abd ar-Rahm ana M unifa opuszcza swoją społeczność w potrzebie (M ia­
sta soli; Mudun milh). I podobnie zachowują się imamowie w  twórczości Barakata. Je -  
den z nich ogląda z upodobaniem zdjęcia pięknych kobiet w  czasopismach (Ż elazny  
św ierszcz), inny (A stronom ow ie.. ), piastując z godnością urząd po o jcu , recytu jąc 
odziedziczone po nim  kazania nie chce przyznać się, że nie potrafi przeczytać ani 
jednej litery, je st analfabetą!

W  Żelaznym świerszczu spotykamy dwóch skłóconych, rywalizujących ze sobą preten­
dentów do funkcji imama w  nowo wybudowanym miejskim meczecie, z których każdy 
ma zwolenników i przeciwników, a toczący się konflikt podnosi temperaturę dzielnicy.

W  prozie Barakata niebagatelne znaczenie ma też islam ludowy, którego pogranicze 
zajmuje sufizm jako gorąca, szczera wiara bez reszty wciągając wyznawców -  mieszkań­
ców pogranicza, którzy chętnie i z łatwością poddają się je j hipnotyzującemu działaniu.

Mistrzowie bractw sufickich, pobożni i szanowani szajchowie ze swoimi adeptami, 
czyli muridami, przyciągają rytuałem zikru, w  czasie którego słychać modlitwy, poezję 
i bębenki, a widać kołyszących się do taktu ludzi, niektórzy zatracają się całkow icie 
w mistycznym przeżyciu i wówczas w ekstazie padają nieprzytomni na ziem ię19.  Te 
rytuały przybierają na sile w  mroźne dni, gdy daje się we znaki głód, modły m ają za­
żegnać nadciągającą klęskę. Sufi z opowieści Salima Barakata pom agają też ludziom 
bardziej dosłow nie, rozdając twardy jęczm ien n y  chleb, k tóry  nie je s t szczególnym  
przysmakiem, ale stanowi rodzaj posiłku. Sufizm w  powieściach Barakata jest krańco­
wym przeciwieństwem przemocy i siły, miłość do świata, przyjaźń w obec ludzi przy­
świeca działaniom mistyków. Sufi tworzą szczególny, przepojony liryką klimat miasta, 
szukając w  otaczającej rzeczywistości znaków i symboli metafizycznego bytu i wska­
zując je  ludziom odwodzą ich od poczucia nędznej egzystencji.

Znaliśmy go jako sufiego i nie pamiętaliśmy, jak  miał na imię. Jedynie na wiosnę był całkowi­
cie pochłonięty szukaniem wielkich znaków. Przez trzy miesiące w ciągu roku wpatrywał się 
w otwartą księgę niebios po horyzont, szukał znaków w zwierzętach, krokach ludzi, obłokach 
oraz porach, o których zachodziła płacząca gwiazda znikająca w pobliżu gwiazdy poranne}20.

Sufizm  odw odził od codziennych udręk, prowadząc na granice rzeczyw istości, 
gdzie rozciągał się inny, niepojęty, tajemniczy, obiecujący święty świat, o którym  m oż­
na m ówić jed ynie ekspresywnym, poetyckim  językiem .

Tym bardziej prozaiczne wydawały się leżące na pograniczu miasta i wioski z ich 
m imetycznym ujęciem , pełnym  pasji i rozmachu, jakby  pisarz za wszelką cenę chciał 
opowiedzieć całą prawdę o tych m iejscach i obawiał się cokolw iek ze swojej w izji 
przemilczeć, nie szczędząc zarówno ujęć na poły socjologicznych, ja k  i drastycznych 
szczegółów. B ez  sw oich nauczycieli, lekarzy, sprzedawców i w łóczęgów  te m iejsca 
nie byłyby sobą, tak ja k  bez szpitalnej, n ieco  fryw olnej pielęgniarki panującej nad

19 S. Barakat, Al.-Falakijjun, s. 87.
20 S. Barakat, As-Siratan, op. cit., s. 166.
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tłum em  pacjentów , obw inionej przez jed n o  z tutejszych plem ion o śm ierć matki 
i bestialsko zamordowanej. Te miejsca straciłyby sens bez takich piekarzy ja k  Mura-. 
du, Basziru i stale nieobecny Basil, którzy utrzymują się z pracy przy swoich niesa­
mowitych piecach dymiących na całą okolicę. Po ulicach muszą tam krążyć drobni 
handlarze i wózki zaprzężone w  muły, rozwożąc czerwony proszek dobry do wyro­
bu cegieł, jak i mężczyźni w ykopują z ziemi, znajdując ten jedyny w swoim rodzaju 
sposób zarobkowania na utrzymanie (Zagraj głośno . ..). Pasterze są tu wszędzie u sie­
bie, podobnie ja k  rzeźnicy, którzy nie szczędzą nikom u w idoku krw i. Te miasta 
i wioski tak bardzo by poszarzały, gdyby pozbawić je  żebraków, czyścibutów, bezro­
botnych i prostytutek — a także opowieści.

Świat pogranicza istnieje jako rzeczywisty i opowiedziany, jako teren życia mieszkań­
ców i przedmiot ich fantazji, przy czym oba te wymiary łączą się ze sobą i przechodzą 
jeden w drugi. Salim Barakat włącza się w szeroki nurt współczesnych pisarzy arabskich, 
dla których anegdotyczność jest podstawowym sposobem konstruowania rzeczywistości 
przedstawionej. W  Brifie kolejne pokolenia opowiadają sobie legendy o najdziwniej­
szych odmieńcach i odszczepieńcach, jak  potężny Bughi pochłaniający skrzynkę chleba 
za jednym  razem, zawsze z psem wielkości osła przy nodze, i to ten właśnie olbrzym za­
kłada wioskę, wytyczając je j granice, by potem spocząć na jednym  z je j wzgórz i przejść 
do legendy21 .W ciąż budzi podziw Hasan as-Sujufi, czyli Hasan M iecznik, dzielny myśli­
wy, który po dwugodzinnej walce na śmierć i życie zdołał pokonać szakala zaczajonego 
w pobliżu drogi22. A ileż to historii opowiada się o niewidomym Abu, o jego  dwóch żo­
nach żebraczkach i ich kłótniach, o tym jak  domaga się od bywalców kawiarni zwrotu 
nieistniejącego długu, a wyproszone pieniądze wydaje na kino dla siebie i okolicznych 
dzieci, które opowiadają mu wyświetlane filmy (Zagraj głośno...).

Po codziennych trudach, nawet tak bardzo urozmaicanych dziesiątkami opowie­
ści, nadchodzi wyczekiwany czas świąteczny, którego preludium są żniwa, po czym 
następuje radosna pora łuskania pszenicy. R ozpoczynają się festiwale i w ielki rytuał 
gotowania pszenicy na burghul (specjalny rodzaj kaszy), na zakończenie cała dzielnica 
przystępuje do w ielkiej wspólnej uczty, ludzie będą mieli o czym opowiadać przez 
następne miesiące23. Wesela są tu huczne i trwają po siedem dni; ile m niejszości et­
nicznych na pograniczu, tyle uroczystych obrzędów, nie brakuje też uroczystości pań­
stwowych, odbywanych pod sztandarem patriotyzmu, gdzie szczególnie gorliwi zapa­
leńcy gotowi są przeżyć swoje wielkie chwile:

Baghdi miał też inne zadanie, organizował obchody świąt narodowych. A ileż jest okazji do 
takich uroczystości na północy! Obchodzi się tu porażki i zwycięstwa, święta wojen, które się zda­
rzyły i tych które się nie zdarzyły, organizowane są uroczystości na cześć bohaterów pozostałych 
przy życiu, ale zapomnianych, a także tych za sprytnych na bohaterstwo i uciekinierów. Święta 
z  okazji świąt i uroczystości dla uczczenia uroczystości. Na kolejne wielkie dni Baghdi przygoto­
wuje spektakle teatralne, a pomaga mu Ibrahim, domokrążny sprzedawca (to znaczy sprzedawca

23 Tamże, s. 124.

21 Tamże, s. 70.
22 Tamże, s. 47.
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pestek melona, pistacji, cieciorki i tak dalej). Ibrahim najczęściej staje ze swoim ozdobnym wóz­
kiem na dwóch kółkach przed sklepem, jakby się zawsze naradzali. W  ich spektaklu są tylko dwie 
role: kolonizatora, którą gra garbaty Baghdi, i bojownika obsadzoną przez domokrążcę. Umieją na 
pamięć swoje role znane od lał, ale kłócą się o szczegóły24.

Święta państwowe, tak ja k  żniwa i gotowanie pszenicy, są dla wszystkich, w  czasie 
festynów i festiwali dzieci i dorośli z różnych grup etnicznych razem weselą się, prze­
żywają uniesienia i zbliżają może bardziej niż zwykle, by wracać do swoich codzien­
nych zajęć i miejsc uświęconych tradycją, odrębności, wzajemnej tolerancji i nietole­
rancji.

Być Kurdem na północy

Ludzie pogranicza z Ż elaznego Świerszcza i Zagraj głośno...  żyją niejako podw ój­
nym życiem  — regionu i własnej wspólnoty etnicznej do m om entu, w  którym  po­
strzegani są jak o  odrębna grupa etniczna, obcy dla innych. N ie wypierają się tej przy­
należności, Kurdow ie świadomi swojej kurdyjskości oczeku ją  dla niej uznania, dla 
siebie aplauzu. Ale to niełatwe, ich sytuacja, w  świecie prozy Barakata, je st dwuznacz­
na, gdyż stanow ią w spólnotę na poły w iększościow ą i na poły m niejszościow ą. Są  
m niejszością w  państwach, w  których żyją, ale na swoim (przez Barakata nie dopo­
wiedzianym pod względem  geograficznym terenie) stanowią większość, w  w yniku 
interferencji tych dwóch stanów, wydawałoby się nie do pogodzenia, status Kurdów 
na zamieszkałych przez nich ziemiach jest szczególnie skomplikowany.

Dzieciństwo staje się trudne i trudny staje się początek: zacząłem uświadamiać sobie coś no­
wego, czego nie brałem pod uwagę, coś wstrząsającego, co krzyczy do mnie na cały głos: Jesteś 
Kurdem. Kurdowie są niebezpieczni. Nie wolno rozmawiać w szkole po kurdyjsku. To coś no­
wego, ponieważ wiesz, że trzy czwarte mieszkańców tego miasta na krańcach Taurusu to Kur­
dowie25.

W  świetle tego wyznania udziela się poczucie zaburzonej logiki, którem u daje 
wyraz chłopiec — protagonista z Żelaznego świerszcza i Zagraj g łośn o.. . ,  gdy dziwi się 
ograniczonym prawom większości. I jak o  jednostka, i jako  uczestnik grupy odczuwa 
dyskryminację, co skłania go by sobie powiedzieć:

Jesteś dzieckiem, ale nie jesteś ślepy. Oni z  góry cię nienawidzą, nie wiesz dlaczego. Niena­
widzi cię nauczyciel, urzędnik państwowy i policjant26.

N ie dziwi reakcja i w  niej też tkw i jądro problem u, przemocy, nadużywania siły 
fizycznej i b rutalności o toczen ia , w  ja k im  kształtuje się dziecięca i m łod zieńcza

24 S. Barakat, Hatihi, s. 157.
25 S.Barakat, As-Siratan, op. cit., s. 28.
26 Tamże, s. 28.
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m entalność. Św iadom y postawy nauczyciela, urzędnika i policjanta ch łop iec p o­
wiada sobie:

A więc takie są warunki. Muszę więc używać siły, posługiwać się siłą bardziej niż należy wo­
bec tego szatańskiego szturmu, jaki na mnie przypuszczano27.

Dyskryminowany chłopiec jest w  szkole mniej przyjaźnie traktowany niż dzieci be- 
duińskie, których dziwne fryzury oraz tatuaże na policzkach, rękach czy piersiach pod­
kreślają w sposób przesadny ich pochodzenie, co stwarza ogromny dystans między nimi 
a szkolnym środowiskiem. A jednak kurdyjskie dziecko czuje się tu gorzej niż oni, za co 
bezwiednie obarcza ich odpowiedzialnością i wyładowuje na nich swoją agresją. Za­
czepny i napastliwy ściąga na siebie gniew dyrektora, który wzywa ojca chłopca. Dwaj 
mężczyźni nie zdołają się porozumieć: wykształcony urzędnik swoją antykurdyjską fo­
bię rozciąga na dorosłych i wystarczy ju ż tylko kurdyjski akcent, aby nasiliła się niechęć. 
Ale dumny Kurd nie da za wygraną, mimo wszystko jest u siebie, dzięki temu i dzięki 
pomocy swoich daje sobie radę nie tylko z obraźliwym urzędnikiem, ale również z po­
licją, a także naczelnikiem administracji okręgu i odnosi pełne zwycięstwo nad prze­
ciwnikiem — szkolnym dyrektorem, po czym dalej żyje swoim życiem.

A le dzieciństwo jest piekłem  -  odnotuje swoją myśl z tamtych czasów chłopiec-pro- 
tagonista (Ż elazny świerszcz)28.

Postawę obronną zachow uje od najmłodszych lat po w iek młodzieńczy, jak k o l­
w iek wtapia się w  otaczający świat, w  którym  gubią się wątki kurdyjskie je g o  biogra­
fii w  klimacie w ielokulturowego regionu; ja k  on Kurdowie z prozy Barakata bronią 
się przez cały czas jako  jednostki i jako naród.

Kurdyjskość d ochodzi z ca łą  m o cą  do głosu w  zakończeniu  Z agraj g ło ś n o ... ,  
kiedy chłopiec-protagonista dorasta i wydobywa się z tłum u rówieśników, z który­
m i przez lata spontanicznie ch łonął świat, swobodnie obracając się w różnych śro­
dowiskach, teraz jak o  prawie dorosły mężczyzna, próbujący pracować, zdeterm ino­
wany je s t przetrw ać i iść naprzód. D zięki tej postawie on — dziecko z tradycyjnej 
rodziny, nie najlepiej postrzegane w szkole, po raz pierwszy styka się z pew ną n o ­
w oczesnością (pralka, radio). D aw niej buńczuczny, skłonny do psot i b ó je k , teraz 
pozwala po ch ło n ąć się pracy, ja k  w ielu  je g o  pobratym ców  z p ó łn o cy  w ykonuje 
najcięższe zajęcia. I w reszcie na zakończenie Z agraj g ło śn o .. . ,  ja k b y  ju ż  w  pełn i 
świadom sw ojej tożsam ości i pochodzenia, opisuje sam siebie, swoje m iejsce i za­
powiada sw oją przyszłość:

Suluww jest mężczyzną. Suluww to ja , Salimu Bawi Ghazw, syn mułły Barakata to ja.
Mały człowiek, uciekinier, dokładny kon troler wielkich rachunków na północy. To ja  29.

Być Kurdem na północy to m ieć świadomość zagrożenia, odwagę i determ inację, 
aby żyć wśród swoich, i aby od nich odejść. To także tułać się samotnie i z poczuciem

27 Tamże, s. 69.
28 Tamże, s. 69.
29 S. Barakat, op. cit., s. 287.
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goryczy, czasem tylko spotykając pobratymców, jak kurdyjski emigrant z Astronomów..., 
jak, domyślamy się, uchodźca, przemierzający Europę wzdłuż i wszerz, przerzucany 
z kraju do kraju, z prześladującym go widmem pociągu i mapy jako symbolami tułaczki.

Być Kurdem to budować i odbudowywać swój wspólny z innymi świat, odwoły­
wać się do tradycji i wym ogów dnia dzisiejszego, borykać się nie tylko z geografią, ale 
również z historią.

Okruchy pereł i historii

Barakat nie przyw ołuje w  swoich powieściach w alecznego Saladyna, pogrom cy 
krzyżowców, który był przecież Kurdem ani dynastii światłych kurdyjskich władców 
Iranu z dynastii Zand (II poł. X V III  w.). N ie wspomina, że Kurdowie na swoich zie­
miach żyją od niepamiętnych czasów, są ludem starożytnym, ongiś zależnym od cesar­
stwa perskiego, który na skutek ekspansji arabsko-muzułmańskiej znalazł się w  obrębie 
państwa islamu. W  A stronom ach... Kurdowie są starsi, ich żywot sięga legendarnych 
czasów, prehistorii, do których zdołała sięgnąć jedynie wiara religijna:

Szahbur dał znam koniowi, bez słowa uderzył go piętą w bok. Koń zsunął się z  usypiska do 
wody o srebrzystej barwie życia. Jechał teraz korytem rzeki, uważnie wypatrując śladów na jej 
kamienistych brzegach. W  wilgotnym podmuchu wiatru przemknęło siedem tysięcy dziewic o mi­
gotliwych ciałach, jak  pierwsza perła wyrzucona z  wieczności. Szahbur zaciągnął się zapachem 
henny z  ich stóp, która poruszyła jego wyobraźnię. Namiestnicy dżinnów prowadzili ten tłum 
dziewic, jak  spadające gwiazdy z  różnych krajów Europy rozłożonych po obu stronach je j rzek, 
zmierzając do królestwa Salomona. Te dziewice miały służyć przyjemności ich pana, a kiedy do­
wiedzieli się, że żywot króla dobiegł kresu, poślubili je, a one urodziły im Kurdów. Taki był po­
czątek tej historii u zbiegu mostów. Owe górskie wilki i owo granie wiatru w przełęczach pocho­
dzą od Kurdów. Oni są ludem powstającym z  perły, którą ptak od dziewięciuset tysięcy lat nosi 
na swoim grzbiecie. Gdy perła ta została stworzona, Kurdowie poprzez je j ścianki wpatrywali się 
w świat o twarzy nabiegłej krwią30.

N ic dziwnego, że w obec monumetalnej tradycji epoki tracą znaczenie, a historia, 
której podstawą są zjawiska tak nikłe na tym tle, ja k  wydarzenia, wydaje się przytłu­
miona. Skarby Kurdystanu: je g o  legendy, sztuka i muzyka o wartości ponadczasowej 
i archetypowej są depozytem, którego należy pokornie strzec. I tym wartościom wy­
dał w ojnę groźny w iek X X ,  zmieniając Kurdystan po większej części w  pogranicze, 
gdzie zaczęła brutalnie rozwijać się historia. Na wspólnej przestrzeni z Arabami wcią­
gnęła Kurdów historia arabska:

Szaleje wzburzony tłum, lecą drewniane sztachety jedna za drugą, rozwścieczeni ludzie 
wdzierają się do wnętrz, wpadają do wesołego miasteczka, niosąc pałki, kamienie, jeśli ktoś nie 
ma pod ręką żadnej z  tych rzeczy, wystarczy rozwinąć skórzany pas.

30 S.Barakat, Al-Falakijjun, op. cit.,s. 114.
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W  przeddzień, pod wpływem wiatru wiejącego uporczywe z  jednego kierunku, wskaźnik hi­
storii drgnął, dokładnie jak wiatrometr na dachu magistratu. Do tej pory nie wiadomo, skąd się 
wziął na dachu tego budynku, którego urzędnicy konfiskowali miedziane wagi i odważniki do ar­
buzów.

W przeddzień tej awantury historia założyła swój surowy mundur, a jej dokumenty i pisma 
zapełniły się niezliczonymi przemówieniami nawołującymi świat arabski do odzyskania mocy, 
którą stracił, tak jak  my tracimy czas klucząc po ulicach, zamiast iść do domu -  do naszych do­
mów wyniosłych jak  gliniany posąg bożka z  gliny.

Ale historia miała swój dzień i więcej -  historia straciła równowagę i ruszyła do galopu wraz 
z  rozpędzonym tłumem rozbijającym płot wesołego miasteczka 31.

R ozpoczyna się w ielkie, antykolonialne powstanie arabskie lat 20. w  Syrii, za­
w ierucha ogarnia pogranicze, szaleją partie walcząc o wyborców, powstają i upadają 
rządy. Śm iech w tóru je rządowym przem ów ieniom , jako że wielu mieszkańców po­
granicza nie zna arabskiego w stopniu wystarczającym, aby zrozumieć retorykę po­
lityków (Zagaraj g łośn o. . . ) .  N ie dla nich dziejow y patos tych czasów, ja k o  główne 
wydarzenie zapamiętają atak rozw ścieczonego tłumu na wesołe miasteczko z je g o  
niewinnym wyposażeniem i m iejscow ym i prostytutkami, od których odżegnują się 
ze zgrozą gniew ne kurdyjskie m atki i żony. Tak rozw ijająca się historia przybiera 
formy karykaturalne i dla najlepiej zorientowanych ma wymiar hybrydyczny, toteż 
wszyscy ze w zruszeniem  ram ion w racają na swoje kurdyjskie (lub inne) opłotki. 
Tam konsolidują negatyw ną tożsamość odrzuconych na margines wydarzeń, ci dla 
których jest to nie do przyjęcia, opuszczają pogranicze i ruszają w  świat. Jeśli gdzieś 
w świecie się zejdą i trochę pozbierają, tw orzą diasporę. Św iadom ą swojej kurdyj- 
skości w spólnotę na uchodźstwie, która m oże zechce rozw ijać historię. Pod prze­
wodnictw em  legendarnego Mustafy Barzaniego (do dziś je g o  ród, o b o k  Talibanich, 
skupia przecież w  swoim ręku władzę w Kurdystanie) Kurdowie próbują stworzyć 
państwo poza Kurdystanem (R uiny drugiej wieczności). Ale na razie nie m ogą liczyć 
na sam odzielność. U n iezależniając się od m ocarstw  Z achodu i szukając pom ocy 
u Stalina pow ołują (1946  r.) republikę na obszarze irańskiego M ahabadu, która upa­
da, gdy satrapa w ycofu je się ze swoich ob ietn ic32. Barzani nie chce utworzyć rządu 
na uchodźstw ie w  stalinow skim  państw ie i pracu je tam przy w ażeniu towarów. 
W  Teheranie trwa pogrom  ludności kurdyjskiej, m iejscowy watażka jed nym  ciosem 
m iecza ścina głowę kurdyjskiej dziewczynie, byłej moskiewskiej studentce o pięk­
nym głosie, jakby  rozprawiał się z now ą historią i starym muzycznym dziedzictwem 
Kurdów. Grupa kurdyjskich uciekinierów  z Iranu brnie przez stepy A zji, na tych 
obszarach m ieszają się języ k i i narodowości — K urd ow ie, Tatarzy, Turcy, Arabow ie 
i Irańczycy porozum iew ają się ze sobą krótkim i zdaniami, które są kodem  przyję­
tym w  tym w schodnim  tyglu, stale w  stanie wrzenia. Ale uciekinierzy i ścigający 
docierają do Kurdystanu i tam zaburzają senne, baśniowe życie tkaczy i pasterzy, po­
ścig kończy się nie tylko masakrą rew olucjonistów  i dygnitarzy zbiegłych z M aha-

32 Por. E Jomma, Kurdowie i Kurdystan, Wydawnictwo L&L-i DJ, Gdańsk 2001, s. 83.
31 S. Barakat, A s-S ira ta n i.s. 113-114.
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badu, ale i całej wioski zagubionej na brzegach Eufratu, niechcący uw ikłanej w  bieg 
wydarzeń.

Ta zagłada, na tle dramatycznych porachunków w Iranie, je st kataklizmem na mia­
rę X X  w. i uzmysławia, że Kurdowie na dobre wkroczyli do współczesnej historii.

Jak pisze R oland Barthes:

Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej -  jak  okiem sięgnąć -  przez 
sposób je j wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; mit natomiast przywraca obraz natu­
ralny tej rzeczywistości. I  jak  mieszczaństwo określa się przez odstąpienie od nazwy mieszczań­
stwa, tak mit tworzy się poprzez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy tracą w nim pamięć 
swojego wytwarzania. Świat wkracza w język jako dialektyczna relacja czynności ludzkich dzia­
łań -  wychodzi z  mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonał się pewien rodzaj kuglarstwa, 
które odwróciło rzeczywistość, opróżniło ją  z  historii i wypełniło naturą, które wyciągnęło z  rze­
czy ich ludzki sens w taki sposób, żeby musiały oznaczać brak ludzkiego znaczenia. Funkcją 
mitu jest usunięcie rzeczywistości: jest on, dosłownie, nieustannym upływem, krwotokiem lub, 
jak  kto woli, wyparowywaniem, krótko mówiąc wyczuwalną nieobecnością33.

Z  twórczości Barakata wynika, że za Kurdami nie stoi państwo — lecz pojęty w ka­
tegoriach Barthesa mit ja k o  słowo odpolitycznione, w  ramach którego tym bardziej uwy­
datnia się fenom en spójności kurdyjskiej wspólnoty poza historią, czasem i przyczy- 
nowością. Kurdowie są tu obecni ja k  bogow ie i nieobecni w  strumieniu czasu, bez 
etapowości wyznaczającej historię. M it zarysowujący się w  tej prozie wydobywa ar­
chetypowe znaczenie ludu Kurdów.

Na podstawie tej prozy można zadać (lub nie, autor nie nalega) pytanie: co będzie 
dalej — z geografią i historią. Problem, czy historia przywdziewając szaty swoich cza­
sów nie ugnie się pod naporem przeszłości wylęgłej z perły, nurtuje w  jakiś sposób 
świat przedstawiony tej prozy. Ruiny drugiej wieczności nie wróżą tu nic dobrego, tytuł 
powieści wydaje się parabolą nieudanej próby stworzenia nowej kurdyjskiej legendy 
naszych czasów. Ale widać też, że kokon legendarnej tkanki ma swoje słabe punkty
-  wtedy gdy wcale nie mamy ochoty roztkliwiać się nad postacią starego, bezdzietne­
go sufiego, który stojąc nad grobem opłakuje pełen goryczy swoje odchodzące poko­
lenie z je g o  główną pociechą, jak ą  było potomstwo (Zagraj głośno...) . M łodzi w trady­
cyjnym środowisku kurdyjskim wyczuwają, że coś jest nie porządku w ich świecie, gdy 
powiadają: „N ie zrozumiemy poety Dżakachujna w tym życiu, nie zrozumie go Zinu 
i nasi konserwatywni ojcow ie”34. Można domniemywać, że podskórnym nurtem roz­
wija się myśl kurdyjska, tracąc swój niepodważalny charakter i autorytatywny styl, bar­
dziej zatrwożona o przyszłość niż przeszłość.

33 M. Barthes, Mitologie, Wydawnictwo K R , Warszawa 2000, s. 277.
34 S. Barakat, As-Siratani, op. cit., 287.
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Świat nie całkiem rzeczywisty
Świat prozy Barakata jest pomyślany jak o  m iejsce prostego życia, blisko natury 

choć ten naturalny bieg rzeczy deformuje się raz po raz: w wyniku instynktów i po­
pędów natury ludzkiej oraz zewnętrznych uwikłań. Ó w  świat raz wydaje się realny 
i przystępny, kiedy indziej nierzeczywisty, sztuczny i skonwencjonalizowany jako la­
birynt znaczeń wynikających z poetyckiego języka i zastanawiających układów rze­
czywistości przedstawionej. O  właściwości fikcji literackiej M ichał Głowiński pisze:

Ujmować je można w rozmaitych przekrojach, a więc przeciwstawiać fikcję o charakterze mime- 
tycznym fikcji o charakterze kreacyjnym (wówczas przedmiotem opowiadania może być samo jej 
tworzenie). Fikcję, która przyznaje faktom, o jakich się opowiada w jej obrębie, niedającą się za­
kwestionować realność -  fikcji traktowanej jako opowieść o światach możliwych, domenie przypusz­
czeń i domysłów, a ta kż e - sferę ekspresji35.

W  twórczości Barakata rzeczywistości tej opartej na zasadzie mimesis przeciwsta­
wiana jest rzeczywistość wykreowana jako  nowa jakość. O ba światy, choć rządzą się 
innymi prawami, stają się dla siebie nawzajem rodzajem głównego intertekstu. Fikcja
0 charakterze m im etycznym  przeważa. Przeważa na ogół czas linearny, w  którym  
łańcuch spójnych wydarzeń przeryw ają niekiedy retrospekcje czy jak iś przypadek, 
aby potem  pow rócić do głównego nurtu. Ale ta przestrzeń rozciągniętą wzdłuż linii 
czasu jest żywotna i dynamiczna. Je j interferencje wynikają z przeciwstawienia świata 
opisanego i wyobrażonego, obraz powstaje na poły w  tekście, na poły w  umyśle czy­
telnika, tak ja k  w u jęciu  Brify, w ioski z pogranicza, gdzie toczy się m onotonnie
i awanturnicze życie (Żelazny świerszcz):

Czym jesteś Brifo? Jesteś ubitą gliną. Czy jesteś grudką gliny i jej zbłąkanym sercem, pełnym 
kurzu? J esteś szańcem wiosek Brifo, szary, wynędzniały obłoku. Wstydliwie dotykasz ziemi 
i ustawiasz dom po domu wokół niewidocznego punktu ulepionego z kurzu i zmęczenia. Czy 
rzeczywiście jesteś wioską? Czy może wołaniem w mroku, gdy po raz pierwszy rozległo się na 
ziemi, ponieważ narodziła się trwoga? Jesteś w rozterce Brifo, jakbyś nagle w którymś z  luster, 
w których zwykły przeglądać się wioski, zobaczyła własne odbicie i dostrzegła tam stwora bez nóg, 
pełzającego wśród drzew chlebowych i trufli z  wyciągniętymi rękoma, w ostatnim błaganiu do nie­
wiadomego z  jego zastępami niepokonanych złudzeń. Ach Brifo, majaku wioski, przez kurz spo­
glądasz w kurz36.

Obraz Brify wynikający z przeciwstawienia rzeczywistości i je j poetyckiego ujęcia 
wchodzi też w interferencje z tradycją arabską, w której kult słowa wysuwa się na po­
czesne miejsce. Kult ten sięga jeszcze przecież czasów przed islamem i trwa w klasycz­
nej kulturze muzułmańskiej, gdy Arabowie rozmiłowali się w poezji, chciwie słuchali 
wieczornych opowieści i zaczytywali w  opasłych tomach dzieł, których mądrości by 
nie uznali, gdyby nie zachwycili się ich językiem . M a się wrażenie, że Barakat, wzorem 
dawnych narratorów — ich twórczość jest ważnym intertekstem je g o  prozy -  stara się

35 M. Głowiński, Narratologia -  dzisiaj i nieco dawniej, Teksty Drugie, 5/2001, s. 27-28.
36 S. Barakat, Al-dżundub al-hadidi, op. cit.,s. 67.
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przekazać prawdę o rzeczywistości (trzymając się zasady m im esis) i tak jak oni ubarwia 
opowieść ozdobnym poetyckim stylem, który przez wieki przyciągał słuchaczy. I tak 
jak oni raz po raz sięga po anegdotę, w której -  nieważne czy opowiada o wielkich czy 
drobnych wydarzeniach — liczy się konflikt, walka jako żywioł wciągający obserwato-
rów, zamieszkujących świat bez takich upiększeń, i bez nich być może za trudny do 

życia:

Oto my w naszych małych kunbazach (rodzaj ubioru, przyp. mój) tłoczymy się wokół dwóch 
indyków. Czy wiecie, jak  wygląda indyk ze swoim rozpostartym ogonem, jak  wielki wachlarz 
i potrząsając koralami? Czy znacie tego księcia, którego samica znosi jaja, każde wielkości trzech 
jaj kurzych. Jedno nich, sowicie nakrapiane, wystarczyłoby, żeby nakarmić głodne dziecko, takie 
jak ja . Czy jest coś piękniejszego niż indyk ze swoją samicą? I  czy jest coś piękniejszego niż ta 
milcząca walka miedzy dwoma indykami?

Oto słuchamy łopotu skrzydeł i walenia dziobów, dźwięków, jakie wydają te dwa samce 
u szczytu swojej męskości. Obaj wiedzą, że to bezwzględna walka. Ta walka jest czymś więcej 
niż zabawą, jest samym życiem, jakie wynika z  zabawy. Dlatego coraz głośniej łopoczą skrzy­
dła, czerwienieją korale, stroszą się pióra. My coś szepczemy, a potem zaczynamy krzyczeć.

Jeden indyk zbliża się do drugiego i wyciąga szyję, zaraz dziobnie go w głowę. Lecą pióra, 
latają oczy. Stuk, stuk -  walą dzioby, ogony zasłaniają świat, skrzydła prawie dotykają ziemi, 
opuszczone ja k  ręce wojowników przed walką.

-  No już, ruszaj się psi synu! -  wołamy.
Indyki trochę odchodzą od siebie, jakby każdy szykował się do decydującego ciosu. Ruszaj się 

psi synu! Kiedy trochę tracą animusz, popychamy je  do siebie, a potem ciągniemy z  całej siły 
i walka zaczyna się na nowo37.

Świat tej prozy trwa w nieustannym napięciu dzięki ścieraniu się przeciwstawnych 
wartości, takich opozycji ja k  kurdyjski-arabski, kurdyjski-irański, kurdyjski-europejski 
(zachodni, choć nie da się pominąć tu zaakcentowanej roli Stalina w dziejach Kurdów), 
występny na co dzień -  niewinny w marzeniach (kurdyjscy nastolatkowie), legendarny
i ponadczasowy — historyczny, codzienny — świąteczny oraz swój — obcy. Dzięki interfe­
rencji tych dychotomicznych zjawisk zmuszonych do współistnienia, dynamika rzeczy­
wistości nasycona jest niepokojem. Zycie Kurdów tak bliskie natury (bez wygód i wiel­
kich słów) stale się komplikuje na wielu płaszczyznach — geograficznej, historycznej, od 
dzieciństwa poprzez okres dojrzewania, aż po niepewny byt dorosłych mężczyzn i na 
dalszym planie kobiet.

Trud i n iep okój, w  ja k im  żyje ów świat, osiąga apokaliptyczne rozm iary pod 
wpływem cechującej go brutalności oraz interferencji tego zjawiska z agresywnym 
stosunkiem otaczającego świata do tożsamości kurdyjskiej. Stąd wynika je g o  dramat, 
tym większy, że toczy się stale, bez żadnego końca w  perspektywie.

Świat rzeczywisty odchodzi od podporządkowania mimesis w  kierunku kreacjoni- 
zmu nie tylko pod w pływ em  biologicznych u jęć. M iejscam i fikcja rozprawia się 
z prawami natury i stara im  umknąć. M imetyczność i kreacyjność przeciwstawiają się 
sobie w  A stronom ach... , walcząc o uwagę czytelnika i każąc mu głow ić się (może

37 S. Barakat, As-Siratani, op. cit., s. 38-39.
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przez chwilę) nad wynikającym stąd znaczeniem spójnego tekstu powieści. Czytelnik 
reaguje w  pierwszym rzędzie emocjonalnie: odczuwa, że logika faktów załamuje się 
losy dwóch kurdyjskich emigrantów -  jednego z Syrii, drugiego zTurcji -  są tak nie­
zwykłe, że aż absurdalne. Czystym absurdem jest to, co spotyka pierwszego z nich (re­
lacja pierwszoosobowa): błąkając się po świecie -  z miejsca na m iejsce po Europie 
dociera do Szwecji, tam jakby przypadkiem zostaje wysłany na Cypr, gdzie osiądzie.
I będzie trwał nadal w  swoim absurdzie, czyli w pustce dziewięciu bezczynnych lat 
przesiedzianych w miejscowej kawiarni po stracie pracy. Panuje tu atmosfera przypo­
minająca nastrój w  stylu B ecketta, Ionesco czy Kafki. W  kawiarni A postolego i je j 
okolicach niby nic się nie dzieje i tym bardziej na każdym kroku czai się groza, czte­
rej mężczyźni -  każdy z przepaską na jednym  oku -  noszoną mimo dobrego wzroku, 
przynoszą upolowane zwierzęta; angielska malarka bezskutecznie próbuje narysować 
rosnące nieopodal drzewo chlebowe, pracujące w  pobliżu betoniarki z niewiadomych 
powodów nie rzucają cienia. Zawala się nowo zbudowane muzeum w kształcie statku
— rodzaj arki przymierza, w  której umieszczono posążki zwierząt wyrzeźbione przez 
artystów, według oryginałów  starannie hodowanych przez tutejszych inżynierów. 
W  umysł protagonisty zapada m otto wyczytane w starej księdze: „Łuk je s t tragedią 
geom etrii” — być może jak o  kaprys natury na tle linii i kątów pobudzający fantazję 
w  sposób niedopuszczalny dla tej nauki. Poza fizycznym światem da się w ięc zoba­
czyć wiele innych rzeczy. B yć może nieoczekiwanych, jak  to przeżycie protagonisty:

Kiedy obudziłem się w południe, poczułem zawrót głowy. Poszedłem do lodówki po wodę. 
Kiedy otworzyłem drzwiczki, wypadła góra warzyw, których tam nie wkładałem, w każdym ra­
zie sobie nie przypominam. Były ich niezliczone rodzaje: rzodkiewki, bób, bakłażany, ogórki, 
seler i por, grzyby, rzeżucha i inne. Wszystko to lodówka wyrzucała i wyrzucała z  siebie. Wło­
żyłem rękę do środka, żeby je  uporządkować, jakbym sięgał do wielkiego magazynu. Rozkłada­
łem na podłodze góry roślin, jakie tylko Pan Bóg stworzył. I  wciąż nie mogłem natrafić na którąś 
z trzech ścian lodówki. Nie przestawałem gorączkowo szukać wody. Wydobywałem zaczarowane 
rośliny, o jakich mówi „Księga wielkiego stworzenia ”, opisane pod zagadkowymi nazwami „włos 
dżinna", „broda osła", znalazłem też dwie wiązki „bezmyślnego oczka".

Gdy wziąłem do prawej ręki zielę blekotu, poczułem w opuszkach palców delikatny, lekki 
ból, nieznacznie osłabiający czucie. Zadałem sobie wówczas pytanie: dlaczego wydaje mi się, że 
w lewej ręce czuję orzeźwiający ból? Dlaczego właśnie ból? Nie przypominałem sobie podobnego 
uczucia, byłem zdrowy, w moim ciele nie było niczego, co mogłoby mnie boleć.

Nie byłem pewien, czy ju ż  coś takiego czułem. Czy to był w ogóle ból?
Błysnęła butelka -  okrągłą, wilgotna i połyskliwa. „Jej otwór przypomina oko Dżanu" 

(drugiego z Kurdów, przyp. mój) -  pomyślałem 38.

Protagonista, wzruszając ramionam i, wraca do swojej ,,,m im etycznej” rzeczywi­
stości, która za jakiś czas -  na zakończenie powieści -  znów zmieni swoją naturę — na 
bardziej um owną czy symboliczną.

W  okrągłym budynku bez okien i drzwi, w  widmowej scenerii odżywa motyw 
dawnej, lecz nieprzebrzm iałej zbrodni, śmierć od kuli w m rocznym  korytarzu jest

38 S. Barakat, Falakijjun, op. cit., s. 145-146.
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k a rą  z a  n ią  lu b  z a  co ś  innego, m oże sym bolem  przypadkowej ofiary bez w iny 
W  przejściu od realności do absurdu widać szamotanie się z niem ożnością, bezna­
dziejnością, skraj pustki czy nicości. Ciąży doświadczenie egzystencji, a zarazem świa­
d om o ść, że budowla zawaliła się przecież z powodu błędu konstrukcyjnego, za który 
odpowiedzialny jest kurdyjski inżynier — turecki imigrant na Cyprze. Absurd egzy­
stencji i polityki nie po raz pierwszy splata się na przestrzeni współczesnej literatury 
arabskiej w  jed n ą  całość39. Interferencje obu zjawisk tworzą pole znaczeń, w  których 
na plan pierwszy wysuwa się poczucie bezsilności, cierpienia i beznadziejności. W idać 
te stany, zwłaszcza w tw órczości koryfeuszy dramaturgii arabskiej — Jusufa Idrisa 
(Egipt, wspomniany na wstępie prozaik) i Sad Allaha Wannusa (Syria), których prota- 
goniści są dziwaczni i nerwowi. W  Błaznach (Il-Farajtr, 1963/1964) pierwszego z nich 
Pan i B łazen , którzy, nie znalazłszy ani odpow iedniej profesji ani zadowalającego 
ustroju, popełniają bez żalu samobójstwo, aby pozostać w  tej samej relacji wzajemnej 
zależności przez całą w ieczność. W  twórczości Wannusa człow iek-balon przekłuwa 
się szpilką — Zabawa z e  szpilkam i (Lubat ad-dababis, 1965), w  niejasnej atmosferze gro­
zy i cierpienia tytułowy Biedny sprzedawca melasy (Masat b a ’i ad-dibs l-fakir, 1965), z in­
nego dramatu tego autora, raz po raz inwigilowany niknie coraz bardziej, aż zadeptuje 
go galopujący tłum . W  prozie arabskiej biologizm em  i absurdem szafuje zwłaszcza 
Syryjczyk Z akarijja  Tamir, w którego opowiadaniach z tom ów  Tygrysy dziesiątego dnia 
(An-numur f i  al-jaum al-aszir, 1994), D am aszek w o ogniu (D im aszk al-hara’ik, 1995) nie 
brak krwawych wydarzeń, aktów przemocy, krzyczących scen, przejm ujących zwro­
tów akcji niosących poczucie wielkiego dyskomfortu, za którym  w  przeciwieństwie 
do niego kryje się możliwość harm onii, ładu — tego innego, lepszego świata. Interfe­
rencje opisanej rzeczyw istości z je g o  przypuszczalnym istnieniem  i nieistnieniem  
tworzą tu podstawową wiązkę znaczeń. Jest to znamienne dla współczesnej literatury 
arabskiej. Proza Barakata nie odbiega od tej poetyki, chociaż pasja, z ja k ą  autor tworzy 
literackie studium kurdyjskiej tożsamości zapewnia mu oryginalne i szczególne m iej­
sce w  gronie arabskojęzycznych twórców.

39 Por. E. Machut-Mendecka, The absurdity o f politics and the absurdity o f existence. The case o f Sy­
rian drama, Studia Arabistyczne i Islamistyczne, 1/1993.


