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Łukasz Zabielski 
D ział Naukowy
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w  Białymstoku

B O S K I E  Ś W I A T Ł O  M R O K U .  

W P R O W A D Z E N I E  D O  

M Y Ś L I  N O C N Y C H ”  E D W A R D A  Y O U N G A

W znijdź piękne światło nocy, 
pokaż się na lazurowym posklepie, 

i  błyśniey srebrnemi promieńmi swoiemi 
na tę głuchą dolinę!

*  *  *

Który filozo f obdarzy nas M etafizyką nocy, m etafizyką 
ludzkiej nocy? D ialektyka czerni i bieli, ładu i nieładu -  tak  i  nie 

— nie wystarczą do oznaczenia działającej w  głębinach naszego snu 
nicości. Jak iż  dystans przebyliśmy od w ybrzeży Nicości, od tej 
Nicości, którą byliśmy do momentu stania się kim ś, choćby nie 
wiem jak  błahym, kto ponad snem odnajduje swój byt! Uff! Jakże

Duch odważyć się może na sen1 2.

Myśli nocne

Do rąk Czytelnika oddajemy dzieło, którego nie sposób scharakteryzo
wać, oddając istotę rzeczy serią prostych odpowiedzi na pytania: co to 

jest i o czym to jestt Niemożliwe do napisania w  ramach niewielkiego wstępu 
okazuje się też takie wprowadzenie do lektury, które mogłoby choć pobieżnie 
objąć całokształt kwestii fundamentalnych pod względem ich treści, formy,

1 Tadeusz Nydpruck Lityński, Noc, [w:] T ad ... N ... L it ..., Pisma różne w ierszem  i prozą, t. V, 
Wilno-Warszawa 1817, s. 104-105. Pisownia oryginalna.

2 G. Bachelard, „C ogito” marzyciela, [w:] tenże, Poetyka m arzen ia , przekł., oprać, i posłowie 
L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 168.
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genezy i historycznego kontekstu, w  jakim funkcjonował twórca. A  więc 
tych elementów, które winny znaleźć się w  tekście o naukowych aspiracjach. 
Dlatego autor niniejszego szkicu porzucił ambicje całościowego, monogra
ficznego ujęcia tematu na rzecz -  co bynajmniej nie okazało się łatwiejszym 
przedsięwzięciem -  stworzenia tekstu-zachęty do dalszych, samodzielnych 
badań, analiz i wniosków.

W  czym zatem tkwią trudności? Kłopot sprawiło już choćby sfor
mułowanie takiego tytułu, który z punktu widzenia kompozycji tomu 
mógłby wspólną klamrą spiąć wszystkie publikowane tutaj teksty. Wszak 
okładkam i jednej książki zam ykam y kilka jakże różnych dzieł -  co 
ważne: nie wersji, lecz osobnych dzieł -  jednego autora. I to dzieł, dla 
których w  procesie historycznoliterackim, jaki rozciąga się od momen
tu publikacji Poematu o Sądzie Ostatecznym (1713) do czasów współcze
snych, formułowano liczne warianty tytułów. Na podparcie tezy wym ie
nię kilka polskich przykładów translacji Night-Thoughts (chodzi o jeden 
poemat!): Nocy Junga:, M yśli nocne', Skarga, albo M yśli nocne', Treny, czyli 
Nocy Younga itp. A le przecież nie tylko -  jak się popularnie je określało 
-  „noce” weszły do tomu w  obecnym jego kształcie. Publikujemy rów
nież: wspomniany już Poemat o Sądzie Ostatecznym, Listy moralne o roz
koszy i Modlitwę, rozpustnego libertyna. Jednak to otwierający edycję tekst 
M yśli nocnych stanowi jej rdzeń i fundament, a Edward Young to w  histo
rii literatury przede wszystkim „poeta nocy”, „bard grobów”, „rozpacza
jący starzec” 3. Dlatego ostatecznie zdecydowano się posłużyć najpopu
larniejszą formułą tytułu, czyli tą, która pojawia się nie tylko w  polskich 
tłumaczeniach, ale też na karcie angielskich wydań poematu: M yśli nocne 
(.Night-Thoughts).

Co więcej, jedną edycją łączymy dzieła w  dwóch językach: polskim oraz 
angielskim. I nie są to wersje wobec siebie tożsame, tzn. polskie tłumacze
nie nie jest wiernym odbiciem oryginału. Mówiąc inaczej: M yśli nocne oraz 
Poemat o Sądzie Ostatecznym pod względem układu, kompozycji, środków 
wyrazu, estetyki nie są paralelne wobec poematów The Complaint, or Night- 
Thoughts on Life, Neath &  Immortality oraz Poem on the Last Day. Polskie

3 Zob. M . Piwińska, Rozpaczający Starzec, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, 
nr 1(43), s. 65-84. Charakteryzując polskich poetów romantycznych, pisze badaczka: „Byli starsi od 
starców, zanim poczuli się młodzi. Żyli przecież już po tym najstarszym z wieków, osiemnastym, 
który pokochał starą poezję, dawno umarłych ludów, którego nocne myśli o śmierci rymował stary 
poeta, Young, który interesował się starcami: Homerem i Learem, który sam siebie zobaczył na koniec 
w  postaci starca, a raczej dwóch starców: Osjana i Woltera”. Tamże, s. 70-71.
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wersje dzieł Younga opierają się bowiem -  co zostanie dokładniej omówio
ne w  dalszej części niniejszego szkicu -  na Les Nuits d ’Young Traduites de 
l'Anglais (1769) Pierre’a Letourneura. Ten tłumacz i wydawca dokonał nie 
tyle przekładu, ile raczej adaptacji obu angielskich poematów do wym o
gów, którymi kierowała się francuska kultura X V III  wieku. Stworzył w  ten 
sposób podstawę do dalszych przekładów w  Europie. Wyłączając oczywi
ście przypadek kultury niemieckojęzycznej, która przyswoiła sobie i zaadap
towała Younga z tekstów oryginalnych, angielskich4. Francuska podstawa 
okaże się na tyle trwała, że to na niej bazować będą wszystkie polskoję
zyczne wersje dzieł kaznodziei z W elwyn. D o tego tematu przejdziemy 
w  kolejnym podrozdziale.

Pierwotny zamysł książki obejmował właśnie wersje polską i francuską 
poematów Younga. Ostatecznie jednak zdecydowano się zmodyfikować to 
wstępne założenie. Fortunat Rydzewski dokonał bowiem nie tylko wierne
go przekładu dzieła (wraz ze wstępem: Discours préliminaire) Fetoumeura, 
ale wręcz stworzył jego „lustrzane odbicie”. Identyczny jest układ tre
ści, podobny krój czcionek, te same rozwiązania edytorskie/graficzne

4 Za uwagi dotyczące recepcji Younga w kulturze niemieckojęzycznej dziękuję prof. Joelowi 
Janickiemu: „Niemiecka wersja Youngizniu pozwoliła tamtejszym pisarzom wyzwolić się z naśladow
nictwa, uwolnić spod wpływów francuskich. To z kolei spowodowało, że wytworzył się szczególny 
odłam Youngizmu kontynentalnego, gdyż myśl i twórczość niemiecka, wypielęgnowana na wnikliwym 
zgłębianiu Myśli nocnych i twórczej wyobraźni Younga, powróciła do Anglii w  1790 roku za pośred
nictwem Coleridge a i Carlyle’a. W  marcu 1746 roku pojawiła się pierwsza niemiecka recenzja Myśli 
nocnych (Gottingische Anzeigen). W  lutym 1751 roku Vincenz Bernhard von Tscharnor, pisarz niemiec- 
ko-szwajcarskiego pochodzenia, odbył pielgrzymkę do W elwyn jako pierwszy spośród niemieckich 
entuzjastów Younga. Sam Young natomiast w 1757 roku nawiązał korespondencję z Klopstockiem. 
Po przeczytaniu Myśli nocnych, krytyk Johann Georg Hamann z jeszcze większym zapałem wystąpił 
przeciwko racjonalizmowi, przeciw duchowi racjonalnemu w historii, literaturze i polityce, co było 
w gruncie rzeczy sprzeciwem wobec francuskiej dominacji kulturowej oraz zainspirowanej Youngiem 
deklaracji o kulturowej niepodległości (Berlin 39). Conjectnres on Original Composition (1759) to traktat 
Younga o kulcie geniuszu, o wyższości dziel oryginalnych nad utworami o charakterze naśladow
czym. Traktat ten został przetłumaczony na język niemiecki zaraz po jego ukazaniu się i wpłynął na 
formowanie się wrażliwości poetyckiej w okresie »Sturm und Drang«. J. G. Herder, który wierzył, że 
każda prawdziwa wiedza jest efektem działania intuicji, sil ukrytych w duszy człowieka, podziwiał 
Younga, podobnie zresztą jak  Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) -  czołowa postać grupy 
literackiej »Dichterbung of Gottigen«, założonej w 1772 roku. Goethe twierdził, że nauczył się języka 
angielskiego czytając Younga, natomiast Ebert i Cramer, tłumacze poety', zapoczątkowali grun
towne zmiany w  literackiej wrażliwości Niemców. Young nawiązał korespondencję z Klopstockiem 
w październiku 1757 roku, a Ebert byl z pewnością jednym z najbardziej sumiennych niemieckich 
tłumaczy Younga. Zainteresowanie, jakie żywił Klopstock do angielskiej literatury preromantycznej, 
przeszło na Richardsona, który napisał Ode on the Death o f  Clarissa (1757)” (jest to fragment recenzji 
-  dotyczącej niniejszej edycji Myśli nocnych -  autorstwa prof. Joela Janickiego). Zob. J. Kind, Edward 
Young in Germany, New York 1906.
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w  stosunku do przypisów, komentarzy tłumacza, objaśnień kontekstowych 
i biograficznych. Zofia Sinko zwróciła też uwagę na niejasności w  kwe
stiach terminologicznych. N a przykład w yraz „objet” u Rydzewskiego 
występuje -  w  wersji graficznie zbliżonej do zwrotu francuskiego -  jako 
„objestectwo” (przedmiot, obiekt). A  wszak nawet w  słowniku Lindego 
„obiekt” występował jako w  polszczyźnie tamtego okresu w  pełni popraw
ne i zasadne stylistycznie słowo5. Redaktorzy uznali więc, że zdecydowa
nie więcej korzyści -  niż tożsame wobec siebie translacje: francuska i polska 
-  przyniesie zestawienie w  jednym tomie odmiennych, różniących się wer
sji poematów. Dać to może zdecydowanie szersze pole badawcze, tzn. wię
cej interpretacyjnych i analitycznych możliwości, a także umożliwi dosko
nalszy ogląd zmian i ewolucji, jakim podlegały angielskie oryginalne teksty 
Younga na przestrzeni wszystkich lat, od momentu ich powstania.

R ów nież pierw otny plan publikacji M yśli nocnych oraz Poem atu 
o Sądzie Ostatecznym wyłącznie w  tłumaczeniu Rydzewskiego postano
wiono zmienić. Pod względem bowiem artystyczno-estetycznym prze
kład ten nie dorównuje translacji stworzonej przez Franciszka Ksawerego 
Dmochowskiego. C o znalazło zresztą odzwierciedlenie w  niezwykłej 
popularności tej wersji wśród wszystkich przywołań kontekstowych, 
nawiązań i inspiracji tekstami Younga w  XV III-w iecznej Polsce i epo
kach późniejszych, przede wszystkim  w  romantyzmie. Potwierdza to 
między innymi książka M arty Piwińskiej Z łe wychowanie6, gdzie ana
liza sposobu czytania poematu twórcy-kaznodziei z W elwyn przez pol
skich poetów romantycznych oparta została właśnie na tłumaczeniu 
Nocy I, dokonanym przez autora Sztuki rymotwórczej. Zdecydowano 
się zatem opublikować nie tylko Noc I  (jedyny zachowany fragment 
Nocy w  przekładzie tego polskiego tłumacza), ale również jego wersję 
Poematu o Sądzie Ostatecznym. Oba dzieła -  w  odróżnieniu od translacji 
Rydzewskiego -  stworzone zostały w  formie wierszowanej, choć również 
opartej o Letourneurowską przeróbkę oryginału.

W ierzym y, że edycja obu poem atów Younga w  ich polskiej wer
sji językowej oraz brytyjskim wydaniu źródłowym przyniesie współcze
snemu czytelnikowi -  wychowanemu w  kulturze o nachyleniu wyraźnie

5 Zob. Z. Sinko, Z zagadnień recepcji „Sądu Ostatecznego” i „Myśli n ocnych” Edwarda Younga, 
„Pamiętnik Literacki” 1974, z. 2, s. 136.

6 M . Piwińska, Angielskie kazanie, [w:] tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 140-147.
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anglojęzycznym -  wymierne korzyści. Pragniemy, by dzieło to odebrane 
zostało jako znakomita panorama literacka, estetyczna i filozoficzna całej 
-  obejmującej zarówno kontynent, jak i W yspy Brytyjskie -  osiemnasto
wiecznej Europy. Co więcej: by odebrane zostało jako dzieło, w  którym 
znajdziemy zarówno poezję religijną, ślady XVII-wiecznej homiletyki pro
testanckiej, narrację dyskursywno-polemiczną, moralizatorsko-dydaktycz- 
ną, realizację wzorców klasycystycznych, oświeceniową gloryfikację rozumu, 
pierwiastki składające się na mit prefundacyjny europejskiego oraz polskie
go romantyzmu, wanitatywną refleksję o nędzy ludzkiego losu i zarazem -  
dającą podstawę do osobistych medytacji -  opowieść o eschatologii, o rze
czach ostatecznych. W  kontekście założeń edytorskich, którymi kierują się 
redaktorzy Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm” -  w  któ
rej książka się ukazuje -  jest to dzieło będące źródłem tej właśnie odmiany 
polskiego romantyzmu: nocnej, mrocznej, melancholijnej.

Warto nadmienić, że wstęp został pomyślany jako wprowadzenie do 
M yśli nocnych w  ich -  co szczególnie podkreślę -  polskiej wersji językowej. 
Wersji, która opiera się na Les nuits dYonng Pierrea Letoumeura. Dlatego 
też używając takich terminów, jak Noce, „poemat”, M yśli nocne, odwoływać 
się będę, o ile nie zostanie zasygnalizowane inaczej, do utworu otwierają
cego nasz tom. W  związku z tym, że złożona problematyka recepcji dzieł 
Younga w  W ielkiej Brytanii, ale też wśród Polaków, w  krajach niemiec
kojęzycznych czy ogólnie w  Europie, została dobrze rozpoznana i prze
badana, ograniczam ją tutaj do niezbędnego minimum. Czytelnika zain
teresowanego tematem odsyłam do Bibliografii, zamieszczonej na końcu 
książki. Zjawisko „biografii literackiej” dotyczącej twórcy Poematu o Sądzie 
Ostatecznym, a także problematyka kontrowersji, które narosły wokół jego 
dzieł, zostały omówione we wprowadzeniu Mikołaja Sokołowskiego.

«j a l i z a  recepcji twórczości poety-kaznodziei z W elwyn w  A nglii
oraz formowania się legendy, która sztywno oplotła jego życie, 

wywołuje uczucia ambiwalentne. Historykowi szukającemu wyłącznie 
naukowej przejrzystości i pewności, łowiącemu nagie fakty z odmętów 
hipotez, niemożliwym zda się usystematyzowanie takich zjawisk badaw
czych oraz pojęć, jak „Edward Young”, „Youngizm”, „M yśli nocne" czy „Sąd

Atrakcyjny zbiór sprzeczności
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Ostateczny”. Tym większe więc uznanie należy się na gruncie nauki pol
skiej uczonym pokroju M ariana Szyjkowskiego7, Stanisława Pietraszki8, 
Zofii Sinko9 czy Grażyny Bystydzieńskiej10, którzy zadaniu temu podo
łali. Powiedzieć trzeba przede wszystkim, że sylwetkę twórczą oraz dzieła 
Younga przenikają sprzeczne informacje i tropy. Zdumiewająca popularność 
krzyżuje się z otwartą wobec niego niechęcią, biografia łączy się z mitem, 
czy raczej historia życia z „biografią literacką”, fakty z fikcją, figuratywne 
oraz instrumentalne posługiwanie się całokształtem twórczości i odważne 
szafowanie generalizującymi hasłami krzyżują się z uwielbieniem i adora
cją żywionymi wyłącznie dla wybranych jej fragmentów. Wystarczy spoj
rzeć na historię przekładów dzieł Younga na język polski, by przekonać się, 
że w  naszym kręgu kulturowym sympatią cieszyły się przede wszystkim 
poszczególne fragmenty Poem on the Last D ay czy Night-Thoughts, a nie 
całe dzieła w  ich pełnej okazałości. I to fragmenty przecież nie źródłowe, 
oryginalne. Choć wzorce angielskie wyw arły zauważalny w pływ  na kul
turę polską X V III  i X IX  wieku11, to francuska przeróbka poematów zdo
była popularność. Z  drugiej jednak strony, wszystkie te fakty i okoliczności 
okazują się frapujące, skoro Young potrafił i potrafi przyciągać uwagę czy
telników od ponad trzech wieków. Każda generacja odbiorców co innego 
w  nim odkrywa, co innego przyswaja, innymi treściami się syci.

7 M . Szyjkowski, Edwarda Younga „Myśli nocne” w  poezyi polskiej (ze studyów  nad genezą polskiego 
romantyzmu), Kraków 1916.

8 S. Pietraszko, Franciszek Ksawery Dmochowski. Wśródpreromantyków. Nad Youngiem, [w:] Doktryna 
literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966, s. 492-500.

9 Z. Sinko, Z zagadnień recepcji.. . ,  dz. cyt., s. 93-155. Tejże, Youngizm, hasło [w:] Słownik lite
ratury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1977, 
s. 797-803.

10 G. Bystydzieńska, M iędzy Oświeceniem a Romantyzmem. Studium o twórczości Edwarda Younga, 
Lublin 1982; tejże, Edward Youngs „Night Thoughts”, Gdańsk 1995.

11 W ystarczy  wspom nieć choćby przykład  Puław  czy angielsk iego  „Spectatora”. Zob. 
A. Aleksandrowicz, Odkrycie nowej natury i literatury. Niez nana podróż Izabeli Czartoryskiej do Anglii 
i Szkocji, [w:] Zproblem ówprerom antyzm u i romantyzmu. Studia i szkice, red. A . Aleksandrowicz, 
Lublin 1991, s. 7-75; Z. Gołębiowska, Angielskie wzorce i inspiracje w  życiu dworu puławskiego naprzeło
mie XVIII i XIXwieku, „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska” 1991/1992, Sectio FF, vol. 
XLVI/XLVII, nr 9, s. 191-228. Zob. też Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a pow ieść polska 
la t 1764-1830, Warszawa 1961; tejże, „Monitor” wobec angielskiego „Spectatora”, Wrocław 1956; tejże, 
TwórczośćJohna Miltona w  Oświeceniu polskim, Warszawa 1992. Zob. St. E. Koźmian, Anglia i Polska, 
T. 1-2, Poznań 1862; A. Budrewicz, Stanisław Egbert Koźmian -  tłumacz Szekspira, Kraków 2009.
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D o Europy, w  tym  także do Polski, przywędrowały M yśli nocne tą 
samą drogą, którą dotarły pierwsze utwory Szekspira: dzięki translator- 
skim i redakcyjnym wysiłkom  ambitnego, popularnego i wpływowego 
francuskiego pisarza oraz tłumacza Pierrea Letourneura (1737-1788) 12. 
M iał on wkrótce zasłynąć przekładem innego, bardzo ważnego dla kultu
ry europejskiej dzieła -  Pieśni Osjana (1760) Jamesa Macphersona (przekł. 
franc. 1777). W  przypadku Night-Thoughts nie skończyło się jedynie na 
translacji tekstu z jednego języka na drugi. Letourneur dokonał w  1769 
roku adaptacji pisanego wierszem białym  (pentametrem jambicznym) 
poematu do artystycznych wymogów francuskiego klasycyzmu, całkowi
cie przerabiając kompozycję i układ. Umotywował to w  sposób następują
cy: „Zam iar mój był z Younga Anglika utworzyć Younga Francuza, któ
ry by się mojemu podobać mógł narodowi” [Przemowa, 144]13. Dziewięć 
„nocy” pisanych mową wiązaną przekształciło się w  efekcie tych prac 
w  dwadzieścia cztery pieśni prozą. Nadmierną, zdaniem tłumacza, war
stwę teologiczno-moralizatorską i powtórzenia przesunięto do adnota
cji pod tekstem głównym. Również estetyka dzieła uległa przekształce
niom. W ycieniowane zostały i wygładzone wyrażenia naturalistyczne,

12 Zob. M .-G . Cushing, Pierre Le Toiirneiir, New York 1908, s. 43-79. W  niniejszym kontekście 
warto przywołać głos współczesnej rosyjskiej literaturoznawczym Alewtiny Stroiłowej. Otóż badacz
ka w  artykule pt. Opyty p ierw ych  p ierew odow  paez ii E. Junga w  Rasii (Опыты первых п ер еводов  
поэзии Э. Юнга в России, „Текст. Книга. Книгоиздание” 2015, nr 1 [8]), powołując się na ustalenia 
P. R. Zaborowa i J.D. Lewina, podstawy pierwszych rosyjskich przekładów Myśli nocnych upatruje 
nie we francuskiej wersji Letourneura -  na co zresztą wskazywała sama poetka-tłumaczka omawianej 
wersji poematu Younga, M arija Suszkowa (1752-1803), słynąca przede wszystkim ze swych trans
lacji z języka francuskiego -  lecz w  źródle, czyli wersji angielskiej. M a to stanowić oczywisty znak 
estymy i szacunku dla poematu Younga i odróżniać literaturę rosyjską od pozostałej części XVIII- 
wiecznej, zdecydowanie „franko-centrycznej” Europy. „Первый перевод этой поэмы в России был 
сделан с оригинала и не был искажен переводами-посредниками, в которых авторы делали 
необходимые, по их мнению, изменения структуры, размера и даже смысла произведения” 
(s. 44). Dalsza część artykułu przynosi jednak takie m.in. informacje, że przekład Suszkowej został 
zrobiony prozą i że zmieniono w  stosunku do oryginału pewne elementy wypowiedzi, m.in. budowę 
poszczególnych fraz, obrazów, motywów, inne jest rozłożenie niektórych akcentów (s. 45). Dlaczego 
te akurat zmiany oznaczają szacunek wobec oryginału, a inne (w tym Letourneura) już nie -  tego 
wyraźnie się nie akcentuje. Zob. K. Lis, Romantycy. Pow inowactwa rosyjsko-europęjskie, Kielce 1998.

13 Cytaty fragmentów dzieł publikowanych w  niniejszym tomie oznaczane będą w  nawiasie kwa
dratowym: cyfrą rzymską numer Nocy (I -  XXIV), słowem Przedmowa  odsyłał będę do wstępu 
Letourneura w  tłumaczeniu Rydzewskiego, po przecinku cyfrą arabską lokalizowana będzie strona, 
z której cytat pochodzi. Odwołania do fragmentów innych dzieł: angielskich tekstów, tłumaczeń 
Dmochowskiego, Listów moralnych cz y M odlitwy rozpustnego libertyna -  będę sygnalizował przypisami.
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kolokwialne. Pominięto akcenty antykatolickie i antypapieskie. Choć 
wytuszowanie jednych elementów, a wyeksponowanie innych zachwia
ło pierwotnym układem (m.in. bardziej zauważalne okazały się treści 
deistyczne i sentymentalne), ogólne przesłanie dzieła pozostać miało, jak 
przekonuje Zofia Sinko14, zgodne z tekstem oryginalnym.

Otrzymaliśmy więc poemat charakteryzujący się intrygującą genezą 
i owiany budzącą ciekawość legendą. Co więcej: poemat zróżnicowany pod 
względem zarówno treści, jak i formy, stanowiący zapis i świadectwo kil
kuletniej aktywności twórczej ludzkiego intelektu. Dzieło tworzone -  jeśli 
zawierzyć czytelniczej intuicji i zapewnieniom autora -  podczas samot
nych, wypełnionych refleksjami, bezsennych nocy. Poemat będący doskona
łym materiałem do prowadzenia badań i interpretacji, a także (albo przede 
wszystkim) zachęcającą propozycją lekturową.

Gruntownego przeglądu bibliografii, weryfikacji dotychczasowych 
ustaleń Szyjkowskiego tudzież informacji Estreichera dokonała Zofia 
Sinko. Szczegółowe zestawienie publikacji znajduje się w  Bibliografii. 
W  tym miejscu dla zobrazowania polskich problemów translatorskich, 
jakie się w  kontekście tłumaczeń z dzieł Younga pojawiały, warto dać 
pobieżny, propedeutyczny zarys historii przekładów. Tę listę rozpoczyna 
-  co ciekawe -  nie Poem on the Last D ay czy Night-Thoughts, lecz mało 
dziś znana i nieceniona przez literaturoznawców sztuka pod tytułem The 
Revenge (1721). Wydano ją pod tytułem Mściwość, tragedia Younga z angiel
skiego na francuski, z francuskiego na polski język przełożona. U kazała się 
ona bez miejsca wydania i daty. W edług Estreichera musiało to nastą
pić po roku 177415. W krótce potem czytelnik otrzym ał dwie pierw 
sze „noce” (tzn. Noc I  oraz Noc II)  w  języku polskim. Opublikowano je 
w  „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych” w  1777 roku (t. 16, cz. 2).

Jednak dopiero rok 1785 przyniósł całościowy przekład (oczywiście z języka 
francuskiego) słynnych już w  tamtym czasie w  Europie Myśli nocnych. Tomik

14 Z. Sinko, Z zagadnień recepcji.. s. 115: „Wydaje się wszakże, iż mimo opuszczenia czy prze
sunięcia do notek sporej ilości refleksji moralistycznej i teologicznej, które to zabiegi niewątpliwie 
czyniły z Nocy poemat mniej chrześcijański, a bardziej deistyczny i wzmocniły nieco wątki senty
mentalne utworu, zachowały się w  nim jednak wszystkie charakterystyczne dla Younga komponenty, 
choć w  nieco odmiennych proporcjach i układzie”. Zob. M . Szyjkowski, dz. cyt., s. 10. Por. P. Van 
Tieghem, La Poésie de la nuit e t  des tombeaux, [w:] Le Préromantisme, t. 2, Paris 1948, s. 59.

Zob. hasło Young Edward (1684-1765), [w:] K. Estreicher, Bibliografia polska, wyd. S. Estreicher, 
t. XXXIII, Kraków 1939, s. 493.
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wzbogacono o Sąd Ostateczny. Nadano mu tytuł: Nocy Younga z angielskiego 
i francuskiego przetłomaczone. Autorstwo translacji długo pozostawało tajem
nicą. Dopiero XX-wiecznej badaczce, Elżbiecie Aleksandrowskiej16, udało się 
rozwikłać zagadkę. Tłumaczem okazał się ksiądz Fortunat Rydzewski, jeden 
z członków zakonu trynitarzy w  Lublinie17, prowadzącego wydawnictwo, 
w  którym książkę przygotowano i wydrukowano. W  latach 1787 i 1798 w  tej 
samej oficynie nastąpiło wznowienie tego wydania.

Rok 1809 przyniósł zbiorową dwutomową edycję dzieł angielskiego 
poety. Nadano jej tytuł: Nocy Yunga z angielskiego i francuskiego z dołączeniem 
listów jego (...), Lublin, nakładem Kazimierza Szczepańskiego. Drugi tom 
kończyły: Sąd Ostateczny, Listy moralne oraz M odlitwa rozpustnego libertyna. 
Trzeba jednak dodać, że oba te dzieła ukazały się wcześniej, w  latach 1783 
i 1785, w  osobnych woluminach jako Listy moralne z dzieł Edw arda Younga 
zfancuskiego na polski przełożone, u księży trynitarzy w  Lublinie. Tłumacz 
(z języka francuskiego): ksiądz Fortunat Rydzewski.

W  roku 1788 M ichał Kazimierz Ogiński (ok. 1730-1800) stworzył nie
zbyt cenione wśród czytelników tłumaczenie z francuskiego czterech pierw
szych Nocy Younga. Dołączył je  do drugiej części zbiorku zatytułowane
go Bajki i niebajki. Wydano go w  Warszawie. W  tym  samym roku uka
zały się też tłumaczenia prozą Nocy X IV , X V I  i X V II  autorstwa Ignacego 
Jaksy-Bykowskiego (ur. 1750 -  zm. po 1818). Tłumacz nadał im formę eseju.

Osobą, dzięki której nazwisko Younga zdobyło popularność wśród 
polskich czytelników , był Franciszek K saw ery D m ochow ski (1762- 
1818). Jeszcze jako 23-latek przełożył Sąd Ostateczny, wydany następnie 
w  Warszawie w  1785 roku pod tytułem Sąd Ostateczny. Poema Edw arda 
Younga Anglika po francusku przez P. L e Tourneur prozą, a z francuskiego 
na polski język wierszem przełożone. W  roku urodzin Adama Mickiewicza, 
1798, w ychodzi przekład D m ochow skiego z francuskiej wersji Nocy 
I. Niedługo potem Ignacy Krasicki cytuje nieduży jego fragment w  roz
prawie O rymotwórstwie i rymotwórcach (prwdr. „Co Tydzień” 1798-1799).

16 Zob. E. Aleksandrowska, Elizabeth Rowe:prekursorka europejskiego preromantyzmu na lamach moni
torowych i j e j  tłumacz. Z warsztatu bibliografa „Monitora", „Pamiętnik Literacki” 1972 (LXIII), z. 4, 
s. 29-31. Jak zaznacza badaczka: „Był więc Rydzewski także autorem przekładów Listów moralnych 
Younga, wydanych w  tejże oficynie już  w  r. 1783, ergo-, tłumaczem największej liczby utworów tego 
autora w  piśmiennictwie polskim. Bliższych danych o tłumaczeniu nie udało się dotąd znaleźć” (tamże, 
s. 30).

17 Zob. I. Strelnik, Drukarnia trynitarzy w  Lublinie, „Bibliotekarz Lubelski” 1974, nr 3-4.
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Początek X I X  stulecia przynosi kolejne dzieła Younga w  przekła
dzie Dm ochowskiego z języka francuskiego na polski. W  1803 roku 
w  Warszawie pojawia się Sąd Ostateczny. Poema Edw arda Younga Anglika 
z przydaniem  pierw szej jego Nocy i kilku ułomków M iltona. Edycja druga. 
Dołączono zmienioną wersję Sądu Ostatecznego z 1785 roku oraz opatrzo
ne korekturami tłumaczenie Nocy z roku 1798. Zbiorek wznawiano następ
nie kilka razy: 1805 Machnówka, 1819 i 1825 Wilno. Ta wersja tłumaczenia 
ukazała się również w  I tomie Pism rozmaitych tłumacza „Iliady”, Warszawa 
1826. Fragment pierwszej Nocy w  przekładzie Franciszka Dmochowskiego 
z 1798 roku pojawi się w  rozprawie Franciszka Nereusza Golańskiego 
O wymowie i poezji (1808).

Kolejne lata wzbogacą polską kulturę już tylko w  przekłady fragmentów 
dzieł Younga. „Pamiętnik Warszawski” z 1817 roku (t. 7, s. 373-379) publi
kuje translację Nocy II, autorstwa Szymona Konopackiego (1790-1884), pod 
tytułem Przyjaźń. Naśladowanie z drugiej Nocy Younga. Kilka lat później, 
w  1822 roku, „Dziennik W ileński” (t. 2, s. 438-446) opublikuje inne tłu
maczenie Nocy II, niestety jedynie we fragmencie. Jego autorem był ksiądz 
Aleksy Kotiużyński SP, ówczesnym czytelnikom znany dzięki przekładom 
Georgik Wergiliusza. Pieśni nadano tytuł Przyjaźń. Noc druga Younga z pro
zy francuskiej Turnera.

W  roku 1828 w  Warszawie pojawi się ostatni XIX-wieczny fragment twór
czości Younga w  języku polskim. Będzie to poemat o treści historycznej 
zatytułowany Joanna Gray. Poema Edwarda Junga, autora Sądu Ostatecznego. 
Przekład z angielskiego przez St. Chr.

W ydaje się, że niszczącej sile czasu oparła się twórczość poety 
z W elwyn między innymi dzięki jej prekursorskiej względem roman
tyzmu roli. Podobnej zresztą do tej, jaką miało odegrać dzieło Osjana- 
M acphersona18 czy Elizabeth R o w e19. W  takim  duchu zinterpreto
wał ją  M arian Szyjkowski (1883-1952) w  znakomitym studium Edw arda  
Younga „M yśli nocne” w  poezji polskiej (ze studiów nad genezą polskie
go romantyzmu) (K raków  1916). U ruchom ienie szerokiego kontek
stu recepcji dzieła, z  naciskiem na akcent klasycystycznej, oświeceniowej,

18 Por. A . Kowalczykowa, Preromanlyzm, hasło [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku , red. 
J. Bachórz i  A . Kowalczykowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 1994, s. 781. E. Kasperski, Romantyzm 
ipoprzednicy. Wokół dyskursówprefundacyjnych, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 9-12.

19 Zob. E. Aleksandrowska, Elizabeth Rowe, dz. cyt.
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ale też i barokowej jego genezy, zawdzięczamy takim  badaczom, jak  
Stanisław Pietraszko20, Z o fia  Sinko, Grażyna Bystydzieńska, Teresa 
Kostkiewiczowa21, Piotr Zbikow ski22, Jarosław Płuciennik (u którego 
analiza inspiracji Younga sięga aż średniowiecza)23. M ówiąc o badaczach 
Edwarda Younga chciałbym wspomnieć też Profesor Halinę Krukowską, 
która wielokrotnie w  swych pracach powoływała się na M yśli nocne24.

W obliczu kryzysu

C z a s y  Augustiańskie {The Augustem Age) to w  dziejach A nglii okres 
oświecenia, rozkwitu nauki, kultury i sztuki. Rozkwitu niepozbawio- 

nego cieni i zgrzytów, X V III  stulecie rozpoczęło się wszakże od głębokiego 
kryzysu świadomości. Byl on efektem ingerencji w  kod kulturowy europej
skiej cywilizacji, w  fundament tożsamości, osobowości Europejczyków25. 
Oto nadszedł -  jak sądzono -  czas, by człowiek nowoczesny jako istota 
rozumna stał się przeciwieństwem człowieka pobożnego, religijnego, pokor
nego, pietystycznego26. Zgodnie z postępowymi ideami Epoki Świateł 
opierać się należało na pewności przekonań, przejrzystości twierdzeń, a nie

20 Z. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966, s. 498-499.

21 T. Kostkiewiczowa, Eolski Wiek Świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002.

22 P. Zbikowski, Klasycyzmpostanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999, s. 206-207,214,217.

23 J. Płuciennik, N owożytny indyw idualizm  a literatura. Wokół hipotez o kreacyjności Edwarda 
Younga, Kraków 2006.

24 Zob. refleksje H aliny Krukowskiej o Myślach nocnych Younga jako kontekście dla rozważań 
o „nocnej stronie egzystencji” w  nurtach poezji polskiego romantyzmu: H. Krukowska, Noc roman
tyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, wyd. II rozszerzone, Gdańsk 2011, s. 44, 
197-198, 228-231.

25 Zob. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. XV: „Oświecenie 
zaczyna się, w  Anglu i we Francji, od rozbicia dotychczasowej formy poznania filozoficznego: formy 
systemów metafizycznych. Nie wierzy już w  rację i płodność »ducha systemu«, widzi w  nim nie tyle 
siłę, ile raczej ograniczenie i hamulec rozumu filozoficznego”.

26 Zob. P. Chaunu, Cywilizacja wieku oświecenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1971, s. 225-252. 
Współczesne badania bezwzględność tezy o dechrystianizacji XVIII wieku podważają, postulując 
m.in. potrzebę odróżniania zmian zachodzących we wrażliwości religijnej Europejczyków od obja
wów jej zaniku. Ale także polaryzację stanowisk światopoglądowych w  społeczeństwach Europy ze 
względu np. na miejsce zamieszkania. Kwestia ta nie pozostaje bez znaczenia w  kontekście istotnego 
dla Myśli nocnych motywu ucieczki w  „cień mizernej chatki”, o czym będzie w  dalszej części mojego 
tekstu mowa. Zob. J. Black, Europa XVIII wieku 1700-1789, przeł. J. Mikos, Warszawa 1997, s. 234.
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na idei objawienia, intuicji (w jej Pascalowskim ujęciu27), wierze w  istnienie 
tajemnic i ich afirmacji. W  chrześcijańskiej Europie, gdzie stoczono niezli
czoną liczbę wojen religijnych, gdzie dokonały się rozłamy i schizmy, ozna
czało to prawdziwy światopoglądowy przewrót28.

A le  zmiany te przyniosły również pogłębienie wewnętrznego rozdź- 
więku w  poglądach społecznych na kwestie wiary. Obok bowiem zdoby
wających coraz większą popularność tendencji rewizjonistycznych, bez
względnie podważających wszystko, co wiązało się z pobożnością i reli
gijnością -  jak przekonuje Teresa Kostkiewiczowa -

[...] pojawiły się w  niektórych miejscach dążenia do sublimacji tego, co 
nadprzyrodzone, nadające doświadczeniu religijnemu wymiar szczególnie 
intensywny, jak np. w niemieckim ruchu pietystycznym czy w nurtach kon
tynuujących tradycje jansenizmu29.

Clovis Pinard, autor apologetycznej rozprawy Duch w iary chrześcijań
skiej, zwrócił uwagę na wyjątkowo trudne położenie ówczesnego chrześci
janina, pragnącego harmonijnie pogodzić wiarę w  Boga z potrzebą oświa
ty, wykształcenia. I  stroniącego od wszelkich radykalizmów. „Najwięcej 
bowiem -  wyjaśniał -  tego obawiamy się, żeby nas za głupców nie wzię
to. Niejeden bez zapłonienia usłyszy, że obwiniają go o najsromotniej- 
sze wady, a nie zniesie najlżejszego zarzutu, wymierzonego przeciw jego 
oświacie i um ysłowym  zdolnościom” 30. Obawa w iązała się nie tylko

27 Wspominam o tym dlatego, że eksponowana przez niego figura człowieka owładniętego meta
fizycznym przerażeniem ciemnością, otchłanią, nie cieszyła się wówczas — w  epoce deifikacji świa
tła i rozumu -  popularnością, a jej wartość odkryto zdecydowanie później. Reprezentatywny jest tu 
głos przedstawiciela tzw. szkockiej filozofii umiaru, wpisującej rozum w  schemat logiki wynikającej 
z doświadczenia, Jana Śniadeckiego, wyrażony w  tekście Filozofia umysłu ludzkiego z 1822 roku (zob. 
współczesne wydanie: tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1958, s. 389-390). Szerzej tę kwestię 
omawia R. Przybylski w  studium Oświeceniowy rozum i romantyczna przepaść, [w:] Problemy polskiego 
romantyzmu, Seria III, red. M . Żmigrodzka, Wrocław-W arszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1981, 
s. 109-141. Zob. teżT. Boy-Żeleński, Wstęp tłumacza, [w:] B. Pascal, Myśli, przekł., wstęp i objaśnienia 
T. Boy-Żeleński, Warszawa 2008, s. 5-26.

29 Por. Z. Drozdowicz, O racjonalności w  religii i w  religijności. Wykłady, Poznań 2009, s. 81 i n.

29 T. Kostkiewiczowa, Literatura wobec w iary, [w:] tejże, Polski Wiek Świateł. Obszary swoistości, 
dz. cyt., s. 345. Niniejsze studium jest szczególnie cenne dla kontekstu moich rozważań, ponieważ 
podważa pogląd o niereligijnym charakterze polskiego oświecenia.

30 C. Pinard, Duch w iary chrześcijańskiej, czyli wpływ  religii chrześcijańskiej na oświatę i sztuki, przeł. 
R  S. Dmochowski, Warszawa 1860, s. 1.
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z możliwością posądzenia o zacofanie i ciemnotę, ale też z groźbą spo
łecznego ośmieszenia. Oręża w  tej ideologicznej walce były groźne: iro
nia i kpina. Jak  skonstatował Paul Hazard: „Wiek siedemnasty kończył 
się brakiem szacunku, osiemnasty zaczął się ironią”. Skutek: zawrotna 
kariera satyry, komedii, epigramatów, pamfłetów, paszkwili, karykatur31. 
Jeśli akurat nie szydzono z konkretnych osób, społecznych postaw czy 
ról, zawodów czy przekonań, to naśmiewano się z człowieka jako takie
g o 32. Coraz większą popularność zyskiwały więc utwory humorystycz
ne, heroikomiczne, groteskowe, powieści pokroju Podróży Guliwera (1726) 
Jonathana Swifta, w  sposób szczególny podkreślające słabość rodzaju 
ludzkiego33.

W łaśnie szeroki kontekst historyczny warto mieć na uwadze, badając 
twórczość Edwarda Younga (1683-1765). Czas dzieciństwa oraz młodo
ści poety przypada wszakże na szczyt wspomnianego światopoglądowego 
kryzysu Europy34, co zarówno na całym jego życiu, jak  też twórczości, 
odcisnąć miało nieścieralne piętno. Dostrzec je można przede wszystkim 
w  charakteryzującej go potrzebie poszukiwania duchowej i psychicznej sta
bilności, pewności, trwałości. I  głębi. Czyli takim osadzeniu podmiotu, 
które umożliwiłoby właściwy ogląd egzystencjalnej sytuacji człowieka, uła
twiło wybór drogi wyprowadzającej z krępującego ludzką doczesność labi
ryntu niepokoju, rozchwiania, półprawd. Pomogło też przy introspekcji, 
samopoznaniu, rozpoznaniu kondycji oraz własnej roli jako człowieka, jako 
stworzenia, jako członka określonej społeczności35. Lokować miał zatem

31 P. Hazard, Powszechna krytyka, [w:] tenże, M yśl europejska w  XVIII wieku. Od Monteskiusza do 
Lessinga, przeł. H. Suwała, wstęp S. Pietraszko, Warszawa 1972, s. 24.

32 Zob. R. Pomeau, Voltaire, [w:] Literatura francuska. Od początku do końca XVIII wieku , przeł. 
A. Żarska, t. I, Warszawa 1974, s. 603-604.

33 P. Hazard, dz. cyt., s. 26-27: „Począwszy od 1726 roku dawał się wyczuć w  tych rozlicznych 
utopiach wpływ mistrza gatunku, Jonathana Swifta. Dzisiaj, gdy Podróże Guliwera stały się własnością 
i ulubioną rozrywką dzieci, trudno nam dostrzec ich groźną siłę i zasięg. [...] Po przeczytaniu Podróży 
Guliwera ma się ochotę zmienić tytuł dzieła, dać mu tytuł jednej z książek należących do biblioteki 
Glumdalclitch, młodej olbrzymki z Brobdingnagu: Traktat o słabości rodzaju ludzkiego”.

34 Zob. J. Starobinski, Wynalezienie wolności: 1700-1789, przeł. M . Ochab, Gdańsk 2006. Por. 
P. Hazard, Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, Warszawa 1974.

35 J. Płuciennik nacisk Younga na potrzebę samowiedzy, introspekcji wpisije w  szerszy kontekst świa
topoglądowy epoki. Przywołuje i omawia sylwetkę Anthony’ego Ashley’a Cooper’a Shaftesbury’ego, 
ucznia i wychowanka J. Locke’a. Zob. J. Płuciennik, N owożytny indywidualizm a literatura. Wokół 
hipotez o kreacyjności Edwarda Younga, dz. cy t., passim.
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poeta swój czas i nadzieje pod przeróżnymi adresami. Upatrywał szczęścia 
w  awansie społecznym, życiu towarzyskim, karierze literackiej, protekcjach, 
wykształceniu, rodzinie, karierze akademickiej. Wszystko to miało wcze
śniej czy później zawieść. A le, co najważniejsze, prócz bólu i goryczy, przy
nieść rzecz w  życiu chyba najcenniejszą: wiedzę i doświadczenie. Mądrość 
i natchnienie. Umiejętność tworzenia refleksyjnej narracji. Prowadzenia 
inspirujących dyskursów. Dokonywania namysłu, gruntownej analizy sytu
acji egzystencjalnej i duchowej człowieka pierwszej połowy X V III  wieku. 
Wartości te znalazły ujście oraz konkretyzację w  obfitej twórczości poetyc
kiej Younga.

Koroną tej twórczości, prawdziwym opus vitae, stał się poemat o poważnym 
tytule i podniosłej tematyce The Complaint: or Night Thoughts on Life, Death &  
Immortality. Składające się oryginalnie z dziewięciu części Myśli nocne powsta
wały etapami. Narodziły się w  ciągu kilku lat: 1742-1745. Do kontynuacji roz
poczętego dzieła miał poetę popchnąć entuzjastyczny odbiór trzech pierwszych 
„nocy”, najbardziej osobistych i intymnych pod względem treści. Jak się zda
je, dzieło jest świadectwem autentycznych uczuć i emocji targanego życiowy
mi tragediami starca. W  każdym razie właśnie w  takiej postaci prezentuje się 
czytelnikowi36. Poetę z Wełwyn dotknęły dramaty: śmierć ukochanej pasierbi
cy (1736) i jej męża (1740), a ostatecznie również Elizabeth, żony Younga (1741). 
Bez względu na to, w  jaki sposób, w  jakiej postaci i do jakich celów wykorzy
stywał je w  dziełach, są to fakty z jego żyda37.

Dlatego zresztą poczucie straty -  ujęte w  duchowym, metafizycznym, ale 
też doczesnym wymiarze -  stanowi punkt wyjścia poetyckiej wypowiedzi

36 Autor wyartykułował to w przedmowie (pominiętej we francuskim i polskim tłumaczeniu), 
przekonując, że jego twórczość powstała spontanicznie, na kanwie autentycznych przeżyć, osobi
stego dramatu, że jest reakcją na śmierć bliskich mu osób: „As the occasion of this Poem was real, 
not fictitious; so the method pursued in it was rather imposed by what spontaneously arose in the 
Authors mind on that occasion, than meditated or designed. W hich will appear very probable from 
the nature of it”. Cytuję za wydaniem: E. Young, The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and  
Immortality, London 1768, s. 2.

37 Odwołuję się do wysuwanych pod adresem poety oskarżeń o nieautentyczność. Zob. 
wstęp M ikołaja Sokołowskiego do niniejszego tomu: „Biografowie Younga postawili sobie 
za cel weryfikację prawdziwości jego największego poetyckiego dokonania, jak ie  stanowią 
Night-Thoughts -  M yśli nocne. W  biografii twórcy szukali źródeł wydarzeń przedstawionych 
w  poemacie, bądź przeciwnie -  dowodów świadczących o ich nieautentyczności. W ydawać 
by się mogło, iż  Young padł poniekąd ofiarą własnego sukcesu literackiego. Podawane przez 
biografów pogłoski, często plotki, a nawet pomówienia, miały go zdezawuować nie tylko jako 
człowieka, lecz także i  twórcę” (s.19-20).
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Younga w  Myślach nocnych38. Straty jako uczucia pokonanego, uczucia, z któ
rym zdołał się poeta -  nie bez trudu i bólu -  oswoić. Dlatego zresztą, jak 
się zdaje, charakteryzuje go predylekcja do tworzenia krytyki konstruktyw
nej, a nie destruktywnej, „budowania”, a nie „burzenia”, posługiwania się for
mą i estetyką heroicznego kupletu, elegii, patosu, a nie pamfłetu, groteski czy 
satyry39. Nawet publikowana w  niniejszym tomie Modlitwa rozpustnego liber
tyna posiada charakter moralizatorsko-dydaktyczny, poważny, a nie ironiczny 
czy kpiarski. W  wypowiedziach o charakterze polemicznym wolał być Young 
apologetą wiary niż kontestatorem ateizmu. Wymagało to prawdziwej odwagi.

Odwaga potrzebna była nie tylko przy posługiwaniu się określoną formą 
wypowiedzi, ale w  większym jeszcze stopniu przy formułowaniu niepopular
nych poglądów. Poglądów, co warto dodać, budowanych nie w  oparciu o mod
ne i nowoczesne koncepcje (była to przecież praktycznie połowa X V III  wieku), 
lecz o przestarzałą XVII-wieczną homiletykę. Poglądów opartych na tradycji 
zanurzonej w  ponurym realizmie, na pejzażach malowanych barwą mroczne
go baroku, a jednak odbieranych powszechnie jako wyraz autentycznych emo
cji. Dość wspomnieć, że Young -  nazywany „poetą grobów”40 -  tworzy dzieło, 
gdzie śmierć odgrywa jedną z głównych ról. A  dzieje się to w  tym historycz
nym momencie, gdy w  europejskich społeczeństwach traci ona właściwie już to 
wyjątkowe znaczenie, które nadały jej średniowiecze, a później barok, by stać 
się w  X V III  wieku obiektem żartów (co miało się zmienić w  latach 70. X V III  
wieku, i później, w  romantyzmie)41.

38 Z. Sinko (dz. cyt., s. 113, przyp. 42) przywołuje głos angielskiego badacza, H . Pettit’a (The 
Occasion o f  Youngs Night Thoughts, „English Studies” 1969, s. XI-XX), który ustalił inne — obok śmierci 
żony, pasierbicy i jej męża — bolesne fakty z życia Younga, a mianowicie ciężką chorobę poety, śmierć 
przyjaciela, niezrealizowane zamiary ponownego ożenku.

39 Szczególnie znaczące: przed tragedią, która go dotknęła, I worzył również satyry. Opublikowane 
zostały w  roku 1728 w  zbiorze Namiętność powszechna  (L ove ofFam e, the Universal Passion).

40 Por. Z. Sinko, Youngizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiego Oświecenia, dz. cyt., s. 681: „Noc 
pierw sza  [...] stała się początkiem legendy o mędrcu z mglistego Albionu, błądzącym wśród grobów 
swych najbliższych przy świetle księżyca i  opłakującym swą utratę w  sentymentalnej manierze wieku”.

41 Por. rozważania Louis-Vincenta Thomasa (tenże, Tworzenie tanatologii, przeł. M .L . Kalinowski, 
[w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 18-19): „[...] w  świecie 
zachodnim jest tak, iż śmierć albo staje się bardzo ważna, co było charakterystyczne dla schyłku 
średniowiecza, dla XVII-wiecznego baroku, wieku X IX  i nurtu romantycznego tego stulecia, albo 
— przeciwnie — traci na znaczeniu, co wydaje się znamienne d la renesansu, oświecenia i  czasów 
obecnych”; i  dalej (s. 20): „W XVIII wieku obserwuje się już ustępowanie wielkich epidemii i  zmniej
szenie śmiertelności, a prócz tego [...] obrazy śmierci stają się pogodniejsze, wyzbywają się patosu 
i dramatyzmu. Śmierć jaw i się jako coś naturalnego. Bywa nawet przedmiotem żartów”.
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Odwaga poety polega też na sposobie kreacji obrazu człowieka, na udo
wodnieniu, że nie posiada on wyłącznie przywilejów, ale w  pierwszym 
rzędzie ciążą na nim obowiązki, którym bezwzględnie należy podołać. 
C o  więcej: na upominaniu czytelników, by odważyli się na ponadludzki 
wysiłek, na akty heroizmu. D o tego bowiem -  co pragnął udowodnić -  
zostaliśmy stworzeni. Istnieją słabości ciała, nie mamy wpływu na to, jaki 
los nas spotka, pobłogosławi fortuna czy uderzy nieszczęście, ale powo
łani do życia przez Stworzyciela, na jego wzór mamy stać się „bogami”, 
dążyć ścieżką prowadzącą do boskości („Bądź człowiekiem, a staraj się stać 
bogiem”, \Noc X I, 285]). Ludzie-bogowie w  świecie Younga posiadają ludz
kie cechy, cierpią, przeżywają miłości i rozczarowania. Z  tą wszakże róż
nicą, że według angielskiego poety predestynowani są -  jeśli chcą wypeł
nić to, do czego zostali powołani, nadaną im przez Stwórcę rolę -  do męż
nego i odważnego przeżywania ziemskiego losu. Nie wolno im zapomnieć 
ani na chwilę o boskiej swej naturze, czyli wartości, dla której Bóg poko
chał ich bardziej niż aniołów, dla której zdecydował się wysłać swego Syna 
na śmierć, aby odkupił ich winy. Young formułował twierdzenia, które 
pozbawiały złudzeń: do boskości nie prowadzi droga na skróty. Wiedzie 
ona wyłącznie przez cierpienie, wyrzeczenia, ból i samotność: „Człowiek 
[jest] s z l a c h e t n i e  d r ę c z o n y  o d  w i e l k o ś c i  s w o j e j ” \NocX, 
258]42. W  odróżnieniu od wielu dzieł obnażających nędzę kondycji ludzkiej, 
w  narrację angielskiego kaznodziei-poety wpisana jest nadzieja, wyklucza
jąca możliwość poddawania się zwątpieniu, postawie indyferentyzmu, defe- 
tyzmu czy nihilizmu.

O takie właśnie rozwiązania najłatwiej, jeśli odrzuci się uproszczone 
schematy postrzegania świata, alegoryczne interpretowanie rzeczywistości, 
stereotypowe wyobrażenie Boga, własnego miejsca na ziemi, roli i powoła
nia. Poeta zmusza czytelników do weryfikacji wyuczonych, narzuconych, 
gotowych klisz myślowych. I bynajmniej nie podsuwa innych, łatwych 
do przyswojenia kodów czy kluczy. Jakże dalekie to od edukacji szkol
nej i uniwersyteckiej wszczepionej w  scholastyczny fundament, od wiedzy 
książkowej, usystematyzowanej. Nie chodzi wszak poecie o burzenie ist
niejącego porządku rzeczy, lecz o odwagę podjęcia boskiego (twórczego) 
wysiłku przedefiniowania światopoglądu, przy jednoczesnym odrzuceniu

42 Wszystkie podkreślenia w  przywoływanych cytatach, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są 
mojego autorstwa -  Ł.Z.
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obcych narzędzi i wzorów. Sensu nie otrzymamy w  darze, a z pewno
ścią nie będzie to dar jednorazowy. Trzeba go nieustannie poszukiwać: 
„Zbierać będę na tym boleści polu zbawienne myśli, które mają dzielność 
leczyć choroby duszy” [Noc X III, 303]. Należy więc podejmować niekoń
czący się, mozolny trud odsłaniania znaczeń w  świecie zewnętrznym, ale 
też „wyprawy” do własnego wnętrza. W  ten sposób wpisywał się Young 
w  ponadwiekową już tradycję humanistyczną, której przedstawicielem jest 
między innymi Robert Burton (1577-1640), autor głośnego traktatu The 
Anatomy o f Melancholy (1621).

Niepopularność rozwiązań proponowanych przez weryfikatorów „trady
cyjnych sposobów interpretowania świata” pokroju Burtona polegała przede 
wszystkim na kontestowaniu takich rozwiązań światopoglądowych, które 
były najbardziej wygodne43. Człowiek w  ich wizji świata, jak przekonuje 
Izabela Trzcińska:

Musiał poradzić sobie z wyobrażeniem wieczności niemającej nic wspólnego 
z naiwnymi koncepcjami sacrum  rozpowszechnianymi przez domorosłych 
teologów. W  takiej sytuacji Bóg staje się z założenia niezrozumiały i nieskoń
czenie odległy od świata, a wiara jawi się jako akt prawdziwie heroiczny, sym
bolizowany przez Hioba, dotkniętego osobistym nieszczęściem, wynikającym 
z własnej choroby, śmierci najbliższych i społecznego odrzucenia. Doświad
czenie takiej wiary jest wejściem w mrok, zaufaniem Mocy, która nie budzi 
zaufania, ale grozę. W  tej perspektywie ucieczka w melancholię jest obroną 
przed rozpaczą dla tych wszystkich, którym zabrakło radykalnej wytrwałości, 
jest także tęsknotą za Bogiem bliskim światu, jasnym i określonym.44

43 M am  na myśli podstawową potrzebę (charakteryzującą zarówno pojedynczego człowieka, jak  
i  całą społeczność) tożsamości, swojskości, okiełznania i  oswojenia rzeczywistości, odgórnego wska
zania sposobów interpretacji/ rozumienia znaków składających się w  to, co nazywamy „światem 
zewnętrznym”. Jak przekonuje Barbara Skarga, istnieje w  nas potrzeba identyczności, której brak 
„[...] postawiłby nas wobec świata chaosu, pojawiających się bezsensownych rzeczy i wydarzeń, 
zmienności absolutnej [...] W e władczej ręce innego rysuje się możliwość odnalezienia własnego Ja, 
czy jest to ręka mistrza czy tyrana. [...] I tak oto kategoria identyczności staje się czymś więcej niż 
logiczną zasadą myślenia, jest ona też zasadą porządku świata, naszego własnego istnienia, ciągłości 
istnienia naszej kultury. Nic tedy dziwnego, że zaczynamy traktować ją  jako wartość”. B. Skarga, 
Tożsamość i różnica, eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 12-13.

44 I. Trzcińska, Uniwersum melancholii, czyli św ia t według Burtona, wstęp do: R. Burton, Religijna 
melancholia, przeł. A. Zasuń, Kraków2010, s. XXIII.
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Bóg w  dziele Younga jest Bogiem milczącym. Choć pojawiają się apo
strofy do Stwórcy czy aluzje biblijne, to jednak narrator, kaznodzieja, 
teolog protestancki, nie cytuje Pisma Świętego, nie przywołuje żadnych 
słów, dzięki którym czytelnik m iałby możliwość stwierdzić rzecz dla 
chrześcijanina najcenniejszą: oto Bóg przemówił. A  więc istnieje i czu
wa nad wszystkim. Nie. Tutaj przemawia zawsze człowiek. D o w ysił
ku, interpretacji, medytacji, słowem: postawy aktywnej, zobowiązany jest 
potomek Adama i Ewy. C o istotne: jest to człowiek o niezachwianej wie
rze, przekonany, że Istota Sprawcza jest, że słyszy, obserwuje i opiekuje 
się światem. Hiobowa dola, która jest udziałem bohatera-narratora M yśli 
nocnych, spełniać ma rolę ważniejszą niż tylko umocnienie w  wierze. M a 
umożliwić wyjście z mroku niebytu, nieistnienia, spętania ducha i rozu
mu. Paradoksalnie „wyjście” oznacza tutaj „wejście” w  głąb siebie same
go, zanurzenie w  wewnętrznym, bezbrzeżnym oceanie duszy (w poema
cie dokonuje się adoracja przestrzeni i otchłani zarówno w  jej geograficz
nym, kosmicznym, jak też duchowym wymiarze: „Co za przepaść gruntu 
niemająca! O straszna wieczności, ciebie ja widzę!”, [Noc I, 155]). Finałem 
tej trudnej wędrówki ma być odzyskanie świadomości, „uprzytomnie
nie”45, stanie się człowiekiem, pełnoprawnym (tzn. twórczym) i świado
mym samego siebie podmiotem.

Pomocny przy interpretacji M yśli nocnych okazuje się traktat Younga, 
napisany w  roku 1759: Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości46. Pozwala 
on zrozumieć47 wiele niejasności, które odsłania lektura poematu, a które

45 Chodzi mi o Bachelardowskie rozumienie tego terminu (Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 13): 
„Wszelkie uprzytomnienie jest rozrastaniem się świadomości, pomnażaniem świateł, wzmocnieniem 
psychicznej spójności. Jego blyskawiczność lub chwilowość mogą skrywać przed nami wzrost. Ale 
w  każdym uprzytomnieniu dokonuje się wzrastanie bytu”.

46 E. Young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości w  liście do autora „Sir Charlesa Grandisona" 
(Conjectures on O riginal Composition in a L etter to the Author o f„S ir Charles Grandison”), cytuję 
w  przekładzie Apolonii Bejskiej, z wydania: Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego 
Oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzyfrancuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674-1810, oprać. 
T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1997, s. 623-627.

47 Warto dodać, że J. Płuciennik taką formę interpretacji — przez porównanie — obu tekstów Younga 
uznaje za „dość wątpliwe metodologicznie, bo autor wyraźnie tego nie chciał. Przynajmniej nie mogło 
to być jego główną intencją”. Zob. tenże, Nowożytny indywidualizm ..., s. 59. Ową „intencję” autora 
dostrzegł polski badacz w  tym, że traktat o oryginalności ukazał się anonimowo. Czy' rzeczywiście 
jednak — badając złożoną treść poetyckiego przekazu i  za jego pośrednictwem dokonywanej intro- 
spekcji — nieuprawnionym jest zestawianie przesłań płynących z obu dzieł angielskiego poety? Pytanie 
jest tym bardziej zasadne, że porównanie takie tworzy Letourneur we wstępie do Les Nuits d ’Yung, 
przekładając jednocześnie duży fragment traktatu Younga.
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dotyczą ludzkiej potrzeby tworzenia i przymusu poznawania samego siebie 
(samorozumienia)48. Uwypukla Young -  wpisując się tym samym w  kon
tekst sporu starożytników z nowożytnikami -  potrzebę zachowania naj
wyższej ostrożności wobec „lęku przed wpływem” innych twórców: „[...] 
wspaniałe przykłady pochłaniają, uprzedzają i onieśmielają. Pochłaniają 
naszą uwagę i w  ten sposób przeszkadzają nam w  należytym wnikaniu 
w  siebie [...]”49. Oświecenie to miecz obusieczny, o czym chyba najbardziej 
otwarcie mówiono pod koniec Epoki Rozumu: „Zbyt wielkie światło razi, 
ale nie oświeca”, poucza Dyteryk Wagnera w  Fauście Klingemanna50, tra
gedii z 1815 roku, podającej w  wątpliwość sens nadmiernego zawierzenia 
ambicjom i ciekawości. W  tym miejscu wypada przede wszystkim roz
ważyć powód i narzędzia wspomnianego przez Younga „wnikania w  sie
bie”. Starożytność to wzór i inspiracja. D o tego jednak momentu, do któ
rego udaje nam się zachować samoświadomość i kontrolę nad czerpaniem 
z inspiracji. Przekroczenie tej granicy wiedzie ku zatraceniu:

Ta zbyt przerażająca myśl o ich [twórców starożytnych -  Ł.Z.] wyższości 
niczym widmo odstraszyłaby nas od należytego posługiwania się naszym 
umysłem i w karła przeobraziłaby nasz rozum51.

Nie o kwestie estetyczne tutaj chodzi, lecz etyczne i epistemologiczne. 
„Karli rozum” to nie synonim upośledzenia, umysłowego skrzywienia, lecz 
zatracenia. Indywidualizm to być albo nie być pojedynczego człowieka i całej

48 Traktat Younga w polskiej wersji językowej nie był w  całości publikowany, jego fragmenty prze
kładano w cytowanej antologii, a także w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, rozpra
wa wstępna i komentarze S. Skwarczyńskiej, t. 1, Kraków 1965 (w tł. A. Bejskiej). Na polu polskiej 
nauki doczekał się za to ten właśnie tekst Younga interesującej monografii, akcentującej kwestie 
indywidualizmu, kreacyjności, cz y  szerzej: kształtowania się indywidualistycznej antropologii XVIII 
wieku (z akcentem kognitywistycznym), gdzie rozważania angielskiego poety stanowią podstawę 
i punkt wyjścia ogólniejszych refleksji: J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm a literatura, dz. cyt. 
Warto dodać, że jednym z pierwszych badaczy', którzy zwrócili uwagę na pokrewieństwo obu tekstów 
-  traktatu o oryginalności i poematu o życiu, śmierci i  nieśmiertelności -  pod względem nawiązania 
do idei samopoznania, byl D.W. Odell, zob. tenże, The Argument o f  Youngs „Conjectures”, „Studies in 
Philology” 1981, nr LXXVIII, s. 94.

49 E. Young, Propozycje dotyczące..., dz. cyt., s. 624.

50 Zob. A. E. F. Klingemann, Faust. Tragedia w p ięc iu  aktach, przekład i wstęp księcia Edwarda 
Lubomirskiego, wydanie polsko-niemieckie, red., oprać, przypisy i bibliografia Ł. Zabielski, wstęp 
J. Ławski, S. Dietzsch, L. Libera i  M . Kopij-Weilś, Białystok 2013, s. 131.

51 E. Young, Propozycje dotyczące..., s. 624.
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kultury określonego narodu52. „Nie tylko nie znamy rozmiarów ludzkiego 
umysłu w  ogóle, lecz nawet nie znamy naszego własnego” 53. Odwróćmy 
to twierdzenie: zacząć trzeba od poznania siebie samego, by móc podej
mować poznawcze eksploracje świata oraz kosmosu. Jesteśmy obcy samym 
sobie, dopóki nie zmusimy -  literalnie: zmobilizujemy -  rozumu do wysił
ku poznawczego i kreacjonistycznego.

Powiada Young: „Jednak tylko niewielu wybitnych autorów doświad
czyło czegoś w  tym rodzaju w  pierwszym rozkwicie swego jeszcze nie 
odgadnionego geniuszu z racji niewiadomego dotychczas utworu”. I koń
czy myśl cytatem z R aju  utraconego Miltona: „[...] To, co tam widzisz, 
o piękne stworzenie, / Jest tobą” 54. Dopóki człowiek nie zaufa sobie, nie 
pozna własnych możliwości i zdolności, nie posłuży się nimi, dopóty nie 
pozna siebie samego. Nie stanie się podmiotem, „trzciną myślącą”. W  nie
odległej przyszłości Kant, wprowadzając pojęcie noumenów, z chłodną bez
względnością obnaży mankamenty tej optymistycznej z  epistemologiczne- 
go punktu widzenia teorii, tymczasem jednak cogito nabierało określonego 
znaczenia dzięki pokładanym w  nim nadziejom poznawczym.

Czym  grozi duchowa i intelektualna -  co ważne: dobrowolna -  iner
cja? Pod jej wpływem  „[...] można stracić imię, może nawet imię nie
śmiertelne”. Imię, czyli tożsamość, „ja” człowieka55. Nie chodzi wyłącznie 
o zatratę samego siebie. Nic przecież nie kosztuje zguba tego, z istnienia

® Por. uwagi J. Płuciennika odnośnie traktatu Younga Conjectures on Original..., według których 
tekst ten ma stanowić „[...] klucz do zagadnienia indywidualizmu nowożytnego w zakresach związa
nych z literaturą. Indywidualizm kojarzy się z tym traktatem przede wszystkim dlatego, że streszcza 
osiemnastowieczne myślenie na temat geniuszu oraz przedstawia indywidualistyczną antropologię”. 
Zob. J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm ..., s. 10.

53 E. Young, Propozycje dotyczące..., s. 625.

54 Tamże, s. 625. Cytat przywołano za wydaniem: J. Milton, Raj utracony, przeł. M . Słomczyński, 
Warszawa 1974, w. 598-599.

55 Symbolika i rola imienia w  starożytności, a także w  tradycji biblijnej i chrześcijańskiej, jest tema
tem niezwykle złożonym. Warto jednak przywołać w  tym miejscu najbardziej podstawowe infor
macje: „[Imię] określało tożsamość każdej osoby w  relacji do innych ludzi i do Boga. Nadawanie 
imienia zawsze było bardzo ważnym elementem życia. W  samym akcie nadania imienia podkreślona 
była rola ojca jako tego, który dał życie synowi (zob. Łk 1, 62-63). [...] Możliwość nadawania czy 
też zmiany imienia była w  starożytnym świecie oznaką panowania nad daną osobą. [...] W  Starym 
Testamencie Bóg zmienia imiona niektórym wybranym na znak specjalnej misji, jaką ma zamiar im 
powierzyć, a także na znak szczególnego błogosławieństwa i opieki nad danym człowiekiem oraz 
dla podkreślenia przełomu, zmiany zachodzącej w  jego życiu (np. Abraham, Sara, Jozue, Izrael)”. 
Encyklopedia biblijna, red. P. J. Achtemeier, Warszawa 1999, s. 13.
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czego nie zadawano sobie sprawy. Chodzi o bycie zniewolonym połączo
ne z nieświadomością istnienia wolności. To dobrowolna, a raczej bezwol
na dehumanizacja.

Jakie jest lekarstwo? Rozwiązania proponuje poeta dwa: „1. Poznaj 
samego siebie. 2. Szanuj siebie”. Każda z tych sugestii związana jest ze 
zbudowanym na optymizmie wysiłkiem , podjęciem trudu i niewygo
dy: „[...] zanurz się głęboko w  swe własne serce, poznaj głębię, rozmia
ry, ciężar i pełną siłę twego umysłu; nawiąż zażyłość z owym »cudzoziem
cem« w  tobie” 56. By to zrobić, przede wszystkim trzeba uwierzyć w  swoją 
wartość. Dążyć do zdobycia „szlachetnego miana pisarza”. To ideał, wzór 
„kogoś, kto myśli i tworzy, podczas gdy inni uzurpatorzy sztuki drukar
skiej, choćby nie wiem jak płodni i uczeni, tylko czytają i piszą”57. Trafiamy 
w  sedno problemu. A kt twórczy nie może polegać na „uczonym czytaniu 
i pisaniu”, na potoku narracji sterowanej różnymi siłami z zewnątrz: auto
rytetem, wzorami, stereotypami. Nie może to być też wyławianie -  jak 
w  psychoanalizie -  znaczeń z bezkształtu nieświadomości. Nieświadomość 
dla Younga jest efektem działania obcej mocy, spod wpływu której chcemy 
się przecież wyrwać. W  sposób irracjonalny, poddając się nieświadomości, 
możemy jedynie powielać i mnożyć nieswoje treści. Pod wieloma względa
mi jest to bliskie -  w  moim przekonaniu -  filozofii hermeneutycznej Paula 
Ricoeura (po jego odcięciu się od idealizmu Husserla), który stwierdził, że:

Ideą przewodnią fenomenologii hermeneutycznej jest przeświadczenie, 
że samorefłeksja stanowi cel, interpretacja zaś środek do tego celu. Inaczej 
mówiąc, nie istnieje bezpośrednia droga samopoznania, lecz jedynie okrężna 
droga przyswajania znaków, dzieł sztuki i kultury58.

56 E. Young, Propozycje dotyczące.. s. 626. Zob. interpretację tego fragmentu w kontekście wyko
rzystywania elegijnych form wypowiedzi literackiej: B. Kuczera-Chachulska, Przem ianyfonu i postaw  
elegijnych w  liryce polskiej XIX wieku: Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, Asnyk, Konopnicka, 
Warszawa 2002, s. 311.

57 E. Young, Propozycje dotyczące..., s. 626.

58 P. Ricoeur, Reply to Lewis Mudge, [w:] P. Ricoeur, Essays on Biblical Interpretation, Philadelphia 
1980, s. 43. Cytuję w przekładzie Katarzyny Rosner za wydaniem: P. Ricoeur, Język, tekst, interpre
tacja. Wybór pism , wybrała i  wstępem poprzedziła K. Rosner, przeł. P. GrafF i K. Rosner, Warszawa 
1989, s. 10. Na temat koncepcji, że podmiot ustanawia się dopiero w  obrębie mowy, zob. P. Ricoeur, 
Wyzwanie semiologiczne: problem  podm iotu , [w:] Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, 
wybór i oprać. S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 208.
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C entrum  ludzkiej aktyw ności w inn a w yznaczać sam orefleksja. 
Samopoznanie. Introspekcja. Realizacja starożytnej delfickiej maksymy, tak 
przez Sokratesa ukochanej: Gnóthi seauton (łac. nosce te ipsum)59. „Poznaj 
samego siebie” to jedna ze składowych części przyświecającego rodzajo
w i ludzkiemu imperatywu poznawania. Imperatywu, który do X X  wie
ku był przecież podstawowym wyznacznikiem człowieczeństwa, a mówiąc 
inaczej: niepodważalnym dowodem twierdzenia, że człowiek jest człowie
kiem wówczas jedynie, gdy podejmuje trud poznawania60. Zasadę tę moż
na odczytać też a rebours: zaniechanie aktywności epistemologicznej skut
kuje odczłowieczeniem, dehumanizacją. To być albo nie być istoty ludz
kiej. Od „zwierzęcej egzystencji” odróżnia człowieka między innymi zdol
ność do zadawania pytań (rozum). Warto tu jednak raz jeszcze nawiązać 
do Sokratesa jako w  historii filozofii figury przeciwstawianej symbolowi 
Sfinksa: „Sokrates chciał -  przekonuje Piotr Graczyk -  żeby pytany sam 
siebie odnalazł, Sfinks -  aby pytany sam siebie zagubił. Pytanie Sfinksa 
dobiega wyraźnie z zewnątrz -  spoza ludzkiego porządku, spoza sfery 
konstytucji podmiotu, spoza świata, jaki możemy poznać” 61. D la poety 
z Welwyn nieludzkim było wszystko to, co oddzielało człowieka od niego 
samego, co uniemożliwiało mu aktywność (samo)poznawczą. Wszakże to 
wybór szlaku planowanej podróży -  wydeptanego, bezpiecznego czy dzie
wiczego, nieznanego -  odróżnia eksploratora od turysty62.

® „Poznaj samego siebie” nie oznaczało biernej (aulo)obserwacji. Poznawanie miało być czynnością 
maksymalnie angażującą człowieka i  w  pełni twórczą. Ernst Cassirer (dz. cyt., s. XVI) tak właśnie 
definiował rolę filozofii oświecenia: „[...] nie stawia sobie ona za cel towarzyszenie jedynie życiu 
i uchwycenia go w zwierciadle refleksji. W ierzy ona raczej w pierwotną spontaniczność myśli, nie 
przypisując jej funkcji wyłącznie wtórnych i  odtwórczych, lecz moc i zadanie kształtowania życia. 
Myśl ma nie tylko segmentować i analizować, lecz winna także sama wprowadzać i urzeczywistniać 
porządek, który pojmuje jako konieczny, by — właśnie w  owym akcie urzeczywistnienia — wykazać 
swą własną rzeczywistość i prawdziwość”.

60 Zob. P. Dybel: „W tradycji hermeneutycznej do wieku XX rozumienie uznaje się za podstawowy 
wyznacznik tego, co ludzkie, czyli tego, co w  ogóle człowieka czyni człowiekiem”; tenże, Tradycja 
filologiczna a rewolucja pojęcia  interpretacji w  hermeneutyce XX wieku, [w:] Humanizm ifilologia, red. 
A . Karpiński, Warszawa 2011, s. 515, przyp. 3.

61 P. Graczyk, Sokrates i Sfinks, [w:] tenże, Maska i oko. Rozważania o tragedii, ironii i polityce, 
Warszawa 2013, s. 17.

62 Nawiązuję tu do fragmentu traktatu o oryginalności: „[...] prawdziwy geniusz wszelkimi publicz
nymi drogami zmierza na świeży, nietknięty żadną stopą grunt, on [twórca ślepo wpatrzony we 
wzory — Ł.Z.], aż po kolana brnąc w starożytności, kroczy świętymi śladami wielkich wzorów [...]”. 
E. Young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości, dz. cyt., s. 626.
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Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości napisał Young, będąc nie
młodym już autorem (miał wówczas 76 lat). Są to, można ufać, reflek
sje oparte na doświadczeniu. „M yśl i twórz”, a nie (lub: nie tylko) „czytaj 
i pisz”. Twórz myśląc i zapisuj efekty. M yśl ma być narzędziem i środ
kiem (auto)kreacji, co stanowi najlepszą drogę prowadzącą do samopo- 
znania, zaznajomienia się z „wewnętrznym cudzoziemcem”. To skutecz
ny sposób odkrycia i zachowania Ja, klucz wewnętrznej harmonii, swo
istości, czyli de facto wolności. To również, w  moim przekonaniu, klucz 
otwierający wrota świata M yśli nocnych. A  więc utworu, będącego efektem 
takiego właśnie mozolnego, dyskursywnego dochodzenia, krok po kroku, 
do samo-zrozumienia człowieka, do rozpoznania się podmiotu w  wytwo
rach umysłu, narracji tworzonej w  głębinach serca, zakamarkach geniu
szu63. Taka forma aktywności twórczej wyzwala z podległości mentalnej 
i duchowej, pozwala na stabilność, odnalezienie się wśród niezliczonych 
koncepcji filozoficzno-teologicznych, jakie oferowała epoka przełomu, gra
nica oddzielająca wiek X V II  od X V III , tradycję od nowoczesności, prze
szłość od przyszłości. N ie nazwałbym więc poematu Younga kolejnym 
głosem (poetyckim) w  światopoglądowym dialogu, kulturowej „debacie” 
epoki, lecz raczej reakcją na nią, sposobem poradzenia sobie z nią, oswo
jenia je j64.

Co więcej: taka perspektywa rzuca nowe światło na pojawiające się 
w  poemacie nielogiczności, niekonsekwencje czy inne „niedociągnięcia

63 Por. J. Płuciennik, dz. cyt., s. 54: „Radą główną Shaftesbury’ego dla piszących była rozmowa 
z samym sobą: solilokwium z zapisków. [...] A le samobadanie pozostaje głównym środkiem do 
filozoficznej równowagi. Solilokwium jest najpowszechniejszym ćwiczeniem wśród poetów: poprzez 
samoanalizę [self-analysiĄ staje się poeta dwoma osobami”.

64 Istotnym tłem są tutaj rozważania opozycyjne do Husserlowskiej fenomenologii, według której 
mowa podmiotu nie wpływa na jego konstytucję. W  takim ujęciu podmiot jest transcendentalny 
wobec świata, a sądy o nim formułuje na podstawie języka. Mojej interpretacji Myśli nocnych jest zde
cydowanie bliżej do filozofii Hegla: „[...] wszystko sprowadza się do tego, aby prawdę ująć i wyrazić 
nie tylko jako substancję, lecz w  tym samym stopniu jako podmiot” (G.W.F. Hegel, Przedmów  a, [w:] 
tenże, Fenomenologia ducha, tł. S. F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 22). Trafnie, jak  się zdaje, powyższą 
koncepcję Hegla zdefiniował M ichał Paweł Markowski: „[...] podmiotem się nie jest, ale się staje 
i to dopiero wówczas, gdy zostanie przekroczona sfera doświadczenia bezpośredniego (substancja). 
Przekroczenie to dokonuje się poprzez dyskurs, który należy rozumieć zarazem jako język i jako 
refleksję (refleksja odbywa się w  języku) [...]. Rzeczywistością jest właśnie to, co dyskursywne. Hegel 
po raz pierwszy w  dziejach filozofii nowożytnej uzależnił formowanie się podmiotu od dyskursu”. 
M .P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism  Ju lii K ristevej, [w:] J . Kristeva, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski i  R. Ryziński, Kraków 2007, s. IX.
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warsztatowe”65. Jeśli uznamy, że narracja M yśli nocnych stanowi autentycz
ne (choć ujęte w  literackiej formie) świadectwo „pracy myśli”, owoc auto
refleksji, medytacji, których treść zmieniała się w  zależności od zmiany 
kontekstu aktualnie na przestrzeni tych kilku płodnych twórczo lat roz
ważanego przez Younga tematu/ zjawiska -  a nie, że jest „prostą” kon
kretyzacją jakiegoś wzoru, gotowego schematu, konwencji -  łatwiej pojąć 
powód takiego, a nie innego ukształtowania dzieła. Jego tajemniczej, 
zaskakującej struktury. Oto w  różnych momentach pisania dzieła różne 
tematy zajmowały myśli poety, innym wyzwaniom chciał podołać, inną 
część siebie i otaczającego go świata odsłonić za pośrednictwem narracji.

D ow odem  tych zm ian perspektyw y światopoglądowej i tematów 
mogą być między innymi tytuły poszczególnych rozdziałów poematu: 
od Nędzy natury ludzkiej (Noc I)  poczynając, poprzez Przyjaźń (Noc II), 
Lekarstwo przeciw bojaźni śmierci (Noc V), Nieśmiertelność (Noce V III - X ) ,  
Zniszczenie (Noc X I), na tematyce dotyczącej nieba {Noce X X  -  X X II)  
oraz Boga {Noc X X III)  kończąc. Ostatnia pieśń nosi znamienny tytuł 
Pociecha. Gdybyśm y chcieli schematycznie ująć tę narracyjną ewolucję, 
miarodajnymi ramami mogłyby być incipity pierwszej i ostatniej nocy:

N o c I :

Słodki śnie, którego balsamiczna dzielność wysiloną pokrzepia naturę.... Nieste
ty! Oto mnie opuszcza. Podobny zepsutemu światu ucieka od nieszczęśliwych. 
Pilny stawić się tam, gdzie się fortuna przymila, szybkim omija lotem miesz
kanie, w którym jęk słyszy, a spieszy spocząć na oczach łzami nieskropionych.

N oc X X I V :

W  środku ciemności oświecona dusza moja, natchniona zakonnym wzdry- 
gnieniem milczenia, prawd wysokich rozważaniem pocieszona, nieznacznie 
przeszła od ucisku do spokoju. Muza moja wzbiła się nad okrąg, w którym 
smutny ptak nocny przelatuje. Usiłująca dojść nieskończonego horyzontu, 
przebyła świetne całego niebios okręgu granice.

65 A.O. Lovejoy pojawiające się w  narracji Younga nielogiczności nazwał „konsekwencją osobli
wej fuzji literackich wpływów i wynikłego stąd pomieszania idei”. Zob. tenże, Wielki łańcuch bytu. 
Studium historii p ew n e j idei, przeł. A . Przybysławski, Gdańsk 2009, s. 130. Zob. Z. Sinko, Z zagad
nień recepcji.. dz.  cyt., s. 113: „[...] pisał i  wydawał »noce« następne, w  których zaczął się powta
rzać, niekiedy przeczyć samemu sobie; powstała więc kompozycja niespójna [...], wyraźnie chybiona 
z punktu widzenia harmonii i  jedności zamysłu artystycznego”.
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Poemat angielskiego kaznodziei to droga, to świadectwo ewolucyj
nego procesu, egzystencjalnego i twórczego wysiłku podmiotu zanurzo
nego w  świecie, a nie stworzony a p riori konstrukt, efekt pracy czyste
go intelektu, uporczywego wpatrywania się w  godzien uwielbienia wzór, 
czy skutek uproszczonego „czytania i pisania”. W  takim świetle inne
go znaczenia nabiera pytanie, czy poetyckie wyznania Younga -  pomi
jając już indywidualistyczny, subiektywny charakter poezji jako formy 
przekazywania treści -  są autentyczne, tzn. czy w  sposób bezpośredni 
zakorzenione zostały w  empirii, historycznych realiach, biografii czło
wieka żyjącego na brytyjskiej ziemi, w  Upham nieopodal Winchesteru, 
a następnie w  W elwyn obok Hertfordshire, na przełomie X V II  i X V III  
wieku. W artości nabiera natomiast pytanie: czy poszczególne figury, 
toposy, motywy, obrazy czy tematy, które się w  Myślach nocnych poja
wiły, stanowią (czy nie stanowią) szczeble w  drabinie prowadzącej do 
samopoznania, oświecenia, do „wędrówki” w  głąb siebie w  celu oswoje
nia „wewnętrznego cudzoziemca”. Jeśli odpowiedź brzmi „tak” -  można 
narrację postrzegać jako szczerą66.

Dlatego zresztą poemat w  takiej formie, oparty na takich założeniach, 
nie mógł się spodobać klasycystycznym arbitrom smaku, którzy jego war
tość oceniali pod względem przejrzystości i odpowiedniości stylu, logiczno
ści wypowiedzi i tożsamości z odgórnie ustalonymi wzorami. Z  tego same
go też powodu, jak się wydaje, chętniej przekładano wybrane fragmenty 
poematu Younga niż całość dzieła. Lub decydowano się na odważną -  jak 
w  przypadku wersji Letourneura -  jego przeróbkę.

Poemat (o) nocy?

O ryginalna  formuła tytułu The Complaint, or Night Thoughts on Life, 
Death &  Immortality (w tłumaczeniu filologicznym: Skarga, albo Myśli 

nocne o Z,yciu, Śmierci i Nieśmiertelności) w  porównaniu z brzmieniem fran
cuskim Les nuits d ’Young, czy polską XVIII-w ieczną i rozpowszechnianą

66 Nawiązuję tu do oskarżeń Younga o hipokryzję. Zob. rozważania M ikołaja Sokołowskiego 
w  niniejszym tomie poświęcone pracy G. Eliot Worldliness and  O therworldliness z 1857 roku.
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w  niezliczonych nawiązaniach wersją Nocy Junga67 niesie ze sobą chyba naj
mniej niejednoznaczności. W  obu ostatnich przypadkach wpisana w  tytuł 
sugestia interpretacyjna może się okazać złudna. Przede wszystkim nie 
wydaje się, by mogła istnieć prosta, przekonująca odpowiedź na pytania zwią
zane z ontologią, rolą i statusem nocy w  całokształcie twórczości Edwarda 
Younga. Ani też z tym, jak należy ją rozumieć w  kontekście publikowanych 
w  niniejszym tomie tekstów. Brak w  Myślach nocnych jednoznacznej aksjolo
gii nocy. Sens leksemu „noc” ulega zniekształceniom, a przez to umyka jed
noznacznym definicjom. Zmienia się w  zależności od kontekstu, w  jakim 
występuje, tematu czy wątku, z którym się go zestawia. I  co najciekawsze: to 
nie noc stanowi dominantę, nie ona wyznacza centrum opowieści. Jest tłem. 
Czy raczej podłożem, na którym wznosi się świątynia myśli, narracyjny -  by 
posłużyć się terminem Georgea Kelly ego68 -  konstrukt zbudowany z reflek
sji, ale też przystrojonych w  liryczną szatę uczuć, spostrzeżeń, osobistych 
wynurzeń angielskiego kaznodziei-poety.

Nie chodzi zatem o kontemplację nocy jako dającego się empirycznie 
uchwycić i precyzyjnie opisać bytu czasoprzestrzennego. A ni też jako sta
nu umysłu, duszy, serca człowieka. Brak tu bezpośrednich inspiracji nocą 
mistyków -  czyli swoistego filtra oczyszczającego więź Stwórcy ze stwo
rzeniem69. U  Younga istotne staje się przede wszystkim to: 1) co noc pod 
swym płaszczem skrywa, albo, w  zależności od punktu widzenia, ekspo
nuje; 2) do jakich celów została przez poetę wykorzystana jako motyw/ 
wątek, symbol; 3) kim bohaterowie poematu (w tym i narrator) w  jej obli
czu i pod jej wpływem się stają; 4) w  jaki sposób oddziałuje ona na czy
telnika. Z a  fundamentalne uznać trzeba bowiem to, czy odbiorca, bez 
względu na to, jakiego jest pochodzenia, wyznania czy przekonań, będzie 
zdolny uchwycić subtelną nić dyskursywnego porozumienia rzuconą przez 
poetę, zdekodować aluzje i ukryte w  tekście sensy, a także odpowiedzieć 
na stawiane pytania.

67 Zob. np. hasło Dmochowski Franciszek, [w:] Dyhcyonarz uczonych Polaków, zawierający krótkie rysy 
ich życia, szczególne wiadomości o pismach i krytyczny rozbiór ważniejszych d z id  niektórych. Porządkiem 
alfabetycznym ułożony przez ks. Ignacego Chodynickiego, zakonu karmelitów, 1.1 (A — K), Lwów 1833, s. 
130. Taką formę przybrał też tytuł przekładu Dmochowskiego z Nocy p ierw sz ej Younga, Warszawa 
1803. Zob. Bibliografia.

68 Zob. Słownik psychologii, red. J. Siuta, Kraków 2009, s. 417-418 (hasło George Kelly).

88 Zob. W . Stinissen OCD, Noc j e s t  m i św iatłem . Ś w ięty  Jan  od  K rzyża na now o odczytany, 
tł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2010.
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M yśli nocne nie są bowiem -  jak  już wspomnieliśmy -  prostą historią na 
określony temat, wewnętrznie spójną narracją oplatającą jeden, nadrzęd
ny wątek. W  tym jednak tkwi ich urok, na tym polega plastyczność oraz 
łatwość przeszczepiania na grunt różnych estetyk i konwencji literackich. 
N a tym też polega ich ponadczasowość, uniwersalistyczny charakter. Co 
uznać można, jak się zdaje, za efekt zamierzony, intencję autorską. Jeśli kry
tykował Young instytucję „wzoru”, łatwo uwierzyć w  to, że nie chciał, by 
jego dzieło było jako wzór postrzegane. Tłumaczenie czy wykorzystywanie 
fragmentów, czytanie/ „smakowanie” poematu urywkami -  wszak fragmen
tami powstawało -  byłoby więc realizacją autorskiej woli.

Całą uwagę w  pierwszej kolejności należałoby skierować nie na noc czy 
jakiekolwiek inne zjawiska, cechy lub właściwości świata stworzonego Myśli 
nocnych, lecz na człowieka jako podmiot, myśliciela medytującego o życiu, 
śmierci i wieczności. A le także na człowieka jako bohatera/ obiekt medytacji. 
Night-Thoughts są to bowiem refleksje zsubiektywizowane, par excellence antro- 
pocentryczne. Ich punktem wyjścia jest osoba ludzka, jej ranga i zajmowana 
w  Bożej hierarchii pozycja. Centrum stanowi człowiek, a więc „byt” potrafiący 
równoważyć takie skrajności, jak: 1) „uwikłanie” w  świat doczesny, pełne zanu
rzenie w  rzeczywistości ziemskiej ze zdolnością do samoobserwacji, introspekcji 
i autoanalizy, z umiejętnością dystansowania się od siebie samego, swego żyda 
i świata; 2) uczestnictwo w  codzienności, „prozie życia”, podleganie zmęczeniu, 
zniechęceniu, chorobom i fizycznym ograniczeniom, z poczudem byda czę
ścią czegoś o wiele donioślejszego, porządku idealnego, rzeczywistości Boskiej; 
3) pogodzenie się ze stratą, przemijaniem i przeświadczeniem o nieśmiertelno
ści człowieka. Doprecyzujmy: bycia nieśmiertelnym już teraz, a nie dopiero po 
śmierci. Świadomość tego stanu nie przychodzi jednak łatwo, wymaga nad
ludzkiego wysiłku woli i rozumu, a także zdobytego w  trudzie, niepowodze
niach, bólu doświadczenia.

Jednakowoż opowieść Younga, choć po części to narracja o zabarwieniu 
konfesyjnym, nie ma charakteru egocentrycznego, solipsystycznego. Nie jest 
też wycinkiem strumienia świadomości skoncentrowanej wyłącznie na samej 
sobie, wpatrzonej w  samą siebie. „Zejście w  głębię” ma tu być narzędziem epi- 
stemologicznym, służącym do dekodowania znaków bez względu na ich pro
weniencję (tzn. na to, czy składają się na rzeczywistość dookolną, czy raczej 
wypełniają otchłanną przestrzeń wewnętrznego Ja).

Nie jest to też refleksja stricte wspomnieniowa, retrospektywna, bo nie 
o eksplorację pamięci w  niej chodzi. Pod wieloma względami wypowiedź
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ma cechy kazania; nie tyle więc rozmowy, quasi-dialogu duszy z Bogiem 
czy człowiekiem, ile raczej monologu z wyraźnym ukłonem w  stronę słu
chacza/ czytelnika/ odbiorcy potrzebującego oświecenia. Tym odbiorcą -  co 
ciekawe -  jest również sam narrator, czyb człowiek, który pragnie „odna
leźć” siebie, odsłonić sens swego indywidualnego losu i zarazem losu ogól
noludzkiego, ujrzeć się w  dyskursywnych wytworach swego geniuszu, zna
leźć duchowe pocieszenie, pokrzepienie, wzmocnienie. Poeta dąży więc do 
odkrycia mądrości. Mądrości -  dodajmy raz jeszcze -  opartej na doświad
czeniu, nie objawieniu czy studiach/ wiedzy książkowej. Nie znaczy to, że 
w  objawienie nie wierzy. Jednak ani jego wiara, ani też uzyskana z książek 
wiedza (filozoficzna, teologiczna, prawnicza) nie wystarczyły, aby osiągnąć 
wewnętrzne oświecenie. Musiał więc poetę dotknąć „palec Boży” w  posta
ci bolesnego, porażającego zdarzenia, przeżycia granicznego. PozwoHło ono 
odsłonić pokrywę blokującą strumienie boskiej mądrości.

Lektura poematu ma zmobilizować czytelnika do określonych, stema- 
tyzowanych przemyśleń. I  nie o cienie życia (przemijanie, melancholia, 
ból etc.) w  niej chodzi, lecz -  wręcz przeciwnie -  o jego blaski, o jego 
afirmację70. M yśli nocne to hołd złożony Bogu, ludzkiemu życiu i samemu 
człowiekowi. Są -  co w  dalszej części niniejszego szkicu zostanie szerzej 
omówione -  opowieścią o wychodzeniu z cienia, o iluminacji, o egzy
stencji w  jej maksymalistycznym wymiarze, o nienasyconym i niedają- 
cym się nasycić czerpaniu z życia i wykorzystywaniu wszelkich szans 
oraz nadziei, jakie ono ze sobą niesie. O eksploatacji pełnego potencjału 
i możliwości drzemiących w  najgłębiej skrywanych pokładach człowie
ka jako istoty z ciała i duszy71 złożonej, jako stworzenia mającego pra
wo i przywilej partycypacji w  rzeczywistości Bożej. W  rozkoszy idealnej,

70 Poetycko ujął to anonimowy francuski tłumacz we wstępie do wiersza Samotność Johanna 
Friedricha von Cronegka: „O Young, tylko tobie dane były słabości i cierpienia po to, byś zrozumiał 
wielkość i godność ludzkiego życia i  promieniami oświetlił ciemność grobu”. Cytuję we własnym 
przekładzie z j. rosyjskiego za: P. R. Zaborow, „Noćnyje rozmyślenia” Junga w  rannych ruskichpiere- 
wodach („Ночные разм ы ш ления” Юнга в ранних русских  переводах), [w:] Р усская литература  
XVIII века: Эпоха классицизм а. М.; Л., 1964, s. 271. Źródło przywołanego przez rosyjskiego 
badacza cytatu: „Journal Etranger” 1762, Paryż, czerwiec (juin), s. 34. Warto też dodać, że Samotność 
(Einsamkeiten) von Cronegka to wiersz inspirowany Myślami nocnymi Younga.

71 Zob. E. Rohde, Psyche. K u lt duszy i w iara w  nieśm iertelność u starożytnych Greków, wybór 
H. Eckstein, przeł. J. Korpanty, Kęty 2007; tu szczególnie rozdziały: Kult duszy, s. 115-147; oraz
Źródła w iary w  nieśmiertelność duszy, s. 170-216.
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pełnej, prawdziwej. Wyrażonej w  poemacie na różne sposoby: „Zgódźmy 
się więc, że rozkosz najwyższym jest człowieka dobrem; ale nauczmy się 
między fałszywą i prawdziwą czynić różnicę” [Noc X V I, 342]. „Próżne 
rozkosze, które moment tylko trwają, nie są tej dzielności, która uszla
chetnia człowieka [...]” [Noc X V I, 345].

Night-Thoughts mają za zadanie ukazać prawdę o człowieku, o jego 
wielkości i przeznaczeniu („Cóż jest tytuł króla w  porównaniu z wspa
niałością człowieka?”, [Noc X IV , 321])72. Są więc zdecydowanie lektu
rą budującą, przywracającą wiarę, umacniającą sens i wartość życia. 
Zrozumienie przesłania poematu ma więc, jak się zdaje, przynieść wie
lopoziomową korzyść: duchową, umysłową, estetyczną, moralną i reli
gijną. A  także związaną z rozkoszą i poczuciem spełnienia. Spróbujmy 
to rozwinąć:

1. Duchowa wartość związana jest z ukazaniem przez poetę właściwej „sub
stancjalnej” hierarchii w  człowieku. Polega na uzmysłowieniu mu, że ulepio
ny został z czegoś prócz materii (gliny, prochu) i że właśnie owo „coś więcej” 
oddaje pełną prawdę o nim samym. A  przez to pozwala „rozpoznać się w  jeste
stwie swoim”. Dojście do tej prawdy obarczone jest wysiłkiem, potrzebą pod
jęcia poznawczego trudu.

2. Umysłowa wartość płynąca z lektury poematu związana jest z reha
bilitacją, a wręcz apoteozą rozumu jako podstawowego narzędzia, w  jakie 
wyposażony został człowiek. Takie władze człowieka, jak -  rozumiana 
po Kartezjańsku, tzn. jako siła wpisana w  sferę rozumu -  wyobraźnia, 
serce, talenty, intelekt, dusza, prawidłowo funkcjonują wyłącznie pod 
arbitralnym nadzorem rozumu. „Rozumie, święte cnót źródło, serce moje 
tobie poddaję, szczęśliwość moja jest słuchać głosu twego; trwaj równo 
ze mną i niech cię więcej zawsze nad życie moje szacuję. T y zaiste, a nie 
ślepe wierzenie, zaręczasz mi nieśmiertelność moją” [Noc IX , 251]. Poeta 
przekonuje, że rozum stanowi źródło jego wiary: „Rozum ow i pierw
szy nasz hołd należy; strzeżmy się myśleć, że wiara go wyłącza. Bez

72 To wyraźne zaakcentowanie wysokiej rangi człowieka w  świecie stanowić może odpowiedź na 
rodzące się od XVII wieku, wraz z rozwojem nauk przyrodniczych, tendencje umniejszania roli jed
nostki ludzkiej, dostrzegania w człowieku i Ziemi (planecie) jedynie znikomych elementów, pyłków 
w  przepaścistych, nieskończonych otchłaniach Kosmosu. Zob. A . Toynbee, Zmiana postaw  wobec 
śmierci w  nowożytnej cywilizacji europejskiej, [w:] tenże, A . K. M aint, N. Smart, J . Hinton, S. Yudkin, 
Człowiek wobec śmierci, przel. D. Petsch, wstęp B. Suchodolski, Warszawa 1973, s. 196-211.
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niego wiara nie byłaby cnotą” \Noc IX , 251]. „Wyrugowałem z mej duszy 
wszystkie mniemania, które on [rozum -  Ł .Z .] odrzucił”.

3. Estetyczna w artość poematu zw iązana jest z form ą przekazu. 
W  tym wypadku treść oraz waga wypowiadanych prawd zostaje wzmoc
niona poprzez określony sposób wyrazu. I  nie mówimy wyłącznie o ryt- 
mizowanej, wierszowanej formie wypowiedzi (w francuskiej i polskiej -  
Rydzewskiego -  wersji językowej to oczywiście proza), w  większym stop
niu o obfitym  czerpaniu z tradycji śródziemnomorskiej, mitów, aluzji 
biblijnych czy literackich toposów. A le też o wplataniu w  narrację wątków 
autobiograficznych. C ała ta paleta kontekstowych nawiązań, nazywana 
balastem73, zdaje się umożliwiać i usprawniać hermeneutyczny proces odsła
niania znaczeń, ułatwiać „dyskursywne samopoznanie”, stanowić rezerwuar 
użytecznych znaków ułatwiających dekodowanie sensu.

4. Moralna wartość leży w  wiedzy, którą autor pragnie się podzielić. 
Jest to nauka zakorzeniona w  chrystianizmie, w  prawdzie o zbawieniu 
lub wiecznym potępieniu człowieka. Informacje, które poeta przekazuje, 
oparte zostały nie na wykoncypowanych tezach czy hipotezach, lecz na 
doświadczeniu. To znaczy na ziemskim, doczesnym życiu. N a opowieści 
mężczyzny, człowieka dotkniętego przez los, osoby, która wiedzę zaczerp
nęła z różnych źródeł, zarówno tych zaprawionych goryczą, rozpaczą, tra
gedią, jak też mających smak szczęścia, rozkoszy i niezmąconej ziemskiej 
przyjemności. N a podstawie wniosków wyciągniętych z własnego życia 
może autor przekazać wskazówki odnośnie tego, jak się powinno żyć, aby 
być szczęśliwym. Jaką drogą podążać, by trafić do nieba. Jakim  szlakiem 
pielgrzymować, by nie zbłądzić.

5. Religijna wartość dotyczy obrazu Boga i człowieka, ich wzajem
nej relacji. L e ży  ona też w  ukazaniu prawdziwej w ielkości człow ie
ka jako istoty wywyższonej ponad stworzenie, w  tym  również anioły, 
byty czysto duchowe, stojące najbliżej Stwórcy. Young celowo podkre
śla kluczowe dla całej historii ludzkości wydarzenie, jakim było posła
nie Syna Boga, Jezusa Chrystusa, by własną krwią odkupił winy ludzi,

73 Zob. Z. Sinko, dz. cyt., s. 114: „Zasadniczą cechę poetyki Younga stanowi [...] styl wysoki, 
retoryczny, obciążony balastem mitologicznym, bogatą metaforyką i wymyślnymi peryfrazami”. 
Badaczka dodaje, że przeróbki Letourneura wiele z tych warsztatowych i kompozycyjnych nierów
ności pozwoliły wygładzić.
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aby dobitnie pokazać, że Jego miłość do potomków Adam a i E w y  jest 
autentyczna i przed niczym nie ulegnie. Ten wątek zostanie rozwinię
ty  w  części niniejszego szkicu zatytułowanej Ogniwo wielkiego łańcu
cha bytu.

6. Poeta ukazuje drogi, którymi należy podążać, aby zdobyć praw
dziwą, pełną rozkosz74 („Co to jest rozkosz? Jest to cnota pod wesel
szym imieniem. [...] Cnota jest latoroślą; rozkosz jest kwiatem, który ona 
wydaje; i nieprzyjaciele poczciwego Epikura nierozsądnymi byli potwar- 
cami”, [Noc X V I, 337]). Poeta przekonuje, by nie wstydzić się najodważ
niejszych pragnień. W  nich bowiem upatruje cielesny znak aktywno
ści i dynamizmu stłumionej w  ziemskim wym iarze życia duszy, tęsk
niącej ku rzeczom Boskim: „Skąd pochodzi ta nienasycona zysku chci
wość, która jest w  sercu człowieka? Izaliż ta nie ogłasza, że życie jego 
jest niewyczerpane?” \№ c X , 273]. Innym i słowy: pożądliwość ciała to 
znak „głodu” duszy, jej tęsknoty za rozkoszą idealną. Oczywiście nale
ży ową pożądliwością umiejętnie pokierować, inaczej przeradza się ona 
nie w  rozkosz, lecz rozpacz75.

Oświecenie poprzez mrok

A T  o c  ciemnością swoją pokrywa ziemię. Same rozumu światło 
T  oświeca duszę moją” [Noc IV, 186]. Pocztek Nocy czwartej niesie 

treść, którą można uznać za reprezentatywną dla całego poematu. W  świecie

74 Zob. Przyjemność w  kulturze epoki rozumu, red. T. Kostkiewiczowa, Warszawa 2011; tutaj szcze
gólnie rozdziały: M . Górska, Definicje i synonimy „przyjemności" w  polskich i obcych słownikach XVI- 
XVIII wieku (s. 9-31) oraz T. Kostkiewiczowa, Przyjemność w  XVIII wieku:perspektywa leksykologii, 
semantyki, estetyki (s. 33-43).

75 Ważnym kontekstem dla tej koncepcji mogą się okazać rozważania mistyków, np. św. Jana od 
Krzyża. Zob. tenże, Noc ciemna, przeł. B. Smyrak OCD, Kraków 2010, s. 23: „Zdarza się bowiem 
często, że w samych ćwiczeniach duchowych bez winy duszy budzą się i podnoszą poruszenia 
zmysłowości i nieczyste podniety. Zdarza się to nawet wówczas, gdy dusza zatopiona jest głęboko 
w modlitwie lub przystępuje do sakramentu pokuty czy Eucharystii. [...] Pierwszą  przyczyną jest 
upodobanie natury w  rzeczach duchowych. Gdy duch i zmysły doznają zadowolenia w  rzeczach 
duchowych, wtedy również niemal każda cząstka człowieka rozkoszuje się w  tym  stosownie do 
swej właściwości i uzdolnienia z pewnym pokrzepieniem. Duch zwraca się wtedy do pokrzepienia 
i upodobania w Bogu, to jest do wyższej części. Zmysłowość zaś, czyli niższa część człowieka, zwraca 
się do upodobania i rozkoszy zmysłowej”.
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Younga mrok jedne rzeczy zakrywa, innym pomaga rozkwitać76. Pozwala 
skupić i przefiltrować energię rozumu, w  blasku dnia rozproszoną, zanie
czyszczoną, obciążoną nadmiarem odbieranych przez zmysły bodźców. 
Zostaje to zresztą wyartykułowane wprost: „Zawsze jakaś myśl w  dzień 
zatrze się, jakieś przedsięwzięcie zostanie osłabione, jakieś wyobrażenie zrazu 
odrzucone, które jednak znowu powraca” [Noc X II, 296]. Człowiek jako indy
widuum, mające niepowtarzalne cechy i duszę, do normalnego funkcjono
wania potrzebuje dystansu, wewnętrznej przestrzeni. „Wieści, zamieszanie, 
świado, nacisk liczny mnóstwa obiestectw i ludzi” [Noc X II, 296] to czynniki, 
które przestrzeń blokują, zaśmiecają duszę i rozum. Skutki takiego stłoczenia 
mogą okazać się opłakane: „Dusza obłąkana rozsypuje się i czujną przytom
ność swą traci” [Noc X II, 296], zatraca siebie.

Nie chodzi wyłącznie o ciszę i ciemność jako środki wspomagające 
odpoczynek, regenerację sił. Podmiot funkcjonuje jako byt twórczy, dyna
miczny, a jak przekonuje poeta, pośród „ciemności dusza najżywsze swe 
oświecania odbiera i wzrok jej więcej przenikający się staje” [Noc X II, 295]77 
W  takich warunkach możliwe jest wewnętrzne skupienie, zogniskowanie 
duchowego wzroku, odseparowanie światła rozumu od oślepiającego blasku 
„powierzchownych obiestectw”. To „z nocą dusza odzyskuje wolność swoją 
i zupełnie się posiada” [Noc X II, 295]. Czyli może podjąć się tego, do czego 
została predestynowana jako stworzenie Boże, mianowicie wysiłku poszu
kiwania samego siebie. Odkrywania Sensu. Inspirująco określił to Marian 
Zawada, pisząc o antropologii teologicznej:

76 Por. refleksje Wojciecha Nowika na marginesie analizy poświęconej Chopinowskiej poetyce nocy. 
„Czym dla klasycyzmu była jasność dnia rozpraszająca mroki myśli, przydająca zarazem ostrości 
spojrzeniu, które wyłuskiwało kontury rzeczywistości, w  celu precyzyjnego ich opisania i zrozumienia, 
tym dla romantyzmu stała się noc. [...] Gasnące światło, rodzące się cienie odnajdywały swe refleksy 
w  wyobrażeniach uwiecznionych w  Odzie do w ieczoru  (Ode to Evening) W illiam a Collinsa. To w 
Nocnych rozmyślaniach... (jlhe Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality) Edward 
Young szukał tajemnicy życia, śmierci, nieśmiertelności, a Novalis -  w  Hymnach do nocy -  (D ie 
Hymnen an die Nachi) stworzył romantyczną jej apoteozę. Sen zaś koił cierpienia, budził marzenia, 
wyzwalał fantazje, lecz rodził także irracjonalne niepokoje, dusił zmorą strachu, przynosił obez
władniające przerażenie -  jak  to przedstawił Francisco Goya w  swych Los Caprichos oraz freskach 
zw. Quinta d e l Hordo, czy Edgar A llan Poe w  niesamowitych Tales o f  M ystery and Im agination”, 
W . Nowik, Chopinowska poetyka nocy, tekst dostępny on-line [dostęp: grudzień 2016]: http://2010. 
chopin.edu.pl/?q=node/594

77 Co ciekawe, w  oświeceniu pojmowano rozum nie jako narzędzie o określonych właściwościach, 
możliwościach, przeznaczeniu, zasobie i potencji, lecz w  kategoriach ruchu, działania. „Rozum to 
podstawowa moc duchowa, która prowadzi do odkrywania prawdy”; „pojęcie rozumu -  jako pojęcie 
nie pewnego bytu, lecz pewnego działania”. Zob. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, s. 11.

http://2010
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Silencyjne  i ten eb ryczn e  słow a pragną rodzić się w  cieniu B o g a . A  z  boskiej 

i lu d zk ie j c iem n o ści w yd o b y w a ją  się w sp ó ln ie  s ło w a -e ch a  b o sk ich  m iar. 

U praw ianie teologii jest uprawianiem  obecności, uprawianiem  w spólnego pola, 

gdzie lem iesz słów  obnaża sens. A n trop o logia  teologiczna je st też tr w a n ie m ,  

trw aniem  przy człow ieku -  stanow czym , m ężnym , pokornym . Je st  ona trw a

niem  przy zam kn iętych  pąkach kw iatów  B o sk ich  tajem nic. T ak ie  m yślenie 

o człow ieku jest św iadectw em  B o g a  p rzech o d zą ceg o 7̂ .

Dotykamy tu granicznych obszarów ludzkiej złożoności. W  tym miej
scu krzyżują się prawa i obowiązki, przywileje i powinności człowieka 
jako żyjącego paradoksu, duchowo-fizycznej istoty. W  narracji Younga 
pojawia się pitagorejsko-platońska wizja duszy: „Dusza uwięziona w  cie
le żyje tam niby w  grobie. Niewolnica udręczona w  ciemnościach ledwie 
może przez grube zmysłów ciała narzędzia jaki prawdy zachwycić pro
myk” [Noc V, 202]). Człowiek złożony jest z dwóch substancji: „części” 
niematerialnej i „grubej gliny” [Noc X X I, 389]. Jego egzystencja przebie
ga na ziemi, w  królestwie materii, dlatego w  momencie narodzin to cia
ło otrzymało „substancjalne” pierwszeństwo. A by tę hierarchię odwrócić, 
potrzebny jest -  stymulowany przez wolną wolę -  wysiłek. Niepodjęcie 
się tego wyzwania może prowadzić do zguby. C zy  raczej: „nieodnale- 
zienia” siebie. Z  pewnym jednak zastrzeżeniem. Poeta mówi co prawda 
o tym, że „gruba glina zabija duszę” \Noc X X I, 389], jednak nie chodzi
0 doprowadzenie do sytuacji odwrotnej. Należy stworzyć taką hierarchię, 
w  wyniku której zapanuje równowaga. Skoro zbudowani jesteśmy z dwóch 
rodzajów substancji, powinny one ze sobą współgrać: „Niebo przywiązało 
życie do zjednoczenia ciała i duszy, a rozkosz do połączenia duszy i cno
ty” [Noc X V I, 339].

Nie wolno tłumić -  idąc za popędami ciała -  siły ducha. A le  jeżeli 
-  egzystując w  doczesności -  potrafimy podporządkować ciało duchowi, 
wówczas osiągamy równowagę. Skoro celem życia ma być wieczne szczę
ście, wieczna rozkosz, wtedy to harmonia pomiędzy duszą i ciałem jest 
wyznacznikiem osiągniętego celu: „Zdrowie ciała, czerstwość duszy, roz
radowania umiarkowane, którym nie sprzeciwia się cnota, radość słodka
1 czysta jak przyjemny wieczór w  lecie, oto wszystkie dobra, których uży
wać możemy w  niniejszym stanie” [Noc X IV , 320]. Zwróćm y uwagę na 78

78 M . Zawada OCD, Szkice do tajemnicy człowieka, Kraków 2000, s. 16.
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zwrot „w niniejszym stanie”, jednoznacznie świadczący o tym, że nie tylko 
o „przyszłą formę egzystencji” mieć trzeba staranie. W  skali nieporówna
nie mniejszej, ale „dobra”, „przyjemności”, „radość” mogą -  i powinny -  być 
udziałem również doczesności człowieka.

Jak spełnić, zrealizować „boską rolę”, będąc poprzez ciało („grubą glinę”) 
zakorzenionym w  doczesności? Zespolona z ciałem oraz zmysłami człowie
ka dusza partycypuje w  rzeczywistości ziemskiej. Podlega wpływom tych 
samych czynników zewnętrznych, co ciało („Dusza moja, równie jak i zmy
sły moje, są w  ciemnościach”, [Noc i, 154]). W  takim samym więc stopniu 
potrzebuje odpoczynku:

[N ocy] przyw ied ź za sobą nie ju ż  te okropne straszydła, które m i tak długo 

dokuczały, ale te sny lekkie m iłego i doskonałego spoczynku, zlej na moje 

zm y sły  ten c z e rstw ią c y  ba lsam , tę s ło d k ą  rosę, która o ż y w ia  cz ło w iek a  

i przyw raca rześkość i siłę sprężynom  słabej jego  m achiny. [N o c X X I V ,  412]

N oc jednak bohaterowi poematu Younga wyczekiwanego daru nie 
przynosi, nie daje ciału ulgi. Nie stanowi też duchowego azylu, lekarstwa 
na nietrwałość i związane z nią metafizyczne nienasycenie jako rudy
mentarną właściwość tego -  by użyć Leibnizowskiej frazeologii -  najlep
szego z możliwych światów. Nie zmienia się w  eskapistyczną odskocz
nię od bólu doczesności. Choć wiele fragmentów dzieła taką ewentual
ność uwzględnia:

T a k  sp rzykrzyw szy  sobie d ług ie  życia  m ego ob łąkan ia i burzliw ego św iata 

g łupstw a, w o ln y  od uprzedzenia m ych próżnych nadziei na schyłku  w ieku  

m ego, schroniłem  się na koniec w  cień mej mizernej chatki, w yrzuciłem  z  mej 

duszy próżne żąd ze , które m ię d ręczyły ; p rzyrzek łem  sobie nie opuszczać 

w ięcej m ej osobności; oczeku jąc spokojn ie upragn ionej sp oczyn ku  m ego 

godziny, osładzam  sobie ten życia m ego w ieczór pow ażnym i i użytecznym i 

pieniam i. Starość m a ciężkie przykrości, ale pienie mej m uzy osładza starości 

goryczy. [N oc X X ,  367]

„Długie życie”, „burzliwe głupstwa”, „dręczące żądze” -  obecność tych 
kilku wyrażeń rodzi przypuszczenie, że chodzić może o inny niż fizyczny 
rodzaj zmęczenia i odpoczynku. Skojarzenia ze „snem utrudzonego rolnika”
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są zresztą wywoływane przez autora celowo. Człowiek to ciało i dusza, obie 
substancje podlegają zmęczeniu79. Różny jest jednak tego zmęczenia cha
rakter, inne też lekarstwo. Skoro bohater upragnionego „czerstwiącego bal
samu”, „słodkiej, ożywczej rosy” nie otrzymuje, uaktywnia się i zaczyna jej 
poszukiwać samodzielnie.

Warto zwrócić uwagę na to, w  jak zdumiewający sposób wykorzysta
ny został topos „mizernej chatki”, ustronnego azylu. Narracja w  tym miej
scu poematu została tak skonstruowana, aby przekonać czytelnika o bez
troskim sposobie spędzania czasu przez bohatera. Oto ucieka on od trudu, 
zgiełku wielkiego świata do „cienia”. W  rzeczywistości to misternie zawo- 
alowany obraz wzmożonej mobilizacji sił twórczych podmiotu. Owszem, 
ucieczki, ale od ogłupiającego, wyniszczającego dryfowania w  bezmyślno
ści, do azylu, jaki udaje się odnaleźć-stworzyć w  akcie kreacji. Tworzenie 
„poważne i użyteczne” nigdy nie jest pozbawione wysiłku, nigdy nie przy
chodzi łatwo, automatycznie.

C o ciekawe, na spoczynek -  w  tym  kontekście występujący też jako 
synonim śmierci -  bohater czeka, spoczynek dopiero ma nadejść. A  to 
oznacza, że chwilę obecną, moment wypowiadania słów, wypełnia praca. 
Brak tutaj stanu pośredniego: pół-aktywnego, pół-biernego. Zycie docze
sne nie ma prawa dać spoczynku, dopiero kres go przynosi. Poeta po to 
„schronił się w  cień mizernej chatki”, wyswobodził od spraw doczesnych, 
prowadzących do „rozsypania się duszy”, „utraty czujnej przytomności”, 
nie-twórczości, by oddać się wymagającemu wysiłku, skupienia, siły woli 
aktowi kreacjonistycznemu w  jak najczystszej jego postaci. W  jak najbar
dziej maksymalistycznej skali. Pracy, dodajmy, która nie ma prawa być 
pustym budowaniem „pieni dla osłody”, lecz stanowi drabinę, po któ
rej trzeba się mozolnie wspinać, szczebel po szczeblu, wprost do coraz 
większej samowiedzy. D o wolności. Pamiętając, że „lemiesz słów obna
ża sens”. Powtórzmy: zwroty „osładzam” i „spokojnie” nie są wyrażenia
mi synonimicznymi do „odpoczywam”. W ręcz przeciwnie, informują, że 
bohater owocnie i pracowicie, w  twórczym skupieniu „oczekuje upragnio
nej spoczynku godziny”.

79 Zob. rozważania Joanny Usakiewicz w studium: „Dlaczego dach czy dusza j e s t  tak cierpiąca, kiedy 
cierpi ciało?”. Annę Conway -  cierpiący człowiek ifilozof, „Archeus. Studia z Bioetyki i  Antropologii 
Filozoficznej” 2002, t. 3, s. 105-116.
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B ó g  p rzyw iąza ł rozkosz do użycia czasu, a przykrość do jego  straty. Skoro 

nas tęsknica napastować zaczyna, uciekajm y się do pracy: lekarstw o jest do

św iadczone. N ie bierzm y n igdy próżnow ania za spoczynek. Starania i prace 

życia powab i ukontentowanie jego sprawują. [...] D usza cieszy się w tedy, gdy 

je st zatrudniona. Próżnująca nieznośnych doznaje udręczeń. U kontentow a

nie jest to owoc, który na sam ym  polu pracy rośnie, a jestestw o, gd y nie jest 

rozkoszą, jest m ęką. [Noc III, 178]

Ten intencjonalny, wymagający świadomego wyboru akt, zmuszenie 
się do aktywności, przynosi zdumiewające rezultaty, daleko przekraczają
ce pierwotne oczekiwania bohatera. Staje się kamieniem węgielnym jego 
wewnętrznej przemiany.

M arsz czy łem  bindę, która zasłan ia ła  rozum ow i m em u w id ok  nieba i praw 

dy. T ra cąc  po stopn iach  św iatło  je g o , d o b r o w o l n i e  z a ś l e p i o n y  

i czo łgając się w  ciem nościach, które dziełem  m oim  były , taczałem  się po 

łańcuchu m oim  i krępow ałem  się n im  bez końca. C z c iłe m  b łąd  mój: św iat 

i serce, ściśle zjednoczone i spojone razem , sta ły  się nierozdzielne. K arm iłem  

się fa łszyw ą nadzieją, że  znajdę tu uszczęśliw ienie; gd y  jed n ą rażą ocknąłem  

się na przerażający g łos dzw onu pogrzebow ego, który, codziennie w ybijając, 

nie przestaje przesyłać tysiące ludu na ofiarę nienasyconej śmierci, przerażony 

bojaźnią, ze  snu poryw ając się, pojrzałem  na siebie i p rzeląk łem  się w idząc 

i m nie ju ż  na pół um arłego! [Noc 1, 157]

Zamiast więc wyczekiwanego ukojenia i błogiej niepamięci przyszło egzy
stencjalne poruszenie i oświecenie. Nie ma innej możliwości; dla bytów uwię
zionych w  ciele i w  rzeczywistości doczesnej proces zdobywania wiedzy musi 
pozostawać bolesny. „Zbierać będę na tym boleści polu zbawienne myśli, które 
mają dzielność leczyć choroby duszy” [Noc X III, 303]. „Poznawać jest to cier
pieć” [Noc X I, 277]. A le -  dopowiedzmy -  jest to też podstawowy obowiązek 
człowieka, który został na niego nałożony już w  Raju: zdobywanie „pożywie
nia”, wysiłek uprawy ziemi ma się wiązać z trudem.

Jeśli więc podtrzymać w  mocy metaforę słowa (owego pożywienia dla umy
słu i ducha) jako „lemiesza odsłaniającego znaczenie”, otrzymamy jasno sformu
łowany przekaz: poszukiwać i poznawać trzeba już teraz, w  wymiarze docze
snym, nie czekając biernie na pośmiertne oświecenie, zerwanie łusek z oczu. 
Tarczą przed nihilizmem i „śmiercią wieczną” jest dynamizm, wysiłek woli, 
praca umysłu i duszy. Podmiot musi chcieć niezłomnie i wytrwale poszukiwać
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prawdy, szukać potwierdzenia dogmatu o szczęśliwym końcu ziemskiego tru
du, pewności istnienia raju, życia wiecznego. Należy więc starać się odrzu
cić przypisaną naturze człowieka postawę roszczeniową i bierną, a urucho
mić wszystkie siły zdolne do percepcji, do poznawania i interpretowania sen
su. Wartości, co trzeba dodać, która potrzebuje pomocy przy „odsłanianiu się”. 
Tak samo, jak rośliny, które, owszem, mogą samodzielnie rosnąć, jednak pod 
troskliwym nadzorem człowieka dają stukrotnie większy plon. Praca, o któ
rej mowa, staje się łatwiejsza właśnie po zmroku, powtórzmy: „Z  nocą dusza 
odzyskuje wolność swoją i zupełnie się posiada”. Jest to też związane z nocą 
jako czasem „słabości dała”. Zmęczenie materii, tego „więzienia duszy”, „gru
bej gliny”, zdaje się osłabiać przynależną jej właściwość wikłania człowieka 
w  doczesność, w  sprawy codzienności.

Pośród mroku uaktywnia się bezcenny dar, w  który wyposażono człowieka, 
a o którym on zbyt łatwo w  codziennym zabieganiu zapomina: „światło 
rozumu”, zdolność abstrakcyjnego myślenia. Możliwość „schodzenia w  głąb”80. 
Owa wewnętrzna siła uniezależniona od warunków bytowych, kołowrot
ka losów świata, kaprysów fortuny, gniewu historii. Uniezależniona też od 
tak przyziemnych czynników, jak zmiany pór roku czy dnia. Trzeba bowiem 
powiedzieć, że promienie słoneczne jako jeden z podstawowych pierwiastków 
życia, źródło biologicznej i kosmicznej energii, wbrew pozorom nie kolidują 
w  świecie Younga ze „światłem rozumu” czy sferą duchową człowieka. Nie
0 potoczne rozumienie dnia i nocy tutaj chodzi. I  nie o „czerstwiący balsam” 
jako bezmyślny sen, chwilę niebytu. Męczące i destrukcyjne jest uwikłanie 
w  prawa rządzące rzeczywistością doczesną, w  „obłąkania i burzliwego świata 
głupstwa” [Noc X X , 367]. A  jest to świat zazdrosny, zabiegający o względy, 
przyciągający wzrok i uwagę. Zm uszający człowieka do podziwiania
1 gloryfikowania tego, co znajduje się przed jego oczami, czyli de facto „na 
zewnątrz”, poza nim samym.

O broną przed zatraceniem  samego siebie ma być w łaśnie czas 
wyciszenia, mroku. N arzędziem  obrony -  dyskursywność, narracja, 
możliwość snucia opowieści, prowadzenia autoanalizy, w  słowach (znakach) 
poszukiwania znaczeń (sensu). W  blasku i hałasie, które znamionują 
dzienną stronę ludzkiej egzystencji, nie wydaje się to możliwe (lub okazuje

80 Wpisuje się to w  paradoks, na który zwrócił uwagę Arnold Toynbee: „O ile odkrycie teorii 
względności przywróciło w  pewnej mierze uznanie znaczenia człowieka we wszechświecie fizycznym, 
o tyle odkrycie podświadomej otchłani w  psychice ludzkiej ujawniło, że w  sferze psychicznej poje
dyncza istota ludzka jest wszechświatem sama w  sobie”. Tenże, Człowiek a czas, przestrzeń i przyroda, 
[w:] Człowiek wobec hnierci, dz. cyt, s. 257.
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bardzo utrudnione): „[...] jest jaka[ś] przyjemność w  tych wierszach, które ja 
przy bladym cichych gwiazd nocnych świetle pisałem, wtedy, gdy uciszenie 
spoczywało na powiekach pospolitego ludu i gdy sen opanował ich duszę 
p r ó ż n y m  s w y m  m a r z e n i e m ” \N ocXXIV, 410].

Warto zwrócić na to uwagę: sen również buduje narrację (marzenie): 
„Opuszczając dziwaczne marzenia, w  które s e n  o b ł ą k a ł  m y ś l i  
m o j e ,  jeszcze raz budzę się!” [Noc W, 186]. Niezwykle sugestywna jest to 
narracja, potrafiąca opleść, pochłonąć umysł i duszę. A le za znakami, które 
on tworzy, kryje się próżnia. Niestety nie zostaje doprecyzowane, czy cho
dzi o próżnię rozumianą jako „brak” przestrzeni i niebyt, czy wręcz prze
ciwnie: jako „nadmiar” przestrzeni, bezdenną głębinę. Ujmując to pyta
nie inaczej: czy „senne marzenie” Younga skutkuje jałowym kręceniem się 
w  kółko, czy raczej wiedzie w  „mroki”, o których pisał Freud?81

Poeta wykorzystuje topikę nocy i dnia jako jednostek empiryczne
go czasu w  pragmatycznym, jak  się zdaje, celu. Chodzi o przeciwsta
wienie postawy twórczej podmiotu zanurzonego w  rzeczywistość docze
sną postawie odtwórczej. W  tej ostatniej mieści się wszystko, co nie jest 
związane z indywidualizmem, niepowtarzalnością. A  więc stereotypy, 
role społeczne, światopoglądowe klisze, schematy, którymi posługuje 
się społeczeństwo. Dlatego wschód słońca ukazany zostaje właśnie jako 
moment narodzin „hałasu i próżnego gadania”. Są to bowiem siły na tyle 
skuteczne, że najbardziej nawet wprawionego w  kontemplacji mistyka 
czy filozofa potrafią oderwać od rozmyślań i „w zgiełk świata wciągnąć” 
\Noc X II , 299].

W łaśnie „zgiełk” jest kolejnym słowem-kluczem, który trzeba mieć na 
uwadze podczas lektury M yśli nocnych. Zgiełk to brak możliwości odczu
cia wasnej niepowtarzalności i wyjątkowości, usłyszenia własnego głosu. 
Dlatego tak częste są w  poemacie inwokacje takiego oto typu:

O  nocy, ja m  ci w szystk ie  m e w in ien  m yśli, które pow tarzają me rym y. T yś 

m i je  podaw ała w  tych  cichych godzinach , w  których m iłośn icy  tajem ne ci 

swe zasyłają  w estchnienia; gd y  reszta śm iertelnych kosztow ała słodyczy snu, 

ja  sam  z  tobą czuw ałem . [N oc X X ,  368]

81 Zob. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, tłum. R. Reszke, Warszawa 
1996, s. 430: „[...] od chwili, gdy zawładnęło nami pragnienie głębszego wejrzenia w  procesy psy
chiczne zachodzące w  trakcie snu, wszystkie ścieżki, którymi zdążamy, będą nas wiodły w  mroki”.



69Boskie Światło Mroku. Wprowadzenie do „M yśli nocnych” E dw arda Younga

„Jam  ci winien wszystkie me m yśli” „tyś mi je podawała”. H alina 
Krukow ska pisze o odkryciu przez Younga „momentu genetycznego 
swej poezji” 82. Noc przyobleczona zostaje w  maskę, czy wręcz otrzymu
je postać... rozumu. Ujmowanego dokładnie w  tym sensie i roli, w  jakim 
pojawia się on w  poemacie: źródła potencji twórczej, siły wytwarzającej nie
materialne znaki (fenomeny) niosące określoną treść.

Rysuje się zatem  noc jako element, obok „przyrodzonego” rozu
mu, który um ożliw ia człowiekowi stanie się podm iotem. „W  dziele 
Younga -  przekonuje badaczka -  noc oznacza aktywizowanie się naj
głębiej wewnętrznej podmiotowości poety, uniezależnienie jej od świa
ta zewnętrznego, wyzwolenie twórcy w  sensie pozazmysłowego »wyj
ścia z siebie«” 83. To noc pozwala na wyswobodzenie się z imperatywów, 
reguł, przymusu imitowania wzorów, którymi kieruje się „rzeczywistość 
dnia”, i dojście do pełnej wolności podmiotu („wyjścia z siebie”, czyli swej 
ograniczoności), do uruchomienia w  człowieku potencji twórczych. Pod 
taką postacią jawi się noc jako „drugi biegun” (obok umysłu człowieka) 
kosmicznej, boskiej rozumności.

Człowiek zostaje umieszczony pomiędzy płaszczyznami, dwoma pola
mi wytwarzającymi boską energię twórczą: nocą i rozumem. Siłami wobec 
siebie autonomicznymi (rzecz nie do przyjęcia przez racjonalistów84), ale 
które -  zaryzykuję dopowiedzenie -  potrzebują siebie nawzajem, by usta
nowić równowagę, by (niczym ładunek dodatni i ujemny w  atomach85) 
prawidłowo funkcjonować, by uruchomić pełny potencjał człowieka.

82 H. Krukowska, O nocy cicha skąd przychodzisz?, [w:] tejże, Noc romantyczna, dz. cyt., s. 197.

83 Tamże.

84 Zob. interpretację antyracjonalistycznej bajki La Fontainea pt. Astrolog, co wpadł do studni, [w:] 
R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 196-197.

83 Poglądo „biegunowościświata”jestkoncepcjąNewtona,przejętąirozwiniętą następnieprzezroman- 
tyków, którzy „myśl o świecie -  jakprzekonuje Włodzimierz Szturc -jako  o bezustannej oscylacji bie- 
gunówprzekształciliwuniwersalny dr amatkoleilosu. Harmonia, ku której dążył romantyzm, tworzyła 
się właśnie wjakiejś dialektycznej grze opozycji, tak jak i doskonałość świata, konstruowana na zasadzie 
akcji ireakcji dwóch sił przeciwstawnych, tylko poprzez sprzeczność mogła zaistnieć”. W. Szturc, Idea 
„Wielkiej Całości” od Oświecenia ku romantyzmowi, [w:] tenże, O obrotach sfer romantycznych. Studia o ide
ach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 17. Badacz powołuje się na ustalenia zawarte wpracach: R. Wellek, 
Pojęcie romantyzmu w  historii literatury (w: tenże, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, wyb. i przedmowa 
H. Markiewicz, Warszawa 1979, s. 216-271); A. O. Lovejoy, The Great Chain ofBeing.AStudyoftheHistory 
o fan ld ea , Baltimore 1936; polskie wydanie: A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium historii p ew n e j 
idei, przeł. A . Przybysławski, Warszawa 1999. W  niniejszym tekście korzystam z wydania II: Gdańsk 
2009, a także H. Tuzet, Le Cosmos etl'imagination, Paris 1965, s. 85-89.
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Zauważm y, jak  dalekie jest to od ogólnych przekonań egzystencjal
nych i filozoficznych „epoki rozumu”, a jak bliskie epoce romantyzmu86. 
Owszem, u Younga człowiek stawiany jest na pozycji centralnej, w yw yż
szony ponad wszelkie inne byty. A le  nie człowiek jako taki, nie -  jak  
chciał John Locke -  jako samowystarczalna i egoistyczna rozumna istota 
(tzn. zdolna generować i dekodować sens), grubą kreską odgradzająca się 
od nierefleksyjnej natury87; jako przepełniony pychą rozum czy nieautono- 
miczny przedstawiciel gatunku zauroczonego ideą Homo Sapiens88 Zbliża 
się poeta tym samym do poglądów, które będą rozwijane w  romantyzmie 
-  o potrzebie akceptacji i badania idei oraz sił wobec człowieka zewnętrz
nych, zamkniętych w  niemożliwych do ogarnięcia rozumem tajemnicach 
wszechświata, tajemnicach skrywanych w  głębinach nocy, kosmosu: Tyś 
mi je  podaw ała...

Zaryzykować można twierdzenie, że figura śmiertelnika, przedstawicie
la „pospolitego ludu”, w  narracji Younga oznacza nie kogoś pokornie wyko
nującego codzienne zadania, lecz tego, kto nie wychodzi ponad utarte sche
maty i wzory, kto nie podejmuje wysiłku samopoznania, medytacji, pracy 
myśli, tworzenia. W  dzień daje się porwać „zgiełkowi świata”, a w  nocy 
zażywa „słodyczy snu”, zapomnienia. Nigdy „się nie posiada”, nigdy nie jest 
sobą, nawet nie przeczuwa istnienia w  głębinach swej osoby „cudzoziem
ca”. Działa to też w  drugą stronę: każdy człowiek, nie tylko poeta, może 
przestać być śmiertelnikiem, a zostać jednostką genialną, ponadprzeciętną, 
wieczną. Twórczą i samoświadomą („[...] i prosty rolnik może być mędr- 
cem, nie opuszczając swego pługa”, \NocXI, 284]). By to zrobić, należy pod
jąć próbę zestrojenia swojego umysłu („ośrodka” myśli) z nocą, kosmicz
nym, boskim rozumem.

86 Zob. rozważania na temat idei „uczucia istnienia” (sentyment nfbeing), a także rewizjonistycznych 
teorii opozycyjnych wobec mechanicystycznego rozumienia świata i  kosmosu, stabilnych, matema
tycznych ujęć Uniwersum, zawarte w pracy: M . Peckham, O koncepcję romantyzmu , „Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 1, s. 233.

87 Zob. W  Szturc, dz. cyt., s. 9: „W literaturze przed romantyzmem kosmos rozumiany jako idea 
wszechobejmująca całość, jako byt autonomiczny nie był przedmiotem poważniejszych zaintereso
wań. Odrębność »rozumnej istoty« od nierefleksyjnej natury wiodła do uznania dwóch porządków 
panujących w  świecie myśli: jeden dotyczył poznania człowieka samego w sobie i w  jego »tu i  teraz«, 
a drugi, z pierwszego wynikający, metod, jakim i posługuje się ludzki rozum, gdy chce opisać i  usys
tematyzować odbierane zmysłami zjawiska”.

88 Tamże, s. 10.
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Wysepka zmienności i ocean nieskończoności89

p o w ie ś ć  Younga zbudowana została na motywie, jak zostało zauwa
żone, przebudzonej świadomości. I to przebudzonej nocą. W  tym tkwi 

jej niezwykłość. To pracujący po zmroku i w  ciszy rozum okazał się czyn
nikiem uaktywniającym inne siły drzemiące w  człowieku: duszę, intuicję, 
wyobraźnię, pamięć, serce, wiarę. Odpowiednie uporządkowanie wewnętrz
nych sił, zmysłów, właściwa wewnętrzna hierarchia uwolniła ukryte dotąd 
sensy, zmieniła spojrzenie na świat. Świat, w  którym znaczenie tracą oczywi
ste podziały egzystencji: na sferę dzienną i nocną, religijną i świecką, sacrum 
i profanum, fizyczną i duchową, racjonalną i irracjonalną. Na człowieka nocy 
i człowieka dnia.

Pryncypialną okazuje się demarkacja innego rodzaju: wyraźne, stanowcze 
przeciwstawienie życia doczesnego wiecznemu. To podstawa, na której się opie
ra, realizuje i wyczerpuje przesłanie poematu: jako ludzie zmuszeni jesteśmy 
do wyboru jednego z dwóch nieadekwatnych wobec siebie wymiarów życia. 
Jeśli wierzymy w  istnienie pozaziemskiej, idealnej rzeczywistości Boga, to nie 
możemy jej nazywać „życiem po śmierci”. Skoro panuje tam bezczas, znaczy, 
że ono już trwa, a nie dopiero „się zacznie”. I że trwało przed naszym uro
dzeniem. Doczesne życie zostało więc w  tę rzeczywistość wpisane, stanowi 
niewielki zaledwie, choć relewantny fragment90. Jest, mówiąc metaforycznie,

89 Niniejszypodrozdziałpowstałjakoinspiracjatekstem ArnoldaToynbee’gopt. Człowieka czas,prze
strzeń i przyroda  (w: tenże, Człowiek wobec śm ierci, s. 255-263): „Podobieństwo odkryć -  przekonuje 
badacz fenomenu śmierci w  kulturze europejskiej -  nowoczesnych psychologów zachód nich, filozofów 
indyjskich i mistyków wielu szkól sprowadzasię do możliwości wyjaśnię niaproblemunastępstwśmierci. 
Odkrycia te sugerują, że to, co następuje po śmierci, nie jest ani unicestwieniem, ani nieśmiertelnością 
indywidualną, lecz jest ponownym powstaniem w absolutnym bycie duchowym, z którego osobowość 
ludzka, która żyje i umiera, przejściowo się wydarla-osiągając częściową niezależność od swego źródła 
za cenę częściowego wyobcowania od niego. Jeśli faktycznie tak jest, to intuicyjne poznanie tej sytuacji 
należy nie tylko do filozofówi mistyków, lecz także do poetów” (s. 260). Tezę tę popiera badacz analizą 
twórczości Eurypidesa, Henry’ego Vaughana(l621-1695) oraz W illiam a Wordswortha (1770-1850).

90 Zob. tamże, s. 261: „Zycie jako forma osobowości ludzkiej na ziemi jest odnogą innego, lepszego 
typu życia na innej płaszczyźnie. Zycie na ziemi jest także trajektorią, której doczesny zenit, tak 
zwany »szczyt rozwoju«, stanowi faktycznie najniższy punkt życia duchowego. Dziecko zachowuje 
wspomnienia swojego prawdziwego domu, które bledną, gdy człowieka dorosłego, u szczytu sil, cał
kowicie pochłania »pieczołowanie świata«. Kiedy jednak domniemany zenit mija, a trajektoria życia 
zniża się poprzez starość do śmierci, człowiek może odzyskać przejściowo przyćmioną świadomość 
prawdziwego domu. Vaughan zatytułował swój niewielki poemat Ucieczka. Wordsworth [...] nazwał 
swoją potężniejszą odę O przeczuciach nieśmiertelności [ ...]”.
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podlegającą nieustannej zmienności, nietrwałości, ulotności wysepką pływają
cą w  nieprzebranym oceanie spokoju, bezczasu, nieskończonego „tu i teraz”91. 
Jeśli zaś to ową wysepkę uznamy za jedyną możliwą formę egzystencji, co się 
najczęściej dzieje, wówczas zaprzeczamy istnieniu oceanu, czyli idealnej rze
czywistości nieba. Musimy zatem przejrzeć na oczy, dokonać wyboru i się go 
konsekwentnie trzymać. Od niego uzależnić sposób i jakość życia, myślenia, 
postrzegania, bycia w  świecie.

Narracja poematu prowadzona jest z  perspektywy osoby, która chce 
nakłonić czytelnika do podjęcia wyboru właściwej perspektywy. Sama, 
rzecz jasna, uprzednio już go dokonała. Choć nie był to proces łatw y 
czy bezbolesny. N ie był też, co warto podkreślić, w  pełni samodziel
ny, podległy wyłącznie prawu woli. Zadziałać musiały określone czyn
niki, przeżycia graniczne, egzystencjalne wstrząsy. I  nastąpić ich -  tzn. 
zgromadzonych doświadczeń -  „intelektualne przepracowanie” w  umy
śle, sercu i duszy człowieka: „Bardzo długo, upornie trwałem w  mym 
smutku. Bardzo długo napastowałem nieba mymi nagany godnymi skar
gami. Odm ieniło się na koniec serce moje. N auczyłem  się poddawać 
i uśmiechać wpośród przykrości moich” [Noc X X , 368]. Ponieważ -  dopo
wiedzmy -  nieszczęścia okazały się czytelnymi znakami, przynoszący
mi oświecenie: „O, jak ślepi jesteśmy, że opłakujemy nieszczęścia nasze! 
Najnieszczęśliwszy powinien by uśmiechać się w  żalu swoim” [Noc X III, 
307]. Dotykające bohatera cierpienia i tragedie były przez niego błęd
nie uznawane za „nagany godne skargi”. Odmieniło się na koniec serce, 
zmieniła się też aksjologia „przykrości”, bolesnych doświadczeń. Stały 
się one znakami niosącymi wartość pozytyw ną, odkrywającym i sens. 
Jakiego nabierają te analizy znaczenia w  kontekście tytułu całego poema
tu: Treny, albo myśli nocne..?. Zw róćm y uwagę na kolejność wyrazów: 
1. Treny, 2. M yśli nocne, 3. Życie, 4 . Śmierć, 5. Nieśmiertelność. Trudno chy
ba o bardziej sugestywną wskazówkę interpretacyjną...

C zy mamy więc w  poemacie do czynienia z destrukcyjną siłą melan
cholii? Z e  zdiagnozowaniem u bohatera-narratora przewlekłej niechęci do

91 Young w  Nocy p ią te j mówi o świecie jako okręcie: „Świat jest [to] okazały okręt po burzliwych 
pływający morzach, patrzymy na niego z ukontentowaniem, ale wsiadamy weń z niebezpieczeń
stwem” [Noc V, 203].
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wszystkiego, co określić można jako „na zewnątrz mnie”?92 W  moim głębo
kim przekonaniu: nie. Przekaz jest zupełnie inny: „Ślepi jesteśmy”, że płaczemy 
nad nieszczęściami. „Najnieszczęśliwszy” powinien uśmiechać się. Bohater nie 
ucieka od rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, próbuje udowodnić, że to świat 
ucieka przed sobą samym, przed prawdą, przed „krainą istotnego życia” [Noc 
X I, 287]. Hałas i pośpiech dnia to maski, tarcze, którymi doczesność pragnie 
się osłonić. Ślepota jest w  tym kontekście określeniem nie metafizycznym, 
transcendentalnym -  lecz związanym z najbardziej podstawową potrzebą oso
by ludzkiej, a więc jednostki wyposażonej w  zdolności i władze pozwalają
ce ubierać puste znaki w  sens. Świat po tragedii nie stracił wartości, ponieważ 
w  dotychczasowej, tzn. „ziemskiej”, doczesnej, postaci w  ogóle jej nie miał. Był 
iluzją. Teraz dopiero -  po osiągnięciu boskiej świadomości, po obraniu przez 
człowieka „kosmicznej” perspektywy oglądu -  zaczyna wartość odzyskiwać. 
Rzeczywistość nabiera kolorów. I to pomimo (czy raczej: za sprawą) tylu nie
szczęść, które spadły na bohatera.

M yśli nocne to opowieść człowieka, który ogląda świat i snuje o nim 
refleksje z nieoczywistej perspektywy, bo z punktu widzenia wieczności. 
Wracając do naszej metafory: człowiek ten nie zaprzecza istnieniu „wyspy”, 
ale postrzega ją wyłącznie jako mało znaczący element prawdziwej i jedy
nie istotnej rzeczywistości, czyli rzeczywistości „oceanu”. Fizycznie, biolo
gicznie nie umarł, lecz jest -  i chce być -  martwy dla świata doczesnego, 
dla jego iluzji, fałszywych prawd. Rzeczywistość ziemska nie trzyma go już 
w  swojej mocy, jej rozkosze straciły smak i wszelkie znaczenie. „Wyblakły”.

Bohater M yśli nocnych może się uznawać za szczęśliwca, bowiem 
oświecenie otrzymał w  darze. Wszystko, co jego dotychczasowemu byciu 
w  świecie nadawało sens (córka, żona, przyjaciel), zostało napiętnowane 
przez śmierć. Najbliżsi odeszli, marzenia o karierze okazały się płonne, pro
tektorzy zawiedli. Pozostało poszukiwać dalej. Śmierć bliskich nie oznacza 
więc dla bohatera końca. To początek, wybawienie: „Nie, zaiste, nie masz

92 Oczywiście, „melancholia” to słowo, którym określać można nawet wykluczające się stany, jak  
np. „forma depresji” i  „stan pozwalający tworzyć dzieła o określonym odcieniu emocjonalnym”. Zob. 
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycy
ny, religii oraz sztuki, przel. A. Kryczyńska, Kraków 2009. W  mym tekście terminu „melancholia” 
używam w znaczeniu, w  jakim pojmował go Young -  jest to głęboki smutek, uniemożliwiający swo
bodne, spontaniczne wchodzenie w  interakcję z „zewnętrzną rzeczywistością”. Czyli stan, z którego 
udało mu się wyrwać i  przed którym pragnie -  za pośrednictwem Myśli nocnych -  uratować innych.
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życia z tej strony grobu, ale z  tamtej jego strony zaczyna się. Śmierć nas 
rani, aby nas zachowała” [Noc V, 204]. Świadomość śmierci, uświadomienie 
sobie jej istnienia nie spowodowały wewnętrznej blokady, marazmu. Wręcz 
przeciwnie, dzięki temu możliwe stało się pełniejsze zrozumienie losu, kon
dycji ludzkiej, powołania. Pojawiła się próba odpowiedzi na najważniej
sze dla człowieka pytania: o powód istnienia świata, jego jakość, kształt 
i cel. To te pytania, a właściwie próba odpowiedzi na nie, stały się punk
tem zwrotnym w  życiu bohatera-narratora poematu.

Bohater Myśli nocnych należy więc do elitarnego grona osób, które wierzą, 
że nieszczęścia ratują od zupełnej zguby. I  jest wiarygodny, ponieważ auten
tyczność świadectwa swych słów zakorzenił w  doświadczeniu. Choć właści
wie sprecyzować by trzeba, że mamy tu do czynienia już nie z wiarą, nie z siłą 
uprzednią wobec doświadczenia, lecz z jego efektem: wiedzą. Dzięki zdoby
tej pod wpływem nieszczęścia wiedzy o podstawowych mechanizmach, na 
których opiera się świat i ludzkie życie, udało mu się wyrwać z nieprzyjem
nego uścisku melancholii. Udało mu się też uwolnić z zakleszczenia w  niena
wiści wobec rzeczywistości, która uporczywie, z perwersyjnym upodobaniem 
przypomina o stracie. Nie tyle nawet stracie, ile ziejącej mrokiem szczelinie, 
która pozostała po zniknięciu ze „świata dnia” obiektu miłości i nadziei. Oto 
głos rozsądku, głos rozumu, głos filozofa, któremu udało się przebić przez 
mur emocji i zrzucić przygniatający duszę balast: „[...] zapewne ze wszyst
kich darów, którymi mnie nieba obdarzyły, największe są pociski, którymi ser
ce moje zraniły” [Noc X III, 305]. W  ten bowiem sposób otworzyły się kanały 
poznawcze, „receptory” sensu.

Poeta przypomina jednak o potrzebie zachowania pokory. Łaska „prze
budzenia” nie od nas wszak pochodzi, zawsze jest darem niebios. Darem, 
który można przyjąć lub odrzucić. „Jeżeli przeciwność uleczyć nas nie 
mogła, Bóg wysilił już wszystkie dobroci swojej sprężyny, opuszcza nas, jak 
zwątpionych chorych” [Noc X III, 305]. Trzymający się usilnie doczesności 
ludzie są istotami chorymi, zaś „przeciwności” to podsyłane przez Stwórcę 
„lekarstwo”. Każdy znak niesie ze sobą treść („lek”), trzeba podjąć wysi
łek odsłonięcia jego sensu: „Gniew Twój grzmot wydaje, aby nas ostrzegł, 
że piorun nas trafić może; prawica Twoja umacnia człowieka dotykając go; 
i to, co my zemstą Twoją nazywamy, jest dobrodziejstwem” [Noc X III, 305]. 
„Człowiecze, pysznij się łzami twoimi, cnotą są one, gdy rozum utrzymać 
je umie” [Noc X III, 305]. „Utrzymać”, czyli użyć, posłużyć się, wykorzystać. 
Obojętnie w  jakim charakterze: jako narzędzia, jako oręża, jako lekarstwa.
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W  poemacie wielokrotnie i pod różnym i postaciam i pojawia się 
m otyw przemiany świata, dokonujących się w  nim gwałtownych meta
morfoz. Najbliżsi umierają, zmienia się rzeczywistość, bohater zaczyna 
być postrzegany przez otoczenie jako ktoś obcy. Owszem, mamy do czy
nienia z osobą w  podeszłym wieku, ale nie chodzi tu wyłącznie (choć pod 
pewnymi względami zapewne też) o społeczną alienację starca. „O, jak im 
jest dziwno patrzeć na mnie! Ja  z  równym na nich patrzę zadziwieniem. 
Sąsiad mój jest mi nieznajomy” \Noc V, 198]. Fakt przynależenia do innej 
rzeczywistości jest już niemożliwy do ukrycia, staje się wręcz demonstra
cyjny, na-oczny. To naturalne następstwo świadomego samowykluczenia 
podmiotu z porządku uznanego za pozbawiony wartości93.

Jeśli pojawia się konstatacja, że życie zaczyna się z „drugiej strony gro
bu”, uwaga skupia się tam, skąd płyną znaki mające znaczenie i war
tość. Dzięki ich odczytaniu, zrozumieniu stać się można (o)sobą, ukon
stytuować podmiot. Bohater koncentruje się więc na wieczności i pod jej 
kątem przeprogramowuje myślenie o sobie, życiu i śmierci. Taki człowiek 
siłą rzeczy nie odnajdzie wspólnego języka z ludźmi krzątającymi się 
wyłącznie wokół własnej doczesności94: „W  tej publicznej występku i błę
du szkole trzeba obierać osobę ucznia i postrzegacza, trzeba się ogłosić 
społecznikiem, albo się oświadczyć nieprzyjacielem. Pierwsze kazi nie
winność naszą; drugie miesza niepokój [...]. Dlatego mądrych natchnęła 
natura, aby ku schronieniu dążyli i żądali cienia i samotności” [Noc X II , 
297]. „Cień i samotność” nie oznaczają wszakże zerwania relacji interper
sonalnych, lecz przeniesienie ich na inny poziom, posłużenie się innymi 
kanałami kontaktu człowieka z człowiekiem, duszy z  duszą.

Z  perspektywy wieczności doczesność to zaledwie namiastka życia. 
Jej przedsmak. Iluzja, z  której wbrew pozorom nietrudno się uwolnić. 
T a łatwość wybudzenia ma zresztą poświadczać fikcyjną jej naturę.

93 Na temat rozwoju koncepcji podmiotowości w historii idei i  filozofii zob. antologię Podmiotowość 
i tożsamość, pod red. J. Migasińskiego, przel. J. Migasiński, Warszawa 2001.

94 Ciekawym kontekstem mogą się w tym miejscu okazać rozważania Hanny Arendt poświęcone 
trzem rodzajom działalności człowieka w starożytnej Grecji, związanym z kondycją ludzką (pita acti
va)'. działaniu, wytwarzaniu i  pracy. Najszlachetniejsze z nich jest działanie (domena wolności i  plura
lizmu), najmniej wartościowa była praca (domena podległości, niewolnictwa). W  przypadku poematu 
Younga trzeba by było mówić o pograniczu „działania” (jako obszaru vita activa) i vita contemplativa, 
czyli potrzeby snucia refleksji w  oderwaniu od doczesności i  przygodności. Zob. H. Arendt, Kondycja 
ludzka, przel. A . Łagodzka, wstęp M . Canovan, Warszawa 2010.
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Czynnikiem deziluzyjnym okazuje się -  rzecz zdawałoby się oczywista 
-  śmierć („życie jest dłużnikiem grobu”). A le nie o to chodzi, by nastą
piła, by ją przywołać, przyspieszyć, ponaglić. G d y bowiem nadejdzie, 
jest za późno na jakiekolwiek działanie. Zbyt dużą wagę przykłada się 
w  Myślach nocnych do potrzeby wzmocnienia aktywnej postawy podmio
tu, nieskrępowanego funkcjonowania, możliwości niezawisłego decydo
wania o sobie, by bezwiedne poddanie się śmierci oceniać pozytywnie, 
by zderzenie z nieuniknionym uznać za błogosławieństwo.

L u d zie ży ją , ja k  gd yby n igdy um ierać nie m ieli; w id ząc  ich sprawy, m ów ić 

m ożna, że nie są o tym  dość przekon an i. T rw o ż ą  się jed n ak , g d y  śm ierć 

blisko nich n iespodziew any rzuci pocisk. A le  chociaż przyjaciele nasi uby

w ają, i chociaż m y sam i rażeni jesteśm y pociskiem , który ich p o łożył, rana 

się w prędce goi. Z  a p  o m  i n a m y ,  ż e  p i o r u n  u d e r z y  1, skoro ogień 

jego  [został] przygaszony. Ślad ptaka po pow ietrzu lecącego nie zagładza się, 

ani okrętu p łynącego po m orzu nie gin ie rów nie prędko, ja k  pam ięć śm ierci 

w  sercu człow ieka. [N oc 1, 163]

Kluczem do świata realnego jest więc sama świadomość istnienia 
śmierci, pamiętanie (nieustanne przypominanie) o niej, snucie na jej 
temat refleksji. M ożna dostrzec tu pewną analogię do fenomenu snu. 
G dy uświadomimy sobie, że wydarzenia, w  których bierzemy udział, nie 
dzieją się na jawie -  następuje wstrząs (utrata poczucia realności), któ
ry prowadzi do wybudzenia, ewentualnie do radykalnych zmian w  fabu
le snu. D la Younga potrzeba wybudzania się ze snu nabiera charakte
ru wyjątkowego: „[usłyszałem] czujnego koguta: jest to straż, którą Bóg 
położył przy człowieku, aby go budziła w  nocy i przyzywała myśli jego 
do swego Stwórcy” [Noc II, 166].

[...] noc ja k o  bóstw o ja k ie  w  u k ry ty m  m ajestacie i, nie rzucając prom ieni, 

ro zciąg a  o łow ian e sw e b erło  nad u śp ion ym  św iatem . O , ja k  pow szech ne 

uciszenie! O , ja k  gruba ciem ność! O ko żadnego nie w id zi obiestectw a, ucho 

żad n ego  nie s ły szy  d źw ięku . C a łe  śpi stw orzen ie. W szystk o  z d a j e  s i ę  

b y ć  o b u m a r ł e .  Z d a je  się, że  poruszenie, które daje życie św iatu , je st  

zatrzym ane i że natura pauzę czyni. O kropny spoczynku, prorocki w izerunku 

końca św iata! [N oc 1, 153]
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Przekaz jest następujący: obowiązkiem człowieka jest czuwanie i medy
tacja nad rzeczami ostatecznymi, nad wiecznością. Nieświadomość i błogie 
„kosztowanie snu” równoznaczne są z zatraceniem się. Uświadomienie, sku
pienie, uprzytomnienie to podstawowe warunki istnienia podmiotu95. Ich 
przeciwieństwem jest bierna obserwacja wydarzeń (obojętne, fikcyjnych czy 
prawdziwych) i bezwiedne w  nich uczestnictwo. Źródłem  zbrodni i nie
szczęścia jest -  przekonuje narrator -  „niepamięć śmierci”. A  zatem nie
obecność kluczowego czynnika, pierwiastka wybudzającego z iluzji, umożli
wiającego i wspomagającego wszelkie działanie. Pierwotnie bohaterowi tego 
czynnika brakowało: „Ah! jam  zbyt długie w  tej niepamięci pędził życie” 
[Noc V, 208]. To świadomość bycia śmiertelnym każe mu tęsknić za wiecz
nością. Ona zmusza do poszukiwania w  świecie materialnym śladów nie
śmiertelnej natury, dostrzeżenia w  sobie obrazu dziecka Bożego, dziedzica 
królestwa niebieskiego.

Warto raz jeszcze podkreślić rzecz z pozom oczywistą: narracja poema
tu Younga toczy się w  nocy. W  nocy pojmowanej nie jako „brak światła”, 
lecz jako swoisty filtr dla zmysłów człowieka, dzięki któremu zdaje się on 
widzieć nie tyle więcej bądź mniej, ile ... inaczej. Tę zmianę perspekty
w y percepcji rzeczywistości umożliwia mu nie tylko świadomość własnej 
śmiertelności, zmaganie z nieszczęściami czy nocna pora. Warto pamię
tać, że obcujemy z człowiekiem cierpiącym. Bohater nie staje się „człowie
kiem nocy”, homo nocturnus, z własnego wyboru. Możemy się domyślać, że 
gdyby miał możliwość cofnięcia czasu, ponownie zrobiłby wszystko, by nie 
dopuścić do śmierci najbliższych. Ale godzi się na sytuację, w  której został 
mimowolnie umieszczony. Próbuje wyciągnąć z niej jak najwięcej korzy
ści. Jest aktywny. I to przynosi pociechę. „Słodki śnie, przez tak długi czas 
omijający mieszkanie moje, pospiesz się, gdyś już uśpił rolnika w  jego cha
łupie, majtka na jego rogoży, żołnierza w  jego namiocie” [Noc X X IV , 412].

Cierpienie z powodu bezsenności nie jest doznaniem pozbawionym zna
czenia. Daje bezpośrednią informację i jasny sygnał o trzeźwości i aktyw
ności umysłu opowiadającego. Pomimo zmęczenia, nie śpi on, a zatem nie

95 Odwołuję się w  tym miejscu do refleksji Gastona Bachelarda z jego Poetyki marzenia, gdzie pracę 
człowieka nad ukonstytuowaniem się podmiotu definiuje badacz jako nieustanną dialektykę „nieświa
domości” ze „świadomością”, „uprzytomnienia” i „rozproszenia”: „Marzenie senne nie do nas należy. 
Nie jest naszym dobrem. Jest wobec nas porywaczem, najbardziej zbijającym z tropu porywaczem: 
porywa mianowicie nasz byt. Noce. Noce nie mają historii”. G. Bachelard, „Cogito” marzyciela, [w:] 
tenże, Poetyka marzenia, przeł., oprać, i posłowe L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 166.
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przemawiają przez niego „próżne marzenia”, majaki bezwolnego umysłu96. 
Wręcz przeciwnie, zmysły ma wyostrzone, skoncentrowane. To właśnie nie
ustannie podkreśla bohater w  jego egzystencji króluje ratio, oświecenie poprzez 
pracę rozumu. Nie ma tu miejsca na czynniki i siły odbierające człowiekowi 
jego podmiotowość, prawo i możliwość wpływania na życie oraz aktywnego 
w  nim uczestnictwa.

Pozostańm y na chw ilę jeszcze  p rzy w ątku błogosław ionej roli 
nieszczęść. „Dlaczego -  pyta retorycznie narrator w  Nocy szóstej -  przy
jaciele nasi są od nas porwani? Nie przez zemstę, ale raczej przez litość 
niebo nas z  nich ogołaca. D la  zagnieżdżenia zaiste w  sercu człowie
ka, przez związek miłości, pamięci o śmierci, o zachowanie której nie
udolny bardzo, albo zepsuty rozum pospolicie nie dba” [Noc VI, 228]. 
Nieudolny rozum to taki, który długo oddawał się ospałości, pozosta
wał w  marazmie. Nie każdy człowiek potrafi odpowiedzieć na podsu
wane przez Boga znaki, owe „sprężyny dobroci” (zwrot z  Nocy trzyna
stej). Nie każdy też zostaje, tak jak  bohater poematu Younga, oświeco
ny w  tak sugestywny sposób „palcem” Stwórcy. Istnieje wszakże i dla 
nich furtka prowadząca do „przebudzenia”. Okazuje się nią, jak wspo
mnieliśmy, śmierć. Owszem, gdy ona nadejdzie, jest już za późno: „Grób 
jest dobrze zamknięty, żadna z niego do żywych nie dochodzi tajemni
ca” [Noc V, 196]. D o wieczności prowadzi jednak ścieżka: „Śmierć dla 
człowieka niby głębią być się zdaje, w  której ponurzony nieśmiertelnym 
się zaraz podnosi. Grób jest tylko podziemną ścieżką do uszczęśliwie
nia wiodącą” [Noc X , 258]. I, jak  każda ścieżka, ma ona swój począ
tek, ma też koniec. N a końcu czeka nieskrępowanie, wolność, wieczne 
uszczęśliwienie. A le jej początek okazuje się dla ludzi żyjących niezwy
kle użyteczny. Pozwala „dostrzec”, wyczuć obecność „tamtej”, zakrytej 
przed oczami śmiertelników strony egzystencji. Czyli de facto wybudzić 
się z iluzji życia doczesnego. Jest uniwersalnym znakiem, środkiem pro
wadzącym do „wybudzenia”: „Zaświaty -  zauważa Régis Debray -  wzy
wają nas do medytacji. Bez niewidzialnego tła nie ma widzialnej formy. 
G dyby nie lęk przed nietrwałością, nie potrzebowalibyśmy pomników.

96 Chodzi o wątpliwość, którą Albert Béguin wyrazi! pytaniem: „Czy to ja  jestem tym, który śni? 
Czy to ja  śnię w  nocy, czy też stałem się teatrem, w którym ktoś lub coś odgrywa swoje spektakle?” 
Zob. tenże, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezjifrancuskiej, 
prze!. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 7.
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Nieśmiertelni nie fotografują się nawzajem. [...] Bo pozostać chce tylko 
ten, kto przemija i o tym wie” 97.

Jaką więc w  poemacie Younga rolę pełni śmierć? Jaki uzyskuje status? 
Warto zapytać też o jej ontologię. Przede wszystkim -  rzecz szczególnie cen
na w  rzeczywistości pozbawionej stałych sensów i wartości -  jest ona realna. 
W  świecie doczesnym, królestwie zmienności, podobnie jak ono chwilowa, 
śmierć staje się tchnieniem rzeczywistości wiecznie istniejącej. Rzeczywistości 
prawdziwej, niepotrzebującej żadnych form mediacji, pośrednictwa, reprezen
tacji (zastępowania materii przez znak). Prawdziwej, to znaczy tej, która rzu
ca cienie w  Platońskiej jaskini. Dlatego obcowanie z nią ludziom, to znaczy 
istotom niepotrafiącym żyć i percypować bez -  umożliwiającego podmiotowi 
zdystansowanie się wobec przedmiotów98 -  systemu znaków i symboli, przy
nosi tak zdumiewające efekty. Śmierć jest więc pochodną Realnego. Nie nale
ży wszak do żadnego z obu światów: wieczności czy doczesności. Cechuje ją 
aktywność: „Tyranka ta nie spoczywa i chwili jednej” \_Noc V, 196]. Porusza 
się na granicy, pełniąc rolę... złodzieja. Okrada doczesność z dusz. Wszak 
Narcyza, córka bohatera, „stała się jednej chwili łupem” [Noc IV, 188]. Cóż to 
oznacza? Tkwiąc w  przeświadczeniu o doczesności jako absolutnym kresie 
egzystencji, śmierć uznajemy za tak samo chwilową, jak całą ziemską egzy
stencję. Trudno moment śmierci odróżnić od momentów pozostałych. Niesie 
co prawda inną treść, ale -  niczym na filmie -  jest to po prostu ostatnia, 
choć wciąż jedna z „klatek” naszego życia. Stwierdzenie „być łupem jednej 
chwili” oznacza inne postrzeganie rzeczywistości. Jeśli uznamy, że już teraz

97 R. Debray, Narodziny przez  śmierć, przeł. M . Ochab, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstęp
ne S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 249. Pisarz, nawiązując do starożytnej idei „ocalenia przez sztu
kę” (widoczną np. w  horacjańskim Exegi monumentum aereperennius), uwypukla znaczenie śmierci 
w  życiu człowieka jako czynnika zmuszającego do postawy twórczej: „Dopóki istnieje śmierć, dopóty 
jest nadzieja -  estetyczna”, tamże, s. 259.

9® Moje uwagi o języku i zjawisku dystansowania się podmiotu do rzeczywistości w  oświeceniu 
inspirowane są myślą T. Adorno i M . Horkhaimera: „Wraz z rygorystycznym rozgraniczeniem nauki 
i poezji podział pracy wkracza też w  dziedzinę języka. Słowo jako znak przypada nauce; jako dźwięk, 
obraz, jako właściwe słowo rozdzielone zostaje między rozmaite dyscypliny sztuki -  i nawet w  drodze 
ich zsumowania, synestezji albo sztuki totalnej nie można odtworzyć jego jedności. Jako znak język 
ma ograniczyć się do kalkulacji, i żeby służyć poznaniu przyrody, ma wyzbyć się pretensji, jakoby 
był do niej podobny. Jako obraz ma ograniczyć się do odbicia, i żeby być całkowicie przyrodą, ma 
wyzbyć się pretensji do jej poznawania. W  miarę postępu oświecenia tylko autentyczne dzieła sztuki 
zdolne były wykraczać poza prostą imitację tego, co i tak już jest”. M . Horkheimer, T. W. Adorno, 
Dialektyka ośw iecen ia, przeł. M . Łukasiewicz, przekł. przejrzał i posł. opatrzył M . J. Siemek, 
Warszawa 2010, s. 28.
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uczestniczymy w  wieczności, a dokonujące się na naszych oczach zmiany to 
różne formy/ kształty iluzji -  tylko jednej z chwil nie uda nam się zlekcewa
żyć i nazwać nieprawdziwą. Właśnie momentu śmierci. To zatem nie jedna 
z wielu, kolejna z szeregu, lecz chwila konkretna, „ta” chwila. Otwierająca 
wrota do wieczności.

M yśli nocne oswajają człowieka ze śmiercią. Ukazują jej prawdziwą rolę. 
Uzmysławiają potrzebę pamiętania (przypominania sobie), nieustannego roz
myślania i mówienia o niej. Dlatego bohater najlepiej czuje się w  miejscu, które 
ze śmiercią ma najwięcej wspólnego: na cmentarzu. Poszukuje tam nie śmier
ci, lecz życia właśnie. Nie iluzji, lecz prawdy. Nie fikcji, lecz tego, co istnieje 
realnie. Mogiły, płyty nagrobne -  podobnie jak otwarte przestrzenie i ogrom 
natury czy kosmosu -  to w  pełni czytelne znaki, które ułatwiają odnalezienie 
trwałych sensów i wartości. Świat poza murami cmentarza nie może zaofero
wać nic prócz ułudy. Człowiekowi, który skonstatuje, że nie należy do „świata 
tego”, lecz do „rzeczywistości niebiańskiej”, tylko takie miejsca jak cmentarz 
pozwalają poczuć nieskrępowanie. To wrażenie, które można porównać do 
uczucia, jakiego doznaje obcokrajowiec widzący flagę ojczyzny na tle nieswoj- 
skich krajobrazów:

O śm ierci, jed yn y przyjacielu, który pozostał człow iekow i, przybądź na łono 

m oje. T y  jesteś  jed yn ym  darem , k tó rym  m ię n iebiosa o b d arzy ły . Skoń cz 

udręczenia moje i nie dopuszczaj m i dłużej b łąkać się w  tej dzikiej pustyni, 

je ż e li nie m asz m iłego  ch ło d n ik a , gd zie  b ym  m ó g ł odetch nąć i s ło d yczy  

spoczynku kosztow ać \N oc X I ,  279].

Pustynia oznacza pustkę, monotonię, bezsens (uściślając: chodzi o abso
lutny brak sensu); „miły chłodnik” -  to z  kolei symbol pracy umysłu, kre
acyjności, „czujna przytomność duszy”, skoncentrowanie wszystkich władz 
i sił podmiotu.

Ogniwo wielkiego łańcucha bytu

U siłuj jak  najprędzej być takim, jakim  byli na ziemi ci, którzy 
'  teraz już są bogami” [Noc V, 206-207]. »Bądź człowiekiem, a sta

raj się stać bogiem” [Noc X I, 285]. Według platońskiej wizji świata ludzie to 
istoty, w  których egzystencję wpisany został tragizm jako efekt wewnętrz
nego rozdarcia. Rozdarcie niejako zakodowano w  naszej naturze: ludzie to



81Boskie Światło Mroku. Wprowadzenie do „M yśli nocnych” Edw arda Younga

„substancjalne” hybrydy, których warstwa niematerialna (wyobraźnia, dusza, 
serce) otoczona została powłoką skończoności, doczesności (ciało, rozum, 
zmysły). Przy analizie zjawiska dwoistości natury człowieka i jego miejsca 
we wszechświecie Young posługiwał się dostępnymi w  jego epoce schema
tami myślowymi:

R efleksja poety  angielskiego -  przekonuje Z o fia  Sinko -  piszącego w  pełni 

epoki O świecenia, porusza się w  kręgu idei-kluczy tego okresu, a jedną z  nich 

jest koncepcja w szech św iata złożonego z  pow iązanych ze sobą jestestw  i łą 

czące się z  tą strukturą m yślow ą pojęcie c iągłości i g ra d a c ji ."

Poeta z Welwyn pojawia się więc w  podręcznikach i opracowaniach histo
rycznoliterackich jako twórca zakorzeniony intelektualnie w  idei „wielkiego 
łańcucha bytu”. Był to konstrukt -  rodem z antyku -  opisujący hierarchicz
ny system wszechświata. Najwyżej w  tej hierarchii miał być Bóg, pod nim 
anioły i inne byty „czysto duchowe”. Na samym końcu: materia nieożywiona, 
kamienie, szlachetne metale, minerały itd. Była to idea niezwykle w  tamtym 
czasie, w  X V II, X V III  i X IX  wieku, popularna, o czym najlepiej świadczy jej 
obecność w  fundamentalnych dzidach epoki: u Josepha Addisona, Alexandra 
Pope a, Jamesa Thomsona, Marka Akensidea, Geoiges-Louis Lederc BufFona, 
Johanna Gottfrieda Herdera99 100. Doczekała się też w  X X  wieku monografii 
amerykańskiego historyka Arthura Lovejoya, zatytułowanej: The Great Chain 
o f Being. A  Study in the History ofan Idea (1936).

Warto jednak postawić kilka pytań w  kontekście tej niezwykle użytecznej 
kategorii porządkowania i wyjaśniania sprzecznych pojęć101. Noc piąta zawie
ra podrozdział zatytułowany Odkupienie. „Aniołowie -  zauważa narrator -  nie 
znajdują w  niebie dobrodziejstwa, które by wyrównało dobrodziejstwu uczy
nionemu dla ziemi” \_Noc V, 212]. Barierą nie do pokonania przez ludzki rozum

99 Z. Sinko, Z zagadnień recepcji.. s. 121.

100 Tamże.

101 Przy próbie zrozumienia roli, jaką odgrywał „wielki łańcuch byt”, warto mieć na uwadze tezy 
T. Adorno i M . Horkhaimera o ludzkiej potrzebie „ujednolicania świata”: „Wielość kształtów zosta
je sprowadzona do położenia i miejsca w  szeregu, historia do faktów, rzeczy do materii. Również 
według Bacona między najwyższymi zasadami a zdaniami obserwacyjnymi ma zachodzić jedno
znaczny związek logiczny, mianowicie poprzez stopniowe uogólnienia. De Maistre wyśmiewa się, 
że Bacon hołduje »idolowi drabiny«. Logika formalna była wielką szkołą ujednolicania. Podsunęła 
oświeceniu schemat obliczalności świata”. M . Horkheimer, T. W . Adorno, Dialektyka ośw iecenia , 
dz. cyt., s. 8.
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staje się fakt, że Istota Wszechmogąca zdecydowała się przyoblec w  podle
głą zmienności i niedoskonałości formę, nieskończoność zamknąć granica
mi ludzkiego ciała, poddać się niewygodzie, chorobom, cierpieniu i . .. śmier
ci. „Odkupienie śmierć w  niebie sprawiło”: to rzecz niepojęta, zjawisko nieda- 
jące się wyjaśnić racjonalnymi kategoriami. Rozum próbuje taką myśl odrzu
cić. Trudniejsze zadanie stoi przed rozumem, którym steruje pokora: „Byłoby 
zapewne wielką zuchwałością wierzyć prawdzie tak dziwnej, gdyby nie było 
większą niebacznością o niej powątpiewać” \_Noc V, 213]. Owa „niebaczność”, 
czyli „nieostrożność”, to pierwszy stopień zatracenia.

W  moim przekonaniu ten fragment poematu zasługuje na szczególną uwa
gę. Jest efektem światopoglądowego „zgrzytu”, potknięcia się przez wędrujące
go radośnie po ścieżce „dyskursywnej autoanalizy” ku pełnej introspekcji pod
miotu. Roger Scmton analizując teorię Immanuela Kanta z Krytyki czystego 
rozumu, mówiącą, że nie jesteśmy zdolni do badania metafizyki, ontologii czło
wieka, ani tym bardziej natury Boga, ponieważ nie mamy możliwości zdystan
sowania się wobec własnego bytu, wyjścia „poza siebie”, zauważa:

W  ja k im ś  pun kcie je ste śm y  zm u szen i zaakceptow ać to, że  r z e c z y  ta k  się  

m a ją  i że w y ja śn ien ia  się kończą. W sz e lk a  próba zo baczen ia  św iata  jak o  

całości, aby zn aleźć je g o  w y jaśn ien ie , je s t  skazana na n iepow odzenie: rze

czyw iście , ja k  u w ażał K an t, m usi skończyć się na sprzeczności. M o g ło b y  

to się udać jedyn ie w tedy, gdybyśm y m ogli m yśleć poza gran icam i naszego 

w łasnego m yślenia i osiągnąć poziom  „transcendentalny”, który jest w łaściw y 

tylko B o g u 102.

B rytyjsk i pisarz dodaje, że osiągnięcie transcendencji pozw oliło
by na podanie niepodważalnego dowodu na istnienie Boga oraz życia 
pośmiertnego.

Filozof z Królewca swoje rewolucyjne tezy ogłosił, rzecz jasna, w  kilkadzie
siąt lat (1781) po powstaniu Myśli nocnych Younga. Warto jednak rozważyć kil
kakrotnie przywoływane w  analizowanym poemacie wezwanie: „Bądź człowie
kiem, a staraj się stać bogiem”. Można w  nim dostrzec przeciwstawne stanowi
sko wobec oświeceniowego optymizmu, który kazał zapomnieć o skromności, 
o potrzebie akceptacji istnienia niedających się złamać tajemnic świata, a sku
pić się na metodach rozumowania, których dostarczył Newton, czyli zdolności

102 R. Scruton, Oblicze Boga. Wykłady imienia Giffbrda 2010, przeł. J. Grzegorczyk, Poznań 2015, 
s. 13.
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do dedukcyjnego poszukiwania prawidłowości, wzoru, formy w  dostrzegalnych 
za pomocą doświadczenia faktach. Miało stanowić -  jak twierdził Wolter103 
-  laskę w  rękach ślepca, pozwalającą mu pewniej poruszać się w  królestwie 
fenomenów104. Young pisze, że eksploracja świata w  empirycznych granicach, 
zdobywanie wiedzy, gromadzenie faktów jest działalnością jałową. Wartością 
jest wyłącznie ciążenie ku transcendencji, ciążenie do odkrycia choćby skraw
ka, cienia Tajemnicy, dostrzeżenie istoty rzeczy wobec człowieka zewnętrz
nych105. Trzeba się zatem posługiwać zupełnie innymi -  nie tymi, które pro
ponują „filozofowie oświeceni” -  narzędziami, gdzie indziej lokować epistemo- 
logiczne wysiłki. Przywołajmy cytat Nocy dwudziestej pierwszej:

U rodziłem  się w  w  i e k  u b a r d z i e j  c i e k a w y m  n i ż  p o b o ż 

n y m ,  i w  którym  w ięcej są zaw istn i ludzie, aby m ogli oznaczyć, na którym  

m iejscu je st niebo i p iekło, ja k  starow ni, aby un ikn ęli jednego , a p ozyskali 

drugie. N ie  um iejętność i n auka, ale w ia ra  m ię aż  do N ieg o  odprow adzi, 

serce cnotliw e, które ch w ali B o g a , je s t  m ędrcem , k tó ry  G o  znajduje i nie 

potrzebuje ani gw iazdy, ani anioła za przew odnika, pokorna m iłość przeni

ka, gdzie pyszny rozum  dosiąc nie m oże i idzie prosto pukać do zatw orów  

niebieskich. M ę d rz e c  w  głup ca się zam ien ia, gd y  chce na ziem i przenikać 

tajemnice natury [...]. C z ło w iek  nie jest stworzony, aby w iele się uczył i w iele 

um iał, ale aby z  podziw ieniem  czcił. [Noc X X I, 394-395]

103 Wolter jest tu zresztą postacią reprezentatywną, jeśli chodzi o kwestie przechodzenia do porząd
ku dziennego nad tajemnicami niedającymi się rozwikłać. W  kontekście naszych rozważań interesują
ca byłaby interpretacja całego zbioru jego Listów o Anglikach (1743), szczególnie jednak warto zwrócić 
uwagę na tekst: O „Myślach”pana Pascala (zob. wydanie w przekł. B. Baczki [w:] Filozofiafrancuskiego 
Oświecenia, wybór, wstęp i przypisy B. Baczko, Warszawa 1961, s. 91-92). Tekstem Woltera, w któ
rym użyta została metafora „ślepca”, jest Traktat o metafizyce (1734). Jeśli chodzi o polską kulturę, 
trzeba wymienić J. Śniadeckiego i jego koncepcję niepoznawalnych „rzeczy pierwszych”, wyrażoną 
w  Filozofii umysłu ludzkiego (1822). Zob. J. Ryba, Wolter i je g o  starość, „List Oceaniczny” 1994, nr 10.

104 Por. R. Cassirer, Filozofia oświecenia, dz. cyt., s. 11: „Moc ludzkiego rozumu nie polega na tym, 
że przełamuje ona ów krąg [empirycznego porządku natury i prawidłowości -  Ł.Z.], że umożliwia 
nam wyjście z niego do królestwa transcendencji, lecz na tym, że uczy nas przemierzać go z poczu
ciem pewności w  pełni czuć się w  nim swojsko”. Young stawia postulat przeciwny: nie chodzi o to, 
byśmy poczuli się swojsko i komfortowo, lecz pamiętali, że -  choć funkcjonujemy wyłącznie w kręgu 
empirycznego porządku natury i prawidłowości z tego porządku płynącej -  ponad tym  horyzontem 
widnieje „królestwo transcendencji”, do którego powinniśmy dążyć, i właśnie tę aktywność uznać za 
nadrzędny cel życia („staraj się stać bogiem”).

105 Inaczej niż np. u Kartezjusza, dla którego aksjomatem było, że nie należy rozważać pojęć od 
człowieka oderwanych, wobec których myśl jest bezradna. Zob. W . Szturc, Idea „Wielkiej Całości”, 
dz. cyt., s. 10; J. Kopania, Amo ut intelligam czyli poznanie Boga według Descartesa, „Idea” 1995, nr 5.
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Co dla osoby, która ponad wszystko w  życiu stawia twórczość, aktyw
ność podmiotu, oznaczać może apel, by „usiłować być takimi”, jak ci, któ
rzy „teraz już są bogami”? Usiłować to nie to samo, co zrealizować zamiar. 
Istotne jest wytrwałe podejmowanie prób bycia „bogiem”, czyli obrania 
boskiej perspektywy oglądu i interpretacji świata. C zy jest to możliwe? 
Istota opierająca się wyłącznie na rozumie, wykluczająca lub umyślnie lek
ceważąca istnienie czegokolwiek, co mogłoby przekraczać granice racjonal
nego poznania, odpowie jednoznacznie: nie. Dla Johna Locke’a nieprze
kraczalną zaporą oddzielającą od „epistemologicznej przepaści” była grani
ca poznania, bariera, poza którą nie sięgają nasze własne idee, ograniczone 
do właściwych nam sposobów postrzegania106. Ale poeta z Welwyn prze
konuje, że nie mamy prawa poddawać się zniechęceniu.

Akceptacja tego, że „rzeczy tak się mają”, nie jest aktem bezsilności, lecz 
wzorcową realizacją potrzeby pozostania podmiotem, jednostką aktywną. 
Potknięcie się na ścieżce samopoznania nie oznacza zezwolenia na zawró
cenie z drogi czy zatrzymanie się. To wielka próba pokory. Nie jesteśmy 
chodzącym rozumem, lecz ludźmi, istotami złożonymi z różnych pierwiast
ków, ducha i materii, przynależnymi do świata nieustannej zmienności, nie
stabilności, skończoności i jednocześnie partycypującymi w  idealnej rzeczy
wistości nieba. W  nieskończoności.

W  te uciszenia godziny, czarnym okryty płaszczem [...] piszę o człowieku 
nieśmiertelnym. Często ciskam się za określone życiu granice, bo cóż mi się 
teraz podobać może, jeżeli nie nieśmiertelność? Jestem tu nieszczęśliwym. 
\Noc 1, 164]

To między innymi odróżnia Younga od Pascala: stosunek do bezkresu. 
Odróżnia i -  paradoksalnie -  zarazem zbliża. Dla autora M yśli nocnych nie
skończoność zdaje się podstawowym obiektem, nad którym człowiek powi
nien medytować, aby stać się podmiotem; jawi się jako stan, za którym -  
zamknięty skończoną powłoką ciała -  powinien człowiek nieustannie tęsk
nić. Dla Pascala z kolei bezkres był źródłem traumy, niepokoju, egzysten
cjalnego przerażenia:

106 Zob. J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. B. J. Gawęcki, t. 2, Warszawa 
1955, s. 187, 236, 243. Por. R. Przybylski, Oświeceniowy rozum . .., dz. cyt., s. 114-115.
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W  nieskończonym  dystansie czasoprzestrzennym  -  przekonuje M arcin  Polak, 

analizu jąc w yp ow ied zi Pascala o nieskończoności -  nie jest istotne, czy  za

bezpieczę sobie przeżycie kilkuletn ie czy  kilkudziesięcioletnie. Egoistyczne 

korzenie altruizm u zostają w  tym  m iejscu podcięte. W  nieskończoności jest 

w szystko jedno, czy  przetrw a ten, czy tam ten, w szystko jedno, czy  przetrw a 

jak ik o lw iek  ż y w y  org an izm 107.

Obu myślicieli -  Pascala i Younga -  odróżnia stosunek do bezkresu, ale 
zbliża przeświadczenie o zmianie perspektywy percepcyjnej, jaką medytacja 
nad fenomenem bezkresu uruchamia. Poczucie nieskończoności wyalienowu- 
je z porządku i praw świata doczesnego108. Sensy, z których zbudowana jest 
ludzka codzienność, na których oparł on doczesną swą egzystencję, zaczynają 
niebezpiecznie odsłaniać coraz większe szczeliny (skutek: lęk Pascala, zachwyt 
Younga). Szczeliny będące właśnie bramą oddzielającą dwa uniwersa: boskie 
i doczesne.

Jest w  nas zatem ów „bóg” i to on jest kresem wędrówki po ścież
ce samopoznania, a nie wyjaśnienie wszelkich zagadek i nielogiczno
ści „świata tego”. Dlatego to nie braku „racjonalnej przejrzystości” nale
ży się wystrzegać, a raczej acedii109, choroby duszy, czyli tego grzechu, za 
który w  Boskiej komedii Dantego ludzie cierpią aż w  piątym kręgu piekieł. 
Frederick W illiam Faber, XIX-wieczny angielski pisarz i teolog, nazywa ten 
stan ducha i umysłu zniechęceniem, czynnikiem sprowadzającym na czło
wieka „wyczerpanie i smutek -  dwie najgorsze plagi, jakie na nas przypaść

107 M  Polak, To kill, or not to kill, [w:] tenże, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni, 
Kraków 2016, s. 21. Zob. w  tej książce również rozdział: Wzlot i upadek Pascala, s. 47-57.

108 'Jo  jeden z najpopularniejszych motywów dociekań filozofów, poczynając od starożytności; 
powyższy kontekst mogłyby wzbogacić na przykład rozważania poświęcone myśli francuskiego 
filozofa-teologa łączącego spirytualizm augustiański z kartezjańskim racjonalizmem, Nicolasa de 
M alebranchea (1638-1715), który wypowiadał takie m.in. tezy: „[...] wszystko, co przemija, tak 
mocno upodabnia się do nicości — gdy porównać ją  z błogosławioną wiecznością, której się spodzie
wamy — że niemożliwe jest, aby człowiek był zadowolony ze swego postępowania, jeżeli całą swa 
pilność i  wszystkie zabiegi poświęca czemuś równie mało znaczącemu. [...] śmierć jest nieunikniona. 
Ona przekreśla wszystkie nasze zamysły. Powinna zatem zmienić też wszystkie nasze zapatrywania. 
W inna zmusić nas do poszukiwania dóbr, których sama nie będzie mogła nam odebrać”. N. de 
Malebranche, Dialogi o metafizyce i religii. D ialogi o śmierci, przeł. P. Rak, Kęty 2003, s. 9.

109 Zob. D. Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, posłowie i przypisy M . Maślanka-Soro, 
Kraków 2004, Piekło, rozdz. VII, s. 121-123. Por. M . Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, Warszawa 2000; A . Grün, W połow ie drogi, Kraków 2008.
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mogły, zabijające w  nasieniu wszelki bohaterski podryw” 110. Young artyku
łuje to wprost: „Cała sława nasza jest, aby nie ustąpić z kroku i nieustannie 
powstawać, choćbyśmy nieustannie obalani byli” [Noc X II, 300]. Nie finał 
wędrówki, lecz sama wędrówka jest kluczowa.

Rozumny jest więc ten, kto nie jest „niebaczny”. Kto chłonie rzeczywi
stość nie tylko jednym kanałem percepcji (poprzez „przyrodzone” zmysły), 
lecz wszelkimi możliwymi. Podkreślę: nie tylko wszelkimi dostępnymi, lecz 
możliwymi. „Bądź człowiekiem, a staraj się stać bogiem”. To przymus trans
gresji. Usiłować stać się bogiem oznacza p r ó b o w a ć  „sięgnąć” bezkresu, 
a więc „wyjść poza” siebie samego, dalej niż sięga wzrok (nawet ten uzbrojony 
w  „szkiełko i oko”), wyjrzeć poza swoją ograniczoną, skończoną powłokę ludz
ką, poza granicę, którą wyznacza rozum człowieka111. Jest on bowiem zaledwie 
narzędziem. Tylko w  ten sposób można znaleźć dowód na istnienie tajemni
cy, tej „fatalnej siły”, której cały „oświecony” świat mówi, że istnieć nie może.

Jakie zatem miejsce przeznaczono człowiekowi w  „wielkim łańcuchu bytu”? 
Środkowe? Ale to przecież nie człowiek wspiął się po ogniwach tego łańcucha, 
by zająć miejsce -  jako istota na poły duchowa, na poły cielesna -  przy swoim 
Stwórcy i aniołach, lecz Bóg schodzi do poziomu stworzenia (kontekst chry
stologiczny). Aniołowie to byty wyższe nad zbudowanego z materii potomka 
Adama i Ewy. „Ale ci bogowie -  zauważa narrator -  nie są odkupieni”. Czy 
zatem możliwe jest, aby istoty wywyższone zazdrościły tym stojącym niżej? 
„Szczególny to jest człowieka triumf i proch jego w  porównanie z niebiosa
mi wchodzić może” [Noc V, 213]. Dokonuje się cud, rzecz z logicznego punktu 
widzenia niemożliwa. „Powód ten może człowieka wynieść nad niego samego 
i anioła z niego n a  z i e m i  uczynić. Odkupienie jest stworzeniem zacniej
szym nad pierwsze” [Noc V, 213].

Odwraca się hierarchia „wielkiego łańcucha bytu”, człowiek nie stoi 
już w  środku, lecz jest u szczytu: „Czemuż miałbym się lękać powiedzieć

110 p  VV. Faber, Postęp duszy, czyli wzrost w  świętości, przeL W. Zajączkowski, Kraków 1935, s. 33.

111 Ta postawa Younga interesująco rysuje się na tle ogólnych tendencji filozoficzno-światopoglądo- 
wych wiekówXVII i  XVIII w Europie. Jak przekonuje Cassirer (dz. cyt., s. 20): „[...] gdy porównać 
myślenie XVIII wieku z myśleniem wieku XVII brak gdziekolwiek właściwego zerwania między 
nimi. Nowy ideał poznania rozwija się nieprzerwanie i konsekwentnie z założeń, które stworzyła 
logika i teoria naukiX VII stulecia, zwłaszcza Descartes i  Leibniz. [...] Nigdzie nie zostaje naru
szone »zaufanie rozumu do samego siebie«”. Zob. również rozdział z cytowanej książki Cassirera, 
zatytułowany Psychologia i teoria poznania, s. 85-121. Por. J. Usakiewicz, Anne Conway i Gottfried 
W. Leibnizowski -  zbieżność czy zależność poglądów?, „Edukacja Filozoficzna” 1999, vol. 27, s. 287-299.
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prawdę, która dotąd podobno zmilczaną była, iż się zdawała być zuchwa
łą. Aniołowie ludźmi są wyższego tylko rodzaju, których natura subtel
niejsza jest i którym dane są skrzydła [...]. Ludzie są także aniołami, ale 
obciążonymi ciężarem materii [...]” [Noc V, 214]. Nic nie odgradza czło
wieka od jego Stwórcy w  kosmicznej hierarchii bytów. Jeśli przyjąć za 
prawdę twierdzenie, że aniołowie „mieli ułomność swoją”, a także wziąć 
pod uwagę rzecz chyba najistotniejszą, wiarę, która jest darem danym 
wyłącznie człowiekowi, trzeba zweryfikować poglądy o podległości czło
wieka w  stosunku do aniołów. Chrześcijanin został wyposażony w  siłę, 
której nic nie jest w  stanie pokonać:

K rz y ż , k rw ią  zbroczony, w szystko  p rzyrzek ł cz łow iekow i, na zaw żd y  m u

sw oją p op rzysiąg ł łaskę. Iz a liż  m u co od m ów i T en , k tó ry  zań w łasn e  dał

życie? [N oc V, 213]

W edług Lovejoy a kluczowym fragmentem M yśli nocnych, bezsprzecz
nie zaświadczającym wiarę jej autora w  teorię „wielkiego łańcucha bytów”, 
jest dwuwiersz: „Wyróżnionym ogniwem w  istot nieskończonym łańcu
chu, / W  pół drogi m iędzy nicością a bóstwem ” 112. M a  on stanowić 
dowód na to, że poeta „pojęcie ogniwa środkowego rozumiał dosłow
nie”. Z  kolei polska badaczka cytuje inny urywek, pochodzący z Nocy 
I  (w przekładzie Dmochowskiego), gdzie człowiek ukazany został jako 
„[...] świetne ogniwo śrzodek trzymające niezmiernego łańcucha istno- 
ści” 113. A le te cytaty udowadniają wyższość człowieka względem wszel
kich bytów stworzonych w  sposób, jaki sugeruje to chrześcijańska kosmo- 
gonia. Tylko bowiem człowiek (i Bóg, który decyduje się na „substancjal
ną” degradację) otrzymał przywilej dokonywania wyboru. Tylko potomka 
Adam a i E w y spośród istot skutych „wielkim łańcuchem bytu” 114 obda

222 A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, dz. cyt., s. 177.

222 Z. Sinko, Z zagadnień recepcji, s. 122.

224 Dla XVIII wieku owym „łańcuchem” łączącym wszystko ze wszystkim był rozum: „Istotnym 
czynnikiem kształtotwórczym literatury klasycystycznej -  przekonuje Teresa Kostkiewiczowa -  stały 
się więc -  po pierwsze -  funkcjonujące w  myśli europejskiej przekonania dotyczące ogólnej teorii bytu, 
charakteru rzeczywistości i praw nią rządzących. [...] W  XVIII wieku mówiło się w  tym przypadku 
o rozumie, którego prawa niezmienne w  czasie i przestrzeni rządzą uniwersum”. T. Kostkiewiczowa, 
Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1979, 
s. 34.
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rowano prawdziwie wolną i niezawisłą wolą. Tylko on ma prawo zadecy
dować, czy zostanie „nicością”, czy „bóstwem”. C zy powędruje, korzysta
jąc z przysługującej mu uprzywilejowanej pozycji, z punktu „wyróżnione
go ogniwa” w  dół (materia, niewiedza, nieświadomość), czy w  górę (sfera 
ducha, samoświadomość, wiedza) drabiny tej kosmicznej hierarchii istot 
stworzonych. W  znakomity sposób zostało to przedstawione w  Myślach 
nocnych w  tłumaczeniu Dmochowskiego:

D w ó ch  natur sk ład  cudowny, człow iek  w  środku stoi,

N iezm ierny łańcuch jestestw  on łączy  i dwoi;

O n  dw a ostatnie końce sw ym  ogniw em  sprzęga,

I jed n ym  B o g a , drugim  nicości d osięga.115

Trzeba to raz jeszcze podkreślić: ogniwo środkowe „łańcucha” to 
zaledwie punkt wyjścia. W  takim miejscu człowieka umieszczono. A le 
nie stanowi -  i nie może stanowić -  ono ostateczności. Stąd można się 
jedynie wspinać lub zsuwać. C zy  zatem warto w  tym  punkcie mówić
0 jakim kolwiek rodzaju zniewolenia? Skoro wszelkie pęta, zamknięcia
1 więzienia otwiera -  wyłącznie w  przypadku człowieka -  jeden, uniwer
salny klucz: „Krzyż krwią zbroczony”. Odkupienie.

W  tym miejscu jednak nie kończą się, lecz dopiero zaczynają trudno
ści. W  rzeczywistości „komfort” uprzywilejowanego stanowiska w  Bożej 
hierarchii okazuje się wyłącznie iluzją. Oto bowiem człowiek został 
wyrwany ze stadium dziecięcej beztroski/ bezmyślności i poddany bole
snemu procesowi dorastania. Pojawia się niewygoda związana z przy
musem podejmowania decyzji i ponoszenia za nie pełnej konsekwencji, 
a pozorny luksus wyboru nabiera cech egzystencjalnego tragizmu. Znika 
obraz „dobrotliwego ojca”, który „za złe karze, za dobre wynagradza”. 
Sytuacja się komplikuje: „Boże dobroczynny i straszny, miłość Twoja 
straszniejszym Cię czyni. Prawa Twoje stają się przeto ściślejsze, a zgwał
cenie ich wielkość występku powiększa” \Noc V, 209]. Jeśli opowiem się 
za „nicością”, poniosę pełną odpowiedzialność za ten wybór. W szak nie 
mogę dłużej udawać przed sobą samym i całym światem, że stanowię 
niewiele znaczący element „łańcucha jestestw”, które potraktować można

115 Noc pierw sza Junga , tł. F. K. Dmochowski, s. 481.



89Boskie Światło Mroku. Wprowadzenie do „M yśli nocnych" Edw arda Younga

z pobłażaniem, bo „bliżej stąd do zwierząt niż do Boga”. Bóg bowiem 
„zszedł po drabinie”, przemieszczając tym samym „szczyt” łańcucha, jego 
początek, fragment najważniejszy, tworząc nowe „centrum wszechświa
ta”. Tuż przy człowieku.

To, jak zauważyliśmy, paradoks116. Rzecz dla rozumu, dla praw logiki 
i wszelkiej hiperracjonalności niewygodna. I co najważniejsze, przy pró
bach rozwikłania jedynie się ten paradoks potęguje. Jaka bowiem w  kon
tekście powyższego wywodu rysuje się rola i natura grzechu?

W ię c e jż e  c z ło w iek  ch ełp ić się, czy li b rzyd z ić  m a grzech em , k tó ry  i tyle 

pom sty, i tyle m iłości m ógł ściągnąć? Surow a spraw iedliw ość i m iłosierdzie 

w  słodkim  się z  sobą uśm iechu z łączy ły ; spojone ich na k rzyż praw ice zasła

niają n iezm ierne grzech ów  naszych m nóstw o. O bie razem  utrzym ują tron 

Przedw iecznego w  całej m ajestatu Jeg o  św ietności. G d yb y  się nie b y ły  tym  

sposobem  pojednały, albo by w ielkość B o g a  została  na zaw sze zniew ażona, 

albo zguba człow ieka byłaby  nieuchronna. [N oc V, 209]

Young nie ucieka od niewygodnych dla chrześcijanina prawd. Nie lekce
waży, nie omija faktów krępujących zdrowy rozsądek i rozum. Można powie
dzieć, że się w  paradoksalności wręcz rozsmakowuje. Nie wystarcza mu więc 
powiedzieć, że człowiek ma postępować dobrze, unikać występków, aby osią
gnąć szczęście wieczne. W  deistycznych koncepcjach porządku rzeczy we 
wszechświecie tak to przecież wygląda: Bóg skonstruował rzeczywistość, 
oddzielił światło od ciemności i cały ten genialny wszech-mechanizm puścił 
w  ruch. Człowiek powinien rozumnie rozeznać swoje miejsce, życiową rolę, 
poznać możliwości, prawa i zakazy. Odkryć ogólny wzór, schemat wszech
świata. Roztropnym postępowaniem zdobędzie szczęście. Jak  jednak wyja
śnić paradoksy czy sprzeczne prawdy, na przykład te o dialektyce, wzajemnym 
spojeniu sprawiedliwości i miłości? C zy to możliwe, aby przeciwieństwa się 
połączyły? Sprawiedliwość wymaga wszak wyrównania rachunków, dążenia

116 Zob. ks. A . Persidok, Paradoks w  teo logii w ed łu g H enry d e Lubaca, „Warszawskie Studia 
Teologiczne” 2015, nr XXVIII, s. 102: „W najogólniejszym sensie, paradoks powstaje na skutek 
konieczności uznania jednocześnie za prawdziwe dwóch stwierdzeń, które pozornie sobie przeczą. 
Paradoks w sensie teologicznym to ten, który nie znajduje rozwiązania na płaszczyźnie naturalnej; 
jego pozorna wewnętrzna sprzeczność ujawnia skrywaną harmonię dwóch przeciwstawnych stwier
dzeń dopiero na planie nadprzyrodzonym. Typowym przykładem takiego paradoksu jest dogmat 
wcielenia, który de Lubac nazywa, za Ojcami Kościoła, »paradoksem paradoksów«”.
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ku równowadze. Miłość przebacza. Reakcja musi zawsze być efektem akcji117. 
Ale „wyrównujący rachunki” okup wniesiono przez „Krzyż krwią zbroczony”.

Idźmy więc dalej: czy „okup” oznacza otwartą drogę dla każdego występ
ku, skoro winę „zaocznie” zmazano? Ale byłby to również, zwalczany przez 
Younga, uproszczony schemat rozumowania. W  obliczu wszystkich wymienio
nych w  Myślach nocnych paradoksów można powiedzieć z pełnym przekona
niem jedną właściwie rzecz: cenną wartością dla człowieka chcącego wyrwać 
się z iluzji życia118 powinna być praca. Nikt nie jest z jej obowiązku zwolniony. 
Wzór dał przecież Stwórca. Jego wysiłek okazał się na tyle wyczerpujący, że 
potrzebny był odpoczynek. Ale, co ważne, nastąpił on dopiero po wykonanym 
zadaniu. Właściwym początkiem uniwersum jest więc dynamizm, aktywność. 
Aktywność, rzecz jasna, odpowiednio (rozumnie) ukierunkowana, nadzoro
wana przez siły rządzące wszechświatem: miłość, rozumność, sprawiedliwość. 
Wyłania się prawda: podmiot nieaktywny nie istnieje119. Bóg, który jest miło
ścią, nie może nie być aktywny. Nie mógł więc stworzyć świata, by następnie 
zaprzestać w  nim działania120. Wyznający tak sformułowaną prawdę nie byli
by deistami, lecz ateistami121.

117 Zob. M . Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 23: „Nauka o równości akcji i  reakcji utwier
dzała władzę powtórzenia nad istnieniem, nawet wówczas, gdy ludzie dawno już wyzbyli się ilugi, że 
przez powtórzenie zdołają utożsamić się z powtórzonym istnieniem i w  ten sposób ujść jego władzy. 
Ale w  miarę jak  magiczne złudzenie się rozwiewa, tym bezwzględniej powtórzenie — pod nazwą 
prawidłowości -  więzi człowieka w  owym cyklu, choć uprzedmiotowiając go w  prawie przyrody 
człowiek sobie roi, iż tym samym ma zapewnioną pozycję wolnego podmiotu”.

118 Warto w  tym miejscu -  choć jedynie w  ramach „marginesu” -  przywołać inny cytat z VNocy 
Younga: „A tak życie uwodzi nas aż do ostatnich dni naszych, nieprzebyte jego przykrości tajemnicą, 
którą samemu tylko konającemu objawia” [Noc V, 197].

119 Interesujące rezultaty mogłaby przynieść analiza przymusu aktywności podmiotu twórczego u Younga 
w  kontekście teorii „monady” Leibniza. „Monada” miała bowiem zależeć od pozostawania w  nieustannym 
działaniu, dynamizmie, ewolucji. Zob. P. Gut, Leibniz: myśl filozoficzna w  XVIIwieku, Wrocław2004; por. 
T. Ciecierski, Leibniz o konieczności, możliwości i wolnej woli, „Przegląd Filozoficzny” 2003, nr 1, s. 135-142.

120 Por. uwagi Z. Drozdowicza (tenże, Racjonalizacja religii a dominacja społeczna, „Przegląd Religioznawczy” 
2011, nr 4 [242], s. 53): „Bóg deistów (nazywanych wówczas również oświeconymi teistami) zostaje sprowa
dzony do roli Wielkiego Kreatora, który powołał świat naturalny, w  tym świat ludzkiej natury, do istnienia, 
oraz zorganizował go na tyle doskonale, że ani nie musi go podtrzymywać w istnieniu, ani też w takim 
funkcjonowaniu, że człowiek może w  nim znaleźć wszystko to, co jest mu potrzebne do zaspokojenia jego 
podstawowych potrzeb. Wolter sugerował, by na tej charakterystyce poprzestać i nie pytać, co to dokładnie 
znaczy, bowiem ów Bóg raczej niechętnie odsłania swoje tajemnice”.

^  Są to rozważania pokrewne krytykowanym m.in. przez Leibniza poglądom Newtona, który 
przekonywał, że „Zegar Świata” nie jest mechanizmem idealnym, że wymaga od Boga nieustannych 
ingerencji, napraw. Zob. W . Szturc, Idea „Wielkiej Całości", dz. cyt., s. 12. Na temat pojawiających 
się w  polskiej kulturze XVIII wieku poglądów z pogranicza deizmu i ateizmu zob. studium Jerzego 
Snopka pt. Objawienie i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w  Polsce (Wrocław 1986).
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Jeże li nieśm iertelnym  zostałem , abym  cierpiał, czyliż chlubić się jeszcze m am  

z  nieśm iertelności mojej? T a k  jest, chlubię się z  niej, chociaż cały  zbrodniam i 

okryty. Z a  grzech  to, a nie za niew inność B ó g  um arł, i grzech  sam  śm ierć 

Jeg o  m ógł uspraw iedliw ić; lecz trzeba też, aby śm ierć Jeg o  uspraw ied liw iła 

grzech  w  oczach litościw ego nieba. [N oc V, 211]

W  ten sposób uhonorowane zostaje znaczenie nie tylko śmierci, o czym 
była już mowa, ale też grzechu. Nie znajdziemy, rzecz jasna, zachęty do posłu
żenia się tym „środkiem”, do dokonywania występków, sprowadzenia, wywo
łania, przyspieszenia śmierci, czy zatracenia się w  grzechu, bo wszak „śmierć 
Jego usprawiedliwiła grzech w  oczach litościwego nieba”. Nie. Chodzi wyłącz
nie o wartość poznawczą, czy w  ogóle o dostrzeżenie pożytku, który ludzkiej 
doczesności niosą śmierć i grzech.

Pojawił się oto obraz Stwórcy dynamicznego, podejmującego działania 
mające na celu ukazanie -  nie tyle udowodnienie, ile właśnie ukazanie, obna
żenie, unaocznienie -  miłości do człowieka. Jest to też dowód na istnienie 
Boga. Jakże inaczej istotom, których percepcja i zdolność rozumienia obwa
rowane zostały solidnym murem ich własnej podmiotowości, udowodnić ist
nienie transcendencji? Bóg jest, ponieważ można poczuć (bo nie da się tego 
dostrzec czy objąć rozumem), uchwycić za pomocą intuicji i wiary Jego twór
cze tchnienie, Jego aktywną postawę, która do rozumnego, logicznego świata 
człowieka wnosi paradoksy, cuda i niezwykłości122. A  przez to żąda, by czło
wiek ocknął się ze swojego „próżnego marzenia”. Idea nieustannej kreacyjno
ści, tej samej siły, która powołała uniwersum do żyda i która wciąż jest aktual
na, stanowi egzystencjalny, podstawowy warunek istnienia podmiotu. Zasada 
ta dotyczy Boga123, dotyczy też człowieka.

Przywołajmy raz jeszcze słowa ojca Zawady, dla którego autoanaliza 
za pośrednictwem pokornego, stanowczego, mężnego posługiwania się 
„lemieszem słowa obnażającego sens” jest „trwaniem przy zamkniętych

122 Problemy poznawczych możliwości człowieka w  obrębie zagadnień związanych z genezą wszech
świata zachowały aktualność również dziś, w  XXI wieku, i są poruszane przez takich myślicieli, jak  
S. Hawking, B. Carter czy R. Swinburne. Cytowany już R. Scruton (dz. cyt., s. 15) notuje: „Kilku 
współczesnych myślicieli podkreślało, że minimalne zmiany fundamentalnych stałych fizycznych 
doprowadziłyby do powstania wszechświata, z którego życie i świadomość zostałyby na zawsze 
wykluczone. Wnioskowali oni, że właśnie z powodu tak małego prawdopodobieństwa, by ten wszech
świat zaistniał, powinniśmy zakładać, że jego przyczyną jest jakaś boska inteligencja”.

123 Znajdzie to następnie rozwinięcie m.in. w  romantycznej koncepcji „samowytwarzającego się 
Boga” i nieustannym ruchu jako sile kierującej całym Uniwersum. Zob. M . Peckham, dz. cyt., s. 240.
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pąkach kwiatów Boskich tajemnic. Takie myślenie o człowieku jest 
świadectwem Boga przechodzącego” 124 A  więc aktywnego.

Namiestnicza ranga nocy

o c  ciemnością swoją pokrywa ziemię. Same rozumu światło 
yyA.  "3 oświeca duszę moją pośród nocy” [Noc IV, 186]. W  ten sposób 
podnosi się kurtyna i rozpoczyna przedstawienie. Rozmywa się świat empi
ryczny, rzeczywistość codziennego zabiegania, krzątaniny wokół doczesno
ści. Pozostają jedynie jego kontury, zarysy, czyli podwaliny świata innego, 
alternatywnej rzeczywistości, monumentalnego „pałacu myśli nocnych”, 
który ma się zacząć rodzić dzięki kreacyjnym możliwościom podmiotu 
i z jego woli. C o  wymaga jednak podkreślenia: nie będzie to konstrukt 
złożony ze skrawków „czystej fantazji”, wznoszony za pośrednictwem bez
wiednie targanego sennymi marami umysłu. Dlatego tak ważna staje się 
w  całej nocnej scenerii poematu obecność oświecanych blaskiem księ
życa konkurów rzeczywistości empirycznej -  „akolitów” świata realnego, 
dostrzegalnego „przyrodzonymi” człowiekowi zmysłami. Świata pomyśla
nego i stworzonego przez Boga. Tylko bowiem w  taki sposób rodzić się 
może „boska pieśń nocy”, owa poezja „duszy, która odzyskuje wolność swoją 
i zupełnie się posiada” [Noc X II, 295], której udało się powrócić do równo
wagi po „obłąkaniu i rozsypaniu się”, po „utracie przytomności”. To poezja 
pracujących w  duecie z pełną precyzji trzeźwością rozumu i wyobraźni, 
poddających obróbce odebrane i zapisane w  pamięci przez zmysły w  ciągu 
dnia obrazy, emocje, wrażenia, zdobyte doświadczenia (wydarzenia pozy
tywne, ale też -  czy przede wszystkim -  bolesne) oraz wiedzę.

Mówiąc o widocznych konturach świata rzeczywistego, warto zwrócić 
uwagę na symbolikę księżyca, nazwanego w  poemacie „miłym namiest
nikiem słońca” [Noc IV, 186. Namiestnik to nie tyle zastępca, ile gwarant 
ciągłości władzy podczas fizycznej nieobecności monarchy. Blask księżyca 
pośród nocy jest widzialnym i sugestywnym dowodem na istnienie słoń
ca125. Księżyc okazuje się więc zastępcą, ciałem niebieskim świecącym świa

124 ]y[ Zawada OCD, Szkice do tajemnicy człowieka, dz. cyt., s. 16.

Zob. M . Stała, Blask księżyca. Kilka uwag o liinamych miejscach poezji Kazimierza Tetmajera, „Ruch 
Literacki” 2016, R. 77, z. 1, s. 29-44; tenżt, Jasność nocy. Wokółjednego wiersza Stanisława Barańczaka, 
„Znak” 1997, nr 9, s. 92-95.
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tłem odbitym, dającym znać o istnieniu kosmicznego źródła energii. A le 
źródła tego nie zastępuje. Tak długo, jak długo świeci księżyc, można nie 
tracić nadziei zachowania dotychczasowego porządku uniwersum.

N oc jest w ięc niezwykle istotna, stanowi swoisty bufor, „instancję 
porządkującą”, pozwalającą na okiełznanie chaosu bodźców, które dostar
cza „rzeczywistość dnia”, świat empiryczny. A le noc jako taka -  podobnie 
zresztą jak ludzki rozum jako taki -  nie niesie ze sobą pozytywnych war
tości, o ile nie zostanie umieszczona w  określonym kontekście. To zna
czy: o ile nie współpracuje -  jako jeden z „biegunów atomu” -  z ludzkimi 
i boskimi możliwościami twórczymi. Czyli: o ile wspomaga pracę, rozwój, 
a nie je blokuje. By dać przykład: pozytywne konotacje noc niesie wtedy, 
gdy narrator podkreśla siłę rozumu jako „światła wśród mroku”. Z  kolei 
negatywne, gdy w  jednym kontekście nie zestawia się nocy i na przykład 
rozumu czy Boga: „[...] mówisz do duszy mojej: »Noc mnie ogarnęła, mło
dość moja i najmilsze nadzieje moje w  wiecznej są pogrzebane nocy!«” \_Noc 
IV, 187]. „Nigdy, nigdy noc, która powstała z grobu Filandra, nie była tak 
gruba i tak śmiertelnymi nie okryła się cieniami!” [Noc IV, 187].

M ożna zaryzykować tezę, że dla bohatera pogrążonego w  rozpaczy 
i „niepamięci śmierci” (tzn. czynnika wybudzającego z iluzji życia docze
snego), podczas depresyjnych, melancholicznych, biernych (tzn. pozbawio
nych aktywnej pracy podmiotu) nocy („te okropne straszydła, które mi tak 
długo dokuczały”, [Noc X X IV , 412]) -  ciemność była takim właśnie, w  peł
ni negatywnym czynnikiem. Dlatego tak dużo w  „poemacie o nocy” słów 
dziękczynienia Bogu za... wyrwanie z mroku. Noc wspomaga jedynie czło
wieka aktywnego, twórczego. W  każdym innym wypadku niesie zniewole
nie; na co lekarstwem (a raczej „znieczuleniem”) może być wyłącznie „roz
płynięcie się” w  błogości sennego nie-bycia: „[...] gdy reszta śmiertelnych 
kosztowała słodyczy snu, ja sam z tobą czuwałem” [Noc X X , 368]. Zwróćmy 
uwagę, że brak tu zasady podległości: nie dawałem się „porwać” władzy 
nocy, lecz razem z nią czuwałem. Pracowaliśmy w  duecie. Aktyw na była 
więc zarówno noc, jak i podmiot.

Poeta przypomina, że to Bóg oddzielił jasność od mroku. Człowieka stwo
rzył już po tym fakcie. Powołał go do żyda jako „istotę dnia”: „Wyprowadziłeś 
mnie [...] abym wspaniale światła używał i napawał się świetnością dnia” 
| Noc IV, 202]. Jednak każde dzieło Stwórcy wymaga szacunku. I każde ma 
w  sobie potencjał, by mnożyć dobro. Ciemność nie została zgładzona przez 
Wszechmogącego z prostego powodu: ona ma służyć, spełnić rolę w  wiel
kim planie Boga. Planie, w  którym chaosowi nadano porządek i celowość.
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Wszystko zaczęło istnieć „z jakiegoś” i „dla jakiegoś” celu. Trzeba chcieć ten 
porządek odsłaniać, harmonizować się z nim

„O nocy wspaniała, zacny świata poprzedziciełu, ty, która narodziwszy się 
przed światłem dni, masz je jeszcze przeżyć [...]” \NocXX, 369]. Ciemność jest 
zawsze uprzednia, zapowiada nadejście blasku. Umożliwia nabranie potrzeb
nego dystansu, obranie określonej postawy. Pozwala „stać się” podmiotem, 
„posiadać się duszy”. A le też nadaje inną perspektywę, ukazuje „inne światy”: 
„O nocy, [...] ty, która swym srebrnym kluczem otwierasz nam skarby nasze
go półokręgu, która stwarzasz w  oczach naszych nowe niejako światy i odsła
niasz naszemu widokowi te niezliczone światła w  dzień ukryte, za zawistną 
swego południa gwiazdą” [Noc X X I, 388]. Noc jest więc siłą pozytywną, o ile 
staje się narzędziem, wchodzi w  interakcje, o ile coś odsłania lub wspomaga, 
a nie zasłania czy tłumi126.

Choć i w  tym przypadku istnieją wyjątki, o których trzeba powiedzieć. 
W iążą się one z -  omawianym wcześniej -  obrazem „aktywnego Boga”, 
tzn. łamiącego logiczny porządek „wielkiego łańcucha bytu”. W  momencie 
ukrzyżowania Chrystusa noc również odegrała ważną rolę:

S ło ń ce zn ieść  tego nie m ogło . N a  ta k  n iesp o d z ie w a n y  i ok ro p n y  w id o k  

przerażone bojaźnią cofnęło w ó z swój i ciem nym  n ocy tw arz swoją okryło  

płaszczem ; nocy, która nie natury nadeszła porządkiem , ale na której w id o k  

zatrw ożon a w zd rygn ęła  się natura; straszne zaćm ienie, które nie z  zejścia 

planet w yn ikn ęło , ale z  zachm urzenia zagniew anych Stw órcy pow iek. Słoń

ce, czyliżeś się schroniło, abyś nie patrzało  na cierpiącego P ana tw ego [...]. 

[N oc V, 210]

Podsumujmy więc: ciemność uzyskuje pozytywny wydźwięk wyłącznie 
wtedy, gdy działa na zasadzie „jednego z biegunów”, gdy wspomaga pra
cę, a nie gdy stanowi oddzielne uniwersum, eskapistyczną alternatywę dla 
„rzeczywistości dnia”. Wartościowa, „boska” staje się wtedy, gdy wiąże się 
ze światłem, oświeceniem, a nie bezkresną czernią: „Noc w  samej ciem
ności swojej przepowiada mi dzień wieczny” [Noc I, 156]; „Dzień jedno 
tylko ma słońce; noc m aje  tysiączne” [N ocX X , 373]. Dlatego to do nocy

126 Zob. tom studiów: Noc romantyków. Literatura -  kultura -  obyczaj, red. D. Skiba, A . Rej, 
M . Ursel, Kraków 2015; tu szczególnie G. Bartnik, „(...) idę rozrzewniony/ Głuchej i ciem nej nocy 
czucia me p ow ierz y ć ’ -  literackie w iz je nocnego Ogrodu Puławskiego jako zapowiedź przełomu roman
tycznego, s. 119-132; M . Sukiennicka, „Smarra albo demony nocy” Charlesa Nodiera: zmierzch estetyki 
klasycystycznejf, s. 287-299.
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kieruje bohater -  uniesiony szałem uwielbienia, afirmacji świata i jego 
Stwórcy -  najbardziej nawet zuchwałe prośby: „Czyliż nie możesz mi 
pozwolić widzieć w  głębokości twojej potężnego Monarchę, który roz
postarł przed swoim tronem te wspaniałe widoki?” \Noc X X I, 386]. Noc 
wspomaga nie tylko pracę rozumu, usprawnia również aktywność ludz
kiej pamięci i sfery uczuciowo-emocjonalnej. Praca rozumu automatycz
nie przywołuje te aspekty egzystencji, które są najbardziej sugestywne, 
najsilniejsze: „O córko m oja... radbym cię zapomnieć! [...] A le  próżne 
są usiłowania moje; nie mogę wyrzucić z pamięci córki mojej, nie mogę 
oderwać od niej duszy mojej” [Noc IV, 188].

Powróćmy zatem do wykładni słowa „namiestnik”. Termin ten poja
wia się w  poemacie wielokrotnie, nie tylko w  kontekście księżyca, owej 
„zawistnej gwiazdy południa” [Noc X X I, 386]. Zdaje się to wskazywać 
na dużą jego wagę znaczeniową i istotną rolę. Natura nazwana zostaje 
„namiestnikiem świata”. Zm ysły pojawiają się jako „namiestnicy” rozu
mu. Sumienie zaś jako „namiestnik” Boga-Sędziego. I  wreszcie: księżyc 
jako „namiestnik” słońca. Pisząc więc o drażniących wzrok właściwo
ściach promieni słonecznych, nie wyraża poeta pragnienia partycypacji 
w  rzeczywistości „mroku totalnego”. Ciemność w  swej skrajnej postaci 
okazuje się siłą fatalną, synonimem zagłady. „Namiestnik” to zatem nie 
tyle „alternatywa”, co raczej swoista „soczewka” skupiająca i odpowied
nio ukierunkowująca energię. Soczewka jako narzędzie wspomagające, 
przekształcające niekorzystną cechę (np. zbyt intensywny blask) w  war
tość. Światło księżyca pozwala na pracę światła rozumu, ale jednocze
śnie ratuje przed zatraceniem się w  niebycie.

Od zatracenia ratuje też zasada „myśl i twórz”. Praca ma przynieść real
ne korzyści. Zatem  „wędrówki w  głąb siebie” pośród nocy mają posze
rzyć pole widzenia i wzmocnić kreacyjne możliwości podmiotu. A  te, jak 
zauważa Young, są doprawdy zdumiewające. Człowiek w  nocy nie tyl
ko „widzi” wszystko to, co zarejestrowały jego zmysły, a pamięć prze
chowuje. To zaledwie punkt wyjścia, „budulec”, z którego można two
rzyć „nową rzeczywistość”: „Ułożenie myśli wszechmocne nowym każe 
rodzić się światom, wychodzą one z nicości i czego Bóg stworzyć nie może 
i widzialnym je sobie czyni” [Noc X IV , 318]. Pamięć jest zdolna, wbrew 
nieuchronności upływającego czasu, zatrzymać pewne fakty i zdarzenia, 
uwiecznić (ważne, by myśl jednak „przerodziła się” w  graficznie zapisane 
słowo), przywrócić „jestestwo wiekom, które już upłynęły; daje ciało ist- 
nościom, które zniknęły” [Noc X IV , 318].
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To warto podkreślić: nie mówimy o „czystej fantazji”, lecz przyoble
czeniu w  „ciało istności, które zniknęły”. „Ucieleśnienie” jest kolejnym 
słowem-kluczem poematu. Bóg nie bez konkretnego powodu „uwięził” 
duszę w  ciele, „zamknął” nieskończoność w  ciasnej formie doczesności. 
Nawet jeśli rozum nie potrafi rozwikłać pewnych tajemnic, wiara jest 
tym czynnikiem, który ma go ochronić przed nihilizmem. I pokazać sens 
istnienia, potrzebę nieustannego podejmowania twórczej pracy. A  twór
cza praca prowadzi do upodmiotowienia, do ukonstytuowania się czło
wieka jako „wzoru i podobieństwa” Boga-Stwórcy.

Trzeba tutaj wyrazić jednak pewne zastrzeżenie. O tóż nie o każdy 
rodzaj twórczej pracy chodzi. To znaczy: nie każdy rodzaj twórczości -  
podobnie jak nie każdy rodzaj „nocnej” narracji (patrz: słodycz próżnego 
marzenia) -  jest „bezpieczny”. Na pewno bezpieczna nie jest iluzja będą
ca odwrotnością „codziennej krzątaniny”: tzn. sztuka sceniczna. Mówiąc 
o zagrożeniu, mam jednak na myśli coś innego niż omawiany już wpływ 
„zbyt sugestywnego” wzoru, blokującego indywidualizm i twórcze możli
wości człowieka. Otóż Young nie podziela wiary w  katarktyczne właści
wości teatru. W  jego opinii dobrze zbudowana historia sceniczna, przed
stawienie silnie angażujące (emocjonalnie, duchowo, estetycznie) czło
wieka wiedzie wprost do zatracenia127. Rozładowanie egzystencjalne
go napięcia poprzez uczestnictwo, to jest emocjonalne zaangażowanie 
w  fabułę oglądanej na scenie teatru tragedii, może i jest źródłem przy
jemności oraz przeżycia katharsis, ale dezaktywuje „trzeźwiące” bodźce 
(świadomość własnej śmiertelności, „prawdziwe” tragedie i nieszczęścia) 
żyjącego w  iluzji doczesności człowieka. Dystans, który zostaje ofiaro
wany obserwatorom tragedii (tzn. świadomość, że „mnie to nie doty
czy”), pozwala poczuć się „bogiem”. A le  nie o taką formę transgresji 
Youngowi wszak chodziło, gdy przekonywał: „bądź człowiekiem, staraj 
się stać bogiem” [Noc X I, 285]. Współczucie ofiarowane bohaterom sztu
ki i obserwacja ich losu -  losu bohaterów-ludzi, śmiertelników, którzy 
powracają „zza grobu” -  wpędza w  jeszcze większą iluzję:

127 Co było dość powszechne w  tamtej epoce. Zob. na ten temat W. Piotrowski, Tragedia i tragizm  
w  teoretycznych rozważaniach i programach nauczania profesorów  Gimnazjum i Liceum w  Krzemieńcu 
w  latach 1805-1830, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ławski, 
Białystok 2005, s. 309-322.
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Teatra i same zabaw y nasze odśledzają nam  w yobrażen ia śm ierci. Z u ch w a ła  

M elpom ena, m ieszając cichość grobow ców , w yw ołu je  z łona prochu bohate

rów, którzy tam  spoczyw ają, i przym usza, aby w ysz li na w id ok  dla uczynienia 

rozryw ki żyjącym . Spokojni spektatorowie, zasiadam y tam  ja k  nieśm iertelni. 

P oczytu jem y się za w sp an ia łych , udzielając łez  sm utnym  ich  przypadkom , 

a opłakując ich przeznaczenie, zapom inam y o w łasnym . \N oc VI, 222]

Jako widzowie oderwani zostajemy nie tylko od codziennej krzątaniny, ale 
wrzuceni w  jeszcze silniejszą nieprawdę. Empatia wpisana w  fikcyjne losy czło
wieka prowadzi do fikcyjnego poczucia wyższości. Umysł wpada w  stan eufo
rii i odrętwienia. Przestaje być czujny, skupiony na potrzebie samoobserwacji, 
pracy, twórczego samorozwoju.

Oto „zuchwała Melpomena” wskrzesza tych, którzy powinni spoczy
wać w  „cichości grobowców” 128. W arto mieć na uwadze tę myśl, anali
zując postać Narcyzy, bohaterki poematu. „O córko moja... Radbym cię 
zapomnieć!”. W  ten sposób przemawia człowiek, ojciec, który pragnie 
-  jak  każda osoba szczerze opłakująca śmierć bliskiego -  aby bolesną 
myśl pogrzebano razem z ciałem zmarłej córki w  „cichości grobowców”. 
Trzeba to dokładnie zaakcentować: nie chodzi o wymazanie z pamię
ci Narcyzy jako osoby, która stanowiła nieodłączną część życia bohate- 
ra-narratora, a która -  parafrazując Jana Kochanowskiego -  „wielkie mu 
uczyniła pustki w  domu zniknieniem swoim”. Nie chodzi o tę pojedyn
czą, „konkretną” (czyli odwrotność fenomenu, kategorii, idei etc) śmierć, 
która dotyka człowieka wraz ze stratą kogoś bliskiego. „Konkretna” 
śmierć różni się od abstrakcyjnego pojęcia. Śmierć ukochanej córki przy
gniata egzystencjalnym, duchowym oraz fizycznym bólem. A le  śmierć 
jako „przynależny mojemu konkretnemu życiu” fenomen, abstrakcyjne 
pojęcie, językowy znak, jest również niemożliwa do zlekceważenia, zmu-

128 por słowa Jana Śniadeckiego (pisane w  kontekście Fausta J. W. Goethego): „Może ja  źle sądzę, 
ale mi się zdaje, że wprowadzać na scenę rozmowę Boga z aniołem i diałbem i uważać publicz
ność jakby drugiego Mojżesza, jest to znieważać majestat naszej religii. U Greków religia była ubó
stwieniem namiętności, cnót i przywar ludzkich, nie było więc od rzeczy wprowadzać na scenę 
takich bogów, ale chrześcijanie korząc się i bijąc czołem przed wielkością jedynego Boga, mogąż bez 
zniewagi Najwyższej Mądrości uważać jej cielesne objawienie jako rzecz zwyczajną i na zawołaniu 
pisarza, mieszać ją  do ludzkich rozrywek i robić ją  aktorem sceny?”, J. Śniadecki, O pismach klasycz
nych i romantycznych, cyt. za: Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich 1801-1830, oprać. 
T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1995, s. 127.
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sząjąca do obrania aktywnej postawy. Jako „czysty” znak -  wymaga psy
chicznego, emocjonalnego, duchowego ustosunkowania się, obrania sta
nowiska, nadania temu znakowi treści. Jeśli sami treści nie nadamy, nie 
przelejemy w  „pusty znak”, który wyłonił się w  zaistniałej sytuacji (śmierć 
bliskiego), określonego sensu, wówczas sens zostanie narzucony.

Ja k  przekonuje Régis Debray: „Z n ak  pochodzi od sema, kamień 
nagrobny. U  Homera sema cheein to wznosić grobowiec. Znak, po któ
rym rozpoznajemy grób, poprzedza i wprowadza znak podobieństwa” 129. 
Zwrot „radbym cię zapomnieć” to, w  moim przekonaniu, czytelny sygnał 
gotowości podmiotu, by przeformułować to znaczenie terminu „śmierć”, 
którym samoczynnie wypełnił się on (znak) podczas odejścia Narcyzy. 
Uwikłany pomiędzy dwiema siłami „senso-twórczymi” podmiot -  rozu- 
mem/pamięcią i nocą -  jest zmuszony do poradzenia sobie z zaistnia
łą sytuacją, z rzeczywistością, w  którą został wrzucony. D o znalezienia 
z niej właściwego wyjścia. Wymazanie obrazu córki z pamięci wydaje się 
jednym z nich. Obraz ten nie wychodzi jednak „z niego samego”, lecz 
„noc mu go podaje”. To zaproszenie do dialogu. Na tym polega „praca” 
samookreślającego się podmiotu. Po takim  zaproszeniu musi ze stro
ny podmiotu nastąpić odpowiedź. I ten przymus jest rzeczą dla czło
wieka (bytu pragnącego w  życiu błogości i spokoju) bolesny. Pogrążony 
w  rozpaczy po stracie córki ojciec nie jest w  stanie wchodzić w  interak
cje, w  dialogi ze światem zewnętrznym i wewnętrznym (psychicznym 
i duchowym). Nie chce tego. A le  to nie znaczy, że obrazy znikną, że 
narzucająca się propozycja dialogu ustanie. Dlatego wymazanie „obrazu 
Narcyzy” z pamięci nie jest możliwe. W alczy poeta z samym sobą, pró
buje wymazać coś, co stanowi nieodłączny element konstrukcji, „ruszto
wania”, na którym wznosi się obecny kształt jego podmiotowości: „[...] 
próżne są usiłowania moje; nie mogę wyrzucić z pamięci córki mojej, nie 
mogę oderwać od niej duszy mojej. W y o b r a ż e n i e ,  które odrzucić

129 R. Debray, Narodziny prz ez  śmierć, dz. cyt., s. 246. W  dalszej części tekstu czytamy (tamże): 
„Śmierć jako pierwotny semafor wydaje się bardzo daleka naszej współczesnej semiologii i  seman
tyce, ale jeśli poskrobać naukę o znakach, wyłoni się terakota, rzeźbiona kamionka i  złota maska. 
Posąg -  nieruchomy, wyprostowany nieboszczyk, który z daleka pozdrawia przechodniów — daje 
nam znak, pierwszy znak. Pod słowami -  kamienie. [...] W  języku liturgicznym »reprezentacja« 
oznacza »pustą trumnę, na której kładzie się śmiertelny całun przed ceremonią pogrzebową«”. Zob. 
M . P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjmza, Gdańsk 1999.
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chcemy, jakby rozdrażnione przeciwko nam, odnawia wszystkie nieszczę
ścia nasze, z g r o m a d z a  j e  d o  k u p y ,  przywodzi je na nowo, aby 
na nas nacierały i gnębiły” [Noc IV, 189-190]. Taka jest jego obecna kon
dycja, z tego jest aktualnie zbudowany jako człowiek. W  Myślach nocnych 
mamy do czynienia z podmiotem ufundowanym na cierpieniu, ponownie 
scalonym (vide: „zgromadza je do kupy”) po rozsypaniu się. A le  dzięki 
temu: z podmiotem „obudzonym”, „wybudzonym z iluzji doczesności”.

Słodki śnie, którego balsam iczna dzielność w ysiloną pokrzepia naturę.... N ie

stety! O to m nie opuszcza. P o d o b n y  z e p s u t e m u  ś w i a t u  u c i e k a  

o d  n i e s z c z ę ś l i w y c h .  P iln y  stawić się tam , gdzie się fortuna przym ila, 

szybkim  om ija lotem  m ieszkanie, w  którym  ję k  słyszy, a spieszy spocząć na 

oczach łzam i nieskropionych. [A/oc 1, 153]

O  taki obraz jego córki -  w  moim przekonaniu -  chodzi w  Nocy czwar
tej {Narcyza). Rozumiany jako nieodłączny element jego własnej podmioto
wości. Ujmowany właśnie w  kategoriach siły „namiestniczej”, pośredniczą
cej, pomagającej w  procesie konstytuowania się podmiotu, „przywracania” 
człowieka światu. „Pragnę cię zapomnieć” oznacza to samo, co „pragnę s ię  
zapomnieć”, „pragnę rozpłynąć się w  niepamięci”, niebycie.

„Poznawać jest to cierpieć”. Każdą aktywność epistemologiczną obo
wiązuje ta sama zasada. Dlatego wierzącemu i praktykującemu protestan
towi „wolno” jest powiedzieć -  powtórzmy -  „Zdaje mi się, że mówisz do 
duszy mojej: »Noc mnie ogarnęła, młodość moja i najmilsze nadzieje moje 
w  wiecznej są pogrzebane nocy!«” [Noc IV, 187]. Nie chodzi bowiem o to, że 
jego córka pozbawiona została pośmiertnej radości, łaski zbawienia, możli
wości oglądania Boga „twarzą w  twarz”. W  momencie śmierci jej ciało ule
gło uprzedmiotowieniu, stało się prochem, pustym znakiem, przestało ją 
jako osobę ludzką symbolizować, uobecniać, reprezentować: „Niebtościwi 
ci ludzie nie chcieli udzielić t r o c h ę  p r o c h u  n a  p o k r y c i e  p r o 
c h u ” [Noc IV, 190]. C zy Narcyza osiągnęła niebo po śmierci? Tego nie 
wiemy. Narrator-bohater tego też nie wie. W ie natomiast, że jej obraz jest 
w  jego duszy źródłem cierpienia. I  wiedzy o nim samym. „Zdaje mi się, że 
mówisz...” Podkreślmy tę (w poemacie użytą aż 13 razy!) frazę: „zdaje mi 
się...”. Dopowiedzmy: w  rzeczywistości nie ty mówisz, lecz ja sam. I  w  tej 
narracji rozpoznaję siebie, sens swojego istnienia. I  sens twojego odejścia...
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„Poznawaćjest to cierpieć”

^ y ś l i  n o c n e  są, ja k  to się pow szechnie tw ierdzi, opow ie
ścią o nędzy i znikomości życia ludzkiego. Nie stanowi to jed

nak konkluzji poematu. W ręcz przeciwnie: od tego narracja się zaczyna. 
Wanitatywne postrzeganie „rzeczywistości ziemskiej” było czymś wów
czas powszechnym. Dopiero filozofia „światła i optymizmu” kazała lek
ceważyć Tajemnicę, owe -  jak  je określał Śniadecki -  „rzeczy pierwsze”, 
koncentrując się wyłącznie na możliwościach i przyrodzonych zdolno
ściach człowieka. U  Younga również króluje optymistyczne podejście do 
życia, ale jakże inny to punkt widzenia od tego, który propagowali myśli
ciele pokroju Locke’a czy W oltera130. A ngielski poeta-teolog podziela 
nadzieje związane z potrzebą pracy nad poszukiwaniem Sensu. A le poka
zuje jednak drogę pozbawioną złudzeń odnośnie łatwości i przyjemności 
-  a nawet wiary w  istnienie miejsca w  doczesnym życiu, które stanowić 
by mogło kres całego procesu poznawania, uzyskiwania przez człowieka 
samoświadomości.

O bok oczywistych przywilejów, płynących z w iary w  możliwości 
ludzkiego rozumu, pojawiają się więc również wartości niekomfortowe, 
determinanty i obowiązki. Taką niewygodną, lecz niezbędną wartością 
była między innymi chrześcijańska pokora. Łatwo jest bowiem formuło
wać optymistyczne sądy, płynąc na falach euforycznego uniesienia, afir- 
macji „najlepszego z możliwych” świata. Trudności zaczynały się, gdy 
trzeba było teleologiczność istnienia świata i Boską mądrość dostrzec 
w  nękających człowieka nieszczęściach. W  faktach, które um ykały

130 Woltera wymieniam tu zresztą nieprzypadkowo, ponieważ w  opinii polskich sentymentalnych 
„poetów-serca” -  takich jak  Franciszek Dionizy Kniaźnin czy Franciszek Karpiński -  to właśnie oso
bę filozofa z Ferney przeciwstawiano Edwardowi Youngowi: „Chociaż -  pisze Karpiński -  Edward 
Young w  nocach swoich żadnej nie zachowujący reguły, równie pójdzie do nieśmiertelności, jak  
i pilniejszy względem przepisów Wolter w  Henriadzie, a z drugiej strony tak wielu w  pismach swoich 
czułości żadnej niemających, ale tylko najsurowiej przepisów trzymających się, zginie w  niepamięci”. 
F. Karpiński, O wym ow ie w  prozie albo wierszu, [w:] Dzieła Franciszka Kurpińskiego, Warszawa 1830, 
s. 317. Por. T. Grabowski, Krytyka literacka w  Polsce w  epocepseudoklasycyzmii, Kraków 1918, s. 220. 
Zob. rozważania F. Karpińskiego [w:] Zabawki wierszem i prozą, t. II, Warszawa 1782, s. 16-35. Por. 
M . Szyjkowski, Ossyan w  Polsce na tle genezy romantycznego ruchu, Kraków 1912, s. 54; Z. Libera, 
Wiek Oświecony. Studia i szkice z dziejów  literatury i kultury polskiej XVIII i początków XIX wieku, 
Warszawa 1986, s. 47-49. Por. T. Kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta liryczny, Wrocław 1971.
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wypracowanym przez analityczne umysły wzorom, empirycznym pra
widłowościom; które umykały porządkującej całość ludzkiego poznania 
idei jedności; które w ym ykały się „kompasowi matematyki i pochodni 
doświadczenia”. Trudności zaczynały się też, gdy akceptowało się przy
mus odsłaniania, nieraz bolesnego wydrapywania znaczeń z takich, „nie- 
akceptowalnych” powszechnie zdarzeń-znaków, jak śmierć, ból, choroba, 
nieszczęście. A le na tym wszak polegało jednoczesne bycie człowiekiem 
i staranie się o to, by być „bogiem”. Stadium „boga” to ideał, ostateczna 
destynacja, stan całkowitego oświecenia.

Dlatego tak istotną rolę w  swej narracji dawał poeta męstwu, cierpli
wości, wytrwałości i hartowi ducha. To miał być klucz, którym dawało 
się otworzyć niedostępne ludzkiemu poznaniu zamki tajemnicy. Męstwo 
w  połączeniu z pokorą. „Człowiek nie jest stworzony, aby wiele się uczył 
i wiele umiał, ale aby z podziwieniem czcił” [Noc X X I , 392]. To ta „trud
niejsza droga”. I właściwie jedyna. Zdobywanie wiedzy poprzez werto
wanie książek okazuje się wyborem łatwiejszym, nie wymaga tak dużej 
cierpliwości, jak pokorne wsłuchiwanie się w  uporczywie milczące niebo. 
A  gdy niebo w  końcu przestawało milczeć, to przemawiało „Hiobowym” 
językiem. Tylko przejście, przepracowanie tej próby pozwalało zdobyć 
upragniony dar, oświecenie i mądrość. Także szczęście, bo o takim fina
le ludzkiej egzystencji mówią M yśli nocne. Ta postawa oddalała Younga 
od Pascala, filozofa będącego pod silnym  w pływ em  egzystencjalnie 
i filozoficznie pojmowanej „przepaści”, „otchłani”, w  której miał się znaj
dować człowiek w  „ziemskim” wymiarze swego życia131.

Twórca Myśli nocnych nade wszystko zwalczał wszelką nadmierną, nieupo
rządkowaną emocjonalność, melancholijność, określaną w  poemacie stygma- 
tyzującym mianem „tęsknicy”. Czy też nazywanej wproś „zniewieśdałością”. 
Tylko cnota pozwalała pokonać przekleństwo „tęsknicy”, tej „lekkiej trucizny, 
która niszczy ludzi” [Noc X IX , 363]. Wśród rad, jak uniknąć smutku i melan
cholii, których udzielał poeta, znajdują się i takie oto:

B. Pascal, M yśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1972, s. 165: „Widząc zaślepienie i nędzę 
człowieka, patrząc na wszechświat niemy i  człowieka bez światła, zdanego samemu sobie, zbłąka
nego w tym zakątku świata, bez wiadomości, kto go tam rzucił ani co tam robi, co się z nim stanie 
po śmierci H. Krukowska właśnie w  metafizycznym odczuciu nieskończoności widzi pokre
wieństwo pomiędzy Youngiem i  Pascalem. Zob. tejże, Romantyczna poezja nieskończoności, [w:] „Pan 
Tadeusz!' jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewiczu, Białystok 2016, s. 187-200.
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[...] na skrzydłach m iłości w zbij się ku A utorow i natury i ściągnij B o ga  twą 

m yślą. W krótce się twój sm utek rozproszy, ożyw ione twe duchy pow rócą do 

sw ego biegu i żyw ości; nie potrzeba ci będzie czerpać radości w  m usującym  

w inie, albo w  w dzięku m elodii, a łatw o się rozweselisz, choćbyś w id zia ł twą 

w innicę zw iędłą lub pokruszoną lirę. [...] Id ż do twego schronienia, w eż Biblię 

i czytaj. Spoczywa tam  mnóstwo prawd, które ci pokój przywrócą. [Noc X V I , 341]

„Weź i czytaj”. Interpretuj. „Myśl i twórz”. Bądź aktywny. Odsłaniaj ukryte 
sensy. „Nawiąż zażyłość z owym »cudzoziemcem« w  tobie”. Stawka w  tej „grze 
życia” jest doprawdy wysoka. Trzeba potrafić odnaleźć się pomiędzy skrajno
ściami. Pomiędzy umysłowym paraliżem, religijnym indyferentyzmem, egzy
stencjalnym lękiem, zagubieniem w  codzienności z jednej, a zbytnią ciekawo
ścią, zatraceniem się w  poszukiwaniu wiedzy łatwej z drugiej strony. Trzeba 
też umieć zapanować nad negatywnymi siłami: zniechęceniem i smutkiem. 
Zwolennik depresyjnych i melancholicznych stanów ma bowiem -  przekonuje 
poeta -  „zniewieściałą i nikczemną duszę”. Ale i przeciwny biegun tej postawy 
nie przynosi rozwiązania. Wyzbycie się emocji oznacza odczłowieczenie, „nie
ludzkie serce” [Noc X III, 305].

Czym więc jest prawdziwe męstwo, którym trzeba się kierować? Co zna
czy, że jest się człowiekiem mężnym, odważnym chrześcijaninem? To praw
da, którą dopiero trzeba odkryć, czy raczej: którą należy nieustannie odkry
wać. Z  pewnością niedopuszczalne dla chrześcijanina jest poddanie się, śmierć 
samobójcza: „Nikczemność jest bać się śmierci, ale większa jest nikczemność 
nie móc znosić życia. [...] Tak jest, przyznaję, że samobójstwo jest [to] rodzaj 
głupstwa, ale to z zepsucia serca początek swój bierze” [Noc X V I, 344]. Po 
tej wypowiedzi padają słowa następujące: „Ktokolwiek u w a ż n i e  m y ś l a ł  
o śmierci, nigdy jej sobie nie zada”. „Koło żyda” się zamyka: trzeba „uważnie” 
myśleć, rozważać, medytować o śmierci, żydu i nieśmiertelności.

Norma Dnia i Pasja Nocy

T N T  a  koniec raz jeszcze przytoczę fragment eseju Gastona Bachelarda 
X  nI zatytułowanego Cogito marzyciela, który posłużył jako motto do 
niniejszego szkicu: „Jakiż dystans przebyliśmy od wybrzeży Nicości, od 
tej Nicośd, którą byliśmy, do momentu stania się kim ś...” 132. M yśli nocne

132 G. Bachelard, „Cogito” marzyciela, dz. cyt., s. 167.
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odczytuję właśnie jako świadectwo „stawania się kimś”. Young manifesta
cyjnie wręcz przeciwstawia się nicości, niebytowi, a więc alternatywie tym 
groźniejszej, że będącej świadomym lub nie, ale zawsze wolnym wyborem 
człowieka. Nie jesteśmy mimowolnie wrzucani w  otchłań -  jak ją Bachelard 
nazywa -  Nicości, otrzymaliśmy prawo dokonania wyboru: podążać „po 
łańcuchu bytu” w  górę (ku Duchowi, boskości, upodmiotowieniu: „posia
daniu siebie”) lub w  dół (ku materii, nihilizmowi). „Wspinanie się” to wybór 
wymagający wyrzeczeń.

Twierdzenie „poznawać to cierpieć” jest paralelne do: „tworzyć to 
cierpieć”. Zauważmy, że w  swym  traktacie o oryginalności nie mówi 
Young o odrzuceniu „starożytnych wzorów” w  tym celu, by twórca mógł 
„radośnie uprawiać poezję”, oddając się pełnej swobodzie, nieskrępowaniu 
wyobraźni. Otóż zbliżenie się do „nieśmiertelnych poprzedników” moż
liwe jest tylko dzięki „należytemu staraniu i ćwiczeniu” 133. A  więc nie
ustannemu, nieustępliwemu podejmowaniu trudu doskonalenia, samopo- 
znawania, „wspinania się”. I  właśnie o tym prawie do podjęcia trudu, do 
podjęcia niezawisłej decyzji o jakości życia, mówi dzieło Younga. Trzeba 
jednak chcieć odczytać poemat w  całości, a nie tylko wybrane jego frag
menty, by dostrzec ten sens.

Dlaczego to tak istotne? Przede wszystkim ze względu na rolę i zna
czenie dzieł kaznodziei z Welwyn dla kolejnych pokoleń twórców, w  tym: 
polskich romantyków. Temat ten podjęła między innymi M arta Piwińska 
w  przywoływanej już przeze mnie książce Z łe wychowanie. W  oczach 
romantyków Young miał być według badaczki jednym z dwóch -  obok 
Woltera, szydzącego ze wszystkiego i wszystkich „nihilisty” -  starców 
uosabiających epokę racjonalizmu, oświecenia. „Albioński bard” prezen
tował się jako „lepszy starzec”, ponieważ nie wyśmiewał, lecz „siedział 
w  A nglii na cmentarzu i płakał nocą” 134. Stał się w  ten sposób symbo
lem powszechnego lamentu nad tragizmem i beznadzieją życia ludzkiego, 
a więc poczucia, które podzielać musieli ludzie, wyznający prawdę, że „na 
ziemi wszyscy wszystko tracą”. Komentuje tę myśl o Youngu Piwińska 
w  sposób następujący: „Był taki, jaki powinien być schodzący do gro
bu wiek: lamentował i myślał o wieczności” 135. Co ciekawe, obraz „pła

133 E. Young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości (przekł. A. Bejskiej), [w:] Europejskie źródła 
myśli, dz. cyt., s. 624.

134 M . Piwińska, Angielskie kazanie, dz. cyt., s. 140.

135 Tamże.
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czącego starca” miał być zbudowany na niewiedzy, na „niedoczytaniu”: 
autora Night-Thoughts „znali romantycy jedynie po łebkach, z francuskich 
przekładów, a raczej adaptacji” 136. Po tej tezie pojawia się podsumowa
nie: „Lecz nie musieli wszystkiego czytać. Young p o d o b n o  z każdą 
Nocą stawał się coraz bardziej banalnym i ortodoksyjnym moralistą” 137.

Ciekawy dla romantyków miał zatem pozostawać jedynie fragment 
M yśli nocnych i legenda „płaczącego starca”. Zofia Sinko, analizując ową 
legendę, mówi o „częściowym tylko oparciu w  faktach” 138. Chyba naj
trafniej porównać by to można do fragmentarycznego jedynie odczyta
nia tytułu poematu: Treny, albo M yśli nocne o życiu i śmierci. C zy  rzeczy
wiście płacz i śmierć odgrywają w  Nocach najważniejszą rolę? Nie trzeba 
przecież czytać całości, lecz uważnie przeanalizować tytuł -  nie skró
towe jego formy: M yśli nocne czy Nocy Younga, lecz pełną treść: Treny, 
albo M yśli nocne o życiu, śmierci i nieśmiertelności -  żeby stwierdzić rzecz 
zupełnie przeciwną. Cenny przekaz niosą też tytuły podrozdziałów: Noc 
dziew iąta , czyli ostatnia w  oryginalnej wersji dzieła, oznaczona zosta
ła słowem -kluczem  Consolation; analogicznie Noc dwudziesta czw ar
ta, zamykająca poemat w  przekładzie Rydzewskiego: Pociecha. W  tym 
kierunku zmierza narracja Younga od początku do końca: by ukazać 
nadzieję ucieczki, odsłonić drogę wyprowadzającą, uwalniającą z bezna
dziei i duchowej nędzy (tytuł Nocy T. N ędza natury ludzkiej). N ie spo
sób mówić o jakiejkolwiek przypadkowości użycia takich czy innych ele
mentów w  dziełach Edwarda Younga. Pamiętajmy, że był to nie tylko 
poeta i dramatopisarz, ale też teoretyk, a więc świadomy swych moż
liwości, ograniczeń warsztatowych, kierunku rozwoju i potrzeb twórca. 
Jako człowiek pogrążony w  odosobnieniu, medytacji, rozważaniu Pisma 
Świętego, doskonale -  wolno wierzyć -  zdawał sobie sprawę z trudno
ści, jakie rodzi chęć „przekucia” abstrakcyjnych idei w  słowa; wiedział

136 Tamże.

137 Tamże, podkr. -  Ł.Z.

138 Zob. Z. Sinko, Youngizm, dz. cyt., s. 796: „Nocpierwsza, w  której przemawia samotny, zgnę
biony utratą bliskich starzec — piewca boleści, snujący w  bezsenne noce rozmyślania nad nędznym 
doczesnym stanem człowieka i  czerpiący pociechę z wiary w  nieśmiertelność, stała się początkiem 
legendy o mędrcu z mglistego Albionu, błądzącym wśród grobów swych najbliższych przy' świetle 
księżyca i  opłakującym swą stratę w  sentymentalnej manierze wieku. Legenda ta miała tylko czę
ściowe oparcie w  faktach”.
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o tym, jak hermetyczną, symboliczną i alegoryczną formą wypowiedzi 
trzeba się posługiwać, na jakie kompromisy pójść, by choć w  części zre
alizować zamierzony cel. W arto też raz jeszcze przypomnieć, że M yśli 
nocne nie są owocem spontanicznego, jednorazowego aktu twórczego, lecz 
kilkuletnich, przemyślanych wyborów i decyzji.

Piwińska, analizując Noc I  w  przekładzie Dmochowskiego, uwypu
kla motyw wyalienowania człowieka: „Sama jego »nędza« ze świata go 
wyobcowuje. Człow iek żyje tu, na ziemi, i na tym  polega jego trage
dia; ale jednocześnie żyje gdzie indziej i na tym  także polega jego tra
gedia; człowiek jest bezdomny wszędzie” 139. Jednak przekaz poematu 
Younga jest inny: to wizja transgresji, uwolnienia się z „królestwa dnia”, 
w  którym zapętbł się człowiek, zapominając o swym prawdziwym prze
znaczeniu, tzn. o nieśmiertelności, o nieskończonej szczęśliwości, jaką 
jest rzeczywistość Boska. Kierując się tą myślą, trzeba skonstatować, że 
szczęście nie leży „tu”, lecz „Tam”, poza horyzontem wzroku i poznaw
czych możliwości nie tylko „szkiełka i oka”, ale również wyobraźni ludz
kiej 140. I  że człowiek jest pełnoprawną częścią właśnie owego „Tam”, 
ojczyzny wiecznie istniejącej141. A  zatem nigdzie nie jest bezdomny. Nie 
musi też być w  „tym życiu” jedynie melanchobcznym starcem, pogrążo
nym w  „egzystencjalnej beznadziei” i tęsknocie za wiecznością, do której 
odeszli najbliżsi. Wieczność już istnieje, już trwa. I  choć nie jest „łatwo” 
dostrzegalna dla „śmiertelników”, już teraz można w  niej partycypować, 
poczuć jej obecność. Mówiąc inaczej: „ocknąć się z iluzji” życia doczesne
go, iluzji, przez którą było się zniewolonym i ograniczonym. Stąd wypły
wa owo „zdziwienie samym sobą”, które dostrzega w  Myślach nocnych

139 Tamże, s. 143.

140 Nawiązując do refleksji T. Kostkiewiczowej, por. Uwagi wstępne, [w:] tejże, Horyzont wyobraźni. 
O języku poez ji czasów Oświecenia, Warszawa 1984. Dariusz Seweryn, analizując wybrane przykłady 
elegijnej twórczości Brodzińskiego i M ickiewicza, mówi o „przekraczaniu horyzontu wyobraźni” 
jako „substracie świętych obcowania” i nawiązuje m.in. do „cmentarnej poegi” Younga: „Otóż w  per
spektywie literackiej ewolucji daje się to zinterpretować jako znaczący krok do wyjścia poza horyzont 
wyobraźni, jak i wypracowała poezja grobów, rozpięta między neobarokową makabrą, klasycystyczną, 
stoicko zorientowaną mitologią, wiejskim cmentarzem Thomasa Graya i kalwińsko-oświecenio- 
wą moralistyką Edwarda Younga”. D. Seweryn, Requiem dla samego siebie, [w:] tenże, O wyobraźni 
lirycznej Adama Mickiewicza, Warszawa 1996, s. 48.

141 Aluzja do wyrażenia „Rzeczywistość Istotnie Istniejąca”, którego użył Ryszard Przybylski 
w  zbiorze esejów Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, W arszawa 2006. Zob. tu 
szczególnie podrozdział Rzetelny Bóg, s. 123-132.
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Piwińska: „A le nowy był chyba ton poety. Słychać w  nim »ja« odkrywa
jące siebie jako coś nowego, patrzące na siebie ze zdziwieniem, zachwy-

n 142tem i zgrozą
Nie idzie jednak badaczka w  tym kierunku, nie obiera owego „zdzi

wienia” za punkt wyjścia całej historii, która się w  „poemacie o nocy” 
toczy. G d y analizuje „epistemologiczne” potrzeby młodych romantyków, 
uczniów w  szkole „oświeceniowych starców” -  poznawanie praw i prawd 
o rzeczach ostatecznych (czy, jak chciał Śniadecki, „rzeczy pierwszych”), 
zauważa: „Obaj starcy, i ten, który płakał [Young -  Ł .Z .], i ten, co się 
śmiał [Wolter -  Ł .Z .], oświeconą myśl, szukającą w  naturze i społeczeń
stwie praw, rozumnie porządkującą wszystko, doprowadzili -  może tyl
ko w  oczach ucznia? -  do nihilizmu. Ostatnim prawem natury u Younga 
jest śmierć, a u W oltera ostatnim  prawem rozumu jest sceptycyzm. 
Pesymizmowi Woltera odpowiada pesymizm Younga” 142 143.

Jest to, jak się zdaje, teza niezwykle w  stosunku do poematu Younga 
krzywdząca. Tym  bardziej, że to, co stanowi rdzeń wszystkich części 
M yśli nocnych, czyli konstytuujące się za pośrednictwem aktu twórczego, 
odsłaniające dzięki zdolności do autoanalizy i samopoznania „ja” poety, 
będzie jednym z głównych motywów/ tematów polskiego romantyzmu. 
By dać przykład, Antoni Czyż tak oto interpretuje Kordiana:

Z aczyn a się kształtow ać projekt egzystencji. C z y  się ona odsłoni w  K o rd ian ie  

i czy na M o n t B lan c będzie -  »ja«? K o rd ia n  je st  przecież dram atem  o sam o- 

poznaw aniu , w tajem niczen iu  w  sam ośw iadom ość i je st  pytan iem  o naturę 

ludzkiej p od m iotow ości (i o m oc lub n iem oc poznania). [...]  p rzem ierza 

K ordian  ścieżki ciem nych w tajem niczeń , jeszcze bezradny i kruchy, pośród 

n ocy ciem nej, a ju ż  rozpatru jący siebie, przen ikający, aby zg łęb ić  i pojąć: 

poznaw ać b yt i »dotykać« go, rozum ieć siebie i św iat, pełniej się sobą stać144.

M yśli nocne stanowiłyby tutaj znakom ity kontekst i punkt odnie
sienia. Poemat Younga, podobnie jak to ma miejsce w  przypadku dzieł, 
które analizuje Piwińska (Dziady, Kordian, M aria  etc.), próbuje uwolnić

142 M . Piwińska, Angielskie kazanie, s. 143.

143 Tamże, s. 144-145.

144 A. Czyż, Dobra przemoc marzeń. Słowacki -  barok -  egzystencja, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, 
red. D. Siwicka i M . Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 67.
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„świat realny” od ułudy, od szkodliwej, wyjaławiającej z  głębi nieprawdy. 
Podstawowy zarzut, jaki książce Z łe wychowanie stawia Jan Błoński, doty
czy właśnie stosunku do romantyków i rzeczywistości kreowanej mocą ich 
twórczej wyobraźni. Dostrzegać ma bowiem Piwińska tutaj jedynie „doku
menty swoistego szaleństwa, całość problematyki ujmując jako świadec
two nieprzystosowania i wyobraźniowej kompensaty” 145. W  konsekwencji, 
przeciwstawiana „nudnemu światu mieszczuchów i ich maszyn”, rzeczywi
stość w  pełni subiektywna, owa „ulotna fantasmagoria, »realnemu światu« 
w  żaden inny sposób niż literacki nie da rady” 146. Tak oto ustosunkowuje 
się do tej tezy Błoński:

T ym czasem  m nie się ciągle zdaje, że  rom antycy g łęboko w ierzy li, że dadzą 

w ro g ie m u  św iatu  ra d ę ... albo  z g in ą . In aczej: b y li p rzek on an i, że  p oez ja  

(uczucie, w yobraźnia) nie tylko jest zdolna uciekać w  św iat w ładzy, ale także 

tworzyć. [...] rom antycy kwestionowali w łaśnie »realność« otaczającego świata, 

co do której P iw ińska — chociaż tak rom antyzm  kocha i tak się n im  baw i — nie 

m a raczej w ątpliw ości. T w ierdzili, że  je st  inny n iż pow iadają m ędrcy.. . 147 148.

Taki jest też „punkt dojścia” narracji w  Myślach nocnych, zakwestiono
wanie „realności” otaczającego świata. Tej rzeczywistości, którą eksponu
je „światło dnia”. Można dostrzec tu pewne analogie do teorii Gotthilfa 
Heinricha Schuberta, twórcy Nocnej strony przyrodoznaw stw a^, podob
nie jak Young, protestanta i syna pastora. Pisarz ten w  otaczającym czło
wieka świecie -  jego „materialnej”, empirycznej postaci -  pragnął widzieć 
więcej niż tylko „ograniczone zjawiska”. „Swą filozofię przyrody -  prze
konuje Steffen Dietzsch -  oglądaną od ciemnej strony (widoczną w  nocy) 
Schubert wykłada zatem ze stanowiska subiektywnego, tzn. z perspek

145 Jan Błoński, [recenga (bez tytułu) książki M arty Piwińskiej, Złe wychowanie. Fragmenty roman
tycznej biografii, Warszawa 1981] „Ruch Literacki” 1982, R. XXIII, z. 3-4, s. 162.

146 Tamże.

147 Tamże.

148 Przez Alberta Beguina (tenże, Eksploracja nocy, podrozdział: Symbolika marzenia sennego, [w:] 
Dusza romantyczna i marzenie senne, dz. cyt., s. 128-129) Edward Young jest wymieniany jako 
jeden z duchowych nauczycieli G. H. von Schuberta: „Syn saksońskiego pastora rozpoczął naukę 
w  Weimarze, gdzie bardziej niż Goethe pociągali go Herder, »latarnia w  naszej nocy«, oraz Jean 
Paul. W  1799 roku, licząc osiemnaście lat, zapisuje się w  Lipsku na wydział teologiczny, by wkrótce 
przenieść się na wydział nauk przyrodniczych. Czyta Szekspira, Jean Paula, Herdera, Younga i entu
zjazmuje się teoriami nowych fizyków”.
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tyw y człowieka patrzącego na przyrodę” 149. Efektem tej eksploracji mia
ło być jednak dostrzeżenie w  przyrodzie tego, co wymiar subiektywno
ści przekracza, „czegoś trwalszego, a raczej wiecznego” 150.

Nocą oglądana przestrzeń -  nie tylko cmentarze, jak chce tradycja literac
ka, ale również wszelkie otwarte przestrzenie, krajobrazy: niebo, góry, oce
any, morza -  umożliwia Youngowi snucie refleksji o wielkości człowieka oraz 
„dyskursywne” dochodzenie do prawdy o „indywiduum” stworzonym „na 
wzór i podobieństwo Boga”. Celowo uwypuklam rolę i znaczenie człowieka, 
bowiem -  podobnie jak u Schuberta -  „chociaż ponad snem i marzeniem sen
nym nadbudowuje on konstelację elementów somnambulizmu, magii i mistyki, 
to jednak człowiekowi osadzonemu w  takich konstelacjach przysługuje funk
cja »Hermesa«. Tylko on bowiem jest zdolny do komunikacji z transcenden
cją” 151. Zwróćmy uwagę, jaką dzięki temu rangę otrzymuje człowiek: „pier
wiastka” łączącego świat stworzony, doczesny z rzeczywistością „istotnie ist
niejącą”. W  ten sposób staje się on „ogniwem śrzodek trzymającym”, spajają
cym cały wszechświat. Ale nie elementem podrzędnym, na „drabinie jestestw” 
stojącym niżej niż byty czysto duchowe, bo poprzez ciało połączonym z mate
rią „gorszą”, nieożywioną -  lecz tym, dzięki któremu cała natura (wprzęgnię
ta w  porządek czasu empirycznego, nieustannych zmian i przekształceń) może 
łączyć się z wiecznością, z rzeczywistością Boską. Nie jest więc ludzkość „wszę
dzie bezdomna”, lecz wręcz przeciwnie: wszędzie jest „u siebie”, zarówno jako 
materia w  świecie materii, jak też duch w  świede Ducha.

Dlatego tak ważne jest, by człowiek stał się podmiotem, świadomą sie
bie istotą. Nie może mu wystarczyć „rzeczywistość dnia”, ograniczona, 
zakrzyczana, zabiegana. M ożna to było skonstatować dopiero w  okresie 
następującym po „Epoce Świateł”, gdy minęła pierwsza euforia wywoła
na zachwytem nad możliwościami ludzkiego rozumu. Jak  zauważa Halina 
Krukowska: X V I I I  wiek przyniósł pełną waloryzację nocy. Zaczęła się 
ona częściej pojawiać w  poezji: „Poezja po długotrwałym okresie orientacji 
na to, co widzialne, dzienne, zewnętrzne, ujmowane w  pojęciach jasnych

S. Dietzsch, F iloz o f ia spekulatywna versu s „physica sa cra”: „Nocna strona p rz y  rodoznaw 
stw a” Gotthilfa von  Schuberta, [w:] G. H . von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeld. 
K. Krzemień-Ojak, wstęp S. Dietzsch i  A . Bonchino, przypisy Ł. Krzemień-Ojak i S. Dietzsch, 
wprowadzenie, opracowanie tekstu i  redakcja J. Ławski, Białystok 2015, s. 14.

150 Tamże.

151 Tamże.
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i skończonych, już w  łonie tej epoki intensywnie doświadcza sfery cienia; 
wzgardziwszy światłem, będzie ukazywać bogactwo nocy” 152.

D zieło, które w ydała połowa osiemnastego stulecia, odsłoni praw
dziwe „bogactwo nocy”. D latego pełnoprawnie może zostać nazwa
ne „pierwszą w  Europie tak obszerną metafizyką, filozofią i estetyką 
nocy” 153. W szystkim , którzy poszukiwali prawdy o świecie, o samym 
sobie, „o życiu, śmierci i nieśmiertelności”, „dzień” nie potrafił dostar
czyć nic odkrywczego. Potrzeba było nowych dróg poznawczych, dal
szego poszerzania granic. A  te ofiarowała właśnie noc -  tak istotna dla 
całej epoki romantyzmu.

Szkic rozpocząłem od cytatów z poezji Tadeusza Lityńskiego oraz 
eseju Gastona Bachelarda; na cytacie pragnę go również zakończyć, kie
rując się przeświadczeniem, że pewnych treści nie sposób wyrazić traf
niej i lepiej, niż za pośrednictwem formy i słów, jakie nadano im wcze
śniej. W  moim przekonaniu najlepszym i najtrafniejszym podsumowa
niem będą tu słowa Karla Jaspersa, dotyczące dwóch rządzących życiem 
człowieka mocy, nazwanych przez filozofa Normą D nia  i Pasją Nocy:

N o rm a  D n ia  p o rzą d k u je  n aszą rz e c z y w isto ść  lu d z k ą : w y m a g a  ja sn o śc i, 

konsekw encji, p od p orząd ko w u je  nas R o zu m o w i, Idei, Je d n o śc i i nam  sa

m ym  każe realizow ać się w  św iecie, budow ać w  czasie. A le  na końcu D n ia  

przem aw ia inny głos. O drzucenie go nie za ła tw ia  bynajm niej sprawy. Pasja 

N o cy  przebija w szelk ie  nakazy. R zu ca się w  ponadczasow ą otchłań N iebytu , 

która w szystko w ciąga w  swoje w iry. N oc jest nieufna i niew ierna w obec dnia. 

N ie przem awiają do niej pow inności ani cele. Je s t  zatraceniem  i pragnieniem  

unicestw ienia się w  św iecie, aby się zrealizow ać w  głębi całkow itego zn isz

czenia świata. N orm a D n ia  m oże się w yczerpać, stracić w sze lk i sens. Pasja 

N o cy  rzuca w szystko na szalę. Je st  głębią bytu, która w yryw a  człow ieka z  rze

czyw istości zw ykło-ludzkie j. Je s t  często skokiem  w  absurd. Pasja N o cy  chce 

dojrzeć Praw dę w  całej czystości, dotrzeć do nieodgadnionej T a jem n icy 154.

H. Krukowska, Epilog. Noc Fausta, noc Konrada, [w:] tejże, Noce romantyków, dz. cyt., s. 227.

Taż, Noc poetów , noc filoz ofów , [w:] Noc. Symbol -  tem at -  m etafora, t. 2: Noce polskie, noce 
niemieckie, red. J. Ławski, M . Bajko, K. Korotkich, Białystok 2012, s. 34. W  tekście O nocy cicha 
skąd przychodzisz (tejże, Noc romantyczna..., s. 197) formułuje badaczka podobne określenie Myśli 
nocnych, „pierwsza w  kulturze europejskiej tak obszernie rozbudowana estetyka nocy”.

K. Jaspers, Philosopie, Bd. 3: Metaphisik, Berlin 1932, s. 103. Cyt. za: Panorama myśli współczesnej, 
wyd. G. Picon, teksty wybrali i omówili R. Caillois i in., Paryż 1960, s. 94-95.
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