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Maria Stepniak

L’arabité au sein de la francophonie.
Le cas de Tahar Ben Jelloun

I. L’interculturalité de la littérature maghrébine

La littérature francophone du Maghreb, telle qu’elle se présente
aujourd’hui, a fait son apparition en Afrique du Nord autour des années
cinquante du XX° siecle en tant que fruit d’une greffe: celle de la langue
francaise sur un tronc maghrébin. La définition que nous avancons met en
lumiere une littérature a double enracinement et son caractere interculturel,
ayant trait au fond et a I’écriture. Les deux composantes de cette littérature :
I’écriture de langue frangaise véhiculant une pensée /une réalité autre, en
I’occurrence maghrébine, c’est-a-dire arabe, berbere ou juive, fondent une
ceuvre de qualité, enracinée dans 1’espace culturel/spirituel/intellectuel du
Maghreb profond.

La naissance spectaculaire d’une littérature a double enracinement apres
la Seconde Guerre mondiale, digne d’attention sur le plan esthétique, qui
connaitra un grand épanouissement dans le Maghreb indépendant, est due a
la pénétration culturelle de la France a I’époque coloniale et a I’assimilation
de la langue francaise par les autochtones. Cette littérature nouvelle est le
fait des écrivains indigenes, de souche arabe, berbere et juive, qui utilisent la
langue francaise pour s’exprimer en tant qu’ Algériens, Marocains, Tuni-
siens. La prise de conscience des auteurs de talent (Mouloud Feraoun,
Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Kateb Yacine, Driss Chraibi, Albert
Memmi) dont les premieres ceuvres se sont avérées des coups de maitre,
aboutit a une littérature nationale et de qualité. Située au carrefour des
cultures, islamique de I’Orient et chrétienne de 1’Occident, elle s’impose
comme authentique et universelle.

Cependant, en abordant la littérature maghrébine de langue francaise
d’aujourd’hui on ne peut pas oublier que c’est I'Islam avec le Coran, le Livre
sacré, qui est la source premiere de la culture du Maghreb contemporain.
Chacun des trois pays (Algérie, Maroc, Tunisie) se veut arabe et de culture
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arabo-islamique. L’empreinte arabe est extrémement forte, au point méme
d’occulter les richesses culturelles et spirituelles de la dimension berbéro-
phone en Algérie et au Maroc. Depuis des siecles il existe au Maghreb une
littérature de langue arabe qui connait une renaissance depuis les indé-
pendances recouvrées. Quelques romans publiés en berbere et, surtout, une
importante littérature orale populaire (de Kabylie) rehaussent le patrimoine
culturel.

Le Maghreb uni par la umma islamique et diversifié par ses dimensions
culturelles subit a partir du XIXe siecle (de la conquéte de 1’ Algérie en 1830)
I’acculturation frangaise, produisant un heurt des deux civilisations : arabo-
islamique de I’Orient et chrétienne et rationaliste de 1’Occident et, en
définitive, un enrichissement de la personnalité/identité des Maghrébins.
Sur le plan culturel la conquéte francaise était comme une fitna,! une
épreuve et une tentation séduisante, stimulante mais troublante. Cette
situation était particulierement caractéristique pour I’ Algérie, ou la France,
selon le témoignage du capitaine Richard (1846), voulut «franciser»,
«s’emparer de I’esprit du peuple», apres «s’&tre emparé de son corps».2

Depuis les indépendances recouvrées,? les leaders des pays du Maghreb,
tout en poursuivant une arabisation intense, déclarent que le frangais est le
seul acquis positif de la colonisation,* que c’est une fenétre ouverte sur le
monde de la logique, de la raison, de la mesure.” En Tunisie, la langue
francaise fut introduite dans le college Sadiki en 1875, ce qui ne I’empécha
pas de préserver son héritage culturel. Le président Bourguiba, dans son
discours & Montréal en 1968, déclarait que par le francais, qui fut «un
puissant moyen de contestation, de rencontre, de communication et
d’enrichissement, la Tunisie [a forgé] une mentalité nouvelle».6

I Voir Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, p. 17. L’auteur y donne une
interprétation psychanalytique de I’emprise linguistique et culturelle de la France au
Maghreb, définissant fitna comme une guerre pasionnelle des amants. «...Dans son
lexique, la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction
proprement dite, cette passion chevaleresque qui ne chante que les absents du désert,
les aimés inconnus.»

2 Cité par Jean Déjeux, in La littérature maghrébine d’expression francaise,
PUF, 1992, p 4.

3 L Algérie fut dite francaise de 1830 au 3 juillet 1962, le Maroc fut protectorat
de 1912 au 2 mars 1956 et la Tunisie de 1881 au 20 mars 1956.

4 En Algérie, Mouloud Kassim Nait Belkacem, chargé du Haut Conseil de la
langue nationale, in ‘“Parcours maghrébins”, Alger, no 3, décembre 1986.

5 Le roi du Maroc, Hassan II dans Le défi, Paris, Albin Michel, 1976, p. 112.

6 Cité par J. Déjeux, op. cit., p. 5.
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Les écrivains maghrébins, ayant dominé la langue frangaise, s’en servent
sans complexe, sauf exception.’ Les Algériens, qui ont conquis  leur tour le
frangais, I’ont méme retourné contre le maitre. Pourtant, méme dans les
ceuvres écrites pendant la guerre d’ Algérie, il y a toujours cette fascination
par la Belle Etrangere: la France comme nation, la femme frangaise — une
blonde aux yeux bleus —et la langue francaise. Dans le contexte de fitna donc
se développe et s’épanouit la littérature maghrébine de langue francaise, qui,
a ses débuts, aux yeux d’Albert Memmi, I’un de ses peres fondateurs, était
«condamnée a mourir jeune».®

L’épanouissement de la littérature maghrébine écrite en francais est
accompagné par le débat sur les termes et les criteres pour établir ses
caractéristiques. Cependant les choses ne sont pas simples; méme la
question de nommer cette littérature souleve des divergences.

En Algérie, Jean Sénac parlait d«’écriture francaise mais d’expression
algérienne» et A. Lanasri de «littérature algérienne d’expression arabe mais
de langue francaise».?

Adonis (Ali Ahmed Said Esber) disait a Constantine en mai 1990: «Pour
moi il existe des littératures arabes d’expression francaise, berbere,
kurde.»10

En ce qui concerne le Maghreb, il s’agit bien d’une littérature dont le
contenu essentiellement maghrébin est traduit par le biais de la langue
francaise, donc avec des moyens d’expression étrangers/des signes
étrangers, dira Ben Jelloun. L’ceuvre des auteurs algériens, marocains et
tunisiens, exprime leur moi individuel et collectif, ancré dans une réalité, un
systeme de valeurs, une pensée, une maniere d’&tre qui leur est propre dans
un espace déterminé et dans un temps historique en mutation. En d’autres
termes, les littératures de 1’ Algérie, du Maroc et de la Tunisie expriment la
personnalité et la culture des pays respectifs grice aux témoignages des
écrivains a l’identité représentative pour le peuple auquel ils sont
viscéralement attachés et dont ils sont émanation. C’est I’écrivain de racines
algériennes, marocaines et tunisienns, de souche arabe, berbere ou juive,

7 Malek Haddad (1927-1978), poete et romancier d’une grande sensibilité,
I’auteur de 1’oeuvre centrée sur le combat algérien, les conflits, des personnages en
rupture. Dans Les Zéros tournent en rond (Paris, Maspero, 1961, essai) il exprime
ses réflexions sur les écrivains algériens et sur la langue francaise. Paraissant
culpabilisé d’écrire en francais, il avait cessé d’écrire des oeuvres de fiction dans
cette langue. Ne connaissant pas 1’arabe Haddad s’est condamné au silence.

8 Par la suite Albert Memmi a nuancé ses positions.

9 Jean Déjeux, op. cit., p. 5.

10 Ibid.
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installé depuis des siecles sur sa terre, nonobstant des vicissitudes de
I’histoire, qui, se posant en tant qu’écrivain public, traduit 1’inconscient
collectif de son peuple dont il épouse la cause.

A la lumiere de ces prises de position il nous semble correct de parler de
littérature maghrébine de langue frangaise et d’expression maghrébine
(algérienne, marocaine, tunisienne). Cependant dans la critique universi-
taire internationale se maintient le terme «littérature maghrébine d’ex-
pression francaise» qui préte a confusion a cause de sa dialectique renversée.
A notre sens, le terme «expression» devrait se rattacher au signifié/référant,
en ’occurrence réalité maghrébine représentée, et non au signifiant, ou le
vocable «d’expression francaise» est I’équivalent de moyen d’expression,
c’est-a-dire «de langue francgaise». Une littérature maghrébine d’expression
francaise fait basculer I’ceuvre de 1’écrivain maghrébin du c6té de la France
comme référant, mais alors il y aurait une contradiction dans les termes. Bien
siir, les écrivains maghrébins deviennent de plus en plus universels, comme
le Dib de la période nordique, que nous percevons comme «quatuor
nordique» ou Driss Chraibi qui, répugnant a étre étiqueté, réclame son
universalité incontestable tandis que ses ceuvres manifestent avec éclat sa
personnalité marocaine irréductible.

Dans le courant des années soixante, apparait la notion de littérature
francophone et on a commencé a en parler a une période de la décolo-
nisation. Au milieu des années quatre-vingt, cette notion s’impose pour
nommer les littératures de langue francaise, écrites en dehors de la France:
«littérature(s) francophone(s)». Aujourd’hui, elle commence a prévaloir
grace a la collection littéraire de Bordas: Les littératures francophones
depuis 1945, signée par Jean-Louis Joubert, Jacques Lecarme, Eliane
Tabone et Bruno Vercier!! et aux Références Larousse avec 1’édition du
Dictionnaire de la littérature francaise et francophone, sous la direction de
Jacques Demougin. !2

En ce qui concerne notre propos, axé sur I’espace du Maghreb, le terme
de «littérature francophone/maghrébine» nous semble adéquat a son
caractere, indiquant bien ses particularités: celle de s’écrire en francais et
celle d’exprimer une réalité territorialisée et de manifester 1’identité
nationale, d’abord en gestation, ensuite en train de se réaliser.

Le vocable «francophone» (de langue francgaise) ne siginifie pas
forcément «francophile» (ami de la France). Employé a nouveau apres
1962, le mot «francophonie» s’est chargé de connotations marquées et de

11 Bordas, Paris, 1986.
12 L ibrairie Larousse, Paris, 1987, pour I’édition originale.
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valeurs opposées. A la naissance de la littérature francophone au Maghreb,
le francais symbolisait ’acces a la modernité, éveillait I’esprit critique,
mettait en pratique le rationalisme et la méthode cartésienne. Si le terme
«francophonie» s’est imposé, c’est que la langue francaise n’est pas la
propriété exclusive des seuls Frangais, mais, au contraire, elle a gardé une
valeur universaliste apportant les outils intellectuels de possibles
libérations. En général, on ne veut pas d’allégeance ou d’effusion vers la
France mais on affirme le souci d’exprimer les spécificités du Maghreb.

Au fil des générations, face aux mutations politiques et sociales, a la
pluralit¢ des cultures et des langues, le panorama de la littérature
francophone des trois pays du Maghreb s’est considérablement diversifié.!3
En Algérie, avant 1990, les vrais écrivains ont refusé la littérature
nationaliste, chauvine, étroite et coincée dans un combat idéologique du
parti unique, tout en restant écrivains algériens.

Tahar Djaout, assassiné en 1993 par les intégristes, s’exprimait ainsi sur
I’identité de I’écrivain algérien en 1985 :

«Je pense qu’un écrivain algérien est un écrivain de nationalité
algérienne et que le regard qu’il peut porter sur son environnement et sur le
monde ne peut étre qu’un regard algérien, un regard qui enrichira 1’ Algérie
d’autant plus qu’il I’inscrira dans un contexte de valeurs universelles.» !4

I1. Le cas de Tahar Ben Jelloun!?

Dans le Maghreb indépendant, a I’époque de I’ arabisation, le débat sur le
bilinguisme et la langue choisie par les écrivains se poursuit. Les utilisateurs
de la langue francgaise sont critiqués et vilipendés par ses contempteurs.

13 A ce propos nous nous permettons de renvoyer a notre essai sur La
francophonie et la littérature maghrébine, “Rocznik Orientalistyczny”, vol. LII,
fasc. 1, 1999, pp. 75-94.

14 «yoix multiples”, Oran, n° 10, 1985, p. 85.

15 Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain célebre, est une grande figure de la
littérature francophone d’aujourd’hui. Né a Fes en 1944, il est poete, romancier et
essayiste, préoccupé par les blessures qu’infligent a I’homme le déracinement, le
racisme, les oppressions de toute sorte. Il partage son existence entre Paris (depuis
qu’il a quitté Fes en 1955) et Tanger, collabore a plusieurs journaux dont “Le
Monde”. Ecrivain prolifique, Ben Jelloun est 1’auteur d’une importante oeuvre
poétique, ot il chante la terre des humbles dans une poésie engagée dans la cause des
droits de I’homme (le Maghrébin, le Palestinien, I’exclu souffrant). Membre du
Haut Conseil de la Francophonie, sollicité souvent par les media occidentaux pour
toutes les questions en rapport avec le monde arabe, Tahar Ben Jelloun est en train
de devenir un ,classique” de la francophonie internationale. Le poete soutient que sa
fonction est de capter le réel arabe méme s’il le fait avec des signes étrangers.
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La littérature francophone d’hier rendait compte d’une certaine con-
science malheureuse a I’égard de ’utilisation de la langue francaise. De nos
jours les écrivains sont déculpabilisés, décomplexés. Ben Jelloun, quant a
lui, déclare:

«Je n’ai pas la moindre mauvaise conscience ou culpabilité a I’égard de
mon écriture.»10

Tel qu’en lui-méme, 1’ écrivain maghrébin se situe dans I’interculture, a la
croisée des langues et cultures. Dans I’ensemble, 1’ceuvre maghrébine se
trouve enracinée et en méme temps ouverte aux larges résonances
transculturelles.

André Miquel, tout en admettant qu’une littérature écrite en francais est
une littérature frangaise, déclarait en 1988 au sujet de I’ceuvre de Tahar Ben
Jelloun:

«Je crois que c’est une littérature arabe écrite en frangais. [...] ... mais le
probleme est de savoir les parts respectives de la France et du monde arabe
qui composent cette littérature.» !’

On ne pourrait pas dire mieux. Le balancement entre le monde arabo-
berbere, parfois juif (Memmi) et la France est une constante essentielle de la
littérature francophone du Maghreb. Les Maghrébins, héritiers d’une
brillante civilisation arabo-islamique, au contact de I’Europe chrétienne
représentée par la France, ont remarquablement enrichi leur personnalité
dans le processus de I’interpénétration des cultures respectives.

Tahar Ben Jelloun, en dépit de son occidentalisation, dans son ceuvre
plonge profondément dans le monde arabe pour revendiquer ses racines
mais aussi pour contester ou stigmatiser. Qu’il soit traditionnaliste ou
iconoclaste, il s’identifie totalement avec 1’&tre arabe.

«Suis-je jamais parti? Je me suis absenté de la maison, de la rue et du
pays. Mais tout me poursuit. Je suis hanté par la lumiere qui baigne chaque
pan de mur. Le pays n’est pas dans ma valise; il est a sa place, inamovible,
présent dans chacune de mes paroles, dans mes gestes, dans mes
illusions.» 18

16 _es droits de I’auteur, “Magazine littéraire”, n°® 251, mars 1988, p. 40. Cité
par Jean Déjeux, Maghreb. Littérature(s) de langue francaise, Paris, Arcantere,
1993, p. 165.

17 bid. )

18 Tahar Ben Jelloun, L’Ecrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 178.
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La poésie de Tahar Ben Jelloun

Correspondances entre la poésie et le roman. Une écriture de la différence
et du manque

Ce qui est le plus profond dans I’ceuvre de Ben Jelloun (les idées
maitresses et I’imaginaire, la poétique de 1’écriture) se trouve mis en lumiere
dans les premiers poemes.

Tahar Ben Jelloun s’est mis a écrire sous I’effet du traumatisme causé par
le soulevement spontané de Casablanca en mars 1965, arrété par la mitraille.
Ces journées de terreur et d’angoisse se sont soldées pour Ben Jelloun par le
surgissement de la poésie. Il sentait se réveiller poete par I’ceil du destin:

«J’eus peur, et en méme temps je sus tres vite que je ne pourrais pas
échapper 4 I’ceil du destin.»!?

La jeune génération du Maroc, faisant I’apprentissage de la violence et de
la haine, commencgait la lutte pour les libertés et la démocratie. En juillet
1966 on a créé le service militaire, couverture pour exercer une punition sur
les militants au sein de 1I’Union des étudiants du Maroc, rendus responsables
des émeutes de 1965. Ben Jelloun et ses camarades ont été€ envoyés chez les
militaires pour «recevoir une legon», leur «punition» dura dix-huit mois.2°
C’est 13, dans les casernes d’El Hajeb et d’ Ahermoumou, entre juillet 1966
et décembre 1967, que Ben Jelloun a écrit son premier poeme, L’ Aube des
dalles,?! consacré a la mémoire des victimes du soulevement.

Dorénavant, Ben Jelloun, conformément a son projet littéraire, se met a
tracer son chemin de poete et de romancier. En 1971, ’année de son
installation a Paris, il dévoile les motivations premieres de son écriture dont
deux essentielles qui parcourent toute son ceuvre: la différence et le manque.
Aussi bien dans la poésie que dans le roman, I’écrivain en parle explicite-
ment et définit son identité d’écrivain.

Le rapport entre la poésie et le roman de Ben Jelloun se laisse saisir a
travers les correspondances entre le recueil poétique A I’insu du souvenir?2
et le roman L’écrivain public.?3

191bid, p. 79.

20 Tahar Ben Jelloun, Poésie compléte, Paris, Le Seuil, 1995, p. 10.

211bid , pp. 13-22..

22 paris, Maspero., coll. “Voix™, 1980. Réédit. Poésie compléte, Le Seuil, 1995,
pp. 225-342.

23 Paris, Seuil, 1983.
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Les leitmotive des poemes seront orchestrés dans les romans (1’écriture,
la poétique du langage, I’imaginaire — le visage).

«J’écris pour ne plus avoir de visage. J’écris pour dire ladifférence qui
me rapproche de tous ceux qui ne sont pas moi...» (...)24

«Je suis ce qui me manque. Ce manque c’est tout ce qui constitue
ma démarche, mon itinéraire, mon objectif. Ce que je crée c’est tout ce qui
me fait défaut.»2

La poétique du langage

La réflexion linguistique constitue une thématique centrale dans I’ceuvre
de Ben Jelloun, qui se pose souvent des questions sur la langue de 1’ Autre.
Ben Jelloun parle aussi du statut de 1’écrivain ou plutdét de son statut
d’écrivain:

«L’écrivain est 1’hdte imprévisible de toutes les
langues.26
Ses racines, il les nourrit la ou il va, 1a ol I’angoisse écartele son corps. Ses
racines, il les porte en lui.»27

Dans le recueil de poemes, A I'insu du souvenir,28 Tahar Ben Jelloun
nous fait connaitre, sur un registre poétique, la source de son écriture: sa
parole, sa langue, son imaginaire. Dans I'imaginaire de Ben Jelloun les
origines des mots, des paroles, des phrases sont issus de 1’eau et de la pierre.
Toute la poétique de la langue est symbolisée par le mot fontaine. Ecoutons
le poete:

«Dans I’arriere-pays du silence une fontaine. Une source d’eau claire, de
mots et de paroles.»

(..)

24 Tahar Ben Jelloun, Cicatrices du soleil, Postface/Ecriture, Poésie complete
1966-1995, Paris, Seuil, 1995, p. 100. C’est nous qui soulignons.
25 Ibid. C’est nous qui soulignons.
26 Tahar Ben Jelloun, poeme L’Hote imprévisible de toutes les langues, du
rec%%il ATinsu du souvenir, Poésie compleéte, p. 341. C’est nous qui soulignons.
Ibid.
28 paris, Maspero, 1980.
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«Ecrire c’est veiller sur la fontaine, au seuil de la mort, a la porte du
paradis.”?°

Le langage poétique de Ben Jelloun est originaire de la médina de Fes ou

«Chaque pierre était une phrase. Phrase arabe. Phrase orale. Dite par
1’aube. Ma fontaine est 13. Entre ces pierres.»3?

Dans le méme poeme Ben Jelloun décrit son cheminement/sa migration
vers la langue francaise.

«... malangue a entamé la migration essentielle. Elle déserterait le poeme
natal vers d’autres vergers, des territoires sans nom, sans identité ... (...) Le
poeme natal se poursuit.. (...)»3! «Ma langue n’a pas a avoir un lieu. Elle
n’est pas de nulle part. Je la prends a la fontaine de ma naissance et je la
promene derriere les collines.. (.)»32

«La langue francaise alors? (...) La langue francaise est un pays qui
s’écoule. Elle devrait se renvoyer 4 son origine.»33

Dans le langage poétique de Tahar Ben Jelloun une aura particuliere
entoure le mot visage dont le sens pluriel est joué sur plusieurs registres. Le
visage, I’expression parfaite de la personne humaine (de I’ame), est mis en
contrepoint par le poete qui se plait tant6t a se masquer, tantdt a dévoiler son
visage. Il écrit «pour ne plus avoir de visage»3* lorsqu’il veut se confondre
avec les autres, se perdre dans la foule, s’anéantir en quelque sorte. Une autre
fois, au contraire, I’envie le prend de se découvrir, de parler du fond du cceur,
évoquer des visages aimés, comme c’est le cas dans un beau poeme,
douloureux/élégiaque: Ma patrie est un visage.3>

Dans le roman L’ Ecrivain public Ben Jelloun définit, toujours sur un
mode poétique, sa patrie et ses racines:

«.. mon pays, ma patrie, est un visage, un ensemble de
visages, une lumiere sublime & une heure indéterminée de la journée, un

29 Tahar Ben Jelloun, Hote imprévisible de toutes les langues, op. cit.
30 Tbid.

31 Tbid.

32 Tbid.

33 Ibid.

34 Voir note 24.

35 Poésie compléte, pp. 231-2.
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morceau de ciel traversé par cette lumiere breve... mes racines sont la ou
vivent mes émotions».
«..Mes racines sont les quelques &tres que j'aime.»
«Mes racines sont peut-étre dans ces mots, dans cette encre
qui voudrait dire la couleur indéfinissable d’une colline du Sud ou d’un
rocher sur la Méditerranée, d’un peu de sable fin qui change de teinte avec la
lumigre du ciel...»30

La patrie dans la poésie de Tahar Ben Jelloun

Le recueil A I’insu du souvenir s’ouvre sur une vision poétique de la
patrie dans le poeme Ma patrie est un visage. Dans une suite d’images, le
poete se met a évoquer un ensemble des choses de la vie, essentielles pour
lui, 1a projection lyrique du vécu, de ce qu’il se plait a nommer sa patrie.

Au premier niveau, celui des choses pures et simples, la patrie apparait
comme une sorte de foyer humanisé, émotionnel, plein de tendresse avec les
mots-clés: «visage», «main», «épaule», «voix», «yeux noirs», «corps» etc.
Au deuxieme plan, élargi, c’est ’abri du poete, réfugié/plongé dans son
espace intérieur, lieu de la création poétique. L’ensemble débouche sur les
relations avec 1’autre, tout sera véhiculé par un vocabulaire approprié:
«poeme, «absence», «exil», «rencontre», «caresse», «amour», pour s’ arréter
la. C’est un poeme chaleureux et tres attachant:

,»-Ma patrie est un visage

une lueur essentielle

une fontaine de source vive

C’est une main émue qui attend le crépuscule
pour se poser sur mon épaule

C’est une voix de sanglot et de rire

un murmure pour les levres qui tremblent
Ma patrie n’a d’horizon qu’une tendresse retenue
dans les yeux noirs

une larme de lumiere

sur les cils

(...)

C’est un poeme engendré par 1’absence

un pays a naitre

36 Tahar Ben Jelloun, L’Ecrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 170. C’est nous
qui soulignons.
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au bord du temps et de I’exil
apres un sommeil profond

(..r)

Le poete chante I’amour de la patrie, un amour charnel, quasi érotique,
qui, «la grace rompue», laisse la douleur réciproque des amants putatifs:

Ma patrie est une rencontre
(...)

une caresse pour dire

et un regard pour dormir

(...)

Ma chute notre amour

arbre saigné

défiguré par la grace rompue
une méme douleur

(...)

Reste ce poeme

pour le deuil tardif

d’une patrie qui n’a plus de visage.3’

Tanger, 4 juin 1979

La patrie du poete a perdu le visage, autrement dit, son ame. Plein
d’amertume, le poete se mettra en quéte pour retrouver 1’identité et la dignité
perdues, dans un roman inspiré, une remontée aux sources, La Priére de
I’absent.

Univers romanesque

Le roman de Ben Jelloun est différent de celui des classiques francais, lui,
psychologique, intimiste.

Dans son univers romanesque, Tahar Ben Jelloun saisit tous les aspects
de la tradition/culture magrébine (le conte, la 1égende, les rites maghrébins,

37 Tahar Ben Jelloun, Ma patrie est un visage dans A I’insu du souvenir, Poésie
complete, Seuil, 1995, pp. 231-232.
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les mythes ancestraux) en une symbiose avec le vécu quotidien et les
problemes sociaux. Il plonge tres profondément dans la mémoire et
I’inconscient collectif du peuple marocain dont il réécrit I’histoire et restitue
la personnalité/identité. Le roman le plus significatif est en I’occurrence La
Priére de I’absent38 oii I’auteur se met en quéte de I’ Ancétre, pour retrouver
le visage du pays et I’ame de son peuple.

La quéte de I’arabité /de I’ Ancétre a travers la réécriture de I”histoire

Theme:
La quéte de I’ Ancétre et de I’ame du peuple

Dans La Priére de 1’absent Tahar Ben Jelloun entreprend une quéte
identitaire a travers les protagonistes dont chacun reflete un aspect de
Iauteur et fait vibrer une corde propre a lui. Celui-ci fait partir ses
personnages en voyage/caravane aux sources, a la recherche de 1’ Ancétre,
qui serait a méme d’unifier leur personnalité éclatée. Au cours du pelerinage
se cristallisent les valeurs recherchées: les racines du groupe, leur identité
arabe/islamique, menacées au début du siecle, par les envahisseurs
chrétiens, espagnols et francais. Cependant, la visée de la quéte, I’arabisme
vénéré qui se dégage du fond de la mémoire, et qui donnerait le sens profond
a I’identité de chacun et au groupe, finit par se décomposer; ¢’est une vision
fugitive qui, au fur et 2 mesure, s’estompe. L.’exploration du passé n’aboutit
pas, la résistance des ancétres et I’héroisme du peuple se trouvent
dévalorisés au cours de I’ histoire et ne suffisent pas a alimenter la conscience
des Marocains, encore nostalgiques d’un passé héroique et d’une dignité
perdue. Selon le temoignage que Ben Jelloun nous livre en 1981, dans La
Priére de I’absent, le manque n’est pas comblé, chacun des personnages
reste sur sa soif.

Personnages

Le pelerinage aux sources se poursuit en trois mouvements. Dans le
premier mouvement se constitue un trio étrange, deux vagabonds qui vivent

38 Paris, Le Seuil, 1981.
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dans un cimetiere de Fes (Boby et Sindibad) et une femme (Yamna) qui les
rejoint pour se poser en tant que gardienne de 1’enfant qui vient de naitre. La
formation du groupe et la naissance de I’enfant, comme d’ailleurs le roman
entier, est le lieu d’une intersection/interférence du réel et du merveilleux, ce
qui fait la particularité majeure de 1’écriture de Ben Jelloun, ancrée dans
I’imaginaire du monde arabe.

Le merveilleux s’impose au niveau des personnages dont chacun
représente une facette de 1’auteur. Ce sont: le philosophe, I’enfant, Sindibad,
Boby et Yamna.

Le philosophe, la premiere figure du récit, est un &tre hypothétique,
“bien portant et absent de la vie” (p. 18), qui fait le point de sa vie antérieure.
L’enfant, grammaticalement défini, est un &tre irréel, fantasmagorique
qui semble &tre enfanté par un vieil olivier et par I’eau de la source au
moment oll une jument creuse vigoureusement la terre de son sabot (p. 50).
A travers la figure de I’enfant, un voyageur a la mémoire encore inhabitée,
Ben Jelloun cherche a devenir un autre, se débarrasse des masques; faisant
table rase, il opere une mise a nu, loin de I’autre qu’il avait été. Il n’avait pas
encore acquis le pouvoir de la parole (pp. 137-138). L’auteur s’identifie avec
I’enfant:

«Cet enfant c’était moi... une espece de vagabond, sans terre, sans
racines, sans passé...»>’

Sindibad, de son vrai nom Ahmad Suleiman, I’ancien étudiant brillant
de la Qaraouiyine, était une autre image de I’enfant étrange.

Boby, un simple d’esprit, présente un délaissement spectaculaire du
corps, dont le philosophe veut se débarrasser. L’abandon du corps est le
principe méme d’une priere extraordinaire qui est la priere de I’absent, a
laquelle appelle le cheikh le vendredi a la mosquée.

Yamna est un personnage symbolique polyvalent: mere du peuple
marocain, éveilleur de la conscience de la jeune génération marocaine,
personnification de I’inconscient collectif. Elle devient, au fur et a mesure, le
porte-parole de I’auteur et assume le réle de médium par rapport a I’enfant,
c’est par elle que lui parvient la voix de I’histoire. Sa conscience n’étant plus
limitée a son étre, a sa vie, elle prenait pour lui de plus en plus les dimensions
de I'Histoire. Les images s’imposaient a lui en permanence: I’image du
désert mélée a celle des montagnes du Rif.

39 La Priére de I’absent, p. 162.
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«Celle qui te parle n’est qu’une silhouette douée de vertus particulieres...
Je ne sais rien mais par moi te parviendront la science et Ihistoire; ...»*9

Yamna emmene ’enfant «vers 1’origine, vers les dunes du Sud... des
racines et une histoire».! Elle évoque le passé dans un discours a ’enfant,
brossant le portrait du héros national a travers le personnage du cheikh M a
al-Aynayn.

Les personnages sont a leurs propres yeux dépourvus de consistence
/d’&tre, ils s’interrogent sur leur identité :

«Qui sommes-nous? des apparences. Des ombres. Des images. Nous
avons égaré notre &tre et nous n’apprenons plus I’ histoire. Nous ne sont plus
dans I’ Histoire.

«(...) ... nous perdons un peu plus chaque jour notre me...»*2

Aussi, repartir a la recherche de I’étre devient-il I'impératif catégorique
pour les membres du groupe (Sindibad, Boby, Yamna avec I’enfant) qui
entreprennent la quéte de I’identité imaginée comme pelerinage vers la
source et la lumiere, vers le miroir supréme, vers soi, a travers la grande
figure de I’ Ancétre.

Structure

Le theme du récit est développé en tant que parcours/errance et structuré
en trois mouvement (dix-huit chapitres).

Premier mouvement (chap.la VII)

I’étrangeté et le merveilleux. Un trio étrange de personnages entrent en jeu
dans le récit qui obliquera vers le conte. Boby et Sindibad, deux vagabonds,
vivant dans un cimetiere de Fes, assistent a la naissance d’un enfant, qui
semble enfanté par le vieil olivier et par I’eau de la source. Yamna, qui est
déja morte, survient pour conduire 1’enfant se ressourcer sur la tombe du
Cheikh Ma al-Aynayn a Smara.

40 Ibid., p. 74.
4l Ibid., p. 75.
42 bid., pp. 145-146.
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Deuxieme mouvement (chap. VIII a XIII).

Chacun des témoins de cette naissance devra garder le secret. Toute
trahison sera sanctionnée par la folie.

Les partenaires du secret commencent une errance vers le désert.

L’histoire s’engage dans une suite des parcours bloqués, au mouvement
ralenti.

Troisieme mouvement (chap. XIV a XVIII)

apporte une sorte de dénouement classique, qui marque la fin d’une
époque.

Boby, un simple d’esprit, a divulgué le secret sur la place Djamaa-el-Fna
le jour de I’Achoura.*3 Atteint de folie, il est désormais parqué a Bouya
Omar (saint des saints, marabout de 1’extréme sagesse et sans la moindre
indulgence, une prison pour naifs).

La caravane poursuit ses parcours mais elle erre dans des lieux étranges.
Le récit d’apparence linéaire est en fait entravé a plusieurs reprises.Aux
confins du désert, Yamna puis Sindibad, se meurent dans un délire poétique.
Laréécriture de I’histoire marocaine sera poursuivie par les jeunes, avec les
moyens qui leur sont propres. Une jeune fille, Argane** prend la releve.

Ressuscitant le héros national du Sud marocain, Ma al-Aynayn, Tahar
Ben Jelloun a répondu a I’appel des origines et au besoin impératif du
Marocain de couper avec le nomadisme et de s’implanter sur une terre et une
culture.

Comme d’habitude, ’auteur met en jeu des démunis, exclus, margi-
nalisés. Sa conscience est éparpillée en morceaux de pensée, de désirs et de
motivations, tels les éclats d’un miroir brisé.

L’épopée du héros national — Ma al-Aynayn*>

Dans La Priere de I’absent Ben Jelloun entame, par bribes, une réécriture
de I’histoire marocaine; a travers une épopée tragique/sans avenir du cheikh

43 Fate religieuse musulmane qui a lieu le 10%™€ jour de la nouvelle année.

441 e prénom Argane vient du mot arganier, désignant 1’arbre-symbole de la
résistance.

45 Au XIXE€ siecle, I’histoire du Sahara occidental se confond avec celle de son
chef spirituel, Ma al-Aynayn. Né vers 1839, ce théologien préche le retour aux
sources de I'Islam. Avec I’aide du Sultan de Marrakech il se lance dans la
construction d’une nouvelle capitale, pivot commercial entre Maroc et Maurétanie.
Baptisée Smara, la ville, située au centre d’une oasis artificielle, est dotée d’une
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Ma al-Aynayn. Au début du XXe siecle, le pays se trouve entre deux
mémoires illustres: au Sud, celle de Ma al-Aynayn, et au Nord, vingt ans plus
tard, celle de Abdelkrim al-Khattabi.*® Les vertus de ces deux
résistants/combattants, étaient peu évoquées dans les écoles, voire inconnus
des nouvelles générations. Ben Jelloun, soucieux de combler cette lacune,
fait évoquer I’épopée de Ma al-Aynayn par la voix de Yamna, représentant
I’Histoire.

Ma al-Aynayn, un descendant de la noble famille du prophete Moham-
med, était un visionnaire armé de sabre et de la plume. L’ homme de lettres,
I’ami des philosophes, le passionné du soufisme, allait devenir un chef
guerrier pour repousser les armées francaises et espagnoles qui se
préparaient a occuper le Sahara. A cet effet, Ma al-Aynayn a décidé de
fonder une ville avec une mosquée pour les fideles et un lieu pour les armes
en plein désert : Smara. Il voulait faire de cette ville un symbole, une source
et une étape pour les nomades qui viendraient de tout le Sahara.

Des 1905, le cheikh Ma al-Aynayn préche la Guerre sainte; contre les
envahisseurs du Sahara, qui étaient chrétiens, il fallait soulever tout le
peuple.

La résistance s’ organise pour contenir la poussée coloniale dans I’Ouest
saharien. Les combats font rage entre Maure et Franaais, mais bientot les
Francais soumettent le Maroc; volant au secours des Marocains, les
Sahraouis sont défaits. En 1913, Smara, la capitale de la résistance et le
symbole de la libération, est totalement détruite. «LLe Maroc perdait sa
dignité comme un corps qui perd son sang».4’

Yamna relate a ’enfant la fin de Ma al-Aynayn a la bataille de Tadla
(1910), terminée par un massacre des Sahariens. Le cheikh n’a pas survécu
a la honte du vaincu.

«Abattu, désespéré cheikh Ma al-Aynayn voulait mourir au Sahara. Il
s’arréta a Tiznit attendit la mort. Mutilé dans sa vie, il ferma sa porte et son
visage. (...) Il était devenu I’homme renoncé, dépouillé de tout et aussi de lui-
méme, disponible, libre dans I’amertume de la défaite, débarrassé des mots
et objets. Il s’installa dans un profond silence. Il continuait a faire sa priere,
dans son lit, avec les yeux, sans bouger. Il se concentrait et pensait sa priere.

casbah aux dix-huit batiments fortifiés et d’une mosquée collossale, elle possede
aussi une école coranique, un centre de recherches scientifiques, et une
bibliotheque. Les disciples y affluent, attirés par le rayonnement spirituel de Ma al-
Aynayn.
46" Abdelkrim al-Khattabi résista au Nord contre les armées francaises et
espagnoles et alla jusqu’a proclamer le Rif république (la guerre du Rif : 1921-26).
47La Priére de I’absent, p. 191.
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Il mourut dans son sommeil, la nuit du vingt-troisieme jour d’octobre, la
dixieme année de ce siecle. Sa tombe n’est pas & Smara mais a Tiznit.»*3

La conclusion de Ben Jelloun sur I’Ancétre recherché du peuple
marocain est assez inattendue, du moins apparemment. L auteur de La
Priére de 1’absent, apres I’avoir érigé le cheikh sudiste en héros national, le
fait tomber de son piédestal et se met a examiner I’envers des choses. Par sa
volte-face il se dresse contre les ancétres auxquels incombe la responsabilité
d’avoir faussé une facette de I’Histoire.

«... les ancétres ne donnerent du cheikh Ma al-Aynayn que I’image du
héros national, celui qui résista a la pénétration coloniale. Ils oublierent de
dire qu’ils avaient fait de lui un mythe, un saint, une image, dissimulant le
caractere féodal, autoritaire et méme exclavagiste de ce
chef de tribu qui révait d’&tre le chef de tout un Etat».4

Les protagonistes de La Priére de I’ absent ont imaginé/vécu dans leur for
intérieur un voyage révé, un pelerinage inachevé pour déboucher sur un
passé impossible. L’auteur, quant a lui, a pris conscience qu’il avait
développé un beau sujet de roman et de conte, qui s’est avéré une illusion
dans le réel.

L’amour et la sexualité dans 1’ ceuvre de Tahar Ben Jelloun

Albert Memmi, le fondateur de la littérature tunisienne de langue
francaise et le philosophe de la dominance et des duos, a fortement accentué
cette évidence que I’homme est un &tre en relation. Dans cette perspective la
relation homme/femme, fort épineuse au Maghreb, est devenue incon-
tournable dans la littérature maghrébine. Parmi les auteurs qui mettent en
ceuvre la regle du jeu éternel entre ’homme et la femme, Tahar Ben Jelloun
porte spectaculairement, apres le succes de L Enfant de sable’? et de La Nuit
sacrée,’! le poids de la question féminine au Maghreb, se posant comme
dénonciateur des abus, de I’injustice sociale faite a la femme, criant a la
barbarie. La relation homme/femme abordée par Ben Jelloun a travers

481 a Priere de 1’absent, pp. 192-193.

491bid., p. 224. C’est nous qui soulignons.

50 Paris, Seuil, 1985; coll. “Points Roman”, R 296.
51 Paris, Seuil, 1987, coll. “Points Roman”, R 364.
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I’amour et la sexualité, est devenue la préoccupation majeure et la do-
minante de son univers littéraire.

Tahar Ben Jelloun examine la question en profondeur, d’abord en tant
que chercheur et ensuite comme romancier. Ses conclusions sont frappantes;
1’auteur de L’Ecrivain public constate en 1983:

«L’homme arabe est violent avec la femme parce qu’il sait qu’il est
perdant!»>2

Des son premier roman, Ben Jelloun pose le probleme de la sexualité
insérée dans une perspective socio-culturelle et la tradition.

La sexualité, qui deviendra le theme de toute premiere importance, a été
déja abordée par le Ben Jelloun chercheur; sa these de doctorat sur la misere
sexuelle des immigrés maghrébins, qui sera publiée en 1979, s’intitulait La
plus haute des solitudes. Ce theme a été développé dans son deuxieme
roman, La Réclusion solitaire.>3 La solitude radicale du héros, immigré
maghrébin, le pousse a enfermer son moi frustré dans une malle ou repose un
portrait de femme. Il éprouve «une tristesse de I’arbre sans feuilles, selon
I’expression de I’ auteur, sentiment propre aux immigrés.»

Le porte-a-faux sexuel détermine dans une grande mesure le héros/
I’héroine de Ben Jelloun. C’est un étre assez spécial, déséquilibré, mal dans
sa peau, a la recherche d’une synthese. Les dmes blessées chantées par le
poete, se retrouvent en tant que protagonistes des romans.

Harrouda

L’héroine du premier roman de Ben Jelloun, Harrouda>* (1973), est une
figure littéraire polyvalente: sorciere, prostituée, qui se métamorphose en
mythe de la mere. En tant que substitut, elle s’inscrit dans ’espace d’un
double désir, de méme que Fes, ville sacrée et Tanger, lieu de la débauche.

Dans Harrouda, Ben Jelloun met en ceuvre un procédé littéraire original,
qui sera poursuivi a travers ses romans, celui de juxtaposer les portraits des
femmes a ceux des villes, de les identifier méme. Il s’ agit principalement de
Fes, sa ville natale et de Tanger ou Ben Jelloun a passé son adolescence. Une

52 0p. cit., p. 75.

53 Paris, Denoél, 1976.

54 Paris, Denoél, coll. “Les Lettres nouvelles”, 1973; coll. “Relire”, 1977, coll.
,,Médianes”, 1982.
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place autrement privilégiée occupe Marrakech, capitale du Maroc a
plusieurs reprises, avec sa grande place, Djemaa el-Fna, la place de
I’anéantissement, de la destruction, de la ruine, du périssable, ou bat le cceur
de la ville. Apres-midi la place déja animée, devient fiévreuse; des cercles se
forment autour des bouffons, charmeurs de serpents, des conteurs arabes,
avec lesquels Ben Jelloun s’identifie.

L’Enfant de sable et La Nuit sacrée

Parmi de nombreux romans de Ben Jelloun le temps fort présente le
diptyque L’Enfant de sable,> un best-seller mondial et La Nuit sacrée, ®
Prix Goncourt 1987. Ces romans s’inscrivent dans une scénographie de
révolte contre la barbarie qui touche la condition de la femme maghrébine et
sont marqués par le tragique de I’existence. C’est un réquisitoire
bouleversant contre la misogynie manifestée dans les actes de I’homme
maghrébin, dont le comportement parait un monstrueux détournement,
capable d’entraver la marche de I’humanité.

Parmi les voix des auteurs maghrébins qui dénoncent I’injustice sociale
faite a la femme, celle de Ben Jelloun crie a la barbarie, émergée du fond des
ages et qui est loin d’étre extirpée. Cependant 1’ auteur de La Nuit sacrée ne
part pas en croisade contre la tradition maghrébine en tant que telle; il ne
s’attaque qu’a des éléments malsains qui y ont subrepticement pénétré.
L’écrivain dénonce les abus, la domination de la femme par I’homme; en
I’occurrence la violence perpétrée sur le corps et I’ame d’une enfant.

L’Enfant de sable maintient I’ambiguité sexuelle et plus précisément la
question de 1’androgyne qui y atteint le paroxysme. Le héros/I’héroine se
regarde dans le miroir et s’ interroge sur son identité. Le miroir réfléchit une
image floue ce qui ajoute aux inquiétudes et au malaise de I'étrange
personnage de Zahra, qui joue & ’homme (Ahmed). La Nuit sacrée opere la
revalorisation de Zahra en tant que femme, mais une femme a I’identitée
trouble et incertaine. L’auteur ne tranche pas sur la question mais préfere
s’évader une fois de plus dans le merveilleux quasi mystique. L héroine
délivrée par le pere mourant pendant la nuit sacrée (la 27°™€ nuit du
Ramadan) n’arrive pas a assumer sa liberté. Son retour au chemin de la vertu
est dii au paradoxe; il s’opere a I’issu d’une autre violence dont elle est
I’auteur (le meurtre de son oncle paternel). Apres sa réclusion pénitentiaire,
elle en sort épurée.

55 Paris, Seuil, septembre 1985.
56 Paris, Seuil, septembre 1987.
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Au point de vue strictement littéraire, Tahar Ben Jelloun a une maniere
assez spéciale de débattre les problemes, dus a la condition et la personnalité
de la femme arabe dans le monde contemporain. Ben Jelloun qui s’inscrit
volontairement dans la tradition culturelle des Mille et Une Nuits, pose le
probleme a I’orée du réel et de I’imaginaire, privilégie le c6té magique des
personnages, noyés dans une ambiance €rotisée a I’extréme. La maniere de
représenter I’amour par Ben Jelloun tient de I’ authentique dans la mesure ot
elle releve d’une certaine tradition littéraire, qui parait parfois un peu
anachronique. Par ailleurs il dénonce fortement la tendance de confondre
I’amour avec la sexualité, ce qui n’est pas forcément une particularité
maghrébine.

Dans L’Enfant de sable le theme est axé sur la révolte d’un pere
maghrébin contre le destin acharné qui I’empéche de s’accomplir par un fils
qui lui est refusé. Une malédiction semble peser sur lui; pere de sept filles, il
espere en vain d’étre comblé par un descendant mile. A la huitieme
naissance, le malheureux pere décide de construire a sa derniere-née une vie
d’homme. La monstrueuse faute du pere, aussi amoral que désespéré, sera
assumée par la fille qui devient sa complice. Apres s’¢tre identifiée avec
Ahmed, «I’enfant de sable», elle récupere sa féminité au cours des supplices
qui vont la stigmatiser et épurer. Dans les ténebres accompagnant la
descente aux enfers, il y a tout de méme un rayon de lumiere: 1’apparition
d’une personnalité incotestable féminine, apte non seulement a tenir le coup
de la rage masculine mais encore a faire remonter le cours des relations
mutuelles a2 un niveau proche du naturel. A la fin de La Nuit sacrée,
I’héroine, a I’orée du réve ou de la mort (on est dans le vague), s’adresse a
I’homme, un aveugle qui seul lui a fait connaitre I’amour:

«Cela fait tres longtemps qu’un homme ne m’a pas caressé le visage...
Allez-y, regardez-moi avec vos doigts, doucement, avec la paume de votre

main».>’

Le portrait de la femme qui se dégage du diptyque de Ben Jelloun, malgré
la violence dont elle est victime et la cruauté dans le comportement de tous,
hommes et femmes, est loin d’&tre sombre. La chute quasi totale de 1I’héroine
connaitra elle aussi un détournement et sera suivie d’une remontée pénible
mais effective vers les valeurs humaines. L.’auteur conduit son personnage
double de maniere a promouvoir les dispositions féminines: sensibilité,

57Tahar Ben J elloun, La Nuit sacrée, Paris, Le Seuil, 1987, p. 189.
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intelligence, caractere, tout le potentiel d’une personnalité propre a sur-
monter la condition d’assujetissement et de servitude qui lui est réservée.

La figure de I’androgyne, symbole de la fusion des cultures

Tahar Ben Jelloun a reconnu en 1988 que I’histoire de 1’«enfant de
sable», qui releve de la fiction pure, pourrait étre lue comme la parabole de
son acculturation si I’on considérait la bissexualié du héros comme
équivalent d’un espace intermédiaire entre deux cultures.

Les Yeux baissés

Un autre itinéraire d’acculturation se fait sentir dans Les Yeux baissés 8.
L’héroine/la narratrice, jeune fille du bled marocain, arrive a Paris pour y
vivre une nouvelle naissance au monde. Elle découvre un temps nouveau,
dynamique, plein de projet d’avenir et apprend a regarder droit dans les yeux
de I’autre. Le roman, a une stratégie littéraire double, est un conte oriental,
plein du merveilleux, mais non dépourvu des résonnances réalistes. L’ auteur
fait I’amalgame: réve/réalité, 1€gende/réalité du présent. Les personnages,
libres d’agir, se réalisent au cours d’un dialogue avec 1’auteur et les autres.
«Les vendeurs de souvenirs» d’ Agadir disparaissent de la scene a Paris, lieu
du présent et du futur, c’est le triomphe apparent de la logique. En réalité, il
n’y a pas de conclusion. La narratrice, alter ego de I’auteur, est poursuivie
par ses personnages, comme chez Pirandell et agit sous I’empire de la magie.
Y a-t-il une opposition de lirrationnel de provenance orientale au
rationalisme sclérosé de I’Occident? Quant a la réponse, il faut la chercher
dans les pages du livre.

Le premier amour est toujours le dernier

La réalité de la question féminine au Maghreb revient sous la plume de
Ben Jelloun dans un recueil de nouvelles, qui font un tout thématique: Le
premier amour est toujours le dernier,’® une réalité qui est loin d’étre
chantante. L’ auteur dénonce un aspect inquiétant de la société maghrébine,

58 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Paris, Le Seuil, 1991.
9 Paris, Seuil, 1995.
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le déséquilibre dans la relation homme/femme, di a I’inégalité des droits des
deux parties. Le constat de Ben Jelloun est amer:

«Dans mon pays il y a quelque chose de brisé dans les relations entre
I’homme et la femme. Au sein du couple, il n’y a point d’harmonie. L.’amour
est le reflet d’'une grande violence. Il est trop souvent confondu avec la
sexualité. Alors que la femme dit qu’il n’y a pas de sexualité sans amour,
1’homme lui répond: pas forcément.»%0

La nuit de ’erreur

Un nouvel avatar littéraire de la femme marocaine se trouve dans le
roman La nuit de I’erreur.®! 11 est terrible.%2 L héroine est une jeune fille
mal née (née dans la piece ou son grand-pere rend son dernier souffle); elle
arrive avec un malheur dans les bagages. D’une beauté presque surnaturelle,
elle est intelligente et suspecte. Elle s’appelle Zina, beauté et adultere en
arabe.

Un destin funeste a voulu que Zina, 1’héroine de ce roman, soit congue
durant une nuit frappée de malédiction, «une nuit de 1’erreur» durant
laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naitra le jour de la mort de son grand-
pere. Ainsi ce qui devait &tre une féte fut un deuil. Frappée par le sort,
maudite a jamais, elle sera une enfant, puis une femme en marge, celle par
qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa facon d’étre au monde et se
vengera des hommes captivés par sa beauté. «Les femmes sont cruelles,
dira-t-elle, parce que les hommes sont laches.» Zina s’emploiera a séduire
puis a détruire ses amants.

Une malédiction pese sur elle. Elle est un peu double, satanique, émet de
mauvaises ondes, lance le mauvais ceil. Elle s’engage dans le mal: se met a
séduire et détruire les hommes; elle a quelque chose contre eux, peut-&tre
c’est de I’esprit revanchard. Elle n’a pas de sentiments; elle donne du plaisir
mais elle-m&me n’en éprouve pas.

Elle a plus d’énergie dans la destruction que dans la construction. La vie n’est
pas pour elle, engendrée par une nuit de I’erreur de ses parents. Elle est comme
Tanger — ville salée, vieille dame qui perd petit a petit ses amants et tombe dans
la décrépitude; il y a une espece de parallélisme entre Tanger et Zina.

60 Ibid., 4°™€ page de la couverture.

61 Paris, Seuil, 1997.

62 Nous restituons le commentaire de La nuit de I’erreur par Ben Jelloun lui-méme
au cours d’une interview télévisée, accordée a Olivier Minne sur France 2, en 1997.
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Par ailleurs, La nuit de I’erreur peut &tre une variation sur la femme sous
le mode magique, superstitieux et réaliste a la fois. Cependant il y a chez
Zina une réalité, celle des personnes qui ont difficulté a aimer, donner sans
compter. D’autres aiment a donner gratuitement; rien de tel chez Zina, elle
enleve et ne partage rien. Ceci fait son malheur, ¢’est une femme a plaindre.

La sexualité est poussée dans ce livre a 'extréme. Le réle du corps est
essentiel, c’est par lui que 1’héroine va agir. Les scenes érotiques sont tres
brutales, trés crues. Le langage, I’espace, tout est truffé de sexualité. Ben
Jelloun dit que I’ érotisme donne la capacité de tout dire, d’entrer dans la peau
et]’ame de la femme. Ceci est pour lui un défi, une prouesse de I’écrivain qui
assume la sensibilité d’une femme.

Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor a cette
histoire: le Fes des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen
aujourd’hui. Tahar Ben Jelloun met en scene plusieurs conteurs pour
conjuguer les themes qui, depuis toujours, habitent son ceuvre: la violence
des rapports entre I’homme et la femme, 1’ érotisme, I’amour inquiet du pays,
la passion de la liberté... ,,Comme par hasard, dit-il, c’est dans le désastre du
monde que je me retrouve, dans la souffrance des innocents que je me
reconnais.”®3

Conclusion

Tahar Ben Jelloun est un des plus importants écrivains francophones du
Maghreb d’aujourd’hui. Né en 1944 a Fes, poete, romancier, essayiste et
journaliste, il appartient a cette génération d’écrivains du Maroc
indépendant qui, en 1966, réunis autour de la revue “Souffles”, se mettaient
a la tche d’éveiller la société marocaine a un esprit nouveau par le biais
d’une littérature d’avant-garde. La visée du groupe de “Souffles” était de
libérer la personne humaine de toute contrainte et de garder en m&me temps
intacte I’ame du peuple marocain, poussé irrésistiblement vers la modernité.

Dorénavant, I’ccuvre de Tahar Ben Jelloun est le lieu de rencontre d’un
arabisme profond et authentique avec la vision humaniste et universalisante
du monde et de I’homme moderne, pronée par la France. Par suite d’un
double ancrage de Ben Jelloun: ses origines arabo-islamiques et sa quasi
totale intégration a la France, on peut parler, a propos de son ceuvre, d’un
mariage heureux entre le génie oriental/arabe et le génie occidental, union
rendue possible grace aux vertus universalisantes de la langue frangaise.

63 Interview citée.
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Bien qu’il s’identifie totalement avec 1’étre arabe, en tant qu’écrivain
interculturel, ayant remarquablement enrichi sa personnalité dans le
processus d’interpénétration des cultures respectives, Tahar Ben Jelloun
dépasse sa qualité d’écrivain arabe tout court. Comme Jean Amrouche, qui
se voulait en méme temps €crivain algérien et francais a part entiere, Ben
Jelloun, présente un cas de métissage culturel, qui se produit en toute liberté
et en beauté. Il se meut avec aisance dans les deux aires culturelles: arabe et
francaise. Chez lui, le M&me signifie I’ Autre, le Marocain devient universel.
L’arabité incontestable de Tahar Ben Jelloun, se situe en m&€me temps au
sein de la francophonie; c’est dire qu’il y a (comme chez d’autres auteurs
maghrébins) un balancement constant entre le monde arabo-islamique et la
France; il faudrait alors en déterminer les parts respectives.

Tahar Ben Jelloun plonge profondément dans le monde arabe pour
revendiquer ou pour contester ou stigmatiser. Il est Arabe quand il
revendique ses racines, évoquant les villes marocaines, Fes, le lieu de sa
naissance et source de son inspiration poétique et langagiere, Tanger, ou il a
passé son adolescence et ou il séjourne en alternance avec Paris. Il est Arabe
quand il se met en quéte de I’ Ancétre, de I’identité et de la dignité perdue de
son peuple. Il est Arabe en tant que successeur littéraire de Shéhérazade et
conteur populaire des cercles (halqa) de la place Jamaa el Fna a Marrakech,
ou bat le cceur du Maroc. Il est Arabe quand il crie a la barbarie qui touche la
femme maghrébine, cruellement dominé par I’homme. Mais toutes ces
particularités ,,maghrébines” ne sont qu’un aspect, un visage de I’universel:
nostalgie des origines et du passé, amour ou son manque, violence,
dominance, justice; tout homme en est concerné. Ce sont la les pré-
occupations majeures de Tahar Ben Jelloun qui, dans ses romans et surtout
dans la poésie, en donne le t€moignage.

Le cadre restreint de ce propos sur Tahar Ben Jelloun ne permet pas
d’examiner de maniere exhaustive la part de la France dans I’ceuvre
benjellounienne. A la lumiere du corpus choisi, on ne peut relever qu’un seul
aspect, mais combien important, de la présence francaise dans 1’ceuvre de
Tahar Ben Jelloun — son langage poétique.

C’est grace a la langue francgaise que Ben Jelloun a atteint un accord
parfait entre sa sensibilité/émotivité propre aux poetes arabes/bédouins en
mal de présence humaine face au désert, et cet élan spontané et sans entraves
vers 1’ Autre — I’homme universel moderne. La langue francaise, qui lui va
comme un gant, lui permet de se dévoiler et de se dire. Ben Jelloun donne la
mesure de son talent dans la maniere dont il parle de ses émotions les plus
profondes; son langage est empreint d’intensité et de sincérité. Si ’on se
réfere a ’amour de la patrie, theme universel, piégé toujours par le
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pathétique, Ben Jelloun parvient a le sublimer avec les mots aussi simples
qu’évocateurs; pour lui la patrie est un visage aimé, une émotion vécue et
aussi, ou peut-étre avant tout, la parole poétique par laquelle il redonne la vie
a son paysage chéri.

Celui qui lit les pages de Tahar Ben Jelloun doit constater que 1’art de ce
poete est grand par la simplicité et la sincérité mémes et par les mots qu’il
trouve pour dire son humanité. Et ce sont les mots frangais.

De point de vue historique, le mérite de Tahar Ben Jelloun est polyvalent;
non seulement il préserve I’héritage culturel du Maroc, mais encore il le
diffuse dans le monde. Il se présente a nos yeux comme un homologue
moderne d’Antoine Galland, qui, pour avoir magistralement traduit au
XVIlle siecle Les Mille et Une Nuits, a fait connaitre a1’ Occident la brillante
civilisation arabe.
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