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Maria St´pniak

L’arabité au sein de la francophonie.

Le cas de Tahar Ben Jelloun

I. L’interculturalité de la littérature maghrébine

La littérature francophone du Maghreb, telle qu’elle se présente

aujourd’hui, a fait son apparition en Afrique du Nord autour des années

cinquante du XXe siècle en tant que fruit d’une greffe: celle de la langue

franÀaise sur un tronc maghrébin. La définition que nous avanÀons met en

lumière une littérature ò double enracinement et son caractère interculturel,

ayant trait au fond et ò l’écriture. Les deux composantes de cette littérature :

l’écriture de langue franÀaise véhiculant une pensée /une réalité autre, en

l’occurrence maghrébine, c’est-ò-dire arabe, berbère ou juive, fondent une

œuvre de qualité, enracinée dans l’espace culturel/spirituel/intellectuel  du

Maghreb profond.

La naissance spectaculaire d’une littérature ò double enracinement après

la Seconde Guerre mondiale, digne d’attention sur le plan esthétique, qui

connaîtra un grand épanouissement dans le Maghreb indépendant, est due ò

la pénétration culturelle de la France ò l’époque coloniale et ò l’assimilation

de la langue franÀaise par les autochtones. Cette littérature nouvelle est le

fait des écrivains indigènes, de souche arabe, berbère et juive, qui utilisent la

langue franÀaise pour s’exprimer en tant qu’Algériens, Marocains, Tuni-

siens. La prise de conscience des auteurs de talent (Mouloud Feraoun,

Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Kateb Yacine, Driss Chraïbi, Albert

Memmi) dont les premières œuvres se sont avérées des coups de maître,

aboutit ò une littérature nationale et de qualité. Située au carrefour des

cultures, islamique de l’Orient et chrétienne de l’Occident, elle s’impose

comme authentique et universelle.

Cependant, en abordant la littérature maghrébine de langue franÀaise

d’aujourd’hui on ne peut pas oublier que c’est l’Islam avec le Coran, le Livre

sacré, qui est la source première de la culture du Maghreb contemporain.

Chacun des trois pays (Algérie, Maroc, Tunisie) se veut arabe et de culture



arabo-islamique. L’empreinte arabe est extrêmement forte, au point même

d’occulter les richesses culturelles et spirituelles de la dimension berbéro-

phone en Algérie et au Maroc. Depuis des siècles il existe au Maghreb une

littérature de langue arabe qui connaît une renaissance depuis les indé-

pendances recouvrées. Quelques romans publiés en berbère et, surtout, une

importante littérature orale populaire (de Kabylie) rehaussent le patrimoine

culturel.

Le Maghreb uni par la umma islamique et diversifié par ses dimensions

culturelles subit ò partir du XIXe siècle (de la conquête de l’Algérie en 1830)

l’acculturation franÀaise, produisant un heurt des deux civilisations : arabo-

islamique de l’Orient et chrétienne et rationaliste de l’Occident et, en

définitive, un enrichissement de la personnalité/identité des Maghrébins.

Sur le plan culturel la conquête franÀaise était comme une fitna,1 une

épreuve et une tentation séduisante, stimulante mais troublante. Cette

situation était particulièrement caractéristique pour l’Algérie, où la France,

selon le témoignage du capitaine Richard (1846), voulut «franciser»,

«s’emparer de l’esprit du peuple», après «s’être emparé de son corps».2

Depuis les indépendances recouvrées,3 les leaders des pays du Maghreb,

tout en poursuivant une arabisation intense, déclarent que le franÀais est le

seul acquis positif de la colonisation,4 que c’est une fenêtre ouverte sur le

monde de la logique, de la raison, de la mesure.5 En Tunisie, la langue

franÀaise fut introduite dans le collège Sadiki en 1875, ce qui ne l’empêcha

pas de préserver son héritage culturel. Le président Bourguiba, dans son

discours ò Montréal en 1968, déclarait que par le franÀais, qui fut «un

puissant moyen de contestation, de rencontre, de communication et

d’enrichissement, la Tunisie [a forgé] une mentalité nouvelle».6
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1 Voir Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, p. 17. L’auteur y donne une
interprétation psychanalytique de l’emprise linguistique et culturelle de la France au
Maghreb, définissant fitna comme une guerre pasionnelle des amants. «...Dans son
lexique, la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction
proprement dite, cette passion chevaleresque qui ne chante que les absents du désert,
les aimés inconnus.»

2 Cité par Jean Déjeux, in La littérature maghrébine d’expression franÀaise,
PUF, 1992, p.4.

3 L’Algérie fut dite franÀaise de 1830 au 3 juillet 1962, le Maroc fut protectorat
de 1912 au 2 mars 1956 et la Tunisie de 1881 au 20 mars 1956.

4 En Algérie, Mouloud Kassim Naït Belkacem, chargé du Haut Conseil de la
langue nationale, in “Parcours maghrébins”, Alger, no 3, décembre 1986.

5 Le roi du Maroc, Hassan II dans Le défi, Paris, Albin Michel, 1976, p. 112.
6 Cité par J. Déjeux, op. cit., p. 5.



Les écrivains maghrébins, ayant dominé la langue franÀaise, s’en servent

sans complexe, sauf exception.7 Les Algériens, qui ont conquis ò leur tour le

franÀais, l’ont même retourné contre le maître. Pourtant, même dans les

œuvres écrites pendant la guerre d’Algérie, il y a toujours cette fascination

par la Belle Étrangère: la France comme nation, la femme franÀaise – une

blonde aux yeux bleus – et la langue franÀaise. Dans le contexte de fitna donc

se développe et s’épanouit la littérature maghrébine de langue franÀaise, qui,

ò ses débuts, aux yeux d’Albert Memmi, l’un de ses pères fondateurs, était

«condamnée ò mourir jeune».8

L’épanouissement de la littérature maghrébine écrite en franÀais est

accompagné par le débat sur les termes et les critères pour établir ses

caractéristiques. Cependant les choses ne sont pas simples; même la

question de nommer cette littérature soulève des divergences. 

En Algérie, Jean Sénac parlait d«’écriture franÀaise mais d’expression

algérienne» et A. Lanasri de «littérature algérienne d’expression arabe mais

de langue franÀaise».9

Adonis (Ali Ahmed Saïd Esber) disait ò Constantine en mai 1990: «Pour

moi il existe des littératures arabes d’expression franÀaise, berbère,

kurde.»10

En ce qui concerne le Maghreb, il s’agit bien d’une littérature dont le

contenu essentiellement maghrébin est traduit par le biais de la langue

franÀaise, donc avec des moyens d’expression étrangers/des signes

étrangers, dira Ben Jelloun. L’œuvre des auteurs algériens, marocains et

tunisiens, exprime leur moi individuel et collectif, ancré dans une réalité, un

système de valeurs, une pensée, une manière d’être qui leur est propre dans

un espace déterminé et dans un temps historique en mutation. En d’autres

termes, les littératures de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie expriment la

personnalité et la culture des pays respectifs grâce aux témoignages des

écrivains ò l’identité représentative pour le peuple auquel ils sont

viscéralement attachés et dont ils sont émanation. C’est l’écrivain de racines

algériennes, marocaines et tunisienns, de souche arabe, berbère ou juive,
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7 Malek Haddad (1927-1978), poète et romancier d’une grande sensibilité,
l’auteur de l’oeuvre centrée sur le combat algérien, les conflits, des personnages en
rupture. Dans Les Zéros tournent en rond (Paris, Maspero, 1961, essai) il exprime
ses réflexions sur les écrivains algériens et sur la langue franÀaise. Paraissant
culpabilisé d’écrire en franÀais, il avait cessé d’écrire des oeuvres de fiction dans
cette langue. Ne connaissant pas l’arabe Haddad s’est condamné au silence.

8 Par la suite Albert Memmi a nuancé ses positions.
9 Jean Déjeux, op. cit., p. 5.
10 Ibid.



installé depuis des siècles sur sa terre, nonobstant des vicissitudes de

l’histoire, qui, se posant en tant qu’écrivain public, traduit l’inconscient

collectif de son peuple dont il épouse la cause.

À la lumière de ces prises de position il nous semble correct de parler de

littérature maghrébine de langue franÀaise et d’expression maghrébine

(algérienne, marocaine, tunisienne). Cependant dans la critique universi-

taire internationale se maintient le terme «littérature maghrébine d’ex-

pression franÀaise» qui prête ò confusion ò cause de sa dialectique renversée.

À notre sens, le terme «expression» devrait se rattacher au signifié/référant,

en l’occurrence réalité maghrébine représentée, et non au signifiant, où le

vocable «d’expression franÀaise» est l’équivalent de moyen d’expression,

c’est-ò-dire «de langue franÀaise». Une littérature maghrébine d’expression

franÀaise fait basculer l’œuvre de l’écrivain maghrébin du côté de la France

comme référant, mais alors il y aurait une contradiction dans les termes. Bien

sûr, les écrivains maghrébins deviennent de plus en plus universels, comme

le Dib de la période nordique, que nous percevons comme «quatuor

nordique» ou Driss Chraïbi qui, répugnant ò être étiqueté, réclame son

universalité incontestable tandis que ses œuvres manifestent avec éclat sa

personnalité marocaine irréductible.

Dans le courant des années soixante, apparaît la notion de littérature

francophone et on a commencé ò en parler ò une période de la décolo-

nisation. Au milieu des années quatre-vingt, cette notion s’impose pour

nommer les littératures de langue franÀaise, écrites en dehors de la France:

«littérature(s) francophone(s)». Aujourd’hui, elle commence ò prévaloir

grâce ò la collection littéraire de Bordas: Les littératures francophones

depuis 1945, signée par Jean-Louis Joubert, Jacques Lecarme, Éliane

Tabone et Bruno Vercier11 et aux Références Larousse avec l’édition du

Dictionnaire de la littérature franÀaise et francophone, sous la direction de

Jacques Demougin.12

En ce qui concerne notre propos, axé sur l’espace du Maghreb, le terme

de «littérature francophone/maghrébine» nous semble adéquat ò son

caractère, indiquant bien ses particularités: celle de s’écrire en franÀais et

celle d’exprimer une réalité territorialisée et de manifester l’identité

nationale, d’abord en gestation, ensuite en train de se réaliser.

Le vocable «francophone» (de langue franÀaise) ne siginifie pas

forcément «francophile» (ami de la France). Employé ò nouveau après

1962, le mot «francophonie» s’est chargé de connotations marquées et de
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11 Bordas, Paris, 1986.
12 Librairie Larousse, Paris, 1987, pour l’édition originale.



valeurs opposées. À la naissance de la littérature francophone au Maghreb,

le franÀais symbolisait l’accès ò la modernité, éveillait l’esprit critique,

mettait en pratique le rationalisme et la méthode cartésienne. Si le terme

«francophonie» s’est imposé, c’est que la langue franÀaise n’est pas la

propriété exclusive des seuls FranÀais, mais, au contraire, elle a gardé une

valeur universaliste apportant les outils intellectuels de possibles

libérations. En général, on ne veut pas d’allégeance ou d’effusion vers la

France mais on affirme le souci d’exprimer les spécificités du Maghreb.

Au fil des générations, face aux mutations politiques et sociales, ò la

pluralité des cultures et des langues, le panorama de la littérature

francophone des trois pays du Maghreb s’est considérablement diversifié.13

En Algérie, avant 1990, les vrais écrivains ont refusé la littérature

nationaliste, chauvine, étroite et coincée dans un combat idéologique du

parti unique, tout en restant écrivains algériens.

Tahar Djaout, assassiné en 1993 par les intégristes, s’exprimait ainsi sur

l’identité de l’écrivain algérien en 1985 :

«Je pense qu’un écrivain algérien est un écrivain de nationalité

algérienne et que le regard qu’il peut porter sur son environnement et sur le

monde ne peut être qu’un regard algérien, un regard qui enrichira l’Algérie

d’autant plus qu’il l’inscrira dans un contexte de valeurs universelles.»14

II. Le cas de Tahar Ben Jelloun15

Dans le Maghreb indépendant, ò l’époque de l’arabisation, le débat sur le

bilinguisme et la langue choisie par les écrivains se poursuit. Les utilisateurs

de la langue franÀaise sont critiqués et vilipendés par ses contempteurs.
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13 À ce propos nous nous permettons de renvoyer ò notre essai sur La
francophonie et la littérature maghrébine, “Rocznik Orientalistyczny”, vol. LII,
fasc. 1, 1999, pp. 75-94.

14 “Voix multiples”, Oran, no 10, 1985, p. 85.
15 Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain célèbre, est une grande figure de la

littérature francophone d’aujourd’hui. Né ò Fès en 1944, il est poète, romancier et
essayiste, préoccupé par les blessures qu’infligent ò l’homme le déracinement, le
racisme, les oppressions de toute sorte. Il partage son existence entre Paris (depuis
qu’il a quitté Fès en 1955) et Tanger, collabore ò plusieurs journaux dont “Le
Monde”. Écrivain prolifique, Ben Jelloun est l’auteur d’une importante oeuvre
poétique, où il chante la terre des humbles dans une poésie engagée dans la cause des
droits de l’homme (le Maghrébin, le Palestinien, l’exclu souffrant). Membre du
Haut Conseil de la Francophonie, sollicité souvent par les media occidentaux pour
toutes les questions en rapport avec le monde arabe, Tahar Ben Jelloun est en train
de devenir un „classique” de la francophonie internationale. Le poète soutient que sa
fonction est de capter le réel arabe même s’il le fait avec des signes étrangers. 



La littérature francophone d’hier rendait compte d’une certaine con-

science malheureuse ò l’égard de l’utilisation de la langue franÀaise. De nos

jours les écrivains sont déculpabilisés, décomplexés. Ben Jelloun, quant ò

lui, déclare:

«Je n’ai pas la moindre mauvaise conscience ou culpabilité ò l’égard de
mon écriture.»16

Tel qu’en lui-même, l’écrivain maghrébin se situe dans l’interculture, ò la

croisée des langues et cultures. Dans l’ensemble, l’œuvre maghrébine se

trouve enracinée et en même temps ouverte aux larges résonances

transculturelles.

André Miquel, tout en admettant qu’une littérature écrite en franÀais est

une littérature franÀaise, déclarait en 1988 au sujet de l’œuvre de Tahar Ben

Jelloun:

«Je crois que c’est une littérature arabe écrite en franÀais. [...] ... mais le

problème est de savoir les parts respectives de la France et du monde arabe

qui composent cette littérature.»17

On ne pourrait pas dire mieux. Le balancement entre le monde arabo-

berbère, parfois juif (Memmi) et la France est une constante essentielle de la

littérature francophone du Maghreb. Les Maghrébins, héritiers d’une

brillante civilisation arabo-islamique, au contact de l’Europe chrétienne

représentée par la France, ont remarquablement enrichi leur personnalité

dans le processus de l’interpénétration des cultures respectives. 

Tahar Ben Jelloun, en dépit de son occidentalisation, dans son œuvre

plonge profondément dans le monde arabe pour revendiquer ses racines

mais aussi pour contester ou stigmatiser. Qu’il soit traditionnaliste ou

iconoclaste, il s’identifie totalement avec l’être arabe. 

«Suis-je jamais parti? Je me suis absenté de la maison, de la rue et du

pays. Mais tout me poursuit. Je suis hanté par la lumière qui baigne chaque

pan de mur. Le pays n’est pas dans ma valise; il est ò sa place, inamovible,

présent dans chacune de mes paroles, dans mes gestes, dans mes

illusions.»18
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16 Les droits de l’auteur, “Magazine littéraire”, no 251, mars 1988, p. 40. Cité
par Jean Déjeux, Maghreb. Littérature(s) de langue franÀaise, Paris, Arcantère,
1993, p. 165.

17 Ibid.
18 Tahar Ben Jelloun, L’Écrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 178.
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La poésie de Tahar Ben Jelloun

Correspondances entre la poésie et le roman. Une écriture de la différence

et du manque

Ce qui est le plus profond dans l’œuvre de Ben Jelloun (les idées

maîtresses et l’imaginaire, la poétique de l’écriture) se trouve mis en lumière

dans les premiers poèmes.

Tahar Ben Jelloun s’est mis ò écrire sous l’effet du traumatisme causé par

le soulèvement spontané de Casablanca en mars 1965, arrêté par la mitraille.

Ces journées de terreur et d’angoisse se sont soldées pour Ben Jelloun par le

surgissement de la poésie. Il sentait se réveiller poète par l’œil du destin: 

«J’eus peur, et en même temps je sus très vite que je ne pourrais pas

échapper ò l’œil du destin.»19

La jeune génération du Maroc, faisant l’apprentissage de la violence et de

la haine, commenÀait la lutte pour les libertés et la démocratie. En juillet

1966 on a créé le service militaire, couverture pour exercer une punition sur

les militants au sein de l’Union des étudiants du Maroc, rendus responsables

des émeutes de 1965. Ben Jelloun et ses camarades ont été envoyés chez les

militaires pour «recevoir une leÀon», leur «punition» dura dix-huit mois.20

C’est lò, dans les casernes d’El Hajeb et d’Ahermoumou, entre juillet 1966

et décembre 1967, que Ben Jelloun a écrit son premier poème, L’Aube des

dalles,21 consacré ò la mémoire des victimes du soulevement.

Dorénavant, Ben Jelloun, conformément ò son projet littéraire, se met ò

tracer son chemin de poète et de romancier. En 1971, l’année de son

installation ò Paris, il dévoile les motivations premières de son écriture dont

deux essentielles qui parcourent toute son œuvre: la différence et le manque.

Aussi bien dans la poésie que dans le roman, l’écrivain en parle explicite-

ment et définit son identité d’écrivain.

Le rapport entre la poésie et le roman de Ben Jelloun se laisse saisir ò

travers les correspondances entre le recueil poétique A l’insu du souvenir22

et le roman L’écrivain public.23

19 Ibid, p. 79.
20 Tahar Ben Jelloun, Poésie complète, Paris, Le Seuil, 1995, p. 10.
21 Ibid , pp. 13-22..
22 Paris, Maspero., coll. “Voix”, 1980. Réédit. Poésie complète, Le Seuil, 1995,

pp. 225-342.
23 Paris, Seuil, 1983.



Les leitmotive des poèmes seront orchestrés dans les romans (l’écriture,

la poétique du langage, l’imaginaire – le visage).

«J’écris pour ne plus avoir de visage. J’écris pour dire la d i f f é r e n c e qui

me rapproche de tous ceux qui ne sont pas moi...» (...)24

«J e  s u i s  c e  q u i  m e  m a n q u e . Ce manque c’est tout ce qui constitue

ma démarche, mon itinéraire, mon objectif. Ce que je crée c’est tout ce qui

me fait défaut.»25

La poétique du langage

La réflexion linguistique constitue une thématique centrale dans l’œuvre

de Ben Jelloun, qui se pose souvent des questions sur la langue de l’Autre.

Ben Jelloun parle aussi du statut de l’écrivain ou plutôt de s o n statut

d’écrivain:

«L ’ é c r i v a i n e s t l ’ h ô t e i m p r é v i s i b l e  d e t o u t e s l e s

l a n g u e s .26

Ses racines, il les nourrit lò où il va, lò où l’angoisse écartèle son corps. Ses

racines, il les porte en lui.»27

Dans le recueil de poèmes, A l’insu du souvenir,28 Tahar Ben Jelloun

nous fait connaître, sur un registre poétique, la source de son écriture: sa

parole, sa langue, son imaginaire. Dans l’imaginaire de Ben Jelloun les

origines des mots, des paroles, des phrases sont issus de l’eau et de la pierre.

Toute la poétique de la langue est symbolisée par le mot fontaine. Ecoutons

le poète:

«Dans l’arrière-pays du silence une fontaine. Une source d’eau claire, de

mots et de paroles.» 

(...)
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24 Tahar Ben Jelloun, Cicatrices du soleil, Postface/Écriture, Poésie complète
1966-1995, Paris, Seuil, 1995, p. 100. C’est nous qui soulignons.

25 Ibid. C’est nous qui soulignons.
26 Tahar Ben Jelloun, poème L’Hôte imprévisible de toutes les langues, du

recueil À l’insu du souvenir, Poésie complète, p. 341. C’est nous qui soulignons.
27 Ibid.
28 Paris, Maspero, 1980.



«Ecrire c’est veiller sur la fontaine, au seuil de la mort, ò la porte du

paradis.”29

Le langage poétique de Ben Jelloun est originaire de la médina de Fès où 

«Chaque pierre était une phrase. Phrase arabe. Phrase orale. Dite par

l’aube. Ma fontaine est lò. Entre ces pierres.»30

Dans le même poème Ben Jelloun décrit son cheminement/sa migration

vers la langue franÀaise. 

«... ma langue a entamé la migration essentielle. Elle déserterait le poème

natal vers d’autres vergers, des territoires sans nom, sans identité ... (...) Le

poème natal se poursuit.. (...)»31 «Ma langue n’a pas ò avoir un lieu. Elle

n’est pas de nulle part. Je la prends ò la fontaine de ma naissance et je la

promène derrière les collines.. (...)»32

«La langue franÀaise alors? (...) La langue franÀaise est un pays qui

s’écoule. Elle devrait se renvoyer ò son origine.»33

Dans le langage poétique de Tahar Ben Jelloun une aura particulière

entoure le mot visage dont le sens pluriel est joué sur plusieurs registres. Le

visage, l’expression parfaite de la personne humaine (de l’âme), est mis en

contrepoint par le poète qui se plaît tantôt ò se masquer, tantôt ò dévoiler son

visage. Il écrit «pour ne plus avoir de visage»34 lorsqu’il veut se confondre

avec les autres, se perdre dans la foule, s’anéantir en quelque sorte. Une autre

fois, au contraire, l’envie le prend de se découvrir, de parler du fond du cœur,

évoquer des visages aimés, comme c’est le cas dans un beau poème,

douloureux/élégiaque: Ma patrie est un visage.35

Dans le roman L’Écrivain public Ben Jelloun définit, toujours sur un

mode poétique, sa patrie et ses racines:

«... m o n  p a y s ,  m a  p a t r i e ,  e s t  u n  v i s a g e ,  u n  e n s e m b l e  d e

v i s a g e s , une lumière sublime ò une heure indéterminée de la journée, un
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29 Tahar Ben Jelloun, Hôte imprévisible de toutes les langues, op. cit.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Voir note 24.
35 Poésie complète, pp. 231-2.



morceau de ciel traversé par cette lumière brève... mes racines sont lò où

vivent mes émotions».

«... M e s  r a c i n e s  s o n t  l e s  q u e l q u e s  ê t r e s  q u e  j ’ a i m e . » 

«M e s  r a c i n e s  s o n t  p e u t - ê t r e  d a n s  c e s  m o t s , dans cette encre

qui voudrait dire la couleur indéfinissable d’une colline du Sud ou d’un

rocher sur la Méditerranée, d’un peu de sable fin qui change de teinte avec la

lumière du ciel...»36

La patrie dans la poésie de Tahar Ben Jelloun

Le recueil À l’insu du souvenir s’ouvre sur une vision poétique de la

patrie dans le poème Ma patrie est un visage. Dans une suite d’images, le

poète se met ò évoquer un ensemble des choses de la vie, essentielles pour

lui, la projection lyrique du vécu, de ce qu’il se plaît ò nommer sa patrie. 

Au premier niveau, celui des choses pures et simples, la patrie apparaît

comme une sorte de foyer humanisé, émotionnel, plein de tendresse avec les

mots-clés: «visage», «main», «épaule», «voix», «yeux noirs», «corps» etc.

Au deuxième plan, élargi, c’est l’abri du poète, réfugié/plongé dans son

espace intérieur, lieu de la création poétique. L’ensemble débouche sur les

relations avec l’autre, tout sera véhiculé par un vocabulaire approprié:

«poème, «absence», «exil», «rencontre», «caresse», «amour», pour s’arrêter

lò. C’est un poème chaleureux et très attachant: 

„Ma patrie est un visage

une lueur essentielle

une fontaine de source vive

C’est une main émue qui attend le crépuscule 

pour se poser sur mon épaule

C’est une voix de sanglot et de rire

un murmure pour les lèvres qui tremblent

Ma patrie n’a d’horizon qu’une tendresse retenue

dans les yeux noirs

une larme de lumière

sur les cils

(...)

C’est un poème engendré par l’absence

un pays ò naître
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au bord du temps et de l’exil

après un sommeil profond

(...)

Le poète chante l’amour de la patrie, un amour charnel, quasi érotique,

qui, «la grâce rompue», laisse la douleur réciproque des amants putatifs:

Ma patrie est une rencontre

(...)

une caresse pour dire

et un regard pour dormir

(...)

Ma chute notre amour

arbre saigné

défiguré par la grâce rompue

une même douleur

(...)

Reste ce poème 

pour le deuil tardif

d’une patrie qui n’a plus de visage.37

Tanger, 4 juin 1979

La patrie du poète a perdu le visage, autrement dit, son âme. Plein

d’amertume, le poète se mettra en quête pour retrouver l’identité et la dignité

perdues, dans un roman inspiré, une remontée aux sources, La Prière de

l’absent.

Univers romanesque

Le roman de Ben Jelloun est différent de celui des classiques franÀais, lui,

psychologique, intimiste.

Dans son univers romanesque, Tahar Ben Jelloun saisit tous les aspects

de la tradition/culture magrébine (le conte, la légende, les rites maghrébins,
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les mythes ancestraux) en une symbiose avec le vécu quotidien et les

problèmes sociaux. Il plonge très profondément dans la mémoire et

l’inconscient collectif du peuple marocain dont il réécrit l’histoire et restitue

la personnalité/identité. Le roman le plus significatif est en l’occurrence La

Prière de l’absent38 où l’auteur se met en quête de l’Ancêtre, pour retrouver

le visage du pays et l’âme de son peuple.

La quête de l’arabité /de l’Ancêtre ò travers la réécriture de l’histoire

Thème: 

La quête de l’Ancêtre et de l’âme du peuple

Dans La Prière de l’absent Tahar Ben Jelloun entreprend une quête

identitaire ò travers les protagonistes dont chacun reflète un aspect de

l’auteur et fait vibrer une corde propre ò lui. Celui-ci fait partir ses

personnages en voyage/caravane aux sources, ò la recherche de l’Ancêtre,

qui serait ò même d’unifier leur personnalité éclatée. Au cours du pèlerinage

se cristallisent les valeurs recherchées: les racines du groupe, leur identité

arabe/islamique, menacées au début du siècle, par les envahisseurs

chrétiens, espagnols et franÀais. Cependant, la visée de la quête, l’arabisme

vénéré qui se dégage du fond de la mémoire, et qui donnerait le sens profond

ò l’identité de chacun et au groupe, finit par se décomposer; c’est une vision

fugitive qui, au fur et ò mesure, s’estompe. L’exploration du passé n’aboutit

pas, la résistance des ancêtres et l’héroïsme du peuple se trouvent

dévalorisés au cours de l’histoire et ne suffisent pas ò alimenter la conscience

des Marocains, encore nostalgiques d’un passé héroïque et d’une dignité

perdue. Selon le temoignage que Ben Jelloun nous livre en 1981, dans La

Prière de l’absent, le manque n’est pas comblé, chacun des personnages

reste sur sa soif.

Personnages

Le pèlerinage aux sources se poursuit en trois mouvements. Dans le

premier mouvement se constitue un trio étrange, deux vagabonds qui vivent
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dans un cimetière de Fès (Boby et Sindibad) et une femme (Yamna) qui les

rejoint pour se poser en tant que gardienne de l’enfant qui vient de naître. La

formation du groupe et la naissance de l’enfant, comme d’ailleurs le roman

entier, est le lieu d’une intersection/interférence du réel et du merveilleux, ce

qui fait la particularité majeure de l’écriture de Ben Jelloun, ancrée dans

l’imaginaire du monde arabe. 

Le merveilleux s’impose au niveau des personnages dont chacun

représente une facette de l’auteur. Ce sont: le philosophe, l’enfant, Sindibad,

Boby et Yamna. 

L e  p h i l o s o p h e , la première figure du récit, est un être hypothétique,

“bien portant et absent de la vie” (p. 18), qui fait le point de sa vie antérieure.

L ’ e n f a n t , grammaticalement défini, est un être irréel, fantasmagorique

qui semble être enfanté par un vieil olivier et par l’eau de la source au

moment où une jument creuse vigoureusement la terre de son sabot (p. 50).

A travers la figure de l’enfant, un voyageur ò la mémoire encore inhabitée,

Ben Jelloun cherche ò devenir un autre, se débarrasse des masques; faisant

table rase, il opère une mise ò nu, loin de l’autre qu’il avait été. Il n’avait pas

encore acquis le pouvoir de la parole (pp. 137-138). L’auteur s’identifie avec

l’enfant:

«Cet enfant c’était moi... une espèce de vagabond, sans terre, sans

racines, sans passé...»39

S i n d i b a d , de son vrai nom Ahmad Suleiman, l’ancien étudiant brillant

de la Qaraouiyine, était une autre image de l’enfant étrange.

B o b y , un simple d’esprit, présente un délaissement spectaculaire du

corps, dont le philosophe veut se débarrasser. L’abandon du corps est le

principe même d’une prière extraordinaire qui est la prière de l’absent, ò

laquelle appelle le cheïkh le vendredi ò la mosquée. 

Y a m n a est un personnage symbolique polyvalent: mère du peuple

marocain, éveilleur de la conscience de la jeune génération marocaine,

personnification de l’inconscient collectif. Elle devient, au fur et ò mesure, le

porte-parole de l’auteur et assume le rôle de médium par rapport ò l’enfant,

c’est par elle que lui parvient la voix de l’histoire. Sa conscience n’étant plus

limitée ò son être, ò sa vie, elle prenait pour lui de plus en plus les dimensions

de l’Histoire. Les images s’imposaient ò lui en permanence: l’image du

désert mêlée ò celle des montagnes du Rif.
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«Celle qui te parle n’est qu’une silhouette douée de vertus particulières...

Je ne sais rien mais par moi te parviendront la science et l’histoire; ...»40

Yamna emmène l’enfant «vers l’origine, vers les dunes du Sud... des

racines et une histoire».41 Elle évoque le passé dans un discours ò l’enfant,

brossant le portrait du héros national ò travers le personnage du cheïkh M a

a l - A y n a y n .

Les personnages sont ò leurs propres yeux dépourvus de consistence

/d’être, ils s’interrogent sur leur identité :

«Qui sommes-nous? des apparences. Des ombres. Des images. Nous

avons égaré notre être et nous n’apprenons plus l’histoire. Nous ne sont plus

dans l’Histoire.

«(...) ... nous perdons un peu plus chaque jour notre âme...»42

Aussi, repartir ò la recherche de l’être devient-il l’impératif catégorique

pour les membres du groupe (Sindibad, Boby, Yamna avec l’enfant) qui

entreprennent la quête de l’identité imaginée comme pèlerinage vers la

source et la lumière, vers le miroir suprême, vers soi, ò travers la grande

figure de l’Ancêtre. 

Structure

Le thème du récit est développé en tant que parcours/errance et structuré

en trois mouvement (dix-huit chapitres).

P r e m i e r  m o u v e m e n t  (chap. I ò VII) 

fait ressortir d’emblée la spécificité du monde littéraire de Ben Jelloun:

l’étrangeté et le merveilleux. Un trio étrange de personnages entrent en jeu

dans le récit qui obliquera vers le conte. Boby et Sindibad, deux vagabonds,

vivant dans un cimetière de Fès, assistent ò la naissance d’un enfant, qui

semble enfanté par le vieil olivier et par l’eau de la source. Yamna, qui est

déjò morte, survient pour conduire l’enfant se ressourcer sur la tombe du

Cheikh Ma al-Aynayn ò Smara.
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D e u x i èm e  m o u v e m e n t  (chap. VIII ò XIII). 

Chacun des témoins de cette naissance devra garder le secret. Toute

trahison sera sanctionnée par la folie.

Les partenaires du secret commencent une errance vers le désert. 

L’histoire s’engage dans une suite des parcours bloqués, au mouvement

ralenti.

T r o i s i èm e  m o u v e m e n t  (chap. XIV ò XVIII) 

apporte une sorte de dénouement classique, qui marque la fin d’une

époque.

Boby, un simple d’esprit, a divulgué le secret sur la place Djamaâ-el-Fna

le jour de l’Achoura.43 Atteint de folie, il est désormais parqué ò Bouya

Omar (saint des saints, marabout de l’extrême sagesse et sans la moindre

indulgence, une prison pour naïfs).

La caravane poursuit ses parcours mais elle erre dans des lieux étranges.

Le récit d’apparence linéaire est en fait entravé ò plusieurs reprises.Aux

confins du désert, Yamna puis Sindibad, se meurent dans un délire poétique.

La réécriture de l’histoire marocaine sera poursuivie par les jeunes, avec les

moyens qui leur sont propres. Une jeune fille, Argane44 prend la relève.

Ressuscitant le héros national du Sud marocain, Ma al-Aynayn, Tahar

Ben Jelloun a répondu ò l’appel des origines et au besoin impératif du

Marocain de couper avec le nomadisme et de s’implanter sur une terre et une

culture. 

Comme d’habitude, l’auteur met en jeu des démunis, exclus, margi-

nalisés. Sa conscience est éparpillée en morceaux de pensée, de désirs et de

motivations, tels les éclats d’un miroir brisé. 

L’épopée du héros national – Ma al-Aynayn45

Dans La Prière de l’absent Ben Jelloun entame, par bribes, une réécriture

de l’histoire marocaine; ò travers une épopée tragique/sans avenir du cheïkh
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Ma al-Aynayn. Au début du XXe siècle, le pays se trouve entre deux

mémoires illustres: au Sud, celle de Ma al-Aynayn, et au Nord, vingt ans plus

tard, celle de Abdelkrim al-Khattabi.46 Les vertus de ces deux

résistants/combattants, étaient peu évoquées dans les écoles, voire inconnus

des nouvelles générations. Ben Jelloun, soucieux de combler cette lacune,

fait évoquer l’épopée de Ma al-Aynayn par la voix de Yamna, représentant

l’Histoire.

Ma al-Aynayn, un descendant de la noble famille du prophète Moham-

med, était un visionnaire armé de sabre et de la plume. L’homme de lettres,

l’ami des philosophes, le passionné du soufisme, allait devenir un chef

guerrier pour repousser les armées franÀaises et espagnoles qui se

préparaient ò occuper le Sahara. A cet effet, Ma al-Aynayn a décidé de

fonder une ville avec une mosquée pour les fidèles et un lieu pour les armes

en plein désert : Smara. Il voulait faire de cette ville un symbole, une source

et une étape pour les nomades qui viendraient de tout le Sahara.

Dès 1905, le cheïkh Ma al-Aynayn prêche la Guerre sainte; contre les

envahisseurs du Sahara, qui étaient chrétiens, il fallait soulever tout le

peuple.

La résistance s’organise pour contenir la poussée coloniale dans l’Ouest

saharien. Les combats font rage entre Maure et Franàais, mais bientôt les

FranÀais soumettent le Maroc; volant au secours des Marocains, les

Sahraouis sont défaits. En 1913, Smara, la capitale de la résistance et le

symbole de la libération, est totalement détruite. «Le Maroc perdait sa

dignité comme un corps qui perd son sang».47

Yamna relate ò l’enfant la fin de Ma al-Aynayn ò la bataille de Tadla

(1910), terminée par un massacre des Sahariens. Le cheikh n’a pas survécu

ò la honte du vaincu.

«Abattu, désespéré cheïkh Ma al-Aynayn voulait mourir au Sahara. Il

s’arrêta ò Tiznit attendit la mort. Mutilé dans sa vie, il ferma sa porte et son

visage. (...) Il était devenu l’homme renoncé, dépouillé de tout et aussi de lui-

même, disponible, libre dans l’amertume de la défaite, débarrassé des mots

et objets. Il s’installa dans un profond silence. Il continuait ò faire sa prière,

dans son lit, avec les yeux, sans bouger. Il se concentrait et pensait sa prière.
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Il mourut dans son sommeil, la nuit du vingt-troisième jour d’octobre, la

dixième année de ce siècle. Sa tombe n’est pas ò Smara mais ò Tiznit.»48

La conclusion de Ben Jelloun sur l’Ancêtre recherché du peuple

marocain est assez inattendue, du moins apparemment. L’auteur de La

Prière de l’absent, après l’avoir érigé le cheikh sudiste en héros national, le

fait tomber de son piédestal et se met ò examiner l’envers des choses. Par sa

volte-face il se dresse contre les ancêtres auxquels incombe la responsabilité

d’avoir faussé une facette de l’Histoire.

«... les ancêtres ne donnèrent du cheïkh Ma al-Aynayn que l’image du

héros national, celui qui résista ò la pénétration coloniale. Ils oublièrent de

dire qu’ils avaient fait de lui un mythe, un saint, une image, dissimulant le

c a r a c t èr e  f é o d a l ,  a u t o r i t a i r e  e t  m êm e  e x c l a v a g i s t e  d e  c e

c h e f  d e  t r i b u  q u i  r êv a i t  d ’ ê t r e  l e  c h e f  d e  t o u t  u n  É t a t » .49

Les protagonistes de La Prière de l’absent ont imaginé/vécu dans leur for

intérieur un voyage rêvé, un pèlerinage inachevé pour déboucher sur un

passé impossible. L’auteur, quant ò lui, a pris conscience qu’il avait

développé un beau sujet de roman et de conte, qui s’est avéré une illusion

dans le réel.

L’amour et la sexualité dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun

Albert Memmi, le fondateur de la littérature tunisienne de langue

franÀaise et le philosophe de la dominance et des duos, a fortement accentué

cette évidence que l’homme est un être en relation. Dans cette perspective la

relation homme/femme, fort épineuse au Maghreb, est devenue incon-

tournable dans la littérature maghrébine. Parmi les auteurs qui mettent en

œuvre la règle du jeu éternel entre l’homme et la femme, Tahar Ben Jelloun

porte spectaculairement, après le succès de L’Enfant de sable50 et de La Nuit

sacrée,51 le poids de la question féminine au Maghreb, se posant comme

dénonciateur des abus, de l’injustice sociale faite ò la femme, criant ò la

barbarie. La relation homme/femme abordée par Ben Jelloun ò travers
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l’amour et la sexualité, est devenue la préoccupation majeure et la do-

minante de son univers littéraire.

Tahar Ben Jelloun examine la question en profondeur, d’abord en tant

que chercheur et ensuite comme romancier. Ses conclusions sont frappantes;

l’auteur de L’Écrivain public constate en 1983: 

«L’homme arabe est violent avec la femme parce qu’il sait qu’il est

perdant!»52

Dès son premier roman, Ben Jelloun pose le problème de la sexualité

insérée dans une perspective socio-culturelle et la tradition.

La sexualité, qui deviendra le thème de toute première importance, a été

déjò abordée par le Ben Jelloun chercheur; sa thèse de doctorat sur la misère

sexuelle des immigrés maghrébins, qui sera publiée en 1979, s’intitulait La

plus haute des solitudes. Ce thème a été développé dans son deuxième

roman, La Réclusion solitaire.53 La solitude radicale du héros, immigré

maghrébin, le pousse ò enfermer son moi frustré dans une malle où repose un

portrait de femme. Il éprouve «une tristesse de l’arbre sans feuilles, selon

l’expression de l’auteur, sentiment propre aux immigrés.»

Le porte-ò-faux sexuel détermine dans une grande mesure le héros/

l’héroïne de Ben Jelloun. C’est un être assez spécial, déséquilibré, mal dans

sa peau, ò la recherche d’une synthèse. Les âmes blessées chantées par le

poète, se retrouvent en tant que protagonistes des romans.

Harrouda

L’héroine du premier roman de Ben Jelloun, Harrouda54 (1973), est une

figure littéraire polyvalente: sorcière, prostituée, qui se métamorphose en

mythe de la mère. En tant que substitut, elle s’inscrit dans l’espace d’un

double désir, de même que Fès, ville sacrée et Tanger, lieu de la débauche.

Dans Harrouda, Ben Jelloun met en œuvre un procédé littéraire original,

qui sera poursuivi ò travers ses romans, celui de juxtaposer les portraits des

femmes ò ceux des villes, de les identifier même. Il s’agit principalement de

Fès, sa ville natale et de Tanger où Ben Jelloun a passé son adolescence. Une
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place autrement privilégiée occupe Marrakech, capitale du Maroc ò

plusieurs reprises, avec sa grande place, Djemaâ el-Fna, la place de

l’anéantissement, de la destruction, de la ruine, du périssable, où bat le cœur

de la ville. Après-midi la place déjò animée, devient fiévreuse; des cercles se

forment autour des bouffons, charmeurs de serpents, des conteurs arabes,

avec lesquels Ben Jelloun s’identifie.

L’Enfant de sable et La Nuit sacrée

Parmi de nombreux romans de Ben Jelloun le temps fort présente le

diptyque L’Enfant de sable,55 un best-seller mondial et La Nuit sacrée,56

Prix Goncourt 1987. Ces romans s’inscrivent dans une scénographie de

révolte contre la barbarie qui touche la condition de la femme maghrébine et

sont marqués par le tragique de l’existence. C’est un réquisitoire

bouleversant contre la misogynie manifestée dans les actes de l’homme

maghrébin, dont le comportement paraît un monstrueux détournement,

capable d’entraver la marche de l’humanité. 

Parmi les voix des auteurs maghrébins qui dénoncent l’injustice sociale

faite ò la femme, celle de Ben Jelloun crie ò la barbarie, émergée du fond des

âges et qui est loin d’être extirpée. Cependant l’auteur de La Nuit sacrée ne

part pas en croisade contre la tradition maghrébine en tant que telle; il ne

s’attaque qu’ò des éléments malsains qui y ont subrepticement pénétré.

L’écrivain dénonce les abus, la domination de la femme par l’homme; en

l’occurrence la violence perpétrée sur le corps et l’âme d’une enfant.

L’Enfant de sable maintient l’ambiguïté sexuelle et plus précisément la

question de l’androgyne qui y atteint le paroxysme. Le héros/l’héroïne se

regarde dans le miroir et s’interroge sur son identité. Le miroir réfléchit une

image floue ce qui ajoute aux inquiétudes et au malaise de l’étrange

personnage de Zahra, qui joue ò l’homme (Ahmed). La Nuit sacrée opère la

revalorisation de Zahra en tant que femme, mais une femme ò l’identitée

trouble et incertaine. L’auteur ne tranche pas sur la question mais préfère

s’évader une fois de plus dans le merveilleux quasi mystique. L’héroïne

délivrée par le père mourant pendant la nuit sacrée (la 27ème nuit du

Ramadan) n’arrive pas ò assumer sa liberté. Son retour au chemin de la vertu

est dû au paradoxe; il s’opère ò l’issu d’une autre violence dont elle est

l’auteur (le meurtre de son oncle paternel). Après sa réclusion pénitentiaire,

elle en sort épurée.
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Au point de vue strictement littéraire, Tahar Ben Jelloun a une manière

assez spéciale de débattre les problèmes, dus ò la condition et la personnalité

de la femme arabe dans le monde contemporain. Ben Jelloun qui s’inscrit

volontairement dans la tradition culturelle des Mille et Une Nuits, pose le

problème ò l’orée du réel et de l’imaginaire, privilégie le côté magique des

personnages, noyés dans une ambiance érotisée ò l’extrême. La manière de

représenter l’amour par Ben Jelloun tient de l’authentique dans la mesure où

elle relève d’une certaine tradition littéraire, qui paraît parfois un peu

anachronique. Par ailleurs il dénonce fortement la tendance de confondre

l’amour avec la sexualité, ce qui n’est pas forcément une particularité

maghrébine.

Dans L’Enfant de sable le thème est axé sur la révolte d’un père

maghrébin contre le destin acharné qui l’empêche de s’accomplir par un fils

qui lui est refusé. Une malédiction semble peser sur lui; père de sept filles, il

espère en vain d’être comblé par un descendant mâle. À la huitième

naissance, le malheureux père décide de construire ò sa dernière-née une vie

d’homme. La monstrueuse faute du père, aussi amoral que désespéré, sera

assumée par la fille qui devient sa complice. Après s’être identifiée avec

Ahmed, «l’enfant de sable», elle récupère sa féminité au cours des supplices

qui vont la stigmatiser et épurer. Dans les ténèbres accompagnant la

descente aux enfers, il y a tout de même un rayon de lumière: l’apparition

d’une personnalité incotestable féminine, apte non seulement ò tenir le coup

de la rage masculine mais encore ò faire remonter le cours des relations

mutuelles ò un niveau proche du naturel. A la fin de La Nuit sacrée,

l’héroïne, ò l’orée du rêve ou de la mort (on est dans le vague), s’adresse ò

l’homme, un aveugle qui seul lui a fait connaître l’amour:

«Cela fait très longtemps qu’un homme ne m’a pas caressé le visage...

Allez-y, regardez-moi avec vos doigts, doucement, avec la paume de votre

main».57

Le portrait de la femme qui se dégage du diptyque de Ben Jelloun, malgré

la violence dont elle est victime et la cruauté dans le comportement de tous,

hommes et femmes, est loin d’être sombre. La chute quasi totale de l’héroïne

connaîtra elle aussi un détournement et sera suivie d’une remontée pénible

mais effective vers les valeurs humaines. L’auteur conduit son personnage

double de manière ò promouvoir les dispositions féminines: sensibilité,
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intelligence, caractère, tout le potentiel d’une personnalité propre ò sur-

monter la condition d’assujetissement et de servitude qui lui est réservée.

La figure de l’androgyne, symbole de la fusion des cultures

Tahar Ben Jelloun a reconnu en 1988 que l’histoire de l’«enfant de

sable», qui relève de la fiction pure, pourrait être lue comme la parabole de

son acculturation si l’on considérait la bissexualié du héros comme

équivalent d’un espace intermédiaire entre deux cultures.

Les Yeux baissés

Un autre itinéraire d’acculturation se fait sentir dans Les Yeux baissés58.

L’héroïne/la narratrice, jeune fille du bled marocain, arrive ò Paris pour y

vivre une nouvelle naissance au monde. Elle découvre un temps nouveau,

dynamique, plein de projet d’avenir et apprend ò regarder droit dans les yeux

de l’autre. Le roman, ò une stratégie littéraire double, est un conte oriental,

plein du merveilleux, mais non dépourvu des résonnances réalistes. L’auteur

fait l’amalgame: rêve/réalité, légende/réalité du présent. Les personnages,

libres d’agir, se réalisent au cours d’un dialogue avec l’auteur et les autres.

«Les vendeurs de souvenirs» d’Agadir disparaissent de la scène ò Paris, lieu

du présent et du futur, c’est le triomphe apparent de la logique. En réalité, il

n’y a pas de conclusion. La narratrice, alter ego de l’auteur, est poursuivie

par ses personnages, comme chez Pirandell et agit sous l’empire de la magie.

Y a-t-il une opposition de l’irrationnel de provenance orientale au

rationalisme sclérosé de l’Occident? Quant ò la réponse, il faut la chercher

dans les pages du livre.

Le premier amour est toujours le dernier

La réalité de la question féminine au Maghreb revient sous la plume de

Ben Jelloun dans un recueil de nouvelles, qui font un tout thématique: Le

premier amour est toujours le dernier,59 une réalité qui est loin d’être

chantante. L’auteur dénonce un aspect inquiétant de la société maghrébine,
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le déséquilibre dans la relation homme/femme, dû ò l’inégalité des droits des

deux parties. Le constat de Ben Jelloun est amer: 

«Dans mon pays il y a quelque chose de brisé dans les relations entre

l’homme et la femme. Au sein du couple, il n’y a point d’harmonie. L’amour

est le reflet d’une grande violence. Il est trop souvent confondu avec la

sexualité. Alors que la femme dit qu’il n’y a pas de sexualité sans amour,

l’homme lui répond: pas forcément.»60

La nuit de l’erreur

Un nouvel avatar littéraire de la femme marocaine se trouve dans le

roman La nuit de l’erreur.61 Il est terrible.62 L’héroïne est une jeune fille

mal née (née dans la pièce où son grand-père rend son dernier souffle); elle

arrive avec un malheur dans les bagages. D’une beauté presque surnaturelle,

elle est intelligente et suspecte. Elle s’appelle Zina, beauté et adultère en

arabe.

Un destin funeste a voulu que Zina, l’héroïne de ce roman, soit conÀue

durant une nuit frappée de malédiction, «une nuit de l’erreur» durant

laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naîtra le jour de la mort de son grand-

père. Ainsi ce qui devait être une fête fut un deuil. Frappée par le sort,

maudite ò jamais, elle sera une enfant, puis une femme en marge, celle par

qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa faÀon d’être au monde et se

vengera des hommes captivés par sa beauté. «Les femmes sont cruelles,

dira-t-elle, parce que les hommes sont lâches.» Zina s’emploiera ò séduire

puis ò détruire ses amants. 

Une malédiction pèse sur elle. Elle est un peu double, satanique, émet de

mauvaises ondes, lance le mauvais œil. Elle s’engage dans le mal: se met ò

séduire et détruire les hommes; elle a quelque chose contre eux, peut-être

c’est de l’esprit revanchard. Elle n’a pas de sentiments; elle donne du plaisir

mais elle-même n’en éprouve pas. 

Elle a plus d’énergie dans la destruction que dans la construction. La vie n’est

pas pour elle, engendrée par une nuit de l’erreur de ses parents. Elle est comme

Tanger – ville salée, vieille dame qui perd petit ò petit ses amants et tombe dans

la décrépitude; il y a une espèce de parallélisme entre Tanger et Zina.
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Par ailleurs, La nuit de l’erreur peut être une variation sur la femme sous

le mode magique, superstitieux et réaliste ò la fois. Cependant il y a chez

Zina une réalité, celle des personnes qui ont difficulté ò aimer, donner sans

compter. D’autres aiment ò donner gratuitement; rien de tel chez Zina, elle

enlève et ne partage rien. Ceci fait son malheur, c’est une femme ò plaindre.

La sexualité est poussée dans ce livre ò l’extrême. Le rôle du corps est

essentiel, c’est par lui que l’héroïne va agir. Les scènes érotiques sont très

brutales, très crues. Le langage, l’espace, tout est truffé de sexualité. Ben

Jelloun dit que l’érotisme donne la capacité de tout dire, d’entrer dans la peau

et l’âme de la femme. Ceci est pour lui un défi, une prouesse de l’écrivain qui

assume la sensibilité d’une femme.

Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor ò cette

histoire: le Fès des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen

aujourd’hui. Tahar Ben Jelloun met en scène plusieurs conteurs pour

conjuguer les thèmes qui, depuis toujours, habitent son œuvre: la violence

des rapports entre l’homme et la femme, l’érotisme, l’amour inquiet du pays,

la passion de la liberté... „Comme par hasard, dit-il, c’est dans le désastre du

monde que je me retrouve, dans la souffrance des innocents que je me

reconnais.”63

Conclusion

Tahar Ben Jelloun est un des plus importants écrivains francophones du

Maghreb d’aujourd’hui. Né en 1944 ò Fès, poète, romancier, essayiste et

journaliste, il appartient ò cette génération d’écrivains du Maroc

indépendant qui, en 1966, réunis autour de la revue “Souffles”, se mettaient

ò la tâche d’éveiller la société marocaine ò un esprit nouveau par le biais

d’une littérature d’avant-garde. La visée du groupe de “Souffles” était de

libérer la personne humaine de toute contrainte et de garder en même temps

intacte l’âme du peuple marocain, poussé irrésistiblement vers la modernité.

Dorénavant, l’œuvre de Tahar Ben Jelloun est le lieu de rencontre d’un

arabisme profond et authentique avec la vision humaniste et universalisante

du monde et de l’homme moderne, prônée par la France. Par suite d’un

double ancrage de Ben Jelloun: ses origines arabo-islamiques et sa quasi

totale intégration ò la France, on peut parler, ò propos de son œuvre, d’un

mariage heureux entre le génie oriental/arabe et le génie occidental, union

rendue possible grâce aux vertus universalisantes de la langue franÀaise.
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Bien qu’il s’identifie totalement avec l’être arabe, en tant qu’écrivain

interculturel, ayant remarquablement enrichi sa personnalité dans le

processus d’interpénétration des cultures respectives, Tahar Ben Jelloun

dépasse sa qualité d’écrivain arabe tout court. Comme Jean Amrouche, qui

se voulait en même temps écrivain algérien et franÀais ò part entière, Ben

Jelloun, présente un cas de métissage culturel, qui se produit en toute liberté

et en beauté. Il se meut avec aisance dans les deux aires culturelles: arabe et

franÀaise. Chez lui, le Même signifie l’Autre, le Marocain devient universel.

L’arabité incontestable de Tahar Ben Jelloun, se situe en même temps au

sein de la francophonie; c’est dire qu’il y a (comme chez d’autres auteurs

maghrébins) un balancement constant entre le monde arabo-islamique et la

France; il faudrait alors en déterminer les parts respectives. 

Tahar Ben Jelloun plonge profondément dans le monde arabe pour

revendiquer ou pour contester ou stigmatiser. Il est Arabe quand il

revendique ses racines, évoquant les villes marocaines, Fès, le lieu de sa

naissance et source de son inspiration poétique et langagière, Tanger, où il a

passé son adolescence et où il séjourne en alternance avec Paris. Il est Arabe

quand il se met en quête de l’Ancêtre, de l’identité et de la dignité perdue de

son peuple. Il est Arabe en tant que successeur littéraire de Shéhérazade et

conteur populaire des cercles (…alqa) de la place Jamaâ el Fna ò Marrakech,

où bat le cœur du Maroc. Il est Arabe quand il crie ò la barbarie qui touche la

femme maghrébine, cruellement dominé par l’homme. Mais toutes ces

particularités „maghrébines” ne sont qu’un aspect, un visage de l’universel:

nostalgie des origines et du passé, amour ou son manque, violence,

dominance, justice; tout homme en est concerné. Ce sont lò les pré-

occupations majeures de Tahar Ben Jelloun qui, dans ses romans et surtout

dans la poésie, en donne le témoignage. 

Le cadre restreint de ce propos sur Tahar Ben Jelloun ne permet pas

d’examiner de manière exhaustive la part de la France dans l’œuvre

benjellounienne. À la lumière du corpus choisi, on ne peut relever qu’un seul

aspect, mais combien important, de la présence franÀaise dans l’œuvre de

Tahar Ben Jelloun – son langage poétique.

C’est grâce ò la langue franÀaise que Ben Jelloun a atteint un accord

parfait entre sa sensibilité/émotivité propre aux poètes arabes/bédouins en

mal de présence humaine face au désert, et cet élan spontané et sans entraves

vers l’Autre – l’homme universel moderne. La langue franÀaise, qui lui va

comme un gant, lui permet de se dévoiler et de se dire. Ben Jelloun donne la

mesure de son talent dans la manière dont il parle de ses émotions les plus

profondes; son langage est empreint d’intensité et de sincérité. Si l’on se

réfère ò l’amour de la patrie, thème universel, piégé toujours par le
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pathétique, Ben Jelloun parvient ò le sublimer avec les mots aussi simples

qu’évocateurs; pour lui la patrie est un visage aimé, une émotion vécue et

aussi, ou peut-être avant tout, la parole poétique par laquelle il redonne la vie

ò son paysage chéri.

Celui qui lit les pages de Tahar Ben Jelloun doit constater que l’art de ce

poète est grand par la simplicité et la sincérité mêmes et par les mots qu’il

trouve pour dire son humanité. Et ce sont les mots franÀais.

De point de vue historique, le mérite de Tahar Ben Jelloun est polyvalent;

non seulement il préserve l’héritage culturel du Maroc, mais encore il le

diffuse dans le monde. Il se présente ò nos yeux comme un homologue

moderne d’Antoine Galland, qui, pour avoir magistralement traduit au

XVIIIe siècle Les Mille et Une Nuits, a fait connaître ò l’Occident la brillante

civilisation arabe.
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