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Od autora 

Z twórczością Wiesława Myśliwskiego spotkałam się po raz pierwszy w liceum. 

Z tego spotkania wyszłam oczarowana i zaniepokojona jednocześnie. Zostałam przywitana 

Widnokręgiem i mimo ogromnego wrażenia, jakie ta powieść na mnie wywarła nie łudziłam 

się, że posiadłam, chociaż w niewielkim stopniu, jej Istotę. Liczyłam, że wcześniejsze 

powieści udzielą mi odpowiedzi albo chociaż naprowadzą mnie na pewien trop - naiwne to 

były nadzieje. Każda przeczytana powieść pracowała, oczarowywała, nieustannie działała, 

jednak w żadnym stopniu nie odpowiadała, zaś pytań było coraz więcej. Niedosyt rósł 

w miarę czytania. Mimo wrażenia, jakie po sobie zostawiała każda przeczytana książka, 

czułam, że dosięgnięcie głębi w nich zawartej miast być coraz bliżej, nieustannie się oddala. 

Parę lat później wybrałam się na pierwsze spotkanie autorskie z Wiesławem 

Myśliwskim. Było to spotkanie oczekiwane, drugie, już całkiem inne. Nie zawiodłam się, 

bowiem takim właśnie go widziałam czytając jego słowa. Wygląd miał tutaj absolutne 

znacznie, tak jakby niektóre cechy jego pisarstwa, charakteru dawały o sobie znać już na 

poziomie zewnętrznym. I tak charakterystyczną spostrzegawczość oraz wnikliwość 

odnalazłam w gęstych krzaczastych brwiach. Jeszcze zanim odpowiedział na jakiekolwiek 

pytanie moją uwagę przyciągnęło jego przenikliwe spojrzenie. Sprawiał wrażenie jakby spod 

tych potężnych brwi wszystko i wszystkich wokół uporczywie analizował. Na pytania, 

zadawane przez prowadzącego, odpowiadał bez większego entuzjazmu, widać było, że nie 

robił tego po raz pierwszy. Moją uwagę przyciągnęło jednak jedno, z pozoru dosyć banalne 

pytanie dotyczące cenionych przez niego pisarzy. Myśliwski bez większego zastanowienia 

wymienił, nie tylko największych dla siebie twórców, ale również ich konkretne dzieła. Na 

pierwszym miejscu znalazł się Marcel Proust i jego Poszukiwanie straconego czasu, następnie 

Idiota Fiodora Dostojewskiego oraz Budowa chińskiego muru Franza Kafki. Nie powiedział 

wtedy, dlaczego to właśnie ich wybrał zaś jego rozmówca nie dociekał. Mnie nie dawała to 

jednak spokoju, czułam się, bowiem bezradna wobec powieści Myśliwskiego.  

Istnieje przekonanie, że nic w naszym życiu nie pozostaje bez śladu. Szczególnie 

rzecz się ma ze sztuką, ona nie darowuje. Wielka literatura pracuje, odbija się echem, staje się 

doświadczeniem spod którego nie sposób się wyzwolić. Nie inaczej uważa sam Myśliwski 

Każdy pisarz, a tym bardziej polski, czy ma tego świadomość, czy nie, wpisuje się w tę lub inną 

tradycję literacką. […] Każda twórczość prócz tego, że stanowi akt indywidualny i 

niepowtarzalny, jest ogniwem w łańcuchu dorobku poprzedników. […] Z tego punktu widzenia 
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patrząc, każda tradycja niejako samoczynnie determinuje. Ale też tradycja jest kluczem, którym 

każdy pisarz otwiera swój własny świat
1
.  

Po owym pamiętnym spotkaniu postanowiłam odnaleźć klucz do twórczości Wiesława 

Myśliwskiego. Swoje poszukiwania rozpoczęłam od siedmiotomowej lektury Prousta, która 

uświadomiła mi jak wiele wspólnego mają powieści polskiego pisarza z tym francuskim 

arcydziełem. Niniejsza praca jest owocem niniejszego poszukiwania. 

Nie istniejemy w próżni, czyli każdy Mistrz ma swojego Mistrza… 

a nawet kilku 

Literatura tworzy literaturę. To nie jest tak, że powstaje ona z niczego, a pisarz, 

zabrawszy się raz do pracy, tworzy arcydzieło wyłącznie ze swego wewnętrznego „ja”. To nie 

takie proste – potrzebne jest zaplecze. Owe „ja” pisarza kształtuje ciąg lektur począwszy od 

najprostszych dziecięcych czytanek, a kończąc na bardziej wymagających pozycjach. 

Literatura, a szczególnie ta dobra tzw. wysoka, raz przeczytana nieustannie pracuje i często 

czy tego chcemy, czy nie oddziałuje na wielu poziomach. Wpływa na nasze rozumienie, 

spostrzeganie, język. Z tej literatury wyłaniać się będą przyszłe tematy i koncepcje. 

Tak już jest, było i będzie – literatura nie działa w próżni. Zdanie pisane teraz przez 

jakiegoś powieściopisarza poprzedzają liczne zdania napisane dekady wcześniej przez jego 

kolegów po piórze. Jeszcze silniej odciskają na nas swoje piętno pisarze przez nas szczególnie 

cenieni, tych choćbyśmy się bardzo starali wyprzeć, to nie wyprzemy, bo ich dzieła 

ukształtowały już nasze „ja”, więc to tak jakbyśmy się chcieli pozbyć części nas samych. 

Grunt to prawda uświadomiona, bo dopiero, kiedy zdamy sobie z jakiegoś faktu sprawę 

możemy próbować go wykorzystać, obrócić na naszą stronę. 

Tak właśnie było z Marcelem Proustem, który doskonale zdawał sobie sprawę jak 

pisarze, których podziwiał
2
, pętali jego oryginalność. Aby uwolnić się od ciężaru tradycji 

wielkich poprzedników napisał, a później ogłosił w „Le Figaro” cykl pastiszów opisujących te 

                                                 

 

1
 W. Myśliwski, Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata, „Głos Akademicki” 2007, nr 2/51, s. 

6-7. 
2
 Trudno wymienić tutaj wszystkich pisarzy cenionych przez Prousta, do głównych bez wątpienia zaliczali się: 

Baudelaire, Ruskin, Racine, Balzac, Saint Simon, Montaigne, Stendhal, Flaubert, George Eliot, Dostojewski czy 

w końcu Sainte-Beuve. Ze szkicu o ostatnim z nich rozwinęło się ostatecznie całe Poszukiwanie.  Natomiast 

pastisze zostały następnie wydane w tomiku Prousta pt. Pastiches et Mélanges. 
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samą „aferę Lemoine’a” stylem kilkunastu swoich mistrzów
3
. Dzięki temu opanował swój 

język do perfekcji i wypracował styl, którego nie sposób dzisiaj pomylić z żadnym innym. 

Wiesław Myśliwski, współczesny powieściopisarz i dramaturg, dwukrotny laureat 

prestiżowej nagrody Nike, doskonale zdaje sobie sprawę z mechanizmów rządzących 

literaturą. Po latach postanowił odświeżyć tzw. kanon literatury światowej XIX i XX wieku, 

ponieważ znaczną jego część czytał będąc jeszcze na studiach. Niektóre lekturowe wrażenia 

z biegiem lat się zatarły, fascynacje wyblakły, zmieniło się też czytelnicze „ja”. Wielkie 

lektury zostały poddane próbie i tak powieści niegdyś błyskotliwe stały się przegadane, inne 

wcześniej uważane za nijakie okazały się genialne
4
. Mnie interesować będą jednak te, które 

mimo upływy lat nie wyblakły, które zarówno młodego studenta polonistyki, jak i starszego 

wysoko cenionego i doświadczonego pisarza oraz czytelnika potrafiły zachwycić. Myśliwski 

przyznaje się, że chętnie powraca do literatury austriackiej, która uważa wciąż za 

niedocenianą „To fenomen, który pojawił się po rozpadzie monarchii – buchnęły takie 

nazwiska: Hermann Broch, Robert Musil czy Franz Kafka, którego opowiadanie Budowa 

chińskiego muru uważam za objaw geniuszu”
5
. Zapytany jednak o literaturę, która z biegiem 

lat zyskała w jego oczach, śmiało odpowiada, że „W górę poszedł Marcel Proust. Jestem 

chyba jednym z nielicznych czytelników, który przeczytał dwukrotnie te siedem tomów”
6
.   

Na jednym ze spotkań autorskich poproszono go o wymienienie pisarzy, których 

najbardziej sobie ceni, odpowiedział: 

Różnych pisarzy lubię, nawet nie jest ich tak mało, ale gdybym miał wymienić jakąś taka święta 

trójcę to bym powiedział, że trzech takich pisarzy najbardziej cenię. To jest Dostojewski, ale 

szczególnie jedna jego powieść to jest Idiota, Kafkę – tez nie wszystko i Marcelego Prousta. [...] 

Marcel Proust, który jak wiadomo za swojego życia wydał tylko trzy czy cztery tomy, którego nikt 

nie chciał wydać. On stworzył całą syntezę epoki. Syntezę epoki, ale poprzez ludzi a nie poprzez 

opis tej epoki, poprzez charaktery, poprzez postawy, poprzez zachowania ludzkie, poprzez 

wypowiedzi ludzkie, poprzez namiętności ludzkie i tak dalej i tak dalej
7
. 

Głos Marcela Proust, jednego z trzech wielkich Mistrzów niewątpliwie pobrzmiewa w 

powieściach polskiego autora. Odniesień do cyklu W poszukiwaniu straconego czasu, 

zarówno tych pośrednich, jak i bezpośrednich, doszukać się w twórczości Wiesława 

Myśliwskiego nie trudno. Najbardziej wyrazistym przykładem zdaje się tutaj jeden 

                                                 

 

3
 Proust w oczach krytyki światowej, J. Błoński (red.), Warszawa 1970, s. 438. 

4
 Szerzej na ten temat w rozmowie z Wiesławem Myśliwskim przeprowadzonej przez Tomasza Bocheńskiego, 

T. Bocheński, Pisze zdaniami w cuglach, „Arterie” 2014, nr 2, s. 4-10. 
5
 D. Subbotko, Żyło się pod niebem bardziej, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 233, s. 27. 

6
 T. Bocheński, Pisze zdaniami w cuglach, „Arterie” 2014, nr 2, s. 4.  

7
 Apostrof LIVE – Spotkanie z Wiesławem Myśliwskim,  

https://www.youtube.com/watch?v=w5g9_9SSF14&t=1707s,  dostęp: 7.03.2018 r. 
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z rozdziałów Widnokręgu zatytułowany W poszukiwaniu zgubionego buta
8
. Sam autor 

zapytany o to, czy myślał o Prouście podczas pisania tego rozdziału, który skądinąd stanowi 

powieść w powieści, komentuje: 

Nie pamiętam czy myślałem, być może, ale niezależnie od tego czy myślałem to Proust siedział 

we mnie. Ale ten rozdział jest i hołdem dla Prousta z mojej strony, ale jak powiedział nieżyjący 

już wybitny krytyk Henryk Bereza, że właściwie jest po lemiką[moje podkreślenie] z Proustem i 

użył takiego właściwie tłumaczenia, „że cóż tu mówić o poszukiwaniu straconego czasu, jeśli 

człowiek nie jest w stanie odnaleźć swojego buta” - to mi się bardzo podobało, to powiedzenia. To 

jest prawda
9
. 

Do powyżej wypowiedzi jeszcze powrócę, ponieważ jest ona kluczowa w kontekście 

całej pracy. Wiesław Myśliwski, w zasadzie od samego początku był porównywany do 

francuskiego prozaika. Warto w tym miejscu przypomnieć artykuł Michała Cichego Proust 

powiatu sandomierskiego
10

 czy recenzję Tadeusza Komendanta Cały świat
11

. Ślady lektury 

Prousta w twórczości Myśliwskiego pełnią dwie istotne funkcje. Z jednej strony odsyłają do 

autora cyklu W poszukiwaniu straconego czasu i jego fenomenalnej koncepcji pamięci 

i sztuki, przez co stają się hołdem złożonym Mistrzowi. Z drugiej strony owe odwołania, 

wyrwane ze swego dotychczasowego kontekstu, okazują się podwaliną dla uwspółcześnionej 

koncepcji literatury i sztuki.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

8
 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007, s. 371-442. 

9
 Apostrof LIVE… , https://www.youtube.com/watch?v=w5g9_9SSF14&t=1707s   dostęp: 7.03.2018 r. 

10
  M. Cichy, Proust powiatu sandomierskiego, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 280, s. 15. 

11
 T. Komendant, Cały świat, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 236, s. 12. 

https://www.youtube.com/watch?v=w5g9_9SSF14&t=1707s
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1.Żyjemy w tym, co opowiedziane. 

Między biografią a twórczością 

…nie da się opowiedzieć o rzeczywistości takiej, jaką była, jest 

czy będzie. Obraz siebie i świata można jedynie stworzyć, 

wykreować w subiektywnej opowieści o ludzkim losie, na 

podstawie tego, czego się doświadczyło. Być może dopiero 

wtedy możliwe staje się samopoznanie, własne zrozumienie 

świata i pojęcie swojego bycia w tymże świecie
12

. 

                                                                                                                 Michał Kaczmarek 

 

Związki biografii i twórczości, autobiografizm w powieści to zagadnienia niezwykle 

obszerne, tematy-rzeki, chciałoby się powiedzieć. Aspiracją niniejszej pracy nie jest 

bynajmniej zgłębianie mechanizmów twórczych rządzących światem literackim. W takim 

wypadku najwygodniej byłoby ogłosić śmierć autora i zająć się wyłącznie powieścią. 

Jednakże w swoich poszukiwaniach postanowiłam zacząć od początku, a za początkiem 

każdej powieści stoi jej autor.  

Celem poniższego rozdziały będzie prześledzenie związków między biografią 

a twórczością Marcela Prousta i Wiesława Myśliwskiego. Interesować mnie będzie to, 

w jakim stopniu jako pisarze tworząc świat fikcyjny korzystali z własnego doświadczenia. 

Uściślając postaram się określić jaką role w ich twórczości odgrywać będzie własne życie, 

a ile wyobraźnia. W tym rozdziale przyjrzę się również związkom między powieściami 

Myśliwskiego a Poszukiwaniem Prousta, które występowałyby na poziomie recepcji, poetyki 

oraz formy. 

1.1 W poszukiwaniu Marcela Prousta 

Nie sposób oddzielić biografii od twórczości Marcela Prousta, a próbując zrozumieć 

istotę jego dzieła trudno zapomnieć o legendarnym życiu i śmierci autora. 

 Nie ma dziś czytelnika – a może, i nie czytelnika – Prousta, który by nie wiedział o jego chorobie, 

o jego światowych sukcesach, o jego późniejszym odosobnieniu, o jego dostatku, hojności, 

neurastenii, dziwactwach, o heroizmie wreszcie, z jakim do ostatniego tchnienia pracował, 

                                                 

 

12
 M. Kaczmarek, Opowiadać-pamiętać-być. Wypisy z traktatu o losie ludzkim Wiesława Myśliwskiego, „Strony: 

czasopismo społeczno-kulturalne” 2011, nr 1, s. 77. 



10 

 

uzupełniał swoje dzieło, spożytkowując jako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną 

śmierć
13

.  

Poszukiwanie straconego czasu jest niewątpliwie jednym z największych arcydzieł 

literatury światowej, należy jednak przy tym do najtrudniejszych i najbardziej wymagających 

utworów, jakie do tej pory powstały. Dzieło jest w wysokim stopniu autobiograficzne, zatem 

nie może być w pełni zrozumiane bez znajomości życia jego autora. Taka wiedza może 

stanowić klucz, który jest niezbędny dla zrozumienia nie tyle całego dzieła, ile mechanizmów 

jego tworzenia. Tak, więc nie chcąc oddzielić Prousta pisarza od Marcela bohatera, spróbuję 

odnaleźć ich obu, a może na końcu tej podróży okaże się, że zawsze był tylko jeden? 

Biografia tego wybitnego francuskiego prozaika jest powszechnie znana wiec pozwolę sobie 

przywołać ją dosyć skrótowo, zaznaczając przy tym te momenty z życia autora, które 

uwiecznione zostały w jego dziele. 

Marcel Proust urodził się w Paryżu. Jego matka, Janina Proust z domu Weil, 

pochodziła z bardzo zamożnej żydowskiej rodziny. Marcel miał więc, tak jak i powieściowy 

Karol Swann będący w pewnym stopniu alter ego samego pisarza, żydowskie korzenie. 

Zasadniczą rolę w życiu, a w szczególności w wychowaniu przyszłego pisarza, 

odgrywały matka i babka. Były to kobiety wykształcenie, które szczególnie upodobały sobie 

lektury klasyków, dlatego też ich język nasycony był licznymi cytatami z Racine’a czy pani 

de Sévigné. Zwykło się mówić, że przyszły pisarz po ojcu odziedziczył umysł naukowca
14

 zaś 

po matce zamiłowanie do literatury. Matka i jednocześnie najwierniejsza przyjaciółka będzie 

mu pomagać w przyszłych próbach tłumaczenia poezji Ruskina
15

. To właśnie od Ruskina 

przejmie poniekąd koncepcje sztuki i to on będzie miał zasadniczy wpływ na ukształtowanie 

estetyczne artysty. 

Marcel był niezwykle przywiązany do matki, która w powieści przeistoczy się 

w babkę. Tak samo autentyczny opis śmierci matki, który Proust zawarł w jednym z listów do 

przyjaciół, pojawi się w powieści, jako fragment dotyczący śmierci babki.  

Wcześnie, bo w wieku zaledwie dziewięciu lat, dostał pierwszego ataku astmy. Od 

tego momentu choroba zajmowała centralne miejsce w jego życiu. Był dzieckiem delikatnym, 

wrażliwym i niezwykle inteligentnym. Większą część swojego dzieciństwa spędził w Illires, 

                                                 

 

13
 T. Żeleński-Boy, Od tłumacza [w:] M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński-Boy, Kraków 2013, s. 7. 

14
 Przejawia się on będzie w chłodnym i analitycznym stosunku, jakie przyjmował pisarz wobec opisywanych 

zjawisk. 
15

 Matka Prousta przygotowywała dosłowne tłumaczenia z języka angielskiego, zaś Marcel je przekształcał, 

ponieważ sam nie znał języka. Zapytany kiedyś, jak w takim razie dokonuje tłumaczenia Ruskina, odpowiedział 

„Nie muszę go rozumieć, wystarczy, że go czuję”. 
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które w powieści funkcjonować będzie pod nazwą Combrey. Wczesna młodość autora, ściśle 

związana z tym właśnie miejscem, przeistoczy się później w swoisty portal, który stanowić 

będzie fundament całego Poszukiwania. Jak trafnie zauważa André Maurois: 

Życie Marcela Prousta, tak jak to opisuje jego książka, to życie człowieka, który ukochał czule 

czarodziejski świat swego dzieciństwa, który bardzo wcześnie odczuł potrzebę utrwalenia tego 

świata i piękna niektórych chwil, który świadom swego słabego zdrowia, długi czas żywił 

nadzieję, że nie opuści rodzinnego raju
16

. 

Po ukończeniu liceum – ten epizod nie został zawarty w dziele - zgłosił się jako 

ochotnik do wojska. Mimo słabych wyników wspominał ten okres jako jeden 

z najszczęśliwszych, stąd zapewne dłuższy powieściowy ustęp dotyczący Donciéres. Po roku 

służby wojskowej ponaglany przez ojca zapisał się na prawo. Na uniwersytecie słuchał 

między innymi wykładów Bergsona. Na podstawie jego filozofii stworzył koncepcje czasu, 

pamięci i sztuki, którą następnie wyłożył w swojej powieści. 

Młodego Marcela niezwykle kusił wielki świat Paryża i Europy. Do pierwszych 

salonów został wprowadzony już za czasów licealnych. Jan Błoński wynotowuje: 

W latach 1888-1892 Marcel obraca się miedzy czterema salonami, nie tyle arystokratycznymi 

(chociaż bywali tam i książęta), ile wielkomieszczańskimi: pani Straus, pani Caillavet, pani 

Aubernon de Nerville i pani Lemaire; dwie ostatnie były na pewno modelami pani Verdurin. 

Poznaje wielu pisarzy i artystów, słynnych światowców (m. in. Karola Hansa, który był głównym 

wzorem Swanna) i głośne kurtyzany (Laurę Hayman [odpowiednik powieściowej Odetty)
17

. 

Te lata zaliczane są do najbardziej „światowego” okresu życia Prousta. W powieści 

jest to okres, w którym Marcel wchodził w dojrzałość dzięki salonowemu światkowi. To 

okres intensywnej fascynacji tajemnicą arystokratycznego rodu Guermantów. Prawdziwy 

Marcel nawiązuje wtedy przyjaźń [miłosny związek] z kompozytorem Reynaldo Hahnem, 

poznaje Oskara Wilde’a, hrabiny de Chevigné i Greffulhe oraz rodziny de Castellane i de 

Talleyrand-Périgord. Poglądy, stosunki i zajęcia ostatnich posłużą niebawem młodemu 

Proustowi do stworzenia panoramy Guermantów. 

Sprawa kapitana Deryfusa, niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo, osiągnęła swój 

zenit i widocznie podzieliła społeczeństwo francuskie. Proust stanął po stronie oskarżonego, 

co oddaliło go częściowo od arystokracji, która przeważnie opowiadała się za rewizją 

procesu. W powieści los ten przypadł w udziale Swannowi. 

                                                 

 

16
 A. Maurois, W poszukiwaniu Marcela Prousta, przeł. I. Wachlowska,  Warszawa 1961, s. 9. 

17
 Proust w oczach krytyki światowej, J. Błoński (red.), Warszawa 1970, s. 433. 
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Jakiś czas później Marcel zaprzyjaźnił się z grupą młodych arystokratów
18

, którzy 

przysłużyli się później do powstania postaci Roberta de Saint-Loup. W tym okresie również 

dwukrotnie odwiedził Wenecję, co także zostanie uwiecznione na kartach powieści. 

Po śmierci rodziców życie Marcela zaczyna się „wykolejać”. Śpi rankami, budzi się 

dopiero po czwartej i całe tygodnie spędza w łóżku. Praca literacka pochłania go coraz 

bardziej, równocześnie zaczynają się nasilać ataki astmy. Na krótko, bo zaledwie na dwa lata, 

Proust wraca do świata. Wakacje spędza w Cabourg, powieściowym Balbec. Doznaje 

w międzyczasie objawienia, które później opisze w swoim dziele jako słynny epizod 

z filiżanką herbaty i magdalenką. W szkicu zatytułowanym Pamięć i intelekt to przełomowe 

wydarzenie opisuje następująco:  

Pewnego wieczoru, gdy przemarznięty do szpiku kości wróciłem do domu i trudno mi było się 

rozgrzać, gdy tylko zasiadłem w moim pokoju do lektury, stara poczciwa kucharka przyniosła mi 

filiżankę herbaty, której nigdy nie pijałem. Traf chciał, że miała też kilka grzanek. Umoczyłem 

grzankę w herbacie i w chwili, w której włożyłem ją do ust i poczułem na podniebieniu jej 

miękkość przenikniętą smakiem herbaty, spłynął na mnie zapach geranium i drzew 

pomarańczowych, oblało niezwykłe światło i poczułem się szczęśliwy; tkwiłem w bezruchu, 

lękając się najmniejszym gestem zniweczyć to, co działo się we mnie i czego nie rozumiałem, 

skupiając całą uwagę na smaku umoczonej grzanki, sprawczyni tego cudu, gdy nagle runęły 

naruszone przegrody pamięci i moją świadomość nawiedziły wakacje na wsi, o których mówiłem, 

z wszystkimi porankami, za którymi kryły się nieskończone chwile szczęścia
19

. 

Tuż przed wojną pojawia się pierwszy tom wielkiego dzieła zatytułowany w Stronę 

Swanna. Należy zauważyć tutaj, że cała powieść tj., wszystkie tomy są już ukończone. 

Pierwsza część cyklu została wydana pod szyldem jednego z francuskich wydawnictw jednak 

nakładem własnym autora. Nie wiadomo, co bardziej zniechęcało wtedy wydawców czy 

oryginalność powieści czy opinia dyletanta, jaką cieszył się jej autor. W zasadzie krytyka, 

poza jednym bodaj artykułem, zachowuje głębokie milczenie. Oczywiście pojawiło się parę 

przychylnych głosów ze strony przyjaciół Prousta, ale ich głośny entuzjazm nastrajał innych 

tym oporniej. 

 Po roku autor W stronę Swanna ma już zapewnioną nieliczną, ale za to niezwykle 

wyrafinowaną publiczność. W tym czasie Proust przeżywa prawdziwe „uwięzienie 

Albertyny”
20

. Wojna udaremniła publikacje kolejnych części cyklu (W cieniu zakwitających 

dziewcząt jest właśnie w druku i zostało zapowiedziane na jesień 1914 roku), dała jednak 

                                                 

 

18
 De Fénelon, bracia Bibesco, Albuféra, Guiche, Radziwił.  

19
 M. Proust, Pamięć i intelekt, przeł. M.P. Markowski,  https://docer.pl/doc/nnvnxe, dostęp: 12.03.2018 r. 

20
 W styczniu 1913 roku po kilkuletniej nieobecności w życiu francuskiego pisarza na nowo pojawia się 

Agostinelli (przez wielu krytyków uważany za męski odpowiednik powieściowej Albertyny), z którym łączyły 

go bardzo intymne relacje. Proustowi nie udaje się jednak na długo zatrzymać przy sobie, zafascynowanego 

lotnictwem, kochanka.  Agostinelli ginie w wypadku lotniczym w czerwcu 1914 roku. 

https://docer.pl/doc/nnvnxe
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pisarzowi czas niezbędny do doszlifowania powieści. Wzięty ponownie na warsztat cykl 

rozrósł się czterokrotnie. Z owego warsztatu nie zejdzie już do śmierci autora. 

Powyższa, dosyć skrótowo potraktowana, biografia, poza legendą wyrosłą wokół 

ostatnich tygodni pisarza, spędzonych nad dziełem, które dosłownie wysysało z niego życie, 

nie zalicza się do specjalnie interesujących tudzież porywających. Zaledwie dwa wyjazdy do 

Wenecji, roczny pobyt w wojsku, krótki romans i jedno wielkie dzieło. Tak naprawdę Proust 

nigdy nawet zawodowo nie pracował, bywał na salonach ot i tyle. Jednak właśnie to: 

…błahe, bezbarwne życie stanowi – co oczywiste – materiał Poszukiwania. Los narratora-

bohatera, nazywanego niekiedy Marcelem, jest – przynajmniej w ogólnym zarysie – 

najoczywiściej podobny do losu samego Prousta! Stąd znaczenie badań biograficznych: nie tyle 

dla zrozumienia Poszukiwania, które się samo tłumaczy […]. Raczej dla zrozumienia duchowej 

ewolucji pisarza i mechanizmów twórczego natchnienia: albowiem wyobraźnia Prousta była 

najściślej – i świadomie! – spleciona z pamięcią i można wręcz powiedzieć, że nie umiała 

pracować inaczej niż nakładając czy zestawiając migawki wspomnień
21

. 

Porównując życie pisarza z życiem głównego bohatera i zarazem narratora 

Poszukiwaniu trudno nie dopatrzyć się zbieżności. Pisarz wręcz przelał własne życie do 

powieści. Nie znaczy to jednak, że cały cykl należy traktować jako powieść z kluczem czy 

literacki pamiętnik. Vladimir Nabokov, w odróżnieniu do Jana Błońskiego, twierdzi, że 

zagłębianie się w biografie Prousta nie ma najmniejszego sensu, ponieważ jedynie zaciemnia 

to, co w powieści istotne. 

…ta powieść nie jest autobiografią. Narratorem nie jest Proust jako osoba, a postacie są wyłącznie 

tworem jego wyobraźni. Nie zgłębiajmy się zatem w biografię autora. Nie ma ona w tym 

przypadku znaczenia i tylko zaciemniałaby sprawę, zwłaszcza że narrator i autor są do siebie 

podobni i obracają się na ogół w tym samym środowisku
22

. 

Bohaterowie powieściowego cyklu posiadają takie znamiona prawdy, że wielu 

przyjaciół i znajomych pisarza mylnie się z nimi identyfikowało. Sam Proust po sukcesie 

pierwszych tomów nieustannie stara się łagodzić związane z tym nieporozumienia. 

W dedykacji dla jednego z przyjaciół pisze: „Powtarzam raz jeszcze, że postacie są 

całkowicie zmyślone i że nie ma żadnych kluczy do powieści”
23

, w liście do innego „Nie ma 

klucza do osób w mojej książce albo też jest ich osiem lub dziewięć dla jednej osoby; tak 

samo dla kościoła w Combray pamięć moja dostarczyła mi za modele wiele kościołów…”
24

. 

Widzimy zatem, że często na obraz jednego powieściowego bohatera składało się kilka 

                                                 

 

21
 Proust w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 8.  

22
 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 280. 

23
 Dedykacja ogłoszona przez J. de Lacretelle w artykule Les clefs de l’oeuvre de Proust („Nouvelle Revue 

Francaise” 1923, nr 1), cyt.za J. Błoński, Proust w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 11. 
24

 T. Boy-Żeleński, Proust i jego świat, Warszawa 1958, s. 174. 
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autentycznych portretów. Żadnej z postaci Prousta nie można jednoznacznie 

przyporządkować konkretnego rzeczywistego ludzkiego odpowiednika (wyjątek stanowi tutaj 

postać barona du Charlus, w którym każdy ówczesny, znający pierwowzór, czytelnik 

rozpoznawał hrabiego de Montesquiou
25

).  

W myśl, wyrażonej na ostatnich kartach Czasu odnalezionego, dewizy mówiącej 

o tym, że prawdziwy pisarz z własnego doświadczenia potrafi stworzyć doświadczenie 

uniwersalne, Proust odpowiednio przekształca, nagina, łagodzi i koloruje własne życie. Gra 

biografią nie tyle na rzecz fabuły, ile dla wyrażenia własnego światopoglądu, który 

skupia się na problemie dzieła sztuki, które stanowi jedyne usprawiedliwienie jednostkowego 

istnienia i zarazem bramę do lepszego i prawdziwszego życia, musiał on, pisząc powieść, 

wbudować w narrację własną teorię powieści czy sztuki w ogólności. […] jeśli sztuka ma ocalić 

życie, musi sama siebie zrozumieć, nie dość bowiem chcieć, aby zostać artystą
26

. 

Autobiograficzna forma opowieści zwiększa wrażenie bezpośredniości prawdy. 

Jednak cała powieść, mimo wielu mylnych tropów prowadzących ją w stronę identyfikacji 

z życiem autora pozostaje od początku do końca tworem wyobraźni pisarza, który chcąc 

stworzyć dzieło uniwersalne w swej wymowie czerpie inspirację z tego, co najprawdziwsze, 

z własnego życia.  

Kiedy Proust powiada, że nie ma w jego utworze ani jednego faktu, który by nie był fikcyjny, i ani 

jednej osoby z „kluczem”, można by z drugiej strony powiedzieć, że nie ma tam bodaj ani jednego 

szczegółu, który by nie był autentyczny, i ani jednej osoby „bez klucza”… tylko że kombinowanie 

tych kluczy i przetasowanie faktów maskuje to, co jest samą prawdą
27

. 

W poszukiwaniu straconego czasu to niewątpliwie arcydzieło literatury światowej 

i w zupełności broni się bez biografii autora, stanowiąc autonomiczna całość. Jednak 

przywołanie tej, jakże skrótowo potraktowanej, notki dotyczącej życia autora ma zasadniczo 

jeden cel – pokazanie jak pisarz czerpie z własnego doświadczenia, jak to co rzeczywiste 

przetwarza w powieściową fikcję i jak, to co przecież tak jednostkowe dzięki sztuce nabiera 

uniwersalnego wymiaru. Znajomość biografii pozwala szerzej zrozumieć wypowiedź 

narratora umieszczoną na jednej z ostatnich stronic Czasu odnalezionego: 

…całe tworzywo dzieła literackiego to moje życie minione; pojąłem, że tworzywo to przychodziło 

do mnie wśród błahych uciech, w godzinach lenistwa, w momentach tkliwości i bólu i że 

magazynowałem to wszystko, ani się domyślając, w jakim działam celu, nie spodziewając się 

                                                 

 

25
 Więcej na temat modeli i kluczy do powieści w szkicu Modele Prousta [w:] T. Żeleński-Boy, Proust i jego 

świat, Warszawa 1958, s. 173-191.  
26

 Proust w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 6. 
27

 T. Boy-Żeleński, Proust i jego świat, dz. cyt., s. 178. 
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nawet, że przetrwają te zapasy i że w ziarnie tym gromadzi się wszelki pokarm, który wyżywi 

roślinę
28

. 

W tej powieści wszystko jest oryginalne; i język, i forma i styl. Jednak to, co bez mała 

uderzało i często zniechęcało pierwszych czytelników, to przede wszystkim styl Prousta.  

Faktem jest, że to, co najbardziej odstręczało pierwszych czytelników Prousta, to był jego sposób 

pisania, […].Olbrzymie, przez wiele stronnic gęstego druku ciągnące się okresy bez momentu 

wytchnienia, a bardzo rzadkimi a capite; zdania trwające przez stronicę i dłużej; zawiłe, 

skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach – niby pudełeczko w pudełeczku – i pauz 

wydzielających kilkuwierszowe nieraz wstawki; zaimek poprzedzający nieraz o kilka wierszy 

rzeczownik, który zastępuje; konstrukcja rozległych fraz, do których klucz znajduje się często w 

ostatnim słowie i do których po przeczytaniu trzeba jeszcze raz powracać, wszystko to – łatwo 

sobie wyobrazić – nie zyskało mu sympatii francuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do 

innych zgoła kanonów stylu
29

. 

 Taki sposób pisania, wbrew intencjom autora, nie ułatwił odbioru dzieła. Tadeusz 

Boy-Żeleński w szkicach poświęconych francuskiemu prozaikowi Proust i jego świat, 

przytacza wiele fragmentów listów, w których pisarz wyrażał ogromne pragnienie, by być 

czytanym
30

.  Vladimir Nabokov wyróżnia trzy szczególnie wyraziste elementy składające się 

na „osławiony” styl Prousta: 

1. Bogactwo metaforycznego opisu, wielowarstwowe porównania. […]. 

2. Tendencja do napełniania zdania i rozciągania go na wszystkie strony, żeby upchnąć w tej 

pojedynczej pończosze zdania zdumiewającą liczbę fraz, wtrąceń w nawiasach, zdań 

podrzędnych i podpodrzędnych. […]. 

3. U dawnych powieściopisarzy występuje bardzo wyraźne rozróżnienie pomiędzy partiami 

opisowymi a dialogami: najpierw mamy materię opisu, potem pojawia się rozmowa, potem 

znów opis itd. […] Ale u Prousta dialogi i partie opisowe stapiają się z sobą, tworząc nową 

jedność, gdzie kwiat, i liść, i owad są integralnymi częściami jednego i tego samego 

kwitnącego drzewa
31

. 

Jednakże jego myśl, jakże odmienna, wymagała innego języka i  nowej formy. To, 

o czym traktuje W poszukiwaniu straconego czasu jest z natury zawiłe i niejasne, a im 

                                                 

 

28
 Tłumaczenie Zbigniewa Batko [w:] V. Nabokov, Wykłady o literaturze, dz. cyt, s. 325. 

29
 T. Boy-Żeleński, Proust i jego świat, dz. cyt., s. 170-171. 

30
 T. Boy-Żeleński, Proust i jego świat, dz. cyt. Wystarczy porównać objętość pierwszego tomu (W stronę 

Swanna) z pozostałymi. Proust doskonale zdawał sobie sprawę z przyzwyczajeń lekturowych ówczesnych 

czytelników, dlatego, mimo, że się z tym nie zgadzał, dokonał znaczących cięć i z początkowych 800 stronnic 

(w oryginale) wyrzucił prawie 200. Swoich przyjaciół zasypywał mniej więcej takimi pytaniami jak „Ile wierszy 

powinno się znajdować na jednej stroni, aby przyjemniej się czytało?”, czy „Ile stron powinna mieć powieść?”. 

Już sama kwestia wydania pierwszego tomu  jest nader istotna. Proust był zamożny i spokojnie mógł sobie 

pozwolić na wydanie go własnym kosztem na wzór bogato ilustrowanych i opatrzonych przedmową Anatola 

France’a „Rozkoszy i dni”. Jednak o ile pierwszy utwór Prousta trafił do bardzo wąskiego grona zamożnych 

odbiorców, o tyle W poszukiwaniu straconego czasu miało pozyskać możliwie jak najwięcej czytelników (nie 

tylko tych salonowych!).  Jak się później okazało, mało zachęcająca okładka, wręcz barbarzyńska edycja i papier 

wątpliwego gatunku nie przysłużyły się popularności Prousta. 
31

 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, dz. cyt., s. 285. 



16 

 

bardziej autor starał się uczynić swój styl przejrzystym tym trudniejszy stawał się on 

w odbiorze. Jednak stopniowo zaczęto na styl Prousta, patrzeć inaczej, ponieważ do lektury 

Poszukiwania trzeba się było przyzwyczaić, nauczyć się jej. W tych, na pozór monstrualnych 

zdaniach, zaczęto dostrzegać fenomen, jakim jest bogata i niezwykle skomplikowana 

osobowość Prousta, która w każdym z pozoru zwyczajnym zjawisku widziała wiele rzeczy 

naraz. Styl, dla tego pisarza będzie raczej kwestia wizji artystycznej aniżeli techniki. Dzięki 

niemu wprowadzał ogromną ilość nowych asocjacji oraz zdobyczy myśli, z którymi czytelnik 

musiał się po prostu oswoić
32

.  

Poszukiwanie straconego czasu trudno zaklasyfikować jako tradycyjną powieść. Jego 

forma skłaniałaby się raczej ku powieści-traktacie, w której fabuła stanowi jedynie tło dla 

koncepcji wykładanej przez pisarza. Mowa tutaj oczywiście o koncepcji sztuki i pamięci, 

jednak o tym w kolejnych rozdziałach pracy. 

Poza stylem, o którym zrazu napisano wszystko, co najgorsze, od dzieła Prousta, 

odpychała jego, najprościej rzecz ujmując, objętość. Zarzucano jej przesadną rozwlekłość. 

Tak wybitne umysły, jak Valéry czy Ortega y Gasset, przyznają miedzy wierszami, że lektura 

Prousta przychodzi im z trudem, Valéry chroni się za ogólne rozważania o poezji i prozie; Ortega 

– odważniej – mówi nie tyle o nudzie, ile o niepojętej „powolności” Prousta… 

Jan Błoński, w szkicu literackim poświęconym twórczości Marcela Prousta, pisał: 

Proust nie krępuje się ani logiką wydarzeń (fabuła mało go interesuje, do faktów odnosi się 

bezceremonialnie), ani niecierpliwością czytelnika; bez skrupułów przerywa narrację, by rozważyć 

problem, który go zajmuje. Czasem i tak bywa, że uśmiech, gest, przypadkowe odezwanie którejś 

z postaci powoduje eseistyczne dygresje, obejmujące dwadzieścia, trzydzieści stronic
33

.  

„O czym właściwie jest ta powieść?” pytanie nasuwa się samo przez się. Odpowiedź 

zdaje się mało satysfakcjonująca. Czytelnikowi zostaje podany fragment dzieciństwa 

narratora, jego spacery, historia nieszczęśliwej miłości Swanna do Odety, a później jego 

samego do Albertyny. Ponadto parę balów, koncertów, wyjazd do Wenecji. Jak widać fabuła 

niezwykle uboga jak na dzieło tych rozmiarów. 

                                                 

 

32
 Jako ciekawostkę warto w tym miejscu przywołać książkę, o której obszerniej pisze w cytowanych wcześniej 

szkicach Żeleński-Boy, Alberta Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman. Profesor jednego z 

amerykańskich uniwersytetów bada w niej różnice w stylu autora, zachodzące miedzy poszczególnymi 

częściami rozbudowywanych podczas wojny tomów, za pomocą metody zwanej „stylometrią”. Badacz 

udowadnia, że „ Ten styl, nie dający czytelnikowi ani chwili spoczynku, starający się na każdą najcodzienniejszą 

rzecz spojrzeć nowymi oczami, […] ten styl par excellence proustowski to jest ów Proust sprzed r. 1912, […]. 

Natomiast Proust drugi, ten, który się ujawnia w zdaniach i ustępach wpisanych później, jest zupełnie inny: 

rzeczowy, logiczny, bardziej operujący rozumowaniem niż impresją, o wiele bardziej prosty, męski”(T. Boy-

Żeleński, Proust i jego świat, Warszawa 1958, 366). 
33

 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, Kraków 1985, s. 12. 
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Proust lekceważy sobie to, co zazwyczaj stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód. 

Nigdy nie ślizga się po powierzchni zjawisk, zawsze drąży w głąb, […]. Zainteresowanie płynie 

nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, jakie nam Proust umie pokazać, z myśli jaką umie przesycić 

najbardziej znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami
34

. 

 Zepchnięcie akcji na dalszy plan było dla ówczesnych odbiorców nie lada 

zaskoczeniem i wymagało pewnego lekturowego przekierowania. Zaskakiwał zawiły i pełen 

metafor styl, praktycznie pozbawiona fabuły forma, ujęcie tematu, prawdziwość granicząca 

z autobiografizmem i przede wszystkim rozmiar. 

Nowość dzieła Prousta nie mogła nie budzić oporów. Kilkadziesiąt stron opisujących zasypianie 

pobudzało dowcip felietonistów, co nie byłoby groźne, zważywszy przeciętną miarę 

dziennikarskiego rozumu; niepokoiło jednak także pisarzy, krytyków, nie mówiąc o profesorach. 

Poszukiwaniu brakowało antenatów; nie było też ono „dobrze zbudowane”; słowem, łamało 

prawidła i tradycje formy powieściowej, której nikt prawie przez Proustem we Francji nie 

naruszył
35

. 

 Boy-Żeleński pisze, że ta książka wręcz urażała wszystkie dotychczasowe 

przyzwyczajenia, dlatego też – pomijając entuzjastyczne artykuły zaprzyjaźnionych pisarzy –  

z Prousta początkowo po prostu kpiono. W zasadzie dla wielu „niedobrych”
36

 czytelników 

forma, jaką obrał francuski pisarz, także dzisiaj stanowi przeszkodę nie do obejścia. 

Powierzchownemu czytelnikowi dzieła Prousta – a już w tym określeniu zawiera się pewna 

sprzeczność, bo powierzchowny czytelnik tak się znudzi, tak go pochłonie własne ziewanie, że 

nigdy nie dokończy lektury – powiedzmy więc, czytelnikowi nieprawemu może się wydawać, że 

jednym z głównych przedmiotów zainteresowania narratora jest badanie rozgałęzień i związków 

łączących różne domy szlachetnie urodzonych
37

. 

Nie ma w tej książce, wbrew pozorom i stawianym zarzutom, nawet najmniejszego 

śladu rozwlekłości. Ta powieść, oparta na przetworzonej rzeczywistości, jest wynikiem 

zarówno analizy jak syntezy i z natury rzeczy musi być obszerna. Swoją formą przywodzi na 

myśl puszczony w zwolnionym tempie, klatka po klatce, w celu zanalizowania szczegółów, 

których nie sposób w normalnym trybie wychwycić i zrozumieć.  

1.2 W poszukiwaniu Wiesława Myśliwskiego 

Urodził się w Dwikozach pod Sandomierzem w 1932 roku. Jego ojciec był oficerem 

i brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, następnie, po demobilizacji, został urzędnikiem. 

Zmarł, opuszczając Wiesława, gdy ten miał trzynaście lat. Matka pisarza, Marianna 

                                                 

 

34
 T. Boy-Żeleński, Proust i jego świat, dz. cyt., s. 167-168. 

35
 Proust w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 15-16.  

36
 Określenie Vladimira Nabokova, którym posługuje się we  wstępie do Wykłady o literaturze, Warszawa 2000.  

37
 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, dz. cyt., s. 282. 
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ukończyła Uniwersytet Ludowy Zofii i Ignacego Solarzów w Szycach, i to prawdopodobnie 

ona zaszczepiła w młodym chłopcu pociąg do nauki, a w szczególności literatury. 

Jako pisarz debiutuje późno, bo dopiero w roku 1967 i, co jest rzadko spotykane, od 

razu powieścią
38

. Nagi sad, został przyjęty niezwykle entuzjastycznie i zyskał uznanie 

w oczach największych tamtych czasów, sam Julian Przyboś pisał, że „Objawił się nowy 

talent”
39

. W tym debiutanckim, a przy tym niezwykle dojrzałym, utworze pisarz jasno 

wyłożył swoją filozofię i wizję świata. Trzy lata później zostaje wydany Pałac zaś w roku 

1983 Kamień na kamieniu [w międzyczasie ukazują się również dwa dramaty pisarza – 

Złodziej i Klucznik]. Pojawienie się trzeciej powieści Myśliwskiego [tj. Kamień na kamieniu] 

poprzedzała opinia Henryka Berezy, w której zapowiadał nadejście arcydzieła. Ta 

wypowiedź, dosyć wyraziste stwierdzenie, podzieliło środowisko krytyków na sceptyków 

i entuzjastów. Pierwsza grupa twierdziła, że powieść jest niezrozumiała, ponieważ 

przeładowana została symbolami. Zarzucali jej również wtórność literacką i przegadanie, 

co skutkowało – w ich opinii –  czytelniczą nudą. Do tych zarzutów jeszcze powrócę, ale 

czyż nie brzmią one znajomo? Entuzjaści widzieli jednak w Kamieniu na kamieniu nowego 

Pana Tadeusza, a w losach Szymona Pietruszki dopatrywano się spełnienia „epickiego talentu 

autora, wielki, metaforyczny traktat o ludzkim losie…”
40

. W 1994 roku został ukończony, 

a w dwa lata później wydany Widnokrąg. Rok później otrzymał za tę powieść prestiżową 

Nagrodę Nike. Otrzyma ją również za następny utwór Traktat o łuskaniu fasoli, w roku 2007. 

W 2013 roku ukazała się, ostatni do tej pory utwór Wiesława Myśliwskiego, Ostatnie 

rozdanie.  

Biografia Myśliwskiego, mimo że jest to pisarz wciąż tworzący, nie dostarcza tylu 

informacji, co materiały zgromadzone na temat życia Marcela Prousta. Jednak to, co istotne 

w kontekście zamysłu  przywoływania biografii obu autorów zostało, mam nadzieję, 

uchwycone bowiem „…próżno byłoby szukać w twórczości Myśliwskiego wątków 

autobiograficznych, obrazów dzieciństwa, nostalgicznych nastrojów…
41

.  

                                                 

 

38
 Zwykło się przyjmować, że każdy pisarz przed napisaniem powieści próbuje swoich sił w poezji. 

39
 „Życie Warszawy” 1968, nr 126. 

40
 B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 8. 

41
 Ibidem,, s. 6.  
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Próba rozpatrywania powieści Wiesław Myśliwskiego, jako prozy autobiograficznej 

jest z góry skazana na niepowodzenie, chociaż niektórych zbieżności można by się 

doszukiwać w Widnokręgu
42

. Piotr Biłos zauważa, że: 

Powieści Myśliwskiego wykazują więc dużą konsekwencję w kwestiach gatunkowych. Ogólnie 

rzecz biorąc, zdają się zwracać ku fikcji, niemniej rozsiewają rozmaite ślady, mniej lub bardziej 

wyraźne, mniej lub bardziej jednoznaczne, acz cały czas wplecione w narrację w pierwszej osobie, 

które czytelnika naprowadzają na autobiograficzne tropy. Powieści tworzone przez autora są 

osadzone w fikcji, lecz zawsze w jakiejś mierze także autobiograficzne, ponieważ nawet w 

wypadkach, w których odnośniki do życia autora zostają zamaskowana czy zdeformowana, 

pozostają wystarczająco liczne i zauważalne, żeby nie można było ich zignorować
43

. 

 Biografię tego pisarza należy traktować w sposób zupełnie odmienny aniżeli w przypadku 

Prousta. To nie znaczy rzecz jasna, że Myśliwski nie korzysta z własnych doświadczeń, nie 

przerabia własnego życia na materię powieściową. Pisarz sam przyznaje, że na dobrą sprawę 

wszystkim bohaterom daje coś od siebie, jednak czyni to w sposób niezwykle subtelny, gdyż 

jak twierdzi gdyby zaczął tak siebie rozdawać, to by go już nie było
44

.  Od swoich bohaterów 

odcina się grubą kreską i w wywiadach niejednokrotnie powtarza, aby nie wymagać od niego 

jakiejkolwiek z nimi tożsamości. Podkreśla, że ten kto mówi to nie on, lecz ktoś kto tak czuje, 

tak myśli. 

 Owszem gra biografią, zgodnie z proustowską maksymą, że prawdziwy pisarz 

z własnego doświadczenia tworzy doświadczenie uniwersalne. O ile Proust oddaje własne 

życie, w kategoriach prawie jeden do jednego, gdyż większość powieściowych zdarzeń 

z powodzeniem odwołać możemy do jego życia, o tyle Myśliwski stosuje całkiem inną 

strategię. Polegałaby ona na swoistym przeciwstawieniu tj. na odwróceniu - życie 

powieściowych bohaterów stanowiłoby pewną odwrotność życia samego autora. Pisarz 

niejednokrotnie udowadnia, że fikcja w równym stopniu, co rzeczywistość, jest w stanie 

mówić o kondycji człowieka i jego miejscu w świecie. W jednym z wywiadów tłumaczy: 

Nie ma podziału na coś, co się zdarzyło, i na fikcję literacką. Fikcja literacka jest przetworzeniem 

bardzo różnych zasłyszeń, które się komponuje w całość, cieniuje, dodając różne wątki. Bierze się 

z autentycznego impulsu empirycznego podlegającego przetworzeniu, jaki narzucają 

konstrukcyjne wymagania. Materia, którą się nawet przeżyło czy zasłyszało, podlega tak 

długotrwałej fermentacji, aż powstaje inna jakość, inna warstwa fabularna, nie intelektualna. 

                                                 

 

42
 Najbardziej zbieżne z życiem pisarza zdaje się umiejscowienie znacznej części powieści, tj. we wsi pod 

Sandomierzem. Jednak należy zaznaczyć, że narrator i zarazem główny bohater ma na imię Piotr, a nie Wiesław. 

W typowej powieści autobiograficznej protagonista ma najczęściej tak samo na imię, co autor lub pisarz ukrywa, 

go za pierwsza litera imienia, która nasuwa skojarzenie z nim samym. 
43

 P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017, s. 174. 
44

 Z Najwyższej Półki w Szczebrzeszynie 31.07.2016, https://www.youtube.com/watch?v=V01ww8qn-a0, dostęp: 

16.05.2018 r.  

https://www.youtube.com/watch?v=V01ww8qn-a0
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Gdybym chciał odpowiedzieć na pani pytanie, powiedziałbym, że w żadnej z moich książek nic 

nie jest takie, jakie było w istocie. Tym jest literatura
45

. 

 Myśliwski czerpie przede wszystkim z życia, ale z życia, jakie go otacza. Właśnie to życie, 

prawdziwe, otaczające nas wszystkich i rozgrywające się w nas samych stawia ponad 

literaturę, ponieważ to właśnie literatura wynika z życia, a nie odwrotnie. 

Czymże jest bowiem literatura, jeśli nie zestawem kilku stereotypów, podobnie jak życie? Jeśli 

wnikliwie się je przeanalizuje, bez wątpienia zauważy się, że fabułę różnorodnych powieści 

można do nich sprowadzić. Sposób przekazania decyduje o wieczności literatury. Dzięki językowi 

opowiadany świat jest wciąż inny, każda generacja tworzy własne opowieści, których źródło 

dałoby się sprowadzić do wspólnego mianownika dwóch motywów; człowiek rodzi się i umiera
46

.  

Jest jednak jeden motyw, który przewija się przez wszystkie powieści pisarza, a który 

ściśle związać można z jego własnymi doświadczeniami. To wojna, której wydarzenia 

Myśliwski osobiście zachowuje w pamięci. Kiedy wybuchła II wojna światowa miał 8 lat, 

w momencie jej zakończenia 13, tak więc był bezpośrednim świadkiem zdarzeń, jakie miały 

miejsce w regionie Sandomierza i Starachowic. Można by sądzić, że to właśnie jego wczesnej 

twórczości temat wojny będzie najsilniejszy, jednak jest odwrotnie. Piotr Biłos zauważa, że: 

Można było się spodziewać, że z biegiem czasu, to znaczy wraz ze zwiększeniem dystansu 

czasowego między okresem pisania a tym okresem jego życia, motyw ten stanie się bardziej 

dyskretny. Nic podobnego. Wątek wojny powraca ze zdwojoną siłą w Ostatnim rozdaniu. Co 

więcej, ex post okazuje się, że Traktat o łuskaniu fasoli podnosi go do najwyższego stopnia 

rozżarzenia…
47

. 

Powieści Wiesława Myśliwskiego, mimo tak wielu przychylnych recenzji i głosów ze 

strony krytyki, mimo licznych nagród przyznanych mu za twórczość, nie cieszy się 

poczytnością [nie mylić z popularnością]. Jego proza nie należy do najłatwiejszych, a styl, 

mimo pozorów prostoty, nie daje ani chwili wytchnienia. Te powieści wymagają skupienia, 

nie dają błahej rozrywki, stawiają pytania, nie dając często odpowiedzi. Tutaj nie ma 

intrygującej fabuły, wartkiej akcji czy próżnych dialogów. Sam Myśliwski zapytany, o czym 

będzie jego kolejna powieść [a był wtedy w trakcie pisania Ostatniego rozdania] 

odpowiedział „Życie, jak zawsze życie określi ten widnokrąg. A nie jakiś temat. Po Prouście, 

Kafce, Brochu, Musilu temat to już anachronizm. Bo co to jest temat?”
48

.  

                                                 

 

45
 Wiesław Myśliwski, Poprawiam bez końca, “Gala” 2008, http://www.gala.pl/artykul/wieslaw-mysliwski-

poprawiam-bez-konca, dostęp: 17.05.2018 r.  
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 ***, Potęga słowa, „Dziennik Wschodni” 1998. 
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 P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 414. 
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 L. Bugajski, Pan Tadeusz jest opera, http://www.newsweek.pl/kultura/wiadomosci-kulturalne/wieslaw-

mysliwski--pan-tadeusz-jest-opera,50902,1,1.html, dostęp: 20.03.2018 r. 

http://www.gala.pl/artykul/wieslaw-mysliwski-poprawiam-bez-konca
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Sama forma, jaką daje swoim książką, niesie ze sobą pewne trudności, bo czym właściwie są 

utwory Myśliwskiego? Ta proza domaga się nowych określeń, a nazwanie jej wyłącznie 

powieściami pozostawia poczucie pewnego niedosytu. Wielu teoretyków i entuzjastów 

literatury starało się dookreślić utwory Myśliwskiego. 

 Przyboś uznaje Nagi sad za poemat, Zygmunt Ziątek Pałac za wielką metaforę, Kamień na 

kamieniu dla jednego z recenzentów (Mocarski) jest genialnym gadulstwem, dla drugiego to 

„symfonia z wieloma tematami powracającymi w formie wariacji” (Bogdan Burdziej), Roch 

Sulima woli nazwać ten utwór traktatem antropologicznym
49

.  

Jednak żadna z tych prób zdaje się nie wyczerpywać pełni formuły powieści 

Myśliwskiego. Dla samego pisarza 

…powieść jest czymś nadrzędnym nad rodzajami czy gatunkami literackimi. Jest integracją prozy 

i poezji, wszelkich form literackich i wszelkich form piśmienniczych, nie zaliczanych oficjalnie do 

literatury, no i oczywiście mowy żywej. Powiedziałbym nawet więcej; powieść nie jest formą. Jest 

każdorazowym i  jednorazowym ustanawianiem formy dla tego jednego tematu, czy jednego 

obrazu społeczności, które się akurat opisuje
50

. 

Tym, co łączy wszystkie utwory polskiego autora jest bohater, który jednocześnie 

pełni funkcję narratorem. Powieści Myśliwskiego są prowadzone z punktu narracji 

pierwszoosobowej. Ta narracja przybiera najczęściej formę monologu, nawet wtedy, gdy jest 

ona do kogoś konkretnego skierowana (Traktat o łuskaniu fasoli). Zostawmy na razie pytanie 

o to, „czym są utwory Myśliwskiego?” i spróbujemy odpowiedzieć, na zgoła łatwiejsze, 

„o czym są”?  

Mamy tutaj najczęściej do czynienia z bohaterem, starszym [a nawet starym!] 

mężczyzną, który postanawia opowiedzieć siebie. Siebie zdaje się tutaj najbezpieczniejszym 

określeniem bowiem nie jest to historia całego życia z wyraźnie zarysowanym początkiem 

i końcem, nie jest to nawet bliżej umotywowana anegdota. Na opowieść o „samym sobie” 

składa się wiele, często niedających się ze sobą połączyć, historii. Zatem o czym są te 

opowieści? Najogólniej o życiu. Opowieści narratorów niosą ze sobą pewne przesłania, nie są 

bezrefleksyjne i mimo intymności staja się pewnymi uniwersaliami. Powieści Myśliwskiego 

stanowią w zasadzie ogromne traktaty filozoficzne, ponieważ oscylują wokół pytań 

fundamentalnych. Nigdzie indziej losowi nie zostało poświęcone tyle miejsca, myśli i uwagi 

jak w tych właśnie utworach. Na traktatowy charakter dzieł tego pisarza, jako pierwszy 

zwrócił uwagę Roch Sulima, ujmując to w następujący sposób: 
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Myśliwski ma odwagę pisać traktaty, które są nie tylko wyborem określonej formy podawczej, 

nawiązaniem stylistycznym, ale koniecznością kulturową, gdzie homo novus musi wypowiedzieć 

się bezpośrednio o kwestiach dla swojej egzystencji generalnych, a więc o humanistycznych 

uniwersaliach
51

. 

Traktat z definicji znaczy tyle, co rozprawa, zawsze traktująca całościowo zespół 

problemów, które podejmuje, każdorazowo uzurpująca sobie prawo do całkowitego 

wypełnienia
52

. Jest wypowiedzią filozoficzną, a więc logicznie uporządkowanym dyskursem 

formującym jakieś prawdy, natomiast powieść narracyjna to fikcyjne opowiadanie oparte na 

zasadzie prawdopodobieństwa. Tematem zarówno traktatu jak powieści może być dosłownie 

wszystko, tak jak o wszystkim można filozofować. Ewa Wiegand w pozycji: Powieściowe 

traktaty Wiesława Myśliwskiego podjęła próbę odczytania twórczości Myśliwskiego, jako 

tworzenia przez autora nowej powieściowo-traktatowej formy
53

. Taka forma jest znacznie 

pojemniejsza i pozwala zmieścić wszystko, to co w prozie polskiego pisarza domaga się 

nazwania. Jednak takie określenia jak „powieść”, „traktat” czy „filozofia” należy w tym 

przypadku traktować jako kategorie interpretacyjne, a nie zamknięte i ustabilizowane gatunki. 

Dlatego lepiej mówić o pewnej „traktatowości”, „powieściowości” czy „filozoficzności” 

utworów Myśliwskiego. 

1.3 Dwaj pisarze - spotkanie 

Zatem zbierzmy wszystko to, co zostało do tej pory wynotowane. Zestawienie 

biografii Marcela Prousta z życiem, jakie przedstawia czytelnikowi bohater i zarazem narrator 

cyklu powieściowego W poszukiwaniu straconego czasu, świadczy o tym, jak wiele francuski 

pisarz czerpał z własnego doświadczenia. Bez względu na to, czy na jednego fikcyjnego 

bohatera składały się dwie czy siedem postaci rzeczywistych, nie można oprzeć się wrażeniu, 

że klucze do tej powieści istniały. Nie chodzi tutaj rzecz jasna o jakąkolwiek zasadność 

używania ich jako kategorii interpretacyjnych, lecz dla zasygnalizowania pewnych 

mechanizmów twórczego natchnienia. Życie Marcela Prousta stała się dla powieściowego 

Marcela tematem wielkiego dzieła. Takie dzieło musi czerpać z tego, co najprawdziwsze, 

z życia. Takie podejście ściśle wiąże się również z koncepcją sztuki wyznawaną przez 

pisarza. W Czasie odnalezionym czytamy: 
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Doszedłem więc do wniosku, że bynajmniej nie jesteśmy niezależni od dzieła sztuki, że nie 

tworzymy go, jak nam się podoba, lecz musimy je, istniejące już przedtem, odkryć, bo po 

pierwsze, jest konieczne i ukryte, po drugie, wymaga traktowania niczym prawo natury. A czyż 

odkrycie umożliwione przez sztukę nie podlega w gruncie rzeczy na odsłonięciu czegoś, co 

powinno być dla nas najcenniejsze i zwykle pozostaje niedostępne, mianowicie naszego 

prawdziwego życia, realności takiej, jaką odczuwamy, i która tak dalece jest różna od tego, co 

może sprawić, że jesteśmy niewymownie szczęśliwi, gdy przypadek obdarza nas wspomnieniem 

prawdziwym?
54

. 

Podobną maksymę wyznaje Wiesław Myśliwski, jednak nie obdarza on swoich 

narratorów własnym życiem w takim stopniu, w jakim robi to jego poprzednik. Poza paroma 

zbieżnościami z Widnokręgiem nie ma prawie żadnych punktów wspólnych między autorem, 

a jego bohaterami. Jednakże jeden motyw, ściśle związany z jego własnymi doświadczeniami, 

przewija się stale przez jego utwory. To motyw przedwczesnej śmierci ojca, którego mały 

Wiesiek stracił jako trzynastoletni chłopiec. Jest to również ściśle związane z obrazem 

dzieciństwa, które u Myśliwskiego jest nierozerwalnie złączone z czasem wojny. Nie jest 

więc postrzegane, tak jak w przypadku dzieła Prousta, jako raj utracony czy tez złoty wiek. 

Ponadto kolejnym argumentem sytuującym biografie bohaterów Myśliwskiego, a nim 

samym po dwóch przeciwległych stronach osi jest wiek. „Ja”-opowiadający w utworach tego 

pisarza, to  ludzie w podeszłym wieku, po prosty starzy. Przypomnijmy w momencie, 

w którym drukiem ukazał się Nagi sad, Myśliwski miał trzydzieści pięć lat zaś bohater tej 

powieści wypowiada następujące słowa: 

Więc chyba dlatego czuje się czasami tak bardzo stary, jakbym niczego w życiu nie zaznał prócz 

starości, jakby ten mój smutny czas obecny był przeszły i przyszły zarazem
55

. 

Dla polskiego pisarza, tak jak dla jego francuskiego mistrza, inspiracją jest życie. 

Różnica polega jednak na tym, że o ile Proust utożsamia życie z literaturą i sztuką, o tyle 

Myśliwski widzi w nim żywioł, jakim jest słowo. To właśnie słowo tworzy literaturę i dzięki 

niemu staje się ona prawdziwsza. 

Proszę panów, literatura nie powstaje z innej literatury, lecz z ludzkich doświadczeń, z języka, 

jakim ludzie mówią. Tak – jakim mówią. Bo to mowa ludzka jest prawdziwym językiem. Język 

pisany jest czymś wtórnym, sztucznym
56

.  

Powieść Prousta stanowiła fenomen na miarę swoich czasów i rzucała jakoby 

wyzwanie ówczesnym krytykom, znawcom literatury i zwykłym czytelnikom. Ogromne 

francuskie dzieło, na które składało się kilkanaście tomów [mowa tutaj o oryginale], prawie 
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wyczyszczone z wszelkiej fabuły, za to opatrzone zdaniami tak zawiłymi i tak 

rozbudowanymi, że potrafiły nierzadko zająć i całą stronę, to było nie lada zaskoczenie dla 

czytelnika początku XX wieku. W poszukiwaniu straconego czasu to wielki traktat o pamięci 

i sztuce, gdzie sposób pisania staje się odbiciem światopoglądu pisarza, ponieważ nowa myśl 

domagała się nowego języka. Język u Prousta jest pełen metafor, niezwykle skomplikowany, 

wymagający, bardzo poetycki. To czyste wcielenie sztuki. Musi takim być, bo to właśnie 

sztuka ocala ten tak poszukiwany i w końcu odnaleziony czas.  

Ta księga, najuciążliwsza ze wszystkich w rozszyfrowaniu, jest zarazem jedyną, którą nam 

podyktowała realność, jedyną „odbitą” w nas właśnie drukiem realności
57

. 

Proza Wiesława Myśliwskiego również nie daje się łatwo zaklasyfikować i na polskim 

gruncie literackim także stanowi pewną osobliwość. Tak jak w przypadku Prousta powieści 

polskiego pisarza, poza Nagim sadem i Pałacem, skłaniają się ku formie traktatu i nie należą 

do najkrótszych. Są to często ponad pięciuset stronicowe tomy. Proza utrzymana w konwencji 

monologu, tudzież monologu wypowiedzianego ignorująca jakoby wszelką chronologię, 

stanowiąca zapis kapryśnej pamięci bohatera-narratora wymaga od czytelnika uwagi 

i pewnego rodzaju zaangażowania. Sposób pisania, któremu nierzadko zarzucało się 

rozwlekłość [„przegadanie”] jest konsekwencją wyznawanego przez Myśliwskiego kultu 

słowa, opowieści, która konstytuuje całe dzieło. Język tych powieści jest językiem żywym, 

starającym się oddać rzeczywisty żywioł, jakim jest mowa, co nie znaczy. To język 

opowiadającego – pół chłopski, pół inteligencki. Jak mówił Myśliwski, i to w różnych 

wariantach przewija się przez jego powieści, opowiedzieć o sobie możemy tylko my sami. 

Każdy z tych utworów stanowi wielki traktat, nie o pamięci i sztuce jak to się ma u Prousta, 

ale o ludzkim losie, losie na nowo ustanawianym dzięki słowu i pamięci. 

Styl obu pisarzy, niezwykle oryginalny, niedający się pomylić z żadnym innym, jest 

konsekwencją i zarazem wyrazem ich filozofii, krystalizacją światopoglądu. To, o czym 

traktują te działa nie jest proste, dlatego też nie da się prosto o tym opowiedzieć. Proza 

Prousta i Myśliwskiego przysparza niemałych czytelniczych trudności, nie jest łatwa 

i wymaga nie tylko odpowiedniej lektury, ale także odpowiedniego, „dobrego” czytelnika. 

Jednak zarówno francuski, jak i polski pisarz, ten trud po stokroć wynagradzają. 
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2. „Rozumienie jest odnajdywaniem ja 

w ja” 

Co „wyjdzie” w rozmowie, nikt z góry nie wie. […] Dowodzi 

to, że rozmowa ma swego własnego ducha i że stosowany w 

niej język niesie ze sobą własną prawdę, tzn. „odkrywa” 

i  wyzwala coś, co odtąd zaczyna istnieć
58

. 

Hans-Georg Gadamer 

 

Podstawowym  punktem wspólnym, dosyć z resztą oczywistym, łączącym twórczość 

Prousta i Myśliwskiego, jest obrany przez nich gatunek literatury, czyli szeroko rozumiana 

powieść
59

. Jej naczelnymi składowymi są narrator i opowiadana przez niego historia, czyli 

fabuła
60

. Opowiadanie to inaczej narracja zaś ten termin jest dziś jednym z najczęściej 

używanych. Narracja, ściśle przecież związane z dziedziną teorii prozy, cieszy się niezwykłą 

popularnością nie tylko wśród teoretyków literatury, ale także filozofów czy badaczy nauk 

społecznych. Często pojęcie to stosuje się zamiennie z dyskursem i traktuje, jako sposób 

mówienia o czymś. W mojej pracy skupie się jednak na narracji rozumianej bardziej, jako 

proces opowiadania, snucia refleksji prowadzącej do ukształtowania tożsamości podmiotu. 

Podmiot jest kategorią fundamentalną dla narracji, gdyż każda opowieść, każde 

opowiadanie musi przez coś lub przez kogoś zostać podjęte, wypowiedziane. W zależności od 

dyscypliny badawczej bywa określany również, jako jednostka, jaźń czy też tożsamość. 

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat nastąpiła istotna zmiana dotycząca rozumienia tej 

kategorii. Polega ona na: 

…odchodzeniu od rozumienia człowieka w kategoriach ontologicznej struktury przedmiotu, tj. 

bytu wyposażonego w określone własności i zastępowania jej kategorią bytu rozwiewającego się 
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w czasie, a zarazem skończonego, tj. takiego, którego egzystencja rozpoczyna się w momencie 

narodzin i kończy wraz ze śmiercią
61

. 

Nastąpiło więc przejście z przedmiotowego na czasowe pojmowanie ludzkiego. 

W takim rozumieniu podstawową właściwością jednostki jest jej zmienność w czasie, 

ponieważ przez całe życie podlega ciągłemu rozwojowi. Nie można zatem opisywać jej za 

pomocą jakiś stałych własności, ponieważ takowe po prostu nie istnieją.  

Myślenie, a dokładniej samorozumienie jest podstawowym, bo konstytuującym 

tożsamość jednostki, czynnikiem. W takim wypadku tożsamość przestaje być postrzegana, 

jako coś z góry danego, ale jako coś wymagającego określenia, a to, a raczej te, określenia są 

zmienne w czasie. Tożsamość, jeszcze raz powtórzę, jest wynikiem refleksji, czyli narracji, 

która przez całe życie towarzyszy człowiekowi.  

Narracja […] jest strukturą ludzkiego poznania czy rozumienia; jej podstawową funkcją nie jest 

tworzeniem narracji kulturowych, lecz ujmowanie naszego własnego życia oraz rozwijających się 

w czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie w całościowe struktury sensu. 
62

 

Narracja, i to warto podkreślić, to nie tylko wytwarzane przez człowieka teksty 

kultury, lecz także, a nawet częściej!, pewne procesy mentalne. Przepracowujemy w nich 

i interpretujemy nasze doświadczenia. Takiej refleksji także przysługują własności narracyjne. 

Narracja jest, jeszcze raz powtórzę, strukturą czasową, czyli taką, która rozwija się w czasie. 

Jednocześnie, w przeciwieństwie do tożsamości, ma swój początek i koniec. Skończoność 

i czasowość narracji to jej dwie podstawowe cechy.  

Już analiza teoretyczno-literacka, której pierwotnym przedmiotem była analiza fikcji literackich, 

dostrzegła w plocie strukturę czasową, której podstawową funkcją jest nadawanie całościowego 

sensu i koherencji złożony splotom wydarzeń, zamierzeń i czynów bohaterów, nieprzewidzianych 

okoliczności, które składają się na opowieść
63

. 

Każdy człowiek ma jedną, chciałoby się powiedzieć jedyną, historię do opowiedzenia. 

Jest to historia własnego życia. Taka historia, takie opowiedzenie, staje się zarazem próbą 

opowiedzenia samego siebie, najpierw sobie samemu a później otoczeniu. Pobudki mogą być 

różne, zależnie od okoliczności, lecz cel takiej narracji jest zasadniczo tylko jeden – 

samozrozumienie, będące jednocześnie samouzasadnieniem. Jednostka opowiada swoją 

historię, swoje życie w celu uporządkowania i scalenia własnych doświadczeń. Takie scalenie 

miałoby bowiem dać odpowiedź na pytanie „Kim jestem teraz? Kim byłem wcześniej? Czym 

jest moje życie?”, potwierdzałoby, jakiś z góry dany, los. Taka opowieść, prowadząca do 
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poznania własnego „ja” pozwala wierzyć w szeroko rozumiany sens istnienia. Każda narracja, 

jak już wcześniej napisałam, musi mieć swój początek i koniec. Jednak narracja o własnym 

życiu nie może być skończona, bo jak opowiedzieć o własnych narodzinach i własnej śmierci. 

Narracja, czyli snucie opowieści, jest zawsze prowadzone z pewnej perspektywy 

czasowej. Sama opowieść jest, więc już pewną interpretacją, ponieważ została przetworzona 

przez czas. To, co wyniknie z podejmowanej przez nas opowieści, zależne jest od wielu 

czynników między innymi nastroju, w jakim się aktualnie znajdujemy, potrzeby, jaka nami 

kieruje czy wieku, w jakim jesteśmy. 

Refleksje służące samopoznaniu towarzyszą jednostce przez całe życie. Jednak 

najpełniejszej próby scalenia własnych doświadczeń dokonać można dopiero mając za sobą 

lwią część swego życia. Nie bez powodu też takich opowieści podejmują się ludzie starsi 

[starzy!], którzy nierzadko widzą już sobą swój „drugi brzeg”.  Chęć potwierdzenia swojego 

życia, swojego istnienia w świecie sobie i innym jest tym większa, im większa staje się 

świadomość zbliżającego się końca. Każdy pragnie pozostawić na świecie coś po sobie, 

chociażby miała to być tylko opowieść.  

Opowiadanie o sobie samym, o swoim życiu, które prowadzić by miało do 

samopoznania i pewnego uporządkowania własnego doświadczenia ma trzy składowe: 

pamięć, wyobraźnię i język. Do dwóch pierwszych powrócę w następnym rozdziale mojej 

pracy. Narracja, czyli rozumienie, dzieje się przede wszystkim w języku, Jest to niezwykle 

istotne, ponieważ: 

Narracja, czyli rozumienie przebiega w języku. Język jest tworem społecznym; jeśli więc proces 

samorozumienia, będący zarazem procesem konstytuowania tożsamości własnej jednostki, ma 

charakter językowy, założenie to pozwala uznać, że nie jest to proces autonomiczny. Przyjęcie 

tego założenia pozwala […] uwzględnić wpływ, jaki na proces konstytuowania tożsamości 

jednostki wywiera społeczność, której jest ona członkiem, jej kultura, a także „znaczący inni” - 

konkretne osoby, które na nią oddziałały. […] Jednostka nie tylko konstruuje swą tożsamość, lecz 

także komunikuje ją innym i zabiega o jej akceptacje, czy, jak pisze Taylor, negocjuje ją ze swym 

otoczeniem. Uznanie przez innych jest bowiem warunkiem społecznej tożsamości
64

.  

Jednostka nie tylko buduje swoją tożsamość, ale także komunikuje ją innym. Owa 

komunikacja odbywa się w języku, który jest czymś sztucznym, pełnym klisz i schematów. 

Aby opowiedzieć o sobie, należy znaleźć własny język, ponieważ tylko taki potrafiłby oddać 

w pełni indywidualną istotę ludzką. 
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2.1 Opowiadam, by odzyskać czas 

W poszukiwaniu straconego czasu to ogromna, wręcz monumentalna, opowieść 

o dzieciństwie, dojrzewaniu, miłości, licznych rozczarowaniach, cierpieniach, miłości 

i sztuce. By powiedzieć coś więcej o opowiadającym i jego historii należy, trochę na przekór 

koncepcji pisarza, zacząć od końca, który, paradoksalnie rzecz ujmując, jest zarazem 

początkiem. Koniec opowiadania następuje w momencie, w którym Marcel-bohater 

postanawia napisać powieść, która miałaby uchwycić wszystko to, co wcześniej 

opowiedziane – i spisane - zostało przez Marcela-narratora. Granica między bohaterem 

a narratorem nie jest jasna, chociaż wydawałoby się, że powieściowe „ja” jest bardziej 

narratorem, chociaż zachowuje wiele przywilejów bohatera. 

Perspektywa narracyjna Poszukiwania to – często stosowana – perspektywa personalna. Poznający 

podmiot (czy opowiadające „ja”) jest składnikiem powieściowej fikcji, której w całości nie ogarnia 

i która dostrzega i interpretuje w miarę swoich możliwości Nie jest to jednak zwykłe „ja” 

ówczesnej powieści: jego wydolność narracyjna jest zarazem nieskończona i ograniczona. 

Ograniczona, bo nie pozwala poznać świata pewnie, gubi się w domysłach, dociekaniach, 

urojeniach. Nieskończona, bo niewielki światek, który poznaje, ogromnieje do rozmiarów świata 

w ogóle
65

.  

W powieści Prousta wyróżnić więc można dwa głosy narracyjne, gdzie pierwszy 

należy do bohatera zaś drugi do narratora. Głos dominujący to narracja bohatera, która 

skupiona jest wokół towarzyskich i miłosnych przygód. Jego wypowiedzi skierowane są ku 

przyszłości, nawet wtedy, gdy jest pogrążony we wspomnieniach. Paul Ricoeur określa taką 

formę mianem „przyszłości w przeszłości”
66

. Wszystkie przywoływane przez bohatera 

wydarzenia prowadzą w kierunku rozwiązania, czyli objawienia sensu życia jako historii 

powołania. Należy jednak wsłuchać się w drugi głos, który należy do narratora. Patrzy on na 

bohatera niby z lotu ptaka i niejako wyprzedza jego rozwój. 

…właśnie ten głos – ponad sto razy w całym dziele – mówi „jak zobaczymy później”. Lecz przede 

wszystkim to on przypisuje doświadczeniu opowiedzianemu przez bohatera określone znaczenie: 

czas odnaleziony, czas stracony. Przed momentem końcowego objawienia, jego głos jest tak cichy, 

że ledwie można odróżnić go od głosu bohatera (co upoważnia do mówienia o narratorze-

bohaterze)
67

. 

Podczas wielkiej iluminacji, czyli momentu, w którym to bohater odnajduje swoje 

powołania i opowiada o nim, głos przewodni przejmuje narrator. Wtedy też dochodzi do 

pełnej harmonii między narratorem a autorem, ponieważ pierwszy staje się rzecznikiem 
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drugiego w sprawie sztuki. Zatem koncepcje Prousta wkomponowane są w myśli narratora. 

Te myśli pozostają zaś obecne w toczącym się życiu bohatera i poniekąd go objaśniają. 

Wszystko to weźmie udział w kształtowaniu się wydarzeń, które później przybiorą postać 

pisarskiego powołania. 

 Dopiero wyposażeni w wiedzę, która zostaje dana pod koniec ostatniego tomu, 

możemy przystąpić do próby charakterystyki podmiotu mówiącego, a raczej opowiadającego. 

Pytania wysuwają się następujące: kim jest bohater-narrator, a raczej ile o nim wiemy? 

O czym i w jakim celu opowiada? I wreszcie, co z tej opowieści wynika? 

Jak już wspomniałam głównym bohaterem i zarazem narratorem Poszukiwania jest 

Marcel. Jego imię pojawia się, jakby przez przypadek, zaledwie dwa razy w ciągu całej 

powieści. I na tym zasadniczo kończy się wiedza czytelnika. Nie zostaje podane jego 

nazwisko ani usytuowanie. Jest zamożny, choć nie wiadomo z czego się utrzymuje. Poza 

słowami Albertyny o pięknych oczach i służącej chwalącej czoło swego pana nie wiadomo 

jak wygląda. W życiu Marcela, takim jakie zostaje nam opowiedziane, pozostaje wiele luk. 

Nie wiadomo, gdzie się kształcił czy jakie było jego miłosne wtajemniczenie. I pomimo 

dostępu do jego wewnętrznego świata, aż do końca powieści nie wiemy, jakie są jego 

motywacje. Pozostaje niedookreślony moralnie i psychologicznie. To jednak przede 

wszystkim człowiekiem, któremu przydarzyły się takie, a nie inne rzeczy, który doświadczył 

takich, a nie innych uczuć i namiętności. Dlatego przedstawia się bardziej, jako miejsce 

namiętności, niż charakter. 

 Bardziej niż „charakter”, ma historię, historię trzech środowisk, przez które przeszedł, swoich 

stosunków z innymi i światem, przemian, jakie miały miejsce w nim i w ludziach, przy czym 

każdemu okresowi odpowiada odmienny punkt przestrzeni
68

.  

Jednak właśnie dzięki tej historii, dzięki ludziom, jakich spotkał, uczuciom i sytuacją, 

jakich doświadczył, może opowiedzieć o samym sobie. Tak naprawdę, aż do Czasu 

odnalezionego nie wiemy, z jakiej perspektywy czasowej opowiadane jest dane wydarzenie. 

Dopiero pod koniec powieści dowiadujemy się, ile lat ma opowiadający. Na ostatnich kartach 

ujawnia się nam czterdziestoletni mężczyzna, który pojmuje jałowość i daremność swojego 

życie. Nigdzie nie jest bardziej samotny i zrozpaczony niż na ostatnim przyjęciu 

u Guermantesów. 

Właśnie to przyjęcie jest miejscem, w którym spotyka się Marcel-bohater z Marcelem-

narratorem. Pierwszy – zrozumiawszy swoje powołanie - rozpoczął opowieść odnajdując 
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ratunek w sztuce, czyli w napisaniu Poszukiwania, drugi – odzyskując utracony czas 

i utrwalając go w sztuce – osiągnął swój cel. Zbigniew Bieńkowski pisze, że „Bohater Prousta 

obarczony jest wieloma funkcjami. Ukazuje świat, w którym żyje, jest jego więzią, 

przetwarza go w sobie, rzutuje, jak latarnia magiczna, na świat realny swoją wizję”
69

. 

Z dwoistości Marcela wynika także kolejny istotny dla powieści element. Tym 

elementem jest czas, a dokładniej jego dwa wymiary. Pierwszy z nich należy do bohatera 

i jest chronologiczny, intelektualny, ale prowadzi także do wielu cierpień i rozczarowań. Za to 

czas narratora jest projekcją pamięci, która wydobywa istotę przeżytych wcześniej 

doświadczeń. 

Czas odnaleziony, i zarazem całe Poszukiwanie, kończy się w chwili, w której bohater 

postanawia je napisać. Owo koło czasowe, będące połączeniem rzeczywistego końca 

z pozornym początkiem, przenosi Marcela do dzieciństwa, do czasu, za którym zawsze tęsknił 

i zarazem nigdy nie potrafił osiągnąć – brakowało mu odpowiedniego narzędzia, metody. 

Teraz, kiedy je posiadł, może wysnuć z siebie (z pogranicza jawy i snu, świadomego i 

nieświadomego) swoją „prawdziwą historię”. Ta historia tkwi już w dzieciństwie, które jest 

zapowiedzią i obrazem całego życia Marcela. Lecz przebieg własnego losu jest skryty przed 

bohaterem, chociaż jawny już narratorowi. Inaczej mówiąc, Poszukiwanie winno mieć temat 

oczywisty (biografię Marcela) i temat sekretny (dzieje powołania). Musi przypominać palimpset, 

gdzie pod tekstem widocznym uczony odnajduje tekst „prawdziwszy” czy cenniejszy. Tak jak 

Marcel nie wie, że zostanie artystą, nie domyśla się, że dzieciństwo stanowi szkic, alegorię, 

źródło?... przyszłych jego losów
70

. 

W opowieść bohatera zostają wplecione dwie historie - historia Swanna oraz historia 

samego bohatera.  Opowieść o tragicznych dziejach miłości niespełnionego, nieudanego 

chciałoby się powiedzieć, artysty i salonowca Charles’a Swanna do Odety de Crécy jest 

w powieści głęboko uzasadniona. Najważniejsze z doświadczeń Marcela, czyli doświadczenie 

miłości nie może zostać uogólnione, jeżeli zakochany by był tylko on jeden. Opowiada, więc 

historię, którą sam niejako przeżyje parę dziesiątków lat później. Postać Swanna ma 

fundamentalne znaczenie dla całego cyklu. Klucza do tego bohatera doszukiwano się 

w osobie Charlesa Haasa, jednak to przede wszystkim sam Proust, a raczej wersja Prousta, 

która zrezygnowałaby z literatury. To właśnie Swann reprezentuje jedną ze „stron”, jakie 

poznaje Marcel będąc na wakacjach w Combray. Dwa początkowe rozdziały pierwszego 

tomu, mianowicie Combray i, częściowo, Miłość Swanna, stanowią oś konstrukcyjną całego 
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utworu. Dzieciństwo, i cały późniejszy świat opowiadającego, sprowadza się do dwóch 

spacerów, które odbył z rodzicami.  

…narrator utrzymuje w swym polu widzenia owe dwie przechadzki, które odbywał w dzieciństwie 

po miasteczku Combray: spacer w stronę Méséglise obok domu Swanna w Tansonville i spacer w 

kierunku wiejskiej posiadłości Guermantesów. Cała historia […] jest wnikliwą obserwacją ludzi 

związanych w ten czy inny sposób z młodzieńczymi przechadzkami Marcela. Zwłaszcza trapiąca 

narratora sprawa pocałunku matki jest migawkową zapowiedzią strapienia i miłości Swanna, tak 

jak dziecięca miłość do Gilberty, a potem już dojrzałe uczucie do dziewczyny imieniem Albertyna 

są jak gdyby wzmocnioną repliką romansu Swanna z Odetą
71

. 

Dwie przechadzki, podczas których poznaje „stronę Swanna” i „stronę Guermantes”. 

Trzy wielkie doświadczenia, bo również miłość Swanna (którą zastępczo dopiero przeżyje) 

wyznaczają dojrzałość Marcela. Combray skupia w sobie niejako wszystkie przyszłe 

doświadczenia bohatera. 

Pod znakiem Swanna pozostają Imiona miejscowości: imię ( ze Strony Swanna) i całe W cieniu 

zakwitających dziewcząt. Nad morzem, w Balbec, Marcel wchodzi w towarzystwo 

arystokratyczne, w konstelację Guermantes’ów – zwłaszcza dzięki przyjaźni z Robertem de Saint-

Loup. Centralną postacią będzie teraz baron de Charlus (Strona Guermantes, Sodoma i Gomora). 

Wreszcie i on ustępuje miejsca Albertynie, wielkiej miłości Marcela (Uwięziona, La fugitive [Nie 

ma Albertyny – W.N]] . Ostatnia część powieści – Czas odnaleziony – odsyła do pierwszej
72

. 

Fabuła powieści z pozoru wydaje się ciągła i płynna, jednak między poszczególnymi 

przyjęciami mijają lata. Brak też, jak już wcześniej wspomniałam, wielu informacji 

dotyczących bohatera i tego, co działo się z nim pomiędzy poszczególnymi przywoływanymi 

wydarzeniami. Całość Poszukiwania składa się zaledwie z paru wspomnień z dzieciństwa, 

dwóch wyjazdów do Balbec, trzech krótkich podróży (w tym do Wenecji) i, co najważniejsze, 

sześciu przyjęć. Życie Marcela, tak jak o nim opowiada, w żaden sposób nie daje się 

uporządkować. 

Porządek powieści nie jest przecież ani porządkiem biografii, która zagęszczona zostaje zaledwie 

do kilku miłości, przyjęć i podróży), ani porządkiem portretów, ponieważ „zarówno charakter, jak 

światopogląd bohatera rozmywają się w mnogości cząstkowych ujęć
73

.  

Biografia Marcela jest więc „biografią rozumowaną”. Przywoływane wspomnienia nie 

odnoszą się do wydarzeń zewnętrznych, lecz raczej do pewnych, naprzemiennie 

powracających, motywów. 

Ściśle mówiąc: odtworzenie zewnętrznych i wewnętrznych warunków i okoliczności, które 

umożliwiły powstanie arcydzieła […]. Wokół więc tego” tematu” rozmieszczone zostały 

wachlarzem wszystkie epizody i części powieści. Jaki jest stosunek przeżytego doświadczenia do 

napisania dzieła? Dostarczy ono twórcy materiału, z którego zbuduje powieść, ale bohater o tym 
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nie wie. Przeciwnie, snobizm, ambicja, miłość, zazdrość odciągają go od skrytego powołania. 

Musi więc poznać daremność własnego życia, aby stanąć twarzą w twarz z twórczą koniecznością. 

Musi zdobyć kamień filozoficzny, który pozwoli mu przekształcić w literaturę to, co literaturę 

uniemożliwiło. A właściwie – pozorną rzeczywistość w rzeczywistość „prawdziwą”, którą zwrócić 

mu mogła tylko literatura
74

.  

Narrator, jako mały chłopiec marzy o literaturze. Jego dzieciństwo kończy się 

w momencie, w którym pod wpływem opinii ambasadora de Norpois, rezygnuje 

z dziecięcych rojeń o byciu pisarzem. Swoje namiętności, skupione do tej pory wokół 

literatury, przenosi najpierw na Swanna, a później na Guermantesów.  Wchodzi więc 

w dojrzewanie, pełne trosk, cierpień i rozczarować. Goni za rzekomą tajemnicą 

arystokratycznego rodu, za snobizmem francuskich salonów i powoli zatraca zdolność 

odczuwania piękna, natury i sztuki. Coraz rzadsze stają się, tak częste w dzieciństwie 

olśnienia. 

Życie Marcela jest usiłowaniem odnalezienia swego „ja” w otaczającym świecie i przez otaczający 

świat. Ale to „ja” nie może się stać, ponieważ bohater szuka go nie tam, gdzie się ono znajduje. 

Szuka go na zewnątrz, wśród ludzi, zamiast wewnątrz, to znaczy w sobie, w kształtującym 

człowieka dzieciństwie. Tak więc opuszczenie Combray jest jednocześnie wejściem w czas – i 

wejściem w grzech, w upadek, w nieszczęście
75

. 

 W momencie, w którym córka Swanna wychodzi za Roberta de Saint-Loup światy 

arystokracji i mieszczaństwa łączą się.  Wtedy też Marcel uświadamia sobie, że światek, dla 

którego zrezygnował z literatury, nie jest wart zachodu i czasu, jaki mu poświęcił, gdyż nie 

skrywa żadnej tajemnicy i w żaden sposób nie różni się od innych. Biografia bohatera jest 

niewątpliwie doświadczeniem negatywnym, jednak nie można powiedzieć, aby była 

nieudana. Tak jak już wspomniałam, spełniają się wszystkie marzenia Marcela z czasów 

Combray.  Poznaje Swanna oraz Guermantesów, wchodzi do najznakomitszych francuskich 

salonów, zbliża się do wielkich artystów Elstira i Bergotte’a, wyjeżdża do upragnionej 

Wenecji, przeżywa wielką miłość i w końcu zostaje pisarzem. Wszystko więc odbędzie się 

tak, jak wymarzył to sobie, będąc małym chłopcem, ale też wszystko to, poza literaturą 

i pisarskim powołaniem, przyniesie mu rozczarowanie i cierpienie. To historia człowieka, 

który stopniowo obojętnieje na pokusy snobizmu, ambicji, przyjaźni czy miłości. Marzenia, 

a raczej rojenia, o tajemnicy arystokratycznego światka okażą się jałowe i bohaterowi 

pozostanie tylko miłość, czyli doświadczenie najtrudniejsze i najboleśniejsze. Miłość, mimo 

że nieszczęśliwa, jest częścią wielkiego doświadczenia, ponieważ prowadzi bohatera prosto 

w stronę sztuki. 
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Życie Marcela, mimo że pełne cierpienia i zawodu, zaprowadziło go na nowo ku 

literaturze, pozwoliło mu odnaleźć w sobie powołanie. Uzbrojony w temat wielkiego dzieła 

i narzędzia, dzięki którym może odzyskać czas, powraca na nowo do Combray.  

Jeżeli Proust-artysta pragnie przez swoje dzieło powrócić do raju Combray, to przede wszystkim 

dlatego, że tam właśnie nauczył się doznawać rzeczywistości „prawdziwie”, to znaczy – poza 

fałszerstwami i uproszczeniami rozumu
76

. 

Combray jawi się w świadomości bohatera, jako raj utracony, przestrzeń arkadyjska, 

gdzie mały chłopiec, na co dzień doznawał objawień sztuki i natury. Jako niewinne, 

nieskażone rozumem dziecko, posiadał dar porozumiewania się z kwiatami ogrodów czy 

kościelnymi wieżyczkami, ale też jako dziecko nie potrafił tych doznań utrwalić, uchwycić. 

Proust przyjmuje od Schopenhauera postawę „kontemplacji świata niezależnie od rozumu”. 

Mały Marcel odczuwa spontanicznie wszystko to, czego dorosły pisarz będzie się musiał się 

dopiero dopatrywać. Jednak dopiero jako dorosły posiądzie to, czego w dzieciństwie mu 

brakowało – metodę i narzędzie. Metodą jest sztuka, a narzędziem język. Język przy tym 

także konsekwencją, swoistym wynikiem sztuki.  

Podsumujmy pokrótce, to, co udało się już ustalić. Narratorem i zarazem głównym 

bohaterem W poszukiwaniu straconego czasu jest Marcel, który opowiada historię swojego 

życia. Nie jest to jednak opowieść całkowita, brak w niej przecież wielu zdarzeń, które 

musiały się rozegrać w międzyczasie. Tak więc nie tyle jest to opowieść streszczająca 

biografię bohatera ile historia drogi wiodącej go ku pisarskiemu powołaniu. W Poszukiwaniu 

zostały bowiem zawarte tylko te elementy, wydarzenia, które doprowadziły Marcela do 

wielkiego tematu jego dzieła. 

Historia drogi, tak jak spacer odbyty przez małego bohatera w dzieciństwie, ma dwa 

bieguny [strony]. To dwa środowiska – mieszczańskie oraz arystokratyczne, które, jak 

wcześniej zostało wspomniane, reprezentowane są przez postać Swanna oraz ród 

Guermantesów. Opowieść Marcela funkcjonuje na dwóch płaszczyznach – bohatera 

i narratora. Pierwszy dzięki opowieści, nie tyle o sobie, ile o ludziach i środowiskach, wśród 

których się obracał, paradoksalnie rzecz ujmując, poznaje siebie, a raczej zbliża się ku 

poznaniu, ponieważ: 

Jest w tym cos paradoksalnego, „Marcel” nie wie, kim jest jako bohater, mówiąc wszakże, zbliża 

się do prawdy o sobie. Jest to prawda, która uchwycić może i wyrazić tylko jako narrator
77

. 
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Dzięki takiemu poznaniu, odszukaniu siebie w innych i złączeniu tego w całość, odnajduje 

swoje powołanie i upragniony temat wielkiej powieści. Poszukiwanie jest więc 

poszukiwaniem własnego spojrzenia na świat, ponieważ samo tworzenie opowieści stanowi 

konstrukcję całej powieści. 

 Powieść jest skomponowana jakby od wewnątrz, to znaczy, że sam proces tworzenia jest jego osią 

i treścią, ale rozumiemy to dopiero w ostatnim tomie, kiedy autor mówi nam o chwili, kiedy sam 

uświadomił sobie, jakie ma być jego dzieło
78

. 

 Ta opowieść równocześnie należy, do narratora, który na nowo przeżywa wszystko 

to, co z powodu licznych cierpień i rozczarowań, umknęło bohaterowi. Dzięki swojej narracji 

ze wszystkich gorzkich doświadczeń wydobywa nie tylko piękno i istotę, ale przede 

wszystkim prawdę. Ta prawda to owe mityczne olśnienia, czyli prawdziwe życie – co 

w filozofii Prousta równoznaczne jest sztuce -  których doznawał będąc małym chłopcem. 

Jednak im starszy stawał się Marcel, im głębiej wchodził w świat grzechu, snobizmu 

i próżności, tym rzadziej doświadczał owych podniosłych chwil. Jan Błoński pisze, że 

Poszukiwanie „Nie po to powstało, aby opowiedzieć czyjeś życie. Już raczej – to życie miało 

miejsce po to, aby mogło powstać opowiadanie”
79

. 

Upraszczając, bohater przeżywa życie, by narrator mógł wydobyć z niego esencję, 

prawdziwe piękno nieskażone przez rozum i cierpienie, czyli prawdziwe życie.  A to 

prawdziwe życie to właśnie według Prousta sztuka. Autor tej monumentalnej powieści na 

nowo przemyślał znaczenie sztuki i dał temu wyraz w swoim dziele. Sztuka staje się kluczem 

do przezwyciężenia Czasu i Śmierci. Zanim jednak narrator ten klucz odnajdzie, bohater musi 

niszczycielskiego działania obu tych sił sam doświadczyć. Rozwiązanie zaproponowane przez 

Prousta polega więc  na „negacji Czasu i Śmierci; zanegowaniu Śmierci poprzez negację 

Czasu. Bo uśmiercając Czas, uśmierca się i Śmierć”
80

. Przywodzi to na myśl Horacjańską 

pieść Wybudowałem pomnik, ponieważ w tym dziele mamy esencje życia i życie Prousta 

samo w sobie. 

Cel opowieści narratora jest zasadniczo jeden – utrwalić w sztuce esencję życia, czyli 

wszystkie olśnienia, chwile zbliżenia do absolutu, życie w najczystszej postaci. Pośrednio 

dzięki tej opowieści na nowo przeżywa życie. To życie pełne jest blasku, piękna i szczęścia.  

Czas odnaleziony był jednak dla Prousta ważniejszy niż utracony. Zmienił on powieść w 

filozoficzny pamiętnik, pamiętnik wewnętrznego doświadczenia jednostki, która traci własne życie 
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po to, by je odzyskać, cudownie zmieniając rozpacz w radość, przypadek w konieczność, 

samotność w braterstwo, czas – w wieczność
81

. 

Dzięki opowieści Marcel odzyskuje czas. Zostaje mu ofiarowana łaska przeżycia go na nowo, 

bez cierpienia i rozpaczy. Ten czas jest stokroć cenniejszy aniżeli utracony.  

Odsłania się tak istotny paradoks wydarzeń opisanych w Poszukiwaniu: mianowicie, zostały one 

inaczej przeżyte, inaczej zaś opisane. Marcel-bohater poznaje całą stronę życia ciemną, przykrą, 

rozpaczliwą. Marcel-narrator otrzymuje w darze radość, piękno, poznanie. Już więc w założeniu 

powieści tkwi osobliwa sprzeczność, która nie jest niczym innym, jak tylko wyrazem różnicy 

między czasem „utracony” a „odzyskanym”
82

. 

I nareszcie dzięki narracji zgłębia mechanizmy pamięci oraz niszczycielskie działanie czasu, 

utrwalając przy tym ludzi w nim żyjących. Proust nadaje swoim postaciom wymiar czasu, 

i żadna z ich, łącznie z bohaterem, nie daje się definitywnie poznać. Pojęcie o drugim 

człowiekiem zmienia się wraz z tym, jak zmienia się osoba, która nam o nim opowiada. Tak, 

więc zarówno obserwator, jak i osoba obserwowana zmieniają się w czasie.  

U Prousta natomiast dana postać, osobowość nie jest nigdy znana jako coś absolutnego, lecz tylko 

poprzez relacje do innych. Proust nie sieka jej na kawałki, lecz ukazuje ja poprzez wyobrażenia 

innych postaci
83

.  

Pisarz jest głęboko zainteresowany wielością masek, pod jakimi ta sama postać 

swemu otoczeniu. Znakomitym przykładem jest tutaj sylwetka Swanna, którego rodzina 

Marcela widzi jako skromnego syna maklera giełdowego zaś księżna Oriana jako światowca 

i eleganta. Podejście Prousta do bohaterów, ich zmienność i nieuchwytność, ciągła zmiana 

jest ściśle związana z tym, co zostało we wstępie do tego rozdziału napisane o podmiocie. 

Mianowicie jednostka, nie jest stała i nie da się jej raz i na zawsze opisać. Proust nazywa takie 

podejście „psychologią w czasie”.  

Lecz jeśli dany mi będzie czas, abym dokonał dzieła, nie omieszkam odcisnąć w nim piętna 

Czasu, tak mocno tkwiącego teraz we mnie, i w nim to opiszę ludzi, nawet jeśli miałbym ukazać 

ich jako potwory, skoro w Czasie zajmują miejsce o tyleż znaczniejsze od tego, które tak skąpo 

wyznaczono im w przestrzeni, miejsce to bowiem wykracza w istocie poza swe granice, ponieważ, 

jak giganci zanurzeni w latach, dotykają naraz takich okresów swego życia, które – oddzielone od 

siebie o tyle dni – pozostają z dala od siebie w Czasie
84

.  

Francuski prozaik przeciwstawiał się przekonaniu traktującym o charakterze, jako 

czymś stałym i niepodległym działaniu czasu. Dlatego bohaterowie Poszukiwania wciąż się 
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przeistaczają. Znamiennym przykładem jest tutaj postać księżnej Oriany, która wpierw jawi 

się bohaterowi, jako piękna i inteligentna, a później jako pospolita i głupia. Proust 

…zbudował swe postaci z samoistnych momentów czasowych, jak gdyby ludzie, których 

opisywał, obracali się na ruchomym postumencie, poruszanym przez czas, który odsłania poznaniu 

coraz nową cząstkę osobowości. Zdawał sobie sprawę z osobliwości swego przedsięwzięcia i 

zapowiadając je, zastrzegał się, że może zmienić ludzi w „potwory”.  Jest Obrót Czas jest bowiem 

zwykle u Prousta zupełny, co sprawia, że – w końcowych partiach powieści – pojęcie, jakie ma 

Marcel o ludziach, jest dokładnym przeciwieństwem przekonań, które miał na początku
85

. 

Proza Prousta udowadnia, że nie jesteśmy stali. Na nas samych składa się ciąg jednostek, 

nasze życie to ciąg projekcji o nas samych. Istotna role odgrywa tutaj Przyzwyczajenie, 

o którym więcej w kolejnych rozdziałach niniejszej pracy. Warto jednak w tym momencie 

przywołać epizod, w którym to Marcel po raz pierwszy przyjeżdża do Balbec i nie może 

zasnąć w nowym pokoju. Przepełniony go lękiem, że w jego życiu może kiedyś zabraknąć 

bliskich mu osób, uzmysławia sobie coś znacznie gorszego. 

 Lecz przerażenie myślą o rozłące z Gilbertą, z rodzicami, z samym sobą wreszcie – zostaje 

wyparte przez jeszcze większy strach, gdy uzmysławia sobie, iż ból rozstania zastąpi z czasem 

obojętność; że strata przestanie być stratą, gdy alchemia Przyzwyczajenia przemieni istotę zdolną 

do cierpień w kogoś całkiem innego, dla kogo motywy owych cierpień będą pustym wyrazem, gdy 

znikną już nie tylko przedmioty uczuć, ale i uczucia same; a więc że nasze marzenie o Raju, w 

którym zachowałaby się dawna osobowość, jest absurdem, bo życie nasze to pewien ciąg Rajów, 

których kolejno się wypieramy, czyli że jedyny Raj prawdziwy to Raj utracony
86

. 

Tak samo rzecz się ma z zapominaniem. Aby zapomnieć o kimś musimy nie tylko 

zapomnieć wiele wcieleń danej osoby, ale również niezliczona ilość nas samych im 

odpowiadających. I w zasadzie temu zadnieniu zostaje poświęcona znaczna część tomu Nie 

ma Albertyny.  

By zapomnieć o Albertynie, musi on – jak człowiek po wylewie – zapomnieć pory roku, na 

których odcisnęło swe piętno ich wspólne życie, po czym jak dziecko, nauczyć się ich od nowa”
87

.  

Człowiek umiera zatem dwa razy, najpierw faktycznie, czyli fizycznie, ale żyje jeszcze 

w  naszej pamięci. Jednak tak naprawdę umiera dopiero wtedy, kiedy o nim zapominamy. 

Umiera momencie, w którym nasze Przyzwyczajenie przestawia się na inne tory i stwierdza, 

że ta zmarła osoba nie jest już nam potrzebna. Wróćmy jednak do Marcela.  Jego dzieciństwo 

kończy się wraz z porzuceniem marzeń o byciu wielkim pisarzem. Wtedy też bohater wkracza 

w świat grzechu, rozpusty, nieszczęśliwej miłości i licznych rozczarowań. Opowieść bohatera 

kończy się na przyjęciu u Guermantesów, gdzie odkrywa swoje pisarskie powołanie. To 
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moment kulminacyjny całego dzieła. Samuel Beckett podkreśla jego wagę i dzieli je na dwie 

części. 

Na owo mistyczne przeżycie, wraz z medytacja w kartezjańskim saloniku w bibliotece 

Guermantów oraz na przekładanie owego przeżycia na dzieło sztuki, które w tej samej chwili 

powstało mu w głowie. Naprzód więc zwycięstwo nad Czasem, po czym zwycięstwo Czasu; 

naprzód zanegowanie Śmierci, po czym jej potwierdzenie. Tak oto na końcu, jak i w korpusie 

dzieła, Proust uwzględnia dwuznaczność wszelkich uwarunkowań i wypadków życiowych. Nawet 

najczystsza tautologia zakłada pewną relację; nawet stwierdzenie równości dotyczy jedynie 

tożsamości przybliżonej; a dowodzenie jedności stanowi jej zaprzeczenie
88

. 

 Wtedy też na plan pierwszy - chociaż nie raz wcześniej zaznaczał swoją obecność dając 

czytelnikowi do zrozumienia, co się stanie później - wysuwa się narrator, który opowiada 

o tym, jak do tego powołania i wielkiego objawienia doszło oraz wykłada koncepcje sztuki.  

Opowieść bohatera prowadzi do samopoznania, czyli odkrycia pisarskiego powołania. 

To historia czasu utraconego. Czas odnaleziony należy do narratora, który z nieszczęśliwego 

życia bohatera wydobywa esencję, przez co nie tylko może przeżyć je w szczęściu i radości 

na nowo, ale przede wszystkim przekuć w dzieło sztuki. Dzięki takiemu zabiegowi 

przezwycięża Czas i Śmierć, które wcześniej tak boleśnie naznaczyły bohatera. Opowieść 

Marcela nie tyle zwraca utracony czasu, daje drugą szansę na przeżycie go.  

2.2 Opowiadam, by opowiedzieć siebie 

We wszystkich powieściach Wiesława Myśliwskiego mamy do czynienia z narracją 

pierwszoosobową. Nie można zatem mówić tutaj o jakimś jednostkowym wyborze, lecz 

raczej o pewnej obranej przez autora drodze czy wyznawanej koncepcji. Owszem W 

poszukiwaniu straconego czasu również prowadzone jest głosem pierwszoosobowym, jednak 

to jedyna powieść Prousta, więc ciężko zakładać tutaj o jakąś konsekwentną metodę. 

W przypadku prozatorskiej twórczości polskiego pisarza, na którą składa się aż sześć 

powieści, trudno mówić o przypadku. 

Każdy z bohaterów, tak jak Marcel, opowiada swoją historię. Poza Pałacem, który 

pod wieloma względami stanowi wyjątek w prozatorskiej twórczości Myśliwskiego, 

wszystkie historie prowadzone są z punktu teraźniejszego i skierowane są ku przeszłości, 

osnute wokół wspomnień. Tak więc każdy narrator opowiada swoją historię i zawsze jest to ta 

jedyna historia życia, a dokładniej tego, co je – w mniemaniu opowiadającego - 

ukształtowało. Przywoływane są wszystkie te wspomnienia, wydarzenia i osoby, które miały 
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wpływ na to, jak teraz sam siebie postrzega bohater. Za pomocą opowieści człowiek stwarza 

siebie samego na nowo
89

. 

Jak już wspomniałam w poprzednim rozdziale, dla Myśliwskiego najistotniejszy jest 

język, ponieważ sam w sobie mówi o tym, kim jesteśmy. Każdy posiada odrębny język, tak 

jak każdy ma własną i niepowtarzalną osobowość. Dlatego siebie samego jesteśmy w stanie 

opisać, tylko my sami. Sam autor, w jednym z wywiadów, mówił: 

Tylko że ja wyprowadzam język pisany z mowy. Staram się go kształtować według reguł mowy, a 

ściślej rzecz biorąc, według języka, jakim w moim domyśle mówiłby ten czy inny bohater którejś 

z moich książek. I to język jest zawsze podstawą kreacji tego bohatera. Dlatego występuje on 

zawsze w pierwszej osobie, żeby nikt w jego imieniu nie mówił nie jego językiem
90

.  

Język jest zatem silnie związany z kategorią prawdy. Wiesław Myśliwskie uważa, że każdy 

człowiek ma swoja prawdę i powtarza - „każdy świat każdego człowieka jest jego własną 

prawdą”
91

. Pisarz uzmysławia nam, że jesteśmy przyzwyczajeni do traktowania prawdy, jako 

czegoś, co nie podlega żadnej wątpliwości ani dyskusji.  Jego proza udowadnia, że to właśnie 

takim aksjomatom należy zadawać pytania, ponieważ właśnie z pytaniami sobie nie radzą. 

Ważne jest to, co jednostka myśli o świecie, a nie to co ten świat jej narzuca. To ona jest 

podmiotem świata stąd tak ważny jest jej własny język. Jak twierdzi Nietzsche „Nie ma 

faktów, są tylko interpretacje”. 

 Skoro tylko my sami możemy o sobie opowiedzieć, to nikt inny, nie tyle nie może, ile 

nie potrafiłby o nas opowiedzieć. Każda próba opowiedzenia kogoś, jako całości, jest z góry 

skazana na niepowodzenie. Ledwo bowiem znamy siebie, więc cóż tu mówić o innych. 

Dlatego właśnie największe szanse zbliżenia się do prawdy - odkrycia kim jesteśmy - mamy 

wyłącznie[!] my sami. Niezwykle trafnie oddaje to, w jednej ze swoich powieści, Jacek 

Dukaj: 

Poznaje się świat, poznaje język opisu świata, ale nie poznaje się siebie. […] Język do opisu mnie 

samego nie istnieje, ponieważ tej rzeczywistości nie doświadcza nikt poza mną. Byłby to język do 

jednoosobowego użytku, język niewypowiadalny, niezapisywalny. Każdy musi sam go stworzyć. 

Większość ludzi – prawie wszyscy, jestem przekonany – do śmierci się na to nie zdobywa. Co 

najwyżej powtarzają w duchu cudze opisy własnej osoby, wyrażone w owym języku pochodnym – 

w języku drugiego rodzaju – albo wyobrażają sobie, co by w nim o sobie powiedzieli, gdyby dane 

im było spojrzeć na się z zewnątrz
92

.   
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Najistotniejszy jest dla polskiego autora język własny, ale co należy podkreślić, 

mówiony. Dlatego też, jego bohaterowie swoje historie opowiadają, a nie spisują, jak 

w przypadku Marcela. Myśliwski nieraz podkreśla opozycję między tym, co spisane, a tym, 

co mówione. Jedynie język mówiony, żywy jest prawdziwy.  O przepaści między pismem 

a mową mówi: 

…prawdziwym językiem jest tylko język mówiony. To raz. Po wtóre, język mówiony jest 

językiem indywidualnym, przyrodzonym niejako jednostce. Język pisany jest językiem 

sztucznym, wtórnym wobec mowy. Ma wszelkie cechy kodu społecznego, podlega ogólnym 

zasadom, wzorom, kanonom, jest wynikiem społecznej unifikacji. Można by powiedzieć: język 

mówiony to natura, język pisany to kultura
93

. 

Tak jak w przypadku historii Marcela, w której pełno jest przecież opowieści o innych, 

chociażby o Swannie czy baronie de Charlus, o Albertynie, Odecie czy księżnej Guermantes, 

narrator nie dąży do całościowego uchwycenia i zamknięcia postaci w jakiś formułkach, 

raczej pokazuje ich istnienie w danym czasie. Jednak przywoływane są o tyle, o ile mówią coś 

o bohaterze, który w nich odnajduje cząstki siebie.  

Tak samo jest w przypadku „ja”-opowiadaczy Myśliwskiego. W ich opowieściach 

mnóstwo jest innych ludzi, którzy są niezbędni to scalenia samego siebie. Cząstki naszego 

życia zawierają się również w życiu innych, w ich pamięci. Już bohater Nagiego sadu mówi, 

że: 

Może dzięki samej naszej obecności w czyimś życiu spełnia się po trosze i nasze życie. Bo czymże 

byłby człowiek ogołocony z radości innych, z ich pragnień, bólów, z ich myśli i niedoczekań, z ich 

potępienia czy nawet pogardy. […] Dzięki innym nasze życie przedłużone zostaje o pamięć
94

. 

Postaci przywoływane przez wspomnienia nie funkcjonują, i to warto podkreślić, jako 

autonomiczne byty, lecz raczej pewne wersje, wyobrażenia bohaterów na ich temat. 

Niemożliwym bowiem jest konstruowanie swojej tożsamość w oderwaniu od środowiska, 

czasu, historii i przede wszystkim w izolacji od innych ludzi. 

Każda powieść polskiego autora jest inna, nie łączą się one tak jak w przypadku 

Prousta w jeden wielki cykl, jednak istnieje parę punktów wspólnych im wszystkim. 

Pierwszym, jak już wspomniałam, jest bohater-narrator, który opowiada pewną historię. 

Powieściowy schemat jest zazwyczaj taki sam, mianowicie: „Ja”-opowiadacz postanawia 

gruntownie przemyśleć i przerobić za pomocą języka oraz opowieści swój stosunek do świata, 
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ponieważ u Myśliwskiego „Człowiek istnieje w powieści o tyle, o ile pamięta i opowiada”
95

.  

Opowieść dla bohaterów tej prozy to działanie, które nie tylko kształtuje tożsamość 

opowiadającego, ale również pozwala ich życiu dojrzeć, podnosi je do rangi losu. 

Narrator to podmiot opowiadający w mocnym znaczeniu tego słowa, gdyż dla niego opowiadanie 

równa się działaniu: opowiadanie zakłada utworzenie czegoś, przez co różni się ono od zwykłego 

wspomnienia, które znamionuje większa bierność… Dla takiego „ja” życ oznacza przeżyć 

ponownie, odnaleźć ślady tego, co było, aby nadać im nowy kształt, przemieniać je przez 

aktywność obecnej świadomości… Życie nie dojrzewa do pełnego bycia dopóty, dopóki nie 

zostaje ponownie przeżyte w opowieści…
96

. 

Narratorów Myśliwskiego łączy parę cech wspólnych. Pewien element zdaje się 

powracać systematycznie w kreacji „ja”-opowiadającego występującego w powieściach 

Myśliwskiego. Zawsze jest to mężczyzna, który występuje w roli syna. Narratorzy tej prozy 

to ludzie, z reguły starzy, świadomi lub przeczuwający bliski koniec. Są w mniejszym lub 

większym stopniu naznaczeni pewną traumą, od której chcą się uwolnić poprzez opowieść, 

jednak nie potrafią tej traumy wypowiedzieć, obchodzą ją, zbaczają w liczne dygresje. 

Kazimierz Nowosielski pisze, że: 

Dla bohaterów prozy Wiesława Myśliwskiego wysiłek samookreślenia nie jest tożsamy z aktem 

opowieści o sobie. Tylko poprzez opowieść mogą oni odnaleźć, świadomie podjąć własna 

egzystencje, próbować określić swoją kondycje i los
97

. 

O narratorach-bohaterach wiemy tyle, ile sami zechcą nam powiedzieć. Nie mamy, tak 

jak w przypadku Marcela, wglądu do ich myśli bohaterów. Dlatego też często wiele wydarzeń 

czy zachowań nie zostaje umotywowanych. Nie wiemy, czym się kierują, dlaczego 

postanawiają opowiedzieć taką, a nie inną historię. Wspomnienia często nie łączą się 

w logiczną całość, są rzucane jakby do siebie, bez troski o to, czy ktoś „obok” je zrozumie. 

Myśliwski tak jak Proust, przedstawiając swoje postaci, kompletnie ich nie wyjaśnia, nie 

tłumaczy, chce „ludzi ukazać takimi, jakimi są, to znaczy – właśnie niedającymi się wyjaśnić, 

w całej ich zagadkowości”
98

.  Piotr Biłos pisze: 

…samo „ja” okazuje się nader nieokreślone, nawet kiedy poznajemy jego genealogię i nazwisko. 

W każdej powieści tworzy się kontrast miedzy tonem osobistego zwierzenia, jaki „ja” przyjmuje, a 

względną nieokreślonością zarówno jego tożsamości, jak i głębszych motywacji. Nawet wtedy gdy 

poznajemy szczegółowo biografie „ja”-opowiadaczy, w gruncie rzeczy pozostają oni postaciami 

dość dwuznacznymi, pełnymi sprzeczności, o niejasnych konturach…Niezależnie od tego czy 

czytelnikowi przyjdzie zaznajomić się z czynnościami, które kiedyś „ja” wykonywało, czy z tymi, 

które obecnie je zaprzątają, niezależnie od tego, czy pozna główne przełomu jego egzystencji (jak 
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na przykład powrót na wieś bohatera-narratora Nagiego sadu), podstawa i podłoże tożsamości „ja” 

cały czas stanowią tajemnicę. Brak stabilności, co od wewnątrz podminowuje „ja”, urasta zatem 

do rangi jednego z podstawowych bodźców, zarówno egzystencjalnych, jak i fikcjonalnych 

powieści
99

. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że horyzont samoświadomości bohaterów z każdą 

powieścią Myśliwskiego się poszerza. Przyjrzyjmy się, chociażby samoświadomości 

bohaterów debiutanckiej i najnowszego utworu, czyli Nagiego sadu i Ostatniego rozdania. 

Pojęcie pierwszego z nich o samym sobie sprowadza się jedynie do postaci ojca, siebie 

samego widzi wyłącznie jako syna. Świat postrzega jako syn i widzi w nim jedynie ojca. 

Inaczej rzecz się ma w przypadku K. z Ostatniego rozdania, którego samoświadomość 

zawiera się nie tylko w notesie pełnym nazwisk, ale również w mnogości pełnionych ról 

i wykonywanych zawodów. Piotr Biłos zauważa również, że „ja”-opowiadaczy wszystkich 

powieści łączy to, że: 

…wszyscy oni snują opowieść o sobie dzięki temu, że zwracają się do jakiegoś „ty”, który albo 

jest fizycznie obecny, albo postulowany jako byt wyobrażeniowy. Wszyscy skłaniają się ponadto 

ku formie spowiedzi, zarówno językowej, jak i egzystencjalnej, adresowanej do konkretnego 

rozmówcy. A jeśli ten nie jest obecny, to musi zostać rychło wezwany lub wymyślony…
100

. 

Ponadto, zdaniem Bogumiły Kaniewskiej, problemem wszystkich utworów 

Myśliwskiego jest starcie dwóch kultur, w tym także dwóch systemów wartości, ponieważ 

„stanowi nie tylko egzystencjalny dylemat jego bohaterów, lecz określa także kształt utworów 

oraz narzuca sposób mówienia o świecie”
101

.  

2.3 Traktat jako forma interpretacji 

Jedna z powieści Myśliwskiego wprost nawiązuje, bo już samym tytułem, do traktatu, 

mam tutaj nam myśli rzecz jasna Traktat o łuskaniu fasoli. Jest to utwór szczególny, któremu 

obok Ostatniego rozdania pozostanie w tej pracy poświęcone najwięcej miejsca.  

Traktat o łuskaniu fasoli to jedyny utwór, w którym pojawia się konkretny słuchacz, 

czyli osoba, której opowiadana jest historia. Wspomnę tutaj jedynie, że w żadnym innym 

dziele nie zostaje czytelnikowi wprost podana informacja, do kogo zwraca się narrator. 

W wielu przypadkach założenie, że opowieść kierowana jest do czytelnika, nie daje się 

konkretnie uzasadnić, bo historia przekazywana przez bohatera jest po prostu nieskładna. 
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Narrator często odwołuje się do jakiegoś wydarzenia, nie opisując go czytelnikowi, nie 

starając się, aby pewne rzeczy zostały przybliżone, umotywowane. Nie dba o to, czy zostanie 

zrozumiany czy też nie. Nie wiadomo, w czyją stronę zwraca się narrator Nagiego sadu, 

Pałacu czy Widnokręgu. Istnieje za to parę hipotez związanych z Kamieniem na kamieniu 

i Ostatnim rozdaniem, jednak żadna z nich nie wydaje się zbytnio przekonująca
102

.  

Nie znaczy to jednak, że owego „Ty”, do którego zwracają się bohaterowie 

Myśliwskiego nie ma. Musi być, ponieważ jest niezbędne do tego, aby opowiadający mogli 

się w jego oczach potwierdzić.  

Nieraz próbuję tego dociec, jestem czy nie jestem. Tylko, że sam dla siebie człowiek nie jest 

świadectwem. Musi zawsze ktoś drugi poświadczyć. Sam dla siebie człowiek jest zbyt 

wyrozumiały. Jak może, tak się broni przed sobą. Kluczy, wymija się, omija, aby nie dalej, nie 

głębiej, nie tam, gdzie cos ukrywa. Sam przed sobą każdy chciałby wyjść jak na ślubnej 

fotografii
103

. 

Jednak jedynie w Traktacie zostaje wprowadzony konkretny słuchacz. Do domku 

letniskowego, którym opiekuje się bohater i narrator [dalej nazywany Gospodarzem, 

Opowiadającym, Narratorem], niespodziewanie puka tajemniczy gość (do końca powieści nie 

wiemy, kim tak naprawdę jest) chcąc kupić fasoli. W zasadzie nie wiadomo czy naprawdę 

taki był właśnie cel jego wizyty, ponieważ o rzekomym zamiarze kupna fasoli dowiadujemy 

się z ust Gospodarza, który albo odpowiedział w ten sposób gościowi albo sam założył, że 

jeżeli ktoś w ogóle zapuszcza się o takiej porze w te strony, to tylko po fasolę. Pierwsza 

niewiadoma i takich będzie znacznie więcej bowiem nigdy nie dowiemy się, co tajemniczy 

gość podczas rozmowy z Gospodarzem odpowiedział, powiedział, zapytał i czy w ogóle 

cokolwiek mówił. Takie zjawisko określane jest mianem dialogu ograniczonego i ma miejsce 

wtedy, kiedy adresat wypowiedzianych słów, poza tym że obecny, rzadko zabiera głos, a do 

tego tekst nie przekazuje jego wypowiedzi. Zmusza to czytelnika do ich wydedukowania na 

podstawie opowieści, czy tez reakcji głównego opowiadającego
104

.  

W toku całej opowieści snutej przez Gospodarza pojawia się parę wypowiedzi 

sugerujących jakoby w tym momencie zostało przez słuchacza zadane jakieś pytanie lub coś 

zostało skomentowane, jednak równie dobrze mógłby być to pytania implikowane, z góry 

zakładane przez Narratora, mające na celu podtrzymanie rozmowy. 
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Co prawda, można czasem i do siebie powiedzieć, jak myślisz. Ma pan rację, człowiek najchętniej 

rozmawia z samym sobą. Według mnie, nawet kiedy z kimś rozmawia, w gruncie rzeczy 

rozmawia z samym sobą
105

. 

Mimo pozorów dialogu wypowiedź narratora nosi znamiona monologu. Myśliwski 

postanowił posłużyć się w tej powieści techniką monologu wypowiedzianego. Jest to 

niezwykle ważny zabieg, ponieważ jak pisał Michał Głowiński narracja utrzymana 

w konwencji monologu wypowiedzianego „nie tyle przedstawia jakieś zdarzenia czy postawy, 

ile je interpretuje”
106

. Żywioł dialogu, o czym szerzej w innej części pracy, jest dla 

Myśliwskiego niezwykle ważny, dlatego obranie narracji w formie monologu 

wypowiedzianego musiało być szczególnie umotywowane. Należy się zatem zastanowić jakie 

możliwości daje autorowi wykorzystanie właśnie takiej, a nie innej techniki? 

To pytanie stawia sobie Marcin Dzikowski w artykule pt. Traktat o łuskaniu fasoli” 

Wiesława Myśliwskiego jako powieść hermeneutyczna
107

. Autor niniejszej pracy bada 

powieść Myśliwskiego w duchu hermeneutyki i dochodzi do następujących wniosków. 

Traktat o łuskaniu fasoli ukazuje bowiem jednostkę w obliczu najważniejszego tekstu, z jakim w 

ogóle spotkać się można – własnego życia. W obliczu historii własnego bytu, jego rozwoju, 

trwania i schyłku, człowiek-autobiograf zajmuje dwa stanowiska: badacza względem tekstu i 

autora względem metatekstowej narracji. Świadome sterowanie, kreowanie własnego życia nie 

obejmuje przecież doraźnie nigdy całości, a zdarza się, że i elementarnej jednostkowości jego 

przejawów. Dlatego tez potrzebna staje się operacja ograniczająca całość życia – staje się nią 

zazwyczaj właśnie pisanie autobiografii lub też jakiegoś tekstu z pola autobiograficzności, czyli 

szeroko rozumianego poszukiwania siebie […] U Myśliwskiego następuje niejako podwojenie 

wspomnianych wyżej relacji – schemat dziennika rozstaje rozszerzony o pierwiastek dialogu i 

przeniesiony na teren fikcji; opowiadacz to „cytujący” i „cytowany” w jednym, ale przede 

wszystkim bohater literacki. Traktat jest więc tekstem wielowarstwowym. Opowieścią (powieść) o 

opowiadającym (świat przedstawiony) pewną opowieść (życie bohatera)
108

. 

Dzięki użytym narzędziom badacz dochodzi do niezwykle ciekawych wniosków i użycie 

przez Myśliwskiego techniki monologu wypowiedzianego uzasadnia: 

Snucie traktatu zaczyna się i kończy. Poza nim nie istnieje nic – nawet Gość przejawia się tylko 

jako zespół fragmentów opowieści głównego bohatera. Tak więc owa niepełna dialogiczność, 

jakiej realizacji nie umożliwia żadna inna forma poza monologiem wypowiedzianym, okazuje się 

najzupełniej hermeneutyczną i bardzo doniosłą właściwością Traktatu. „Rozumienie jest 

odnajdywaniem Ja w Ty” – pisał Dilithey. Zgoda – owo „Ty” zaistniało jako Gość, który wyzwolił 
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opowieść, który ją stymulował. Gość zatem musiał się skrystalizować jako Ty zrodzone z Ja, ale 

pozostające jego częścią integralną – Ja w Ja
109

. 

Gość w Traktacie o łuskaniu fasoli jest tym samym, co grobowiec w Kamieniu na 

kamieniu, fotografia w Widnokręgu czy Notes w Ostatnim rozdaniu. Pełni rolę swoistego 

katalizatora wyzwalającego opowieść narratora. Takim katalizatorem w cyklu powieściowym 

Prousta jest między innymi magdalenka maczana w filiżance herbaty.  

Technika monologu, tudzież monologu wypowiedzianego ściśle wiąże się z zapisem 

i  specyficznym stylem Myśliwskiego. Autor, jak już wcześniej wspomniałam, bardzo ceni 

sobie żywioł, jakim jest mowa, dlatego też jego proza przypomina jakby zapis dziejącego się 

właśnie języka. Jakby pisarz na bieżąco starał się zapisywać, to co właśnie jest przez bohatera 

wypowiadane. Narracja w formie monologu nie pozostawia wiele miejsca na dialogi, mimo 

że opowiadający nie raz je przywołuje, i często wywody bohatera ciągną się przez długie 

strony nie dając czytelnikowi chwili odpoczynku. Ponadto Myśliwski bardzo niechętnie dzieli 

wypowiedź narratora na części. Skutkuje to tym, że rozdziały [o ile w ogóle istnieją] są 

niezwykle długie. Wymaga to od czytelnika wysiłku wynikającego z ciągłego dłuższego 

skupienia. Proza Myśliwskiego jest trudna i angażująca. Pisarzowi zarzucano, i wciąż można 

spotkać się z takimi opiniami, że jego powieści są przegadane i rozwlekłe. Jednak wytrwały 

czytelnik zrozumie, że żadne słowo u tego autora nie jest zbędne.  

U tego pisarza monolog, dialog oraz solilokwium przenikają się wzajemnie tworząc 

jeden wielki układ powieściowy. Układ ten jest konsekwencja wysiłków, jakie podejmuje 

bohater, aby złączyć wszystko i wszystkich tych, których spotkał w swoim życiu. Oczywiście 

takie złączenie nigdy nie układa się w sposób harmonijny, jednak opowieść, dzięki swoim 

właściwościom zmierza do zintegrowania wszystkich tych rozbieżności dzięki strukturze 

tworzonej przez język. Ponadto Piotr Biłos zwraca uwagę na to, że: 

Źródłowy monolog kieruje się w stronę dialogu, w którym bohater zostaje skonfrontowany z 

samym sobą. Opowieści Myśliwskiego, niezależnie od zdialogowanych monologów, jakie 

powołują do życia, owocują więc powstaniem dialogów bohatera z samym sobą. Jednak w 

ostatecznym rachunku opowieści te zwracają się do czytelnika, nakłaniając go do pojednania z 

„ja”-opowiadaczem, i to niezależnie od różnic społecznych, kulturowych i historycznych 

występujących miedzy nimi
110

. 

Konsekwencją stosowanego przez pisarza zabiegu jest to, że powieść daje czytelnikowi 

złudzenia uczestniczenia w sytuacji wypowiedzeniowej. Czytając prozę polskiego autora 
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odnosi się wrażenie, że „Ja”-opowiadający zwraca się wprost do czytelnika, który w powieści 

stanowi owe „Ty”, z którym bohater wchodzi w relacje. 

2.4 Nic nie jest zbędne, czyli Wittgenstein ujawniony 

W Ostatnim rozdaniu odnajdujemy następujący fragment: 

- Wobec tego zacytuje panu, co ktoś powiedział o historii: „Co mnie obchodzi historia. Mój świat 

jest pierwszy i jedyny”. 

- Kto? – warknął, nie ukrywając złości. 

- Powinien go pan znać. 

- Nie sądzę. Nie zawieram znajomości z durniami. 

- Nie dureń. Filozof
111

. 

Postać austriackiego filozofa pojawia się niejako wprost w Traktacie o łuskaniu fasoli. 

Rodzina narratora podczas łuskania fasoli, często dla umilenia sobie długich godzin 

spędzanych nad strąkami, opowiadała sobie różne historie. Jedna z nich dotyczyła pewnego 

epizodu, który rozegrał się w okopach I wojny światowej. Dziadek narratora w czasie jednej 

z długich nocy, kiedy to akurat nie rozgrywały się żadne walki, zostaje poczęstowany 

konserwą przez żołnierza z drugiego obozu [rzecz często praktykowana, ponieważ 

w chwilach zawieszenia broni żołnierze z wrogich obozów, dla zabicia czasu, grali ze sobą 

w karty, rozmawiali lub dzielili się prowiantem]. Między mężczyznami wywiązuje się 

rozmowa, w której dziadek opowiada o rodzinnym łuskaniu fasoli. Student filozofii, jak się 

okazuje, zazdrości dziadkowi tego zajęcia, ponieważ w odróżnieniu od filozofii, uważa to za 

pożyteczne. Dziadek nie może sobie przypomnieć nazwiska tego żołnierza, jednak pamięta, 

jak mówił „Zdanie jest wymiarem świata”
112

. W powieści nie zostaje przywołane wprost 

nazwisko Wittgensteina, jednak dzięki tej wskazówce łatwo domyślić się, o kim właściwie 

opowiada starszy człowiek. W jednym z wywiadów Wiesław Myśliwski mówi wprost: 

Jestem wielkim wielbicielem Ludwika Wittgensteina, którego uważam za największego filozofa 

XX wieku. Najczęściej powtarzaną jego formułą jest ta: „Granice mojego języka wyznaczają 

granice mojego świata”. Ale powiedział także takie zdanie: „Tyleż treści jest w słowach, co poza 

słowami”. To zmusza człowieka, kiedy pisze powieść do wstrzemięźliwości. Do szukania takich 
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zdań, które będą zawierały […] jak najwięcej treści. Zdanie nie może być tylko oznajmujące, musi 

zawierać również sugestie innych sensów
113

. 

Gdzie indziej, opowiadając o swojej wizji świata, dodaje: 

Świat tu i teraz jest w nas, czy tego chcemy, czy nie. I o czymkolwiek byśmy pisali, będziemy 

pisać o tym naszym świecie tu i teraz. Nasz świat wewnętrzny jest jedyną naszą perspektywą. I 

tylko ta perspektywa zapewnia nam wolność wewnętrzną. Dzięki niej opieramy się rozmaitym 

presjom, że coś musimy, bo nie zdążymy, że musimy to czy tamto chwytać na gorąco, bo nam 

ucieknie, że musimy dać świadectwo. Nic nie musimy. Ludwig Wittgenstein powiedział: „Mój 

świat jest pierwszy i jedyny”
114

.  

Dla Myśliwskiego liczy się tylko świat wewnętrzny bohatera i tak naprawdę w swoich 

powieściach udowadnia, że żaden inny świat nie istnieje. Liczy się tylko nasza własna 

rzeczywistość i nasze indywidualne słowo ją opisujące.  

2.5 Na początku było słowo 

Wiesław Myśliwski uprawia prozę żywą, czyli taką która czerpie z języka 

mówionego, a nie literackiego. Stara się odciąć od języka ukształtowanego przez romantyzm, 

bo w nim nie można już wiele powiedzieć
115

.  W jednej z rozmów przyznał, że sama literaturę 

dzieli na dwa segmenty – literaturę języka oraz idei. Pierwszy z nich tworzą różne warianty 

egzystencji ludzkiej. Ta literatura stara się dociec, chociaż nigdy jej się nie udaje, kim 

jesteśmy. Ważny jest jednak sam proces, samo dociekanie. I takiej literaturze hołduje właśnie 

Myśliwski. Drugi segment to jedynie fabuły i intrygi
116

.  

Słowo to, obok pamięci i wyobraźni, fundamentalna kategoria w twórczości 

Myśliwskiego. Funkcjonuje nawet w jego utworach na zasadzie swoistego klucza. Każdą 

z powieści rozpatrywać można jako hymn na cześć słowa. Tutaj słowo nie tylko staje się 

podstawą i tworzywem dla powieści, ale te powieść wyznacza, nadaje jej rytm. Słowa same 

niosą bohatera. 

Twórczość Wiesława Myśliwskiego powszechnie zaliczana jest do nurtu chłopskiego. 

Związki pisarza z kulturą chłopską są tematem większość prac mu poświęconych. Kultura 

chłopska jest w tym wypadku niezwykle ważna, ponieważ dzięki niej można zrozumieć jaki 

stosunek do słowa, a dokładnie mowy żywej, ma polski pisarz. Kultura chłopska miała 
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decydująca wpływ na dojrzewanie Myśliwskiego, ponieważ dzieciństwo spędził przede 

wszystkim na wsi. W tej kulturze wyrastał, a później przez wiele lat, pracując między innymi 

w kwartalniku „Regiony”, zajmował się zawodowo zapisami mowy żywej między innymi 

chłopów. Byli to ludzie, którzy zachowali pierwotny stosunek do języka, ponieważ 

najczęściej byli półanalfabetami. Chłop swoje wypowiedzi utrwalał na piśmie incydentalnie. 

Tego, co chcieli przekazać nie starali się zamknąć w jakiś schematach, ramach, ponieważ ich 

po prostu nie znali. Ci ludzie uwieczniali wyłącznie takie sytuacje, w których:  

… człowiek objawia się najpełniej, niekiedy w całej swojej istocie. Ciśnienie takich właśnie 

sytuacji kazało im sięgnąć po pióro, toteż dramatyzm owych zapisów bywa ogromny, słowo 

wypływało spontanicznie, niemal wychuchało. Zdarzyło mi się wiele takich spotkań z chłopskimi 

wypowiedziami, które uświadomiły mi, że zapis pod wpływem takiego ciśnienia jest zawsze 

niepowtarzalny, jednorazowy. W jednym z chłopskich listów zetknąłem się na przykład z opisem 

burzy na oceanie. Coś nieprawdopodobnego. Chłopscy emigranci, wyrwani ze swoich wiosek, 

płynęli przez ocean do Ameryki. Może sobie Pani wyobrazić: ludzie, którzy nigdy nie widzieli 

morza, nawet go sobie nie wyobrażali, przeżywają na nim burzę. Są przeświadczeni, że to koniec 

ich życia, w dodatku nie w rodzinnej ziemi, lecz na oceanie, a więc nigdzie. Taka presja sytuacji 

może każdego człowieka powołać na jednorazowego geniusza słowa. Nie ma znaczenia, że potem 

nie będzie kontynuacji, czegoś takiego jak rozwój talentu. To, co jednorazowo powstało, miało w 

sobie wręcz nieporównywalną z niczym siłę i sugestywność, choć nie znalazło potwierdzenia w 

żadnych oficjalnych hierarchiach literatury
117

. 

Źródłem tej sugestywności i siły jest właśnie słowo. To ono tworzy obraz naszego 

życia w ogóle. Słowa nie wyrażają nasze myśli, emocje, wyobraźnię. Siła słowa, 

w rozumieniu Myśliwskiego, zależy od jego wolności. Chodzi tutaj o wolność wewnętrzną, 

czyli niezależną od wszelkich językowych schematów, standardów czy stereotypów. Chłopa 

w mowie i ingerencji w słowo nie ograniczała żadna świadomość językowa. Nie wiedział nic 

o błędach językowych, a już tym bardziej o poprawności językowej. Nie obchodziły go żadne 

słowniki czy poradniki, był wolny od wszelkich ograniczeń tego typu. 

Kiedy chciał nazwać coś, z czym zetknął się po raz pierwszy, tworzył słowo i nic go w tym 

twórczym odruchu nie ograniczało. A nazwać musiał wszystko w obrębie swojego istnienia, słowo 

służyło mu bowiem również do obłaskawiania świata. Toteż w chłopskim języku znajdujemy 

nazwy wszelkich odmian rzeczy. Wie Pani, co to na przykład jest otopa? Nie wie Pani. Kiedy 

smaży się słoninę, powstają skwarki i tłuszcz. I właśnie ten tłuszcz nazywa się otopa; słowo 

„otopa” zarezerwowane jest tylko dla tłuszczu ze słoniny. Bardzo charakterystyczna dla języka 

chłopskiego jest obecność wyrazów, w których blisko od znaku do znaczenia, wskutek tego 

mocniej czuje się ich organiczny związek z konkretem, z rzeczywistością. To również nadaje im 

wiarygodność, sugestywność, siłę
118

. 

 To właśnie w chłopskiej mowie, tej nieskażonej przez pismo, które należy do konwencji, 

pisarz szuka „ducha wolnego języka”. Jedynie w takim aspekcie można go utożsamiać 

z kulturą chłopską. Dla Myśliwskiego bowiem równa się ona kulturze wolnego języka. Chłop 
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przez długi czas, jako człowiek był zniewolony i jedyna wolność, jaką zawsze posiadał to 

była wolność w jego mowie. Pisarz, często podkreślał jak z wielka nieufnością chłopi 

podchodzili do pisma. Wyraz temu daje postawa ojca z Nagiego sadu.  

Poszukiwanie siebie, własnego „ja” rozgrywa się przede wszystkim w żywiole, jakim 

jest mowa. Ta mowa, to słowo ma zdolność tworzenia rzeczywistości. W tym żywiole 

opowiadający odkrywa i zarazem tworzy świat na nowo, nie tylko świat – siebie samego 

również. I to wszystko, jeszcze raz powtórzmy, za pośrednictwem języka.  

Jeśli musimy dużo rzeczy przeżyć i przez wiele przejść, żeby móc zacząć mówić naprawdę, 

zaczynamy żyć dopiero wtedy, kiedy zaczynamy mówić. […] Bohater Myśliwskiego nie zna innej 

formy zaangażowania. Byt u tego autora jest zatem niesiony przez podwójny ruch symultaniczny – 

od egzystencji (jednostkowej, za którą płaci się swoimi przeżyciami) do słowa (zdolnego do 

wypowiadania tego, co się przeżyło) i od słowa (które zawsze jest adresowane do kogoś) z 

powrotem do bytu (czyli tego, czym człowiek się staje w płaszczyźnie egzystencji)
119

. 

Używać tego języka trzeba się nauczyć, a dokładniej do tego dojrzeć. Dlatego tez większość 

bohaterów Myśliwskiego to ludzie w podeszłym wieku. Pisarz nieraz zaznacza, że słowo 

musi w nas dojrzeć. Takie słowo dojrzałe, czyli prawdziwe są zdolni wypowiedzieć ludzie, 

którzy przeżyli już wiele lat. Doskonale świadczy o tym poniższy cytat z Widnokręgu. 

Niewiele jeszcze wtedy było we mnie słów, może właśnie tyle, że się urodziłem, gdzie, kiedy. 

Słowa przecież rosną dopiero w człowieku razem z nim. Wytapiają się jak z rudy z jego trosk, 

udręk, cierpień, łez. Nikt nie otrzymuje ich w darze tylko dlatego, że się urodził, gdzie, kiedy. 

Cena słów jest nasz los
120

. 

Powyższa wypowiedź Piotra ma miejsce wiele lat, po wydarzeniu, które stało przyczynkiem 

do jej sformułowania. Słowa te powstają dopiero w chwili, kiedy bohater żyje wystarczająco 

długo, aby móc dysponować słownictwem mogącym oddać nie tylko to, co przeżył, ale 

również to, co przez ta wypowiedź chce przekazać światu. Tu nie chodzi wyłącznie 

o przekazanie obrazu samego siebie, lecz także tamtych wydarzeń. „Ja”-opowiadający daje 

wyraźnie do zrozumienia, że „wykuł swój własny los właśnie dzięki temu, że z czasem 

nauczył się używać słów w sposób przemyślany i twórczy”
121

. 
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2.6 Bo na los trzeba zasłużyć 

Kategoria losu zajmuje czołowe miejsce w twórczości Wiesława Myśliwskiego i jak 

sam przyznaje stanowi jego udrękę
122

. Nie jest dla niego tożsama z pojęciem życia, a tym 

bardziej fatum. Pisarz przyznaje, że pytanie o to, czym jest los, jest dla niego niezwykle 

ważne. 

Wielokrotnie zadawałem sobie pytanie, co to jest los, bo my wymiennie traktujemy pojęcie 

„życia” i „losu”. Nie odpowiada mi rozumienie losu, jakie nam przekazali Grecy, gdzie los 

oznacza fatum. Jest przeznaczeniem i cokolwiek by człowiek robił, z losem nie wygra. Ja od 

fatalistycznej wizji losu wolę wizje optymistyczną. On jest niczym innym, jak świadomością 

własnego życia. W wielu opowieściach ludzkich śledziłem to, jak ludzie opowiadają o swoim 

życiu. Otóż każdy opowiada o pewnym wyborze, z pewną intencja unikając jakiś rzeczy, 

spychając je na drugi plan, a eksponując sprawy, które są mu w tej chwili potrzebne, które o nim 

świadczą. Jeśli nawet człowiek opowiada o swoim cierpieniu, to czuje się w tym opowiadaniu jak 

bohater, któremu udało się to cierpienie przeżyć. A więc czerpie ze swoich cierpień jakąś 

satysfakcję duchową. Na los stać każdego, kto próbuje zastanowić się nad swoim życiem. Kto 

próbuje odpowiedzieć, sam sobie chociażby, swoje życie. Ta autoopowieść jest konstruowana z 

pewną intencją, która nadaje życiu rangę
123

.  

Polski prozaik twierdzi, że literatura samej swojej istoty jest w ludzki los 

zaangażowana, stąd też tyle miejsca tej kategorii zostaje poświęcone w jego powieściach. 

W wielu wypowiedziach podkreśla związek, jaki tworzy sztuka pisarska z losem. Literatura 

stara się odpowiedzieć na fundamentalne pytania, pytania, które zadaje sobie każdy człowiek. 

Poniżej przytoczę jego krótką wypowiedź dotyczącą tej kwestii. 

A literatura ze swojej istoty jest zaangażowana jedynie w los człowieka. I to w znaczeniu 

zaangażowania jako nieustannego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy, co nas 

skłania do dobra, do zła, do miłości, do nienawiści i tak dalej, i tak dalej
124

. 

 Powtórzmy „na los stać każdego, kto próbuje zastanowić się nad swoim życiem”, 

a cóż innego robią bohaterowie Myśliwskiego? Każdy z nich opowiada swoją historię, ta 

historia jest opowieścią o ich życiu. Ta opowieść podnosi życie do rangi losu. W jej trakcie 

ten los się ustanawia. Nie jest on z góry dany każdemu. To życie jest nam dane, nie los.  Los 

to raczej pewna zdolność, o której autor pisze następująco: 

Co to jest los? Jedyna racjonalna definicja, jaka mi odpowiada, to sformułowanie Tomasza Manna, 

który powiedział w jednym z esejów – o Goethem czy o Tołstoju, odnosząc się co prawda do 

talentu – że talent to zdolność do posiadania własnego losu. To mi się spodobało. Jeśli człowiek 

jest zdolny do posiadania własnego losu, to również bywa niezdolny do posiadania własnego losu. 
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Tak doszedłem do wniosku, że los jest kategorią naszej zdolności do świadomości życia. Życie 

jest dane każdemu, natomiast człowiek świadomością swoją może podnieść życie do rangi losu, 

nawet nadać mu rangę przeznaczenia. Wynika to z potrzeby człowieka, który z trudem godzi się 

na przypadkowość swojego życia. Człowiek – niezależnie do jakich wniosków dochodzi – w 

istocie chce wierzyć w sens życia. Świadomość, nawet tragicznych przejść potrafi z nich wyłuskać 

wartość. Samo to, że przeżyłem
125

.  

Maksyma dotycząca talentu, jako zdolności do posiadania własnego losu zostaje 

włożona w usta nauczyciela muzyki Sieniawskiego z Ostatniego rozdania
126

. Los tworzy 

opowieść, jest więc rezultatem naszej świadomości, zabiegiem naszego umysłu
127

. 

Opowiadający stara się swoje życie uporządkować. W Traktacie o łuskaniu fasoli mówi się 

o porządku świata i o tym, że dopiero porządek zmienia nasze życie w los
128

. Tam 

sprzedawca kapeluszy mówi, że: 

Życie jest tym, co toczy się bez związku, bez celu, dzień za dniem, najczęściej z woli przypadku, 

jako że skoro jesteśmy, musimy być. Los natomiast ustanowił człowiek jako rodzaj uznania dla 

życia
129

.  

Gadulstwo, czyli strategia objęta przez bohaterów Myśliwskiego nie ułatwia im 

uporządkowani własnej historii. Mam tutaj oczywiście na myśli strategię ciągłego 

opowiadania, chwytania wspomnień w takiej kolejności i takich, jakie akurat kaprys pamięci 

opowiadającemu podsuwa. Opowieść spisana jest zazwyczaj uporządkowana, jednak według 

polskiego prozaika daleka od prawdy. Nad żywą opowieścią trudno jest zapanować, ponieważ 

jest chaotyczna, nieokiełznana. Adam Adamczyk, pisząc na temat Traktatu o łuskaniu fasoli, 

zauważa, że 

…gadulstwo nie pozwala na porządek myśli, na posegregowania elementów ważnych i 

nieważnych. Gadulstwo nie sprzyja obiektywności, sprzyja natomiast chwili, a więc nastrojom 

skrajnym, bywa, że nie do końca przemyślanym. Bywa również, że gawędziarz trochę podrasuje 

lukę lub nieporządek pamięci wymysłem, nawet nieświadomym wymysłem – musi się nim 

posiłkować, wszak zawsze gada na żywo, zawsze improwizuje. Gawędziarz niezmiennie poi się 

przeszłością i wyobraźnią (i tym się różni od typu mówcy, zawsze nastawionego na cel doraźny). 

Gawędziarz to opowiadacz, nie będzie zatem nadużycia, jeśli powiemy, że nasz Bohater żyje tylko 

o tyle, o ile mówi o swoim przeszłym życiu, o ile na swój sposób odtwarza, a tam, gdzie nie stanie 

już pamięci, uruchamia wyobraźnię
130

. 

Na pytanie o to, czy możliwym jest uporządkowanie własnego życia, odpowiedź 

przynosi najnowsza powieść polskiego autora, mianowicie Ostatnie rozdanie. Wielką alegorią 
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życia staje się tam notes, za którego porządkowanie, po raz wtóry, zabiera się opowiadający. 

Jednak kolejne podejście miast przynieść ład i porządek pozostawia jedynie bezład, 

rozczarowanie oraz poczucie bezsilności i rozbicia. Każda próba kończy się porażką. Jak 

pokazuje rozmowa z Wiesławem Myśliwskim: 

Ostatnie rozdanie to próba uporządkowania swojego życia, ale czy to możliwe? 

- Nie. […]. Porządek jest jednak niemożliwy „Nic wielkiego - wziąć, wybrać adresy ludzi, z 

którymi ma jakieś kontakty, i przepisać. No tak, ale to pułapka. W każdym porządku kryje się 

pułapka. Prawo rozpadu.[…]  Nie da się ze swojego życia powyrzucać ludzi, spraw, zdarzeń
131

. 

Nie liczy się jednak to, co z porządkowania wyniknie lub czy jest ono w ogóle możliwe. 

Chodzi raczej o podjęcie próby, gdyż samo przystąpienie do opowiadania jest ważne 

i wymaga niemałej odwagi. Nie każdego jest bowiem w stanie na tę próbę się zdobyć. 

Świetnie świadczy o tym fragment z Ostatniego rozdania: 

Los jest czymś w rodzaju układu z życiem – to kontrakt zawarty z samym sobą, tylko, że wymaga 

odwagi wobec siebie […]. Tylko los nadaje kształt istnieniu człowieka, tylko los nas potwierdza. 

Naturalnie, jeśli stać nas na los
132

. 

Oraz wypowiedź Gospodarza z Traktatu o łuskaniu fasoli: 

…nie wiem, jak pan mnie tu znalazł, skoro ja sam siebie nie potrafię. To prawda, że znaleźć siebie 

to nieprosta sprawa, kto wie, czy nie najtrudniejsza ze wszystkich spraw, jakie człowiek ma do 

załatwienia na tym świecie
133

.  

Jak widać kategoria losu zajmuje czołowe miejsce w prozie Wiesława Myśliwskiego. Wątek 

opowieści o życiu, próba jego porządkowania, opowiadanie, jako poszukiwanie odpowiedzi 

na pytanie o to, kim jesteśmy, pytanie o zasadność istnienia – to wszystko nieustanie przewija 

się w jego powieściach. Piotr Biłos trafnie zauważa, że: 

Pewien element powraca, lecz ukazany jest w innym świetle, gdyż zostaje ujęty w nowej, 

przekształconej nieco konfiguracji, przez co pierwotne zjawisko zyskuje nowe naświetlenie, nie 

tracąc jednak swej mocy źródłowej i archetypicznej
134

.  

Dla porównania w dziele Prousta o losie nie mówi się wcale, chociaż  Marcel 

przystępuje do opowieści o samym sobie, przez co podnosi swoje życie do rangi losu. Wiele 

mówi się o przypadku, chociażby sekwencja zdarzeń rozegranych przed i podczas balu 

u Guermantesów, prowadzących do objawienia. Sama droga ku pisarskiemu powołaniu 

opowiadana jest w imię wielkiego przeznaczenia. Jednak, co ciekawe Marcel nie używa 
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słowa los. Myślę, że może mieć to związek z rozumieniem tego pojęcia przez autora. Być 

może Proust postrzegał los właśnie, jako pewne antyczne fatum, niezależne od woli jednostki. 

W takim wypadku Marcelowi odmówiony by został jakikolwiek udział a objawieniu, 

odebrana by mu została jakakolwiek siła sprawcza. Nie mógłby sobie nic zawdzięczać. 

2.7 Moja, twoja, nasza historia  

Zastanawiające jest to, jak mało wydarzeń historycznych pokazanych zostaje 

w powieściach Prousta i Myśliwskiego. Przecież zdawać by się mogło, że w opowieści 

Marcela, Syna, Jakuba, Szymona Pietruszki, Piotra, Gospodarza czy K. to właśnie historia, 

czy to polityczna, czy to społeczna, będzie jednym z głównych czynników kształtujących 

świadomość bohaterów. Nie można przecież rozpatrywać jednostki w oderwaniu od takich 

czynników jak społeczeństwo, środowisko czy właśnie historia.  

Jednak z wydarzeń historycznych w Poszukiwaniu straconego czasu przywołana 

zostaje jedynie Afera Dreyfusa
135

 przypadająca na koniec XIX wieku. O wybuchu i przebiegu 

I wojny światowej Marcel wspomina jakby mimochodem. Odnosi się nawet wrażenie jakby to 

wielkie i katastrofalne w skutkach wydarzenie, obchodziło narratora o tyle, o ile mógł on 

w tym czasie umiejscowić perwersje barona de Charlusa. Na historie Marcela składają się 

przede wszystkim ludzie. U Prousta występuje cała gama najróżniejszych ludzkich portretów 

i charakterów. Takie podejście niezwykle ceni sam Myśliwski.  

Marcel Proust, który jak wiadomo za swojego życia wydał tylko trzy czy cztery tomy, którego nikt 

nie chciał wydać. On stworzył całą syntezę epoki. Syntezę epoki ale poprzez ludzi a nie poprzez 

opis tej epoki, poprzez charaktery, poprzez postawy, poprzez zachowania ludzkie, poprzez 

wypowiedzi ludzkie, poprzez namiętności ludzkie i tak dalej i tak dalej
136

.  

U polskiego autora stosunek do historii „zewnętrznej” jest podobny. Mianowicie 

z wydarzeń historycznych w Nagim sadzie zostaje przywołana jedynie reforma rolna oraz 

I wojna światowa, o której donosi dosłownie jedno zdanie. Przyczynkiem do opowieści 

Jakuba z Pałacu są strzały obwieszczające nadejście frontu. Szymon Pietruszka poza 

wspomnieniami z partyzantki, przywołuje nie tyle konkretne wydarzenia historyczne, ile 

pewne procesy takie jak postępująca modernizacja (budowanie drogi we wsi). Przez opowieść 
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Szymona, Piotra, Gospodarza oraz K. przeziera trauma II wojny światowej, jednak 

wydarzenia z nią związane takie jak: działalność partyzancka, pacyfikacja wsi, przeganianie 

krów z Niemiec na wschód przez żołnierzy radzieckich, wiece partyjne, pojawiają się jakby 

mimochodem. Opowiadający nie przywiązują do nich większej wagi, gdyż same w sobie nie 

stanowią celu ich opowieści, pojawiają się gdzieś obok, przypadkiem. Dla przykładu 

Agnieszka Czyżak o Widnokręgu pisze, że:  

…uderza swoistą ahistorycznością – wprawdzie Historia stanowi tło biografii głównego bohatera 

Piotra, ale jest elementem jakby najmniej ważnym w kształtowaniu jego świadomości. Świat 

Widnokręgu to świat ograniczony do subiektywnej pamięci bohatera – narratora
137

.  

 Ponadto autorka zaznacza, że nie istnieje coś takiego jak wspólna pamięć, przeszłość 

i historia.. Tożsamość zbudowana na pamięci, która ze swej natury jest czysto subiektywna 

nie poddaje się konfrontacji z pamięcią innych. Tak samo rzecz się ma z historią, która 

w przypadku bohaterów staje się doświadczeniem niezwykle subiektywny, Proza Wiesława 

Myśliwskiego uświadamia, że zagłada to przede wszystkim suma drobnych i pojedynczych 

ludzkich doświadczeń. Historia, a w szczególności wojna jest tutaj oglądana jakby przez 

dziurkę od klucza. „Ja”-opowiadający tych powieści staja się świadkami wielkiej historii, ale 

w sposób skrajnie indywidualny. Ponadto bohater zazwyczaj nie zdaje sobie sprawy z tego, co 

dzieje się w szerszej skali. Pociąga to za sobą dwa typy doświadczeń. Z jednej strony taka 

perspektywa chroni opowiadającego, ponieważ nadaje jednostkowy wymiar światu, jaki go 

otacza, ale z drugiej strony odrywa go od zrozumienia czynników odpowiedzialnych za to, co 

mu się rzeczywiście przytrafia
138

. 

Stąd natrętne powroty do spraw, które zatraciły znaczenie, niosą jednak w sobie tę bolesną 

‘’tajemnicę” przeszłości. To samo, co o psie Kruczku, można powiedzieć o chacie dziadka czy 

nawet o pannach Ponckich i tylu ludziach i sprawach, samych w sobie nieważnych, nieciekawych, 

ale emocjonalnie tak istotnych. Czas skrapla się jakby, destylując ‘’najważniejszą tajemnicę 

piękna’’, ów zagadkowy koktajl zachwytu i cierpienia, jakie Myśliwskiemu przynosi sztuka. Nie 

chce on – jak powieściopisarzowi przystało – informować i objaśniać, ale uobecniać. Czyli – 

ponawiać osobisty widnokrąg, szczególnie ważne wspomnienia, które ten widnokrąg budują. Nie 

obchodzą go wielkie wydarzenia (przejście frontu, zmiana władzy), chociaż je mimochodem 

odnotowuje. Nie lubi także uogólniać. Chce raczej – za sprawą boleśnie żywego szczegółu – 

utożsamić się na chwilę z przeszłością. Czyli zanurzyć się we wspólnym ‘’widnokręgu’’ sztuki
139

.  

Nie trudno przekonać się o tym, że dla Myśliwskiego odnośniki do rzeczywistości 

historycznej nie odgrywają większej roli, dla niego liczy się przede wszystkim budowanie 
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pewnej prawdy ogólnej za pomocą tekstu i opowieści fikcyjnej. Podobnie rzecz się ma 

z topografią przestrzeni, która nigdy nie jest do końca sprecyzowana, służy jedynie do 

wydobycia uniwersalnego wymiaru przedstawianych wydarzeń
140

. 

Niekiedy dzieje się tak, że pewne historie domagają się opowiedzenia. Tak jest na 

przykład w Widnokręgu, Traktacie o łuskaniu fasoli, trochę mniej w Nagim sadzie. Te historie 

„dopominające się” dotyczą najczęściej ludzi już nieżyjących. Opowieść przedłuża ich 

istnienie o pamięć. Pamięci domagają się przede wszystkim groby.  

…dopiero ze śmiercią wujka Władka zrozumiałem, że właściwie nigdy nie opuściłem tego 

miejsca. Bo choć to ich groby, to mój znak, gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie tu jest 

środek mojego widnokręgu, bo jedynie tu jestem w stanie doznawać tej bolesnej dotkliwości, jak 

umieram z nimi i ja, a nie tylko świat dookoła mnie […] ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, 

jakbym oto stał […] przed najwznioślejszą tajemnicą piękna
141

. 

Piotr z Widnokręgu udając się na wieś odwiedza miejsce, w którym znajdują się groby 

jego bliskich, pozostałych członków rodziny i w końcu wujka. Staja się one dla bohatera 

niejako namacalnym znakiem, drogowskazem wskazującym ścieżkę jego osobistej 

egzystencji. Biłos zauważa, że „Groby krewnych do niego przemawiają lub, dokładniej rzecz 

biorąc, pokazują mu przestrzeń, która przypada mu w udziale na tym świecie”
142

 – „Bo choć 

to ich groby, to mój znak, gdzie jestem”
143

 – mówi Piotr. Potwierdza to jeszcze jeden 

fragment z przywoływanej przed chwila powieści. 

Groby to najmądrzejsza księga. Nie dowiesz się od żywych, co dowiesz się od umarłych. Przejdź 

się po wsi, co się dowiesz? O, w garstce byś to wszystko zmieścił. A pogadaj z grobami. Niby żył, 

umarł, świeć, Panie, nad jego duszą. A każdy grób stronnica tej księgi i te stronnice same się przed 

tobą otwierają. Trzeba tylko znać ich mowę. Wierz mi, Pietruś, groby maja swoją mowę, tak jak 

maja psy, koty, konie, drzewa, ziemia, domy
144

. 

Motyw powrotu do grobów i ludzi zmarłych występuje także w Traktacie. Gospodarz 

wraca do swojego rodzinnego miejsca, chociaż nie chce. Dba jednak o tabliczki, które 

skrzętnie odmalowuje każdego roku. Wie, że jest jedynym nośnikiem pamięci o zmarłych 

podczas pacyfikacji ludzi.  

Nawiązując do zagadnienia implikowanego „Ty” w powieściach Myśliwskiego, Piotr 

Biłos wysuwa śmiałą hipotezę jakby „Ja”-opowiadające, a dokładniej wszystkie jego snute 

monologi adresowane były do wspólnoty umarłych, zarówno przeszłych jak i przyszłych. 

Argumentem świadczącym za tym rozwiązaniem jest to, że historie, które dotyczą pewnego 
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całokształtu rozgrywają się w jakimś innym wymiarze, który usytuowany byłby gdzieś poza 

granicami tego, co potocznie nazywa się światem rzeczywistym, bieżącym
145

. 

Autor daje wyraźnie do zrozumienia, że głównym obiektem jego zainteresowań jest 

zagadnienie „ja”, a zatem kwestia jego indywidualności. Jednostkowości wyjątkowej 

i będącej w ciągłej przebudowie. To, co go interesuje to pojedynczy człowiek, nie kultura, 

historia czy społeczeństwo, ale ten jeden – jedyny chciałoby się rzecz -  człowiek zanurzony 

w tym wszystkim. Polski prozaik buduje swój świat z konfliktów, przeciwieństw 

i sprzecznych wartości. 

Dla mnie kategoria czasu jest bardzo istotna, ale pod pewnym warunkiem. Wyznaję zasadę, że to 

nie człowiek przepływa przez historię, lecz historia przez człowieka. Każdy z nas niesie w sobie 

brzemię historii. Czy chce, czy nie chce. I każdy z nas ma inną historię, inną relację z historii. 

Interesuje mnie historia, która tkwi w człowieku, a nie na zewnątrz człowieka
146

.  

Jednak trudno nie zauważyć, że mimo wszystko wspólną cechą opowieści bohaterów 

Myśliwskiego jest właśnie historia. Są to bowiem biografie ludzi, którym historia 

„zewnętrzna” nigdy nie pozwoliła być do końca samodzielnym. 

W miejsce historii ogólnej, wspólnej wszystkim, pojawia się historia wewnętrzna, 

czyli jednostkowa w pełni uzależniona od jej posiadacza. Zarówno bohater Prousta, jak 

i bohaterowie Myśliwskiego zdają własną relację z historii, przedstawiają swój świat, swoją 

rzeczywistość i prawdę na jej temat. Jednocześnie opowieść, czy to spisana, czy też 

opowiedziana często ustanawia to, co czysto subiektywne, jako jedyne, a przez to 

i prawdziwe.  

No, uznaje się często za prawdę to czy tamto, chociaż nie wiadomo, czy tak było. I w ogóle czy 

było. Ale ktoś chciał, żeby było, ktoś sobie tak, a nie inaczej wyobraził, komuś tak, a nie inaczej 

podpowiedziało podejrzenie, czy ktoś mógł mieć w tym jakiś cel, żeby tak, a nie inaczej było. Jeśli 

chodziłoby o rzeczy błahe, nie byłoby nieszczęścia. Ale bywa, że uznaje się za prawdę coś, co 

mimo dowodów, świadków okazuje się po latach pomyłką, która skazała kogoś na śmierć. W 

historii takich prawd uznaniowych znajdzie się bez liku. A im bliżej nas, tym więcej
147

. 

Na świat przedstawiony, na historię i kreowaną rzeczywistość, we wszystkich 

opowieściach zasadniczy wpływ ma pamięć. To pamięć i wyobraźnia dyktują warunki 

opowieści, od nich uzależniony jest nie tylko jej przebieg, ale również wynik. Mechanizmom 

pamięci poświęcony zatem będzie osobny rozdział mojej pracy. 
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2.8 Tam, gdzie kończą się słowa, zaczyna się muzyka 

                       … muzyka jest lepszą 

mową dla myśli ludzkiej, wyraża to, co jest niewyrażalne 

w  języku 

Aleksander Wat 

 

O sztuce w dziele Marcela Prousta można by napisać osobną książkę, a i to pewnie 

byłoby mało. Trudno się dziwić, w końcu całe Poszukiwanie stanowi jeden wielki traktat 

o sztuce. W żadnej innej powieści tamtych czasów nie zostało temu zagadnieniu poświęcone 

tyle miejsca. Kto wie, czy aby, powieść nie powstała tylko dlatego, aby pisarz mógł w niej 

wyłożyć własną koncepcję sztuki – w zasadzie sama forma traktatu już o tym świadczy. 

Koncepcję, w której gruntownie przemyślał i przedefiniował znaczenie sztuki. Zasług dla tej 

dziedziny działalności ludzkiej nie można francuskiemu prozaikowi odmówić. 

Proust pojmował sztukę w kategoriach sakralnych, dlatego też mówi się o pisarskim 

objawieniu tudzież powołaniu bohatera Poszukiwania. Swój pogląd w tej kwestii przejął 

w pewnym stopniu od angielskiego pisarza Johna Ruskina. 

Sztuka – w rozumieniu Ruskina i tłumaczącego go Prousta – jest niezwykłym posłannictwem, jej 

kontemplacja ma nie tylko przynosić zadowolenie i radość, ale – jakkolwiek chwilowo zabrzmi to 

z dzisiejszej perspektywy pompatycznie – zbliżać do Absolutu
148

.   

Autor pragnął swoje dzieło stworzyć na kształt katedry, której konstrukcję uważał za 

doskonałą. Początkowo zamierzał nawet nadać poszczególnym partiom tekstu tytuły będące 

nazwami części gotyckiego kościoła
149

. Chciał w ten sposób odeprzeć ewentualne ataki ze 

strony ludzi, którzy uważali, że powieści nie mają żadnej konstrukcji. A to właśnie przecież 

konstrukcji swojego dzieła pisarz poświęcił prawie dwadzieścia lat życia. W Czasie 

odnalezionym odnajdujemy następujący fragment: 

Myśl o mojej budowli nie opuszcza mnie nawet na chwilę. Nie wiedziałem, czy będzie to kościół, 

gdzie wierni nauczą się stopniowo rozmaitych prawd i odkryją harmonię, wielki plan całości, czy 

tez pozostanie ona druidycznym pomnikiem na wierzchołku wyspy
150

. 

Trudno wykazać dokładnie, jakie ekwiwalenty zachodzą między strukturą powieści Prousta 

a konstrukcją gotyckiej katedry. Nawet jeśliby przyjąć za fundament część dotyczącą 
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Combrey to zupełnie nie wiadomo jak podzielić dalsze partie tekstu. Niezwykle trudno jest 

bowiem znaleźć sposób, w jakoby można było przełożyć stosunki przestrzenne znamienne dla 

architektury na czasowe i znaczeniowe odpowiednie dla Poszukiwania, czyli powieści. 

Jednak nie można nie zauważyć, że niektóre wydarzenia czy też nastroje powtarzają się 

w czasie, przez co nadają powieści swoisty rytm. Te elementy w stosunku do siebie nie tylko 

się uzupełniają i jakby podtrzymują, lecz także wzajemnie wzbogacają, nasycając 

wieloznacznymi treściami. Jan Błoński o konstrukcji Poszukiwania, jako katedry pisze 

następująco: 

Sekretem gotyckiej architektury jest totalność. Stanowi ona system zamkniętej i doskonałej 

hierarchii, która wszakże nigdy nie popada w monotonię: całość nie jest sumą, lecz syntezą 

cząstek, te zaś nie są ornamentami, ale zbliżeniami czy zapowiedziami całości. Rytmy uboczne 

zapowiadają więc wielkie relacje przestrzenne, nie utożsamiając się jednak ze zwykłymi 

pomniejszeniami. Przeciwnie – na początku wabi szczegół, szlachetność łuku, lekkość galerii czy 

kolumnady; w momencie, gdy wzrok nasyci się jednorazowym wrażeniem, zostaje odesłany do 

fragmentu podobnego, lecz zarazem odmiennego. […] Niczym po drabinie Jakubowej, wierny 

przechodzić może od nieba całości do „ziemi” szczegółu, znajdując zawsze plan i myśl wspólną, 

katedra jest bowiem jednocześnie całkowitym obrazem średniowiecznego kosmosu i nieomylną 

figurą zbawienia
151

. 

Idealne, czyli prawdziwe dzieło sztuki Proust wyobrażał sobie właśnie w taki sposób i pragnął 

ten sam efekt uzyskać w swoim dziele.  Struktura katedry ma tutaj zasadnicze znaczenie, 

ponieważ poza doskonałością formy i treści, odnosi również do sfery sacrum, którą francuski 

prozaik tak silnie utożsamiał ze sztuką. Marcel odnajduje przecież w sztuce i, to warto 

podkreślić, zbawienie. Jednak 

sztuka nie jest dla Prousta wartością ostateczną; wprowadza ona dopiero – ona jedna – do czegoś, 

co ukryte, do „prawdziwszego” świata, do rzeczywistości „tajemnej”, do „królestwa słońca”
152

. 

Wyrazem totalności sztuki w dziele Prousta staje się scena śmierci słynnego pisarza 

Bergotte’a, podczas kontemplacji obrazu Widok Delft Vermeera. Artysta na widok żółtego 

kawałka ściany doznał objawienia, doszedł bowiem do wniosku, że tak właśnie powinno 

wyglądać jego pisarstwo. Oto niniejszy fragment: 

Umarł w następujących okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecono spokój. 

Ale ponieważ jakiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Vermeera (wypożyczonym przez haskie 

muzeum na wystawę Holendrów) – obrazie, który Bergotte uwielbiał, sądząc, że go zna bardzo 

dobrze – kawałek żółtej ściany, której Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany jest tak 

wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten fragment, wydaje się niby szacowne dzieło sztuki 

chińskiej, samowystarczalne w swojej piękności. Bergotte zjadł parę kartofli, wyszedł z domu i 

udał się na wystawę. Wstępując na pierwsze stopnie uczuł zawrót głowy. […] W końcu znalazł się 

przed obrazem Vermeera, który pozostał mu w pamięci bardziej olśniewający, bardziej różny od 

wszystkiego, co znał, ale w którym, dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne 
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postacie ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię 

kawałka żółtej ściany. […] „Tak powinienem był pisać – powiedział sobie. – Moje ostatnie książki 

są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w 

sobie, jak ten fragment żółtej ściany
153

. 

Wiarę w sakralny wymiar sztuki Proust potwierdza chwilę później pisząc: 

Tak iż myśl, że Bergotte nie umarł na zawsze, nie jest pozbawiana prawdopodobieństwa. 

Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną w oświetlonych witrynach książki jego, ułożone po 

trzy, czuwały jak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się symbolem zmartwychwstania 

tego, którego już nie było
154

.  

Literatura zdolna jest przezwyciężyć śmierć. W niej artysta unieśmiertelnia nie tylko czas, 

miejsca i ludzi w nich żyjących, lecz co najważniejsze, w niej i poprzez nią, unieśmiertelnia 

sam siebie. Istotne w tym kontekście zdaje się dziecięce wspomnienie pierwszej książki 

bohatera. Powieść, z którą spotkał się wówczas Marcel -  François le Champi – głęboko 

zapadła w jego świadomość i stała się niejako podwaliną tego, jak postrzegać on będzie 

literaturę. Nie bez przyczyny właśnie ta książka stanie się jednym z olśnień prowadzących 

w ostatnim tomie do objawienia. 

Mama siadła koło mego łóżka, wzięła François le Champi, któremu rdzawa okładka i 

niezrozumiały tytuł dawały w moich oczach odrębną osobowość i tajemniczy urok. Nigdy nie 

czytałem dotąd prawdziwych powieści. Słyszałem, że George Sand jest znakomitą pisarką. To 

mnie już nastrajało, aby szukać we François le Champi czegoś nieokreślonego i rozkosznego. 

Sposób opowiadania starający się przede wszystkim budzić ciekawość lub wzruszenie, pewne 

zwroty rodzące niepokój i melancholię, wszystko to, w czym co bardziej wykształcony czytelnik 

poznaje wspólny kapitał wielu powieści, wydawało mi się – mnie, który uważałem nową książkę 

nie za jedną z wielu podobnych, ale za coś jedynego, mającego racje istnienia tylko w niej samej – 

odurzającą emanacją właściwą owemu François le Champi. Pod tymi wypadkami tak 

codziennymi, pod rzeczami tak pospolitymi, słowami tak potocznymi czułem jak gdyby osobliwy 

ton, akcent
155

. 

Literatura jest dla Prousta najpojemniejszą ze wszystkich dziedzin sztuki. Ani muzyczna 

fraza, ani pociągnięcie pędzla nie są w stanie oddać tyle ile, może słowo. Autor Poszukiwania 

prawdziwe życie utożsamiał ze sztuką i twierdził, że: 

 Dzieło sztuki to nie jest coś, co się wybiera i tworzy, ale co się odkrywa, odsłania, co wydobywa 

się z ciemności
156

. 

 Zatem sztuki się nie tworzy, trzeba ją raczej odkryć. Taką zdolność posiada jedynie literatura. 

Jedyne życie, życie w końcu odkryte i wyjaśnione, jedyne życie rzeczywiście przeżyte to 

literatura; owo życie, które w pewnym sensie gości bez przerwy zarówno w każdym człowieku, 

jak i w artyście
157

. 

                                                 

 

153
 M. Proust, Uwięziona, przeł. T. Żeleński-Boy, Kraków 2015, s. 190-191. 

154
 Ibidem, s. 192. 

155
 M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński-Boy, Kraków 2013, s. 68. 

156
 M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., s. 245. 



59 

 

Skoro jedyną dziedziną sztuki zdolną oddać życie, które jest jednocześnie sztuką 

doskonałą, jest literatura, to język ją tworzący musi być równie doskonały. To, co tak wielu 

czytelników nużyło, czyli język, jakim pisane było Poszukiwanie. Te długie kwieciste, pełne 

porównań i dygresji zdania. Te finezyjne porównania i wyszukane epitety. To wszystko nie 

jest po to, aby ubarwić powieść w samą w sobie. Język jest konsekwencją filozofii Prousta 

i stanowi nie tyle cel, ile klucz do „prawdziwego życia”
158

. 

Doszedłem więc do wniosku, że bynajmniej nie jesteśmy niezależni od dzieła sztuki, że nie 

tworzymy go, jak nam się podoba, lecz musimy je, istniejące już przedtem, odkryć, bo po 

pierwsze, jest konieczne i ukryte, po drugie, wymaga traktowania niczym prawo natury. A czyż 

odkrycie umożliwione przez sztukę nie podlega w gruncie rzeczy na odsłonięciu czegoś, co 

powinno być dla nas najcenniejsze i zwykle pozostaje niedostępne, mianowicie naszego 

prawdziwego życia, realności takiej, jaką odczuwamy, i która tak dalece jest różna od tego, co 

może sprawić, że jesteśmy niewymownie szczęśliwi, gdy przypadek obdarza nas wspomnieniem 

prawdziwym? Przekonywała mnie o tym fałszywość sztuki rzekomo realistycznej, która nie 

okłamywałaby nas do tego stopnia, gdybyśmy nie przyjmowali dla naszej uczciwości pewnego 

sposobu jej wyrażania tak bardzo nieodpowiedniego dla niej, że łatwo bierzemy go za istotną 

realność
159

.  

Jedynie sztuka może oddać życie takim, jakim jest naprawdę. Tylko ona jest w stanie 

uchwycić jego istotę. Powieść zbudowana niczym katedra, w której poza słowami 

przemawiałby również obraz i muzyka. Dopiero takie połączeni sztuk byłoby w stanie 

uchwycić wszystkie olśnienia, jakich doznał bohater. Sztuka jest bowiem jedynym 

narzędziem zdolnym uwiecznić istotę doświadczeń Marcela. Samuel Beckett pisze „Bo tylko 

w jasności sztuki daje się ujrzeć sens owego porażającego zachwycenia, które go ogarnęło, 

kiedy stykał się był z zagadką chmury, trójkąta, kwiatu, dzwonnicy, kamyka”
160

. 

W poszukiwaniu straconego czasu odnajdujemy dzieła sztuki związane z architekturą, 

malarstwem, literaturą. Co ciekawe Proust do rangi sztuki podnosi również przedmioty 

codziennego użytku, czyli biżuterię, stroje, kwiaty czy fryzury. W powieści pojawia się także 

wielu artystów. Prawie każda dziedzina sztuki zyskuje tam swojego reprezentanta. Czołowe 

miejsca w dziele Prousta zajmują  pisarz Bergotte, kompozytor Vinteuil oraz malarz Elstir. Te 

trzy dziedziny sztuki, czyli literatura, muzyka i malarstwo, przenikają się wzajemnie. Elżbieta 

Tyszecka-Grygorowicz zauważa, że: 

W ramach cyklu powołuje się dzieła sztuki oraz ich twórców istniejących rzeczywiście – odnosi 

się to zwłaszcza do architektury, malarstwa i – w mniejszym już zakresie – do muzyki. Jednak 

autor chętnie posługuje się również imaginacyjnymi dziełami sztuki, konstruowanymi z reguły 
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analogicznie do sposobu, w jaki kształtował postacie wyobrażonych tylko przez pisarza, a nie 

istniejących realnie twórców
161

. 

Szczególnie istotną rolę w powieści Prousta odgrywa muzyka, która ściśle łączy się 

z miłością Swanna, a później Marcela. Mam tutaj na myśli rzecz jasna słynną „małą frazę” 

Vinteuila, którą Swann utożsamiał ze swoim uczuciem do Odety.  

Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla którego jest ona jedyną realnością istnienia, i to bez 

przenośni, dosłownie: „La petite pharse” sonaty Vinteuila jest leitmotivem nie tylko miłości 

Swanna, ale i całego dzieła Prousta, którego muzyczność działa chwilami na nas ze zdumiewającą 

siłą sugestii
162

. 

„Całego dzieła” - gdyż nie prowadzi czytelnika wyłącznie w stronę miłości mającej swoje 

dwie reprezentacje, lecz wraz z postacią kompozytora, a dokładniej jego córki, wprowadza 

wątek homoseksualny. W materii, jaką jest muzyka, francuski prozaik pozostaje pod 

niewątpliwym wpływem Schopenhauera. Niemiecki filozof uważał, że muzyka w porównaniu 

do innych sztuk zdolnych jedynie tworzyć Ideę, sama jest Ideą. Samuel Beckett podkreśla, że 

w Poszukiwaniu „Muzyka istnieje w sposób idealny, niejako poza światem, dostępna tylko 

w Czasie, nieuchwytna w przestrzeni, a przez to niepodległa pytaniom, czemu służy”
163

.  

Dalej dowodzi, że w całej powieści pełni role swoistego katalizatora, ponieważ na przekór 

zwątpieniom narratora dowodzi, że osobowość ma ciągłość, a sztuka jest rzeczywista.  

Pamiętajmy również, że do objawienia dochodzi w bibliotece Guermantów, w której Marcel 

przez chwilę się znajduje, ponieważ nie chce przerywać koncertu. Owszem odkrywa swoje 

pisarskie powołanie otoczony mnóstwem cennym woluminów jednak to, co pozostaje 

niewątpliwie nie bez znaczenia, przy akompaniamencie muzyki dochodzącej zza drzwi. 

Ponadto muzyka w dziele Prousta pełni funkcję charakteryzującą bohaterów. Mam tutaj 

na myśli rzecz jasna sposób jej odbioru. W Poszukiwaniu nad wyraz często pojawiają się 

opisy salonowych koncertów, szczególnie tych organizowanych przez panią Verdurin. 

Sytuacje towarzyskie, wynikające z organizowanych w salonach koncertów, niejednokrotnie 

stanowią dla Prousta pretekst do przeprowadzenia gruntownej analizy snobizmu i dyletantyzmu. 

Opis środowiska, dla którego muzyka raczej z nawyku, niż z rzeczywistych potrzeb duchowych 

zaczęła stanowić niezbędny element życia towarzyskiego, cechuje szczególnie ostra ironia
164

. 
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Muzyka w prozie Wiesława Myśliwskiego funkcjonuje na podobnej zasadzie, co 

u Marcela Prousta. Staje się swoistym spoiwem, wyznacza rytm. O związku muzyki ze 

słowem polski autor wypowiada się następująco: 

Obraz ważny jest z natury, uprawiam przecież prozę. A muzyka? Po prostu konstrukcje muzyczne 

są mi bliskie, ponieważ nie buduję swoich światów powieściowych linearnie, lecz na zasadzie 

związków emocjonalnych zdania ze zdaniem, obrazu z obrazem. Nie czas w moich powieściach 

wyznacza logikę narracji, lecz przestrzeń wewnętrzna człowieka, a to jest zawsze człowiek, który 

opowiada o sobie. I to, jak prowadzi swoją opowieść, określa już tę jego wewnętrzną przestrzeń. 

W moim przekonaniu jest w tym sposobie opowiadania jakieś pokrewieństwo na przykład z 

symfonią jako formą muzyczną
165

.  

Temat sztuki w twórczości Myśliwskiego nie jest tak oczywisty, jak w przypadku Prousta. 

Bo też sztuka dla tego autora nie znaczy tyle samo, co dla jego francuskiego poprzednika. 

Sytuacja tej dziedziny działalności ludzkiej nie przedstawia się już tak optymistycznie, jak 

w Poszukiwaniu. Koncepcja sztuki francuskiego prozaika wyrasta z innej epoki, która 

fundamentu wiary w ideał sztuki nie naruszyła. Proza Myśliwskiego sytuuje się w kompletnie 

innych czasach, w zupełnie innej rzeczywistości. W czasach, kiedy powstawało Poszukiwanie 

nikt nie słyszał jeszcze o obozach koncentracyjnych.  

Nowa historia całkowicie podważyła fundament, jakim była wiara w sztukę. Po II wojnie 

światowej załamują się ideały, którym hołdował Proust. Następuje historyczne przesunięcie 

spowodowane odmiennością ludzkich doświadczeń i nie tylko malarstwo, rzeźba, ale również 

literatura nie były w stanie sprostać nowej rzeczywistości. Wojna, a dokładniej propaganda 

z nią związana, udowodniła, że sztuka zniewala, manipuluje, nie jest wolna od polityki 

i fałszu. Poza tym o rzeczywistości po wojnie nie można było już mówić tym samym 

językiem, co wcześniej. Nowy świat wymagał nowego języka. Proza Myśliwskiego pokazuje, 

że sztuka w zetknięciu z tym nowym światem staje się niewystarczająca. W sztukę się już nie 

wierzy, co gorsza jej się nie ufa. Z walki z historią i polityką jedynie muzyka wychodzi 

obronną ręką. Jako nieliczna z dziedzin sztuki nie poddaje się w pełni ani propagandzie, ani 

później cenzurze. Dlatego też jedyną sztuką, jakiej autentyczności Myśliwski nie 

zakwestionuje, jest muzyka.  

Myśliwski, wskazując znaczeniową niewydolność słowa, jego polityczno-historyczną deprawację, 

zdolność, zwłaszcza słów abstrakcyjnych, do napełniania się dowolnymi znaczeniami, z tych reguł 

wyłącza muzykę, a ściślej rzecz biorąc, jej wykonywanie. Gra na różnych instrumentach, od 

fujarki poczynając, angażuje konkretne ciało i duszę, stanowiąc odpowiednik epifanii
166

.  
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Kilkukrotnie podkreślałam wcześniej, jak wielką wagę polski prozaik przywiązuje do 

słowa. W zasadzie cały Kamień na kamieniu można odczytywać, jako wielki hołd 

poświęcony stwórczej mocy słowa. Jednak o ile pokazuje się tam jego życiodajne 

właściwości, o tyle w Widnokręgu ukazana zostaje jego ciemna, niebezpieczna strona. Czasy 

dojrzałości Piotra przypadają na okres PRL-u.  Jako młodzieniec bierze udział w jednym ze 

spotkań partyjnych, gdzie według ustaleń miał przeczytać fragmenty z Notatnika agitatora. 

Jednak okoliczności sprawiają, że postanawia mówić własnymi słowami, co spotyka się ostrą 

reakcją ze strony aparatu władzy. W tej powieści doskonale oddane zostały czasy, w których 

literatura znajdowała się na usługach partii. Widnokrąg podważa zatem wiarę w dziedzinę 

sztuki, jaką jest literatura. Jedyne prawdziwe słowo zdolne tworzyć literaturę to słowo wolne. 

I jedynie takie słowo, taka literatura może być uważana za sztukę. 

Słowo konstytuuje obraz naszego przeżywania […] czy w ogóle naszego życia. Nie tylko obraz 

konstytuuje samo przeżywanie, nasze emocje, naszą wyobraźnię, nasze myśli; bez słowa 

bylibyśmy pustką. A jego siła, sugestywność zależy od tego, jak wolne jest to nasze słowo, 

wewnętrznie wolne, niezależnie od językowych standardów, schematów, stereotypów. Dlatego 

właśnie w chłopskiej mowie, tej nieskażonej jeszcze pismem, nie znieprawionej przez pismo, 

szukam tego, co nazywam duchem wolnego języka
167

. 

 Pewne nadzieje przynosi muzyka, na której przyjście przygotowuje narodzony 

z ciszy
168

 Nagi sad, a której początek daje szalona gra Jakuba na fortepianie w Pałacu. 

Najgłośniej wybrzmiewa w Traktacie o łuskaniu fasoli, już cichsze tony pojawiają się 

w  Ostatnim rozdaniu.  

Ewa Biłas zauważa, że na Traktat o łuskaniu fasoli można patrzeć jako na 

Bildungsroman, ponieważ proces kształtowania się i dojrzewania bohatera jest analogiczny do 

tego, na jakich instrumentach gra
169

. Marzeniem Gospodarza jest gra na saksofonie. Przez 

całe dzieciństwo, młodość i wczesną dojrzałość konsekwentnie dąży do jego realizacji. Granie 

na saksofonie dawało mu poczucie istnienia. Dzięki muzyce był w stanie wypowiedzieć 

więcej, niż mógł poprzez słowo. W tym utworze bohater jest cały zanurzony w sferze muzyki, 

„jest organicznie od niej uzależniony i stanowi ona centrum jego egzystencjalnych, 

filozoficznych i metafizycznych rozważań”
170

.  Poza saksofonem, w utworze pojawiają się 

również skrzypce, fujarka i organy. Muzyczność Traktatu o łuskaniu fasoli funkcjonuje na 
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poziomie tematu, fabuły oraz kompozycji. Gospodarz już na początku swojego monologu 

zaznacza, że może robić prawie wszystko, poza graniem na saksofonie. Ta informacja 

powracać będzie w trakcie całej opowieści niejednokrotnie. Swoją przygodę z muzyką 

bohater powieści rozpoczyna od organek, które podarował mu stryj. Szybko okazuje się, że 

chłopiec posiada talent. Pojawił się nawet pomysł sprzedaży ziemi, w celu kupna, 

wypatrzonego wcześniej w mieście, saksofonu. Jednak wojna skutecznie udaremniła 

wszystkie plany i marzenia chłopca. W skutek traumatycznych wydarzeń traci on na jakiś 

czas mowę. Słowa odnajduje tak naprawdę dopiero w muzyce. Agnieszka Czyżak zauważa, 

że „Bezradność słów i wynikająca z niej niezdolność języka do zamknięcia w swych 

granicach doświadczenia, zmusza do poszukiwań sfery zdolnej odtworzyć utracony porządek 

świata”
171

. W muzyce bohater odnajdywać będzie ukojenie od bolesnych wspomnień. 

Po wojnie, jako sierota trafia do szkoły o zaostrzonym rygorze, gdzie poznaje nauczyciela 

muzyki. To postać szczególna. Mężczyzna przed wojna był prawdopodobnie kompozytorem. 

W nowym świecie naucza muzyki, jednak nie mogąc zaakceptować panującego ustroju oraz 

tego, co wydarzyło się podczas wojny, ucieczki szuka w butelce alkoholu. W szkole stara się 

utworzyć coś na kształt orkiestry. Oporni chłopcy dostają więc do nauki instrumenty 

zniszczone, nieraz w opłakanym stanie. W naszym bohaterze rozpoznaje talent, jednak 

wybiera dla niego skrzypce, a nie saksofon. Uważa, że dzięki temu instrumentowi będzie 

bliższy Bogu, ponieważ 

Jeśli czegoś słucha, to jeszcze tylko skrzypiec. Skrzypce boski instrument. Słów już nie słucha, nie 

byłby w stanie. Za dużo ich. I to we wszystkich językach […] w skrzypcach są dźwięki wszystkich 

języków, wszystkich światów, tego, tamtego, życia, śmierci
172

.  

Muzyka funkcjonuje tutaj jako jedyna zdolna poruszyć Boga, który po okrucieństwach II 

wojny światowej, stał się nie czuły na ludzkie nieszczęście. Tak jak sztuka u Prousta, tak 

muzyka u Myśliwskiego pojmowana jest w kategoriach sakralnych.  

Dla polskiego autora muzyka jest szczególnie istotna, ponieważ nieraz jest w stanie 

wyrazić więcej aniżeli słowa. Jako jedyna dziedzina sztuki pozostała wolna od wszelkich 

wpływów z zewnątrz, nie poddała się żadnej cenzurze. Chociaż nie ma mocy spajającej 

rzeczywistości, to potrafi w tej rzeczywistości przynieść niezbędne ukojenie. Agnieszka 

Czyżyk pisze: 
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Muzyka zatem, jak przekonuje Myśliwski, zdolna jest zastąpić słowa pozbawione wymiaru 

ocalającego, a nawet zmuszona jest je zastępować w odnajdywaniu częściowej harmonii w 

relacjach człowieka z własną, naznaczoną bólem, cierpieniem i śmiercią egzystencją. Powieść 

Myśliwskiego rozpięta pomiędzy dążeniem ku precyzji rozpoznania i gorzką wiedzą o 

niewyrażalności istoty bytu odnajduje w tematyzowaniu swoistości muzyki i dążeniu ku 

muzycznym uporządkowaniom tekstu sposób na przekroczenie ograniczeń sztuki słowa
173

. 

Powróćmy na chwilę do wątku opowieści o samym sobie. Jak już zostało powiedziane, 

bohaterowie Myśliwskiego podejmują narracje w celu odnalezienia samych siebie, 

ustanowienia się i potwierdzenia. Potwierdzić można się wobec czegoś lub kogoś. Tym kimś 

w Nagim sadzie byłby nieżyjący ojciec, w Kamieniu na kamieniu brat Michał, w Widnokręgu 

syn Piotra, w Traktacie o łuskaniu fasoli tajemniczy gość zaś w Ostatnim rozdaniu Maria. 

Ponadto nie chodzi tutaj wyłącznie o opowiedzenie siebie, ale podkreślę – potwierdzenie się, 

ustanowienie swojego istnienia wobec czegoś lub kogoś innego. 

Nieraz próbuje tego dociec, jestem czy nie jestem. Tylko że sam dla siebie człowiek nie jest 

świadectwem. Musi zawsze ktoś drugi poświadczyć. Sam dla siebie człowiek jest zbyt 

wyrozumiały. Jak może, tak się broni przed sobą. Kluczy, wymija się, omija, aby nie dalej, nie 

głębiej, nie tam, gdzie cos ukrywa. Sam przed sobą każdy chciałby wyjść jak na ślubnej fotografii. 

Uczesany, ogolony, w garniturze, w krawacie, zażywny, uśmiechnięty, i żeby mu dobrze z oczu 

patrzyło. No, i jak najmłodziej. I wierzy, że to on. Tylko gdyby się tak uczciwie sobie 

przyjrzał…
174

. 

Z powyższym fragmentem z Traktatu o łuskaniu fasoli świetnie koresponduje poniższy 

z Ostatniego rozdania. 

Sztuka jest niebezpieczna, młodzieńcze. Obnaża naszą małość, nikczemność, podłość, fałsz. A co 

najgorsze, każe nam się zastanowić nad sobą, kim naprawdę jesteśmy, a nie kim się sobie 

wydajemy
175

.  

Najnowsza powieść Myśliwskiego zajmuje miejsce szczególne w kwestii zamysłu nad 

sztuką. Sztuka przedstawiana jest tam w różny sposób.  Na przestrzeni całego utworu 

pojawiają się ludzie, reprezentujący różne jej dziedziny. Mamy tutaj muzyka, rzeźbiarza, 

a nawet pisarza Sam K. utożsamiony zostaje z malarstwem, ponieważ w młodości malował, 

a nawet rozpoczął studia w tym kierunku. Myśliwski w pewien sposób obnaża te dziedziny 

sztuki. Każdy z pojawiających się artystów, włącznie z K., w nią wątpi, a raczej w jej ideę. 

W każdej ze sztuk tkwi pewna idea, która w powieści zostaje podważona. Dajmy dla 

przykładu rzeźbę, która nawiązuje do trwałości, najbliższa teraźniejszości, a tu nagle 

przychodzi historia, która burzy pomniki. K. rezygnuje z malarstwa i rzuca studia. Mamy 
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przykład pisarza, u którego narrator porządkuje bibliotekę. W pocie czoła pisze powieść, by 

na sam koniec ją zniszczyć, co tłumaczy następującymi słowami: 

Nie wiem, czy pan przeczytał Prousta, polecałem panu kiedyś. Otóż może niedokładnie zacytuję 

jego słowa: „Bóg chce, aby istniało trochę dobrze napisanych książek”. Uznałem, że moja nie 

zmieściłaby się wśród nich. I spaliłem rękopis. Czynię panu to wyznanie ku przestrodze, ponieważ 

to nie dotyczy tylko książek
176

.  

Jak widać, Myśliwski wprost nawiązuje do Proustowskiej koncepcji sztuki, koncepcji, której 

jego bohaterowie nie są w stanie sprostać. Kolejne nawiązanie pojawia się w związku 

z malarstwem. Dziewczynka ze śpiącą lalką to obraz stworzony przez bohatera, przykład 

prawdziwej sztuki wyłaniającej się z zachwycenia. Sztuki stanowiącej uchwycenie stanu, 

nazywanego przez Marcela olśnieniem. Jednak, aby sztuka była zdolna uchwycić te momenty 

wpierw trzeba w nią wierzyć. Marcel był o tym przekonany, dlatego też dane mu było 

stworzyć dzieło doskonałe. Bohaterowie Myśliwskiego sztuce po prostu nie ufają. 

Poza artystami mamy również sylwetki rzemieślników i to oni do pewnego momentu 

wychodzą obronną ręką w zetknięciu z nową rzeczywistością, bo potrafią zrobić coś na miarę 

i na zawsze. Postaciami kluczowymi są tu szewc i krawiec, swoje laurki otrzymują również 

stolarz i rzeźnik-wędliniarz
177

. 

W dniu, w którym spłonął rękopis, pisarz cały dzień grał Sonatę a-moll Schuberta. 

Poprzez muzykę mógł wyrazić więcej niż poprzez słowo, dlatego też jedynie muzyka nie 

zostaje wprost obnażona w tej powieści. Wręcz przeciwnie wydaje się, jakoby była zdolna 

scalić nie tylko osobowość, ale również świat. Świat po wojnie domaga się scalenia, które 

możliwym zdaje się jedynie w muzyce. Poza tym przeciwstawiona zostaje ona pamięci, 

a nawet usytuowana ponad nią. Przezwycięża czas i umożliwia pewien dialog. 

W przeciwieństwie do pamięci, której narzędziem jest wyobraźnia, przez co obrazy przez nią 

podsunięte nie zawsze idą w parze z prawdą, muzyka nie podlega żadnym czynnikom 

zewnętrznym ani wyobraźni, ani tak jak w przypadku innych dziedzin sztuki, historii. 

Bo kto wie, czy nie jedynie muzyka jest takim miejscem, gdzie możemy się odnaleźć z kimś po 

jego śmierci. Nie pamięć – muzyka. Być może, muzyka to nawet wspólny świat żywych i 

umarłych
178

. 

 Bohaterowie Ostatniego rozdania nie mogąc poradzić sobie z otaczającą ich 

rzeczywistością starają się odnaleźć w sztuce. Ta jednak albo okazuje się fałszem, albo „stoi 
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za wysoko”. Sztuka, w takiej formie, jaka istniała przed wojną, nie może już istnieć, wszystko 

się skończyło. Powieść Myśliwskiego jest niezwykle przygnębiająca i pesymistyczna, to 

poczucie pewnej nieodwracalnej skończoności staje się o tyle dotkliwsze, o ile uzmysłowimy 

sobie jak wnioski płynące z lektury bliskie są naszej osobistej prawdy, naszych czasów.  

Polski autor nie odpowiada jednak na pytanie o miejsce i stosowność sztuki 

w nowoczesności. Dlatego też największe dzieło K. - obraz kobiet stojących pod szubienicą - 

nie zostaje dokończone, tak jak niedokończony pozostaje ostatni rozdział powieści. Są 

bowiem takie dzieła sztuki 

…które nie pozwalają się dokończyć, którym jakby nie był pisany koniec […] nie oczekujemy od 

nich końca, jako że wszystko na tym świecie zamierzone jest na wieczność, również nasze 

oczekiwania. Może wszystkiemu, co istniało, istnieje, istnieć będzie, z natury przypisany jest stan 

niedokończenia, włącznie z wszechświatem
179

.  

Przemysław Czapliński określił Ostatnie rozdanie, jako powieść traktującą 

o niemożności przedstawienia świata, ponieważ każdy z artystów przedstawionych w tym 

utworze ponosi klęskę właśnie dlatego, że nie jest w stanie przedstawić świata, nazwać 

tudzież oddać otaczającej go rzeczywistości
180

. Wiesław Myśliwski zapytany skąd ta 

artystyczna niemożność odpowiada: 

Niemożność artystyczna bierze się stąd, że większości się nie udaje. To mniejszość tylko dochodzi 

do jakiś rezultatów. Nie tylko literatura, ale sztuka w ogóle, jest w zasadzie cmentarzyskiem i 

tylko nielicznym udaje się zmartwychwstać
181

.  

W innej z rozmów dopowiada, że nie ma nic gorszego niż przekonanie, że się umie 

pisać
182

. To pycha niszczy człowieka i to ona odsuwa go od prawdziwej sztuki.  

2.9 Nagi sad – pierwsze ślady Prousta 

Niniejszy podrozdział w całości poświęcony zostanie lekturze porównawczej 

debiutanckiej powieści Wiesława Myśliwskiego. Jest to utwór o tyle ciekawy, o ile na 

pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że związków z Poszukiwaniem straconego czasu  

nie ma tutaj wcale. Kolejne powieści przynosić będę więcej wskazówek, jednak to pierwsze 

dzieło zajmuje pozycje szczególną. Poniżej postaram się udowodnić, że mimo pozornej 
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nieobecności, Proust i tutaj jest obecny. Ujawnia się bowiem tak jak ujawniać się będzie 

w późniejszych powieściach Myśliwskiego: w sposobie patrzenia, w kreacji świata 

i bohaterów, w pamięci i opowieści.  

Ten niezwykle dojrzały literacki debiut, przypadający na rok 1967, stanowi niejako 

pewną zapowiedź drogi, którą obierze sam pisarz.  Ta droga to specyficzny sposób 

opowiadania o człowieku, o świecie, sposób kreowania tego świata i człowieka. Nagi sad 

zwiastuje także znamienne tematy, motywy, które w różnych wariacjach realizowane będą 

w następnych powieściach. Piotr Biłos zauważa, że powieści Myśliwskiego tworzą pewien 

cykl, gdzie gra się wariantami, a nawet wieloma wariacjami na temat tego samego motywu. 

W zasadzie w każdej powieści mamy do czynienia z inną odsłoną tego samego „ja”
183

. 

 W prozie Myśliwskiego najistotniejsze rzeczy dzieją się na planie samego 

wypowiedzenia, zatem dotyczą procesu samego wypowiadania się, czyli konstruowania 

opowieści, opowiadania. 

 O czym traktują powieści Wiesława Myśliwskiego? Udzielić odpowiedzi na to pytanie można, 

tylko jeśli weźmiemy pod uwagę dwa podstawowe i nierozerwalnie ze sobą złączone wymiary; 

historię konstruowania się „ja” oraz proces zapisywania się świata
184

.  

Niewiele wiadomo na temat samego opowiadającego, ponadto, co sam uzna za 

stosowne powiedzieć. To mężczyzna mający świadomość kresu swych dni, mający już 

„spakowane walizki”. Jednak, co dziwne, starość ceni sobie bardziej aniżeli młodość. 

Pierwszej ufa, drugiej się boi. Starość uważa za jedyną, prawdziwą własność, coś 

rzeczywistego i należącego wyłącznie do niego bowiem młodość zagarnął jego ojca. 

Nie goryczę sobie, wiem, że coraz młodsi są ludzie, a mnie ta starość tylko została. Przywiązany 

zresztą do niej jestem, jak kto inny do psa, do mórg, do wyobraźni. Można powiedzieć, zżyłem się 

z nią, polubiliśmy się, choć może więcej przez rozum niż przez serce, tak że ona jedna wydaje mi 

się rzeczywista z całego mojego życia, nie zmyślona, nie przypominana, lecz obecna, dniem i 

nocą, wierniejsza od pamięci, […]. Obłaskawiłem ja w sobie, że się nawet bez sprzeciwu ze mną 

starzeje. Z nikim też jej nie dzielę, jest jedynie moja własna, z całego życia tylko ona jedna moja 

własna, a przede wszystkim pewna jak amen w pacierzu, i jej tylko ufam, bo wszystko inne 

zawdzięczam pamięci
185

. 

Opowiadając o swojej młodości nie ma na myśli młodości w sensie ogólnym, ale 

młodość tamtych lat. Wobec tamtego siebie czuje się wyobcowany. „Ja”-opowiadający stara 

się scalić samego siebie, szuka odpowiedzi na pytanie kim jest. Jednak nie potrafi się 

odnaleźć. Wracając do czasów minionych doznaje jedynie zdziwienia samym sobą. Czuje się 
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rozbity, nie rozumie siebie samego. Boi się młodości, ponieważ nie może pogodzić osoby 

z dawnych lat i tej, którą jest teraz. W swoich wspomnieniach nie poznaje sam siebie. 

 Przychodzę niby ten sam i kto inny zarazem, ktoś tak inny, że obcy, i ani mnie to dziecko płowe 

nie poznaje, ani ten młodzieniec nie odgaduje we mnie nikogo bliskiego, choć wiedzą, na pewno 

wiedzą, że ja i oni to jedno. Ale świadomość tego jest za okrutna dla nich, przedwczesna i oddala 

ich jeszcze bardziej ode mnie jako obcych sobie, mnie od nich jako nie poznanego, jako kogoś kto 

zabłąkał się w nie swój czas
186

. 

 Łącznikiem między tym, co młode a tym, co stare miałby być ojciec, („Bo któż by się 

chciał dzisiaj poczuć ze mną jedną osobą? Może jeden ojciec”
187

). O jego życiu mówi 

przecież: „Chętnie się tym jego życiem wyręczam, w nim się zresztą o wiele lepiej czuję niż 

w swoim własnym”
188

. 

Syn wywodzi się z rodziny chłopskiej, lecz sam niejako awansował na inteligenta. Jest 

jednak przede wszystkim człowiekiem, który przeżył życie, zmyślone mu przez ojca. Jego 

historia rozpoczyna się w momencie, kiedy, jako nauczyciel wraca z miasta, w którym się 

kształcił. Jest to znamienny moment, ponieważ tak jak bohater Poszukiwania, posiadł właśnie 

narzędzie, dzięki, któremu może rozpocząć swoją opowieść – umiejętność władania językiem. 

Ponadto ta chwila zapadła w pamięci, jako pierwszy i jedyny powrót w życiu. Ten powrót, 

z tego innego świata, jak mówi bohater, był zarazem początek nowego etapu. Pierwsze zdania 

powieści brzmią bowiem następująco: 

Pewnie już nigdy nie pozbędę się tego dziwnego przekonania, któremu nawet pamięć moja 

przeczy, że do tej wsi, rodzinnej przecież, w której dzieciństwo swoje spędziłem, młodość, a mogę 

już chyba powiedzieć, że i całe życie, przybyłem skądś z dalekiego świata, a było to w dniu, kiedy 

przywiózł mnie ojciec z nauki w mieście; to był jedyny, jak dotąd, powrót w moim życiu, dlatego 

do tej pory czas tego dnia nie zamglił
189

. 

Właśnie wokół tego wspomnienia, czyli drogi powrotnej z nauki do rodzinnej wsi, 

osnuta jest narracja. Do tej drogi odbytej furmanką zaprzężoną w dworskiego konia narrator 

powracać będzie parokrotnie. Wraca do niej, za każdym razem chcąc niejako ją dokończyć, 

lecz wciąż odchodzi w liczne dygresje, do głowy przychodzą inne wspomnienia. W zasadzie 

nie jest ich tak wiele, jak na całe życie opowiadającego. Jednak ich obecność, a nawet 

kolejność przywoływania jest ściśle uzasadniona. 

Na pierwszy rzut oka wydawałoby się, że jest to jedynie tkliwa i przepełniona 

miłością opowieść syna o ojcu. I tak traktuje o pierwszej powieści Myśliwskiego wiele 
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recenzji. Owszem trudno się z tym nie zgodzić, jednak jest to jedna z wielu płaszczyzn, na 

których można rozpatrywać opowieść syna. 

To, co z uporem maniaka, w różnych momentach powtarza opowiadający to, to że 

został przez ojca zmyślony. To zmyślenie staje się nie tylko przyczynkiem jego opowieści, ale 

i siłą stwórczą jego istnienia. Zatem wszystkie przywoływane wspominania oraz wydarzenia, 

które rozegrały się jeszcze przed przyjściem bohatera na świat, lub gdy był on jeszcze małym 

dzieckiem, są ściśle związane ze zmyśleniem ojca. Dalej, można śmiało powiedzieć, że te 

mikro opowieści składają się na jedną wielką historię, w której ojciec swoją niezłomną wolą 

ustanawia synowski los. Syn, poprzez opowieść, na nowo się w tym losie utwierdza, co 

przynosi mu ukojenie na myśl o nadchodzącej śmierci. 

Jeślibym pragnął jeszcze kimś w życiu zostać, to tylko synem. Kiedy człowiek jest synem, to 

nawet gdy widzi już drugi swój brzeg, czuje się, jakby żył wciąż w czasach swojego dzieciństwa, i 

czas mu tak nie leci, ani tez świata nie musi się lękać, ani sam siebie, chociaż bywa, przyzwyczaja 

się, że życie to to samo co dzieciństwo, a jeśli życie, to i wieczność. I gdy mu przyjdzie w końcu 

to dzieciństwo opuścić, traci nagle grunt pod nogami, jakby go przemocą wydziedziczono z jego 

prawowitej własności. Nie może zrozumieć, bo i za późno na zrozumienie, że to tylko czas, lecz 

dochodzi praw swoich choćby pamięcią, domysłami, jeśli pamięć jest niezaradna, tęsknotą, a 

zdarzy się, że i zdziecinnieje
190

. 

Tym losem miał być zawód nauczyciela, ponieważ ojciec pragnął wyzwolić swojego 

pierworodnego ze stanu chłopskiego, chciał dla niego innego życia. Wierzył, że dzięki nauce 

będzie w stanie wszystko zrozumieć i wszystkiego dokonać. Syn został przez ojca zmyślony 

i cała synowska opowieść ma temu ojcowskiemu zmyśleniu sprostać. Poniżej postaram się 

wynotować, w porządku chronologicznym, czyli wbrew kolejności przywoływanych 

wspomnień, wszystkie zabiegi ojca prowadzące do ustanowienia synowskiego losu. 

 Ojciec rozpoczął swoje zmyślenie jeszcze przed narodzinami dziecka. Trzeba tutaj 

zaznaczyć, że małżeństwo niezwykle długo starało się o potomka. W końcu tylko ojciec 

wierzył, że jeszcze doczeka się dziecka. Pierwszym aktem jego zmyślenia było posadzenie 

jesionu. 

- A bo jest inny jesion? Tylko jeden jest. Ileż to już lat, jak go posadziłem – westchnął. – Jeszcze 

ciebie na świecie nie było. I nikt nie wierzył już, że będziesz. Ale ja wierzyłem, że będziesz, i 

wierzyłem, że to ty będziesz. I posadziłem wtedy to drzewko, żebym nie był taki sam w swojej 

wierze
191

. 

Kiedy żona oznajmia mu, że spodziewa się dziecka, ten po raz pierwszy, pomimo 

zmęczenia i dręczącego głodu, rezygnuje z obiadu i bez słowa wychodzi z chaty. Przez parę 
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dni snuje się po obejściu i zawzięcie nad czymś myśli. To był czas intensywnego zmyślenia. 

Na wieść o spodziewanym potomku, ojciec postanawia, że jego syn będzie wykształcony. Od 

tej pory czynić będzie wszystko, aby odciągnąć go od „chłopskości”. Pierwszym krokiem 

ustanawiającym synowski los był zakaz pracy żony w polu.  

Syn, będąc jeszcze malutkim chłopcem, poważnie zachorował na koklusz. Mało kto 

dawał mu jakiekolwiek szanse wyzdrowienia. Nawet matka już przestała wierzyć i jedyne, 

czego się domagała, to ochrzczenia dziecka. Jednak żadne nieszczęście nie mogło 

przeszkodzić ojcowskiemu zmyśleniu - zabronił chrzcić syna. Ktoś podsunął pomysł, że 

pomóc dziecku może jedynie przejście, w matczynych rękach, przez dziewięć mostów. 

I ojciec uwierzył, uwierzył, że ta wędrówka uratuje ich syna. Wierzył, gdy matka mdlała 

i musiał smagać ją kijem, aby szła dalej, wierzył, gdy szwagier przeklinał go wyzywając od 

najgorszych, wierzył nawet wtedy, gdy już wszystkim pozostałym brakło wiary. Ta mityczna 

opowieść o wędrówce przez dziewięć mostów, przypominająca dzieje stworzenia świata, 

stanowi dowód żelaznej woli ojca, który swoją wiarą, wiarą przecząca wszystkim 

i wszystkiemu, stworzył i ustanowił życie syna. O nic tak nie walczył, jak o niego, wszelkie 

klęski, nieszczęścia i przeciwności własnego losu przyjmował z pokorą, na ten jeden 

synowski los się uparł i nie szedł z nim na żaden kompromis. 

Kolejnym wydarzeniem realizującym postanowienie ojca była jego wizyta z synem 

we dworze. Ubrani w najlepsze świąteczne stroje czekali na podwórzu pół dnia tylko po to, 

aby na widok dziedziczki ojciec mógł powiedzieć „To mój syn”. Zainteresowanie kobiety 

sprowadziło się jedynie do słowa „duży”. Jednak w jakiś czas później chłopiec mógł 

przychodzić do niej czytać książki. To czytanie długo było jego jedynym zajęciem bowiem, 

tak jak matka nosząca go pod sercem, tak i on sam był odciągany od pracy w polu. Ojciec nie 

ukrywał swojej dezaprobaty na widok ćwiczącego się we władaniu batem syna. Pomimo iż 

syn wygrał później pojedynek z osławionym owczarzem.  Raz jeden wybrał się w pole, aby 

chwilę pograbić, ot tak dla zabicia czasu. Wtedy tez pierwszy i ostatni raz widział ojca 

wściekłego.  

Ale zobaczyłem jego wściekłą, spoconą twarz, bardziej zmęczoną wściekłością niż wysiłkiem. 

Nigdy go jeszcze takiego nie widziałem […]. Dowlókł się do mnie i bez słowa chwycił za grabie z 

całych swoich sił. Pomyślałem, że może się tylko tak mocno przytrzymał grabi, aby zmęczeniu nie 

ulec, […]. Ale ściśnięcie jego rąk na stylisku poczułem aż w swoich dłoniach. […]. – Ty… ty… - 

syczał mi w twarz, skamlał, błagał, przeklinał, w tym jednym „ty” kryła się cała jego złość i 
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nienawiść, i miłość zwiedziona. – Ty… - skręcał się w sobie z bólu. […] – Mówiłem ci, synu, nie 

rusz ziemi
192

. 

Jak już parokrotnie wspomniałam, opowiadający powraca do wspomnienia drogi 

powrotnej z nauki w mieście do rodzinnej wsi. To wspomnienie obserwowane jest z przez 

niego z wielu perspektyw. Między innymi poprzedzę je historia o tym, jak ojciec starał się 

o dworskiego wierzchowca. Podobno był to najpiękniejszy i najszlachetniejszy koń w całej 

stajni i dziedziczka ani słyszeć nie chciała, o tym, że miałaby go komukolwiek użyczać, a już 

w szczególności chłopowi. Jednak i tu wiara ojca okazała się niewzruszona, zaplanował on 

powrót swego syna, jako wielkiego pana i nic nie mogło go od tego postanowienia odwieźć. 

Bez zawahania godził się na kolejne warunki stawiane przez dziedziczkę, godził się na wiele 

dni niewolniczej pracy, godził się za siebie i swoją żonę. Jednak zapytany, o to, kim w takim 

razie jest jego syn, skoro ma być wieziony przez konia takiego pokroju, odpowiedział tylko 

„Przyjdziemy z żoną”. To pragnienie, pragnienie, aby synowski los był takim, jakim sobie 

zaplanował, wypełniało całe jego życie. 

Niczego przecież w życiu nie zaznał oprócz pragnienia. Zgodziłem się więc, aby uwierzył we 

mnie, ale we mnie z tego jego świat snów i prawd swobodnych, w to moje nieprawdziwe odbicie 

w nim, tak jak tego pragnął. Nie przypuszczałem nawet jak ciężko mi będzie z tą świadomością 

jego wielkiej wiary we mnie […] A może tak naprawdę, to nie istniałem nigdy jako ten, który 

poczucie swego istnienia z siebie bierze, bo nie stać mnie było nawet na sumienie własne , czułem 

się tylko jako uosobienie tej jego wiary, jako jej cień i słońce, jako ten, który przyszedł na świat 

jedynie po to, aby tę wiarę zaświadczyć…
193

. 

Te kluczowe wydarzenia przeplatane są innymi wspomnieniami, np. kiedy zaczyna się 

opowieść o pierwszej wizycie na dworze wkrada się wspomnienie śmierci ojca. Ponadto 

pojawia się opowieść rozgrywająca się w sadzie, która bezpośrednio nawiązująca do tytułu 

powieści. To zabawa w chowanego, gdzie w pierwszym wspomnieniu ojciec szuka wśród 

nagich drzew swojego małego syna, przedłużając jakby w nieskończoność to szukanie. Całą 

opowieść kończy scena, w której to dorosły syn szuka swego ojca, wchłaniając jakby jego 

życie w swoje, a przy tym i przejmując jego rolę. 

 Syn jest całkowicie pogodzony ze swoim losem. Wielokrotnie powtarza, że sam nie 

byłby w stanie zdobyć się na inny. Godzi się więc na ten zmyślony przez ojca.  

Byłem tylko taki, jakim mnie zmyślił, bo jedynym moim istnieniem, do którego się przyznaję, 

było to zmyślenie jego, temu zmyśleniu zawdzięczam siebie, ale taki i już na całe życie 
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pozostałem. Ani on mnie innego nigdy nie dostrzegał, ani ja tego zmyślenia nie opuszczałem na 

krok, nawet mi się nigdzie siebie szukać nie chciało poza tym
194

.  

Jego postawę charakteryzowała całkowita uległość wobec woli ojca, jednak cóż to była za 

wola. Ojciec w swym postanowieniu był niezłomny, żadne nieszczęście, nawet koklusz nie 

były w stanie zmienić jego postanowienia. Syn zdając sobie sprawę jak wiele mu zawdzięcza 

czuje się w obowiązku spłacić dług wobec niego zaciągnięty. Nie widzi bowiem siebie 

w żadnej innej roli, jak w roli syna. Bogumiła Kaniewska twierdzi, że:  

Miłość jest bowiem tworzeniem, tworzeniem w sobie drugiego człowieka, wtapianiem go we 

własne wnętrze: takiego aktu kreacji dokonują obaj bohaterowie Nagiego sadu. W przypadku ojca 

jest nim zmyślenie syna, w przypadku syna, to najpierw próba sprostania temu zmyśleniu, później 

– ocalenie ojca poprzez pamięć o nim, poprzez przedłużenie jego trwania w sobie
195

.  

Wraz z śmiercią ojca, umiera syn. Sam trwa o tyle, ile jest synem.  

A kiedy umarł, nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że z jego śmiercią przestałem być jego synem. 

Synostwo moje zdawało mi się być raz na zawsze ustanowione, niezależne ani od miłości mojej do 

niego, ani od jego obecności, jako obrządek, prawo, pamięć, świat cały, który zastałem i dzięki 

któremu jestem
196

.  

Dzięki opowieści syn przepracowuje traumę związaną z odejściem ojca. Z jego śmiercią przez 

długi czas nie był w stanie sobie poradzić. Wraz z odejściem rodzica pojawia się pustka, nie 

tylko fizyczna, ale także psychiczna, wielka wyrwa w samoświadomości opowiadającego. 

Bez ojca nie wie, kim jest. Czuje się bezradny. 

Z tą śmiercią długi czas nie mogłem się pogodzić, a i teraz zdarzy się jeszcze, że się zapomnę. Tę 

śmierć o oszukaństwo posądzałem, wydawała mi się jakaś na tymczasem, jakaś nierzeczywista, że 

myślałem o niej jak o śnie, z którego kiedyś nad ranem się zbudzę
197

.  

Nagi sad traktować zatem można jako, powtórzmy, próbę spłaty długu syna wobec 

ojca. Syn wierzy, że człowiek istnieje o tyle, o ile sam o sobie opowie lub ktoś inny o nim 

opowie. Sami stajemy się w pełni dopiero poprzez innych. Musimy się zawsze wobec czegoś 

lub kogoś potwierdzić: Syn poprzez ojca i odwrotnie, spełniamy się w tym, co inne. I tutaj 

„ojciec urasta do rangi czynnika, wobec którego podmiot musi się określić w swojej 

najgłębszej warstwie bytowej”
198

. Syn czuje, że nie tylko musi potwierdzić istnienie ojca,  

lecz także swoje własne bowiem ich życie stanowiło jedno. Język nie ma za zadanie 

wskrzeszenia nieżyjącego już ojca ani przywrócenia młodości czy dzieciństwa synowi. 

                                                 

 

194
 Ibidem, s. 62. 

195
 B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 36. 

196
 W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 80. 

197
 Ibidem, s. 81-82. 

198
 P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 74. 



73 

 

Opowiadanie potwierdza i poprzez pamięć przedłużone zostaje ich trwanie w sobie. 

Niezwykle istotny zdaje się tutaj motyw kultury patriarchalnej oraz pewnych stereotypów 

z nią związanych. Według powszechnego rozumienia na miłość ojca, w przeciwieństwie do 

miłości matki, która jest bezwarunkowa, trzeba było zasłużyć. Ojciec stworzył syna, więc ten 

musi udowodnić, że na to stworzenie zasłużył.  

Na tle tego stereotypu – pisze Bogumiła Kaniewska – uzasadnionego i psychologicznie, i 

kulturowo, Nagi sad Wiesława Myśliwskiego, okazuje się książką szczególną – mówi bowiem o 

wzajemnej, tkliwej miłości ojca i syna, miłości, która spełnia się właśnie w obrębie 

patriarchalnego porządku
199

.  

Sam syn mówi przecież, że: 

Więc może nigdy nie byłem naprawdę, lecz zostałem tylko przez ojca zmyślony. Może tylko 

opowiedziany jestem i temu zawdzięczam swoje istnienie? Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni 

z matek, inni z wielkiej woli, z opowiedzenia, a nie ma miedzy nimi różnicy, bo i tak w końcu 

każdy jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie
200

.  

Jednocześnie daje się niejednokrotnie odczuć, że to zmyślenie, ten los, który ojciec dla 

niego przeznaczył, nie był dobrym wyborem. Nie był czymś w pełni osiągalnym 

i w konsekwencji syn zawsze znajdował się gdzieś pomiędzy. Był zawieszony między dwoma 

światami, nie należał już do warstwy chłopskiej, ale też nie czuł się inteligentem. Ten brak 

przynależności towarzyszy mu do końca, o czym świadczą słowa: 

 Dzisiaj zresztą mało kto już pamięta, że uchodziłem niegdyś za człowieka uczonego, dzisiaj 

jestem już tylko za dziwaka po trosze, za odludka, a najczęściej zdziwienie budzę, że jeszcze 

żyję
201

.   

Niezwykle istotnym w tym przypadku jest wspomnienie reformy rolnej, które pojawia 

się w opowieści dwukrotnie. Po raz pierwszy, gdy syn oznajmia ojcu, że rozdają ziemię i stara 

się go namówić, aby też się o nią upomniał oraz, po raz drugi, gdy dzielono dwór. 

Kiedy dzielili tu dwór, przyniosłem trochę książek, chociaż wstydu się niemało najadłem. Nie 

dlatego, że je brałem, bo wtedy każdy brał, co się tylko dało, meble, dywany, lustra, nawet deski z 

podłóg. Kafle z pieców, a nade wszystko ziemię. Na ziemię przyszedł wreszcie czas, tak że jedna 

ziemia miała cenę prawdziwą. Tylko ten brał naprawdę, kto ziemię brał. Cóż więc mogły książki 

znaczyć wobec ziemi? Książek nawet nie miał kto brać, prócz mnie, który się jeden taki 

znalazłem, chociaż co się wstydu przez to najadłem, to sam najlepiej wiem
202

.  

Ojciec wierzył, że cała mądrość zawiera się w książkach. Sam nie potrafił czytać, 

chociaż długo udawał, że to robi. Posiadłszy tę umiejętność syn postanawia, że każdego 
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wieczoru będzie ojcu czytał. I tak to ich wspólne czytanie nabrało wymiaru pewnego obrzędy. 

Dzięki niemu ojciec z synem spajali się w jedno. 

Z czasem przyzwyczaiłem się do tego czytania, nawet wdzięczny ojcu byłem, że mnie do niego 

skłonił. To czytanie stało się jakimś rodzajem naszej codziennej ze sobą rozmowy, bo poza tym 

nigdy czasu nie było, żeby się sobą podzielić. On miał swoja ziemię, ja swoja szkołę, i jedno tylko 

to czytanie mieliśmy wspólne, dzięki któremu wracaliśmy wieczorem do siebie, odnajdowaliśmy 

się na powrót jakby w jednej naszej osobie, w dawnej naszej osobie, jakbym swój głos 

zawdzięczał jedynie jego słuchaniu, a on to słuchanie mojemu tylko głosowi, tak że nas nawet czas 

nie mógł rozdzielić
203

.  

Syn wspomina swojego rodzica, jako człowieka niezwykle milczącego, który nawet 

słowom, choćby własnym nie wierzył. Nie potrafił posługiwać się językiem na tyle sprawnie, 

aby ten go nie zwiódł, nie oszukał. Być może, dlatego tak bardzo pragnął, aby syn zapanował 

nad słowem, którego sam tak bardzo się bał. 

Nigdy się zresztą nikomu nie zwierzał, ale już taki był, skąpy w mowie, nieumiejący w piśmie, bał 

się słów, że go oszukają, choć jego własne, i wierzył tylko milczeniu, tej jedynej niekłamanej 

możliwości wyznania. […] I tylko do wieczoru miał zaufanie, gdyż do tych paru swoich słów 

potrzebował ciszy niezmąconej, jaka jedynie z wieczora nastaje, ciszy w izbie, w obejściu, we wsi, 

bo tylko cisza godna jest słów, tylko w ciszy słowa znaczą to, co przez nie pragnie
204

. 

Słowa nazywając nie wnoszą ładu, nie dają jednoznaczności. Ojciec słowu nie ufa. To 

uporczywe milczenie długo prześladowało opowiadającego. Czuł się nim skrępowany, starał 

się je odgadnąć.  

Nie lubiłem, kiedy ojciec siedział i milczał albo szedł ze mną i milczał. […] Czułem się zmuszony 

do odgadywania tego milczenia, do snucia domysłów i podejrzeń, stawałem się czujny, nieufny, 

drażniło mnie to posępne milczenie i ciekawiło zarazem
205

.  

Spłata długu zaciągniętego wobec ojca to także wysłowienie jego życia. Ojciec bał się, 

że słowa mogłyby go zwieść, dlatego też milczał. Cała opowieść syna o ojcu tym milczeniem 

jest naznaczona. Piotr Biłos pisze, że „świat Nagiego sadu naznaczony jest słowem 

powstrzymywanym, z trudem wydobywanym”
206

. Opowiadający postawił przed sobą 

niezwykle trudne zadanie, ponieważ podejmuje się próby opowiedzenia o życiu, o którym 

ojciec nie mówił praktycznie nic. Dlatego też opowieść syna wskrzesza ojca jedynie 

w wymiarze jego ojcostwa. Słowa ojca wyrażały się w gestach, wartościach, a nawet 

w milczeniu, jednak to wszystko wysłowi dopiero syn. Zdawać by się jednak mogło, że 

odnajduje on niejaką przyjemność z wyciągania i spisywania tudzież opowiadania, czyjegoś 
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życia, czyjejś historii. Swego czasu traktował to nawet jako swego rodzaju powołanie, kiedy 

jako nauczyciel pisywał ludziom ze wsi listy. 

Namęczyłem się zwykle, pisząc, a potem skreślając wszystko to napisane i znów pisząc, i wracając 

z powrotem do początku, bo chciałem, żeby nie tylko prawdziwe było, ale i za serce chwytało. 

Wiedziałem, jaka to radość ludziom sprawia, skoro niejeden swojemu nie do pozazdroszczenia 

życiu odpuszczał, kiedy usłyszał, jak ono spisane wygląda, niejeden sam siebie nie poznawał, ale i 

duma go rozpierała
207

.  

Opowiadający posiadł umiejętność władania słowem, dlatego może opowiedzieć 

o życiu swego ojca, którego ten nie umiał sam wysłowić. Tę opowieść można traktować na 

różne sposoby, jako spłatę długu zaciągniętego wobec ojca, spowiedź, w której syn poszukuje 

siebie samego i przez którą potwierdza swój, ustanowiony przez ojca, los, lub jako 

wysłowienie ojcowskiego milczenia, które jednocześnie ich, bo syna i ojca, wskrzesza 

i potwierdza. To historia o wielkiej woli ojca, o jego drodze i walce z losem o los. Ten los 

z pełną świadomością przyjmie syn. I o tym ich wspólnym losie opowiada. 

A mnie właśnie przypadł ten los, że musiałem znieść całe to nasze wspólne życie do końca i znieść 

to, co życiu naszemu było potrzebne jak ziemi deszcz. Bo samo życie bez wyrozumienia niczym 

jeszcze jest, potrzebuje choćby czyjejś pamięci, czyjegoś świadectwa…
208

. 

Opowieść o ojcu staje się także rozrachunkiem z własnym życiem tuż przed śmiercią 

i prowadzi narratora nie tylko do pełnej akceptacji swego losu. Syn wracając do wspomnień, 

odtwarzając pewne wydarzenia, może spojrzeć na nie w nowym świetle, w jasności. 

Opowiadający czuje się winny, gdyż za życia ojca, nie zawsze zachowywał się wobec niego 

w porządku (chociażby wtedy, kiedy zabronił mu przychodzenia pod szkołę). Opowiadanie 

prowadzi go do prawdy o rodzicu do zrozumienia jego gestów i zachowań, których wcześniej 

nie pojmował. Dopiero teraz rozumie to, czego nie rozumiał będąc małym chłopcem. Piotr 

Biłos zauważa, że: 

Tekst nie tylko opowiada o tym, co było; sam sposób, w jaki to czyni, staje się elementem 

przekazu o tym, jak narrator – po latach – świadomie wykorzystuje te zdarzenia, aby na ich 

podstawie zbudować własna o nich relację. W niej przegląda się on sam, taki, jakim jest dzisiaj
209

.  

To, co zapamiętane i opowiedziane (ważne opowiedziane) staje się potwierdzeniem 

życia, w które wciąż się powątpiewa, to tez dowód na istnienie świata. Syn wytęża swoją 

pamięć w poszukiwaniu prawdy nie po to, aby zdobyć uznanie w oczach innych, lecz by 

ocalić swoje jednostkowe istnienie. Aby to zrobić musi odnaleźć w pamięci, i w sobie samym 
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to, co go ukształtowało. Pamięć jest świadkiem człowieka, na to że był i jest. Opowiadanie 

staje się interpretacją, która prowadzi do zrozumienia, a następnie zaakceptowania samego 

siebie. Pogodzenie z własnym losem to również pogodzenie się ze śmiercią. Opowiadanie 

pozwala stawić jej czoła. Sam Myśliwskie pisze, z resztą, tak: 

 Podczas pisania śmierć jest dla mnie dojmującym przeżyciem. Każda moja powieść jest jakimś 

sposobem na śmierć. Ujęcie mojej pracy jako prozy życia w śmierci wydaje mi się trafne. […] Ja 

zawsze jakoś odnoszę się do śmierci. Właściwie moje powieści są patrzeniem na życie z punktu 

widzenia śmierci
210

. 

2.10 Na styku dwóch opowieści 

Przy pierwszej lekturze Nagiego sadu Wiesława Myśliwskiego śladów lektury W 

poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta nie ma za wiele. Na pierwszy rzut oka 

wydawać by się mogło, że jedynym punktem stycznym jest pewien specyficzny, wręcz 

chorobliwy, rodzaj relacji między dzieckiem a rodzicem, w przypadku Prousta – między 

Marcelem, a jego matką, u Myśliwskiego – między synem a ojcem.  

Jednak przy ponownej, porównawczej lekturze obu dzieł, okazuje się, że związków 

z wielką francuską powieścią jest znacznie więcej.  Poniżej jeszcze raz przywołam wnioski, 

do których doprowadziły mnie rozważania podjęte w niniejszym rozdziale pracy. 

Wspólną dla obu dzieł jest, w pierwszej kolejności, konwencja powieści opowiadanej, 

wspominanej. Zarówno w przypadku W poszukiwaniu straconego czasu, jak i Nagiego sadu 

zastosowano narrację pierwszoosobową, w której opowiadający jest także bohaterem, a cała 

opowieść osnuta jest wokół jego wspomnień. Zatem na fabułę powieści, w obu przypadkach, 

składają się, wybrane i przywoływane przez narratora-bohatera wydarzenia z jego życia. Nie 

jest ich wiele tak, więc nie można mówić o jakiejś całościowej historii życia, gdyż luk we 

wspomnianych „biografiach” byłoby zbyt wiele. Są to raczej historie drogi, w przypadku 

Prousta jest to droga wiodąca Marcela ku pisarskiemu powołaniu zaś u Myśliwskiego droga, 

jaką przebył ojciec, aby ustanowić synowski los. 

Zarówno o narratorze-Marcelu jak i synu-opowiadaczu wiemy tyle, ile sami uznają za 

właściwe powiedzieć lub ile wynika z ich opowieści. I już nie chodzi tutaj o ich wygląd 

zewnętrzny, czy informacje personalne – w Poszukiwaniu poza imieniem, więcej na temat 

bohatera nie zostaje powiedziane zaś w Nagim sadzie nawet tyle nie zostaje czytelnikowi 
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zdradzone – lecz raczej o jakąś wewnętrzną motywację. Strategię, którą można by nazwać 

„ukrywaniem narratora”, polski pisarz stosuje w każdej ze swoich powieści. 

 Myśliwski nie opisuje świata swych bohaterów, lecz tworzy kolejne światy przy pomocy słów – 

zgodnie z odwiecznym ludowym przeświadczeniem, iż opowiedzieć świat znaczy – opowiedzieć 

go od początku
211

. 

Powyższe spostrzeżenie Bogumiły Kaniewskiej z powodzeniem można również odnieść do 

strategii pisarskiej objętej przez francuskiego prozaika. Zatem ani Proust, ani Myśliwski nie 

wyjaśniają swoich bohaterów. Bo też nie trzeba ich zbytnio wyjaśniać, ponieważ oni sami w 

pełni się opowiadają. Wyjaśnia ich język, którym się posługują. Nie bez przyczyny Marcel 

bacznej obserwacji poddaje sposób wyrażania się ludzi, z którymi się spotyka. 

Marcel rozważa gesty, ruchy, wyraz twarzy, natręctwa mimiczne, nade wszystko zaś – 

jednostkowy język postaci, owe stylistyczne zniekształcenia, po których tak nieomylnie można 

poznać Odetę Swann, barona de Charlus czy diuszesę Guermantes
212

. 

Język używany przez bohaterów Poszukiwania odgrywa fundamentalną rolę, ponieważ 

ich charakteryzuje. To, w jaki sposób się wypowiadają, jakich słów używają, jak sprawnie 

posługują się dowcipem i ironią świadczy o tym, jacy są. Ta zasada dotyczy również samego 

Marcela, którego język, niezwykle estetyczny, drobiazgowy nie tyle świadczy, ile potwierdza 

jego pisarskie powołanie. W różnych częściach powieści po tym, w jaki sposób pisze, można 

wywnioskować to, w jakim stanie emocjonalnym się znajduje. I tak pierwsza część 

przesycona jest estetycznymi dygresjami, malowniczymi porównaniami oraz licznymi 

obserwacjami detali natury i sztuki. Dla porównania w szóstym tomie – Nie ma Albertyny – 

nie znajdujemy wiele więcej ponad krótkie zdawcze informacje, w opisach postaci zamiast 

zachwytu coraz więcej jest jadu i ironii
213

. To czas, który nie szczędził bohaterowi nieszczęść 

i rozczarowań, co doskonale widać w języku, służącym do jego opisu. 

Każdy posiada swój własny język i tylko ten język jest w stanie go opisać, dlatego też 

Wiesław Myśliwski tak często sięga po narrację pierwszoosobową w swoich powieściach. 

Jednak o ile w przypadku bohatera Prousta mamy do czynienia z językiem pisanym, gdyż 

czytelnik obcuje niejako z dziełem spisanym przez Marcela-narratora, traktującym o tym, 

jak Marcel-bohater je tworzył, o tyle w Nagim sadzie, i nie tylko, nacisk zostaje położony na 

język mówiony. Opowiadanie syna dzieje się tu i teraz, nie ma on czasu estetycznie 
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ukształtować swoich wypowiedzi, gdyż powstając są od razu wypowiadane. To żywy 

monolog, niespisany, zatem nieprzetworzony i niespaczony przez rozum. Marcel zapisuje 

swoja opowieść, bo to jednocześnie temat jego wielkiego dzieła. Syn ma świadomość, że 

słowo pisane nie zawsze idzie w parze z prawdą, o czym doskonale świadczy przywoływany 

wcześniej fragment dotyczący pisania listów. Słowo spisane przestaje być własne. Piotr Biłos 

trafnie zauważa, że „znamieniem mowy jest indywidualność, znamieniem pisma 

konwencja”
214

. Myśliwski wyznaje filozofię, że życie to żywe słowo, a nie literatura.  

Świat przedstawiony, zarówno w powieści Prousta, jak i Myśliwskiego, nie wychodzi 

poza świat samego opowiadającego. Czytelnikowi ukazana zostaje wyłącznie ta jedna 

perspektywa, dzięki czemu świat nie wychodzi poza wewnętrzne „ja” opowiadacza. Język 

i kreowany przez niego świat dookreśla samego narratora zaś, jak podkreśla Myśliwski, 

„Rzeczywistości jest tyle, ilu jest ludzi na świecie, bo każdy ma swoją rzeczywistość”
215

.  

Katarzyna Rosner pisze: 

Rzeczywistość – świat społeczny czy historyczny – nie jest już pojmowany jako zewnętrzny i 

niezależny wobec żyjącego w nim człowieka; jest światem ludzkiego doświadczenia, przez to 

doświadczenie konstytuowanym
216

.     

Ponadto ludzie pojawiający się w opowieściach funkcjonują na tyle, na ile mogą coś 

„powiedzieć” o samym bohaterze. Uściślając postaci przewijające się przez opowieści 

Marcela i syna również nie wychodzą poza wewnętrzny świat. Są to tylko wyobrażenia 

opowiadającego na temat danej osoby, a nie rzeczywiste odzwierciedlenie. Zresztą, jak 

udowadnia Proust, uchwycenia „prawdziwego” portretu nie jest możliwym, ponieważ jest on 

nieustannie zmienny w czasie. Marcel może, co najwyżej, uwiecznić swoje wyobrażenie, 

swój obraz Albertyny w konkretnym miejscu i czasie. Jakże różna jest przecież Albertyna 

w Balbec od, pozornie tej samej, w Paryżu. „Człowiek to istota, która nie może poza siebie 

wyjść, która innych zna tylko w sobie, a jeśli twierdzi inaczej, to kłamie”
217

 – pisze Proust 

i w swoich powieściach potwierdza również Myśliwski. 

Jednak o ile pierwszy z nich stara się uchwycić ludzką zmienność w czasie, 

metamorfozy różnych charakterów, o tyle drugi pokazuje zazwyczaj, choć nie zawsze, jeden 

wymiar danej postaci. Tak jak „ja” jest zmienne w czasie, tak obraz innych tym samym 
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zmianom podlega, czas nie oszczędza bowiem nikogo. Jednak polski autor, 

w przeciwieństwie do francuskiego, nie stawia sobie za zadanie uwiecznienia ludzi w czasie. 

Opowieść tworzy nowy świat i ustanawia jedną prawdę. To, co opowiedziane – 

w przypadku syna – i spisane – w przypadku Marcela, bez względu na to, czy było zgodne 

z rzeczywistością, czy nie, pozostaje i w konsekwencji ustanawia nową rzeczywistość. 

Znamienny zdaje się tutaj cytat z innej powieści Myśliwskiego, mianowicie z Traktatu o 

łuskaniu fasoli. 

Niech pan tak zgłębi się, niech pan spróbuje jakby tą pierwszą myślą o ile to możliwe, tą nie 

skażoną jeszcze niczym, dotknąć świata. Pozna pan wówczas, że to, co opowiedziane, nie 

odwrotnie, ustanawia to, jak było, jest czy będzie, nadaje temu wymiar, skazuje na nicość lub na 

zmartwychwstanie. I tylko to, co opowiedziane, jest jedyną możliwą wiecznością. Żyjemy w tym, 

co opowiedziane. Świat jest tym, co opowiedziane
218

.  

Wróćmy jednak do postaci samym narratorów, a raczej do tego, co ich łączy. 

Zasadniczo łączy ich wiek, a raczej jego poczucie oraz brak jednoznacznej przynależności 

klasowej. Marcel, w momencie, w którym odnajduje w sobie pisarskie powołanie, ma 

czterdzieści lat. Według powszechnego rozumienia nie jest stary, a raczej spokojnie można by 

powiedzieć, że znajduje się w kwiecie wieku. Jednak nie chodzi tutaj o rzeczywisty wiek, 

a raczej o poczucie tego wieku. Marcel czuje się bowiem staro i jako stary człowiek 

przystępuje do „tej jedynej” opowieści. Syn z Nagiego sadu już w początkowych partiach 

powieści informuje o swojej kondycji. Jest człowiekiem starym, który ma świadomość 

zbliżającej się śmierci, dlatego też, jakby chcąc dodać sobie otuchy, rozpoczyna opowiadanie. 

Jak widać starość lub jej odczucie, stanowi bodziec, dzięki któremu „ja” przystępuje do 

opowieści bowiem czuje, że wobec śmierci musi się jakoś usytuować. 

Bohater Prousta wywodzi się ze stanu mieszczańskiego, jednak większą część jego 

życia stanowiło zgłębienie rzekomej tajemnicy, która spowijała arystokrację. Dlatego też 

dziecięcy spacer odbyty w dwie strony, symbolizujące dwa stany – mieszczaństwo 

i arystokrację – wyznaczać będzie jego poznanie. Dojrzałość Marcela stoi pod znakiem 

arystokracji, dla której opuszcza niejako swój stan. Nigdy jednak nie jest do końca „swój”. 

Z powodu „urodzenia” nie może w pełni, mimo bliskich, a nawet zażyłych stosunków z jej 

przedstawicielami, należeć do arystokracji zaś z racji ambicji, pychy i snobizmu nie chce 

przynależeć do mieszczaństwa. W konsekwencji jest zawieszony między dwoma stanami, 

dwoma światami. Tak też i jest w wypadku bohatera Myśliwskiego, któremu ojciec-chłop 
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przeznaczył los inteligenta, czyli nauczyciela. Syn nie czuje się ani jednym, ani drugim. 

Swojej wiedzy się wstydzi zaś od ziemi był od małego odciągany. Przez co ani ziemia, ani 

mądrość nie stanowią dla niego żadnej wartości, czyli nie sytuują go w żadnym ze światów.  

Zawieszenie miedzy dwoma światami i w konsekwencji brak przynależności do żadnego 

z nich powoduje, zarówno u Marcela jak i syna, poczucie pustki, osamotnienia 

i wyobcowania. 

Kolejnym punktem, w którym spotykają się obie opowieści, jest nie cel, w jakim 

zostają podjęte, bo cele te są zasadniczo różne, lecz to, co z podejmowanych narracji wynika. 

Celem Marcela jest opowiedzenie swojej drogi ku pisarskiemu objawieniu, w tej opowieści 

pragnie zaznaczyć rolę czasu, umiejscowić ludzi w nim się żyjących i co najważniejsze, to 

prawdziwe życie, które dane mu zostaje powtórnie przeżyć, unieśmiertelnić poprzez sztukę.  

…narracje trzeba traktować nie jako wynalazek estetyczny, służący artystom do konstruowania, 

manipulowania, i porządkowania doświadczenia, lecz jako prymarny akt umysłu przeniesiony do 

sztuki z życia
219

. 

Syn chce poprzez opowieść wskrzesić poniekąd swojego ojca i udowodnić mu, że zasłużył na 

los, który dla niego przeznaczył.  Jego historia staje się wysłowieniem ojcowskiego milczenia, 

opowieścią o walce z losem o los dziecka i o drodze, jaką musiał przebyć, by ten los 

ustanowić. Dzięki temu wysłowieniu syn pragnie spłacić dług zaciągnięty wobec rodzica. 

W obu przypadkach istotny zdaje się powrót do dzieciństwa, rozumianego poniekąd, jako 

pewien raj utracony. Nie chodzi tutaj jednak o powrót do pewnego okresu życia, lecz raczej 

o osiągnięcie pewnego stanu świadomości. Marcel pragnie posiąść umiejętność widzenia 

niespaczonego rozumem, czyli takiego, jakiego doznawał, jako mały chłopiec na wakacjach 

w Combray. Zbigniew Bieńkowski twierdzi, że „Poszukiwanie straconego czasu to 

odzyskiwanie świadomości siebie. Siebie spełniającego się doznaniami świata; siebie 

realizującego się każdym aktem egzystencji”
220

.  „Ja”-opowiadacz Nagiego sadu tęskni za 

poczuciem przynależności do ojca, za byciem synem, za świadomością, którą miał jako mały 

chłopiec chowający się w sadzie, za poczuciem, że ojciec jest i zawsze będzie.  

Bohater Prousta odzyskuje czas utracony i może go przeżyć na nowo, widząc jaśniej. 

Syn również widzi jaśniej, bo teraz dostrzega i rozumie rzeczy, których nie pojmował będąc 

małym chłopcem. Dzięki podjętej narracji bohaterowie obu powieści przezwyciężają czas 
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i śmierć, ponieważ poprzez pamięć przedłużają trwanie osób w niej żyjących. Wspomnienia 

przedłużają także ich życie. 

Do czego właściwie zmierza autor? O co mu chodzi? Otóż chodzi tu o czas, tj. o pewne 

przezwyciężanie naszych pojęć o czasie, które właściwie nie odpowiadają rzeczywistości, chodzi o 

to, co ogólnie można by nazwać „przezwyciężaniem czasu.
221

. 

 Podjęcie opowieści w taki sposób, w jaki to czynią narratorzy obu powieści, pozwala 

się od siebie zdystansować. Opowiadający może się w swojej opowieści przeglądać. 

„Podróżując w głąb swego "ja", Proust uwalnia się od samego siebie. Literatura staje się dla 

niego odpowiednikiem religijnego zbawienia”
222

.  Cytat ten śmiało odnieść można również do 

bohatera Myśliwskiego, który w czasie opowiadania konfrontuje różne wersje samego siebie. 

Podjęte narracje prowadzą ich do jedynego możliwego poznania, czyli samopoznania 

bowiem, jak twierdzi Bogumiła Kaniewska, „Świat rodzi się i niknie wraz z człowiekiem, 

i dlatego nie ma innego poznania poza samopoznaniem”
223

. Dzięki opowieści poznają prawdę 

o sobie – Marcel odkrywa powołanie, syn odnajduje siebie w ojcu. Ta prawda znajdowała się 

w nich samych, dlatego odkrycie jej wymagało podjęcia dialogu ze sobą samym, a raczej 

z różnymi wersjami siebie z samego z różnych okresów życiowych. Zatem jedyne dostępne 

rozumienie, czyli samorozumienie jest odnalezieniem siebie samego w sobie. Zrozumienie 

życia to przyswojeniem własnej tożsamości. 
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3. Pamięć to takie dwugłowe monstrum 

Opowiadanie, do jakiego przystępują, czy to bohaterowie Myśliwskiego, czy też 

narrator Prousta, rozpoczyna się z punktu teraźniejszego, i jest wyraźnie skierowane ku 

przeszłości. W tej przeszłości znajdują się cząstki „ja” wymagające uporządkowania, scalenia. 

Przeszłości odnaleźć mogą wyłącznie w samych sobie, a dokładniej w swojej pamięci. 

Poszukiwania, szerzej rozumianej prawdy, są ściśle zależne od kaprysów pamięci. 

Narzędziem pamięci jest wyobraźnia, która wypełnia luki tej pierwszej. 

Życie, kiedy się nad nim zastanawiamy prawie nigdy nie jest ujmowane w czasie 

teraźniejszym.. Paradoksalnie rzecz ujmując, w momencie, w którym myślimy nad własnym 

życiem, mimo jego ciągłego trwania, zawsze staramy się je ująć w ramach czegoś już 

dokonanego. Tak jest też u Myśliwskiego i tylko ostatni, niedokończony rozdział przypomina 

nam, że to życie jeszcze trwa a ostatnie rozdanie nie dobiegło końca.  

W trakcie opowieści życie bohaterów funkcjonuje już tylko w przeszłości. Dostęp, znacznie 

ograniczony, mają do niej ich wspomnienia. Życie, które starają się wydobyć z pamięci, nigdy 

nie objawia się im w całości, bywa dane jedynie w strzępach, okruchach. Nasza pamięć, 

przynajmniej ta „podręczna”, nie jest w stanie pomieścić w sobie całego naszego życia. 

Pozwolę sobie, mimo pewnych oczywistości, wyjaśnić to pojęcie. Z pamięcią 

podręczną jest trochę jak z biblioteką, w której znajdują się wszystkie nasze wspomnienia. Te, 

do których najczęściej sięgamy, lub nie sięgamy, ale są z jakiegoś powodu dla nas ważne  

znajdują się w zbiorze podręcznym. Charakter tych wspomnień jest niezwykle subiektywny 

i trudno wytłumaczyć dlaczego jedni bardzo dobrze pamiętają swoją pierwszą komunię, a inni 

nie. Dlaczego pamiętam, jakby to było wczoraj, jakieś zupełnie nieznaczące spotkanie, a nie 

jestem w stanie sobie przypomnieć, co jadłam poprzedniego dnia na obiad. Sposób 

funkcjonowania ludzkiej pamięci wciąż pozostaje obszarem niezwykle słabo zbadanym. 

 Wróćmy jednak do naszej biblioteki wspomnień i zbioru podręcznego. Tak jak 

w czytelni, do pamięci podręcznej mamy dostęp w każdej chwili, wystarczy tylko jako karty 

czytelnika użyć naszej woli. Im częściej jakieś wspomnienie jest przywoływane tym bardziej 

się zużywa, tak jak książki, po które często sięgamy. Niszczy się okładka, ścierają się litery 

i wypadają strony. Tak samo dzieje się z naszymi wspomnieniami, im częściej je 

przywołujemy tym więcej tracą na swojej prawdziwości, tym mniej mają wspólnego 

z rzeczywistym wydarzeniem. Zatem wspomnienia podległe woli, czyli takie, do których 

możemy sięgnąć w każdej chwili, w skutek działania czasu i wyobraźni coraz bardziej 
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oddalają się od prawdy, tracą na autentyczności. Samuel Beckett pisze, że pamięć podległa 

woli: 

Odtwarza […] na zawołanie te wrażenia z przeszłości, któreśmy przeżywali świadomie i rozumnie. A 

w ogóle nie zważa na tajemniczy pierwiastek nieuwagi, który zabarwia nasze najbanalniejsze 

doznania. Przeszłość, którą przywodzi jest jednokolorowa. Obrazy dobiera dowolnie, podobnie jak 

wyobraźnia; są one przy tym równie dalekie od rzeczywistości. Jej działanie porównuje Proust do 

przewracania kartek w albumie z fotografiami. To, czego dostarcza, nie ma nic z przeszłości; 

całkowicie wyzute z niepokoju chwili, jest ledwie jednolita i mglistą projekcją, czyli po prostu – 

niczym
224

.  

Inaczej rzecz się ma ze wspomnieniami przechowywanymi w bibliotecznym 

magazynie. Dostęp do nich nie podlega, tak jak w wypadku zbioru podręcznego, naszej woli. 

Aby dostąpić wspomnienia znajdującego się w magazynie pamięci mimowolnej należy 

wypisać odpowiedni rewers. Cała trudność polega jednak na tym, że na wypisanie takiego 

rewersu nie ma odpowiedniej instrukcji. Takim rewersem może być dosłownie wszystko nie 

sposób wymieniać, dźwięk, zapach, obraz, czynność, okoliczność lub miejsce. Jednak 

wspomnienia przechowywane w tym magazynie, do którego tak trudno się dostać, są świeże 

i nienaruszone. Tę świeżość gwarantuje paradoksalnie niepamięć o nich. 

3.1 Koncepcja pamięci u Prousta 

Szczęśliwi ci, którzy prawdę napotkali przed śmiercią  

Marcel Proust 

 

Proust, jako student uczęszczał na wykłady Bergsona. Jego filozofia, a zwłaszcza 

koncepcja pamięci, znacząco wpłynęły na rozumowanie autora. Powszechne jest 

stwierdzenie, że pisarz wprost przejął założenia słynnego filozofa. 

Równocześnie z Bergsonem odkrywa istotę pamięci - to, że "posiadamy wszystkie nasze 

wspomnienia". Przeszłość nie ginie, można do niej powrócić przez "pamięć mimowolną". Odsyła nas 

do niej byle potknięcie o chodnikową płytę, smak magdalenki, odgłos kolejowego młotka, wieńczące 

widok wieże kościoła. U Prousta jak u Bergsona własne doświadczenie, "zwykły świat codziennego 

życia", jest kluczem do odkrycia rzeczywistości
225

. 

Vladimir Nabokow również podkreśla, że podstawowa idea Prousta, która jest 
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…oparta na badaniu strumienia czasu, dotyczy stałej ewolucji osobowości i nieprzeczuwanego 

bogactwa naszej podświadomości, która możemy uruchomić tylko poprzez działanie intuicyjne, 

wspomnienia lub mimowolne skojarzenia. A także przez podporządkowanie zwykłego racjonalnego 

myślenia geniuszowi wewnętrznego natchnienia i traktowanie sztuki jako jedynej rzeczywistości. Te 

Proustowskie idee są jak gdyby barwnymi edycjami Bergsonowskiej myśli
226

. 

Jednak Proust postrzega świadomość, a przez to i pamięć nieco inaczej niż Bergson, o czym 

świadczy jego poniższa wypowiedź. 

Bardzo mi przykro, że w tym punkcie nie zgadzam się ze znakomitym filozofem, wielkim 

Bergsonem. Do moich zastrzeżeń muszę dorzucić jeszcze jedno: Bergson, istotnie utrzymuje, że 

świadomość wykracza, rozciąga się poza ciało; to jest oczywiste, naturalnie, jeśli się pod tym 

rozumie, że przypominamy sobie, że myślimy o filozofach, itd. Bergson rozumie to jednak inaczej. 

Jego zdaniem świadomość, rozciąga się poza mózg, może i musi go przeżyć. Tymczasem najmniejszy 

wstrząs mózgu zniekształca ją; zwykłe omdlenie zupełnie ją paraliżuje. Jakżeż więc wierzyć, że 

przetrwa ona po śmierci?
227

. 

Tę koncepcje Proust postanowił wyłożyć w swoim wielkim dziele. W zasadzie można się 

pokusić o stwierdzenie, że cała powieść powstała właśnie po to, aby autor mógł wyłożyć 

w niej dwie zasadniczo istotne dla siebie koncepcje – czasu i pamięci. Zbigniew Bieńkowski 

podkreśla, że istotę w tej materii stanowi jedno z ostatnich zdań powieści, które w polskim 

tłumaczeniu brzmi „I to z tej racji, że zawierają w sobie godziny przeszłości, ciała ludzkie 

mogą wyrządzić tyle krzywdy tym, którzy je kochają”. Jednak w wersji angielskiej, i co 

najważniejsze francuskim oryginale, jest ono zasadniczo różne i w tłumaczeniu badacza 

oznacza „I to tę właśnie koncepcję czasu jako czegoś, co wciąż w nas tkwi, byłem 

zdecydowany odtworzyć teraz, z taką wyrazistością w swojej książce”
228

.  

W Poszukiwaniu straconego czasu wspomniany rewers, nazywany jest olśnieniem, 

czyli swoistym połączeniem zmysłów. Najsłynniejszym z nich jest magdalenka maczana 

w filiżance herbaty. Ta czynność przypomina Marcelowi ciotkę Leonię, za nią Combray, że 

swymi dwiema stronami oraz słodki czas dzieciństwa.  

Z filiżanki herbaty wyłania się nie tylko Combray i dzieciństwo Prousta, lecz cały jego świat. 

Combray wiedzie nas bowiem w obie „strony” i do Swanna, ten zaś łączy się już ze wszystkimi 

ogniwami Proustowskiego doświadczenia, a więc i z jego punktem szczytowym – z objawieniem. Nie 

kto inny jak Swann stoi za Balbec, a Balbec to Albertyna i Saint-Loup. Nie kto inny też, i to jest 
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bezpośrednio, wprowadza Odetę i Gilbertę, Verduinów z całym ich klanem, muzykę Vinteuila 

i magiczną prozę Bergotte;a, nie kto inny wreszcie, znów pośrednio (poprze Balbec i Saint-Loupa) – 

Guermantów, Orianę i Księcia, Księżnę i pana de Charlusa. Swann jest kamieniem węgielnym całej 

budowli i główna postacią z dzieciństwa narratora, dzieciństwa, które z całym jego bogactwem, 

smakiem, kolorem i duchem pamięć mimowolna, pobudzona czy tez urzeczona dawno zapomnianym 

smakiem magdalenki umoczonej w herbacianym naparze, wyczarowuje z owej płytkiej studni 

bezdennego banału, którą jest – filiżanka
229

. 

Olśnienie, które Samuel Beckett określa mianem cudu pamięci mimowolnej, wydobywa 

z zakamarków pamięci wszystko to, co zapisało się w nas bez naszego świadomego udziału, 

przez co zachowało swą czystą, nieskażoną przez rozum formę. To „nieprzewidywalne 

i chwilowe zbawienie za życia”
230

 dzieje się tylko za sprawą pamięci mimowolnej. Ta może 

zostać pobudzona do działania jedynie w momencie, w którym na chwile wygaśnie 

Przyzwyczajenie.  

Zatrzymajmy się na chwile przy Przyzwyczajeniu, ponieważ to jedno 

z fundamentalnych pojęć dla koncepcji pamięci Prousta. Samuel Beckett definiuje je 

następująco: 

Przyzwyczajenie jest to pewien kompromis zawarty między jednostka a otoczeniem albo między 

jednostką a organicznymi jej dziwactwami; jest to gwarancja nudnej nietykalności, piorunochron jej 

istnienia. […]. Życie jest przyzwyczajaniem. A raczej ciągiem przyzwyczajeń, skoro jednostka jest 

ciągiem jednostek. […]. Przyzwyczajenie to zatem pojęcie ogólne, obejmujące niezliczoną ilość 

układów, jakie niezliczona ilość podmiotów składających się na jednostkę, zawiera z niezliczoną 

ilością współzależnych przedmiotów
231

. 

Okresy przejściowe między jednym przyzwyczajeniem, a drugim, to znaczy kiedy stare 

umiera, a nowe nie zdążyło się jeszcze narodzić, sprawiają, że na chwilę nuda życia 

przemienia się w swoisty ból istnienia. I te momenty właśnie stara się wychwycić i uwiecznić 

Proust w swoim dziele, ponieważ uważa, że Przyzwyczajenia zasłania nam to, co jest istotne, 

mami nasza percepcje i nie pozwala zobaczyć rzeczy takimi, jakimi są w rzeczywistości. Jak 

pisze dalej Beckett „Bez czegoś takiego jak Przyzwyczajenie – dla zagrożonych śmiercią, 

czyli dla wszystkich ludzi – życie byłoby zachwycające”
232

.  Okresy przejściowe między 

zniknięciem starego, a pojawieniem się nowego Przyzwyczajenia, są niezwykle istotne, 
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ponieważ to wtedy dane nam zostaje ujrzeć prawdziwe życie, czyli sztukę wcieloną. I tak 

naprawdę prawdziwie pamiętamy tylko to, co  

…co zapisało się przy naszej całkowitej nieuwadze i znalazło się w najgłębszym, niedostępnych lochu 

naszego istnienia, do którego Przyzwyczajenie nie ma klucza, a nawet go nie potrzebuje, bo nie ma 

tam żadnego odrażającego sprzętu służącego walce
233

. 

Ta prawdziwa pamięć, to właśnie pamięć mimowolna. Jest ona jednak niezwykle 

kapryśna i sama wybiera sobie czas i miejsce objawienia. Takich momentów w dziele Prousta 

jest jedenaście. I tak jak słynna fraza Vinteuila, przewijają się przez całą powieść. Właśnie 

z tego mistycznego objawienia francuski prozaik uczynił lejtmotyw kompozycji 

Poszukiwania. Za Samuelem Beckettem, przytoczę poniżej Proustowskie olśnienia. 

1 .Magdalenka umoczona w herbacianym naparze (1 ) 

2. Dzwonnice Martinville widziane z bryczki doktora Percepieda (1) 

3. Zapach stęchlizny w toalecie na Champs-Elysées (2) 

4. Trzy drzewa widziane nieopodal Balbec z powozu pani de Villeparisis (2) 

5. Krzak głogu nieopodal Balbec (2) 

6. Schylenie się, żeby rozpiąć trzewiki, podczas drugiego pobytu w Grand Hotelu w Balbec (4) 

7. Nierówne płyty chodnika na dziedzińcu pałacu Guermantów (7) 

8. Brzęk uderzenia łyżki o talerz (7) 

9. Otarcie ust sztywną serwetką (7) 

10.Wycie wodociągu (7) 

11.Francois le Champi George Sand (7)
234

. 

W nawiasach zostały podane tomy. Jak widać nie we wszystkich częściach występują owe 

mistyczne momenty. Pięć ostatnich pojawiających się w Czasie odnalezionym, czyli siódmym 

tomie, to zwiastowanie i klucz do całego dzieła. Proces iluminacji rozpoczyna się 

w momencie, w którym Marcel wchodząc do rezydencji Guermantów uskakuje przed 

automobilem i potyka się o płyty. Sam bal to „spektakl Czasu wcielonego”.  Oczywiście poza 

wymienionymi olśnieniami, Marcel doznaje również objawień połowicznych, jednak te nie 

będą odgrywać większej roli w ciągu całej powieści. Vladimir Nabokov w wykładzie 

o literaturze dotyczącym dzieła Prousta rozróżnił trzy warstwy wrażeń. 
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 (1) zwykłe wspomnienie jako świadomy akt;  

(2) dawne wspomnienie pobudzone przez aktualne doznanie, które jest powtórką doznania 

z przeszłości; 

 (3) zapisana w pamięci wiedzę o życiu innego człowiek, nabytą „z drugiej ręki”. 

 Konkluzja jest znów taka, że rekonstruując przeszłość, nie można polegać na zwykłej pamięci
235

. 

Żeby odtworzyć przeszłość, tę prawdziwą nie można polegać na zwykłej pamięci 

podległej woli.  Niezbędna jest tutaj pamięć mimowolna, którą uaktywnić może jedynie 

olśnienie. Pamięć podległa woli nie przechowuje prawdziwej przeszłości. Przynosi 

wspomnienia przefiltrowane przez rozum i ubarwione przez wyobraźnię.  

Pamięć podległa woli – Odtwarza ona na zawołanie te wrażenia z przeszłości, któreśmy 

przeżywali świadomie i rozumnie. A w ogóle nie zważa na tajemniczy pierwiastek nieuwagi, który 

zabarwia nasze najbanalniejsze doznania. Przeszłość, którą przywodzi jest jednokolorowa. Obrazy 

dobiera dowolnie, podobnie jak wyobraźnia; są one przy tym równie dalekie od rzeczywistości. Jej 

działanie porównuje Proust do przewracania kartek w albumie z fotografiami. To, czego dostarcza, nie 

ma nic z przeszłości; całkowicie wyzute z niepokoju chwili, jest ledwie jednolitą i mglistą projekcją, 

czyli po prostu – niczym
236

. 

Liczy się zatem jedynie to, co skrywa pamięć mimowolna. Aby ja uaktywnić musi zaistnieć 

odpowiednia kombinacja doznania bieżącego, czyli wrażenia smakowego, zapachowego, 

słuchowego lub dotykowego, z odpowiednim wrażeniem z przeszłości. Dopiero takie 

połączenie jest w stanie uaktywnić cud pamięci mimowolnej, która skrywa w sobie całe nasze 

życie. 

I właśnie przypadkowy, nieunikniony sposób, w jaki doszło do wrażenia, był gwarancją, że 

przeszłość, którą ono wskrzeszało, była prawdziwa, tak samo, jak obrazy wybuchające z niego, 

ponieważ czujemy wówczas wysiłek, dokonany przez nie, aby wrócić na jaw, czujemy, z jaką 

radością odzyskało realność. To również gwarantuje prawdę całości obrazu, złożonego z wrażeń 

sobie współczesnych, dzięki spotkaniu ułożonych w niezawodnej proporcji światła i mroku, 

wyrazistości i braków, przypomnień i zapomnienia, czego świadoma pamięć i obserwacja nigdy 

nie znają
237

. 

Nie każdy może dostąpić takiego cudu, jednak przeszłość wydobyta w ten sposób najbliższa 

jest prawdy, ponieważ nie została jeszcze zmodyfikowana przez naszą świadomość.  

Wspomnienie, przywołane przez owo olśnienie to mityczne doświadczenie, które objawia 

jakąś ponadczasową istotę. Osoba dostępująca owego doświadczenia, objawienia pamięci 
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mimowolnej jest w przeciągu chwili „ponadczasowym istnieniem”
238

. To życie zwrócone 

w najczystszej, niezmąconej postaci i jedynym narzędziem zdolnym je ocalić jest Sztuka. 

Marcel „Nie ucieka przed konsekwencjami sztuki, do której powołało go objawienie. Będzie 

pisał, jak żył – w Czasie”
239

. 

Pomijając olśnienia, które są domena pamięci mimowolnej, w dziele Prousta 

funkcjonuje również pamięć podległa woli. Jest ona traktowana, jako narzędzie budowania 

własnej tożsamości. Budowanie, a nie przywoływanie – co należy podkreślić. W operacjach 

pamięci podległej woli ogromna rolę odgrywa wyobraźnia, która przetwarza i uzupełnia 

pamięć naginając do własnych potrzeb. W takiej samej funkcji pamięć i wyobraźnia 

występować będą w powieściach Myśliwskiego. Historia miłości Swanna i Odety, tak 

barwnie zrelacjonowana w Poszukiwaniu wydarzyła się przecież przed przyjściem na świat 

Marcela. Nie mógł on więc, mimo relacji osób trzecich, w tym i prawdopodobnie samego 

Swanna oddać takich detali, znać tylu najmniejszych szczegółów. W tej opowieści 

wyobraźnia narratora wyraźnie zaznaczyła swoją ingerencję.  

Opowieść głównego bohatera, czyli Marcela funkcjonuje, jako opowieść spisana, a nie 

tak jak u Myśliwskiego na bieżąco opowiadana. To istotne rozróżnienie, ponieważ o ile 

opowiadając tu i teraz trudno jest panować nad porządkiem wypowiedzi, logiką 

przywoływanych zdarzeń, o tyle spisanie opowieści pozwala ją jednocześnie uporządkować. 

Jednak trudno mówić o porządku przywoływanych wspomnień w przypadku Poszukiwania. 

Impresjonizm Prousta polega na tym, że przedstawia zjawiska w takim porządku, w jakim się 

je postrzega, nie zaś gdy zostaną już spaczone przez rozumienie. Dlatego chronologia jest 

tutaj trudna do ustalenia, bo nie stawia się, jako wszechwiedząca poza czasem i nie uwydatnia 

ani następstwa, ani przyczyny. 

Wszystko, co urzeczywistnia się w Czasie (wszystko, czego Czas dokonuje), czy to w Sztuce, czy w 

Życiu, w najlepszym razie można posiąść stopniowo – w wielu, cząstkowych aneksjach, nigdy zaś 

naraz w całości
240

. 
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3.2 Koncepcja pamięci u Myśliwskiego 

Wystarczy się zastanowić, jak funkcjonuje pamięć. Nie 

pamiętamy całego ciągu, tylko fragmenty. Tacy jesteśmy 

fragmentaryczni. 

- I co bardziej męczy – pamięć czy niepamięć? 

Że pamiętamy tak, jak nam się wydaje, że powinno być – a to 

nie tak było
241

. 

Wiesław Myśliwski 

 

W powieściach Myśliwskiego trudno doszukiwać się cudów pamięci mimowolnej. 

Wszystko to, co wyłania się z opowieści jego bohaterów jest konsekwencją wysiłków pamięci 

podległej woli. Jednak i tutaj funkcjonują swoiste rewersy. Rewers u Myśliwskiego działa na 

zasadzie bodźca stymulującego bohatera do podjęcia wysiłku wytężenia pamięci podległej 

woli. Nie trzeba się ich doszukiwać, jak w przypadku Prousta, ponieważ, choć nie zawsze, to 

od nich zaczyna się każda kolejna powieść polskiego autora. 

Rewers, dalej zwany bodźcem, do opowieści Syna z Nagiego sadu to wspomnienie 

drogi, jaką przebył wraz z ojcem wracając z nauki w mieście do rodzinnej wsi. Ten obraz 

został poprzedzony długo wstrzymywaną potrzebą opowiedzenia o ojcu. Tak, więc główną 

przyczyną była chęć opowiedzenia o ojcu zaś wspomnienie drogi, z uwagi na jego 

przełomowy charakter, nadawało się idealnie do rozpoczęcia opowiadania. Jednak z tym 

kończy się wola Syna bowiem obraz drogi mimowolnie prowadzi do kolejnych i kolejnych 

wspomnień. Pamięć sama dyktuje warunki i opowiadającemu coraz trudniej jest zapanować 

nad porządkiem przywoływanych zdarzeń. Zatem można powiedzieć, że opowieść sama się 

toczy. I nie tylko pamięć wyznacza kierunek opowieści, ale również słowa, bo to one budują 

przywoływany świat.  

O, niejeden dzień, niejedną noc można by przegadać. Gdyby nawet się nie chciało, to od czego są 

słowa? Słowa same poprowadzą. Słowa na wierzch wszystko wywleką. Słowa i z najgłębszej głębi 

wydrą, co gdzieś boli i skowycze. Słowa krwi upuszczą i od razu lżej się robi. […] Bo słowa to 

wielka łaska. Cóż ma tak naprawdę człowiek więcej prócz słów dane?
242

. 

Początek monologowi Jakuba z Pałacu dają pierwsze starzały, zwiastujące nadejście 

frontu, a dokładniej to, co spowodowały, czyli wyjazd dziedziców. Oznaki rozpoczęcia wojny 

na skutek, której jaśnie państwo opuścili pałac, dzięki czemu bohater mógł swobodnie 

przemierzać jego liczne pokoje, stymulują „Ja” do podjęcia opowieści. Narracja Pałacu nie 

                                                 

 

241
 Donata Subbotko, Żyło się pod niebem bardziej, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 233, s. 28. 

242
 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2014, s. 117. 



90 

 

jest jednak skierowana, tak jak reszta powieści, na czas przeszły. Monolog Jakuba nie osadza 

się na przywoływaniu tego, co było, lecz tego, co aktualnie podsuwa mu wyobraźnia. 

Szymon Pietruszka, po wyjściu ze szpitala, gdzie trafił na skutek wypadku 

drogowego, postanawia wybudować rodzinny grobowiec. Czas, który spędził na 

rekonwalescencji był dla niego przełomowy, ponieważ pozwolił mu przemyśleć swój 

stosunek do życia. Zatem chęć wybudowania wspólnego grobu, poprzedzona czasem refleksji 

po tragicznym wypadku wyzwalają w bohaterze opowieść. 

Widnokrąg rozpoczyna opis fotografii przedstawiającej narratora wraz z ojcem. 

Nieobecność matki i odświętne ubrania, w jakie obaj byli ubrani, zastanawiają Piotra 

i odsyłają jednocześnie do wielu wspomnień, które tak jak w pozostałych przypadkach 

pojawiają się wedle kaprysów pamięci. Jednak rzeczywisty bodziec, jaki uaktywnił 

w bohaterze monolog to spojrzenie ojca z fotografii. Warto przytoczyć w tym momencie 

uwagi Piotra Biłosa. 

„Ja” z Widnokręgu swój własny byt traktuje jako integralnie powiązany z innymi, w tym wypadku 

z ojcem, a że w dzieciństwie nie było ono w stanie zrozumieć udręk i zainteresowań, jakie 

zajmowały wówczas starszych od niego, dziś nawet nie przychodzi mu na myśl, że ta przeszłość 

kiedykolwiek przyoblekła pełny kształt, co by wprawiło w ruch żal, iż została stracona. Nie, jest 

tak, że ta przeszłość, niby daleka i oderwana od dzisiejszych trosk, potrzebuje ożywczego 

tchnienia teraźniejszości i ze zdjęcia, które ją uchwyciło, te teraźniejszość wzywa
243

. 

W Traktacie o łuskaniu fasoli pojawia się tajemniczy gość, który rzekomo chce kupić 

fasolę. Po raz pierwszy u Myśliwskiego występuje rzeczywisty odbiorca wypowiedzi 

bohatera. Słuchacz jest w tym kontekście niezwykle istotny, ponieważ jak pisze Marcin 

Dzikowski, „staje się ośrodkiem, bodźcem, kondensatorem i katalizatorem opowieści”
244

. 

Wraz z „Ja”-opowiadającym, czyli Gospodarzem, zasiadają by wspólnie łuskać fasolę. Nie 

tylko pojawienie się odbiorcy, ale też odpowiednia czynność, jaką jest owe łuskanie stają się 

bodźcem. Łuskanie fasoli zatrzymuje bowiem niejako życie, zatrzymuje teraźniejszość przez 

co otwiera furtkę dla pamięci
245

. Dopiero to połączenie wyzwala istotną opowieść.  

Bohater Ostatniego rozdania postanawia, po raz kolejny, uporządkować swój notes
246

. 

Porządkowanie miałoby polegać na jego ponownym przepisaniu, jednak z wykluczeniem 

osób już nieżyjących lub „niepotrzebnych”. Figura notesu jest w tym przypadku niezwykle 
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istotna, ponieważ cechuje go porządek alfabetyczny, a z takiego nie może się wyłonić żadna 

uporządkowana historia. Gdyby to była książka to miałaby porządek fabularny, dziennik 

miałby zaś porządek czasowy. Zadanie nie okazuje się zatem niezwykle trudne. Przy każdym 

nazwisku K. musi wytężać swoją pamięć, aby odnaleźć w niej konkretną osobę. Każda taka 

próba przynosi jakieś wspomnienie. Pomysł zasadzający się na porządkowaniu notesu został 

w powieści niejako podwojony. 

W powieści pojawia się bowiem kolejny notes – należący do krawca Radzikowskiego, u którego w 

młodości terminował główny bohater. To spis przedwojennych klientów tego rzemieślnika, 

katalog zamówionych niegdyś u niego usług. Krawiec wertuje po latach suche zapisy – nazwiska, 

adresy i rozmiary garderoby – i na tej podstawie rekonstruuje przeszłość. Nad wyraz barwnie. Tak 

‘’pracuje” pamięć – chce nam chyba powiedzieć Myśliwski. Jeśli jakieś dokumenty się zachowały 

niczym zeszyt krawca, są tylko zbiorami martwych znaków. Ożyją tylko wtedy, kiedy 

„dopiszemy” do nich opowieść z całą świadomością, że anegdota powstaje tu i teraz, a do 

przeszłości nie ma dostępu
247

. 

Opowieść K. wyłania się zatem ze zbioru trzech dokumentów. Dwa pierwsze to notesy, zaś 

trzeci to list od Marii znaleziony w kieszeni marynarki. To on, wyzwoli w bohaterze pamięć 

dni, których nie odnajdywał podczas porządkowania notesu. Maria staje się też tutaj niejako 

odbiorcą opowieści, słuchaczem pełniąc przy tym te same funkcje, co Gość z Traktatu. 

Ostatni odnaleziony list Marii to taka magdalenka, bo wraca pamięć zdarzeń z nią 

związanych. Ostatni, bo pisany przed śmiercią, list Marii jest jej własnym „ostatnim 

rozdaniem”. 

Bodźców wyzwalających opowieści u bohaterów prozy Myśliwskiego jest wiele 

i trudno je jakoś jednoznacznie sklasyfikować. Nie są jednoznaczne, raczej wielowymiarowe. 

Stanowią pewne połączenia specyficznych okoliczności, tudzież motywacji. Potrzebują też 

nieraz katalizatora (Michał, Gość, Maria). Niekiedy bodźców jest kilka, stąd rozróżnienie na 

pośrednie i bezpośrednie. Jednak, co należy podkreślić, nie prowadzą one do wyzwolenia 

objawień pamięci mimowolnej. Za każdym razem wspomnienia przywoływane są dzięki 

wysiłkom woli. Wola w przypadku narracji bohaterów tej prozy jest czynnikiem 

fundamentalnym.  

Wiesław Myśliwski zapytany o proustowska magdalenkę, czyli o to, co daje mu 

natchnienie i pozwala „widzieć jasno w zachwyceniu” odpowiada: 

Nigdy nie wiadomo, co jest ową magdalenką. Za każdym razem może to być co innego, na 

przykład napotkana przypadkowo w tłumie twarz, ale tez coś, z czego nie zdajemy sobie sprawy. I 

niekoniecznie musi to być cos miłego, przeciwnie, to może być coś, co nas poruszy, podrażni. Nie 

jestem człowiekiem nadmiernie skierowanym na siebie i medytującym nad tym, co mnie akurat 
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dzisiaj zachwyciło lub zdenerwowało. To się dzieje poza nasza wolą, poza możliwością 

kontrolowania. Świat, cała masa drobiazgów, cała ta magma, która nas otacza, to jest to, przez co 

nieustannie musimy się przedzierać i co ma na nas nie do końca uświadomiony wpływ
248

. 

Zatem nie to, co zachwyca lecz to, co jest nieprzyjemne i dręczy wyzwala opowieść. Trudno 

mówić o tradycyjnej chronologii w utworach powieściowych Myśliwskiego. Tutaj 

kompozycja rozdziałów nie jest linearna tylko opiera się na skojarzeniach pamięci, a ta jak 

wiadomo, nie podlega logicznemu uporządkowaniu. Dla opowieści oralnej, której zapis 

kultywuje pisarz w swoich dziełach, zakłócenia porządku chronologii są rzeczą powszechną 

i zrozumiałą
249

. Sam Myśliwski przyznaje, że dla niego nie liczy się to, co luzie mówią, lecz 

jak mówią. Przez wiele lat starał się zgłębić istotę ludzkich opowieści, mechanizm i doszedł 

do wniosku, że „Ludzie nigdy nie opowiadają chronologicznie, lecz według tego, JAK 

[podkreślenie W.N] ich boli”
250

. 

„Ja”-opowiadający w powieściach Myśliwskiego, jak już zostało niejednokrotnie 

powiedziane, podejmują się opowiadania w celu odnalezienie samych siebie. Poprzez 

przeszłość i opowieść o niej stwarzają siebie i swój los, ponieważ pamięć to 

 jedyny nasz świadek, że byliśmy. Zależymy od pamięci jak las od drzew a rzeka od brzegów […] 

stworzeni jesteśmy przez pamięć. Nie tylko my, świat w ogóle
251

.  

Przywoływanie przeszłości przez bohaterów tego autora nie ma na celu rozpatrywania jej, 

jako czegoś straconego, czegoś, co już nigdy nie wróci. Specyfika tej prozy polega na tym, że 

pomimo perspektywy retrospektywnej, czytelnik przekonuje się, że samo opowiadanie o tym, 

co było stanowi pewna szanse dla przeszłości. Nie chodzi tutaj jednak, tak jak u Prousta, 

o przywołanie jej w stanie nietkniętym, przeciwnie.  

…przez opowieść dzieje się coś, za sprawa czego przeszłe zdarzenia zyskują formę tyleż samo 

odziedziczoną, co niespodzianą, i to właśnie z takiej hybrydy bytowej wyłania się forma nowa, 

zarówno bardziej zgodna z tym, co było, jak i niedokończona, nadal wprzęgnięta w proces 

stawania się, a jednocześnie otwarta i podatna na nowe możliwe konfiguracje, układy, inne 

możliwe zespolenia. Bo przeszłość nie daje się oderwać od świadomości, która ją postrzega i 

wymyśla za każdym razem na nowo; nie istnieje ona sama w sobie
252

. 

Ta opowieść zawsze skierowana jest ku przeszłości, jednak jej rozwiązanie rozgrywa się 

w teraźniejszości. Michał Nogaś podkreśla, że „w większości utworów pisarza narracja 

prowadzona jest w czasie przeszłym, a teraźniejszość szybko ustępuje miejsca temu, co już 
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było, co należy wspominać i opowiedzieć”
253

. Tak naprawdę u Myśliwskiego, poza Pałacem, 

czas teraźniejszy prawie wcale nie występuje. Dla tego autora istotne jest tylko to, co było, 

ponieważ to, co jest tu i teraz tak naprawdę nie istnieje. Przeszłość jest zatem jedynym 

rzeczywistym czasem. W jednym z wywiadów autor tłumaczy to następująco: 

Proza jest z istoty gatunkiem, który opowiada wyłącznie o tym, co było. Jak każda opowieść 

ludzka. Panowie zbyt gramatycznie rozumiecie czas
254

. 

W innej rozmowie podkreśla, że: 

A co jest więcej? Przecież nie ma innych czasów. Przed chwilą wypowiedziane przez nas zdania 

już są przeszłością. Czas teraźniejszy nie istnieje
255

.  

Z takiego samego założenia wychodzi również bohater Traktatu. 

Według mnie, każdy świat jest przeszły, każdy człowiek przeszły, bo czas jest tylko przeszły. 

Teraz, tu to tylko słowa, jedno, drugie bezcielesne, jak te wszystkie, o których mówiliśmy
256

.  

Narracja prowadzi bohaterów ich do samorozumienia. Ich opowieści oparte są na 

licznych wspomnieniach, a na te składają się pamięć i wyobraźnia. Depozytariusze pamięci 

mają świadomość, że swej przeszłości nie zmienią, jednak nie taki jest ich cel. Celem jest 

zrozumienie tego, czego nie rozumiało się w tamtym czasie. 

Myśliwski pokazuje, jakie podejmują wysiłki (także te narracyjne, pobudzające siły językowe), 

aby utorować sobie drogi dostępu do odnowionej percepcji świata. Wiele się zmieniło w 

porównaniu z momentem, kiedy zdarzenia miały miejsce, gdyż percepcja przejawiająca się w 

snutych opowieściach rodzi się nie tylko z pamięci, lecz – szerzej – z owego centrum, jakie 

stanowi wewnętrzne „ja” – opowiadacza
257

.  

 Przeszłość w powieściach Myśliwskiego nie istnieje, jako cos skończonego. Ona 

wciąż powstaje na nowo, ponieważ tworzona jest przez opowieść bohaterów. Ponadto 

prawdziwe staje się dopiero to, co zostało opowiedziane. Opowieść ma moc tworząca 

i ustanawiającą. Piotr Biłos zauważa, że: 

…przeszłość nie istnieje tutaj jako byt autonomiczny na modłę zdarzeń spełnionych 

i zamkniętych, lecz jest na nowo powołana do życia przez opowieść. Dzięki niej zyskują gęstość 

istnienia, których pierwotnie nie było. Powieściowy stelaż jest tak zaprojektowany, abyśmy, tak 

samo zmysłowo, co filozoficznie i umysłowo, dotknęli linii granicznej, będącej także linia 

styczności i ciągłych wymian ontologicznych, rozdzielającej i zarazem jednoczącej to, co się 

kiedyś przeżyło, i to, co opowiedziane jest dzisiaj, w ramach obecnej sytuacji wypowiedzeniowej. 

Przez to rodzi się przekonanie, że to, co przeżyte zostało kiedyś, istnieje w tej mierze, w jakiej jest 
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opowiedziane. Filozoficznie streścić można by to następująco – zdarzenie domaga się zaistnienia 

w opowieści, by umocować się w bycie
258

. 

Koncepcja pamięci u Myśliwskiego, mimo pozornych zbieżności, jest zasadniczo 

różna od tej Proustowskiej. Przede wszystkim nie funkcjonuje tutaj pamięć mimowolna. Nie 

ma tych wszystkich  cudownych olśnień, gdzie na skutek połączenia odpowiednich bodźców 

zmysłowych bohater doznaje objawienia „życia prawdziwego” nieskażonego przez 

świadomość. U polskiego autora nie ma takich czystych, nieskażonych wspomnień. Jedyne 

jakie udaje się przywołać jego bohaterom to te w pełni przez rozum przefiltrowane. Takie 

wspomnienie wydobyte dzięki pamięci podległej woli zostaje jeszcze raz poddane obróbce 

rozumowej, dzięki czemu depozytor, wyposażony w już w wiedzę i doświadczenie, których 

nie posiadał wcześniej, może z niego wydobyć prawdę. Taki zabieg pozwala zrozumieć 

rzeczy, których nie rozumiało się przezywając dane je „po raz pierwszy”. Myśliwski traktuje 

zatem pamięć jako narzędzie całkowicie podległe woli. Bohater mając do dyspozycji owe 

narzędzie, może posiąść również warsztat. Pamięci bowiem można w pewien sposób 

dopomóc, stwarzając jej dogodne warunki, które jakby otwierają dla niej furtkę. Takimi 

warunkami są między innymi miejsce (opustoszały pensjonat – Ostatnie rozdanie), słuchacz 

(Gość – Traktat o łuskaniu fasoli), czynność (łuskanie fasoli – Traktat o łuskaniu fasoli, 

porządkowanie notesu – Ostatnie rozdanie) czy okoliczność (postanowienie wybudowania 

rodzinnego grobowca – Kamień na kamieniu, zbliżająca się śmierć – Nagi sad). 

Jak już wspomniałam w poprzednich rozdziałach, na to, co wyłoni się z opowieści 

bohatera ma wpływ wiele czynników. Na kształt tego, co przyniesie opowieść, ma przede 

wszystkim wpływ aktualna sytuacja bohatera. Jego wiek, samopoczucie i co najważniejsze, 

wewnętrzna potrzeba. 

Dla mnie pamięć nie jest jakimś narzędziem na kształt aparatu fotograficznego; nie jest zapisem 

rzeczywistości. Pamięć jest z natury organem kreatywnym. Pamięć mamy nie po to, abyśmy 

pamiętali, ale żebyśmy mogli się pocieszyć. Jeżeli przypatrujemy się mechanizmowi pamięci, 

zauważamy, że te same fakty wspominane w różnych okresach życia będą wspominane inaczej. 

Pamięć jest zdeterminowana obecną sytuacją wewnętrzną człowieka, jego doświadczeniami i –

powiedziałbym, że to najważniejsze – aktualną potrzebą duchową. Więc pamięć jest, jeżeli użyć 

tego niedobrego słowa – organem pocieszycielskim
259

.  

O pocieszycielskiej funkcji pamięci mówi się już w Nagim sadzie.  

 A pamięć jak to pamięć. Wydarzenia nie spoczywają w niej jak święte szaty w kufrze, lecz dzieją 

się wciąż, choćby przez samo pamiętanie, zmieniają się, rosną, nie możesz nigdy być ich pewny 

ani budować na nich. Raz ci są bliższe niż teraźniejszość, raz uciekają przed tobą, choć się z dobra 
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wolą do nich zbliżasz. Czyż więc pamięć ludzka może wyznaczać prawdziwość rzeczy? Czy 

pamięć nie dostarcza człowiekowi więcej zadośćuczynienia niż świadectwa?
260

.  

Powyższy fragment jest również istotny z innego punktu widzenia. W takim ujęciu pamięć 

znacząco rozszerza swoje pole, przez co przestaje być bibliotecznym magazynem, tudzież 

zbiornikiem tak jak w przypadku Prousta. Przypomnijmy koncepcja pamięci francuskiego 

prozaika zakłada, że istnieje magazyn pamięci mimowolnej, w którym przechowywane są 

nietknięte, nienaruszone przez czas i, przede wszystkim, rozum wspomnienia. 

U Myśliwskiego taki magazyn, na kształt szczelnego sejfu nie istnieje. U niego pamięć 

stanowi raczej „żywe środowisko przechodzące własne ewolucje, obdarzone pewną 

autonomią względem rzeczy, które się w nim znalazły”
261

. Proustowska koncepcja pamięci 

opiera się na założeniu, że człowiek jest w stanie zachować w swojej pamięci wszystkie 

wspomnienia, całą przeszłość, wszystkie wydarzenia z życia. U Myśliwskiego jest wręcz 

przeciwnie, o czym doskonale świadczą poniższe cytaty z Traktatu o łuskaniu fasoli. 

…nikt przecież nie jest w stanie ogarnąć w całości swojego życia, choćby najmarniejszego. Nie 

mówiąc, że nasuwa się wątpliwość, czy jakiekolwiek życie jest całością. Każde jest mniej czy 

więcej potrzaskane, często i rozrzucone. A takiego życia nie da się już pozbierać, a gdyby nawet, 

to w jaką całość złożyć? To nie f i l iżanka  [podkreślenie N.W], czy niechby i jakieś większe 

naczynie
262

.  

Toteż tak długo powinniśmy żyć, na ile pamięć nam pozwala. Nie dłużej. Człowiek za długo żyje 

[…] jakkolwiek wszyscy uważają, że za krótko. […] Człowiek pamięć ma na krótsze życie. 

Niczyja pamięć nie jest w stanie aż tak długiego ogarnąć. Całe szczęście, mówi pan? Dlaczego? Że 

człowiek by nie zniósł aż takiej pamięci, mówi pan? Że świat by się rozpadł od takiej pamięci? 

Możliwe. Chociaż czego pamięć nie ogarnie, to i tak czyha na nas. Dlatego, według mnie, za 

długo. Jak mówię, powinno się żyć tyle, na ile pamięć nam pozwala i jakie wyznacza nam 

granice
263

.  

Jak widać pierwszy z nich wprost nawiązuje do Poszukiwania Prousta, a dokładniej do 

jego najsłynniejszego olśnienia, czyli magdalenki maczanej w filiżance herbaty. 

Przypomnijmy, to z niej wyłania się całe dzieciństwo i młodość narratora. Myśliwski poddaje 

w wątpliwość założenie, że człowiek jest zdolny do zachowania w sobie całej przeszłości. 

W przeciwieństwie do Prousta uważa, że istota ludzka nie byłby zdolna do udźwignięcia 

pamięci absolutnej. Ponadto taka pamięć przestałaby być pamięcią. Wraz z wyobraźnią 

spośród wszystkich przeżyć, zdarzeń, doświadczeń wybieramy tylko te, które z jakiegoś 

powodu podświadomie uznajemy za słuszne. Bohaterzy tej prozy poprzez opowieść oparta na 

pamięci i wyobraźni starają się scalić i uporządkować swoje życie. Jednak takie próby są 
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z góry skazane na niepowodzenie, gdyż pamięć jest zbyt krótka i nietrwała w stosunku do 

całego życia. Granice ludzkiej pamięci i ludzkiego życia się nie pokrywają. Pamięć nie ma 

początku i końca tak jak życie, nawet to, co pamiętamy dane jest nam wyłącznie we 

fragmentach. 

Dlatego los człowieka ma swój początek tam, gdzie zaczyna się jego osobista pamięć wsparta 

rodzinnymi wspomnieniami. Natomiast koniec historii ludzkiej przypada na miejsce, gdzie pamięć 

człowieka osiąga swój kres
264

. 

Przeszłość, która wyłania się z naszej pamięci jest zbyt fragmentaryczna, aby dało się ją 

ogarnąć jako całość. Takich stwierdzenie przebija przez każda powieść Myśliwskiego, jednak 

najczęściej i najdobitniej daje się to odczuć w Traktacie o łuskaniu fasoli. 

…czasem próbuje ogarnąć swoje życie, a któż tego nie próbuje…? Ma się rozumieć, nie całe, ot, 

to, tamto czy owo, nikt przecież nie jest w stanie ogarnąć w całości swojego życia, choćby 

najmarniejszego. Nie mówiąc, że nasuwa się wątpliwość, czy jakiekolwiek życie jest całością. 

Każde jest mniej czy więcej potrzaskane, często i rozrzucone. A takiego życia nie da się już 

pozbierać, a gdyby nawet, to w jaką całość złożyć?
265

. 

Pamięć zarówno u Prousta, jak i Myśliwskiego jest nierozerwalnie związana 

z wyobraźnią. Tam gdzie nie sięga pamięć, tam z pomocą przychodzi wyobraźnia, która 

zapełnia luki w opowieści. Tak więc horyzont naszej przeszłości ustanawia nasza pamięć. 

Przeszłość […] nigdy nie odchodzi, jako że wciąż ją od nowa tworzymy. Tworzy ją nasza 

wyobraźnia, ona ustanawia naszą pamięć, nadaje jej znamiona, dyktuje jej wybory, nie odwrotnie. 

Wyobraźnia jest ziemią naszego istnienia. Pamięć jest tylko funkcją wyobraźni
266

.  

Świat przedstawiony w powieściach Myśliwskiego dzieje się wyłącznie wewnątrz „Ja”-

opowiadającego. Wszystkie przywoływane wspomnienia podległe są wyobraźni. Niekiedy na 

potrzeby opowieści ta wyobraźnia tworzy pewne wspomnienia, wydarzenie, których bohater 

nie mógł pamiętać, a które zasłyszał od osób trzecich. Na podstawie takich opowieści 

zasłyszanych dopisał własna historię. 

Analizując prozatorską twórczość Wiesława Myśliwskiego warto pamiętać, 

o pewnych kluczach. Takimi kluczami są słowo, pamięć i wyobraźnia. To one konstytuują 

cała narrację. Słowo niesie w sobie pamięć i jest jednocześnie tworzywem wyobraźni. Warto 

jednak przy tym pamiętać, że słowo nie jest oderwane od rzeczywistości.  

Pamięć u Myśliwskiego jest silnie związana z metaforyką świetlną, co najbardziej 

widać w Traktacie, gdzie pojawia się lampa naftowa, przy której się łuska fasolę oraz 
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zabytkowe świeczniki, z którymi bohater nie potrafi się rozstać. Pamięć tak jak światło jest 

w ciągłym ruchu i w tym sensie jest w stanie zawsze do nas dotrzeć. Pamięć tez tak jak 

światło rozświetla ciemność. 

…według mnie pamięć jest takim lecącym do nas światłem dawno zgasłej gwiazdy. Czy niechby 

tylko naftowej lampy. Tyle, że nie zawsze jest w stanie do nas dolecieć za naszego życia
267

.  

W twórczości prozatorskiej Myśliwskiego pojawia się również kolejny wymiar 

pamięci, wymiar, który jakby został przez Prousta pominięty. Mam tutaj na myśli pamięć 

o charakterze traumatycznym, pamięć, której się nie chce. Ile o wspomnieniu śmierci babki 

i Albertyny można mówić, jako o traumatycznych, o tyle Marcel się tej pamięci nie wypiera. 

Przeciwnie w niej na nowo odnajduje bliskie osoby, wskrzesza je. W powieściach 

Myśliwskiego: 

Droga do „siebie” wiedzie przez wspomnienia, na które składa się współpraca pamięci i kreacji. 

Pamięć jest „światłem zawodnym”, z jednej strony „rozjaśnia” (jak Proustowska magdalenka) i 

sprzyja tworzeniu prywatnej mitologii, a z drugiej – boli, bywa nośnikiem doświadczeń 

traumatycznych, sprzyja melancholii. A jednak widziane z czasowego dystansu „obrazy siebie” – 

niezależnie od tego, co w nich jest faktem, a co kreacją – „piszą” jakiś wzór losu. […] Niezbędny 

przy podejmowaniu próby zrozumienia własnego życia, bo człowiek – co Myśliwski wielokrotnie 

powtarza – tyle o sobie wie, ile pamięta
268

.  

Trauma bohaterów polskiej prozy jest ściśle związana z pamięcią o wydarzeniach II 

wojny światowej. Często traktowana jest jako brzemię, co doskonale widać przede wszystkim 

w Kamieniu na kamieniu oraz w Traktacie o fukaniu fasoli. Myśliwski pokazuje ciemną 

stronę pamięci i wspomnienia, od których wolałoby się uciec. 

Nie zawsze […] potrzebujemy pomocy pamięci. Bywa, że bardziej potrzebujemy zapomnienia. 

Ciężko byłoby żyć tak bezustannie w niewoli pamięci. Toteż musimy ją nieraz zwodzić, mylić, 

uciekać przed nią. Przecież na dobra sprawę nie musimy nawet tego pamiętać, że jesteśmy na tym 

świecie
269

.  

3.3 Zbieżności i rozbieżności 

Marcel Proust i Wiesław Myśliwski w swojej twórczości obierają tą samą technikę 

pisarską polegają mianowicie na zapisie pamięci. Wybór takiego sposobu pisania pociąga za 

sobą znaczące konsekwencje, z których najistotniejszą wydaje się chronologia. Zarówno 

w przypadku francuskiego, jak i polskiego prozaika trudno mówić o uporządkowaniu 
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fabularnym, jakiejś ligice przywoływanych wydarzeń. Chronologia, a dokładniej jej brak 

doskonale oddaje to, w jaki sposób działa pamięć ludzka. Przywoływana przeszłość nigdy nie 

jest spójna, rządzi się własnymi kapryśnymi prawami.  

W Poszukiwaniu straconego czasu przywoływane wspomnienia przetykane są 

licznymi, i nieraz niezwykle długimi, opisami przeżyć estetycznych narratora. Proust niczym 

impresjonista, pokazuje wydarzenia w takiej kolejności, w jakiej przezywał je Marcel, a nie 

w takiej jakiej się rzeczywiście wydarzały. Ponadto, jak już zostało wcześniej powiedziane, 

w tym dziele mamy do czynienia z dwoma głosami – bohatera i narratora. Pierwszy przezywa 

wydarzenie na bieżąco, drugi wydobywa z niego esencje odwołując się do innych 

„przeszłych” lub tych, co z perspektywy bohatera mają dopiero nastąpić. Jest to zabieg 

celowy podejmowany przez Prousta, szczególnie, jeśli w grę wchodzi przeszłość wydobyta 

z zakamarków pamięci mimowolnej. Należy również zwrócić tutaj uwagę, na to że zarówno 

w rzeczywistości jak i świecie powieściowym czytelnik ma do czynienia z powieścią, 

utworem spisanym,  obcuje z wielkim dziełem traktującym o drodze ku jego powstaniu 

i samym akcie tworzenia. Wydawałoby się więc, że przystępując do spisywania historii 

swojego pisarskiego powołania Marcel uporządkuje wszystkie wspomnienia, tak aby 

tworzyły logiczną całość. Jednak  rozumowo uporządkowana przeszłość nie miałaby w sobie 

nic z zapisu pamięci, a już szczególnie tej mimowolnej. Olśnienie przefiltrowane przez rozum 

w celu wynikowego, logicznego uporządkowanie traci swoją istotę, przez co przestaje być 

prawdziwe. 

W powieściach Wiesława Myśliwskiego mamy do czynienia nie tylko z techniką 

polegającą na zapisie pamięci, ale również z zapisem żywej mowy. Tutaj opowieść tworzy się 

na bieżąco. Polski autor chwyta proces przywoływania przeszłości jak gdyby na gorąco. „Ja”-

opowiadający często nie skończy jeszcze opowiadać jednego wspomnienia, a już rozpoczyna 

opowieść o trzech innych pochodzących z diametralnie różnych okresów czasowych. 

Wspomnienia, tak jak żywa mowa, same się niosą. Nie łatwo nad nimi zapanować, ponieważ 

wciąż mówiąc nie mamy czasu na zastanowienie się nad tym, czy to, o czym mówimy jest 

spójne czy nie, szczególnie jeśli w grę wchodzą wspomnienia. Słowo ma szczególna moc 

tworzenia wielorakich powiązań, odwołań. Dla przykładu warto tutaj przywołać fragment 

z Traktatu o łuskaniu fasoli, w którym Gospodarz opowiada o spotkaniu z tajemniczym 

nieznajomym w kawiarni. Gdzieś na jednej z, prawdopodobnie wiedeńskich ulic, spotyka 

mężczyznę, który tak jak i on odwraca się jakby go poznając. Mężczyźni spotykają się 

następnie w kawiarni. Po czasie wywiązuje się rozmowa, w wyniku, której okazuje się, że 
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ojciec owego mężczyzny był kiedyś w rodzinnej wsi naszego bohatera. Narrator sugeruje, aby 

ponownie się tam z ojcem wybrał ponieważ: 

…zawsze przyjemnie jest zwiedzać miejsce w towarzystwie kogoś, kto to miejsce już zna, 

nieznajomy odpowiada, że jego ojciec nie żyje. Przez chwilę wyczuwa się skrępowanie, tym 

bardziej że u bohatera odzywa się ból dwunastnicy, doskwierający mu od lat. Nie wie za bardzo, 

jak się zachować, bo opowiedzenie prawdy równoznaczne byłoby z przyznaniem się do tego, że 

ciastko i kawa, które właśnie spożywa na zaproszenie rozmówcy, są źródłem jego bólu. Po raz 

kolejny odzywają się elementy monologu wewnętrznego, po czym „ja” zawiesza opowieść o 

kawiarni i nieznajomym, aby zwrócić się do swojego rozmówcy z aktualnej sytuacji 

wypowiedzeniowej, czyli do tajemniczego gościa, z którym prowadzi rozmowę przy łuskaniu 

fasoli. Wyznaje mu po kolei kilka rzeczy. Że, o dziwo, ból mija za każdym razem, kiedy gra na 

saksofonie, że pewien krawiec, chcąc mu powiedzieć, iż jest chudy, wolał użyć słowa „szczupły”, 

że swoją żonę poznał dzięki temu, iż zainteresowała się szklanką mleka, które pił zamiast 

alkoholu, że w końcu po zrezygnowaniu z operacji znalazł skuteczny lek na bazie roślin i że 

rozwiódł się z żoną, ponieważ w przeciwieństwie do niej nie chciał mieć dzieci. Wtedy dopiero 

następuję moment, kiedy „ja” ponownie podejmuje przerwany wątek opowieści o spotkaniu w 

kawiarni…
270

. 

Jak wskazuje powyższy fragment, przytoczony za Piotrem Biłosem, pisarz nie 

przejmuje się zbytnio chronologia przedstawianych wydarzeń czy kolejnością ujawnianych 

informacji. Opowieści bohaterów Myśliwskiego są równie dygresyjne, co historia Marcela, 

z tym wyjątkiem, że w pierwszym wypadku narracja skłania się ku innym wspomnieniom zaś 

w drugim ku przeżyciom estetycznym. 

Pamięć, tak jak narracja, ma w obu przypadkach fundamentalne znaczenie. Narracja, 

czyli opowieści bohaterów prowadzi do samorozumienia, do odkrycia prawdy o tym kim są. 

To zrozumienia rodzi się w trakcie opowieści. Ta opowieść przywołuje i często przetwarza 

wydarzenia z przeszłości. Tak więc pamięć staje się pewnym narzędziem służącym 

budowaniu, tworzeniu własnej tożsamości. Jeszcze raz podkreślę – budowaniu tożsamości, 

ponieważ powstaje ona w trakcie opowieści. W tym procesie poza pamięcią bierze udział 

również wyobraźnia. Te dwie kategorie pamięć i wyobraźnia są ze sobą nierozerwalnie 

złączone, ponieważ uzupełniają się wzajemnie. Oczywiście wykluczam tutaj działanie 

pamięci mimowolnej, gdzie wyobraźnia nie ma dostępu. Zarówno u Prousta, jak 

i Myśliwskiego narratorzy przywołują historie, których nie mogli być naocznymi świadkami, 

ponieważ wydarzyły się one jeszcze przed ich przyjściem na świat. Te historie są jednak na 

tyle barwnie opowiedziane, że można by spokojnie odnieść wrażenie, iż narrator brał w nich 

bezpośredni udział. Przykładem niech będą historie miłości Swanna i Odety z Poszukiwania 

oraz droga przez siedem mostów z Nagiego sadu. Jak widać przy relacji tych wydarzeń 

wyobraźnia narratorów odegrała znaczącą rolę. Do tej pory założenia obu autorów są 
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zasadniczo zbieżne, ponieważ obaj traktują pamięć, jako narzędzie, dzięki któremu bohater 

buduje własna tożsamość, a funkcją pamięci jest wyobraźnia.  

Pierwsza rozbieżność zasadza się na założeniu, że istnieje pamięć absolutna. 

Koncepcja Prousta zakłada, że człowiek przechowuje w sobie całą przeszłość. Jest ona 

ulokowana w różnych miejscach. Ta przefiltrowana przez naszą świadomość, przez co 

odległa od prawdy znajduje się w magazynie pamięci podległej woli. Jednak przeszłość 

prawdziwa przechowywana jest przez pamięć mimowolną, jednak nie każdemu jest dane 

dostąpić jej objawienia. Według Myśliwskiego człowiek, przeciwnie, nie jest zdolny, aby 

pomieścić w sobie całej pamięci. Nikt nie byłby zdolny nosić w sobie takiego brzemienia. 

Pamięć bohaterów, szczególnie Kamienia na kamieniu oraz Traktatu o łuskaniu fasoli, choć 

nie tylko, naznaczona jest traumą. Tę pamięć się dźwiga, od niej się ucieka. Myśliwski 

podkreśla, że człowiek nie mógłby w sobie pomieścić wszystkich takich wspomnień, stąd 

ucieczka w zapomnienie. Ponadto nieraz zaznacza, że życie jest za krótkie, aby móc 

zachować w nim całą przeszłość, bo ona nie należy tylko, paradoksalnie rzecz ujmując, do jej 

właściciela. W tej przeszłości nie dźwiga się tylko samego siebie, lecz również innych, 

a często przeszłość całego narodu. Jeśli bohater Prousta, z całą swą salonową biografią 

i wojną spędzoną na podglądaniu de Charlusa, wypowiada następujące słowa „Nie wydawało 

mi się bym miał siłę dźwigać jeszcze długo brzemię przeszłości, która tak już rozrosła i którą 

w takiej udręce nosiłem w sobie”
271

 to cóż ma powiedzieć chociażby Gospodarz z Traktatu 

o łuskaniu fasoli, który poza własną historia nosi w sobie również pamięć ofiar pacyfikacji 

rodzinnej wsi? 

Kolejnym punktem rozbieżnym między koncepcjami obu tych autorów, jest funkcja 

pamięci podległej woli. Oczywiście znaczna część Poszukiwania, pomijając olśnienia, 

zasadza się na działaniu i procesach pamięci podległej woli. Jednak Proust podkreśla, że 

wspomnienia przywoływane za jej pomocą mają niewiele wspólnego z prawdą, z „życiem 

prawdziwym”, gdyż zostały przefiltrowane przez naszą świadomość. O funkcjonowaniu 

pamięci podległej woli Samuel Beckett pisze: 

Nawet najbardziej owocna próba przywołania przeszłości przynieść może najwyżej echo jakiegoś 

minionego przeżycia. Jako akt intelektu jest bowiem uzależniona od uprzedzeń inteligencji, ta zaś 

odwraca się od wszelkich przeżyć, mając je za nielogiczne i pozbawione znaczenia, za element 

błahy i obstrukcyjny, a zatem od wszystkiego – cokolwiek by to było: słowo, gest, zapach czy 

dźwięk – co nie daje się dopasować do łamigłówki jakiegoś ogólnego pojęcia. Tymczasem istota 

wszelkiego nowego doświadczenia tkwi właśnie w owym tajemniczym pierwiastku, który czujna 

wola odrzuca jako anachronizm. Stanowi on oś, na której przeżycie się osadza; środek ciężkości, 
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który je spaja. Tak więc żadnym wysiłkiem woli nie przywróci się wrażenia w całej jego 

niepodzielności, które uprzednio ta sama wola, by tak rzec, raz-spoiła”
272

.  

Tak więc jedynie pamięć mimowolna, czyli ta, której „zbawienia” Marcel doświadcza 

w chwili olśnieni, zawiera w sobie prawdziwą przeszłość. Tylko wspomnienia z niej 

wydobyte są prawdziwe.  

W prozie Myśliwskiego, nie funkcjonuje coś takiego jak objawienia pamięci 

mimowolnej. Opowieści jego bohaterów są całkowicie oparte na pamięci podległej woli. Nie 

oznacza to jednak, że przeszłość przez nich przywoływana jest „gorsza”. Należy sobie 

wpierw uzmysłowić cel, w jakim sięgają oni do zakamarków swojej pamięci, po co tak 

bardzo wytężają swoją wolę. „Ja”-opowiadający u Myśliwskiego opowiada by zrozumieć. 

Przywołuje dane wspomnienie, by intensywnie przefiltrować je przez własny rozum! 

Z punktu „tu i teraz” wyposażeni w wiedzę, doświadczenie i przede wszystkim słowo, 

powracają do wspomnień szczególnie dla nich ważnych, do rzeczy których przez całe życie 

nie mogli zrozumieć. Przemiany pamięciowe, jakie zaszły w czasie dzielący wydarzenie 

przeżywane od wspominanego, nie oddalają nas od prawdy, przeciwnie pozwalają ją na nowo 

zbudować i powołać do życia
273

.  Znamienny zdaje się tutaj fragment pochodzący z Nagiego 

sadu. 

Czyż więc pamięć ludzka może wyznaczać prawdziwość rzeczy? Czyż pamięć nie dostarcza 

człowiekowi więcej zadośćuczynienia niż świadectwa? Może takie jest jej przeznaczenie, a może 

rzeczy muszą się w niej dostać, oswoić, udobruchać, aby stały się prawdziwe. Może prawdziwość 

rzeczom wyznacza dopiero nasza za nimi tęsknota, nasz żal, nasze w nich odnalezienie się, bo na 

co dzień jesteśmy w rzeczach jedynie zagubieni, błąkamy się wśród nich, nie odróżniając ich od 

siebie, siebie od nich
274

. 

Dla Myśliwskiego dopiero z perspektywy czasu i wyobraźni tworzy się prawda, to jak 

wywołane zdjęcie, które potrzebuje czasu, żeby się naświetlić. Doskonałym przykładem zdaje 

się tutaj opis fotografii występujący na początku opowieści Piotra z Widnokręgu. Zdjęcie nie 

pojawia się po to, aby narrator mógł rozpamiętywać utracony czas dzieciństwa i młodość, lecz 

jako przyczynek do, tego, aby zastanowić się nad spojrzeniem ojca, który wyrażało to, co 

czuli wszyscy dorośli podczas wojny. 

Nie chodzi o wspominanie tego, co już było, lecz o oryginalne odkrycie czegoś zarazem starego i 

nowego, co burzy ramy, w których dotychczas mieściła się aktualność. Pochylając się dziś nad 

zdjęciem, syn, który w międzyczasie dorósł, nie stara się odzyskać tego, czego brak dojmująco 

odczuwał, odwrotnie – powołuje do życia coś, czego jeszcze nigdy nie było – mglistą świadomość 

tego, co dorośli odczuwali podczas wojny. Wytwarza teraźniejszość, której korzenie sięgają w 

                                                 

 

272
 S. Beckett, Wierność przegranej, dz. cyt. s.. 72-73. 

273
 P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 373. 

274
 W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 33. 



102 

 

głąb owych realiów. Jego własna egzystencja czerpie siłę i formę z ich uwewnętrzniania, a nie da 

się tego po prostu określić jako przeszłe
275

. 

Ponadto filozofia polskiego autora nie zakłada istnienia prawdy absolutnej, czyli „życia 

prawdziwego” – jak u Prousta. Nie ma jednej rzeczywistości, każdy ma swój świat, przez co 

kategorie świata prawdziwego i prawdy absolutnej zostają zupełnie odrzucone. Istnieje tylko 

świat wewnętrzny, świat opowiadany przez bohaterów i ściśle ograniczony do ich 

wewnętrznego „ja”. Rzeczywistość nie jest stała, ona wciąż powstaje. 

Świat przedstawiony okazuje się w końcu tyleż samo odtwarzany, co stwarzany przez „ja”-

opowiadacza, który elementy przeszłości przenosi na inny poziom bytowy. Myśliwski ten poziom 

nazywa losem. Jest on wynikiem tego, że przekształcające się nieustannie „ja” podejmuje wciąż na 

nowo przeszłość wraz z jej konstelacją osobliwych postaci. Snując opowieść zwróconą w 

przeszłość, zmierza jednak ku rozwiązaniu należącemu do przeszłości
276

. 

Poza tym to, co wyłoni się z przywoływanej pamięci jest ściśle uzależnione od okoliczności, 

w jakich ją wzywamy. Nigdy przeszłości nie ujawni się nam w takiej samej postaci, 

objawiając tą samą, co wcześniej prawdę.  

Pozostaje jeszcze Przyzwyczajenie, o którym tak wiele pisze Beckett analizując 

Proustowską koncepcję pamięci. W Prousta goi ono tęsknotę za straconym czasie, jednak 

zasłania nam również istotę rzeczy. Przez Przyzwyczajenie nie jesteśmy w stanie dostrzegać 

życia takim, jakim jest. Ponadto badacz wysuwa tezę, że gdyby nie Przyzwyczajenie to ludzie 

byliby prawdziwie szczęśliwi. Pozwolę sobie raz jeszcze przywołać ten cytat: „Bez czegoś 

takiego jak Przyzwyczajenie – dla zagrożonych śmiercią, czyli dla wszystkich ludzi – życie 

byłoby zachwycające
277

”. Kwestia Przyzwyczajenia u Myśliwskiego pozostawia wiele do 

myślenia, szczególnie jeśli chodzi o historie bohaterów Kamienia na kamieniu, Traktatu 

o łuskaniu fasoli czy Ostatniego rozdania. Warto zwrócić uwagę jak bardzo od owego 

Przyzwyczajenia uciekają. Świadczy o tym choćby ilość różnorakich podejmowanych przez 

nich prac, czy ciągle zmiany miejsc zamieszkania, jak w przypadku dwóch ostatnich 

bohaterów. Nie można jednak powiedzieć, aby byli szczęśliwi. 

Dzieło Prousta traktuje przede wszystkim o wspomnieniach wydobytych dzięki 

objawieniom pamięci mimowolnej. Wspomnienie wydobyte w ten sposób zostaje poddane 

literackiej obróbce, czyli pracy języka. Dzięki temu wyłania się kolejne wspomnienie, które 

jest wynikiem pracy pamięci i języka. Takie wspomnienie jest szczególnie istotne, ponieważ 

zdolne jest wydobyć na światło dzienne wszystko to, co do tej pory było ukryte. Z tej 
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perspektywy takie podejście wydaje się bliskie strategii objętej przez bohaterów 

Myśliwskiego.  

Dzięki sile inwencji, w jaką jest wyposażone przypominanie sobie, aktywne odpominanie, mogą 

wypłynąć obszary zanurzone dotąd w otchłani niepamięci. Bo zawsze są takie wspomnienia, które 

podmiotowi towarzyszą i które on niby pamięta, ale w sposób bierny, jakby nie zdając sobie z tego 

sprawy
278

. 

Wiadome jest jak z konfrontacji z czasem wychodzi Marcel. Proust przezwycięża 

Czas i Śmierć poprzez sztukę. W swoim dziele pokazuje nie tylko niszczycielskie działania 

tego pierwszego, ale również zatrzymuje go. W Poszukiwaniu straconego czasu jest 

ogromnym pomnikiem wystawionym pamięci mimowolnej, zdradzającym tajniki ludzkiej 

pamięci w ogóle. Nie będzie przesadą, że zarówno Marcel-bohater, jak i Marcel-pisarz 

pokonali Czas. Są to rzeczy oczywiste, jednak o wiele ciekawsze zdaje się jak z tego samego 

pojedynku wyszedł Myśliwski, który walczył przecież nieco odmienną bronią aniżeli swój 

poprzednik. Z odpowiedzią przychodzi tutaj znakomity historyk literatury i krytyk literacki, 

autor najznakomitszych polskich prac dotyczących twórczości Marcela Prousta, Jan Błoński.  

Jest to jeszcze jeden literacki trik na pokonanie czasu, na odszukanie ‘’własnej’’ przeszłości czy 

też istoty. .Poeta(pisarz) pokonuje skrybę(historyka), przez chwyt, który można by – nazbyt 

uczenie – nazwać specjalizacją czasu, projekcją czasu w przestrzeni. To, co płynie w czasie, 

zostaje jakby unieruchomione i roztoczone przed czytelnikiem. Tak właśnie powstaje 

”Widnokrąg”; takie odtworzenie świata (życia), które pozwala zachować to, co istotne, trwałe, 

piękne także… […] „W tym ”widnokręgu” zajdzie się po prostu to wszystko, co dla Piotra i dla 

narratora godne uwagi. Ale znajdzie się z innej racji, w innym porządku niż spodziewał się 

czytelnik. Ten bowiem chciał wiedzieć, ”jak to było” (tak w porządku jednostki, jak 

społeczeństwa, bio6tgrafii i historii). Myśliwski zaś-jako artysta- nadaje zdarzeniom szczególny 

rytm czy porządek, trudny może do uchwycenia, ale zdolny do poruszenia serca. Próchno się w 

gwiazdy rozlata, ”widnokrąg” porządkuje – być może – ocala emocjonalnie przeszłość. Ocala 

chyba także narratora, który z foto- i stenografa zmienia się w sztukmistrza. Bo przecież wielka to 

umiejętność; odnaleźć ziemię, styl, tonację, układ… dzięki którym wspomnienia zmieniają się w 

dzieło sztuki. Myśliwski osiąga to szczególnym uporządkowaniem wspomnieniowego materiału. 

Uporządkowaniem jawnie estetycznym; zdarzenia i monologi wracają jak akordy, jak plamy 

barwne… Dlaczego? Nie wiemy. Ale ”es muss sein”, jak mówił Beethoven. Musi tak być, ale 

dlaczego, nie wie nawet artysta
279

. 

Powyższy fragment pochodzi z recenzji poświęconej Widnokręgowi, jednak śmiało odnieść 

go można do całej prozatorskiej twórczości Myśliwskiego. Ponadto warto zwrócić uwagę na 

tonację, w jakiej utrzymana jest ta wypowiedź i porównać ją, z tym, w jaki sposób Błoński 

pisze o Prouście w szkicu literackim Widzieć jasno w zachwyceniu. Podobieństwo wydaje się 

nie bez znaczenia. 
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Zakończenie 

Wiesława Myśliwskiego zaczęto porównywać z Marcelem Proustem przede 

wszystkim od momentu pojawienia się Widnokręgu, w którym tytuł jednego z rozdział wprost 

nawiązywał do wielotomowego dzieła francuskiego prozaika. Mam tutaj rzecz jasna na myśli 

rozdział W poszukiwaniu zgubionego buta
280

. Myśliwskiego zaczęto traktować poniekąd jako 

polskiego kontynuatora Proustowskiej koncepcji odzyskiwania czasu utraconego poprzez 

literaturę. Doskonale świadczy o tym poniższa recenzja pióra Tadeusza Komendanta. 

Tytuł jednego z rozdziałów W poszukiwaniu zgubionego buta może być uznany za dowcip, choć 

dowcip ów jasno wskazuje na zamiar Myśliwskiego: to odzyskiwanie utraconego czasu przez 

pisanie, proustowska przemiana życia w literaturę
281

. 

Jednak Myśliwski nie byłby uważany za jednego z najwybitniejszych współczesnych 

polskich prozaików gdyby jedynie powielał koncepcje innych pisarzy. Dlatego nie należy 

tutaj mówić o naśladownictwie, lecz raczej o czerpaniu inspiracji od Prousta. W tę stronę 

skłania się już bardziej kolejna z recenzji dotyczących Widnokręgu. 

Ton niespiesznej a drobiazgowej medytacji każe podejrzewać, że Wiesław Myśliwski pisząc tę 

książkę myślał o Marcelu Prouście. Byłby to jednak Proust szczególny, wiejsko-miasteczkowy 

trzymający się blisko ziemi. O jego stosunku do domniemanego pierwowzoru mógłby świadczyć 

tytuł jednego z rozdziałów W poszukiwaniu zgubionego buta
282

. 

 Śladów lektury W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta w twórczości 

prozatorskiej Wiesława Myśliwskiego jest niemało, o czym, mam nadzieję, świadczą 

wcześniejsze rozdziały niniejszej pracy. Te ślady można podzielić na jawne, czyli 

bezpośrednie odwołania do Prousta i ukryte, nawiązujące raczej do sposobu konstruowania 

świata przedstawionego, bohaterów, ujęcia czasu i pamięci, spojrzenia na sztukę i historię czy 

podejścia do biografii.  

…aluzja do wielotomowego dzieła Prousta jest równie oczywista, co groteskowa. Ale czy tylko? 

Obydwie powieści mówią przecież o odzyskiwaniu pamięci, o powtarzaniu doświadczenia 

egzystencjalnego w doświadczeniu narracyjnym. Przenosząc egzystencjalny konkret w literacki 

kontekst, pisarz dokonuje swoistej uniwersalizacji – jego bohaterowie i ich losy staja się znakami, 

symbolami
283

. 
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 Do pierwszej grupy, jak już wspomniałam, śmiało zaliczyć można tytuł jednego 

z rozdziałów Widnokręgu, czyli W poszukiwaniu zgubionego buta. Do tego nawiązania 

pozwolę sobie za chwilę powrócić.  Następnie w Traktacie o łuskaniu fasoli pojawia się, 

również już przywoływany, fragment nawiązujący do najsławniejszego proustowskiego 

olśnienia, mianowicie magdalenki maczanej w filiżance herbaty. W Ostatnim rozdaniu wraz 

z postacią pisarza, która namawia naszego bohatera do lektury Prousta pojawia się aforyzm 

zaczerpnięty wprost z Poszukiwania. Te trzy bezpośrednie nawiązania do dzieła Marcela 

Prousta nie pojawiają się w powieściach Myśliwskiego przypadkowo. Zacznijmy od 

pierwszego z nich. 

 W poszukiwaniu zgubionego buta nawiązanie aż nazbyt oczywiste jednak lektura 

rozdziału udowadnia, że zbieżności z wielkim dziełem Prousta pozostaje jedynie na poziomie 

tytułu. Więcej jest bowiem rozbieżności. Po pierwsze wymowa całego francuskiego dzieła 

jest dosyć patetyczna, przede wszystkim poważna. Rozdział Myśliwskiego jest w porównani 

z pierwowzorem dosyć groteskowy, ponieważ opisuje niezwykle prozaiczną historię 

poszukiwania zgubionego lewego buta. Pierwszy utwór traktuje o wielkim poszukiwaniu 

straconego czasu, drugi o poszukiwaniu buta. U Prousta czas zostaje odzyskany, 

u Myśliwskiego lewego buta nie udaje się odnaleźć. Tę ambiwalencję doskonale 

podsumowuje Henryk Bereza. Trafność jego stwierdzenia potwierdza sam pisarz, mówiąc: 

Nie pamiętam czy myślałem, być może, ale niezależnie od tego czy myślałem to Proust siedział 

we mnie. Ale ten rozdział jest i hołdem dla Prousta z mojej strony, ale jak powiedział nieżyjący 

już wybitny krytyk Henryk Bereza, że właściwie jest po lemiką[moje podkreślenie] z Proustem i 

użył takiego właściwie tłumaczenia, „że cóż tu mówić o poszukiwaniu straconego czasu, jeśli 

człowiek nie jest w stanie odnaleźć swojego buta” - to mi się bardzo podobało, to powiedzenia. To 

jest prawda
284

. 

Drugie nawiązanie, już trochę trudniejsze do wychwycenia, aniżeli w Widnokręgu pojawia się 

w Traktacie o łuskaniu fasoli.  

…nikt przecież nie jest w stanie ogarnąć w całości swojego życia, choćby najmarniejszego. Nie 

mówiąc, że nasuwa się wątpliwość, czy jakiekolwiek życie jest całością. Każde jest mniej czy 

więcej potrzaskane, często i rozrzucone. A takiego życia nie da się już pozbierać, a gdyby nawet, 

to w jaką całość złożyć? To nie filiżanka czy niechby i jakieś większe naczynie
285

. 

Filiżanka odwołuje bacznego czytelnika do sławnej magdalenki i koncepcji pamięci Prousta. 

Jednocześnie zostaje ona poprzedzona zaprzeczeniem „to nie”, co sytuuje całą wypowiedź 

w opozycji do pierwowzoru. Proza Myśliwskiego udowadnia, że nie istnieje coś takiego jak 
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pamięć absolutna, zdolna pomieścić w sobie całe nasze życie. Człowiek nie jest zdolny 

udźwignąć nawet części swojej pamięci, więc cóż tu mówić o całości. U polskiego prozaika 

nie ma zbiorników, w których pamięć mimowolna przechowywałaby nienaruszone 

wspomnienia przeszłości. Nie ma objawień pamięci mimowolnej, olśnieni, z których 

wyłaniałaby się całość naszego doświadczenia.  

Najwyraźniejszy ślad lektury Poszukiwania pojawia się w Ostatnim rozdaniu. W usta 

niespełnionego pisarza Myśliwski wkłada Proustowski aforyzm. 

Nie wiem, czy pan przeczytał Prousta, polecałem panu kiedyś. Otóż może niedokładnie zacytuję 

jego słowa: „Bóg chce, aby istniało trochę dobrze napisanych książek”. Uznałem, że moja nie 

zmieściłaby się wśród nich. I spaliłem rękopis. Czynię panu to wyznanie ku przestrodze, ponieważ 

to nie dotyczy tylko książek
286

.  

Aby w pełni zrozumieć zabieg zastosowany przez Myśliwskiego pozwolę sobie przytoczyć 

właściwy fragment ze Strony Guermantes. 

Zresztą jedynie salony pań de Villeparsis mogą przejść do potomności, bo panie Leroi nie umieją 

pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu. I jeśli żyłka literacka pań de Villeparsis jest 

przyczyną lekceważenia ze strony pań Leroi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomogą 

żyłkę literacką pań de Villeparisis, zostawiając sawantkom wczasy, jakich wymaga kariera 

literacka. Bóg, który chce, aby istniało, trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu 

wzgardę w sercu pań Leroi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie Villeparisis, 

te rzucałyby natychmiast pióro i kazały zaprzęgać na ósmą
287

.  

Przypomnijmy pani de Villeparisis prowadziła pamiętnik, w którym opisywała wydarzenia 

towarzyskie swoich salonów, ponieważ chciała, aby te zostały zapamiętane. Proust pokazuje 

tutaj, że przyczynkiem do powstawania literatury, w tym wypadku dzienników, jest przede 

wszystkim pycha i zazdrość. Wydawałoby się to sprzeczne z koncepcją pisarza, który uważał, 

że sztuka bierze się boskiego natchnienia, jakim jest olśnienie. W tym wypadku asumptem do 

powstawania sztuki staje się chęć sławy, zazdrość i przede wszystkim pycha. I w tym 

momencie tworzy się paradoks, ponieważ, jak zauważa Anna Jarmuszkiewicz, z jednej strony 

właśnie takie małostkowe i pospolite cechy ludzkie tworzą sztukę, w tym wypadku literaturę, 

z drugiej gdy takie niespełnione ambicje zostaną uśpione, czy też zaspokojone, to przestają 

tworzyć literaturę
288

. Proust powtarza jednak, że często właśnie taka marna ambicja, jaka 

cechowała panią Villeparisis staje się podstawą literatury w ogóle. Zauważmy, że tej ambicji 
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nie posiadała pani Leroi, dlatego też jej salon nie zostanie zapamiętany, chociaż powinien. 

W pamięci zachowa się salon pierwszej z pań, ponieważ literatura ma moc utrwalania 

rzeczywistości i nie tylko. To tak jak z opowieścią u Myśliwskiego, nie zostaniemy 

zapamiętani tacy, jacy byliśmy naprawdę, lecz tacy jakich siebie samych opowiemy. Dlatego 

też potomni widzieć będą panią de Villeparsis nie taką, jaką była naprawdę, lecz taką jaką 

sama siebie chciała widzieć i jakiej obraz skreśliła w pamiętnikach. 

W Ostatnim rozdaniu ten aforyzm został potraktowany niezwykle poważnie. 

Myśliwski pozbawił go całego dowcipu, jakim oryginalnie otoczył go Proust. Przypomnijmy, 

że pojawia się on w momencie, w którym pisarz postanowił spalić swój rękopis, bowiem czuł, 

że nie jest w stanie tworzyć prawdziwej sztuki. Pozwolę sobie jeszcze raz przytoczyć słowa 

Myśliwskiego. 

Niemożność artystyczna bierze się stąd, że większości się nie udaje. To mniejszość tylko dochodzi 

do jakiś rezultatów. Nie tylko literatura, ale sztuka w ogóle, jest w zasadzie cmentarzyskiem i 

tylko nielicznym udaje się zmartwychwstać
289

.  

Pycha nie ma nic gorszego niż przekonanie, że się umie pisać
290

. 

Dla polskiego pisarza pycha nie tylko nie stanowi przyczynku dla powstawania prawdziwej 

literatury, ale też często tę literaturę udaremnia. I w tym momencie pojawia się kolejna 

rozbieżność między tym jak sztukę pojmuje Proust, a jak Myśliwski. Doskonale ujęła to Anna 

Jarmuszkiewicz pisząc: 

Wydaje się, że głównym celem użycia Proustowskiego aforyzmu jest podkreślenie chęci 

przynależności do formacji Proustowskiej, której jednak towarzyszy złożona, ale wyraźna 

polemika z Proustowską koncepcją sztuki. W skrócie sygnalizując problem należy stwierdzić, że 

ta polemika opiera się na wyraźnym kontraście: w powieści Prousta artyści doznają – prędzej czy 

później – spełnienia twórczego, w wydaniu Myśliwskiego natomiast powieściowi artyści są 

twórcami „nieudanymi”, których dylematy związane z sztuką nie pozwalają na skuteczne (w 

sensie: osiągające akceptowalna przez nich wartość artystyczną) sfinalizowanie swoich 

utworów
291

.  

Szczególnie istotne w kontekście wszystkich trzech odwołań do dzieła Prousta, czyli 

tytułu jednego z rozdziałów Widnokręgu – W poszukiwaniu zgubionego buta, porównania 

życia do filiżanki – dokładniej zaprzeczenie temu porównaniu w Traktacie o łuskaniu fasoli 

oraz aforyzmu „Bóg chce, aby istniało trochę dobrze napisanych książek” z Ostatniego 
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rozdania, jest pierwszy fragment wypowiedzi badaczki - „głównym celem użycia 

Proustowskiego aforyzmu jest podkreślenie chęci przynależności do formacji Proustowskiej, 

której jednak towarzyszy złożona, ale wyraźna polemika z Proustowską koncepcją sztuki”. 

Z tym wyjątkiem, że polemika Myśliwskiego z Proustem nie sprowadza się wyłącznie do 

koncepcji sztuki. 

Polemika to słowo kluczowe w kontekście całej pracy, ponieważ ślady lektury 

W poszukiwaniu straconego czasu widać przede wszystkim w polemice, jaką Myśliwski 

podejmuje z francuskim mistrzem. Należy jednak tutaj zaznaczyć, że nie polega ona na 

całkowitej negacji koncepcji Prousta, lecz raczej na jej pewnym dostosowaniu, 

przekształceniu tudzież uaktualnieniu. Zauważmy, że często jest tak, że w ogólnym założeniu 

koncepcje Prousta i Myśliwskiego się pokrywają, jednak na poziomie szczegółu pojawią się  

rozbieżności. Polemika z francuskim prozaikiem odbywa się na wielu płaszczyznach, 

podsumujmy zatem wszystko to, co udało się w toku całej pracy ustalić. 

Szeroko pojęte zagadnienie autobiografizmu to pierwszy punkt, na którym skupiłam 

się porównując twórczość obu pisarzy. Na tym poziomie trudno mówić o wspólnym podejściu 

pisarzy, co do wyznawanej koncepcji literatury i jej związków z rzeczywistością. Marcel 

Proust obficie korzystał z własnego doświadczenia podczas pracy nad Poszukiwaniem, które 

de facto stało się dziełem jego życia, o tym życiu – w nieco przekształconej formie – 

traktującym. Wyznawał jednak zasadę, że prawdziwa literatura, a przy tym i doskonały 

pisarz, z własnego, jednostkowego doświadczenia potrafi stworzyć doświadczenie 

uniwersalne. Tak właśnie dzieje się w przypadku jego powieści zaś wrażenie autobiografizmu 

nadaje utworowi dodatkowych znamion prawdziwości. Wiesław Myśliwski udowadnia, że 

fikcja potrafi w równym stopniu mówić prawdę o człowieku i jego kondycji, co 

rzeczywistość. Próżno zatem doszukiwać się w jego prozie wątków autobiograficznych 

chociaż takie istnieją. Są one jednak niezwykle marginalne i w kontekście wymowy 

poszczególnych powieści pozostają całkowicie bez znaczenia. Przyglądając się biografii 

głównych bohaterów tej prozy można odnieść wrażenie, że sytuują się one w opozycji do 

życia samego pisarza. Francuski pisarz czerpie z własnego doświadczenia znacznie więcej 

aniżeli polski. 

 Podobieństwo między tymi powieściopisarzami o wiele mocniej zarysowuje się na 

poziomie formy, a co za tym idzie również i podejścia do fabuły. Dzieła tych autorów nie 

mieszczą się w ramach powszechnej definicji powieści, ponieważ wydarzenia w nich 

przedstawione traktowane są niejako marginalnie. Fabuła w przypadku tych powieści stanowi 

jedynie tło dla wykładanej przez pisarzy koncepcji. Zatem nie fabuła, lecz koncepcja wysuwa 
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się tutaj na pierwszy plan. Najlepszym określeniem gatunkowym tego typu utworów jest więc 

pojęcie powieści-traktatu. W przypadku Prousta Poszukiwanie będzie stanowiło wielki traktat 

o sztuce i pamięci zaś w przypadku powieści Myśliwskiego można śmiało mówić o traktatach 

o ludzkim losie, ponieważ sam pisarz przyznaje, że: 

Każda moja książka jest w gruncie rzeczy książką o całym ludzkim życiu. To nie są książki o 

jakiejś historii, to nie są książki o jakiejś fabule, o jakimś wątku, to nawet nie są książki, które 

mają temat. To są książki, które jako temat traktują życie jakiegoś człowieka i ludzi, z którymi ten 

człowiek przeszedł przez to życie
292

.  

 Każdy z tych pisarzy przywiązuje ogromną wagę do języka, który stanowi u nich 

konsekwencję wyznawanej koncepcji i filozofii. Proust utożsamiał prawdziwe życie, które 

dane mu było przeżyć raz jeszcze, ze sztuką. Według niego sztuka to prawdziwe życie i chcąc 

je uwiecznić w powieści za pomocą słowa, musi posługiwać się językiem będącym tej sztuki 

odzwierciedleniem. Stąd te liczne dygresje i zawiłe metafory. Dla francuskiego prozaika 

prawdziwe życie, objawiające się nielicznym w cudach pamięci mimowolnej, to sztuka, zaś 

największą ze sztuk, bo zdolną to wszystko utrwalić, jest literatura. Skrótowo rzecz ujmując 

u Prousta życie niejako wychodzi od literatury. U Myśliwskiego odwrotnie to literatura 

powstaje z życia i co ważne z życia jednostkowego. Dla tego pisarza to język i opowieść, 

a nie fabuła tworzą opisywany świat. Słowo u tego autora, który wierzy że tylko w języku 

człowiek jest prawdziwie wolny, zajmuje pozycje nadrzędną. Oczywiście chodzi tutaj o język 

własny, osobisty, który stoi w opozycji do wszelkich konwencji czy schematów językowych 

tak mocno utrwalonych w literaturze. Świat przedstawiony u Myśliwskiego sprowadza się 

wyłączenie do świata wewnętrznego jego bohaterów także nie uniwersalizacja ludzkiego 

doświadczenia jak w przypadku Prousta, lecz jego skrajna indywidualizacja stanie się domeną 

poleskiego autora.  

 Zarówno w przypadku Poszukiwania jak i utworów powieściowych Myśliwskiego 

mamy do czynienia z narracją pierwszoosobową, gdzie główny bohater staje się jednocześnie 

narratorem. Każdy z bohaterów – Marcel, Syn, Szymon Pietruszka, Piotr, Gospodarz, K. – 

przystępuje do opowieści, której głównym tematem jest jego życie. Poprzez opowieść 

ustanawia się ich tożsamość, odnajdują sami siebie. Narracja prowadzi ich do 

samorozumienia. U obu pisarzy nacisk zostaje położony przede wszystkim na proces 

powstawania opowieści, na samo snucie historii, a nie na to co ona ze sobą przyniesie. 
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 I to tego momentu Proust i Myśliwski idą ze sobą w parze, różnica pojawia się jednak 

na poziomie „zapisu”. W przypadku pierwszego z nich mamy do czynienia z opowieścią 

spisaną przez Marcela, czyli poddaną obróbce literackiej. Zakładanym odbiorcą, czyli kimś, 

do kogo główny bohater-narrator kieruje swoją wypowiedź jest po prostu czytelnik.  

Czytelnik Prousta obcuje z historią przetworzoną nie tylko przez rozum, lecz także przez 

język literacki, ponieważ pod koniec dowiaduje się wprost, że właśnie czytał wielką 

powieścią Marcela. Myśliwski uprawia prozę żywą, która stanowi niejako zapis czystej mowy 

ludzkiej. Jest to ściśle związane z koncepcją wolnego języka wyznawaną przez autora. 

Bohaterowie prozy Myśliwskiego opowiadają na bieżąco, ich opowieść, mimo że skierowana 

ku przeszłości, dzieje się tu i teraz. Istotny jest również odbiorca, który u polskiego pisarza 

nie zawsze jest oczywisty. Powtórzmy jedynie w Traktacie o łuskaniu fasoli pojawia się 

jakieś konkretne Ty, czyli Gość. Odbiorców pozostałych opowieści możemy się jedynie 

domyślać (Ostatnie rozdanie - Maria, Widnokrąg – Paweł, Kamień na kamieniu – Michał) 

i tylko Syn z Nagiego sadu zdaje się zwracać w stronę czytelnika.  Kimkolwiek by nie było 

owe Ty, w stronę którego kierowana jest opowieść, to musi ono zaistnieć aby zaistnieć mogła 

rozmowa, monolog tudzież solilokwium, w toku której/którego bohater poznaje samego 

siebie. Mimo tego, że wypowiedz jest pozornie kierowana w stronę konkretnego, bądź 

zakładanego odbiorcy, to w rzeczywistości rozgrywa się wyłącznie na poziomie 

wewnętrznego ja. I tak się rzecz ma zarówno u Myśliwskiego jak i u Prousta. 

Kolejnym punktem wspólnym między twórczością polskiego i francuskiego prozaika 

jest podejście do Historii. U Myśliwskiego jest ona oglądane niejako przez dziurkę od klucza, 

przywoływana zostaje jedynie w kontekście indywidualnych doświadczeń bohaterów, którzy 

często nie zdają sobie sprawy z wagi i znaczenia rozgrywających się wokół nich wydarzeń. 

Przywoływane wydarzenia stanowią jedynie tło dla opowieści „Ja”. Tak samo sprawa 

przedstawia się u Prousta, u którego Historia odgrywa jeszcze mniejszą role aniżeli 

u Myśliwskiego. 

Przejdźmy nareszcie to trzech najważniejszych płaszczyzn porównawczych tych 

twórczości, mianowicie do sztuki oraz koncepcji czasu i pamięci. Te zagadnienia stanowią 

niejako fundament polemiki Myśliwskiego z Proustem. 

Pojęcie sztuki i jej znaczenie jest zasadniczo różne w obu tych autorów. Najprościej 

rzecz ujmując rozumienie sztuki przez francuskiego pisarza wyrasta z całkiem innej epoki. 

U niego sztuka stanowiła Ideał, odzwierciedlała pewne Idee, bezgranicznie się w nią 

wierzyło. Wydarzenia I i II wojny światowej fundamenty owej wiary zachwiały i o świecie 

nie można było mówić za pomocą tego samego języka, co wcześniej. U Myśliwskiego sztuka 
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nie odgrywa już tak wielkiej roli, jak u jego poprzednika. W polskich powieściach w sztukę 

się już tak nie wierzy. Jedynie podejście do muzyki i jej rola w powieści staje się wspólna dla 

obu pisarzy. W poszukiwaniu straconego czasu mała fraza Vinteuila stanowi nie tylko hymn 

miłości Swanna i Odety oraz Marcela i Albertyny, lecz także wprowadza i łączy nowe wątki 

w utworze. Dla Prousta muzyka, poza rzecz jasna literaturą, była najwyższą ze sztuk bowiem 

jako jedyna nie odzwierciedlała Idei, lecz sama nią była. Takie rozumienie sztuki za 

Schopenauerem przyjmuje również Myśliwski. W jego powieściach jedynie wiara w muzykę 

nie została podważona. Przeciwnie w nowym świecie, gdzie już nawet słowa nie są nasze, 

gdzie wszystko zostało poddane cenzurze, jedynie muzyka pozostała wolną. 

 Pozostaje wreszcie koncepcja pamięci. Zarówno u Prousta jak i Myśliwskiego pełni 

ona zasadnicza funkcję, ponieważ to właśnie na jej działaniu zasadzają się wszystkie 

opowieści. Istotne w tym przypadku są takie pojęcia jak pamięć absolutna, podległa woli oraz 

mimowolna. Pierwsza z nich zakłada, że człowiek jest w stanie pomieścić w sobie całą swoją 

przeszłość. Pamięć o niej jest rozlokowana w różnych miejscach, do których dostęp ma 

przede wszystkim pamięć mimowolna. Ta stanowi zapis tego, co utrwaliło się w nas bez 

udziału naszej świadomości, czyli przeszłości nieprzetworzonej przez nasz rozum – jednym 

słowem – czystej. Pozostaje jeszcze pamięć podległa woli, czyli taka dzięki której możemy 

przywołać niektóre wspomnienia zapisane przy udziale naszej świadomości.  

Koncepcja Marcela Prousta zakłada istnienie pamięci absolutnej, a opowieść 

głównego bohatera skupiona jest wokół objawień pamięci mimowolnej, zwanych olśnieniami. 

Taka przeszłość zawiera w sobie życie prawdziwe, a przez to i czystą sztukę. Aby uruchomić 

pamięć mimowolną musi zaistnieć zmyślna kombinacja wrażeń zmysłowych z ewokacją 

przeszłości, musi pojawić się legendarna magdalenka. U Prousta to, co objawione niesie ze 

sobą prawdę. Oczywiście funkcjonuje tutaj również pamięć podległa woli, jednak 

wspomnienia przez nią przywoływane traktowana są jako mniej wartościowe.  

Wiesław Myśliwski wyklucza istnienie pamięci absolutnej, ponieważ twierdzi, że 

jednostka nie byłaby w stanie pomieścić w sobie całej przeszłości, nie tylko ze względów 

„fizycznych”, ale również „psychicznych”. Człowiek nie byłby w stanie znieść takiej 

przeszłości, ponieważ u Myśliwskiego, w odróżnieniu od Prousta, pojawia się również 

pamięć niechciana, traumatyczna. U polskiego prozaika nie występują zatem objawienia 

pamięci mimowolnej, lecz wysiłki pamięci podległej woli. Połączenie woli oraz 

odpowiedniego katalizatora wywołuje opowieść. Takich katalizatorów może być kilka, 

czasami tylko jeden. Do najoczywistszych zaliczyć można fotografię z Widnokręgu. 

U Myśliwskiego przeszłość nie funkcjonuje jako cos skończonego i ustanowionego. Owszem 
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przywoływane wspomnienie rozgrywa się w przeszłości jednak swoje rozwiązanie odnajduje 

w teraźniejszości. Prawda ustanawia się w toku całej opowieści. Zarówno u jednego, jak 

i drugiego pisarza wyobraźnia stanowi funkcję pamięci, ponieważ wypełnia jej luki.  

Pozostaje jeszcze, wspólne im obojgu, podejście do zmienności jednostki w czasie, 

czyli to, co Proust określił mianem „psychologii w czasie”. Człowiek to istota, która wciąż się 

zmienia, nie można jej więc uchwycić w jakiejś stałej formie, ponieważ ta z czasem ulega 

przekształceniom. Tak samo człowiek nie jest w stanie sam siebie uchwycić, zrozumieć, 

scalić. Doskonale świadczy o tym fragment z Ostatniego rozdania. 

Na dobrą sprawę każdy z nas jest w czyimś imieniu, kim nie jesteśmy, jesteśmy bowiem jedynie 

wyobrażeniami samych siebie. Do tego ciągle zmieniającymi się, w zależności od takich, innych 

okoliczności, zdarzeń, czasu, konwencji czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy nie do 

uchwycenia w jakiejś stałej formie
293

. 

U Myśliwskiego człowiek nie jest pojmowany, jako cos skończonego, lecz raczej 

rozpatrywany w kategoriach niedokończonego projektu. Dla bohaterów jego prozy 

największym życiowym zadaniem jest ciągłe poszukiwanie samego siebie. To proces wciąż 

otwarty, ponieważ „nawet wtedy gdy osiąga jakiś wynik, natychmiast przesunięty zostaje na 

inny szczebel, jest odroczony o nowe wyczekiwania i dążenia”
294

. 

Jednak to, co najważniejsza w przypadku twórczości obu tych pisarzy to ich wspólne 

podejście do literatury, zasadzające się na wierze w to, że zdolna jest ona przezwyciężyć czas.  

Literatura i w ogóle sztuka jest niczym innym, jak próbą przezwyciężenia czasu. Uzależnianie się 

od czasu jest dla literatury co najmniej niefortunne i kryje w sobie nieprzewidziane pułapki. Taki 

wyścig degraduje literaturę, sprowadza ją do pośpiesznej pisaniny. Historia literatury jest usłana 

grobami tych, którzy się ścigali ze swoim czasem
295

. 

O tym jak z pojedynku z czasem wyszedł Marcel Proust nie muszę pisać. Ważniejsze 

zdaje się pytanie jak poradził sobie z nim Wiesław Myśliwski, który owszem z twórczości 

francuskiego mistrza czerpał wiele, ale także na wiele spraw miał własne spojrzenie. Polski 

powieściopisarz dokonał rzeczy niezwykle dojrzałej i zarazem trudnej bowiem wyciągnął 

z Poszukiwania wszystko to, co najistotniejsze i dostosował do nowego świata, świata który 

tak bardzo domagał się innego języka.  

Nie powiem, abym odnalazła klucz do zrozumienia powieści Wiesława Myśliwskiego, 

raczej jeden z wielu kluczy. Jednak ten klucz otwiera wiele drzwi, które otwierają się na nowe 
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interpretacje, prowadzą do wielu ciekawych wniosków i pozwalają „widzieć jasno 

w zachwyceniu” to, co u Myśliwskiego najważniejsze i zarazem najpiękniejsze.  
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