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Umarł Clifford Geertz. Umarł w Halloween, kilka dni po osiemdziesiątych urodzinach. Skończył się 
więc dlań „czas oczekiwania” , o którym pisał w typowy dla siebie sposób w swojej ostatniej 

książce Zastane światło. Oceniając stan antropologicznej wiedzy na przełomie stuleci i żegnając się 
w istocie ze światem, zauważał: „Gdzie się więc znajduję teraz, gdy zbliża się do mnie milenium z ko­
są w ręku? No cóż, nie zamierzam już więcej wracać w teren, w każdym razie na jakieś dłuższe po­
byty. Moje sześćdziesiąte urodziny spędziłem kucając nad otworem latryny w »Madjokuto« (oczywi­
ście, nie całe urodziny, ale rozumiecie, co mam na myśli), zastanawiając się, co ja u diabła robię tu 
w moim wieku, z moimi trzewiami. Praca terenowa sprawiała mi ogromną radość (tak, zgadzam się, 
nie przez cały czas) i to doświadczenie lepiej nakarmiło moją duszę, w istocie rzeczy stworzyło ją, 
niż kiedykolwiek zrobił to uniwersytet. Co się jednak skończyło, to się skończyło. Nadal piszę; zajmo­
wałem się tym zbyt długo, by przestać, a przecież jest parę rzeczy, których jeszcze nie powiedzia­
łem. Co się tyczy antropologii, kiedy spoglądam na to, co przynajmniej niektórzy z najlepszych 
w nadchodzącym pokoleniu robią lub chcą zrobić, przy wszystkich trudnościach, jakie po drodze na­
potykają oraz ideologiczne kłopoty, w jakie uwikłane są dzisiaj prawie wszystkie śmiałe osiągnięcia 
w naukach humanistycznych i społecznych, jestem, powściągliwie się wyrażając, dość dobrej my­
śli. Dopóki ktoś jeszcze gdzieś walczy, dopóty -  jak w przypadku okrzyku wojennego z czasów mo­
jej własnej chwiejnej młodości -  żaden głos nie jest całkowicie stracony. Jest anegdota o Samuelu 
Becketcie, która wyraża mój nastrój, kiedy znalazłem się u kresu niebywałej kariery, jaką zrobiłem. 
Otóż pewnego pięknego i słonecznego kwietniowego poranka Beckett spacerował z przyjacielem 
wzdłuż trawnika W Trinity College w Dublinie. Przyjaciel zauważył: jaki piękny, cudowny dzień, z czym 
Beckett skwapliwie się zgodził. »Taki dzień jak ten -  mówił dalej przyjaciel -  każe ci się cieszyć z te­
go, że się w ogóle urodziłeś«. »Och, nie posuwałbym się aż tak daleko« -  odparł Beckett” (Geertz, 
2005: 30-31).

Nie będzie wielką przesadą napisać, że dzieje antropologii drugiej potowy XX stulecia kształtowa­
ły się pod przemożnym wpływem dwóch wielkich, jakże przy tym różnych, osobowości -  Clau- 
de'a Lévi-Straussa i właśnie Clifforda Geertza. O ile jednak filozofia człowieka, jaką proponował w ra­
mach antropologii strukturalnej francuski antropolog od dawna przeszła już do lamusa humanistyki,
o tyle znaczenie hermeneutyki kulturowej Geertza zdaje się nieustannie rosnąć. Obaj stanowią przy­
kład Intelektualistów, którzy tworzą jednoosobowe szkoły i tak naprawdę ich sposób doświadczania 
świata i pisania jest nie do powtórzenia. Antropologia strukturalna to Lévi-Strauss i jego książki, an­
tropologia interpretatywna-to Clifford Geertz i jego dorobek. Obaj nie stworzyli odrębnych szkół i nie 
starali się tego robić, jakby wiedząc, że autorska sygnatura jest zbyt silna w ich przypadku, aby data 
się pogodzić z kontynuacją w gronie akolitów. Obaj to indywidualiści, herosi przekraczający horyzon­
ty poznawcze badaczy przeciętnych czy ledwie uzdolnionych. Obaj to wizjonerzy.

O Geertzu napisano bardzo dużo, cytuje się go nieustannie we wszystkich niemal specjalnościach 
nauk społecznych i humanistycznych, ale jednak z recepcją jego twórczości zawsze byt zasadniczy 
problem. Nie był on w stanie zadowolić do końca nikogo -  holiści i materialiści zarzucają mu tenden­
cje „idealistyczne” , a nominaliści kulturowi i językowi spod znaku tekstualizmu, badań postkolonial-
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nych czy z kręgu gender studies nie są zadowoleni z faktu, iż Geertz nie rezygnuje z tak podejrzane­
go pojęcia, jakim jawi się dziś „kultura", a ponadto, że zbyt mato angażowat się w badania nad „wła­
dzą” , „dominacją” czy -  szerzej -  nad politics o f représentation 1. Pierwsi wytykają mu zatem su­
biektywizm i uchylanie się od ujęć systemowych; drudzy -  przeciwnie -  ganią za zbytnie 
przywiązanie do obiektywizmu i realizm kulturowy.

Jak się wydaje, i jedni, i drudzy nie mylą się, ale to wcale nie oznacza, że mają rację. Geertz z kon­
sekwencją godną uwagi bronił swego statusu kogoś, kto okupuje middle ground pomiędzy empirycz­
nymi podstawami antropologii i jej ambicjami filozoficznymi, wymykając się tym samym jednoznacz­
nym klasyfikacjom i zabiegom porządkującym. W ostatniej książce powiadał więc skromnie, że 
„jestem od początku do końca etnografem i pisarzem etnograficznym, nie tworzę systemów” (Ge­
ertz, 2005: 5). Nie dajmy się jednak zwieść retoryce M istrza -ty lko  drugi człon jego wyznania trud­
no podać w wątpliwość -  istotnie Geertz nie stworzył żadnej systemowej teorii kultury, nie zostawi 
nam w spadku własnej szkoły z jasno określonymi granicami, wyraźnie sformułowanymi założenia­
mi teoretycznymi i metodologicznymi oraz jednoznacznie wypracowaną metodą naukową. Nie ma też 
zbyt wielu uczniów -  może dlatego, że niewiele wykładał2. „Osobność” i ezoteryczność koncepcji 
Geertza nie bierze się jednak z faktu, że spędził on dziesięć lat swojej kariery „w terenie” , mozolnie 
notując molekuły życia różnych lokalnych społeczności, by przenosić je potem na karty kolejnych 
monografii, w których starał się okiełznać ambicje do uogólnień i „syntez" na rzecz starannego opi­
su kulturowego detalu. Geertz jest najwybitniejszym etnografem wśród największych intelektualistów 
XX stulecia i najbardziej wyrafinowanym, o b o k -ja k  się rzekło -  Claude’a Lévi-Straussa, intelektuali­
stą w historii antropologii. Inaczej sprawę ujmując -  Geertz przekracza tradycyjne horyzonty poznaw­
cze antropologii kultury, nie daje się pochwycić w jej ramy pojęciowe; jego ogromna kompetencja 
filozoficzna i niebywały talent literacki (przy równie wielkiej znajomości materii także i w tej dziedzi­
nie), w połączeniu z wrażliwością moralną czynią z niego humanistę „w starym stylu” . Nie byt on po­
datny na kulturowe mody, nie ulegał wymogom politycznej poprawności, a raczej niespiesznie przy­
glądał się światu przeszłemu i współczesności przez pryzmat owej chimery, jaką jest pojęcie kultury3. 
A nade wszystko, starał się być wiernym sobie i dostrzec sens w zbiegu przypadków, z jakich za­
wsze składa się życie i zawodowa kariera. Przyjrzyjmy się bliżej Geertzowi właśnie pod tym kątem.

W ostatnich książkach Geertza możemy napotkać powtarzające się stwierdzenie, że bycie do­
brym etnografem i bycie wybitnym teoretykiem to dwie różne umiejętności, rzadko dające się pogo­
dzić w antropologicznym rzemiośle. Jak się wydaje, nie dotyczy to akurat autora After the Fact może 
dlatego, iż zanim stał się przedstawicielem tej szczególnej dyscypliny, wiązał swoje nadzieje i ambi­
cje z filozofią i literaturoznawstwem. Nieuchronnie nasuwa się -  nieprzypadkowo oczywiście -  kolej­
na ważna analogia z Lévi-Straussem, który wyznawał wszak, iż w trakcie studiów filozoficznych na 
Sorbonie podejmował się „przygotować w ciągu dziesięciu minut godzinny wykład, o solidnej kon­
strukcji dialektycznej, na temat wyższości autobusów nad tramwajami, i odwrotnie. Metoda ta nie tyl­
ko dostarcza uniwersalnego klucza, lecz pobudza do tego, aby spostrzegać w rozumowaniu nad 
całym bogactwem tematów jedną jedyną formę zawsze tę samą, pod warunkiem wprowadzenia do 
niej kilku elementarnych poprawek: jest to jakby muzyka sprowadzona do jednej melodii, z chwilą kie­
dy się zrozumiało, że można ją czytać w tonacji dur lub mol. Z tego punktu widzenia nauczanie filo­
zofii ćwiczyło inteligencję wysuszając zarazem rozum” (Lévi-Strauss, 1960: 49)4. Geertz uniknął za­
topienia się w filozoficznych sofizmatach dzięki ambicjom literackim i dziennikarskim, które 
umożliwiły mu wypracowanie własnej drogi naukowej, opartej na umiejętnym wykorzystaniu niektó­
rych tradycji filozoficznych i socjologicznych, poddanych krytycznej wiwisekcji etnograficznej. Jego 
twórczość to ménage en trois, przy czym filozofia i literatura są -  odpowiednio -  mężem i żoną, a an­
tropologia, która przychodzi jako ostatnia, to kochanek żony.
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Zacznijmy od filozofii. Geertz odwoływał się zawsze, z różnym nasileniem, do trzech różnych tra­
dyc ji filozoficznych: filozofii języka Ludwika Wittgensteina, fenomenologii pozostającej w związku 
z socjologią Maksa Webera i hermeneutyki. Najistotniejsze znaczenie ma pierwsza z wymienionych 
tradycji, co przyznawał w ostatnich pracach sam Geertz, przywołując Wittgensteina jako swojego 
g łów nego  intelektualnego mistrza. Istnieje analogia między rozumieniem języka przez autora Docie­
kań filozoficznych a koncepcją kultury, jakiej był wierny nasz antropolog -  jedno i drugie to formy 
praktyki („formami życia”), ich znaczenia są publiczne, a nie prywatne, „zawarte w czyichś gło­
wach", można je odczytywać poprzez analizę ich użycia. Badanie kultury -  podobnie jak języka -  wy­
maga „szorstkiego gruntu” , a więc nie analizy pojęć, ale studiowania, co ludzie mówią i co robią 
w kontekście kulturowym, w jakim przyszło im żyć. Jak pisze Wittgenstein: „Weszliśmy na gładki lód. 
gdzie brak tarcia, i gdzie warunki są zatem w pewnym sensie Idealne; ale z tego właśnie powodu nie 
umiemy tam chodzić. Chcemy chodzić, a więc potrzeba nam tarcia. Zatem z powrotem na szorstki 
grunt!" (Wittgenstein, 1990: 71).

Zmęczony ślizganiem się po krach lodowych Kanta, Hegla czy Kartezjusza, Geertz zapragnął cho­
dzić i szczególnie porowaty grunt odnalazł w Indonezji oraz w Maroku. Żaden z filozoficznych kon­
ceptów  nie okazał się tam przydatny, żadne wyraźne stanowisko teoretyczne nie okazało się możli­
we do podtrzymania. Praktyka etnograficzna to seria umiejscowień wybranych argumentów 
wykorzystywanych do określonych celów, pojęciowy obraz żadnej kultury nigdy nie będzie dokład­
ny, ma zawsze rozmyte brzegi5.  I znów warto przypomnieć Wittgensteina: „»Czy jednak pojęcie roz­
myte jest w ogóle pojęciem«? A czy nieostra fotografia jest w ogóle obrazem człowieka? I czy zastą­
pienie nieostrego obrazu ostrym zawsze jest korzystne? Czyż obraz nieostry nie jest często właśnie 
tym, czego nam trzeba?" (Wittgenstein, 1990: 53). W tym świetle rozpatrywałbym słynną tezę Ge- 
ertza, że to be human is not to be Everyman.

Inspiracje Weberowskle w twórczości autora The Interpretation o f Cultures najpełniej widoczne są 
w jego znanym twierdzeniu, iż „Sądząc wraz z Maksem Weberem, iż człowiek jest zwierzęciem uwi­
kłanym w sieci znaczeń, którą sam utkał, za kulturę uważam te właśnie sieci, co sprawia, że jej ana­
liza nie jest nauką eksperymentalną poszukującą praw, ale interpretatywną, poszukującą znaczenia” 
(Geertz, 2005a). Symboliczny język kultury ma charakter publiczny, a więc antropolog nie musi po­
znawać ciemnych zakamarków umysłów poszczególnych jednostek; symbole tworzące kulturę są 
nośnikami pojęć, a sama kultura tworzy intelektualny składnik procesu społecznego. Należy zatem 
analitycznie odróżnić kulturę od struktury społecznej -  ta pierwsza jest tworzywem znaczenia, dzię­
ki któremu ludzie interpretują własne doświadczenia i kierują swoimi działaniami; struktura społecz­
na jest zaś formą, jaką przyjmuje działanie, będąc tym samym rzeczywistą siatką relacji społecznych. 
Kultura nie jest abstrakcyjnie uporządkowanym systemem, którego logikę tworzą ukryte zasady 
strukturalne; jeśli mówić w tym względzie o jakiejkolwiek logice, to należałoby jej szukać w działa­
niach społecznych, w których przejawiają się zinstytucjonalizowane porządki symboliczne, z jakich
-  na drodze interpretacji -  dają się odczytać reguły zachowań.

Wreszcie inspiracje hermeneutyczne, a więc problem interpretacji. Według Geertza, sprowadza 
się on do uzgadniania znaczeń pomiędzy stronami dyskursu -  podmiotami kultury i badaczem6. Et­
nograf wpisuje się w społeczny dyskurs, zapisuje go, przechodząc w ten sposób od chwilowych zda­
rzeń do ich relacjonowania istniejącego w zapisie. Ponownie skonsultowane (w tradycyjnej termino­
logii scjentystycznej: pozytywnie zweryfikowane) mogą być jedynie te właśnie relacje -  to, co 
utrwalamy jest zapisem znaczenia jakiegoś aktu kulturowego, a nie relacją o samym akcie. Ponadto, 
jak przypomina nam Geertz, nie mogąc być w prawdziwym sensie podmiotami badanej przez siebie 
kultury, antropologowie nie zapisują „surowego" dyskursu, ale jedynie tę jego część, którą mogą dla 
nich uczynić zrozumiałą informatorzy, tylko tę, która „wydarza się” publicznie. Antropologia kultury
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nie jest odkrywaniem Kontynentu Znaczenia, ale stopniowym wyciąganiem wniosków z coraz pełniej 
i lepiej odczytywanych znaczeń. A więc: „Analiza kultury jest w sposób istotny niepełna. Co gorsza, 
im dalej się posuwa, tym jest mniej kompletna. To dziwna nauka, której najbardziej znaczące przy­
puszczenia są najsłabiej udokumentowane, w ramach której zgłębianie tematu prowadzi do wzrostu 
podejrzeń w stosunku do siebie i innych, że nie został właściwie ujęty. Wszelako to właśnie, łącznie 
z prześladującymi ludzi subtelnych głupimi pytaniami, czyni z kogoś etnografa” (Geertz, 2005a: 14). 
Główną cechą charakteryzującą podejście interpretacyjne jest postulat zintegrowania w obrębie inter­
pretacji następującej kwestii: jak konstruuje się rzeczone interpretacje i jaką otrzymują one reprezen­
tację tekstową jako dyskurs o podmiotach, między którymi, a raczej z którymi prowadzono badania. 
Chodzi o zachowanie równowagi między refleksją nad rozumieniem innych i siebie w dyskursie, a sa­
mym rozumieniem -  w jednym i tym samym tekście.

Jaką cechę posiada dobra, „zagęszczona” interpretacja? Geertz odpowiada: „dobra interpretacja 
czegokolwiek -  wiersza, człowieka, rytuału, instytucji, społeczności -  wprowadza nas w sedno tego, 
czego interpretacja dotyczy” (Geertz, 2005a: 14); nie ma jednak jednoznacznych kryteriów odróżnia­
nia dobrej i złej interpretacji, można je co najwyżej szacować względem Interpretacji poprzednich, któ­
re jednak nie kumulują się w sensie „przyrostu wiedzy” . Każda z nich rozpoczyna się od początku, stąd 
narastające metakomentarze zgodnie z regułą „co X myśli o tym, co sądzi Y o tym, co myślą ludzie 
w kulturze A, i co o tym wszystkim sądzi Y” . Zauważmy, że podobnie jak w Derridiańsklej koncepcji 
„migotania znaczeń" proces tworzenia kolejnych poziomów meta nie ma właściwie końca7.

Wiele napisano o kolejnych etapach kariery naukowej Geertza, próbując wskazać na jej rozwój i trans­
formację. Często wskazywana trajektoria to intelektualna podróż autora Local Knowledge od socjologii8, 
przez filozofię i hermeneutykę do nowego historycyzmu9. Inna trasa miałaby początek w badaniach tere­
nowych, a kończyłaby się na działalności eseistycznej, dzięki której zresztą Geertz stał się stawny przede 
wszystkim poza macierzystą dyscypliną10. Inne jeszcze, bardziej podręcznikowe klasyfikacje raczej jed­
noznacznie czynią zeń prekursora i ojca-założyciela postmodernizmu w antropologii, choć -  jak wiemy
-  Geertz nigdy nie zapisał się do tego obozu intelektualnego, podobnie jak nadużyciem jest łączenie go 
z cultural studies (o tych ostatnich powiada, że to „ impresjonistyczna pop-sztuka”)11.

Trwałość jego przekonań co do kształtu świata społecznego i sposobów docierania doń wspiera 
się na dwóch pojęciach -  kultury i opisu zagęszczonego; one to stanowią, jak sądzę, podstawową ra­
mę interpretacyjną jego dokonań. Zgadzam się ponadto z sugestią Joanny Tokarskiej-Bakir, że „poję­
cie »gęstego opisu«, nominalnie odnoszące się do pisania, tekstu, ożywione jest hermeneutyczną in­
tencją »gęstej lektury«, której uprzedniość zakłada” (Tokarska-Bakir, 2 000 :14)12. A więc znów mamy 
ménage en trois, aliści mężem jest tutaj z pewnością „kultura” , żoną thick description, a tekstuainość 
pretenduje do miana kochanka, który wszakże uwodząc żonę nie może zapomnieć o jej mężu, bo tyl­
ko świadomość jego obecności czyni całe przedsięwzięcie emocjonującym i (sic!) „płodnym” .

W Available Light Geertz wymienia zastęp pojęć, które miały w ostatnich dekadach przyczynić się 
do zrewidowania rozumienia kultury; część z nich jest zresztą autorstwa jego samego: „opis zagęsz­
czony” , „model czegoś/model dla” , „system znakowy” , epistemé” , „ethos” , „paradygmat", „kryte­
ria” , „horyzont” , „rama” (interpretacji), „świat” , „gry językowe” , „interprétant” , „sinnzusamenhang” , 
„trop” , „sjużet", „doświadczenie bliskie” , „illokucja” , „formacja dyskursywna", „defamlliaryzacja” , 
„kompetencja/wykonanie” , „fictió” , „rodzinne podobieństwo” , „heteroglossia” oraz niezliczona liczba 
sensów pojęcia „struktura" (Geertz, 2005: 29).

Stosowanie wszystkich powyższych pojęć symbolizowało generalny zwrot w kierunku analizy 
znaczeń, jaki dokonał się w teorii kultury. Geertz, sympatyzując z tą tendencję, pozostał jednak na
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uboczu -  jak sam to określa -  rozmaitych „wojen” intelektualnych i niemających końca polemik o sta­
tus naukowych badań nad kulturą. Robił swoje, co oznacza -  pisał , starając się maksymalnie wyko­
rzys tać  waiting time, jaki mu pozostał.

Główny przedmiot zainteresowań jest zawsze ten sam: próba zrozumienia, co dzieje się w świę­
cie wśród różnych ludów w różnych czasach, jakie są ograniczenia, przyczyny, nadzieje i możliwo­
ści stwarzane im przez kulturę (Geertz, 2005:139). Kultura pozostaje dla Geertza podstawowym „in­
strumentem spekulacji", do jakich zaliczał ją Coleridge. Antropologia z kolei jest, inter alia, 
porównawczym studium kultury, a także ciągle ponawianym trudem rozumienia odmiennych lokal- 
ności, z których nadal przecież składa się nasz zglobalizowany świat. W oryginalnej stylistyce Geert­
za brzmi to następująco: „W antropologii zawsze chodziło o przyglądanie się smokom, a nie o oswa­
janie ich czy budzenie do nich wstrętu ani też o topienie ich w kadziach teorii. Tak przynajmniej 
rozumiem ją ja, który nie jestem ani nihilistą, ani subiektywistą, i posiadam, jak sami widzicie, pew­
ne jednoznaczne przekonania co do tego, co jest, a co nie jest rzeczywiste, co jest godne polecenia, 
a co nie, co jest racjonalne, a co racjonalne nie jest. My, antropolodzy, zawsze staraliśmy się, z nie­
małym zresztą powodzeniem, nie dopuścić do równowagi w świecie -  wyrywając sobie nawzajem 
pledy, przewracając stoliczki do herbaty, odpalając petardy. Domeną innych jest rozpraszanie wątpli­
wości, naszą ich wzbudzanie. Austraiopiteki, triksterzy, języki mlaskowe, megality — polujemy na ano­
malie, kramarczymy innością; my handlarze zadziwienia" (Geertz, 1999:61 ; podkreślenie W.J.B)13.

Etnografia to rdzeń antropologii, podstawowa forma praktyki naukowej, tyleż oczywista, co obcią­
żona tak wieloma wątpliwościami, iż refleksja nad jej statusem stała się wręcz odrębną specjaliza­
cją14. Uprawianie etnografii to jakby próba odczytywania manuskryptu -  o nieznanej proweniencji, 
spłowiałego, pełnego opuszczeń, niekoherencji, podejrzanych poprawek, tendencyjnych komentarzy. 
Wszystko to jest jednak zapisane nie za pomocą skonwencjonalizowanych systemów znakowych 
(np. w języku), ale w ulotnych zachowaniach o mało przejrzystej „gramatyce” 15. Inaczej mówiąc
-  etnografia jest szczególnym sposobem inskrypcji kultury, polegającej na wykorzystaniu „zagęsz­
czonego” pisania. Sam termin „opis zagęszczony” Geertz zapożyczył od Gilberta Ryle’a, który od­
różniał analitycznie fenomenalistyczną obserwację i powierzchowny, „rozrzedzony” (thin) opis od 
opisu, który wykracza poza obserwowalne zachowania i próbuje zinterpretować ich głębsze warstwy 
znaczeniowe. Thick description charakteryzuje złożoność i dbałość o każdy szczegół, co powoduje, 
iż etnograf musi prowadzić badania jakościowe, oparte na długotrwałej partycypacji w danym kon­
tekście. No dobrze, powie ktoś -  tego przecież uczy się na pierwszym roku studiów! Gdzież tu jaka­
kolwiek nowatorskość, wszak każdy notes badacza terenowego pełny jest próbek zagęszczonego 
opisu (często fałszywie traktowanego jako ledwie zapis „subiektywnych wrażeń” badacza). Ano wła­
śnie -  Geertz nie jest jednak „zwykłym" terenowcem, ale wyrafinowanym teoretykiem, który wie, 
czego poszukiwać i na czym skupić swoją uwagę. On „wie” , że kultura (jakkolwiek nie ma takiej „rze­
czy”) jest zakumulowaną totalnością systemów symbolicznych, przybierających postać religii, sztu­
ki, ideologii, potoczności, ekonomiki, sportu. To dzięki symbolom ludzie usensawniają samych sie­
bie i w łasne miejsce w świecie, to dzięki symbolicznym reprezentacjom odczytują własne intencje 
oraz „prezentują” się innym. Członkowie danej kultury używają swoich symboli -  krucyfiksów, pitek 
futbolowych, kotów, naszyjników, jedzenia, fotografii czy słów jako języka, dzięki któremu odczytują 
i interpretują, wyrażają i podzielają wspólne znaczenia. Ponieważ zaś nadawanie znaczeń życiu jest 
pierwszym warunkiem człowieczej egzystencji, pierwszoplanowym zdaniem etnografa jest „czyta­
nie" kultury, rozwikływanie symbolicznej pajęczyny. Symbole są jednakże wieloznaczne, stąd znacze­
nia, jakie one ze sobą niosą, muszą być zawsze interpretowane zanim zostaną odczytane. Przypomi­
na się więc stara antropologiczna formuła -  „nic nie jest oczywiste". „Czytanie" kultury nigdy nie 
bywa przy tym niezmienne, raz na zawsze ustalone albo formalnie sprecyzowane, jawne, podane
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explicite16. Inskrypcja kultury to zinterpretowanie istniejących, nieformalnych interpretacji danej gru­
py kulturowej, dokonanej przez samych jej uczestników. Punktem wyjścia może być...walka kogu­
tów, jak w kanonicznym przykładzie opisu zagęszczonego, niedościgłym pierwowzorze innych, zwy­
kle jedynie potencjalnych podobnych inskrypcji.

Słynny esej Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight17 rozpoczyna się od zarysowania kon­
tekstu, w którym znaleźli się Geertz z żoną Hildred i pokazania, w jaki sposób można (prawda, że nie­
jako nieświadomie) „wkupić” się w łaski tubylców, przestać być przez nich postrzeganym jedynie 
jako intruz. To pierwszy krok, aby uzyskać możność wglądu w symboliczny gąszcz kultury Bali.

Jedną z obsesji tamtejszych mieszkańców są walki kogutów, od wielu już dekad nielegalne, a mi­
mo to organizowane. Być na takim turnieju -  powiada Geertz -  to uzyskać wgląd w to, co to znaczy 
być w istocie Balijczykiem. Następnie nasz etnograf tłumaczy, w jaki sposób postrzegane są lokalnie 
walczące koguty -  otóż symbolizują one genitalia ich męskich właścicieli. Następnie poznajemy roz­
gałęzienia tej symbolicznej gry, a tym samym zagłębiamy się coraz bardziej w balijskie życie. Okazu­
je się, że koguty i walki tych zwierząt są symbolicznie zakorzenione w różnorodnych strukturach zna­
czeniowych wyspy Bali. Ujmując to konkretniej: jest tak, że bojowy kogut jest konkretyzacją 
i spotęgowaniem narcystycznego męskiego ego, a moment walki uwalnia archetypiczną zwierzę- 
cość; ofiarna krew uświęca kanibalistyczne demony i groźne sity ciemności; walka unaocznia także 
społeczny układ i napięcia występujące w wiosce i grupie lokalnej między grupami pokrewieństwa, 
organizacjami kościelnymi i kastami. Każdy pojedynek to ponadto celebrowanie współzawodnictwa, 
okazja do zyskania albo utraty prestiżu, honoru i godności. I tak dalej, i tak dalej, aż do poziomu naj­
bardziej abstrakcyjnego, czyli wskazania, że walki kogutów obnażają podstawowe „tematy kultury” 
wyspy Bali: męskość, dumę, śmierć, utratę, gniew, dobroczynność i los. W ten sposób otrzymuje­
my inskrypcję, fikcję, model, metaforę i społeczny meta-komentarz, jaki Balijczycy tworzą o samych 
sobie18. Znajduje on publiczny wyraz w zbiorowym tekście, w słowniku uczuć i emocji. Wyobraźnia 
jest kulturowo uwarunkowana -  to be human is no to be Everyman.

W ujęciu Geertza przed antropologią interpretatywną stoi podwójne zadanie; po pierwsze, chodzi 
o odkrycie struktur pojęciowych, które „zawiadują” ludzkimi poczynaniami; po drugie, idzie także
o  zademonstrowanie roli, jaką rzeczone struktury odgrywają w determinowaniu zachowań jednostek.
I  jednemu, i drugiemu celowi służy opis zagęszczony, warunek sine qua non jakiejkolwiek późniejszej 
teoretycznej spekulacji.

Nie znajduję innej recepty, jak tylko zachęcić do uważnej, „zagęszczonej” lektury Geertza, tego 
z kart After the Fact i Zastanego światła. To nie jest Geertz sentymentalny, to mądry starzec, który 
nade wszystko ceni sobie przyzwoitość i... wierność sobie. Nie chodzi rzecz jasna o wierność teo­
rii i metodologii, ale o coś o wiele trwalszego, coś, co zawsze powinno przetrwać w antropologii
-  komplikowanie i podważanie naszego zadufania, pewności, że już wiemy, jak być ma, że już żyje­
my w Wolterowskim najpiękniejszym ze światów, że wszystko idzie ku lepszemu. Nie idzie!

Clifford Geertz odszedł od nas w momencie, kiedy na polskim rynku wydawniczym pojawiają się 
tłumaczenia kolejnych jego książek. Za późno, ale dobrze, że w ogóle. Osobiście mam tę satysfak­
cję, że docierając do prac Geertza w początkach lat 80., kiedy nie były one zupełnie znane, i prze­
dzierając się mozolnie przez nie, już wówczas dałem się uwieść Mistrzowi, choć nie do końca zda­
wałem sobie sprawę, co mnie w tej twórczości najbardziej pociąga. Dzisiaj, po latach, mogę 
powiedzieć: wielkość Geertza to jego umiejętność niedomykania tematów, wrażliwość na detal, ale
i wyrafinowanie teoretyka, który zna własną wartość.

Żegnaj Mistrzu.
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cą badania naukowego, lecz rodzajem estetycznej kontemplacji świadomości przez nią samą".
5 Taka jest podstawowa myśl, jaka zdaje się przenikać rozważania Geertza w jego naukowej autobiografii After the 

Fact. Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, Cambridge University Press, Cambridge, Mass. 1995
6 Antropologia poszukuje możliwości „rozszerzenia uniwersum ludzkiego dyskursu"; Interpretacja kultur, s. 14.
7 Zobacz W.J. Burszta, Czy istnieje dekonstrukcja antropologiczna?, [w:] Kulturowy wymiar przemian społecz­

nych, A. Jawłowska, M. Kempny, E. Tarkowska (red.), IfiS, Warszawa 1993, s. 181-197.
8 Chodzi przede wszystkim o Webera, ale także Talcotta Parsonsa, „poprzez którego" Geertz sięgał do twórcy 

teorii typów idealnych. To Parsons właśnie starał się powiązać ze sobą kulturowy i społeczny poziom symbo­
licznych zachowań człowieka: Jak więc kultura jest z jednej strony produktem, a z drugiej determinantą sys­
temów społecznej komunikacji ludzi"; T. Parsons, The Social System, Routledge & Kegan Paul, London 1951, 
s. 15.

9 Zobacz tekst Williama H. Sewella Jr., Geertz, Cultural Systems, and History: From Synchrony to Transforma­
tion, [w:] The Fate o f Culture.. .op. cit., s. 35-55; ciekawe uwagi na ten temat zawiera też praca Ewy Domań­
skiej, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999. Stanowisko sa­
mego Geertza najlepiej oddaje jego szkic History and Anthropology, [w:] Available Light... op. cit., 
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cji naukowej, blisko związanej z wysiłkiem Zachodu, by skonstruować swoje kolektywne »ja«, z dziedziną 
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zumieniu »i« w skojarzonej parze »Historia i Antropologia«. Zadbajmy o połączenie, a rzeczowniki niech dba­
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10 Tak ujmuje twórczość Geertza Adam Kuper w pracy Culture. The Anthropologist's Account, Harvard University 
Press, Cambridge Mass 1999, rozdział pt. Clifford Geertz: Culture as Religion and as Grand Opera (s. 75-121 ).

11 Zobacz R. Layton, An Introduction to Theory in Anthropology, Cambridge University Pres, Cambridge 1997, 
s. 200-204; A. Barnard, History and Theory in Anthropology, Cambridge University Press, Cambridge 2000, 
s. 158-177.
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12 Rozwinięcie tej idei zawiera książka G.E. Marcusa, Ethnography through Thick and Thin, Princeton University 
Press, Princeton 1998. Wolę angielskie thick description tłumaczyć jako „opis zagęszczony" niźli „gęsty", ja­
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