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Kilka sléw od autora

Niniejsza ksigzka stanowi wybor studiéw napisanych w ciggu ostatnich
kilkunastu lat. Zasadniczym kryterium ich doboru — co wyrazilo sie w tytule
calo$ci — byla europejska perspektywa opisu zjawisk literatury polskiej XX wie-
ku (i okazjonalnie chronologicznych okolic: konica XIX i poczatku XXI stulecia).

Tom zostal podzielony na trzy czeSci. Studia zamieszczone w czesci I s3
poéwiecone niektorym kluczowym problemom literackiego wieku XX — probie
ich wyodrebnienia i ,rozpoznania”. Studia nalezace do czeSci II pozwalaja
przyjrzet sie obecnosci roznych ,miejsc” (miast, regiondéw, krajow) Europy
w literaturze polskiej minionego stulecia. Wreszcie studia zebrane w czeéci IIT
maja za przedmiot spotkania i ,rozmowy” XX-wiecznych pisarzy polskich
z autorami europejskimi.

W tytule ksigzki §wiadomie i celowo nie uzylem tak waznych dla wspol-
czesnego literaturoznawstwa poje¢ jak kulturowo$¢ i komparatystycznos$c.
Moze szczegoblnie dlatego, ze formuly w rodzaju ,.kulturowe badania literackie”
czy ,komparatystyczne badania literackie” uznaje w pewnym sensie za tauto-
logie. W istocie jednak taki wla$nie horyzont (kulturowy) i przede wszystkim
taka wlaénie metoda (poréwnawcza) lgczy — a przynajmniej mam nadzieje,
ze laczy — studia sktadajace sie na ten tom. Tak zarysowany horyzont — cho¢by
nawet nie zawsze bezposrednio wyslowiony — prébuje by¢ w nich nieustan-
nie obecny. Natomiast umieszczone w tytule ksigzki stowo ,i” nie oznacza
prostej sumy opowiesci o roznych literaturach europejskiego kregu kulturo-
wego (w tym — o literaturze polskiej), lecz metode ich rozumienia i interpre-
towania jako duchowej caloéci.






I. Rozpoznania

Wiek XX wobec idei humanizmu.
Swiadectwa literackie

Tytulowa formula tych rozwazan wymaga co najmniej dwojakiego komen-
tarza. Po pierwsze zatem, nalezy wyjasni¢ sens uzytego w niej stowa ,wobec”.
Mozna najogoélniej zalozy¢, ze w epokach dawnych — takich jak renesans czy
o$wiecenie — humanistyczne modele kultury, bedace kolejnymi reinterpre-
tacjami antycznego projektu humanizmu, rzeczywiscie istnialy, stanowily
pewng 6wczesng realno$é kulturowa. W minionym stuleciu — jak sie wydaje
— bylo juz zasadniczo inaczej. W klasycznym dla calej problematyki szkicu
List o ,humanizmie” — opublikowanym dokladnie w polowie wieku — Martin
Heidegger formuluje te kwestie radykalnie:

Pyta Pan: (...) ,W jaki sposob mozna przywroéci¢ stlowu «humanizm» jego sens?”.
Pytanie Panskie zaklada nie tylko to, ze pragnie Pan zachowa¢ stowo ,humanizm”,
lecz kryje zarazem przekonanie, ze stowo to utracito swéj sens.!

Jesli nawet nie zajmiemy tak skrajnego i jednoznacznego stanowiska, nie
unikniemy niepokojacego przeswiadczenia, ze o ile mozliwa jest rekonstrukcja
humanistycznych modeli kultury w dobie nowozytnej, o tyle w odniesieniu
do epoki nowoczesnosci (i ponowoczesnoéci) zadanie to okazuje sie niepo-
rownanie trudniejsze. Czy zatem — formulujgc problem jeszcze radykalniej
— jest w ogoéle zasadne twierdzenie o istnieniu takiego modelu w literaturze
i kulturze nowoczesnej? I jak uprawomocnic teze o obecnosci tradycji huma-
nistycznej w wieku XX? W pozornie prostym i niewinnym slowie ,wobec”
kryje sie wiec my$l o calym skomplikowaniu, ztozono$ci i niejednoznaczno$ci
relacji tego wieku wobec idei humanizmu.

Jak jednak — pamietajac o tej zlozonosci — opisaé¢ formy istnienia roz-
wazanej idei w poprzednim stuleciu, by uniknaé grozby latwego powto6rzenia

! Martin Heidegger, Znaki drogi, przel. Seweryn Blandzi i in., Warszawa 1999, s. 296.
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— skadinad zbanalizowanej — tezy o jej wspolczesnym kryzysie i rozpadzie
lub — jak poniekad uwaza choéby Heidegger — wrecz kresie paradygmatu tra-
dycyjnej kultury humanistycznej? Czy wystarczy przyjaé zalozenie, ze negacja
— w jej réznych postaciach — stanowi przeciez takze odmiane kontynuacji,
a kryzys — paradoksalnie (cho¢ to tylko pozorny paradoks) jest w kulturze
symptomem plodnego poszukiwania i tworczego niepokoju? Czy nie nalezy
raczej szukac¢ — tak postawione pytanie jest tym razem retoryczne — szczego6l-
nych form funkcjonowania idei humanizmu w XX wieku, form ufundowa-
nych — moéwigc na razie najogoélniej — na do§wiadczeniu nieprzezroczystosci,
ambiwalencji i wieloznacznoS$ci wspolczesnej sytuacji tej idei?

Krotkiego komentarza wymaga réwniez dopelienie tytulu tego szkicu:
~Swiadectwa literackie”. Ot6z jego przedmiotem bedzie przede wszystkim
(cho¢ nie wylacznie) literatura polska XX wieku — oczywiScie jej wybrane
(w szczegolnosci poetyckie) teksty. Przynajmniej w sensie materiatowym do-
minowac¢ bedzie wiec — powtorzmy — zdecydowanie literaturoznawczy punkt
widzenia. Jednak literatura, a zwlaszcza poezja — w jaki$§ sposob szczego6lnie
wrazliwa na przemiany w kulturze — zostanie potraktowana jako czuly miernik
i wazny wyraz $wiadomosci ideowej oraz kulturowej wieku XX, jako — zatem
— uzyteczny instrument jej rozpoznania. Wydaje sie to o tyle uzasadnione, ze
wlasénie literatura byla zawsze — zgodnie ze wzorcem Zr6dlowym — podstawo-
wym medium dla idei humanizmu. Tak jest rowniez w wieku XX — nieza-
leznie od tego, ze idea ta znalazla sie w sytuacji szczegblnego zawieszenia
pomiedzy poczuciem utraty sensu a Swiadomoscia wielosci roznych znaczen.
W pamietnej dyskusji z Jean-Paul Sartre’em (po jego odczycie ,,Egzystencja-
lizm jest humanizmem”) Pierre Naville zauwazyt:

Niestety, w chwili obecnej humanizm jest terminem shuzacym do okreélenia pradéw
filozoficznych nie w dwoch, lecz w trzech, czterech, pieciu znaczeniach. Wszyscy sa dzi$
humanistami. (...) Wiele wspoélczesnych pradéw politycznych rowniez podszywa sie
pod miano humanizmu.?

Koncentrujac uwage przede wszystkim na literaturze i tylko okazjonalnie
wkraczajac na teren filozofii czy polityki, mozemy szczesliwie ten trudny
problem oming¢, ale nie calkiem pomingé. Jest to bowiem problem, ktory
bedzie nieustannie towarzyszyl (w tle) rozwazaniom o literaturze: jak uzgod-
ni¢ biegunowo rézne poziomy funkcjonowania idei humanizmu w XX wieku?
Bieguny te zdaja sie najogolniej wyznaczaé poziom ideologiczny i filozoficzny.

2 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przel. Janusz Krajewski, Warszawa
1998, s.101-102.
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Moze wlasnie w minionym stuleciu dystans pomiedzy nimi stal sie szczegol-
nie jaskrawy i dotkliwy. A to dlatego, ze wiek XX byl §wiadkiem wielokrot-
nej ideologizacji pojecia humanizmu, jego zideologizowanych i w rezultacie
karykaturalnych (nad)uzyé¢. O takiej ideologizacji Swiadczy chociazby wielo$¢
przymiotnikow, w towarzystwie ktoérych funkcjonowalo to pojecie. Stad pyta-
nie, na ile tego rodzaju instrumentalne (nad)uzycia zdewaluowaly i unicestwily
sama idee humanizmu, odrywajac ja od glebokich uwarunkowan antropolo-
gicznych, filozoficznych, a nawet metafizycznych i sprowadzajac poprzez ideo-
logiczne instrumentalizacje na poziom doraznej publicystyki, politycznego
pragmatyzmu, plaskiej propagandy.

Te wprowadzajace uwagi, a raczej pytania mozna zakonczy¢ przywolaniem
fragmentu wiersza jednego z bohateréw tego szkicu — Zbigniewa Herberta:

Tyle pytan — o deby —
tyle lidci a pod kazdym liciem
rozpacz®

(Deby)

Ten metaforyczny obraz zdaje sie bowiem w zadziwiajaco trafny sposob opi-
sywa¢ XX-wieczng sytuacje idei humanizmu. Jedna z zalozycielskich i naj-
trwalszych idei kultury europejskiej (metafora ,,debu”) zgubila w poprzednim
stuleciu niemalo ,lisci”. Pod niejednym z tych ,liSci” skrylo sie — naznaczone
melancholig, a nieraz nawet ,rozpacza” — do$wiadczenie jej wyczerpania
i kresu. Obraz lipy — archetypiczny w kulturze polskiej i symboliczny dla
humanistycznego modelu kultury oraz reprezentowanego przez ten model
zespolu wartoséci — pod piérem Tadeusza Rdézewicza zamienil sie po histo-
rycznej katastrofie w taki metaforyczny obraz-pytanie:

Byli szczesliwi
dawniejsi poeci
Swiat byl jak drzewo
a oni jak dzieci

Cbz ci powiesze
na galezi drzewa
na ktore spadia
zelazna ulewa
(...)

Byli szczesliwi
dawniejsi poeci

3 Zbigniew Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 528.
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pod liciem debu
Spiewali jak dzieci

A nasze drzewo

w nocy zaskrzypialo

I zwisto na nim

pogardzone ciato*
(Drzewo)

Opis sytuacji idei humanizmu w XX wieku nalezy rozpocza¢ z koniecz-
noéci skrotowa, ale potrzebna przynajmniej w takiej formie refleksja nad
0g06lna postawa tworcéw wobec epoki zrodlowej dla tej idei — wobec antyku.
Pojecia tradycji grecko-rzymskiej oraz tradycji humanizmu nie sa oczywis-
cie w zadnej mierze tozsame, synonimiczne i wymienne. Inaczej moéwigc,
stosunku XX-wiecznych pisarzy do ogoblnie i szeroko rozumianego antyku
nie mozna utozsamiac z ich stosunkiem do grecko-rzymskiego projektu huma-
nizmu. Niemniej ocena calo$ciowo pojetego dziedzictwa antycznego stanowi
w jaki$ sposdb wazny kontekst relacji wobec idei humanizmu ujetej w calej
rozciagloSci jej dziejow, a wiec takze z uwzglednieniem chociazby humanizmu
renesansowego czy oSwieceniowego. Dopiero bowiem na tym szerszym tle,
ktore przywolamy tylko szkicowo, mozna umiesci¢ juz bardziej konkretnie
i precyzyjnie zarysowany stosunek autoréw XX-wiecznych do samej idei huma-
nizmu rozumianej jako tzw. idea wiecznotrwala.

Z konieczno$ci pomijajac w rekonstrukeji tego tla wszystkie warianty
i odmiany posrednie, bardziej subtelne, zlozone i niejednoznaczne, mozna
najogdlniej postawi¢ teze o zasadniczej podwojnosci czy nawet biegunowosci
relacji pisarzy polskich XX wieku wobec antyku czy raczej wobec mitu antycz-
nego. Z jednej strony w literaturze poprzedniego stulecia obecna jest jasna
wersja antyku, obecny jest jego pozytywny mit. Wyrazem takiej postawy
moze by¢ chociazby eseistyka Stanistawa Vincenza, Jana Parandowskiego
czy Zygmunta Kubiaka.

W utrwalaniu tego mitu uczestniczg rowniez poeci. W wierszach napisa-
nych zaraz po wojnie Czeslaw Milosz pociesza refleksja historiozoficzng przy-
wolujaca mit greckich zrodel cywilizacji europejskiej. Pocieszenie ma plynac
z poczucia, ze trwala zywos¢ tych zrédel pozwoli przezwyciezy¢ historyczng
groze i moralny kryzys wspolczesnoSci:

* Tadeusz Rozewicz, Niepokdj. Wybér wierszy z lat 1944-1994, Warszawa 1995, s. 165.
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Ale greckiego dziedziczki imienia
Stawa, dopoki trwa ludzkosé, trwac bedzie.

I wiek ciemno$ci jak zima przeminie
Gdy mocne soki drzewo ma pod kora.®
(Central Park)

Wiec zamilcz i nie mow

Ze walcza mocarstwa,

Bo prochu z urn greckich

Odpowie ci garstka.

I wlaénie dlatego

Ten kraj sie pamieta

Ze wspblna rzecz nasza

Tam byta zaczeta.®
(Przypomnienie)

Mit antyczny ocala w niektorych wierszach Zbigniew Herbert. W wierszu Do
Marka Aurelego mit ten — uosobiony przez tytulowego bohatera — jest czym$
w rodzaju uspokojenia, ukojenia i schronienia przed otaczajaca zewszad
»ciemnos$cig” §wiata:

wiec lepiej Marku spokéj zdejm

i ponad ciemnos$¢ podaj reke

niech drzy gdy bije w zmyslow pie¢
jak w watla lire Slepy wszech§wiat
zdradzi nas wszech§wiat astronomia
rachunek gwiazd i madroé¢ traw

i twoja wielko$¢ zbyt ogromna

i méj bezradny Marku placz’

Mit antyku skontrastowanego z malo$cia i miernoécia wspoétczesnosci ksztal-
tuje takze programowy wiersz Herberta Dlaczego klasycy. Roznica pomie-
dzy dwiema relacjami wojennymi: narracja Tucydydesa w Wojnie pelopo-
neskiej i opowiescig relacjonujacych ,podobna afere” ,generaléw ostatnich
wojen”® — rdznica wyrazna w planie zaréwno etycznym, jak estetycznym (oba sa
zreszta Scisle powigzane) — obnaza cala marnos¢ tej ostatniej relacji, a poprzez
niag — duchowego wymiaru wspolczesnego Swiata.

5 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, Krakow 1993, s. 263.
® Tamze, s. 272.

7 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 29.

8 Tamze, s. 353.
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Dokladnie symetrycznym dopelnieniem jasnej wersji mitu antycznego
jest w literaturze XX wieku jego mniej lub bardziej radykalna rewizja. Nie
trzeba dopowiadac, ze rewizja ta dokonala sie przede wszystkim w kontekscie
doswiadczenia drugiej wojny $wiatowej. Istota oraz skala tego do$wiadczenia
spowodowaly gwaltownie i powszechnie odczuwang potrzebe ponownego
przemyslenia tradycyjnych przekonan na temat zrodel i podstaw kultury euro-
pejskiej, zrewidowania i przewarto$ciowania calej dotychczasowej mitologii
antyku. W literaturze polskiej kluczowy dla tak ukierunkowanej rewizji jest
pamietny fragment opowiadania Tadeusza Borowskiego U nas w Auschwitzu:

Pracujemy pod ziemia i na ziemi, pod dachem i na deszczu, przy lopacie, lorze, kilofie
i lomie. Nosimy wory z cementem, uktadamy cegly, tory kolejowe, grodzimy grunta,
depczemy ziemie... Zakladamy podwaliny jakiej$ nowej, potwornej cywilizacji. Teraz
dopiero poznalem cene starozytnosSci. Jaka potworna zbrodnia sa piramidy egipskie,
$wigtynie i greckie posagi! Ile krwi musialo splynaé na rzymskie drogi, waly graniczne
i budowle miasta! Ta starozytno$é, ktora byla olbrzymim koncentracyjnym obozem,
gdzie niewolnikowi wypalano znak wlasno$ci na czole i krzyzowano za ucieczke. Ta sta-
rozytno$é, ktora byla wielka zmowa ludzi wolnych przeciw niewolnikom! Pamietasz,
jak lubitem Platona. Dzi§ wiem, ze klamal. Bo w rzeczach ziemskich nie odbija sie ideal,
ale lezy ciezka, krwawa praca czlowieka. To my$my budowali piramidy, rwali marmur
na $wiatynie i kamienie na drogi imperialne, to my$my wioslowali na galerach i ciag-
neli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi,
walczyli o granice i demokracje. My$émy byli brudni i umierali naprawde. Oni byli
estetyczni i dyskutowali na niby. Nie ma piekna, jesli w nim lezy krzywda czlowieka.
Nie ma prawdy, ktéra te krzywde pomija. Nie ma dobra, ktére na nia pozwala. (...)
Zachwycamy sie wycieciem Etruskow, wybiciem Kartaginy, zdradami, podstepem
i lupiestwem. Prawo rzymskie! I dzi$ jest prawo!’

Tadeuszowi Borowskiemu — juz p6zniej — wtéruje w esejach z tomu
Mit srédziemnomorski Mieczystaw Jastrun, zwracajac uwage na te ,strony”
(,skazy”) tradycji $r6dziemnomorskiej, ktore ,byly dotad w cieniu™:

Starozytna Grecja, ten raj filologéw, Ziemia Obiecana poetéw, zawdziecza swoja nie-
bywala kariere w dziejach ducha ludzkiego nie tylko rzeczywistym ogromnym warto$-
ciom, ale réwniez owemu ,blaskowi klamstwa”, co oSlepil oczy tych wszystkich, ktorzy
ujrzeli w niej spelnienie marzen o marmurowym, jesli nie zlotym, wieku ludzko$ci. Ale
wystarczy przeczyta¢ epopeje Homera bez zamroczenia, by odczytaé w nich wszystkie
zbrodnie naszych czaséw w zawigzku, opowiedziane uwodzacym jezykiem poezji. (...)
[tragedie greckie] przecza uproszczonemu obrazowi antycznej Grecji przekazanemu

° Tadeusz Borowski, Pozegnanie z Mariq i inne opowiadania, stowo wstepne Jarostawa
Iwaszkiewicza, Warszawa 1961, s. 114.
10 Mieczystaw Jastrun, Eseje, Warszawa 1984, s. 165, 184.
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pOZniejszej cywilizacji europejskiej, falszywym miarom przykladanym do jej geniuszu.
Mozna podziwia¢ rzezbe antyczna, zachwycaé sie poezja, ale trzeba czyta¢ obrone
Sokratesa i Historie wojny peloponeskiej Tukidydesa, zeby otrzasnac sie z falszywej
wizji wszelkiego rodzaju winckelmannistéw. Trzeba przeczytaé te wnikliwg, obiektywna
historie wojny peloponeskiej, aby odnalezé w miniaturze §rédziemnomorskiej wszyst-
kie szalenstwa, zdrady, wreszcie ludobdjstwo naszego czasu. Nie tylko obled ttumoéw,
nie tylko zwyrodnienie tyran6w, mord, pozoga i dzuma, ale réwniez pierwszy obdz
koncentracyjny. (...) Jesli poréwnaé z tymi obrazami wojny, nedzy ludzkiej i okru-
cienstwa wizje Grecji Goethego, Schillera, Holderlina i tylu innych, ujrzymy, jak mit
o szcze$liwym i czystym poczeciu naszej cywilizacji jest z gruntu wyizolowany z rze-
czywisto$ci historycznej."!

Whbrew mitowi czyta starozytno$¢ — czyta dostownie: uwaznie studiuje zrod-
towe utwory antyczne i wspolczesne teksty poswiecone antykowi — Zbigniew
Herbert:

Wielkie drewniane ucho zatkane wata i nudziarstwami Cycerona. (...) I co za erudycja.
W kamieniu nawet umie czytaé. Tylko nigdy nie domysli sie, ze zylki marmuru w ter-
mach Dioklecjana to sg pekniete naczynia krwiono$ne niewolnikéw z kamieniolo-
mow."?

(Klasyk)

Dopiero moj ojciec i ja za nim
czytaliémy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badajac to co jest pod freskiem
dlatego nie budzil w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionéw tryumfalne pochody
a sklonni byliémy wzrusza¢ sie kleska
Samnitéw Galléw czy Etruskow
liczyliSmy mnogie imiona ludoéw startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwaly ktore dla Liwiusza
niegodne byly nawet zmarszczki stylu®
(Przemiany Liwiusza)

Ale rewizja mitu antycznego nie polega wylacznie na probach odsloniecia
— w tradycji kultury europejskiej niejednokrotnie skrywanego, wypieranego
i przemilczanego — moralnego wymiaru starozytnosci. Wyraza sie réwniez
w poczuciu zagubienia i zapomnienia tego mitu wéréd niepozostawiajacych
dla niego miejsca zjawisk wspolczesnej kultury. Takim poczuciem dzieli sie

1 Tamze, s. 14-16.
12 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 197.
13 Tamze, s. 530.
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chociazby Jarostaw Iwaszkiewicz za posrednictwem metaforycznych zapi-
soéw utraty kulturowej tozsamosci, od stuleci niezmiennie fundowanej na
micie antyku:

Jaszczurka wyszla na schody
w teatrze greckim

.

Nic nie wie o tym

gdzie jest

A czy ja wiem
gdzie jestem?™
(W greckim teatrze)

nauczaja o istnieniu
Grecji o ktorym zawsze watpimy

i pod napisem ,byla Grecja”
czytamy o ptakach
(...)
ktorych takze nie bylo
kiedy nie bylo Grecji®
(W nocy)

Doswiadczenie podobnego zapomnienia zapisuje dostownie Czestaw Milosz:

O Grecji, o Grecji
Ktz tutaj pamieta.’®
(Przypomnienie)

W trybie eseistycznym mysl o zagubieniu mitu antycznego, o jego rozpadzie
i zaniku notuje Mieczystaw Jastrun:

Kryzys kultury klasycznej wydaje sie w tej chwili przyjmowaé ksztalt widzialny dla
wszystkich?.

Jedno wydaje sie prawdopodobne: zmierzch pewnego typu kultury humanistycznej,
wytworzonej w ciggu tysiacleci Europy. W pewnym sensie koniec Europy, koniec
$wiadomosci europejskiej jako wytworu mitu §rodziemnomorskiego.'®

14 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 470.
5 Tamze, s. 542.

16 Czestaw Milosz, dz. cyt., s. 270.

7 Mieczystaw Jastrun, dz. cyt., s. 161.

18 Tamze, s. 183.
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Tak wiec mit antyku objawia sie w literaturze XX wieku najogdlniej dwo-
jako: albo wpisuje sie aprobatywnie w tradycje renesansowo-o$wieceniows,
w istocie Winckelmannowska, albo zostaje radykalnie przewarto$ciowany
— poddany surowej rewizji etycznej lub przywolany w aurze rozproszenia,
wyczerpania i zapomnienia. Dopiero na tym ogolniejszym i szerszym tle wspol-
czesnego funkcjonowania mitu antycznego nalezy sytuowaé — podobnie bie-
gunowo roézne — XX-wieczne dzieje idei humanizmu.

3.

Sytuacje projektu humanizmu w wieku XX zdaja sie okreSlaé — tak
przynajmniej zaswiadcza to literatura — dwa zasadnicze konteksty: ideowy
i historyczny. W takim wlasnie porzadku sprobujemy — w $wietle zapisow
literackich — zrekonstruowa¢ w najogoélniejszym zarysie jego uwiklania i prze-
miany. W obu przypadkach beda to oczywiscie tylko zblizenia starajace sie
zachowac¢ reprezentatywno$¢ zarowno dla zjawisk potwierdzajacych trwanie
w minionym stuleciu tradycji humanistycznego modelu kultury, jak dla
faktow stanowigcych jego polemiczne reinterpretacje i krytyczne przewar-
to$ciowania. I odwolujace sie z koniecznosci do rygorystycznie wybranych
tekstow literackich.

Przez kontekst ideowy rozumiemy zupelie podstawowy dla duchowosci
oraz humanistyki XX wieku problem podmiotu i podmiotowos$ci. Antyczno-
-renesansowy projekt humanizmu — méwiac najzwiezlej — byl fundowany
na przekonaniu o centralnym usytuowaniu jednostki ludzkiej wsrod zjawisk
i przedmiotow $wiata, obdarzal ja silng, suwerenna i niezalezna podmioto-
woscig. To wlasnie podmiot ludzki dzieki swojej woli i rozumno$ci mial
ksztaltowac dla wlasnych celow oraz potrzeb srodowiska, zbiorowoéci, kultury
otaczajacg go rzeczywisto$c¢. Z kolei tak ksztaltowana kultura (i jej instytucje)
miala umozliwia¢ jednostkom realizacje pelni czlowieczenstwa. Projekt ten
— jak wiadomo — w istotny sposob wsparly i ugruntowaly fundamentalne
kategorie nowozytnosci: Kartezjanskie pojecie cogito oraz osSwieceniowa idea
rozumu.

Mys$l XIX wieku radykalnie zakwestionowala te przekonania i kategorie.
Najpierw antropologia romantyczna uczynila czlowieka elementem wielkiej
calo$ci: przyrodniczej, kosmicznej, mistycznej, odbierajac mu w konsekwencji
wyr6znione miejsce w bycie. Nastepnie tzw. filozofowie podejrzen: Karol
Marks, Fryderyk Nietzsche i Zygmunt Freud odkryli oraz opisali réznego
rodzaju uzaleznienia i uwiktania podmiotu ludzkiego, pozbawiajace go suwe-
rennosci i niezalezno$ci. Wskazali, ze to nie podmiot ksztaltuje rzeczywisto$c,
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lecz sam jest ksztaltowany przez warunki oraz sily niejako ukryte i przewyz-
szajace go swoim dzialaniem: stosunki spoleczno-ekonomiczne, wole mocy,
podéwiadomos$¢. W takim rozumieniu kultura nie jest zatem intencjonal-
nym tworem czlowieka, lecz — odwrotnie — czlowiek wytworem kultury.
W tym sensie mozna zasadnie postawi¢ teze o radykalnej przemianie i gle-
bokim przewarto$ciowaniu humanistycznego modelu kultury w wieku XIX.
Wiek XX odziedziczyl te wszystkie ,,podejrzenia” oraz zwigzane z nimi pyta-
nia i dylematy, dodajac do nich nowe niepokoje i watpliwosci. Ich Zrodlem
byly kolejne doktryny i nurty XX-wiecznej humanistyki — takie jak przy-
kladowo strukturalizm czy dekonstrukcjonizm — ktére odmoéwily jednostce
ludzkiej kulturowej samodzielno$ci. Formutujac rzecz radykalnie: w $wietle
tych wszystkich przemian uzasadnione stalo sie przekonanie, ze nie huma-
nizm jest wytworem podmiotu, lecz — przeciwnie — podmiot stanowi wyna-
lazek humanizmu.

Jak jednak cala ta problematyka wyrazila sie w literaturze polskiej mi-
nionego stulecia? Tak, ze idea humanizmu zostala w niej trwale uwikla-
na w dyskusje wokdl problemu podmiotu i podmiotowoSci. Nieraz uwiklana
w sposoOb jawny, bezposrednio i dostlownie wyartykulowany, a nieraz ukryta
w podtekstach toczacych sie sporéw. Nietrudno odnalezé w tworczoSci najwy-
bitniejszych poetow XX wieku werbalne manifestacje przekonania o suwe-
rennoé$ci ludzkiej podmiotowoéci, fundowanej przede wszystkim na wyro6z-
nieniu czlowieka wérod natury, wsrdd jej zjawisk i przedmiotow. ,W sobie
zestrajam sprzeczny ten $wiat, Apollinie™ — o$wiadcza dumnie Leopold
Staff w miedzywojennym wierszu Harmonia — i o$wiadczenie to mozna
uznact za projekt relacji pomiedzy czlowiekiem a rzeczywisto$cia, taki projekt
— zgodny z ideg humanizmu — w ktérym centralnie usytuowany podmiot
ludzki jest powolany do tego, by swoja rozumnoscia porzadkowaé, opano-
wywact i podporzadkowywaé sobie chaotyczna, niespojna oraz naznaczong
wielorakimi sprzeczno$ciami rzeczywisto$c.

W zapisach literackich tym ,Swiatem” jest w istocie pozaludzki §wiat przy-
rodniczy. Relacja ludzkiej podmiotowosSci wobec niego stanowi jeden z naj-
wazniejszych problemow tworczosci Czestawa Milosza. Mozemy przypomnie¢
tylko wybrane $wiadectwa poetyckie tego nieustannie powracajacego i nie-
pokojacego problemu. W wierszu Przyrodzie — pogrézka (napisanym nie-
przypadkowo w 1944 roku, a wiec w aurze — by uzy¢ znanej formuly Tomasza
Manna — ,regresu sprawy ludzkiej”) Milosz zdaje sie powtarza¢ idee Stefana
Mallarmé — mysl o ostatecznej zamianie $§wiata w ksigzke, ktéra mozna

¥ Leopold Staff, Poezje zebrane, tom drugi, Warszawa 1980, s. 649.
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traktowac jako metafore jego calkowitego zhumanizowania, ostatecznego uczlo-
wieczenia i znikniecia w ten sposob calej sfery poza-ludzkiej czy nie-ludzkie;j:

Te morderstwa pajakéw, te musze dziwactwa

I zabawy bakterii i zielen jak rana

Nie bawia mnie, przeciwnie, dusza mnie jak astma.
Naturo! Politycznie jeste$ podejrzana.

Dachau konikéw polnych! Mréwek O$wiecimie!
Pr6zno zbrodnie maskujesz zielona peruka.
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie
Nic nie bedzie Naturg — wszystko bedzie sztukg.

Podobnie w p6znych, a wlasSciwie ostatnich wierszach Milosz konsekwent-
nie powtarza przekonanie o wyrdznionym miejscu ludzkiej podmiotowosci
w przyrodniczej caloSci istnienia. Upatruje je w posiadaniu $wiadomoéci,
czyli umiejetnos$ci rozumienia i zdolnosSci wspoétczucia:

Moim filozofem zostal wtedy Schopenhauer,
Wedrowiec wpatrzony w rzeke istnien jednodniowych,
Ktore rodzg sie i umieraja bez §wiadomosci.

Tylko on, czlowiek, pojmuje, wspodlczuje,

Poddany i niepoddany kamiennemu prawu.

Swiadomoé¢ czlowieka na przekor tobie, Naturo.

(...

Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa i do gwiazdozbioru

Plejady*
(Do Natury)

To wyréznione miejsce jest w wierszu Zéhw okreélone jako arcyludzkie — bo
dane tylko czlowiekowi — dazenie do pokonania deterministycznych ograni-
czen natury, do przekroczenia mimo wszystko jej zamknietych i nienaruszal-
nych granic. Dlatego wiersz jest kolejnym $wiadectwem antropocentrycznego
myslenia poety:

20 Czestaw Milosz, dz. cyt., s. 221.
2l Czestaw Milosz, Wiersze ostatnie, Krakow 2006, s. 9-10.
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My jeste$my gatunek wysokiego pietra,

Ze spojrzeniem niebosieznym i miedzyoblocznym.
..

Wspdlnota zywych, ale niezupeha:

Jak pogodzi¢ sie moga $wiadomo$¢ i nieSwiadomos$é?
Janek i Nela nie pojmowali z6twia.

Ponizalo ich jego pokrewienstwo z nimi.

Chcieli byé czystymi inteligencjami.”

Dla Tadeusza Roézewicza fundamentem $wiata ludzkiego — r6znigcym go
w najglebszy sposéb od pozaludzkiego uniwersum przyrodniczego i nada-
jacym mu ksztaltt humanistyczny — jest miedzycztowiecza rozmowa, miedzy-
czlowieczy dialog. Wedlug pisarza — podobnie jak w koncepcjach XIX oraz
XX-wiecznych poetow i filozoféw dialogu, chociazby w tworczosci Friedricha
Holderlina czy my$li Emmanuela Levinasa — to wladnie rozmowa jest zna-
kiem ludzkiej odrebnosci wsréd milczacej przyrody, Swiadectwem ludzkiej
obecnosci w milczacym wszech$wiecie:

cztowiek mowit do wody
mowil do ksiezyca

do kwiatéw deszczu
moéwil do ziemi

do ptakow

do nieba

milczalo niebo
milczala ziemia
jesli uslyszat glos
ktory plynat
z ziemi wody i nieba
to byt glos drugiego czlowieka®
(W $rodku zycia)

Ten w istocie najglebiej humanistyczny projekt czlowieka i kultury row-
nowazy w poezji XX wieku mysl o wspoélnocie podmiotu ludzkiego i Swiata
przyrodniczego, o plynnosci, a wlasciwie nieistnieniu granicy pomiedzy nimi
— my$l zatem o slabej, rozproszonej i niesuwerennej podmiotowosci. Jarostaw
Iwaszkiewicz — w obliczu dzialania wspdlnych dla wszystkich bytow praw
przyrodniczych — utozsamia §wiadomo$¢ ludzka i istnienie natury:

2 Tamze, s. 32.
2 Tadeusz Roézewicz, dz. cyt., s. 228.
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Podziwiam zawsze
Poetow filozofow.

Ilez rzeczy potrafia oni dostrzec
Z okna.
(...
A ja widze sosne spietrzona,
jej rece, jej galezie.
Moja mysl jest roslinna:
Pensée végétale.™
(Podziwiam zawsze...)

W jeszcze bardziej zasadniczy sposob kwestionuja granice pomiedzy pod-
miotem a przedmiotem Czeslaw Milosz i Zbigniew Herbert. Wiersz Milosza
To jedno jest zapisem pragnienia, by w akcie kontemplacji bytu przekroczy¢
te granice i polgczy¢ sie z istnieniem:

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwan, lekow i nadziei,

Na granicy gdzie koniczy sie ja i nie-ja.”

Z kolei Herbert — wyrazajac podobny stan $wiadomosci — zdaje sie aluzyjnie
przywolywac filozofow ,twardej” i suwerennej podmiotowosci (moze w szcze-
gblnosci Kartezjusza), by zasugerowac, ze pojecia podmiotu oraz przedmiotu
s3 tylko pewnym intelektualnym konstruktem, pewna, skadinad uzyteczna,
konwencja terminologiczna:

tak sie miesza

tak sie miesza

we mnie

to co siwi panowie

podzielili raz na zawsze

1 powiedzieli

to jest podmiot

a to przedmiot®
(Chciatbym opisaé)

2 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 399.
% Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 248.
% 7Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 87.
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Refleksje nad tym rozproszonymi, ale waznymi dla calej problematyki wier-
szami réznych autoréw traktujemy jako rodzaj wprowadzenia do rozpozna-
nia projektu polskiej literatury nowoczesnej, ktéry w zasadniczy i radykal-
ny sposob zanegowal konstytutywna dla idei humanizmu regule ,silnego”
podmiotu oraz ,twardej” podmiotowo$ci — zanegowal w istocie zalozenie,
ze czlowiek jest miara wszechrzeczy. Projekt ten — czy z punktu widzenia
tradycyjnego humanizmu raczej antyprojekt — na szeroka skale ksztalto-
wala w swoich najwybitniejszych dokonaniach literatura miedzywojenna:
twoérczo$¢ takich autoréow jak Boleslaw LeSmian, Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz. Towarzyszyli im pisarze (zwlaszcza
prozaicy) szukajacy inspiracji w odkryciach i ustaleniach psychoanalizy:
przykladowo Zofia Nalkowska jako autorka Niecierpliwych, Michal Choro-
manski jako autor Zazdrosci i medycyny czy Maria Kuncewiczowa jako
autorka Cudzoziemki. Nie mozemy oczywiécie poddac szczegbdlowej analizie
problemu podmiotu i podmiotowosSci obecnego w pisarstwie wymienionych
autorow. Interesuje nas raczej miedzywojenna recepcja tego pisarstwa, a kon-
kretnie kwestia jej symptomatycznego uwiklania w dyskusje o humanizmie.
Z dyskusji tej wylania sie bowiem zasadniczy spor o rozumienie ksztaltu
kultury i istoty czlowieczenstwa — wylaniaja sie pytania o wspolczesne pojmo-
wanie idei humanizmu.

Caly ten antyprojekt — ukryty w prozie, by uzy¢ pejoratywnego okreslenia
Ignacego Fika, ,,choromaniakéw” — napotkal juz w dwudziestoleciu radykalny
opor, stal sie przedmiotem namietnej krytyki. Stanowisko negatywne wobec
koncepcji i metody psychoanalitycznej zajat w swojej 6wezesnej publicys-
tyce Czeslaw Milosz, przeciwstawiajac sie biologizmowi, seksualizmowi czy
wprost freudyzmowi miedzywojennej prozy (w takich artykulach jak Bulion
z gwozdzi, Dwa falsze et co., Braterstwo ludéw). Temu stanowisku Milosz
pozostal zreszta wierny takze po wojnie — wlasciwie do konca twoérczosci —
niechetnie odnoszac sie do psychoanalizy traktowanej jako pewna koncepcja
jednostki ludzkiej i pewna wizja tworzonej przez nia kultury:

Idzie czlowiek wielopietrowy,

na goérnych pietrach rzesko$¢ poranka,

a tam nisko

ciemne pokoje,

do ktérych strach wchodzié.”
(Czlowiek wielopietrowy)

7 Czestaw Milosz, Druga przestrzeri, Krakow 2002, s. 46.
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Podobnej konfrontacji dokonuje w wierszu Do Marka Aurelego Zbigniew
Herbert, odstaniajac konflikt pomiedzy jasnoS$cig porzadku ludzkiego i mro-
kiem ,zywiolow” nie-ludzkich:

Dobranoc Marku lampe zga$

i zamknij ksigzke Juz nad glowa
wznosi sie srebrne larum gwiazd
to niebo méwi obca mowa

to barbarzynski okrzyk trwogi
ktoérego nie zna twa lacina

to lek odwieczny ciemny lek

o kruchy ludzki lad zaczyna

bi¢ I zwyciezy Slyszysz szum

to przyplyw Zburzy twe litery
zywiolow niewstrzymany nurt
az rung $wiata $ciany cztery®®

Nowoczesna proza miedzywojenna napotkala opor nie tylko ze strony
Czeslawa Milosza. Wywolala zastrzezenia i zarzuty 6wczesnej krytyki, posthu-
gujacej sie w atakach na nig — co wielce wymowne — pojeciem antyhumaniz-
mu. Jednym z takich wystapien byl aluzyjnie wspomniany artykut Ignacego
Fika Literatura choromaniakéow. Ten lewicowy krytyk w swojej polemice
z proza Witkacego, Schulza, Gombrowicza czy Choromanskiego wprawdzie
nie uzyt poje¢ humanizmu i antyhumanizmu, ale taki wla$nie — oskarzajacy
o sprzeniewierzenie si¢ idealom humanistycznym — byt kierunek i sens tej
polemiki. Swiadcza o tym chociazby fragmenty w rodzaju:

Swiadome, sensowne dzialanie, kultura jako planowo tworzony produkt dziejow ludz-
kich — odczuwane s3 jako jakie$ nieuzasadnione, niegodne samoograniczenia, nieinte-
resujgce przesady czy anachronizmy. Nie ma w nich istoty czlowieka. Samowiedza,
dyscyplina moralna, twoércza wola, logika, racjonalizm $§wiatopogladu — to tylko wiotka
piana, pogruchotana, cienka kra, ptynaca po burzliwej powierzchni morza irracjonal-
nych fluktow i wirdéw. Czlowiek jest igraszka podziemnych i nadpowietrznych nurtéow
i Slepych sil, przewalajacych go z fali na fale. (...) Rozumie sie, o odpowiedzialnosci
czlowieka za siebie, za swe czyny — nie ma mowy.”

Odwolujace sie do podobnej argumentacji i w konsekwencji tak samo ukie-
runkowane bylo wystapienie krytyczne Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego

2 7Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 29.
¥ Ignacy Fik, Wybor pism krytycznych, oprac. i wstepem opatrzyt Andrzej Chruszezynski,
Warszawa 1979, s. 128.



24 1. Rozpoznania

Dwugtlos o Schulzu. Tym razem jednak Kazimierz Wyka wprost uzyt terminu
LShumanizm” oraz bezposérednio sformutowal zarzut ,antyhumanizmu” i nie-
moralnego ,utwierdzania chaosu™’:

Nawet w przyblizeniu nie zdajemy sobie sprawy, jaka wage w uczuciowosci kilkudzie-
sieciu ostatnich lat zdobyla fizjologia i mistyka czasu ludzkiego, i jak bardzo roztopie-
nie osobowosci w falach czasu jest wrogiem humanizmu, celowej organizacji naszych
doznan. Schulz kanonizuje to antyhumanistyczne stanowisko, a jesli posiada przewa-
ge, to jedynie przewage przesady, znamiennej dla kazdego epigonizmu. Czas bowiem
jest u niego oderwany od psychiki ludzkiej, nie jest jedng wiecej konstrukcja prze-
miany tej psychiki w artyzm, ale po prostu staje sie on $miala funkcja rzeczy martwych
zastepujacych czlowieka.®!

Ludzie sprowadzeni do gatunku przedmiotéw graja te sama role substratu dla prze-
mian automatycznych, co drzewa i domy rzucone pod dzialanie zachodu slonica,
bierne $wiadki barw po nich przeplywajacych. Prowadzi to do (...) wybitnie antylite-
rackich i antyhumanistycznych wynikow.*

Zupekie przeciwne stanowisko zajeli sami pisarze — tworcy prozy oskar-
zanej o zdrade tradycyjnego humanizmu i atakowanej za porzucenie wartosci
humanistycznych. Wielce znamienne sa w tej mierze wypowiedzi epistolo-
graficzne Brunona Schulza. W liscie do Witolda Gombrowicza Schulz tak

odczytuje ,,pozytywny sens” jego prozy:

W Tobie jest material na wielkiego humaniste. Czymze innym jest Twoja patologiczna
wrazliwo$¢ na antynomie, jesli nie tesknota do uniwersalizmu, do zhumanizowania
niedoludzkich obszaréow, do wywlaszczenia partykularnych ideologii i zaanekto-
wania ich na rzecz wielkiej jednosci.®

A tak z kolei autointerpretuje wlasng tworczo$c¢ w liscie do Georges’a Rosen-
berga:

To jest zreszta postulat humanizmu, zhumanizowania calego obszaru zycia, zeby coraz
mniej rzeczy bylo unikajacych swiatla myéli i uchylajacych sie przed stowem. Wypowie-
dziane jest juz na wp6t opanowane.>

%0 Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, Dwuglos o Schulzu, w: ,Kartografowie dziwnych
podrézy”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. i wstep Marta Wyka, oprac.
Krzysztof Biedrzycki i in., Krakéw 2004, s. 453.

31 Tamze, s. 451.

32 Tamze, s. 452.

% Bruno Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku Jerzy Ficowski, Gdansk 2002,
s. 112.

3 Tamze, s. 121.
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Co wlasciwie oznacza cala ta symptomatyczna dyskusja, w ktorej tak na-
prawde obecne sa pojecia fundamentalne: czlowieka i kultury? Sadzimy, ze
przede wszystkim odslania sie w niej zasadniczy paradoks istnienia idei huma-
nizmu w XX wieku, paradoks zwiazany z — kluczowym dla calej problematyki
— zagadnieniem podmiotu i podmiotowo$ci. Wyraznie uswiadamia go zaledwie
naszkicowana recepcja (i autorecepcja) waznych projektow literatury nowoczes-
nej, takich jak projekt Bolestawa Le$miana, Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
Brunona Schulza czy Witolda Gombrowicza. Wszystkie te projekty — oczywiscie
w rézny sposob — podjely dyskusje z kartezjanizmem, z koncepcja ,twardego”
podmiotu i stabilnej podmiotowo$ci, czynigc obiektem zainteresowania to,
co narusza jego/jej trwalos¢, spdjnosc i suwerenno$é, szczeg6lnie do§wiadcze-
nia i obszary ukryte, ciemne, wieloznaczne, peryferyjne. Za te — jesli mozna tak
powiedzie¢ (z punktu widzenia tradycyjnego paradygmatu humanistycznego)
— zdrade ,centrum” czlowieczenstwa wymienione projekty zostaly w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym oskarzone o patologiczny antyhumanizm.

Dzisiaj chyba nikt nie powtérzylby takiej opinii, a odkrycia dokonane
przez wskazanych autoréw zgodnie traktuje sie jako istotne poznawczo po-
szerzenie rozumienia tego, czym jest czlowieczenstwo w calej jego ztozonosci.
Oznaczaloby to, ze nowocze$nie pojety humanizm sklanialby sie do aneks;ji
tego, co dawniej bylo wykluczone z zakresu znaczeniowego samego pojecia:
stabosci, rozproszenia i niesuwerennos$ci podmiotu poddanego dzialaniu sil,
ktére go przewyzszaja i nad ktéorymi nie panuje oraz regulowanych przez
te sily obszaréw ciemnoéci i peryferyjnosci, skutecznie wymykajacych sie
regutom racjonalizmu i rygorom rozumnos$ci. W tym miejscu pojawiaja sie
jednak pytania, ktore skrywaja wspomniany paradoks. I ktére proponujemy
potraktowac jako pytania otwarte, pytania w istocie pozbawione jednoznacz-
nej odpowiedzi. Czy zatem projekt literatury nowoczesnej stworzony przez
wymienionych pisarzy jest jeszcze i wcigz projektem humanistycznego mo-
delu kultury? Czy rézne formy krytyki tradycyjnie humanistycznej koncepcji
podmiotu (od ironicznego dystansu po radykalna negacje) oznaczaja zaprze-
czong kontynuacje idei humanizmu czy calkowite zerwanie z tg idea? Czy
ten poddany reinterpretacji i Smialo ,poszerzony” humanizm — zwlaszcza
w perspektywie tradycyjnego paradygmatu humanistycznego — jest jeszcze
humanizmem? Czy stanowi tylko poszerzenie projektu antyczno-renesan-
sowo-kartezjanskiego, czy — odwrotnie — jego radykalne przewartoSciowanie
i w konsekwencji zupelne zaprzeczenie?

Interesujace $wiatlo na wskazane sprzecznosci XX-wiecznej sytuacji idei
humanizmu rzucajg rozwazania Martina Heideggera zawarte w szkicu List
0 ,humanizmie”. Heidegger przypomina podstawowe zalozenia — by tak rzec
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— zrodlowego i tradycyjnego projektu humanistycznego. Humanizm to we-
dtug niego:

,rozwazanie i troszczenie sie, by czlowiek byl ludzki, a nie nie-ludzki, «inhumain»,
to znaczy poza swa istoty”, ,staranie o to, by czlowiek stawal sie wolny ku swemu
czlowieczenstwu i by w stawaniu tym odnajdywal on swa godno$é¢”, zalozenie, ze
,hajogoblniejsza «istota» czlowieka jest sama przez sie zrozumiala. Czlowiek uchodzi

za animal rationale” *®

Rownoczesnie jednak — powolujac sie na dziela wlasne (Bycie i czas) oraz
innych tworcow (przykltadowo poezje Friedricha Holderlina) — postuluje inny
rodzaj i odmienne pojmowanie humanizmu:

Istotowe okreslenie cztowieka nie demaskuje jako falszywych humanistycznych wykladni
czlowieka jako animal rationale, ,0soby”, istoty cielesno-duszno-duchowej, ani nie
powoduje odrzucenia tych wyktadni. Chodzi w nim wylacznie o to, ze szczytowe huma-
nistyczne okre$lenia istoty czlowieka nie zawieraja jeszcze do$wiadczenia whaéciwej
czlowiekowi godnosSci. W tej mierze my$lenie z Bycia i czasu przeciwne jest humaniz-
mowi. Przeciwienstwo nie znaczy tu bynajmniej, ze my$lenie takie przechodzi na strone
wrogdw tego, co ludzkie, i popiera to, co nieludzkie, ze staje w obronie barbarzynstwa
i zniewaza godnos¢ czlowieka. Tylko dlatego skierowano myslenie przeciw humaniz-
mowi, ze ten nie wynosi dostatecznie wysoko humanitas cztowieka.*

Istota cztowieka polega na tym, ze jest on czyms$ wiecej niz tylko czlowiekiem, o ile czlo-
wieka przedstawiamy sobie jako zywa istote rozumna. ,,Wiecej” nie wolno tu rozumiec
addytywnie, tak jakby tradycyjna definicja czlowieka miala pozosta¢ okres$leniem pod-
stawowym, ktdre pdZniej trzeba poszerzy¢ przez dodanie charakterystyki egzystencyjnej
(zyciowej). ,Wiecej” znaczy: bardziej pierwotnie, przeto w istocie bardziej istotnie®.
Jedynie takie my$lenie, ktore prowadzi do wejrzenia w problematyczna istote humaniz-
mu, sklania nas do tego, by takze istote czlowieka mys$le¢ bardziej pierwotnie.*

Tworczos¢é autordéw takich jak Boleslaw LeSmian, Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz, Bruno Schulz czy Witold Gombrowicz zdaje sie odstania¢ ludzka podmio-
towo$¢ w sposob najglebiej humanistyczny, ale humanistyczny w rozumieniu
bliskim Heideggerowi:

L~Humanizm” — skoro zdecydowaliSmy sie zachowac to slowo — oznacza zatem: istota
czlowieka jest istotna dla prawdy bycia, tak jednak, ze nie zalezy od czlowieka jako
takiego. Mamy tu zatem na mysli ,humanizm” doé¢ osobliwego rodzaju.*

% Martin Heidegger, dz. cyt., s. 276-278.
% Tamze, s. 284-285.

37 Tamze, s. 294.

3 Tamze, s. 297.

% Tamze, s. 297.
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Pisarze nowoczesno$ci zapisujg i analizuja bowiem uwiklanie istoty czlowieka
w sily go przewyzszajace i niezalezne od jakiejkolwiek intencjonalnej woli: sily
natury (Le$mian), historii (Witkacy), mitologii (Schulz) czy kultury (Gombro-
wicz). To nie czlowiek stwarza te obszary, lecz jest przez nie w nieunikniony
sposob ksztaltowany i formowany. Niejednokrotnie sa to nie-ludzkie czy
poza-ludzkie obszary mroku, ciemnosci, tajemnicy. Jednak podjeta w sztuce,
literaturze, stowie proba ich nazwania, a zatem oswojenia, opanowania i po-
znania jest juz gestem humanistycznym: uporzadkowania chaosu, roz§wiet-
lenia ciemno$ci, uczynienia tego co nie-ludzkie i poza-ludzkie — cztowieczym,
ludzkim. W takim wla$nie sensie mys$lenie tych pisarzy o istocie czlowieka jest
bardziej pierwotne, a to oznacza, ze reprezentuje bliski Heideggerowi huma-
nizm innego rodzaju. Jednak sam Heidegger ma watpliwosci, ktore nie sa
tylko watpliwoSciami werbalnymi czy terminologicznymi:

Czy powinno sie 6w ,humanizm” przemawiajacy przeciwko wszystkim dotychczaso-
wym humanizmom, a przeciez nie czyniacy z siebie oredownika tego, co nieludzkie
— nazywac jeszcze ,humanizmem”?%

Tak sformulowane pytanie mozna tylko powtorzyc: czy ten — by tak rzec —
nowoczesny humanizm jest jeszcze i weigz humanizmem? Caly spor wydaje
sie pozornie sporem wokot stéw, pojeé, termindéw — naprawde siega gleboko
w rozumienie istoty ludzkiej, pojmowanie istoty czlowieczenstwa. W taki
sposob przedstawia sie pierwsza fundamentalna aporia XX-wiecznej sytuacji
idei humanizmu.

4.

Pytania o obecnos¢ i sytuacje projektu humanizmu w XX wieku wigza sie
— to drugi podstawowy kontekst zagadnienia — z przebiegiem historii minio-
nego stulecia, a przede wszystkim z cezura drugiej wojny $wiatowej, cezura
doswiadczenia, ktorego wielorakie skutki duchowe i moralne sg odczuwane
w kulturze europejskiej do dzisiaj. Jak sie wydaje, pomimo kataklizmu pierw-
szej wojny idea tradycyjnego humanizmu — przynajmniej w polskiej literaturze
miedzywojennej — przetrwala jeszcze we wzglednie spojnej i nienaruszonej
postaci, cho¢ napotkala antyprojekt rodzacy sie pod pidrami pisarzy nowo-
czesnosci (plynacy jednak z innych zrédel: raczej — jak wskazaliSmy — intelek-
tualnych, filozoficznych, §wiatopogladowych niz historycznych). Oczywiscie
utwory takie jak poematy Thomasa S. Eliota — Ziemia jalowa czy Wydrqzeni

40 Tamze, s. 297.
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ludzie — odslonily w latach 20. glebokie spustoszenie i duchowa pustke wspol-
czesnej kultury (europejskiej). Na gruncie polskim wcigz jednak mozliwe wy-
dawaly sie — jesli mozna tak powiedzie¢ — gesty wiary w czlowieka oraz obrony
czlowieczenstwa wedlug dawnych i wyprébowanych wzorow. Cale wplywowe
nurty literatury tego czasu niezmiennie odwolywaly sie do tych wzoréw lub
probowaly nadal je ksztaltowac i rozwijaé. Myslimy chociazby o nurcie litera-
tury pacyfistycznej czy spolecznej. Dla humanistycznego przeslania tej ostat-
niej symboliczna moze by¢ wypowiedz jednego z bohateréw tomu opowia-
dan Marii Dabrowskiej Ludzie stamtqd: ,Jo tyz jezde cztowiekiem. Jo tyz”*.

Ten tradycyjny humanizm krazyt jeszcze niejako w kulturowej atmosferze
dwudziestolecia, co przenikliwie uchwycit i sugestywnie nazwat Jozef Cze-
chowicz w tytule swojego ostatniego tomu wierszy, wydanego w przededniu
wybuchu drugiej wojny — nuta czlowiecza. Obecna i czynna byla w 6wczes-
nym zyciu duchowym, umyslowym, spolecznym inteligencja uksztaltowana
przez tzw. klasyczne wyksztalcenie humanistyczne, jego wciaz jeszcze funk-
cjonujace (w stanie — by tak rzec — niewinnos$ci) normy, standardy i wartoSci.
Byla to — uzywamy okreslenia Jerzego Stempowskiego zaczerpnietego z tytutu
jego powojennego eseju — ,wspolczesna formacja humanistyczna”.

Ale z perspektywy drugowojennej katastrofy sytuacja tego humanizmu
i tej formacji tak zostala rozpoznana przez Artura Sandauera w opowiadaniu
pod symbolicznym tytulem Smieré liberala:

Doktor Herbert mial przedstawicielstwo kultury na nasze miasteczko. Reputacje te
zawdzieczal napisanej przed laty i figurujacej w katalogu miejscowej biblioteki ksiazce
Anatol France, mistrz ironii, w ktoérej dowiodl niezbicie, ze Anatol France jest
mistrzem ironii. Sam byl humanitarysta, indywidualista, estets, liberalem, demokratg,
slowem — czlowiekiem XIX wieku.*

Ironia tego fragmentu — majaca za przedmiot groteskowe w istocie zderzenie
jeszcze XIX-wiecznych, a raczej o§wieceniowych w swojej genezie humanis-
tycznych norm i wartoSci z prawami i regutami totalitarnej rzeczywistosci
masowej zaglady — nie wymaga w tym miejscu komentarza. Kres antycznego
mitu humanistycznego jako zespotu wysokich wyobrazen o istocie czlowieka
i naturze ludzkiej lokuje w dobie (i doswiadczeniach) drugiej wojny $wiatowe;j
Mieczyslaw Jastrun:

Olimpijski mit starozytnych Grekéw o czlowieku podobnym do bogéw, tak jak wi-
dzialy go z coraz wiekszego oddalenia oczy poetéw i filologbw, moralistow i historykow

41 Maria Dabrowska, Ludzie stamtqd, Warszawa 1980, s. 115.
4 Artur Sandauer, Proza, Warszawa 1983, s. 7-8.
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kultury, ten mit $rodziemnomorski tworzacy podstawy nowozytnej Europy obalony
zostal w ciagu niewielu lat, podeptany przez tych, dla ktérych czlowiek stal sie juz
tylko nawozem historii, pojetej fatalistycznie, tajnem i krwia — ,,Blut und Dreck”.**

Takich wypowiedzi — zwlaszcza pochodzacych z lat bezposrednio powo-
jennych — mozna przytacza¢ nieskonczenie wiele. Zwrocimy tylko uwage na
symptomatyczny fakt: w tym samym — 1946 — roku w réznych miejscach
Europy podnoszacej sie z moralnych ruin pojawily sie wypowiedzi majace za
przedmiot problem humanizmu. W Polsce Jan Strzelecki wystepuje z tekstem
O socjalistycznym humanizmie, w ktorym projektuje ksztalt nowoczesnego
spoteczenstwa otwartego. We Francji Jean-Paul Sartre oglasza rozprawe
Egzystencjalizm jest humanizmem, w ktorej broni przed zarzutami — przede
wszystkim 6wczesnej francuskiej lewicy — humanistycznego sensu reprezen-
towanej przez siebie doktryny:

Faktycznie stowo humanizm ma dwa znaczenia zupehlie r6zne. Humanizm mozna
rozumieé jako teorie, ktora traktuje czlowieka jako cel i warto$¢ najwyzsza. (...)
Ale istnieje inny rodzaj humanizmu, ktéry moze byé rozumiany zasadniczo w ten
sposob: czlowiek stale wychodzi poza siebie, projektujac siebie i gubigc sie poza soba
— stwarza wlasne istnienie; z drugiej strony moze istnie¢ dazac wlaénie do celow trans-
cendentnych. Czlowiek bedac tym przekroczeniem siebie, wyjSciem poza siebie i nie
pojmujac rzeczy inaczej, jak w zwiazku z tym wyjSciem poza siebie, sam tkwi w cen-
trum, w sercu tego przekroczenia (dépassement). Nie istnieje zadna powszechno$c
poza powszechnoscia ludzka, poza powszechno$cia subiektywnosci ludzkiej. Ten zwia-
zek transcendencji jako podstawy czlowieka (...) w sensie wyjécia poza siebie) oraz
subiektywnos$ci w tym znaczeniu, ze czlowiek nie jest zamkniety w sobie, lecz zawsze
jest obecny we wszech$wiecie ludzkim — to wlasnie nazywamy humanizmem egzys-
tencjalistycznym. Humanizmem, poniewaz przypominamy czlowiekowi, ze nie ma on
innego prawodawcy procz siebie samego i ze w samotno$ci sam decyduje o sobie.*

Wreszcie dokladnie w tym samym roku Martin Heidegger publikuje swoj
List o ,humanizmie”, dzielac sie — po do$wiadczeniach wszystkich zlowrogich
ideologii — paradoksalnym w istocie niepokojem:

Pyta Pan: Comment redonner un sens au mot ,,Humanisme”? Pytanie wynika z za-
miaru zachowania pojecia ,humanizm”. Zadaje sobie pytanie: czy to konieczne? Albo:
czy zto wyrzadzane przez wszystkie tego rodzaju nazwy nie jest do$¢ przejrzyste? Wszak
juz od dawna nie dowierza sie ,,-izmom”. A jednak targowisko opinii publicznej wciaz
domaga sie nowych. I weigz na nowo jeste$my gotowi zaspokajaé to zapotrzebowanie.*

43 Mieczystaw Jastrun, dz. cyt., s. 13.
4 Jean-Paul Sartre, dz. cyt., s. 79, 81-82.
4 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 273.
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Diagnoze kryzysu lub nawet wyczerpania sie i kresu tradycyjnie pojetej
idei humanizm oraz fundowanej na niej kultury postawili polscy poeci, poeci
— moéwige zarazem dostownie i metaforycznie — w tym czasie oniemiali. To
wlaénie oni w szczegolnie skupiony i wrazliwy sposob uslyszeli zamilkniecie
Jnuty czlowieczej”. Niektorzy z nich — myslimy oczywiscie i przede wszystkim
o Tadeuszu Rozewiczu — slysza je zreszta (w nie mniej, a nieraz nawet w co-
raz bardziej dotkliwych i przejmujacych formach) do dzisiaj. Bezpos$rednio
po wojnie to zamilkniecie poetycko zapisal chociazby Leopold Staff:

Budowalem na piasku

I zwalilo sie.

Budowalem na skale

I zwalilo sie.

Teraz budujac zaczne

Od dymu z komina.*
(Podwaliny)

Ten znany, ale nigdy do$¢ interpretowany obraz jest w istocie metaforycz-
nym zapisem rozpadu humanistycznych pojeé¢, mnieman i wyobrazen o czlo-
wieczenstwie. Jarostaw Iwaszkiewicz w podobnym duchu konfrontuje w cyklu
Ody olimpijskie mit antyczny z moralna sytuacja $wiata po katastrofie:

Nachylam sie nad przepascia $wiata i nastuchuje echa od
Olimpu i od Olimpii.

(...

Dym krematorioéw $ciele sie po ziemi jak dym ofiarny
niemily bogom

..

Czyz ze $wiata, ktory w taka popadt zgroze,

moze sie narodzi¢ $wiat nowy, czysty, $wiety, okryty

morska piana, optukany fala, jak Afrodyte wynurzona z glebin
najciemniejszych?*

Najwytrwalszym kronikarzem tej rany zadanej humanizmowi, a moze jego
$mierci — dzi$§ widaé to w calej czasowej rozciaglosci — jest w polskiej poezji
(czy raczej literaturze) Tadeusz Rézewicz. Kilka cytatow pochodzacych z wier-
szy nalezacych do réznych okresow jego tworczosci uswiadamia, ze droga
poety tylko w czasie fizykalnym oddalala sie od traumatycznych Zrédel —
w istocie (co znaczy: w czasie duchowym) nieustannie do nich zmierzala,

4 Leopold Staff, dz. cyt., s. 855.
47 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 15, 17.
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wciaz do nich powracala, nigdy nie mogla sie od nich uwolni¢. To na tej dro-
dze Rézewicz niezmiennie ponawia dramatyczne pytania o istote czlowieka
i tworzona przez niego kulture. A pytania te — formulowane na fundamencie
Staffowskiego ,dymu z komina” — brzmialy i brzmia by¢ moze najradykalniej
(po $mierci Tadeusza Borowskiego) w literaturze polskiej — nie czy huma-
nizm jeszcze istnieje, lecz czy czlowiek jeszcze istnieje:

Teraz ucze sie mowié
od poczatku.*®
(Wyznanie)

Po koncu $wiata
po $mierci
znalazlem sie w $rodku zycia
stwarzatem siebie
budowalem zycie
ludzi zwierzeta krajobrazy
(...)
czlowieka trzeba kochac
uczyltem sie w nocy w dzieh
co trzeba kocha¢
odpowiadalem czlowieka
(...
powtarzalem sobie
zycie ludzkie jest wazne
zycie ludzkie ma wielka wage
warto$¢ zycia
przewyzsza warto$¢ wszystkich przedmiotow
ktore stworzyl czlowiek
czlowiek jest wielkim skarbem
powtarzatem uparcie®

(W $rodku zycia)

Tadeusz Rozewicz po historyczno-moralnej katastrofie tak wspomina swoja
sytuacje duchows: ,,obaj wedrowaliémy / przez ,Ziemie jalowa™ (Francis
Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycznym). Z ,wedrowki” przez te
yziemie”, z doswiadczen historycznych i cywilizacyjnych XX wieku — w szczeg6l-
nosci z doSwiadczenia drugiej wojny §wiatowej — wylaniaja sie trzy zasadni-
cze postawy pisarzy polskich wobec idei humanizmu. Trzeba jednak od razu

4 Tadeusz Rozewicz, dz. cyt., s. 105.
4 Tamze, s. 226-227.
%0 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 9.
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zaznaczy¢, ze granice pomiedzy nimi sa niejednokrotnie plynne, wzgledne
i niejednoznaczne. Dowodzi tego zwlaszcza poezja wybitnych autoréw XX-
-wiecznych, ktora zostanie przywolana jako §wiadectwo i zapis podstawowych
wzorcoOw tych postaw.

Pierwsza z nich jest naznaczona mniej lub bardziej glebokim sceptycyz-
mem wobec mozliwos$ci kontynuowania wzoru tradycyjnej kultury humanis-
tycznej, zwatpieniem w zasadno$¢ i prawomocno$¢ myslenia o czlowieku
w kategoriach zrodlowego humanizmu. Wérod wierszy, ktore sa zapisem tego
sceptycyzmu i zwatpienia, jesli nie calkowitej negacji, wiersz Leopolda Staffa
Czlowiek — obecne w nim wyznanie — jest najprostszy w swoim brzmieniu:

Czytam historie

I widze, co$ robit

Przez tysiaclecia, Czlowiecze!
Zabijale$, mordowale$

I wciaz przemysliwasz,

Jakby to robié lepie;j.
Zastanawiam sie, czy$ godzien,
Aby cie pisaé przez wielkie C.*!

Notatka zapisana przez Czestawa Milosza w tomie Nieobjeta ziemia wy-
raza poczucie — sprzecznej z idea humanizmu — degradacji jednostki wsrod
zjawisk i procesow wspolczesnej cywilizacji:

Co jest samym sednem w do$wiadczeniach dwudziestego wieku? Niewatpliwie bezsil-
no$¢ jednostki. Wszystko naokolo dzieje sie, rozwija sie, zmierza ku, przebiega, a wplyw
na to poszczeg6lnego czlowieka jest prawie zaden. Jakze to wiec jest, ze co sami ludzie
tworza tak malo zalezy od ich zyczen? Jeszcze sto lat temu czlowiek, wyposazony
w rozum i wole, oczekiwal stanu, w ktérym znikng przeszkody nie pozwalajace na
pelne ujawnienie tego rozumu i woli.*?

Ale nie tylko sytuacja jednostki na rézne sposoby zmarginalizowanej w cywili-
zacji (i przez cywilizacje) XX wieku jest przedmiotem zainteresowania poety.
Rowniez gatunek ludzki, ktory zostaje postawiony w stan niejakiego oskarze-
nia i ktérego czlowieczenstwo — niewykazujace postepu moralnego — zostaje
radykalnie zakwestionowane:

(...) Patrza w gore.
Nie, nie na moéwce. To czlowiek-mucha

51 Leopold Staff, dz. cyt., s. 950.
52 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 163.
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Wspina sie prostopadle po $cianie gmachu.

(...)

A w dole te kapelusze. Spadnie? Czy nie spadnie?

Stoja na fotografii, amatorzy igrzysk plebejskich,

Meczéw na ringu, akrobacji pod namiotem wedrownego cyrku,
Walk zapasniczych, krwi na arenie.

Nie jestem przyjacielem ludzkiego gatunku,
Cho¢ udawalem, ze jestem, jakby nie byla przeciw
Moja cienka skora, moja wybrednos¢.*
(Cztowiek-mucha)

Zapis zwatpienia w mozliwo$¢ regulacji wspolczesnej kultury przez idee
tradycyjnego humanizmu powraca w poezji Tadeusza Rozewicza. Miejsce
opuszczone przez te idee, pozostawiona przez nia pustke wypelia wspol-
czesne ,nic’:

nic nadchodzi
(..

nic z ulic i ust

z ambon i wiez
nic z glo$nikéw
moéwi do niczego
0 niczym

nic plodzi nic
nic wychowuje nic
nic czeka na nic*
(Nic w plaszczu Prospera)

Dla wyrazenia sytuacji czlowieka w $wiecie tego ,nic” najbardziej odpowied-
nig forma ekspresji artystycznej okazuje sie wedlug poety milczenie:

Starych artystéw dwoch — aktor i poeta —

spotkalo sie pod koniec wieku

i méwia o zabawkach

milcza o Czlowieku™

(W goscinie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek)

% Czestaw Milosz, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 35.
* Tadeusz Rozewicz, Niepokdj, s. 352.
% Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, s. 31.
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Postawe niejako posrednia mozna okresli¢ jako postawe ironiczng. Ironia
ta dotyka pojeé czlowieka i cztowieczenistwa (w tradycyjnie humanistycznym
rozumieniu), ktére nie zostaja calkowicie zanegowane, lecz raczej potrakto-
wane ze swoiécie ironicznym dystansem. Swiadectwem takiej postawy bywa
w szczegblno$ci poezja Wislawy Szymborskiej, przy czym ironia majaca za
przedmiot humanistyczny model kultury przybiera w niej niejednokrotnie
posta¢ humorystyczna:

Czlowieka przez wysokie C
kocha i zawsze kochaé¢ chce®
(Koloratura)

Sens ironiczny moze wynika¢ z dysproporcji pomiedzy wysokimi ambicjami
i realnymi mozliwo$ciami poznawczymi naszego gatunku. Idea humanizmu
zostaje jednak — rownocze$nie heroicznie i humorystycznie — ocalona:

rekordem jego mowy jest tryb warunkowy,

rozumem gani rozum,

slowem: prawie nikt,

ale wolno$¢ mu w glowie, wszechwiedza i byt*”
(Sto pociech)

Humanizm oznacza dla poetki pewien — miniony juz — model kultury,
w ktorej wszystko, by rzec najkrocej, mialo inny wymiar. Ironia rodzi sie ze
zderzenia tego — humanistycznego wlasnie — wymiaru z obyczajami, normami
i standardami wspoélczesnej rzeczywistoSci:

Jeszcze w stosownym czasie zdazyl przyj$¢ na $wiat.
Wszystko, co miato mija¢, minelo w tym domu.
Nie w blokach,

nie w metrazach umeblowanych a pustych,
wsrod nieznanych sasiadéw,

na pietnastu pietrach,

(...)

skad lepiej widzi sie chmury niz ludzi.

(...)

Jeszcze zwierzal sie w listach,

bez mysli, ze po drodze zostang otwarte.

* Wislawa Szymborska, Poezje, przedmowa Jerzego Kwiatkowskiego, Warszawa 1987, s. 77.
5 Tamze, s. 140.
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Prowadzil jeszcze dziennik dokladny i szczery,
bez leku, ze go straci przy rewizji.
(...)
Jakby przypadlo mu w udziale Zycie
wielokrotnego uzytku:
ksiazki stal do oprawy,
nie wykre$lal z notesu nazwisk os6b zmarlych.
A drzewa, ktore sadzil w ogrodzie za domem,
rosly mu jeszcze jako juglans regia
i quercus rubra i ulmus i larix
i fraxinus excelsior.*®

(Dom wielkiego czlowieka)

To wlaénie w kategoriach wlaéciwych temu wymiarowi wypowiada sie — juz
jednak z ironiczng §wiadomo$cig jego nieuchronnego odej$cia — bohater wier-
sza Wislawy Szymborskiej Stary profesor.

Wreszcie ostatnia z postaw pisarzy XX-wiecznych wobec idei humaniz-
mu mozna nazwac postawa ocalenia. Jej istota — utrwalona w wybranych
przykladowo zapisach poetyckich — wyraza sie¢ w obronie, a przynajmniej
w probach obrony zréodlowej i fundamentalnej zasady humanizmu: rozumu
czy raczej rozumnosci cztowieka. W tym sensie polscy poeci podejmuja sie
zadania szczegoélnie trudnego. Po ksiazce Theodora Adorno i Maxa Hork-
heimera Dialektyka oswiecenia, a nastepnie studium Horkheimera Krytyka
instrumentalnego rozumu powszechna wlasnoscia stala sie w drugiej polowie
XX wieku mysl o o§wieceniowych Zrodlach wspélezesnego kryzysu cywiliza-
¢ji i kultury europejskiej. Diagnoza tego kryzysu pojawila sie na przetomie
XIX i XX wieku (chociazby w pismach Fryderyka Nietzschego), ale szczegol-
nie dobitnie i jednoznacznie zostala postawiona w wymienionych ksigzkach
juz po doéwiadczeniu drugiej wojny Swiatowej. Odwolujac sie do klasycznej
definicji o$wiecenia sformulowanej przez Immanuela Kanta, ktory jego istote
upatrywal w osiggnieciu przez czlowieka zdolnosci do suwerennego postugi-
wania sie wlasnym rozumem, Adorno i Horkheimer uznali kulture nowoczes-
noSci za konsekwencje i przedtuzenie projektu o§wieceniowego. Wyzwolenie
rozumu i wynikajace z niego upodmiotowienie czlowieka doprowadzilo ich
zdaniem w wieku XX do degeneracji tego projektu, ktory stal sie we wspot-
czesnej kulturze europejskiej podstawa nowej — i, jak sie okazalo, zgubnej
w swoich konsekwencjach spolecznych — mitologii: dominujacej, represyjne;j
i zniewalajacej mitologii racjonalnoéci.

% Wistawa Szymborska, Ludzie na moscie, Warszawa 1986, s. 16-17.
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Obrona — niejako wbrew tezom Adorna i Horkheimera — ludzkiej rozum-
noSci przybiera w poezji najwybitniejszych poetow minionego stulecia r6zna
postaé, niejednokrotnie przeradzajac sie w obrone — po prostu — ludzkiej
godnosci. Wiersze egzemplifikujace postawe ocalenia — na przekdr wszystkim
(ubieglowiecznym) do$wiadczeniom historycznym — niejako wciaz jeszcze
projektuja mozliwo$¢ humanistycznego modelu kultury, opowiadaja sie za
tym modelem i skladajacymi sie na niego warto$ciami.

Czestaw Milosz zajmuje takie stanowisko — co godne zauwazenia — w wier-
szach pochodzacych z pierwszych dekad po drugiej wojnie §wiatowej. Europej-
czyka tamtego czasu nazywa — pomimo wszystko — ,,dziedzicem Kartezjusza™®
(Dziecie Europy). Wedlug poety ten Europejczyk — niezaleznie od niedawnej
katastrofy — nadal

Przyréwnuje siebie do Rzymianina (...).
Dawne wiary w nim nie wygasty.*®
(Portret z polowy XX wieku)

Dowiedzeniu ludzkiej rozumnoéci stuzy odwotanie do wzorca osobowego:

(...) Jest w Tobie co$ wiecej:
Wiara w $wiatto rozumu, nieprzekupna troska
O nasz gatunek ludzki, o to czym by¢ moze
I o to, co potrafi nikczemnie roztrwonié.*!
(Do Alberta Einsteina)

Dla tej rozumnoS$ci — jak twierdzi Milosz — ,,czas nie ma granic”, a jej ,,wro-
gowie wydali siebie na zniszczenie”:

Piekny jest ludzki rozum i niezwyciezony.

Ani krata, ni drut, ni oddanie ksigzek na przemial,

Ani wyrok banicji nie moga nic przeciw niemu.

On ustanawia w jezyku powszechne idee

I prowadzi nam reke, wiec piszemy z wielkiej litery
Prawda i Sprawiedliwo$¢, a z malej klamstwo i krzywda.
On ponad to co jest wynosi co by¢ powinno,
Nieprzyjaciel rozpaczy, przyjaciel nadziei.

On nie zna Zyda ni Greka, niewolnika ni pana,

W zarzad oddajac nam wspoélne gospodarstwo Swiata.

% Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 1, s. 231.
® Tamze, s. 235.
1 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 2, Krakow 1993, s. 11.
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On z plugawego zgietku dreczonych wyrazéw
Ocala zdania surowe i jasne.®
(Zaklecie)

W wierszu Czego nauczylem sie od Jeanne Hersch? poeta podejmuje
zasadnicza dyskusje z filozofami podejrzen, by — paradoksalnie — postawi¢ ich
w stan radykalnego podejrzenia i broni¢ w ten sposob zagrozonego przeko-
nania o rozumnoéci istoty ludzkiej oraz suwerennoéci jej rozumu:

1. Ze rozum jest wielkim boskim darem i ze nalezy wierzy¢
w jego zdolnoé¢ poznawania Swiata.

2. Ze mylili sie ci, ktérzy podrywali zaufanie do rozumu,
wyliczajac, od czego jest zalezny: od walki klas, od libido,
od woli mocy.®

Tadeusz Rozewicz broni ludzkiej rozumnoéci w wierszu-rozmowie Zaémie-
nie Swiatla, wierszu, ktory jest polemika z mistycznymi zainteresowaniami
i fascynacjami Czeslawa Milosza. W tym celu stanowczo opiera sie ,metnemu
ciemnemu $wiathu”, ktore ,,plynie / z péinocy” — z pism Emanuela Swedenborga:

z trudem brne przez jego sny
podejrzewam go

ksiege o niebie i piekle
rzucam na ziemie
zasypiam

()]

jego rozmowy z aniolami
obrazaja mnie

jest w tym co$
nieprzyzwoitego

(..

wystawiam sobie
$wiadectwo ubdstwa

ale nie moge

gasi¢ $wiatla rozumu

tak obelzywie traktowanego
pod koniec naszego wieku®

2 Tamze, s. 201-202.
¢ Czeslaw Milosz, To, Krakéow 2000, s. 59.
¢ Tadeusz Roézewicz, zawsze fragment. recycling, s. 78-79.
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Ta pochwala rozumu i obrona rozumnosci wpisuje sie w projekt, ktorego
fundamentem jest pojecie ludzkiej godnoéci i ktéry mozna nazwaé projek-
tem etyczno-heroicznym. Czestaw Milosz przez to pojecie rozumie przeciwsta-
wienie sie oblegajacym zewszad obszarom poza-ludzkiego czy nie-ludzkiego
mroku:

Powiedzieliémy ,nie” prawu $wiata,

Ktore jest prawem przemijania i $mierci,

Jak tez prawem nie$wiadomog$ci.*®
(Jezell)

Réwnocze$nie zauwaza, ze o tym ,prawie” — o rzeczach najglebiej ludzkich
— zdaja sie zapomina¢é niektore koncepcje wspolezesnej nauki, sprzeniewie-
rzajgc sie swojemu humanistycznemu powolaniu:

Bylem na odczycie strukturalisty, méwil nadzwyczaj inteligentnie (...).

Chcialem wstac i powiedzieé: (...) na tej ziemi dreczonego wszelkiego zywego stworzenia
i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, $winio.*
(Strukturalizm)

Wistawa Szymborska za istote czlowieczenstwa — i czlowieczej godnosci
— uznaje ludzka niezgode na przyrodnicze reguly istnienia, na uniwersalne
prawo $mierci:

Nic darowane, wszystko pozyczone.
Tone w dtugach po uszy.
Bede zmuszona soba
zaplaci¢ za siebie,
za zycie odda¢ zycie.
(..
Spis jest dokladny
i na to wyglada,
Ze mamy zosta¢ z niczym.
(...
Protest przeciwko niemu
nazywamy duszg.
I to jest to jedyne,
czego nie ma w spisie.*”
(Nic darowane)

% Czeslaw Milosz, Wiersze ostatnie, s. 77.
¢ Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 2, s. 161.
¢ Wistawa Szymborska, Koniec 1 poczqtek, Poznan 1993, s. 34-35.
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W slowach przypomnianych wierszy Milosza i Szymborskiej wyraza sie
mys$l o ludzkiej godnoSci uporczywie wydzieranej ,,$wiatu”, godnosci pojetej
jako odpowiedzZ naszego gatunku na otaczajaca zewszad ciemno$¢, cierpienie
i umieranie. Dla XX-wiecznego poety i XX-wiecznej poetki ocalony huma-
nizm jest w takim rozumieniu ludzka (czy raczej arcyludzka) odpowiedzia
na $mier¢.

Sposérod réznych wariantéw postaw XX-wiecznych pisarzy wobec tradycji
i idei humanizmu nie wylania sie postawa dominujaca. W praktyce literackiej
zadna z nich nie jest bowiem jednoznaczna, zadna nie posiada konsekwentnej
artykulacji i nie przejawia sie w postaci — by tak rzec — czystej. Przywolane
przyklady poetyckie dowodza, ze nawet tworczos¢ jednego autora moze byc
wyrazem roznych — wzajemnie sprzecznych i wykluczajacych sie — stanowisk.
Postawa negacji, ktéra w XX wieku niejednokrotnie sprowadzala na pisarzy
chybiony zarzut nihilizmu (przykladem moga by¢ oskarzenia wysuwane pod
adresem pisarstwa Tadeusza Borowskiego czy tworczo$ci Tadeusza Rozewi-
cza), stanowi przeciez oznake zawiedzionej milosci i jest podszyta niewypo-
wiedziang wprost tesknotg. Postawa ironiczna okazuje sie — zgodnie zreszta
z sama naturg ironii — nieuchwytnie wieloznaczna. Wreszcie postawa ocalenia
jest naznaczona wieloma watpliwoSciami i zastrzezeniami, a samo ocalenie
bywa zludne i daremne.

To niekonsekwentne, ambiwalentne, niejednoznaczne stanowisko XX-
-wiecznych pisarzy wobec idei humanizmu ujawnia istote jej ztozonych i dra-
matycznych dziejow w minionym stuleciu, dziejow sytuujacych sie pomiedzy
wskazanymi wzorcami postaw, ale oczywiécie nietozsamych z zadnym spo-
$réd nich. Albowiem istota ta lokuje sie tak naprawde gdzie§ pomiedzy nimi.
Oto nastepna fundamentalna aporia sytuacji idei humanizmu w XX wieku.

Koniczac poszukiwanie form obecnosSci i nieobecnosci tradycji pojecia
humanizmu oraz dziedzictwa humanistycznego w literaturze (szczego6lnie
w poezji) poprzedniego stulecia, mozna najog6lniej powiedzie¢, ze — nieza-
leznie od wszelkich omoéwionych perturbacji i aporii idei humanizmu - jej
sytuacja w wieku XX pozwala nadal (przynajmniej do cezury drugiej wojny
Swiatowej) opisac sie w kategoriach dlugiego trwania. Jeéli za Zrodlowy i pry-
marny model kultury humanistycznej uzna¢ model antyczno-renesansowy,
to w kulturze XX-wiecznej model ten podlega oczywiscie zasadniczym prze-
mianom i przewarto$ciowaniom. Ksztaltowanie sie wzorca tej kultury na grun-
cie humanizmu dawniejszych stuleci oznacza jego radykalne przeobrazenie
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i daleko posunietg reinterpretacje. Jest bowiem naznaczone istotnymi para-
doksami i sprzeczno$ciami, z ktérych wylania sie gleboka problematycznos$é
samej idei humanizmu i jej wspolczesnego istnienia.

W skomplikowanych i niejednoznacznych relacjach literatury polskiej
XX wieku wobec tradycji humanistycznego modelu kultury odstania sie szcze-
gblne napiecie pomiedzy r6znymi formami wspoélczesnego funkcjonowania
pojecia humanizmu. Mozna je okre§li¢ jako napiecie pomiedzy antykwaryczng
wyspowoscia i reliktowa izolacja tego pojecia a jego dynamiczng i aktywna
obecnoscia, by nie rzec: wszechobecnos$cia, chocby nawet byla to obecnoéé
przejawiajaca sie w artykulacjach najbardziej ironicznych, zaprzeczonych,
negatywnych. Napiecie to mozna réwniez opisaé jeszcze inaczej. Z jednej
strony chodzi zatem o humanizm pojety jako pewna realno$¢ wciaz jeszcze
regulujaca kulture (i literature) polska minionego stulecia, jako co§ w rodzaju
kantowskiej idei regulatywnej. Z drugiej natomiast chodzi o humanizm rozu-
miany jako pewien mit o wprawdzie ciagle wielkiej sile oddzialywania na zycie
spoleczne, ale w istocie juz tylko mit, ktdry jest obiektem melancholijnych
tesknot pisarzy, nostalgii artystow, uczonych, intelektualistow, tak jak dowo-
dzi tego chociazby krytyczne i eseistyczne pisarstwo Ryszarda Przybylskiego.
Nalezy zatem zapytaé, jaki wlasciwie humanizm jest tak naprawde przed-
miotem mys$lenia pisarzy polskich XX wieku: na ile humanizm jako projekt
gleboko osadzony w kulturze europejskiej i znajdujacy wspolczesnie rzeczy-
wiste — cho¢by nawet zaprzeczone — przedluzenia, a na ile jako juz tylko regre-
sywna utopia, mit, ktéry w istocie im jest silniejszy, tym bardziej ujawnia
wspolczesne wyczerpanie samej idei humanizmu jako realno$ci kulturowe;j.
XX-wieczne dzieje tej idei przez swoja nieprzezroczysto$¢ nie pozwalaja sfor-
mulowac jednoznacznej i satysfakcjonujgcej odpowiedzi na tak postawione
pytanie. W kazdym razie literatura (kultura) polska ubiegltego stulecia nie za-
pomniala o projekcie humanizmu. Pamietala jednak o nim w innych, szcze-
goblnych, specyficznych formach: formach aporetycznych i nieprzezroczystych.
Tak mozna w konkluzji okresli¢ XX-wieczne myslenie idei humanizmu.



Symbolizm. Milczenie. Awangarda

Cztery cytaty na poczatek tych rozwazan. Cytat pierwszy: ,W literaturze
ciezka praca polega na skreslaniu. Rzec by mozna, ze miarg jej jest
ilo§é skreslen™®. Cytat drugi: ,Mam z tym nie lada klopot — o$wiadczyl mi
Staff, wskazujac na biurku mocno pokreslony arkusik papieru: brulion nowe-
go wiersza (...) mozole sie nad skre$leniem kazdego zbytecznego stowa...”®.
I dwa cytaty poetyckie:

usuna¢ elementy laczace
przypadkowe

ktore pochodza z wyobrazni
pozostale powigzaé
milczeniem”

a teraz jak jest teraz
przeciez ,teraz”

dotykasz palcami tajemnicy
wlasnie pod twoja reka
powstaje wiersz

(..

moze teraz

zachodzi ta przemiana

staje sie poeta

kiedy skre§lam stowa”

Te cztery cytaty ogarniaja swoja chronologia caly wiek XX. Autorem pierw-
szej wypowiedzi (szkicu List o Stefanie Mallarmé) jest Paul Valéry, ktory
powtarza za swoim mistrzem mysl o skreslaniu jako istocie tworczosci poe-
tyckiej. Drugi cytat to utrwalony przez Gabriela Karskiego zapis spotkania
i rozmowy ze starym Leopoldem Staffem. Wreszcie przypomniane we frag-
mentach utwory poetyckie sg pdznymi wierszami Tadeusza Rozewicza.

6 Paul Valéry, Estetyka slowa. Szkice, wybor Aleksandry Frybesowej, wstep Macieja Zurow-
skiego, przel. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971, s. 178.

% Gabriel Karski, W przymglonym lustrze, £.6dz 1970, s. 150.

" Tadeusz Rézewicz, Propozycja druga, w: Poezja, t. 2, Krakow 1988, s. 24.

"I Tadeusz Rozewicz, Przypomnienie, w: Stowo po stowie. Nowy wybér wierszy, Wroctaw
1994, s. 238-239.
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O czym naprawde traktuja te wszystkie wypowiedzi? W odczytaniu
dostownym — oczywiscie o skres§laniu jako zasadzie procesu tworczego, pracy
poetyckiej, pisania wiersza. W odczytaniu glebszym — o milczeniu, ktore
rezonuje w szczelinach pozostatych po skreslonych stowach. Dla cytowanych
autoréow wilasnie w tych szczelinach, w tych rozbrzmiewajacych cisza zagle-
bieniach zdaje sie skrywac¢ sens i istota wiersza, sens i istota poezji. Nic wiec
dziwnego, ze kiedy zastanawiaja sie nad przebiegiem i regulami procesu
tworczego, tak szczegolne znaczenie przypisuja czynno$ci skreélania stow
— ich selekgji i eliminacji. Ta czynnoé¢ stanowi bowiem specyficznie poetyc-
ki sposéb docierania do istoty, jej nigdy niezakonczonego poszukiwania.
Zmierzajace w strone milczenia skreSlanie okazuje sie tozsame z upartym
i wytrwalym, chociaz ostatecznie niespelnionym dazeniem — poprzez mgta-
wice stéow — do esencji i tajemnicy.

Dla dalszych rozwazan szczegoblnie wazne jest to, ze trzej rézni poeci
mowig tak naprawde o tym samym, méwig tak naprawde to samo. A prze-
ciez sg to poeci, ktéorych oddala nie tylko chronologia ich tworczosci, ale
rowniez — i przede wszystkim — zasadnicze usytuowanie wérdod wielkich
projektéw poezji ostatnich stu piecdziesieciu lat. Kazdy z nich reprezentuje
bowiem zupehlie inny z tych projektow. I chociaz wydaje sie to zbedne,
przypomnijmy krotko: Valéry jest spadkobiercg XIX-wiecznego symboliz-
mu, Staff — patronem neoklasycyzmu, ktéry w ostatnich tomach radykalnie
modernizuje (awangardyzuje) swoja poetyke, wreszcie Rbézewicz — poeta
XX-wiecznej awangardy, cokolwiek by to pojecie oznaczalo. Jak to mozli-
we, by pisarze wyznajacy (i praktykujacy) tak zasadniczo rézne rozumie-
nie liryki, podobnie pojmowali i samg metode pracy poetyckiej, i wynika-
jaca z niej istote poezji? Co moze zbliza¢ symbolizm i awangarde, laczyc
tak odmienne projekty poezji europejskiej drugiej potowy XIX i co naj-
mniej kilku pierwszych dekad XX wieku (z wieloma indywidualnymi prze-
dluzeniami, takimi jak tworczo$¢ poetycka Robzewicza)? Mozna réwniez
zapyta¢ inaczej i krocej: co ma wspolnego Tadeusz Rozewicz ze Stefanem
Mallarmé?

Przyjrzyjmy sie najpierw kilku dyskursywnym i poetyckim wypowiedziom
klasykow europejskiego symbolizmu, zaréwno tych XIX, jak XX-wiecznych.
Ich chronologia jest znaczaca, odstania bowiem trwalo$¢ pewnego sposobu
myslenia o poezji (literaturze) w obszarze szeroko rozumianego symbolizmu.
Stefan Mallarmé opowiada sie za idealem ,wiersza milczacego, zlozonego
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z miejsc pustych”?, poezje nazywa za$ ,milczacym wzlotem w strefe abstrak-

¢ji””. My$l Mallarmégo podejmie i rozwinie jego najzdolniejszy uczen — Paul
Valéry. Problem semantyki i symboliki milczenia nieustannie powraca w jego
szkicach estetycznych. Francuski poeta formultuje na przyktad nastepujaca
definicje wiersza: ,Wiersz, czytelniku — to trwanie, stan, w ktorym (...) uzy-
czam swojego tchnienia, mechanizmu swojego glosu; lub tez samej ich
mocy, jednoczacej sie wtedy z milczeniem””*. W epilogu do poematu Mioda
Parka jego autor wyznaje lapidarnie i jednoznacznie: ,Milczenie jest osob-
liwym Zrédtem poezji””. Przytoczmy jeszcze dwa wielokrotnie komentowane
sformulowania Rainera Marii Rilkego, zaczerpniete z jego p6znych listow.
W lidcie z 1923 roku Rilke okresla swdj stosunek do transcendencji jako
,nieopisang dyskrecje””®. Natomiast w liScie z 1925 roku zapisuje takie zda-
nie: ,Jeste§my pszczolami Niewidzialnego” i- chcialoby sie
doda¢ — Nieslyszalnego, Milczacego.

Poprzestannmy na tych kilku cytatach, ktérych wspolnym przedmiotem
jest milczenie, rozumiane jako zasada i istota poezji (w zdaniach Rilkego
— wyplywajaca z istoty bytu). Patrzac w tej perspektywie na poezje polska,
odwolajmy sie zupeklie przykladowo do dwdch wypowiedzi pochodzacych
z przelomu wiekéw. Pierwsza z nich — jak latwo odgadnaé¢ — to oczywis-
cie rozprawa Cypriana Kamila Norwida Milczenie (napisana w 1882 roku,
ale opublikowana w 1902). Jak wiadomo, Norwid upomina sie w niej sta-
nowczo o uznanie (prze)milczenia za jeszcze jedna — dotychczas niezna-
na gramatykom - ,cze$¢-mowy”. Z kolei Antoni Lange posrednio wskazuje
na poetycka doniostos¢ milczenia, okreslajac elementarne zadanie poety
jako ,poszukiwanie formy do wypowiedzenia rzeczy niewypowiedzianych”’®,
Te wszystkie glosy i uwagi o poezji syntetycznie podsumowuje konkluzja
Magdaleny Popiel:

72 Stefan Mallarmé, Wariacje na pewien temat, w: Wybér poezji, red. Adam Wazyk, War-
szawa 1980, s. 84.

7 Cyt. wg Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do polowy
XX wieku, przel. i opatrzyta wstepem Elzbieta Feliksiak, Warszawa 1978, s. 166.

™ Paul Valéry, Mitosnik wierszy, w: Poezje, wybor oprac. i wstepem poprzedzil Roman
Koloniecki, Warszawa 1975, s. 48.

75 Cyt. wg Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 220.

76 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkng?, wybrat (wedtug pomystu Artura Szlo-
sarka) i oprac. Janusz Marganski, przel. Malgorzata Lukasiewicz, przeklad przejrzal i wstepem
poprzedzil Kazimierz Bartoszynski, Bydgoszcz 1998, s. 37.

77 Cyt. wg Martin Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje wybrane, wybral, oprac.
i wstepem opatrzyl Krzysztof Michalski, thum. Krzysztof Michalski, Krzysztof Pomian, Marek
J. Siemek, Jozef Tischner, Krzysztof Wolicki, Warszawa 1977, s. 210.

78 Antoni Lange, Studia i wrazenia, Warszawa 1900, s. 111.
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Ta wlaénie proponowana przez Baudelaire’a perspektywa spojrzenia na jednosé wy-
razonego i niewyrazonego w sztuce pozwala dostrzec wyjatkowa role, jaka w drugiej
polowie XIX w. zyska relacja stowa i milczenia w dziele literackim.”

Idea milczenia obecna w wypowiedziach poetow XIX i XX-wiecznego sym-
bolizmu jest przedmiotem komentarzy takich znawcéw nowoczesnej poezji
europejskiej jak Hugo Friedrich czy Hans-Georg Gadamer. Rozwazajac jej
trwala obecno$¢ w tej poezji, Friedrich za poetéw milczenia uznaje w szczegdl-
nosci wlasnie symbolistow — Stefana Mallarmé i Paula Valéry. Jedna z przy-
pomnianych formul Rilkego komentuje Gadamer, odnajdujac w niej przenik-
liwg zapowiedz XX-wiecznej sytuacji poezji europejskie;j:

Moze najlepsza ogblna charakterystyka tego, co dzi$§ wyrdznia liryke, zawiera sie w sto-
wach, napisanych kiedy$ przez Rilkego. (...) Slowa Rilkego o nieopisanej dyskrecji
najdokladniej opisuja (...) ton dzisiejszej liryki, ktéra domaga sie od nas wyostrzonego
stuchu, na przyklad ton wierszy Paula Celana.®

Na tradycje ,,milczacej” poezji symbolistow — Mallarmégo i Valéry’ego — zapew-
ne nieprzypadkowo wskazal na gruncie polskim Mieczyslaw Jastrun — poeta,
ktorego wezesna liryka wyrosta z symbolizmu, byla w jakiej$ mierze jego
dalekim przedtuzeniem: ,Juz Mallarmé zetknal poezje z ta ostatnig granica,
gdzie stfowo przechodzi w milczenie. Valéry waha sie ustawicznie miedzy sto-
wem a zamilknieciem (...)”*!. Bliskie tym prze$wiadczeniom poglady estetycz-
ne Antoniego Langego rekonstruuje Beata Szymanska, zauwazajac, ze Lange
spodobnie jak inni pisarze tego okresu stwierdza, iz najpelniejsza forma
ekspresji jest milczenie™?.

W przytoczonej uwadze kryje sie znamienny paradoks. Jak bowiem po-
godzi¢ uzasadnione skadingd wyobrazenie o literackim przelomie wiekow
w Polsce jako okresie niefortunnie skazonym maniera wielostowia z traf-
nym skadinad przekonaniem, ze wspomniany okres istotng funkcje w litera-
turze przyznal milczeniu? Mozna tlumaczy¢ ten paradoks rozbiezno$cia
pomiedzy teoria estetyczng i praktyka poetycka ,pieknej epoki” — teorig,
ktéra dowarto$ciowala milczenie i praktyka, ktéra temu dowarto$ciowaniu
zaprzeczyla. Mozna takze zwr6ci¢ uwage na stabos¢ Swiadomosci teoretycz-
nej polskiego symbolizmu, ktoéra nie zapobiegla modernistycznej ekspans;ji

7 Magdalena Popiel, Monolog i milczenie. Glosa do estetyki modernizmu, w: Literatura
wobec niewyrazalnego, praca zbior. pod red. Wlodzimierza Boleckiego i Erazma Kuzmy,
Warszawa b.d., s. 102.

8 Hans-Georg Gadamer, dz. cyt., s. 36-37.

81 Mieczystaw Jastrun, Miedzy stowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 128.

82 Beata Szymanska, Poeta i nieznane. Poglqdy filozoficzne Antoniego Langego, Wroctaw
1979, s. 125.
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i — w konsekwencji — dewaluacji slowa. Bo przeciez nie literatura przelomu
stuleci w ogdle, lecz wlasnie estetyka symbolizmu — co potwierdzaja przypo-
mniane glosy Mallarmégo, Valéry’ego czy Rilkego — tak wysoko umiescila
milczenie w hierarchii form ekspresji poetyckiej (literackiej).

Zastanawia chronologiczna rownoleglo$¢ pewnych zjawisk, ktore rzucaja
dodatkowe (i wzmacniajace) $wiatlo na taka hierarchie. Mys$le o spdZnione;j
recepcji liryki dwoch wybitnych poetow milczenia, odkrytych i docenionych
prawie rownocze$nie na przelomie wiekow. Odkrywa ich i przyznaje im nalez-
na range — paradoksalnie — epoka manierycznie wielostowna, tak jakby probo-
wala odnalez¢ utracona rownowage — by postuzy¢ sie tytulem ksigzki Jastruna
— ,miedzy slowem a milczeniem”. W Polsce Zenon Przesmycki wydaje pisma
Norwida — jego rozprawa Milczenie ukazuje sie dokladnie po dwudziestu latach
od momentu napisania. W Niemczech natomiast Norbert von Hellingrath pub-
likuje w roku 1914 tom poezji Friedricha Hoélderlina, przywracajac ja literatu-
rze niemieckiej po nieporéwnanie dluzszej nieobecnos$ci. Przywraca zwlasz-
cza najbardziej zlekcewazong i zapomniang cze$¢ tej poezji — pézne wiersze
Holderlina, tak bardzo prekursorskie w swojej fragmentarycznos$ci i wobec
XIX-wiecznego symbolizmu, i wobec poetyk XX-wiecznych, poniewaz tak
intensywnie nasycone milczeniem. Znawca estetyki milczenia, George Steiner,
w nastepujacy sposob charakteryzuje p6zna tworczos$¢ niemieckiego poety:

Milczenie Holderlina nalezy odczytywac nie tyle jako zaprzeczenie jego poezji, ile jako
swoiste rozwiniecie wynikajace z jej wewnetrznej logiki. Rosnaca sita wewnatrzwerso-
wej 1 miedzywersowej ciszy jego wierszy odbierana jest jako podstawowy element ich
doskonaloéci. (...) milczace partie wierszy Holderlina, szczegélnie péznych fragmen-
téw, wydaja sie koniecznym dopelnieniem aktu poetyckiego.®

W symbolistycznym kontekscie ,,pieknych czaséw” oba tak bliskie sobie odkry-
cia staja sie bardziej zrozumiale, zyskujac dodatkowe uzasadnienie w postaci
wlaSciwej symbolistom fascynacji ciszg i milczeniem.

3.

Schylek XIX i poczatek XX wieku przyniost zatem liczne i donioslte wy-
powiedzi poetoéw, ktorych przedmiotem bylo milczenie®:. Jest rzeczg nazbyt
oczywista przypomnienie, jakie znaczenie miala idea milczenia w estetykach

8 Georg Steiner, Language and Silence, New York 1967, s. 47-48. Cyt. wg Tomasz Kunz,
Préba lektury wiersza Tadeusza Rézewicza ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, ,Ruch
Literacki” 1996, z. 3, s. 330.

8 Por. Bronistaw Drag, Miejsce 1 funkcja milczenia w strukturze dziela literackiego, ,Ruch
Literacki” 1991, z. 5.
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i poetykach XX wieku. Odwolajmy sie jednak przynajmniej do dwoch zna-
miennych pod tym wzgledem rozpoznan historycznoliterackich. Heinz Politzer
— powotujgc sie na sagdy Hugo von Hofmannsthala i Karla Krausa, a wiec
tworcow przelomu stuleci — tak charakteryzuje §wiadomos¢ estetyczna poetow
minionego wieku:

Nowoczesna Swiadomo$c falszywego czarodziejstwa mowy ozywia pragnienie i przymus
demaskowania kunsztéw wlasnej poetyki jako klamstwa, jak rowniez konieczno$é
milczenia tam, gdzie stowo nie umie juz obja¢ prawdy tworcze;j.*®

Pojecie ,milczenia w mowieniu” jest takze jedna z podstawowych kategorii
(negatywnych), ktore stosuje w opisie poezji nowoczesnej Hugo Friedrich:

Tam gdzie jezyk obawia sie zatracenia poetycko$ci, w razie gdyby zostal ograniczony
do Scislej, jednoznacznej i ubogiej pod wzgledem nastroju informacji, tam bedzie on
raczej dazyt do milczenia anizeli do tego, by mowic.®

Diagnoze Friedricha mozna odnies¢ nie tylko do poezji, ale rowniez do
innych gatunkow literatury XX wieku. Chodzi przede wszystkim o ten jej
projekt, ktéry wypada najogoblniej nazwac¢ awangardg literacka. Role poety-
ki ciszy w liryce awangardowej podkresla Maria Delaperriere, zauwazajac,
ze obecne w niej milczenie ,nie jest juz cieniem towarzyszacym danej figu-
rze poetyckiej, ale funkcjonuje jako samodzielna figura”. O wyjatkowej
randze kategorii milczenia w szerzej pojetej sztuce awangardowej sa prze-
konani jej estetycy, chociazby Susan Sontag: ,Sztuka w jej wspodlczesnym
wyrazie partycypuje przez prowokacje publicznoéci w ideale milczenia”®,
Aktualnosé¢ estetyki milczenia uwidacznia sie zdaniem amerykanskiej autorki
— a to przekonanie dzieli z nig takze George Steiner — ,w (...) dzielach Celana
i Becketta™.

Wsréd filozofow XX wieku, ktorzy podjeli refleksje nad sztuka (litera-
turg) awangardowa, szczegblne powolanie przyznali milczeniu Ludwig Witt-
genstein, Karl Jaspers, Hans-Georg Gadamer czy Theodor Adorno. ,Jako
doskonaly przyklad literatury «milczacej» — referuje poglady ostatniego z nich

% Heinz Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej (wybér),
przel. Jerzy Hummel, Warszawa 1973, s. 43.

8 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 219.

87 Maria Delaperriére, Subiektywizm i niewyrazalno$é w poezji awangardy, w: Literatura
wobec niewyrazalnego, s. 120.

8 Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, New York 1985, s. 5. Cyt. wg Bronistaw Drag,
Miejsce 1 funkcja milczenia w strukturze dziela literackiego, s. 487.

% Tamze, s. 5. Cyt. wg Bronistaw Drag, dz. cyt., s. 487.
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Karol Sauerland — wymienia Adorno obok Becketta tworczo$¢ Paula Celana™.

Wielkim rzecznikiem liryki milczenia jest oczywiscie Gadamer, ktory kon-
statuje:

Poezja naszych czas6w dotarla do granic zrozumialto$ci znaczen i zapewne najwieksze
osiggniecia najwiekszych sposréd jej przedstawicieli nosza $lady tragicznego umilk-
niecia po$rod tego, co niemozliwe do wypowiedzenia.”!

Jacy to przedstawiciele? Gadamer nieodmiennie wskazuje Celana, Rilkego
i ich znamienitego poprzednika — Holderlina:

Holderlin stoi u poczatku poezji dwudziestowiecznej, wowczas dopiero odkryty. (...)
Jest rzecza o historycznym znaczeniu, ze p6zne dzielo Holderlina odkryte zostalo
w naszym stuleciu, dzieki niemu bowiem mozliwe staly sie potem jezykowa tworczo$cé
i poetycka $mialo$¢ w rodzaju Trakla, p6Znego Rilkego albo (...) Celana.®?

Co wlasciwie laczy tych tworcow wedlug niemieckiego filozofa? W odpowiedzi
na to pytanie trzeba przytoczy¢ jeszcze jedna mysl Gadamera o poezji XX wie-
ku: ,Poeci z koniecznosci stali sie cisi. Dyskretne wiadomo$ci podawane sg
cicho, aby nie ustyszal ich kto$ niepowolany, i cicha stala sie tez mowa poety”®.

4.

W rozumieniu Gadamera nowoczesna poezja niemiecka daje sie wiec
zamkna¢ pomiedzy biegunami wyznaczonymi przez fragmentaryczna liryke
Holderlina i hermetyczng liryke Celana. Powstaje pytanie, jak wygladaloby
w perspektywie problematyki milczenia orientacyjne wyznaczenie takich bie-
gunow dla poezji polskiej. Jak sie wydaje, nalezaloby odpowiednio wymienié
dwoch poetow, juz wezedniej kilkakrotnie przywotanych: Cypriana Kamila
Norwida i Tadeusza Rbozewicza. Nie moge pozwoli¢ sobie w tym miejscu na
pelniejszy opis idei i poetyki milczenia w tworczoS$ci poetyckiej Rozewicza®™.
Chce jedynie podkresli¢, jak bardzo i ta idea, i ta poetyka wynikaja w jego liryce
z dawniejszych tradycji i wspolczesnych wzoréw poetyckich (co oczywiscie

% Karol Sauerland, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986,
s. 209.

! Hans-Georg Gadamer, Aktualno$é piekna. Sztuka jako gra, symbol i $wieto, przel.
Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 11.

2 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkng?, s. 178-179.

% Tamze, s. 41.

% Zagadnienie to rozwazam dokladniej w szkicu Tadeusz Rézewicz — milczenie poety,
»Tworczosé” 1999, nr 10. Por. réwniez Andrzej Zieniewicz, Rézewicz — cisza wiersza (Zapiski),
~Poezja” 1982, nr 5-6.
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nie wyklucza innych zZrédet inspiracji, chociazby takich jak niezmiernie bliska
poecie my$l Wittgensteina)®.

Jest wiec Rbézewicz w swoich — przede wszystkim pdznych — wierszach
poeta aluzyjnie nawigzujacym do biografii i tworczoéci tych autorow XX wieku,
ktorych Steiner i Sontag, Adorno i Gadamer zgodnie wymieniajg jako pisarzy
milczenia. Sg nimi w szczegbdlnos$ci Paul Celan (przywolany w wierszach Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland i mdj kroétki wiersz...) oraz Samuel
Beckett (przywolany w wierszach Mitos$¢é do popiotéw i maison de retraite).
Gleboko przeniknieta ciszg tworczoéé Becketta — jednego z tych dramatur-
gow awangardowych, ktorzy ,,od czasu do czasu pograzaja sie w catkowitym
milczeniu™® — jest zreszta znacznie szerzej obecna w pisarstwie Rozewicza®”.
Do myslenia daja tym bardziej zaskakujaco wyrazne i intensywne zwiazki jego
poezji z liryka XIX wieku, a zwlaszcza z tym nurtem, ktéry pozornie powi-
nien by¢ (i wlaSciwie jest) poecie zupelnie obcy — wlasnie z szeroko pojetym
symbolizmem. Co moze zatem — powtorzmy pytanie — zbliza¢ ascetyczna
poetyke Rozewicza do wyrafinowanej estetyki symbolizmu? Tym lacznikiem
jest niewatpliwie pochwala milczenia i motyw milczenia.

W pbznej poezji Rézewicza pojawia sie cala galeria XIX i XX-wiecznych
symbolistow lub autoréw posrednio — i na réznych zasadach — zwiazanych
z tym waznym projektem nowoczesnej liryki. Nalezy do nich miedzy innymi
— chronologicznie rzecz biorac — Holderlin (Rozmowa, To jednak co trwa
ustanowione jest przez poetow, Spézniona odpowiedZ, Przecinek, Einst hab
ich die Muse gefragt..., ,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, rozmo-
wa z panem Scardanellim (apokryf)), Rimbaud (Wyjscie, Stabnie poeta...),
Rilke (Appendix dopisany przez ,samo zycie”). Sposrod polskich poetow
XIX wieku Rozewicz wybiera w ostatnich tomach wierszy — oprocz lozanskie-
go Mickiewicza, a wiec tworcy coraz bardziej sktaniajacego sie ku zamilknie-
ciu — przede wszystkim Norwida. Potwierdzeniem tego p6znego wyboru sg
— intensywnie nasycone Norwidowskimi aluzjami — liczne wiersze (i poematy),
takie jak Stawa, nozyk profesora, brama, deszcz w Krakowie, szara strefa,
Jjest taki pomnik, Tajemnica wieczoru poetyckiego, Splakane supermocar-
stwo, Wiosna.

% Problematyke intertekstualno$ci w liryce Rozewicza (w tym takze obecne w niej dialogi
z pisarzami milczenia) omawiaja m.in. Zbigniew Majchrowski (,Poezja jak otwarta rana”
(Czytajqgc Rozewicza), Warszawa 1993), Aleksandra Ubertowska (Tadeusz Rozewicz a litera-
tura niemiecka, Krakoéw 2001) oraz Jean Ward (7. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy,
Krakoéw 2001).

% Stephen M. Halloran, Jezyk i absurd, przel. Grazyna Cendrowska, ,,Pamietnik Literacki”
1979, z. 4, s. 331.

 Por. Jan Klossowicz, Rézewicz i Beckett, ,Dialog” 1972, z. 5.
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To wlaénie Norwid jest bohaterem przemowienia wygloszonego przez poete
podczas uroczystosci wreczenia dyplomu doktora honoris causa Uniwersytetu
Warszawskiego (2001):

(...) podziele sie z Panstwem — méwil wowczas Rézewicz — moimi uwagami, myslami
i notatkami, ktére robilem na marginesie ksigzeczki, ktora przygotowuje od kilku lat.
Ksigzeczki pt. Lekcja u Norwida i o Norwidzie. (...) Milczenie otacza poezje Norwida.
Wystepuje czesto miedzy zwrotkami wiersza, przedluza trwanie poezji. (...) Norwid wy-
przedzi w swoim nowatorstwie poezje Mlodej Polski i Skamandrytéw. Bedzie rowies-
nikiem i ojcem naszej awangardy, sam bedzie awangardzista, w por6wnaniu z ktérym
nowatorzy w typie Wata, Sterna, Czyzewskiego byli jakajacymi sie uczniami.”

W notatce Jeden z moich ulubionych wierszy (chodzi o liryk Norwida
Czutosé) Rozewicz komentuje tytul swojej ,ksiazeczki”: ,,(...) jest to dla mnie
rowniez lekcja, ktorej mi udziela Norwid... od prawie szeSédziesieciu lat.

Norwid udzielil mi pieknej lekeji o milezeniu (...)"".

Poezja Holderlina i Celana, Mallarmégo i Valéry’ego, Norwida i Rozewi-
cza okazuje sie ostatecznie wspolng i wielka pochwala milczenia. Powiedz-
my ogdlniej: taka pochwala jest w réwnej mierze XIX-wieczny symbolizm
i XX-wieczna awangarda. W tym znaczeniu wskazanych projektow poezji
nowoczesnej nie dzieli jaka$ zasadnicza réznica. Symbolistyczna estetyka
ciszy znajduje przedluzenie i dopelnienie w awangardowej estetyce milcze-
nia. Pomiedzy tymi estetykami zamyka sie rozlegly proces w literaturze i sztu-
ce europejskiej, proces nazywany nowoczesnoscia, ktorego jedna z najwaz-
niejszych kategorii artystycznych i §wiatopogladowych jest milczenie. W tej
mierze symbolistyczna poezja XIX wieku (gdzie$ od péznej tworczosci lirycz-
nej Holderlina, a nie dopiero — jak zwyklo sie stusznie zresztg uwazac¢ — od
Kwiatéw zla Baudelaire’a) poprzedza i zapowiada XX-wieczng ekspansje
poetyki milczenia, ktéra stala sie znakiem rozpoznawczym awangardy poe-
tyckiej (i nie tylko poetyckiej). Na tym polega — wcigz jednak zadziwia-
jaca — wspoélnota Stefana Mallarmé i Tadeusza Rozewicza. W perspektywie
figury milczenia symbolizm okazuje sie nieporé6wnanie bardziej nowoczesny,
a awangarda niepordéwnanie bardziej staro$wiecka niz pozornie moze sie
wydawac.

% Broszura pamiatkowa Uniwersytetu Warszawskiego, s. 12-13.
% Tadeusz Roézewicz, Jeden z moich ulubionych wierszy, ,,0dra” 2000, nr 10, s. 53.
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Wszystkich wymienionych poetéw nowoczesnosci — i XIX, i XX-wiecz-
nych — laczy powaga w traktowaniu milczenia, zbliza przypisywanie mu
wysokiego (chociaz r6znie rozumianego) powolania. Sama obecno$¢ milcze-
nia jest w ich tworczosci synonimem i znakiem powagi. Pisarzom doby obec-
nej (czasu ponowoczesnego?), ktérzy nie potrafig by¢ — jak chce Gadamer
— ani cisi, ani dyskretni, zdaje sie jej niejednokrotnie brakowac.

halas harmider
jaki wszczeli poeci
bedzie przyczyna ich zguby

100

juz teraz kazdy pisze

co mu §lina na jezyk
przyniesie (a nawet wiecej)!®

grozi w tonie jak zawsze katastroficznym Tadeusz Rézewicz, a w jego glo-
sie slycha¢ glosy znakomitych poprzednikow, statych, cierpliwych, madrych
mieszkancow ciszy i milczenia. Trudno odmowi¢ zasadnoSci temu ostrzezeniu
poety. Milczenie — jeéli calkiem nie zanika, jesli nie rozprasza sie zupelnie
wérod nadmiaru (nad)uzytych stow — staje sie bowiem w pisarstwie wspol-
czesnych autoréw jeszcze jednym przedmiotem wyprzedazy: zostaje pozba-
wione swoich istotnych funkcji, zostaje odarte ze swoich glebokich znaczen.
W ,epoce elektrycznie wzmocnionego glosu” (Hans-Georg Gadamer) ciszy
rozéwietlajacej nasze istnienie musimy poszukiwa¢ w miejscach pozostalych
po skres$lonych stowach — pomiedzy wersami spisanymi w tybindzkiej wiezy,
na zamku w Duino, w paryskiej lub wroclawskiej pracowni poety.

10 Tadeusz Rozewicz, Do Piotra, w: Plaskorzezba, Wroclaw 1991, s. 79.
101 Tadeusz Rézewicz, prognoza do roku 2000, w: zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 72.



Fragmentaryczne uwagi o fragmencie
(w literaturze XX wieku)

,Czasy wysokiego napiecia (...) maja w dziedzinie duchowej tendencje do
fragmentu™”! — zauwazyl jego obronca i propagator Walter Hilsbecher. Jest
w tym twierdzeniu niemalo racji. Nawet powierzchownie patrzac na historie
fragmentu w literaturze europejskiej, mozna dostrzec, ze jego ekspansja naste-
powala przede wszystkim w okresach przelomu. Préby Michela Montaigne’a
— dzielo symboliczne dla europejskiego renesansu — byly tekstem fragmenta-
rycznym w stosunku do $redniowiecznych traktatow. Przelom romantyczny
w kulturze europejskiej oznaczal inwazje fragmentu, przeciwstawiajacego sie
retorycznym regulom i gatunkowym kanonom poetyki klasycznej. Wreszcie
ekspansja fragmentu w wieku XX — o czym szerzej za chwile — wiazalaby sie
ze zjawiskami historycznymi i procesami duchowymi tego stulecia. Walter
Hilsbecher nieprzypadkowo uznat fragment za ,stosowna forme dla takiego
czasu jak nasz™'%,

Odkrycie roli i znaczenia fragmentu w literaturze zdaje sie by¢ przede
wszystkim dokonaniem romantykéw. W kulturze romantyzmu zaintereso-
wanie fragmentem literackim stanowilo niejako odpowiednik romantycz-
nej fascynacji ruing. Za szczego6lnie konsekwentne spelnienie romantyczne;j
fragmentarycznos$ci trzeba najpewniej uzna¢ dzielo Novalisa. Tytul jednego
z tomow jego fragmentow — Kwietny pyt — znakomicie oddaje istote calej
twoérczosci niemieckiego pisarza, tak wlasdnie skomponowanej: z ulotnych
i rozproszonych urywkow, ktorych zbiory mozna poréwnaé do wiazek pytu
wirujacych w $wietle. Uwaga Novalisa: ,,Poematy (...) musza by¢ jedynie
odtamkami réznorodnych rzeczy”'® znajduje zastosowanie nie tylko wobec
jego pisarstwa. Nalezy ja odnie$¢ do rozleglych obszaréw literatury roman-
tycznej. Jej tworcy przyznali bowiem fragmentowi istotne wartoéci i funkcje
poznawcze. W szczegblnoSci uznali te poetyke za skuteczny §rodek wypowia-
dania niewypowiadalnego:

102 Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybor i wstep Stefana Lichan-
skiego, przel. Stawomir Blaut, Warszawa 1972, s. 30.

193 Tamze, s. 31.

104 Cyt. wg Kazimierz Bartoszynski, O fragmencie, w: Miedzy tekstami. Intertekstualno$é
jako problem poetyki historycznej, studia pod red. Jerzego Ziomka, Janusza Slawinskiego,
Wlodzimierza Boleckiego, Warszawa 1992, s. 66.
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Romantycy — dowodzi Kazimierz Bartoszynski — méwigc o fragmencie, akcentowali
przede wszystkim to, czego nie moglby zrealizowac tekst strukturalnie zamkniety i se-
mantycznie jednoznaczny — jego zdolno$¢ do ujawniania nieskonczonosci czy przybli-
zania absolutu.'®

Sytuacje fragmentu w literaturze romantycznej opisuje ogolniejsze spostrze-
zenie Waltera Hilsbechera: ,Fragmentarysta jest otwarty we wszystkim. Moze
dlatego ma mozno$¢ wydobywania ciemniejszych, bardziej tajemniczych prawd
(...)""%, Do takich ,ciemnych prawd” egzystencji probuje dotrze¢ Frangois
Chateaubriand w swoim ostatnim utworze Zywot Rancégo, ktéry w trady-
¢ji literatury europejskiej jest tekstem wzorcowym dla tworczosci fragmen-
tarycznej. Powolujac sie na ustalenia Rolanda Barthesa (chodzi o studium
La voyageuse de nuit), jego poetyke odczytuje Maria Janion: ,(...) stworzyt
[Chateaubriand] oryginalne, «fragmentaryczne» dzielo literackie, w ktérym
stal sie prekursorem nowej formy artystycznej’ zapowiadajjcej
»osobliwg literature fragmentu™".

Role poetyki fragmentu w literaturze romantyzmu trzeba wigzaé¢ z innymi
kategoriami centralnymi dla kultury tej epoki, takimi chociazby jak katego-
ria geniuszu, wyczerpujacego swojg tworczos¢ w tekstach improwizowanych
i prowizorycznych. ,,Geniusz — twierdzi Jean Hytier — przynosi rezultaty frag-
mentaryczne i izolowane (...). Talent przywraca ciaglo$¢™®. Tak pojety frag-
ment — jak zaznaczytem — byl w literaturze romantycznej §rodkiem wyrazania
niewyrazalnego, stanowil artystyczny efekt do§wiadczenia dziwnosci i tajem-
nicy. Hugo Friedrich — charakteryzujac estetyke romantyzmu — zauwaza, ze
romantycy dazyli do tego, by we fragmentach ,dostrzec obecno$é transcen-
dencji, ktorej harmonia i totalno$é nie jest juz dla nikogo dostepna™®.

Nic dziwnego, ze idea fragmentu miala istotne znaczenie dla (w) poezji
symbolistycznej. Paul Valéry wypowiedzial sie nastepujaco o swoim mistrzu
i patronie — Stefanie Mallarmé:

W zetknieciu z Nim (...) nasuwalo sie nieodparcie przypuszczenie, ze stworzy} on caly sys-
tem my$lowy odnoszacy sie do poezji traktowanej, doSwiadczanej i uyjmowanej przez niego

195 Tamze, s. 91.

19 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 33.

17 Maria Janion, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojqgce tematy egzystencji, Warszawa 2001,
s. 53, 57.

198 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris 1953, s. 147-148. Cyt. wg Jean-Louis Galay,
Problemy dziela fragmentarycznego: Valéry, przel. Aleksandra Labuda, ,,Pamietnik Literacki”
1978, z. 4, s. 396.

19 Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do potowy XX wieku,
przel. i opatrzyta wstepem Elzbieta Feliksiak, Warszawa 1978, s. 56.
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zawsze jako dzielo z istoty swej nieskoficzone, w stosunku do ktérego
wszystkie powstate juz i mogace powstaé dziela sa jedynie fragmentami, prébami lub
¢wiczeniami przygotowawczymi.''

Funkcje fragmentu w twdrczosSci obu poetéw szeroko rozumianego symbo-
lizmu interpretuje Hugo Friedrich:

W poetyce Mallarmégo, a pdzniej i Valéry’ego, wazna rola przypadla pojeciu fragmen-
tu. Chodzi przy tym o najwyzsze z mozliwych artystyczne uobecnienie niewidzialnego
w widzialnym; uobecnienie, ktére wlasnie dzieki swemu fragmentarycznemu charak-
terowi ukazuje wyzszo$¢ niewidzialnego i niewystarczalno$é tego, co widzialne.'!

Przyczyny inwazji poetyki fragmentu w literaturze XX wieku wydaja sie zroz-
nicowane, zlozone i nielatwe do wyczerpujacego opisania. Jedng z nich byta-
by sytuacja poznawcza i historyczno-moralna tego stulecia. Thomas S. Eliot
wyznaje w zakonczeniu Ziemi jalowej, utworu, ktory skodyfikowal XX-wiecz-
ny wzorzec poematu fragmentarycznego (cytuje w przekladzie Andrzeja Pio-
trowskiego): ,,Urywki te niech wespra moj patac w ruinie”’?, W tym samym
czasie powstaje dzielo Paula Valéry — jedno z najkonsekwentniej i najbardziej
$wiadomie fragmentarycznych dziet literackich XX wieku, dzielo tworcy, ktory
w minionym stuleciu o literaturze fragmentarycznej wiedzial chyba najwiecej,
wiedzial by¢ moze wszystko.

Sformulowanie Eliota jest niejako powtorzeniem przypomnianego zdania
Novalisa, chociaz zostaje wypowiedziane w radykalnie odmiennych warunkach
i okolicznos$ciach historycznych. Z jednej strony chodzi zatem o sytuacje po-
znawczg XX wieku. Fragment literacki jako poetyka rozproszenia i niespoj-
nosci bylby ekwiwalentem wspoélczesnego poczucia fragmentarycznosci pozna-
nia $wiata, jak rowniez wzglednosci prawd, idei i wartoSci. Tak rozumiana
odpowiednioé¢ podkresla Mieczystaw Jastrun: ,,Ta wibracja obrazéw i znaczen
odpowiada bardziej naturze rzeczy i wrazliwosci wspolczesnego czytelnika niz
spoisto$¢ dawnych poetyk (...) zapewne dlatego, ze nasze poznanie jest czast-
kowe™. Wedlug Kazimierza Bartoszynskiego rozwazana zalezno$¢ polega
na ,homologii pomiedzy otwartoécia strukturalng i wieloznacznoécia frag-
mentu a chaotycznoScig, absurdalnoscia czy niepoznawalno$cig «$wiata» ',

110 paul Valéry, Estetyka stowa. Szkice, wybér Aleksandra Frybesowa, wstep Maciej Zurow-
ski, przel. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971, s. 196.

1 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 272.

"2 Thomas S. Eliot, Poezje wybrane, esej o poezji Eliota piéra Waclawa Borowego, War-
szawa 1988, s. 99.

3 Mieczystaw Jastrun, Miedzy stowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 113.

114 Kazimierz Bartoszynski, dz. cyt., s. 92.
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Maurice Merleau-Ponty upatruje wartos¢ literatury XX-wiecznej w jej odwa-
dze bycia fragmentaryczng i zdolno$ci adekwatnego wyrazania natury — co
oznacza prowizorycznosci i ograniczonosci — ludzkiego poznania $wiata, bez-
radnosci i daremnos$ci probujacej sprosta¢ temu $wiatu wiedzy:

Wielko$¢ mysli i sztuki wspodlczesnej polega m.in. na tym, ze skonczyly z falszywym
utozsamianiem dziela wartoSciowego z dzielem skonczonym. Poniewaz samo postrzeze-
nie nigdy nie jest zak ofi ¢z on e, poniewaz odslania nam $wiat, ktéry dopiero trzeba
wyrazi¢ i przemy$le¢ poprzez perspektywy czastkowe, niezdolne go obja¢ w calosci,
gdyz jego niewyrazalna oczywisto$¢ nie da sie posia$¢; poniewaz $wiat oznajmia nam
o0 sobie w blyskawicznych znakach (...).1*5

Odkryciom wspoélezesnych nauk $cistych i rozpadowi dawnych paradygma-
tow poznawczych towarzyszyly dramatyczne katastrofy historyczne, zlowrogie
szalenstwa i kataklizmy tego stulecia. Te okrutne do§wiadczenia w zasadniczy
sposob przyczynily sie do zdegradowania pojecia calosci, co w dziedzinie lite-
ratury wyrazito sie w przenikaniu poetyki fragmentu do wszystkich rodzajow
literackich: poezji, eseju, prozy. Tadeusz Rozewicz tak z perspektywy kilku-
dziesieciu lat rekonstruuje — w dyskusji z Julianem Przybosiem (aluzyjnie
nawigzujgcej do tytulu jego tomu Préba calosci) — stan swojej Swiadomosci
bezposrednio po do$wiadczeniu zaglady:

przestrzegal mnie

Mistrz ,miejsca na ziemi”
niech pan nie nicuje nica
panie Tadeuszu

widze jeszcze

jego palec wskazujacy

niebo

w niebie wy$niong ,,calo$¢”

a w tej calosci

jak w rajskim jabluszku

robaka

ktérego przeoczyt'®
(Rocznica)

»Calo$ci” wiec juz nie bylo: w jej wnetrzu — by powtorzy¢ metafore poety
— pojawit sie ,robak”. Zrozumial to przenikliwie takze Jan Strzelecki, ktory

> Maurice Merleau-Ponty, Proza $wiata. Eseje o mowie, wybral, oprac. i wstepem opatrzy}
Stanistaw Cichowicz, przel. Ewa Bienkowska, Stanistaw Cichowicz, Jerzy Skoczylas, Warszawa
1976, s. 187.

116 Tadeusz Roézewicz, Poezja, t. 2, Krakow 1988, s. 442.
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zbi6r swoich szkicow — jeden z najcelniejszych dokumentow sytuacji i $wia-
domoéci pokolenia okupacyjnego — zatytulowal, zgodnie z jego fragmenta-
ryczna kompozycja, Proby swiadectwa. Tylko ,,proby”.

Do przyczyn poznawczych i historyczno-moralnych trzeba doda¢ powody
artystyczne. Ryszard Nycz uwaza, ze fragment jest forma ,pisana przeciw
istniejacym wzorcom i niepewnie wychylona w przyszlo$¢™". Jedli tak, to
poetyka fragmentu moze zosta¢ uznana za jedng z wazniejszych manifestacji
nowatorskich tendencji literatury poprzedniego stulecia, za jeden z bardziej
charakterystycznych przejawoéw XX-wiecznych poszukiwan i eksperymentéw
formalnych. Wyraznie dowodza tego — co zostanie jeszcze rozwiniete — cho-
ciazby dzieje nowoczesnego poematu.

Wymienione przyczyny obecno$ci fragmentu w literaturze XX wieku uza-
sadniaja ja jako powody zewnetrzne, przynalezne w rézny sposob do sfery
zycia zbiorowego. Sklanianie sie ku formom fragmentarycznym moze mieé
jednak rowniez motywacje jak najbardziej prywatna, Sci§le zwigzana z oso-
bista sytuacja pisarza, jego kondycja fizyczna i duchowa. Fragmentaryzacja
formy — co nalezy szczeg6lnie podkresli¢ — zaznacza sie zwlaszcza w utworach
poznych i ostatnich. Nie bez znaczenia jest w tym przypadku postepujaca
degradacja ciala, a nieraz takze umystu, degradacja, ktéra mniej lub bardziej
kategorycznie wymusza okreSlone decyzje tworcze. Spod drzacej dloni pisarza
wylaniaja sie wowcezas juz tylko utomki, szczatki, urywki, ktére sa zapisem
— jakby powiedzial Ryszard Przybylski (Basn zimowa) — jego ,skolatanej”
$SwiadomosSci. Ostatnie notatniki walczacej z choroba i samotnos$cig Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Ksiega pamietnikarza pracowicie spisywana
przez pograzonego w ciemnos$ci (szalenstwa) Tadeusza Peipera, pozegnal-
ne teksty Edwarda Stachury (Pogodzi¢ sie ze Swiatem, List do pozostatych)
to fragmentaryczne w swojej poetyce zapisy testamentarne i ostateczne.

»Wielu pisarzy jawnie lub sekretnie dochodzi do pisania fragmentami”*®
— twierdzi Jean-Louis Galay. Droga tworcza niektérych polskich autorow
wyraznie ten proces ilustruje, wiodac od tworzenia literatury poprzez upra-
wianie fragmentu az do milczenia, ktorego fragment bywa zapowiedzig.
W takim kierunku zmierza przyktadowo — mysle oczywiscie o cyklu lozanskim
oraz Zdaniach i uwagach (i pézniejszym zamilknieciu poety) — tworczoéé
Adama Mickiewicza. O jego zmaganiach z literaturag mozna powiedzie¢ stowa-
mi Waltera Hilsbechera, ze ,,p6Zny” Mickiewicz nalezy do tych ,,mimowolnych
fragmentarystow, ktorym nie Smier¢ wytracila pioro z reki, lecz zycie swoja

17 Ryszard Nycz, Sylwy wspdélczesne. Problem konstrukeji tekstu, Wroctaw 1984, s. 23.
118 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 386.
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nadmierng problematyczno$cig™". Przypadek w jaki$ sposob podobny (chociaz
odwrécony w swoim porzadku) reprezentuje pozna twoérczo$é Aleksandra
Fredry: jego zamilkniecie, a nastepnie napisanie Zapiskéw starucha — utworu
wzorcowego dla poetyki fragmentu, zbioru mikroopowiesci, notatek i sentencji.

Nie wszyscy starzy pisarze zaczynaja w pewnym momencie biografii
uprawia¢ fragment, nie wszyscy zblizaja sie do tej idei i poetyki. Przyklad
Czeslawa Milosza zdaje sie jednak wyraznie potwierdzaé¢ te prawidtowosc.
Jego poezja — przeciez tak chetnie operujaca stylem retorycznym — wychyla
sie w poznych tomach ku poetyce szkicu, notatki, fragmentu. Wlasnie w te
strone — i to w sposéb radykalny — zmierzajg niejednokrotnie prowadzo-
ne przez Milosza poszukiwania ,formy bardziej pojemnej”. Zbiory takie jak
Hymn o Perle, Kroniki, Nieobjeta ziemia, To i Druga przestrzen — konsek-
wentnie swobodne i niejednorodne w swojej caloSciowej kompozycji, pro-
gramowo mieszajace rézne gatunki i odmiany wypowiedzi — sa wypelnione
przez fragmentaryczne (utrwalone zwykle proza) zapisy, notatki, uwagi.
ZYozony z ,pojedynczych” mysli cykl Zdania (zamieszczony w tomie Hymn
0 Perle) nawigzuje swoim tytulem oraz konstrukcja do Mickiewiczowskich
Zdan i uwag. Zbidr Nieobjeta ziemia wypeiaja rozproszone szkice i zarysy
my$li. Ich luzny zestaw stanowi nalezacy do tomu Druga przestrzen (i zwra-
cajacy uwage swoim tytulem) Notatnik. W poetyce fragmentu jest rowniez
utrzymany Piesek przydrozny — ksiazka, ktorej zasade — wazniejsza od jedno-
znacznych kwalifikacji rodzajowych — stanowi zasada fragmentaryzacji struk-
tury i wykorzystania zro6znicowanych gatunkowo mikroform.

2.

W literaturze XX wieku poetyka fragmentu objawia sie¢ w ro6znych ro-
dzajach: w przypadku niektorych jest ich cecha niejako wlasna, gatunkowa
(aforyzm, esej), w przypadku innych (poemat, powie$¢) przenika do struktur
ciazacych w tradycji literackiej — zwlaszcza retorycznej, klasycznej — ku for-
mom raczej skonczonym i zamknietym. Wypada nieco dokladniej przyjrzeé
sie pod tym katem wymienionym gatunkom.

Walter Hilsbecher wskazuje istnienie ukrytego zwigzku pomiedzy wybo-
rem formy aforyzmu i melancholia jako decydujacg o nim dyspozycja pisarza:

Fragmentarystow zycie zmusza do rozstania sie z forma. Pragn g formy, lecz prag-
nienie zupeloéci prowadzi ich do formalnych niepowodzen. Z tego powodu wpadaja

w zwatpienie, staja sie melancholikami (...) ktérzy w niewigzacej formie fragmentu

119 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 154.



Fragmentaryczne uwagi o fragmencie (w literaturze XX wieku) 57

kryja swoje zwatpienie (...). Niektorzy ratuja sie ucieczka w najszlachetniejsza forme,
w mikro$wiat aforyzmu.'®

Zwiazek melancholii i porazek formalnych zmierzajacych ku wyborowi frag-
mentu moze ilustrowaé tworczo$¢ Stefana Napierskiego. Cale jego dzielo
— aforystyczne i poetyckie, prozatorskie i krytyczne — jest gleboko przenikniete
aurg melancholiczno$ci. By¢ moze niepowodzenia w dziedzinie poezji lirycz-
nej i prozy powieSciowej sklanialy Napierskiego do uprawiania aforyzmu.
Pisarz nie nazywal zreszta swoich zapiskow aforyzmami, lecz uzywal bardziej
pojemnej, luznej, otwartej formuly ,pomysly i uwagi”. W istocie trzy zbiory
jego mikroform (jeden z nich Napierski zatytutowat — jak Montaigne — Préby)
zawieraja aforyzmy nietypowe: lapidarne wypowiedzi, zwiezle notatki, minia-
turowe portrety réoznych autorow, krétkie recenzje ich pisarstwa.

W rozwazaniach znawcow fragmentu problem aforyzmu pojawia sie nie-
poréwnanie rzadziej niz zagadnienie poezji. Szczeg6lnie czesto powraca w nich
kwestia poematu. Rozpad zasad retoryki i poetyki klasycznej, ktory nastapit
w dobie przelomu romantycznego, mial jako jeden ze skutkdéw fragmentaryza-
cje utworu poetyckiego (w szczegolnosci wlasnie poematu). Jean-Louis Galay
zauwaza, ze ,dzielo fragmentaryczne moze by¢ do pewnego stopnia poréwny-
walne do poematu, oba bowiem odzegnuja sie od kompozycji retorycznej™>.
By¢ moze o istotnym pokrewienstwie fragmentu i poezji decyduje fakt, ze sa to
gatunki raczej przestrzenne niz oparte na sukcesywnosci czasowej. W odniesie-
niu do fragmentu obrazowo pokazuje to Roland Barthes, uzywajgc sugestywnej
metafory kola: ,Pisze sie fragmentami. Fragmenty sa zatem kamieniami na
obwodzie kota... Uktadam je w krag: z okruchéw sklada sie méj maly $wiat™?.

Wilasénie poemat najwyrazniej spoérod réznych gatunkéw liryeznych odsla-
nia XX-wieczng ekspansje fragmentu, zjawisko fragmentaryzacji struktury
utworu poetyckiego. Dawng sukcesywnos$¢ czasowg poematu wypiera i zaste-
puje przestrzenno$¢ kompozycji fragmentarycznej. Dla poezji XX wieku wzor
nowoczesnego poematu fragmentarycznego — jak wspomnialem — w znacznej
mierze okreslil Eliot. Poetyka fragmentu jest wlasciwosScia wielu poematow
tego stulecia, miedzywojennych i zwlaszcza powojennych. Korzystajg z niej
rozni autorzy, szczeg6lnie ci, ktorzy w rozny spos6b nawiazuja w swojej
twoérczosci do dziela Eliota: nienalezacy do nich Julian Tuwim w Kwiatach
polskich, Jarostaw Iwaszkiewicz w Podrézy do Patagonii, Aleksander Wat
w Wierszach $rédziemnomorskich, Czestaw Milosz w debiutanckim Poemacie

120 Tamze, s. 155.

121 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 383.

122 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975, s. 96. Cyt. wg Kazimierz Bartoszynski,
dz. cyt., s. 66.
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o czasie zastyglym i pozniejszym Gdzie wschodzi storice i kedy zapada,
Tadeusz Rbézewicz w Spadaniu, recyclingu, nozyku profesora i innych poe-
matach. Hugo Friedrich zasadnie uznaje wiec poetyke fragmentu za trwaly
i istotny wyro6znik poezji ,,po Baudelairze™:

Fragmentaryczno$¢ pozostala znamieniem nowoczesnej liryki. Ze szczegdlng wyrazis-
toécig przejawia sie ona w takiej metodzie, ktéra polega na oddzieleniu odlaméw
z realnego $wiata, aby je potem poddaé¢ gruntownej obrébce i postarac sie o to, by ich
powierzchnie nie pasowaly juz wiecej do siebie. W takich utworach $wiat realny okrywa
sie splatanym wzorem glebokich rys — i nie jest juz realny.'>

Tak jak uchwytna jest blisko$¢ fragmentu i nowoczesnego poematu, tak
tym bardziej nalezy wskaza¢ szczegblne pokrewienstwo laczace fragment z ese-
jem i dziennikiem. W tradycji literatury europejskiej gatunki te — poczawszy od
Préb Montaigne’a — wyraznie cigzg ku fragmentaryczno$ci. W XX-wiecznych
esejach i dziennikach zakres fragmentaryzacji bywa oczywiscie rozny. Warto
zwro6ci¢ uwage na nacechowane brzmienie niektorych tytutow. Mysle zwlasz-
cza o Wyrwanych stronach Jozefa Czapskiego oraz Kartkach wydartych
z dziennika Tadeusza Rozewicza. Tytuly te zawieraja bowiem wazng informa-
cje dla czytelnika. Juz samo okreslenie ,kartka” — tak jak uzyl go na przyklad
Adolf Rudnicki w cyklu Niebieskie kartki — jest synonimem pisania §wiado-
mie i zamierzenie fragmentarycznego. Tytuly tekstow Czapskiego i Rozewi-
cza znacza jeszcze wiecej: metaforycznie nazywaja znamienny gest autora
(,wyrywania”, ,wydzierania”), bedac jednocze$nie i wyjasnieniem, i uspra-
wiedliwieniem, i ostrzezeniem skierowanym do czytelnika. Dziennik — tekst
w swojej strukturze z natury fragmentaryczny, ale stanowigcy przeciez pewng
calo$¢ — jest poddany jeszcze glebszej fragmentaryzacji. Calo$¢ ta zostaje
bowiem ,zniszczona”, metaforycznie ,podarta” przez autora, ktory przed czy-
telnikiem ujawnia (lub tylko udaje, ze ujawnia) wylacznie jej wybrane czeéci.
Dlatego rownoczeénie usprawiedliwia sie przed nim (Ze nie jest to calo$é)
i ostrzega go (zeby nie spodziewal sie caloéci).

O ile poemat nowoczesny czy dziennik XX-wieczny odslaniaja zjawisko
zamierzonej fragmentaryzacji utworu literackiego, o tyle troche inaczej rzecz
przedstawia sie w przypadku prozy powieSciowej. Mozna w tej mierze wska-
za¢ rozne sytuacje. Walter Hilsbecher rozréznia ,fragment p o osiagnieciu
calosci i fragment przed poczatkami nowej”**4. Pierwsza mozliwo$¢ prezen-
tuja Sklepy cynamonowe, ktérych gatunkowa przynalezno$c¢ tak okreslit ich
autor: ,,Do jakiego rodzaju naleza Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasyfikowac?

12 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 272-273.
124 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 12.
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Uwazamy Sklepy za powie$¢ autobiograficzng”'®. Zatem ,,powie$¢” w sposb
zamierzony zlozong z fragmentow, jesli dostownie odczytaé opinie Brunona
Schulza o wlasnym utworze, opinie wskazujaca przeciez na Swiadomy za-
mysl pisarski.

Inaczej postgpila Maria Dabrowska, ktora poniosta porazke w wieloletnich
zmaganiach z forma epicka. Jak wiadomo, bezposrednio po wojnie pisarka
nie zdecydowala sie opublikowa¢ tomu nowel okupacyjnych, zakladajac, ze
wchlong je w przyszlosci powstajace juz wowcezas Przygody czlowieka mys-
lgcego. Powieéé ta bylaby fragmentem (raczej zbiorem fragmentow) przed
osiagnieciem calosci, tekstem pozostawionym w formie przerwanej i nieukon-
czonej. Pozniejsze decyzje nalezaly juz do wydawcow, ktorzy albo te frag-
mentaryczno$¢ uszanowali (Tadeusz Drewnowski — wydajac tom opowiadan
A teraz wypijmy...), albo jej zaprzeczyli (Ewa Korzeniewska — czyniac z niej
~calo$é” i ,calo$¢” te nazywajac powiescia).

Wsréd form literackich ksztaltujacych sie w XX wieku mozna odnoto-
waé obecno$¢ gatunku, ktory w szczeg6lny sposob urzeczywistnia poetyke
fragmentu. Jest to gatunek oparty na enumeracji: fragment pojawia sie pod
postacig porzadku numerycznego lub alfabetycznego. Forma ta — w swoim
zewnetrznym Kksztalcie — jawnie i manifestacyjnie odstania fragmentarycz-
no$¢ jako zasade strukturalna. Roland Barthes akcentuje $wiadomie frag-
mentaryczng i odzegnujaca sie od jakiejkolwiek jednosci wypowiedzi autorska
intencje tego rodzaju tekstow: ,Najwazniejsze jest, aby tych malych sieci
nie wigzaé ze soba, aby nie zeSlizgnely sie w jedna wielka sie¢ stanowiaca
strukture ksigzki, jej sens™?.

Dla poetyki enumeracji przy uzyciu liczb wzorcowy pozostaje w XX wieku
Tractatus Logico-Philosophicus Ludwiga Wittgensteina, w ktérym kazda teza
jest oznaczona kolejna cyfra. W tej enumeracyjnej formie objawia sie jego
zasadnicze przeslanie: fragmentaryczny tekst Wittgensteina jest — jak wiado-
mo — skierowany przeciwko chorobie zwanej filozofia (szczegdlnie przeciwko
tej filozofii, ktora ciazy ku systemowosci). Taki sposob zapisu wykorzystuje
stylizatorsko w niektorych wierszach Jarostaw Marek Rymkiewicz.

Inng odmiane rozwazanej poetyki stanowi enumeracja przy uzyciu alfa-
betu. Tego rodzaju utwory pojawialy sie obficie w ostatnich dekadach — wypada
przyktadowo przywolaé¢ wspomnieniowe alfabetariusze Antoniego Slonimskie-
go, Stefana Kisielewskiego, Czestawa Milosza. Nieraz taka konstrukcja tekstu

12 Bruno Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Pisarze awangardy dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Autokomentarze (Lesmian — Witkacy — Schulz — Gombrowicz), wybor
i wprowadzenie Tomasz Wojcik, Warszawa 1995, s. 154.

126 Roland Barthes par Roland Barthes, s. 151. Cyt. wg Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 372.
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moze by¢ rezultatem decyzji wydawcy. Tak postapili z Ksiegq pamietnikarza
Tadeusza Peipera autorzy serii Transgresje (w I tomie Masek), wybiera-
jac z niej fragmenty, ukladajac je w porzadku alfabetycznym i nazywajac te
nowa jakosciowo calo$c¢ Stownikiem egzystencji. Fragmentaryczna kompo-
zycja enumeracyjna przenika réwniez do tekstéw krytyczno- i historyczno-
literackich. Taki wlasnie — alfabetyczny — uklad maja ostatnio wydane ksigzki
sencyklopedyczne” Jarostawa Marka Rymkiewicza (Lesmian. Encyklopedia,
Stowacki. Encyklopedia). Obie ksigzki dowodza, jak bardzo (zewnetrzna)
forma wypowiedzi krytycznoliterackiej oddalila sie od uporzadkowanej, rze-
komo calo$ciowej, stwarzajacej ztudzenie kompletno$ci tradycyjnej mono-
grafii typu ,zycie i twoérczosé”.

3.

Jak jest — jak moze by¢ — nacechowany fragment w wypowiedziach pisarzy
i krytykow? Nacechowanie to bywa skrajnie rézne. Nieraz pojecie fragmentu
jest uzywane jako synonim braku, niespetnienia, porazki. Zaklada sie wowczas
— zwykle milczaco — istnienie ideatu jakiej$ spelnionej i doskonatej caloéci.
W takim rozumieniu fragment — traktowany jako rezultat pisarskiego niepowo-
dzenia — jest czym$ jednoznacznie podrzedniejszym niz zakladana czy wyob-
razana calo$¢. Jako przyklad przytocze znamienna pod tym wzgledem opinie
Kazimierza Czachowskiego o tworczo$ci Stefana Napierskiego: ,,Gdy przyjdzie
chwila, ze Napierski dopracuje sie tej prawdy, mozna od niego oczekiwaé dzieta
naprawde wielkiego. Dotad dat tylko szereg niepospolitych fragmentow™?.

Glebiej rozumie stabosci i niebezpieczenstwa poetyki fragmentu Jean-
-Louis Galay, ktory dostrzega w niej przejaw artystycznej stagnacji, dowod
twoérczego znieruchomienia, $wiadectwo pisarskiego niedokonania:

Jako zalazek [fragment] jest pozbawiony mozliwo$ci rozwoju, jest wcieleniem zatrzy-
manego wzrostu, nieruchomosci, skamienienia (styl lapidarny), na koniec — $émierci.
(...) Poniewaz brak tu ,rozwiniecia”, przebiegu wypowiedzeniowego, to nie ma tez
,ruchu”, wznoszenia sie ku finalnoSci jakiego$ sensu. (...). Fragment jawi sie wyraznie
jako stowna rzecz — umarla lub czekajaca narodzin.'”

Szwajcarski badacz powoluje sie przy tym na dwuznacznie brzmigce zdanie

Emila Ciorana: ,Dziela umieraja; fragmenty nie zyly, tym bardziej nie moga

wiec umrzeé”'%.

127 Kazimierz Czachowski, Obraz wspélczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 111, War-
szawa — Lwow 1936, s. 333.

128 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 368.

129 Emil Cioran, O niedogodnosci narodzin, przet. Ireneusz Kania, Krakow 1996, s. 132.
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Nieporownanie czeSciej XX-wieczni tworcy oraz teoretycy fragmentu pod-
kreslaja jednak jego istotne i zywotne walory: zdolno$ci zaréwno artystycz-
ne, jak poznawcze. Fragment bywa niejednokrotnie traktowany jako wyraz
poszukiwania kompozycyjnej caloSci oraz — okreslenie Mieczyslawa Jastruna
- ,szczegodlna forma piekna™*. Walter Hilsbecher zauwaza, ze fragment jest
Swiadectwem dazenia do ,utraconej (w przyszlosci znéw mozliwej) pehni
dzieta sztuki”, ,najbardziej bezkompromisowego marzenia o skoniczonosci™*'.
Z kolei Jean-Louis Galay odkrywa osobliwy urok i ,szczegélnego rodzaju
wdzieki” fragmentu w jego ascetyzmie, braku ,,0zdob” i ,,dekoracji™*.

Wazniejsze jest jednak to, ze fragment postuluje przynaleznoé¢ do artys-
tycznie skomponowanej caloéci: ,,Fragment zaklada nieustannie jakie$ «dzielo»,
dla ktoérego bylby poczatkiem — opus in statu nascendi”*. Problem ten roz-
waza Paul Valéry, analizujac:

(...) fragmenty, ktore kiedy$ odnajda — albo nie odnajda nigdy — swoja cato§é (...)
elementy pdzniej odnalezione zamieszkaja w jakiej$ kompozycji i nieoczekiwanie
stang sie zalazkiem lub rozwiagzaniem... Czy odwazylbym sie nazwaé takie fragmenty:
ulomkami z przyszto§ci?™

Jeszcze wyrazniej i zgodniej znawcey zagadnienia podkreslaja poznawcze moz-
liwosci fragmentu, twierdzac, ze fragment jest w istocie wyrazem pewnego
maksymalizmu: marzenia o ogarnieciu calo$ci bytu oraz checi wypowiedze-
nia niewypowiadalnego. Wysoko ceni te poetyke Walter Hilsbecher:

Fragment, ktory fragmentarysta uzyskuje ze swoich obserwacji, zwraca uwage na
wszechs§wiat. (...). Z pewna przesada mozna by powiedzieé, ze wobec tego we fragmen-
cie raczej niz w dziele zamknietym tkwi mozliwosé przedstawienia nieskonczonos$ci
Swiata, a takze nieskonczonosci drogi poznania — to za$ oznacza innymi slowy: nie-
rozwigzywalno$ci zagadki $wiata.'®

To wlasnie fragment najskuteczniej oddaje tymczasowy ,,charakter wszystkich
zjawisk zycia” przetwarzany w ,ulotno$¢” jego formy, ,uczy nas (...) zrozu-
mienia plynnej struktury naszego $wiata, przejmuje nas czarem tymczaso-
wosci™®, Fragmentary$ci sg ostatecznie okresleni przez niemieckiego krytyka

130 Mieczystaw Jastrun, dz. cyt., s. 108.

31 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 33, 154.

132 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 368.

133 Tamze, s. 369.

134 Paul Valéry, La Création artistique, ,Bulletin de la Société francaise de philosophie”
1928, s. 10. Cyt. wg Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 379.

135 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 35.

136 Tamze, s. 153-155.
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jako ,fanatycy absolutu™’. Podobnie uwaza Ryszard Nycz, zaznaczajac, ze
fragment wyraza ,pragnienie ogarniecia catoSci, totalno§¢ zamierzen frag-
mentarystow” oraz stanowi ,,objawienie uniwersum”,

Istotny zwiazek poetyki fragmentu i maksymalizmu ambicji poznaw-
czych przekonujaco potwierdza tworczo$é niektoérych pisarzy XX-wiecznych.
Przypomina sie Bruno Schulz i metafizyczny rozmach jego dociekan, meta-
forycznie wyrazajacy sie w upartym poszukiwaniu Ksiegi. Przypomina sie
legendarna posta¢ Franca Fiszera, ktory w miedzywojennych kawiarniach
warszawskich nieustannie konstruowal coraz to nowe definicje metafizyki
— i nigdy poza (w dodatku slowny, niezapisany) fragment nie wykroczyl.
Podobnie Stefan Napierski, ktorego powaga wobec istnienia i skrajno$¢ ocze-
kiwan wobec majacej mu sprostaé literatury znajdowaly wyraz w poetyce
fragmentu, nie mogac uzyskac¢ dla siebie skonczonej formy ekspresji.

Jeszcze inaczej potwierdza ten zwigzek przemys$lenie Tadeusza Rozewicza,
ktory sugeruje, ze wiersz — rozumiany jako fragment — jest znakiem w szcze-
golny sposob odsylajacym do sfery niewyrazalnego — do istoty, tajemnicy,
transcendencji:

po koncu wiersza
zaczyna s1€
nieskonczono$é

(...) przed poeta
otwiera sie przepa$¢!®
(na poczqtku...)

Podobnie sformulowana mysl poeta zapisuje w Kartkach wydartych z dzien-
nika, twierdzac, ze ,ciemne jest to, co zaczyna sie po tzw. «zakonczeniu
wiersza»”'¥, Za elementarne przeznaczenie tozsamego z fragmentem utworu
poetyckiego Rozewicz uznaje zatem odslanianie (,otwieranie”) przestrzeni
doswiadczen metafizycznych. Wiersz jest fragmentem, ktory w tej przestrzeni
odnajduje niewystowione dopelienie — dopiero w niej osiagga swoja niewy-
powiedziana (raczej niewypowiadalna) catosé.

4.

Nie ulega watpliwosci, ze przekonanie o istnieniu fragmentu zaklada — jako
warunek konieczny — uprzednie przekonanie o istnieniu calo$ci. Tymczasem
w wypowiedziach niektorych pisarzy XX-wiecznych, rozwazajacych relacje

17 Tamze, s. 154.

138 Ryszard Nyecz, dz. cyt., s. 22.

13 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, Wroclaw 1991, s. 13.
140 Tadeusz Roézewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: Proza, t. 2, Krakéw 1990, s. 542.
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pomiedzy fragmentem i procesem tworczym, pojawia sie prze$wiadczenie,
ze utwor literacki jest w istocie zawsze nieskoniczony, a proces jego pisania
— zawsze przerwany. Wedlug Paula Valéry ,stlowo ukonczenie przestaje
mie¢ jakikolwiek sens, gdyz duch jest sam przez sie zaprzeczeniem korfica™*'.
Francuski pisarz, ktéry nazywat poezje ,vox in actu”, rozwaza zagadnienie
takze bardziej praktycznie:

Wiedzialem dobrze, ze utwor nigdy wlasciwie nie jest ukoniczony; moze go zakonczy¢
tylko jaki§ przypadek zewnetrzny: zmeczenie, poprzestanie na nim, konieczno$é
oddania pracy czy $mieré, poniewaz z punktu widzenia tworcy dzielo jest to tylko
pewien stan cigglych, nastepujacych po sobie wewnetrznych przemian.'*

Swiadomo$¢ nie-koficzenia wierszy, pozostawiania ich w ksztalcie fragmentu,
istnienia ich niedopisanych zakonczen przenikliwie odslania Tadeusz Roze-
wicz. Tego typu do$wiadczenie poetyckie (i ontologiczne) wyraza sie wielo-
krotnie w jego poznej liryce, ktdra wypelniaja liczne zapisy przebiegu — zawsze
przerwanego — procesu tworczego:

ludzie ktorzy przechodza
przez ten pokoj (...)

patrza (...)
na rekopis nie skoniczonego
wiersza'®

(Klatka 1974)

coraz cze$ciej nie koncze wierszy
opowiadan listow'*

(Czytanie ksiqzek)

W utworze zawsze fragment Rozewicz zastanawia sie nad miejscem, w kto-
rym przerywa (bo przeciez — nie konczy) wiersz, by pozostawic go w (,,zawsze”)
fragmentarycznym stanie wiecznego nieukonczenia. To miejsce — naznaczone
ironiczng przypadkowo$cia — okreslaja zdaniem poety (tak jak Paula Valéry)
okoliczno$ci wobec wiersza zupelnie przygodne i calkowicie zewnetrzne.
W $wietle poetycko sformulowanego przemys$lenia Rozewicza okazuje sie, ze
wprawdzie mozna ,skonczy¢ z wierszem”, ale nie mozna ,go skonczy¢”. Stad
$wiadomo$¢ jego nieuchronnej fragmentarycznos$ci, nieuniknionego pozosta-
wienia go we fragmentarycznym stanie nieukonczenia:

41 Paul Valéry, Estetyka stowa, s.183.

142 Tamze, s. 117-118.

4% Tadeusz Rozewicz, Poezja, t. 2, s. 345-346.
14 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, s. 27.
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doprawdy

nie mam czasu
na skonczenie
tego wiersza

kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

za p6l godziny
musze wyjsé

a moze skonczy¢ go
w tym miejscu

przeciez wiersz nie ma konca
podobnie jak
szklana kula'®

Autorski komentarz do przypomnianych utworéw — przede wszystkim do
wiersza zawsze _fragment, w ktérym zwraca uwage poréwnanie tekstu poetyc-
kiego do ksztaltu kuli — stanowi notatka pisarza pochodzaca z Kartek wydar-
tych z dziennika:

Trzeba skonczy¢ ten wiersz — mys$le — ale czy wiersz ma ,koniec”? Oto jest pytanie.
Wiersz jest nieskoniczony; zaczyna sie na tym $wiecie, ulega przemianie i konczy sie
na tamtym $wiecie... Jest to zagadnienie, problem... ale raczej dla filozoféw niz dla
historykow literatury. Napisalem kiedys$ zartobliwy poemacik o tym, ze nie skoncze wier-
sza, bo musze wyj$¢ do miasta, forma wiersza byla zartobliwa, ale tre$¢ powazna...'*

To filozoficzne ,zagadnienie” probuje rozwingé Stanistaw Jaworski:

Utwor poetycki jest ,,organizmem niezupelnym”, nie jest — calo$cia. Jest bowiem przede
wszystkim dazeniem, tworczoScia wladnie, czyms, co nigdy nie zostaje naprawde za-
koriczone.'”

W kategoriach fragmentu Rozewicz interpretuje zreszta cale swoje dzielo,
metaforycznie okreélajac je w jednym z wierszy jako ,larwe”, a wiec zaledwie
zapowiedz i zarys mozliwych spelien. Tak jak ,przypadek” przerywa pisanie
danego utworu, tak Smier¢ przerywa calg tworczo$¢. Dzielo artysty widziane
w jej perspektywie (z jej perspektywy) pozostaje — by uzy¢ tytulowej formuly
tomu Roézewicza — ,zawsze fragmentem”:

145> Tadeusz Roézewicz, zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 22.

146 Tadeusz Roézewicz, Kartki wydarte z dziennika, s. 541-542.

47 Stanistaw Jaworski, ,,Pisze, wiec jestem”. O procesie twérczym w literaturze, Krakow
1993, s. 108.
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pisze ciagle
cho¢ wiem ze odchodzi sie
zawsze
z fragmentem
z fragmentem calo$ci
caloéci
czego'®
(Larwa)

Podobna my$la o fragmentarycznosci i niedokonaniu wlasnych utworéow dzieli
sie w p6znych notatkach Czestaw Milosz: ,(...) kazdy méj wiersz uwazam za
zadatek nie spelnionego dzieta”*. Swoje ,ksigzki” poeta okresla jako ,.kolej-
ne ¢wiczenia stylu, przygotowujace ostateczng wersje, ktora nie nastgpi”™>.
Pisarze tacy jak Milosz i R6zewicz maja zatem przenikliwg $wiadomos§é
fragmentarycznego ksztaltu, w jakim pozostawia sie kazdy utwor — i w jakim
(tym bardziej) trzeba bedzie pozostawié cale dzieto. Towarzyszy im dojmujgce
poczucie, ze dokonana tworczosc jest zaledwie jakas czeécia (moze tylko zapo-
wiedzig) projektowanej i pozadanej calo$ci, caloSci, ktéra zostanie nieuchron-
nie przerwana i nigdy nie dostapi urzeczywistnienia — pozostanie na zawsze
w stanie nieukonczenia i niespelnienia. ,Zmeczenie” i ,$mieré” uparcie przy-
pominaja o kresie tworczosci, ktéry nieodwolalnie uczyni z niej fragment.
Jesli zatem neguje sie idee (i mozliwo$¢) zamkniecia, skoniczonosci, catoéci,
tym samym kwestionuje sie pojecie (i mozliwo$é¢) fragmentu. Iluzyjnosé i nie-
jednoznaczno$¢ tego pojecia jest rzeczywiScie zastanawiajgca, co dobrze wie-
dzieli juz romantycy. Na przyktad Friedrich Schlegel wskazal na wzglednos§é
kategorii calo$ci i czeéci: ,W poezji kazda calo§¢ moze by¢ czeScia i kazda
czes$¢ caloscig™!. Podobny sens skrywa zasadniczy paradoks pisarstwa Paula
Valéry, ktory dostrzega Jean-Louis Galay, rozwazajac iluzje caloSciowej kom-
pozycji, ztudnosé konstrukeji retorycznej, a w konsekwencji iluzje i ztudno$cé
fragmentu: ,Valéry formuluje za pomoca fragmentow koncepcje dziela, ktore
fragment potepia”’*?. Bardziej radykalny jest w tej mierze Roland Barthes,
ktoéry dowodzi wzglednosci i dwuznacznosci istnienia fragmentu. Przypomnia-
na figura kola, ktéra obrazowo metaforyzuje fragment, stanowi figure wpraw-
dzie pusta w $rodku, ale przeciez zamknieta i skonczona. I taki wedlug
francuskiego krytyka jest fragment, czyli — nie ma go wcale. Roland Barthes
co najmniej watpi — sam przeciez jako fragmentarysta — w mozliwo$¢ jego

148 Tadeusz Rozewicz, Poezja, t. 2, s.192.

149 Czestaw Milosz, Nieobjeta ziemia, Krakow 1988, s. 33.
150 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 253.

151 Cyt. wg Kazimierz Bartoszynski, dz. cyt., s. 66.

152 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 365.
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istnienia: ,Fragment jest ostatecznie gatunkiem retorycznym (...) wierzac, ze
ulegam rozproszeniu, przygotowalem sobie jedynie w sposéb rozsadny miej-
sce spoczynku dla mej wyobrazni”'>. Jeszcze inaczej — warto$ciujgco — ujmuje
problem Walter Hilsbecher. Jego zdaniem puenta myslenia o fragmencie
w literaturze jest ,jasne przekonanie, ze doskonalo$¢ polega dla nas jedynie
na tym, by z calym spokojem uprawia¢ fragment, by w spos6b mozliwie naj-
doskonalszy by¢ niedoskonatym™>,

Niejednokrotnie poréwnywano fragment do ruiny. ,,Zapewne, tylko frag-
ment wybitnego dziela sztuki moze stworzy¢ nowa jako$¢, w innym wypadku
bedzie jedynie okaleczeniem i ruing”*° — uwaza Mieczystaw Jastrun. Jednakze
ruina jest wspomnieniem calo$ci, ktéra byla, fragment natomiast — raczej
projektem caloSci, ktora by chcial (mogh) by¢. Tak czy inaczej fragment lite-
racki jest fragmentem wylacznie z punktu widzenia potencjalnej, przyszlej,
(jeszcze) niespelnionej calo$ci — jest forma dostrzegalna tylko z tej perspek-
tywy. Zobaczony inaczej — jeSli spelnia wskazany przez Jastruna warunek
»~wybitnosci” — stanowi calo$¢ samg w sobie.

Czym wiec jest ostatecznie (jesli jaka$ ostateczno$¢ wchodzi tutaj w gre)
— i czy w oglle istnieje? Ryszard Nycz twierdzi, ze fragment wyraza ,,marze-
nie Ksiegi”*. Trzeba to twierdzenie sformutowaé bardziej radykalnie: jak
uczy Bruno Schulz, nawet ,szpargal” — jako metafora fragmentu — potrafi
wyrazi¢ takie marzenie, potrafi stac sie Ksiega (opowiadanie Ksiega). Wobec
niejednoznacznosci aksjologii i ontologii fragmentu wiadomo chyba jedno:
fragment literacki — pozostajac ,zawsze fragmentem” (jeszcze raz przywoluje
formule Tadeusza Rozewicza) — jako forma otwarta moze jednak preten-
dowa¢ do bycia caloéciag. Oczywiscie — jest to warunek konieczny — tylko
fragment artystycznie udany moze stanowi¢ calo$¢. Jedynie bowiem taki
fragment potrafi odstoni¢ gleboka (ontologiczna) istote naszej egzystencji,
tak scharakteryzowanej przez Zygmunta Baumana:

Stajemy sie tworcami — ale czy ,,dzielo Zycia” artysty, malarza, pisarza osiggnie kiedys
swoj ,naturalny” koniec? (...). Kazde podejmowane przez nas zadanie zdaje sie miec te
sama dokuczliwa ceche: przekracza mozliwy zasieg naszego zycia biologicznego — wykra-
cza poza nasza zdolnoé¢ wykonania zadania. Co gorsza, nie jesteSmy w stanie zmienié

tej irytujacej cechy zadan, ktére naszemu zyciu daja ,prawdziwa tre$é”.™”

1 Roland Barthes par Roland Barthes, s. 99. Cyt. wg Kazimierz Bartoszynski, dz. cyt., s. 99.

15 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 155.

% Mieczystaw Jastrun, dz. cyt., s. 107.

1% Ryszard Nyecz, dz. cyt., s. 23.

157 Zygmunt Bauman, Smieré i nie$miertelno$é. O wielosci strategii zycia, przel. Norbert
Le$niewski, Warszawa 1998, s. 10.



Animalne metafory (nie)normalnos$ci
(Kafka, Gombrowicz, Ionesco)

1.

Czlowiek — twierdzi Czestaw Milosz w Zniewolonym umysle — ma na ogd} sklonnosc
do uwazania porzadku, w ktérym zyje, za naturalny. Domy, ktére oglada idgc do
pracy, przedstawiaja mu sie bardziej jako skaly wylonione przez sama ziemie niz jako
dzielo umystow i rak ludzkich. Czynnoéci, jakie wykonuje w swojej firmie czy biurze,
ocenia jako wazne i stanowigce o harmonijnym funkcjonowaniu $wiata. Strdj, jaki
nosi on i jego otoczenie, jest jego zdaniem taki, jaki powinien by¢, i my$l, Zze i on, i jego
znajomi mogliby réwnie dobrze nosi¢ rzymskie tuniki czy $redniowieczne zbroje,
pobudza go do $miechu.'™

Milosz — odwolujac sie do zaczerpnietych ze sfery codzienno$ci prostych
obrazow i sytuacji — zdaje sie dotyka¢ w przypomnianym fragmencie istoty
problemu normalno$ci / nienormalno$ci. Wskazuje mianowicie, ze w zyciu
spotecznym pojecie normalnoéci opiera sie na trzech zasadniczych funda-
mentach. Sprobuje przelozy¢ naszkicowane przez niego obrazy / sytuacje na
jezyk dyskursywny i w ten sposob — oczywiScie z konieczno$ci bardzo ogdlnie
— okresli¢ te fundamenty. Pierwszy z nich wyznacza — powtdrze za pisarzem
— uniwersalna sklonno$¢, by uznawac otaczajaca rzeczywistos$¢ za normalng.
Takie uznanie pozwala bowiem ja oswoic i przyswoi¢, stanowi konieczny wa-
runek poczucia zadomowienia i bezpieczenstwa. Drugim fundamentem jest
pakt zawarty z rzeczywisto$cia, ktory zaklada, ze jej porzadek nie wymaga
zadnych uprzednich zalozen, jest trwaly i oczywisty w swojej trwalo$ci
(,domy” niezmiennie przedstawiajace sie jako ,skaly”). Wreszcie trzecim fun-
damentem jest umowa zawarta z innymi, ze nie poddaje sie dyskusji tadu rze-
czywisto$ci oraz wspolnie przyjmuje sie go jako jedynie istniejacy i mozliwy
(noszenie przez wszystkich takich samych ,strojow”).

Wyrazem zblizonego rozumienia problemu normalno$ci / nienormalnosci
— chodzi w szczegdlnosci o drugi z wymienionych fundamentéw — jest wiersz
Wistawy Szymborskiej Chwila. Utrwalone w nim obrazy — skontrastowane
w swojej odmiennoS$ci — dowodzg, ze uznanie okreSlonej (aktualnej, terazniej-
szej) sytuacji za normalng wymaga zawieszenia czynnika czasu, zrezygno-
wania z pytan o poprzedzajaca ja przeszto$é, przyjecia postawy — mozna
by rzec — $wiadomie i celowo naiwnej (co wyraza operujaca zdrobnieniami
poetyka fragmentu otwierajacego wiersz):

158 Czestaw Milosz, Zniewolony umyst, Krakow 1990, s. 46-47.
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Ide stokiem pagoérka zazielenionego.
Trawa, kwiatuszki w trawie

jak na obrazku dla dzieci.

Niebo zamglone, juz blekitniejace.

Widok na inne wzgo6rza rozlega sie w ciszy.

Jakby tutaj nie bylo zadnych kambroéow, sylurow,
skal warczacych na siebie,

wypietrzonych otchlani,

zadnych nocy w plomieniach

i dni w klebach ciemnosci.

Jakby nie przesuwaly sie tedy niziny
w goraczkowych malignach,
lodowatych dreszczach.

Jakby tylko gdzie indziej burzyly sie morza
i rozrywaly brzegi horyzontow.

Jest dziewigta trzydzieSci czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w ukladnej zgodzie.
W dolince potok maly jako potok maly.

Sciezka w postaci $ciezki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekdw i amen,

a w gorze ptaki w locie w roli ptakow w locie.

Jak okiem siegna¢, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, zeby trwaty.'®

Normalnos¢ — taki wydaje sie sens aluzyjnie nawigzujacej do Fausta Johanna
Wolfganga Goethego puenty wiersza — sama w sobie czy sama z siebie nie
istnieje. Trzeba ja dopiero ,,wyprosi¢”, wymaga zawarcia koniecznych paktow
i umow, jest zawsze przedmiotem negocjacji z rzeczywisto$cig i pertrakta-
¢ji z innymi, ostatecznym efektem tych negocjacji i pertraktacji. Domaga sie
— by uzy¢ zwiezlej i trafnej formuly poetki — ,ukladnej zgody”.

W $wietle utworéw Mitosza i Szymborskiej uznanie danego porzadku za
normalny stanowi zatem rezultat wspoldzialania trzech wskazanych warun-
kow, ich Scislej i skutecznej wspoélpracy. Jesli warunki te zostaja spetnione,
jesli dochodzi do tej wspolpracy, uszczelniaja sie ramy normalnoSci czy
granice pomiedzy normalno$cig a nienormalnoScig. I nielatwo jest ramy te

1% Wistawa Szymborska, Chwila, Krakéw 2002, s. 5-6.
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rozszczelnié, granice te przekroczy¢. Wlasnie dlatego zagadnienie normal-
noSci /nienormalnos$ci porzadku spolecznego, a moze wszelkiego porzadku
jest tak trudne i zlozone. Te trudnos¢ i ztozono$¢ uswiadamiaja z calg jaskra-
woscia wyznania Tadeusza Konwickiego, ktory skadinad dramatyczng opo-
wies$¢ o swoich do§wiadczeniach okupacyjnych i partyzanckich zamyka taka
— w dodatku stanowczo wypowiedziana — konkluzjg:

Dla nas, przynajmniej dla mnie, ale mysle, ze i dla innych kolegbéw, to, co przezywalis-
my, bylo oczywistoscig, normalnym zyciem. Ze czlowiek sie musi ukrywaé, ze go $cigaja,
ze co$ mu grozi, ze go wywioza gdzie§ na roboty przymusowe, Ze nie ma co jes¢. To byla
normalno$¢ zyciowa. Po wojnie tez wszystko (...) bylo kontynuacja naszego losu, ktory
widocznie oswoili$my sobie jako rzecz normalna. Ze takie jest zycie. (...) W czasie wojny
my$-my nor-mal-ne zy-cie mto-dych chlo-pa-kéw mie-li.'®

Jednak literatura podejmuje proby zawieszenia wymienionych warunkow
i dotarcia pod powierzchnie normalnej rzeczywistosci, do jej utajonych zalo-
zen i niewyslowionych regul. Ale trzeba od razu zaznaczy¢, ze takie proby
kazdorazowo stanowia dla niej powazne wyzwanie. Jak zatem literatura radzi
sobie z tym wyzwaniem? Jakie sposoby takiego radzenia sobie s3 jej wlasciwe?
Fragment Zniewolonego umystu i wiersz Chwila $wiadcza, ze jednym z tych
sposobdow jest wykorzystanie metaforycznego jezyka konkretnych obrazow
i sytuacji. Oba przywolane utwory — cho¢ rézne gatunkowo — potwierdzaja
artystyczna przydatnosé takiego jezyka. Mozna bowiem dyskursywnie roz-
prawia¢ o normalnoéci/ nienormalnosci, rozwazac ja teoretycznie w studiach
antropologicznych, socjologicznych czy historycznych. Jak jednak — powtorze
pytanie — opowiedzie¢ o niej, przedstawic ja w literaturze?

Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, wybralem jako przedmiot namystu tylko
jeden rodzaj jezyka metaforycznych obrazow i sytuacji: uzycie metaforyki
animalnej. Metafory czerpane ze $wiata zwierzat wydaja sie bowiem szcze-
golnym — nad wyraz skutecznym — sposobem literackiej ekspresji problemu
normalno$ci/ nienormalno$ci, wyr6zniong metoda poznawczego uporania sie
czy raczej zmagania z tym problemem. Metaforyka animalna — zapowiem od
razu — shuzy dekonstrukeji normalno$ci, ujawnieniu nieoczywistosci jej zato-
zen, umownosci jej regul i nietrwalo$ci jej istnienia, jak rowniez rozpoznaniu
wzglednoSci i plynno$ci granicy pomiedzy normalnoscia a nienormalnosécia.
Okazuje sie, ze aby podja¢ ten problem, zmierzy¢ sie z jego trudnoScia
i klopotliwoécia — jest to bowiem problem niewidoczny lub trudno widoczny
»,Z wnetrza” $wiata ludzkiego (spolecznego) — warto, a moze nawet trzeba

160 Tadeusz Konwicki, W pospiechu, rozmawia z Przemystawem Kanieckim, Wotowiec 2011,
s. 196, 203.
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umiesci¢ punkt widzenia ,na zewnatrz” tego $wiata oraz poszukiwaé innego
(wlaénie pozaludzkiego i metaforycznego) jezyka jego analizy. Jezyk metafor
animalnych wydaje sie w tej mierze rzeczywiscie nieoceniony. Uzycie go laczy
wybrane do lektury (i reprezentujace r6zne gatunki) utwory — opowiadanie,
powiesc, dramat — ktore w jako$ wspolny sposob zdaja sie odpowiadac na pyta-
nie o literackie Srodki i metody przedstawiania normalno$ci / nienormalno$ci.

2.

Te trzy utwory to Przemiana Franza Kafki, Ferdydurke Witolda Gombro-
wicza i Nosorozec Eugéne Ionesco. Zakres uzytej w nich metaforyki animal-
nej jest oczywiscie zasadniczo rozny. Opowiadanie Kafki i dramat Ionesco sa
w calo$ci — koncepcyjnie, fabularnie, strukturalnie — oparte na tej metaforyce.
W przypadku powieéci Gombrowicza chodzi o jedng, ale wazna dla niej scene:
scene, gdy bohaterowie po opuszczeniu miasta docieraja na wies$ i spotykaja
jej mieszkancéw. Co jednak konkretnie oznaczaja w rozwazanych utworach
metaforyczne obrazy i sytuacje? Co oznacza w opowiadaniu Kafki przemiana
Gregora Samsy w ,,potwornego robaka”, scena Ferdydurke, w ktorej miejscowi
chlopi — na widok nadchodzacych z miasta inteligentéw — odmawiajg sobie
czlowieczenstwa i zaczynaja zachowywaé sie jak psy, wreszcie stopniowe
przeistaczanie sie prawie wszystkich bohateré6w dramatu Ionesco w nosorozce?

Oczywi$cie metafory animalne — jak wszystkie metafory — sa wieloznacz-
ne. I nic dziwnego, ze jedno z niewielu wydanych za zycia Kafki opowiadan
czy jeden z najbardziej znanych dramatow Ionesco doczekaly sie tak wielu
roznych i niejednokrotnie sprzecznych interpretacji. Nie zamierzam ani
odwolywac¢ sie do nich, ani — by tak rzec — z nimi konkurowac. Chce raczej
potraktowa¢ wskazane utwory jako $wiadectwo swoistej bezradnosci pisarzy
wobec $wiata spolecznego, ktéry probuja przedstawic.

Jaki to éwiat? Cho¢ odmienny w sensie realibw socjologicznych czy his-
torycznych, jest w istocie Swiatem jako$ zblizonym. Podobienstwo — jak sie
wydaje — polega na tym, ze we wszystkich trzech utworach zostaje utrwalona
rzeczywisto$§¢ w stanie skrajnego nasycenia. W horyzoncie lektury socjolo-
giczno-historycznej utwory te stanowia rodzaj zamkniecia czy pozegnania
pewnych formacji i struktur spolecznych, ktore osiagnely ostateczne spel-
nienie. W Przemianie taka formacja jest znajdujace sie w szczytowym mo-
mencie rozwoju dziewietnastowieczne mieszczanstwo, reprezentowane przez
Gregora Samse i jego rodzine. W przypomnianej scenie Ferdydurke wylania
sie struktura okreslona przez radykalny podzial na tak zwany lud i tak zwana
inteligencje. Natomiast w Nosorozcu obrazuje sie mieszczanska codzienno$é
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postawiona wobec procesu — tak przynajmniej zwykle odczytywano dramat
Ionesco — blyskawicznego ksztaltowania i urzeczywistniania sie systemu
totalitarnego. Nie chce przeceniac tej socjologiczno-historycznej perspekty-
wy, ale w takim znaczeniu wszystkie utwory diagnozuja wielkie formacje czy
struktury spoleczne. Diagnozujg, a raczej dekonstruujg. Te formacje i struk-
tury — jak zaznaczylem — sg bowiem uchwycone w momencie i sytuacji cal-
kowitego dopelnienia. Dopelnienia i zarazem przesilenia. To przesilenie jest
jednak jeszcze ukryte, to znaczy dostepne czy widoczne tylko dla szczegoblnie
uwaznego i wnikliwego spojrzenia.

Jego przedmiot stanowi w istocie normalnoéé zobrazowanych $wiatow,
ktora podlega siegajacej pod powierzchnie i docierajacej w glab dekonstrukeji.
Mieszczanski dom i rodzina Gregora Samsy z calym wilaéciwym temu Srodo-
wisku $§wiatopogladem, obyczajowoscia, systemem warto$ci, stylem myslenia
i dzialania, naznaczony glebokim podzialem $wiat spoteczny miedzywojen-
nej Polski, prywatne i zawodowe zycie mieszczanskich bohateréw dramatu
Tonesco to rzeczywistosci szczelnie i nienaruszalnie zamkniete w swojej nor-
malno$ci. By te ludzka (spoleczna) normalno$¢ rozszczelnié i naruszyc¢, by ja
zakwestionowa¢ i zdekonstruowac, potrzebne sa $rodki szczegblnego rodzaju.
I Kafka, i Gombrowicz, i Ionesco korzystaja w tym celu z metaforyki animalne;,
odwolujg sie do animalnych obrazéw i sytuacji. Dekonstrukcja zdaje sie by¢
przy tym ich wsp6lnym — najogolniej pojetym — celem, ale cele konkretne sg
juz rézne. Kafka ujawnia potworno$¢ normalnego $wiata mieszczanskiego.
Gombrowicz obnaza anachronizm zastyglej w swojej normalnosci struktury
spolecznej. Wreszcie Ionesco odslania banalno$¢ normalnego mieszczanskie-
go zycia, ktére w niespodziewany i szybki sposéb moze zamieni¢ sie w inny
— znowu normalny — porzadek. Kafka i Gombrowicz konsekwentnie operuja
jezykiem metaforycznych scen. I tylko Ionesco — by¢ moze niepotrzebnie
z artystycznego punktu widzenia — dyskursywizuje w wypowiedziach i dialo-
gach bohater6w caly problem:

Zycie to coé nienormalnego. (...) Przeciwnie. Nie ma nic bardziej naturalnego. Najlep-
szy dowdd — wszyscy zyja. (...) Czy mozesz powiedzieé, gdzie granica miedzy tym,
co normalne, a tym, co nienormalne? Czy potrafisz da¢ definicje takich poje¢, jak
normalnoé¢, anormalno$¢? Zaréwno pod wzgledem filozoficznym, jak medycznym,
nikt jeszcze nie rozwiazal tego zagadnienia.'s!

Zagadnienia tego — by powtorzy¢ stowa autora Lysej $piewaczki — nie
rozwigzal ani Kafka, ani Gombrowicz, ani Ionesco. Wiecej, jak zauwazylem,

161 Eugéne Ionesco, Teatr, przedmowa Marty Piwiniskiej, postowie Jana Bloniskiego, War-
szawa 1967, t. 11, s. 143, 224 (przel. Adam Tarn).
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ich utwory sa $wiadectwem jego szczegdlnej nierozstrzygalnos$ci czy nieroz-
wigzywalnoSci, poznawczej bezradno$ci pisarzy wobec niego, zwlaszcza po-
czucia niemozliwo$ci i niewystarczalno$ci dyskursywnych form jego ujecia.
Stad wlasnie uzycie metaforyki animalnej, metaforycznego jezyka animalnych
obrazéw i sytuacji.

Albowiem — co zgodnie rozpoznaja trzej autorzy — normalno$¢ uporczy-
wie broni swojego stanu posiadania, zawziecie chroni i zamyka swoje granice.
Dlatego w Przemianie Gregor Samsa — zamieniony w robaka — musi wyschnaé
i zdechnaé¢, a nastepnie zosta¢ wymieciony, by jego rodzina mogla odzyskaé
utracony stan: w pewien pogodny wiosenny dzienn powr6ci¢ do normalnego
zycia. Dlatego w przywolanej scenie Ferdydurke chlopi — widzac przybywaja-
cych z miasta inteligentéw i dostrzegajac w tym przybyciu rodzaj zagrozenia
dla istniejacego stanu rzeczy — stanu choc¢by nawet najbardziej dotkliwego
i niewygodnego, ale normalnego — desperacko sie bronig: nasladuja psy,
szczekaja i gryza. Wreszcie dlatego w Nosorozcu normalne zycie przeciet-
nych sklepikarzy i zwyklych urzednikéw niepostrzezenie zamienia sie w nie
mniej normalng egzystencje nosorozcow. Na tym wiasénie polega cala zlozo-
no$¢ i klopotliwo$¢ problemu, co dramat Ionesco odstania moze najradykal-
niej: nienormalno$¢ zostaje — w formie animalnej metafory — wykreowana
jako inna normalno$c¢.

W $wietle tych rozpoznan normalno$é¢ — cho¢by nawet najbardziej po-
tworna (Przemiana), anachroniczna (Ferdydurke) czy banalna (Nosorozec)
okazuje sie wigzacym paktem z rzeczywistoScia i trwala umowa pomiedzy jej
uczestnikami. Im silniejszy jest ten pakt i im Scislejsza jest ta umowa, tym
trudniejsze staje sie zakwestionowanie i dekonstrukeja normalnoSci, jej po-
rzadku oraz stanowiacych ja zalozen i regul. Sila paktu i moc umowy sa szcze-
golne w rzeczywisto$ci nasyconej, dojrzalej czy — inaczej mowiac — znajdujacej
sie w stanie na chwile przed katastrofa. Takie wladnie §wiaty metaforycznie
przedstawili trzej pisarze. Odslonili ich normalnosé¢ uparcie broniaca przy-
stepu, a réwnocze$nie w jeszcze niewidoczny sposob podszyta rozpadem
i naznaczong schylkiem: konczaca sie formacje mieszczanska (Przemiana),
zblizajaca sie do kresu miedzywojenna strukture spoteczng (Ferdydurke) czy
— w tym przypadku katastrofa metaforycznie sie spelila — zapadajaca sie
w system totalitarny rzeczywisto$¢ mieszczanska (Nosorozec). Metaforyka
animalna okazala sie dla tego odsloniecia — powtorze jeszcze raz — szczego6l-
nie przydatna czy wrecz niezastapiona. By zobaczy¢ sama siebie, by siebie
jako$ rozpoznaé, a moze nawet cho¢ troche zrozumie¢, ludzka normalnosé
musiala (musi) bowiem przejrze¢ sie w nieludzkiej czy pozaludzkiej nienor-
malnosci.
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1.

W przemoéwieniu Meridian Paul Celan dzieli sie taka uwaga:

Moze wolno powiedzieé, ze kazdemu wierszowi wpisany jest jakis jego ,,20 styczen”?
By¢ moze jest nowoscia w wierszach, ktdre dzisiaj sie pisze, wlaénie to: ze tutaj w naj-
jaskrawszy sposob probuje sie pamietaé o takich datach.'®

Trudno nie zgodzi¢ sie z mysla Celana — jesli tak, czyli najprosSciej ja odczytaé
— ze kazdy utwor poetycki (literacki) skrywa w sobie konkretng date dzienng
powstania (ukonczenia). Nieraz poeci precyzyjnie odnotowuja ja pod wier-
szem. Paul Celan zauwaza jednak takze, ze wskazywanie dat jest w szczego6l-
nosci wlasciwoécig wierszy pisanych ,dzisiaj”. Moze dlatego, ze — by rzec
najkrocej — przed Baudelaire’em wiersz powstawat niejako ,na wieczno$é”,
a w takiej perspektywie czasowej dokladna data dzienna tracila istotne zna-
czenie. Wiecej, jej przywolanie bylo ze wszech miar niepozadane. Pozostawalo
bowiem w jaskrawej sprzeczno$ci z dalekosieznym i uniwersalnym prze-
slaniem wiersza. Tymczasem ,dzisiaj”, to znaczy w poezji XX wieku wyraznie
nasilila sie obecno$¢ dat, co potwierdza trafnos¢ dokonanego przez Charles’a
Baudelaire’a rozpoznania jednej z zasadniczych aporii nowoczesnoSci czy
raczej nowoczesnej sztuki: wiecznoSci i ulotnosci, trwaloéci i chwilowosci.
Nasilita sie moze zwlaszcza w poezji drugiej polowy minionego stulecia.
Pouczajace pod tym wzgledem jest przejrzenie chociazby wierszy Leopolda
Staffa, w ktdrego obszernej tworczoSci poetyckiej ani razu nie pojawia sie
utwor opatrzony tytulem zawierajacym date dzienna.

W S$wietle uwagi Paula Celana chce przyjrzec sie kilku XX-wiecznym wier-
szom, ktore w szczegdlny sposob probuja ,pamietaé” o swoich datach. Tak
szczegoblny, ze ich autorzy nie umieszczajg tych dat poza (czyli pod) wierszem,
lecz wla$nie w wierszu, a doktadniej w jego najbardziej eksponowanym miej-
scu, jakim jest tytul. Moga to by¢ daty dwojakiego rodzaju: takie, ktére wyzna-
czaja czas napisania utworu lub takie, ktore — jako wazne dla jego genezy — sa
wywolywane z przeszloSci i podlegaja poetyckiej tematyzacji. W obu przypad-
kach wiersze odslaniaja aporie wskazang przez Baudelaire’a. Ich tytuly prze-
chowuja bowiem $lad Baudelaire’owskiej ulotnoéci i chwilowoéci, ktora kon-
frontuje sie w wierszu z uniwersalno$cia sensu i ogolnoscia przestania.

162 Paul Celan, Meridian. Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy ,liryki
esencji”, Wroclaw 1992, s. 149 (przel. Feliks Przybylak).
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Co jednak oznacza, ze wiersze ,pamietaja” w swoich tytulach o mniej
lub bardziej precyzyjnie przywolanych datach? Narzucajace sie wyja$nienie
natury formalno-genologicznej — chociaz istotne — nie znajduje zastosowa-
nia wobec wszystkich uwzglednionych utworéw. Jeden z nich pozwala sie
jednak bez watpienia tak wlasnie odczytac. Wiersz Ars poetica?, w ktorym
Czeslaw Mitosz sformulowat idee poszukiwania ,formy bardziej pojemnej”,
wyprzedza o kilka dekad poetycka rozmowa zatytulowana List 1/1 1935 r.
Ten wczesny utwér Milosza (jego adresatem jest Jerzy Andrzejewski) kwes-
tionuje swoim tytulem czysto§¢ podzialow gatunkowych i wyznacza kieru-
nek dalszych poszukiwan poety prowadzacych w strone form, ktére nie beda
szanadto poezja ani zanadto proza” (Ars poetica?) — w strone wiersza-
-traktatu, wiersza-wykladu, wiersza-eseju. Jego tytul uswiadamia, ze troska
o czystos¢ gatunkows liryki praktycznie wykluczala mozliwo$¢ umieszczenia
daty dziennej w tytule wiersza. Takie datowanie bylo bowiem zarezerwowane
dla innych odmian wypowiedzi, w szczegblnos$ci dla dziennika i wlaénie listu.
Formalno-gatunkowe wytlumaczenie rozwazanej praktyki XX-wiecznych
poetdéw nie wydaje sie jednak wystarczajace. W zadnej mierze nie obejmuje
bowiem pozostalych przypadkéw. Dlatego trzeba go szukaé jeszcze glebiej
— 1 przede wszystkim inaczej.

2.

W ksiazce poswieconej spotkaniu Paula Celana i Martina Heideggera Cezary
Wodzinski wyjaénia sens, a raczej wielorakie sensy pojecia kairos. Najpierw
przypomina jego zréodlo mitologiczne: ,,Grecki bozek Kairos, najmtodszy, jak
podaje Pauzaniasz, syn Zeusa, uchodzi za patrona stosownej chwili i szcze$-
liwego trafu”®. Nastepnie podkresla, ze greckie stowo kairos ,jest rozrzutne
w znaczenia. (...) Najwiecej znaczen wiaze z czasem: (...) to wlasciwa chwila,
odpowiedni moment, stosowna pora, nadarzajgca sie okazja, sposobno$¢™*.
W takiej wlasnie perspektywie Cezary Wodzinski rekonstruuje i interpre-
tuje pamietne spotkanie poety i filozofa, ktore — jak wiadomo — odbyto sie
25 lipca 1967 roku w szwarcwaldzkiej chacie Heideggera i ktore Celan poetyc-
ko utrwalil w utworze Todtnauberg.

Pojemnos¢ i glebia znaczeniowa pojecia kairos okazuje sie przydatna
i w istocie niezastapiona podczas lektury XX-wiecznych wierszy, a wlasciwie
w trakcie namystu nad ich tytulami, w ktorych pojawiaja sie konkretne daty

163 Cezary Wodzinski, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan — Heidegger, Gdansk
2010, s. 7.
164 Tamze, s. 7.
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dzienne (zwykle ze wskazaniem roku). Wiekszo$¢ tych wierszy ma za przed-
miot — by tak rzec — prywatne i jednostkowe historie autoréw. Przywola-
nie dat w rézny sposéb waznych w ich indywidualnych biografiach prawie
zawsze otwiera rownocze$nie ogolniejsza perspektywe egzystencjalng i po-
znawcza. Musze jednak od razu zastrzec, ze nie chodzi o — jesli mozna tak
powiedzie¢ — swoista mistyke wybranych liczb, o ktorej pisze Matila Ghyka
w ksiazce Ziota liczba'®. Jako przyktad rumunski autor wskazuje Kartezju-
sza, w ktorego zyciu przez trzy kolejne lata istotne znaczenie miala liczba 10
(10 listopada). Dociekania Matili Ghyki moglyby takze zilustrowaé inne —
bardzo zreszta liczne — przyklady. Chociazby Witolda Gombrowicza i jego
wypowiedzi na temat podrozy do Argentyny: ,,DobiliSmy do Buenos Aires 22
(dwdjka to moja cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22) (...)"*°, czy Karla Dede-
ciusa i jego szkicu Poezja i liczby:

Jak daleko siegam pamiecia, zawsze stowo i liczba zarazem odgrywalty w moim zyciu
wazna role. Cyfry ukladaja sie w szczeg6lny sposdb w rymy jak stowa, w liczbowe
metafory i rytmiczne systemy. (...) 13 lutego 1943 w §nieznej pustyni pod Stalingradem
padlem i zostalem odratowany. 13 grudnia 1949 w Rostowie nad Donem zdecydowano
0 mojej repatriacji.'®”

Przedmiotem dalszych rozwazan czynie réwniez daty najzupelniej realne,
ale — by tak sie wyrazi¢ — niepoddane zadnym mistycznym interpretacjom.
Nalezy do nich oczywiScie data urodzenia. W przemowieniu Meridian Paul
Celan pyta: ,Ale czy wszyscy nie bierzemy sie z takich dat? I do jakich dat
siebie dopisujemy?”'®®, Najprostsza odpowiedz jest taka, ze kazdy ,dopisuje
siebie” do daty swojego urodzenia. W taki wlasnie sposob — jako zapowiedz
p6zniejszych ,dopisan” i spetlnien — traktuje te date Johann Wolfgang Goethe
w autobiografii Z mojego zycia. Zmyslenie i prawda. Dlatego przywoluje ja
w poetyce i aurze wznioslo$ci jako kairos, podkreslajac towarzyszace naro-
dzinom sprzyjanie ,konstelacji niebios” i obecnoé¢ ,pomyslnych aspektow
na niebie”: ,Dwudziestego 6smego sierpnia 1749 roku z uderzeniem godziny
dwunastej w potudnie przyszedlem na $wiat we Frankfurcie nad Menem™'®’.

165 Por. Matila C. Ghyka, Zlota liczba. Rytualy i rytmy pitagorejskie w rozwoju cywilizacji
zachodniej, listem poprzedzil Paul Valéry, postowie Mircea Eliade, przel. Ireneusz Kania,
Krakéw 2001.

1% Dominique de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Warszawa 1988, s. 69.

167 Karl Dedecius, Notatnik thumacza, przel. Jan Prokop oraz Irena i Egon Naganowscy,
wstepem opatrzyt Jerzy Kwiatkowski, Warszawa 1988, s. 48.

168 Paul Celan, dz. cyt., s. 149.

1% Johann Wolfgang Goethe, Dzieta wybrane, wybral i wstepem opatrzyt Stefan H. Kaszyn-
ski, Warszawa 1983, s. 524 (przel. Aleksander Guttry).
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O swoistym ,dodawaniu” wlasnego zycia opowiada dramat Samuela
Becketta Ostatnia taSma Krappa, ktorego bohater najdostowniej ,,dopisuje
siebie” do daty urodzenia poprzez systematyczne nagrywanie — w dniu kaz-
dych urodzin — swojego glosu na taSme magnetofonowa, a nastepnie jego
przestuchiwaniu i komentowaniu po krotszym lub dluzszym czasie. To whas-
nie — niewskazana zreszta dokladnie w dramacie Becketta — data urodzenia
w szczeg6lny sposob organizuje cale pdzniejsze zycie Krappa, okresla rytm
tego zycia wyznaczony przez zrytualizowana czynno$¢ nagrywania i prze-
shuchiwania tasm. Artystyczny efekt ,,dodawania” wzmacnia to, ze tasémy sa
dokladnie ponumerowane i przechowywane w takze oznaczonych numera-
mi pudlach. Prze$wietlona cyframi biografia Krappa wylania sie ostatecz-
nie jako ich — cyfr, dat, opisanych tasm, oznaczonych pudet — sumaryczny
zbior.

Do daty urodzenia ,dopisuja siebie” Czeslaw Milosz w pdznym wierszu
Na moje 88 urodziny (odnotowujac pod nim dzien ,30 czerwca 1999”) czy
Jarostaw Marek Rymkiewicz w utworze Na urodziny poety J.M.R. (uzupel-
niajac te tytutowa formule informacja ,,(ur. 13 lipca 1935 r.)”). Ale data zapisa-
na w tytule wiersza nie musi by¢ datg urodzenia autora. W utworze 20 lutego
1938 roku Czestaw Milosz podejmuje rozmowe z patronem swojej poetyckiej
mlodosci — Jarostawem Iwaszkiewiczem — umieszczajac w tytule dzien jego
urodzenia, co mozna oczywiscie odczytaé¢ jako wyraz holdu zlozonego star-
szemu mistrzowi wspo6lnego rzemiosla.

Nie tego typu daty pozwalaja sie jednak najskuteczniej thumaczyé w per-
spektywie pojecia kairos. To pojemne i mienigce sie sensami pojecie jeszcze
wyrazniej o$wietla poetycko utrwalone daty, ktére z jakich$ — réznych oczy-
wiscie — powodow mialy dla autoréw istotne i decydujace znaczenie. Za arcy-
wzor takiej daty w historii literatury europejskiej sktonny bylbym uznaé dzien
6 wrzesnia 1780 roku, kiedy to w le$nej chacie na wzgorzu Gickelhahn polo-
zonym niedaleko podweimarskiego Ilmenau Johann Wolfgang Goethe ulozyt
arcydzielng Piesn nocnego wedrowca. Odczytal ja — zapisana na $cianie chaty
— ponad poét wieku pdzniej: 27 sierpnia 1831 roku.

Daty dzienne powracaja w tytulach wierszy, ktore wlaSciwie zawsze
— moéwiac najkrocej — sg rozstrzygajace. Utwor Jarostawa Iwaszkiewicza
4 czerwca jest Swiadectwem metafizycznego poczucia caloéci zycia, jednoSci
czasu, wspolnoty przeszloSci i terazniejszosci (,Laczy sie wonne ongi z pach-
ngcymi teraz™”"). W wierszu 1 grudnia Czestaw Milosz dzieli sie pozno i osta-
tecznie zdobyta madroscia:

70 Jarostaw Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 20.
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Ciemne sekwoje, przezroczyste bladolistne brzozy.
W ich delikatnej siatce waski sierp ksiezyca.
Opisuje to dlatego, ze zwatpilem o filozofii

I $wiat widzialny to wszystko, co po niej zostalo.'”

Utwor Jarostawa Marka Rymkiewicza Zachod storica w Milanéwku 13 listo-
pada 2001 roku stanowi zapis ostatecznej ,rozmowy” z przeniknietym $mier-
cig ,Swiatem”. Te wszystkie wiersze utrwalaja w r6zny sposob momenty decy-
dujace, chwile rozstrzygajace, w ktorych odslania sie przed autorami jakas
zasadnicza prawda. Poeci poniekad potwierdzaja i uwiarygodniaja ja data
dzienng umieszczong w tytule. W tym znaczeniu — data szczegélna, jedyna,
wyr6zniona, pamietng, ktéra — niczym data na dokumencie — dopetnia autor-
ska sygnature legitymizujacq przestanie utworu. Wiersz naznacza wowczas
paradoksalne napiecie pomiedzy konkretna i niepowtarzalng data a ogolna
i uniwersalna prawda. Data sugeruje prywatno$¢ i jednostkowo$c¢ tej praw-
dy, ktora réwnoczes$nie rosci sobie pretensje — tak jak chociazby w wierszu
Mitosza — do ogo6lnoéci i powszechnosci.

W prywatnych historiach poetoéw istnieja jednak rowniez takie daty, ktore
oznaczaja zupelng pustke czy raczej natrafienie na pustke zapomnienia i nie-
pamieci. Z tego powodu — jako znaki swoistej nieobecnosci — sg by¢ moze
tym bardziej intrygujace i niepokojace. W wierszu Nocq spowite Paul Celan
uzyl znanej, wielokrotnie cytowanej i interpretowanej metafory:

Stowo — no wiesz:
takie zwloki.

Daj nam je umyg¢,
daj nam je czesac,
daj nam ich oko

zwrdécié ku niebu.

172

Tak — metaforycznie — mozna powiedzie¢ o niektérych datach poetow. Sg
rzeczywiscie jak ,zwloki” — mozna pracowicie i uporczywie odtwarzac ich
zawartos¢, ale nie wypekni sie ich juz zadna treécia, a tym bardziej — by uzy¢
metafory Celana — ,nie zwroci sie ich oka ku niebu”. Taka pusta date umiesz-
cza w tytule wiersza Dnia 16 maja 1973 roku Wistawa Szymborska. I w rézny
sposob probuje — jednak daremnie — nazwac i wypekic jej pustke:

171 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 373.
172 Paul Celan, Wiersze, wybral, przel. i postowiem opatrzyt Feliks Przybylak, Krakow 1988,
s. 37.
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Jedna z tych wielu dat,
ktore nie méwig mi juz nic.

Dokad w tym dniu chodzitlam,

co robilam — nie wiem.

(...

Ziemia sie obrocila

bez wzmianki w notesie.

(..

Wypelnialy mnie uczucia i wrazenia.
Teraz to wszystko

jak kropki w nawiasie.

Gdzie sie zaszylam,

gdzie sie pochowalam —

to nawet niezla sztuczka

tak samej sobie zej$é z oczu.'”

Podobnie puste daty wywoluje z niepamieci bohater wiersza Zbigniewa
Herberta Kalendarze Pana Cogito:

Pan Cogito

przeglada czasem

swoje stare kieszonkowe
kalendarze

(..

odkrywa miesiace

nie zapisane

zadng notatka

(...)

zadnego znaku

zadnego numeru telefonu
zadnego adresu

Pan Cogito
(..

zna dobrze
ciezar
$lepych
wyblaklych
kartek'”*

173 Wistawa Szymborska, Koniec i poczqgtek, Poznan 1993, s. 28-29.
174 Zbigniew Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 612, 614.



Kairos egzystencji, kairos historii. Daty poetow 79

Te puste daty sa niczym przeciwienstwo kairos. Nie mozna bowiem przy-
pisac im zadnego ze wskazanych przez Cezarego Wodzinskiego sensow grec-
kiego stowa. W porzadku pojedynczych i indywidualnych egzystencji chwile
oraz sytuacje, ktore wypada okresli¢ jako kairos — pelne znaczenia, pelne tresci
— zyskuja swoje dopelienie w postaci miejsc zupelie pustych, zmateriali-
zowanych juz tylko w formie cyfr na papierze, martwych jak liczby w daw-
nych notesach i kalendarzach, po prostu — w postaci szczegélnej odmiany
nico$ci. NicoSci — by uzy¢ sformulowania Boleslawa LeSmiana — ,strasznie
wlasnej”.

Rownoczesnie jednak pustke przywolana w wierszach Szymborskiej i Her-
berta mozna opisa¢ stowami Jeana Baudrillarda:

Przedmiot, ktoérego brak, nie jest (...) tak naprawde niczym, to przedmiot, ktéry nie
przestaje stanowi¢ obsesji, nawiedza¢ swa immanencja, swa pusta i niematerialna obec-
no$cig. Caly problem polega na tym, by na skraju nico$ci nicoé¢ te zmaterializowac,
na skraju pustki nakresli¢ jej filigran (...).""”

Dla poetow skrywajace nico$¢ daty rzeczywiscie nie przestaja ,,stanowi¢ obse-
sji”, ,nawiedzaé¢” ich swoja ,pusta i niematerialng obecnoscia”. Ale zarazem
wywolywanie tych dat z przeszlosci jest poniekad paradoksalng, bo korzys-
tajaca z abstrakcyjnego jezyka liczb proba materializacji nicoéci. Ostatnia
proba ,nakredlenia” przy pomocy cyfr — jak pieknie wyrazil to Baudrillard
— filigranu pustki”.

Umieszczajac tak lub inaczej rozumiane daty dzienne w tytulach swoich
wierszy, poeci zapisujg jednak nie tylko wlasne prywatne historie. Zapisuja
rowniez zdarzenia i przebiegi ogolnie pojetej historii zbiorowej. Ta histo-
ria ujeta w datach przybiera w ich poezji rézny ksztalt. Tadeusz Rozewicz
skwapliwie rejestruje w taki sposob wybrane mikrohistorie wspolczesnosci.
Zrodlem inspiracji s3 dla niego nieodmiennie doniesienia medialne, ktore
razem z uwiarygodniajacymi je czy po prostu stanowigcymi ich czes¢ datami
dziennymi transponuje do wiersza. W utworze 21 marca 2001 roku — Swia-
towy dzien poezji dokonuje takiej transpozycji w formie ironiczno-humorys-
tycznej:

75 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadéw
0 ,Spisku sztuki”, przedmowa Sylvere Lotringer, przel. Stawomir Krélak, Warszawa 2006, s. 44.
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,dzi$ jest Swiatowy dzien poezji, Poeto!
ustanowilo unesco”

nawet ionesco nie wymyslitby

czego$ takiego! co$ takiego (c6$ takiego)!'”

W wierszu 14 lipca 2004 — w nocy komentuje przeczytana ,w gazecie”
shotatke z fotografia” na temat wynalezienia nowego gatunku (niebieskich)
réz. W utworze 13 marca 2006 r., poniedziatek czyni tematem halagliwos¢
,mediow”. Przywolywane w tytulach daty za kazdym razem wypunktowuja
medialnie obecne wydarzenia i zjawiska wspoélczesnos$ci — i oczywiscie stuza
w ten sposdb formulowaniu jej krytycznej diagnozy. R6zewicz chetnie powo-
huje sie na inspirujacy dla swojej tworczo$ci patronat Bolestawa Prusa, cenigc
wlasSciwa jego pisarstwu wrazliwo$é spoleczna, zmyst obserwacji i satyry.
Przypomniane utwory jako szczegélna — bo chociaz poetycka, to datowana
— kronika wspolczesnoéci rzeczywiScie potwierdzaja ten skadingd niespo-
dziewany patronat.

Ale daty zapisywane w tytulach wierszy pochodza takze z nurtu tak zwanej
wielkiej historii. W spos6b ironiczno-humorystyczny ta wielka historia obja-
wia sie w utworze Tadeusza Rozewicza Splakane supermocarstwo (sobota
20 stycznia 2001), ktory opowiada o — zapewne obejrzanym w telewizji czy
wystuchanym w radiu — sprawozdaniu z uroczysto$ci zaprzysiezenia prezy-
denta Stanow Zjednoczonych. W medialnym przekazie, ktéry szczegdtowo
rejestruje wiersz, nastepuje jednak jej (historii, uroczystosci) groteskowe
i karykaturalne zmalenie.

Zupekie inaczej wielka historie w datach zapisuje Zbigniew Herbert.
Cezary Wodziniski zwraca uwage, ze wsrod réznych znaczen slowo kairos
»,ma rowniez sens specyficzny: czas krytyczny, decydujace znaczenie, szcze-
gbélne wydarzenie, rozstrzygajaca chwila””. T dodaje, ze jako przymiotnik
kairos ,moze znaczy¢ tez: Smiertelny, zabo6jczy, niebezpieczny, krytyczny”'?®.
Taki sens pojecia spelnia sie w wierszu Herberta 17 IX. Utwor traktuje o tak
kluczowym momencie, tak dramatycznej chwili, tak radykalnie zmienia-
jacej zbiorowy los sytuacji historycznej, ze w jego tytule poeta retorycznie
pomija milczeniem rok. Pomija nie dlatego, ze data jest powszechnie znana,
ale — jak wolno domniemywac — z okreslong intencja. Wiersz ma bowiem
by¢ nie kronikarskim dokumentem historycznego wydarzenia, lecz wla$nie
zapisem kairos:

176 Tadeusz Rozewicz, szara strefa, Wroctaw 2002, s. 60.
177 Cezary Wodzifiski, dz. cyt., s. 7.
178 Tamze, s. 7.
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Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najezdzco
(...

Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopow
rycerze Spiacy w gorach beda spali dalej

wiec tatwo wejdziesz nieproszony gosciu'”®

Wskazany w tytule wiersza dzien byl rozstrzygajacy nie tylko dla najnowszej
historii Polski, ale rowniez prywatnie dla samego poety, ktéry — by ponow-
nie uzy¢ formuly Paula Celana — przez kilka nastepnych dekad nieustannie
— emocjonalnie i moralnie — ,dopisywal siebie” do tego dnia. W tym sensie
tytulowa data stala sie w wierszu réwnoczesnym zawezleniem ogolnej historii
i jednostkowej biografii.

4.

Wspolczesne badania przeszlosci — czy to indywidualnej, czy to zbioro-
wej, jesli takie rozrbznienie jest mozliwe i uprawnione — szczegdlnie mocno
eksponuja role i znaczenie szeroko rozumianego konkretu materialnego.
Z przywolanych wierszy kilku XX-wiecznych poetow mozna by wyprowa-
dzi¢ odmienny projekt namyshi nad przeszlo$cig: taki, ktéry réwniez dowar-
toSciowuje i poddaje pod rozwage konkret. Jest to jednak zupelnie inny
konkret: abstrakcyjny i niematerialny. Ale nie kazdy taki konkret staje sie
przedmiotem uwagi poetéow. Ich zamystu nie stanowi przeciez opowiadanie
o przeszlosci uyjmowanej w datach. Ich ambicjg nie jest takze — co byloby
zreszta niewykonalne — zastapienie historiograféow, kronikarzy, diarystow
czy pamietnikarzy. Raczej nieomylnie umieszczaja w tytulach swoich wierszy
te daty, ktére oznaczaja dla nich czas pozwalajgcy nazwac sie stowem kairos.
W tym znaczeniu wszystkie przypomniane utwory potwierdzaja trafno$c
mysli Johanna Wolfganga Goethego, ze kazdy wiersz jest w istocie wierszem
okoliczno$ciowym. Umieszczenie w tytule konkretnej daty dziennej dostow-
nie i jednoznacznie ujawnia te okoliczno$ciowos$é. Taki tytul zapowiada, ze
wiersz jest pochodna daty, a rownoczesnie u§wiadamia, ze data staje sie
funkcja wiersza.

Nie jest przy tym wazne, jaka okoliczno$¢ wskazuje stowo kairos: szczes-
liwa 1 ocalajaca chwile czy grozny i krytyczny moment. I nawet to, czy — tak
jak w utworze Wislawy Szymborskiej — chodzi w istocie o zaprzeczenie kairos,
0 jego negatyw, o zastepujgca go pustke. Data prywatna lub historyczna —
fortunna i zyciodajna albo zlowroga i $miercionosna, tre$ciwa i wypelniona

179 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 508.
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albo zaprzeczona i pusta — w nieomylnych wyborach dokonywanych przez
poetow zawsze bowiem — tak jak kairos — promieniuje poglebionym i wielo-
znacznym sensem. Im bardziej jest konkretna (a konkretna na sposob abstrak-
cyjny i niematerialny jest przeciez zawsze), tym bardziej — paradoksalnie
— poszerza sie horyzont tego sensu. Sensu niejednokrotnie skrytego i nie-
docieczonego, chociaz data znajduje sie w tytule, to znaczy na powierzchni
wiersza.



Boleslaw Micinski. Pre-figury emigracyjnosci

1. Uwaga ogoélna

W studiach poswieconych literaturze emigracyjnej, ktérych ilo$ciowy
przyrost nastapil zwlaszcza w dekadzie lat 90., nielatwo odnalez¢ obecnosé
Bolestawa Micinskiego. Uwaga ta odnosi sie zaréwno do autorskich ksiazek
znawcow tej literatury (przykladowo Jerzego Jarzebskiego, Janusza Kryszaka,
Jozefa Olejniczaka, Marka Pytasza, Wojciecha Wyskiela), jak opracowan zbio-
rowych, majacych ambicje syntetycznego opisania fenomenu pi$émiennictwa
rozwijajacego sie poza krajem (za przyktad niech postuzy dwutomowa Lite-
ratura emigracyjna 1939-1989, w ktoérej omowienie tworczosci Micinskiego
zajmuje zupelnie marginalne miejsce)'®.

W tej nieobecnosci wyraza sie niewatpliwie dwuznaczno$c sytuacji bio-
graficznej i literackiej Micinskiego, trudno$¢ udzielenia jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie, czy autor Podrézy do piekiel moze zosta¢ zaliczony do
grona pisarzy emigracyjnych, czy tez do niego nie nalezy. Sformulowanie
takiej lub innej odpowiedzi na to pytanie wiaze sie oczywiscie z kwestig znacz-
nie ogolniejsza, znacznie bardziej zasadnicza: od jakiego momentu mozna
prawomocnie méwic¢ o zjawisku pidémiennictwa emigracyjnego, od kiedy wlas-
ciwie nalezy rozpoczaé rekonstrukcje jego historii? Pomijam $wiadomie te
ogolne pytania o chronologie, a tym bardziej nie zamierzam udziela¢ na nie
jakichkolwiek rozstrzygajacych odpowiedzi. Sklonny bylbym jedynie uznac,
ze lata drugiej wojny sa czasem wstepnego ksztaltowania sie fenomenu litera-
tury emigracyjnej, ktéry swoja dojrzala postac osiagnie po roku 1945 — wtedy,
gdy wychodzZstwo zamieni sie w emigracje.

W tym sensie Micinski bylby raczej wychodzca niz emigrantem. Nigdy
przeciez nie podjal $wiadomej — i, co wazne, politycznie umotywowanej
— decyzji pozostania na emigracji. Nie znalazl sie nawet w sytuacji koniecz-
nosci podjecia takiej decyzji — kiedy umieral wiosna 1943 roku, mozliwe sce-
nariusze rozwoju wydarzen w Europie ciagle sie ksztaltowaly, a konferencja
jaltanska miala sie odby¢ dopiero za dwa lata. Rzecz jednak znamienna, ze
spos$rod réznych pojeé — upraszezajgc: prawie synonimicznych (wygnaniec,
uchodzca, emigrant) — w korespondencji (i eseistyce) Miciniski na okreslenie
swojej roli uzywal najczesciej ostatniego z nich, a swoja sytuacje nazywal

180 Por. Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, komitet redakcyjny Jozef Garlinski, Zdzistaw
Jagodzinski, Jozef Olejniczak, Ireneusz Opacki, Marek Pytasz, Katowice 1994, s. 232.
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odpowiednio i konsekwentnie emigracja. Jego przypadek, chocby nawet indy-
widualny, rzuca interesujace $wiatlo na Sswiadomos¢ — oczywiscie nie tylko
jezykowa, ale rowniez moralno-historyczna — uchodzcow powrzesniowych.

Nie chodzi wiec o to, by jednoznacznie orzec, czy Micinski byl, czy nie byt
tworcg emigracyjnym. W istocie bowiem odpowiedz taka — jesli w ogole moz-
liwa — nie wzbogacilaby w zasadniczy sposob ani wiedzy o autorze Portretu
Kanta, ani rozumienia zjawiska literatury emigracyjnej. Podstawowa teza tych
rozwazan jest inna — i brzmi mniej wiecej tak: do§wiadczenie Micinskiego
stanowi czytelng zapowiedZ do$wiadczenia pisarzy emigracyjnych, stanowi
poniekad skondensowana metafore do$wiadczenia emigracyjno$ci — jego
esencjonalng i symboliczng figure. A raczej zbior takich — niewatpliwie klu-
czowych — figur, ktére konstytuuja to do§wiadczenie. Dwom sposrdd nich
chce poéwieci¢ dalsze uwagi.

2. Pamiec¢ i oczekiwanie

W jednym z listow do Jerzego Stempowskiego Micinski przywoluje naste-
pujaca mysl Hansa Corneliusa, filozofa, z ktérego postacig i pogladami za-
poznal sie najpewniej za posrednictwem Witkacego: ,Rzeczywisto$¢ wedtug
Corneliusa ma sie wspierac¢ na pamieci i oczekiwaniu, ktore pozwalaja nadac
jedno$é chaotycznemu $wiatu wrazen (...)""". Z tych waznych — nieprzypad-
kowo przywolanych przez eseiste — slow zdaje sie wylania¢ pierwsza wielka
figura emigracyjnego losu — i emigracyjnej literatury. W ich mys$l emigrant
zyje w mniej lub bardziej waskiej szczelinie pomiedzy przeszloScia i przy-
szlo$cia, pomiedzy nieuniknionym poddaniem sie wszechwladzy wspomnien
a nieprzeparta sklonnoscia do ksztaltowania wyobrazen przyszlos$ci. Temu
podwdjnemu — zwlaszcza jednak pierwszemu — dyktatowi podlega takze lite-
ratura emigracyjna. Szkice i listy Micinskiego dowodza takiego dwojakiego
ukierunkowania §wiadomosci emigranta z calg jaskrawo$cia.

W punkcie wyjécia pokazuja, ze pierwsza faza intensywnej pracy pamieci
emigranta polega na nieustannym poréwnywaniu Swiata obecnego ze $wiatem
pozostawionym. Takie zestawianie dwoch réznych §wiatbw ma najpewniej
pomoéc mu — by powtorzyé za Corneliusem — w opanowaniu oraz uporzad-
kowaniu nowych wrazen, ktére zwlaszcza poczatkowo moga wydawaé sie
szczegoblnie rozproszone i chaotyczne. Po wrze$niowym exodusie Micinski
bedzie na przyklad porownywal kawiarnie literackie miedzywojennej Warszawy

181 Bolestaw Micinski, Jerzy Stempowski, Listy, oprac. Anna Micifiska, Jarostaw Klejnocki,
Andrzej Stanistaw Kowalczyk, wprowadzenie Halina Micifiska-Kenarowa, Konstanty Regamey,
Warszawa 1995, s. 90. Nastepne cytaty pochodzace z tego tomu oznaczam literg L.
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— Ziemianska czy Zodiak — z paryska Café Régence, w ktorej na kilka miesiecy
skupi sie srodowisko polskich emigrantow przebywajacych we Francji.

Tym bardziej bedzie wielokrotnie zestawial Grenoble z Zakopanem. W tego
rodzaju poroéwnaniach krajobrazow otaczajacych z krajobrazami utraconymi
wyrazi sie oczywiScie bardziej glebinowa sfera wrazliwosci oraz wyobrazni
eseisty. Dlatego Micinski — pisarz urodzony na wielkiej rowninie (Podolu)
i mieszkajacy na znacznie mniejszej rowninie (Mazowszu) — bedzie podczas
pobytu w Grenoble i pobliskich miejscowosciach tylokrotnie wyjawial swoja
nieche¢ do gor, nieche¢ do alpejskiego pejzazu. Powie wprost: ,ja nie lubie
gor” (L 54), ,ja gor nie znosze”®, wskazujgc jako jedna z przyczyn tej awersji
dokuczliwe uczucie przestrzennego ,zamkniecia” (P 439), a przez to obcoSci
gorskiego krajobrazu. Najwyrazniej wypowie ten stan w liScie do Jarostawa
Iwaszkiewicza: ,Wszedzie gory, gory, ktorych nienawidze, a pejzaz jest — jak
by to powiedzie¢ — jakby troche tandetny (...)” (P 409). W tej deklarowanej
niecheci do Alp, w tej niewrazliwo$ci na uroki ich ,,pocztéwkowego” krajob-
razu wyrazila sie niewatpliwie swiadomo$¢ tworcy uformowanego w zupel-
nie innym otoczeniu przyrodniczo-geograficznym. Dlatego Micinski bedzie
nieustannie dawal wyraz poczuciu estetycznej ,,niestosownosci” tego krajob-
razu jako przybysz z Polnocy, z nizin, z rozleglej rowniny: ,Najsmutniejszy
jest dla nas moze pejzaz — jakby ,na wyrost” (...). Alpy wydaja sie za duze,
dolina Izery za piekna” (P 489-490).

W eseju Portret Kanta — napisanym w tej jednak ,przedziwnie pieknej
dolinie” (L 177) — pisarz wskazuje na pewien istotny mechanizm regulujacy
prace pamieci: ,Niezmierzony ocean pamieci (...) wyrzucal na brzeg $wia-
domodci szczatki przygastych wspomnien — zawsze te same” (P 115).
W tych slowach traktujacych o Immanuelu Kancie Micinski niewatpliwie
zaszyfrowal opis dzialania wlasnej pamieci. Albowiem pamieé¢ emigranta jest
nie tylko szczegélnie intensywna, ale réwniez precyzyjnie ukierunkowana.
Ma prawie zawsze swoje wybrane — wzglednie nieliczne — miejsca i zwigza-
ne z nimi obrazy. Dla Micinskiego wazne byly dwa takie miejsca: Ukraina
i Warszawa. Dlatego wspomina, ,jak mnie pociggala i niepokoila ta dziw-
na ziemia. Teraz (...) my$l o guberni podolskiej stala sie prawdziwa obsesja”
(P 464). Podobna role w topografii jego emigranckiej pamieci odgrywa Odessa:
»1 ja wracam teraz czesto do tego miasta my$lami, bo to bylo miasto moje-
go dziecinstwa. Widze wyraznie ulice, na ktérych mieszkalem (...)” (L 89).
Pamie¢ pisarza przywoluje takze obrazy miedzywojennej Warszawy. W liScie

182 Bolestaw Micinski, Pisma. Eseje, artykuly, listy, wybor i oprac. Anna Micifiska, Krakow
1970, s. 439. Nastepne cytaty pochodzace z tego tomu oznaczam litera P.
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do Wiadyslawa Sebyly pojawia sie proste i sentymentalne jak westchnienie
wyznanie czulej nostalgii: ,Po dawnemu szalenie tesknie do Warszawy (...)
— musze mie¢ Wisle (...)” (P 397).

W tej sytuacji nie dziwi zamiar, jakim Micinski dzieli sie ze Stempow-
skim — zamiar, w ktorym miesci sie zapowiedz niezwyklej inwazji literatury
dokumentu osobistego i ekspansji form autobiograficznych w piSmiennictwie
emigracyjnym: ,Bierze mnie ochota napisania pamietnika” po to, by prze-
ciwstawi¢ sie ,zapomnieniu przezytych stanow”, ktore staje sie ,coraz
zupekiejsze” (L. 89) oraz by rozproszyé melancholie tej ,najsmutniejszej
z emigracji” (L 174).

Pamietnika — jak wiadomo — Micinski nie napisal, nie zdazyl napisac.
Napisal natomiast Portret Kanta, ktory — jak wspomnialem — mozna odczytac
rowniez jako zaszyfrowany esej o jego autorze, jako tekst w istocie autobiogra-
ficzny. (Do tej kwestii jeszcze szerzej powrdce.) Portret Kanta jest szkicem
osobistym choéby w tym znaczeniu, ze spelnia sie w nim schemat imagina-
cyjnego powrotu, powrotu wpisujacego sie zreszta w romantyczna w swojej
genezie i opatrzona rozlegla tradycja literacka antynomie Péinocy i Poludnia.
W eseju OdpowiedZ na list Francesca obywatela rzymskiego zwraca uwage
zdanie, ktore metaforycznie wydobywa symbolike tej geograficzno-kulturo-
wej opozycji biegunow Europy: ,Ja uczylem sie laciny w brzydkim péinocnym
mieécie, a stronice Eneidy zaciemnialy mi chmury plynace znad Battyku”
(P 129). O Bydgoszczy i swoich latach gimnazjalnych mysli Micinski w tym
fragmencie, ale dalej przywoluje obraz nocnej Warszawy, ktory za sprawa
uzytej metaforyki jest w istocie wizja ciemnej Péinocy:

Warszawa spala sub nocte. Zdawalo mi sie, ze sczernialy nawet zielone krzaki bzu
pod moim oknem na Saskiej Kepie i czarny byl most Poniatowskiego, przerzucony
nad polyskujacym zuchwale Skamandrem (P 130).

Napisany w 1941 roku Portret Kanta nie stanowi wprawdzie powrotu ani
do Odessy lub Warszawy, ani na Podole lub Mazowsze. Ale schemat imagi-
nacyjnego powrotu z Poludnia na Po6lnoc jest niewatpliwie ukryty w jego
narracji. Jest to przeciez powrét do nadbaltyckiego Krolewca z krainy wy-
sunietej juz daleko na Poludnie, cho¢ jeszcze nie calkiem poludniowe;j. Esej
powstal podczas pobytu w Grenoble — zostal pomyslany w czasie spacerow
wsrdd alpejskich wzgorz i nad brzegami Izery. Najpewniej nieprzypadkowo
w polozonym na lagodnym, potudniowym, nastonecznionym zboczu Bouqué-
ron, gdzie ro§linno$¢ i architektura do zludzenia przypominajg toskanskie
miasteczka, pisarz ujrzal ,oczami duszy”, zobaczyt ,,oczami wyobrazni” chtod-
ny i zamglony Krolewiec.
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Portret Kanta stanowi jednak przede wszystkim probe opisania szczeli-
ny pomiedzy pamiecig i oczekiwaniem, probe zrozumienia bolesnego i nie-
pewnego istnienia w tej szczelinie. Fragmenty szkicu — poprzez opis sytuacji
duchowej krolewieckiego filozofa — zdaja sie by¢ zaszyfrowanym opisem
sytuacji duchowej jego autora. ,, Terazniejszo$¢? Nie ma terazniejszosSci — jest
tylko pamie¢ i oczekiwanie” (P 99) — powiada w nim ponownie Micinski.
I nastepnie rozwija te mys$l — odniesiong bezposrednio do kondycji Kanta,
a posrednio do wlasnej sytuacji emigranta:

Zamkniety w kregu poje¢ zyl pamiecia i oczekiwaniem. Terazniejszo$c, jesli
jej z gory nie przewidzial, byla intruzem i stawala w drzwiach gabinetu jak nieocze-
kiwany go$¢, jak aniol §mierci, ktory drwi z czasu. Zyt czasem ,wewnetrznym”, ktory
z ciemnych zrddel pamieci plynal niepewny i chwiejny jak pamieé (P 110).

Dla emigranta zyjacego ,czasem wewnetrznym” obszary pamieci i oczeki-
wania nie sa jednak zwykle symetryczne: pamie¢ zdaje sie zagarnia¢ niepo-
roOwnanie wiecej niz oczekiwanie. Tak przynajmniej bylo w przypadku Micin-
skiego. Jego listy i szkice wypelniaja obrazy przeszlo$ci wywolywanej z pamieci.
Byloby ich z pewno$cia znacznie wiecej, ale uczen Stempowskiego nie mogt
by¢ przeciez sentymentalny. Obszar oczekiwania jest natomiast — przynaj-
mniej tekstualnie — niemal zupelna pustka: ,,Duzo mysle o przyszlosci (...)”
(L 86). ,Moge pisac i zastanawia¢ sie nad przyszloécia” (L 90). I prawie tyle.
Wypelnienie tego obszaru jest w wypowiedziach pisarza nad wyraz skape
— nielatwo dowiedzie¢ sie z nich, jaki wlasciwie jest kierunek tego ,,myslenia”,
przedmiot tego ,,oczekiwania”. W tym znaczeniu emigrant taki jak Micinski
ma przede wszystkim (wlasng) przeszlos¢, ozywiana mniej lub bardziej inten-
sywnie przez prace precyzyjnie ukierunkowanej pamieci. Nie ma przysztoSci
choc¢by z tego powodu, ze jego niewiadomy los jest uzalezniony od nieprze-
widywalnego rozwoju sytuacji historycznej i przebiegu wydarzen zewnetrz-
nych. Co jednak oznacza, ze — jak posrednio wyrazil to Micinski w eseju
o Kancie — emigrant nie ma takze terazniejszo$ci?

3. Klopoty z rzeczywistoS$cia

Tak mozna okresli¢ zasadniczy problem p6znych szkicow i listow Micin-
skiego — i tak mozna nazwa¢ druga wielka figure do$wiadczenia emigracyj-
nego: klopoty z rzeczywistoscia. Zarys — jakby przeczucie — tego problemu
pojawil sie w tekstach Micinskiego pisanych jeszcze pod koniec lat 30. — pod-
czas pierwszego (stypendialnego) pobytu we Francji. Zaczerpne z nich dwa
charakterystyczne przyklady. Pierwszy z nich to impresja zapisana w liScie
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do Iwaszkiewicza. Klopot z rzeczywistoscia polega w tym przypadku na — by
tak rzec — jej wewnetrznym, mentalnym, programowym nieprzyjmowaniu
do wiadomoéci. Nie trzeba dopowiada¢, ze kryje sie w tej impresji zarys
postawy i §wiadomos$ci niemalej czeéci — rowniez pisarskiego — Srodowiska
emigracyjnego:

(...) nasi stypendyéci bardzo dziwni — s tu tacy, ktérzy mieszkaja w Paryzu juz !/2 roku
i nie widzieli nawet Notre Dame — nie méwig ani stlowa po francusku — nie
chceg sie uczy¢ — moéwia: ,po co?”. W Bibliotece czytaja rosyjskie ksiazki, jedza w pol-
skiej restauracji — i to im wystarcza (P 421).

Tego rodzaju klopot ma najwyrazniej charakter psychologiczny: nowa rze-
czywisto$¢ otaczajgca emigranta wprawdzie istnieje, ale nie dla niego — dla
niego tak naprawde jej ,nie ma”. Pomimo przeniesienia sie w inng prze-
strzen geograficzng i kulturowg taki emigrant mentalnie oraz emocjonalnie
zyje nadal i wylacznie w pozostawionym (polskim) $wiecie. I tylko realno$é¢
tego $wiata uznaje, tylko jego istnienie przyjmuje do wiadomosci.

W napisanym podczas przedwojennego pobytu we Francji szkicu Widok
na Grenoble Micinski podejmuje problem rzeczywistoéci od innej strony:
filozoficznej, ontologicznej, moze nawet metafizycznej. I zupeklie inaczej
— jakby odwrotnie — go rozwiazuje. Tym razem konfrontacja obserwowanego
Swiata z wcze$niejszym wyobrazeniem tego $wiata zdaje sie by¢ potwier-
dzeniem jego realnoSci, gwarancja jego istnienia. Kontemplacja panoramy
Grenoble ze zbocza Mont Rachais sklania eseiste do takiej konkluzji:

Patrzac na Grenoble po raz pierwszy moglem uchwycié elementy konstytucyjne moich
wyobrazen o ,$wiecie” — Sci$lej mowiac o ,pejzazu”. (...). Jesli wierzymy w rzeczywis-
to$¢ Swiata zewnetrznego, to nie tylko dlatego, ze przedstawia sie nam jako opor,
ktory zmusza do wysitku, nie tylko dlatego, ze nie mozemy nim rzadzi¢, tak jak rza-
dzimy nasza fantazjg — wierzymy w rzeczywisto$¢ Swiata dlatego przede wszystkim, ze
LSwiat” spostrzegany inny jest, niz jego obraz w wyobrazni (P 73).

Micinski wypowiada w tym fragmencie poczucie osobliwej realnosci no-
wego Swiata konfrontowanego z jego uprzednim wyobrazeniem, ze wczeSniej-
szym schematem wyobrazni. Rejestruje proces stopniowego wypelniania sie
tego pustego w istocie schematu przez ksztalty materialne konkretnej rzeczy-
wistoSci i przezwyciezania w ten sposob zwatpienia o jej istnieniu. Dla emig-
ranta taki proces oznaczalby szczeg6lng mozliwo$¢ odkrywania rzeczywistosci
w rozpoznawanym od podstaw $wiecie, nadawania temu $wiatu realnosci,
ogo6lniej: mozliwos¢ jego ontologicznego uprawomocnienia i potwierdzenia.
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Paradoksalnie — cho¢ moze to pozorny paradoks — wlasny i oswojony $wiat
porzucony wydaje sie nierzeczywisty, podczas gdy obcy i nieznany $wiat
emigrancki — poprzez nieuchronng inno$¢ wobec poprzedzajacych jego pozna-
nie wyobrazen — odslania niespodziewanie cala swoja realnosc.

Problem klopotliwych zmagan z rzeczywisto$cia i upartego docierania do
niej — do jej istnienia — zabrzmi jeszcze inaczej w tekstach Micinskiego pisa-
nych po exodusie wrze$niowym, zaré6wno eseistycznych, jak epistolograficz-
nych. Mozna potraktowac te zmagania jako wyraz ogdlniejszej Swiadomosci
danej emigrantom, ktorzy musza bezposrednio skonfrontowaé sie z nowym
Swiatem, osobiécie zmierzy¢ sie z nowa rzeczywistoscig. Szczegodlnie liczne
uwagi na ten temat wypelniaja listy Micinskiego. Jeden z nich zawiera meta-
foryczny opis sytuacji moralnej i stanu duchowego pisarza — oraz Srodowiska
(grenoblanskich) emigrantow:

Jest w tym — z jednej strony — niepokdj kolejowego dworca — i z drugiej — zupelny brak
ruchu. (...). Zyjemy na walizkach, tak ze nie korzystamy nawet z tych skromnych débr,
ktore zamkneliémy w kuferkach. Obrzydliwe prowizorium plus zazenowanie gosci
nieproszonych, dla ktérych nie przygotowano domowej kolacji. (...). Wszyscy dziwaczeja
w mniej lub wiecej interesujacy sposob: (...) zapominajg o rzeczywistych trudnosSciach
i tak — paradoksalnie — znajduja zalekniona, niespokojna rzeczywisto$é zastepcza,
wyzywaja swoja aktywno$¢ w bezsensownych zabiegach (P 489-490).

Podobna $§wiadomo$¢ ,,znieksztalcenia rzeczywistosci” (L 90) i tworzenia
~rzeczywistoSci zastepczej” znalazla wyraz w listach do — dzielacego wspdl-
ny los — Stempowskiego. Micinski rozwaza w nich zagadnienie oslabionego
i zachwianego poczucia rzeczywisto$ci w obcym i tak naprawde nieuchwyt-
nym Swiecie, wobec ulotnej i wlasciwie nieobecnej terazniejszosci. Z uwag
pisarza wylania sie przekonanie, ze w emigranckim do$wiadczeniu ponie-
kad ,nie ma nic”, a aktualna i otaczajaca rzeczywisto$c¢ jest tylko ztudnym
pozorem rzeczywisto$ci. Dzieje sie tak wtedy, gdy zyje sie wylacznie w ,cza-
sie wewnetrznym”, gdy zyje sie jedynie pamiecia i oczekiwaniem. Na tym
przede wszystkim polegaja emigranckie klopoty z rzeczywistos$cia — widmo-
wa, niepelna, negatywna psychoontologia emigranckiego bytowania. ,Nie
widze — rozwaza jego ztudno$¢ i pozorno$é Micinski — lichszej polegzystencji
niz nasza: jest to wlaénie polegzystencja plochliwych duchéw i oblagkanych
upioréw, ktorych istnienie bardziej jest zalezne od wyobrazni niz $wiat
Dantego” (L 177).

W tym kontek$cie ponownie powraca metafora dworca jako metafora
stagnacji i znieruchomienia, prowizorycznosSci i umownosci, fikcyjnoéci i wid-
mowosci emigranckiej egzystencji:
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Zyjemy w atmosferze kolejowej poczekalni, ale jest w tym niepokoju szczegélny non-
sens — nie ma pociggéw. Zeby choé odrobina ruchu, jakikolwiek przejaw zycia! Nic!
Wszystko $pi, a sny sg niespokojne i meczace. (...). Trzeba zuzywac resztki skrom-
nych sil na to tylko, zeby nie zdziwacze¢ i nie ulec pokusom zaklamania. Wiekszo$¢
emigrantdw zyje w fikcyjnej rzeczywistoSci — to zdaje sie nawet normalny objaw
na emigracji (...) (L 208).

Z tego do$wiadczenia pisarz probuje zreszta siebie wykluczyé, starajac sie
ocali¢ duchowa suwerenno$c: ,Przypuszczam, i prawie tego jestem pewien,
ze nie zaklamuje sie i nie uciekam w fikcyjna rzeczywistos¢” (L 212).

Problem emigranckiej niedorzeczywistoSci, polrzeczywistosci, rzeczywis-
toéci o konsystencji mgly, cienia, snu, rzeczywisto$ci, ktorej w istocie ,nie ma”,
Micinski formuluje rowniez w esejach. Czyni to jednak posrednio, w sposob
zaszyfrowany — prawie nigdzie przeciez nie traktuje wprost o uchodzczym
losie, o wygnanczej doli. A jednocze$nie nieodmiennie — i niejednokrot-
nie dramatycznie — opowiada o tym losie, opowiada o tej doli. W liscie do
Stempowskiego tak streszcza swoje pisarskie projekty: ,Ostatnio naszkico-
walem plan pracy o «rzeczywistoSci i formach zastepczych». Postanowilem
zanalizowa¢ formy zastepcze (...)” (L 176). Realizacji tego zamiaru miaty
poshuzy¢ szkice poswiecone Kantowi oraz Julianowi Apostacie. Taki wlasnie
zamyst tworczy — analiza problemu rzeczywisto$ci — faktycznie towarzyszyt
obu esejom. I nie tylko im. Jeden z fragmentéw szkicu Uwagi o polityce nosi
tytul Ostabienie poczucia rzeczywistosci — Micinski zwraca w nim uwage na
kwestie jej znieksztalconego i ,odwrdoconego” (P 158) doznawania. Ostatecznie
niedokonczonemu esejowi, ktérego bohaterem jest Julian Apostata, przypi-
suje nastepujacy cel: ,Ma to by¢ studium o «teatralnym» zaniku poczucia
rzeczywisto$ci” (L 211).

Tego rodzaju zamyst jest jednak wpisany przede wszystkim w Portret
Kanta, esej traktujacy — podkreslam: miedzy innymi — o utracie poczucia rze-
czywisto$ci, ktore nekato autora Krytyk. Kant — wedlug Micinskiego — zorga-
nizowal swoje zycie tak, zeby w jak najmniejszym stopniu stykac sie ze sfera
tzw. rzeczywisto$ci. Obrazy sugestywnie ilustrujace te mysl wielokrotnie po-
wracaja w calym szkicu:

Inaczej go widzimy w poludnie: mniej w nim pedanta, dziwaka o zaburzonym poczuciu
rzeczywistosci (...) (P 105).

Upor, z jakim obstawal przy regulaminie zycia codziennego, zdradzal oslabione poczu-
cie rzeczywistoéci. Swiat zewnetrzny byt daleki, nieuchwytny i obcy. (...). Rzeczywis-
to$¢ przeciekala mu przez palce jak mgla i pienil sie gniewny strumien czasu. Wiec zyt
jak zegar i zeby wzmocnié¢ zachwiane poczucie rzeczywistosci, narzucit sobie i swemu
Swiatu punktualno$¢ $witu, potudnia i zmroku (P 109-110).
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Celem eseju bylo ostatecznie — wyznaje Micinski w nocie Od autora— ,p ok a-
z a ¢ zanik poczucia rzeczywisto$ci, ktory dreczyt filozofa (...) ostabione poczu-
cie rzeczywistosci (...) jest niejako osSrodkiem malarskich ambicji niniejszego
szkicu (...)” (P 123-124).

W finale tej noty — po zawartej w eseju sekwencji obrazéw zamglonego
Krolewca — pojawia sie dosy¢ niespodziewanie opis pejzazu, w ktorym powstat
Portret Kanta: ,|(...) lezaca pod nogami dolina Izery, polyskujace skrety rzeki,
obloki i gory (...)” (P 128). Albowiem esej — chociaz tak sugestywnie zanu-
rzony w krajobrazie nadbaltyckiego miasta — traktuje w swojej gtebi i isto-
cie o tej wlasnie emigranckiej rzeczywistoSci-nierzeczywistosci Micinskiego.
Traktuje o (kazdej) emigranckiej niedorzeczywistoSci, polrzeczywistosci, real-
nosci z ,niespokojnego i meczacego” snu, z cienia i mgly. Takiej mgly, ktora
przeplywa w calym szkicu o Kancie i Krolewcu, takiej mgly, ktora okresla
konsystencje emigranckiej rzeczywistosci. Tej rzeczywistoSci, ktorej prowizo-
rycznoSci, pozornoéci i zhudnos$ci Micinski nigdy duchowo nie zaakceptowal,
z ktorej fikcyjnoScia, widmowoScia, negatywnoscia i wlagciwie nieistnieniem
nigdy wewnetrznie sie nie pogodzil. Wszystko wskazuje, ze Portret Kanta
— czytany w takiej perspektywie — jest w istocie autoportretem Miciniskiego
zaszyfrowanym w wizerunku krolewieckiego filozofa, autoportretem — jesli
mozna tak powiedzie¢ — sytuacyjnym: uwarunkowanym przez emigrancka
kondycje, uwiklanym w sytuacje emigranta i wyniklym z tej sytuacji.

Konstanty Regamey — streszczajac w swoim wspomnieniu ,tulacze zycie
emigracyjne”® Micifiskiego — nie bez powodu zauwaza:

Przez cale zycie bronit sie przed pokusa stworzenia sobie rzeczywistosci fikeyjnej, przed

ucieczka od rzeczywisto$ci, bronil sie nawet kosztem rezygnacji z wyjaénienia
4 184

rzeczywisto$ci autentycznej. Chceial ja przynajmniej umieé¢ odczuc.
I dla potwierdzenia tej mys$li przypomina ostatnie — pelne niepokojacego
znaczenia — slowa pisarza umierajacego w alpejskiej osadzie Laffrey: ,,Merci,
tu me rameénes a la réalité (...). Bo nie ma nic nad rzeczywisto$¢™®.

By¢ moze jedyna prawdziwa rzeczywistos$cig w tej gestej i oblepiajacej
mgle emigracyjnego bytowania byly dla Micinskiego upokorzenia i nedze
wygnania. Jedynie realne byly jego bdle i dokuczliwoéci, ktore uparcie zaprze-
czaly poczuciu zaniku rzeczywistoSci, brutalnie przywracaly do niej, okrutnie
przypominaly o jej istnieniu. Bolesna rzeczywisto$¢ sama potwierdzala w ten

183 Konstanty Regamey, Bolestaw Miciriski 1911-1943, w: Bolestaw Micinski, Jerzy Stem-
powski, Listy, s. 25.

184 Tamze, s. 49.

185 Tamze, s. 49.
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jedyny sposob swoja obecnosé i realnosé. W szkicu O Grecji zwraca uwage
zdanie, ktére — ponownie przywolujac antynomie Péinocy i Poludnia — antycy-
puje sentymentalng tonacje znacznej czeéci literatury emigracyjnej: ,,Polacy
(...) w urzekajacej swoim pieknem dolinie Izery tesknia do zakurzonych brzozek
na ubogich podwarszawskich piaskach (...)” (P 185). Nie takie — romantyczne
w swojej genezie — obrazy okreslaja jednak zasadniczy ton mysli Micinskiego
o emigracji i emigranckiej kondycji. Ten mroczny ton ksztaltuja raczej zdania
podobne do wyznania, ktore pisarz wypowiedzial uzasadniajac swoja rezygna-
cje z wyjazdu do Kanady: ,Jest co$§ wysoce upokarzajacego w takiej podrozy
uchodzczej” (L197).

Dotkliwos$¢ i bolesno$¢ sytuacji emigranta Micinski wyraza ostatecznie
w postaci metafor przestrzennych. ,(...) jesteémy naprawde niedaleko otchla-
ni” (L 96) — twierdzi jednoznacznie. Sugestywnie szkicuje te pochlaniajaca
sotchlan”, obrazowo zarysowuje te emigrancka nierzeczywisto$¢. Opisujac
polozone nad Grenoble Bouquéron, radykalnie odwraca wertykalne wektory
przestrzeni. I chociaz — pomimo niecheci do gor — poswiecit pejzazowi tego
miejsca niemalo sléw estetycznego zachwytu, tym razem uzywa jednoznacz-
nego, jakby Kafkowsko-podolskiego poréwnania: ,(...) Bouquéron, dolina,
winnica, wszystko to podobne bylo do wilgotnej jamy w podburaczanej gle-
bie” (L 226).

Istnienie pomiedzy rozpraszajaca sie pamiecia i daremnym oczekiwa-
niem, istnienie ze $wiadomoscia nieobecnej terazniejszosci i w poczuciu
zaniku rzeczywistoSci, istnienie w tymczasowej i ciemnej jamie — to wszystko
spehito sie w losie Micinskiego, w finale jego biografii rozpietej pomiedzy
»,dziwng ziemia” Podola i Alpami otaczajacymi gorskie jezioro w Laffrey.
Speily sie wszystkie — jak pisal — ,,cierpienia uchodzeow” (P 130), ,cierpie-
nia emigrantéw” (P 131). Dlatego mogl wiarygodnie rozpoznac oraz prze-
nikliwie zrozumie¢ emigrancka kondycje. Dlatego zdazyl przewidzie¢ cene,
jaka przyjdzie zaplaci¢ emigrantom, cene — by uzy¢ sformulowania Zbigniewa
Herberta z wiersza Dlaczego klasycy — jaka placa ,.exulowie wszystkich cza-
sow”. Dlatego wreszcie intuicyjnie i trafnie przeczul — nigdzie przeciez nie
wypowiadajac sie bezposrednio na ten temat — niektore wlasciwosci, tony
i ksztalty powojennej literatury emigracyjnej. W krotkiej biografii i skromnym
pisarstwie Boleslawa Micinskiego bylo juz — w szczeg6lnym stezeniu — cale
dos$wiadczenie emigracyjnosci, cale — i w jego konstytutywnych elementach.
Dramatyczne pre-figury tego do§wiadczenia okazaly sie w istocie jego funda-
mentalnymi — trwalymi i uniwersalnymi — figurami. Jak jama wypeliona

mgla.



Boleslaw LeSmian — Jean Baudrillard.
Inicjalne narracje sprzed konca

1.

Przywolanie w tytule tych rozwazan Boleslawa Le$miana i Jeana Baudril-
larda moze wydac¢ sie zaskakujace, by nie rzec — nieuzasadnione. Dystans, jaki
dzieli tych autordéw, jest bowiem pod kazdym wzgledem znaczny. Z chronolo-
gicznego punktu widzenia wynosi co najmniej jedno stulecie: Le$mian osa-
dzony jest jeszcze w wieku XIX, Baudrillard — wychylony w wiek XXI. Kazdy
z nich postuguje sie w swoim pisarstwie zasadniczo inng forma wypowiedzi.
Obie te odmiennosci, cho¢ wymagaly przypomnienia, sa skadinad oczywiste.
W pewien sposéb wazniejsza od nich jest jednak nastepna réznica. Z calg
mocg narzuca sie pytanie, jak poréwnaé (i jak uzasadni¢ to poré6wnanie)
dzielo socjologa wprawdzie obdarzonego zmysltem wizjonera, ale przeciez tak
intensywnie zanurzonego w swoja wspolczesnos$¢ z tworczoscig poety, ktory
— jak wiadomo — swojej wspolczesnoéci poswiecil zaledwie dwa wiersze.

W tym miejscu konieczna wydaje sie dluzsza dygresja. Jeden z tych wier-
szy LeSmiana jest manifestem radykalnej odmowy udzialu w tzw. wspotczes-
nosci, w tzw. historii, ktéra zostaje przekornie i ironicznie okreslona jako
~wrzawa-zabawa”. Poeta, jak jednoznacznie sugeruje wiersz, ma bowiem
zupelnie inne zainteresowania, inne pasje i inne zajecia:

Zwolywali sie surma na wrzawe-zabawe,
A jam gadal z mogila...

Wszyscy na kon juz siedli, by jechaé po stawe,
Lecz mnie z nimi nie byto.'%

Ten wiersz — spuentowany katastroficznie brzmiacg formula ,,zycia bez jutra”
— znajduje swoje potwierdzenie i dopelienie w znanej wypowiedzi Le$miana
zamykajgcej jego rozmowe z Edwardem Boyé: , Niczego nie szukam we wspol-
czesno$ci. Ja, to jestem ja!™®,

Whbrew tym lirycznym i dyskursywnym wyznaniom poety sprobuje spojrzec
na jego tworczo$¢ nie w perspektywie sensow filozoficznych (ontologicznych,

18 Wszystkie wiersze Bolestawa Le$miana cytuje wedlug wydania: Poezje, wstep i oprac.
Jacek Trznadel, Warszawa 1994.

87 Dialogi akademickie — w niepojetej zielonosci, rozmowa z Bolestawem Le$mianem, w:
Bolestaw Le$mian, Szkice literackie, oprac. i wstepem poprzedzil Jacek Trznadel, Warszawa
1959, s. 503.
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epistemologicznych), lecz spolecznych i kulturowych. I tak ukierunkowujac
lekture tej twdrczoSci zestawic ja z mys$la Baudrillarda, jej niektérymi watka-
mi i kategoriami. Taka lektura nie nalezy do latwych — wspieraja ja bowiem
stosunkowo nieliczne argumenty tekstowe: wspomniane dwa i tylko dwa
wiersze Le$miana, uwagi rozproszone w jego szkicach literackich i filozoficz-
nych. Mozna powiedzieé¢, ze w tworczosci poety tresci spoleczne i kulturo-
we s3 w zasadniczy sposob zanurzone w negatywnosci, w milczeniu, w nie-
obecnosci — ich obecno$é¢ prawie nieodmiennie przybiera forme negatywna.
Szczegblnie trudno odnaleZ¢ i rozpoznac je w wierszach LeSmiana, chociaz
czasem przeswituja spod niektorych obrazow i metafor, a nieraz nawet zyskuja
ksztalt pojeciowy. Historia, wspolczesno$c, wiek XX (bardziej moze jeszcze
przeczuwany niz diagnozowany) — to wielcy nieobecni tej poezji i zarazem
skrycie obecni w swojej negatywnosci, w swoim milczeniu, ktore stanowi
interpretacyjne wyzwanie.

Na razie wiec nie ulega watpliwoSci tylko jedno: sceptyczny i niechetny
stosunek LeSmiana do tzw. wspodlczesno$ci. Jeszcze dobitniej niz w przywola-
nym wierszu Zwolywali sie surmq na wrzawe-zabawe... czy przypomnia-
nym fragmencie rozmowy z Edwardem Boyé poeta dal mu wyraz w dedykacji
opatrujacej poemat Pan Blyszczynski: ,Kazimierzowi Wierzynskiemu, Jego
zywotnym zmaganiom sie z upiorami wspoltczesnosci i zdobywezym przeob-
razeniom tworczym”. Pozornie moze wydawac sie, ze ta posrednio wyrazona
deklaracja nie oznacza nic wiecej jak dane kazdemu (wybitnemu) poecie
poczucie rozmijania sie ze swoja epoka, ze swoja rzeczywistos$cia — Holder-
linowska sytuacje odczuwania przez poete tej epoki i tej rzeczywistosci jako
sczasu marnego”. Albowiem dla wielkich poetdow czas wspodlczesny jest zawsze
w jakis sposob ,czasem marnym”. W przypadku LeSmiana zacytowana dedy-
kacja nie jest jednak wylacznie gestem negacji, lecz oznacza pewna postawe
wobec rzeczywistosci i jej ,upioréw”. Jakie zatem sg te ,upiory” i czy chociaz
W pewnej mierze nie przypominajg pozniejszych o prawie stulecie upiorow
Baudrillarda? Oto pytania, ktore chce postawi¢ w tym szkicu.

2.

Myslowe centrum pism Baudrillarda wyznacza kluczowy problem warto$ci.
Rzeczywisto$¢ spoleczna francuski socjolog opisuje jako ,forme czysta i pus-
ta, oprozniong z warto$ci”'®®, Nie nalezy jednak rozumie¢ tego twierdzenia
nazbyt dostownie — jako twierdzenia o zaniku warto$ci. W $wietle rozwazan

188 Jean Baudrillard, Przed kornicem, rozmawia Philippe Petit, przet. Renata Lis, Warszawa
2001, s. 8.
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Baudrillarda wartoSci istniejg, ale na sposéb ,,inwolucyjny”. To wlasnie pojecie
snwolucji” jest kluczem do zrozumienia ich obecnej sytuacji. Tak Baudril-

lard wyjasnia zjawisko-proces ,inwolucji (...) warto$ci™*®:

Prébujemy dzisiaj rehabilitowaé wszystkie warto$ci po kolei, ale tym, czego nie umie-
my odtworzyé, jest elektryczne napiecie ich przeciwstawienia. (...) Opr6znione z ne-
gatywnego napiecia, wartosci staja sie rbwnowazne, wymienne. Prze$wiecaja przez
siebie nawzajem — dobro przeSwieca przez zlo, falsz przez prawde, brzydota przez
piekno, meskie przez zenskie i na odwro6t. Kazda zezuje zza innej. Powszechny zez
warto$ci. Daleko nam do napiecia i kolizji wartoSci, ktérym towarzyszy przyplyw
mocy, tak jak zderzeniu materii i antymaterii towarzyszyloby ostateczne wyzwolenie
energii.'”
Nastepuje bowiem ,wzajemne logiczne zobojetnienie biegunéw wartosci™'.
Rozpoznanie Baudrillarda wywoluje z pamieci pewne formuly obecne
w wierszach LeSmiana. Zjawisko ,inwolucji wartosci” — by jeszcze raz uzyé¢
tego terminu — w wierszu Wobec morza poeta nazywa ,istnienia dwuznacz-
nos$cig”. Przede wszystkim jednak rozwaza je we fragmencie wiersza Zniko-
mek. Uzywa przy tym dokladnie takiego samego typu metaforyki, metaforyki
— by tak rzec — wzrokowej:

W cienistym istnien bezladzie Znikomek blaka sie skocznie.
Jedno ma oko blekitne, a drugie — piwne, wiec raczej

Nie widzi §wiata tak samo, lecz kazdym okiem inaczej —

I nie wie, ktoéry z tych Swiatow jest rzeczywisty — zaocznie?

W dalszym ciagu tej przypowiesci o Znikomku okazuje sie, ze jej bohater
~,Dwie naraz kocha dziewczyny”: ,czarna” i ,jasna”, co zostaje opatrzone takim
komentarzem:

Ktéraz z nich kocha naprawde? Zle $ciezki! — Glebokie wody! —
Urwiska! — Nawolywania! — I znikad zadnej pomocy! —

Te dwuznaczne miloSci Znikomka sa niczym wartosci w ujeciu Baudrillarda:
przeswituja wzajemnie przez siebie, lecz nie potrafig sie juz wykluczy¢. Znajdu-
jemy sie — by wykorzystac¢ metaforyke poety — na ,zlych Sciezkach”, na ,glebo-
kich wodach”, na ktorych nastapila Baudrillardowska ,inwolucja wartosci”,
ich metaforycznie pojety ,zez”, ich przemieszanie i zr6wnanie.

189 Tamze, s. 8.
0 Tamze, s. 9.
91 Tamze, s. 97.
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Ale réwnocze$nie postaé Znikomka — tak jak innych Le$mianowskich
stworow — jest jakas$ figurg wartoSci, figura tesknoty do warto$ci. Tesknota ta
intensywnie, cho¢ skrycie przeziera poprzez jego osobliwy ludzko-nieludzki
ksztalt, poprzez jego dwukolorowe ludzko-nieludzkie oczy. Albowiem Zniko-
mek, ktory sie pogubil wéréd milosci-wartosci, chcialby tak naprawde kochac
tylko jedna dziewczyne, chcialby, by ta jedna milo$¢ oznaczala, ze zadnej
innej juz nie kocha, nie moze kocha¢. LeSmianowska metaforyka znakomicie
zilustrowalaby pewna my$l Baudrillarda:

To, co ludzkie, przes$wituje dzisiaj w sposob poruszajacy i tajemniczy jedynie poprzez tych,
ktorzy sa tego pozbawieni. MySlenie tego, co ludzkie, moze bra¢ poczatek jedynie w czyms$
innym niz ono samo. Nieludzkie jest jego jedynym swiadectwem. (...) ludzkie ironicznie
schowane za nieludzkim i na odwro6t: nieludzkie ironicznie zerka poprzez ludzkie (...).**?

Tak wlasnie dzieje sie w wierszu Le$miana: nieludzka w swojej groteskowe;j
i niespdjnej formie postaé jego bohatera metaforycznie skrywa to, co by¢ moze
jest najbardziej ludzkie — pragnienie wartosci. W projekcie Baudrillarda me-
tafora Znikomka moglaby zatem okazac sie wielorako przydatna. A francuski
socjolog zapewne chetnie dopowiedzialby do swoich rozwazan, ze (dzisiaj)
wszyscy jesteSmy Znikomkami.

3.

W wierszu Znikomek pojawia sie pytanie o ,$wiat rzeczywisty”, pytanie,
co w istocie oznacza pojecie ,rzeczywistosci”. Pojecie to wyznacza plaszczyzne
dalszych poréwnan poezji Le§miana i mysli Baudrillarda. Przede wszystkim
zastanawia uderzajaco wspolny jezyk, ktorym obaj autorzy probuja nazwac
i opisa¢ tzw. rzeczywisto$¢. Baudrillard wielokrotnie wspomina o ,jakiej$
formie podstawowej niepewnosci” $wiata'®, o jego ,ostatecznej dwuznacz-
nos$ci”®, o rzadzacej nim ,zasadzie niepewno$ci”'®. Warto przywola¢ w tym
miejscu fragment jego rozwazan, ktoéry podsumowuje przytoczone formutly:

Moja hipoteza jest taka, ze Swiat jest taki, jaki jest, ze mozna uznaé go za rzeczywisty
1 zrozumialy w jego wewnetrznej funkcjonalnosci, ale kiedy ujmiemy go globalnie, nie
istnieje ani jego pojeciowy odpowiednik, ani zrozumiato$¢ czy obiektywna wartos¢.
Swiata nie mozna wymienié na coé innego. Swiat opiera sie na niemozliwej wymianie.
Ona jest zrodlem jego fundamentalnej niepewnosci.'*

92 Tamze, s. 40.
193 Tamze, s. 60.
94 Tamze, s. 94.
1% Tamze, s. 97.
1% Tamze, s. 48.
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I dopowiada: ,Nie istnieja juz prawdziwe prawa i staneliSmy twarza w twarz
z ostateczng nieokreslono$cig™”’.

Te ,niepewnos$¢” i ,nieokreslonos$¢” Swiata LeSmian nazywa przy pomocy
podobnych poje¢, ktore wspdttworza poetyke negacji, poetyke zdan zaprze-
czonych: ,Trzeba nic nie mie¢ prawdziwie” (Pogoda), ,Nie ma znakow! Od
dawna juz w nic sie rozwialy!” (Pierwsza schadzka), ,Swiat sie trwali, ale tak
niepewniel...” (Po ciemku), ,,Nic nie byto! Nic nie ma! (...) / Tak nic nie mie¢,
naprawde nic nie mie¢ na $wiecie” (Ubdstwo).

Na czym jednak polega ta — by powtorzy¢ za poeta — ,niepochwytnosé
$wiata” (Chatupa)? Trzeba zauwazy¢, ze Swiat LeSmiana i $wiat Baudrillarda
maja rysy wspolne, takie rysy, ktore czynia jego wzoér tak bardzo nieokres-
lonym i tak trudno czytelnym. Przede wszystkim jest to rys, ktéry Baudril-
lard nazywa ,niezr6znicowana cyrkulacja” idei, wartosci, przedmiotow'®.
W wierszach LeSmiana ten rys wyraza sie w swoistej dynamice §wiata, w jego
nieustannej przemianie, w jego plynnosci, ulotnosci, znikliwos$ci, sktonnoSci
do rozpraszania sie. Zwlaszcza termin ,,znikliwo$¢” jako ulubiony termin poety
bylby jakim§ odpowiednikiem kluczowych poje¢ Baudrillarda: ,inwolucji
wartoSci” i ,,cyrkulacji rzeczywisto$ci”.

Drugim rysem, ktory czyni wzoér $§wiata nieprzezroczystym, jest zmacenie
i niejednoznaczno$¢ relacji pomiedzy tzw. podmiotem i tzw. przedmiotem.
W tym punkcie socjolog i poeta zdaja sie by¢ niepokojaco zgodni. Baudrillard
niejednokrotnie twierdzi, ze ,,przedmiot zezuje ironicznie poprzez podmiot™'®.
Czy nie taki wlasnie sens maja niektére metaforyczne obrazy LeSmiana?
Znikomek — oprocz klopotéw z odroznianiem warto$ci, z rozpoznawaniem
ich przeciwienstwa — ma réwniez klopot z ustaleniem swoich granic, co
w istocie znaczy: granic podmiotu i przedmiotu. Wlasny ksztalt nieuniknie-
nie wymyka sie jego posiadaczowi:

Znikomek spozyt kes nieba i miesza zlota matewka
Cien wlasny z cieniem brzéz kilku. A brzozy $nia sie i szumia.

Metaforyczna przypowiescia o tego rodzaju klopotach z istnieniem — o zerka-
niu przedmiotu poprzez podmiot i zacieraniu sie ich odrebnosci — zdaja sie
by¢ obszerne fragmenty wiersza Lalka:

Jam — lalka. W mych kolczykach szkli sie zaswiat dzdzysty.
Suknia jawa atlasu ze snem sie kojarzy.

7 Tamze, s. 53.
1% Tamze, s. 10.
19 Tamze, s. 40.
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Lubie fajans mych oczu i zapach kleisty

Farby, rumieficem $mierci mtodzacej mat twarzy.
(...)

Dziewczynce, co sie moim bawi nieistnieniem,
Wdzieczna jestem, gdy w dlonie mdj niebyt porywa,
I méwi za mnie wszystko, r6zowa natchnieniem,
I udaje, ze wierzy w to, ze jestem zywa.

(.. )

Mam staly wyraz twarzy, niby Czlowiek Smiechu.
Znam te powie$¢ i inne... Ta sama dziewczynka
Uczyta mnie czytania, jak sie uczy grzechu,

I jestem pelna wiedzy, jak do listow skrzynka.

Obaj autorzy docieraja jednak w swoich rozwazaniach o tzw. rzeczywis-
tosci znacznie dalej: probuja zajaé zasadnicze stanowisko wobec pytania o jej
istote, o jej istnienie. I w tej mierze ujawnia sie zastanawiajaca blisko$¢ ich
konstatacji. Przypomnie¢ wypada najpierw konkluzje sformulowane przez
Baudrillarda, konkluzje, ktére wyznacza pojecie symulacji i symulakrum:

Powiedzialbym, jak Rimbaud, Ze nie zyjemy juz w §wiecie. Wraz z powstaniem Swiata
rownoleglego i wirtualnego, ktory zajal miejsce naszego Swiata, przestali$émy zy¢ w §wie-
cie. Bycie w $wiecie stalo sie mato prawdopodobng ewentualno$cia. Proste stwierdzenie
Lstnieje” nie jest powazne. Bycie w Swiecie nie oznacza obecno$ci w Swiecie, ani tozsa-
moéci z sobg samym. Jest gra wspotwiny, nieobecnosci, iluzji, dystansu wobec §wiata.”®
Wlasnie w chwili, gdy przestala wspoélistnie¢ z wyobraznia i pograzyla sie w wirtualno-
$ci, rzeczywisto$¢ naprawde umarta.?”

Nie nalezy wierzy¢, ze rzeczywisto$¢ pozostaje rzeczywistoScia, kiedy wypedzilo sie
z niej iluzje — a zatem rzeczywisto$¢ nie posiada obiektywnej realno$ci.**”

LeSmian na rézne sposoby takze odmawia tzw. rzeczywisto$ci istnienia
realnego czy raczej okresla warunki, w ktorych to istnienie jest zagrozone
— w ktorych rzeczywisto$é to istnienie traci. Formuluje na ten temat kilka
istotnych przemys$len w swoich szkicach literacko-filozoficznych. W szkicu
Z rozmyslan o Bergsonie historycznie relatywizuje pojecie rzeczywistosci:
»Dany czlowiek i dana prawda sg rzeczywistoscia dla danej epoki. Dla epok
nastepnych — sg tylko wspomnieniem”®, W szkicu Przemiany rzeczywis-
tosci wypowiada przekonanie o tym, ze rzeczywiste jest to, co nie wymaga
wypowiedzenia, potwierdzenia w wypowiedzeniu, a to, co potwierdza sie

20 Tamze, s. 45.

201 Tamze, s. 69.

22 Tamze, s. 149.

208 Bolestaw Les$mian, Szkice literackie, s. 36.
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wypowiedzeniem, rzeczywiste nie jest, juz nie jest: ,Rzeczywistym w danym
okresie jest nie to, co mozna stwierdzi¢, lecz to, czego stwierdzaé nie trzeba™*.
Wreszcie w szkicu Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego
twierdzi, ze rzeczywisto$¢ rozprasza — ze czyni ja w istocie nierzeczywistoscia
i prowadzi do jej zaniku — posrednictwo wszelkiej abstrakcji miedzy czlowie-
kiem a $wiatem (istnieniem):

Zbytnie nagromadzenie sie w danej epoce abstrakeji posredniczacych pomiedzy nami
a zyciem, zbytnie rozpanoszenie sie¢ owych kaplanow-posrednikéw, zdobywajacych
wieksze od samych bogéw znaczenie, musi nareszcie doprowadzi¢ 6w caly gmach
abstrakeyjny do rozchwiania sie, do ruiny.*®

Nie te watki obecne w szkicach LeSmiana sg jednak najblizsze mysli
Baudrillarda. Aby taki watek rozpoznaé, nalezy najpierw przypomnieé¢ stosow-
ny fragment wypowiedzi francuskiego socjologa, fragment, ktory jest w istocie
wielka pochwalg i wielka obrong réznicy. To wlasnie w niej Baudrillard
umieszcza tak zwana rzeczywistos$é:

Nie dajmy sie oszukaé. Nie bierzmy rzeczywistoSci za rzeczywisto$é. Nie legitymizuj-
my jej, nie legalizujmy. Lub raczej nadajmy jej status legalny, a sami przejdZzmy na
strone bezprawia. Nie zapominajmy, ze rzeczywisto$¢ jest jedynie modelem symulacji,
regulacji i reglamentacji radykalnego stawania sie, radykalnej iluzji $wiata i pozorow,
redukcji wszelkiej wewnetrznej odrebnoéci, wydarzen, osob i rzeczy do wspolnego
mianownika rzeczywisto$ci.?

Mozna powiedzie¢, ze bohaterowie wierszy LeSmiana — lub inaczej: Les$-
mianowski poeta — znajduja sie radykalnie po stronie ,bezprawia”. Albowiem
rzeczywiste jest dla nich to, co sie staje, a nie to, co (juz) istnieje oraz to, co jest
(jeszcze) rozne, a nie to, co jest wspdlne. Zwlaszcza te druga opozycje LeSmian
rozwija w szkicu Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego.
Tworzy w nim i nastepnie wielokrotnie uzywa pojecia ,wtorej rzeczywisto-
$ci”. Pojecie to jest w istocie synonimem nierzeczywisto$ci, ktora stanowi
zastygly i nieruchomy ksztalt tego, co rzeczywiste. Ksztalt taki odznacza sie
tym, ze likwiduje wszelka odrebno$¢, wszelka inno$¢, wszelka roznice. Poeta
charakteryzuje go jako ,, Tworczo$é (...) zycia zbiorowego, ktore zwalniajac
lub powstrzymujac czas, tworzy wtora rzeczywistos$¢é praw stalych

204 Bolestaw Le$mian, Utwory rozproszone. Listy, zebral i oprac. Jacek Trznadel, Warszawa
1962, s. 182.

205 Bolestaw Le$mian, Szkice literackie, s. 64.

26 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 92.
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i niezmiennych””. Tworca tak pojetej ,wtorej rzeczywisto$ci” jest negatywny
bohater rozwazanego szkicu — tak zwany ,czlowiek przecietny”:

(...) tworzy on (...) swoje prawa, swoje obyczaje, cnoty, prawdy — stowem cala wtora
rzeczywisto$§¢, ktora najczesciej mamy na myéli, gdy mowa o rzeczywistosci,
o0 zyciu realnym, o realizmie, o rzeczowosci, o trzeZwym pogladzie na zycie (...).*

W ten sposdb poeta sytuuje sie na gruncie tzw. rzeczywistoSci spoleczne;.
Pojawiaja sie wobec niej dwa zasadnicze pytania: gdzie najwyrazniej przeja-
wia sie ta rzeczywisto$c¢ oraz jakie jest jej podstawowe prawo? Odpowiedzi na
tak postawione pytania probuje udzieli¢ i LeSmian, i Baudrillard. Co wiecej,
sa to odpowiedzi zadziwiajaco podobne, by nie rzec — tozsame.

4.

Dla obu autoréow szczegbdlnym zageszczeniem ,wtorej rzeczywistoSci”
— by wykorzysta¢ termin poety — jest przede wszystkim miasto. Dojmujace
poczucie jego nierzeczywisto$ci LeSmian zapisuje w wielu wierszach, chociaz
sq to tylko krétkie wzmianki, pojedyncze zdania:

Zniklo miasto, gdzie wrzala bezzasadna praca
I gdzie sie rozbudowal $émiech, niebyt i zal.
(Sen)

(...) pierwszy zgielk ulicy, wrzask zycia uludy
(Wczesnym rankiem)

Te rozproszone uwagi scalajg sie w drugim spos$rod wierszy po$wieconych
w calo$ci tzw. wspdlezesnoécei czy — ogoblniej — rzeczywistosci spolecznej. Chodzi
oczywiscie o Pejzaz wspolczesny — wiersz, w ktorym poeta przywoluje katas-
troficznie zabarwiony obraz nowoczesnego miasta. Na ten syntetyczny obraz
sktadaja sie typowo miejskie urzadzenia i instytucje:

A wlaénie w kabarecie wsrdd figlow po$piechu
Mucha zdobna lysina trzesie sie od $miechu,

A w sali naprzeciwko grzmi odczyt publiczny,
Jak ustali¢ w niebycie — byt ekonomiczny?

(...)

A w kawiarni Kolektyw ze zlotym zegarkiem,
We fraku, posmutnialym od niezgody z karkiem,

207 Bolestaw Le$mian, Szkice literackie, s. 54.
208 Tamze, s. 60.
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Z burzujka, co sie pudrem w pusty za$wiat $niezy,
Tanczy tango dlatego, ze mu sie nalezy.

(...

I te sklepy, co w $wiatel mizdrza sie potopie!

I te drzewa, co wiedza, ze tkwiag w Europie!

I ksiezyc, co na dachach dolénil sie do czczoSci!

I niebo — nad dachami! Niebo bez przyszlosci.

Ten miejski §wiat powierzchni i pozoréw Le$mian okres$la w wierszu jako
~Spoleczna zgryzote”. Obecna w nim enumeracja miejskich urzadzen i insty-
tucji (kabaret, kawiarnia, sklepy) wyzwala ostatecznie wrazenie jakiego$
przesytu, nadmiaru, ,,czczo$ci”. Dla opisu tego $wiata przydatna moglaby byc
formula zaczerpnieta z wiersza Znikomek: ,nadmiar istnienia”. To wlasnie
miasto jest takg przestrzenia ,nadmiaru istnienia”, nadmiaru rzeczy, idei,
stow. Wszystkiego jest w nim coraz wiecej — i dlatego stanowi rzeczywistosé
najbardziej implozywna. Jak powiedzial inny poeta (Jarostaw Iwaszkiewicz
w wierszu Sierpiert nad rzekq), ,Swiat kazdy niszczy sam siebie”®” — slowa
te majg zastosowanie przede wszystkim do opisu rzeczywisto$ci miejskiej,
tak bardzo sklonnej do samozniszczenia, tak bardzo podatnej na implozje.

Takie wlasnie sa rozpoznania Baudrillarda, ktéry analizujac fenomen no-
woczesnego miasta chetnie uzywa okreélen ,,implozja” i ,znikanie”. W kon-
kluzji rozwazan o mieécie francuski socjolog twierdzi, ze ,wielkie metropolie
(...) staly sie w tym znaczeniu o$rodkami implozji***°. Ta ,implozja” (czy raczej
implozywno$¢) jest zreszta dla Baudrillarda dwuznaczna. Z jednej strony
uwaza, ze ,Fascynujemy sie wszelkimi postaciami znikniecia, naszego wias-
nego zaniku™''. Z drugiej strony nadaje jej rys katastroficzny — zwlaszcza
temu, co okre$la jako ,implozje sfery spotecznej w masie™?:

Stad pojecie masy, milczacej wiekszoSci. Masy nie sa juz pojeciem socjologicznym.
To rodzaj instancji, milczacej mocy czy antymocy, nieokreslonej antymaterii sfery
spotecznej.”"®

I dla poety, i dla socjologa pojecia ,czlowieka przecietnego” oraz ,masy”
podlegaja zatem szczegblnej naturalizacji — sg rozumiane jako skupiony i za-
geszczony w miescie ciezar, ktorym rzadzi prawo implozji, ktérego nadmiar
ulega samozniszczeniu.

209 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 324.

210 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przel. Stawomir Krolak, Warszawa 2005, s. 93.
211 Tamze, s. 190.

22 Tamze, s. 191.

213 Jean Baudrillard, Przed koricem, s. 56.
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Ten bezwladny i pozbawiony realnoSci ciezar musi jednak — przynaj-
mniej do czasu — co$§ podtrzymywac, co$ ozywia¢, a przynajmniej nadawac
mu pozory zycia, istnienia, rzeczywisto$ci. Takim mechanizmem — wprawia-
jacym go w ruch — jest i dla Baudrillarda, i dla LeSmiana pieniadz, cyfra,
liczba. Wspomniana dynamika tzw. rzeczywistos$ci spolecznej polega bo-
wiem na nieprzerwanym obrocie pieniadza. To pienigdz stanowi mechanizm
lokujacy nie tylko rzeczy, ale rowniez idee i warto$ci w obiegu rynkowym.
Baudrillard opisuje to zjawisko przy pomocy ulubionej metaforyki akwatycz-
nej: ,,(...) Zyjemy poza obszarem warto$ci, unoszeni gietdowym falowaniem
i dryfowaniem kapitatow (...) tracimy nawet warto$é-znak na rzecz cyfrowej,
niezréznicowanej cyrkulacji”*'.

Z kolei dla Le$miana pienigdz jako cyfra jest jednym z zasadniczych ele-
mentow (przejawdw) ,zycia zbiorowego, w ktorym liczba, pozyskujac tresé
rzeczywista istajac sie konkretem”*'>, ksztaltuje w istocie swoista nierze-
czywisto$c¢. Jest bowiem $rodkiem zamiany zywej tresci istnienia na martwe
prawa statystyki. Tak przynajmniej twierdzi poeta w szkicu Ludzie Odrodze-
nia: ,,Dzisiaj (...) zyciem spolecznym wilada uluda statystyczna, zmora, ktora
(...) wciela sie w rzeczywisto$é (...)”*°. Na czym polega ta ,utuda” i ,zmora”?
LeSmian po$wieca temu pytaniu niemalo uwagi, traktujac pienigdz jako
posrednika pomiedzy czlowiekiem i rzeczywisto$cia — takiego jednak posred-
nika, ktory bezpowrotnie niszczy bezposrednia wiez ze $wiatem, bezposredni
zwigzek z istnieniem:

Pominiemy tu najwidzialniej i najpowszechniej grasujacy rodzaj posrednictwa — miano-
wicie: poSrednictwo handlowe, ktérego warto$¢ spoteczna polega na komplikowaniu
i gmatwaniu wigzadel Zycia zbiorowego, na wytwarzaniu w stosunkach miedzyludz-
kich — luki lub raczej pro6zni utudnie ruchliwej, ktéra powieksza odleglos¢ pomiedzy
pewna liczba jednostek a kottujacym sie wokot nich zyciem (...).2"”

Najruchliwszym jednak i najsamorzutniejszym posrednikiem jest — pienigdz. (...)
Nieuniknione posrednictwo pieniedzy tworzy pomiedzy nami a Zyciem otchlan nie-
przeskoczona, proznie bezdenng, ktorej nie mozna zapehic (...) i (...) ozywié (...).>"8

W tym miejscu ponownie spotyka sie socjolog operujacy jezykiem pomys-
lowych i wyszukanych metafor oraz poeta wystepujacy w najtrzezwiej pojete;j
roli socjologa i ekonomisty.

24 Tamze, s. 10.

215 Bolestaw Le$mian, Szkice literackie, s. 50.
216 Tamze, s. 409.

217 Tamze, s. 58-59.

218 Tamze, s. 63.
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5.

W wierszu Ogrdéd zaklety napomyka LeSmian o ,powie$ci mojej zwiew-
nej”. ,Powie$¢” ta okazuje sie jednak wecale nie taka bardzo ,zwiewna”.
Uzyteczna moze by¢ analogia z dzielem Marcela Prousta: tak jak Proust
w swoim cyklu powieéciowym, tak LeSmian w swojej tworczosci (poetyckiej
oraz eseistycznej) sformulowal glebsza i przenikliwsza diagnoze rzeczywis-
tosci spotecznej (cokolwiek by to pojecie znaczylo) niz uczynila to w jego
epoce tak zwana literatura zaangazowana. Tym bardziej — diagnoze wyraz-
niej i $mielej wychylona w spoleczng przyszlo$¢. Poeta prébowal bowiem
szukaé rzeczywistosci — szukac istoty rzeczywisto$ci — pod jej powierzchnia
i pozorami. W tym sensie pamietna teza Czeslawa Milosza sformulowana
w Traktacie poetyckim (,,Co do Ledmiana, ten wyciaggnat wnioski: / Jezeli ma
by¢ sen, to sen az do dna”?'’) wymaga zasadniczej rewizji: albo nalezy uznaé
ja za teze bledna (wbrew niej nie tylko sfera metaforycznie pojetego ,,snu”,
ale rowniez tzw. rzeczywisto$¢ — i to ta najbardziej wspolczesna — zajmowala
poete), albo trzeba rozumieé ja niedostownie (,do dna”, ale rzeczywisto$ci
— do jej gleboko ukrytej prawdy, do jej niepoznawalnej i niewypowiadalne;j
inaczej jak poprzez ,sen”, czyli poezje — glebi).

Tak oto spotykaja sie dwie narracje, narracje odlegle w czasie i formie,
ale bliskie w istocie i przestaniu: z poczatku i konca wieku. Narracje te prze-
gladaja sie w sobie, uzupelniaja sie wzajemnie, wchodzg ze soba w tajemne
i zaskakujace zwigzki. Przygladaja sie sobie z biegundéw stulecia. Rozni je
oczywiScie rodzaj i zakres doswiadczen spolecznych obu autorow, taczy nato-
miast — poza wszystkimi watkami my$lowymi i problemowymi, ktore prébo-
walem odnaleZ¢ — niewatpliwie wspoélny kierunek konkluzji: ich zasadniczy
agnostycyzm i katastrofizm. Wzajemny uklad tych narracji stanowi zreszta
instruktywny przyczynek do zrozumienia tzw. nowoczesnosci, do rozpoznania
dziejow jej duchowosci. W perspektywie ich poréwnania Le$mian okazuje sie
poeta nad wyraz prekursorskim i nowoczesnym, Baudrillard za§ — mysli-
cielem, ktorego diagnozy i prognozy przestaja by¢ tak histerycznie skrajne,
za jakie zazwyczaj uchodza.

Dokonana w taki spos6b proba poréwnawczej lektury poetyckiej oraz
eseistycznej tworczoéci LeSmiana jest zaledwie wstepem do jej czytania
w perspektywie problematyki spolecznej i kulturowej. Uwzglednitem bowiem
tylko wybrane (cho¢ niewatpliwie fundamentalne) watki wspélne obu dziel.
Dziel, ktore laczy zastanawiajaca symetria. Le§mian — dotkniety poczuciem
rozproszenia i zaniku ,twardej” rzeczywistosci XIX wieku (zgadzam sie na

219 Czestaw Milosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 208.
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mitologizujgce rozumienie tej formuly) — wypowiedzial intuicje majace za
przedmiot wiek XX, antycypujace i diagnozujace ten wiek. Okazat sie prze-
nikliwym wizjonerem, wizjonerem nie tylko jednak zaswiatéw, ale rowniez
spoleczenstwa, kultury, cywilizacji, ich aktualnej sytuacji i przysztego prze-
znaczenia. Symetrycznie mozna powiedzie¢ o dziele francuskiego socjologa:
Baudrillard — dotkniety poczuciem rozproszenia i zaniku mimo wszystko
jeszcze 2twardej” rzeczywistoSci XX wieku — wychylit sie moze histerycznie,
ale $mialo w XXI wiek. W tym sensie narracja zamienia sie w narracje,
narracja nigdy sie nie konczy. Dlatego narracje sprzed konca — i ta z po-
czatku, i ta ze schylku minionego stulecia — moga zosta¢ wspolnie odczytane
jako narracje w istocie inicjalne. Po upiorach — symulacje, po Znikomkach

— symulakry.



Symptom implozji.
Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad

Chce od razu wyraznie podkreslic, ze tych kilka uwag, w ktorych sformu-
lowaniu pomoze mi Jean Baudrillard, nie jest w zadnej mierze préba oceny
literatury polskiej dwdch ostatnich dekad. Ocene taka pozostawiam okolicz-
noSciowym dyskusjom, ktére przetoczyly sie (i nadal przetaczaja) przez cza-
sopisma literackie, r6znego rodzaju rankingom, listom i plebiscytom, ktore
znalazly miejsce w tych czasopismach. I oczywiscie przyszlym syntezom lite-
ratury ,po PRL-u”. Zawdzieczam tym dyskusjom sumaryczne przypomnie-
nie niektorych ksigzek wydanych po roku 1989, ktére w nadmiarze tytulow
zagubily sie gdzie§ na peryferiach pamieci. Zamiar moj jest jednak inny.
Chcialbym uczynié¢ przedmiotem rozwazan najogoélniej pojeta sytuacje litera-
tury ostatnich dwudziestu lat, sytuacje, ktora sprobuje naszkicowaé z czterech
wzajemnie przenikajacych sie perspektyw: od strony czytelnikow, pisarzy,
rynku literackiego i wreszcie szeroko rozumianych kontekstow kulturowych.
W kazdym przypadku beda to oczywiscie tylko mys$li do rozwiniecia.

1.

Pilny czytelnik literatury polskiej — mniej wazne: profesjonalny czy niepro-
fesjonalny — znalazl sie po roku 1989 w szczegdlnie trudnej sytuacji. Sytuacja
ta polegala na nielatwym do ogarniecia nadmiarze, dotkliwie odczuwalnym
zwlaszcza w pierwszej polowie lat 90. Nadmiar zmuszal bowiem do dokonywa-
nia nieustannych wyboréw pomiedzy réznymi — nakladajacymi sie na siebie
i tworzacymi skomplikowane wzory na mapie literatury — nurtami. Pierw-
szym z nich byly remanenty literatury krajowej, wydawanej przed rokiem 1989
w drugim obiegu lub w postaci ocenzurowanej w obiegu oficjalnym. Kto nie
przeczytal Kompleksu polskiego w wydaniu podziemnym, musial ten brak
nadrobi¢. Kto przeczytal ocenzurowane wydanie Miazgi, mial mozliwosé
przeczytac ja ponownie w pelnym wydaniu. Drugim nurtem byly toczace sie
rownolegle remanenty wydawnicze literatury emigracyjnej. I znowu: kto nie
mial dostepu do emigracyjnej edycji Dziennika Jana Lechonia czy Mojego
wieku Aleksandra Wata, mogl pospiesznie uzupekic te zalegloéci. Na te dwa
nurty nalozyla sie oczywiscie gwaltownie wzbierajaca — w euforycznej aurze
— fala biezacej produkgji literackiej: tworczosc tak ekspansywnego w latach 90.
pokolenia ,bruLionu”, a pod koniec dekady pisarstwo tzw. rocznikéw 70. i nie-
bawem takze 80. Zmaganiom z ta wielonurtowo$cia towarzyszyta konieczno$c
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lekturowego panowania nad wyjatkowo rozleglymi przestrzeniami literatury
hurtowo okreslanej jako tzw. literatura wspolczesna. Po roku 2000 jej czytel-
nik brat réwnoczesnie do reki ostatnie tomy poezji Czeslawa Milosza oraz
debiutanckie zbiory wierszy poetéow urodzonych w dekadzie lat 70. i 80.
— autorow zatem, ktorych daty urodzenia i debiutu dzielil niespotykany dotad
w literaturze polskiej dystans chronologiczno-pokoleniowy 70 lat.

Suma tych wszystkich zjawisk — bedacych z jednej strony wynikiem per-
turbacji politycznych, z drugiej wyjatkowego wspolistnienia odleglych wobec
siebie generacji literackich — stanowila rzeczywiScie powazne wyzwanie
lekturowe, wymuszajac rozne strategie i zachowania czytelnicze, nie zawsze
— z konieczno$ci — godziwe. Te strategie i zachowania rozpoznali — oczywiécie
w ogolniejszym kontekscie przemian kulturowych — poeci, dostrzegajac w nich
wymuszong goraczkowo$¢, pospieszno$¢, chaotycznoéé. Tadeusz Rozewicz
konstatuje w wierszach pochodzacych z dwoch ostatnich dekad:

ksiazki otwieramy
w przypadkowych miejscach?
(wiec jednak zyje sie piszqc wiersze za diugo?)

poezji nie mozna pisaé szybciej
mozna jg czytaé szybciej
ale po co*

(zawsze fragment)

odkladamy ksiazke

na bok

sJjaka ksiazke?”

(..

wszystko jedno

moze by¢ nominowana*?
(dodatkowe korzysci z ksiqzek)

Wtoruje mu Wistawa Szymborska w wierszu zatytulowanym Nieczytanie:

Zyjemy dluzej,
ale mniej dokladnie

i krotszymi zdaniami.”

20 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj. Wybor wierszy z lat 1944-1994, Warszawa 1995, s. 605.
21 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 22.

22 Tadeusz Rozewicz, szara strefa, Wroctaw 2002, s. 57-58.

23 Wistawa Szymborska, Tutaj, Krakéw 2009, s. 28.
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Sa to prawdziwe rozpoznania (pomijam oczywiscie ich walor ogo6lniejszy
— diagnoze sytuacji wspoétezesnej kultury). W latach 90. tak wlaénie czytano:
albo z dreczacym poczuciem przypadkowosci dokonywanych wyborow, albo
nazbyt pospiesznie i nie do§¢ uwaznie. Nikt nie moglt w réwnie rzetelny
sposo6b plynaé wszystkimi nurtami lekturowymi, czego sprawca byt nadmiar
spowodowany przez okolicznosci pozaliterackie. Nadmiar, ktory okazat sie
szczegoblnie zgubny w polaczeniu z dzialaniem opisanego przez Baudrillarda
mechanizmu sztuki wspoélczesnej. Ten mechanizm polega na ,zmuszaniu
nas wszystkich, bySmy nadawali temu wszystkiemu jakie$ znaczenie i darzyli
zaufaniem, pod pretekstem, ze jest niemozliwoscia, aby to bylo w az takim
stopniu niczym, ze co$ musi sie przeciez za tym kry¢”?,

Takie ,znaczenie” hojnie nadawano i takim ,zaufaniem” chetnie obda-
rzano w latach 90. tak zwana literature mloda i najmlodsza, co w zrozumialy
sposob uzasadnialy okolicznosci przelomu. Nie chce przez to powiedziet, ze
z perspektywy dwoch dekad cala ta literatura nie kryla zadnego ,,znaczenia”,
naduzyta ,zaufania” i ostatecznie okazala sie ,,niczym”. Takie wartoSciowanie
— jak zaznaczylem — pozostawiam poza tymi uwagami. Rozlegle jej obszary
zapadly sie juz jednak lub wlasnie zapadaja sie w niepamieé. Nadmiar byt
zatem przynajmniej w jakiej$ czeSci pusty. Ale byt i dzialal. Dzialal chociazby
tak, ze powodowal przyspieszone marginalizowanie w $wiadomosci czytel-
nikéow wielu zjawisk literackich, ktérych nie wspierala zadna szczego6lna
legenda, nie wspomagala zadna dodatkowa aura: nie wylanialy sie heroicz-
nie z drugiego obiegu, nie przybywaly triumfalnie z emigracji, nie towa-
rzyszyly im autopromocyjne gesty pokolenia ,bruLionu”. Przyklad takiego
niepostrzezonego znikniecia? Choc¢by proza Stanistawa Dygata. Wybralem
ten przyklad, bo wyraznie pokazuje, ze niejednokrotnie nie chodzito wcale
o polityke — o polityczne rozrachunki z PRL-em. W literackim nadmiarze
jakby nie wystarczalo miejsca. Mam jednak wrazenie, ze z takiego niezauwa-
zonego znikniecia juz sie nie powraca — autor Jeziora Boderiskiego nie moze
dzi$ liczy¢ nawet na ,ciezkie norwidy”, lecz co najwyzej na lekka niepamiec.
I — paradoksalnie — szybciej niz jego powiesci i opowiadania powroci w ja-
kim$ politycznym kontekScie dyskusji lustracyjnych pisarstwo Stanistawa
Ryszarda Dobrowolskiego. Tak zdaje sie najkrocej przedstawia¢ nadmiar lite-
ratury ostatnich dwudziestu lat opisany z perspektywy czytelnika. I pierwsza
przyczyna efektu jej implozji.

24 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadéw
0 ,Spisku sztuki”, przedmowa Sylvere Lotringer, przel. Stawomir Krélak, Warszawa 2006, s. 82.
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2.

W nadmiarze tej literatury swoj udzial — oczywiscie zupelnie niewymier-
ny, najwyzej uchwytny intuicyjnie — mieli rowniez pisarze. I moze jeszcze
bardziej ci, ktorzy pisarzami sie nazwali lub ktérych pospiesznie i nieodpo-
wiedzialnie tak nazwano. Widze okladki r6znych pism kolorowych, a na nich
obiecujace zapowiedzi: ,teraz bedzie pisarzem / pisarka”. Po czym w najlep-
szym razie — by uzy¢ formuly Rozewicza — ,byle jaki felietonista / [przemienia
sie] w byle jakiego moraliste™* (Przyszli zeby zobaczyé poete). Oczekiwanie
na spelnienie tego rodzaju zapowiedzi okazuje sie zwykle daremne — fakt
wydania takich lub innych ksiazek zwanych literackimi nie oznacza bowiem
spehienia. Tymczasem tak uzyte stowo ,pisarz / pisarka” wchodzi — nie bez
glebokich skutkow mentalnych — w spoleczny obieg. Od dzisiaj zatem wszyscy
jesteSmy pisarzami, a jeSli jeszcze nie jesteSmy, to wkrotce bedziemy: i ja,
ity,1ion,iona. Kazdy jest pisarzem.

Szczegolnie uwrazliwiony na zjawisko inflacji autoréw /autorek byt w ostat-
nich dekadach Rézewicz. W wierszu Poezja ma zdrowe rumierice daje wyraz
zdziwieniu ,urodzajem na poetéw”***. W utworze prognoza do roku 2000
przewiduje:

juz teraz kazdy pisze

co mu $lina na jezyk
przyniesie (a nawet wiecej)
C..)

Wwszyscy mamy rowne szanse
pisa¢ i mowic

od rzeczy do rzeczy

i jeszcze dalej

poza rok 2000%*”

Niejednokrotnie portretuje ,pisarzy”, a zwlaszcza ,pisarki”. O pracowitych
i blyskotliwych narodzinach jednej z nich opowiada wiersz budowanie wie-
zy Bubel:

przeczytala powie$¢ ,malowany ptasiek”
.

napila sie kafki z mlekiem

wezwala na pomoc potera

25 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj, s. 553.
226 Tamze, s. 502.
27 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, s. 56-57.
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dosiadla pegaza

i tak uskrzydlona
zasiadla (na pupie)

do pisania powiesci auto
biograficznej

,budowa wiezy bubel”
patronowal jej kundera
i my$li Harego potera®®

Takich ,pisarzy” (i ,pisarki”) portretuja tym bardziej satyryczne wiersze ze
zbioru Kup kota w worku (work in progress):

wydalem piaty tomik
wierszy
czulo$é otylosé mitosé
(...
potwierdzil to Jarek
ktory jest poetg wibratorem
ale pieprzy poezje*®
(wyszla i przeszia)

pewna zabiegana pani
(9]

zdazyla jeszcze

do salonu poezji

z nowym tomikiem
wierszy

ale zaniedbala meza
ktory sie rozpil

1 napisal powieé¢
Nominowana

do nike, e!*>°

(zabiegana i nominowany)

Sposérod formul, jakimi Czestaw Milosz nazwal literature w wierszu
Wyznanie: ,turniej garbusoéw” i ,zgromadzenie pysznych”*!, zdecydowanie
trafniej okreéla ,pisarzy” i ,pisarki” z wierszy Ro6zewicza ta ostatnia formula.
A ich produkcje stowna zdaje sie opisywac fragment pochodzacego sprzed p6t
wieku, ale — jak wida¢ — uniwersalnego poematu Milosza Toast:

28 Tadeusz Rozewicz, szara strefa, s. 84.

29 Tadeusz Rozewicz, Kup kota w worku (work in progress), Wroctaw 2008, s. 6.
20 Tamze, s. 72.

1 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 254.
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Poezja polska dzisiaj bardzo jest slabiutka.
(...)

Czytajac rozne pisma stale sie rumienie

Bo biedne jest naprawde mlode pokolenie
Wyzwolone z honoru uczciwej roboty.
Takimi poetami lepiej grodzié¢ ptoty>?

Nie nalezy oczywiScie oczekiwaé zbyt wiele. Nie kazdemu piszacemu
moze przeciez by¢ dany ,honor uczciwej roboty”: powie$¢ wydana raz na
dekade (jak w przypadku autora Widnokregu) czy tom wierszy publikowany
co kilka lat (jak w przypadku autorki Chwili). Tymczasem jednak implozja
jako wynik nadmiaru — jak twierdzi Baudrillard — ,staje sie nieunikniona”*.
Roézewicz nazywa ten nadmiar ,wiosng poezji tarlem metafor”>* (Poezja ma
zdrowe rumience), konstruujac takie obrazy:

umarli poeci
odchodzg szybciej
Zywi
wyrzucaja ze siebie
w pospiechu
nowe ksigzki
jakby chcieli zapcha¢ papierem
dziure*®
(Od jakiego$ czasu)

pie¢ koszy

wypelionych stowem

stowo sie stalo papierem®*
(Poezja ma zdrowe rumierice)

na obrzezach [poezji] panuje

goraczkowe ozywienie

zgielk i zamieszanie

kipi zycie

tylko wnetrze poezji

jest nieruchome puste
(na obrzezach poezji)

237

22 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 1, Krakow 1993, s. 310.

23 Jean Baudrillard, W cieniu milczqcej wiekszosci albo kres sfery spolecznej, przel. Stawo-
mir Kroélak, Warszawa 2006, s. 80.

24 Tadeusz Rozewicz, Niepokdyj, s. 502.

2% Tamze, s. 403.

26 Tamze, s. 502.

27 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, s. 126.



Symptom implozji. Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad 111

Ale dostep do tego ,,wnetrza” maja nieliczni: wedlug Rozewicza tylko ci, ktorzy
pamietajg, ze dzisiaj ,, gramatyka poezji / to gramatyka milczenia i braku”>*®
(Credo). Inni — w latach 90. bylo to moze szczegolnie widoczne — kraza ze
swoimi slowami wokél ,wnetrza” poezji, sa wobec niej tylko uzurpatorami.
Ale to wlasnie ich stowna wytworczo$¢ powoduje jej zapadanie sie¢ w nadmiar
(nad)uzytych stow, w nadmiar wydanych ksigzek zwanych tomami wierszy.
Ci sprawcy — jak pisze Rozewicz — ,,urodzaju na stowa”*° (Poezja ma zdrowe
rumience) powracajg anonimowo w jego wierszach, powracaja w aurze zbio-
rowej winy i odpowiedzialnoéci:

halas harmider

jaki wszczeli poeci

bedzie przyczyna ich zguby
(Do Piotra)

240

mozna powiedzie¢ ze poeci

ukamienowali poezje

stowami?*!

(lawina)

Zreszta w wierszu wyprzedaz w firmie TADZIO Robzewicz — niejako solidar-
nie, wspanialomyslnie i autoironicznie — nie wyklucza siebie z ich grona:

mam duzo wierszy w szufladzie
mam rozne wiersze na skladzie*

Ironicznie zemsScily sie dostownie zrozumiane slowa Edwarda Stachury:
~wszystko jest poezja”: by¢ moze ,wszystko”, co nie znaczy, ze trzeba temu
swszystkiemu” koniecznie nadawaé ksztalt werbalny. Nadprodukcja dotyka
jednak — jakim$ tajemnym prawem upodobnienia do sfery ekonomii — réwniez
literature. ,,Tkwimy bez reszty w kulturze nadmiernej produkeji materialnej”*
— zauwaza rzecz skadinad oczywista Baudrillard. Nie tylko materialnej. Takze
duchowej, jesli do sfery ducha mozna zaliczy¢ rozlegle obszary wytworczosci
literackiej ostatnich dekad. Jest to raczej produkcja ksiazek jako przedmiotow

materialnych, krazacych w sferze spolecznej i coraz gesciej zapeliajacych rynek.

28 Tadeusz Rozewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 90.

29 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj, s. 502.

240 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, Wroclaw 1991, s. 79.

21 Tadeusz Rozewicz, Wyjscie, Wroctaw 2004, s. 11.

22 Tadeusz Rézewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 96.

23 Jean Baudrillard, Przed kornicem, rozmawia Philippe Petit, przet. Renata Lis, Warszawa
2001, s. 39.
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3.

Rynek i ekonomia, ktéore po roku 1989 zastgpily mecenat panstwowy,
stworzyly inne realia dla funkcjonowania literatury. Chociaz naklady ksigzek
spadly w stosunku do nakladéw PRL-owskich kilkakrotnie, uzasadnione bylo
(i jest) wrazenie, ze byt ksigzki literackiej — z réznych powodow — sie zwie-
lokrotnit. Méwiac najkrocej, zadecydowaly o tym paradoksie takie zjawiska
jak uruchomienie mechanizméw promocji i kampanii reklamowych, wypro-
wadzenie sprzedazy ksiazek poza ksiegarnie (choéby do hipermarketow),
przejecie funkceji krytycznej przez dodatki kulturalne do wysokonakladowych
gazet codziennych (ktére zastapily w tej mierze tradycyjne tygodniki literackie,
niezaleznie, czy byla to tradycja jeszcze miedzywojenna, czy juz PRL-owska)
czy wreszcie obieg internetowy. Pomimo — powtorze — radykalnie mniejszych
nakladéw w realiach rynkowo-ekonomicznych literatury bylo (i jest) niejako
coraz wiecej. Sprzyjaja temu réwniez réznego typu inicjatywy: nagrody, festi-
wale, plebiscyty, dni literatury. Ten proces jej zwielokrotnienia nie jest oczy-
wiScie zjawiskiem specyficznie polskim. Rézewicz dostrzega go przenikliwie
w wierszach, ktore sa zapisem jego udzialu w réznego rodzaju imprezach
i wydarzeniach literackich. W utworze tajemnica wiersza przekonuje, ze przy
wielkich liczbach produkcji wydawniczej dodanie lub odjecie jednego zera
przestaje miec jakiekolwiek znaczenie, zwlaszcza w sytuacji, gdy o wyrdznie-
niu ksigzki z tego wielozerowego tla i jej dalszym istnieniu decyduja zupeknie
inne — pozamerytoryczne, pozaartystyczne — powody:

w pazdzierniku roku 2000

bylem na Targach Ksiazki we Frankfurcie
(Frankfurt am Main)

oémiuset wydawcow

a moze osiem tysiecy wydawcow
wystawilo sto tysiecy nowych tytuléw
milion ksigzek

(..

pieciuset poetow (plci obojga)

czytalo swoje wiersze**

Zrodlem tego typu do$wiadcezen sa dla poety nie tylko wielkie imprezy miedzy-
narodowe, ale rowniez lokalne ,targi ksigzki”, jak cho¢by te w Krakowie:

nad nami rosng
supermarkety z koszami (!)

24 Tadeusz Roézewicz, nozyk profesora, Wroctaw 2001, s. 38.
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pelymi ksiazek

kosze z

bestsellerami podpaskami

aniolow i wrozek

promocja obwarzankow?*
(wstydze sie)

Zamieniong w humor obsesja pisarza stajg sie takze ,,dni poezji”, groteskowo
zwielokrotniajace istnienie literatury, a réwnocze$nie zrownujace je — jak
w wierszu o ,koszach” pelnych réznych towaréw — z istnieniem jakichkolwiek
innych przedmiotow:

powstalo wiele r6znosci

(...)

dzien poezji (sic!)

dzien reumatyka (sic!)

dzien chorego — to dzi§!**
(Regression in die Ursuppe)

,dzi$ jest Swiatowy dzien poezji, Poeto!
ustanowilo unesco”
nawet ionesco nie wymyslilby
czego$ takiego! co$ takiego (c6$ takiego)!**”
(21 marca 2001 roku — Swiatowy dziert poezji)

oglosili w Nowym Jorku

dzien King-Konga

dzien poezji dzien molestowania®®
(Credo)

W taki spos6b rynek podstawil literaturze zwielokrotniajace jej istnienie
zwierciadlo, a wlaéciwie nieskonczong ilo$¢ zwierciadel. Kolejne odbicia zdaja
sie stopniowo prowadzi¢ ja w zapadniecie sie w siebie, w pustke, w nico$¢.
W tym sensie literatura (czy szerzej: sztuka) przestaje by¢ wyjatkiem wérod
rzeczy materialnych, ktére zapadaja sie z powodu nadmiaru pod wlasnym
ciezarem. Dlatego ogoblna diagnoza Baudrillarda zdaje sie opisywaé takze
jej obecna sytuacje: ,,Wszedzie wszystkiego jest zbyt wiele, system rozklada
sie z powodu nadmiaru”**. Sztuka (literatura) podlega wedtug francuskiego

25 Tadeusz Rozewicz, Wyjscie, s. 113.

246 Tadeusz Rozewicz, szara strefa, s. 15.

%7 Tamze, s. 60.

28 Tadeusz Roézewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 85.

29 Jean Baudrillard, Pakt jasnosci. O inteligencji Zta, przel. Stawomir Krolak, Warszawa
2005, s. 161.
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socjologa temu samemu rynkowemu prawu nadprodukcji i zwielokrotnienia:
ulega ,dyktaturze obfito$ci, nadmiaru, masy krytycznej”*° i osiaga ,pewnego

rodzaju gesto$¢ krytyczng”*'. Znika sama w sobie.

4.

W procesie zwielokrotniania bytu literatury swoj udzial maja réwniez
konteksty kulturowe, ktore stanowily tlo jej istnienia po roku 1989. Jeszcze
pot wieku temu tak definiowal — w starych marksistowskich kategoriach
— specyficzng istote literatury polskiej Czestaw Milosz:

Literatura polska jest projektem na dalekg mete.

(...)

Zamiast by¢ nadbudowa, okazuje sie fundamentem.
(Literatura polska)

252

Ostatnie dwie dekady radykalnie zaprzeczyly obu przekonaniom poety.
Literatura polska przestala by¢ ,projektem na dalekg mete” z tego powodu,
ze stracila jej poczucie, ze ,mety” towarzyszace dotychczas jej historii i regu-
lujace jej rozwoj przestaly istnie¢. Zreszta dotknelo te literature zjawisko
ogolniejsze, ktore tak zdiagnozowal Baudrillard: ,Historia (...) nie potrafi juz
wyprzedzié¢ siebie samej... zapada sie w terazniejszo$ci”**. Dlatego znacznie
trafniej okresla jej (literatury) obecng sytuacje formula pochodzaca z poz-
niejszego wiersza Mitosza Wyznanie: ,festyn krotkich nadziei”*.
Rownoczesnie literatura przestala byé¢ ,,fundamentem” kultury polskiej
chociazby wraz z rozpadem romantycznego — to znaczy: literaturocentrycz-
nego — paradygmatu tej kultury i ogdélniejszymi przemianami w kulturze
europejskiej/ Swiatowej. Powszechne dzi$ przekonanie, ze literatura jest po
prostu jedna z wielu praktyk kulturowych, odebralo jej wyr6znione dotych-
czas (moze szczegoblnie w Polsce) miejsce. Taka zmiana oznacza jednak zasad-
nicze rozproszenie literatury wsrod wszystkich innych praktyk. Jednoczes-
nie niektére koncepcje wspoélczesnej humanistyki — przykladowo koncepcja
Haydena White’a — czynig literatura dyskursy dotychczas od niej separowane.
Te wszystkie — tylko prowizorycznie zasygnalizowane — procesy prowadza do
swoistego zaniku literatury: jej zapadniecia sie, znikniecia wérod innych prak-
tyk, form i dyskurséw kultury, wiedzy, humanistyki. Tym razem literatura

20 Tamze, s. 164.

%1 Tamze, s. 165.

22 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 105.
%3 Jean Baudrillard, Przed koricem, s. 15.
24 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 254.
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ulega implozji nie dlatego, ze jest jej za duzo, lecz dlatego, ze niczym sie
juz nie wyrdznia. Rozpoznanie Baudrillarda: ,,(...) znalezliSmy sie na drodze
prowadzgcej ku catkowitemu zanikowi sztuki jako swoistej praktyki”*® mozna
w tym sensie sparafrazowac i odnies¢ do literatury: by¢ moze znalezli$my sie
na drodze prowadzacej do calkowitego zaniku literatury jako swoistej praktyki.
Kiedy bowiem wszystko zaczyna by¢ literatura — i historiografia, i zwierzenia
spisarek” z wierszy Rézewicza w internecie — nic juz nia nie jest.

5.

Proces zapominania literatury, jej popadania w niepamieé jest oczywis-
cie procesem nieuniknionym i uniwersalnym. Dali mu wyraz poeci, najbar-
dziej moze uwrazliwieni na ulotno$¢ i znikliwo$¢ literackiego slowa pisanego.
Doswiadczenie tego rozpadu zapisali albo doslownie, albo przy pomocy roz-
nego rodzaju obrazowych metafor.

Jarostaw Iwaszkiewicz:
jak predko wietrzeja ich wiersze

moje zwietrzaly zanim je napisalem®®
(Iksa — znatem...)

Czeslaw Milosz:

I w pelerynach kroczyli poeci.
Nazwisk ich dzisiaj juz sie nie pamieta.
(Traktat poetycki)

257

Tadeusz Rozewicz:

(...) nowe wiersze

oglaszane w tygodnikach

ulegaja rozkladowi

w ciggu dwoch trzech godzin®®
(Od jakiegos czasu)

w kacie na gazecie
leza rozgotowane wiersze
lingwistyczne

%5 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 68.

26 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 296.
27 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 2, Krakow 1993, s. 32.

28 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj, s. 403.
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dydaktyczne

patriotyczne

religijne i inne
(wiec jednak zyje sie piszqc wiersze za diugo?)

250

Najbardziej dostlowna z tych metafor — ,wietrzenia”, ,rozkladu”, ,rozgoto-
wania” — pojawia sie w utworze Rozewicza cmentarz wierszy, przybierajac
postac hiperbolicznej (dlatego cytuje tylko fragment) enumeracji, ktéra — jak
to enumeracja — staje sie figura melancholii:

Biblioteka poetycka F. Hoesicka
w Warszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin M¢j film 2 zt
Birkenmajer Jozef Ulica i droga 5 zt
Bogustawski Antoni Honor i Ojczyzna
Braun Mieczystaw Rzemiosla Przemysly
Choromanski Leon Urna 6 zt
Denhoff-Czarnocki Waclaw Wlbczega 4 zt
Géraldy Paul Ty i ja

Grossek-Korycka Marja Pamietnik Liryczny
Helm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata
Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zt 50 groszy
THakowicz I. K. Placzacy ptak Zloty wianek
Kasterska Maria 1 z} 50 groszy*®

Mozna zapyta¢, co umiescitby Rézewicz w analogicznym wierszu po$wie-
conym poezji (i prozie) lat 90. Mam bowiem wrazenie, ze z takim enumera-
cyjnym rejestrem nie trzeba juz czekaé kilka dekad — dzisiaj w zupelnosci
wystarczy jedna dekada. I ze nie jest to tylko kwestia jako$ci literatury, lecz
rowniez konsekwencji wszystkich wskazanych zjawisk i proceséw, a w szcze-
golnosci jej nadmiaru. Te sprzyjajace zapominaniu literatury konsekwencje
mozna okreéli¢ kluczowym dla ksigzek Baudrillarda — zwlaszcza takich jak
Symulakry 1 symulacja czy W cieniu milczqcej wiekszosci albo kres sfery
spotecznej — pojeciem implozji. To wla$nie suma tych implozywnych zjawisk,
mechanizmoéw, proceséw powoduje przyspieszone znikanie literatury. Jest to
— jak mysle — zupelnie inna jako$¢. Jeszcze cmentarz wierszy Rozewicza byl
opisem sytuacji niejako naturalnego zapominania literatury i jej rozpraszania
sie w niepamieci. Dzisiaj nalezy raczej widzie¢ ten proces inaczej: jako zapa-
danie sie literatury w sama siebie, jako jej znikanie pod wlasnym ciezarem.
Zanim zdazymy zapomnie¢, literatura zapomina i unicestwia sama siebie.

29 Tamze, s. 604.
260 Tadeusz Rozewicz, Wyjscie, s. 114.
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Dlatego rozpoznania Baudrillarda — nieopisujace przeciez konkretnej
sytuacji nowszej i najnowszej literatury polskiej, lecz og6lna sytuacje wspot-
czesnej sztuki Swiatowej — wydaja sie tak adekwatne do jej (tej literatury)
kondycji. Zakres tych rozpoznan jest zreszta znacznie szerszy, a sytuacja sztuki
(literatury) okazuje sie tylko jednym z przejawdw nieporéwnanie ogolniej-
szych procesow:

Zapadniecie sie pod wlasnym ciezarem kazdego systemu, kazdego procesu (...) tworzy
sile przeciwstawna, nie tylko réwna, lecz wieksza, stanowiaca jego absolutna granice,
jego negatywny horyzont, poza ktérym dochodzi do autoanihilacji.>**

Nic jednak nie powstrzyma procesu implozji, a jedyna alternatywa, jaka pozostaje, jest
albo implozja gwattowna i katastrofalna, albo implozja tagodna i spowolniona. (...)
Nie warto jednak tudzi¢ sie co do tagodnego charakteru implozji. Jej przeznaczeniem
jest krotkotrwato$é i kleska.?*?

Konsekwencje nadmiaru i procesy implozywne dotykaja wedlug Baudrillarda
takze sztuke (literature). W opisie ,nadmiaru rzeczywisto$ci pod wszelkimi
jej postaciami”®® sztuka (literatura) zajmuje miejsce szczegodlne jako jedna
z tych ,postaci”: ,Sztuka nie umiera dlatego, ze juz jej nie ma, ona umiera
dlatego, ze jest jej za duzo”®.

Szersza refleksja nad konsekwencjami tych proceséw nie mieSci sie juz
w granicach niniejszego szkicu, probujacego rozpozna¢ bardzo wstepnie
— 1 tylko z okre$lonego punktu widzenia — sytuacje literatury polskiej ostat-
nich dwoch dekad. Wskaze jednak przynajmniej dwie takie konsekwencje.
Wielo$¢ literackich gloséw i propozycji — zwielokrotnionych materialnie,
technicznie, medialnie, elektronicznie — powoduje zasadnicze i glebokie za-
kl6cenia komunikacyjne pomiedzy pisarzami i czytelnikami. Jest to bowiem
— uzywam formuly Baudrillarda — ,,doskonala komunikacja (ekstaza komu-
nikacji) — w ktorej nikt nie méwi niczego do nikogo™®*. Albowiem - jak
twierdzi francuski socjolog — ,,wszelka komunikacja wytwarza rowna, a na-
wet wieksza niekomunikowalno$¢”?¢. Wszelka, a tym bardziej ekstatycznie
zwielokrotniona.

Druga konsekwencja jest moze jeszcze donio$lejsza — Baudrillard okresla
ja jako powszechne zwatpienie w sztuke, dotykajace zaréwno jej tworcow,
jak odbiorcéow. ,To nadmiar rzeczywistosci — zauwaza — powoduje, ze juz

%1 Jean Baudrillard, Pakt jasno$ci, s. 163.

22 Jean Baudrillard, W cieniu milczqcej wiekszosci albo kres sfery spolecznej, s. 81-82.
263 Jean Baudrillard, Pakt jasnosci, s. 10.

264 Jean Baudrillard, Przed koricem, s. 133.

25 Tamze, s. 91.

26 Jean Baudrillard, Pakt jasnosci, s. 162.
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w nig nie wierzymy”*”. Spelnienie tego ogblnego prawa dostrzega réwniez
w dziedzinie kultury, sztuki, literatury: ,(...) nie wierzymy juz w sztuke, lecz
jedynie w jej idee”®, ,(...) $rodowisko artystyczne w gruncie rzeczy nie wierzy
juz w przeznaczenie sztuki. (...) wszyscy pragng przestac juz by¢ artystami”®.

Jednak zanim literatura w wyniku — jak przekonuje Baudrillard — nieunik-
nionej implozji zapadnie sie w siebie, w pustke, w nico$¢, znajduje sie przez
jaki$ czas na pograniczu, w dwuznacznym obszarze bycia-niebycia. Jak sie
wydaje, taka jest wlasnie obecna sytuacja wielu zjawisk i dokonan literatury
polskiej ostatnich dwudziestu lat. Dla opisania tego obszaru socjolog i poeta

uzywaja tej samej metafory kolorystyczne;j:

Obecnie na rynku jest (...) zbyt wiele informacji, zbyt wiele sensu, zbyt wiele nie-
materialnych danych, by zostalo jeszcze cialo, zbyt wiele szarej substancji, by zostala

jeszcze zywa materia®®

— uwaza Baudrillard.

(...) szara strefa
powoli obejmuje poezje
(szara strefa)

271

— wtéruje mu Rbzewicz.

Przygladajac sie tej ,szarej strefie”, mozna powiedzieé, ze ,dominujacy
dzi$ proces implozji”#?, ktory pustoszy ,,nasze kultury”*?, jest bardziej bolesny
niz — wynikajgce z powodow $ciéle artystycznych, merytorycznych, jakoécio-
wych — proste i ostateczne zapomnienie. Zapadajaca sie pod wlasnym cieza-
rem — w konsekwencji okoliczno$ci historycznych, pisarskiej nadproduke;ji,
rynkowego zwielokrotnienia i dzialania kontekstow kulturowych — literatura
polska dwoch ostatnich dekad staje sie bowiem w ogromnej czesci i w przy-
spieszony sposob niczym, ktore nie tylko jako$ (jeszcze) jest, ale rowniez
melancholijnie boli. Bo przeciez

(...) przedmiot, ktérego brak — dowodzi Jean Baudrillard — nie jest jednak tak naprawde
niczym, to przedmiot, ktory nie przestaje stanowi¢ obsesji, nawiedza¢ swa immanencja,
swa pustg i niematerialng obecno$cia.”*

267 Tamze, s. 9.

268 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 66.

29 Tamze, s. 142.

20 Jean Baudrillard, Pakt jasnosci, s. 153-154.

2! Tadeusz Rozewicz, szara strefa, s.12.

272 Jean Baudrillard, W cieniu milczqcej wiekszosci albo kres sfery spotecznej, s. 78.
273 Tamze, s. 80.

2% Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 44.



Coéz po starych poetach

1.

»-.1 €OZ po poecie w czasie marnym?” — zapytuje elegia Holderlina Chleb i wino. Dzi$
ledwie rozumiemy pytanie. Co wiec poczniemy z odpowiedzig, ktorej udziela Holder-
lin? (...). Stowo czas oznacza tutaj epoke, do ktérej my tez jeszcze nalezymy.””

Tymi zdaniami Martin Heidegger rozpoczal swoje studium Céz po poe-
cie?. Proponuje, by zgodzi¢ sie na razie ze stanowiskiem filozofa i uznaé,
ze czas wskazany w kanonicznym pytaniu Holderlina jest rowniez (jest
wciaz) naszym czasem. Nie chce jednak nazywaé go jednoznacznie ,czasem
marnym”. Przede wszystkim z tego oczywistego powodu, ze czas dla poezji
i poetow jest w swojej istocie — cho¢ zapewne w rézny sposéb — zawsze
smarny”, jest — by tak rzec — niezmienny w swojej ,marnosci”. I tylko formy
tej ,marnoéci” podlegaja historycznym zmianom. W wypowiedzi Poeta wobec
wspolczesnosci Zbigniew Herbert zwraca uwage na dzisiejsze ,biadolenie
poetow, ze sa bezdomni” — i od razu dodaje: ,co jest prawda (ale nigdy nie
bylo inaczej)”>°.

Zamierzam natomiast zapyta¢ — tak jak czynil to poetycko Holderlin
— o dzisiejsza sytuacje poezji i poetow. Moze celowo trzeba bedzie postawic
to pytanie w taki sposob, w jaki sformulowal je Hans-Georg Gadamer w szkicu
Czy poeci umilkng? — to znaczy w sposob zasadniczy. Przedmiotem tego
zasadniczego pytania filozofa jest dzisiejsza relacja pomiedzy poezjg i spo-
tecznym kontekstem jej istnienia:

W naszym opanowanym coraz bardziej przez anonimowa aparature spoleczenstwie,
w ktérym slowo nie ustanawia juz bezposredniej komunikacji, powstaje pytanie, jaka
moc i jakie mozliwoéci mieé jeszcze moze sztuka slowa, poezja. (...). Chcialbym naszym
czasom i literaturze naszych czaséw zadac pytanie: Czy w naszej cywilizacji poeta ma
jeszcze do spelnienia jakie$ zadanie? Czy w czasach, gdy spoteczny niepokdj, doleg-
liwos¢ zycia w spoleczenstwie anonimowej masowoé$ci zewszad daje sie we znaki (...)
— jest jeszcze pora na sztuke? Czy nie jest dewiacjg uwazac sztuki lub poezji nadal za
integralny moment czlowieczenstwa? (...). Czy sa jeszcze trwale utwory sztuki stowa,
skoro uprawomocnieniem literatury w ogoéle maja by¢ wcigz zmienne i niestale treéci?

25 Martin Heidegger, C6z po poecie?, w: Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje wybrane,
wybral, oprac. i wstepem opatrzyl Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (thum. Krzysztof
Wolicki).

776 Zbigniew Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrat,
oprac. i notami opatrzyl Pawel Kadziela, Warszawa 2001, s. 45.
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(...) — czy sg jeszcze uklady slow takie, ze kazdy czuje sie w nich u siebie? Bez watpie-
nia stowo poety w tej porze musi by¢ inne.*”

sInne” — to znaczy jakie? Jakie jest dzisiaj to ,stowo poety”? Jakie w szcze-
gblnosci sa dzisiaj — i co znacza — stowa starych poetow?

Ukrywajac tak brzmigce pytania w tytule tych rozwazan, przywolalem
Holderlinowska formule z elegii Chleb i wino w dwoéch réznych znaczeniach.
I znaczenia te chcialbym teraz rozwina¢. W pierwszym z nich — niejako zgod-
nym z intencja Holderlina — pytam wiec najogolniej o to, co i jak mowia
(co i jak maja do powiedzenia) w czasie obecnym starzy poeci. Jaki testa-
ment — ten testament, ktérego przedmiotem jest sama poezja, metapoetycka
refleksja nad nig — pozostawili w swoich wierszach? Pytam takze, kto i jak
chce ich jeszcze dzisiaj stuchac.

Drugie znaczenie pytania jest wlasciwie chronologiczne. Chodzi w nim
o to, co nastapilo (nastepuje, nastapi) ,,po” tworczosci starych poetéow — ,po”
ich zamilknieciu. Okreslenia ,,po” uzywam w sensie pokoleniowym — prze-
mian generacji poetyckich. Tak rozumiejac pytanie Holderlina, zastanowie
sie nad najogoélniej pojeta sytuacjg poezji ostatnich dwoch dekad (wlasciwiej
byloby powiedzie¢: mniej wiecej ostatnich dwudziestu lat), a szczegdlnie nad
obecnoscig i znaczeniem poetyckiego fenomenu péznej tworczosci.

2.

Te dwie dekady byly rzeczywiscie dekadami starych poetow. Takie wraze-
nie narzuca sie dzisiaj z przemozng silg. To wazne miejsce w kulturze polskiej
— miejsce opuszczone kolejno przez Leopolda Staffa i Jarostawa Iwaszkiewi-
cza — w latach 80. i 90. zajeli tak godnie Czestaw Milosz, Tadeusz Rozewicz,
Zbigniew Herbert, wreszcie Jarostaw Marek Rymkiewicz. Kazdy z nich na
swoj sposob podjal elementarna misje kulturotworcza, stajac sie tacznikiem
pomiedzy przeszlo$cia, terazniejszoScia i przyszlodcia literatury (kultury).
Miary starych poetéw — czemu oczywiscie sprzyja rozlegloéé ich pisarskich
biografii — sa bowiem miarami dlugiego trwania — wspolne jest dla nich
myslenie o kulturze w kategoriach raczej ciaglosci niz zmiany, raczej calosci
niz fragmentu.

Warte przypomnienia w tym miejscu sa pochodzace z lat 30. szkice
Ludwika Frydego, ktory probowal porzadkowac i hierarchizowa¢ 6wczesna

27 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilknq?, wybral (wedtug pomystu Artura Szlosarka)
i oprac. Janusz Marganski, przel. Malgorzata Lukasiewicz, przeklad przejrzal i wstepem poprze-
dzit Kazimierz Bartoszynski, Bydgoszcz 1998, s. 35-36.
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mape generacji poetyckich. Gdyby jaki$ wspodlczesny Ludwik Fryde podjal sie
dzisiaj analogicznego zadania, by¢ moze powiedzialby o starych poetach to,
co miedzywojenny krytyk orzekl o czynnej jeszcze w dwudziestoleciu generacji
autoré6w o modernistycznej genealogii duchowej i artystycznej: ze byli (sa)
czym$ nieporoéwnanie wiecej niz tylko pisarzami — ze byli (sa) zjawiskami
w literaturze i instytucjami w zyciu literackim.

Nie moge pozwoli¢ sobie na wnikliwsze i pelniejsze omdwienie wielo-
rakich dokonan starych poetdéw. Ogranicze sie z koniecznosci do powtorze-
nia pytania, ktére — w aluzyjnym nawigzaniu do innego kanonicznego zdania
Holderlina (pochodzacego z wiersza Wspomnienie) — postawil Heidegger:
,Kto w rwacym czasie chwyta to, co trwa, i zatrzymuje je w stowie?”?%,
I odpowiadam na tak sformulowane pytanie z calym przekonaniem: uczynili
(czynia) to starzy poeci. Wlaénie oni — moze jedyni w takim stopniu — w poezji
ostatnich dwoch dekad swoja tworczoscia ,,ustanowili to jednak, co trwa”.
,Ustanowili” w podwojnym znaczeniu: nazywajac to, co w istnieniu istotne
i stale oraz tworzac trwale w rozumieniu jako$ci artystycznej dziela sztuki
stlowa i mysli.

L,Ustanowili” w czasie, je$li nawet nie w kazdym sensie ,marnym”, to na
pewno trudnym, moze coraz trudniejszym dla poezji. Byl (jest) to przeciez
czas, ktory Gadamer nazwal ,,epoka elektrycznie — dzisiaj powiedzielibySmy
raczej: elektronicznie, informatycznie — wzmocnionego gtosu”?. 1 wskazal
jako jego rysy szczegblne ,,nowa retoryke masowa, ktéra wdarla sie do naszej
cywilizacji przez masowe media” oraz ,zalewajacy nas potok informacyjnego
gadania”®, Znalazlszy sie w takiej sytuacji — i stojgc wobec takiego wyzwania
— starzy poeci probowali podjaé (i skutecznie podjeli) ,obrone przed rozto-
pieniem sensu w lagodnym — dzisiaj powiedzieliby$émy raczej: betkotliwym,
halasliwym, agresywnym — falowaniu glosu spikera radiowego™*'.

Byli zreszta w pelni §wiadomi tego skomplikowanego uwiklania. I niejed-
nokrotnie wyrazali wierszowana refleksje nad dokuczliwo$ciami i dolegli-
woSciami ,,czasu marnego”, w szczegdlnosci nad obecna sytuacja tego, co dla
poety najwazniejsze — jezyka. Nieraz refleksja ta przybierala posta¢ humo-
rystyczna, satyryczng, groteskowa — tak jak w malo znanym (bo nie prze-
drukowanym dotychczas w zadnym z toméw) poemacie Rozewicza Stawa,

pokazujacym uporczywe wplatywanie starego poety w trywialne reguly kultury

278 Martin Heidegger, Holderlin i istota poezji, przel. Krzysztof Michalski, ,,Tworczo$¢” 1976,
nr 5, s. 96.

7 Hans-Georg Gadamer, dz. cyt., s. 41.

280 Tamze, s. 179.

281 Tamze, s. 179.
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masowej (o ile to pojecie zachowuje jeszcze dzisiaj uchwytny i przejrzysty
sens). Zwykle jednak — przynajmniej w p6znych wierszach tego autora — sta-
wala sie gorzka, dramatyczna i pesymistyczna medytacja nad sytuacjg ducho-
wa wspolczesnego poety, ktory coraz bardziej traci (moze juz utracil) poczu-
cie ontologicznego gruntu i ktéremu tzw. kultura masowa usilnie odbiera
(moze juz odebrala) jego narzedzie — slowo, jezyk:

Wygasniecie Absolutu niszczy
sfere jego przejawiania sie

marnieje religia filozofia sztuka

maleja naturalne zasoby
jezyka

to co zostalo

wystarczy jeszcze

dla felietonistow

z ,Tygodnika Powszechnego” i ,,Polityki”
dla dziennikarzy
kapltanow

urzednikow

(..)

wiersze wydobyte z dna
milcza

rozsypuja sie

sa jak kurz
tanczacy na promieniu slonica
ktory wpadl do pustego
wnetrza
$wiatyni®*?
(Wygasniecie Absolutu niszczy...)

I ¢6z po poecie w czasie marnym?

bogowie opuscili $wiat
pozostawili na nim poetéw
ale zrodlo

wypilo usta

odjelo nam mowe

22 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 51.
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podrézujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam

(...
W czasie ktory nastat
po czasie marnym

po odejsciu bogow
odchodza poeci®®
(,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”)

Jak wida¢, Rozewicz modyfikuje — wzmacnia, zwielokrotnia — formule
Holderlina, wskazujac na glebokie, podwojne ,zmarnienie” naszego czasu.
Whbrew tezie Heideggera, ze przynalezymy jeszcze do epoki rozpoznanej i na-
zwanej przez niemieckiego poete, Rozewicz twierdzi, ze epoka ta pozostala
juz za nami. W jego rozumieniu zasadnicza wlasciwo$cia obecnego czasu
byloby zapomnienie o wlasnym ,zmarnieniu” - to, ze ,,zmarniato$¢” nie sta-
nowi juz dla nas (zadnego) problemu. To wlaénie z tego czasu (w tym czasie)
,0dchodza”, wedlug Rozewicza, ,mieszkajacy w drodze” poeci — im przeciez
(i r6znym sposobom ich odchodzenia) po$wieca Rozewicz niejeden z poz-
nych wierszy. Odchodza wérod nich réwniez starzy poeci i — co jest nie-
poréwnanie bardziej niepokojace — przychodza opornie lub nie przychodza
wecale ich (godni) nastepcy.

Zanim jednak starzy poeci ,odeszli”, zdazyli utrwalié i pozostawié — przy-
najmniej w swoich najwybitniejszych dokonaniach — ,,poezje zywa” (formula
uzywana przez Rozewicza w jego pdznych wierszach i wypowiedziach), poezje,
w ktorej slyszalna pozostaje ich niepowtarzalna dykcja — ich ludzki glos,
oddech, milczenie. Jest to poezja, ktora w trwaly i przejmujacy sposob prze-
chowuje — zwlaszcza w najcelniejszych wierszach — brzmienie tego glosu.

W przemawiajacym nim poemacie Czeladnik Milosz wskazuje na funda-
mentalne — szczegoblnie dzisiaj — zadanie poety:

Nam poruczono przechowanie daru
I uchronienie go od zgietku mass mediéw.?*

Starzy poeci starali sie sumiennie wypehié¢ to zadanie. Probowali tworzy¢
poezje ,ustanawiajacg to, co trwale” i to, co ludzkie przeciwko chwilowosci
i anonimowosci tzw. kultury masowej. Dlatego na tle tej kultury ich najglebiej

283 Tamze, s. 37, 39.
24 Czestaw Milosz, Druga przestrzeri, Krakow 2002, s. 99.
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indywidualne glosy rozbrzmiewaja tak wyraznie, ich rozr6znialne dykcje sa
tak przejmujaco slyszalne. To wlasnie w ich (,,zywej”) poezji mozna zamiesz-
kaé, poniewaz — by przywola¢ stowa Gadamera — odslania sie w niej

wspolnota naszego ludzkiego bytu w epoce, ktorej niestrudzone wysitki poszukiwania

sensu napietnowane sa przerazajaca pewnoscia Holderlinowskiej Mnemosyne: ,Jeste$-

my znakiem, my niewyttumaczalni”.?*

Tworczo$¢ starych poetow jest w tym znaczeniu domem otwartym nie
tylko dla nich — zaprasza do niego wszystkich, ktorzy zechcg z tego trudnego
zaproszenia skorzysta¢. Budujac ten dom z dzwiekéw $wiata, rytmédw mowy
i slow jezyka, starzy poeci zaproponowali kilka réznych wzorcow poezji.
Urzeczywistnili je takze jako testament artystyczny skierowany do mlodszych
autorow, jako sugestywng propozycje pewnych rozwigzan poetyckich, odpo-
wiednich, ich zdaniem, dla czasu ,po czasie marnym”. Swoja (p6zna) prak-
tyka pisarska potwierdzili w szczego6lnoSci wybor poezji sylwicznej (Milosz),
poezji fragmentu i milczenia (Rozewicz) oraz poezji stylizacji (Rymkiewicz).
Tworcezo$¢ starych poetéw stanowi w istocie pochwale wymienionych wzor-
cow, chocby nawet nie zawsze byly przez nich dokladnie i konsekwentnie
realizowane.

Wnikliwszy namyst nad wskazanymi wzorcami u$wiadamia, ze kazdy
z nich skrywa refleksje nad tym, czym w ogole jest (czym w ogdle moze by¢)
poezja. Pochwala sylwicznoSci, pochwala fragmentu i milczenia, pochwala
stylizacji — w tych zachowaniach starych poetéw wyraza sie zatem (by¢ moze
posrednio i niezamierzenie) ,zmarnialo$¢” czasu, w jakim przyszlo im zy¢
i tworzy¢ — wyraza sie §wiadomo$¢, ze zasadniczym zagadnieniem stala sie
dzisiaj dla mys$lacego poety sama poezja. Dlatego kazdego z wymienionych
tworcow mozna okresli¢ stowami Heideggera jako ,,poete poety”. I przywolac
dla ich wspdlnej charakterystyki nastepujaca mysl niemieckiego filozofa:

Do istoty poety, ktory w takiej epoce jest naprawde poets, nalezy, ze wskutek zmarnia-
loéci czasu problemem poetyckim staje sie dla niego przede wszystkim sama twor-
czo$¢ 1 powolanie poety. Dlatego ,poeci marnego czasu” musza z rozmystem tworzy¢
poetycko istote poezji. Tam, gdzie to sie dzieje, mozna sie spodziewaé twdrczosci
udatnie uczestniczacej w tym, co przypadlo w udziale epoce. Nam za$, innym, trzeba
koniecznie uczyé sie stuchaé, co tacy poeci méwia (...).2%¢

2 Hans-Georg Gadamer, Poezja i interpretacja, przel. Malgorzata Lukasiewicz, ,Pamietnik
Literacki” 1977, z. 4, s. 307.
2 Martin Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé, s. 171.
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I — nalezaloby koniecznie doda¢ — jak moéwia. Albowiem ,,udatne uczestnic-
two” starych poetow w danej im epoce wyrazilo sie (wyraza sie) roOwniez
w formach ich tworczosci.

Tworzona ,z rozmystem” arcypoezja starych poetow (tych ,poetéw poe-
tow”) — spelniajaca sie oczywiScie w ich najznakomitszych wierszach — uksztal-
towala w ostatnich dwoch dekadach kontekst dla liryki autoréw nalezacych
do mlodszych generacji. Poezja tych autoréw — rozpoznawana w takim kon-
tekécie, widziana w takiej perspektywie — zdaje sie pozostawa¢ w nieusuwal-
nym cieniu tworczo$ci starych poetéw. Chcialbym w tym miejscu postawic
teze radykalna, postawic¢ ja z cala Swiadomoscia jej niewatpliwie ogdlnego
i najpewniej uproszczonego charakteru: w ostatnich dwoéch dekadach ten
cien — czy raczej blask — okreslil w najistotniejszy sposob ksztalt i jakos$c
polskiej poezji.

Powstaje pytanie — dzisiaj chyba juz mozliwe przynajmniej do wstepnego
postawienia — jaki w istocie jest poetycki bilans tych dekad. O$miele sie
zauwazy¢, ze w trakcie ich trwania generacja (czy raczej generacje) starych
poetow nie doczekaly sie porownywalnych nastepcow. Pokolenie ,,Wspol-
czesnoSci” byto w tym czasie godnie reprezentowane juz tylko przez Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza. Wazny glos generacji Nowej Fali — jak sie wydaje
— nie zabrzmial (dotychczas) na miare dokonan poprzednikéw. Pokolenie
sbruLionu” — cho¢ tak haladliwe, medialnie zaznaczajgce swoja obecnosé
w zyciu literackim, manifestacyjnie wykonujace gesty zniecierpliwienia i re-
sentymentu wobec (naj)starszych autorow — w jakis sposob odeszlo wraz
ze swoja dekada (lat 90.).

By¢ moze, taka diagnoza jest dzisiaj przedwczesna, nazbyt jednoznaczna
i konkluzywna. O dwoéch ostatnich dekadach polskiej poezji mozna jednak
powiedzie¢ (sparafrazowanymi) stowami Herberta:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele

z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

kilku innych dostojnych szamanéw ktbrzy znali sekret

zaklinania stéw formy odpornej na dzialanie czasu bez czego

nie ma frazy godnej pamietania a mowa jest jak piasek®”
(Do Ryszarda Krynickiego — list)

27 Zbigniew Herbert, Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, s. 30.
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Gdyby nie starzy poeci — gdyby nie fenomen ich pdznej tworczosci — naj-
pewniej niewiele (niewiele wiecej) pozostaloby z poezji przelomu wiekow.
A przeciez byl to czas — mySle zwlaszcza o ekspansji poetéow pokolenia
sbruLionu” w latach 90. — tak obfity w poezje. W poezje czy — zgodnie z roz-
réznieniem zaproponowanym przez Rbozewicza — raczej w wiersze: ,,Wierszy
pisze sie duzo (...)... Wiersz jest zjawiskiem czestym, poezja jest zjawiskiem
bardzo rzadkim...””®, Holderlin i Rézewicz byliby zapewne sklonni uznaé,
ze ,czas marny” jest takim czasem, ktory sprzyja istnieniu wierszy i nie
sprzyja istnieniu poezji. Ale przeciez glos (poezja) starych poetow zabrzmial
wlaénie w tym czasie tak istotnie i osobno, podczas gdy glosy (wiersze) mlod-
szych generacji niejednokrotnie rozpraszaly sie w swoim niezr6znicowaniu
i w swojej niewyraznosci jako trudno rozrbznialne lub zupelnie nierozroz-
nialne dykcje, nieraz zreszta dykcje Swiadomie lub nie§wiadomie pozyczane
od — przykladowo — Milosza czy Rozewicza.

Starych poetow jest jednak niewielu, jest ich coraz mniej. ,Czy nam,
ludziom dzisiejszym, zdarza sie spotka¢ na tym szlaku poete dnia dzisiej-
szego?”® — zapytuje Heidegger. Odpowiedzi na to pytanie — odpowiedzi
jednoznacznie wskazujacej, ze do takiego spotkania dochodzi niezmiernie
rzadko, bo malo jest poetow — udziela Paul Celan w liScie do Hansa Bendera:
~Zyjemy pod ciemnymi niebami, i — malo jest ludzi. Dlatego chyba istnieje tez
tak malo wierszy™*, czyli — w przypomnianej terminologii R6zewicza — poezji.
Niewielu (coraz mniej) jest poetow, poniewaz — jak twierdzi Celan — , Tylko
prawdziwe rece pisza prawdziwe wiersze. Nie widze zadnej istotnej roznicy
miedzy uSciskiem dloni a wierszem”®"'. Te nieprzeliczone wiersze ostatnich
dekad sg zatem pisane — by powtorzy¢ metaforyczng formule Celana — przez
yhieprawdziwe rece”. Nie sg w konsekwencji jak ,,uécisk dtoni”, co znaczylo-
by chyba tyle, ze nie ustanawiaja miedzyludzkiej komunikacji, nie ustana-
wiaja wspoélnoty naszego ludzkiego do$wiadczenia — nie stanowia domeny,
trwalej domeny, ktora razem z poetami mogliby$émy zamieszkac. I dlatego
pozostawiaja nas w poczuciu oczekiwania, obojetnosci i osamotnienia.

W perspektywie dlugiego trwania og6lny bilans ostatnich dwoch dekad jest
zatem dla poezji dwuznaczny. Jeéli proza lat 90. byla za sprawg autoré6w mlod-
szych generacji rzeczywiScie wyrazista (przynajmniej na miare swojego czasu),
to o znaczeniu tej dekady dla poezji zadecydowali starzy poeci. Kilkadziesiat

28 Tadeusz Rozewicz, Postowie, w: Niepokéj. Wybér wierszy z lat 1944—1994, Warszawa
1995, s. 667-668.

%9 Martin Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé, s. 173.

20 Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy liryki esencji”, Wroctaw
1992, s. 153.

21 Tamze, s. 152.
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lat temu — w Traktacie poetyckim — Milosz wypowiedzial nastepujaca uwage,
powtarzajaca zreszta w jaki$ sposob mys$l Holderlina z wiersza Wspomnienie:

Sluza, nie trwaja, romanse, traktaty.
Bo wiecej wazy jedna dobra strofa
Niz ciezar wielu pracowitych stronic.??

O ile doczekaliSmy sie w latach 90. ,wielu pracowitych stronic” prozy, o tyle
nieporéwnanie trudniej — poza obszarem p6znej tworczosci — znalez¢ ,,jedna
dobra strofe”. Czekajac na te strofe, wraz z uplywem ,rwacego czasu” myslimy
z rosngcym niepokojem: kto poetycko ,ustanowi w nim to jednak, co trwa”?
Kto — inaczej mowiac — zastgpi (moze zastapi¢) odchodzacych z ,,czasu mar-
nego” starych poetow?

4.

Chcialbym ustrzec sie takiej sytuacji, w ktorej pojecie péznej poezji nabra-
loby w konicu — troche analogicznie do gatunkowego terminu esej — zabar-
wienia wartoS$ciujacego. A jednak uklad zjawisk poetyckich lat 90. zdaje sie
przekonujaco dowodzi¢, ze wlasnie w tym obszarze sytuuja sie najwybitniej-
sze dokonania 6wczesnej poezji. Malo jest innej poezji, bo malo jest innych
poetow — prawdziwych poetow o prawdziwych dloniach, ktérzy udzieliliby
nam trwalego schronienia i w ktorych $wiecie zamieszkaliby$my jak we wlas-
nym domu. W przypadku niezyjacych starych poetéw — by sparafrazowac tytut
tomu Rymkiewicza — ten dom jest ich ,dzielem po$miertnym”. Ich — powtorz-
my — a nie poetdw ,,Wspblczesnosci”, ktorzy jako generacja ulegli swoistemu
rozproszeniu i nie poetow Nowej Fali, ktorych tworczosé wywoluje poczucie
osobliwego nienasycenia.

Moze zreszta w ,,czasie marnym”, a tym bardziej w czasie ,,po czasie mar-
nym” nie nalezy oczekiwa¢ od poetow az tak wiele. Moze nie trzeba spo-
dziewaé sie powstania strofy na miare miniatury Rilkego o r6zy. W koncu
Rozewicz sam przyznaje, ze poezja przybiera posta¢ zapisanego wiersza nie-
zmiernie rzadko. Nawet starym poetom zwykle nie udaje sie napisaé¢ wlasnej
Piesni nocnego wedrowca. Chociaz do tej miary udaje im sie zblizy¢ — a nieraz
nawet ja osiggnac¢ — wzglednie czesto. Udaje im sie wtedy, gdy podejmuja
trud, by nie pisa¢ juz wierszy, lecz ,z rozmystem” poetycko tworzy¢ istote
poezji — takiej poezji, w ktorej spelilaby sie formula ,Spiew to Istnienie”,
w ktorej nastapiloby zrownanie poezji z byciem. To wlasnie wowczas z cala

22 Czestaw Milosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 205.
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sila ujawnia sie — by jeszcze raz odwola¢ sie do przypomnianego rozrdznie-
nia Rézewicza — istotno$§¢ poezji radykalnie i nieusuwalnie odro6zniajaca ja
od przygodnosci wiersza. W Spéznionej odpowiedzi (i kilku innych p6znych
utworach) Rozewicz powtarza aluzyjnie za Holderlinem (przedmiotem para-
frazy jest wiersz Raz Muze pytatem...):

dopiero na koncu
dowiesz sie
co to jest poezja®®

Dzieki starym poetom my réwniez — i poniekad takze na koncu — mogliémy
sie tego dowiedzie¢.

Komu jednak potrzebna jest ta wiedza? Kto jeszcze chce dzisiaj stuchaé
glosu (glosow) starych poetow? Herbert wypowiada sie sceptycznie i bez
zhudzen — oczywista to zreszta mysl — ze krag takich shuchaczy jest (coraz
bardziej) ograniczony:

Tej garstce ktéra nas stucha nalezy sie piekno
ale takze prawda
to znaczy — groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila
(Widokéwka od Adama Zagajewskiego)

294

Nie jest niczyim zamiarem — jak zaznaczylem — prostoduszne narzekanie na
warunki i okoliczno$ci niesprzyjajace istnieniu poezji. Dla my$lacych poetow
wskazane przez Herberta ograniczenie stanowi jednak wiarygodny miernik
glebokich proceséw duchowych — i przekonujacy dowod ,zmarnialosci”
naszego czasu. Pol wieku temu wyznal Milosz (w liécie do Rozewicza z dnia
10 sierpnia 1949 roku):

Los poezji bardzo mnie obchodzi, przede wszystkim obchodzi, i przejmowanie sie ta
sprawa, bynajmniej dla mnie nie teoretyczna, przybiera u mnie rozmiary tak duze (...).
Bo sprawa poezji to nie jest tylko jej sprawa, ani nawet sprawa sztuk w ogoble — to jest
pytanie, czy czlowiek jako gatunek moze byé szczesliwy czy tez jest skazany na nie-
szczescie (...).>%"

2% Tadeusz Rozewicz, Na powierzchni poematu i w $rodku. Nowy wybér wierszy, War-
szawa 1983, s. 152.

24 Zbigniew Herbert, Rovigo, Wroctaw 1992, s. 29.

25 Czestaw Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakow
1998, s. 506.
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Takiego samego zrownania dokonujg filozofowie. Ich mysli na ten temat
wpisuja sie w tradycje wyznaczona przez jedna z najwazniejszych (,kluczo-
wych” wedlug okreslenia Heideggera) wypowiedzi Holderlina: , Pelen zastug,
niemniej poetycko mieszka czlowiek na tej ziemi” (W milym blekicie...).
Heidegger domaga sie powagi w traktowaniu poezji, co oznacza jednoczesnie
— powagi wobec istnienia:

A przeciez chodzi nam wlaénie o to, co istotne w istocie, o to, co zmusza nas do
decydowania, czy w przyszloSci bedziemy brali poezje powaznie — i w jaki sposob,
czy 1 jak gotowi jesteSmy na przebywanie w jej domenie.**

Jeszcze wyrazniej utozsamia poezje z istota metafizycznej przygody gatunku
ludzkiego Gadamer, a jej istnienie — z jego trwaniem:

W takim razie pisanie poety jest rzeczywi$cie najwyzszym stopniem, na jaki wznosi
sie gradacja mowy, poniewaz nie oznacza jedynie czynnoSci poety — oznacza udzial,
wspoldzialanie we wszystkim, co wszyscy musimy czynié, jezeli ma byé przyszto$é.?””

Na te niepewng przyszto§é starzy poeci nie pozostawili nas samych.
Pozostawili nas natomiast z wieloma — zwykle nielatwymi — zadaniami.
Nad niejednym z ich wierszy — tak jak nad Piesniq nocnego wedrowca czy
miniatura Rilkego o rézy — bedziemy mogli (bedziemy musieli) jeszcze dtugo
rozmyslac. Szkic Sens i zastanianie sensu w poezji Paula Celana Gadamer
zamknal taka konkluzja: ,,Celan dal z siebie wszystko. Totez domaga sie wszyst-
kiego od nas, domaga sie czesto wiecej, niz mozemy z siebie wykrzesaé”**®.
Starzy poeci — w swoich najbardziej udanych i spelnionych wierszach — dali
z siebie wszystko. Totez domagaja sie wszystkiego od nas, domagaja sie
czesto wiecej niz mozemy z siebie wykrzesac.

2% Martin Heidegger, Holderlin 1 istota poezji, s. 92.
%7 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkng?, s. 114-115.
2% Tamze, s. 180.



Literaturoznawcze narracje minionej dekady
(w Swietle pewnej serii wydawniczej)

Musze od razu wyjasénié, jaka seria wydawnicza stanie sie przedmiotem
niniejszych rozwazan. Bedzie nia mianowicie seria ,Prac Zakladu Literatu-
ry XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego”,
a $cislej — trzynaScie tomow zbiorowych?”®. Wprawdzie nie wszystkie spo$rod
nich mieszcza sie w tej graficznie ujednoliconej serii, ale w istocie wszystkie
z tych — by tak rzec — ,prac” wyniknely: instytucjonalnie wskazany Zaklad
mial w ich wydaniu wylaczny lub znaczny udzial. Dlaczego jednak ta seria
(jesli oczywiécie oddalié motyw promocyjny, a oddalam go stanowczo)?
Dlatego, ze skladajace sie na nia ksiazki stanowia pewna calos¢, ktora jest
impulsem do podjecia refleksji nad naszymi literaturoznawczymi narracjami
konczacej sie dekady. Narracjami po§wieconymi literaturze szeroko rozumia-
nego wieku XX — szeroko, a wiec z przylegloSciami (sa nimi wyprawy w glab
XIX stulecia i rozpoznania literatury po roku 2000). Calos¢ ta spelnia bowiem
dwa warunki.

Po pierwsze zatem, jest bardzo wyrazista w tym znaczeniu, ze posiada
precyzyjnie okres$lone kontury i granice. Nalezace do niej tomy réwnomier-
nie i szczelnie wypelniaja cala dekade: pierwszy zostal wydany w roku 2001,
nastepne pojawialy sie corocznie, dwa ostatnie ukazaly sie z data 2010.
Roéwnoczesnie — w sensie przedmiotu badan — ksigzki wspottworzace serie

2 Ich liste uktadam w porzadku chronologicznym: Autobiografizm — przemiany, formy,
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2001; Codzienne, przedmiotowe,
cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, pod red. Hanny Gosk,
Izabelin 2002; Pisa¢ poza rok 2000. Studia 1 szkice literackie, red. Andrzej Lam, Tomasz Wro-
czynski, Warszawa 2002; Modernistyczne Zrédla dwudziestowiecznosci, pod red. Mieczystawa
Dabrowskiego i Andrzeja Z. Makowieckiego, Warszawa 2003; Dwudziestowiecznos$é, pod red.
Mieczystawa Dabrowskiego i Tomasza Wojcika, Warszawa 2004; Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania, red. naukowa Hanna Gosk, Andrzej Stanistaw Kowalczyk,
Warszawa 2005; Terazniejszo$é i pamieé przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej
XX i XXT wieku, red. naukowa Hanna Gosk i Andrzej Zieniewicz, wstep: Hanna Gosk, Warsza-
wa 2006; Narracje po koricu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. naukowa
Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2007; (INie)obecno$é. Pominiecia i przemilczenia
w narracjach XX wieku, red. naukowa Hanna Gosk, Bozena Karwowska, Warszawa 2008;
(Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. naukowa i wstep Hanna Gosk, Warszawa 2008;
Zwyczajny czlowiek w niezwyczajnej sytuacji. Proba przekazania doswiadczenia nieposiada-
Jjgcego wzoru opisywalnosct, red. naukowa i wstep Hanna Gosk, Warszawa 2009; Dwudziesto-
lecie 1918-1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. naukowa Andrzej Stanistaw Kowal-
czyk, Tomasz Wojcik, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2010; Nowe dwudziestolecie (1989-2009).
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. naukowa Hanna Gosk, Warszawa 2010.
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wyczerpuja chronologicznie caly wiek XX: obok stanowiacych wiekszo$¢
tomo6w problemowo-przekrojowych, w ktorych perspektywie miesci sie syn-
tetycznie ujete stulecie, w pozostatych ksigzkach horyzont opisu wyznacza
kolejno (i w jakiej$ mierze osobno) modernizm historyczny (w waskim rozu-
mieniu), dwudziestolecie miedzywojenne, okres PRL-u (z uwzglednieniem
nurtu krajowego i emigracyjnego), wreszcie ostatnie dwudziestolecie po trans-
formacji 1989 roku.

Po drugie — co wydaje sie jeszcze wazniejsze — mam poczucie, ze rozwa-
zang serie mozna uznac¢ za wysoce reprezentatywna probe badan prowadzo-
nych w poprzedniej dekadzie nad literatura XX wieku. Nie odwolujac sie do
wyrafinowanych — i niedostepnych mi w tej chwili — narzedzi analizy socjo-
logicznej, reprezentatywno$¢ te wypada uzasadni¢ dwojako: generacyjnie
i Srodowiskowo. W poszczegblnych tomach zabrali zatem glos autorzy wszyst-
kich pokolen: od najmlodszego poprzez $rednie po najstarsza generacje ba-
daczy literackiego wieku XX. Jednocze$nie w kolejnych przedsiewzieciach
uczestniczyli literaturoznawcy reprezentujacy bardzo rézne krajowe o$rodki
polonistyczne (w sumie wiekszo$¢ z nich), a takze liczne o$rodki polonistyki
zagranicznej. Po prostu wszystkie uwzglednione ksiazki (poza jedna) byly
rezultatem krajowych lub miedzynarodowych konferencji naukowych. Stad
— powtdrze — ich pokoleniowa przekrojowos¢ i Srodowiskowa reprezentatyw-
nos$¢, pozwalajaca na sformulowanie ogolniejszych przemyslen i sporzadzenie
w ten sposob — szkicowego z koniecznoSci — opisu opisujacych.

Przemyslenia te beda w istocie proba odpowiedzi na kilka pytan o nasze
wspolne narracje. Sformuluje je sumarycznie od razu:

— Czym opowiadamy?

— Kim opowiadamy?

— Jakim jezykiem opowiadamy?

— O czym opowiadamy?

— O kim opowiadamy?

— O czym i o kim nie opowiadamy?

— Jaki projekt ogolny?

— Jakie prognozy na nastepng dekade?

Odpowiedzi na te pytania — wsparte lektura reprezentatywnego ,materialu
empirycznego” — powinny umozliwi¢ rekonesansowe rozpoznanie ksztalttu
i kierunkdéw literaturoznawczych opowiesci ubieglej dekady.

— Czym opowiadamy?

Przedmiotem tak postawionego pytania sa fundujace te opowiesci metodo-
logie, koncepcje i perspektywy badawcze. Dominanta — i to nadrzedna, niejako
obramowujacg i zawlaszczajaca rozne praktyki — zdaje sie by¢ perspektywa
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antropologiczna. Jest troche tak, jakbySmy w jaki$§ sposob wstydzili sie
— zwlaszcza tradycyjnie, filologicznie — opowiadac¢ o literaturze. Przyczyny
tego stanu rzeczy moga by¢ — i zapewne sa — bardzo rézne. Najpewniej ciagle
jeszcze dziala poczucie przesytu mysleniem strukturalistycznym i §wiado-
mo$¢ jego niewystarczalno$ci. A moze przestali$my wierzy¢ w literature, w jej
warto$¢, wazno$¢ i jednak pewnego rodzaju samoistno$c¢? Hiperbolicznie
mowigc, wszyscy staliémy sie (jesteémy) antropologami, co wyraza sie na
rozne sposoby: chetnie uzywamy do opisu literatury instrumentarium antro-
pologii kulturowej, jej pojec¢ i kategorii, dociekliwie szukamy antropologicz-
nych uzasadnien i ukierunkowan pisarstwa poprzez odnajdywanie kulturo-
wego (biograficznego, genderowego, spotecznego, politycznego) usytuowa-
nia tworcow. Nasze mySlenie o literaturze stalo sie (jest) wyraznie relacyjne
i kontekstualne. Interesuje nas bowiem nie tyle literatura, ile jej relacja wobec
biografii, wobec historii, wobec rzeczywistosci. Inaczej mowiac, w centrum
uwagi pozostaje za kazdym razem problem wielorakich uwiktan literatury
i literackiej referencyjnoéci. Antropologizacja literaturoznawczych opowiesci
ujawnia sie rowniez w traktowaniu literatury jako jednej z praktyk kulturo-
wych oraz umieszczaniu jej w szeroko i réznie konstruowanych kontekstach
estetycznych i socjologicznych: innych dziedzin sztuki, kultury popularnej,
medidw, rynku i ekonomii.

Taka perspektywe — relacyjna i kontekstualng — wyznaczyly najbardziej
wplywowe i najsilniej obecne szkoly, dyskursy, metody: nowoczesnie pojety
biografizm, szeroko rozumiana komparatystyka kulturowa, nowy historyzm,
badania postkolonialne i dyskurs postzalezno$ciowy, feminizm, postfemi-
nizm i studia genderowe. To wlasnie te metodologie wykorzystujemy naj-
chetniej w praktykach analitycznych i interpretacyjnych. Nasze myS$lenie
o literaturze zdaje sie by¢ przy tym — co oczywiscie konstatuje bez zadnej
ironii — szlachetnie lewicowe i emancypacyjne. Chcemy usltysze¢ milczenie
i/lub sttumione, wyciszone, pomijane, przemilczane glosy przeszlosci oraz
terazniejszosSci — glosy stabszych, wykluczonych, opresjonowanych, pokona-
nych. Pragniemy odkryé¢ rézne postacie i formy znaczacej nieobecnosci.
Probujemy odzyskac obszary zawlaszczone w wieku XX (i wezesniej) przez
mowe zwyciezcoOw i dominujgcy dyskurs oficjalny. A przynajmniej staramy
sie uwaznie wstuchiwac¢ w — przeciwstawiajace sie temu dyskursowi — orga-
nizowane przez do$wiadczenie biograficzne opowiesci jednostkowe. Natural-
nym sprzymierzencem staje sie w tej mierze dokonywane przez komparatys-
tyke kulturowa oswajanie dyskurséow innosci i obcosSci, wlasciwe nowemu
historyzmowi odkrywanie marginesow historii w perspektywie indywidual-
nego przezycia i prywatnej pamieci, uprawiana przez badania postkolonialne
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dekonstrukcja relacji centrum — peryferie czy feministyczna negacja patriar-
chalnego modelu rzeczywistoSci.

— Kim opowiadamy?

Z poprzednim pytaniem wiaze sie bezposrednio kolejne: jacy autorzy —
filozofowie, socjologowie, historycy, literaturoznawcy (o ile podzial ten jest
jeszcze dzisiaj uprawniony i sensowny) — sa najbardziej obecni w naszych
opowiesciach? Na kogo powolujemy sie najczesciej i komu zawdzieczamy
najwiecej w mysleniu o literaturze XX wieku? Podjalem dos¢ niewdzieczny,
ale zarazem w jaki$§ sposob pouczajacy trud przeczytania indekséw osobo-
wych wszystkich tomow serii. Wiecej niz przeczytania — po prostu policze-
nia. Traktujac z odpowiednim dystansem te dosy¢ obca naszej dyscyplinie
metode statystyczng (bo przeciez iloSci nie nalezy bezposrednio utozsamiaé
z jakoscia), nie mozna jednak calkiem zignorowaé symptomatycznych wyni-
koéw niektorych obliczen.

Wsrod filozoféw europejskich zdystansowal wszystkich liczba przywolan
Friedrich Nietzsche, co pokazuje raz jeszcze, jak bardzo jego mys$l zapowiada
i funduje problematyke XX wieku. Z tego samego powodu wérdéd myélicieli
polskich najszerzej obecny jest Stanistaw Brzozowski. Sposrod dawniejszych
(XIX-wiecznych) autoréw powraca takze Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(ze swoja kasajaca minione stulecie mys$la historiozoficzng). Z kolei wérdd filo-
zofow wieku XX pokonal wszystkich Michel Foucault (ze swoim projektem
antropologii historycznej, a w szczeg6lnoéci koncepcja jezyka dominujacego
jako instrumentu przemocy oraz wykluczajaco-stanowiagcego dyskursu wiedzy/
wladzy narzucajgcego swoje narracje jako obowiazujace). Za nim sytuuja sie
koryfeusze postmodernizmu (Jean-Francois Lyotard) i dekonstrukcjonizmu
(Jacques Derrida). Wyraznie obecna jest hermeneutyka (Martin Heidegger, ale
juz nie Hans-Georg Gadamer) i psychoanaliza (w wersji Zrodlowej Zygmunta
Freuda, w nieporéwnanie mniejszym stopniu — Jacques’a Lacana). Wérod
socjologoéw zdecydowanie wyrdzniaja sie autorzy — najwidoczniej jako$ kores-
pondujacy z nasza wrazliwoscia i naszymi niepokojami — ktorzy sformulowa-
li ciemna diagnoze wspolczesnosci oraz zarysowali nie mniej mroczna wizje
przyszlo$ci: przede wszystkim Jean Baudrillard, a za nim Zygmunt Bauman.
Powracajg — niezbyt jednak czesto — historycy ze szkoly ,,Annales”. Bardziej
jednak inspiruja nas autorzy, ktérzy — uznawszy historie za fabule / opowiesé
— odslonili relacje pomiedzy historiografia, pamiecia i narracja (Paul Ricoeur,
Hayden White, Franklin R. Ankersmit). Wreszcie — jesli to wlasciwe stlowo
— literaturoznawcy: w tej konkurencji wygral niezmiennie intrygujacy Roland
Barthes, a po nim usytuowat sie Philippe Lejeune (ze swoja stopniowo mody-
fikowang koncepcja ,,paktu autobiograficznego”).
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— Jakim jezykiem opowiadamy?

Jest to pytanie o nasz wokabulariusz, o powracajace stowa-klucze, o naj-
czedciej 1 najchetniej uzywane terminy oraz pojecia (metoda statystyczna,
do ktorej jednak tym razem sie nie odwolam, moglaby by¢ réwniez instruk-
tywna). Ten slownik, ktéry trudno skompletowac w caloéci, stanowi oczywis-
cie funkcje ksztaltujacych literaturoznawcze myslenie metodologii i autoréw.
Naleza do niego chociazby takie stowa — opatrywane zwykle wieloma rézny-
mi kwalifikatorami — jak: modernizm i postmodernizm, nowoczesno$¢ i po-
nowoczesno$¢, historia (wielka, mala, powszechna, lokalna, makrohistoria,
mikrohistoria, posthistoria), narracja (wielka, mala, makronarracja, mikro-
narracja), podmiot i podmiotowo$¢, tozsamo$é¢ (jednostkowa, zbiorowa),
pamiec (autobiograficzna, prywatna, indywidualna, zbiorowa), melancholia,
nostalgia i trauma, cialo i cielesnos¢, Inny/,.inny”. Stownik ten moze wydaé sie
chaotyczny, ale wlaénie w takiej — enumeracyjnej — formie ujawnia kierunki
naszych dociekan i obszary naszych zainteresowan (oraz style ich werbalizacji).

Zastanawiaja takze pewne wielokrotnie powracajace sposoby zapisu,
w szczeg6lnodci trzy takie sposoby, ktére mozna by nie bez racji uznac za
przejawy stylistycznej mody. Ta moda — jeSli jest to moda — co$ jednak
wyraza. I tak czeste uzycie (moze nawet naduzycie) wielkich liter wzmacnia
ksztaltowane opozycje (w rodzaju Historia i historia, Narracja i narracja),
przez co jednak nazbyt stanowczo wyklucza szara strefe stanow posrednich.
Podobna (cho¢ réwniez chronologiczng) funkcje porzadkujaca pelni nie
mniej czeste dodawanie czastki post- lub po- (postmodernizm, posthistoria,
postkolonializm, postzalezno$¢, postpamiet), ktére z kolei nazbyt energicz-
nie eliminuje z pola widzenia formacje przejSciowe i sytuacje pograniczne.
Szczegblnie interesujace wydaje sie wykorzystanie zapiséw nawiasowych
(typu: (nie)obecnosé). Jesli bowiem wprowadzanie duzych liter i czastek
post-/po- ujawnia nasza badawcza sktonnos¢ do porzadkowania pewnej rze-
czywisto$ci (ktora faktycznie porzadkujemy, co prawda placac w konsekwencji
cene jej ustatycznienia i uproszczenia), to uzycie nawiasoéw daje do myslenia
na temat naszego poczucia zasadniczej nierozstrzygalnosci pewnych stanow
i warto$ci. Jest wyrazem tyle poznawczej bezradnos$ci wobec nich, ile badaw-
czej checi ich mozliwie najsubtelniejszego nazwania.

— O czym opowiadamy?

Odpowiedz na pytanie o kanon dominujacych tematéw, probleméw, za-
gadnien zostala juz w znacznej mierze udzielona. Chce jeszcze podzielié sie
nastepujaca obserwacja. Wbrew zaleceniom nowego historyzmu niezmiennie
opowiadamy o wielkiej historii i mieszczacych sie w jej kregu doswiadczeniach.
W taki wla$nie sposob chetnie opisujemy literacki i pozaliteracki wiek XX.
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Wprawdzie rekonstruujemy historie postrzegana przez pryzmat jednostkowego
przezycia i egzystencjalnego konkretu (ciala, rzeczy, codziennosci). Wprawdzie
analizujemy prywatno$¢ i lokalno$¢ literatury ,malych ojczyzn” (ze szczego6l-
nym uwzglednieniem nurtu i doS§wiadczenia kresowego). Ale rownoczesnie
nasza uwage przyciagaja wielkie i zbiorowe wydarzenia (rewolucje spoleczne,
obie wojny Swiatowe, Zaglada, r6zne odmiany totalitaryzmu) oraz powszech-
ne i wspdlnotowe do$wiadczenia (do$wiadczenie emigracyjnos$ci, watek inte-
ligencki), w planie estetyki natomiast — perypetie XX-wiecznej awangardy
(awangard i postawangard).

— O kim opowiadamy?

Z dominujgcymi tematami wigza sie nieodlacznie pierwszoplanowi boha-
terowie naszych opowiesci. Aby odpowiedzie¢ na pytanie, kto przede wszyst-
kim do nich nalezy, ponownie odwotam sie do statystyki indeksow. Odpowiedz
na to pytanie moglaby brzmie¢ krotko: opowiadamy o Czestawie Miloszu.
I nie bylaby tylko efektowng hiperbola. Bo rzeczywiscie — Czeslaw Milosz
wyraznie i jednoznacznie zdystansowal liczba przywotan wszystkich pisarzy
ubieglego wieku. Okazal sie autorem — by tak rzec — przydatnym we wszel-
kich mozliwych konfiguracjach i koniunkturach. W wielu tomach serii po$wie-
cono mu osobne studia. Przede wszystkim jednak uderza i zastanawia liczba
przywolan, ktéra dla zobrazowania proporcji podam w przyblizeniu: Czeslaw
Milosz jako jedyny pisarz osiagnatl ich 300.

Kto nastepnie? Ogolnie chetniej opowiadamy o poetach i prozaikach niz
dramaturgach (Stawomir Mrozek — najintensywniej obecny z nich — sytuuje sie
w calo$ciowym bilansie na bardzo dalekim planie). Przy czym — co w o$wiet-
leniu cyfr wida¢ wyraznie — obecno$¢ poetéw i prozaikow uklada sie w pew-
ng prawidlowo$é. W przypadku poetéow relatywnie czeéciej piszemy o kla-
sykach (nieporéwnanie rzadziej o autorach mtodego i $redniego pokolenia),
w przypadku prozaikéw dokladnie odwrotnie — pisarzami tych pokolen zaj-
mujemy sie w takim samym stopniu jak autorami starszej i najstarszej gene-
racji. Co oczywiscie daje do mys$lenia na temat naszego widzenia jakoSci
i rangi poezji oraz prozy ostatnich dwoch dekad. Poeci sytuujacy sie po Czesla-
wie Miloszu to zatem przede wszystkim Kolumbowie: Tadeusz Rozewicz
(140 przywolan), Zbigniew Herbert (100), Miron Bialoszewski (80), Wistawa
Szymborska (40), a takze najbardziej ocalony sposrod skamandrytow —
Jaroslaw Iwaszkiewicz (80). W zadnej mierze nie moga sie z nimi réwnac
ani poeci ,,Wspolczesnoéci” (Jarostaw Marek Rymkiewicz), ani Nowej Fali
(Adam Zagajewski, Stanistaw Baranczak), ani tym bardziej ,bruLionu”
(Jacek Podsiadlo, Marcin Swietlicki). W dziedzinie prozy proporcje s3 — jak za-
znaczytem — nieporéwnanie bardziej wyroéwnane. Jej najczesciej powracajacy
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klasycy (Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrzejewski,
Kazimierz Brandys) sa przedmiotem podobnego zainteresowania jak autorzy
ostatniego dwudziestolecia (Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Stefan Chwin,
Jerzy Pilch, Pawel Huelle). Wérod eseistow wyrdznia sie Andrzej Bobkowski
(moze ze wzgledu na trwajacy przez ostatnie lata proces edytorskiego odkrywa-
nia jego pisarstwa). Uwaga s3 chetnie obdarzani autorzy, ktorzy centralnym
problemem swojej tworczosSci uczynili jezyk, kwestie jezykowej referencyjnosci
i literackiego przepisywania tzw. rzeczywistosci (w poezji — Miron Bialoszewski,
w prozie — Leopold Buczkowski). I jeszcze jedna refleksja: spoérdd czterech
muszkieteréw literatury miedzywojennej w perspektywie dokonanego bilansu
pojedynek zdecydowanie wygral Witold Gombrowicz. Jest to po Czeslawie
Mitoszu drugi pisarz w ogdlnej kolejnosci: doczekal sie — rowniez jako jedyny
— 200 przywolan, wyraznie pokonujac nawet Stanistawa Ignacego Witkiewi-
cza (90), a tym bardziej Brunona Schulza (40) i Bolestawa Le$émiana (40).

— O czym i o kim nie opowiadamy?

Na tak postawione pytanie mozna odpowiedzie¢ tylko bardzo prowizo-
rycznie. W dobie poststrukturalizmu — i zgodnie z jej duchem — nie opowia-
damy zatem o stylach, formach, konwencjach. A raczej opowiadamy rzadko
i niechetnie. W tomach serii osobna i teoretyczna refleksja poSwiecona tym
problemom pojawia sie w proporcji do innych zagadnien marginesowo. Jej
przedmiotem sa zreszta przede wszystkim zjawiska najbardziej ekspansywne
w literaturze XX wieku: poetyki negatywne (fragment, milczenie), nowoczes-
ne kategorie estetyczne (parodia, groteska), XX-wieczne gatunki literackie
0 zamaconej tozsamosSci (sylwa, autobiografia).

Druga cze$¢ pytania (o kim nie opowiadamy?) najchetniej bym uchylil,
poniewaz w nieunikniony sposéb uruchamia wartosciowanie, czego chcial-
bym uniknaé. Kiedy jednak nie opowiadamy o zacnych pisarzach doby PRL-u,
ktoérzy razem ze swoja epoka (i pod jej ciezarem) zapadli sie (zapadaja sie)
w niebyt (przyklad Stanistawa Dygata) lub kiedy Manuela Gretkowska (pod
wzgledem liczby przywolan) wielokrotnie wyprzedza Wiestawa Mysliwskiego,
moze budzi¢ to — przynajmniej dla niektérych uzasadniony — niepokdj.
Ten ostatni przypadek dowodzi zreszta, ze nasza uwage przyciaga bardziej
literatura rozumiana nie jako — by wyrazi¢ sie wznio$le — uniwersalna sztuka
pieknego slowa, lecz jako pewien fenomen kulturowy i spoleczny, wpisany
w kontekst promocyjno-obyczajowy i przez ten kontekst wykreowany.

— Jaki projekt ogdlny?

Z zaprezentowanego opisu literaturoznawczych opowiesci o literaturze
poprzedniego stulecia zdaje sie ptyna¢ kilka ogolniejszych konkluzji. Przede
wszystkim s3 to opowiesci, ktore ksztaltuja gleboko konfliktowsa, antynomiczna,
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aporetyczna wizje literackiego wieku XX (pojecie aporii nalezy zreszta do wspol-
tworzacych ich wokabulariusz stow-kluczy). Mozna tylko wyliczy¢ niektére
z nich, by uzmystowi¢ rozleglo$¢ zjawiska: centrum — peryferie, Srodek — mar-
ginesy, uniwersalno$¢ — lokalnos$¢, oficjalnos$é — prywatnos$¢, idea — konkret,
tozsamos$¢ — inno$¢, swojsko$¢ — obcosé, dominacja — podporzadkowanie,
porzadek — chaos, calo$é — fragment, zdarzenie — przezycie, mowa — milcze-
nie, meskie — kobiece. Rozliczne (i niejednokrotnie glebokie) urazy pozostale
po ubieglym stuleciu — jak juz wspomnialem — sprawiajg, ze w obawie przed
mys$leniem absolutystycznym, totalistycznym, fundamentalistycznym chetnie
i skwapliwie sytuujemy sie w naszym antropologicznym czytaniu literatury
po stronie peryferii, marginesow, lokalno$ci, prywatnosci, konkretu, innosci,
obcoéci, podporzadkowania, chaosu, fragmentu, przezycia, milczenia, kobie-
cego. Sytuujemy sie — jesli mozna tak powiedzie¢ — i badawczo, i emocjonalnie.

Ale rozwazane narracje nie tylko z upodobaniem i przejeciem ksztaltuja te
roznorodne opozycje. Rowniez same sa naznaczone nie mniej gleboka apo-
retyczno$cia. Towarzysza im bowiem rozliczne klopoty, paradoksy i sprzecz-
nosci. Za najwazniejsza sposrod nich uznalbym moze taka: Z jednej strony
z poszczegblnych opowiesci wylania sie nowa i scalajgca periodyzacja lite-
ratury XX wieku, wylania sie — moéwigc konkretniej — mocno ugruntowana
i istotnie uzasadniona formula wielkiego modernizmu. Bo przeciez nieustan-
nie odnajdujemy w nich wielokrotnie wyrazane przekonanie o otwarciu przez
historyczny modernizm literackich i antropologicznych proceséw charakterys-
tycznych dla calego stulecia, czytanie modernizmu (historycznego) poprzez
wspolczesnosé i wspodlezesnosSci poprzez modernizm (historyczny), odstania-
nie osobowego patronatu Friedricha Nietzschego i Stanistawa Brzozowskiego
wobec zjawisk i niepokojow XX wieku, poczucie palimpsestowosci kolejnych
tzw. okresow (i ich dyskursow), w ktorych literaturze (kulturze) wybrzmie-
waja wczes$niejsze formacje i zaznacza sie palimpsestowa wlaénie obecnos$é¢
dawniejszych dyskursow, poszukiwanie duchowej jednosci i dlugiego trwania
nowoczesnosci poprzez odkrywanie zrodel, genealogii, prolegomen, zapowie-
dzi, kontynuacji, powtorzen oraz dokonywanie poréwnan i paralel pomiedzy
poszczeg6lnymi fragmentami chronologicznymi poprzedniego stulecia, uparte
powroty do... i wytrwate wyprawy w... Z drugiej natomiast strony nietrudno
dostrzec trwalo$¢ myslenia o literaturze XX wieku w kategoriach cezur i prze-
loméw, dowody $wiadomosci nieusuwalnych réznic i odrebnosci, specyfik
i odmienno$ci dzielgcych cale okresy oraz formacje, $wiadectwa poczucia ich
dotkliwego, przyspieszonego i nieuniknionego zapadania sie w niepamieé
i nico$é. Uzgodnic i scali¢ te dwie rozne wersje mozna — jesli w ogole mozna
— tylko na jakim$ wyzszym i og6lniejszym poziomie.
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Nastepnie nasze opowiesci zdajg sie wyraznie zdradzaé, ze podzielamy
lub — ostrozniej — jesteSmy sklonni podziela¢ zaklocone poczucie rzeczywis-
toéci, niepokdj dotykajacy jej ontologicznego miejsca i statusu. Nurtuje i neka
nas problematycznos$é tzw. realnos$ci oraz — juz jakby wtérnie — klopotliwos¢,
a moze nawet niemozno$¢ jej literackiej reprezentacji. Stad — jak sie wy-
daje — tak intensywna obecno$¢ pewnych powracajacych poje¢ i kategorii,
do ktoérych zaliczylbym ,niesamowite” Zygmunta Freuda, Realne / ,realne”
Jacques’a Lacana czy ,symulakrum” Jeana Baudrillarda, a ktore sa w istocie
waznymi stowami-kluczami wielu opowiesci.

Mam wreszcie wrazenie, ze intensywnie (moze zbyt intensywnie) unosi
sie nad nimi duch przywolanego juz Friedricha Nietzschego (i rozlicznych
XX-wiecznych kontynuatoréw jego mysli): przekonanie — by nie rzec aksjo-
mat — ze nie ma wypowiedzi neutralnych, ze kazda opowie$¢ jest interpre-
tacja, ze kazda narracja podlega interpretacyjnym prawom jezyka, retorycznej
i estetyzujacej mediatyzacji. W szczegblno$ci taka zmediatyzowana narracja/
interpretacjg okazuje sie by¢ historia. Zapewne tak. Ale moze dla réwnowagi
warto przypomnie¢ kilka werséw poety:

Tucydydes mowi tylko
ze mial siedem okretow
byla zima

i plynatl szybko

Jedynie ostatni fragment tej wypowiedzi jest interpretacja: moze Tucydy-
des mogl plynacé jeszcze szybciej i osiggnaé w ten sposob cel wyprawy? Pory
roku nie da sie jednak sfalsyfikowaé. Tym bardziej mozna policzy¢ okrety.

— Jakie prognozy na nastepna dekade?

Ogranicze sie do dwoch spostrzezen: konkretnego i ogélnego. Konkretne
jest takie: otwierajacy ja rok 2011 promocyjnie ugruntuje oraz poszerzy ba-
dawcza i spoleczng obecno$¢ tworczosci Czestawa Milosza. Na pytanie o lite-
raturoznawcze narracje rozpoczynajacej sie dekady — pytanie o ich inspi-
racje, patronow i bohaterow, style, metody i tematy — odpowiem najogoélniej,
odwolujac sie do starej zasady dialektyki, niejednokrotnie posadzanej dzisiaj
o poczciwo$c: by¢ moze wylonia sie przeciwienstwa, tak jak juz tylokrotnie
w historii naszej dyscypliny bywalo. Chocby takie, ze bardziej / inaczej po-
wrocimy do literatury, a antropologowie przestana narzekac na utrate tozsa-
moSci. Zmienig sie zapewne formy zasadniczej nieprzezroczystosci ($wiata,
literatury), nieprzezroczystosci dreczacej literaturoznawcze opowiesci minio-
nej dekady.



Krag literacki — proba teorii
(Mallarmé, George, Czechowicz)

W tak sformulowanym tytule tych rozwazan kryje sie pewna sprzeczno$c.
Dostrzegam ja pomiedzy stowem ,teoria” i pojeciem ,krag literacki”. Zjawis-
ko to bowiem nielatwo poddaje sie refleks;ji teoretycznej. By odwola¢ sie do
jakiejs analogii — jest z nim troche tak jak z fenomenem kawiarni literackie;j.
Jaka teorie mozna rozwinac na jego temat? Mozna raczej dokonaé historycz-
nego opisu obecnosci tej instytucji w kulturze ze szczegdlnym uwzglednie-
niem pelionych przez nig funkcji. Dlatego szukanie hasla ,krag literacki”
w stownikach czy leksykonach termindéw literackich okazuje sie daremne.
Ale z kolei ta daremno$¢ staje sie pewnym wyzwaniem — sklania do podje-
cia ogolniejszej i bardziej steoretyzowanej refleksji nad tym zjawiskiem, jego
istotg, wlaéciwo$ciami i w koncu znaczeniem.

Niemalo zalezy rowniez od specyfiki danej kultury narodowej. Mozna
sformulowac teze, ze pojecie ,krag” jest najbardziej ugruntowane i najchet-
niej uzywane w literaturoznawstwie niemieckim. Terminem ,Kreis” s3 w nim
nazywane konkretne zjawiska historyczne, takie jak przykladowo interesu-
jacy mnie George-Kreis czy Prager Kreis. Znamienne, ze w opracowanym
przez Grzegorza Gazde Stowniku europejskich kierunkéw i grup literackich
XX wieku (Warszawa 2000) przyklady tak okre$lonych formacji pochodza
prawie wylacznie z szeroko pojetego obszaru kultury i jezyka niemieckiego.
Dla poréwnania w literaturoznawstwie francuskim termin ,le cercle” nie znaj-
duje tak istotnego zastosowania, cho¢ mozna by zapewne uzy¢ go do opisu
roznych formacji, zaczynajac od kregu Plejady. Podobnie przedstawia sie
sytuacja w literaturoznawstwie polskim. Nie uwzgledniaja tego pojecia stowni-
ki terminow literackich. Nie stuzy réwniez do nazywania konkretnych zjawisk
historycznych. Jest — by rzec najkrocej — zasadniczo pozbawione wlasnej
teorii i uzywane raczej intuicyjnie.

Czy jednak — pytam retorycznie — taka luzno rozumiana teoria kregu lite-
rackiego nie bylaby mozliwa? Czy nie byloby uzyteczne i funkcjonalne stoso-
wanie tego pojecia — ale nie jako intuicyjnej metafory, lecz kategorii jako$
ugruntowanej teoretycznie — do opisu niektorych zjawisk w literaturze? Pod
tym wzgledem sytuacja pojecia ,grupy literackiej” wydaje sie w literaturo-
znawstwie polskim zupelnie inna. Pojecie to jest teoretycznie przemys$lane
i zdefiniowane (choé¢by w studiach Stefana Zélkiewskiego czy Michala Glowin-
skiego), a rownocze$nie szeroko stosowane w praktyce badawczej (szczego6l-
nie wobec literatury dwudziestolecia miedzywojennego). Przede wszystkim
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dlatego, ze jest to pojecie niejako dane przez historie literatury: grupy —
w wiekszosci poetyckie — jakby w przeciwienstwie do kregu literackiego tak
wlasnie same okreslaly swoja tozsamo$¢. Nie wymaga zatem specjalnego
skonstruowania i uzasadnienia. Natomiast tres¢, ktora wyraza — takie wy-
znaczniki grupy jak sklad, czas i miejsce istnienia, czasopismo — jest niepo-
roOwnanie latwiej i precyzyjniej uchwytna niz w przypadku terminu ,krag”.
Nie trzeba jednak dodawac, ze nie kazdy przejaw — by tak rzec — zbiorowego
czy grupowego uprawiania literatury moze by¢ przy pomocy tego pojecia
nazwany i wyjasniony. I to jest jeszcze jeden powdd, dla ktorego warto podjac
probe teoretycznego namystu nad terminem ,krag literacki”.

Proba ta bedzie polegala na wypreparowaniu z materialu historycznego
ogo6lnych (réowniez w znaczeniu — ponadnarodowych) oraz — jak mam na-
dzieje — operacyjnych wyznacznikow i wlasciwosci zjawiska kregu literackiego.
Jako taki material postuza przyklady trzech kregdéw swiadomie i celowo tak
dobranych, by reprezentowaly rézne obszary kulturowe: krag Stefana Mal-
larmé, krag Stefana George i krag Jozefa Czechowicza. Nie sg to przy tym
pojecia rownorzedne. Termin George-Kreis jest — jak zaznaczylem — stowni-
kowo obecny i badawczo ugruntowany. Wystarczy przypomnie¢, ze w litera-
turoznawstwie niemieckim jego historii i znaczeniu po$wiecono kilka ksigzek.
Termin ,krag Stefana Mallarmé” prezentuje — jak sie wydaje — sytuacje
posrednia pomiedzy uzyciem literaturoznawczo ustabilizowanym i metafo-
rycznie luznym. W najmniejszym stopniu zdaje sie badawczo funkcjonowac
termin ,krag Jozefa Czechowicza” — uzywa sie go raczej jako intuicyjnej
metafory. Juz sama ta gradacja wyraznie wskazuje na istotng klopotliwosé
czy trudno$¢ teoretycznego okreslenia pojecia ,kregu literackiego”. Pojeciem
tym nazywa sie bowiem zjawiska o mniej lub bardziej ptynnych konturach
i niewyraznych granicach. Ta plynnosé i niewyraznos$é — czy wrecz pewna
amorficzno$¢ — ujawnia sie szczegoblnie wtedy, gdy — jak zauwazylem — doko-
nuje sie jego konfrontacji z pojeciem ,grupy literackiej”, ktore wydaje sie
nieporéwnanie bardziej uchwytne i jednoznaczne. W dalszych dociekaniach
bede jeszcze niejednokrotnie korzystal z tego pomocnego poréwnania. Dlatego
— jak sie okaze — niektore wlasciwosci kregu literackiego, ktore wydaja sie
dla niego konstytutywne, trzeba bedzie przedstawi¢ w formie zaprzeczonej,
w formie negatywne;j.

Przede wszystkim nalezy zauwazy¢, ze pojecie ,,kregu” jest w istocie meta-
forg przestrzenng odwohujaca sie do okreslonej figury geometrycznej: okregu,
kola. Metafora ta konotuje zatem wyobrazenie takiej struktury, ktéra posia-
da Scisle okreslony Srodek, precyzyjnie wyznaczone centrum. Tym Srodkiem
czy centrum jest oczywiscie konkretny pisarz, wokot ktorego skupiaja sie
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inni autorzy. Bywaja wyjatki od tej reguly — na przyklad Prager Kreis byt
struktura wyraznie egalitarng, pozbawiong takiego autora. Zwykle jednak — co
chce szczegoblnie podkresli¢ — nie ma kregu bez pisarza-centrum. W skrajnym,
ale nieprzesadnym ujeciu mozna by nawet powiedzieé¢, ze krag jest z nim
na swoj sposob tozsamy. Wyraza sie to w personalizacji nazw — w operowa-
niu okres$leniami typu ,krag Georgego”, ,krag Czechowicza” czy — by siegna¢
do przykladu innej literatury — ,krag Audena”. To wlaénie pisarz-centrum
jest jego inicjatorem, przewodzi mu przez caly czas jego istnienia, a po jego
wycofaniu sie lub $mierci krag przestaje istnie¢. Takimi pisarzami-przewod-
nikami byli Mallarmé, George, Czechowicz, a czas istnienia kregéw zainic-
jowanych przez tych autoréow pokrywal sie z dojrzalymi fragmentami ich
biografii.

Grupy literackie moga mie¢ charakter mniej lub bardziej egalitarny, by¢
pozbawione wyraznego przewodnika (taka grupa byl chociazby Skamander).
Natomiast nieporéwnanie trudniej — powtérze — wyobrazic¢ sobie tego ro-
dzaju krag. Jest to wiec struktura wyraznie hierarchiczna, oparta na oso-
bowoéci i autorytecie pisarza-centrum. I jedynie stopien tej hierarchicz-
nosci bywa rézny. Mozna te ceche jednoznacznie odnie$¢ do kregu Georgego
czy Czechowicza, ale juz w przypadku kregu Mallarmégo rzecz jest bardziej
skomplikowana. Jak wiadomo, wprawdzie otaczali go mlodzi adepci poezji,
ale pojawiali sie takze w jego kregu wybitni artySci reprezentujacy rozne
dziedziny sztuki (chocby malarze). W tym sensie zaproponowane przez
Harolda Blooma kategorie ,silnego” i ,slabego” pisarza (artysty) znajduja
wzgledne zastosowanie. Nie zawsze bowiem struktura kregu opiera sie na
$ciéle i jednoznacznie hierarchicznej relacji pomiedzy ,silnym” pisarzem-
-centrum i ,stabymi” pisarzami nalezacymi do jego otoczenia. Cho¢ zasad-
niczo tak wlasnie jest.

Ten charakterystyczny dla kregu typ struktury przejawia sie réwniez
w tym, ze wylacznie pisarz-centrum jest jego stalym, niezmiennym, obec-
nym przez caly czas istnienia elementem czy raczej fundamentem. Pozostaly
sklad — w przeciwienstwie do zasadniczo stalego i sformalizowanego skla-
du grupy literackiej — jest zwykle mnie lub bardziej zmienny, przy czym
wymiana ta ma w jakiej§ mierze charakter generacyjny: rotacji pisarzy
kolejnych pokolen. Czlonkowie kregu pojawiaja sie i znikaja, przychodza
i odchodza. I tylko nieliczni — nie zdarza sie to czesto — towarzysza pisa-
rzowi-przewodnikowi czy, by rzec inaczej, dochowuja mu wiernosci przez
caly czas istnienia kregu. Co na planie zyciowych i pisarskich biografii znaczy
rowniez, ze niejako przemieszczaja sie za nim w czasie i przestrzeni, wedruja
razem z nim.
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Jest to — jak mysle — dogodny moment, by przyjrzec¢ sie tym wlasnie
wyznacznikom funkcjonowania kregu: czasowi i przestrzeni. W por6wnaniu
z niejednokrotnie efemeryczng dzialalnoScia grup literackich czas istnienia
kregu jest relatywnie dlugi (dluzszy), nieraz nawet bardzo dtugi. Krag Stefana
George istnial mniej wiecej przez trzy dekady i objal rozlegly fragment bio-
grafii poety. Rowniez kregi Stefana Mallarmé i Jozefa Czechowicza — funkcjo-
nujace przez kilkanasScie lat — mialy wszelkie dane, by istnie¢ znacznie dluze;j.
I zapewne tak by sie stalo, gdyby nie stosunkowo wczesna $mier¢ Mallarmégo
i przedwczesna — tragiczna — Smier¢ Czechowicza we wrze$niu 1939 roku.
To wladnie otwarto$¢ i zmiennoéé sktadu kregu stwarza mozliwo$¢ jego dhu-
giego trwania. W tym — otwarto$¢ pokoleniowa, to znaczy wchlanianie pisa-
rzy reprezentujacych kolejne, coraz mlodsze generacje literackie. Wszystko
— moéwigc najprosciej — zalezy od pisarza-przewodnika, a takze — jak pokazuje
przyklad Jozefa Czechowicza — od okoliczno$ci historycznych.

Drugi wyznacznik kregu — miejsce, przestrzen — jest juz znacznie trud-
niejszy do uchwycenia. Nielatwo wskaza¢ w tej mierze jaka$ jednolitg regule.
Trzeba raczej wyr6zni¢ dwa zasadnicze warianty istnienia kregu. Pierwszy
z nich wyraziScie ilustruje krag Stefana George. Jest to wariant kregu wedrow-
nego czy wedrujacego, ktory z tego powodu poré6wnywano nawet do sposo-
bu funkcjonowania $redniowiecznych trup artystycznych. Wprawdzie Stefan
George mial swoje ulubione siedziby (Monachium, Berlin, Marburg, a przede
wszystkim Heidelberg), ale w istocie zadna z nich nie byla stala i poeta — a wraz
z nim czy raczej za nim czlonkowie kregu — wielokrotnie sie przemieszczat.
Z kolei krag Stefana Mallarmé — przez caly czas zwigzany z miastem zamiesz-
kania poety: Paryzem — miat charakter $ciéle stacjonarny. Przypadek posred-
ni prezentuje krag Jozefa Czechowicza, ktory miat dwie siedziby: najpierw
Lublin, a potem Warszawe, do ktorej przewedrowali (przeprowadzili sie) za
poeta przynajmniej niektorzy jego czlonkowie. W poréwnaniu z grupa lite-
racka — wladciwie zawsze zwigzang z konkretnym miastem — krag jest w tej
mierze zjawiskiem nieporéwnanie bardziej ruchliwym i dynamicznym.

Roéwniez sklad osobowy kregu nie jest rzecza oczywista i jednoznaczna.
Uzywalem dotychczas okre$lenia ,krag literacki” przede wszystkim ze wzgle-
du na - by tak rzec — profesje przywodcy: profesje pisarza, a Scislej poety. We
wszystkich rozwazanych przypadkach dominanta pisarzy (czy raczej poetow)
jest mniej lub bardziej widoczna. W szczego6lnosci krag Jézefa Czechowicza
skladal sie wlasciwie wylacznie z pisarzy (poetow). Trzeba jednak pamietac,
ze do kregu Stefana George nalezeli takze ludzie szeroko rozumianej kultury:
wykladowcy uniwersyteccy czy uczeni (literaturoznawcy, filozofowie, histo-
rycy). Nalezeli ponadto nie tylko poeci, ale réwniez — jesli to wlasciwe stowo



Krag literacki — proba teorii (Mallarmé, George, Czechowicz) 143

— wielbiciele poezji. Przyklad trzech braci Stauffenbergéw — jeden z nich,
Claus, bedzie przyszlym wspolorganizatorem i wykonawca zamachu na Hitlera
20 lipca 1944 roku w kwaterze Wilczy Szaniec pod Ketrzynem — jest w tej mie-
rze wielce wymowny. Z kolei w kregu Stefana Mallarmé pojawiali sie wybitni
artyéci jego czasu (zwlaszcza — jak wspomnialem — malarze).

W tym sensie krag nazywany ,literackim” sytuuje sie w istocie na pograni-
czu roznych dziedzin sztuki czy — szerzej — sztuki i my$li: po prostu kultury.
Ale ta pograniczno$¢ ma réwniez jeszcze inny wymiar: polega na podobien-
stwie do innych instytucji kultury. Kilkakrotnie dokonywalem poréwnania
kregu literackiego i grupy literackiej. Mozna uzupehié to poréwnanie o jesz-
cze jeden wazny element: kwestie czasopisma. Nie chce przy tym utozsamiaé
kregu z grupa czy $rodowiskiem, jakie niejednokrotnie ksztaltuje i skupia sie
wokol danego pisma. Niemniej wydawane przez Stefana George — wydawane
w dodatku przez bardzo wiele lat (1892-1919) pismo ,,Blatter fiir die Kunst”,
cho¢ oczywiscie otwarte dla innych (réznych) autoréw, bylo bez watpienia
spoiwem kregu, jednym z waznych fundamentoéw jego tozsamos$ci. Podobnie
aktywno$c¢ redaktorska Jozefa Czechowicza w redakcjach wielu czasopism
dekady lat 20. i zwlaszcza 30., a wreszcie zalozenie razem z Ludwikiem Fryde
wlasnego pisma ,Pioro” (ktore zostalo zaprojektowane jako trybuna wy-
powiedzi mlodszych poetéw) rowniez mialo istotne — spajajace, integrujace
— znaczenie dla istnienia jego kregu. Rola czasopisma (czasopism) w jakiej$
mierze upodabnia zatem krag do grupy literackiej czy tak zwanego niefor-
malnego Srodowiska literackiego.

Nalezy w tym miejscu zwrdci¢ uwage, ze sposob funkcjonowania kre-
gu Stefana Mallarmé i Jozefa Czechowicza przypomina takze wyraznie for-
me aktywnosci wlasciwa salonowi literackiemu. Slynne ,wtorki” organizo-
wane przez Mallarmégo w jego paryskim mieszkaniu przy rue de Rome 87
(pdzniej 89) byly wazna instytucja 6wczesnego zycia intelektualnego i artys-
tycznego Paryza. Uczestniczyli w nich zaréwno przedstawiciele elity tego
zycia, jak i dopuszczeni do mistrza mlodzi, nieznani, poczatkujacy pisarze.
Prowadzone podczas ,wtorkowych” spotkan dyskusje o literaturze, sztuce,
filozofii wywieraly znaczacy wplyw na ich uczestnikéw. Relatywnie mniejsze
— czy po prostu inne — znaczenie mialy ,,czwartki” organizowane przez Jozefa
Czechowicza w jego warszawskim mieszkaniu przy ulicy Smulikowskiego,
a nastepnie Narbutta, na ktérych bywali nie tylko poeci nalezacy do jego kregu,
ale rowniez pisarze innych formacji (chociazby zagarysci) czy przedstawiciele
innych dziedzin humanistyki (przykladowo mlodzi filozofowie). Te ,,wtorki”
i ,czwartki” pelnily zatem w kulturowym pejzazu obu miast funkcje salonow
literackich czy — ogolniej — artystyczno-intelektualnych.
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Wiec wlasnie znaczenie. Pora podkreslié, ze wlasciwie zawsze — i w kaz-
dym przypadku — byto ono dla kultury ogromne, niejednokrotnie wieksze niz
znanych i halagliwych grup literackich (o grupach efemerycznych nie wspo-
minajac). Wiecej, jestem sklonny postawié teze, ze znaczenie to poniekad nie
zostalo wydobyte w naleznej mu rozciagloSci, na jego wlasciwa i prawdziwa
miare. Wprawdzie po wszystkich omawianych kregach pozostaly liczne $wia-
dectwa pisane, a ich przewodnikom czlonkowie po$wiecili ksiazki o charak-
terze badawczym (na przyklad George Friedricha Gundolfa, Stefan George.
Historia ducha niemieckiego od 1890 Friedricha Woltersa, Komentarz do
dziela Stefana George Ernsta Morwitza) lub wspomnieniowo-biograficznym
(chocby Moj obraz Stefana George Roberta Boehringera, Wspomnienia
o Stefanie George Ludwiga Thormaehlena, Stalowa tecza. Wspomnienia
o Jozefie Czechowiczu Waclawa Gralewskiego, opracowany przez Seweryna
Pollaka tom zbiorowy Spotkania z Czechowiczem). Zapisy te — co pokazuja
przykladowo szkice Paula Valéry o jego mistrzu (List o Stefanie Mallarmé,
Stefan Mallarmé, Mawialem czasem do Stefana Mallarmé) — ujawnily istot-
na i wybitna funkcje przewodnikéw kregéw. Ponadto wielu ich czlonkéw ode-
gralo donioslg role w zyciu intelektualnym oraz artystycznym swoich krajow
i kultur. Z calym przekonaniem mozna tak powiedzie¢ o udziale czlonkoéw
kregu Stefana George w kulturze niemieckiej pierwszych dekad XX wieku
czy publicznej dzialalno$ci w tym samym czasie (na skale zreszta europejska)
Paula Valéry.

Roéwnoczesnie jednak jaki$§ wazny wymiar istnienia tych kregdéw pozostal
(pozostaje) trudny do opisana i oddania naleznych mu zashug. Taka niewy-
mierng strong ich funkcjonowania byla przede wszystkim bezposrednia wy-
miana mysli, dokonujaca sie czy to podczas ,wtorkowych” lub ,,czwartkowych”
spotkan literackich, czy to w innych okolicznosciach. Trudno przecenié inspi-
rujace, tworcze, stymulujace znaczenie takiej wymiany, ktérej nie wszystkie
przejawy i $lady udalo sie przeciez zapisa¢ i udokumentowa¢. Nie mozna
takze bylo da¢ wyrazu calemu dlugowi wdziecznosci, jaki mieli czlonkowie
kregéw wobec ich przewodnikow. I chociaz niejednokrotnie wypowiadali
to poczucie — twierdzac chociazby, ze spotkanie pisarza-przewodnika oraz
przynalezno$¢ do skupionej wokol niego wspdlnoty byly najwazniejszym
wydarzeniem i do$wiadczeniem ich zycia — to zawsze przeciez pozostawala
jaka$ niewyrazona (niewyrazalna) — a tak istotna dla kultury — sfera czy glebia
tej duchowej wymiany, tego duchowego dialogu.

Dlatego znaczenie kregow literackich w kulturze wydaje sie nieporéwna-
nie wieksze niz to, ktore przechowala ich pamieé, utrwalone Swiadectwa tej
pamieci. Nieraz wskazywano — czasem nawet krytycznie — ze kregi te byly
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w jaki$ sposob zamkniete, nazbyt elitarne czy moze wrecz oderwane od spo-
teczenstwa i kultury swojego czasu. Jest w takim rozpoznaniu jakas czastko-
wa prawda. Dostep do kregu Stefana Mallarmé, a jeszcze bardziej Stefana
George nie byl ani prosty, ani oczywisty. Rowniez same koncepcje sztuki,
jakie wyznawaly te kregi — tego watku Swiadomie nie rozwijam — sprawialy,
ze wytwarzala sie wokol nich i otaczala je aura elitaryzmu, ekskluzywnosci
i wtajemniczenia. Byly to koncepcje — by rzec najkrocej — w rozny, a zara-
zem jako$ wspolny sposob wynikajace z atmosfery i ducha kultury przetlomu
XIX i XX wieku: skrajnego kultu sztuki (w szczegblnoSci poezji) umiesz-
czanej najwyzej w hierarchii wszystkich ludzkich aktywno$ci, kultu ufundo-
wanego na radykalnie wyznawanym przekonaniu o szczegoélnej i wyjatkowe;j
randze jej postannictwa.

Ale przeciez nie mozna powiedziec, ze kregi te pozostawaly zupehie oder-
wane, zamkniete wobec zjawisk i proceséw spolecznych czy nawet politycz-
nych swojego czasu historycznego. Katastroficzny niepokdj poezji powstajacej
w kregu Jozefa Czechowicza byl widomym znakiem otwarcia i reagowania
na ten czas. Mozna by réwniez docieka¢, w jakiej mierze ksztaltowanie sie
pogladow Clausa von Stauffenberga w kregu Stefana George mialo znaczenie
dla jego poOzniejszej postawy i wyboréow dokonanych podczas drugiej wojny
Swiatowej. Jesli przyjac¢ zasadne zalozenie, ze mialo, pomiedzy sfera estetyki
i sfera etyki, czysta poezja i dzialaniem politycznym trzeba by szukaé jakichs
ukrytych, niewidocznych dla powierzchownego spojrzenia zwigzkow.

Nielatwo jest wiec wymierzy¢ wszystkie zastugi kregéw literackich dla
kultur narodowych, z ktérych wyrastaly, a w sumie — dla kultury europejskie;j.
Wiéréd tych znaczen wylania sie jeszeze jedno. Z jednej strony kregi literackie
byly oczywiscie instytucjami w kulturze swojej epoki, swojego — jak zaznaczy-
tem - czasu historycznego, a ich realne dokonania w istotny sposob ja posze-
rzaly i wzbogacaly. Z drugiej jednak strony pozostawily w niej gleboki §lad
w postaci powstajacej juz w momencie ich istnienia, za$ p6Zniej narastajacej
i rozwijanej legendy. Cho¢ same byly niejednokrotnie instytucjami o dosé
zmiennych ksztaltach i amorficznych konturach, to ich legenda pozostala
wyrazistym i trwalym fragmentem danej kultury, a réwnocze$nie promie-
niujgcym i kulturotwoérczym mitem juz nie konkretnych kultur narodowych,
lecz szeroko rozumianej kultury europejskiej w ogoélnosci.

Wartoscia w kulturze pozostala takze pewna ciaglos¢ samej idei kregu.
To przeciez Stefan George uczestniczyt — co prawda dosé kroétko i przejéciowo
— we ,wtorkowych” spotkaniach literackich organizowanych przez Stefana
Mallarmé. Formula jego wlasnego kregu bez watpienia w jakiej$ mierze nawia-
zywala do wzoru wspolnoty skupionej wokét francuskiego mistrza. Ten wzor
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— kregu, spotkania, rozmowy — nie byl rowniez obcy i nieznany Jo6zefowi
Czechowiczowi — czytelnikowi oraz thumaczowi poezji francuskich symbolis-
tow. Jedli zatem teoria kregu literackiego jako pewnego zjawiska czy pew-
nej instytucji w kulturze moze by¢ — powtdrze — tylko luzna i przyblizona,
to historia poszczegdlnych kregdéw pozwala niewatpliwie ulozy¢ sie w pewna
spdjna calosc.

Uzasadniona wydaje sie teza, ze ta w jakiej$ mierze wspdlna historia
przynalezy do epoki niezakloconej ironia i nieskazonej zwatpieniem wiary
w sztuke oraz takiego kontekstu kulturowego, z ktérego mogli wyloni¢ sie
i w ktorym mogli dziala¢ jej wielcy mistrzowie, patroni przekonani o duchowej
doniosltosci swojej intelektualnej misji i artystycznego powolania. Jest tro-
che tak — by uzy¢ metafor przestrzennych — jakby kolo kultury zamknelo sie,
a jej oddalone w czasie bieguny niespodziewanie sie spotkaly. Na p6t mi-
tyczne wyobrazenia podsuwaja obrazy, sceny, sytuacje spotkan opowiadacza
ze shuchaczami, ktorzy otaczali go w formie doslownie rozumianego kola,
zashuchani w jego slowa zasiadali wokol niego w kregu roz$wietlonym jas-
noscia nocy lub blaskiem ogniska. XIX- i XX-wieczne kregi literackie oczy-
wiScie poszerzyly zakres i sposoby wewnetrznej (i zewnetrznej) komunikacji,
a forma oralna — chociaz nadal szczegblnie wyrdézniona i uprzywilejowana
— przetrwala jako tylko jedna z wielu mozliwych form tej komunikacji. Sama
zasada, istota czy idea kregu pozostala jednak tak naprawde niezmieniona.

Otwarte pytanie brzmi, czy metaforycznie pojeta figura kregu z wlasnym
promieniujacym centrum nieodwolalnie sie rozpadla, czy w jakich$ warian-
tach i postaciach jest jeszcze mozliwa w dzisiejszej kulturze? Rekonstrukcja
jej historii i sytuacji w ciggu ostatnich dwoch stuleci sklania do udzielenia
odpowiedzi przeczacej, negatywnej. Moze jednak jest to odpowiedz nazbyt
pochopna i pospieszna. Tak lub inaczej rozumiany (i wyjasniony teoretycznie)
krag literacki stanowi bowiem jedna z tych form istnienia kultury, ktérym
przynalezy dlugie trwanie.



II. Miejsca

Europa Galczynskiego

Kiedy myslimy o wielkich Europejczykach w literaturze polskiej XX wie-
ku, naszg uwage przyciagaja tacy tworcy jak Jarostaw Iwaszkiewicz, Andrzej
Kuséniewicz, Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert — autorzy, w ktorych bio-
grafiach doswiadczenie europejskich podrézy odegralo istotna role, autorzy,
w ktorych pisarstwie problem Europy i kultury europejskiej zajal wazne
miejsce. Konstantego Ildefonsa Galczynskiego nie jesteSmy sklonni umiesz-
cza¢ w tym gronie, a jego poezji — rozwaza¢ w tych kategoriach. Tym bar-
dziej, ze prywatne mity geograficzne, ktore Galczynski z taka sugestywnoscia
narzucil zbiorowej wyobrazni — chociazby mit peryferyjnej Warszawy, odreal-
nionego Krakowa czy upoetyzowanych Mazur — sa nieodmiennie mitami pol-
skimi, rodzimymi, wiecej — §wiadomie i programowo lokalnymi. A przeciez
kwestia Europy — tak w konsekwencji badawczo zaniedbana — jest nieustan-
nie obecna w liryce poety.

Jak jest obecna? Zauwazmy od razu, ze postawa Galczynskiego wobec tej
kwestii jest naznaczona wielorakimi paradoksami i sprzeczno$ciami. Podlega
ponadto wyraznym przemianom w czasie — okre$laja ja bowiem w powaznej
mierze zmieniajace sie okolicznoSci historyczne. Postawa ta jest zatem w jakis
sposob inna w dwudziestoleciu miedzywojennym, inna na przelomie lat 40.
i 50. W rezultacie wymyka sie precyzyjnym ustaleniom, nie poddaje sie
uproszczonym formulom. Tymczasem rekonstrukcja tej postawy — zmiennej
i niejednoznacznej — moze mie¢ sens ogodlniejszy: moze stac sie przyczynkiem
do opisu pewnego fragmentu XX-wiecznych dziejéw $wiadomosci polskiej
inteligencji, w szczegolnosci — tworzonych (i dziedziczonych) przez nig mitow
geograficzno-kulturowych. Tym bardziej wiec warta jest podjecia.

Przypomnijmy najpierw, jakie czynniki i uwarunkowania mogly ksztal-
towac — i niewatpliwie ksztaltowaly — wyrazone w poezji Galczynskiego rozu-
mienie problemu Europy i pojecia europejsko$ci. Przede wszystkim trzeba
pamietac o biograficznych do§wiadczeniach poety. Nalezy do nich zwlaszcza
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zaliczy¢ dwa dluzsze pobyty Galczynskiego w krajach Europy Zachodniej.
Pierwszym z nich byl dwuletni — zwigzany ze stuzba dyplomatyczna — pobyt
w Berlinie na poczatku lat 30. Pobyt ten umozliwil poecie dokladniejsze
poznanie kultury niemieckiej, ktéra wsrdd réznych kultur europejskich byta
mu szczego6lnie bliska, moze nawet najblizsza. Ironia historii sprawila, ze
— jesli mozna tak powiedzie¢ — jego dopelnieniem stat sie kilkuletni pobyt
w niemieckim stalagu podczas wojny. Drugim momentem biograficznym
byla prawie roczna tulaczka Galczynskiego po réznych krajach europejskich
— szczegdlnie Belgii i Francji — w 1945 i 1946 roku. Poeta zobaczyl wéwczas
Europe w sytuacji historycznego przelomu, Europe podnoszaca sie z ruin
moralnych i materialnych. Inne znaczenie mialy powojenne podréze do
Pragi, ktore znajomo$¢ Europy Zachodniej uzupehily i wzbogacily o pozna-
nie metropolii Srodkowoeuropejskiej. Te wszystkie dos§wiadczenia Galczyn-
skiego — stopniowo ksztaltujac jego $wiadomo$¢ pojecia Europy — zapisywaty
sie w liryce poety, utrwalaly sie w jego wierszach. I nadawaly im rys wyraznie
autobiograficzny.

Oprocz doswiadcezen najglebiej prywatnych na postawe Galczynskiego
wobec kwestii Europy wplywaly w istotnym stopniu — jak wspomnialem —
okoliczno$ci zewnetrzne, historyczne, polityczne. Nie mozna wreszcie pomi-
ngé pewnych wzoréw mys$lenia o Europie, wpisanych gleboko w tradycje
i mitologie literatury polskiej. Jesli nawet poeta bezposrednio nie odwoluje
sie do tych trwalych — dawnych i wspolczesnych — wzoréw, w jego wierszach
mozna niejednokrotnie odnalez¢ ich ukryta obecno$¢, ich nienazwane od-
dzialywanie. Do obu wskazanych uwarunkowan — historycznych i literackich
— jeszcze powroce.

2.

W miedzywojennych wierszach Galczynskiego obecno$¢ zagadnienia
Europy zaznacza sie w sposOb nieporoéwnanie mniej wyrazny niz w poezji
powojennej. Ich lektura pozwala jednak rozpoznaé w zarysie jego 6wczesne
rozumienie tego zagadnienia. Nieraz bly$nie w nich jaki§ konkretny refleks
aktualnej sytuacji politycznej w Europie (przykladowo temat Ligii Narodow
w wierszu Marsz masonéw). (Pomijam oczywiécie wyprowadzony z tej sy-
tuacji — obecny w wielu wierszach i poematach — ton katastroficzny.) Czasem
— jakby dla rownowagi z wielka polityka — pojawi sie jaki$ sugestywny obrazek

obyczajowy, jak chociazby ten z poematu Ludowa zabawa™:

300 Wszystkie wiersze Konstantego Ildefonsa Galezyfiskiego cytuje wedtug wydania: Dzieta
w pieciu tomach, Warszawa 1957-1960.
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W Bawarii, w miasteczku Stammich,
mdj ojciec i mdj dziad

darli sie nad kuflami

,Stille, heilige Nacht” —

Powraca réwniez motyw braku pieniedzy na europejskie wojaze — powra-
ca zreszta w wyznaniach zaskakujaco prostych i bezposrednich, a przez to
niezmiernie charakterystycznych dla uprawianej przez Galczynskiego poetyki
potocznosci:

Na Londyn takze brak funduszow,

(...
Lecz po co Londyn? Londyn — nora:

(...)
Jasna cholera z takim Londynem,
(Mita moja)

Niestety, forsy brak na wojaz do Watykanu.

(...)
Rzucilem MSZ. A moglem by¢ w Rzymie konsulem.
(Elegie wileniskie)

W takich wyznaniach ujawnia sie niezamierzenie pewien ogélniejszy rys
przynaleznos$ci pokoleniowej Galczynskiego — przy naleznosci do tej genera-
¢ji pisarzy dwudziestolecia, ktorej przecietna kondycja finansowa nie mogla
sie juz mierzy¢ z uprzywilejowana pod tym wzgledem sytuacja poprzedniego
pokolenia (chociazby skamandrytéw), generacji, ktora byla niejednokrotnie
skazana na ,,wspolne pokoje” przy Dobrej czy Nowiniarskiej, a zamiast euro-
pejskich wojazy odbywala najwyzej krajowe podrbéze pomiedzy Warszawa,
Wilnem i Lublinem. Wyznania te nie sg zreszta jednoznaczne: odslaniajac
posrednio marzenie o Europie, przekornie dystansujg sie i wobec tego trud-
nego do realizacji marzenia, i wobec tej Europy.

W istocie wyrazaja jednak — cho¢by nawet w spos6b dwuznaczny i podszyty
ironig — mit Europy, Europy tak bardzo wymarzonej i tak bardzo (zaczynajac
od prozaicznych powodéw finansowych) niedostepnej. Mit ten z nieporow-
nanie wieksza sila — i juz bezposrednio — ksztaltujg inne wiersze miedzywo-
jenne. Jaka jest ich — zawsze przeciez symboliczna — topografia? W poemacie
Bal u Salomona kilkakrotnie powraca wyobrazenie ,,podr6zy do Taorminy”,
motyw ,walca o Taorminie”:
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co za rozkosz, co za rozkosz (...)
moze juz jestem w Taorminie,
kropla rosy na rézanych paczkach;

Za tym widzeniem oczami wyobrazni Taorminy — szerzej Sycylii i Wloch
— zdaje sie kry¢ rozlegla tradycja mitu Italii w literaturze polskiej, tradycja
wyznaczona przez Zygmunta Krasinskiego i Adama Asnyka, Marie Konopnic-
ka i Leopolda Staffa, Jarosltawa Iwaszkiewicza i Zbigniewa Herberta. Samej
Taorminie — sycylijskiemu miastu, ktérego pejzaz jest szczegdlnym polacze-
niem waloréw Srddziemnomorskiej przyrody i grecko-rzymskiej architektury
— niemalo uwagi poswiecili w tekstach eseistycznych Maria Kuncewiczowa
i Jarostaw Iwaszkiewicz, traktujac ja jako esencje mitycznego Poludnia.

O ile Taormina pozostaje w poemacie Galczynskiego tylko — symptoma-
tycznym jednak — napomknieniem, o tyle bardziej rozbudowany jest mit inne-
go europejskiego kraju, kraju, ktory wlasciwie az do tomu esejow Zbigniewa
Herberta Martwa natura z wedzidtem omijaly szlaki XX-wiecznych pisarzy
polskich i ktéry w niklym stopniu poruszal ich wyobraznie. Tym zmityzowa-
nym krajem jest Holandia, przywolywana w rézny sposob przez poete, ktory
nazwal siebie ,balwierzem holandzkich chmur” (Elegie wilernskie). Obecny
jest wiec obraz wspolczesnej Holandii i zbiorowy portret jej mieszkancow,
ktorych rozliczne europejskie cnoty (wziete jednak w ironiczny nawias) zostaja
przeciwstawione polskiej mgle:

A jak ci Holendrzy pracuja,
jak kombinuja,
jak mnozg, dzielg, sumuja!
(...) nawet dziecko, niz bajke,
woli biurko i fajke

(Ha, ha, ha, Haga!)

Rownoczesnie Gatezynski ksztaltuje poetycki mit starej Holandii jako ojczyzny
malarstwa i intrygujacego kraju rzeczy, kraju przedmiotéw, ktérych metafi-
zyczna gesto$¢ — zobaczona chociazby na plotnach holenderskich mistrzow
— intensywnie uruchamia jego wyobraznie. Wyraza ten mit czula i antropo-
morfizujaca wizja Niderlandow:

Holandio antykwariuszy, perto bezbozna, o panno

wsmuklona w krzeslo wiszace, gdzie gryfy rzezbione z miedzi

drzemig i zach6d ogromny, jak teatr ptakow, osiada

na wlosach twoich, o panno, perlo bezbozna, Holandio!
(Portret panny Noél)
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3.

Ta lirycznie utrwalona Holandia powr6ci w wierszach, ktére stanowia
poetycki dziennik bezposrednio powojennej tulaczki Galczynskiego po kra-
jach Europy. Topografia tych wierszy — datowanych przez poete na 1945
i 1946 rok — obejmuje Holandie, Belgie (w szczegolnosci Bruksele) i Francje
(w szczegblnoscei Paryz). W poréwnaniu z rozproszonymi tekstami miedzy-
wojennymi te liryczne zapisy podrozy przez wymienione kraje i miasta two-
rza pewng calo$¢, wewnetrznie jednak niespéjna, pelng ambiwalencji i wie-
loznaczno$ci. Mowiac najkrocej, podziwowi dla kolejno ogladanych miejsc
Europy towarzyszy niepokoéj i rozpacz zagubionego wsrdd nich podréznika.
Dwuznaczno$¢ ta jest niewatpliwie zwigzana z 6wczesna sytuacja osobista
poety. Radoé¢ bezposredniego obcowania z jako$ nienaruszonym pieknem
odradzajacej sie Europy — w istocie rado$¢ zycia — nieustannie miesza sie
z bolesna pamiecia okrucienstwa niedawnych doswiadczen oraz glebokim
poczuciem niepewnoSci przyszlego losu. Z jednej zatem strony powracaja
obrazy europejskich miast, sugestywnie wydobywajace ich szczeg6lny urok
i niepowtarzalny nastroj:

fontanny, luwry, kotki,
tryb zycia nader stodki.
— A Sekwana zielona...
(Rozmowa z diablem z Notre-Dame)

Bruksela ma swoj czar:

Dobrze w deszcz chodzi¢ kolo

Galerie des Beaux Arts
(Niedziela w Brukseli)

Z tymi lirycznymi impresjami wspolistnieja wyznania ujawniajace du-
chowg sytuacje poety przemierzajacego europejskie krajobrazy. Taka podwoj-
no$¢ zaznacza sie nieraz w przestrzeni jednego wiersza, tak jak chociazby
w utworach ,paryskich” i ,brukselskich”. Obrazy Paryza czy Brukseli bywaja
wowczas podszyte mrocznymi emocjami. Nie pocieszaja bowiem poety ani
zwiedzane miasta, ani podziwiane zabytki. Dreczace poczucie samotnos$ci
i pustki, rozterki i zagubienia ogarnia go w réznych miejscach przemierzanej
Europy:

pomylka, fikcja, ztudna nuta:
rue Saint-Louis-en-1'Tle.
(Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)
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Pewnie¢: milo w Brukseli,

(...

Z wierzchu woda srebrzysta,

na dnie ciemne cierpienie.
(Rue Meyerbeer)

ciemna noc, ciemne wody

w ciemnym Rodanie,

rozpacze w Awinionach,
(Szopka krakowska)

Nie ma tu wiosny,

Ani niedzieli.

Na bulwarach Brukseli bezkresnych.
(Mala symfonia ,,Swiecznikowa”)

Motywem kluczowym dla wierszy stanowiacych zapis europejskiej tulaczki
Galczynskiego jest powracajacy wielokrotnie — podobnie jak w poezji Juliana
Przybosia — motyw katedry Notre-Dame: ,katedra Notre-Dame mnie oszala-
mia, gdy ja ogladam w nocy” (Jesli katedra...) — wyznaje z wlaSciwa sobie
prostota poeta. Paryska katedra zdaje sie bowiem by¢ dla niego esencjonal-
nym symbolem kultury europejskiej, metafora piekna jej sztuki i architektury,
promieniujacym duchowa energia centrum Europy. Galczynski traktuje ja
jako miare odniesienia dla innych zjawisk, chociazby nocy, ktéra poréwnuje
z jej majestatem: jest piekniejsza niz paryska Notre-Dame” (Dziecko sie rodzi).
Plac przed katedra stanowi jednocze$nie wyrdznione miejsce, w ktorego fan-
tazmatycznej aurze dokonuje sie rozpoznanie przez poete wlasnego losu, wlas-
nego przeznaczenia. W nocnym cieniu — czy moze raczej blasku — katedry
odbywa sie niewypowiadalne wtajemniczenie w ten los:

Paryz. I noc. I Notre-Dame.
(...
Gdy wroci noc, znéw pdjde sam
na pusty plac przed Notre-Dame
i cie m6j pomknie za mng tam
z wielka walizka rozpaczy.
(Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)

4.

Nie wiadomo dokladnie, co wiézl Galczynski w tej walizce, gdy wracal
na poczatku 1946 roku ze starej Europy do Polski. Wi6zt z pewnoscia nastro-
je, ktore ksztaltowaly w powaznej mierze widzenie tej Europy, zabarwialy
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postrzeganie jej miast i pejzazy, rzucaly na nie — przeslaniajacy chwile radosci
— mroczny i posepny cien. A jednak mit Europy pozostal dla poety jako$
ocalony. Z tym mitem w pamieci — obrazem niedzielnej Brukseli czy nocnego
Paryza, przeslonietym wprawdzie przez nielatwa sytuacje prywatng i skom-
plikowane okoliczno$ci historyczne — Galezyniski wracatl do Polski. Wlasciwie
zaraz po powrocie do kraju zaczal konfrontowac ten zapamietany i przywie-
ziony obraz z oficjalnie tworzong mitologia nowej Polski. Dlatego w wierszach
pisanych na przetomie lat 40. i 50. mit Europy skryl sie pod radykalnie anty-
europejska retoryka, ulegl tej propagandowej retoryce, co czasem powodo-
walo efekt niezamierzonej groteski i niezamierzonego humoru.

Powojenne wiersze po$wiecone kwestii Europy cechuje zatem wyrazna
niekonsekwencja, ktora jest niewatpliwie ich najbardziej znamiennym rysem.
Stanowigca fundament mitu Europy idea jednosci jej kultury — wspolnoty tej
kultury ponad dramatycznymi réznicami i podzialami politycznymi — zderza
sie z ksztaltowaniem radykalnej opozycji dwoch biegunoéw Europy: wschod-
niego i zachodniego, w szczegbdlnoSci nowej Polski i europejskiego Zachodu.
Opozycja ta — tak jaskrawo obecna w poezji Galczynskiego — jest zgodna
z oczekiwaniami i dyrektywami 6wczesnej polityki kulturalnej. O Europie
poeta przestaje opowiada¢ wlasnym, oryginalnym i niezaleznym glosem,
chociaz nie do konca, chociaz nie calkowicie. Zderzenie tych dwoch réznych
gloséw — suwerennego glosu pisarza i wpisanego w jego poezje glosu propa-
gandy politycznej — okresla osobliwy spos6b obecnos$ci zagadnienia Europy
w owczesnych wierszach Galezynskiego.

Woezesna prefiguracja tych wierszy — przede wszystkim gloSnego Poema-
tu dla zdrajcy — moze by¢ przedwojenny utwoér Jak Lechon chcial zostaé
laureatem w Paryzu — tekst, ktory w ironiczno-satyryczny sposob zarysowuje
ponure tto losu polskiego emigranta, sytuacji pisarza polskiego na obczyznie:

Paryz we mgle. Lechoni we mgle.

W Paryzu tez moze by¢ Zle.

(...)

Paryz, mgla, koniak — wszystko to blaga.

Opozycja nowej Polski i starej Europy jest konstruowana przez poete
w rozny sposob. Europa bywa niejednokrotnie przedmiotem réznie wyra-
zanej ironii. A moze nawet nie tyle Europa, ile tesknota do niej, marzenie
o niej — w istocie kultywowanie jej mitu. Takie akcenty pojawiajq sie w poezji
Galezynskiego bezposrednio po jego powrocie do kraju, tak jakby poeta chciat
utwierdzi¢ sie w shusznos$ci podjetej decyzji:
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Izy mu ciekna jak woda z balii,

mySle sobie: jeszcze jeden projekt:

— Moze chcesz, dzidziusiu, do Italii?
(Bajka o ponurym obywatelu)

przy obiedzie, kolacji
grymasi: — Bba, we Francji...
(...)
jednooka szkarada,

(Kréwka Mochnacka)

W niektorych wierszach powraca przekonanie — jakby romantyczna idea mesja-
nizmu przeniesiona w epoke socrealizmu i dostosowana do jej realiow — ze
nowa Polska jest (ma by¢) dla Europy szczegélnym wzorem do nasladowania
i obiektem podziwu:

Europejczycy, stuchajcie,
shuchajcie glosu Warszawy:
(Requiem?)

na kraj poteznych
hut i kopaln
zdumiona
patrzy
Europa...
(Front Narodowy)

Ty widzisz, Europo,
co u nas dzieje sie?
I ziemie dali chlopom,
i wszedzie ZMP.
(Westchnienie babuni siwej)

Opozycja Polski i Europy przybiera w koncu posta¢ jak najbardziej do-

stlowna i bezpos$rednia. Wiersze poety wypelniaja obrazy retorycznie i jedno-
znacznie ksztaltujace te wartoSciujaca opozycje:

(...) I wieczna jest Warszawa,

i wiecej znaczy dzi$ niz Londyn. I AM SORRY.

Tez za nic Luwr nam, Sekwany slodka zielen,

mimozy nad Rodanem, dZwieki kancon;
(Stowianie)
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rozumiem... Paryz... te bulwary,
kina w neonach, lecz niech skonam!
(...
Ja wole, niz bulwaréw blaski,
na Nowogrodzkiej kurz warszawski.
I noca male, srebrne gwiazdki
nad dworcem EKD.

(Piosenka o dworcu EKD)

(...) Ta szaro$¢ naszego firmamentu
wiecej zrodzi owocOw niz nieba obojga Sycylii!
(Pigkne dziewczyny)

Niech sie schowa Wenecja
ze swymi golebiami na Piazza di san Marco!
bo warszawskie golebie
piekniej §wiecg skrzydlami,
(Golebie Warszawy)

Podporzadkowana retoryce symboliczna topografia tych obrazéw jest nie-
zmiennie taka sama: z jednej strony Francja i Wlochy jako kraje esencjonal-
nie europejskie, jako metafora Europy, z drugiej — konfrontowana z przyrod-
niczym i kulturowym pejzazem tych krajow Polska, przedstawiana w postaci
sentymentalnych — warszawskich lub (rzadziej) prowincjonalnych obrazkow
rodzajowych i impresji krajobrazowych.

Opozycja Polski i Europy moze najjaskrawiej wyraza sie w znanym wierszu
Poemat dla zdrajcy, podejmujacym tak zwana sprawe Milosza. W tym reto-
rycznym tekScie jeszcze raz powraca identyczna — ponownie symboliczna i war-
to$ciujaca — topografia. Tak gleboko ugruntowany w tradycji literatury pol-
skiej mit Italii zamienia sie — na dlugo przed poematem Tadeusza Rézewicza
Et in Arcadia ego (i oczywiscie z zupelnie innych powodéw) — w antymit,
wypelniajacy aktualne wskazania polityki kulturalnej. Po opisie esencjonalnie
polskiego pejzazu (z symbolicznie przywolang Wislg) nastepuje taka deklaracja:

r6ze z Pestum — ktére znam tylko ze slyszenia —
(..

i Ravenna, i znowu rbze

(takie same jak za Owidiusza);

i fontanny rzymskie, i ich woda,

Palermo i Taormina:

caly ten kram chetnie oddam

za jeden li§¢ polskiego dzikiego wina.
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W retoryce tego ,poematu”, ktéry na pewno warto czyta¢ w porownawczym
kontekscie dawnej i wspolczesnej poezji polskiej — chociazby w kontekscie
podejmujacego dialog z Czestawem Miloszem wiersza Jarostawa Iwaszkie-
wicza Do NN — ujawnia sie jednak znamienna niekonsekwencja, a pod jego
propagandowa powierzchnig kryje sie jakby odwrotny sens. Przedkladajac
Polske nad Europe, Galczynski jednocze$nie odwoluje sie do znakéw i sym-
boli tej Europy, jej krajobrazu, tradycji i kultury: opisuje Morze Srédziemne,
ktore ,Swieci” jak ,wstazka modra w zlotych wlosach kontynentu”, wyraza
nadzieje, ze Taorminy ,blysna” kiedy$ takze w Polsce, przywotuje symbolicz-
ne dziela architektury, sztuki i literatury europejskiej (katedre Notre-Dame,
koncerty Bacha, ode Schillera Do radosct). W utajonej formie trwa wiec nadal
sen poety o Taorminie, o r6zach Taorminy.

Ta szczeg6lna niekonsekwencja zaznacza sie zreszta rowniez w innych
wierszach Galczyniskiego. ,,Z kultury tylko zamet, powiedzial kanclerz z Bonn”
(Westchnienie babuni siwej) — twierdzi poeta. I jeszcze raz przywoluje pos-
ta¢ tego niemieckiego polityka w Balladzie sentymentalnej. Jest to wiersz,
w ktorym podwojnoéé myslenia o Europie — widzianej réwnocze$nie w per-
spektywie jej wielkiej tradycji kulturowej i komplikacji wspolczesnej polityki
— przybiera niezamierzenie wymiar groteskowo-humorystyczny:

Gdy slysze wielki ton,

te symfonie wspaniale,
wzdycham: Beethoven z Bonn,
ale i Adenauer.

Z tego podwojnego myslenia wytania sie w koncu pewna wizja Europy i jej
kultury, wizja wymykajaca sie zaleceniom polityki kulturalnej i wolna od
propagandowej retoryki.

5.

W powojennej poezji Gatczynskiego radykalnie antyeuropejska retoryka
wspolistnieje bowiem przez caly czas z mitem Europy, wiecej — z mitem
jednos$ci Europy, ktorej podstawe stanowi jej kultura. W wierszach pocho-
dzacych z przelomu lat 40. i 50. poeta podejmuje ten mit — wbrew dotkli-
wej presji polityki i propagandy — na wiele réznych sposobow. Przywoluje
zatem symboliczne miejsca kultury europejskiej, takie jak grob Beethovena
(w tak zatytulowanym wierszu), ktory odwiedzajacym go przybyszom przy-
pomina o wspdlnocie tej kultury. Przywoluje nastepnie wielkie — swoje ulu-
bione — postacie reprezentujace ro6zne epoki historyczne i kregi kulturowe:
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w dziedzinie literatury — chociazby Dantego czy Szekspira, ktorego dramaty
przekladal, w dziedzinie muzyki — wybitnych kompozytoréow niemieckich
(zwlaszcza Bacha), nie wspominajac o wspéttworzacych wspolne zrodla kul-
tury europejskiej artystach starozytnych czy tworcach symbolicznie jedno-
czacych w swoich biografiach jej rozne obszary, takich jak Fryderyk Chopin
i Wit Stwosz. W IV czeSci poematu (,,Suplikacje”) poswieconego $rednio-
wiecznemu rzezbiarzowi pojawia sie apostrofa, ktora wyjawia idee wspolnoty
europejskich artystow roéznych epok i kultur:

Piotrze Breughel! Giotto! Dante! Serce Van Eycka!
czworolistna gwiazdo rozéwiecona,

a przyjmijze do swego grona

mistrza Wita, biednego czlowieka.

Mysl o jednosci kultury europejskiej wyraza sie nie tylko poprzez przy-
wolywanie jej symbolicznie waznych miejsc i wybitnych postaci. Galczynski
wypowiada ja rowniez — tak jak Jaroslaw Iwaszkiewicz w poemacie Azjaci
— za posrednictwem wizyjnych obrazow, ogarniajacych w rozleglej, syntetycz-
nej, jakby napowietrznej perspektywie caly kontynent:

Pio6ro, pedzel, widly i mlot uéwiecasz, lecac przez Europe.
(Portret muzy)

A tymczasem Europa jeszcze chodzi Pomona
i grona winne wazy, na eksport winogrona,
(Smieré Andersena)

Golab frunacy nad Europa
wiruwa w twe dlonie obie.
(Agnieszka)

Tak zarysowana wspoélnota kultury europejskiej zostaje przeciwstawiona
przez poete barbarzynstwu i zagrozeniom polityki. Jedno$¢ tej kultury wznosi
sie bowiem ponad doraznymi podziatami i konfliktami politycznymi. W zupel-
nie zmienionych realiach i okolicznoSciach historycznych zdaje sie powracaé
i odradza¢ miedzywojenna idea europeizmu:

Ja wiem: dla barbarzyncy to sg tez drobnostki:

(..)

sonety, Luwr, Ufficje (...)

Kochanowski i Tycjan, Piotr Breughel i Cranach,
(Przez swiat idqce wolanie...)
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Jaki jest udzial Polski w tej wspolnocie tradycji i kultury europejskiej?
Czy i na ile Polska rzeczywiScie nalezy do Europy? Odpowiedz Galczynskiego
na te zasadnicze pytania — jeSli wyabstrahowa¢ ja z aktualnego kontekstu
historycznego i biezacych uwiklan politycznych — nie jest jednoznaczna. Ale
przeciez — jak uczy kilkuwiekowa tradycja literatury polskiej — jednoznacz-
na nigdy nie byla, jednoznaczna by¢ nie moze. W przedwojennym wierszu
Na przedwio$niu brzmi tak:

0Od zachodu wieje wiatr,
od Ronsarda, od Boccaccia,
a tez od Kochanoviusa.

Ten symboliczny ,wiatr” kultury europejskiej dociera wiec do Polski z ze-
wnatrz (ponownie zreszta z Francji i Wloch), zaledwie ja — by rozwina¢ me-
tafore poety — muska. Polska nie nalezy do zakreSlonego przez ten ,wiatr”
obszaru, chociaz nieraz sytuuje sie na jego granicy (taki sens ma symbolicz-
nie zlatynizowane nazwanie tworcy z Czarnolasu Kochanoviusem). Z kolei
w powojennym wierszu Kobieta w szarym kapturze symboliczna topografia
przedstawia sie odmiennie — i nieporéwnanie bardziej jednoznacznie:

Pod mostami plynie Wisla —

(..

rzeka w Europie.

Takie wiec — chwiejne, dwuznaczne, pograniczne — jest wedlug poety usytuo-
wanie Polski w Europie, miejsce kultury polskiej w kulturze europejskiej. Taka
jest Europa Galczynskiego, ta Europa, ktéra w poetyckiej notatce z 1946 roku
pisarz nazwal czule ,naszym zacnym kontynentem” (Laskawa czytelniczko!).
Ukochany kraj, umilowana — wbrew tak istotnym pozorom — Europa.



Paryska utopia Boleslawa Prusa

Alez tu jest wiecej marmurdéw i brazéw
anizeli w calej Warszawie!...
(Bolestaw Prus Lalka)

W interpretacjach Lalki problem znaczenia fragmentu ,,paryskiego” byt
albo caltkowicie pomijany, albo traktowany bardzo pobieznie i og6lnikowo.
Komentatorzy powiesci ograniczali sie do lapidarnego, nie zawsze trafnego
okreslenia funkcji ideowej tego fragmentu. Wyjatkiem zdaje sie artykul Janiny
Kulczyckiej-Saloni La France et les Francgais vus par les Polonais du XIX°®
siécle®™, ktorego znaczna cze$é zostala po$wiecona zagadnieniu stanowig-
cemu przedmiot niniejszych rozwazan.

Nieumotywowane wydaje sie rozumienie epizodu paryskiego zapropo-
nowane przez Zygmunta Szweykowskiego. Wedlug niego rozdzialy zwigzane
z pobytem Wokulskiego w Paryzu maja ilustrowa¢ ponadnarodowa jednoli-
toéc¢ tzw. wyzszych warstw (utozsamianych z arystokracja) i wsp6lng im dege-
neracje moralng: ,,Na Zachodzie nie jest o wiele lepiej z wyzszymi warstwa-
mi niz w Polsce. Prus w powie$ci wyraznie z tego wzgledu zestawia Francje
z zyciem naszym”™*, Zupemhie odmienna, bo zakladajgca, ze fragment paryski
ma pokazaé nie podobienstwa, lecz roznice pomiedzy Francja i Polska, jest pro-
pozycja interpretacyjna Janiny Kulczyckiej-Saloni, ktéra tak definiuje funk-
cje tego fragmentu: ,,Dwukrotne odwolanie sie do przykladu Anglii i Francji,
krajow silnego i tworczego na pewnym etapie historycznym mieszczanstwa,
wzmacnia jeszcze to oskarzenie spoleczenstwa polskiego™®. Analogiczne
stanowisko prezentuje Henryk Markiewicz: ,Na innych kartach powiesci Prus
przeciwstawia stosunkom polskim wyidealizowany obraz bardziej rozwinie-
tych i zamoznych spoteczenstw — Anglii, a przede wszystkim Francji™®.
Natomiast Feliks Araszkiewicz odnajduje w calej tworczosci Prusa tenden-
cje do konfrontowania stanu spoleczenstwa polskiego ze stosunkami panu-
jacymi w innych krajach: ,Mysli Prusa o spoleczenstwie zwykle obracaja
sie wokol stosunkéw polskich wprost lub przez poréwnanie do obcych”®,

%01 Janina Kulczycka-Saloni, La France et les Francais vus par les Polonais du XIX® siécle,
,Les Cahiers Franco-Polonais” 1980.

302 Zygmunt Szweykowski, Twoérczos$é Bolestawa Prusa, Warszawa 1979, s. 179.

30 Janina Kulczycka-Saloni, Bolestaw Prus, Warszawa 1975, s. 361.

304 Henryk Markiewicz, ,,Lalka” Bolestawa Prusa, Warszawa 1967, s. 18-19.

305 Feliks Araszkiewicz, Bolestaw Prus i jego idealy zyciowe, Lublin 1925, s. 135.
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Paryski fragment Lalki nalezy uzna¢ za szczego6lnie charakterystyczny prze-
jaw tak rozumianej tendencji. Aby jednak okresli¢ funkcje ideowa pelniong
przez ten fragment w powiesci, trzeba najpierw zrekonstruowaé zapisany
w niej obraz Francji.

1. Wokulski w Paryzu

Z rowna dokladno$cia jak topografie Warszawy Prus odtwarza realia
paryskie. Jego naturalistyczne pod wzgledem metody opisu dazenie do $cis-
osci, werystyczna wierno$¢ wobec szczeg6low paryskiej topografii sa tym
bardziej znamienne, ze przed napisaniem Lalki Prus nigdy nie byl we
Francji. Problem zrodel wizji Paryza trzeba jednak na razie pomina¢, ponie-
waz wymaga calkowicie odmiennych metod badawczych: metod genetycz-
nych, umozliwiajacych konfrontacje miasta przedstawionego w powieSci
z innymi — shuzacymi pisarzowi w trakcie tworzenia Lalki jako wzor lub inspi-
racja — literackimi transpozycjami tego miasta i réznego rodzaju kompen-
diami informacyjnymi. Ponadto refleksja nad sposobami prezentacji Paryza
i artystycznymi rezultatami ich wyboru prowadzilaby analize epizodu parys-
kiego — zreszta jako cenny przyczynek do rozpoznania inspiracji naturalis-
tycznych w Lalce — w zupehie innym niz wyznaczony kierunku.

Tak przedstawiong stolice Francji czytelnik poznaje za posrednictwem
wrazen i rozmyslan Wokulskiego, ktory pelni funkcje komentujacego obser-
watora. Jesli nawet zgodzi¢ sie z zastrzezeniem Stanislawa Eilego, ze chociaz

zachwyty bohatera nad rozwojem nauk i sztuk w Paryzu wyrazaja autorskie przeciw-
stawienie rozwinietego kapitalizmu zacofaniu gospodarczemu Krdlestwa Polskiego,

to i tak nie mozna owym sadom odmoéwi¢ cech zapatrywan osobistych, zrelatywizowa-
306

nych na sytuacje zyciowa podmiotu,

to nalezy jednak przyjaé, ze w sferze ogblnych refleksji nad spoleczenstwem
— tak licznych i waznych we fragmencie paryskim — Wokulski jest rzeczni-
kiem ideologii autora, a jego uogdlnienia sg tozsame lub przynajmniej bardzo
bliskie przekonaniom autorskim. Ideologia Prusa zostala tu wyrazona przez
przemy$lenia i wypowiedzi Wokulskiego, ktérego stanowisko jako rezonera-
-medium odpowiada w zakresie zagadnien socjologicznych §wiatopogladowi
pisarza. Dlatego fragment paryski zostanie zinterpretowany — nawet jesli
powyzsze zalozenie jest tylko metodologicznym aksjomatem - jako artys-
tyczny zapis pogladéw spolecznych autora Lalki.

306 Stanistaw Eile, Dialektyka ,Lalki” Bolestawa Prusa, ,Pamietnik Literacki” 1973, z.1, s. 21.
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Paryz staje sie dla przybysza z Warszawy zrodlem refleksji na r6zne tema-
ty, miejscem szczegolnego wtajemniczenia w problematyke bytu spolecznego.
Jest inspiracja rozwazan filozoficznych, historiozoficznych i socjologicznych
Wokulskiego, a jednoczes$nie ich tlem:

Obserwacje te zbudzily w duszy Wokulskiego nowe prady, o ktérych pierwej nie myslal
albo myslat niedokladnie (s. 29.%”

Kazdy zreszta dzien w Paryzu przynosit mu nowe idee albo rozjaénial tajemnice jego
wlasnej duszy (s. 30).

Pobyt w Paryzu byl dla Wokulskiego czasem integrowania dotychczasowych
przekonan i intensywnego ksztaltowania wlasnego $wiatopogladu, okresem,
w ktérym

zdawalo mu sie, ze w tym wulkanicznym ognisku cywilizacji spotka go co$ nadzwy-
czajnego, ze tu zacznie sie nowa epoka jego zycia. Zarazem czul, ze rozpierzchniete
dotychczas wiadomosci i poglady zbiegaja sie w pewna calo$¢, w jaki§ system filozo-
ficzny, ktory thumaczyl mu wiele tajemnic Swiata i jego wlasnego bytu (s. 33).

Oto miasto — my$lal — w ktérym wiecej przezylem w ciagu jednej godziny anizeli
w Warszawie przez cale zycie... (s. 46).

Syntetyczny obraz Paryza tworzyl sie w §wiadomos$ci Wokulskiego przez
caly pobyt w stolicy Francji. Poczatkowo wymarzone miasto onieSmiela i przy-
tlacza go rytmem swojego zycia. Oszalamia nieokre$lony halas wielkiej metro-
polii, intensywny ruch ludzi i pojazdéw, szerokie i gladkie ulice, wielopietro-
we domy, bogate sklepy, ktore Wokulski poréwnuje ze swoim magazynem:
»Najlichszy z nich lepiej wyglada anizeli jego, ktory jest najpiekniejszym
w Warszawie” (s.12). Imponuje mu bogactwo Paryza, podziwia ruchliwo$c
i intensywno$¢ paryskiego zycia, ktore

kipi tu tak silnie, Ze nie mogac zuzy¢ sie w nieskoficzonym ruchu powozoéw, w szybkim
biegu ludzi, w dZwiganiu pieciopietrowych doméw z kamienia, jeszcze wytryskuje ze
Scian w formie posagéw lub plaskorzezb, z dachéw w formie strzat i z ulic w postaci
nieprzeliczonych kioskow (s. 12).

Dziwi Wokulskiego kolektywny charakter paryskiej codziennosci, ktérego
przejawem jest oryginalna architektura kamienic, a takze paryskie kawiarnie:
»Ten Paryz wyglada, jakby wszyscy mieszkancy czuli potrzebe cigglego komu-
nikowania sie jezeli nie w kawiarniach, to za pomoca gankéow” (s. 12).

37 Wszystkie cytaty z Lalki Bolestawa Prusa pochodza z wydania: Warszawa 1982, t. IL.



162 II. Miejsca

Powoli jednak Wokulski przyzwyczaja sie do tego bogatego, intensywne-
go, uspolecznionego zycia. Chociaz nigdy przedtem nie byl w Paryzu, miasto
wydaje mu sie znane dzieki dawnym lekturom, nazwy paryskich ulic wy-
woluja w jego pamieci reminiscencje z przeczytanych ksiazek. Poznawszy
dokladniej uklad metropolii, Wokulski prébuje odnalezé logike jej planu.
Poszukiwanie jakiego$§ porzadku w paryskiej topografii uwaza poczatkowo
za skazane na niepowodzenie, poniewaz miasto sprawia wrazenie chaosu
domoéw i ulic. Ale w konicu zaczyna dostrzegac logike topograficznego planu
Paryza, odkrywa, ze pod pozorami chaosu paryskiego zycia kryje sie jedno-
rodny styl, tad i porzadek. Tego rodzaju odkrycie wywoluje jego podziw dla
miasta, ktore stanowi logiczna i harmonijng calo$¢, chociaz stworzyla go nie
zadna genialna jednostka, lecz trwajgca kilkanaScie wiekow praca wielu
pokolen.

2. Istota cywilizacji francuskiej

Wokulski stara sie przede wszystkim pozna¢ swoisto$¢ charakteru naro-
dowego Francuzow, probuje zdefiniowaé istote ich postawy zyciowej, przy
czym jego uwage przyciagaja zwlaszcza te wlasciwosci cywilizacji francus-
kiej, ktore roznia ja od spoleczenstwa polskiego. W jego opinii Francuzi
sbiora zycie, jakim jest, uganiaja sie za praktycznymi celami, sa szczesliwi
i tworza arcydziela” (s. 31). Postawa Francuzow jest okreélona przez trzezwe
poczucie rzeczywisto$ci, racjonalny i praktyczny stosunek do $wiata, a styl
ich zycia cechuje odpowiedzialno$¢, wytrwalo$¢ i oszczednosc. Wérod kryte-
ribw moralnych dominuje w ocenie jednostek i grup spotecznych kryterium
uzytecznoSci. Postepowanie uzyteczne ze wzgledu na zaspokajanie potrzeb
i pomyslnos¢ spoleczenstwa, produktywnos$¢ rozumiana szeroko jako two-
rzenie nowych warto$ci materialnych i duchowych oraz zyciowy praktycyzm
i zdolno$ci tworcze sa z etycznego punktu widzenia wartoSciowane dodat-
nio. Nawet milo$¢ wydaje sie Wokulskiemu inna we Francji niz w Polsce.
Wzorcowi niszczacej, cierpietniczej i sentymentalnej milosci o rodowodzie
romantycznym zostaje przeciwstawiony z odpowiednimi znakami wartoSci
model miloSci rozsadnej, szczesliwej 1 konstruktywne;j.

Wokulski podziwia antropocentryzm cywilizacji francuskiej, wielokrot-
nie konstatujac, ze we Francji jednostka ludzka jest o$rodkiem zainteresowa-
nia instytucji spolecznych, a praca calego spoteczenstwa stuzy jej szczesciu.
Organizacja tego spoleczenstwa gwarantuje obywatelom mozliwo$¢ swobod-
nego rozwoju duchowego i pozwala na realizacje ich indywidualnych aspiracji,
a aktywno$¢ kolejnych pokolen laczy wspolny cel: jej rezultaty maja zapewnié
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czlowiekowi optymalne warunki zycia i umozliwi¢ wszechstronny rozwoj
osobowosci. Motywacja tak pojmowanej pracy jest troska o czlowieka, ktora
ogarnia cale jego otoczenie: Srodowisko spoleczne i przyrodnicze. Najbar-
dziej przekonujacym przejawem tego zjawiska jest Paryz, ktorego mieszkan-
cy moga korzysta¢ z nagromadzonych osiggnie¢ wielowiekowej cywilizacji
i ushug wyjatkowo licznych instytucji spotecznych:

Olbrzymie $cieki chronig ich od choréb, szerokie ulice ulatwiaja im doplyw powietrza;
Hale Centralne dostarczaja zywnosci, tysiace fabryk — odziezy i sprzetéw. Gdy pary-
zanin chce zobaczy¢ nature, jedzie za miasto albo do ,lasku”, gdy chce nacieszy¢ sie
sztuka, idzie do galerii Luwru, a gdy pragnie zdoby¢ wiedze, ma muzea i gabinety.
Praca nad szcze$ciem we wszystkich kierunkach — oto treé¢ zycia paryskiego. Tu przeciw
zmeczeniu zaprowadzono tysiace powozéw, przeciw nudzie setki teatrow i widowisk,
przeciw niewiadomosci setki muze6w, bibliotek i odczytdéw. Tu troszcza sie nie tylko
o czlowieka, ale nawet o konia, dajac mu gladkie goscinice; tu dbaja nawet o drzewa,
przenosza je w specjalnych wozach na nowe miejsce pobytu, chronig zelaznymi koszami
od szkodnikow, ulatwiaja doplyw wilgoci, pielegnujg w razie choroby (s. 32).

Aby wytwory ludzkiej dzialalnoSci mogly jednoczesnie zaspokajaé¢ du-
chowe i materialne potrzeby obywateli, musza spelnia¢ dwa warunki: piekna
i uzytecznos$ci. Dlatego we Francji przedmioty codziennego uzytku sa piek-
ne, a dziela sztuki — uzyteczne. Prace Francuzow cechuje dbalosc o realiza-
cje tych dwoch warunkéw, daznosé do nadania jednocze$nie praktycznego
i estetycznego, funkcjonalnego i artystycznego ksztaltu kazdej wykonywanej
rzeczy:

Dzieki troskliwo$ci o wszystko przedmioty znajdujace sie w Paryzu przynosza wielo-
rakie korzysci (...). Francuz gdy co§ wytwarza, dba naprzdd o to, azeby dzielo jego
odpowiadalo swemu celowi, a potem azeby bylo piekne. I jeszcze nie koniczac na tym
troszczy sie o jego trwalo$c i czysto$é. Prawde te stwierdzal Wokulski na kazdym kroku
i na kazdej rzeczy, poczawszy od wozkow wywozacych $émiecie do otoczonej bariera
Wenus milonskiej (s. 32-33).

3. Idealny model spoleczenstwa

Podczas pobytu w Paryzu Wokulski sukcesywnie odkrywa elementarne
prawa rzadzace zyciem spolecznym. Filozoficzng podstawe wszystkich praw
stanowi niewatpliwie skrajny naturalizm czy — inaczej — ewolucyjno-natura-
listyczny monizm, zgodnie z ktérym historia jest rozumiana jako cze$¢ lub
wariant procesu przyrodniczego, rozpatrywana jako zjawisko prawidtowo$cio-
we, podlegajace stalym regulom i uwarunkowaniom.
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Pierwszym z tych praw jest determinizm rozwoju spolecznego, ktory
eliminuje z zycia zbiorowo$ci ludzkiej zjawisko przypadku i nadaje jednolity
kierunek wolnej woli milionéw ludzi. Deterministyczna koncepcja zycia spo-
tecznego jest w Lalce przedmiotem interpretacji optymistycznej: determi-
nizm nie ogranicza ludzkiej wolno$ci i swobody tworczej, lecz pozostawia
spoleczenstwu mozliwo$¢ ksztaltowania wilasnej historii, a poszczegdlnym
jednostkom miejsce dla ich duchowej aktywno$ci. Determinizm jako prawo
powszechne okresla kierunek rozwoju kazdego narodu: ,,Nie ma wiec w spo-
leczenstwie przypadku, ale nieugiete prawo, ktoére jakby na ironie z ludzkiej
pychy, tak wyraznie objawia sie w zyciu najkapry$niejszego narodu, Francu-
zOow!” (s. 29). Najbardziej spektakularnym dowodem jego dzialania sa dzieje
Paryza, ktory mimo wszystkich ,tak na pozoér glebokich” (s. 29) przemian
i wstrzaséw historycznych rozwijat sie z zadziwiajaca logika i konsekwencja.
W rezultacie takiego przebiegu procesu dziejowego ,topografia miasta odpo-
wiadala historii mieszkancow” (s. 30).

Prus pokazuje spoleczenstwo francuskie w perspektywie zasadniczo syn-
chronicznej, opisuje Paryz lat 70. XIX wieku. Ale jednocze$nie za wspolczes-
noécia Francji kryje sie jej historia, za aktualnym obrazem spoleczenstwa
francuskiego — perspektywa diachroniczna zwigzana z kategoria ewolucji
i postepu. Historia Francji jest dla autora Lalki ilustracja prawa powszechnej
ewolucji, logika i ciaglo$é¢ dziejow cywilizacji francuskiej uzasadniaja shusz-
no$¢ ewolucyjnej koncepcji rozwoju spotecznego. Prus jest zwolennikiem tej
koncepcji, ,bezkrytycznym uczniem Spencera: przyjmuje jego ewolucjonizm,
uznajgc wszystkie zjawiska, a wiec takze procesy spoleczne i ekonomiczne,
za czastke przyrody podlegajaca jej prawom™®, Szczegblnym $wiadectwem
rozwoju ewolucyjnego, zakladajacego ciagle doskonalenie stanu istniejacego,
jest historia Paryza jako miejsca kumulacji stale uzupelianych osiagniec
kolejnych generacji. Kumulacje ich dokonan umozliwia przede wszystkim
szacunek dla ludzkiej pracy, dzieki ktéremu jej rezultaty nie s marnowane:

(...) kazde pokolenie oddaje swoim nastepcom naj$wietniejsze dziela poprzednikow
dopehiajac je wlasnym dorobkiem. Tym sposobem Paryz jest arka, w ktdorej mieszcza
sie zdobycze kilkunastu, jezeli nie kilkudziesieciu wiekéw cywilizacji... (s. 33).

Skrajny naturalizm pozwala rozpatrywa¢ nie tylko historie, ale rowniez
wspolczesne stosunki miedzyludzkie w kategoriach przeniesionych z nauk
przyrodniczych. Dlatego nastepna zasada rzadzaca zyciem spolecznym jest
prawo walki o byt, ktére w paryskim fragmencie Lalki stanowi — podobnie jak

308 Janina Kulczycka-Saloni, Bolestaw Prus, s.110.
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determinizm — przedmiot interpretacji optymistycznej. Realizujac sie przede
wszystkim w procesie pracy, wspomniane prawo prowadzi do naturalnej
selekcji, ktora pozostawia przy zyciu ,najsilniejszych” i ,najzdolniejszych”,
a eliminuje stabych, ,chorowitych” i ,nieudolnych” (s. 32). Dzieki rygorystycz-
nej selekeji praca kolejnych pokolen jest tak efektywna, przynosi imponujace
rezultaty i potrafi zaspokoi¢ coraz bardziej zréznicowane potrzeby ludzkie.

Teoretyczny poglad Prusa na spoleczenistwo jako organizm zostal zbudowany w Scislej
zalezno$ci od Spencera, ktory zastosowal po raz pierwszy w socjologii zasady ostatnich
zdobyczy nauk przyrodniczych®”

— takie przekonanie sformulowal Feliks Araszkiewicz, omawiajac poglady
spoteczne Prusa. Janina Kulczycka-Saloni analize Szkicu programu w wa-
runkach obecnego rozwoju spoleczenstwa zakonczyla nastepujaca konkluzja:

Od Spencera przejal takze teorie o podobienstwie spoleczenstwa do organizmu zyjacego,
ale postawil miedzy nimi znak r6wnoéci, mimo ze jego mistrz analizowat szczegélowo
zachodzgce miedzy nimi réznice.’™°

Ilustracja Spencerowskiej teorii spotecznego organizmu jest dla autora
Lalki spoteczenstwo francuskie. Prus stara sie pogodzi¢ organicyzm, akcen-
tujacy solidarystyczna zasade wymiany ustug, z prawem walki o byt, czemu
shuzy optymistyczna interpretacja tego ostatniego prawa. Mimo jego dzialania
obraz stosunkéw miedzyludzkich w paryskim fragmencie powiesci jest bez-
konfliktowy, a cywilizacja francuska spelnia wszystkie warunki spoteczenstwa
organicznego. Sam Paryz stanowi spoleczny organizm, swoistg miniature
wiekszego organizmu, jakim jest Francja. Wokulski poréwnuje plan i zycie
metropolii do budowy i funkcjonowania organizméw zywych: ,Zatem wielkie
miasto, jak roslina i zwierze, ma wlasciwa sobie anatomie i fizjologie” (s. 29).
O tym, Ze stolica Francji ma wlasng ,,anatomie i fizjologie”, $wiadczy porzadek
w ukladzie paryskich dzielnic, ktory Wokulski dostrzega jako druga — obok
og6lnej logiki Paryza — prawidtowo$¢ jego planu. Pomiedzy poszczeg6lnymi

309 Feliks Araszkiewicz, Bolestaw Prus. Filozofia, kultura, zagadnienia spoleczne, Wroctaw
1948, s. 214.

%10 Janina Kulczycka-Saloni, Bolestaw Prus, s. 110. Szczeg6lne znaczenie teorii Spencera
dla ksztaltowania pogladéw spolecznych Prusa podkreslali rowniez inni badacze jego tworczoéci:
~Prus ze spencerowskim pojeciem spoleczenstwa jako organizmu zgadza sie zupelnie, a silniej niz
filozof angielski jako cechy zasadnicze w ocenie tej zbiorowej istoty uwaza jej spoisto$é i harmonie
kazdej czedci z caloScia” (Zygmunt Szweykowski, ,Lalka” Bolestawa Prusa, Warszawa 1935, s. 83).
»Myélicielem, ktéry wywart niewatpliwie bardzo wielki wplyw na poglady Prusa, byt (...) Spen-
cer (...). Od niego przejal koncepcje spoleczenstwa jako organizmu zbudowanego na wzor orga-
nizmu biologicznego” (Stefan Melkowski, Bolestaw Prus 1847-1912. Poradnik bibliograficzny,
Warszawa 1962, s. 10).
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dzielnicami nastapil wyrazny podzial pracy. Kazda z nich — analogicznie do
pojedynczej czeéci organizmu — wyspecjalizowala sie w funkeji pelionej
na rzecz calego miasta i skupia obecnie okre$lony rodzaj aktywnosci ludzkiej.

Obraz spoleczenstwa francuskiego w paryskim fragmencie Lalki jest zgod-
ny z modelem organicznym w sferze relacji miedzy jednostka i zbiorowo$cia,
jak rowniez na plaszczyznie stosunkéw miedzy poszezegolnymi klasami spo-
tecznymi. Organiczno$é¢ pierwszej z tych relacji polega na wzajemnej zalez-
nosci jednostki i spoleczenstwa, ktora Wokulski odkrywa w Paryzu jako wazna
ceche zycia zbiorowego. Jako$¢ systemu spotecznego istniejacego we Francji
ma podstawowe znaczenie dla duchowego rozwoju obywateli, a jednostki,
ktorym zapewniono odpowiednie warunki ksztattowania ich indywidualnoéci,
przyczyniaja sie do doskonalenia tego systemu. Zalezno$¢ jednostki od zbio-
rowoSci nie ogranicza jej swobody, poniewaz dazenia obywateli sa zgodne
z potrzebami ogo6tu, miedzy interesami indywidualnymi i kolektywnymi panuje
harmonia, a dzialalno$¢ kazdego uczestnika spolecznej calosci jest konieczna
do jej prawidlowego funkcjonowania i rownomiernego rozwoju.

Organiczno$¢ spoleczenstwa francuskiego przejawia sie nie tylko w relacji
miedzy jednostka i zbiorowoscia, ale rowniez na poziomie makrostruktury
tego spoleczenstwa. Stosunki miedzy jego wszystkimi warstwami ukladaja sie
— tak jak miedzy poszczegblnymi czeSciami organizmu — na zasadzie wzajem-
nej pomocy i zgodnej wspolpracy. Chociaz Wokulski poznaje miasto, ktore
zaledwie przed siedmiu laty bylo miejscem pierwszej rewolucji proletariac-
kiej, chociaz obserwuje kraj rozwinietego kapitalizmu, nie dostrzega zadnych
sprzecznosci spotecznych, a przynajmniej nie ujawnia ich powie$¢. Warto$cia-
mi, ktore jednoczg spoleczenstwo francuskie, sa przede wszystkim praca i sza-
cunek dla jej efektow. Nie dzielg jego struktury konflikty spoleczne — integruja
ja jedno$¢ wspoldzialania i miedzyklasowy solidaryzm.

Bezkonfliktowy z punktu widzenia relacji miedzy jednostka i zbiorowoscia,
a zwlaszcza w perspektywie stosunkéw miedzyklasowych obraz spoleczenstwa
francuskiego jest w refleksjach Wokulskiego niewgtpliwie wyidealizowany.
Ale jednoczeé$nie nalezy pamietac, ze przebywa on w Paryzu Haussmanna,
mieScie, ktore w drugiej polowie XIX wieku bylo kulturalnym i cywilizacyj-
nym centrum Europy. Stolice Francji i paryskie wrazenia Wokulskiego tak
charakteryzowal Jan Kott:

Dla przybysza z kraju podltkolonialnego, ktéry naczytal sie Spencera, ten Paryz lat
osiemdziesiatych, Paryz Trzeciej Republiki, Paryz Zoli byl wielkim krélestwem miesz-

czanskiej cywilizacji, mieszczanskiego postepu i mieszczanskiego solidaryzmu.’!!

311 Jan Kott, O ,,Lalce” Bolestawa Prusa, Warszawa 1948, s. 101.
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Paryz roku 1878 mogl wywolaé podziw Wokulskiego i sktonnosé do idealizu-
jacych uogolnien, ktére w jego rozmys$laniach ogarniaja cale spoleczenstwo
francuskie.

4. Przeslanie fragmentu paryskiego

Enigmatycznos¢ i lapidarno$é informacji o wlasciwym celu podrézy Wokul-
skiego do Paryza, podporzadkowanie fragmentu paryskiego nie tyle opisowi
osiggniecia tego celu, ile wnikliwej prezentacji i analizie spoleczenstwa fran-
cuskiego, jak rowniez stylistyczna retoryczno$é wielu sformutowan narrator-
skich i wypowiedzi bohatera jednoznacznie zdradzaja wlasciwg funkcje oma-
wianego fragmentu. O tym, ze epizod paryski ma stuzy¢ nadrzednemu celowi
ideowemu, $wiadczy takze jego wzgledna autonomia w planie kompozycyj-
nym i fabularnym calej powiesci.

Swiatopogladowa funkcja fragmentu paryskiego ma w kontekscie spolecz-
nej problematyki Lalki kilka wzajemnie dopelniajacych sie aspektow; sa to:
syntetyczna rekonstrukcja podstawowych zalozen pozytywistycznej socjolo-
gii, pokazanie polskiemu czytelnikowi modelu nowoczesnego spoleczenstwa
oraz krytyka spoleczenstwa polskiego, ktérej stuzy poréwnanie stosunkéw
francuskich z polskimi. Takie krytyczne poréwnanie jest albo dyskursywnie,
bezposrednio, doslownie formulowane w rozwazaniach i przemysleniach
Wokulskiego (tak dzieje sie najczesciej), albo kryje sie za odpowiednio przed-
stawionym obrazem Francji jako jego przeslanie.

Przeglad wad i slabosci spoleczenistwa polskiego, jego oskarzenie o nie-
umiejetno$¢ wypracowania nowoczesnych stosunkoéw spolecznych poglebia
— zwlaszcza w konfrontacji z realistycznym obrazem tego spoleczenstwa — $wia-
doma i celowa idealizacja Francji. Rownocze$nie jednak trzeba zauwazy¢,
ze ta niewatpliwie najbardziej ,dyskursywna” cze$¢ Lalki, ktora zostala
podporzadkowana w znacznej mierze wzgledom taktycznym, jest werystycz-
nie przekonujaca. Nie tylko pokazanie stolicy Francji w by¢ moze szczyto-
wym dla jej dziewietnastowiecznej historii momencie rozwoju, ale rowniez
— by odwolac¢ sie do szczegolnie ezoterycznej i nieuchwytnej sfery dziela lite-
rackiego — arcydzielno$¢ Lalki realistycznie uwiarygodniaja przedstawiony
obraz spoleczenstwa francuskiego i nadaja zapisanej w powiesci wizji Paryza
niezwykla sugestywnos¢.

Krytyke spoleczenstwa polskiego wzmacniaja takze retrospektywne roz-
myslania Wokulskiego o wlasnym zyciu. Paryz okazuje sie dla przybysza z War-
szawy dogodnym pretekstem do rozwazan nad swoja przeszloscia. Pod wply-
wem obserwacji stosunkéw francuskich Wokulski dokonuje rozrachunku
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ze spoleczenstwem, w ktorym nie znalazl warunkéw do realizacji wlasnych
marzen i ambicji, zwlaszcza naukowych, w ktérym zmarnowat swoja energie
i zdolno$ci, nie tworzac nic dla cywilizacji. Poréwnuje wlasny los do zycia
Francuzéw i wyobraza sobie, jak zupelnie inaczej przebiegalaby jego bio-
grafia, gdyby zamiast w Warszawie urodzil sie w Paryzu.

Wokulski wielokrotnie przeciwstawia Francje Polsce:

Wkolo obszedl gmach myslac o Warszawie. Z jakim trudem dzwigaja sie tamtejsze
budowle nieduze, nietrwale i plaskie, gdy tu sila ludzka, jakby dla rozrywki, wznosi
olbrzymy i tak dalece jest niewyczerpana praca, ze jeszcze zalewa je ozdobami (s. 21).

Por6wnanie Paryza z Warszawg, paryskich doméw i ulic z warszawskimi
uswiadamia mu efektywno$¢ pracy ludzkiej we Francji i kaze podziwiaé sily
twoércze spoleczenstwa francuskiego. Rozwazajac mozliwo$¢ pozostania na
stale w Paryzu, Wokulski dokonuje syntetycznej charakterystyki tego spole-
czenstwa:

Tu przynajmniej mam naré6d zyjacy wszystkimi zdolno$ciami, jakimi obdarowano czlo-
wieka. Tu naczelnych miejsc nie obsiada plesn podejrzanej starozytnosci, ale wysuwa-
ja sie naprzod istotne sily: praca, rozum, wola, tworczo$é, wiedza, nawet piekno$é
1 zreczno$c¢, a nawet chocéby szczere uczucie (s. 57).

Spoleczenstwo polskie od francuskiego ro6zni przede wszystkim — jesli
mozna tak powiedzie¢ — inne usytuowanie pracy w hierarchii wartosci spo-
lecznych. Analizujac po powrocie do Warszawy jej efektywnos$¢ w Polsce i we
Francji, Wokulski u$wiadamia sobie, ze wlasnie w Paryzu uwierzyt w mozli-
wosci tworcze czlowieka oraz w wielko$¢ rezultatow jego dzialalnoéci produk-
cyjnej i artystycznej:

U nas praca ludzka wydaje mierne rezultaty: jeste$émy ubodzy i zaniedbani. Ale tam
praca jasnieje jak slonice. Coz to za gmachy, od dachéw do chodnikéw pokryte ozdo-
bami jak drogocenne szkatulki. A te lasy obrazéw i posagdw, cale puszcze machin, a te
odmety wyrobow fabrycznych i rekodzielniczych!... Dopiero w Paryzu zrozumialem,
ze czlowiek jest tylko na pozor istota drobna i watla. W rzeczywistosci jest to genialny
i nieSmiertelny olbrzym, ktéry z rowna latwoscia przerzuca skaly, jak i rzezbi z nich
co$ subtelniejszego od koronek (s. 104).

Wokulski poszukuje czynnikéw sprzyjajacych rozwojowi Francji, przyczyn
zaobserwowanych w Paryzu zjawisk, a tym samym wyjas$nienia r6znic pomie-
dzy Francja i Polska. Ostatecznie znajduje dwie takie przyczyny: klimatyczna
i spoleczna. Lagodny klimat Francji ma korzystny wplyw na ,przy$pieszony



Paryska utopia Bolestawa Prusa 169

rozwdj cywilizacji” (s. 50) oraz umozliwia rozkwit r6znych — artystycznych
i naukowych — form tworczosci duchowej, poniewaz spoleczenistwu zyjacemu
w takim klimacie latwiej zaspokajaé¢ elementarne potrzeby materialne:

Strefa! (...) Raz bedac w obserwatorium rzucil okiem na klimatyczng mape Europy
i zapamietal, ze érednia temperatura Paryza jest o pie¢ stopni wyzszg anizeli Warszawy.
Znaczy, ze 6w Paryz ma rocznie wiecej o dwa tysiace stopni ciepla anizeli Warszawa.
A ze cieplo jest silg, i to potezna, jezeli nic jedyna sila tworcza, wiec... zagadka roz-
wiagzana... (s. 34).

Tego typu skrajnie przyrodnicze, ,energetyczne” wyjasnienie jest catkowicie
zgodne z naturalistycznym przekonaniem pozytywistycznej socjologii, ze zycie
spoleczne determinuja panujace na danym obszarze warunki geograficzne
i klimatyczne.

Innym czynnikiem ulatwiajacym rozwdj spoleczenstwa francuskiego (wska-
zywanym nieraz w powieéci poérednio i per negationem) jest organiczna jed-
no$¢ tego spoleczenstwa, w ktérym warstwy uprzywilejowane — inaczej niz
w Polsce — nie marnuja dorobku calego narodu. Podobna konstatacje przy-
nosi takze poréwnanie Polski z Anglia, ktérego Wokulski dokonuje podczas
spaceru na Powisle. Odwolujac sie do metaforyki przestrzennej, mozna po-
wiedzieé, ze te dwa doswiadczenia Wokulskiego — podrdz do Paryza i spacer
na Powisle — wyznaczaja nie tylko topograficzno-geograficzne bieguny $wiata
przedstawionego w Lalce, ale rowniez okreslajg aksjologiczno-przestrzenng
opozycje konstytuujaca ideologie powiesci. Inaczej mowiac, Paryz i Powisle
symbolizuja dwa antynomiczne warianty bytu spolecznego, dwa bieguny,
pomiedzy ktérymi zostaly rozpiete w przejrzysty sposéb swiatopoglad i aksjo-
logia Lalki.

Fragment paryski trzeba traktowaé jako — nie teoretyczny i nie dyskur-
sywny, lecz empiryczny i ujety w literacka forme prozy fabularno-narracyjnej
— wyklad pogladow spolecznych autora Lalki, a jednoczesnie jako synteze
najwazniejszych przekonan pozytywistycznej socjologii, ujawniajacych mys-
lenie o spoleczenstwie w kategoriach przyrodniczych. Pokazujac niewielkie
fragmenty cywilizacji francuskiej, Prus zdotatl przedstawi¢ polskiemu czytelni-
kowi pozytywny i wartoSciowy wzorzec spoleczenstwa. Francja jako awangar-
da nowoczesnych panstw kapitalistycznych jest przede wszystkim modelem
spoleczenstwa organicznego oraz urzeczywistnia spoleczne idealy tworcy Lalki:
ideal szczeScia, uzytecznoséci i doskonalo$ci. Przebieg jej historii ilustruje
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dzialanie powszechnych praw rozwoju spolecznego: determinizm i ewolucyj-
nos$¢. Dlatego stowo ,utopia” uzyte w tytule niniejszego szkicu nie tyle ozna-
cza arealistyczny sposob przedstawienia Paryza w Lalce, ile stanowi metafore
— by tak rzec — niespelionych tesknot autora powiesci. Cywilizacja francuska
jest dla Prusa synonimem tych wartosci, ktorych pisarz nie mogl odnalezé
w spoleczenstwie polskim. Natomiast Paryz — parafrazujac tytut eseju Rogera
Caillois — okazuje sie w tym niewatpliwie najbardziej retorycznym fragmencie
Lalki mitem nie tylko wspolczesnym.



Skamandrycki ,,postéj w Paryzu”

W znakomitym, chociaz stale niedocenionym i nie w pelni odczytanym
wierszu Do Pawla Valéry tak pisal na przelomie lat 20. i 30. Jarostaw Iwasz-
kiewicz:

W twoja strone, o Pawle, podnosimy oczy
Z pytaniem i zazdro$cia, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana. (...)

Ach zrozum, jaka prawde pielgrzym w sercu ma,
Kroczacy ponad thumem na placu Alma.*?
(Do Pawta Valéry)

Poeta zapewne nie przewidywal, ze jego stowa kilka lat p6zniej — w dramatycz-
nych okoliczno$ciach historycznych — nabiorg zupelnie dostownego i kon-
kretnego sensu. We wrzeéniu 1939 roku ,,oczy” Polakéw ponownie — tak jak
tyle razy w historii — ,,podniosty sie w strone Francji”. Patrzyly w te strone
»Z pytaniem” i nadzieja. Wkrotce jednak dopelnil sie polski los: w ,tlhumie”
na paryskich ulicach znowu pojawili sie polscy emigranci. Byli wérod nich
takze artySci i pisarze, ktérzy — podobnie jak ich poprzednicy sprzed stu lat
— wyruszyli z kraju szlakiem ,,pielgrzyma z placu Alma”.

Wiekszo$¢ spoérod poetdéw szeroko rozumianego Skamandra spotkala
sie jesienig 1939 roku w Paryzu. Znalezli w tym mieScie schronienie Julian
Tuwim, Kazimierz Wierzynski, Antoni Stonimski, Stanistaw Balinski, Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska. Jan Lechon jako urzednik polskiej ambasady
przebywat we Francji od roku 1930. Z poetow nalezacych do $cistego skladu
Skamandra w kraju pozostal tylko Jarostaw Iwaszkiewicz. Czy po przybyciu
do Paryza skamandryci mieli poczucie tymczasowosci, $wiadomos¢, ze stolica
Francji bedzie jedynie przystankiem w ich dalszej wedrowce? Czy przeczuwali,
ze spedza w tym mie$cie zaledwie kilka miesiecy? Balinski nazwat te miesiace
spostojem w Paryzu”, tak wlaénie tytulujac cykl swoich wierszy zamieszczony
w tomie Wielka podroz.

Sprobuje przyjrze¢ sie uwazniej — jak sie wydaje — nieco zapomniane;j
twoérczosci poetyckiej skamandrytow traktujacej o tym ,postoju”, w szcze-
golnosci wierszom, ktore powstaly podczas ich pobytu we Francji, a wiec na
przelomie 1939 i 1940 roku. Odczytanie skamandryckiej poezji moze byc

312 Wszystkie wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza cytuje wedlug wydania: Wiersze, t. 1, War-
szawa 1977.
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przyczynkiem do zrozumienia sytuacji i §wiadomos$ci emigracji po wrzes-
niowej, zwlaszcza tej jej czesci (a byla to cze$¢ najwieksza), ktéra zgodnie
z dziewietnastowieczng tradycja zatrzymala sie we Francji. Wéréd owczes-
nych wierszy poetow Skamandra nie ma arcydziet liryki polskiej XX wieku.
Ale przeciez nie chodzi w tym szkicu o ich warto$¢ estetyczna.

1. ,,Druga ojczyzna Swiata”

Pomimo calej wyjatkowosci sytuacji, w jakiej znaleZli sie skamandryci
wezesng jesienia 1939 roku, ich wiersze potwierdzaja trwalosé i sile mitu
Francji. Tuwim powraca pamiecig do prywatnego zrdédla tego mitu, konkretnie
mitu Paryza. Zrédlem tym sa dla poety dawne opowieéci ojca, ktore pozwalaly
mu odbywac¢ imaginacyjne spacery paryskimi ulicami:

W mieScie Lodzi, czterdzieSci lat temu,

Pewien ojciec synkowi malemu

Miasto Paryz rysowat na stole.*

(Gaweda rymowana o ojcu i synu, o dwdch miastach i starej piosence)

Osrodek tych wspomnien z dziecinstwa stanowi nucona przez ojca Marsy-
lianka, ktorej stowa — jak refren — zostaja kilkakrotnie przytoczone w wierszu.

Niejako pierwszym planem mitu Francji jest wizualny, zmyslowy, mate-
rialny wymiar francuskiej rzeczywistosci i francuskiego krajobrazu. Nawet
w dramatycznej sytuacji historycznej skamandryci nie pozostali nieczuli na
uroki pejzazu Francji i tym bardziej atmosfery Paryza. Tak widzi i opisuje
wowczas to miasto — utozsamione z ,poezja” — Slonimski:

0O, jakze sercu sa bliskie
Historig spietrzone mury,
Male uliczki paryskie —
Piosenki architektury.
Wystarczy spoczac gdzie§ w bistrze,
Siadzie przy tobie swoboda
I wiatr ci jak kelner poda
Poezji strofy najczystsze.**
(W Paryzu)

13 Wszystkie wiersze Juliana Tuwima cytuje wedtug wydania: Wiersze, oprac. Alina Kowal-
czykowa, t. 2, Warszawa 1986.

314 Wszystkie wiersze Antoniego Stonimskiego cytuje wedlug wydania: Poezje zebrane,
Warszawa 1970.
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Nie inaczej reaguje na zmyslowa urode Paryza Balinski, ktérego uwodzi
brzmienie nazw paryskich ulic:

Dziwny czar tego miasta o niebie fiotkkowem

Gdy nie blaskiem i ksztaltem przemawia, to — stowem.

Wiec ulica, gdzie mieszkam (darmo oczywiscie),

Rue des Belles Feuilles sie zowie, czyli Pieknych Lici.>®
(Ulica Pieknych Lisci)

By¢ moze najwyrazniej i najdobitniej to zauroczenie Francja wyraza jego
wiersz Druga ojczyzna. Poeta w prostych — by nic rzec: poetycko troche
nieudolnych — stowach formuluje takie wyznanie:

Chocby nas nie poznala,
Gdy ze snu wstanie w czerni,
My ja bedziemy kochac¢,
Zawsze bedziemy wierni.
Nic zapomnimy nigdy,
Cho¢ mysl gdzie indziej wzlata,
O tej, co byta kiedy$
Druga ojczyzna Swiata.
(Druga ojczyzna)

Temu poddaniu sie urokowi Francji towarzysza rézne, nieraz wzajemnie
sprzeczne odczucia. Z jednej strony caly pobyt w tym kraju — szczegoélnie
wobec polskiej katastrofy — wydaje sie jakby nierealny, prawie fantastyczny.
Sytuacje polskich emigrantéw Balifiski poréwnuje do snu:

We Francji bylo sennie,

Noce wschodzily wezeénie,

Dnie szeleScily snami,

Zylo sie troche we énie.
(Druga ojczyzna)

Kontemplacja otaczajacego piekna, pograzenie sie w osobliwym $nie poma-
galy przetrwaé — oddalaly okrutne wspomnienia, koily gorzka pamie¢, lagodzily
wygnanczy bol:

Akacje i kasztany,
Pachnace jak narkotyk.

315 Wszystkie wiersze Stanistawa Balifiskiego cytuje wedtug wydania: Peregrynacje. Poezje
wybrane 1928-1981, wybral, postowiem i nota edytorska opatrzyt Pawet Hertz, Warszawa 1982.
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Saczyly sie przez skore
I przytepialy dotyk.

I znieczulaly rozpacz
Krwawigca w sercu glebi,
Pod niebem, pelnym slonica,
Oblokow i golebi...

(Druga ojczyzna)

Z drugiej jednak strony wobec niedawnego doswiadczenia kleski i zy-

wej pamieci zaglady kontemplacja urody Francji okazywala sie niemozliwa.
Slonimski wyznaje:

Na prézno [Paryz] czaruje mnie falg
Sekwany, co szumi zamglona,
Wstega, co — lekko wzniesiona —
Laczy Concorde z Etoila.

(W Paryzu)

Wtoruje mu Balinski:

Piekne liScie! Dwa slowa, pelne elegancji,

Kiedys$ takie wiosenne, zielone i blogie,

Zwiedly dzisiaj. I leca po bezdrozach Francji

Lepiej nie patrze¢ w okno. Lepiej patrzmy w ogien.
(Ulica Pieknych Lisct)

W tym samym wierszu poeta okresla stan $wiadomosci Francuzéw w prze-
dedniu niemieckiej agresji. Przenikliwie wydobywa wlasciwg im sklonno$c
do racjonalizowania — w kazdych okoliczno$ciach — rzeczywistoSci:

Lecz Francuzi nie wierza nigdy grozy znakom

I $pia, jak w polskiej wiosce przed burza. Spokojnie.

A poezja Bastylii z rozbitych podziemi

Wschodzi ponad Plac Zgody i czuwa nad nimi.
(Ulica Pieknych Lisct)

Baliniski nie nazywa przyczyn tego ,,spokoju”. Jedna z nich — oprocz wskaza-
nej sklonnos$ci — byta niewatpliwie zywiona przez Francuzow wiara w wielko$¢
wlasnego narodu i kraju.
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2. , Liberté, liberté chérie”

Francja, w ktorej zatrzymali sie skamandryci, byla krajem przed kleska.
Nic wiec dziwnego, ze w ich poezji odzyt ze znaczng moca mit Francji
wielkiej i heroicznej, Francji jako symbolu i synonimu wolno$ci. Na emi-
gracji kultywowanie tego mitu byto zapewne dla polskich poetéw forma po-
cieszenia.

Tuwim wspomina, jak ojciec ,,przywi6zt z Paryza do Lodzi” ,pewna starg
piosenke” (Gaweda rymowana o ojcu i synu, o dwéch miastach i starej pio-
sence). Jest nig oczywiscie Marsylianka, ktorej melodia stanowi rownoczes-
nie czule wspomnienie sprzed wielu lat oraz znak nadziei na powr6t ,,do pol-
skiej Lodzi”. W wierszach innych skamandrytéw powracaja symboliczne obrazy
Francji, jej historii, chwaly i wielkoSci. Naleza do nich zwlaszcza paryskie
miejsca-symbole: Euk Triumfalny i Bastylia (fuk Tryumfalny Wierzynskiego,
Do Francji prawdziwej Slonimskiego).

Ten zmitologizowany kraj Stlonimski okresla jako ,siostre wolnosci” (Do
Francji prawdziwej). Wolnoé¢ i Francja sa dla niego pojeciami tozsamymi:
znak rownosci pomiedzy nimi stawia w kilku utworach. W wierszu Liberté
wprawdzie nie czyni tematem Francji, ale spersonifikowang wolno$¢ nazywa
czule jak kochanke ,liberté, liberté chérie”. Francja jest dla poety nie tylko
ojczyzng i synonimem wolnosci, ale rowniez wzorem zwycieskiej walki o wol-
no$¢, zacheta i mobilizacja do tej walki. Stad taka apostrofa:

Daj nam gniew Twego ludu,
Gniew, ktory burzyl Bastylie.
(Do Francji prawdziweyj)

W sposob mniej retoryczny, a bardziej — by tak rzec — fabularny i obrazo-
wy podobna nadzieje wyraza Balinski. Opisuje symboliczng i fantazmatyczna
scene, ktéra miala miejsce w zajmowanym przez Niemcéw Paryzu:

Kto$ z kalendarza w po$piechu
Odchodzgc pot kartki zdart

I drzgca napisat reka:

,Fermé — jusqu’a la victoire”.

Ta kartka, te biedne slowa,
Przybite na gluchych drzwiach,
Gonig mnie odtad w podroézy,
Melodia wracaja w snach.
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Paryz wyrasta za nami

Jak sklep, pelen zjaw i mar,

Na ktorym kto$ tak napisak:

»,Fermé — jusqu’a la victoire”.
(Ostatnia melodia 1940)

W poetyckim micie polskich pisarzy nawet Francja przegrana i ponizona po-
zostala je$li nie symbolem zwyciestwa, to przynajmniej znakiem nadziei.

3. ,,Mrok warszawskiego podwoérza”

Retoryczna poetyka patosu i wzniostoéci pelni w ,paryskiej” poezji ska-
mandrytow rézne funkcje. Z jednej strony shuzy heroizacji Francji, z drugiej
natomiast ukazaniu wielkiej, chociaz pokonanej Polski. Wyobraznia poetow
jest wyraznie rozdwojona: na obecnie widziane obrazy Francji i Paryza nakla-
daja sie obrazy zapamietane i ,wywiezione” z kraju. Sa to przede wszystkim
obrazy katastrofy i kleski, ale takze wielko$ci i heroizmu. Szczego6lnie czesto
powraca wsrod nich obraz walczacej we wrze$niu Warszawy.

Skamandryci nie moga uwolni¢ sie od tragicznych widm niedawnej prze-
szloéci. Dlatego tak wiele wierszy jest §wiadectwem cigzenia wspomnien
i niemoznoS$ci zapomnienia. Wierzynski przywoluje obraz zniszczonej War-
szawy w wierszu Luk Tryumfalny, ktory heroizuje — francuskiego i polskiego
— ,Zzomhierza nieznanego”. Pogoda charakterystyczna dla polskiego klimatu
i nietypowa dla klimatu Francji wywoluje w §wiadomosci poety fale polskich
wspomnien:

Zmienilo sie. Zmienilo. Upad} polski $nieg,
Sploszyl serce, na bruku paryskim topnieje.
(Snieg w Paryzu)

316

Nostalgiczny widok tego ,,$niegu” wydobywa z pamieci chociazby taki obraz:

Pamietam z mego okna widok starych drzew,

Lazienkowskie kasztany, topole olbrzymia:

Z wiatrem srebrnoziarnisty lecial od nich siew,

Pewnie teraz tak samo kurza sie i dymig.
(Snieg w Paryzu)

316 Wszystkie wiersze Kazimierza Wierzynskiego cytuje wedtug wydania: Poezje zebrane,
zebral i postlowiem opatrzyt Waldemar Smaszcz, t. 1, Bialystok 1994.
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W innym opisowym wierszu Wierzynskiego przenikaja sie dwa ,widoki z okna”
— widzianej z paryskiego mieszkania zimowej Sekwany i wspominanej, a raczej
wyobrazanej Wisly:

Bolesny widok. Patrze w okno

Na rzeke, pustke, $niezny siew,

I tylko krzyk lecacych mew

Roztraca cisze ma samotng.

U nas na Wiéle pewnie 16d

Juz dawno zalegl i od Pragi

Rzeka jak szkielet $wieci nagi,

Z ktoérego wiatr tachmany zmi6tl.
(Widok z okna)

Taka sama podwojno$c skojarzen i rownoleglosé obrazéw okresla wiersze

Stonimskiego. Zrujnowana Warszawa rzuca mroczny ,cien”, w ktérym ,,przy-
szlo nam zy¢”: ,Patrz, jak opada na Paryz szary” (Warszawa). Od pamieci
nie ma ucieczki, a sila wspomnien okazuje sie ogromna i dotkliwa. Nie zawsze

zreszta musza to by¢ wznioste wspomnienia broniacej sie Warszawy:

Przywlokl sie tu za mna wierny
Mrok warszawskiego podworza.
(W Paryzu)

Poeta metaforycznie opowiada o zniewoleniu pamieci i rozdwojeniu wyobrazni:

I ja co dzieh we $nie,

W te samg godzine,

Jak on [ksiezyc], jednocze$nie

Po dwoch niebach plyne.

Tutaj chlodnym spizem,

A tam rang krwawa:

Srebrem nad Paryzem

I krwig nad Warszawa.
(Piosenka)

Slonimski przywoluje takze inny krajobraz — poréwnuje drzewa z malow-
niczych lasow Fontainebleau z drzewami rodzimymi: ,szumigcym borem”,
skonarem prawdziwego twardego drzewa”. Okresliwszy francuskie drzewa
jako ,piekne”, ale ,z mgly”, wyznaje nieco sentymentalnie:

A przeciez teraz wspominaé musze,
Niemal co dzien,
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Polnej topoli, wierzby czy gruszy
Przydrozny pien.
(Drzewa)

W poezji Baliniskiego polskie wspomnienia — i to zwykle odlegle w czasie
— wywoluja przede wszystkim jakie§ konkretne przedmioty i zdarzenia.
W wierszu Afisz ,,Wesela” z roku 1900 stara pocztowka z przelomu wiekow
z widokiem Paryza — przyczepiona do tapety w paryskim mieszkaniu — przy-
pomina belle époque, a wraz z nig krakowska premiere dramatu Wyspian-
skiego. Prolog jest z kolei nastrojowym opisem sceny, ktéra miala miejsce
w paryskim mieszkaniu. Tym razem polskie wspomnienia uruchamia slyszana
przez poete zza $ciany muzyka:

Kiedy zmierzch plynie oknem i wlecze za soba
Dhugie zimowe cienie, owiane zaloba,

A od komina biegnie $wiatla drzaca Sciezka

I w pokoju, gdzie gorycz i nadzieja mieszka,
Zapala jakie$ kwiaty czerwone na Scianie,
Uderza watly klawisz.

To na fortepianie

O wieczornej godzinie, ktora wschodzi wezesnie
I tagodzi dnia ciezar kojacymi mglami,
Nieznajoma sgsiadka, co mieszka nad nami,
Rozpoczyna swoj koncert i gra polskie piesni.

W mroku dzwieczy melodia przyjazna i dobra

I wywoluje z ognia za obrazem obraz,

W ktérych plyng kolejno, jak w teatrze marzen,

Bliskie sercu postaci z bardzo dawnych zdarzen.
(Prolog)

Wieczorny Paryz, polska muzyka, bol i nostalgia — rzeczywiScie nie zabraklo
zadnego ze skladnikéw romantycznej aury tego wiersza.

4. ,Wieczor w Paryzu skonczony”

Romantyczna scena opisana w Prologu Balinskiego jest jednym z wielu
przejawdw obecnoéci tradycji polskiego romantyzmu w ,paryskiej” poezji
skamandrytow. Ich sytuacja osobista oraz okolicznos$ci historyczne wywoly-
waly natychmiastowe skojarzenia z losem emigrantéow polistopadowych, na-
rzucaly bezposrednie i oczywiste analogie. Natomiast literatura romantyczna
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skwapliwie podsuwala caly repertuar form i stylow pisania o tej sytuacji.
Skamandryci — zawsze tak bardzo uwrazliwieni na tradycje romantyczng —
teraz wykorzystali ja w sposob szczeg6lny i intensywny, bo poparty wlasnym
doswiadczeniem biograficznym. Sposrod poetéw romantyzmu najwazniejsze
miejsce zajal w tych odwolaniach Mickiewicz: cytaty z jego poezji (zwlasz-
cza z Pana Tadeusza) oraz fragmenty jego biografii (przede wszystkim okres
paryski).

Historyczna analogie pomiedzy losem dwoch emigracji podkresla Wie-
rzynski w wierszu pelnym mickiewiczowskich aluzji:

Sto lat temu zwolala$ ich na swym brzegu,
Przyszli, zasiedli nad woda,

Zamkneli oczy kraju zmarlego,

Nocne rozmowy wiodg.

Przyszli, zasiedli na swoich tobolach,
W chmure nad soba spojrzeli tulacza,
Muskala$ ich cieplym wiatrem po czolach,
Rzeko niedoli i placzu.
(...
Dzi$ pielgrzym z brazu na placu stoi
I reke wyciaga przed siebie,
Ta sama chmura znad wstegi twojej
Za nami sie wlecze po niebie.
(Sekwana)

Aluzje do tworczoséci Mickiewicza pojawiaja sie takze w wierszach Slonimskiego.
Retorycznie brzmi puenta jednego z nich:

Gdy noc uliczne uciszy gwary,
O czym tu duma¢ i o czym $nic?
(Warszawa)

W utworze Drzewa poeta bezposrednio powoluje sie na zrozumiala dopiero
teraz — na wygnaniu — lekcje Mickiewicza, ktory urokom obcego pejzazu prze-
ciwstawil piekno rodzimego krajobrazu. Wreszcie w wierszu Do przyjaciela
Francuza wspomina o ,nocnych rozmowach Polakow”.

W ,paryskiej” poezji skamandrytow powracaja nawigzania nie tylko do
dziela Mickiewicza, ale rowniez do pewnych sytuacji z jego biografii. Lechon
zapisuje sen poety $niony w paryskim mieszkaniu, sen o Litwie i Maryli.
W przeciwienstwie do onirycznosci tego zapisu pierwsza scena wiersza ma
charakter bardzo werystyczny:



180 II. Miejsca

Powrdciwszy do domu od Sekwany strony,

Mickiewicz sie rozebral z splamionej czamary

I polozyl na 16zku. Nie byl jeszcze stary,

Lecz bardzo wiele cierpial i byl juz zmeczony.
(Mickiewicz zmeczony)

317

Natomiast Balinski rekonstruuje inng scene w paryskim mieszkaniu poety,
scene pisania Pana Tadeusza:

W pokoju Mickiewicza cicho o tej porze.

Tylko zegar szeleéci, tylko $wieca gorze,

Tylko piéro miarowym szeptem sie porusza

Po ukochanych kartkach Pana Tadeusza.
(Biurko Mickiewicza)

Temu nastrojowemu obrazowi przypisuje funkcje pocieszenia, ,ocalenia”.
W wierszu Tristesses et mondanités czyni bohaterem lirycznym innego roman-
tyka, Chopina, odtwarzajac jego koncert w paryskim salonie.

Balinski, ktory zawsze byt wyjatkowo wyczulony na tradycje romantycz-
ng, w emigracyjnych okoliczno$ciach aktualizuje jej sensy i znaczenia. Przed-
stawia Paryz jako miejsce azylu nie tylko dla polskich emigrantéw réznych
epok, ale takze dla tulaczy przybywajacych z innych krajow. Jest to Paryz
odmienny od potocznego stereotypu, mroczne miasto samotnoéci i nostalgii:

To nie jest Paryz szczeScia. To Paryz wygnania,

Dobrze znany Rosjanom, Wlochom i Polakom,

Ktorych wiatr wiernie znosi tu po kazdej wojnie.
(Ulica Pieknych Lisct)

Los tych ostatnich poeta opisuje w taki sposob, ze nie jest jasne — rzecz
znamienna — czy chodzi o emigracje 1831 roku, czy o emigracje powrzes-
niowa:

Tak sie zamknela jesien nad oéleplym krajem,

Jak wieko fortepianu, czarna i milczaca.

Teraz nam nic innego, mili, nie zostaje,

Jak uwodzi¢ $§wiat Francji i o struny tracac.
(Tristesses et mondanités)

317 Wszystkie wiersze Jana Lechonia cytuje wedlug wydania: Poezje, oprac. Roman Loth,
Wroclaw 1990.
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Jednak szczegoblnie przejmujaco brzmi zakonczenie apostroficznego wiersza
Do poezji polskiej: ,Wieczéor w Paryzu skonczony. Mozemy sie rozejs$c”.
W tej lapidarnej, ironicznej, tragicznej formule Balinski wyrazil aure i istote
tych wszystkich paryskich spotkan, dyskusji, wieczoréw, po ktoérych nie
pozostawalo Polakom — emigrantom i dawnym, i obecnym — nic innego, jak
samotnie ,rozej$¢ sie” do domoéw. Wypowiadane podczas tych wieczorow
slowa nie zamienialy sie w czyn, porywy wyobrazni bezlito$nie korygowala
rzeczywisto$¢, marzenia okazywaly sie daremne i niespelione.
5. ,Zegnaj, «Marsylianko»!”

Po do$wiadczeniu niemieckiej agresji na Francje w poezji skamandrytow
powracaja obrazy jej kleski, szczegdlnie kapitulacji Paryza. Wyraza sie po-
czucie konieczno$ci opuszczenia przybranej ojczyzny, by uda¢ sie w dalsza
wedrowke. Dla polskich pisarzy kleska ta byla chyba przede wszystkim
wielkim zaskoczeniem i rozczarowaniem. W wierszu Syreny paryskie, ktory
rozpoczyna sie stowami ,I rozlegt sie w Paryzu gloény alarm syren...” ™,
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska okresla ten nagly i brutalny ,,alarm” jako
»dysonans”. Najwyrazniej trudno bylo poetce — i zapewne nie tylko jej — pogo-
dzi¢ go z jedyna i niepowtarzalng atmosfera tego miasta, ze stabilng, trwala
i niezmienng forma paryskiego zycia.

Obrazy wojny francusko-niemieckiej wypelniaja jeden z wierszy Wierzyn-
skiego. Pojawiaja sie w nim motywy najpierw ,nadziei”, a nastepnie zdziwie-
nia i rozgoryczenia:

Nadchodzila ta wiosna po dlugim czekaniu,

Jak naplyw krwi — az serce gwaltowniej nam bito,

Ockneli$my sie z martwych i w naszym wygnaniu

Rozlegla sie nadzieja jak szept pod mogila.

(...)

Lecz zgaslo $wiatlo z nieba, w noc $ciagnieto warte,

Na pomnikach twych wstydem zaplonela stawa,

Zamiast twierdz otrabiono w krag miasta otwarte,

Jakby Paryz byl drozszy, niz dla nas Warszawa.
(Pielgrzymom 1940 roku)

W wierszu Pozegnanie Francji poeta hiperbolizuje kleske Francuzow, porow-
nujac ja do zalania Pompei przez Wezuwiusz. W réownie ostatecznych kate-

%18 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje, zebrala Matylda Wisniewska, przedmowa
opatrzyl Adam Mauersberger, t. II, Warszawa 1958.
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goriach — operujac przeciwstawieniem ,$wiatla” i ,,ciemnosci” — przedstawia
kapitulacje Paryza Slonimski:

Umarlo miasto $wiatla, Pola Elizejskie

Mrok zalobnym, ogromnym calunem okrywa.

Chocbys wszystkie rozpalil blaski wielkomiejskie,

Ciemno$¢, ktora tu rzadzi, to ciemno$é prawdziwa.
(Do przyjaciela Francuza)

W odwolujacym sie do historii i kultury Francji wierszu Pozegnanie
»2Marsylianki” Lechon wyraza zdumienie tym, jak wielkie i heroiczne sym-
bole tradycji tego kraju rozpadly sie w pyt. Kleska Francji oznacza dla poety
trudne i bolesne ,,pozegnanie” z jej wzniostym mitem. Zdruzgotane symbole
to paryskie budowle i pomniki (Invalides, Luk Triumfalny, statua Joanny
d’Arc), postacie historyczne (kardynal Richelieu) i literackie (Fedra z tragedii
Racine’a), wreszcie symbol symboli, czyli Marsylianka. W poetyckiej wizji
Lechonia te budowle i postacie sa niemymi — i oniemialymi — $wiadkami
wkraczania Niemcow do Paryza 14 czerwca 1940 roku. Poeta zadaje retoryczne
pytanie: ,Jak to? I nic?”, by nastepnie wypowiedzie¢ patetyczne stowa pozeg-
nania: ,Zegnaj, pickna wolnoéci, wolnoéci kochanie!”. Francja jest jeszcze raz
uznana za bastion swobody i wolnosci przeciwstawiony najazdowi ,,zwycies-
kich barbarzyncow”. Tym wiekszy zal i gorycz Lechonia, ktéry uzywa okres-
leni pelnych ekspresji: ,hanba”, ,wstyd”, ,rozpacz”. Kluczowy dla wiersza
motyw Marsylianki powraca w jego fantasmagorycznym zakonczeniu:

I tylko twoje echo rozbrzmiewa po nocy
I budzi jakie$ mary na paryskim bruku.
(Pozegnanie ,,Marsylianki”)

Jeszcze bardziej fantasmagoryczny jest wiersz Balinskiego Sniegi napoleori-
skie, w ktorym poeta aluzyjnie siega do epoki i legendy Napoleona. Dwie
kleski Francji laczy narzucajaca sie analogia historyczna, a ozywiony duch
cesarza Francuzow obserwuje defilade niemieckich oddzialow pod Eukiem
Triumfalnym:

I wznosisz sie jak chmura nad sztywnym szeregiem,
Ktory nad twego miasta pastwi sie swoboda.
I opadasz na Paryz bezimiennym $niegiem,
I topniejesz pod Lukiem bezimienng woda...
(Sniegi napoleonskie)
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Symboliczna scena wkraczania Niemcow do Paryza oznacza dla poety pozeg-
nanie z Francja:

W oddali dudnit juz smutkiem
Posepny niemiecki krok.
(Ostatnia melodia 1940)

W $wiadomodci polskich pisarzy wrzesniowa kleska Polski i czerwcowa
kapitulacja Francji wzmocnily poczucie wspdlnoty losu historycznego dwoch
narodow. Dla Wierzynskiego symbolem tej wspo6lnoty jest Sekwana — rzeka,
nad ktoéra mieszkaly i na ktora patrzyly pokolenia polskich emigrantow:

Rzeko wybrana z obcego Swiata,
Plynaca przez nasze dzieje.
(Sekwana)

Wiersz Pielgrzymom 1940 roku poeta poswiecil polskim zohierzom walcza-
cym w obronie Francji. Opis ich czynu, ktéry ponownie potwierdzil rowno-
leglos¢ historii obu krajow, zamyka retoryczne pytanie:

Lecz kiedy o zaplate spytaja sie wasza

Za krew, za trud, za drogi zmierzone ich stopa

Czy cie te mroczne widma nagle nie przestrasza?

Jesli walczysz o wolnoé¢ — odpowiedz, Europo.
(Pielgrzymom 1940 roku)

Poczucie historycznej wspolnoty w klesce wyraza takze Slonimski:

Tak nas dziwnie los zlaczyl, Ze w francuskiej mowie
Wie$¢ bedziesz musial nocne rozmowy Polakow.
(Do przyjaciela Francuza)

Polskie do$wiadczenie historyczne — tragiczniejsze, a przez to bogatsze od
do$wiadczen innych narodéw — uprawnia poete, by pouczac i przestrzegac
Francuzow:

Poznasz, co to sa nieba okrutne wyroki,
Co to jest gorycz wspomnien i marzen daremnos¢.
Z $wiatla wolnoéci wchodzac do nas w mroki,
Stapaj ostroznie. Daj dlon. Znam te ciemno$é.

(Do przyjaciela Francuza)
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W ,te — jakze jednak r6zng — ciemnos$¢” wstapily kolejno dwa narody, Polacy
i Francuzi. Wiosng 1940 roku wérod polskich emigrantow wyruszyli w nig
— przez Pireneje, przez Kanal La Manche — poeci Skamandra.

Po agresji Niemiec na Francje skamandryci — kierujac sie na potudnie
i na zachod — w pospiechu wyjezdzaja z Paryza, opuszczaja ,druga ojczyzne”.
Sposrod polskich pisarzy pozostaja w tym kraju nieliczni: Bolestaw Micinski,
ktéry umiera w 1943 roku, Andrzej Bobkowski, ktory prawie caly okres
niemieckiej okupacji spedza w Paryzu. Ich teksty (listy Micinskiego, Szkice
piorkiem Bobkowskiego) beda juz obrazem innej Francji: kraju pokonanego,
podzielonego na dwie strefy, okupowanego. Bedg to teksty wyraznie zorien-
towane na opis Francji i analize kultury francuskiej w przeciwienstwie do tak
bardzo uwiklanej w kontekst polski ,,paryskiej” poezji skamandrytow.

Poezje te mozna uzna¢ za prefiguracje pozniejszej liryki emigracyjne;.
Niektore jej wladciwosci — takie jak szczegblne znaczenie pamieci oraz wazna
rola tradycji romantycznej — stang sie fundamentami twoérczoéci poetyckiej
powojennej emigracji.



Francuskie przypadki Pana Cogito.
Recepcja twoérczosci Zbigniewa Herberta we Francji

Mija ponad po6l wieku od chwili, kiedy Zbigniew Herbert stanal przed
paryska katedra Notre-Dame, rozpoczynajac swoja podréz ,barbarzyncy”
(czy raczej rozliczne podroéze) do ,,ogrodu” kultury europejskiej, do jej po-
tludniowych i zachodnich zroédel. Te pierwsza europejska podroz poety — byt
dokladnie rok 1958 — poprzedzily rozmowy prowadzone w latach uniwer-
syteckich ze znawca mysli i kultury francuskiej — Henrykiem Elzenbergiem.
W pdzniejszych latach Francja, a w szczegdlno$ci Paryz staly sie dla Herberta
miejscem nie tylko wielokrotnych powrotéw, ale rowniez dtuzszych — nieraz
nawet kilkuletnich — pobytow. To wlasnie we Francji ukazaly sie w latach 80.
dwa tomy poetyckie pisarza, wydane przez Instytut Literacki: Raport z oblezo-
nego Miasta (1983) i Elegia na odejscie (1990). W tym czasie wydawnictwo
Kontakt wznowilo w Paryzu tom esejow Barbarzynca w ogrodzie (1988).

Moim zamiarem nie jest oczywiscie refleksja nad znaczeniem Francji oraz
kultury francuskiej dla tworczoSci poetyckiej i eseistycznej Herberta. Jest
natomiast ogblne rozpoznanie drog francuskiej recepcji tej tworczosci, jej
chronologicznego przebiegu i podstawowych kierunkéw. Chee przede wszyst-
kim zaznaczy¢, ze recepcja pisarstwa Herberta we Francji rozpoczela sie
stosunkowo po6zno. Okreslenie ,p6Zno” jest zreszta w tej mierze wzgledne
— wystarczy dla poréwnania przypomnie¢, ze poezja Friedricha Holderlina
na szerszy rezonans czekala w swojej ojczyznie prawie sto lat. Herbert nie
musial tyle czeka¢. Mozna nawet powiedzieé, ze jak na poete prawie niezna-
nej we Francji literatury, przybywajacego z krainy — jak napisal w jednym
z wierszy Czestaw Milosz — zwanej ,Nigdzie” (Odczyt), czekal zaledwie trzy
dekady. Wspomnialem o pewnym opézZnieniu, poniewaz — zwazywszy wielo-
rakie i dlugotrwale zwiazki poety z Francja — mozna bylo sie spodziewac, ze
recepcja jego tworczosci dokona sie nieco szybciej. Tymczasem nastapila
pOZniej niz w takich krajach jak Niemcy czy Anglia.

Pora zatem przypomnie¢ jej chronologie. Odbiér poezji Herberta rozpo-
czal sie na obszarze francuskojezycznym — bo jeszcze nie w samej Francji — na
poczatku lat 80., kiedy blok wierszy poety (w przekladzie r6znych thumaczy)
znalazl sie w zredagowanej przez Konstantego Jelenskiego i wydanej w Lozan-
nie w 1981 roku Anthologie de la poésie polonaise®”. Jednym z ttumaczy byl
Roger Caillois, ktory przelozyt dla potrzeb antologii wiersz Tren Fortynbrasa.

%19 Anthologie de la poésie polonaise, dir. Constantin Jelenski, Lausanne 1981.
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Ale tak naprawde recepcja tworczosci poetyckiej Herberta dokonala sie
we Francji w dekadzie lat 90. To stosunkowo pézne odkrycie na gruncie fran-
cuskim pisarz zawdziecza przede wszystkim dwoém tlumaczom i komentato-
rom jego poezji: Alfredowi Sproede oraz Jacques’owi Burko. Alfred Sproede
wydal w roku 1990 pierwsza we Francji ksigzke poetycka Herberta (i pierw-
szg jego ksiazke w ogole): Monsieur Cogito et autres poemes (Pan Cogito
1 inne wiersze)*™. Ksigzka opatrzona postowiem zawiera przektad calego tomu
Pan Cogito oraz wybranych wierszy pochodzacych z czterech pierwszych
zbioréw poety: Struny Swiatla, Hermesa, psa i gwiazdy, Studium przed-
miotu i Napisu. Pozwolila zatem francuskiemu czytelnikowi dosy¢ doklad-
nie pozna¢ wczesng i — by tak rzec — Srodkowa poezje Herberta. Wydawca
dwoch nastepnych ksiazek poetyckich pisarza byt Jacques Burko. Pierwsza
z nich — zatytulowana Redresse-toi et va (doslownie: Wyprostuj sie i idz)
i opublikowana w 1995 roku — stanowi wybor przekladow wierszy Herberta
nalezacych do réznych toméw*?'. Druga natomiast — nazwana Elégie pour le
départ suivi de Rovigo (Elegia na odejscie oraz Rovigo) i wydana w 2000 roku
— zawiera (jak powiadamia jej tytul) thumaczenie dwoch poéznych tomow
pisarza®?. Obie ksigzki opracowane przez Jacques’a Burko uzupekiaja sie
wiec wzajemnie, umozliwiajac francuskiemu czytelnikowi rozpoznanie zasad-
niczego przebiegu drogi poetyckiej Herberta.

Rozne objeto$ciowo bloki wierszy poety (ze szczegdlnym uwzglednie-
niem i wyeksponowaniem utworéw o Panu Cogito) znalazly sie réwniez
w antologiach poezji polskiej wydanych we Francji w tych samych latach.
Nalezy przypomnie¢ w tym miejscu opublikowang w 1997 roku przez Lucien-
ne Rey i Gérarda Gaillaguet antologie Témoins. Quarante-quatre poétes
polonais contemporains 1975-1990 (Swiadkowie. Czterdziestu czterech
polskich poetow wspotczesnych 1975-1990), w ktorej przeklady kilku wier-
szy Herberta zostaly dokonane przez roznych thumaczy®?. Przede wszystkim
jednak kilkanaScie wierszy poety w thumaczeniu Jacques’a Burko wypekito
fragment monumentalnej, kilkutomowej, wydanej w 2000 roku antologii
Panorama de la littérature polonaise du XX¢ siécle (Panorama literatury
polskiej XX wieku) — jeden z jej tomow poswieconych poezji, ktorej wyboru

320 Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito et autres poémes, traduction du polonais et post-
face de Alfred Sproede, Paris 1990.

321 Zbigniew Herbert, Redresse-toi et va, choix, traduction du polonais et présentation de
Jacques Burko, Paris 1995.

22 7Zbigniew Herbert, Elégie pour le départ suivi de Rovigo, poémes traduits du polonais
et préséntes par Jacques Burko, Nantes 2000.

%3 Témoins. Quarante-quatre poétes polonais contemporains 1975-1990, choix et traduc-
tion de Lucienne Rey en collaboration avec Gérard Gaillaguet, Saint-Jean-du-Bruel 1997.
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dokonatl Karl Dedecius®. Blok wierszy Herberta (tym razem w przekladzie
Jerzego Lisowskiego) znalazl sie wreszcie w — opublikowanej w 2003 roku
— antologii Vingt-quatre poétes polonais (Dwudziestu czterech poetéw pol-
skich)*®>.

Sporadycznie wiersze Herberta pojawialy sie takze we francuskich czaso-
pismach literackich. Przykladowo kilka utwor6éw pisarza wspottworzy prezen-
tacje polskiej poezji wspolczesnej Cing poétes polonais (Pieciu poetéw pol-
skich) opracowang przez Jacques’a Burko dla pisma ,Décharge”*. Dwa wy-
dane za zycia Herberta tomy esejow (Barbarzyiica w ogrodzie oraz Martwa
natura z wedzidlem) czekaly we Francji na przeklad i wydanie nieco dtuze;j:
pierwszy (Un barbare dans le jardin) ukazat sie w roku 2000°”, drugi (Nature
morte avec bride et mors) — w roku 20033%8,

Translatorskiej i edytorskiej recepcji tworczosci Herberta towarzyszyta
na gruncie francuskim recepcja badawcza. Jesli moje rozpoznanie jest trafne,
nie powstala dotad zadna ksigzka o jego pisarstwie piéra francuskiego autora.
Artykuly na temat tworczoSci Herberta ukazywaly sie natomiast w tomach
zbiorowych (przyktadowo szkic Brigitte Gautier Herbert, UEuropéen®”) oraz
we francuskich czasopismach naukowych, takich jak ,Revue des Etudes
Slaves™. Szczegblnymi wydarzeniami w badawczym nurcie recepcji pisar-
stwa poety byly dwie miedzynarodowe konferencje naukowe zorganizowane
przez Centre de civilisation polonaise przy Uniwersytecie Paris-Sorbonne
(Paris IV): konferencja przygotowana z inicjatywy Danuty Knysz-Tomaszew-
skiej w roku 2004 ,Autour de la vie et de l'oeuvre de Zbigniew Herbert”
(,Wokot zycia i dziela Zbigniewa Herberta”) oraz konferencja przygotowana
z inicjatywy Brigitte Gautier w roku 2008 ,La création de Zbigniew Herbert”
(,Tworczos$¢ Zbigniewa Herberta”). Obie konferencje — chociaz odbyly sie

324 panorama de la littérature polonaise du XX° siécle. Poésie 2, choix de Karl Dedecius,
Paris 2000.

5 Vingt-quatre poétes polonais, traduction de Georges Lisowski, Neuilly-les-Dijons 2003.

326 Décharge” 2006, nr 129.

327 Zbigniew Herbert, Un barbare dans le jardin, traduction de Jean Lajarrige remaniée
par Laurence Dyeévre, Monaco 2000.

328 Zbigniew Herbert, Nature morte avec bride et mors, traduction de Thérése Douchy,
Paris 2003.

52 Brigitte Gautier, Herbert, 'Européen, w: Voix et visages de la poésie polonaise con-
temporaine, Paris 2004.

30 Por. artykuly Magdaleny Nowotnej: La crise du vouloir: analyse sémio-linguistique
du poéme de Zbigniew Herbert ,Monsieur Cogito de la position debout”, ,Revue des Etudes
Slaves” t. LXIII (1991); Quelques remarques sur la nature du sujet d’énonciation dans les
poémes de Wistawa Szymborska et Zbigniew Herbert, ,Revue des Etudes Slaves” t. LXX
(1998).
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w Paryzu i wystapili na nich francuscy literaturoznawcy — byly §wiadectwem
szerszej geograficznie recepcji pisarstwa poety — uczestniczyli w nich bowiem
takze badacze z innych krajow (Polski, Szwajcarii, Niemiec, Wloch, Anglii,
Stanéw Zjednoczonych). Zapis przebiegu pierwszej z tych konferencji wy-
pelnil prawie caly numer pisma ,Les Nouveaux Cahiers Franco-Polonais”,
wydanego w roku 2005 przez Centre de civilisation polonaise, zredagowane-
go przez Danute Knysz-Tomaszewska, Brigitte Gautier oraz Anne Ciesielska
i opatrzonego dedykacja ,En hommage a Zbigniew Herbert” (,W holdzie
Zbigniewowi Herbertowi”)*'. Referaty wygloszone na drugiej konferencji
zostaly zebrane i opublikowane w ksigzce Herbert. Poéte polonais 1924—-1998,
ktora ukazala sie pod redakeja i z wprowadzeniem (,,Une vie dans une oeuvre”
— ,Zycie w dziele”) Brigitte Gautier w roku 2009°%2,

Tyle koniecznych, cho¢ moze nieco nuzacych w nieuniknionej formie
enumeracji ustalen faktograficznych. Majac je w pamieci, chce zapytac, jakie
klucze dobierajg francuscy thumacze i interpretatorzy do tworczosci Herberta,
by przedstawic¢ jego sylwetke francuskiemu odbiorcy. Klucze stuzace temu
celowi bywajg najogolniej dwojakiego rodzaju. Po pierwsze zatem, jest to klucz
polityczny — postac i pisarstwo Herberta zostaja wpisane w dzieje zmagan
z komunizmem. Tytul przedmowy Lucienne Rey do antologii Témoins. Qua-
rante-quatre poétes polonais contemporains brzmi ,,Un long cheminement
vers la liberté” (,Dluga droga do wolnosci”). Herbert zostal w niej zaprezento-
wany jako jeden z polskich pisarzy-uczestnikow tej walki o ,wolno$¢”. Zreszta
juz sam tytul Swiadkowie jest wymowny i moze kojarzy¢ sie z tytulem anto-
logii Stanistawa Baranczaka Poeta pamieta. Antologia poezji Swiadectwa
1 sprzeciwu 1944-1984. Z kolei w antologii Panorama de la littérature polo-
naise du XX° siecle wiersze Herberta znalazly sie w dziale zatytulowanym
,L’arbre généalogique de la liberté” (,Drzewo genealogiczne wolno$ci”), a sam
pisarz zostat przedstawiony w opatrujacych tom przypisach jako autor opozy-
cyjny wobec rezimu komunistycznego.

Wybor klucza politycznego potwierdza rowniez szczegdlne zainteresowa-
nie, jakim francuscy ttumacze obdarzaja legendarny wiersz Przestanie Pana
Cogito. Wiekszo$c¢ wierszy Herberta przettumaczonych na francuski posiada
tylko jedna wersje przekladowa (nieraz — jak wazny, bo programowy utwor
Dlaczego klasycy — dwie: Alfreda Sproede i Jacques’a Burko). Tymczasem
Przestanie Pana Cogito ma wyjatkowo az trzy takie wersje: obu wymienionych

%1 Les Nouveaux Cahiers Franco-Polonais” 2005, nr 5, red. Danuta Knysz-Tomaszewska,
Brigitte Gautier, Anna Ciesielska.
%32 Herbert. Poéte polonais 1924-1998, sous la direction de Brigitte Gautier, Paris 2009.
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tlumaczy i Jerzego Lisowskiego. O ile ostatni wers tego wiersza (,,Badz wier-
ny 1dz”) jest thumaczony zawsze w taki sam — doslowny zreszta — sposob
(,Sois fidele Va”), o tyle przeklad jego tytulu ma rézne brzmienie: albo blizsze
oryginatowi (,,Envoi de Monsieur Cogito” — ,Przeslanie Pana Cogito”), albo
nieco dalsze, ale — jak sadze — poetycko bardziej udane (,Monsieur Cogito.
Envoi” lub ,Monsieur Cogito: envoi” — ,Pan Cogito. Przestanie”). To wla$nie
z tego wiersza Jacques Burko zaczerpnal tytul dla pierwszego ze swoich
wydan poezji Herberta: Redresse-toi et va, co jest ttumaczeniem fragmentu
trzeciej linijki (,idZz wyprostowany”).

Drugim kluczem otwierajacym tworczo$¢ Herberta i przyblizajacym syl-
wetke pisarza francuskiemu czytelnikowi jest umieszczanie jego poezji w zna-
nym Francuzom poréwnawczym kontekscie literackim, kulturowym i §wiato-
pogladowym. Taka metoda prezentacji stuzy niewatpliwie oswajaniu tworcy
reprezentujacego literature geograficznie niezbyt odleglego, ale w istocie dosy¢
egzotycznego i nieznanego kraju. Figura Pana Cogito bywa przez komenta-
toroéw pisarstwa poety niejednokrotnie kojarzona z tradycja kartezjanizmu
i poréwnywana z bohaterem cyklu Paula Valéry — takze zreszta wywodzacym
sie z linii kartezjanskiej — Monsieur Teste. W postowiu do wydania wierszy
Herberta Monsieur Cogito et autres poemes wymownie zatytulowanym
sNouveaux fragments relatifs a Monsieur Teste. Sur la poésie de Zbigniew
Herbert” (,Nowe nawigzania do Pana Teste. O poezji Zbigniewa Herberta”)
Alfred Sproede zwraca uwage na trwale zwiazki twoérczo$ci pisarza z litera-
tura i filozofia francuska. W szczegoblnosci wskazuje zasadnicza inspiracje
i bezposredni kontekst wierszy o Panu Cogito: tradycje kartezjanska, ktora
w XX wieku prowadzi do cyklu Monsieur Teste Paula Valéry. Taki sposob
przyblizania poezji Herberta francuskiemu czytelnikowi wyraza sie¢ rowniez
— jak zaznaczylem — w szczegoblnej wsrod jej thumaczy preferencji dla wierszy
przywolujacych posta¢ Pana Cogito.

W konkluzji tych rozwazan mozna powiedziec, ze w latach 90. oraz w obec-
nej dekadzie kultura francuska translatorsko, edytorsko i badawczo przyswoi-
la pisarstwo Herberta. Spoleczny zakres tego przyswojenia — zasieg odbioru
jego poezji i eseistyki — jest oczywiscie taki, jaki moze byé. Kierunki i sposo-
by recepcji tworczoéci pisarza we Francji sa okreslone z jednej strony przez
kontekst polityczny, z drugiej natomiast — przez fundamentalne rysy i wlas-
ciwosci kultury francuskiej. Z kolei kluczowe ikony tej kultury — pojecie wol-
noSci i tradycja kartezjanska — pozostaja w zgodzie z wewnetrzng prawda
pisarstwa Zbigniewa Herberta.
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Uzupeknienie po latach

W ciagu kilku lat, jakie uplynely od napisania tego szkicu, zaszla zasadni-
cza zmiana. Dzieki trudowi translatorskiemu i edytorskiemu Brigitte Gautier
wydano we Francji calos$¢ poezji Zbigniewa Herberta. Ta dwujezyczna edycja
— zatytulowana Oeuvres poétiques completes — obejmuje nastepujace tomy:
T. I Corde de lumiére suivi de Hermés, le chien et l'étoile et de Etude de
lobjet (2011)

T. IT Monsieur Cogito précédé de Inscription et suivi de Rapport de la ville
assiégée (2012)

T. III Epilogue de la tempéte précédé de Elégie au départ et de Rovigo
(2014)

Razem z tomem I rownolegle ukazal sie zbior esejow Le labirynthe au bord
de la mer (w przekladzie i z przedmowa Brigitte Gautier), razem z tomem II
— Nature morte avec bride et mors (w przekladzie Thérése Douchy). Edyto-
rem tego kanonu tworczo$ci pisarza jest wydawnictwo Le Bruit du temps.



Spotkanie nad Lemanem.
Charles Ramuz i poeci polscy

1.

Na drogach XIX i XX-wiecznych pisarzy europejskich Jezioro Lemanskie
zajmuje niewatpliwie wyr6znione miejsce. Dla niektorych — jak Charles Ramuz,
jeden z najwybitniejszych pisarzy Szwajcarii Romanskiej — bylo przestrzenia
wlasng, domowa, rodzima. Dla innych wylanialo sie z alpejskich mgiel na szla-
kach ich europejskich podrézy. Z tych literacko zapisanych widzen Lemanu
mozna by ulozy¢ obszerna antologie poezji i prozy ostatnich dwoch stuleci®®.
Nie uloze oczywiscie takiej antologii, nie zaprojektuje nawet jej zawartosSci.
Na potrzeby tego szkicu wybralem zaledwie trzy wiersze polskich poetow,
dla ktoérych doswiadczenie przestrzeni Jeziora Lemanskiego bylo szczegolna
— nie waham sie uzy¢ tego stowa — iluminacja. Iluminacja ta — w r6zny, a jed-
nocze$nie jako§ wspolny sposéb — stala sie udzialem Adama Mickiewicza,
Juliana Przybosia, Czeslawa Milosza. Wiersze wymienionych autoréw oraz
utwory prozatorskie Ramuza potraktuje jako glebinowy i epifaniczny zapis
szczegOlnego przezycia przestrzeni — konkretnej geograficznie przestrzeni
Lemanu. Zapis ten — czy raczej zapisy te — zdaja sie jednak odstania¢ po-
wszechne reguly relacji pomiedzy, by tak rzec, podmiotem poznajacym
i przestrzenia fizykalna. Droga, ktora wyznaczaja wybrane do lektury teksty,
prowadzi bowiem od biografizacji i psychizacji przestrzeni w strone jej do-
Swiadczenia jak najbardziej uniwersalnego: takiego, z ktorego — zapowiem
od razu — wylaniaja sie sensy i znaczenia w istocie metafizyczne.

2.

Czesto posadzano mnie o ograniczono$¢, bo wystarczala mi przestrzen fizycznie ogra-
niczona; prosze jednak zauwazy¢, ze zawsze traktowalem ja jedynie jako podstawe...
Bylem osadzony na czyms$ stalym, skad robilem wypady pewien, ze gdy co$ sie przy-
darzy, znéw bede mogl sie w tym miejscu ulokowaé, bedac — jak nitka — zwiazany
z punktem wyjécia (s. 192)**

333 Jej — by tak rzec — polski fragment stanowitaby ksiazka Liryki lozariskie Adama Mickie-
wicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. Marian Stala, Krakow 1998.

34 Wszystkie fragmenty prozy Charles’a Ramuza cytuje wedlug: Georges Poulet, Ramuz
(przel. Wiestaw Kroker), w: Szkola Genewska w krytyce. Antologia, wybér Henryk Chudak,
Zbigniew Naliwajek, Joanna Zurowska, Maciej Zurowski, przedmowa Maciej Zurowski, War-
szawa 1998. Jest to szkic pochodzacy z ostatniej ksiazki Pouleta La pensée indéterminée. I11. De
Bergson a nos jours, Paris 1990.
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— wyznaje Ramuz. Odslania sie w tym wyznaniu arcyludzka potrzeba posia-
dania w $wiecie wlasnego miejsca, miejsca wyodrebnionego z calosci przestrze-
ni, majacego wyraznie zarysowane kontury i precyzyjnie okre$lone granice.
Mozna powiedzie¢ takze inaczej: arcyludzka potrzeba schronienia, przytul-
nosci, bezpieczenstwa. Zwykle — jesli odczuwamy taka potrzebe — te kontury
musimy zarysowaé sami, te granice musimy wyznaczy¢ osobiscie. Nieraz jed-
nak zostajemy wyreczeni — wtedy, gdy wykonaniu tego zadania sprzyja natu-
ralny uklad przestrzeni. Rola, jaka odegraly w kulturze europejskiej takie
krainy jak Prowansja czy Toskania, byla nieodlacznie zwigzana z ich fizykal-
nym ksztaltem przestrzennym. W prowansalskich dolinach czy toskanskich
kotlinach — pomiedzy liniami tagodnie wznoszacych sie wzgoérz — mozna byto
bowiem latwiej i trwalej sie zadomowié. Granic wlasnego, przytulnego i bez-
piecznego $wiata nie trzeba bylo samodzielnie wyznacza¢, poniewaz zostaly
niejako dane w calej wyrazistej okre$lonosci.

Taki przywilej dany byl rowniez Ramuzowi, co tak komentuje Georges
Poulet:

(...) tego rodzaju miejsce tylko wtedy jest tak skoficzone, a tym samym tak wygodne
i uzyteczne, kiedy ma strukture kola. Moje wymagania zaspokoi¢ moze jedynie $wiat
bedacy zamknietg kotling i zewszad dostepny moim oczom, dajacy im wrazenie niczym
nie zakloconej ciaglodci. (...) Przestrzen taka w sposob doskonaly ucielesnia basen
Lemanu i otaczajace go tereny.*

Podobnie uprzywilejowanych, by nie powiedzie¢: szczesliwych pisarzy — czy
raczej takich, ktorzy uczynili z tego przywileju literacki uzytek, dali mu lite-
racki wyraz — mozna oczywiscie dlugo wymienia¢: dolina Niewiazy Czestawa
Milosza, dolina Wilejki Tadeusza Konwickiego czy dolina Wisly Wiestawa
Mysliwskiego to zupelie przypadkowo wybrane przyklady tego typu prze-
strzennie ograniczonych $wiatéw. Swiatéw, ktorymi pisarze zostali obda-
rzeni na wstepie ich biografii. Zadomowienie w nich bylo niejako prostsze
i latwiejsze, bo mialy od razu Scisle i przyjaznie wyznaczone granice.

Dla urodzonego w Szwajcarii Romanskiej Ramuza przestrzen Jeziora
Lemarnskiego byla zatem tym szerszym domem, stanowigcym trwaly funda-
ment biografii i egzystencji. Co jednak mogla oznaczaé dla przybyszow, ktorzy
docierali do niej z réznych stron? Rozpoznanie reakeji dwoch polskich pisa-
rzy — zupelie inaczej zreszta wyrazonej, w roznych jezykach i gatunkach
literackich — pozwala sformutlowaé pewna hipoteze. Obaj — co nie jest zapewne
bez znaczenia — byli emigrantami, wygnancami, wedrowcami, ktorzy swoje

%5 Georges Poulet, Ramuz, s. 193.



Spotkanie nad Lemanem. Charles Ramuz i poeci polscy 193

doliny pozostawili daleko za soba. Hipoteza brzmi zatem tak, ze zjazd w gor-
ska kotline Lemanu byl dla nich istotnym katalizatorem sumarycznego rozra-
chunku z wlasna biografiag. Oto bowiem — znajdujac sie w nieustannej dro-
dze, wlasciwie bez mozliwosci i prawa powrotu do wlasnej doliny — zobaczyli
Swiat tak niezmiennie osadzony w alpejskiej kotlinie.

Mysle oczywiScie najpierw o Adamie Mickiewiczu i jego lirykach lozan-
skich. W finale jednego z nich — moze najwazniejszego — ta stalo$¢ miejsca
objawia sie w calej swojej pelni. Nawet bowiem — cho¢by najgwaltowniejsze
— zmiany przyrodnicze, ktére w nim nieustannie sie dokonuja, skladaja sie
na te niewzruszong stalo$¢, pozostajaca w jaskrawym kontraScie ze zmien-
noscia, plynnoscia i nieprzewidywalnoscia biografii emigranta:

A woda, jak dawniej czysta,

Stoi wielka i przejrzysta.

(...)

Skalom trzeba stac i grozié,

Oblokom deszcze przewozié,

Blyskawicom grzmieé i ginaé,

Mnie plynaé, pltynaé i plynaé.®*
(Nad wodq wielkq i czystq...)

Podobne w istocie doswiadczenie stalo sie udzialem Czeslawa Milosza, ktory
wyrazil je w jezyku eseju:

Winnice na pagobrkach maja tu dobre polozenie, bo dostaja $wiatlo z potudnia. Pod
nimi, brzegiem jeziora, przebiega szosa i linia elektrycznej kolei Genewa — Lozanna.
Po drugiej stronie plaszczyzny wodnej, zawsze gladkiej z wysoka, wida¢ wyraznie albo
tylko jako zarys, zaleznie od pogody, masywy Alp.**”

Tak — pozornie zobiektywizowanym i niewinnym — opisem rozpoczyna sie
Rodzinna Europa. Pozornie niewinnym, poniewaz opis ten poprzedza wyzna-
nie, ze wlasnie w takim niezmiennym w swoich ksztaltach otoczeniu — nad
brzegami Lemanu — narodzil sie pomyslt napisania tej ksigzki. Dalej Mitosz
opisuje wyposazenie szwajcarskiego domu, wylicza sprzety i meble, ktore wy-
trwale stuzyly ,,pokoleniom szwajcarskich chtopow”*®, T wtasnie z do$wiad-
czenia niezmienno$ci przestrzeni — staloSci pejzazu, staloéci domu — rodzi
sie, jesli wierzy¢ wyznaniu pisarza, Rodzinna Europa. Taka jest w istocie jej
geneza. Widzenie tej niezmiennosci, odczuwanie tej statoSci sklania bowiem
336 Adam Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1976, s. 412.

%7 Czestaw Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 5.
38 Tamze, s. 5.
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do dokonania rozrachunku z wlasng biografia wschodniego Europejczyka, tak
zupelnie przeciez inng — biografia, w ktorej nieustannie zmienialo sie wszystko:
i krajobrazy, i domy, i uzywane w nich sprzety. I dla Mickiewicza, i dla Milosza
pobyt nad Lemanem stanowil zatem jakie$ zatrzymanie wlasnego ,plyniecia”,
umozliwiajace utrwalenie go przynajmniej w slowie, przynajmniej w literaturze.

3.

Znaczen przestrzeni Jeziora Lemanskiego — i dla Ramuza, i dla pisarzy pol-
skich — nie mozna jednak zredukowaé¢ wytacznie do znaczen, by tak rzec, bio-
graficznych. Dolina Lemanu byla bowiem dla nich — jakby niezaleznie od posia-
danej perspektywy: stalego mieszkanca czy tymczasowego przybysza — jakas
uniwersalng figura $wiata, jakim$§ uniwersalnym modelem jego istnienia.
W gorskiej kotlinie Jeziora Lemanskiego udalo sie im zobaczy¢ jakas catosc,
dokona¢ jakiej$ syntezy — powtorze: rowniez syntezy czy podsumowania wlas-
nych biografii. Literackie zapisy tych do§wiadczen zdaja sie ujawnia¢ gleboka
potrzebe posiascia Swiata w jednym widzeniu, w jednym spojrzeniu. Ale prze-
ciez $wiat, ktory w takim widzeniu stanowi sume wszystkich mozliwych ele-
mentow, odsyla poprzez swoje nasycenie, poprzez swoja pelnie juz gdzie indziej.

Pierwszym z planbéw tej syntetycznej przestrzeni jest harmonijne pola-
czenie elementéw natury i kultury. Tak harmonijne, Ze tego rodzaju podzial
traci swoje racjonalne uzasadnienie, staje sie zupelnie umowny i prowizory-
czny, jesli nie falszywy. Przekre$la go utrwalony przez Ramuza opis brzegu
Lemanu widzianego od strony jeziora:

(...) wida¢ cie z daleka w twoich wytworach, poznaje sie ciebie po murach duzo wczeéniej,
niz dojrzy sie ciebie samego; cala te konstrukcje z wystepami i zatokami, cale to rozlegle
zbocze zrobione reka czlowieka, poryte, wyrzeZbione, wyciete przez niego, catkowicie prze-
budowane przezen z poziomami i stopniami, nawarstwieniami stopni i schodéw (s. 203).

Tak rowniez dzieje sie w przypomnianym opisie pejzazu winnic na zboczach,
ktéry otwiera Rodzinng Europe. Te sp6jno$¢ krajobrazu — syntetycznie
godzacego przyrode i cywilizacje — odslania fragment prozy poetyckiej
Juliana Przybosia Stawa stoneczna:

Za ostrokatem sillage, szlaku fal poruszanych przez statek, gdy mija, pedza srebrne
(...) kota. Jakby lustro wod, aby odbiwszy przescigna¢ wynalazek okretu, wyblysnelo
pojazd z siebie czy z samej idei ruchu: z ustawicznej zmienno$ci, co blyska i mija.**

39 Julian Przybo$, Rozblysk znaczen. Wybér poezji, wybor, wstep i komentarze Jozef Duk,
L6dZ 1986, s. 207.
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Nastepnie lacza sie w basenie Jeziora Lemanskiego zywiol ziemi i zywiol
wody, gor i rébwniny, co oznacza, ze godza sie i staja jednolitg caloéciag dwa
zasadnicze wektory czy wymiary przestrzeni: wertykalny i horyzontalny. To
polaczenie przenikliwie dostrzega Ramuz, dajac mu wyraz w takich chociaz-
by fragmentach swojej prozy:

Az nagle rownina [jeziora] peka w wielu miejscach, poszczegélne kawalki rozstepuja
sie, poszarzale niczym topniejacy 16d... Wtedy widaé, jak w wodzie rozrasta sie niebo.
Sa teraz dwie polacie nieba rzucone jedna na druga (s. 197).

(...) przestrzen osiaga harmonie, ktéra tworzy przedluzenie nieba ponizej poziomu
brzegbw i otwarcie nad glowami i pod stopami podwoéjnej glebi (s. 200).

Widzenie przez szwajcarskiego pisarza przestrzeni Lemanu — widzenie
spodwojonego krajobrazu”, w ktorym dokonuje sie ,pokonywanie granic”
wertykalnych i horyzontalnych — komentuje Georges Poulet:

Bo tez c6z bardziej odmiennego od Szwajcarii Romanskiej niz krajobraz réwninny?
A przeciez Srodek tej krainy — i do zadnego szczegdtu nie powraca Ramuz z rownym
uporem — stanowi wielkie jezioro, ktérego tafla w najpogodniejsze dni jest idealnie
gladka. Gladko$¢ powierzchni pozwala jej odbija¢ w wodzie niebo i gory i tworzy¢ tym
samym, zardwno powyzej, jak i ponizej plaskich powierzchni, podwojny pionowy
pejzaz rozpoScierajacy sie w gore i w glab.*

Podobnie ,widzi i opisuje” te otwarta we wszystkich kierunkach prze-
strzen nieskonczenie wielu odbié, przestrzen pomieszania gor i wody, pionu
i poziomu Adam Mickiewicz:

Nad woda wielkg i czysta
Staly rzedami opoki,

I woda tonig przejrzysta
Odbila twarze ich czarne;

Nad woda wielkg i czysta

Przebiegly czarne obloki,

I woda tonig przejrzysta

Odbila ksztalty ich marne;**!
(Nad wodq wielkq i czystq...)

340 Georges Poulet, dz. cyt., s. 200.
31 Adam Mickiewicz, dz. cyt., s. 411.
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W eseju Widok na Grenoble Bolestaw Micinski opatruje takie widzenie alpej-
skiego krajobrazu komentarzem niejako filozoficznym:

Teraz jest noc. Dalekie lampy znacza niewidzialne juz platawiska ulic i szyn tram-
wajowych — §wieca jak gwiazdy odbite w jeziorze, ukladaja sie w znane konstelacje.
Z pamieci wyplywa tekst neoplatonski: ,gwiazdy na gorze, gwiazdy na dole, wszyst-
ko co jest na gorze, jest na dole”. Moze ,,na dole” jest Orion, Wielki W6z i Waga,
a moze odwrotnie: ,na gbrze” jest Grenoble — lampy, platawisko szyn tramwajowych
i dym...>#

W dolinie Jeziora Lemanskiego spotykaja sie rOwniez, mieszaja i godza
w rownoczesnos$ci czasowej wszystkie pory roku. Komentarzem do tego zja-
wiska — wywolujacego utrate poczucia rzeczywisto$ci — moze by¢ inny frag-
ment eseju Widok na Grenoble, ktérego przedmiotem jest opis tak wlasnie
zobaczonego alpejskiego pejzazu:

Panorama, ktora lezy przede mng, ktbra tak bez reszty wypehila schemat wyobraz-
ni, jest zbitka, tworem fantazji — skupila w sobie elementy czterech por roku:
(...) Trzeba rozbi¢ ten krajobraz, zdekomponowaé, trzeba go zatomizowaé, trzeba
mu nadaé rzeczywisto$¢. Trzeba skupic sie kolejno na o$niezonym masywie
Alp (to zima), na zrudzialym zboczu Mont Rachais (to jesien), na 1$niacym zielenia
krzaku (to lato) — trzeba postuchaé chrzestu sekatora i szelestu opadajacych galazek
(to wiosna).>®

Tak wladnie postrzega i utrwala kotline Jeziora Lemanskiego Ramuz.
Georges Poulet przypomina, ze ,Okolice Lemanu i Valais sa krainami goér-
skimi. Jednak gory te nie sg ani jednorodne, ani niezmienne, ich wyglad jest
o kazdej godzinie inny (...)”**. I cytuje ilustrujacy te zmienno$é — czy raczej
niezmienno$¢ nieustannej zmienno$ci — fragment prozy Ramuza:

Jesli natura wszedzie jest gwaltowna, to tutaj jej gwaltownos$¢ osiaga najwyzszy sto-
pien, chcialoby sie powiedzie¢: szczyt niestatoSci, bo jest jednoczeénie cala wywyz-
szona i stale ciagnieta w dol, tak ze tworza ja wylacznie ruiny i zwaliska: nie tylko
sama obraca sie w ruine, ale w zaleznoSci od tego, co spotka na swojej drodze, raz jest
niszczona, to zndéw niszczycielska (s. 196).

Te ,gwaltowno$¢” natury wyznacza w dolinie Jeziora Lemanskiego rytm por
roku, ktore nie tyle nastepuja po sobie, ile mieszaja sie i ktore — w konsek-

2 Bolestaw Miciniski, Pisma. Eseje, artykuly, listy, wybor i oprac. Anna Miciriska, Krakow
1970, s. 75.

33 Tamze, s. 74-75.

34 Georges Poulet, dz. cyt., s. 196.
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wencji tego wymieszania — mozna zobaczy¢ rownoczesnie. Tego rodzaju zapis
syntetycznego widzenia Lemanu — zapis ,,naglej $wiezoSci objawienia” — sta-
nowi Stawa stoneczna Juliana Przybosia:

Dzi$ z przewleklych deszczow, ciezkich chmur i na koniec z leniwych porannych mgiet
— wylonilo sie pierwsze wiosenne stofice nad Lemanem. (...) Zéto-zielone wici wierzby
placzacej cieniuja wiotkg siatka oléniewajaco $niezne stoki gor na przeciwleglym
brzegu.’

4.

W taki sposob — poprzez przezycie zmiennosci przestrzeni Jeziora Leman-
skiego i jednoczesno$ci uchwytnych w niej pér roku — i Ramuzowi, i polskim
poetom dane jest do$wiadczenie ruchu, dos§wiadczenie czasu. Georges Poulet
odnajduje w prozie szwajcarskiego pisarza probe — godzacego sprzecznosci
— zapisania doznanych w dolinie Lemanu przezy¢ ruchu i bezruchu, odmiany
i niezmiennosci. Tej szczegodlnej dialektyce sprzyja ,,podwdjnoé¢” i ,,zlozonosé”
przestrzeni:

Poeta ,rozkochany w staloSci”, Ramuz wbrew sobie skazany jest na obserwowanie
wszechobecnego ruchu. I rzeczywiscie: powszechny, nieskonczenie zlozony ruch nadaje
przestrzeni wciaz nowe ksztalty (...) I dlatego poeta (...) musi widzie¢ jako jeden nie-
powtarzalny dramat ten spektakl przestrzeni odbitej ze wszystkich stron (...) cala rézno-
rodnoé¢ ksztaltéw, jakie moze przybrac¢ jeden obszar, mimo calej zmiennosSci ukazujacy
oczom kontemplujacego weciaz jedno i to samo tlo zycia.**

Tego rodzaju dialektyczne doswiadczenie ruchu i bezruchu zdaje sie by¢
najglebsza istota widzenia gorskiej kotliny Jeziora Lemanskiego. Istota ta pole-
ga na uzyskaniu szczegoblnego dostepu do czasu — dostepu mozliwego dzieki
przestrzeni, w ktorej dokonuje sie synteza wszystkich wymiaréw i elementéow
$wiata — Swiata, w ktérym wedlug Ramuza ,wszystko jest zawarte” (s. 205).
Georges Poulet nazywa krajobraz doliny Lemanu ,pejzazem calo$ciowym”,
to znaczy takim, ktory zaspokaja najglebiej ludzka potrzebe pokonania — cho¢-
by na mgnienie momentalnego i epifanicznego widzenia, na chwile ol$nienia
i iluminacji — uplywu czasu.

W tym krajobrazie calo$ciowym — jak twierdzi francuski krytyk — zaden ruch juz nie jest
konieczny. Mamy spdjna caloé¢, wiec nie ma potrzeby wprowadzania jakichkolwiek

5 Julian Przybo$, dz. cyt., s. 206.
346 Georges Poulet, dz. cyt., s. 197-198.
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zmian. To ostateczne osadzenie przestrzeni jest marzeniem Ramuza i idealem, do
ktorego probuje sie zblizy¢. Jednym slowem — zeby postuzy¢ sie jego wlasna uwaga

x

cytowana przez Béguina — Ramuz jest tym, ktory ,unieruchamia przestrzen” i prébuje

suleczy¢ ja z choroby, jaka jest czas” .

Ale nie tylko dla szwajcarskiego pisarza w przestrzeni Jeziora Lemanskiego
mozliwe jest zatrzymanie czasu. Zapisem takiego zatrzymania sa ,lemanskie”
wiersze Juliana Przybosia i Czestawa Milosza. Przybo$ okresla to zatrzyma-
nie ,blasku i ruchu” jako ,$wietliste Wszystko™*® —  wszystko” odnalezione
w blysku widzenia Lemanu, ,,wszystko”, w ktérym miesci sie calo$¢ $wiata,
a plynacy przezen czas ulega unieruchomieniu. Swiadectwem takiego zatrzy-
mania, takiego unieruchomienia jest tym bardziej pamietny wiersz Milosza
Notatnik: Bon nad Lemanem, ktory traktuje o ,krajobrazach / lagodnym
cieplem serce nam karmigcych”:

Buki czerwone, topole §wiecace

I strome $wierki za mgla pazdziernika.

W dolinie dymi jezioro. Juz $nieg

Lezy na grzbietach gor po drugiej stronie.
Z zycia zostaje co? Jedynie $wiatlo

Przed ktérym oczy mruza sie w sloneczny
Czas takiej pory. Mowi sie: to jest

I umiejetno$é zadna ani dar

Siegna¢ nie moga poza to, co jest

(..

(...) A kto w tym, co jest

Znajduje spokdj, lad i moment wieczny
Mija bez §ladu. Godzisz sie co jest
Niszczy¢ i z ruchu podjaé moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.>*

Udaje sie wiec poecie — wlasnie nad Jeziorem Lemanskim, wlasnie w jego
przestrzeni — zatrzymaé¢ w chwili ol$nienia, w momencie iluminacji czas
i epifanicznie do$wiadczy¢ ,momentu wiecznego”. Nie sg dla mnie wazne
interpretacyjne wykladnie tego pojecia, fundamentalnego przeciez dla $wiato-
pogladu Milosza — wazna jest geneza do$wiadczenia ,momentu wiecznego”,
geneza tak nieodlgcznie zwigzana z przestrzenia Lemanu.

347 Tamze, s. 205.
348 Julian Przybo$, dz. cyt., s. 207.
349 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 2, Krakow 1993, s. 23-24.
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Ten ,moment”, ta chwila jest, by tak rzec, chwilg niczyja, chwila, ktora
nalezy do wszystkich — oczywiscie tych, ktérzy zechca ,,podja¢” ja z ruchu.
Jej do$wiadczenie — tak przynajmniej $wiadcza zapisy poetdow — oznacza
szczeg6lny rodzaj pocieszenia. Jest to bowiem chwila, ktoéra godzi z czasem,
godzi z zyciem, godzi ze $miercia. Takie jej znaczenie potwierdza puenta
prozy poetyckiej Juliana Przybosia: ,Rados$¢, ze zgine, ze stane sie zywiolem
pradéw i pedow. Ze na $wietliste Wszystko beze mnie — patrze¢ beda inne
oczy ludzkie™ czy miniatura liryczna Czestawa Milosza:

Szerokie palce hawajskiej paproci

Widziane pod slofice i moja radosé

Na mysé], ze liécie beda, kiedy mnie nie bedzie.

Prébuje zrozumieé, co ta rado$é¢ znaczy.>’
(Szerokie palce hawajskiej paproci...)

Widzenie Jeziora Lemanskiego — po§wiadczone przez przypomniane za-
pisy literackie — jest zatem widzeniem godzacym przeciwienstwa: zamknie-
cie i otwarcie, nature i cywilizacje, wertykalno$§¢ i horyzontalno$¢, ziemie
i wode, zmienno$¢ i stalo$¢, ruch i bezruch. Wymienione przeciwienstwa
nie s jednak w takim widzeniu przeciwienstwami, lecz odwrotnymi strona-
mi tych samych zjawisk, ktére skladajg sie na wszechogarniajaca jednos$c.
W lonie tej jednosci, jak w lonie Lemanu — gdy $wiat dany jest rownoczes$nie,
gdy otrzymuje sie go w calosci — przestaje dziataé czas. O takim wlasnie do-
$wiadczeniu — o znalezieniu sie na jedng chwile epifanicznego widzenia poza
nurtem czasu — zdaje sie w istocie traktowac i proza Ramuza, i ,Jemanskie”
wiersze polskich poetéw: Mickiewicza, Przybosia, Milosza. Przezycie prze-
strzeni Jeziora Lemanskiego ma wiec znaczenie nie tylko — by rzec w skrocie
— biograficzne: daje poczucie przyjaznego zadomowienia w ograniczonej
Alpami dolinie (Charles Ramuz) czy poprzez swoja stalo$¢ prowokuje do
sumarycznych zamknie¢ calych minionych obszaréw biografii (Adam Mic-
kiewicz, Czeslaw Milosz). Ma réwniez znaczenie metafizyczne wtedy, gdy
widzenie przestrzeni wyprowadza poza czas.

%0 Julian Przybo$, dz. cyt., s. 207.
%1 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 371.
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W duchowej topografii Czestawa Milosza Wlochy nie zajmuja pierwszo-
planowego miejsca. Nieporéwnanie wazniejsze na mapie jego realnych i lite-
rackich podrézy sa takie kraje i krainy jak Litwa, Francja, Mazowsze czy
Kalifornia. Takze pod wzgledem liczby i czestotliwosci podrézy do Wiloch
Milosz nie moze mierzy¢ sie z takimi XX-wiecznymi pisarzami jak chociazby
Jaroslaw Iwaszkiewicz. A jednak motyw wloski jest trwale — i na rézne spo-
soby — obecny w jego tworczoSci eseistycznej oraz poetyckiej (przedmiotem
dalszych rozwazan stanie sie ta ostatnia). Jak obecny? Nie chodzi o uchwyt-
ng regularno$¢, z jaka motyw ten powraca w wierszach poety. Uwage zwraca
raczej zasadnicza forma jego obecno$ci. Poezja Milosza nie jest mianowi-
cie lirycznym dziennikiem kolejnych wloskich podrézy. Wprawdzie niektore
wiersze stanowig w jaki$ sposob poetyckie $wiadectwo konkretnych pobytow
pisarza we Wloszech (w szczegblnosci jedynej podrézy miedzywojennej czy
niektorych podrozy odbytych w péznym okresie zycia), ale w istocie doswiad-
czenia wloskie sa przede wszystkim impulsem do podejmowania istotnych
zagadnien historiozoficznych, estetycznych i egzystencjalnych. Na tym zatem,
a nie na dokumentacyjnej roli ,,wloskich” wierszy wobec biografii Milosza,
polega funkcja i znaczenie motywu Italii w jego poezji. Dlatego mozna/nalezy
czytac te wiersze zasadniczo poza porzadkiem biografii poety. Ich lektura
powinna raczej ukladaé¢ sie w porzadku wskazanych zagadnien i senséw,
do ktérych odsyta motyw wioski.

W trybie uwag wprowadzajacych do tematu trzeba jeszcze zapytaé o po-
$wiadczone w liryce Milosza Zrédia poznania Wloch. Zrodla te maja dwojaki
charakter. Pierwszym z nich jest bezposrednie poznawanie Wtoch podczas
kolejnych pobytow w tym kraju. Szczegolne znaczenie miala wsrdd nich pierw-
sza wloska podroz, ktora pisarz odbyt w 1937 roku. Ta trwajaca mniej wiecej
miesigc podroéz byla czym$ w rodzaju biograficznego przerywnika — miala
miejsce pomiedzy zwolnieniem Milosza z pracy w wilefiskim radiu i podjeciem
przez niego pracy w radiu warszawskim. W wierszu Rue Descartes (z tomu
Hymn o Perle) — powracajacym do miedzywojennego pobytu stypendialnego
w Paryzu — poeta nazywa siebie ,mtodym barbarzynca w podrozy”**%. To sfor-
mulowanie — moze aluzyjne wobec tytulu tomu esejow Zbigniewa Herberta

32 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 95.
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Barbarzynca w ogrodzie — mozna oczywiscie odnies¢ rowniez do pierwszej
wloskiej podrozy Milosza. Odnoszac jednak, nalezy pamieta¢ o wieloznacz-
noSci pojecia ,barbarzynica” w tym uzyciu — trzeba zapytac, na ile pojecie to
rzeczywiScie oddaje 6wczesna samo$wiadomo$¢ pisarza pochodzacego z pot-
nocno-wschodnich krancow Europy, ktory wyrusza do Zrodel kultury euro-
pejskiej, a na ile jest po prostu przywolaniem romantycznej w swojej genezie
antynomii péinocnego, ,barbarzynskiego” i potudniowego, $rodziemnomor-
skiego bieguna tej kultury.

Nieporéwnanie trudniej zrekonstruowac wszystkie powojenne podroze
Milosza do Wloch, zwlaszcza w §wietle poegzji, ktéra — jak zaznaczylem — nie jest
ich lirycznym dziennikiem. Wypada na razie pozostawi¢ to zadanie przyszlemu
biografowi poety, zadowalajac sie og6lna konstatacja, ze bylo tych podrozy kilka
(kilkanascie?) i ze nastapily przede wszystkim w péznych dekadach biografii
pisarza: po przerwie spowodowanej perturbacjami historycznymi (lata 40. i 50.)
Milosz zaczal znowu odwiedzaé Wlochy w dekadzie lat 60. Sprzyjaly temu wow-
czas jego bliskie zwiazki z takimi osobami jak Konstanty Jelenski i Leonor Fini.

Rzecz charakterystyczna, ze w obu tomach rozméw — Czestawa Milosza
autoportrecie przekornym i Podréznym Swiata — sposrod wszystkich wtos-
kich podroézy poeta komentuje wiasciwie tylko te pierwsza, odtwarzajac jej trase
i odslaniajac jej duchowe znaczenie. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem
Milosz tak opowiada o przebiegu tej podrozy i jej edukacyjnej roli:

I tam rzeczywiScie jako$ tak odbywalem podr6z mlodego turysty. Z przewodnikiem
malarstwa w reku, ogladajac rozmaite obrazy. (...) Bylem w Wenecji, Florencji, Sienie,
Assisi, Orvieto, Rzymie. (...) Mnie sie wydaje, ze malarstwo mialo bardzo duzy wplyw
na mnie. W tym wloskim okresie bardzo mi sie podobal Signorelli, ktorego widzialem
w Orvieto. Na okladce tomu moich esejow jest reprodukcja Signorellego. (...) Podobato
mi sie bardzo malarstwo sienenskie.**

To byla podrdéz samoksztalceniowa, ze tak powiem. (...) Naturalnie, pozostaje duzo
rzeczy, ktore sg raczej pamiecia sensualng niz czyms, co zasluguje na jakie$ racjo-
nalizacje, na budowanie jakich$ konstrukcji. (...) przyjezdza sie do Orvieto, widzi sie
te katedre stojaca w trawie, widzi sie freski Signorellego, ktére na mnie ogromne
wrazenie wywarly i p6Zniej powtarzaly sie. Jest jaka$ 0§ pobytu. A poza tym sa jakie$
zupelnie przypadkowe spojrzenia, dotkniecia, obcowania z ludZmi.**

Podobnie Milosz rekonstruuje realia i znaczenie tej pierwszej wloskiej podrozy
~mlodego czlowieka z Polski”** w rozmowach z Renatg Gorczynska:

%% Czestawa Milosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadzit Aleksander Fiut,
Krakow 1988, s. 26-27.

%4 Tamze, s. 311-312, 314.

35 Tamze, s. 312.
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Bylem w Wenecji, we Florencji, w Rzymie, w kazdym razie nie dalej na poludnie niz
Rzym. (...) Wszystko bylo dla mnie wazne. Zreszta pisalem o tym wiele lat pézniej,
ciagle to mnie dokuczalo, nie moglem sie od tego uwolnié, to bylo obsesyjne: freski
Signorellego w Orvieto (...) i nawet okladka ksiazki (...) Emperor of the Earth, ma
glowny motyw z freskow Signorellego. (...) To musialo odpowiadaé moim apokalip-
tycznym zainteresowaniom.**

Jak wida¢, na chwile przed katastrofa Milosz zdazyl jeszcze odbyé taka
podroéz po Italii, jaka odbywali wlasciwie wszyscy jego — polscy i europejscy
— poprzednicy. Przebycie przepisowej — by tak rzec — trasy (Wenecja — miasta
toskanskie — Rzym) pozwolilo mu poznaé ,,polowe” Wloch. Sposrdd zwiedzo-
nych wowczas miast miejscami jego powrotow — udokumentowanych takze
poetycko — pozostaly przede wszystkim Wenecja i Rzym.

Rownoczesnie zrodlem poznania Wloch byly dla Milosza odpowiednie
lektury, ktorych krag nielatwo jest jednak odtworzy¢. Ogranicze sie zatem
do wskazania wybranych przyktadéw. Spoérod XIX- i XX-wiecznych zapisow
wloskich podrozy czytal Milosz klasyczne w tej mierze Obrazy Wioch Pawla
Muratowa — w tomie Nieobjeta ziemia poeta cytuje za dzielem Muratowa frag-
ment Pamietnikéw Casanovy. Wyruszajac w pierwsza podréz do Whoch, miat
takze najpewniej za soba stosowne lektury poetyckie (Elegie rzymskie Johanna
Wolfganga Goethego? ,,wloskie” utwory Marii Konopnickiej i Leopolda Staffa?).

Ale bezposrednio jego wiersze wskazuja na jeden niewatpliwy i wazny
patronat. Mysle oczywiScie o poetyckim mistrzu Milosza w latach 30. — Jarosta-
wie Iwaszkiewiczu. Dowody tego patronatu sa rozproszone w calej — nie tylko
miedzywojennej — poezji pisarza. Wers napisanego w $rodku okupacyjnej
nocy wiersza Ranek (z tomu Ocalenie): ,Na nic italskie wspominaé¢ winnice”
zdaje sie swoim brzmieniem aluzyjnie nawigzywaé do incipitu wiersza Iwasz-
kiewicza ,\Nie dla nas winnic modry stok...” (oba wiersze laczy zreszta rowniez
problem relacji Polska — Europa, do ktorego jeszcze powroce). Z kolei utwor
W Mediolanie (z tomu Krél Popiel i inne wiersze) otwiera strofa wspomnie-
niowa i zarazem rozrachunkowa — rozrachunkowa w tym znaczeniu, ze opo-
wiadajgca o niewinnosSci dawnych — wlasnych i cudzych — opiséw Italii widzia-
nej po katastrofie drugiej wojny Swiatowej. Strofa ta jest zreszta czeSciowo reto-
ryczna, poniewaz we wezesnej poezji Milosza takich opisow w istocie nie bylo:

Jakze daleko te moje i nie moje lata
Kiedy o Italii pisalo sie wiersze

%6 Renata Gorezynska (Ewa Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mito-
szem. Komentarze, Krakow 1992, s. 50-51.
%7 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, Krakow 1993, s. 164.
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Opowiadajac wieczory pod Sieng
Albo cykady w sycylijskich ruinach.**®

Sformutowanie ,nie moje lata” zdaje sie aluzyjnie wskazywac patrona pierw-
szej podrozy Milosza do Wloch (i jego ,,wloskich” wierszy w ogblnosci) — Jaro-
slawa Iwaszkiewicza. W tej epoce politycznej niewinnosci przed historyczna
katastrofa (przywolanej bezosobowa forma ,pisalo sie”) mozna bylo jeszcze
ukladac niewinne wiersze o Italii — mozliwa byla utrwalona w tradycji poezji
europejskiej i polskiej konwencja opisywania tego kraju. W takim kontekscie
stlowo ,,daleko” wyraza poczucie dystansu nie tyle czasowego (nie tak przeciez
znowu odleglego — wiersz W Mediolanie powstal w 1955 roku), ile moralnego
i estetycznego. W ten sposob wiersz wyprzedza i zapowiada swoja diagnoza
napisane zaledwie kilka lat p6zniej ,,wloskie” utwory Tadeusza Rbzewicza
(takie jak poemat Et in Arcadia ego czy opowiadanie Smieré w starych deko-
racjach), ktore dokonaja radykalnej rewizji mitu Italii.

Tymczasem Milosz powraca pamiecig do lat 30., kiedy ,,pisalo sie” lirycz-
ne utwory o tym kraju — sam napisal wtedy wiersz Siena, a Iwaszkiewicz cala
rozlegla sekwencje wierszy ,wloskich”. Wers ,,Opowiadajac wieczory pod
Sieng” jest jakby przywolaniem tytulu wiersza Iwaszkiewicza Wieczor péznej
Jjesieni na polach pod Sieng, a obraz ,cykad w sycylijskich ruinach” — juz
mniej bezposrednio — moze by¢ aluzja do takich jego utworéw jak Tesknota
do Italii, cykl Sonety sycylijskie czy Pozegnanie Sycylii. Ta Sycylia Mitosza
— jakby wylaniajaca sie z wierszy (a moze takze wystuchanych relacji?) Iwasz-
kiewicza — powraca w tomie Kroniki — we fragmencie zatytulowanym Wstep
i w wierszu Pierwsze wykonanie (1913) powraca pod postacig mitu dioni-
zyjskiego. Temu mitowi, ktorego przywolanie moze stanowié¢ jakie$ dalekie
echo zbioru Iwaszkiewicza Dionizje, poeta odbiera jednak wymiar erotyczno-
-egzystencjalny. We Wstepie osadza go natomiast w mrocznej historii pierw-
szych dekad XX wieku:

Wiec moment zatrzymania, przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny. Poganscy
bogowie, wzywani przez estetow, blogostawili wtedy, po stuleciu obludy, rozkoszom
cielesnym, ,ziemskim pokarmom”, styszano ekstatyczny krzyk Dionizosa w sycylijs-
kich ruinach (...) i on to, Dionizos (...) przygotowywal dla swoich wiernych to, czego
tak pragneli: zapamietanie sie w szalenstwie, orgie klutego, rozcinanego, rozdzierane-
go pociskami ciala. Przepowiednie Fryderyka Nietzsche zaczynaly sie spetniaé, i nie-
jeden student owladniety wola mocy mial zabraé w tornistrze pisma proroka na pola
bitew.>’

38 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 2, Krakéw 1993, s. 105.
39 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 270.
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Te mys$l — w poetyckim skrocie — pisarz powtarza w wierszu Pierwsze wy-
konanie (1913):

Dionizos nadchodzi, blyska oliwno-zloty miedzy ruinami nieba.

Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwale $mierci.*®

2.

Doswiadczenie wloskie — z jakichkolwiek zrodel by plynelo: bezposred-
nich, podrézniczych czy pos$rednich, lekturowych — stanowi dla Milosza, jak
zaznaczylem, inspirujaca zachete do rozwazania pewnych istotnych zagadnien.
Jednym z takich zagadnien jest — jak wskazal cytowany Wstep i wiersz Pierw-
sze wykonanie (1913) — kwestia XX-wiecznej historii i — ogblniej — poetycko
podjeta przez pisarza refleksja historiozoficzna. Do$wiadczenie wloskie pro-
wokuje do formulowania r6znego typu przemyslen na temat biezacej sytuacji
historycznej czy wprost politycznej. We wezesnej poezji Milosza motywy wlos-
kie stuza — w sposob dos¢ zaskakujacy i niespodziewany — wypowiadaniu
owczesnych pogladow spolecznych poety, a $cislej — jego wyraznych sklon-
nosci lewicowych. W debiutanckim Poemacie o czasie zastyglym antyczny
Rzym i renesansowe Wlochy zostaja przywolane w celach jak najbardziej
aktualnych. Sekwencja retorycznych pytan jest podporzadkowana opisaniu
owczesnej sytuacji spolecznej i ekonomicznej w Polsce:

(...) Czyje rece

sypaly w skrzynie namiestnikéw rzymskich prowincyj
talenty, srebra, obole i piastry?

Czyje rece blogostawily pieniadzom

zlozonym w skarbcach banku $wietego Jerzego

w Genui, w wieku pietnastym?

Stada niewolnikéw kolanami wybijaly rytm

po ladach i wodach ziemi przechodzily armie

po to abyscie dzi§ do ust palonych przez wstyd
podniesli zwitek banknotéw, ktoéry ogrzewa i karmi.>*!

Ten fragment jest poniekad zapowiedzia wspomnianego wiersza Siena
(z tomu Ocalenie), ktory stanowi refleks pierwszej podrozy Milosza do Wloch.
Dokonuje sie w nim radykalna konfrontacja dwoch $§wiatow, o czym dodat-
kowo i jednoznacznie powiadamia zamieszczona pod wierszem informacja

30 Tamze, s. 284.
361 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, s. 78.
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LItalia — Slask, 1937”. Przybywajacy z Wloch podréznik poréwnuje przecho-
wane w pamieci obrazy tego kraju z zupelnie inng rzeczywistoscia, ktora
w imie racji moralnych kaze (mu) w otoczeniu $laskich krajobrazow za-
pomnie¢ o wloskich pejzazach — o ,niebie blekitnym nad murami Sieny”.
Wartoéciom estetycznym Milosz przeciwstawia warto$ci spoleczne, opowiada-
jac sie po stronie tych ostatnich. Uluda piekna — zdaje sie twierdzi¢ — w spo-
sob etycznie dwuznaczny przestania bowiem ludzki trud, ludzka krzywde,
ludzkie cierpienie:

O glodzie glucho tu, co nas pozera,

bo kwiat z marmuru lepiej sie pomodli.
(..

Niebieski winnic dym. Stodyczy dosyé.
Ale ta stodycz od ziemi odpycha.

(..

O wielki oddech rozpalonych mlotow,
o zuzli ghuche na brzegach zwaliska,
trawe zetlalg u fabrycznych plotow,
smutek i pary smuge, co wytryska

z blaszanych daszkdéw na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudna obrone.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny,
wszystko, co sila swoja serce rani,

kobiet przy bramach wzrok niemilosierny,
o gwiazde huty, za ktéra zblakani
idziemy skrajem suchych po6l i grzmia
wagony, wagony, wegiel w nocy wioza.

A Siena spada w blask, jakby strzas$nieta
rosa w potoki zbiegajace z gor.

A Siena spada w blask i nie pamieta
wzrok jej koloréw, jej kamiennych pior.>®

Ta retoryka powrdci jeszcze raz w napisanym w 1947 roku poemacie Traktat
moralny:

Oskarzaj, jesli masz ochote,

W weneckich bankach sztaby zlote,>®

32 Tamze, s. 127-128.
363 Tamze, s. 287.
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Ale obrazy Wloch w poezji Milosza pochodzacej z lat 30. stuza nie tylko
takim retoryczno-spolecznym celom. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem
poeta przywoluje dla swojej pierwszej wloskiej podrozy tlo 6wezesnej sytuacji
politycznej w Europie:

(...) rok trzydziesty sibdmy to byl rozkwit wloskiego faszyzmu; czarne koszule i aura,
wyczuwana raczej przez skore niz Swiadoma, niedobra totalitarna aura. Niezaleznie
od tego, ze przeciez ja naprawde nie mialem zadnych politycznych spraw do zalatwie-
nia, nie kontaktowalem sie z zadnymi rewolucjonistami. Nie méwiac o tym wielkim
sportowym stadionie w Rzymie z figurami, otoczonymi rzezbami atletbw w marmurze.
Wrlasnie te totalitarne akcesoria: mundury, czarne koszule, ledwo wyczuwany strach
— podnurty pod Italig turystyczna.’**

Nic dziwnego, ze w tej aurze z 6wczesna wrazliwosciag Milosza i jego katastro-
ficznymi intuicjami musialy jako$ szczegdlnie wspdtbrzmieé przedstawiajace
koniec $wiata freski Luki Signorellego z katedry w Orvieto.

Ta pierwsza podr6z do Wloch byla zatem dla Milosza — tak jak dla
podrézujacych wowcezas do tego kraju Jarostawa Iwaszkiewicza czy Witolda
Gombrowicza — lekcja czy raczej zapowiedzia wielkiej historii, ktéra miala
sie niebawem spelnic. To nieodlegle spelienie zapowiadaja katastroficzne
obrazy obecne w tomie Trzy zimy, takie chociazby jak wizja z wiersza Bramy
arsenatu, w ktorym wyrazeniu mrocznego przeczucia sugestywnie stuzy his-
toryczne poréwnanie:

Suknie spadna zetlale, krzak wlosow zgoreje

(..

nagie i czyste dymia jak rude Pompeje.>*®

Obrazy Italii — w r6zny spos6b uwiklane w dorazng historie — powracaja
w wierszach pisanych przez Milosza podczas okupacji. Powracaja — podob-
nie jak w Bramach arsenatu — jako przedmiot historycznych analogii i para-
bolicznych poréwnan. Tak dzieje sie oczywisScie w wierszu Campo di Fiori
(z tomu Ocalenie). Z kolei we fragmencie poematu Swiat (Poema naiwne)
Ojciec objasnia (z tomu Ocalenie) celowo schematyczne obrazy Wloch sta-
nowia element pewnego szczegdlnego opisu — opisu wyobrazonej w miniatu-
rze Europy. Zmitologizowany lad jej uproszczonego przedstawienia zostaje
przeciwstawiony chaosowi i rozpadowi otaczajacej rzeczywistosci:

364 Czestawa Milosza autoportret przekorny, s. 314.
365 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 1, s. 14.
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To, co kraine biala piana dzieli,

To Alpy. Czarno$¢ — to sa lasy jodly.
Za nimi, w slonca zoétego kapieli
Italia lezy niby talerz modry.

Z pieknych miast, ktérych wznosi sie tam wiele,
Rzym rozpoznacie (...)**

Wlochy pozostaja nadal obecne w wierszach Milosza pochodzacych z poz-
nych lat 40. i dekady lat 50. Nieraz sa przedmiotem tylko aktualnej wzmianki,
tak jak w poemacie Toast (z tomu Swiatlo dzienne):

Kamrata jego, Wlod zia, przygarnela Persja,
Potem zwiedzal Italie, pod wodza Andersa,**”

Zwykle jednak motyw wloski jest sygnalem podejmowania przez poete waznej
problematyki moralnej — zagadnienia $wiata po katastrofie oraz miejsca i prze-
znaczenia literatury w tym $wiecie. Funkcjonuje wtedy — tak jak w Campo di
Fiori — jako historyczne poréwnanie i aluzja literacka. Te niejako ,wlosky”
sekwencje wierszy bezposrednio powojennych otwiera utwdr Pozegnanie
(z tomu Ocalenie). Przywolana w nim — by tak rzec — figura Werony wyraza
zupelnie zasadniczy namyst nad Adornowskim pytaniem, jak ma obecnie za-
chowat sie i jak ma dalej istnie¢ poeta po historyczno-moralnej katastrofie:

Moéwie do ciebie po latach milczenia,

Moj synu. Nie ma Werony.

Roztarlem pyl ceglany w palcach. Oto co zostaje
Z wielkiej miloéci do rodzinnych miast.

Slysze twoj $miech w ogrodzie. I wiosny szalonej
Zapach po mokrych listkach przybliza sie do mnie,
(..)

I znéw na usta moje wraca lekki §piew,

I mlody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.

Odrzucié. Odrzuci¢ wszystko. To nie to.

Nie bede wskrzesza¢ ani wracac wstecz.

Spijcie, Romeo i Julio, na wezglowiu z potrzaskanych piér,
Nie podniose z popiotu waszych rak zlaczonych.3%®

%6 Tamze, s. 178.
367 Tamze, s. 304.
368 Tamze, s. 202.
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Te same pytania zostaja wypowiedziane w wierszu Dwaj w Rzymie (z tomu
Swiatlo dzienne). Tym razem dla rozmowy majacej znowu za temat ducho-
wa sytuacje poety po katastrofie — rozmowy, w ktorej dokonuje sie konfron-
tacja postawy litosci i dystansu — tlo stanowi Rzym:

Rozpoczyna sie ciemno$é nad Zamkiem Swietego Aniola
W nieruchomym punkecie globu, gdzie Tybr czas rozplata.
Dogasajaca ziemia, wiatrem tknieta, oddycha w popiotach.
Doslyszalny jest szelest jaszczurki,

Tupot myszy i placz $wiata.

(...)

Poeta tej epoki nie odslania twarzy

Bo pokazalyby sie rysy skurczone od grozy,

Zeby sterczalyby szyderczo w Swietle stabego ksiezyca.
Stow zawiloé¢ mu stuzy nie tak jak stuzyla

Poetom, ktorzy w slowach szukali ekstazy.

Myéli zimno i przestrzen otwartg oblicza.’®

W rozmowach z Renatg Gorczyniska Milosz odzegnuje sie od utozsamiania go
z postacia obecnego w wierszu ,,poety”:

Tak, tam wystepuje (...) jaki§ poeta. Naprawde jakiS. Nie pisalem specjalnie o sobie,
zreszta nie bylem w Rzymie po wojnie. W kazdym razie jest to poeta tej epoki, to znaczy
ten, ktory zyje i pisze zaraz po zakonczeniu wojny.*”°

Ale sam problem postawy pisarza w przelomowym momencie historycznym
— niezaleznie od takich lub innych jego rozwiazan, od wyboru takiej lub innej
postawy — pozostaje dla autora wiersza wcigz trudny i otwarty.

Do tej sekwencji powojennych wierszy Mitosza, w ktorych wloskie miasta
sa niejako tlem dla rozwazania zupelnie aktualnej problematyki etycznej
(i estetycznej), nalezy rowniez nieco pézniejszy utwoér W Mediolanie. Wiersz
jest zapisem pewnej waznej rozmowy toczonej na mediolanskim Piazza del
Duomo, ktérg otwiera zacytowany juz fragment stanowiacy rozrachunek
z minionym stylem pisania o Italii. Tematem tej rozmowy jest ponownie
problem poezji — jej przedmiotu i powinnoSci:

On: ze jestem zanadto upolityczniony.
Odpowiedzialem na to tak mniej wiecej:

(..)

%9 Tamze, s. 241-242.
%70 Renata Gorczyniska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 87-88.
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Jestem po stronie ksiezyca miedzy winnicami
Kiedy wysoko wida¢ $nieg na Alpach.

Jestem po stronie cypryséw o Switaniu

I niebieskiego powietrza w dolinach.

Piesn bym ulozy¢ nawet dzisiaj mogt

O smaku brzoskwin, o wrzesniu w Europie.

Nikt nie oskarzy mnie o brak radosci

Ani Ze nie zauwazam przechodzacych dziewczat.
(..)

Tak, by¢ poeta pieciu zmyslow chcialbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostacé.
Tak, my$l mniej wazy niz slowo cytryna,
Dlatego nie siegam w stowach po owoce.*”

Poeta w polowie XX wieku — po wielkiej katastrofie, w obliczu zachodza-
cych przemian — wie, ze nie moze (nie mozna) juz pisaé¢ takich wierszy
o Italii, jakie pisano jeszcze kilkanascie lat temu. Nalezy — jak sugeruje wiersz:
niejako wbrew sobie samemu, wbrew wlasnej sktonnosci, by pochwala¢
istnienie w calym jego zmyslowym ksztalcie, we wszelkich jego material-
nych formach i przejawach — zobaczy¢ we Wloszech inne Wlochy: dostrzec
ich wymiar codzienny, obyczajowy, spoleczny, polityczny. Jest troche tak,
jakby — wbrew doslownie wyrazonej deklaracji (,Nie jestem socjaldemo-
kratg”) — powracaly w tym wierszu echa lewicowosci z epoki miedzywojen-
nego utworu Siena:

Szklo i aluminium w zakladach Olivetti,
Zlobki, mieszkania, tlo alpejskich gor.
(...)

Nie o to, ile maja lirbw dziennie,

Ile kosztuje chleb, mieso i wino.

Nie o to czy dzieci jada na kolonie.*”?

~Wloskie” wiersze Milosza, ktore zmagaja sie z historia, przybieraja nieraz
ksztalt jeszcze ogolniejszy. Staja sie refleksja o charakterze historiozoficznym,
refleksja nad przemijaniem historii, ktére najwyrazniej u§wiadamia zjawisko
rozpadu imperiéw, kresu wielkich struktur i formacji politycznych. Trudno
o tlo bardziej motywujace taka refleksje, bardziej sprzyjajace rozmyslaniom
o przemianach historii — rozmyslaniom zapisanym zwlaszcza w p6Znych wier-
szach poety. Utwor Café Greco (z tomu Kroniki) jest juz wlasciwie proba

371 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 2, s. 105.
372 Tamze, s. 106.
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podsumowania i zamkniecia poprzedniego stulecia, dokonania rozrachunku
z jego groza i okrucienstwami:

W latach osiemdziesiatych dwudziestego wieku, w Rzymie przy via Condotti,
Siedzieliémy z Turowiczem w Café Greco

I odezwalem sie w te, mniej wiecej, stowa:

— Widzieliémy wiele, poznaliSmy wiele.

Upadaly panstwa, przemijaly kraje,

Chimery ludzkiego umystu osaczaly nas,

Ludzie gineli albo szli w niewole.?”

Jeszcze ogolniejszy ksztalt ta historiozoficzna refleksja przybiera w wierszu
Epitafium (z tomu Kroniki):

W Rzymie, czy naprawde warto szuka¢ Rzymu?
Imperia upadaja i chwala im za to.

Gina razem z przepychem marmuréw ozdobnych
I laurem nad czolami okrutnych cezarow.
Wielbila siebie samg niesyta wilczyca,

Swoje przeglady wojska, $wieta i parady,

I stusznie, ze jest popidl, i co nam do niego.

My slyszymy w powietrzu placz wiezionych ludow,
Ktére konania bestii widzie¢ nie zdgzyly

I niosg co zostalo z drogich im pamiatek.

Nie tuki triumfalne, nie okola muréw,

Dla nich drewniane tarcze, kruche bogi z gliny

I czas, z jego wzgardliwym a nierychtym sadem.”

Namyslowi nad tymi uniwersalnymi zagadnieniami historiozoficznymi
towarzyszy rownolegle bardziej lokalna refleksja nad relacja historii Polski
wobec historii Europy, nad miejscem kultury polskiej w kulturze europej-
skiej. Refleksja ta jest obecna w cytowanym juz okupacyjnym wierszu Ranek,
w ktoérym wypowiedzeniu antynomii Polski i Europy — w kontekscie konkret-
nej sytuacji historycznej — shuzy rozbudowana metaforyka pejzazowa. ,Italskim
(...) winnicom” zostaje przeciwstawiony melancholijny opis chociazby takiego
krajobrazu:

Pod réwny deszczu szum, w poranek mglisty,
W pianiu kogutéow, w gesi dlugim krzyku

373 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 259.
374 Tamze, s. 262.
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Budzi sie senna wie$ i kraj ojczysty
Dymami $ciele sie w dolinach $witu.*”

W rozproszeniu zapis tej opozycji powraca takze — nieraz w formie ironicznej
— w wierszach powojennych, takich jak poemat Toast:

I wloskim komediantom wspdlczuje serdecznie —
Biedacy, nie wiedzieli, ze jest niebezpiecznie
Gra¢ w tym kraju co niby goSciny udziela,

Bo szlachta, ryczac, z tuku do aktoréw strzela.’”®

czy wiersz W Mediolanie:

Swieci latajacy jaskoétka po zlocie
Zamku gdzie rosla ksiezniczka Bona Sforza
Wydana za kréla barbarzyniskich krajow,*”

W tych rozproszonych uwagach opozycja kultury polskiej i kultury europejs-
kiej ukonkretnia sie jako opozycja Polski i — esencjonalnie reprezentujacych
tradycje europejska — Wloch. Sa to juz jednak Wlochy, ktorych obecnosé
przywoluje w wierszach poety problematyke nie tylko historyczng czy
historiozoficzng, ale rowniez estetyczna.

3.

W dziedzinie estetyki uwaga Milosza kieruje sie przede wszystkim — podob-
nie jak w przywolanych przed chwila wierszach — w strone dawnej (Srednio-
wiecznej i renesansowej) sztuki wloskiej. By¢é moze taka perspektywe uksztal-
towala w jakiej$§ mierze pierwsza podroz pisarza do Wloch, a w szczegdlnosci
poznanie Toskanii i malarstwa dawnych mistrzéw. Ta ,klasyczna” sztuka
wloska bywa traktowana przez poete jako punkt odniesienia i plaszczyzna
poroéwnania dla zjawisk sztuki wspolczesnej. Porownanie uzyte w poemacie
Toast dowartosciowuje dokonania sztuki XX wieku w taki sposob:

I do epoki Giotta przyrownam odkrycia
Zrobione w panstwie sztuki za naszego zycia.”

5 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, s. 164.
%6 Tamze, s. 311.

377 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 2, s. 106.
378 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, s. 309.
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Niejednokrotnie Milosz podejmuje istotne rozmowy z wielkimi wloskimi
artystami przeszlos$ci — rozmowy, ktorych przedmiotem jest sztuka. Jednym
z utwordw, ktore stanowia zapis takich rozmow, jest wazny, bo poniekad
programowy wiersz-ekfraza Nie wiecej (z tomu Krél Popiel i inne wiersze).
Jego temat stanowi zagadnienie relacji sztuka (poezja) — rzeczywisto$c czy
— mowigc inaczej — problem wyrazalnoSci rzeczywisto$ci w sztuce (poezji):

Gdybym ja mogt weneckie kurtyzany

Opisa¢, jak w podworzu witka draznia pawia

I z tkaniny jedwabnej, z pertowej przepaski
Wrytuska¢ ociezale piersi, czerwonawa

Prege na brzuchu od zapiecia sukni,

Tak przynajmniej jak widzial szyper galeonow
Przybylych tego ranka z tadunkami zlota;

I gdybym réwnoczes$nie mogt ich biedne kosSci

Na cmentarzu, gdzie brame lize thuste morze,
Zamkna¢ w slowie mocniejszym niz ostatni grzebien
Ktory w prochnie pod plyta, sam, czeka na $wiatlo.

Tobym nie zwatpil. Z opornej materii
Co da sie zebraé¢? Nic, najwyzej piekno.’”

Ten wiersz, ktory w Srodkowej czeSci stanowi ekfrastyczny zapis znanego
obrazu Vittore Carpaccia ,,Dwie kurtyzany”, doczekal sie komentarza autora
w tomie rozmoéw Podrézny swiata:

(...) tu jest wlasnie ta che¢ wyjscia poza piekno, poza wartoSci estetyczne — do rzeczywis-
tosci. (...) Ja naprawde jestem z przekonan realista. To znaczy prowadze walke o uchwy-
cenie jakiego$ fragmentu rzeczywisto$ci. Przeciez caly ten wiersz jest aktem wspolczucia
z tymi kurtyzanami weneckimi. OczywiScie, moze to wplyw malarstwa (...). Ale i kon-
kretne wyobrazenie jakiego$§ momentu, szyper galeonéw i kurtyzan, a wiec solidarnosci,
sympatii do ludzi, kt6érzy zyli dawno. To jest poczucie, jak malo zostaje w wierszach
czego$ konkretnego, co dzialo sie. Byli jacy$ ludzie, byly jakie$ konkretne, rzeczywiste
momenty i tak malo z tego mozna zamknaé w slowach. (...) Wyrazam w tym wierszu
gorzka ironie, rezygnacje i wlasciwie protest. ,Nie wiecej” — czyli zwatpienie, ale i bunt
przeciwko niewystarczalno$ci poezji. (...) Bo wielka konkretno$¢ jest nam niedostepna.®

Wiersz komentuje rowniez autorka tomu rozmow:

Milosza, jak sie wydaje, najbardziej interesuje w Dwdch kurtyzanach uwieczniona przez
malarza konkretna chwila z odleglej przeszloSci historycznej, jakas wiesé przekazana

379 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 2, s. 84.
%0 Renata Gorcezyniska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 129-130.



Italia Czestawa Milosza (zapisy poetyckie) 213

o rzeczywistodci tamtych czaséw. Ale jednocze$nie obraz Carpaccia pobudza go do
szczegblnej rywalizacji z malarzem. Chcee lepiej, pelniej od niego, obrysowaé stowem
i ten moment z zycia kurtyzany, gdy znajduje sie w sypialni z szyprem galeonow,
i zarazem jej Smier¢, przemijanie, dramat zycia ludzkiego, czyli to wszystko, czego na
obrazie juz nie wida¢. W Nie wiecej Milosz uzywa trybu warunkowego: ,,Gdybym ja
moglt weneckie kurtyzany opisac...”. Ale nastepnie udowadnia, ze moze. Choé wiersz
jest znacznie bardziej zmystowy niz obraz, ktéry stanowil jego inspiracje, poeta ciagle
ubolewa nad ogromna trudnos$cia uchwycenia istoty bytu.*"

Nie mniejsze znaczenie dla rozwazan nad sztuka i rzeczywisto$cia ma
znacznie po6zniejszy wiersz Dante (z tomu Dalsze okolice):

Tak nie mie¢ nic. Ni ziemi, ni otchlani.
Obracajace sie koto sezonow.

Ludzie pod gwiazdami

Ida i rozwiewaja sie

W pyt podobny gwiezdnemu. (...)
Alchemiku Alighieri, tak daleko

Od twego ladu ten lad niedorzeczny,
Kosmos, ktéry podziwiam i w ktérym gine,
Nie wiedzac nic o duszy nie$miertelnej,
(..

Kolorowe cizemki, wstazki, pierScienie
Dalej sprzedaja na mo$cie nad Arno.

(...

Pojecia, stowa, uczucia opuszczajg nas
Jakby innym gatunkiem byli przodkowie.
Coraz trudniej uklada¢ milosne canzony,
Pie$ni weselne, muzyke solenng.*®

Tym razem w poetyckiej rozmowie z Dantem Mitosz podejmuje refleksje nad
wspoOlczesna, a zarazem uniwersalng ludzka tesknota do metafizycznej har-
monii, ludzkim pragnieniem ontologicznego tadu — i niemoznoscia jej/jego
spelienia. Porownuje w tym celu dwie wizje $wiata. Zestawia zatem ,lad”
Swiata przedstawiony w dziele wloskiego pisarza (rozumiany zaréwno prze-
strzennie: jako struktura wszech$wiata, jak i metaforycznie: jako system
wartoSci) z ,fadem niedorzecznym” Swiata wspolczesnego, aksjologicznym
chaosem i ontologiczna pustka niemozliwej do takiego przedstawienia rzeczy-
wisto$ci XX wieku oraz samotnoS$cig naszego gatunku w kosmosie. Bo wiersz

31 Tamze, s. 364.
382 Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 374-375.
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jest rzeczywiscie diagnoza jego kondycji duchowej i sytuacji metafizycznej
pod koniec ubieglego wieku oraz — niewystowionych wprost — konsekwencji
tej kondycji i tej sytuacji dla wspoélezesnej sztuki.

4.

~Wloskie” wiersze Milosza sg jednak nie tylko diagnoza sytuacji — by tak
rzec — ,zbiorowej”, ale rowniez kondycji jednostkowej. W tym znaczeniu
bywaja zapisem doswiadczen, ktore mozna najogdlniej nazwac egzystencjal-
nymi. Do$wiadczenia te maja charakter biegunowo rézny — odstaniaja w isto-
cie jedna z podstawowych antynomii fundujacych poezje pisarza: opozycje
melancholii i ekstazy. Sygnalem §wiadomosci melancholicznej jest wlasciwie
nieodmiennie obecno$¢ we ,wloskich” wierszach Milosza Wenecji — miasta
przywolywanego w jego poezji by¢ moze najczesciej ze wszystkich wloskich
miast. Niejednokrotnie powracaja wzmianki o Wenecji postrzeganej i opisy-
wanej w fantazmatycznej aurze oniryzmu, tak jak w utworze Album snow
(z tomu Krol Popiel i inne wiersze):

miasto arkad, pasazy, placow marmurowych
(a chyba to Wenecja) (...)*®

Zrodlem tej melancholii jest przede wszystkim odczucie czasu, tak inten-
sywne i tak dotkliwe w otoczeniu wloskich miast. Ich obrazy sa w istocie za-
szyfrowanymi w ten sposob obrazami czasu, obrazami przemijania. Wiersz
1913 (z tomu Nieobjeta ziemia) stanowi zapis fantazmatyczno-onirycznej
podrézy do Wenecji, w ktorej nastepuje osobliwe przemieszanie czasow — tego
z roku 1913 i tego obecnego:

W podréz do Wloch udalem sie zaraz po zniwach.
(...)

Przypomnial mi sie wysoki most na Niemnie
Kiedy pociag wykrecal z alpejskiej przeleczy.

I obudzitem sie nad wodami, w blasku
Szaroblekitnym perlowej laguny

W tym mieScie gdzie podrézny kim jest zapomina.
W letejskich wodach przyszto$é zobaczytem.

Czy to mo6j wiek? (...)

(...) Jeszcze raz wcielony,

Mlody, jednak tozsamy z tym, ktéry zyl dawno.

%3 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 2, s. 121.
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Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica

I ja, niezdolny powiedzie¢ co wiem
Poniewaz lekeji w tym nie ma dla zywych.
Zamknalem oczy i twarz mialem w sloficu
Tu, teraz, pijac kawe na Piazza San Marco.*

Melancholia Wenecji polega rowniez na unoszgcej sie nad nig aurze pamieci
o kolejnych minionych pokoleniach jej mieszkanicow, a szczegdlnie o wszyst-
kich artystach, ktorzy w niej kiedy$ bywali, zwlaszcza o tych, ktorzy w symbo-
licznym gesScie wybrali ja na miejsce wiecznego spoczynku. Milosz wspomina
o nich w p6znym poemacie Czeladnik (z tomu Druga przestrzen):

Wenecja odplywa jak wielki okret Smierci,
Z rojacym sie na jego pokladzie thumem zmienionym w mary.
Pozegnalem ja na San Michele przy grobach Josifa i Ezry Pounda,
Gotowa na przyjecie ludzi nienarodzonych,

Dla ktérych bedziemy jedynie enigmatyczna legenda.

385

Nie tylko zreszta Wenecja jest zrédlem tego rodzaju do$wiadczen, doswiad-
czen — by rzec najkrocej — z czasem. Rowniez Rzym poprzez widoczne w nim
nawarstwienia epok historycznych wywohuje melancholijne poczucie prze-
mijania. W wierszu Dalsze okolice (z tomu Dalsze okolice) ten uplyw czasu
wyraza momentalna, ulotna, blyskawicowa scena z antycznego Rzymu:

Mala Rzymianka w atrium blysnela i gasnie
Na ciemnym zakrecie czasu bez dat.>*

Nie zawsze jednak te przemiany i ,,zakrety” czasu historycznego — odczu-
wane ze szczego6lna intensywno$cia we wloskich miastach, takich jak Wene-
cja czy Rzym — sg jednoznacznie i wylgcznie ,ciemne”. W wierszu Café Greco
nastepuje znamienne odwrdcenie — najbardziej ulotna jest wlasna egzystencja
(metafora ,jaskolki”), a jej ulotno$¢ odslania sie najwyrazniej na tle trwalosci
kamieni i muréw wiecznego ,,miasta Rzymu”:

Jaskotki Rzymu budza mnie o $wicie

I czuje wtedy krotkotrwalosé, lekkosé
Odrywania sie. Kim jestem, kim bylem
Nie tak juz wazne. (...)

(...) A dla mnie: zdziwienie,

%4 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 154.
%5 Czestaw Mitosz, Druga przestrzen, Krakow 2002, s. 98.
386 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 341.



216 II. Miejsca

Ze stoi miasto Rzym, ze znoéw sie spotykamy,
Ze jestem jeszcze chwile, i ja, i jaskétka.®

Ten wiersz wychyla sie w strone zupekie przeciwlegtego bieguna ,,wlos-
kich” wierszy Milosza. Do$wiadczenie Wloch oznacza dla poety — rownoczes-
nie i paradoksalnie — nie tylko zintensyfikowana melancholie czasu i przemi-
jania, ale roéwniez ekstaze, ekstaze wywolywana obcowaniem z materialnymi
formami i zmystowymi ksztaltami §wiata. W tym znaczeniu mozna mysle¢
o wloskich podrozach pisarza w taki sposob, w jaki swoja wyprawe do Italii
— utrwalona na stronach Podrézy wiloskiej — potraktowal Johann Wolfgang
Goethe: jako otwarcie sie na intensywnie zmyslowe chloniecie Swiata widzial-
nego, pelnie dostepnych w tym kraju doznan sensualnych.

Zapisy tak rozumianej zmyslowej ekstatycznoSci (,,pamieci sensualnej”,
jak wyrazil sie Milosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem) zageszczaja
sie przede wszystkim w jego p6znych wierszach ,wloskich”. W utworze
Capri (z tomu Na brzegu rzeki) pojawia sie obraz ,frywolnych” i ekstatycz-
nych rytuatéw, ktére przynajmniej na chwile — na te jedng chwile, na czas
ich krotkiego i ztudnego trwania — pozwalaja zapomnieé¢ o $mierci:

Na Capri weselaca sie i ucztujgca ludzkosé zaprasza mnie
do udzialu w festynie bezustannej odnowy.

Obnazone ramiona kobiet, reka prowadzaca smyczek
posrod wieczorowych strojow, jarzen i fleszoéw otwieraja
dla mnie chwile zgody z frywolno$cia naszego gatunku.

Wiara w Niebo i Pieklo, labirynty filozofii, umartwianie
ciala postami nie sg im potrzebne.*®

Wyslanniczkami tak metafizycznie pojetej materialnoéci i zmystowosci
Swiata sg spotykane we Wloszech kobiety, ktorych widzenie — przypadkowe,
chwilowe, ulotne — staje sie rodzajem epifanii, wtajemniczenia, iluminacji.
Zapisem takiego widzenia jest p6zny wiersz Na moje 88 urodziny (z tomu 70),
napisany — jak podpowiada poeta — w Genui. Na tle jej niezmiennych muréw
wyrazistszy staje sie — niepojety w swojej istocie — wieczny powrdt mlodosci:

Miasto geste od krytych pasazy, waskich
placykéw, arkad,
schodzace tarasami ku morskiej zatoce.

37 Tamze, s. 259-260.
38 Czestaw Miltosz, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 14.
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I ja, zapatrzony w mlode piekno,
cielesne i nietrwale,
jego ruch taneczny wsrdd starych kamieni.

Kolory sukien wedtug letniej mody,

stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,

ciesza mnie swoim obrzedem powrotu.

(...)

Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chordb staroéci.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie.*®

Jedna z takich wyslanniczek — niemiecka dziewczyna spotkana podczas
pierwszej podrozy do Wloch na weneckiej plazy Lido — staje sie dla pisarza
niepokojacym fantazmatem i powraca w jego poezji — niejednokrotnie zresztg
— po wielu latach. Najpierw — anonimowo — w Wykladzie II nalezacym do

cyklu Szesé wyktadow wierszem (z tomu Kroniki):

Widzialem na goracej plazy Adriatyku

Wtedy, miedzy wojnami, dziewczyne tak piekna,
Ze chcialem ja zatrzymaé w niepowrotnej chwili.
Jej wysmukloéé opieta kostiumem z jedwabiu
(Przed era tworzyw sztucznych), koloru indygo,
Czy tez ultramaryny. Oczy, fiolkowe,

Wrlosy blond, lekko rdzawe: corka patrycjuszy,
Rycerskich rodéw moze, pewnie stapajaca.

(...)

Z domu gdzie zapach cygar, dobrobyt, porzadek.
(...) Esencja? Osoba?

Dusza niepowtarzalna? (...)

Dlatego ja rozumiem. Zaciszny dom, zielen,

I z glebin piekla fuga Sebastiana Bacha.**

Nastepnie — juz bardziej konkretnie — w poemacie Czeladnik, w ktérym
Wenecja okazuje sie miejscem szczegélnego spotkania zywych i umartych,

ich najglebiej dionizyjskiego wspotistnienia:

Mysle o Wenecji powracajacej jak muzyczny motyw
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojna,
Kiedy zobaczylem na plazy w Lido

39 Czestaw Milosz, To, Krakow 2000, s. 25.
3% Czeslaw Milosz, Wiersze, t. 3, s. 306-307.
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Niemiecka dziewczyne podobna do bogini Diany,

Po ostatnig, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
UcztowaliSmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W ktérym niegdy$ mieszkal Lord Byron.>”

To — by rzec najproéciej — zdarzenie Milosz komentuje w rozmowach z Alek-
sandrem Fiutem:

OczywiScie, jest caly szereg scen z podrézy do Wloch. Miedzy innymi dotychczas pa-
mietam dziewczyne, bodajze na plazy Lido, w bardzo pieknym, zielonym kostiumie
kapielowym, jakim$ takim blyszczacym, atlasowym. (...) I p6Zniej bardzo dtugo, przez
lata cale zastanawialem sie, jaka hitlerowska egerig byla w latach ,wielkiego wodza”
Niemiec. Chociaz mogla byé¢, ostatecznie, z Austrii i to moje my$lenie o niej moze by¢
niestuszne. Ale dlaczego ja pamietam? Dlatego ze absolutny zachwyt! Zachwyt pieknem
tej kobiety.>*

Nie wydaje sie jednak, by Milosz — parafrazujac fragment wiersza Nie wie-
cej — ,zebral” we Wloszech tylko ,,piekno”. I tak jak sytuacje zmystowej ekstazy
oznaczaly w istocie do$wiadczenie metafizyczne, tak Italia — czytana, ogladana,
wspominana — stanowila dla pisarza nie tyle powdd sensualnych zachwytow,
ile zZrodlo wielorakich odkry¢ i przemyélen. Stala sie impulsem — pretekstem
i przyczyna — utrwalonych w jego poezji rozwazan historiozoficznych, estetycz-
nych, egzystencjalnych. Poetyckie Wlochy Milosza nie mogly byé w istocie
inne. Pisarz — tak zawsze sceptyczny i nieufny, podejrzliwy i niechetny wobec
estetyzmu i literacko$ci literatury — nie powtorzyt w swoich wierszach gestu
zachwytu wielu réznych i znakomitych poprzednikow. Jego Italia pozostala
przede wszystkim inspiracja doswiadczen intelektualnych. Nawet chwile zmys-
lowej ekstazy nieodmiennie odsylaly glebiej — w rejony metafizyki istnienia.
Takie widzenie Wloch okreélila rowniez wnikliwa §wiadomo$¢ poety drugiej
potowy XX wieku, ktory nie mogt — z wielu powoddéw — pisaé juz o nich inacze;j.
Na gruncie literatury polskiej — czeSciowo przed, a czeSciowo rownocze$nie
z Tadeuszem Roézewiczem — Miltosz poetycko utrwalil inng Italie niz nakazy-
wala literacka konwencja XIX i pierwszej polowy XX wieku. O ile jednak
Roézewicz zapisal wlasna wersje pozegnania mitu Wloch (pozegnania — jak ucza
do$wiadczenia XX-wiecznych poetéw — nigdy jako$ ostatecznie niedokonczo-
nego), o tyle dla Czeslawa Milosza mit ten zdawat sie juz nie istnieé¢. Dlatego
nie musiat go zZegnac, a puste miejsce po nim wypehil wlasnym — suwerennym
wobec konwencji utrwalonej w tradycji — poetyckim opisaniem Italii.

1 Czestaw Milosz, Druga przestrzen, s. 96.
32 Czestawa Milosza autoportret przekorny, s. 312.



Tybinga poetow polskich

1.

Na mapie Europy — czy raczej kultury europejskiej — wyrdzniajg sie miej-
sca o szczegblnym znaczeniu dla poezji. Po pierwsze, o roli tych miejsc decy-
duja pewne fakty — przede wszystkim fakty (zyciowe, tworcze) skladajace sie
na biografie wybitnych (i tylko wybitnych) poetéw. Po drugie, bywaja nimi
niekoniecznie wielkie metropolie (jak Paryz czy Londyn). Po trzecie wreszcie,
ich promieniowanie duchowe jest uniwersalne w tym sensie, ze obejmuje
rozne literatury narodowe. Wymienione warunki zdajg sie speliaé takie
miejsca jak Jezioro Lemanskie czy Ilmenau kolo Weimaru. Leman — utrwa-
lony w lirykach lozanskich Adama Mickiewicza — staje sie waznym topo-
sem literatury polskiej, powracajacym w tworczosSci wielu poetow XX wieku
(przyktadowo Juliana Przybosia, Czestawa Mitosza, Tadeusza Rozewicza)™®.
Z kolei Ilmenau kolo Weimaru — miejsce, w ktorym Johann Wolfgang Goethe
ulozyl i zapisal Piesn nocnego wedrowca — powraca (zreszta niejednokrotnie)
w poezji takich polskich autoréow jak Jaroslaw Iwaszkiewicz czy Jaroslaw
Marek Rymkiewicz. Mozna zatem powiedzieé, ze miejsca, w ktérych powstaly
arcydzielne utwory liryczne, same staja sie dla pozniejszych poetow swoistymi
tekstami. Tekstami — nalezy od razu doda¢ — ktére wzywaja do wnikliwego
odczytania, stawiaja przed pisarzami zasadnicza problematyke i wymuszaja
na nich istotne rozstrzygniecia. Tybinga — miasto Friedricha Holderlina — jest
dla polskich poetow XX wieku (podobnie jak dla autoréw innych literatur
europejskich) takim wlasnie tekstem.

Przedmiotu dalszych rozwazan nie stanowi zatem rekonstrukcja roli,
jaka odegrala Tybinga w biografii i tworczo$ci Holderlina®*. Celem nie jest
takze opis trwajacych juz kilka wiekéw relacji kultury polskiej z tym uniwer-
syteckim miastem Badenii-Wirtembergii**. Zadanie tego szkicu nie polega
wreszcie na rozpoznaniu intertekstualnych dialogoéw z liryka Holderlina, teks-
towych zwigzkow pomiedzy wierszami polskich pisarzy (zwlaszcza takich jak

23 Por. Liryki lozariskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. Marian
Stala, Krakow 1998.

2% Por. Wojciech Dudzik, Wieza Hélderlina, w: Wieza Holderlina i inne miejsca, War-
szawa 2000.

25 Por. Rolf-Dieter Kluge, Zamiast przedmowy: polsko-niemieckie kontakty w Tybindze
oraz ,,O wolnosci Polski...”. Szwabscy poeci romantyczni i polska emigracja 1831 roku, w:
Tréjkqt inny: Rosja — Polska — Niemcy, red. Malgorzata Semczuk-Jurska, Rolf-Dieter Kluge,
Tiibingen 2010.
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Tadeusz Rozewicz™®) i tworczoscig niemieckiego poety, w szczegdlnosei od-
czytaniu — by uzy¢ okres§lenia Martina Heideggera z klasycznego studium
Holderlin i istota poezji — zapisanych w polskich wierszach intertekstualnych
nawigzan do jego ,kluczowych wypowiedzi”.

Moja intencja jest proba odnalezienia i zinterpretowania pewnego szcze-
golnego tekstu, ktorego obecno$¢ zaznacza sie w XX-wiecznej liryce polskiej,
a konkretnie w wierszach kilku poetéow drugiej polowy minionego stulecia.
Jest to osobliwy tekst miejsca/ poezji (Tybingi/ Holderlina), ktérego w zad-
nej mierze nie mozna utozsami¢ ani z samym miastem, ani z samg twor-
czoscia niemieckiego poety. Albowiem — by rzec najprosciej — nie ma Tybingi
bez Holderlina i nie ma Holderlina bez Tybingi. Kto mysli o tym mies$cie,
rozmysla rowniez o poezji jego najwiekszego pisarza. I — odwrotnie — kto
rozwaza te poezje, nie moze zapomnieé o Tybindze. Tak przynajmniej poste-
puja polscy poeci. OczywiScie, sg wiersze, ktére nie odwoluja sie do bio-
grafii Holderlina, lecz aluzyjnie przywoluja, interpretuja i rozwijaja naj-
bardziej znane fragmenty jego poezji, chociazby niektoére wiersze Tadeusza
Roézewicza (Rozmowa, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetow,
Spézniona odpowiedz, ,Einst hab ich die Muse gefragt...”, ,Der Tod ist
ein Meister aus Deutschland”). Nawet jednak w tej — niejako po$redniej
— formie Tybinga jest w nich w jaki§ sposéb obecna. Tym bardziej jest
obecna w tych wierszach, ktére bezposrednio przywoluja biografie Holder-
lina, w szczegolno$ci miejsca oraz zdarzenia skladajace sie na jej dojrzaly
i pozny fragment — fragment, kiedy poeta porwany przez ciemno$¢ trzy-
dziesci kilka lat mieszkal w domu stolarza Ernsta Zimmera polozonym nad
brzegiem Neckaru.

Co jednak znaczy ten tekst — jesli mozna tak powiedzie¢ — z pogranicza
miasta i poezji, miejsca i literatury — dla polskich poetow? Znaczenia te sa
rozne, ale — jak podkreslilem — o nieodmiennie wielkiej doniostoéci. Albowiem
polscy poeci dlugo wedruja do Tybingi i docieraja do niej pézno, bardzo
po6zno. Przed mlodymi autorami miasto zdaje sie by¢ zamkniete — otwiera sie
raczej dla starszych pisarzy, ktorzy rozmyslajac o nim (i poezji Holderlina)
formuluja zasadnicze pytania oraz dokonujg istotnej krystalizacji wlasnego
Swiatopogladu. Oto $wiadectwa kilku lektur tekstu Tybingi/ Holderlina, lektur
odmiennych, a rownocze$nie jako$ bliskich, bo przeciez polaczonych jednym
wspélnym miejscem. Tekst tego miejsca odslania sie w sumie jako wazne
wyzwanie, jako impuls do formulowania przemysélenn fundamentalnych dla
nowoczesnej duchowosci: pytan o poezje i $wiat.

3% Por. Aleksandra Ubertowska, Tadeusz Rézewicz a literatura niemiecka, Krakow 2001.
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2.

Aleksander Wat przywoluje w dwoch wierszach fragment poetyckiej notatki
Holderlina, ktéra rozpoczyna sie stowami ,,W milym blekicie...”. W poema-
cie Wiersze srodziemnomorskie przypomina go w jezyku oryginatu (zapisu-
jac zreszta mowa wigzang): ,Dichterisch / wohnet der Mensch auf dieser /
Erde™”. W polskim przekladzie fraza ta brzmi nastepujgco: ,Pelen zashug,
lecz przecie poetycko mieszka czlowiek na tej ziemi”*®. Z kolei w wierszu
Holderlin Wat calkowicie zmienia brzmienie tego fragmentu w stosunku do
niemieckiego oryginalu, pozostajac jednak wierny wobec jego zasadnicze-
go sensu: ,— Poezja gospodarzem ziemi””. Konkretne obrazowanie zyskuje
w notatce Holderlina perspektywe Swiatowa, ogoélnoludzka, uniwersalna.
Trudno bowiem inaczej zinterpretowa¢ prosty i klarowny w rysunku obraz
niz jako metafore metafizycznego tadu $wiata. W tym przejrzystym obrazie
zdaje sie by¢ w jaki§ sposob obecny zarys pejzazu Tybingi — i tybindzkiej
wiezy:

W milym blekicie rozkwita metalowym dachem wieza koSciola. Oplywa ja gwar jas-
kolek, otacza ja wzruszajacy blekit. Stonce wedruje w goérze i barwi blache, a w wietrze
cicho skrzypi choragiewka. (...) Okna, z ktérych rozbrzmiewajg dzwony, sa jak bramy
ku pieknu. Sa mianowicie, poniewaz bramy maja co$ z natury, podobne do drzew
w lesie. A czysto$c jest takze pieknem. Z rozmaitych rzeczy rodzi sie w glebi powaga
ducha.*®

W wierszu Wata Hoélderlin ten tad — i piekno, na ktore otwarcie sie zaleca
dalej w notatce niemiecki poeta — wyglada nastepujaco:

gospodarujmy skromnie i bez chimer:
pod toba Neckar, spacer w regle latem,
zima przy piecu, piosenka Lotty Zimmer.

401

W tak naszkicowanym Swiecie lad jest zatem mozliwy, mozliwy zwlasz-
cza wtedy, gdy narzedziem jego ksztaltowania staje sie poezja. Ale poezja
rozumiana nie tyle jako pewnego rodzaju (wy)tworczo$¢ slowna, ile jako
szczegblnego typu dyspozycja. Bo ,poetyckie zamieszkiwanie na tej ziemi”

%7 Aleksander Wat, Poezje, oprac. tekstu Anna Micifiska i Jan Zielinski, postowiem opatrzyt
Jan Zielinski, Warszawa 1997, s. 89.

38 Friedrich Holderlin, Poezje, przel. i oprac. Andrzej Lam, Warszawa 1998, s. 216.

39 Aleksander Wat, dz. cyt., s. 55.

400 Friedrich Holderlin, dz. cyt., s. 216.

401 Aleksander Wat, dz. cyt., s. 55.
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na tym roéwniez polega — na odkrywaniu w materialnych ksztaltach $wiata
prze$witu metafizycznych zasad jego urzadzenia: prostoty i porzadku. I — jak
chce za Holderlinem Martin Heidegger — danej juz tylko poetom zdolno$ci
poetyckiego nazywania, co w istocie oznacza: trwalego ustanawiania tych
zasad.

W jaki$ sposéb bliska obrazowej wizji Aleksandra Wata pozostaje wersja
Mieczystawa Jastruna, skadinad tlumacza i interpretatora tworczo$ci nie-
mieckiego poety. W wierszu zatytutlowanym Holderlin Jastrun aluzyjnie na-
wigzuje do tematyki fragmentarycznych utworéw spisywanych w wiezy nad
Neckarem, a byly to w znacznej czeSci wiersze opisujace wszystkie pory roku
(kazda — jak wiadomo — doczekala sie kilku wierszy):

Latami patrzal na zmiany p6r roku

(..)

Idzie codzienng droga za stoficem (...)**”

W tych obrotach przyrody najwyrazniej przeSwitywal dla niemieckiego poety
jaki$ ukryty porzadek, jaki$§ wyzszy lad. W tym sensie widok ogladany przez
trzydzieSci sze$¢ lat w ramie wysunietego na Neckar okna wiezy — tak nie-
zmienny w swojej zmiennosci wyznaczonej przez kolejne sezony — mogl rzeczy-
wiécie, co Jastrun probuje utrwalié, by¢ objawieniem jakiego$ metafizycznego
fundamentu $wiata. I jego calo$ciowa figura.

Poetyckie zapisy Wata i Jastruna sytuuja sie po stronie jednej z najwaz-
niejszych wypowiedzi Holderlina, zamykajacej wiersz Wspomnienie (cytuje
wedlug wersji ze szkicu Martina Heideggera Hoélderlin i istota poezji): ,,To
jednak, co trwa, stanowione jest przez poetow™®. W mysl tej ,kluczowej
wypowiedzi” to wlasnie poeci — nazywajac poetyckim slowem — stanowia tad
i trwanie: stanowia w istocie istnienie. Wbrew innej — nie mniej waznej — wypo-
wiedzi Holderlina pochodzacej z elegii Chleb i wino (cytuje wedlug wers;ji
ze szkicu Martina Heideggera C6z po poecie?): ,I c6z po poecie w czasie
marnym?”** sens istnienia poezji — i poetdw — pozostaje (jeszcze) ocalony.
Odpowiedzia na to pytanie jest bowiem przyznanie poecie roli tego, kto —
nazywajac — porzadkuje i stanowi. Taka zdaje sie by¢ lektura tekstu Tybingi/
Holderlina w wierszach Aleksandra Wata i Mieczyslawa Jastruna.

402 Mieczystaw Jastrun, Poezje zebrane, Warszawa 1975, s. 634.

405 Martin Heidegger, Holderlin i istota poezji, przel. Krzysztof Michalski, ,,Tworczo$¢”
1976, nr 5, s. 91.

404 Martin Heidegger, C6z po poecie?, w: Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje wybrane,
wybral, oprac. i wstepem opatrzyl Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (thum. Krzysztof
Wolicki).
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3.

Czytanie tego tekstu przez XX-wiecznych poetoéw bywa jednak biegunowo
odmienne. Jarostaw Iwaszkiewicz w bardzo p6Znym (przedostatnim) wierszu
Wieze zapisuje takie wersy:

Holderlin cale zycie
Spedzil w wiezy
I udawat oblakanego

Myémy byli oblakani

I szaleni i zagubieni
Ale nasza wieza
Istniata w imaginacji*®

Ta polemika z powszechnie przyjeta interpretacja przypadku Holderlina jako
przypadku szalenstwa nie jest calkiem odosobniona — pojawia sie (cho¢
raczej sporadycznie) w badaniach nad biografiag poety. Niewazne — i tym
bardziej niemozliwe — sa w tej chwili jakiekolwiek rozstrzygniecia trwaja-
cej od dawna dyskusji wokot choroby Holderlina. W wierszu Iwaszkiewicza
nastepuje bowiem — by tak rzec — retoryczne wzmocnienie i retoryczne
odwroécenie. Wzmocnienie: kiedy Holderlin na prawie licencji poetyckiej
okazuje sie by¢ mieszkanicem tybindzkiej wiezy przez ,cale zycie”. I — jeszcze
istotniejsze — odwrocenie: kiedy to nie poeta jest ,oblakany” i szalony (a tylko
sudaje”), lecz taka zdaje sie by¢ wlasciwos$c $wiata, moze szczegdlnie wspol-
czesnego, XX-wiecznego $wiata. Wieza Holderlina trwale wpisana w krajob-
raz nad Neckarem istniala — by powrdci¢ do stow Wata — ,bez chimer”: stala
twardo na ziemi, byla trwala i stabilna w tym sensie, ze Swiat widziany z jej
okien — z tego obserwatorium, z tej perspektywy — pozwalal sie nazywac,
co znaczy porzadkowaé i stanowi¢ poetyckim slowem. A takze odslanial
w tym widzeniu jaki$ glebszy porzadek senséw i wyzszy uklad znaczen.
Dzisiaj — wedlug Iwaszkiewicza — nie mamy juz tego typu obserwatoriow,
nie posiadamy juz tego rodzaju perspektyw. Taki wlasnie zdaje sie by¢ sens
metafory wiezy istniejacej tylko ,,w imaginacji”. W tym znaczeniu tybindzka
wieza Holderlina, cho¢ materialnie nadal stoi, nalezy do innego $wiata, do
innego czasu.

Poetycki dialog z Holderlinem moze najwierniejszego czytelnika jego
poezji wérod XX-wiecznych poetéw polskich — Tadeusza Rozewicza — zmierza
w podobna strone co rozmowa Jarostawa Iwaszkiewicza. Ukierunkowanie

405 Jarostaw Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 64-65.
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refleksji Rozewicza wyznacza przede wszystkim namyst nad pytaniem Hol-
derlina ,,I c6z po poecie w czasie marnym?”. I to pytanie (jako incipit), i jego
parafraza pojawia sie w wierszu ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”.
Ten wiersz — po$wiecony ,pamieci Paula Celana” (w szczeg6lnosci jego spot-
kaniu z Martinem Heideggerem w schwarzwaldzkiej miejscowo$ci Todtnau-
berg) — zamyka fragment powiadamiajacy o ,czasie ktory nastat / po czasie
marnym”™®, I rzeczywiScie, w wierszach Rozewicza aluzyjnie nawigzujacych
do poezji i — traktowanej jako tekst — biografii Holderlina mozna niejako
wyro6zni¢ te dwa porzadki, te dwa czasy. ,,Czas marny” to epoka Holderlina,
ktory z powodu jego marnosci ucieka w ciemno$é, w szalenstwo. Tak jest
przedstawiony poeta w wierszu Przecinek — przedstawiony zreszta na tle
tybindzkiej wiezy, w ktorej odwiedza go Johann Wolfgang Goethe:

O! jakze madry byl Holderlin
ze uciekl w obted

uwolnil sie

od obowigzku bycia w Swiecie
byt tylko poeta

aby sie uwolnié¢ od poety
oszalal

nie by} ani obywatelem
ani poeta

nie byl nawet Holderlinem
nazywam sie
Killalusimeno

mam siedemnascie lat
nazywam sie

Scardanelli

(..

Ajschylos? nie rozumiem
prosze sie z tym zwrbcié
do pana Zimmera
stolarza

on wie wszystko

moje uszanowanie
najnizszy shuga

nie! nie!
poezja? nie wiem nie styszalem*”

406 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj. Wybér wierszy z lat 1944-1994, Warszawa 1995, s. 596.
47 Tamze, s. 565-566.
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W innej formie Rézewicz powtarza ten sam obraz w wierszu rozmowa z panem
Scardanellim (apokryf). I — podobnie jak Iwaszkiewicz — celowo formuluje
hipoteze o, by tak rzec, fikcyjnosci szalenstwa Holderlina:

a tak miedzy nami
Pan nie byl normalnym wariatem
Pan bywal wariatem Euer Excellenz

(...

byl Pan prawdziwie niemieckim
geniuszem i dlatego Pan zwariowal
p6Zniej Pan udawatl wariata

i pisal niezwykle wiersze z Wiezy
Euer Heiligkeit

kiedy pytano Pana o Goethego
wzruszal Pan ramionami

kiedy pytano o poezje

wzruszal Pan ramionami*®

Ale Rozewicz przywoluje i diagnozuje takze czas, ktoéry nastapil ,,po czasie
marnym”. Wbrew twierdzeniu Martina Heideggera wypowiedzianemu w szkicu
Cé6z po poecie? — twierdzeniu, ze w pytaniu ,,I c6z po poecie w czasie mar-
nym?” ,stowo czas oznacza (...) epoke, do ktorej my tez jeszcze nalezymy”®
— Rézewicz uwaza inaczej: nie nalezymy juz do epoki ,,czasu marnego”, lecz
do epoki niejako podwdjnie zmarniatej, to znaczy takiej, ktoéra zapomniala
o wlasnym zmarnieniu — wlasnie do czasu ,,po czasie marnym”.

Na czym jednak polega ta pdzna epoka? Jaka jest istota tego pdznego
czasu? Odpowiedzi poeta udziela w wierszu zatytulowanym w pensjonacie.
Jest to odpowiedz gleboko skryta w metaforycznej mowie obrazu, odpowiedz
niezmiernie zwiezla, ktéra aluzyjnie nawigzuje — ale polemicznie, negatyw-
nie — do wizji Holderlina z notatki W milym biekicie... Zamiast tej wizji —
przypomne jeszcze raz jej poczatek: ,W milym blekicie rozkwita metalowym
dachem wieza koSciola” — pojawia sie taki obraz:

w pustym blekicie stoi wieza
410

koScielna
Radykalnemu odwréceniu i zaprzeczeniu ulega w tych wersach wlasciwie
wszystko: i znaczacy przymiotnik (,mily” zamieniony na ,,pusty”), i znaczacy
czasownik (,,rozkwita” zastapione przez ,stoi”).
48 Tadeusz Rozewicz, szara strefa, Wroctaw 2002, s. 38-39.

409 Martin Heidegger, C6z po poecie?, s. 168.
410 Tadeusz Rozewicz, Wyjécie, Wroctaw 2004, s. 60.
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Jak wspomina w szkicu biograficznym przyjaciel Holderlina, Wilhelm Wai-
blinger, z okna tybindzkiej wiezy poeta, cho¢ ogarniety noca szalenstwa, a moze
tym bardziej dlatego widzial — mogt widzie¢ — jasnosé: Neckar, otaczajace
Tybinge wzgorza, za$ w tle ,mily blekit”*". I mog} te rzeczy poetycko nazywac,
odnajdywaé¢ w nich metafizyczny porzadek Swiata, stanowi¢ i utrwala¢ go
poetyckim stowem. W zapisach poetow XX wieku — jak Jarostaw Iwaszkiewicz
czy Tadeusz Rozewicz — takie odniesienie wobec $wiata stalo sie niemozliwe.
Bo albo nie ma juz stabilnej wiezy, z ktorej mozna by ten $wiat ogarnaé
(Iwaszkiewicz), albo jego glebsze tlo jest po prostu ,,puste” (Rézewicz).

Podobnie do polskich poetéw miasto Holderlina zobaczyl wspomniany
juz Paul Celan w wierszu Tybinga, styczen. Albowiem w jego wizji z jednej
strony wieza poety niepokojaco sie zwielokrotnia, tracac swoja stabilnosc,
z drugiej natomiast — dla opisu tego zwielokrotnienia nie ma juz jezyka,
a forme zastepuje belkot:

wspomnienie o
plywajacych wiezach Hoélderlina mewio
ochmarzonych.

Odwiedziny topielcéw-stolarzy przy
tychze
nurkujacych stowach:

Gdyby,

gdyby czlowiek,

gdyby czlowiek przyszedl dzi$ na Swiat,
ze $wietlista broda
patriarchow: mogiby on,
moéwige o tym tu

czasie,

moglby

tylko belkotaé

wciaz i weigz

dalej.*?

Taki zatem jest tekst Tybingi/ Holderlina (miasta/ poezji) czytany przez
polskich poetow poprzedniego stulecia, obecny i interpretowany na rézne spo-
soby w XX-wiecznej liryce polskiej, a jak przykladowo wskazuje przypomniany

411 por, Wilhelm Waiblinger, Zycie, poezja i oblgkanie Friedricha Hélderlina, przeklad
i oprac. Tadeusz Zatorski, Gdansk 2007.

412 Paul Celan, Wiersze, wybral, przel. i postowiem opatrzyt Feliks Przybylak, Krakow 1988,
s. 101.
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wiersz Paula Celana — nie tylko polskiej. Takie sg warianty jego czytania,
wersje jego lektury, formy jego istnienia. Pamie¢ i lektura pewnego miejsca
(miasta oraz usytuowanego w jego tle osobliwego domu niemieckiego poety)
stala sie impulsem do namysti nad nie tylko wspdlczesna sytuacja poezji
(literatury), ale réwniez dzisiejsza kondycja ducha. Myslenie o tybindzkiej
wiezy Holderlina okazalo sie dla poetéw XX (i poniekad XXI) wieku naj-
powazniejszym wyzwaniem i wymusilo postawienie najwazniejszych pytan.
Ta wieza — czy raczej wiezyczka — nad brzegiem Neckaru jest bowiem jednym
z punktow wezlowych w dziejach nowoczesnej duchowosci. 1 jest jeszcze
czym$ wiecej. W przywolanym tryptyku Jaroslawa Iwaszkiewicza réznego
rodzaju tytulowe ,,wieze” sa jakby znakiem naszej metafizycznej obecnosci we
wszech$wiecie, sa niemym / wymownym gestem skierowanym w jego ciemna
przestrzen:

Kulejac na kosturze zrabanym z goraca
Garbi sie wiecznie czlowiek nad jalowa gleba
I jak znaki tragiczne, runy nie znaczace
Rozstawil wszedzie wieze siegajace w niebo.
1da wiec gromadami lub stojg osobnie
Gdzie$ z morza wyrastaja, nad skatami stojg,
Gotycko wyrzezbione, albo nieudolnie
Swieca latami cegly lub tlumem sie roja
Stracajac potepionych, unoszac wybranych
Na skrzydlach ptaka-liry, wroblich i bocianich
W obloki mierza, w gruz sie rozpadaja
Kamieniem w kamien bija, cegla cegle gonia
Az sie wszystko zaciera i niknie w konturze,
I wida¢ tylko stopy, co pna sie ku gorze.*®

Takim znakiem jest takze w szczeg6lny i jedyny sposob tybindzka wieza
Friedricha Hoélderlina. Znakiem ,,w milym pustym blekicie”.

413 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 66.



Kompleks niemiecki
w poezji Jaroslawa Iwaszkiewicza

Wsréd roéznych kultur europejskich, ktére sg przedmiotem zainteresowa-
nia w liryce Jaroslawa Iwaszkiewicza (francuskiej, wloskiej, rosyjskiej), trwate
i osobne miejsce zajmuje kultura niemiecka. Przede wszystkim trzeba zau-
wazy¢, ze dla wyrazenia zawiklanej problematyki niemieckiej pisarz wyko-
rzystuje zr6znicowane formy ekspresji poetyckiej, wérod ktorych szczegolnie
wazne okazuja sie: opis krajobrazu i liryczny dyskurs. Obecno$¢ tej problema-
tyki zaznacza sie w jego poezji rownomiernie, przy czym podstawowa cezura
jest do$wiadczenie okupacyjne. Temat niemiecki powraca wiec w miedzy-
wojennej i powojennej liryce pisarza, ale oczywiscie w zasadniczo odmiennym
ujeciu. Najwyrazniej ujawnia sie w poezji miedzywojennej, koncentrujac sie
w dwoch tomach: Ksiedze dnia i ksiedze nocy oraz Powrocie do Europy.
Natomiast w liryce powojennej jest znacznie bardziej rozproszony.

Kompleks niemiecki oznacza z jednej strony przywolywanie roéznych ele-
mentéw historii, tradycji i kultury Niemiec, z drugiej — w rozny sposdb wiaze
sie z rzeczywisto$cig historyczna wieku XX. Wiersze Iwaszkiewicza mozna
wiec odczytywaé albo jako liryczne rozpoznanie istoty kultury niemieckiej
(zbidr Ksiega dnia i ksiega nocy), albo jako poetycka profecje europejskiej
katastrofy (zbidr Powrédt do Europy), albo wreszcie jako — sprowokowany
do$wiadczeniami okupacyjnymi — rozrachunek z niemieckos$cia i jej wlas-
nym weze$niejszym rozumieniem (rozproszone utwory powojenne). Zmiana
perspektywy myslowej po ostatniej wojnie oznacza przejScie od ogolnej
(chociaz zwigzanej z realiami XX wieku) refleksji nad kulturg niemiecka do
wyrazenia konkretnych doswiadczen najnowszej historii. Nalezy jednak pod-
kresli¢, ze temat niemiecki nigdy nie powoduje popadniecia poezji Iwasz-
kiewicza w publicystycznosé. Nawet wtedy, gdy ujecie tego tematu jest pro-
fetyczne lub rozrachunkowe, kulturowos¢ liryki pisarza, na ktora skladaja sie
rozlegla perspektywa czasowa i szeroki horyzont przestrzenny, uwalnia go
od publicystycznej retoryki.

1. Diagnoza (Ksiega dnia i ksiega nocy)

»,Niemieckie” wiersze Iwaszkiewicza pochodzace z przelomu lat 20. i 30.
trzeba traktowaé — akcentujac ich biograficzna geneze — jako liryczna kronike
pierwszej (odbytej w 1927 roku) podroézy pisarza do Niemiec. W pazdzierni-
ku tego roku poeta przebywat na zjezdzie Unii Intelektualnej w Heidelbergu,
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skad odbyt wycieczke do Spiry***. W tomie Ksiega dnia i ksiega nocy (wyda-
nym w 1929 roku) wiersze ,niemieckie” — co warto odnotowaé — zostaty
umieszczone w cyklu Z ksiegi nocy. Przedmiotem jednego z nich jest opis
krajobrazu Niemiec:

Same te gory romantyczne
Juz wiersze nieca,

Ich czarne linie eliptyczne
Jak ptaki leca.

Zielona woda czarnym dolem
Idzie — czy stoi,

Wieza nad lasu czestokolem:
Kto$, co sie boi.

(...)

Niebo gwiazdami sie zaludnia
— Zielone twierdze —

Jak pelna kwiatow sina studnia
W zlej Norymberdze.*'

»,Romantyczny” pejzaz niemiecki — tak wladnie zostaje nazwana kulturo-
wa tradycja jego widzenia — odslania dwie strony, opatrzone r6znymi znaka-
mi warto$ci. Kontemplujacemu jego widoki poecie ujawnia inspirujaca sile
poezjotworeza, potwierdzona w dodatku rozlegla tradycja literacka (,Same
te gory romantyczne / Juz wiersze nieca”). Ale rownocze$nie inna strona nie-
mieckiego krajobrazu — ,,zla”, podszyta lekiem i niepokojem — okresla mrocz-
na tonacje wiersza. Takie emocjonalne nacechowanie niemieckiego pejzazu
w prawie wszystkich wierszach miedzywojennych konsekwentnie ksztaltuje
odpowiednio dobrana kolorystyka: dominacja czerni, zieleni, sinoéci. Powroca
w pozostalych utworach takze inne elementy materialne krajobrazu Nie-
miec, a pojawiajaca sie w przypomnianym wierszu ,wieza” — stanowiaca

44 Cenny dla rozumienia kompleksu niemieckiego opis tego pobytu wypelnia fragmenty
Ksiqzki moich wspomnien (rozdz. ,Europa”) i Notatek 1939-1945 (rozdz. ,Unia Intelektualna”).
Por. takze dwa po$wiecone rozwazanej problematyce artykuly Iwaszkiewicza: Mitologia Niemiec
wspolczesnych, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 45 oraz Unia Intelektualna, ,Kultura” 1974,
nr 50. Wprawdzie nie konfrontujemy wymienionych fragmentéw z poezjq pisarza, ale korzysta-
my z nich w trakcie jej interpretacji. Eseistyczna rekonstrukcja atmosfery i realiow podrézy do
Heidelbergu stanowi bowiem przenikliwy autokomentarz ,,niemieckich” wierszy poety. Do$wiad-
czenie tej pierwszej podrozy Iwaszkiewicza do Niemiec uksztattowalo jego rozumienie niemiec-
ko$ci bardziej niz wszystkie nastepne pobyty, co potwierdza trwatoé¢ jej tematu (jak rowniez
poszczegbélnych motywdw sytuacyjnych i obrazowych) w liryce i eseistyce pisarza.

415 Wszystkie utwory poetyckie Jarostawa Iwaszkiewicza cytuje wedlug wydania: Wiersze,
t. I-II, Warszawa 1977.
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niewatpliwie poetycki refleks heidelberskiej baszty — stanie sie¢ istotnym
fantazmatem liryki pisarza.

Podobny nastrdj i podobne obrazowanie charakteryzuja nastepne wier-
sze ,niemieckiej” sekwencji. Forma ekspresji duchowych doswiadczen poety,
wsrdd ktorych dominuje poczucie bojazni i trwogi, pozostaje nadal opis
niemieckiego pejzazu*'®:

Male miasto Marburg
Na wysokiej gorze.

W zimie kwitna wieze,
Latem pewnie roze.
(..

Patrzymy — daleko
Fiolety gestnieja.
Niebo osowiate
Gniecie beznadzieja.

Przywotlany krajobraz Marburga to pejzaz syntetyczny w podwéjnym znacze-
niu: jest widziany niejako rownocze$nie w réznych porach roku oraz laczy
w niepodzielng calo$¢ elementy natury i kultury, przyrody i architektury.
Tonacja emocjonalna rézni ten wiersz — przynajmniej takie wrazenie spra-
wia jego ,afirmatywna” opisowos¢ (,W zimie kwitna wieze, / Latem pewnie
r6ze”) — od pozostatych ,niemieckich” utworéw Iwaszkiewicza. Ale ostatecznie
powraca ton znany z innych wierszy: atmosfera leku i niepokoju (metafory-
zowana przez zimowy obraz ,gestniejacych fioletow” i ,nieba osowialego”),
przeczud i intuicji zabarwionych poczuciem ,beznadziei”.

Ten mroczny nastrdj zostaje jeszcze bardziej zintensyfikowany w innym
utworze z tomu Ksiega dnia i ksiega nocy. Elementy przedstawionego pej-
zazu wskazuja, ze jego pozaliterackim odpowiednikiem jest ponownie krajob-
raz Heidelbergu. Jego opis ksztaltuja podobna jak w innych wierszach, ale
znacznie bardziej ekspresywna tonacja kolorystyczna (czern, zielen) oraz
dobor pejzazowych rekwizytow (ponowiony fantazmat ,baszty”):

Jakie czarne niebo, jakie czarne gory,
Jaka czarna ta woda wzburzona.
Milczenie takie zimne, a stowa tak ponure.
Rozmowa — nieskonczona.

416 W szczegolnie ekspresywny sposdb wyraza taki nastrdj ostatnia strofa jednego z wierszy
nalezacych do ,niemieckiej” sekwencji: ,Nie zbladng mgla swa przed naszemi / Oczami wod
niebieskie chusty. / Straszy mnie nagle obszar ziemi, / Ktéry sie stal $§miertelnie pusty”.
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Jaki maly ten pokéj, juz nigdy don nie wejde

Przez schody waskie, lamane.

W pokoju u stép baszty, gdzie woda pachnie rezeda,
Przyjaciela mojego nie zastane.

Zostalo miasto puste, na zawsze ulice puste,
Wymiecione przez wiatr i zalobe,

Te zaci$niete nieme niemocg wierszy usta

I zapach poezji nad glowa.

Czarna woda zimna, fale jak mogily,

I miasto zimne — ten trup.

Odchodze. Za mna cale Niemcy sie zwality
Jak czarny i zielony grob.

W przypomnianych utworach Iwaszkiewicz probuje — przede wszystkim
przez widzenie krajobrazu (traktowanego werystycznie i zarazem metafo-
rycznie) — intuicyjnie dotrze¢ do istoty kultury niemieckiej, ujawniajac jej
demonizm, odslaniajac jej mroczne i irracjonalne, ciemne i niepokojace wtas-
ciwos$ci*’’. W wierszach nalezacych do zbioru Powrét do Europy (wydanego
w 1931 roku, a wiec zaledwie dwa lata pézniej) kompleks niemiecki zostaje
historycznie ukonkretniony i wyrazniej powigzany z 6wczesnymi europej-
skimi realiami politycznymi. Zmienia sie rowniez sposéb jego wyrazenia:
ekspresje opisowa coraz wyrazniej zastepuje poetycki dyskurs, opis pejzazu
— retoryczny i obywatelski patos.

2. Profecja (Powrot do Europy)

Temat niemiecki nie przestaje niepokoi¢ swiadomosci tworczej Iwasz-
kiewicza na przelomie lat 20. i 30., ale trzeba zaznaczy¢, ze tom Powrdt do
Europy nie jest pod tym wzgledem wiernym powtérzeniem zbioru Ksiega
dnia 1 ksiega nocy. O zmianie niektérych akcentéw decyduje kilka powodow.
Po pierwsze, rozpoznanie, ktore bylo przede wszystkim diagnoza demonicz-
nej istoty kultury niemieckiej, zostaje podtrzymane, ale rownoczesnie zabar-
wia sie historyczna profecja. Na taka modyfikacje miala niewatpliwie wplyw
ogolnoeuropejska sytuacja poczatku lat 30., ktéra pozwala odczytywaé wiersze
z tomu Powrét do Europy w kategoriach profetycznych: jako wyraz katastro-
ficznych intuicji poety. Po drugie, w poréwnaniu z wcze$niejszymi utworami

417 Podobng diagnoze tej kultury przynosi p6zne — napisane w 1978 roku, a opublikowane
w tomie Utwory ostatnie — ciemne i demoniczne opowiadanie Tano.
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zostaje rozszerzona kulturowa perspektywa analizy kompleksu niemieckiego.
Temat niemiecki staje sie bowiem elementem ogdlniejszej problematyki euro-
peizmu, czyli poszukiwania genezy i przejawdéw jednosci kultury europej-
skiej. Wreszcie po trzecie, kompleks niemiecki zostaje uwiklany w ,kwestie
polska”, a kultura Niemiec je plaszczyzne odniesienia w postaci polskiej his-
torii i tradycji.

Wiersz Germania ponownie stanowi opis historycznego krajobrazu Nie-
miec, w ktorym odslania sie rycersko-§redniowieczna geneza niemieckiej kul-
tury. Realnym odpowiednikiem przedstawionego pejzazu jest widok Spiry,
ktéry dynamizuja elementy charakterystyczne dla obrazowania ,,niemieckich”
utwordéw poety (motyw ,,wiezy”)*!8:

Z gbry ciemnego lasu wzigwszy sie za rece
Schodza orszakiem mlodzience —

Spiewaja i puszcza $piewa,

Ze strumykow rzeka — z glos6w gora sie zlewa.

I na tej gorze Spiewu wysoka wieza sie wznosi,

Dlonia czerwonych murdéw niebo o zloto prosi,

I Spiewem zachwycona, odbita w wodzie $piewania

Rabek za rabkiem opuszcza i pieknos¢ swa odslania.

(..

I na olbrzymim szczycie pie$niami upieszczonej

Gory zablyska zloto cesarskiej spirskiej korony,

I to wysokie zloto w dole sie blyszczy i w gorze.

I wieza w wode przecieka plaszczem w krolewskiej purpurze.

Dwa inne wiersze ze zbioru Powrdt do Europy podejmuja temat niemiec-
ki w perspektywie polskiej. Zatytulowany symbolicznie utwor Wista i Ren
jest wypeliony symetrycznymi opisami polskiego i niemieckiego pejzazu,
ktoérych zestawienie wyraza jego mys$lowa dramaturgie. Konfrontacja obra-
zow ,Renu” i ,Wisly” koniczy sie znamienng konkluzja: ,Nowy przyplywa
ocean — nowe sie dzieja glosy: / Oto Ren wezbral winem — na Wisle psze-
niczne klosy”. Ogoélnie pojeta idea europeizmu przybiera konkretng postaé:
objawia sie jako ,kwestia niemiecka”. Iwaszkiewicz wykorzystuje utrwalong
w zbiorowej wyobrazni narodow mitologie rzek, ktérych nazwy sa w wierszu
nacechowane symbolicznie. Kazdy z toponimoéw prowokuje wizualne wyob-
razenia polskiego i niemieckiego krajobrazu. Oba pejzaze s3 archetypami
zbiorowej pamieci, siegajacymi w glab plemiennej przeszloéci i wspolnego

418 Ten sam nacechowany patosem i siegajacy do ,rycerskiej” historii Niemiec obraz — opis
~cesarskiej” Spiry — powraca takze w wierszu Grobowce w Spirze.
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losu, co rozszerza czasowa perspektywe przywolanych obrazow. Dazenie do
ich zharmonizowania miesza sie profetycznym poczuciem niepokoju, a przy-
pomniana konkluzja nie jest jednoznaczna: stanowi znak zapytania nad
przyszloscia bole$nie obciazona historig.

W polskiej perspektywie temat niemiecki powraca w jeszcze jednym wier-
szu z tomu Powrdt do Europy, ktérego ambiwalentny tytul Do przyjaciela
wroga sygnalizuje jego wewnetrzne napiecie, dialog sprzecznych racji i mozli-
wosci. W tym zasadniczo dyskursywnym utworze — wyrazajacym historyczne
intuicje poety — wyro6znia sie sformulowanie, ktére metaforycznie zapowiada
mroczng przyszto$c (,Patrzymy na sing mglistosé¢, / Ktéra w oddali wzbiera”).
Ta obrazowa metafora wprowadza ton jednoznacznie profetyczny, a dobor
jej elementow (,mglisto$¢”) zabarwia profecje lekiem i niepokojem. W ten
sposob kompleks niemiecki zostaje historycznie ukonkretniony, zwlaszcza
jesli odczytuje sie wiersz przez pryzmat — niewiele p6zniejszego — spelnienia
zapisanych w nim obaw i przeczué:

Siedzimy dzi§ wspolnie przy stole,
Dzielimy sie chlebem i winem,

I wielkich imiona méwimy
Glosem Sciszonym, wzruszonym.

Schodzi pomiedzy nas pokoj
Wielkiej i §wietej wiary,
JesteSmy ludzmi, przyjaciéimi,
JesteSmy poetami.

(...

Patrzymy na sing mglisto$c,
Ktéra w oddali wzbiera,

I zimna rzeczywisto$é¢

Na ustach nam zamiera.

MyS$limy, ze przez winnice,
Wzigwszy sie kregiem za rece,
Az w nasze okolice

Pb6jdziemy przy piosence.

Ach, pie$ni $§piewa¢ mozemy,
Mozemy poetdéw czytaé

I sercem Sci$nietym zachod
Na szarej wodzie witac,

(...

Lecz jesli kiedy staniemy
Naprzeciw siebie z orezem,
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Pamietaj, ze bedziemy
Ja mezem i ty mezem.

I Ze za nami stang
Wielkie legendy i krole,
I nasze wielkie narody,
I nasze wielkie bole.

Smiertelny potok zycia
Uczucia nasze zamroczy

I spojrza ku sobie bezwladnie
Nasze nie nasze oczy.

W zderzeniu piorunowym
Miloé¢ sie nasza zisci —
Pamietaj — wieksza sila
Jest zawsze w nienawiSci.

Jednym z ostatnich akordow miedzywojennej poezji Iwaszkiewicza jest
— rzecz znamienna — napisana w 1939 roku Oda na Gdarsk, ktéra zywo
reaguje na sfere historycznej aktualnosci. Jej ostatnia czes¢ sugestywnie kreuje
poetycki mit Gdanska:

Dzisiaj nie dzieli¢ nas musisz, lecz laczy¢.
Trzeba ci bedzie podda¢ dumne czolo,

I ptak krolewski, co gniazda swe wije

Na wiezach twoich, w nasze wzieci niebo.

(...)

Ale nie lekaj sie: otwieraj bramy.
Patrz, jakie setki galar6w. To zboze.
Podaj nam reke, zlote sa pierScienie,
Zlote drabiny i sny. Pomagaj, Boze.

Obecny w Odzie na Gdarnsk aktualny konkret polityczny funkcjonuje w spe-
cyficznie Iwaszkiewiczowski, zaszyfrowany w glebokich strukturach utworu
sposob. Dorazna tematyka zostaje uwolniona od publicystycznosci, a pogle-
bieniu tematu shuzy rozleglos$¢ kulturowego horyzontu wiersza. Rozszerzenie
perspektywy historycznej i geograficznej, cofniecie w czasie (odwotania do
historii miasta i watek Artura Schopenhauera) oraz wprowadzenie dystansu
przestrzennego (obraz zrodel Wisly poprzedzajacy poetycki opis Gdanska)
chroni wiersz przed nadmierng aktualizacja: pozwala usytuowac tak goracy
w roku 1939 problem Gdanska w szerszym konteks$cie myslowym niz ten,
ktoéry determinujg aktualne komplikacje polityczne.
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3. Rozrachunek (poezja powojenna)

Kompleks niemiecki — ale juz bardziej okazjonalnie, w widocznym roz-
proszeniu — powraca kilkakrotnie w powojennej poezji Iwaszkiewicza. Jednak
calkowicie zmieniona perspektywa historyczna, tragiczna $wiadomos$¢ nie-
dawnego doswiadczenia moralnego i egzystencjalnego okresla odmienne uje-
cie myélowe oraz inny ksztalt formalny tematu niemieckiego. Najogolniej
mowigce, jego przemiany, ktore nastapily w powojennej liryce pisarza, polegaja
na rezygnacji z prob dotarcia do istoty kultury niemieckiej oraz — co oczywiste
— wyrazenia katastroficznych lekow i obaw. Diagnoze i profecje zastepuje
widzenie kultury niemieckiej przez pryzmat konkretnego do$wiadczenia his-
torycznego. Pamie¢ tego do$wiadczenia powoduje, ze kompleks niemiecki
jest rozwazany w niepodzielnym zwiazku z najnowsza historia Polski.

Jeden z wierszy nalezacych do wydanego w 1957 roku tomu Ciemne
Sciezki w modelowy sposob ujawnia zupelnie zmieniong perspektywe ujecia
tematu niemieckiego. Te nowa perspektywe okresla uzyte w utworze stowo
Jhiestety”, ktore oznacza bolesny rozrachunek z wlasng tworczoscia, potrze-
be rewizji dotychczasowych przekonan na temat kultury niemieckiej, koniecz-
no$¢ dokonania daleko idgcych przewartoSciowan w rozumieniu jej istoty.
Przedmiotem projekcji jest majacy precyzyjnie wyznaczony odpowiednik
realny pejzaz Heidelbergu:

Ilez to juz lat temu, gdy z wysokiej gory

Patrzylem, jak sie z slonicem stapia srebrna rzeka

I jak sie chowa boga w6z miedzianopiéry

W tym miejscu, gdzie do Renu wpada bystry Neckar.

Ilez to juz lat temu, gdy w zrudzialym borze
Czytalem stare wiersze z toba tak zwyczajnie,

I z okna$my widzieli o wieczornej porze

Chmury dyméw i shupy kominéw w Mannheimie?

Wierzylem wtedy tobie, kochalem, niestety,
Ten las, ten most, ten zamek i wzgbrza Odyna,
I rzeke, i zachody, i stowa poety,

I baszte, co spoglada oczami olbrzyma.

Sens tego wiersza, ktory jest Swiadectwem gorzkiego ,,powrotu” do krajobrazu
Niemiec, okresla moralne do$wiadczenie ostatniej wojny. Retrospektywny cha-
rakter utworu intensyfikuje dystans pomiedzy dwoma momentami historycz-
nymi, a przedmiot wspomnienia stanowi pobyt w Heidelbergu w roku 1927.
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Ukryta antynomia wiersza jest opozycja dawnego widzenia i obecnego przy-
pomnienia niemieckiego pejzazu, ktore rozdzielilo dramatyczne doswiadcze-
nie historyczne. Oba ,,widzenia” (pojecie ,widzenia” jest uzyte w podwojnym
— dostownym i metaforycznym — sensie: postrzegania krajobrazu Niemiec
oraz rozumienia niemieckiej kultury) nie moga juz po takim do$wiadcze-
niu by¢ tozsame. Drugie z nich okresla bowiem tragiczna swiadomos¢, ktora
radykalnie zmienia sposéb patrzenia na pejzaz i kulture Niemiec, a jed-
noczes$nie kaze poecie dokonaé rozrachunku z wlasnym zafascynowaniem
niemiecko$cia.

W wiekszoéci wierszy po$wieconych kompleksowi niemieckiemu Iwasz-
kiewicz przywotuje elementy niemieckiego krajobrazu przyrodniczego i kul-
turowego, natomiast w utworze Benzyna ,Aral” z tomu Jutro zniwa odwo-
luje sie do jak najbardziej wspodlczesnego i codziennego pejzazu Niemiec.
Co prawda jeden obraz przypomina znany z innych wierszy sposob utrwala-
nia niemieckiego krajobrazu (zwlaszcza poszukiwanie jego ,romantyczne;j”
istoty), traktowanego ponownie jako metafora niemieckiej kultury. Ale row-
nocze$nie wtracone wielokrotnie sformulowania pochodzace ze wspolczesnej
reklamy (,Fahre mit Aral”) sugestywnie wprowadzaja calkowicie odmienny
—wlaénie codzienny i dzisiejszy — wymiar pejzazu Niemiec. Perspektywa jego
opisu jest jednoznacznie ,,polska”:

»Fahre ohne Sorge

Fahre mit Aral”.

Ona nie moze moéwié z Polakami,

Bo Polacy zastrzelili jej meza.

A ja rozmawiam z Niemcami,
Chociaz oni zamordowali sze$¢ milion6w naszych.
(...)

W jakim $wiecie zyjemy? Jak to mozna?
Rozmawiamy zyczliwie z Niemcami,
Tak trzeba.

Oni nie mordowali, to inni.

A gdzie wina?

Jedz dalej bez troski,

Przeciez masz aral

(...)

I te romantyczne pejzaze,

I ten za mgla oszroniony las,
Heidelberg, Mahrburg, Stuttgart,

I w pociaggu naprzeciw ta pani

Patrzy tak przenikliwie. — Frau Sorge,
Fahren Sie mit Aral?



Kompleks niemiecki w poezji Jarostawa Iwaszkiewicza 237

Guten Tag, liebe Frau Sorge.
Dobrze mi z panig tak jechaé,
Nie chce mi sie wyrzekaé
Podroézy z paniag w dal.

Chociaz dal troche metna,
Jesienna, zimowa, smetna.

Od trosk nie uwolnie sie swoich,

(..

I jak przystalo wesolo pogawedze z Niemcami. —

(..
,Fahre ohne Sorge
Fahre mit Aral.”

Iwaszkiewicz nie moze ,,uwolni¢ sie” od kompleksu niemieckiego, czego
dowodem jest konfrontacja niedawnego doswiadczenia wojny z widzeniem
wspolczesnych Niemiec. W obserwacji prowadzonej przez przemierzajacego
kraj podr6znika na mroczne i tragiczne wspomnienia okupacji nakladaja sie
widoki krajobrazu powojennych Niemiec. W jego opisie poeta wykorzystuje
— jak zaznaczono — aluzyjne odwolanie do romantycznej tradycji kulturo-
wej oraz slogany zaczerpniete z nowoczesnej reklamy. Te reklamowe hasta
wyrazaja rowniez — na zasadzie kontrastu z zywa i bolesng tre$cig pamieci
— gorzki, ironiczny, ostrzegawczy sens utworu. Zbiorowa pamie¢ w spole-
czenstwie materialnego dobrobytu i ekonomicznej obfitoSci ulega bowiem
stopniowej atrofii. W tym napisanym w 1958 roku wierszu zostaja ostatecznie
skonfrontowane dwa rozne sposoby moralnego reagowania na doswiadczenie
wojny: ten, ktory jest stale ,wrazliwy” i ,otwarty”, oraz ten, ktéry wyznacza
ironiczny imperatyw: ,Jedz dalej bez troski, / Przeciez masz aral”. Utwor
zamyka nacechowana niepokojem i ,troska” impresja pejzazowa (obrazowa
metafora ,metnej” i ,smetnej” dali), ktora jest $wiadectwem poczucia nie-
rozwigzywalno$ci kompleksu niemieckiego.

Iwaszkiewicz okazuje sie w przypomnianych wierszach — jesli nawet takie
rozumienie poezji nie jest najbardziej charakterystyczne dla jego wrazliwo$ci
lirycznej i temperamentu tworczego — pisarzem wyczulonym na sfere zjawisk
publicznych, otwartym i reagujacym na aktualno$é historyczng*™. Ich poety-
ka jest rozpieta pomiedzy daleko posunietym — nieraz powodujacym prawie

41 W tym sensie ,niemieckie” utwory poety przecza opinii wyrazonej na temat jego twor-

czo$ci w Traktacie poetyckim Czestawa Milosza, ktory okreéla Iwaszkiewicza jako pisarza ,obcego
sprawom publicznym”.
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zupelny zanik kontekstu historycznego — uogoélnieniem (zwykle przez odwo-
lanie do ekspresji opisowej oraz wprowadzenie szerokiego horyzontu kultu-
rowego) a retorycznoscig stylu poetyckiego (ktoéra jednak — jak wspomniano
— nigdy nie przeradza sie w publicystyczno$c¢). W jednym z nieopublikowa-
nych listow do Witolda Gombrowicza Iwaszkiewicz wyznaje: ,Masz racje, ze
trzeba mys$le¢ na dluga mete, czasami na bardzo dluga mete” (list z 23 lipca
1968 roku). Dlatego rozwaza temat niemiecki w kategoriach nie tyle mroczne-
go i okrutnego doswiadczenia XX wieku, ile trwalszego niz konkretna sytuacja
historycznego i kulturowego kompleksu. Nie trzeba dopowiada¢, jak bolesny
i skomplikowany, tragiczny i niejednoznaczny musial by¢ to kompleks dla
autora ksiazki o Janie Sebastianie Bachu i thumacza wierszy Stefana Georgego,
wielbiciela muzyki Johannesa Brahmsa, malarstwa Caspara Davida Friedricha
i poezji Heinricha Heinego.

Uzupelnienie po latach:
sHeidelberska basn” Jaroslawa Iwaszkiewicza

Autorem czwartego tomu serii Stawisko jest German Ritz, szwajcarski
polonista zwigzany z uniwersytetem w Ziirichu, ktéry od wielu lat zajmuje
sie pisarstwem Iwaszkiewicza'®. Rezultatem jego badan byla miedzy inny-
mi wydana w roku 1996 w Bernie monografia Jarostaw TIwaszkiewicz. Ein
Grenzgdnger der Moderne. Napisalem: autorem, ale nalezaloby raczej po-
wiedzie¢: gospodarzem Almanachu. Sposérod trzech podstawowych czesci
jego misternej i obszernej konstrukeji $ci§le autorska jest czesé I, w kto-
rej German Ritz rekonstruuje historie oraz interpretuje sens spotkania
Iwaszkiewicza z Niemcami i kultura niemiecka. Cze$c¢ II — ulozona przez
Malgorzate Bojanowska i Germana Ritza — ma charakter obszernej antologii,
w ktorej zostaly zebrane Iwaszkiewiczowskie germanica. Wreszcie niewiel-
ka objeto$ciowo czes¢ III zawiera ,wspomnienia” znakomitych niemieckich
tlumaczy utworéow pisarza (Klausa Staemmlera, Karla Dedeciusa, Henryka
Bereski) oraz ,dokumentacje bibliograficzng” niemieckich przekladéow tych
utworéw, opracowang i zaktualizowana specjalnie na potrzeby tomu przez
Ingrid Kuhnke. Almanach jest wiec rownocze$nie ksigzka autorska i wspo6l-
nym dzietem kilku — polskich oraz niemieckich — znawcéw tworczosci Iwasz-
kiewicza.

420 German Ritz, Polskie spotkanie z Niemcami. Jarostaw Iwaszkiewicz i Stefan George,
przeklad Malgorzata Eukasiewicz. Stawisko. Almanach Twaszkiewiczowski, t. IV, komitet redak-
cyjny: Alina Brodzka, Malgorzata Bojanowska, Maria Iwaszkiewicz, Alicja Matracka-KoScielny,
Tomasz Burek, Zbigniew Jarosinski, Pawel Kadziela, Oskar Koszutski, Podkowa Le$na 1998.
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Stale obecny w tej tworczosci problem niemiecki zaczal nurtowac lite-
raturoznawcow stosunkowo niedawno. W latach 90. zagadnienie to stalo sie
przedmiotem refleksji Pawla Hertza i nizej podpisanego. Byly to jednak tylko
wstepne i ogdlne rozpoznania, podczas gdy ksiazka Germana Ritza stanowi
gruntowne i wszechstronne opracowanie wskazanej w jej tytule problematyki.
Dobrze sie stalto, ze podjal sie tego zadania polonista z niemieckiego kregu
jezykowego. Tym bardziej ze autor Almanachu skwapliwie i kompetentnie wy-
korzystal wszystkie — nie wymagajace w tym miejscu nazwania — mozliwosci,
przewagi i zalety takiej sytuacji.

German Ritz — je$li poming¢ nieliczne uwagi po$wiecone okresowi oku-
pacji — rozwaza pierwsze, wczesne, miedzywojenne spotkanie Iwaszkiewicza
z Niemcami. Przebieg tego spotkania, ktore w trwaly sposéb uksztaltowalo
rozumienie przez pisarza istoty niemieckosci, wyznaczyly w latach dwudzies-
tych jego trzy kolejne podroéze: do Berlina (1923), do Wiednia (1926) i przede
wszystkim odbyta jesienig 1927 roku podréz na kongres Unii Intelektualnej
w Heidelbergu. W dzienniku pod data 25 VIII 1960 Iwaszkiewicz zanoto-
wal wazne stowa, w ktorych okreslil swoj pierwszy pobyt w Heidelbergu jako
sheidelberska basn — najdziwniejsza i najniebezpieczniejsza przygode mojego
zycia” (cytuje za Almanachem, s. 336). To wlasnie o tej dziwnej ,basni” i nie-
bezpiecznej ,,przygodzie” szczegblowo opowiada w I czeéci tomu jego autor.

Z jednej strony German Ritz odtwarza cala faktografie heidelberskiego
pobytu pisarza, jego przebieg, realia i atmosfere. Z drugiej strony analizuje
znaczenie, jakie mial ten pobyt (i nastepna niemiecka podr6z w roku 1928)
dla poznania przez Iwaszkiewicza Niemiec oraz wtajemniczenia w ich histo-
rie, tradycje, kulture. Odwoluje sie w tym celu do $wiadectw i dokumentow
roznego rodzaju: utwordw literackich (wiersze ,,niemieckie” ze zbioréw Ksiega
dnia i ksiega nocy, Powroét do Europy oraz Inne zZycie, napisany w Heidel-
bergu dramat Kochankowie z Werony, powie$¢ historyczna z watkiem nie-
mieckim Czerwone tarcze), ksiazek eseistyczno-wspomnieniowych (Notatki
1939-1945, Ksigzka moich wspomnien), artykuldow literackich oraz publi-
cystycznych o tematyce niemieckiej (zwlaszceza z ,Wiadomosci Literackich”
i ,Skamandra”), wreszcie do ,niemieckiej” korespondencji pisarza.

Zgodnie z podtytulem Almanachu centralng postacig calego spotkania
jest w opisie Germana Ritza Stefan George. Przedmiotem osobnej i wnik-
liwej analizy sa Iwaszkiewiczowskie przeklady wierszy autora Grobowcéw
w Spirze. Obok Stefana Georgego pojawiaja sie takze inni tworcy: po stronie
niemieckiej przede wszystkim opiekun polskiej delegacji podczas kongresu
w Heidelbergu i przyjaciel Iwaszkiewicza archeolog Karl Schefold, poeci
Joachim von Helmersen i Giinther Eten (wspominany przez Czestawa Milosza
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w Rodzinnej Europie), na dalszym planie tacy autorzy réznych epok, jak
Johann Wolfgang Goethe, August von Platen, Tomasz Mann, Klaus Mann,
Ernst Robert Curtius, natomiast po stronie polskiej — oczywiscie zaprzyjaz-
niony ze Stefanem George Waclaw Rolicz-Lieder, Czestaw Milosz, mlodsi
poeci z kregu Skamandra (Stefan Napierski, Pawel Hertz). W wielokrotnym
przywolywaniu wymienionych twércow i ich dziel wyraza sie erudycyjny
wymiar ksigzki.

Antologijna czes¢ Almanachu — zatytulowana ,Iwaszkiewiczowska Ger-
mania” — stanowi w wielu fragmentach symetryczne dopelnienie czesci 1.
Sposrod germanicow pisarza Malgorzata Bojanowska i German Ritz wybrali
i zamie$cili w niej: miedzywojenne wiersze ,po§wiecone Germanii”, przektady
poezji Stefana Georgego, artykuly podejmujace roznie rozumiang problema-
tyke niemiecka, rozdzial Europa pochodzacy z Ksigzki moich wspomnien,
wreszcie wybrane listy do zony i fragmenty dziennika. R6znorodnosé gatun-
kowa zamieszczonych w tej cennej czeSci tomu tekstow Iwaszkiewicza, ktore
ilustruja i potwierdzaja przemyslenia Germana Ritza, jest wiec ogromna.
Za dodatkowy walor antologii trzeba uzna¢ przywrdcenie obecnoSci niejedno-
krotnie zapomnianym, chociaz tak istotnym tekstom pisarza (my$le w szcze-
goblnosci o jego rozproszonych artykulach).

Jak zaznaczylem, autora ksigzki interesuje przede wszystkim przedwojen-
ne spotkanie Iwaszkiewicza z Niemcami. Znacznie mniej miejsca przeznacza
na analize motywéw niemieckich w jego pisarstwie powojennym. Niektore
utwory pomija (wiersze ,niemieckie” ze zbiorow Ciemne Sciezki i Jutro
zniwa), inne (opowiadania z watkiem niemieckim, takie jak Tano) traktuje
skrotowo (z wyjatkiem noweli Heydenreich). Skomplikowana kwestia rewizji
wlasnego rozumienia istoty niemieckos$ci, bolesnego i trudnego rozrachunku
z kultura niemiecka, ktérego pisarz dokonuje po doswiadczeniach faszyzmu
oraz wojny, pozostaje poza chronologicznym i problemowym horyzontem
Almanachu.

Ksigzka Germana Ritza stanowi sume wiedzy na temat — trwajacego przez
ponad pot wieku — zlozonego dialogu Iwaszkiewicza z Niemcami. Otwiera
rowniez znacznie ogolniejsza perspektywe: szeroko rozumiang problematyke
relacji pomiedzy Polska i Niemcami, kultura polska i niemiecka w obecnym
stuleciu. Zbanalizowana w badaniach nad tworczo$cia Jarostawa Iwaszkiewi-
cza teza o jej europejskosci zyskala w czwartym tomie stawiskiego Almanachu
nowe, szczegoblne i wazne potwierdzenie.



Zmierzch Galicji.
Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein i poeci polscy

1.

Chociaz w sensie politycznym Galicja jako cze$¢ monarchii austro-wegier-
skiej przestala istnie¢ w roku 1918, jej rozpad byl w istocie procesem znacz-
nie dluzszym. W procesie tym szczego6lne znaczenie mial rok 1914. W jego
ostatnich — jesiennych — miesigcach wlaénie na terenie Galicji utworzyl sie
jeden z najwazniejszych, a w swoich skutkach jeden z najbardziej tragicznych
frontow pierwszej wojny $wiatowej. Monografista tego tematu, Juliusz Bator,
okresla caloéé¢ dziatan na tym froncie jako ,wojne galicyjska™*'. W niedo-
tknietej przez kilka dekad zadnymi wojnami Galicji — niedotknietej zreszta
tak jak cala Europa, cieszaca sie pokojem od wojny francusko-pruskiej, czyli
od 43 lat — utworzenie frontu i trwajace wiele miesiecy walki byly prawdziwa
katastrofg. Nie tylko zreszta w perspektywie ostatnich dekad, ale rowniez
— jak zauwaza Juliusz Bator — w calej historii tych terenéw:

Ze wszystkich zmagan, jakie w ciagu ostatniego tysiaclecia dotknely Malopolske i sa-
siadujaca z nig Ru$ Halicka, okreslane lacznie na przelomie XIX i XX wieku Galicja
i Lodomeria, najbardziej krwawymi i niszczacymi okazaly sie te z 1914 i 1915 roku,
gdy w poczatkowym okresie wojny, nazywanej juz wtedy wielka lub $wiatowa, starly
sie ze soba w $miertelnej walce monarchia Habsburgéw i imperium Romanowdw.
Ogromne straty w ludziach byly spowodowane nie tylko zupelnym niedostosowaniem
tradycyjnej XIX-wiecznej strategii i taktyki bojowej do nowoczesnych Srodkéw nisz-
czacych wynalezionych w ostatnich dziesiecioleciach tego wieku (karabin maszynowy,
artyleria wielkokalibrowa i szybkostrzelna, masowe uzycie granatow zaczepnych
i obronnych itp.), ale i determinacja obydwu walczacych stron, usilujacych za wszelka
cene zrealizowaé swe cele militarne.**

Mozna dodac, ze wlasnie podczas kolejnych bitew szybko przesuwaja-
cego sie frontu galicyjskiego pierwsza wojna §wiatowa — by tak rzec — uczyla
sie samej siebie. Uczyla sie w tym sensie, ze tradycyjne, jeszcze dziewiet-
nastowieczne myslenie o strategicznym prowadzeniu wojny (chociazby eks-
ponowana rola piechoty na otwartej przestrzeni) zderzalo sie — tragicznie
w skutkach dla obu walczacych stron — z zastosowaniem nowowynalezionych

421 Por. Juliusz Bator, Wojna galicyjska. Dzialania armii austro-wegierskiej na froncie
poétnocnym (galicyjskim) w latach 1914-1915, Krakéw 2008.
422 Tamze, s. 13-14.
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rodzajow broni. Rezultatem bylo kilkaset tysiecy rannych i poleglych na
froncie galicyjskim.

Taki jest kontekst dwoch epizodow, ktore w skali calego tego frontu byly
(sa) rzeczywiscie tylko epizodami. Kazdy z nich wiaze sie jednak z postacia
tak wazna w kulturze (sztuce, mysli) schytkowego okresu monarchii austro-
-wegierskiej, ze nabraly dla dziejow tej kultury szczegolnego i symbolicznego
znaczenia. A réwnocze$nie w epizodach tych w réwnie szczegdlny i symbo-
liczny spos6b wyrazil sie proces rozpadu Galicji jako formacji polityczno-
-kulturowej, proces, ktéry — przynajmniej politycznie — zamknal rok 1918.

Na razie jednak jest jeszcze rok 1914, pamietny sierpien tego roku. Na
front galicyjski wyrusza z Innsbrucka Georg Trakl, a z Wiednia — Ludwig
Wittgenstein. Chociaz podczas jesiennych miesiecy 1914 roku miejsca ich
pobytu w Galicji nie byly oddalone, pomimo czynionych staran nie dane
bylo im sie spotka¢. To niespelnione spotkanie dokonalo sie po wielu latach
— 1w zupelnie inny sposéb. Mialo (ma) miejsce w nielicznych wierszach pol-
skich poetéw, ktorzy podjeli rozmowe z Traklem i Wittgensteinem. Poetyc-
kie zapisy tej rozmowy sa rownocze$nie opowie$ciami o zmierzchu Galicji,
poczatku jej konca — tego zmierzchu, ktorego swiadkami i uczestnikami byli
jesienig 1914 roku Trakl i Wittgenstein.

Moim zamiarem nie jest oczywiscie caloSciowa rekonstrukeja ich gali-
cyjskich doswiadczen. Uczynili to mozliwie najszczegblowiej biografowie
Trakla*” i Wittgensteina***. Przypomne te do§wiadczenia tylko w takim zakre-
sie, na jaki wskazuja przywotujace je wiersze polskich poetéw. Ich autorami
sq Tadeusz Rozewicz i Jarostaw Marek Rymkiewicz.

Uwage chce poswieci¢ przede wszystkim wierszowi Rozewicza Tajemnica
filozofa pochodzacemu z tomu szara strefa. Wiersz rozpoczyna sie cytatem
z dziennika Wittgensteina przytoczonym w jezyku oryginatu i ,,przepisanym”
mowa wigzana:

42 Por. Andrzej Lam, ,Z zycia Georga Trakla”, w: Georg Trakl, Poezje zebranej, przel.,
kronika zycia poety, rejestrem znaczen symbolicznych i postowiem opatrzyl Andrzej Lam,
Tarn6éw 1992; Andrzej Lam, ,,Daty zycia”, w: Georg Trakl, Poezje wszystkie, przel., metrykami
tekstow i kronika opatrzyl Andrzej Lam, Mikolow 2012; Krzysztof Lipinski, Niedoskonata
pokuta. O zyciu i twérezosci Georga Trakla / Georg Trakl, Spiew osamotnialego, Krakow 1998.

24 por. Wojciech Sady, Wittgenstein. Zycie i dzielo, Lublin 1993; Ray Monk, Ludwig
Wittgenstein. Powinno$¢ geniusza, przel. Adam Lipszyc i Lukasz Sommer, Warszawa 2003;
Ludwig Wittgenstein ,,przydzielony do Krakowa” / ,Krakau zugeteilt”, wydawcy / Herausgeber
Jozef Bremer, Josef Rothhaupt, Krakéw 2009.
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ich werde von Zeit zu Zeit
zum Tier — dass kann ich
an nichts denken als an
Essen, Trinken, Schlafen
Furchtbar!

wyznal to
w swoich tajnych dziennikach
filozof **

Jak wiadomo, w latach 1914-1916 Wittgenstein w trudnych warunkach wojen-
nych prowadzil dziennik, a raczej dwa rownolegle dzienniki: jawny (jego zapisy
staly sie podstawg wydanego kilka lat p6Zniej Traktatu logiczno-filozoficznego)
i — na odwrotach stron — tajny, zaszyfrowany, zakodowany (w ktérym filozof
notowal kwestie prywatne, osobiste, intymne)**. Cytat otwierajgcy wiersz
Rozewicza nie pochodzi z okresu galicyjskiego, lecz z roku 1916, gdy Wittgen-
stein walczyl na froncie utworzonym na linii Karpat. Zapisany przez Roze-
wicza mowa wigzang fragment brzmi w polskim przekladzie nastepujaco:
»,0d czasu do czasu staje sie zwierzeciem. Wtedy nie moge mysle¢ o niczym
procz jedzenia, picia i spania. Straszne!”*%.

Jesienig 1914 roku sytuacja filozofa byla zasadniczo inna. Opowiada o niej
fragment prawie zamykajacy wiersz:

ochotnik Wittgenstein

shuzyl na stateczku ,,Goplana”
stateczek ten plywal jeszcze
miedzy Krakowem i Sandomierzem
po drugiej wojnie Swiatowej

kiedy bytem studentem

a moze mi sie to tylko $nito?

»Goplana” z wielkim kotem lopatkowym
Der Wachschiff ,,Goplana™*?®

Tak rzeczywiScie bylo. Pierwszym przydzialem Wittgensteina — zolnierza 2.
Regimentu Artylerii Fortecznej — byla w Galicji stuzba na statku patrolowo-
-transportowym o tej wlasnie nazwie. Zbudowana przez firme austriacka

4% Tadeusz Rozewicz, szara strefa, Wroctaw 2002, s. 54.

426 por. Ludwig Wittgenstein, Dzienniki 1914-1916, przel. Marcin Poreba, postowiem opatrzyt
Jacek Ziobrowski, Warszawa 1999. Pierwodruk (Notebooks 1914-1916) ukazal sie w 1961 roku.
Zaszyfrowany dziennik filozofa (Geheime Tagebucher 1914—-1916) zostal wydany w 1991 roku.

427 Cyt. wg Ray Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinno$é geniusza, s.168.

428 Tadeusz Rozewicz, dz. cyt., s. 56.
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w 1895 roku SMS ,,Goplana” plywala poczatkowo (od roku 1900) jako statek
pasazerski po Wisle (pomiedzy Warszawg i Sandomierzem). Jak podaje Juliusz
Bator, w sierpniu 1914 roku zostala zarekwirowana przez armie rosyjska,
a nastepnie odebrana przez Austriakow i we wrzesniu wcielona do austro-
-wegierskiej Flotylli Wislanej*®:

W ofensywie wyprzedzajacej i p6zniejszych walkach odwrotowych brala tez udzial
(wspierajaco) niewielka austro-wegierska Flotylla Wislana. Tworzyly ja zarekwirowane
i uzbrojone statki nalezgce do Zarzadu Regulacji Rzek (...). Statki i motoréwki Flotylli
plywaly pod banderg Marynarki Wojennej. (...) Dzialania Flotylli Wislanej stanowily
wiec do$¢ barwny i ciekawy epizod, niemajacy jednak zasadniczego wplywu na przebieg
dzialaih wojennych.*

Dodatkowo uzbrojona i opancerzona ,Goplana” wykonywata na Wisle
zadania rozpoznawcze i pelnila funkcje zaopatrzeniowe. Stuzba Wittgensteina
polegala na nocnej obstudze reflektora. By¢ moze chwile zbawiennej samot-
noSci i ocalajacego wyciszenia — relacje filozofa z zaloga statku, zwlaszcza
z prostymi szeregowymi zolnierzami ukladaly sie niedobrze, wlasciwie
wrogo — sprzyjaly namystowi filozoficznemu. W tle tych medytacji znajdo-
wala sie Galicja widziana przez Wittgensteina jeszcze nie od strony walk
frontowych, lecz od zaplecza czy tyléw frontu. Dzikie, nieuregulowane, lecz
— szczegoblnie nocami — wzglednie spokojne brzegi Wislty mogly dawac ztudne
poczucie, ze katastrofa wojenna jest daleko. W istocie — cho¢ nie w bezpo-
$rednich walkach — filozof od przybycia do Krakowa na poczatku sierpnia
1914 roku (pozostal w tym mieScie do sierpnia roku nastepnego) znajdowatl
sie w jednym z najwazniejszych miejsc poczatkowych miesiecy pierwszej
wojny $wiatowej. Tak opisuje dwczesna sytuacje Wittgensteina jego biograf
— Ray Monk:

Regiment Wittgensteina byl czeécia I Armii Austriackiej i tym samym zostal uwiklany
w jedna z najbardziej absurdalnych i niekompetentnych kampanii pierwszych miesie-
cy wojny. Rosyjskie i austriackie dow6dztwo realizowalo strategie oparta na zludze-
niach (...). Tak czy inaczej, podczas tej chaotycznej i bezowocnej kampanii galicyjskiej
zginelo 350 000 z 900 000 ludzi znajdujacych sie pod komendg Conrada. (...) Nawet jesli
podczas tych pierwszych kilku miesiecy [filozof] widzial jakie§ walki, nie wspomina
o tym w dzienniku. Czytamy natomiast o wielkich bitwach, o ktérych Wittgenstein
styszal, ale ktorych nie ogladat (...).*!

42 Por. Juliusz Bator, dz. cyt., s. 373.
40 Tamze, s. 65.
431 Ray Monk, dz. cyt., s.132-133.
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3.

Jedna z takich ,wielkich bitew” ,,ogladal” natomiast inny bohater wiersza
Roézewicza. Wittgenstein nie jest bowiem jego jedynym bohaterem. W zakon-
czeniu pojawia sie ponownie niemieckojezyczny cytat:

In Krakau
Trakl vor wenigen Tagen
gestorben ist**

Ten koncowy fragment wiersza przywoluje drugiego z uczestnikow wojny
galicyjskiej: Georga Trakla. Nie potrafie wskaza¢ zrodla cytatu, rozstrzygnac,
czy pochodzi z dziennika Wittgensteina (jego zaszyfrowanej czesci), czy z listu
filozofa do wydawcy i opiekuna poety — redaktora pisma ,Der Brenner”
Ludwiga von Fickera — czy moze z jeszcze jakiego$ innego miejsca.

Aby wlasciwie odczytaé to zdanie — wlaSciwie, to znaczy w wyjasniajacych
je kontekstach — trzeba niejako cofngé sie w czasie. Jeéli na wzglednie bez-
pieczng ,,Goplane” docieraly tylko wiadomosci o walkach i bitwach fronto-
wych, to Trakl jako farmaceuta wojskowy znalazl sie w samym centrum tych
walk. Tym centrum byla jedna z najkrwawszych i najbardziej zacietych bitew
wojny galicyjskiej — trwajaca od 6 do 11 wrzeénia na linii rzeki Wereszycy
bitwa pod Rawa Ruska — Grodkiem (Jagielloniskim), ktora stanowila decydu-
jaca faze bitwy pod Lwowem. Tak opowiada o niej Juliusz Bator:

Druga bitwa lwowska, zwana tez czasem niewlaéciwie bitwa pod Rawa Ruska, nalezy
niewatpliwie do najciekawszych operacji I wojny Swiatowej. Podjeta przez dowddztwo
cesarsko-krolewskie w bardzo trudnej sytuacji, bezposrednio po zalamaniu sie pierwot-
nego planu strategicznego i oddaniu waznego o$rodka politycznego [Lwowa] nieprzy-
jacielowi, zdumiewa do dzi§ rozmachem i §mialoscig zalozenia. Swiadcza one jak
najlepiej o zdolnosciach wojskowych Conrada von Hétzendorfa i o duchu Zolnierzy
austro-wegierskich. Historia wojskowo$ci nie notuje bowiem, poza ta bitwa, podjecia
szeroko zakrojonej akcji ofensywnej w tak krotkim czasie po poniesionej porazce.*®

»Szczytowym dniem” tej bitwy, ktora zamienita sie w ,tak charakterystyczna
dla I wojny $wiatowej ponurg rzez”, byt 11 wrze$nia***. Juliusz Bator naste-
pujaco podsumowuje jej znaczenie militarno-polityczne: ,W ten sposob roku-
jaca wielkie nadzieje druga bitwa lwowska dobiegla konca, grzebiac szanse
na szybkie odzyskanie stolicy Galicji. (...) Druga bitwa Ilwowska zakonczyla
pierwszy etap walk na froncie galicyjskim”+°.

432 Tadeusz Rozewicz, dz. cyt., s. 56.
433 Juliusz Bator, dz. cyt., s. 77.

44 Tamze, s. 80-81.

45 Tamze, s. 83.
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To wlasnie bitwie pod Rawa Ruska — Grdodkiem (Jagiellonskim) towa-
rzyszyla jednostka Trakla — szpital polowy 7/14. Andrzej Lam podaje, ze
»,W pobliskiej szopie Trakl dogladal prawie stu ciezko rannych zolhierzy,
pozbawionych lekarza i medykamentoéw”**. Bardziej szczegbtowo rekonstruuje
sytuacje poety podczas tej bitwy Krzysztof Lipinski:

Kolumna sanitarna z Innsbrucka oczekiwala na przydzial odpowiednich zadan. (...)
Caly dzien trwaly zazarte walki o niewielki lasek polozony w poblizu miejscowos$ci
Mszana, ktory kilkakrotnie przechodzil z rak do rak. Wereszyca, niewielki przeciez
potok, wypelnila sie cialami poleglych. (...) Rannymi opiekowaly sie lazarety polowe,
organizowane napredce, w pospiesznie przystosowanych pomieszczeniach. W Grédku
Jagielloniskim, w poblizu Rynku, znajdowat sie w drewnianej szopie jeden z takich
wlasnie przyfrontowych szpitali, w ktérym Trakl mial pod opieka dziewiecdziesieciu
ciezko rannych i umierajacych zolierzy, bez zadnej pomocy medycznej, bez lekarstw,
bez nadziei na ratunek. Nieszcze$nicy konali w mekach. Ten i 6w korzystal z faktu, ze
nie odebrano mu broni i sam kladl kres cierpieniu. (...) Obco i pusto wygladal rozlegly
rynek miasteczka, niskie domki i zamkniete na glucho biedne sklepiki. Ulice prowa-
dzily ku zagladzie. (...) Bitwe przegrano nieodwotalnie.*”

Poetyckim wyrazem i §wiadectwem tych okrutnych doswiadczen stal sie — do
czego jeszcze powrdce — wiersz Grodek — jeden z najwybitniejszych i zara-
zem najstynniejszych utworéw poety. Po bitwie droga Trakla wraz z wycofu-
jacymi sie oddzialami prowadzila przez Limanowa. Na poczatku pazdziernika
poeta trafil na obserwacje psychiatryczng do szpitala garnizonowego w Kra-
kowie, w ktéorym zmart na poczatku listopada.

4.

W traktujacej o $mierci Trakla puencie wiersza R6zewicza lacza sie doswiad-
czenia dwoch jego bohateréw. Ten poniekad wspoélny czy raczej rownolegly
fragment ich biografii odtwarza Ray Monk:

(...) armia austriacka byla wlaénie w trakcie chaotycznego, bezladnego odwrotu.
»,Goplana” plynela z powrotem w strone Krakowa (...). Zanim dotarli do Krakowa,
Wittgenstein otrzymat wiadomo$¢ od poety Georga Trakla, ktory w tym czasie przeby-
wal tam w szpitalu wojskowym jako pacjent oddzialu psychiatrycznego. Wittgenstein
dowiedzial sie juz wezeéniej o sytuacji Trakla od Fickera, ktory odwiedzit poete w Kra-
kowie i stamtad napisal do Wittgensteina, proszac go, by ztozyl mu wizyte. Wedlug
Fickera, Trakl czul sie niezmiernie samotny, a nie znal w Krakowie nikogo, kto mégt-
by go odwiedzié¢. (...) Wittgenstein byt zachwycony tym zaproszeniem, szczegélnie

436 Andrzej Lam, ,,Daty zycia”, s. 361.
437 Krzysztof Lipinski, Niedoskonata pokuta. O zyciu i twérczosci Georga Trakla, s. 66-67.
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ze wzgledu na swe obecne towarzystwo (...). 5 listopada, kiedy ,,Goplana” wreszcie
zawinela do Krakowa, ,,drzeniem” napehialy Wittgensteina ,nadzieja i oczekiwanie na
spotkanie z Traklem” (...) Nastepnego dnia, gdy Wittgenstein pospieszyl do szpitala,
dowiedzial sie, ze bylo naprawde za p6zno: Trakl zabil sie nadmierng dawka kokainy
3 listopada 1914 roku, zaledwie dwa dni przed przybyciem Wittgensteina. Wittgenstein
byt zdruzgotany: ,Wie traurig, wie traurig!!!” [,Jakie to smutne, jakie smutne!!!”]
to jedyne stowa komentarza, jakie potrafil z siebie wykrzesaé.*®

Trakl, ktory wystal do Wittgensteina kartke z prosba, by filozof odwiedzil go
w krakowskim szpitalu, nie doczekal spotkania, cho¢ Wittgenstein skwapliwie
podjal ten zamiar. ,Goplana”, ktora z przeszkodami plynela w kierunku Krako-
wa, dotarla bowiem za p6Zno — Wittgenstein sp6znit sie o trzy dni. W liscie do
Fickera napisal: ,Wczoraj w nocy tu przyjechalem i dzisiaj rano otrzymatem
w szpitalu garnizonowym wiadomo$¢ o $mierci Trakla. Jestem wstrzaéniety;
chociaz go nie znalem!”*’, Ostatni fragment wiersza Rézewicza opowiada zatem
o pustym i milczagcym miejscu niedokonanego zdarzenia — o niespelnionym
spotkaniu filozofa i poety w szczegdlnej atmosferze pierwszych miesiecy wojny.

Ale Wittgenstein nie tylko nie znal i nie poznal osobiscie Trakla. Nie znat
takze — jak wyznal w innym liscie do Fickera — jego tworczoéci poetyckiej: ,,Dzie-
kuje za przyslanie wierszy Trakla. Nie rozumiem ich, ale ich ton mnie uszcze$-
liwia. To jest ton prawdziwie genialnego czlowieka”*. Ten osobliwy ,ton” — by
uzy¢ okreslenia filozofa — rozbrzmiewa w wierszach Trakla napisanych na prze-
tomie lata i jesieni 1914 roku. Utrwalone w dwoch wierszach ,,obrazy wojny”
narodzily sie ,,nie pod wrazeniem konkretnej rzeczywistosci, byly raczej wizja
wykreowang z wyobrazni”**'. Jeszcze w Innsbrucku — w sierpniu tego roku
— powstal wiersz pod profetycznym tytulem Na Wschodzie, w ktorym wyrazily
sie przeczucia nadchodzacej katastrofy — zblizajacej sie ,,purpurowe;j fali bitwy”:

Brwia rozerwana, ramieniem srebrnym
Wieje gasnacym zolnierzom noc.

W cieniu jesiennego jesionu

Ekaja duchy pokonanych.*?

4% Ray Monk, dz. cyt., s. 139-140.

49 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 364.

4“0 Cyt. wg tamze, s. 365. Uzywajac obecnej w tym liScie kategorii ,tonu” relacje duchowag
pomiedzy Wittgensteinem i Traklem rozwaza Ilse Somavilla w szkicu , Ton” autora: Wittgen-
stein o Georgu Traklu, Ralphie Waldo Emersonie, Lwie N. Tolstoju, w: Ludwig Wittgenstein
»przydzielony do Krakowa” / ,Krakau zugeteilt” (ttum. Jozef Bremer). Por. takze zamieszczony
w tym tomie szkic Waltera Methlagla Teksty Wittgensteina i innych w kontekscie rozpo-
czynajqcej sie wojny (thum. Jozef Bremer).

441 Krzysztof Lipinski, dz. cyt., s. 126.

42 Georg Trakl, Poezje wszystkie, s. 197.
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Juz w Galicji — we wrze$niu — poeta ulozyl wiersz Skarga:

Sen i $mier¢, posepne orly
Szumia noca nad ta glowa:
.

Pryska purpurowe cialo

I ciemny glos sie skarzy**

Te sekwencje wierszy zamyka najbardziej znany z nich — ostatni wiersz Trakla
Grodek napisany w czasie odwrotu armii austriackiej prawdopodobnie na
przelomie wrze$nia i pazdziernika:

Wieczorem graja jesienne lasy

Smiertelna bronig, zlote réwniny

I modre stawy, nad nimi slofice

Toczy sie smetniej; noc ogarnia

Rannych zohierzy, dzika skarge

Ich ust porozrywanych.

Lecz cicho zbieraja sie na dnie gk

Czerwone chmury, gdzie gniewny B6g mieszka
Przelana krew, ksiezycowe chlody;

Wszystkie drogi uchodza w czarng zgnilizne.
Pod zlotym listowiem nocy i gwiazd

Cien Siostry sie stania przez gaj milczacy,

By wita¢ duchy bohateréw, krwawiace glowy;
I cicho graja w trzcinie ciemne flety jesieni.
O smutki dumniejsze! wy spizowe oltarze
Goracy plomien ducha syci dzi§ b6l ogromny,
Nienarodzone wnuki.**

To wlasnie te wiersze poznal Ficker podczas spotkania z Traklem w kra-
kowskim szpitalu garnizonowym pod koniec pazdziernika. Spotkanie to opisal
w pos$wieconym poecie tekécie wspomnieniowym:

I teraz przeczytal mi Trakl cicho, pows$ciagliwym, zwyczajnym glosem, jaki byl mu
wlaéciwy, dwa wiersze: ,Skarge” i ,,Grodek” — ten drugi, ktory mial sie stac¢ jego
wierszem ostatnim, jeszcze w wersji, gdzie zakonczenie, wizja losu nienarodzonych
wnukdw, bylo nieco szersze i nie wykazywalo jeszcze tego naglego perspektywicznego
skrétu, sprawiajacego wrazenie, jakby spojrzenie Trakla sie zalamato i odwrdcito od

$wiata.*®

4“3 Tamze, s. 198.
44 Tamze, s. 199.
45 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 383.
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Krzysztof Lipinski przypomina, ze ,wedlug relacji Fickera pierwotna wersja
wiersza zawierala refleksje na temat losu nie narodzonych wnukéw. Wysyla-
jac ostateczna wersje manuskryptu Trakl zdecydowal sie jednak na milcze-
nie”*®, Szczegdlny ,ton” rozbrzmiewa nie tylko w ostatnich wierszach Trakla,
ale rowniez w jego liScie do Fickera wystanym z Limanowej na poczatku paz-
dziernika:

Mamy za soba cztery tygodnie bardzo wyczerpujacych marszéw przez calg Galicje.
Od dwoch dni wypoczywamy w malym miasteczku w zachodniej Galicji wérod tagod-
nych i pogodnych wzgérz i pozwalamy sobie na nieco spokoju po wszystkich wielkich
wydarzeniach ostatniego czasu.**”

To wladnie w tym ,tonie” Trakl zapisywal odchodzenie Galicji. Tak jak
Wittgenstein ogladal z pokladu ,,Goplany” spokojne i niedotkniete przez
wojenng katastrofe brzegi Wisly, tak Trakl kontemplowat ,tagodne i pogodne
wzgobrza” wokol Limanowej, ktore byly miejscem wyciszenia i schronienia po
niedawnych doswiadczeniach. Ale — by rzec metaforycznie — nad Galicja zapa-
dal juz wieczor, zapadala noc. Nadchodzila — jak w wierszu Grodek — jesien.
Te aure, ten — by powtoérzy¢ — utrwalony w wierszu ,ton” préobuje wydobyé
Krzysztof Lipinski w swojej interpretacji Grédka, uznanego za ,poetycko
przetworzony obraz bitwy”*:

Przezycia z Grodka znalazly swdj wyraz poetycki. (...) ,Grodek” to ostatni wiersz
Trakla, powstaly pod wrazeniem apokaliptycznych przezy¢ galicyjskiego piekla wojny,
lazaretow pelnych rannych i umierajacych zolierzy, odwrotu wéréd deszczu, blota
i rodzacej sie paniki. Napisany zostal prawdopodobnie gdzie§ miedzy Grodkiem
a Limanowa, a wiec jeszcze ,w polu”, jak to okreslit poeta w rozmowie z Ficke-
rem, w atmosferze kleski i niepewnosci oraz rodzacych sie mysli samobdjezych. (...)
konfrontacja jezyka poetyckiego z rzeczywisto$cia wojny nie pozostala bez $ladu.
(...) T tutaj dochodzimy do zasadniczej kwestii interpretacyjnej, a mianowicie pyta-
nia, czy konkretna rzeczywisto$¢ bitwy pod Grédkiem wplynela w jakikolwiek sposob
na ksztalt wiersza. (...) W istocie (...) stosunek zdarzen i topografii pola bitwy do rze-
czywistodci ukazanej w wierszu niewatpliwie istnieje. (...) Bitwa pod Grodkiem byla
bitwa artyleryjska, a przewaga Rosjan o ok. 800 dzial rozstrzygnela o jej wyniku, mimo
iz Austriacy $éciagneli dodatkowe baterie az z krakowskiej twierdzy. Do tego wlaénie
faktu odnosi sie pierwsze zdanie wiersza, wydobywajace na samym poczatku element
akustyczny — huk dzial, owej broni, ktora istotnie okazala sie mordercza. Nastepne
wersy zawierajg elementy topografii pola bitwy — przeplywajaca w poblizu Grodka

446 Krzysztof Lipinski, dz. cyt., s. 148.
447 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 361.
48 Krzysztof Lipinski, dz. cyt., s. 87.
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rzeka Wereszyca tworzy lancuch jezior, stanowiacych podczas bitwy podstawe linii
oporu, ku pélnocy otwiera sie rozlegla rownina. Czas bitwy to poczatek wrzeénia — lasy
przybraly juz jesienng barwe. Wlasnie taki jesienny las w poblizu Mszany stat sie
przez caly wieczér jednego z bitewnych dni miejscem krwawych zmagan. W korycie
Wereszycy lezaly stosy zabitych i rannych, niektdrzy zyli jeszcze i wolali o pomoc.
(...) Nienarodzone wnuki nie opowiedza o losach swych dziadéw. Po urwanym wer-
sie zostaje jedynie pustka. W ostatnim wierszu jezyk poetycki Trakla osiagnal jakby
~drugi stopien” umistycznienia, stowa nabraly klasycznej mocy, przypominajacej hymny
Holderlina (...).**°

Przybysze z innych stron monarchii — z jej metropolii: Innsbrucka,
Wiednia — musieli w szczego6lny sposob doswiadczy¢ uroku jej nieznanej im
dotychczas polnocno-wschodniej prowingji. Najpierw — jak zauwaza Krzysz-
tof Lipinski — ,piekny byt wczesnojesienny krajobraz nietkniety wojna, tym
piekniejszy w przeczuciu majgcych nastgpi¢ wydarzen”. I dlatego tym
dotkliwiej, tym bardziej dramatycznie musieli przezywac katastrofe, ktéra na
ten krajobraz, na te prowincje, na ten $wiat spadta. To z tego napiecia plynat
szczegblny ,ton” ostatnich wierszy medykamentariusza Trakla. Nad galicyjs-
kimi rzekami — Wisla, Wereszycg — poeta i filozof tyle zobaczyli, ile przeczuli,
ze to poczatek konca Galicji, zapowiedz jej kresu, a wraz z nim — schytku
pewnego Swiata. Zapisane przez nich §wiadectwa — chociaz tak wyraznie
zanurzone w konkretnych i dramatycznych okoliczno$ciach historycznych —
odslaniaja swoiste pekniecie, z ktérego wyltania sie Galicja juz mniej realna,
a bardziej fantazmatyczna. Bo czyz takim fantazmatycznym Sladem nie jest
chociazby statek rzeczny o basniowej w dodatku nazwie ,,Goplana”?

Dlatego Rozewicz daremnie docieka w swoim wierszu, czy ,po drugiej
wojnie $wiatowej” ,,Goplana” plywala jeszcze po Wisle w okolicach Krakowa,
czy moze byl to tylko jeden z jego snéw o Galicji. I dlatego Jarostaw Marek
Rymkiewicz w nalezagcym do tomu Do widzenia gawrony wierszu Ludwig
Wittgenstein odplywa, ktory przypomina fragment galicyjskich do§wiadczen
filozofa, najwyrazniej Swiadomie i celowo uzywa formy czasu terazniejszego:

Wittgenstein plynie statkiem po rzece Vistula

(..)
Juz odplywa Wittgenstein po rzece Vistula®*!

4“9 Tamze, s. 67, 125-128.
40 Tamze, s. 65.
41 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Do widzenia gawrony, Warszawa 2004, s. 14-15.
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Wittgenstein ,,plynie”, ,Goplana” ,odplywa”. Plynie w pamieci, odplywa
z pamieci. Jednak odplyna¢ z niej nie moze. Jak cala Galicja, ktorej zmierzch
wprawdzie rozpoczal sie wczesna jesienia 1914 roku i szybko zamienil sie
w noc historycznej katastrofy, ale ktora rownocze$nie trwa nadal w formach
ukrytych i fantazmatycznych. Tymi fantazmatami moga by¢ nazwy i przed-
mioty (,Goplana”), moga by¢ miejsca i zdarzenia (Grodek). Dzieki nim Galicja
po zapadnieciu zmierzchu wiedzie — nie tylko przeciez pod piérami poetow
i filozofow — swoje — by kontynuowa¢ te metaforyke — nocne zycie, swoja
gleboko utajong, lecz osobliwie trwalg fantazmatyczna egzystencje.



Etnomapa Lodzi
(Wincenty Kosiakiewicz: Bawelna)

Zanim w roku 1899 ukazala sie Ziemia obiecana Wladyslawa Reymonta
literatura polska doczekata sie dwoch prob opisania kapitalistycznej Lodzi.
Pierwsza z nich — bardzo jeszcze nie$mialg — byla niewydana w formie ksigz-
kowej powie$¢ Walerii Marrené-Morzkowskiej Wsréd kgkolu (drukowana
w roku 1890 w pi$mie ,Biesiada Literacka”). Druga probe stanowila powiesc,
ktorej chee poswiecic — ze wskazanego w tytule tego szkicu punktu widzenia
— kilka uwag. Jest nig Bawetna Wincentego Kosiakiewicza. Jej pierwodruk
w odcinkach (z podtytulem Powiesé z zycia t6dzkiego) mial miejsce w ,,Gazecie
Polskiej” w roku 1894 (od numeru 4.). W postaci ksiazkowej (i juz bez podtytulu)
Bawetna zostala wydana w Petersburgu w roku 1895, a wiec na cztery lata
przed Ziemiq obiecanq. Jej wznowienie nastapito po ponad wieku: w roku 2008.

Na prawie krotkiej dygresji przypomne, ze o obfitej prozie Kosiakiewi-
cza — jednego z najbardziej plodnych literatéw przelomu XIX i XX stulecia —
wypowiadali sie najwybitniejsi krytycy jego wspoélczesnosci: Aleksander
Swietochowski*?, Piotr Chmielowski*®’, Antoni Sygietynski**, Wilhelm Feld-
man*”, Antoni Potocki*®. W pdzniejszych latach wspomnienia po$wiecili
mu miedzy innymi Stefan Krzywoszewski*”, Ferdynand Hoesick*® i Ludwik
Krzywicki*®. Autor Bawetny znalazt roéwniez swoje miejsce w podreczni-
kowych opracowaniach literatury drugiej polowy XIX wieku*’. W ostat-
nich dekadach poniekad monografistka tworczosci prozatorskiej Kosiakie-
wicza byla Mirostawa Puchalska, autorka dwoch — jak dotad najpehiejszych
— artykuldow syntetycznie podsumowujacych te tworczo$é*'. W wiekszo$ci

42 Aleksander Swietochowski [Posel Prawdy], Liberum veto, ,Prawda” 1889, nr 38 i 40.

433 Piotr Chmielowski, Przeglqd powiesci, ,Ateneum” 1889, t. I.

4% Antoni Sygietynski, Nowe sily. I. W. Kosiakiewicz, ,Gtos” 1889, nr 38-40. Przedruk w:
Pisma krytycznoliterackie, wstep i wybdr Tomasza Weissa, Krakow 1971.

45 Wilhelm Feldman, Wspélczesna literatura polska, Warszawa 1908.

4% Antoni Potocki, Polska literatura wspdélczesna, t. 1, Warszawa 1911.

47 Stefan Krzywoszewski, Diugie zycie. Wspomnienia, t. I, Warszawa 1947.

4% Ferdynand Hoesick, Powie$é mojego zycia. Pamietnik, t. 11, Wroctaw — Krakow 1959.

49 Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, t. 111, Warszawa 1959.

460 Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu, Warszawa 1986 (rozdz. ,,Proza naturalistow”).

461 Mirostawa Puchalska, ,,Encyklopedyzm” i ,aktualizm”. Kilka uwag o prozie W. Kosia-
kiewicza, ,Prace Polonistyczne”, s. XV (1960); Wincenty Kosiakiewicz 1863—1918, w: Literatura
polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, red. Janina Kulczycka-Saloni i in., Warszawa 1971.
Por. rowniez opracowane przez Mirostawe Puchalska haslo , Kosiakiewicz Wincenty” w: Polski
Stowntk Biograficzny, t. XIV, z. 2, Wroctaw — Krakéw 1969 oraz Literatura polska. Przewodnik
encyklopedyczny, t. I, Warszawa 1984.
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studiow wymienionych badaczy interesujaca mnie powies¢ jest albo zupelnie
nieobecna, albo traktowana bardzo marginalnie. I jeszcze przypomnienie edy-
torskie. Niewznawiana w okresie miedzywojennym proza, a $ci$lej nowelis-
tyka Kosiakiewicza po wojnie zostala wydobyta z nieistnienia przez Zbigniewa
Mitznera*®?, Juliusza Wiktora Gomulickiego*® i Mirostawe Puchalskg*®.

O Bawelnie — zwazywszy jej range artystyczna poniekad stusznie — w isto-
cie zapomniano. A moze raczej prawie zapomniano. Byl bowiem jeden za-
sadniczy powod, by powracaé¢ do tej powieSci: Ziemia obiecana Reymonta.
Wtasciwie wszyscy — i dawniejsi, i nowsi — znawcy jego tworczosci chetnie
poréwnuja obie powie$ci*®, jednoznacznie konstatujgc artystyczng porazke
Kosiakiewicza i zgodnie podkreslajac przewagi Ziemi obiecanej. Rbwnocze$-
nie jednak uznaja lekture Bawelny za jeden z waznych skladnikéow genezy
powiesci Reymonta, a nawet zauwazaja motywujace pisarza dazenie, by na-
pisa¢ utwor doskonalszy od powieSci poprzednika. Rzeczywiscie, jak $wiad-
czy list do Jana Lorentowicza (z 8 czerwca 1896 roku)*®, Reymont — piszac
Ziemie obiecanq — znal Bawelne. Nie uznawal jej jednak za zrodlo inspiracji
i zaprzeczal domniemaniom, ze stanowila dla niego wzor literacki. Ocenil ja
zreszta surowo i negatywnie jako utwor artystycznie nieudany.

Moim zamiarem nie jest oczywiscie zestawienie obu ,}lodzkich” powies-
ci. Ich wyczerpujace poréwnanie wymagaloby osobnego studium, rozpoczy-
najacego sie przypomnieniem, ze Kosiakiewicz (co ujawnia tematyka jego
reportazy) — tak jak Reymont — przed napisaniem Bawetny odwiedzil £6dz.
Dlatego dalsze uwagi przywolujace Ziemie obiecanq beda tylko okazjonal-
ne, to znaczy zwigzane z opisem obecnego w Bawelnie tta narodowoscio-
wego*?’,

462 Wincenty Kosiakiewicz, Nowele i opowiadania, wybor i wstep Zbigniew Mitzner, Warsza-
wa 1952. Opatrujacy ten tom ,,Wstep” Zbigniewa Mitznera zostal przedrukowany pt. Bankructwo
Wincentego Kosiakiewicza w jego ksiazce Wyprawy w przeszto$é, Warszawa 1953.

463 Por. opracowang przez Juliusza Wiktora Gomulickiego antologie Iskry z popioléw. Zapom-
niane opowiadania polskie XIX wieku, s. I-II, Warszawa 1959-1960.

46 Wincenty Kosiakiewicz, ,Widmo” i inne opowiadania, wstep Mirostawa Puchalska,
Warszawa 1974.

465 Por. przykladowo: Irmina Sliwinska, Wiladystaw Reymont o ,Ziemi obiecanej”, ,Ruch
Literacki” 1933, nr 9; Mieczystawa Romankéwna, ,,Ziemia obiecana” Reymonta a rzeczywisto$é
t6dzka, ,Prace Polonistyczne”, s. I (1937); Lech Budrecki, Wiladystaw Reymont, Warszawa 1953;
Mirostawa Puchalska, ,,Encyklopedyzm” i ,aktualizm”. Kilka uwag o prozie W. Kosiakiewicza;
Jozef Rurawski, Wladystaw Reymont, Warszawa 1988.

466 Por, Irmina Sliwiniska, Wiadystaw Reymont o ,Ziemi obiecane;j”.

467 Analize tego tla w 16dzkiej powiesci Reymonta — obecnej w niej problematyki etnicznej
— stanowi studium Mieczystawa Dabrowskiego Dyskurs interetniczny w ,Ziemi obiecanej”
zamieszczone w jego ksiazce Swéj / obey/inny. Z probleméw interferencji i komunikacji miedzy-
kulturowej, Izabelin 2001.
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Przez to tlo rozumiem sytuacje wspolistnienia Polakéw, Niemcow i Zydow
w Lodzi konca XIX wieku, spotkania trzech kultur reprezentowanych przez
pierwszoplanowych i pobocznych bohater6w powie$ciowych. Zaznacze od razu,
ze na tej etnomapie wyraznie brakuje — by tak rzec: do kompletu — jeszcze
jednego $rodowiska. Chodzi oczywiscie o Rosjan, ktorzy w powiesci Kosia-
kiewicza sa calkowicie nieobecni. Nie istnieja jeszcze bardziej niz w Ziemi
obiecanej, w ktorej jednak marginalnie sie pojawiaja. Jedynym widocznym
sygnalem kontekstu politycznego sg krazace w obiegu i stuzace wszelkim
transakcjom ruble. To przemilczenie obecno$ci Rosjan w calym l6dzkim
przedsiewzieciu moze by¢ roznie odczytane: chociazby jako $wiadectwo
checi unikniecia niewygodnych komplikacji natury cenzuralnej czy manifes-
tacyjny wyraz dezaprobaty dla istniejacych realiéw politycznych. W kazdym
razie jest wielce wymowne.

Udzialowcami tego przedsiewziecia pozostaja zatem Polacy, Niemcy i Zydzi.
Aby jednak rozpoznaé spos6b powiesciowej prezentacji tych trzech srodowisk,
nalezy w koniecznym zarysie przypomnie¢ fabule Bawetny. Gléwny bohater,
niejaki Julian Ruminski, dziedziczy po $mierci ojca spory kapital (dwadzieScia
kilka tysiecy rubli). Studiuje w tym czasie chemie na politechnice w Karlsruhe
(tak jak Karol Borowiecki w Rydze). Po ukonczeniu studiéw przez kilka lat nie
pracuje, lecz oddaje sie Swiatowemu zyciu i traci w ten sposéb prawie caly
odziedziczony majatek. Postanawia wiec szuka¢ pracy w wyuczonym zawo-
dzie. Z pomoca przychodzi mu przypadek — spotkany w Warszawie kolega ze
studiéw chemicznych w Karlsruhe, niejaki Karol Kanski, pracujacy jako che-
mik w nalezacej do Niemcow wielkiej todzkiej fabryce widkienniczej ,,Roller
i Spiegelberg”, Sciaga go do Lodzi i pomaga sie w niej urzadzié¢. Znajduje mu
mianowicie wspdlnika, niejakiego Antoniego Steina, z ktérym Ruminski zawig-
zuje spolke, a nastepnie zaklada niewielka, ale wlasng fabryczke — wytwornie
produkujaca farby. Po kilku latach jej pomy$lnego funkcjonowania w wa-
runkach prosperity nastepuje jednak w Lodzi kryzys. Zeby ratowa¢ interes,
Stein wobec zblizajacego sie bankructwa wlasnorecznie podpala ubezpieczona
fabryke. Ruminski nie podejmuje jednak ubezpieczenia, uznajac, ze bytoby
to rownoznaczne z kradzieza. W finale powie$ci nie ma zatem nic, podob-
nie zreszta jak jego przyjaciel Kanski, ktory z powodu kryzysu traci prace.
Jednak niemiecki fabrykant Krotman — ujety uczciwosScia zachowania Rumin-
skiego — ofiarowuje mu pomoc finansowa (niczym Miiller Borowieckiemu
w Ziemi obiecanej). Dzieki temu wsparciu nowopowstala spoétka ,,J. Ruminski
i K. Kanski” moze rozpocza¢ budowe wiasnej fabryki.

Jak jednak prezentuja sie i funkcjonuja obecne w Bawelnie Srodowis-
ka wspoltworzace narodowos$ciowa mape Lodzi? Przede wszystkim trzeba
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podkresli¢, ze cala problematyke etniczna naznacza w powiesci Kosiakie-
wicza zasadnicza sprzeczno$¢, wyrazna niekonsekwencja. W liscie do Jana
Lorentowicza Reymont wyznaje, ze ,10dZ zajmuje mnie i porywa wieloma
rzeczami”, zaliczajac do nich miedzy innymi ,,psychologie tych naplywaja-
cych thuméw po zer, mieszanie sie ich i przenikanie i urabianie w jeden
typ (...) «Lodzer-Mensch»” oraz ,przerobienie sie Polakéw w kosmopolitycz-
nym mlynie™*®, Z pewnego punktu widzenia tak wlasnie wyglada w Bawelnie
wielonarodowa Lo6dz: jako szczegdlne miejsce, w ktorym zacieraja sie $lady
etnicznego pochodzenia przybyszow i zanikajg dzielace ich ro6znice kulturowe.
Kosiakiewicz przedstawia bowiem sylwetki typowych i prawdziwych Lodzer-
menschow — uosobieniem ich cech jest w szczegbdlnosci wspdlnik Ruminskie-
go, Stein, ktory w firmie odgrywa role agenta handlowego. Jest to w istocie
wzorcowy ,ein Lodzermensch”, ktorego charakteryzuje ,,cynizm i (...) 16dzka
moralnoé¢ interesu” (s. 268)*°. Ruminski poznaje stopniowo dawne zacho-
wania Steina, falsz i oblude tego ,niskiego stworzenia” (s. 227) ,bez gruntu
zadnego” (s. 283), ,natury niskiej a szkodliwej” (s. 285). Jego stosunek do
wspolnika nie jest jednak calkiem jednoznaczny, poniewaz zasadnicza deza-
probata dla nieuczciwos$ci Steina miesza sie z pewnym podziwem dla jego
sprytu, pracowitosci i energii, bez ktorych spotka na bezwzglednym t6dzkim
rynku nie moglaby funkcjonowaé.

Postacie takie jak Stein Kosiakiewicz okreéla jako ,t6dzkie typy” (s. 271)
wyro6zniajace sie pewnymi }6dzkimi odrebnos$ciami” (s. 272), a przede
wszystkim jako ,figury, w ktorych wszystko bylo niewyrazne” (s. 103), ,takie
niewyrazne, jakie grunt t6dzki sam jeden tylko wyhodowaé jest w stanie”
(s.104). Ta wspolna dla nich niewyrazno$¢ polega zwlaszcza na tym, ze nie-
domodwieniami i tajemnicami okryta jest przeszlo$¢ todzkich przedsiebior-
cow — zrodla ich majatku, poczatki ich fortun. Ale nie tylko: niejednokrot-
nie trudne lub niemozliwe do rozpoznania jest rowniez ich pochodzenie
etniczne. Modelowa 16dzka ,figure niewyrazng” charakteryzuje sie tak: ,Jezyk,
jakiego uzywal w domowych stosunkach, zadnej takze nie dawal wska-
zOwki” (s. 105). Wzorcowa pod tym wzgledem jest postaé Steina — w ciagu
calej powiesci czytelnik nie dowie sie, jakie wlasciwie jest jego pochodzenie
(jedynie sprawne poshlugiwanie sie przez niego jezykiem niemieckim oraz
uroda blondyna skrywaja by¢ moze informacje, ze byl Niemcem). To wihas-
nie Stein — jak tylu mu podobnych - ,z jednakiej t6dzkiej gliny ulepionym
zostal” (s. 104-105).

468 Cyt. wg Jozef Rurawski, Wladystaw Reymont, s.188.
499 Wszystkie cytaty pochodza z pierwszego wydania Bawelny: Petersburg 1895.
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W ksztaltowaniu wizji Lodzi jako miejsca, ktore ujednolica reprezentu-
jacych rézne nacje przybyszow i czyni z jednostek najbardziej przedsiebior-
czych wzorcowych Lodzermenschow, uczestniczy rowniez jezyk Baweiny.
By scharakteryzowaé lodzkie zycie Ruminskiego, Kosiakiewicz wielokrot-
nie uzywa — niefortunnych zreszta — neologizméw: ,Julian tymczasem przez
ten rok zdazyl zupelie — zlodzie¢” (s. 56). Sam Ruminski méwi o sobie:
»— Okropnie tu zbawelnialem...” (s. 87), a jego 16dzka egzystencje autor okresla
jako ,rozbawelnione zycie” (s. 88) i ,lat osiem bawelnianych” (s. 191).

Tego rodzaju wizja Lodzi — jako miejsca, gdzie w wirze produkgji, handlu,
interesow wszelkie podzialy i r6znice etniczne ulegaja stopniowemu, ale sku-
tecznemu zatarciu — spotyka sie w powiesci Kosiakiewicza z wizja zupelnie inna,
diametralnie przeciwna. Taka — mozna doda¢ od razu — ktora $cisle wiaze sie
z jaskrawie dydaktyczna tendencja Bawelny. Te inna wizje — miasta etnicznie
gleboko podzielonego, zamieszkalego przez w istocie catkowicie odmienne, jesli
nie zupelnie obce sobie zywioly — streszcza obraz ,,ttumu” pasazeré6w podrézu-
jacych pociagiem z Lodzi do Warszawy. Byl to mianowicie ,,ttum ré6znorodny
pod kazdym wzgledem, z ktoérego sktada sie surowa jeszcze, nie przetopiona
na jaki$ cho¢ mniej wiecej jednolity spoleczny aliaz, £6dz” (s. 272).

W przeciwienstwie do przypomnianego fragmentu, w ktérym jezyk nie
pomagat rozpozna¢ przynaleznoéci etnicznej uzytkownika, Kosiakiewicz wska-
zuje, ze zamieszkujace L6dz Srodowiska dziela zasadnicze roznice i bariery
jezykowe. Wspomina przykladowo o trudnosciach w komunikacji werbalnej
pomiedzy powie$ciowymi bohaterami: jedna z postaci, niejaki Klein, ,nigdy
nie mogt nauczy¢ sie dobrze po niemiecku” (s.104), inna, niejaki Siloski,
snajkomiczniej lamal sobie jezyk, chcac méwi¢ po polsku” (s. 104).

Jak jednak opisane sa dwa niepolskie §rodowiska zamieszkujace £.6dz?
Przede wszystkim — co nie bylo zgodne z 6wczesng norma ortograficzng —
oba stowa (,,niemcy” oraz ,zydzi”) autor konsekwentnie zapisuje malg litera.
Srodowisko Niemcéw jest przedstawione w sposéb ambiwalentny i niejed-
noznaczny, ale wszystkie warianty prezentacji tego $rodowiska zdaja sie
ponawiaé pewne stereotypowe wyobrazenia o ich naturze. Niemcy sa przede
wszystkim kojarzeni z techniczng, technologiczng, cywilizacyjna sprawno$cig
(i w konsekwencji wyzszoScia). Zapewne nieprzypadkowo Ruminiski studiuje
chemie wlaénie w Karlsruhe, a po recepture nowej farby wynalezionej w Sak-
sonii Stein jedzie wla$nie do Niemiec. Przekonaniu o tej technicznej spraw-
noéci Niemcow towarzyszy poczucie pewnej ich prostackosci, co by¢ moze
ujawnia powracajacy w powiesSci motyw piwa, ktéry niejako symbolicznie
przypomina o obecno$ci zywiolu niemieckiego w Lodzi. Picie piwa kojarzy sie
bowiem Ruminskiemu z do$¢ niewyszukang forma rozrywki.
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Roznie prezentuja sie sylwetki niemieckich fabrykantow. Bywaja wsrod
nich przedsiebiorcy charakteryzowani jako nieuczciwi (Siloski). Bywaja takze
tacy, ktoérzy sa nieprzychylni Polakom. Swiadezy o tym przebieg rozmowy
Ruminskiego (o ewentualnej pracy dla jego szwagra) z niemieckim fabrykan-
tem Frage:

— Jak on sie nazywa?
— Jasinski.
— Jaschinski? — powtorzyl z trudnoécia i z jakim$ odcieniem niemilym w glosie... (s. 81).

W sumie jednak ten cze$ciowo zbiorowy, czeSciowo zindywidualizowany
portret Niemcow wypada dos¢ pozytywnie. O jednym z nich, Siloskim, mowi
sie w sposob uogolniajacy, ze byto w nim ,,sporo tej prostej szczerosci, jaka
maja tak czesto Niemcy” (s. 110). Tym bardziej pozytywna postacia okazuje
sie ,lodzki ksigze” (s. 275) fabrykantow — wspomniany juz Krotman. ,,Czlo-
wiek ten mial dobra opinie w Lodzi” (s. 73) — charakteryzuje go wprost autor.
Krotman — ,natura dzielna” (s. 306) — jest bowiem na tle panujacych w mies-
cie stosunkéw zasadniczo uczciwy. To on daje do zrozumienia Ruminskiemu,
ze podejrzewa go o podpalenie wlasnej fabryki i to on — dowiedziawszy sie,
ze Ruminski nie tylko tego nie uczynil, ale nawet nie skorzystat z naleznego
ubezpieczenia — wspiera go finansowo.

Srodowiskowy portret Zydow przedstawia sie zupelnie inaczej — jest bowiem
portretem konsekwentnie i jednoznacznie negatywnym. Dzieje sie tak juz na
poziomie jezyka powiesci, w ktorym niektore wypowiedzi zydowskich bohate-
row sa jezykowo stylizowane, co daje efekt kulturowej obcosci: ,,slyszale$ pan,
zeby co podobnego stalo sie w nasze miasto...” (s. 184) lub ,, Aj! aj! jaki pan jest
goracy” (s. 274). Zanim czytelnik pozna t6dzkich fabrykantéw pochodzenia
zydowskiego poznaje najpierw drobnych zydowskich przedsiebiorcow na pro-
wingcji. Tak naprawde odpowiedzialnoScig za bankructwo szwagra gléwnego
bohatera, wspomnianego Jasifiskiego, obarczeni sa Zydzi. Przyczynila sie do
tego chociazby ich niestownoéé: ,Zyd — nazwany zreszta przez autora ,szelma”
— mial przywiez¢ tysiac rubli”, ale ,chybil i wcale, mimo obietnicy solennej, nie
przyjechal (...)” (s.12-13). Ci sprawcy ruiny Jasinskiego to drobni prowincjonal-
ni lichwiarze, ktorzy bez zadnych skrupulow wykorzystuja ludzkie nieszczescie:

Idzie o te mate sumki lichwiarskie, ktore sa na koncu; one to mnie rujnuja i rujnuja
wszystko (...) (s.14).

Procenty lichwiarskie mnie zjadly (s. 16).

To ty moze nie wiesz, zeSmy placili zydom po dwiescie od sta. Oni nas zrujnowali (s. 66)

— skarza sie wielokrotnie Jasinski i jego zona.
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Pelniejsza prezentacja Srodowiska zydowskiego dokonuje sie jednak w Ba-
welnie poprzez charakterystyke l6dzkich fabrykantow. W jej $wietle Zydzi
odznaczaja sie dwiema zasadniczymi cechami: po pierwsze, jest to niejako
wrodzona i calkowita nieuczciwo$¢, po drugie, pieniadz stanowi dla nich jedy-
na kategorie mys$lenia o $wiecie, jedyne pojecie, jakie rozumieja i na jakim sie
znaja. To wlasnie zydowscy fabrykanci w sposéb nieuczciwy wobec polskiej czy
niemieckiej konkurencji obnizaja jakos¢ l6dzkiej produkcji widkienniczej,
falszujac chemiczny sklad farby (,,sze$cdziesiat procentow farby” (s. 52) w far-
bie, jak zbadal to fachowo Ruminiski w swoim laboratorium). Dlatego gloéwny
bohater powiesci twierdzi, ze ,Zydzi nie wezma naszej farby”, bo — dodaje jego
wspolnik Stein — ,Maja tafisza — a u nich to o wszystkim decyduje” (s. 254).

Uosobieniem tych wszystkich negatywnych cech srodowiska zydowskiego
jest fabrykant Mendel Feinsohn. Usprawiedliwiam dlugie cytaty, poniewaz
sq dla calej problematyki — dla stereotypowego widzenia Zydéw — wielce wy-
mowne. Czytelnik dowiaduje sie najpierw ogolnie, ze

O Feinsohnie gadali ludzie zle. (...) Méwiono, ze nie bylo takiego szwindlu, ktorego
w karierze swojej nie zrobil lub w razie potrzeby by nie zrobil. Jedyna jego troska byto
to, aby by¢ w zgodzie z kodeksem kryminalnym. O inny kodeks zZaden nie dbat (s. 76).

Nastepnie jest $wiadkiem pewnej sceny, ktéra do zludzenia przypomina analo-
giczne zdarzenie w Ziemi obiecanej. Chodzi o scene wizyty Kanskiego w pa-
lacu Feinsohna i oprowadzania go po tym palacu przez wlasciciela. Ironiczna
intencja zapisu rozmowy bohaterow, a raczej monologu fabrykanta — dodat-
kowo wzmocniona przez autorski komentarz — zdaje sie by¢ czytelna i jedno-
znaczna:

Feinsohn prowadzil go przez pokoje, zatrzymujac sie jednak w kazdym i dajac Kan-
skiemu objasnienia.

— To méj salon.

— To m¢j drugi salon.

— To m¢6j maly salonik.

— To fumoir... wiesz pan, fumoir...

Kanski szedt i ciekawo$¢ w nim sie obudzila.

— Co za proézny zydzisko — pomyslal.

(...) Feinsohn tymczasem past swoja pr6znoéc¢ uwagami Kanskiego (...) (s. 78-79).

Do pokazywanego kompletu mebli w jeszcze innym salonie fabrykant dodaje
taki komentarz:

— Weczoraj to przyszlo mi z Wiednia. Wiesz pan ile to kosztuje?
— Ciekawym.
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— Wiesz pan, cztery tysigce rubli...
Kanski pokrecil glowa. (...) wyszedt zly i wymy$lajac pod nosem na zyda (s. 80).

Nawet powierzchowno$¢ zydowskiego fabrykanta jest odstreczajaca i w ten
sposob odpowiednio koresponduje z jego kwalifikacjami umystowymi oraz
moralnymi. Feinsohn ma bowiem ,tluste oblicze” (s. 77), a pod koniec wizyty
podaje Kanskiemu ,thustg reke” (s. 80).

Na tle tak przedstawionego srodowiska zydowskiego polscy przedsiebiorcy
wyrdzniaja sie krysztalowa uczciwoscia. Dowodzi tego chociazby wspomniane
postepowanie Ruminskiego po pozarze fabryki, ktore tak bardzo rézni sie od
typowych zachowan w tego rodzaju sytuacjach, ze staje sie w Lodzi prawdzi-
wa sensacja. W zakonczeniu powieéci autor nie pozostawia rowniez czytel-
nikowi watpliwo$ci, ze nowoutworzona (i czysto polska) spoélka ,,J. Ruminski
i K. Kanski” bedzie dla calego miasta wzorem najuczciwszego postepowania
w interesach.

Dydaktyczna teza Bawelny jest w takim zakonczeniu oczywista: uczci-
wo$¢ w interesach poplaca, a te uosabiaja przede wszystkim, jesli nie wylgcz-
nie Polacy (i cze$ciowo takze Niemcy). Zydzi reprezentuja w tej mierze §wiat
zupelnie innych norm, zasad i wartoéci (czy raczej ich braku). W planie mo-
ralnym dwa $§rodowiska (czy ogdlniej: narody) dzieli zasadnicza i nieusuwal-
na roznica. Réznica tym glebsza, im bardziej Bawetna potwierdza i ugrunto-
wuje istniejace stereotypy etniczne. Dlatego porazka artystyczna tej powiesci
— wynikajaca (to oczywiscie tylko jeden z jej powodow) ze stereotypizacji
wizerunkow glownych i epizodycznych bohateréw powieSciowych — czyni
potwierdzaé przekonanie, ze literatura drugiego czy trzeciego planu moze
w swoich uproszczeniach niejednokrotnie wiecej powiedzie¢ (i faktycznie
mowi) o stanie $wiadomosci spotecznej niz tak zwane arcydziela.

Taki jest wlasnie przypadek Bawelny Wincentego Kosiakiewicza, ktéra
w sposob przejrzysty — cho¢ naznaczony skadinad ciekawymi sprzeczno$cia-
mi i niekonsekwencjami — odslania funkcjonowanie ksztaltujacych oraz
wspoltworzacych te swiadomos$¢ stereotypdéw etnicznych. Tyle stanowi ich
bierny dokument, ile aktywnie je wspottworzy. Jest to powies¢, ktéra wyraz-
nie ujawnia funkcjonowanie stereotypu Niemca oraz Zyda w éwiadomoéci
i kulturze polskiej ostatnich dekad XIX wieku. Ale nie tylko. Odslania bowiem
rowniez — by tak rzec — dlugie trwanie etnostereotypow.



Puste miejsce, znaczgca nieobecnosé.
Mazowsze w literaturze ostatnich dekad

Mit Mazowsza jako pewnego regionu nalezy do najtrwalszych mitoéw geo-
graficzno-kulturowych w literaturze polskiej. Jego geneza siega co najmniej
epoki renesansu, a ,dlugie trwanie” obejmuje kilka stuleci pomiedzy XVI
i XX wiekiem. Moim zamiarem nie jest oczywi$cie rekonstrukcja jego rozleg-
lej i zlozonej historii. W tym skroconym z konieczno$ci zarysie uwzglednie
wylacznie — i mozliwie najzwiezlej — literature ostatnich dwoch stuleci. Byt to
bowiem czas szczegdlnie wyrazistej obecnoSci mitu Mazowsza. W wieku XIX
ksztaltowali go przede wszystkim poeci krajowego romantyzmu (chociazby
Teofil Lenartowicz), ktorzy realne odkrywanie i literackie dokumentowanie
roznych regionow geograficznych — skladajacych sie na terytorium nieist-
niejacej Polski — uznali za swoja patriotyczng powinno$c. Z kolei w wieku XX
mit Mazowsza stal sie szczeg6lnie intensywny w literaturze po roku 1918,
moze zwlaszcza w literaturze PRL-u. Ozywila go przede wszystkim XX-wieczna
poezja — w tej mierze trzeba przypomnie¢ takich pisarzy roznych pokolen jak
Julian Przybos, Konstanty Ildefons Galczynski, Stanistaw Grochowiak, a tym
bardziej Wladyslaw Broniewski i Krzysztof Kamil Baczynski (obaj sg auto-
rami poematow opisowych zatytulowanych Mazowsze).

Wskazana linia — by tak rzec — pochwaly Mazowsza spotyka sie jednak
w poprzednim stuleciu z manifestacjami zupehie innej postawy wobec tej
nizinnej krainy. Mozna jg okresli¢ jako rewizje mitu Mazowsza, rewizje, ktora
dokonala sie w kontekscie — i w konsekwencji — konkretnego procesu histo-
rycznego. MySle o procesie przemieszczenia sie wielu polskich pisarzy uro-
dzonych i zamieszkalych przed rokiem 1918 na kresach wschodnich do Polski
centralnej — niejednokrotnie na Mazowsze (zwykle zreszta do Warszawy, gdzie
— jak sie oblicza — w okresie miedzywojennym mieszkala wiecej niz poto-
wa wszystkich autoréw). To wlaénie ci pisarze zrewidowali mit Mazowsza,
dokonujac jego radykalnej konfrontacji z opuszczonymi ziemiami wschod-
nimi. Z tego poré6wnania wynikala zwykle nieprzychylna ocena Mazowsza,
ktére nie moglo réwnaé sie z kresami ani pod wzgledem przyrodniczym
(ubogo$¢ mazowieckich pdl i lasow skontrastowana z rozmachem ukrain-
skich stepow 1i litewskich puszcz), ani — moze tym bardziej — kulturowym
(wlasSciwa Polsce centralnej monokulturowo$¢ przeciwstawiona kresowej
wielokulturowos$ci). Przypomne wypowiedzi dwoch autorow, ktore sa dla
tego typu $wiadomos$ci XX-wiecznych pisarzy kresowych wielce symptoma-
tyczne. Jaroslaw Iwaszkiewicz wielokrotnie okres$lal Mazowsze jako ,,ciasne”
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po rozleglych horyzontach Ukrainy. Czestaw Milosz natomiast — jeszcze bar-
dziej jednoznacznie i wartoSciujgco — nazwal je kraing ,zalosng”. Ale row-
nocze$nie dla obu przybyszéw z kresow ta kraina okazala sie na r6zny spo-
so6b niezmiernie wazna. Jarostaw Iwaszkiewicz stal sie z czasem — i w poezji,
i w prozie — wielkim admiratorem i apologeta mazowieckiego pejzazu. Dla
Czestawa Milosza za$ (chociazby w wierszach pisanych podczas okupacji)
Mazowsze — traktowane jako swoista metafora polskos$ci — powracato jako
problem w jego dyskusji z polska tradycja historyczna i kulturowa. Ten zwiezly
zarys historyczny mozna zamknaé nastepujaca konkluzja: w XX-wiecznej
literaturze polskiej przed rokiem 1989 mit Mazowsza byl trwale i zywo obec-
ny. I tylko r6zne bywaly formy jego obecnosci: od skrajnie apologetycznych
(przyklad Wladystawa Broniewskiego) po wyraznie polemiczne (przyktad
Czestawa Milosza).

Ostatnie dwie dekady oznaczaja w tej mierze zupelnie nowa jako$¢: ozna-
czaja juz nie tyle rewizje i degradacje (co probowali czynic pisarze kresowi),
ile rozproszenie i zanik mitu Mazowsza. Chce sformulowac teze, ze ten trwaly
— cho¢by nawet nieraz negowany — mit w zasadniczy sposo6b znika z litera-
tury polskiej. OczywiScie nie znika calkowicie, a pelny opis jego wspolczes-
nego istnienia literackiego powinien uwzglednié¢ takze wyjatki od tej reguly.
Prawidlowo$¢ jest jednak bardzo wyrazna i — przede wszystkim — zasta-
nawiajaca. Wlasénie ja uczynie przedmiotem dalszych rozwazan, pytajac, co
znaczy w nowszej literaturze polskiej puste miejsce po Mazowszu, jakie zna-
czenie czy raczej znaczenia kryje jego literacka nieobecnoéc. Jest to bowiem
nieobecno$¢ gleboko znaczaca, a odpowiedZ na pytanie, dlaczego literatura
polska po roku 1989 tak skwapliwie opuscila Mazowsze, moze okazaé sie
waznym przyczynkiem do jej szerszego opisu, do ogdlniejszego rozpoznania
jej reakcji i zachowan.

Przyczyna osobna — i dlatego od niej rozpoczne — zdaje sie mie¢ cha-
rakter pozaliteracki. Uzywajac paradoksu, mozna powiedzieé, ze to nie tyle
literatura porzucila Mazowsze, ile Mazowsze opuscilo ja. Opuscilo w takim
sensie, ze jest go przestrzennie coraz mniej. Rozrastajaca sie we wszystkich
kierunkach Warszawa zagarnia bowiem stopniowo coraz to inne fragmenty
Mazowsza. I jesli sama pozostaje niezmiennie obecna w literaturze ostatnich
dwoch dekad — by przykladowo przypomnieé proze Tadeusza Konwickiego,
Marka Nowakowskiego czy Andrzeja Stasiuka — to coraz trudniej literacko
uchwyci¢ i utrwali¢ specyfike mazowieckich peryferii podwarszawskich, co
dawniej udawatlo sie chociazby Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (w opowiada-
niach) czy Mironowi Bialoszewskiemu (w wierszach). Ewentualna realizacja
powracajjcej nieraz wizji urbanistycznej — jeszcze dlugo jednak utopijnej
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— polaczenia Warszawy i Lodzi w jedna wielka aglomeracje oznaczataby wy-
kreslenie z mapy znacznej (potudniowo-zachodniej) czeSci Mazowsza.

Nie ta pozaliteracka przyczyna — zwigzana z przemianami cywilizacyjnymi
— wydaje sie jednak najwazniejsza. Nieporéwnanie bardziej istotne (i w rezul-
tacie interesujace) sa — mowiac najkrocej — kulturowe powody zaniku mazo-
wieckiego mitu. To wlasnie w nich wyraza sie glebsza §wiadomos¢ literatury
polskiej po roku 1989, jej ogdlniejsze wybory i decyzje, w szczegolnosci — by
zaznaczy¢ od razu — pewne urazy i kompleksy. Sprobuje wskazaé — i przede
wszystkim zinterpretowaé — cztery takie powody, ktére radykalnie rozpro-
szyly mit Mazowsza.

Po pierwsze, transformacja polityczna oznaczala dla literatury polskiej
przemodelowanie myslenia o kulturze ufundowanego na opozycji centrum
— peryferie. Symetrycznie otaczajace Warszawe — i przez to w jaki§ sposob
z nia utozsamiane — Mazowsze stracilo w Swietle tego nowego my$lenia wy-
rozniona pozycje. Stracilo, bo zakwestionowana zostala sama zasada anty-
nomicznego istnienia centrum i peryferii. Powtorzyla sie w jakiej$§ mierze
sytuacja roku 1918, kiedy literatura polska — dotychczas zwigzana przede
wszystkim z miejskimi centrami kulturowymi: Lwowem, Krakowem i War-
szawg — chetnie lokowala sie i rozwijala na tzw. prowincji: w Lublinie i na
Wileniszczyznie, w Beskidach i na Wielkopolsce. Biograficzne wybory miejsca
zamieszkania, jakich dokonali pisarze debiutujacy po roku 1989 (przykla-
dowo Olga Tokarczuk na Dolnym Slasku czy Andrzej Stasiuk w Beskidach),
wydaja sie wielce symptomatyczne. A przeciez nie byly to tylko wybory
zyciowe — zwykle wigzala sie z nimi inwazja do literatury pewnych regionow:
wybranych przez autoréw nowych ,malych ojczyzn”, wérod ktorych jednak
wlasciwie nigdy nie pojawilo sie Mazowsze.

Druga przyczyna laczy sie w jaki$ sposob z poprzednia. Jak sie wydaje,
regres mitu Mazowsza w nowszej literaturze mozna w jakiej$ czesci thumaczyé
urazem do PRL-u i jego oficjalnej propagandy — zatem odreagowaniem tego
urazu. Ikona Mazowsza zajela bowiem w tej propagandzie wyeksponowane
miejsce, co mozna wyja$nic choc¢by tym, ze — w przeciwienstwie do obszarow
pogranicznych — byl to region jednolity etnicznie, a zatem ,,bezpieczny”, bo nie-
wywolujacy zadnych niewygodnych i niepozadanych skojarzen historycznych.
Wystarczy przypomnie¢, jak wazna role odegral w PRL-owskiej symbolice
Zespo6l Pieéni i Tanca Mazowsze, znakomicie wpisujacy sie w ludowa mitolo-
gie tego czasu i subtelnie legitymizujacy ustrdj polityczny. W tym sensie mit
Mazowsza mogt by¢ po transformacji — i rzeczywiscie byt — odbierany jako mit
skompromitowany przez swoje zwiazki z miniona formacjg ustrojowa i w za-
den sposo6b niepozwalajacy sie reaktywowaé. Po prostu catkowicie zuzyty.
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Te kompromitacje i to zuzycie — i to jest trzeci powdd — trzeba jednak
rozumiec¢ szerzej. Nie tylko przeciez oficjalna propaganda PRL-u eksploato-
wala mit Mazowsza dla celow — by tak rzec — dydaktyczno-patriotycznych.
Roéwniez literatura krajowego romantyzmu i pierwszej polowy XX wieku chet-
nie przypisywata mu funkcje patriotyczna. Warto przypomnieé, ze plaski i nie-
efektowny krajobraz mazowiecki byl niejednokrotnie — od Teofila Lenar-
towicza do Wladystawa Broniewskiego — traktowany jako pejzaz najbardziej
polski, jako esencja polskiego pejzazu, jako miejsce kryjace gleboka istote
polskosci. Traktowany tak dlugo i uporczywie, az ulegt w literackich przedsta-
wieniach zupelnej banalizacji. Powtarzalno$¢ dotkneta w szczego6lnosci wy-
brane — wladciwie zawsze powracajace w opisach — przyrodnicze elementy
tego krajobrazu, takie jak sosny, brzozy, piasek. To przeciez wlasnie ten pej-
zaz — w aurze zdystansowanej ironii — pojawia sie w wierszu Zbigniewa Her-
berta Rozwazania o problemie narodu (,wierzby piaszczysta droga lan
pszenicy niebo plus pierzaste obloki”). W kontekscie ogloszonego przez Marie
Janion na poczatku dekady lat 90. kresu paradygmatu romantycznego w kul-
turze polskiej — niezaleznie do tego, na ile rozpoznanie to zachowalo do
dzisiaj swoja aktualno$¢ — nie mozna juz bylo tak dluzej pisaé: nie dato sie
kontynuowa¢ calkowicie zuzytej konwencji opisywania polskiego (czyli mazo-
wieckiego) krajobrazu. Nigdy nieskonczona dyskusja o modelu (modelach)
polskiego patriotyzmu musiata dotknaé takze jego literackie metafory. Jedna
z takich metafor byl pejzaz Mazowsza w jego zbanalizowanych ujeciach
obrazowych. Rezygnacja z uzywania w literaturze tej opisowej metafory sta-
nowila zatem nie tyle kwestie estetyki, ile Swiadomosci wyczerpania sie jesli
nawet nie pewnego wzorca patriotyzmu, to na pewno slizacego mu jezyka,
w ktorym przywolywanie mazowieckiego krajobrazu pelnilto przez dlugi czas
tak doniosla funkcje. I poczucia koniecznosci dokonania radykalnej rewi-
zji, a raczej calkowitego odrzucenia tego sentymentalnego, jeszcze przeciez
XIX-wiecznego jezyka.

Wreszcie przyczyna ostatnia — i by¢ moze najwazniejsza. Mazowsze stalo
sie dla polskich pisarzy — mysle zwlaszcza o tworcach generacyjnie mlodszych,
o autorach pokolenia ,bruLionu”, o debiutantach lat 90. — po prostu poznaw-
czo nieciekawe. Wlasciwo$ci tego regionu, ktére dla realizowania celéw propa-
gandowych czy ksztaltowania wzorca patriotyzmu byly zaleta, zamienily sie
we wlasne przeciwienstwo — okazaly sie jaka$ zasadnicza skaza, jakim$
glebokim brakiem. Chodzi oczywiscie juz nie o uksztaltowanie geograficzne
czy pejzaz przyrodniczy, lecz wlasciwosci kulturowe. Literatura polska po
roku 1989 w spektakularny sposob (i niejako zbiorowo) przemiescila sie w re-
giony pograniczne i przez to wielokulturowe: do Gdanska (proza Pawla Huelle
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czy Stefana Chwina), w Beskidy (proza Andrzeja Stasiuka), na Dolny i Gorny
Slask (proza Olgi Tokarczuk czy Wojciecha Kuczoka). Skomplikowana etnicz-
nie przeszlo$c¢ tych regionow okazala sie zywym Zrodlem artystycznej inspi-
racji. W rezultacie wielokulturowo$¢ wygrala swoja atrakcyjnoscia z mono-
kulturowoscia. Jednolite kulturowo Mazowsze przegralo (musialo przegrac)
ze zr6znicowanymi pod tym wzgledem regionami pogranicza, zwlaszcza po-
granicza polsko-niemieckiego. W ruchu takiego przemieszczenia wyrazily sie
zatem wazne przemiany kultury polskiej przetlomu XX i XXI wieku. Mazow-
sze stalo sie w tym konteksScie najzwyczajniej nieciekawe: nazbyt przejrzyste,
niczym nieniepokojace, po prostu — oczywiscie z pewnego punktu widzenia
— nuzgco jalowe.

Puste miejsce pozostale w literaturze polskiej ostatnich dwoch dekad po
Mazowszu znaczy zatem niemalo. Jego literacka nieobecno$¢ mozna tluma-
czy¢ na rozne sposoby, ale za kazdym razem wskazane przyczyny odsylaja
do glebszych zjawisk i ogolniejszych proceséw w kulturze polskiej przetlomu
stuleci. Mit Mazowsza — ojczyzny patrona polskich poetow oraz pierwszego
z polskich kompozytoréw — znajduje sie obecnie w stanie wyraznego kryzysu.
Zgasly lipy, zgasly wierzby. Je$li jednak wierzy¢ tezie, ze kryzys jest obja-
wem tworczego niepokoju i istotnej przemiany, otwiera sie by¢ moze przed
Mazowszem — w literaturze, w kulturze — jaka$ perspektywa. Moze regres i roz-
pad zastapi jaka$ inna — nieznana jeszcze — forma jego przynajmniej na razie
wyczerpanego mitu?
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(Nie)speliony projekt. Paul Valéry i poeci polscy

Najpierw konieczne przypomnienie najwazniejszych faktow wspottwo-
rzacych polska recepcje tworczoséci Paula Valéry w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym. Zakres tej recepcji wyznaczyly w istocie dokonania kilku poetow:
Leopolda Staffa, Jarostawa Iwaszkiewicza, Czestawa Milosza, Stefana Napier-
skiego, Romana Kolonieckiego — poetow sytuowanych zatem w obszarze
szeroko rozumianego klasycyzmu. Jej pionierem jest Leopold Staff, ktory
w antologii Lirycy francuscy (wydanej w 1924 roku) zamie$cil jeden wiersz
francuskiego poety (Narcyz moéwi)*”°. Zasadniczo jednak recepcja poezji
Paula Valéry przypadla w Polsce na dekade lat 30., co — jeSli pamietac, ze
tomy tej poezji ukazaly sie we Francji pomiedzy rokiem 1917 (poemat Mtoda
Parka) i 1922 (zbibér Gusta) — oznacza odbiér tylko bardzo nieznacznie op6z-
niony w czasie. Slawa i chwala Paula Valéry, ktory podczas swoich rozlicz-
nych europejskich podrozy nigdy nie odwiedzil Polski, musiala wiec dotrze¢
dosy¢ szybko. Poznaniu jego liryki sprzyjaly rowniez pobyty wymienionych
poetéw w Paryzu.

Kolejnym momentem bylo zamieszczenie przez Stefana Napierskiego wier-
sza Jutrzenka w dwutomowej antologii Lirycy francuscy (opublikowanej
w latach 1936-1937)*'. W opatrujacych antologie ,Notach bibliograficznych”
Napierski przedstawil sylwetke francuskiego autora w dosy¢ dwuznaczny spo-
sob: ,Najglosniejszy z wspotczesnych poetoéw francuskich (...) uchodzi zara-
zem za «najciemniejszego» z lirykow”#2, Poswiecil mu rowniez wiersz Valéry
na Renie (z tomu Poeta 1 Swiat, 1932), w ktéorym nazwal go ,najczystszym
poetg” i ,ambasadorem ducha™”.

470 Por. Lirycy francuscy. Wybor poezyj od XII do XX wieku, wydal i przypisami opatrzyt
Leopold Staff, Warszawa 1924.

471 Por. Stefan Napierski, Lirycy francuscy, t. II, Warszawa 1937.

472 Tamze, s. 164-165.

473 Stefan Napierski, Wiersze wybrane, wybrat i oprac. Pawel Hertz, Warszawa 1983, s. 130.
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Jednak szczegdlna role w przebiegu miedzywojennej (i p6Zniejszej) recepcji
liryki Paula Valéry odegrali Jarostaw Iwaszkiewicz, Czestaw Milosz i Roman
Koloniecki. Iwaszkiewicz w tomie Powrdt do Europy (1931) zamies$cil trzy
wiersze opatrzone adnotacja ,z Pawla Valéry”: Wyspy (jest to fragment XII
poematu Mtoda Parka) oraz dwa utwory pochodzace ze zbioru Gusta (Poezja
i Umarla, ale zywie). Widniejaca pod nimi adnotacja powiadamia, ze wiersze
sq forma posrednig pomiedzy tworczoscia przekladows i oryginalng. W tomie
Powrét do Europy znalazl sie takze wiersz-rozmowa Do Pawta Valéry.

Taka rozmowe podjal rowniez w latach 30. Czestaw Milosz. Jego pobyt
stypendialny w Paryzu w roku 1934-1935 stanowil w tej mierze zasadniczy
impuls: pozwolil Miloszowi pozna¢ poezje francuskiego pisarza, a takze uczest-
niczy¢ w jednym z jego wieczoréw poetyckich. W tomie esejow Swiadectwo
poezji Milosz — powracajac do do§wiadczen okresu paryskiego — nazywa sie-
bie ,czytelnikiem Pawta Valéry”#*. Rozliczne §lady tego odkrycia i spotkania
mozna odnalezé zaré6wno w poezji (miedzywojennej oraz pdzniejszej), jak
i eseistyce Milosza (w szkicach pisanych w latach 30. i powojennych ksigz-
kach eseistycznych), a nawet w powiesci Zdobycie wiadzy, ktorej bohater,
Piotr Kwinto, jest wielbicielem poezji francuskiego autora.

Wreszcie Roman Koloniecki, ktérego dokonania i zastugi dla polskiej recep-
¢ji tworcezoscei Paula Valéry trudno przeceni¢. W jednym z wywiadow (1936)
Koloniecki tak wyjasnial swoja fascynacje:

— Jest Pan w Polsce jedynym tlumaczem Pawla Valéry, méwia o Panu zartobliwie:
~Ambasador ambasadora poezji”. — Zaczelo sie to w Paryzu. (...) Juz od czterech lat
pracuje nad przekladami dziel tego poety. Obecnie thumacze wielki poemat Valéry’ego
pt. Mloda Parka. Uwazam, ze w poezji polskiej jest bardzo wiele irracjonalizmu. Nie
ma wlasciwej metody duchowej. I wlaénie u Valéry’ego imponuje mi jego niezwykla
planowo$¢ pracy — poetycki racjonalizm, ktory jednak nie ma nic wspdlnego z racjona-
lizmem naukowym. Polega on na tym, ze swoje najosobistsze wzruszenie daje w for-
mie obiektywnej wizji, jak gdyby oddzielone od wlasnej osoby. Jego wiersze, ktore sa
najbardziej osobiste, sg jednak robione nieomal jak rownania matematyczne.*”

Rezultatem tej aktywnos$ci bylo pionierskie wydanie przez Kolonieckiego
w roku 1936 Utworéw wybranych Paula Valéry*®. Ta pierwsza polska edycja
jego poezji zawierala nie tylko wybor wierszy, ale rowniez zestaw szkicow

474 Czestaw Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 12.

475 Cyt. wg Roman Koloniecki, Wiersze wybrane, wybodr, wstep i nota edytorska Tomasz
Jodelka-Burzecki, Warszawa 1987, s. 12 (wstep ,,0d «Krysztalu mlodosci» do «Dna milczenia»”).

476 Por. Paul Valéry, Utwory wybrane, wstep, wybor i przektad: Roman Koloniecki, War-
szawa 1936.
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teoretycznych. Koloniecki poprzedzit ja wyjasniajacym wstepem i ozdobil
wierszem Oda na cze$¢ Pawta Valéry. W tym pochwalnym utworze znalazlo
sie fundamentalne pytanie ontologiczne, ktére polski thumacz i komentator
wyczytal z dziela francuskiego pisarza:

W niepokoju daremnym kogo sie zapytasz,
Czy $wiat istnieje?*””

Wiernosci Paulowi Valéry Koloniecki dochowal takze po wojnie, dwukrotnie
wydajac w swoim opracowaniu zmodyfikowang posta¢ tomu z 1936 roku*’®.
Oprocz swoich przekladow zamiescil rowniez w tych edycjach ttumaczenia
wierszy dokonane przez innych autoréw (Jaroslawa Iwaszkiewicza, Juliana
Rogozinskiego, Artura Sandauera). Takze we wlasnej poezji Kotoniecki odwo-
tywatl sie po wielu latach do liryki Paula Valéry, co ujawniaja chociazby motta,
ktore opatruja wiersze Zarys poetyki i Pomieszanie zmystéw, nalezace do

p6znego zbioru Dno milczenia (1962).

Tyle moze nieco nuzacych w nieuniknionej formie enumeracji, ale — jak
zaznaczylem — potrzebnych przypomnien. W tym miejscu moge tylko dodag,
ze zagadnienie polskiej recepcji tworczosci Paula Valéry wciaz czeka na swoja
monografie, takiego choc¢by rodzaju, jakiego ostatnio doczekala sie recepcja
pisarstwa Rainera Marii Rilkego czy Thomasa S. Eliota. Dalsze rozwazania
moga stanowi¢ prolegomena do takiej monografii, prolegomena juz mniej
faktograficzne, a bardziej problemowe. Albowiem poezja (i w jaki§ sposéb
rowniez osoba) Paula Valéry byla dla niektorych polskich poetow nurtuja-
cym i niepokojacym problemem. Chce odczytaé §wiadectwa tego niepokoju
i zapisy tego problemu utrwalone w tworczosSci Jarostawa Iwaszkiewicza oraz
Czeslawa Milosza. Ich dialog z Paulem Valéry odslania wazne pytania i zagad-
nienia XX-wiecznej poezji polskiej w ogblnosci, a nieraz nawet wiecej — kultury
polskiej oraz sztuki i filozofii w najszerszym rozumieniu.

Iwaszkiewicz i Milosz spotykaja sie w latach 30. z projektem ,poezji
czystej”, ktory Valéry rozwijal w swoich szkicach teoretycznych i realizowat
w swojej praktyce poetyckiej. Nie byl to oczywiscie projekt zupelie nowy
i oryginalny. Jego geneza — mowiac najkrocej — wiaze sie z koncepcjami

477 Tamze, s. 39.

478 Por. Paul Valéry, Poezje, wybor oprac. i wstepem poprzedzil Roman Koloniecki, War-
szawa 1975 (wydanie drugie — wydanie pierwsze ukazalto sie w 1959 roku).
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Edgara Allana Poe i Charles’a Baudelaire’a. Jeszcze wazniejszy jest bezpo-
$redni patronat przyjaciela i mistrza poety — Stefana Mallarmé. Valéry — by
wyrazi¢ sie anegdotycznie — ksztaltowal przeciez ten projekt podczas wtor-
kowych spotkan w mieszkaniu Mallarmégo przy rue de Rome.

Moim zamiarem nie jest oczywiscie szczegdlowa rekonstrukcja zalozen
tego projektu, ktore Valéry formuluje w swoich szkicach estetycznych. I ktore
doczekaly sie w Polsce komentarza takich znawcow jego tworczosci jak
wspomniany juz Roman Koloniecki, Maciej Zurowski — autor ,Wstepu” do
tomu szkicow francuskiego pisarza Estetyka stowa*” czy wreszcie Ludmita
Morawska — autorka jedynej jak dotad (i pochodzacej sprzed pét wieku)
polskiej ksiazki o jego poezji**. Interesuje mnie bowiem dialog poetéw,
ktorzy projekt Paula Valéry potraktowali w latach 30. (i p6zniejszych) z gle-
boka powaga — uznali ten projekt za wyzwanie prowokujace do namystu nad
poezja, literatura, kulturg. Tak wlaénie zareagowali wowczas na koncepcje
~poezji czystej” Iwaszkiewicz i Milosz. Bylo w tej reakeji poszukiwanie wias-
nych drég poetyckich (szczeg6lnie w przypadku bardzo mlodego Milosza),
a rownoczes$nie ogdlniejsze poszukiwanie drogi dla polskiej poezji. Bylo po-
wazne rozwazenie problemu niepodjetego wezeéniej przez liryke mlodopolska,
ktéra nie zmierzyla sie z ideami Stefana Mallarmé (mimo istnienia prze-
ktadow kilku jego wierszy pidra Antoniego Langego i Zenona Przesmyckiego,
naznaczonych zreszta mtodopolska manierg stylistyczna). Rozmowe z Paulem
Valéry, ktéra rozpoczeli w latach 30. (i kontynuowali péZniej) Iwaszkiewicz
i Milosz, mozna zinterpretowa¢ jako wyraz poczucia niewystarczalno$ci
istniejacych wowczas modeli liryki, jako probe namystu nad mozliwoécia
wzbogacenia tych modeli i poszerzenia horyzontu éwczesnej poezji. Jak jed-
nak przebiegala ta rozmowa poetow? Wokot jakich probleméw szczegodto-
wych koncentrowal sie jej tok? Jak sie wydaje, mozliwe jest wyrdznienie
trzech zasadniczych planéw dialogu polskich pisarzy z Paulem Valéry: planu
historiozoficznego, estetycznego i ontologicznego.

3.

W planie historiozoficznym Iwaszkiewicz i Milosz dokonuja nie tyle
konfrontacji polskiej poezji z idea ,poezji czystej”, ile poréwnania dwoch
typoéw tradycji historycznej i uksztaltowanych przez nia dwoch wzorcow
kultury. W wierszu Iwaszkiewicza Do Pawta Valéry francuski poeta — ,,boski

479 Paul Valéry, Estetyka slowa. Szkice, wybor Aleksandry Frybesowej, wstep Macieja Zurow-
skiego, przel. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971.
480 Ludmila Morawska, Studium o jezyku poezji Pawta Valéry, Lublin 1955.
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Pawel” — zostaje potraktowany jako esencjonalne uosobienie calej kulturo-
wej tradycji Francji i najglebszych wtasciwosci jej kultury:

Plynie poezja Francji w muzykalnym graniu,
Wonna, dojrzala, senna, niczym nie zmacona,
Wielka. A twoje slowa — ta ucieleSniona

Piana fal — daza po niej ksztaltem pelnym pieszczot,
W ktoérym sie jak w odlewie rade my$li mieszcza,
I cicha ich muzyka, stbw muzyka twoich,

Jak opar, wonno$¢, mgielka nad ta rzeka stoi.
Wiec rola cala twoja: stuchac, méwic, gingé

I jak kwiat najdojrzalszy pelna rzeka plynac.
Latwo ci jest — zmeczonym wybacz ostre slowo —
Aureole madroéci dZzwigaé ponad glowa

I wiedzieé, i rozumieé tam, gdzie wszystkie czucia
Z dawna ujeto w ryzy.*!

Tak rozumianej kulturze francuskiej, ktora w XX wieku swoje najwyzsze spel-
nienie znajduje w tworczosci (i osobie) Paula Valéry, Iwaszkiewicz przeciw-
stawia polska tradycje historyczna i kulturowa, okreslona przede wszystkim
przez zniewalajacy paradygmat romantyczny:

Naszego zatrucia,
Naszych splatanych §ladéw na historii kartach
Nie pojmie mys$l przejrzysta ni wola uparta.

(...)

Na polskim niebie stoi ogromna jak gora

I ci$nie nas zwigzanych romantyczna chmura.
Fioletowa jak wieszczow nie$miertelne plaszcze,
Tragicznymi pioruny w horyzonty klaszcze

I zamiast mys$li zimnej jak 16d krystaliczny
Zsyla na nas slow deszcze i gest patetyczny,
Strzaskanym juz kolumnom przydaje wawrzynu,
Zamiast do stéw szukania, wzywa nas do czynu,
Gdy wzorem naszych ojcow, polityki wiosta
Bierzemy, miast swojego pilnowaé rzemiosta.

482

W finale wiersza Iwaszkiewicz jeszcze raz zestawia dwie odmienne tradycje,
poréwnuje dwa roézne wzorce historii i kultury, ujawniajac ich calkowitg
i nieprzezwyciezalng innosé. Dlatego konkluzja zamykajaca utwor, ktora

481 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 283.
482 Tamze, s. 283-284.
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nalezy odczyta¢ rownoczesnie dostownie i metaforycznie, brzmi tak jedno-
znacznie i kategorycznie:

W twoja strone, o Pawle, podnosimy oczy

Z pytaniem i zazdroS$cig, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana. (...)

(...

Wiecznie wieszczym krzyczeniem zwigzane jezyki
Chcea wrzeszczet poetyckiej niepomne muzyki,

I w wir wplatani woli, w r6ze namietnosci,
Wierzymy w prawde SEOWA, nie w prawde piekno$ci.
Nie patrz na nas z litoScia i nie patrz z pogarda.

My stuchamy, jak pies$nig grzmi zalna i twarda
Najwyzszy ton rozkazu: kara poslannictwa,

Krolow naszych i wieszezéw szalone dziedzictwo.
Ono nas niepokoi, ono nas przezarlo.

Ono nam $piew niechlujny w postne wstawia gardlo,
(...

Nie wejdziem do krolestwa, gdzie poezja czysta.
Niech cie tylko ta trwoga poruszy wieczysta.*®®

W odczytaniu dostownym ta — sformulowana w retoryce wznioslosci — puenta
oznacza, ze ideal ,poezji czystej” nie moze sie urzeczywistni¢ na gruncie
kultury polskiej, w odczytaniu metaforycznym — ze pewien typ kultury jest
dla Polakéw obcy i niedostepny.

Diagnoza polskiej poezji, literatury, kultury, ktéra formutuje Iwaszkiewicz
na przetomie lat 20. i 30., jest tyle osadzona w realiach czasu powstania
wiersza, czasu narastajgcej grozy historii, ile zupelnie uniwersalna. Estetyzm
i intelektualizm projektu Paula Valéry okazuje sie w tej diagnozie calkowicie
nieprzydatny dla literatury nieodmiennie (i czesto niefortunnie) uwiklanej
w historie oraz etyke. Taka diagnoze — rzecz znamienna — prawie dostownie
powtorzy po kilku dekadach Czestaw Milosz, notujac w Roku mysliwego:

Kraj, Ojczyzna, nardd: les choses vagues, rzeczy mgliste, jak je nazywal Paul Valéry,
to znaczy wymykajace sie definicjom, zbyt naladowane uczuciowymi znaczeniami.
Lepiej wiec w tej dziedzinie niczego nie dociskaé. Tyle ze nie bardzo dobrze, kiedy
przynalezno$¢ do danego narodu okre$la czlowieka jako jego glowna dominujaca
cecha. Valéry nie musial zajmowac¢ sie Francja ani nawet zastanawia¢ sie, co to znaczy
by¢ Francuzem, francusko$¢ byla powietrzem, ktorym oddychal. Ale Polak jest przede
wszystkim Polakiem, Litwin Litwinem, Ukrainiec Ukrainicem. I ciekawe, ze kiedy chce

43 Tamze, s. 285.
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shuzy¢ narodowi swoim umyslem, swoim piérem, swoja sztuka, to, co robi, jest dotkniete
skazg proporcjonalnie do jego narodowej gorliwo$ci.*8*

I rzeczywiScie — zdeterminowana przez tradycje historyczng i kulturowa
— poezja polska lat 30. zatrzymala sie niejako na wyznaczonej przez Paula
Valéry granicy, za ktora roztaczala sie kraina ,,poezji czystej”. Na granicy — co
znaczy, ze czasem nieSmialo probowatla ja przekraczaé. Mysle w tym miejscu
chociazby o programie poetyckim ksztaltowanym wowczas przez Stefana
Napierskiego.

Zarysowang przez Iwaszkiewicza i Milosza antynomie mozna najogolniej
nazwaé opozycja estetyki i etyki. Po wielu latach Milosz powréci w podob-
nym konteks$cie do rozwazan nad tgq antynomig. Powroci w wierszu Odczyt
(z tomu Na brzegu rzeki, 1994), ktoéry stanowi zapis wspomnienia paryskiego
spotkania z Paulem Valéry. Bezposrednia relacje z tego spotkania zatytulowa-
ng Valéry i mito$nicy Milosz zamieécil w formie ,,Listu z Paryza” w ,Kurierze
Wileniskim” (1935)*°, nadajac jej w wielu fragmentach ksztalt ironiczny:

Pierwszy wieczér wypelnilo przemoéwienie Pawla Valéry, ,poezja, muzyka i taniec”
(cytuje wedlug tekstu zaproszen). Valéry — jest geniusz, jedyny poeta Francji dla jed-
nych, omalze nie hochsztapler literacki dla innych — w kazdym razie nazwisko znane
na paru kontynentach, wymawiane ze slodycza i porozumiewawczym obnizeniem
glosu nawet przez tych, ktorzy nie zdobeda sie nigdy na heroizm przeczytania Miodej
Parki czy Cmentarza morskiego. (...) Oto i sam wielki akademik: maly, zywy, z gladko
zaczesanymi siwymi wlosami, méwi o sobie votre serviteur i poprawiajgc szkla ner-
wowa raczka, odczytuje swoje propos sur la poésie. Sadzac z jego pracy, powinien by¢
mglisty i pelen magicznych aforyzméw. Sadzac z atakéw pism, powinien byé patetyczny
1 niezrozumialy. Nic z tego. Valéry moéwi jasno, Scidle, bez bawienia sie podejrzanym
pieknem zdan, zachowujac matematyczny rygor.*

Zblizony ton ironii pozostaje po p6l wieku obecny w — relacjonujacym
wieczor zorganizowany przez Société de Poésie — wspomnieniowym wier-
szu Odczyt. Jego konkluzja okazuje sie jednak znacznie bardziej subtelna
i skomplikowana. Wprawdzie powraca w nim konfrontacja do$wiadczenia
wschodniego Europejczyka, nieustannie zanurzonego w groze historii, z fran-
cuska (czy szerzej: zachodnioeuropejska) tradycja kulturowa, uosobiona po-
nownie przez Paula Valéry, ale wynik tej konfrontacji jest dosyé¢ paradoksalny
i niespodziewany. O swoim udziale w paryskim wieczorze Milosz opowiada

484 Czestaw Milosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991, s. 164-165.

485 Por. Czestaw Milosz, Przygody miodego umyshu. Publicystyka i proza 1931-1939, zebrala
i oprac. Agnieszka Stawiarska, Krakow 2003.

486 Tamze, s. 94-95.
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w trzeciej osobie, co pozwala na bardziej zobiektywizowane rozwiazanie anty-
nomii etyki i estetyki. Do pewnego momentu dominuje ton ironiczny:

Student pewien w mieScie Paryzu,
Rodem z krain nazwanych Nigdzie,
Dostal raz bilet na odczyt stawnego
Poety, de ’Académie Francaise.
(..

Wygladal Paul Valéry

Tak jak na swoich portretach:

Was krotko podstrzyzony,
Jasnooki, uwazny

Chlopiec, ktory posiwial,

Choc jest jak dawniej predki.

Ukladal na stole kartki,

Mial precyzyjne rece,

Czytal logiczne ciagi

Zdan gléwnych i pobocznych,
Traktujac o stalych rysach
Doznania estetycznego,

Z ktorych wynika¢ musi

Odwieczny powab sztuki.*”

Nastepnie zostaje zarysowany stan duchowy uczestnika ,odczytu”, ktory jest
naznaczony dojmujacym poczuciem kulturowej obcos$ci, poczuciem wynika-
jacym z zupelie odmiennych do$wiadczen historycznych:

Jego stuchacz, ten student,
Przebywal wtedy gdzie indziej:
Wlos mu sie jezyl ze strachu,
Eowil uchem wrzaski oblawy,
Uciekal zamarzlym polem
Gdzie w szronach kolczastych drutéw
Zostana nieszczesne dusze
Przyjaciol jego i wrogow.

()

Bo méwea tylko udawal,

Ze jest poéréd nich, z nimi.
Naprawde w swojej samotni
Siedzial i liczyt sylaby.

487 Czestaw Milosz, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 8-9.



(Nie)speiony projekt. Paul Valéry i poeci polscy 273

Stuga architektury,
Hodowca odmian krysztatu,
Stronil od nierozumnej
Sprawy $miertelnych.*%®

I dopiero konkluzja ujawnia zaskakujacy w kontekscie wezes$niejszych frag-
mentow wiersza triumf literatury nad historia, estetyki nad etyka. Poniekad
zaskakujacy, dziwny i niepojety dla samego autora wiersza:

I niestety, niestety minelo
Weselenie sie i plakanie,
Wierzenie i rozpaczanie,
Upodlenie i groza.

Wiatr znaki §niegiem zasypal,
Ziemia krzyki zabrala,

Nikt juz dzi$ nie pamieta,
Jak i kiedy to bylo.

I tylko zlocisty, 1$niacy

wiersz dekasylabiczny

Trwa i trwac bedzie wlasng
Harmonijnga przyczyna.

A ja, p6Zzno, powracam

Z odrobing goryczy

Na jego cmentarz morski

W co dzien zaczete potudnie.*®

Niezaleznie od réznych rozwigzan to wlasnie rozmowa z Paulem Valéry
postawila w latach 30. przed Iwaszkiewiczem i Miloszem — postawila z calg
dramatyczng jaskrawoscia i wieloznaczno$cig — problem literatury i historii,
estetyki i etyki. A takze kazala im jeszcze raz poszukiwac tozsamosci polskiej
tradycji i kultury w konfrontacji z — symbolicznie reprezentowang przez
francuskiego pisarza — tradycja i kulturag Europy.

4.

Jak dowodza przypomniane wiersze — Do Pawla Valéry oraz Odczyt
— zaréwno Iwaszkiewicz, jak i Milosz podzielali §wiadomos¢, ze dla poety
wschodnioeuropejskiego — obciazonego mrocznymi do$wiadczeniami historii
i uksztaltowanego w aurze moralnych powinnosci — dostep do ,poezji czystej”

48 Tamze, s. 9.
49 Tamze, s. 9-10.
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jest powaznie utrudniony, a moze nawet calkowicie zamkniety. Jej niedostep-
nos$¢ — jak zaznaczylem — nalezy oczywiscie rozumie¢ takze w spos6b meta-
foryczny: jako niedostepno$¢ pewnego sposobu myslenia, pewnego systemu
wartosci, pewnego typu kultury. Obaj poeci potwierdzili jednak swoimi wier-
szami, ze dostep ten bywa mozliwy. Wierszami, ktérych estetyka odwoluje sie
do liryki Paula Valéry. Niejednokrotnie mozna sytuowaé te proby w obszarze
poezji — by tak rzec — prawie ,czystej”. W przypadku Iwaszkiewicza trzeba
wskaza¢ wiersze zamieszczone w tomie Powrét do Europy. Wymienione juz
utwory: Wyspy, Poezja, Umarla, ale zywie sa z jednej strony przekladami
odpowiednich wierszy Paula Valéry (i jako takie funkcjonuja w powojennych
edycjach jego liryki), z drugiej natomiast — sa probami tworczoSci oryginal-
nej. Sa w istocie utworami ,czystymi” czy raczej prawie ,czystymi”, tak jak
Wyspy — wiersz, ktéry ma jednak swoj rozpoznawalny temat, a jest nim
skrotowy zarys metafizycznej przygody naszego gatunku:

Witajcie, ubostwione przez roze i stono$é,
Wyspy!... Ale niebawem, gdy w swej pierwotnosSci
Swiatlo tryénie na skaly, o wyspy wieszczone,

I zmieni was w olbrzymie raje i czerwone
Szczyty, nie zawstydzone ognia zaplodnieniem,
Lasy brzeczace zwierzem i pelne mysleniem,
Hymnoéw ludzkich i daréw eteru, wy loza,
Wyspy!... Gwarem omyte i odzieniem morza,

(..
Nic wam nier6wne w wietrze, jeste$cie ogrodem;
Lecz w glebi wasze stopy jakimz skute chtodem!**

Na uwage zastuguje rowniez nalezacy do tomu Inne zycie (1938) wiersz
Nekrofilia, po latach przedrukowany przez poete (pod zmienionym tytulem
Oda zalobna) w ostatnim zbiorze Muzyka wieczorem (1980). Wnikliwa anali-
za porownawcza tego wiersza, ktéra przekracza mozliwosSci szkicu, odstoni-
laby z pewno$cia obecne w nim inspiracje plynace z poematu Paula Valéry
Cmentarz morski. Fragmenty obu utworéw, ktore zdaja sie urzeczywistniaé
idee ,poezji czystej”, niepokoja swoim uchwytnym podobienstwem brzmie-
niowym i obrazowym. Nalezy do nich chociazby taki fragment Cmentarza
morskiego:

Ten gladki dach, golebi r6j w swej ciszy
Goszczac, wsrdd sosen i wérdd grobow dyszy;

40 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 256.
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Moment poludnia barwami pozogi

Szkli morze, wciaz je w inne morze zmienia!*”*

I odpowiedni niejako fragment Nekrofilii (Ody zatobnej):

Nad glebia golebiowa blednych oceandow
Widzialem krzyz zelazny i kamienng plyte,
Jak gdyby zawieszone nad goraca piana,
Wichrem omyte,

Niezmienna pie$nia fali trumny kolysane,
Zyjace jakby nowym i odmiennym bytem,
W burzliwa noc lecace z falami w odmety,
Oblgkaniem znaczace umarle okrety.*?

Przypadek Milosza jest w tej mierze — bezposrednich inspiracji poetyc-
kich — znacznie bardziej skomplikowany. Tak jak w ogole bardziej zlozony
i niejednoznaczny jest jego stosunek do Paula Valéry. W przypisach opatru-
jacych tom miedzywojennej publicystyki pisarza Przygody miodego umystu
pojawia sie uwaga: ,Milosz wysoko cenil tworczo$¢ Valéry’ego (...)"**. Zapew-
ne tak, ale postawa Milosza wobec francuskiego poety i jego koncepcji ,,poezji
czystej” nie jest jednoznaczna. W tomie rozmoéw Podrézny Swiata pisarz wie-
lokrotnie wymienia Paula Valéry, szczegblnie w tych fragmentach, w ktérych
powraca pamiecig do stypendialnego pobytu we Francji:

Z jego twérczosciq zapoznal sie pan podczas pobytu w Paryzu? (...) Tak, moje
lektury Valéry’ego przypadaja na lata paryskie. Wezmy pod uwage, ze nikt doktadnie
nie wie, co znaczy Le Cimetiere marin. Do interpretacji Valéry jest bardzo trudny.
Niektorzy posuwajg sie tak daleko, jak Adam Wazyk, i méwia, ze Valéry doprowadzil
do doskonalo$ci retoryke frazy, ktora z pozoru co$ znaczy, ale w istocie nie znaczy nic
poza nieslychanie pieknym polaczeniem stéw. Taka fraza moze znaczyé emocjonalnie
bardzo duzo, ale przettumaczy¢ jej na dyskurs nie mozna.**

Wilasciwie wszystkie wypowiedzi Milosza na temat twoérczosci Paula Valéry
sa pelne watpliwoéci, wahan i sprzecznosci, co dowodzi, ze jego projekt este-
tyczny byl dla mlodego poety istotnym problemem, inspirujacym i niepoko-
jacym wyzwaniem:

41 Paul Valéry, Poezje, s.125 (przektad Romana Kotonieckiego).

42 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 378.

498 Czestaw Milosz, Przygody miodego umystu, s. 418.

49 Renata Gorcezynska (Ewa Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mito-
szem. Komentarze, Krakow 1992, s. 22.
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495

Nie mysle jednak, aby wplyw Pawla Valéry byl na mnie gleboki lub trwaly.
(...) wtedy [w latach 30.] to byl moze wplyw Pawla Valéry, to znaczy neoklasycyzm
francuski polaczony z dziwna surrealistyczng obrazowo$cia.**®

Podobne wahania poeta wypowiada w ksigzkach eseistycznych: , Nieslusznie
moze wspominalem kiedy$ o mojej wrazliwo$ci na Pawla Valéry (...)”*”. Nazna-
czone watpliwoéciami i sprzeczno$ciami sg takze jego komentarze wlasnych
wierszy. W tomie Podrézny sSwiata Milosz autointerpretuje swoje wczesne
(i pézniejsze) utwory, wskazujac w pelen niepewnosci sposéb na ich zalez-
no$¢ wobec odpowiednich tekstow Paula Valéry. Takim wierszem sa cho-
ciazby Ptaki (z tomu Trzy zimy, 1936): ,, «Rok odnowien» moze pochodzi
z Pawla Valéry: ,Le vent se léve...” poczatek Le Cimetiére marin™® czy Kresy
(ze zbioru Krol Popiel i inne wiersze, 1962):

Kto$ by mogl interpretowac, ze to jak u Valéry’ego ,,Ce toit tranquille ou marchent
les colombes” — golebice, biale grzywacze na morzu. Ale nie jestem pewien, czy to
bedzie poprawna interpretacja.*®®

Przy tych wszystkich wahaniach nie ulega watpliwosci, ze spotkanie z pro-
jektem Paula Valéry pomoglo Miloszowi w latach 30. ksztaltowaé¢ — choc-
by przez negacje — wlasna koncepcje literatury, wlasne rozumienie poezji.
Rozumienie opozycyjne wobec projektu ,,poezji czystej” stworzonego najpierw
przez Stefana Mallarmé (ktérego pisarz w rozmowach z Renatg Gorezynska
przywoluje rownie wielokrotnie jak Paula Valéry). Kilka wypowiedzi rzuca
istotne $wiatlo na 6wczesne ksztaltowanie przez Milosza wlasnej idei poezji
(literatury):

Pewnie byloby bardzo ladnie rozpatrywac wiersz bez daty i okolicznosci powstania, ale
nie mozna tego zrobi¢. A poza tym czego chcie¢ — marmuréw, niewzruszonych kano-
néw, piekna? O tym duzo pisalem, te sprawy mnie interesowaly, ale pisalem o nich
raczej w sposOb negatywny. Ja nie Mallarmé. Daty sa wazne.®

Ale chyba jednak juz wtedy czutem caly problem: podrzednosé ciagle nas Sciga w tym
sensie, ze trzeba robié ustepstwa. Mallarmé powiedzial wprawdzie: ,Zadnych ustepstw”,
i odwrocil sie tylem do publicznosci. Absolutnie zadnej koncesji! Przeciez jego poezja
byla pisana dla nieslychanie malego grona przyjaciél-entuzjastow. To byl rzeczywiscie

4% Tamze, s. 22.

4% Tamze, s. 84.

47 Czestaw Milosz, Rok mysliwego, s. 130.

4% Renata Gorcezyniska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 22.
49 Tamze, s. 135-136.

500 Tamze, s. 63.
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nieslychanie heroiczny program. Nie mowie przez to, ze lubie Mallarmégo, poniewaz
jestem bardzo antyestetyczny. Ale sam problem - jakie robi¢ ustepstwa — istnieje.”
(...) tu jest wlaénie ta che¢ wyjécia poza piekno, poza wartosci estetyczne — do rze-
czywistosci. (...) Ja naprawde jestem z przekonan realista. To znaczy prowadze walke
o uchwycenie jakiego$ fragmentu rzeczywistosci. (...) Poezja Mallarmégo, dajmy na to,
opiera sie na zestawieniach stéw. Slowa, nieskazitelna linia wiersza sa wazne. Jeden
wers, ktory jest tak zwarty, ze zostaje jako specyficzna tkanina. Mallarmé moéwitl:
,Purifier les mots de la tribu” — ,,oczy$ci¢ stowa plemienia”. Ale w takiej poezji uchwy-
cenie jakiego$ konkretu, utrwalenie chwili schodzi wlasciwie na dalsze miejsce.””

Stefan Mallarmé nie jest moim wielkim mistrzem. Mam przeciwko temu estetyzmowi
francuskiemu XIX wieku duzo obiekcji, ale Mallarmé marzyt przeciez o tym, zeby
zamieni¢ $wiat w ksiazke. Zamiana $wiata w ksiazke jest ostatecznym celem czlowieka.™

Echo tej polemicznej rozmowy z Paulem Valéry (i Stefanem Mallarmeé)
podjetej przez Milosza w latach 30. — rozmowy o zupelnie fundamentalnym
problemie relacji pomiedzy literatura (sztuka) i tak zwang rzeczywisto$cia
— powraca po kilku dekadach w formie poetyckiej. Powraca w czeSci 5. wiersza
Gucio zaczarowany (z tomu Gucio zaczarowany, 1965), ktérej bohaterem
jest Pieter Bruegel mtodszy i ktéra polemicznie przywoluje jedna z najglos-
niejszych formul autora Cmentarza morskiego:

Lubilem go, bo nie szukal idealnego przedmiotu.

Kiedy slyszal jak méwia: ,, Tylko przedmiot ktérego nie ma
Jest doskonaly i czysty”, rumienil sie i odwracal glowe.
(...)

Ale przenoénia wydawala mu sie czym$ nieskromnym.

Symbol zostawial dumnym, zajetym wiasna sprawa.
Z patrzenia chcial wyprowadzi¢ nazwe samej rzeczy.>

Tak Milosz komentuje sens tego fragmentu:

Wiec to jest moze polemika z teorig abstrakcyjng w sztuce. Przeciwstawiam ja sztuce
realistycznej, istniejacych rzeczy, ktére chee jako$ nazwaé, namalowaé, narysowac.>®

Przypomniane wypowiedzi Milosza — chociaz traktuja o literaturze — zdaja sie
wykraczac poza estetyczna problematyke poezji (czy szerzej: sztuki) i wkraczac
na teren ontologii istnienia.

51 Tamze, s. 107.

502 Tamze, s. 129-130.

508 Tamze, s. 180.

504 Czestaw Mitosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 293.

505 Renata Gorcezyniska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 139.
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5.

Rozpoznana w latach 30. przez polskich poetow, takich jak Iwaszkiewicz
czy Milosz, poezja Paula Valéry byla nie tylko inspirujacym impulsem do his-
toriozoficznego namyshu nad kultura polska czy refleks;ji estetycznej nad istotg
sztuki. Impuls okazal sie jeszcze inny. Projekt Paula Valéry — tak jak wcze$niej
jego patrona Stefana Mallarmé — byl przeciez projektem poezji najglebiej
metafizycznej. Paralela, ktora w tej mierze przeprowadzila Maria Delaperriéere
pomiedzy liryka Stefana Mallarmé i Bolestawa Le$miana®®, moglaby z pew-
noécia zosta¢ uzupeliona poréwnaniem tworczoéci Bolestawa LeSmiana
i Paula Valéry. I Mallarmé, i Valéry probowali we wlasnej praktyce tworczej
urzeczywistni¢ idee metafizycznie ukierunkowanej ,poezji czystej”, czyli
poezji, ktéra opowiada o sobie samej. Tak uwazal Valéry, ktory w roku 1926
wypowiedzial do Frédérica Lefévre’a nastepujace zdanie: ,Istota poezji jest
samo poszukiwanie poezji™".

Ale przeciez ta poezja opowiadala i opowiada jeszcze o czym$ innym.
Jej powolanie okreslil obrazowo Mallarmé w tekscie Kryzys wiersza:

Moéwie: kwiat! i ponad niepamiecia, ktorej glos moj nie nadaje zadnego konturu, wznosi
sie muzycznie co§ innego niz znany kielich, sama soczysta idea: kwiat nieobecny
w bukiecie.”®

Jest to zatem poezja, ktéra — opowiadajac o sobie samej — opowiada rowno-
cze$nie o tym, czego nie ma. I nie chodzi o naduzytg i zbanalizowana wielo-
krotnym przywolywaniem formule Paula Valéry ze szkicu W sprawie ,,Ado-
nisa” — formute gloszacy, ze ,Nic nie jest tak piekne, jak to, co nie istnieje™.
I Mallarmé, i Valéry za wlasciwy przedmiot swojej poezji uwazali bowiem
nieistnienie. W szkicu Poezja i mysl abstrakcyjna Valéry konstatuje jedno-
znacznie i kategorycznie, ze wiersze ,mowia wylacznie o rzeczach, ktérych
nie ma™', Te ,rzeczy” nazwat w jednym z listbw Mallarmé, twierdzac, ze
sjesteSmy tylko pustymi formami materii” (list z 1866 roku)''. A komentator
tworczosci francuskiego poety dodawat:

56 Por. Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze
XX wieku, Krakow 2006 (rozdz. ,,Czy istnieje poezja impresjonistyczna? Od Mallarmégo do...
LeSmiana”).

%7 Cyt. wg Henri Peyre, Co to jest symbolizm?, przel. i postowiem opatrzyt Maciej Zurowski,
Warszawa 1990, s. 165.

58 Cyt. wg Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, s. 29.

509 Paul Valéry, Estetyka stowa, s. 115.

510 Tamze, s. 105.

511 Cyt. wg Stéphane Mallarmé, Wybdr poezji, red. Adam Wazyk, Warszawa 1980, s.10
(przedmowa).
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Jego [Mallarmégo] obsesja nicosci (...) ma charakter ontologiczny, obejmuje nie tylko
cztowieka. Przedmioty, z ktérymi cztowiek sie styka, sa obrzezone pustka.”?

Przedmioty bowiem ,,maskujg proznie (...) istnieja nie wiadomo z czyjej taski
jako wysepki materii wymodulowanej przez czlowieka w pustej przestrzeni”*,
Podobnie odczytywal poezje Paula Valéry Roman Koloniecki:

Ulubione, wcigz powracajace w jego wierszach motywy pewnych pejzazy i nastrojow:
balladowo$¢ ksiezycowej nocy, krysztalowa rzezwo$¢ wezesnego ranka, pélsenne chwile
kapieli w morzu, zasnute marzeniami o aniolach i algach — ukazuja $wiat jak gdyby
obnazony z materii, cudem na chwile odciele$niony, prawie wcale niepodobny do tego
wszystkiego, co sie widzi zazwyczaj w pelnym $wietle dnia. Ow éwiat to jakby miganie,
trzepotanie, przeplywanie cieni (...)."**

Takie ukierunkowanie ,poezji czystej” przenikliwie rozpoznal mlody Mitosz
w szkicu Piekto owadéw (1939):

Zaréwno Proust i Valéry (...) sa nawiedzeni zadza poznania najcenniejszych, trwalych
pierwiastkow. Swiat ludzki jest dla nich §wiatem omamien i ztudzen, ale ztudzenia te
przestaniaja soba jaka$ brame, ku ktérej z wielkim wysitkiem mozna dotrzeé.>®

Tak rozumiany projekt Paula Valéry oznaczal dla polskich poetéw naj-
wyzsze wyzwanie: opowiedzie¢ sama forma poetycka — chcialoby sie za Wit-
kacym powiedzie¢: ,czysta forma” — to, co nie istnieje, to, czego nie ma.
W latach 30. to wyzwanie podjeli w jaki$ sposob najwybitniejsi poeci dekady:
w szczegblno$ci Iwaszkiewicz i Milosz. Dramatycznie zanurzeni w historie,
gleboko zdeterminowani przez uwarunkowania kulturowe i nieodwolalnie
uwiklani we wlasne biografie, starali sie jednak przemysleé¢ projekt opowia-
dajacej nieistnienie ,poezji czystej”. A takze probowali go czasem urzeczy-
wistniaé, tak jak Iwaszkiewicz w Nekrofilii (Odzie zalobnej) czy Milosz we
fragmentach niektorych wierszy z tomu Trzy zimy (chociazby w otwieraja-
cych go Ptakach). I jeSli z réznych powodow nie speili tego projektu na
skale twoérczoéci Stefana Mallarmé czy Paula Valéry, dzieki spotkaniu z idea
»poezji czystej” oraz rozmowie na jej temat z francuskimi poetami ksztatto-
wali wlasne rozumienie formy i powolania literatury. Ksztaltowali niejedno-
krotnie — w szczegblno$ci Milosz — poprzez polemiczny op6r. Nieraz jednak
pisali razem:

512 Tamze, s. 6.

513 Tamze, s. 13.

514 Paul Valéry, Poezje, s. 20 (,Wstep”).

515 Czestaw Milosz, Przygody miodego umystu, s. 273.
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Lecz zaledwie sie dotkne padolnej mogily,
Gdzie popidl wola na mnie z ziemnego powicia,
Ta, ktora pono byla martwa, powraca do zycia.
Drzy, kasa mnie i z blaskiem Zrenice otwiera,
I zawsze $mier¢ mi jakas wciaz inna wydziera
Drozsza od zycia.>'

Ten utwor zatytulowany La Fausse Morte /| Umarta, ale zywie — nalezacy
niewatpliwie do ,poezji czystej” — jest wspolnym (u)tworem Paula Valéry
i Jarostawa Iwaszkiewicza. Wierszem opowiadajacym to, czego nie ma. Ale
przeciez — wiemy dobrze — to, czego nie ma, moze najbardziej byc.

516 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 305.



Czysta mys$l, nieczyste slowo.
Jaroslaw Iwaszkiewicz — Paul Valéry

Bliska lektura wiersza Jarostawa Iwaszkiewicza Do Pawla Valéry (zamiesz-
czonego w tomie Powrdt do Europy) sklania do przywolania r6znego rodzaju
kontekstow. Nalezy do nich zagadnienie polskiej — calo$ciowo rozumiane;j
— recepcji tworczosci francuskiego poety w okresie dwudziestolecia miedzy-
wojennego®”. Swiadomie rezygnuje jednak z jej rekonstruowania, poniewaz
nazbyt oddaliloby od analitycznego czytania wiersza. Zarysowujac jego tlo,
ogranicze sie do przypomnienia kilku prostych faktow z biografii i poezji
Iwaszkiewicza.

Fakty biograficzne to przede wszystkim dwukrotne spotkanie z Paulem
Valéry: podczas kongresu Pen Clubow w Paryzu (rok 1925) oraz na kongresie
Unii Intelektualnej w Wiedniu (rok 1926). Istnieja zapisane $§wiadectwa obu
tych spotkan, ktore rzucaja istotne $§wiatlo na 6wczesne — do$¢ zresztg ambi-
walentne i niejednoznaczne — postrzeganie przez Iwaszkiewicza francuskie-
go pisarza. Wrazenia pierwszego — paryskiego — spotkania byly naznaczone
wstrzemiezliwoécia i sceptycyzmem. W liécie z Paryza Paul Valéry pojawia
sie przy okazji takiej uwagi: ,Nie masz pojecia o naiwno$ci tych ludzi co do
naszych spraw i co do spraw innych literatur — szalenie sa zasklepieni w sobie
i tylko w sobie!™*®, Z kolei dwie dekady pdzniej Iwaszkiewicz zapisze w Ksigzce
moich wspomnien takie wrazenie z paryskiego kongresu: ,Autorytetem (...)
nie byl (...) Valéry, zamkniety do§¢ hermetycznie w swojej filozoficznej poezji
(byly to zreszta dopiero poczatki jego spoznionej kariery) (...)"".

Inne wspomnienia pozostawilo spotkanie francuskiego poety na kongresie
w Wiedniu. W jednym z listow Iwaszkiewicz zapowiada, ze ,,Z gosci ciekawych
bedzie (...) Valéry™®. Temu spotkaniu po$wieci dtuzszy fragment Ksigzki
moich wspomnien, ktory — ze wzgledu na jego znaczenie dla lektury rozwa-
zanego wiersza — przytaczam prawie w calo$ci:

(...) kazdy z obecnych (...) z uczuciem miloéci i szacunku spogladal na rasowego jej repre-
zentanta. Jej — to znaczy i Francji, i Europy. Temu pobytowi w Wiedniu zawdzieczam

17 Recepcje te omawiam w szkicu (Nie)spetniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy
(zamieszczonym w niniejszej ksigzce).

518 Anna i Jaroslaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1922-1926, oprac. Malgorzata Bojanowska,
Ewa CieSlak, wstepem poprzedzit Tomasz Burek, Warszawa 1998, s. 287-288 (list z 20 lutego
1925 roku).

519 Jarostaw Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri, Krakow 1957, s. 288.

520 Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, dz. cyt., s. 623 (list z 16 pazdziernika 1926 roku).
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takze niezapomniane popotudnie, spedzone w jednej z kawiarni gdzie§ na Grabenie,
gdzie przesiedzialem ze trzy godziny w towarzystwie Pawla Valéry (...) pozostal mi po
niej [tej rozmowie] jak gdyby smak czego$ wysoce artystycznego, co wiecej — czego$
bardzo waznego. Moze nie to, co Valéry moéwil, ale sposob, w jaki mowil, bylo wazne.
Jednocze$nie zauwazylem, iz czlowiek ten zyje w jakiej$ abstrakcji, ze poza Francja
niewiele dostrzega, a we Francji samej zajmuje go najbardziej jego wlasny kunszt
mySlenia i kunszt pisania. Ale w samej atmosferze, jaka ten czlowiek byl otoczony,
istnialo co$ zniewalajacego serce, co$, co kazalo go kocha¢ i podziwiaé (...). Z kontaktu
z Pawlem Valéry zostalo mi wspomnienie jakby krysztalowo czystego, przejrzystego
powietrza, jakie czasami bywa na wiosne gdzie§ nad Wyspa $w. Ludwika.™

Kontekst juz nie biograficzny, lecz twdrczy wyznacza przede wszystkim
tom Powrét do Europy. Nalezy przypomnieé, ze Paul Valéry jest jednym
z trzech adresatow opatrujgcej ten tom dedykacji, okreslonym w niej jako
swielki Europejczyk” (obok Ernsta Roberta Curtiusa i Tadeusza Zielinskiego).
Zamieszczone s3 w nim trzy wiersze nazwane przez ich autora utworami
»Z Pawla Valéry”: Wyspy (jest to sparafrazowany / przetlumaczony fragment
XII poematu Mtoda Parka) oraz dwie parafrazy / przeklady wierszy pochodza-
cych ze zbioru Gusta (Poezja i Umarta, ale zywie)>**. Jawnie aluzyjny wobec
liryki francuskiego poety jest w zbiorze Powrdt do Europy wiersz Do S.B.
Poza nim podobna aluzyjno$¢ zdradzaja rowniez wiersze Nekrofilia (z tomu
Inne zycie, w zbiorze Muzyka wieczorem przedrukowana jako Oda zZalobna)
oraz Cmentarz na wiosne (z cyklu Elegie). We wszystkich tych utworach
przedmiotem nawigzan sa w szczegélnoSci dwa emblematyczne poematy
Paula Valéry: Mtoda Parka i Cmentarz morski.

Umieszczony na tak — z koniecznosci skrotowo — zarysowanym tle wiersz
Do Pawla Valéry okazuje sie zatem tylko fragmentem trwajacej przez cale
dwudziestolecie (i majacej swoje podzniejsze dopekienia) rozmowy Iwaszkiewi-
cza z francuskim pisarzem. Fragmentem jednak szczego6lnie waznym, ponie-
waz ta przybierajaca rozne ksztalty rozmowa staje sie w nim dialogiem najdo-
slowniej pojetym, co okresla od razu retoryka tytutu wiersza oraz jego forma
gatunkowa, ktora Jerzy Kwiatkowski okreslil jako klasycyzujaca stylizacje na
Llist poetycki™?®. Jest to zresztg forma typowa dla tomu Powrét do Europy,
w ktéorym — jak wiadomo — Iwaszkiewicz podejmuje poetyckie rozmowy z wy-
bitnymi reprezentantami kultury (literatury) polskiej i europejskie;.

521 Jarostaw Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 298.

522 Fenomen tego osobliwego ,nasladowania” rozwazam w szkicu Jarostaw Iwaszkiewicz
et Paul Valéry. Contribution a la théorie de la traduction poétique, ,Essais sur le discours
de ’Europe éclatée” nr 18 (2002).

% Jerzy Kwiatkowski, Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Warszawa 1975, s. 375.
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Jaki jest jednak przedmiot tej rozmowy, jaka jest tre$c tego ,listu”? Aby
odpowiedzie¢ na to pytanie, warto najpierw zrekonstruowac zawarty w nim
portret adresata. Portret ten ksztaltuje pierwszy fragment wiersza:

Jesien. Teraz poeta niby instrumenty

Rozklada swoich mysli precyzyjne skrety

I dobywszy stow &cislych ostrzone skalpele,

Pod swdj wiersz mchowe loze madrych szarpi Sciele.
Lecz zanim ten przybierze ksztalty krysztalowe

I zakre$lona karta opadnie — bezslowe

Czucia z dna sie unosza, a oczy wytrawne

Spokojnie patrza, w parkach niby stawy dawne.

A tu szeroka rzeka zolto-przezroczysta,

Spojrzeniem nie objeta, pelna, cicha, czysta

(Gdy spojrzysz, boski Pawle, przez swe okno na nig).
Plynie poezja Francji w muzykalnym graniu,
Wonna, dojrzala, senna, niczym nie zmacona,
Wielka. A twoje stlowa — ta uciele$niona

Piana fal — daza po niej ksztaltem pelnym pieszczot,
W ktérym sie jak w odlewie rade mys$li mieszcza,

I cicha ich muzyka, stow muzyka twoich,

Jak opar, wonno$¢, mgietka nad ta rzeka stoi.

Wiec rola cala twoja: stucha¢, méowic, gingé

I jak kwiat najdojrzalszy pelna rzeka plynaé.

Latwo ci jest — zmeczonym wybacz ostre stowo —
Aureole madroéci dzwigaé ponad glowa

I wiedzieé, i rozumiec tam, gdzie wszystkie czucia

Z dawna ujeto w ryzy.>*

Te wersy sa tyle naszkicowaniem sylwetki duchowej Paula Valéry, ile ogblna
charakterystyka kultury francuskiej jako kultury, ktorej istote stanowi racjo-
nalny zmyst formy, §rodka, umiaru. Paul Valéry — bezpos$redni spadkobierca
tradycji Jeana Racine’a, Charles’a Baudelaire’a i Stephana Mallarmé — okazuje
sie wlasciwie tylko symbolicznym medium dla tej kultury, esencjonalnym
uosobieniem jej najgltebszych wlasciwosci, jej p6znym i ostatecznym wytwo-
rem (metafory ,jesieni” oraz ,kwiatu najdojrzalszego”). Jego poezja — rozu-
miana jako czysta esencja i najwyzsze spelnienie w XX stuleciu wielowiekowej
~madrosci” calej kulturowej tradycji Francji — zostaje scharakteryzowana
w sposob metaforyczny. W $wietle celnie uzytych metafor fundamentami

524 Wiersz Do Pawta Valéry cytuje wedtug wydania: Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 1,
Warszawa 1977.
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tej symbolistyczno-klasycyzujacej poezji sa precyzja i doskonaloéc¢ formal-
na (,stow $cistych ostrzone skalpele”, ,ksztalty krysztalowe”), muzycznoéé
(yinstrumenty”, ,stéw muzyka”), intelektualizm (,mys$li precyzyjne skrety”,
s~mchowe loze madrych szarpi”), szczegélna odmiana — pojecia tego uzywam
neutralnie — narcyzmu (akwatyczna metaforyka ,stawow”, ,rzeki”, ,fal”). Jest
to — ten kluczowy termin pojawia sie dopiero na koncu wiersza, co wzmacnia
jego retoryczna doniosto$¢ — ,poezja czysta”.

Tej kulturze, literaturze, poezji zostaje przeciwstawiona kultura polska,
jej tradycja historyczna i literacka, o ktérej opowiada w retoryce wznioslo$ci
srodkowy fragment wiersza. Tradycja ta jest przede wszystkim naznaczona
zlozonoécia i tragizmem, trudnymi lub wrecz niemozliwymi do zrozumienia
dla mieszkanca zachodniej Europy:

Naszego zatrucia,
Naszych splatanych §ladéw na historii kartach
Nie pojmie my$l przejrzysta ni wola uparta.

Jej istota przynajmniej od stu lat (powracam do czasu powstania wier-
sza) jest — by rzec najkrocej — zniewalajgcy paradygmat romantyczny. Jego
zasadnicze rysy stanowia determinujgca rola i wigzaca sila ,stéw” (inaczej:
literatury) przy stabosci i niedostatku ,,mysli” oraz sktonno$¢ do szczego6lnego
(to znaczy pozytywnego) waloryzowania narodowych klesk:

Ciezary walk na slowa i przysiag — na stowa —
Wyrastaja w kajdany jak niewola nowa.

Na polskim niebie stoi ogromna jak gora

I ci$nie nas zwigzanych romantyczna chmura.
Fioletowa jak wieszczow nie$miertelne plaszcze,
Tragicznymi pioruny w horyzonty klaszcze

I zamiast my$li zimnej jak 16d krystaliczny
Zsyla na nas slow deszcze i gest patetyczny,
Strzaskanym juz kolumnom przydaje wawrzynu,

Dlatego w tej kulturze — i nie jest to tylko kwestia wzorca romantycznego,
lecz zjawisko siegajace jej glebokich zZrodel — literatura zaprzatnieta wilas-
nymi celami (artystycznymi, estetycznymi) staje sie czym$ moralnie dwu-
znacznym, by nie powiedzie¢ nagannym. Musi bowiem nieustannie — w rytm
historycznych katastrof — sprosta¢ zadaniom zycia zbiorowego, powinnos-
ciom narodowym i obowiazkom obywatelskim. Z tego powodu dla polskie-
go poety — obcigzonego dramatycznymi do$wiadczeniami historii i uksztal-
towanego w aurze moralnych zobowiagzan — dostep do ,poezji czystej” jest
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powaznie utrudniony, a moze nawet calkowicie zamkniety. Albowiem wczes-
niej czy pézniej ulega imperatywowi literatury zaangazowane;j:

Zamiast do stow szukania, wzywa nas do czynu,

Gdy wzorem naszych ojcow, polityki wiosta
Bierzemy, miast swojego pilnowaé rzemiosta.
Czterysta juz lat prawie, kiedy Kochanowski

Mierzyl zlocista miarka swe toczone zgloski,

Lecz i on — aleksandryn zbrojac w ostre weze —
Musial chcie¢, by rym stal sie marsowym orezem,

I dazac mimo woli polskich gwiazd orbita,

Zdradzil wsiowe pochwaly, lipe miodolita,

Chlbd dzbana, rose rana i panska osobno$é,

Statysty racje kladac nad wierszy ozdobnosc.

A inni, a szaleni, a smagani biczem

Bolesci, z przerazonym piejacy obliczem,

()]

A krwawi, a szargani, a straszni, a ludzcy,

Gdaczacy jak Sybille, jak prorocy judzcy —

Po niedoszlych swych czynach w do$miertnej zalobie,
Straszliwy przekazali testament po sobie,

Gdziez po nich tyka¢ lutni? I gdzie jej nam szukaé?
W Czarnolesie? Czy w polu, gdzie rog przestal hukaé?

Ten kulturowy paradygmat wydaje sie jednak Iwaszkiewiczowi w jakis
sposob jednostronny i ograniczajacy, anachroniczny i niewystarczajacy, co
wyjawiaja wersy, ktore sa jakby glosem jego pokolenia (retoryczne ,my”),
jego formacji teskniacej za jaka$ istotna zmiang, za jakim$ innym, alterna-
tywnym, ,szerszym” wzorem historii i kultury:

Wszedzie zwiedniete bole i zuzyte kary,

Na kazdej strunie akord zrdzawiony i stary,

A my, co w nowe piersi bierzemy dech Swiezy,

Zy¢ chcemy, nie trwaé w zyciu — i oddech rozszerzyé.

Ostatni (trzeci) fragment wiersza jest zapisem proby takiego poszuki-
wania. Odrzuciwszy ,madros$¢” geograficznie bliskich wzorcéow kulturowych
(litewskiego, ukrainskiego, rosyjskiego, niemieckiego), polski poeta, jak tyle
razy juz bywalo w przeszlosci, kieruje spojrzenie ku Francji. Zamiast nastu-
chiwa¢ gloséw z Wilna, Kijowa, Moskwy czy znad Neckaru wsluchuje sie
— réwnoczes$nie z nadzieja i zwatpieniem — w ,glos” plynacy z Paryza:
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W twoja strone, o Pawle, podnosimy oczy
Z pytaniem i zazdroS$cig, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana.

To ,pytanie” nie doczekuje sie jednak odpowiedzi, ta ,,zazdro$¢” pozostaje
niezaspokojona. Iwaszkiewicz dokonuje bowiem tak radykalnej konfrontacji
dwoch tradycji i dwbch kultur, ze ich wzajemne porozumienie / zrozumienie
okazuje sie niemozliwe:

(...) Ale i wy moze

Nie pojmiecie, jak bardzo nas smaga duch Bozy,
Ktory nas peta w pracy i topi w idei,

(...

Wiecznie wieszczym krzyczeniem zwigzane jezyki
Chca wrzeszcze¢ poetyckiej niepomne muzyki,

I w wir wplatani woli, w r6ze namietnosci,
Wierzymy w prawde SEOWA, nie w prawde piekno$ci.
Nie patrz na nas z lito$cig i nie patrz z pogardg.

My stluchamy, jak pie$nig grzmi zalng i twarda
Najwyzszy ton rozkazu: kara postannictwa,

Kro6low naszych i wieszczéw szalone dziedzictwo.
Ono nas niepokoi, ono nas przezarto.

Ono nam $piew niechlujny w postne wstawia gardlo,
I waga twa szlachetna, co mysl slaba wazy,

Bardziej jest nam dzi$ obca od dzikich oltarzy,
Gdzie poganiscy przodkowie wybijali runy
Wskazujace dla pluga i miecza kierunek.

Nie wejdziem do krélestwa, gdzie poezja czysta.
Niech cie tylko ta trwoga poruszy wieczysta.

W tym kluczowym dla wiersza fragmencie nastepuje — uzywajac ogdlniejszych
kategorii — zasadnicza konfrontacja czy raczej kolizja estetyki i etyki. Pojecie
~poezji czystej” stanowi w tym sensie metafore pewnego typu kultury — inte-
lektualnie i estetycznie ukierunkowanej kultury mysli oraz piekna — ktora dla
Polakéw pozostaje niedostepna. Ich kultura jest bowiem zorientowang etycz-
nie kulturg ,,stowa”, ,,stowa” — by powtorzy¢ — uksztalttowanego i ograniczonego
(wypaczonego) w swojej formie przez wzorzec romantyczny, emocjonalnie na-
mietnego i estetycznie rozchwianego. ,,Poetyckiej (...) muzyce” przeciwstawia sie
swieszcze krzyczenie”, wrzask, ,pieén (...) zalng i twardg”, ,Spiew niechlujny”,
w ktorych to formach — czy raczej bezformiu — wyrazaja sie bezladne i nieokiel-
znane emocje (,wola”, ,namietno$¢”, niepokoj, ,trwoga”), podlegle ,szalonemu
dziedzictwu” tradycji i wypelniajace ,straszliwy testament” przeszlosci.
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Estetyczny wymiar istnienia w jego podstawowych przejawach, jakimi sa
rozne rodzaje sztuki, jak réwniez estetyka zycia codziennego (moze ta w jakis$
sposob najbardziej?), jest kulturze polskiej w istocie ,obcy” i niepotrzebny.
Tak jak w diagnozie postawionej kilkanascie lat pézniej w wierszu Naréod
przez Czestawa Milosza:

Nie ma ni miast ni pomnikéw, ni rzezby ani malarstwa,
Tylko z ust niesione stowo i wrdzbe poetow.>>

Paradoksalnie, adresat wiersza Iwaszkiewicza z paryskiej, francuskiej,
europejskiej perspektywy relacje kultury polskiej wobec kultury zachodniej
czy — mowiac ogolniej — miejsce Polski w Europie widzial zupelnie inaczej.
W swoich wypowiedziach niezmiennie przychylnych Polsce i przyjaznych
Polakom kulture polska umieszczat we wsp6lnym kregu kultury zachodniej
(europejskiej), uwazal za jej istotna i integralng czesé. Mysle zaré6wno o jego
wypowiedziach publikowanych w ,,Wiadomos$ciach Literackich™?¥, jak i przed-
mowie do ksigzki Edouarda Krakowskiego Histoire de Pologne®”. Trudno
doktadnie wymierzy¢ motywacje tych wypowiedzi, odpowiedzie¢ na pytanie,
na ile wynikaly z dyplomatycznej kurtuazji, na ile z pewnej calo$ciowej kon-
cepcji Europy i na ile wreszcie z nieznajomo$ci czy powierzchownej znajo-
moSci kultury polskiej.

Z perspektywy wschodniego Europejczyka, mieszkanca kraju ,zmeczo-
nych”, porownanie dwoch odmiennych typow tradycji historycznej i uksztal-
towanych przez nie dwoéch odmiennych wzorcow kultury wypada jednak
zupekhnie inaczej: jako gleboka i nieusuwalna roznica, calkowita i nieprzezwy-
ciezalna inno$¢. Kultura metaforyzowana w puencie wiersza przez pojecie
»poezji czystej” — powtorze — okazuje sie dla Polakow ,,obca” i niedostepna.
Ideal takiej poezji nie moze urzeczywistni¢ sie na gruncie kultury polskie;j.
Jego niedostepnos¢ nalezy przy tym rozumiec¢ tyle dostownie, ile metaforycz-
nie: jako niedostepnos¢ pewnego sposobu myslenia, pewnego systemu wartosci,

5% Czestaw Milosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 118.

526 Por. Witold Hulewicz, Rozmowa z Pawlem Valéry. Wielki poeta francuski o poezji,
wspolczesnym kryzysie duchowym 1 niezrozumialstwie. Wywiad wlasny ,Wiadomoscti Literac-
kich”, ,WiadomoSci Literackie” 1925, nr 16; Witold Mieczystawski, Rozmowa z Pawtem Valéry,
~Wiadomosci Literackie” 1926, nr 23; Paul Valéry, Polska w obliczu Europy, przel. Maria
Koerner-Karbowska, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 48. Wypowiedzi te komentuja Piotr
Drobniak (Jednos$é¢ w réznorodnosci. Europa w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Wroc-
law 2002) oraz Agata Zawiszewska (Zachéd w oczach liberatéw. Literatura niemiecka, fran-
cuska 1 angielska na tamach ,Wiadomosci Literackich” (1924-1939), Szczecin 2006).

527 Por. Paul Valéry, ,Préface”, w: Edouard Krakowski, Histoire de Pologne. L’élan vital
d’un peuple, de ses origines jusqu’a nos jours, Paris 1947 (wydanie pierwsze 1935).
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pewnego typu kultury. Spelniajacy sie w projekcie Paula Valéry estetyzm i inte-
lektualizm kultury francuskiej okazuje sie calkowicie nieprzydatny dla lite-
ratury (kultury) nieodmiennie (i czesto tak przeciez niefortunnie) uwiklanej
w historie oraz etyke.

Te sformulowana na przelomie lat 20. i 30. diagnoze kultury polskiej
zweryfikuje w mys$leniu Iwaszkiewicza o Polsce i Europie niewiele pdzniejsze
doswiadczenie drugowojennej katastrofy. Zweryfikuje, co w istocie znaczy
— potwierdzi. Kilka lat po tej katastrofie — w roku 1955 — pisarz zanotuje
na marginesie lektury tomu korespondencji André Gide’a i Paula Valéry
(oraz wezesniejszej listbw Gide’a i Paula Claudela):

W ten sposéb powstajg ostatecznie przede mna trzy postaci tych krélow estetyzmu
z pierwszej polowy XX wieku. Trzy gigantyczne postaci, ktorych dzialalnos$c i wplyw
rozsypuja sie w moich oczach na pozlocisty proch, podobny do pylu prze$wietlonego
zachodzacym sloficem. Tych trzech wielkich — po ktérych wlasciwie nic nie zostaje.
Precyzyjny, matematyczny, niezwykle wloski umyslt Valéry’ego trzyma sie najdluze;j.
(...) Jakiez to wstrzasajace widowisko — ogladanie ich bezowocnych wysilkow, aby
wyolbrzymia¢ wlasne ja, nie zwracajac najmniejszej uwagi, ponad co wznosza sie
bezlistne, spalone konary ich wysitkow. I meka tych bezdomnych dusz. (...) Gdzie
meka tworzenia i rodzenia wesp6t z narodem? (...) Jaka$ zalosna cheé utwierdzenia
wlasnego ja w pobok narodu, poza historia i rzeczywistoscia. I tak gleboki jednocze$-
nie, nie$wiadomy zwigzek z epoka — z ktéra przemijaja. Trzy wielkie cienie w stronie
Francji na horyzoncie Europy.”

Co oznaczaja te troche melancholijne, troche sarkastyczne slowa, najtas-
kawsze zreszta dla Paula Valéry? Nie ma znaczenia rozstrzygniecie, czy i na
ile Iwaszkiewicz pomylil sie w tej surowej i ryczaltowej ocenie. Wazniejsze
jest ukryte w przypomnianym fragmencie Dziennikéw przekonanie, ze okrut-
na historia XX wieku w jaki$ sposob przyznala racje wzorcowi kultury pol-
skiej, wzorcowi literatury polskiej, stojacej po stronie historycznos$ci, zaan-
gazowania i ,rzeczywisto$ci”. W jej obliczu — takie zdaje sie by¢ éwczesne
mys$lenie pisarza — abstrakcyjna ,my$l zimnga” zdystansowalo zywe do$wiad-
czenie historyczne, estetyzm objawil swoja nico$é, ,prawda pieknoSci” stala
sie przemijajacym ,prochem” i ,pylem”.

Czy i na ile cala ta antynomia — mowiac juz najkrocej — etyki i estetyki,
wyrazona w wierszu Do Pawla Valéry czy w powtarzajacym go jako$ frag-
mencie Dziennikow, jest jednak uniwersalna — wykracza poza historyczny

528 Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy,
wstepem opatrzyt Andrzej Gronczewski, Warszawa 2007, s. 526-527 (zapis z 27 pazdziernika
1955 roku).
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czas powstania wiersza? Czy dzisiaj — po kilku dekadach, na progu XXI wieku
— zachowuje jeszcze swoj walor opisowy i sens poznawczy? Dzisiaj, to zna-
czy po ogloszonym przez Marie Janion kresie paradygmatu romantycznego
w kulturze polskiej czy rozpoznanej przez Jeana Baudrillarda implozji war-
tosci w kulturze europejskiej, po wykresleniu pojecia ,piekna” ze stownika
wspolczesnej kultury czy wielorakiej degradacji ,,stowa” w cywilizacji drugiej
polowy minionego stulecia. Nie wspominajac — oczywiScie na innym pozio-
mie — o politycznym i ekonomicznym zjednoczeniu Europy.

Nie umiem — zwlaszcza w zwiezly sposdb — odpowiedzie¢ na tak posta-
wione pytanie. Je$li jednak nawet opozycja zarysowana w wierszu Do Pawta
Valéry pochodzi z zasadniczo odmiennej rzeczywistosci, nalezy juz do innego
Swiata (czego wcale nie jestem pewien), zachowuje swoja wartosc i aktualnosc.
Sklania bowiem, by nieustannie poszukiwaé tozsamoSci polskiej tradycji
i kultury w konfrontacji z — symbolicznie reprezentowang w wierszu przez
francuskiego poete — tradycja i kulturg Francji (ogo6lniej: Europy Zachodniej).
Domaga sie nastepnie, by podja¢ namyst nad kulturg polska i europejska
oraz ich wzajemna relacja w realiach nowego wieku. Kaze wreszcie — w sen-
sie najog6lniejszym — ponownie zastanowié sie nad wyrazona w wierszu
antynomig kultury czystej mySli, czystego piekna, ,czystej poezji” i kultury
nieczystego slowa.



Polskie odpowiedzi Albertowi Camus
(Jaroslaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Rozewicz)

Zagadnienie polskiej recepcji francuskiego egzystencjalizmu okazalo sie
na tyle zlozone, ze nie doczekalo sie calo$ciowej monografii (cho¢ istnieja
jego doé¢ liczne i réznorodne rozpoznania czastkowe). Chee doda¢ do nich
refleksje nad spotkaniem dwoch polskich pisarzy z tworczoscig Alberta
Camus. Nie cala jednak tworczo$cia — w istocie celem namystu bedzie pod-
jety z polskiej perspektywy dialog z ostatnia powiescig wydana za zycia fran-
cuskiego autora: z Upadkiem. Spos$rod wszystkich utworéw prozatorskich
Alberta Camus wlasnie ta powie$¢ wywolala w Polsce szczeg6lny rezonans.
I chociaz Obcy stal sie ulubionym przedmiotem seminariéw poswieconych
egzystencjalizmowi, a Dzuma na kilka dekad lekturg szkolna, jedynie na
Upadek polscy pisarze odpowiedzieli konkretnymi tekstami. Odpowiedzieli
— dodam od razu - szybko (w jednym przypadku nawet bardzo szybko)
i polemicznie. Co wiecej, te polemiczne utwory z réznych powodéw zajmuja
wazne miejsce w ich pisarstwie. Natomiast podjeta w nich dyskusja z Alber-
tem Camus nadaje im szczeg6lne znaczenie — wpisuje je w myslenie o prob-
lemach istotnych dla kultury polskiej i europejskiej drugiej potowy minio-
nego stulecia, a nawet wykraczajacych w swojej trwatosSci i donioslosci poza
tak wyznaczone granice czasowe.

Uczestnikiem chronologicznie pierwszej rozmowy z Albertem Camus jest
Jaroslaw Iwaszkiewicz. Nie moge w tym miejscu szerzej zarysowaé wszystkich
odniesien jego tworczosci do egzystencjalizmu. Przypomne tylko, ze w tym
kontekscie umieszcza sie kanoniczne — pochodzace z dekady lat 30. — opowia-
dania pisarza, takie jak Brzezina i Panny z Wilka. Osobnego rozwazenia wy-
magalaby rowniez kwestia relacji Iwaszkiewicza z Jean-Paul Sartre’em, ktore
po$wiadcza chociazby Dziennik i epistolografia pisarza.

Opowiadanie Wzlot, ktore stanowi ,,polska odpowiedz Albertowi Camus”
(formuta Czestawa Milosza®*), nie nalezy do najbardziej znanych czy klasycz-

52 Tekst Milosza, ktorego tytul Polska odpowiedz Albertowi Camus sparafrazowatem w naz-
wie niniejszego szkicu, powstal w 1958 roku. Byl wiec bezposrednia i natychmiastowa reakcja na
Wzlot. Publikacji doczekal sie jednak dopiero w tomie: Czestaw Milosz / Jarostaw Iwaszkiewicz,
Portret podwijny, wykonany z listow, wierszy, zapiskow intymnych, wywiadow i publikacji,
wybor tekstow, ich uklad i red. Barbara Toruniczyk, oprac. i przypisami opatrzyt Robert Papieski,
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nych opowiadan Iwaszkiewicza. Jest moze nawet dzisiaj w jaki$ sposob za-
pomniane. A jednak — jak zaznaczylem — znaczenie podjetej w nim rozmowy
sprawia, ze zastuguje na wnikliwg uwage. Przede wszystkim zastanawia czas
tej rozmowy, na ktory wskazuja nastepujace realia. Upadek ukazuje sie we
Francji w 1956 roku. W Polsce zostaje wydany zaledwie rok p6zniej — w 1957.
Iwaszkiewicz — jak powiadamia data umieszczona pod opowiadaniem — pisze
Wzlot w tym samym roku. I rowniez w tym samym roku publikuje go w kiero-
wanym juz wowczas przez siebie miesieczniku ,,Tworczos¢” (w numerze 12.).
Przedrukowuje natomiast nie w wydanym w 1960 roku tomie Tatarak i inne
opowiadania, lecz dopiero po kilku latach — w opublikowanym w 1968 roku
zbiorze nowel O psach, kotach i diablach. Przypomniane daty jednoznacz-
nie dowodzg — nie moge tego tematu bardziej rozwina¢ — ze Wzlot wpisuje
sie w fale intensywnej recepcji egzystencjalizmu w Polsce podczas tak zwa-
nej ,,odwilzy”. Dodam tylko, ze mozna go uznac za — niestusznie zapomniany
— utwor rozrachunkowy tego czasu. Krytyczny obraz lat stalinizmu w Polsce
dopelia watek wywozek do Kazachstanu (jest to jeden z pierwszych tekstow
w literaturze krajowej po roku 1956, ktory dotyka tej niecenzuralnej wezes-
niej kwestii).

Jak jednak przebiega we Wzlocie rozmowa z Albertem Camus? Co po-
zwala twierdzi¢, ze jej przedmiotem jest wlasnie Upadek? Jaki jest zasadniczy
sens tej podjetej na goraco rozmowy? Opowiadanie Iwaszkiewicza nie pozos-
tawia zadnych watpliwosci, ze polski pisarz dyskutuje wlasnie z Upadkiem.
Wszystko zaczyna sie od tytutu, ktory — tak jak tytul powiesci Alberta Camus
— jest metaforg przestrzenng, ale znamiennie i wymownie odwrécona. To od-
wrocenie ujawnia od razu i wyraznie polemiczng intencje autora. Nastepnie
opowiadanie zostaje zadedykowane ,,Albertowi Camus”. Jego forma narra-
cyjna — rzadko wystepujaca w XX-wiecznej prozie polskiej forma tak zwa-
nego monologu wypowiedzianego — stanowi jawne nawigzanie do poetyki
Upadku. Na bezposredni zwiagzek z powiescia Alberta Camus wskazuja nie-
ktore fragmenty Wzlotu — te, w ktérych jego bohater-narrator okazuje sie
czytelnikiem Upadku. Wprawdzie — jak wyznaje — nie kojarzy tytulu powiesci,
ale za to pamieta jej kluczowa scene:

Warszawa 2011. Iwaszkiewicz nigdy nie poznal tego tekstu. Sladem wiedzy pisarza o jego istnieniu
pozostaje — stanowiacy relacje ze spotkania z Miloszem w paryskim hotelu — zapis w Dzienniku
(z dnia 4 listopada 1959 roku): ,MoéwiliSmy potem o ksigzkach, o moim Wzlocie. Powiedzial,
ze napisal caly szkic na temat Upadku i Wzlotu, ale go nie oglosil. Ze cala ta nasza polemika
z Camusem polega na nieporozumieniu i ze wtasnie Camus i ja obracamy sie na zupelnie innych
plaszczyznach. Widzialem, ze uwaza Wzlot za zbyt prymitywna rzecz”. Jarostaw Iwaszkiewicz,
Dzienniki 1956—1963, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radostaw Romaniuk, wste-
pem opatrzyt Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, s. 338.
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Czytal Pan taka ksiazke, ze dziewczyna z mostu sie rzucila? A to dobrze zrobila, co
miala lepszego do roboty? (...) Malo to bab skacze do wody? Cholera, i chlop niejeden
takze. I co z tego? (...) I jak sie ta ksiazka nazywa, co ta dziewczyna z mostu skoczyla?
A ten facet, to jej nie ratowal? A jak on ja mial ratowac? (...) Jak ja mialem ratowaé
moja dziewczyne? Nikt nie mog} ratowac. Nikt nikogo jeszcze nie uratowal. Sam sie
czlowiek tez nie uratuje. (...) Widzi pan, pan zaluje tej dziewczyny, tej, co to z mostu
skoczyla, a mnie, chlopca, pan nie zatuje? Nie zaluje pan?>*°

Wreszcie sytuacja fabularna zarysowana we Wzlocie nawiazuje do fabuly
Upadku, a $cisle do tego jej fragmentu, ktory rozgrywa sie w amsterdamskim
barze. W opowiadaniu Iwaszkiewicza calo$¢ fabuly dzieje sie w knajpie po-
lozonej w podwarszawskim Bryjowie. Obskurno$¢ tej knajpy, ciemny, zimny,
deszczowy wieczor jesienny i taka tez jesienna noc, znaczaca nazwa Bryjow
—wszystko to sklada sie na aure opowiadania, ktora jest istotnym elementem
i no$nikiem podjetej polemiki.

Zamierzona zdaje sie takze kreacja bohatera opowiadania, ktorego sytua-
cja socjalna rézni sie catkowicie od sytuacji wzietego paryskiego adwokata
Jean-Baptiste Clamence’a. Niejaki Romek, mlody majster budowlany, opowia-
da o niej aluzyjnie do Upadku — uzywa analogicznej, cho¢ — jak zauwazylem
— odwré6conej metaforyki przestrzenne;j:

Dlaczego pan nie pijesz? Pan myslisz, ze to upadek? A to nie zaden upadek. Jak ja tak
sam siedze i pije, to przeciwnie, mnie sie wydaje, ze ja sie nad wszystkim §wiatem
wznosze, ze ja sie unosze nad naszym Bryjowem. Mam przez chwile to zludzenie, ze
jestem ponad wszystkim. I nie trzeba mi tego, zeby mnie tytulowali inzynierem czy
profesorem, czy doktorem. Jestem wtedy i doktér, i inzynier. (...) Kiedy tak siedze
w tym kacie kolo okna (...) i (...) moge sobie dzisiaj la¢ ile wlezie, to ja sie tak czuje,
jakbym latal. Rozumie pan, to jest mdj wzlot. Ja latam ponad wszystkim, unosze sie,
mam wszystko gdzie$ i nawet sie z tego nie $mieje. To jest mdj lot.>*!

Na czym polega ten metaforyczny ,lot” Romka? Bohater opowiadania pod-
sumowuje go takim wyznaniem:

Ja jestem mlody czlowiek, pan widzi, mlody, nawet jeszcze jestem mlodszy, niz wygla-
dam, ale sie wczeénie starzeje. (...) Dlaczego ja od najmniejszych lat mojego zywota
nic innego nie robie, tylko sie mecze, i dlaczego nikt tego nie widzi? Wszystko to jako$
tak odbywa sie, jakby to bylo najnaturalniejsze na $wiecie. (...) Nie krzyczeé¢? Ja mam
nie krzyczeé? A kt6z bedzie krzyczeé, jak nie ja? (...) Pomysl, Kostek, ja mam dwa-
dzieScia piec¢ lat. Powtérz za mna, no, powtarzaj: dwadzie$cia pieé¢ lat! Ty rozumiesz,

%0 Jarostaw Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. V, Warszawa 1980, s.17, 19.
581 Tamze, s. 19.
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co to jest dwadzieScia pieé lat? Mnie sie zdaje, ze ja jestem stary, ale to jest mlodos$c,
rozumiesz przecie, mlodo$c. A ja jeszcze nie zylem. I co, nigdy zy¢ nie bede? A niedo-
czekanie ich wszystkich, na zlo§¢ im wszystkim (...) co mnie meczyli, i tym wszystkim,
co mi kazali patrze¢ na krew... Nie plakac¢? Nie plakaé... Ja zawsze, jak sie urzne,
to placze.>

W krotkiej biografii Romka streszcza sie historia Polski lat wojny i oku-
pacji oraz stalinizmu. I tak jak indywidualna biografia bohatera opowiadania
jest skrajnie zageszczona, tak réwniez historia zbiorowa zostaje przedsta-
wiona w formie szczegblnej kondensacji. I jedna, i druga — jako nieustajacy
ciag zbrodni — jest przy tym frenetyczna. Albowiem Romek jest od dziecinistwa
swiadkiem — a w koncu takze uczestnikiem — zabijania. Natomiast w pla-
nie historycznym mieszcza sie wszystkie czy prawie wszystkie najwazniejsze
wydarzenia i doSwiadczenia lat orientacyjnie ujetych datami 1939 i 1955:
zaglada Zydéw, Oéwiecim i Kazachstan, partyzantka, konspiracja i powsta-
nie warszawskie, ,bledy i wypaczenia” okresu stalinizmu.

Takie szczeg6lne zageszczenie wydarzen i do$wiadczen historycznych
w jednej biografii wydaje sie rownocze$nie prawdopodobne i hiperboliczne.
Prawdopodobne — bo moglo sie rzeczywiscie zmiesci¢ w indywidualnym zy-
ciorysie tych lat. Hiperboliczne — bo historia jest przedstawiona jako nieu-
stajaca zbrodnia, nieprzerwana frenezja. Co jednak tym skondensowanym
zapisem pewnej biografii i frenetycznym obrazem determinujacej ja historii
komunikuje — chce zakomunikowaé — Iwaszkiewicz? Komunikuje — jesli odwo-
la¢ sie do dedykacji opatrujacej Wzlot oraz wszystkich pozostalych aluzji
wpisanych w strukture i tre$¢ opowiadania — w pierwszym rzedzie Alberto-
wi Camus. Odwolam sie w tym miejscu do opinii Czestawa Milosza wyrazo-
nej kilka dekad po6zniej w diariuszowo-eseistycznym tomie Rok mysliwego
(zapis pochodzi z 1988 roku):

Lata wojny przeniknely w Iwaszkiewicza naprawde. Co innego wiedzie¢ o ludzkim
cierpieniu, co innego, jak on, traci¢ mtodych przyjaciol, tych, ktérych dobrze sie znalo,
rozstrzelanych, zameczonych, poleglych w bitwach. Cienie ich miat Jaroslaw ciggle
przywolywa¢ zakleciem i ich imiona powracaja w wierszach oraz opowiadaniach.
Opowiadanie Wzlot bylo pomyslane jako odpowiedz na Upadek Alberta Camusa.
Na moralna przypowie$¢ o uniwersalnym znaczeniu, w ktérej odmowa pomocy tonacej
dziewczynie jest skrotem czy metafora, autor odpowiada rejestrem cierpien Polakow,
czyli jeszcze raz stoniem a sprawa polska. Bardzo staby wynik pojedynku z zachodnim
pisarzem.>®

%2 Tamze, s. 17, 56-57.
53 Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 192.
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Milosz bez watpienia trafnie rozpoznaje intencje Iwaszkiewicza i zamyst
podjetej przez niego polemiki z Albertem Camus. Rozpoznaje, ze — uzyje
kategorii bardziej ogolnych — jej sens polega na przeciwstawieniu doswiad-
czeniu zachodnioeuropejskiemu do$§wiadczenia wschodnioeuropejskiego. Lub
— mowiac jeszcze inaczej — na przeciwstawieniu abstrakcyjnej spekulacji kon-
kretnego doswiadczenia. Zreszta w swoim monologu Romek dokonuje tego
rozroznienia dostownie i wartoSciujaco — przedklada zywe doswiadczenie
nad spekulatywng abstrakcje, tak zwana szkole zycia nad — jak sie wyraza
— ,zagadnienia moralne” rozumiane jako intelektualna fikcja. I ilustruje to
rozroznienie przykladem zaczerpnietym z historii okupacyjnej konspiracji.
Jest nim — aluzyjne wobec Upadku — przypomnienie zamachu na Franza
Kutschere i jego finalnego epizodu, z ktérego prawdziwo$cig nie da sie po-
rownaé jakiejkolwiek prawdy ksiazkowej:

Powiadaja, ze (...) opowiadam §liczne historyjki. Ale to nie sa zadne historyjki, to
wszystko prawdziwa prawda. Po co nam, naszemu pokoleniu, historyjki, no nie? (...)
Jakos$ trzeba zy¢, jako$ trzeba istnie¢, a dziewczynek, co sie z mostu rzucaja, nie trzeba
ratowac. Pan wie, ten, co do Kutschery strzelal, tez z mostu do Wisly skakal. Pan rozu-
mie, co to znaczy z mostu Poniatowskiego pod kulami do wody skaka¢? Niech pan
sobie pomysli, niech pan sobie wyobrazi, jezeli pan potrafi. Skakal pan kiedy z tram-
poliny na plywalni? Nie? Widzi pan, to pan nawet nie potrafi sobie wyobrazi¢, jak to
dech zatyka... i jaka woda zimna... w lutym, rozumie pan, w lutym... I mys$leé, potem
plynaé, czy trafi kula, czy nie trafi... i to jedno pomyslenie: dostalem... Ach, panie,
niech mnie pan nie straszy zagadnieniami, jak to wy tam teraz nazywacie... pan jest
nauczyciel czy inzynier, juz mi sie poplatalo... zagadnieniami moralnymi. Moja szkola
to byla szkola co sie zowie. Moje zycie to jest zycie.”

Czy surowo$¢ Milosza w ocenie Wzlotu i rezultatobw podjetej w nim
dyskusji z Albertem Camus jest jednak uzasadniona? To pytanie pozosta-
wiam jako otwarte. OdpowiedZ na nie zalezy w znacznej mierze od przyjetej
perspektywy czasowej. Inaczej dyskusja ta znaczyla w roku 1957 — w bez-
posrednim konteksScie czasu wielkich i dramatycznych katastrof historycz-
nych — a inaczej znaczy, gdy traktuje sie ja jako kolejny glos literatury pol-
skiej w trwajacej od kilku stuleci debacie wokol polskiego i europejskiego
(czy $cisle: zachodnioeuropejskiego) dos§wiadczenia historycznego, wokét ich
— jak literatura polska sklonna byla niejednokrotnie twierdzi¢ — nieusuwal-
nej réznicy, nieprzezwyciezalnej odmiennos$ci. Autor Wzlotu — przynajmniej
w tym opowiadaniu — zdaje sie w pelni podtrzymywaé takie twierdzenie.
Podtrzymuje przy tym wlasne stanowisko, jakie zajal kilka dekad wczesniej

3 Jarostaw Iwaszkiewicz, Opowiadania, t.V, s.17, 32.
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w jednym z wierszy nalezacych do tomu Ksiega dnia i ksiega nocy (wydanego
w 1929 roku). Przypominam ten wiersz prawie w calo$ci dlatego, ze zar6wno
sformulowana w nim mysl o — radykalnie przeciwstawionym tradycji euro-
pejskiej — polskim losie historycznym, jak stluzaca jej wyrazeniu metaforyka
opisowa bezposrednio koresponduja ze Swiatem przedstawionym we Wzlocie.
Obraz ,rozgrzanego szynku” i toczacej sie (w nim) bezladnie dysputy stanowi
jakby prefiguracje realiow przywolanych w opowiadaniu:

Nie dla nas winnic modry stok

I winnic wdziek, i winnic sok,

A dla nas pylny owsa lan

I karczmarz Zyd, i wodki dzban.
(...

Nie dla nas madrych rozméw gwar,
I stowa cios, i dysput zar,

A dla nas zawi$¢, klotnie, srom,
Rozgrzany szynk i zimny dom.

Nie dla nas blekit, fiolet wzgbrz,
Cyprysow lek i kopul réz,

A dla nas puszcze, dal i step,

I czarny rok, i czarny chleb.>®

Jesli polemika Iwaszkiewicza z Albertem Camus przebiegala w kontekscie
wyraznie lokalnym, specyficznie polskim, to Tadeusz Rozewicz nadal swojej
rozmowie z francuskim pisarzem inny wymiar: nieporé6wnanie bardziej uni-
wersalny. Przedmiotem tej rozmowy jest rowniez Upadek. Rozewicz podej-
muje ja nieco pozniej niz Iwaszkiewicz: na poczatku lat 60. Wtedy wlasnie
publikuje tom poetycki Twarz (wydanie pierwsze 1964, wydanie drugie 1966,
Twarz trzecia 1968), a w nim zamieszcza powstaly w 1963 roku — co okre$la
data figurujaca pod tekstem — poemat Spadanie. Ten utrzymany w poetyce
kolazu utwoér wpisuje sie w znacznie rozleglejsza sekwencje poematow
napisanych i ogloszonych przez poete w dekadzie lat 60. Sa to poematy takie
jak Zielona roéza, Et in Arcadia ego, Non-stop-shows, w ktorych Roézewicz
dokonuje radykalnej i krytycznej diagnozy stanu duchowego wspdlczesnej
cywilizacji (kultury) europejskie;j.

585 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 240.
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Podobnie jak Wzlot, poemat Spadanie juz samym tytulem i uzyta w nim
metaforg przestrzenna odnosi sie do Upadku. Tak jak inne — wcze$niejsze
i po6zniejsze — poematy Rozewicza, ma strukture wyraznie dygresyjna. Jest
intensywnie nasycony licznymi aluzjami do ikonicznych dla kultury dekady
lat 60. dziel i wydarzen. Ich wyliczenie, a tym bardziej skomentowanie nie
wydaje sie ani celowe, ani mozliwe. Sposréd tych rozlicznych odniesien chce
wskazac i skomentowac¢ wylacznie takie, ktore bezposrednio wiaza sie z po-
wiescig Alberta Camus:

La Chute Upadek
(...)

pamietacie to opowiadanie
o porzadnym czlowieku

nie skoczyt na ratunek

(...

wielki zmarly moze ostatni
wspolczesny moralista francuski
(...)

(...) bojownik z sercem dziecka
wyobrazal sobie

ze koncentryczne kanaly Amsterdamu
sg kregiem piekla
mieszczanskiego piekla

oczywiscie

Htu jesteSmy w ostatnim kregu”
mowil do przygodnego towarzysza
w knajpie

(..

zdawalo mu sie ze odkryt dno

ze lezy na dnie

ze upadl

Tymczasem

dna juz nie bylo®°

Rozewicz nawigzuje do Upadku na rézne sposoby: przypomina w zarysie
fabule — jak pisze — ,opowiadania”, przytacza wybrane z niego cytaty, wresz-
cie szkicuje portret jego autora. Te wszystkie formy odniesien skladaja sie

536 Tadeusz Rozewicz, Twarz, Warszawa 1966, s. 61, 63.
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na wyrazona wprost polemike z Albertem Camus i zaproponowanym przez
niego — mowigc najkrocej — projektem etycznym. Wyrazona wprost w sfor-
mulowaniach traktujacych zaréwno o samym Upadku (,Upadek / jest mozli-
wy jeszcze / tylko w literaturze / w marzeniu goraczce™?), jak i jego autorze
(nazwanym ,ostatnim moralista / francuskiej literatury”™).

Jaki jednak tym razem jest zasadniczy sens tej dyskusji z Albertem
Camus? Rozéwietlaja go przede wszystkim te fragmenty Spadania, w ktérych
Rozewicz — zgodnie z tytulem caloSci — operuje metaforyka przestrzenna.
Mozna powiedzie¢, ze caly jej koncept — tak zreszta jak Iwaszkiewicz — poeta
zawdziecza Upadkowi i kluczowej dla niego tytulowej metaforze przestrzen-
nej. Obecnos$¢ tej metaforyki zaznacza sie w najwazniejszych, to znaczy dys-
kursywnych fragmentach poematu:

Dawniej

bardzo bardzo dawno
bywatlo solidne dno

na ktore mog} sie stoczy¢
czlowiek

(..r)

mozna powiedzie¢

dno mieszczanskie

(..))

obecnie istnieje jeszcze mgliste
wspomnienie

ale dna juz nie ma

i nikt nie moze

stoczy¢ sie na dno

ani leze¢ na dnie

Dno o ktérym wspominaja
nasi rodzice

bylo czyms$ stalym

(9]

w Swiecie wspoélczesnym
dno zostalo usuniete

()]

nie ma kregoéw piekla

nie ma wzniesienia

i nie ma Upadku

..)

57 Tamze, s. 61.
538 Tamze, s. 63.



298 II1. Rozmowy

slowo spadanie nie jest
stowem wlasciwym

nie objasnia tego ruchu
ciala i duszy

w ktérym przemija
czlowiek wspolczesny

zbuntowani ludzie

potepione anioly

spadaly glowa w dot

czlowiek wspoélczesny

spada we wszystkich kierunkach
réwnocze$nie

w doél w goére na boki

na ksztalt rozy wiatrow

dawniej spadano
1 wznoszono sie
pionowo
obecnie

spada sie
poziomo®”

Polemika z Upadkiem okazuje sie zatem w Spadaniu cze$cia znacznie
szerszej i ogbdlniejszej dyskusji na temat stanu duchowego wspolczesnej cywi-
lizacji europejskiej. Przypomne, ze podtytul poematu brzmi: Czyli o elemen-
tach wertykalnych i horyzontalnych w zyciu czlowieka wspéblczesnego.
Ujmujac te ,elementy” metaforycznie, Rozewicz w polemicznym geécie do-
konuje dwoch waznych zmian: spod wzniesionej konstrukeji usuwa ,,dno”,
a wizje wertykalng zastepuje wizja horyzontalna. Przekonuje, ze wla$nie w taki
spos6b mozna — i trzeba — metaforycznie opisywac sytuacje moralng ,czlo-
wieka wspolczesnego” i etyczna kondycje dzisiejszej cywilizacji (kultury).
W tym znaczeniu zarysowany w Upadku projekt Alberta Camus zdaje sie
poecie pochodzi¢ z innej epoki, naleze¢ do innego $wiata. Wydaje mu sie
»ostatni”, to znaczy juz anachroniczny i niemozliwy. Albowiem — by odwo-
la¢ sie do polemicznie skontrastowanego zestawienia tytulow obu utworow
(skadinad pochodzacych przeciez doktadnie z tego samego czasu) — w ,,Swie-
cie wspoélczesnym” ,,upadek” zastgpilo ,spadanie”.

Opis wspolczesnej duchowosci wymaga zatem zastosowania odmienne-
go trybu gramatycznego (niedokonanego zamiast dokonanego) oraz uzycia

59 Tamze, s. 59-61, 64, 68.
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zupehie innych metafor przestrzennych: takich, ktére adekwatnie wyrazityby
rozproszenie i zanik wektoréw etycznych. Musi by¢ to opis bliski czy nawet
tozsamy z rozpoznaniem, jakie w jezyku podobnych metafor przestrzennych
mniej wiecej dwie dekady pozniej formulowal chociazby Jean Baudrillard.
Postawiona przez Rozewicza diagnoze wspoélczesnoSci wyraza w puencie
poematu metaforyczny obraz spadania — powtorze — ,,we wszystkich kierun-
kach / robwnocze$nie / w dot w gore na boki / na ksztalt rozy wiatrow”. Ten
obraz Scisle koresponduje z metaforyka przestrzenng obecna w pismach fran-
cuskiego socjologa. Z konieczno$ci ograniczam sie do przywolania jedne-
go tylko przyktadu zaczerpnietego z tomu rozmoéw Przed koricem. Opisujac
sytuacje wspolczesnej cywilizacji, Baudrillard diagnozuje ja jako podlegla
prawu rozproszenia ,zdepolaryzowana przestrzen” i ,obszar aleatorycznej
mieszaniny wszystkiego™*.

W konkluzji tych uwag mozna zapytaé, co i jak znacza obie polemiczne
wypowiedzi polskich pisarzy po uplywie p6l wieku, na ile sg uwiklane w swoéj
czas historyczny i duchowy, a na ile go przekraczaja i okazujg sie mniej
lub bardziej uniwersalne. Nie podejmuje sie w tym miejscu poszukiwania
odpowiedzi na tak postawione pytania. Jej udzielenie wymagaloby bowiem
skonfrontowania rozpoznan wyrazonych w obu utworach z dzisiejszymi
rozpoznaniami sytuacji kultury polskiej wobec kultury europejskiej (Wzlot)
i kondycji duchowo-etycznej wspolezesnej cywilizacji (Spadanie). Dwie rzeczy
nie ulegaja watpliwosci. Po pierwsze, zaden z polskich utworéw nie powstalby
— a przynajmniej nie powstal w znanym ksztalcie — bez inspiracji plyna-
cej z powieSci Alberta Camus. Po drugie, Jaroslaw Iwaszkiewicz i Tadeusz
Roézewicz whasnie Upadkowi zawdzieczaja nie tylko kluczowy koncept prze-
strzenny, ale rowniez powage poruszonej w obu przypadkach problematyki.
Mozna ja dzisiaj réznie — podobnie, inaczej — rozwiazywaé¢. Mozna dla jej wy-
razenia poszukiwaé nowych i innych metaforycznych figur przestrzennych.
Sama powaga — jak mys$le — nie zostala jednak w zadnej mierze naruszona
przez uplyw czasu. Takie wydaje sie inspirujgce znaczenie Upadku dla jego
polskich lektur sprzed kilku dekad, dla polemicznych rozmoéw z Albertem
Camus podjetych pot wieku temu przez dwédch polskich pisarzy. Po ,,upadku”
— ,wzlot”, zamiast ,upadku” — ,spadanie”.

540 Jean Baudrillard, Przed koricem, rozmawia Philippe Petit, przel. Renata Lis, Warszawa
2001, s. 147.
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1.

Wieczorem 6 wrze$nia 1780 roku na wzgorzu Gickelhahn nieopodal pod-
weimarskiego Ilmenau Johann Wolfgang Goethe zapisat jeden ze swoich naj-
wazniejszych i najstynniejszych wierszy. Piesn nocnego wedrowca — bo o niej
oczywiscie mowa — doczekala sie w Polsce wiecej niz kilku prob translator-
skich. Przypominam spo$rod nich tlumaczenie Gabriela Karskiego:

Cisza w wyzynie,

Ze szczytow drzew

Zaden nie plynie

Ku tobie wiew;

Wsréd sennej mgly

Ptactwo w gestwinie przycichlo.
Zaczekaj, rychlo

Spoczniesz i ty.>*

2.

Do rozlicznych formut obecnych w Fauscie, ktére usamodzielnily sie i wio-
da w kulturze europejskiej niezalezny zywot, nalezy zdanie wypowiedziane
przez tytulowego bohatera:

Jeslibym chwili rzek}: Jak pieknas!
0, nadal trwaj! Nie uchodz mi!>*?

Cytat, ktory przywolalem w przekladzie Feliksa Konopki, funkcjonuje po-
wszechnie — przynajmniej w polskim obiegu — w wersji skroconej i uprosz-
czonej: ,,Chwilo, trwaj, jestes tak piekna!”

3.

Oba przypomniane — jesli mozna tak powiedzie¢ — fragmenty w szczeg6lny
sposob zapisuja doznanie chwili, doznanie skoniczono$ci. Utrwalaja je tak,
by rownoczesnie byl to zapis przezycia trwania, przezycia nieskonczonosci.

541 Johann Wolfgang Goethe, Dziela wybrane, wybral i wstepem opatrzyt Stefan H. Kaszyniski,
Warszawa 1983, s. 36.
52 Tamze, s. 230.
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W istocie stanowig zatem namyst nad tajemna wiezia laczaca przeciwlegle
wymiary czasu. I przede wszystkim jako $wiadectwo takiego namystu
powracajg w poezji polskiej ostatnich dekad. Co jednak dla niej — i w niej —
oznaczaja? Dlaczego i po co — by sparafrazowac stowa Czestawa Milosza — na
przelomie XX i XXI wieku polscy poeci zyja ich powtérzeniem?

W przypadku Piesni nocnego wedrowca mozna szukaé najpierw uzasad-
nien natury artystycznej. Liryk ten — jak dowodza wypowiedzi polskich
poetoéw — nalezy bowiem do wierszy najbardziej cenionych przez nich w calej
poezji europejskiej. Odpowiadajac na pytanie o ,swdj (ulubiony) wiersz”,
Jarostaw Iwaszkiewicz wskazuje miniature lozanska Adama Mickiewicza
Polaty sie tzy me czyste, rzesiste... I zestawia ja z lirykiem Goethego: , Ten
wiersz Mickiewicza — jedyny — da sie porownac z nieSmiertelna Nocng pies-
nig wedrowca (...)"**. Oba utwory laczy wedlug pisarza ,skonstatowanie
arcyludzkich zrozumien wiecznego przemijania”, ktérego wyrazeniu shuzy
forma zawierajgca ,najwiecej poezji”>*. Pie$ni nocnego wedrowca rownie
wysoko ceni Tadeusz Rozewicz. Odwoluje sie do niej, by dokona¢ radykal-
nego przeciwstawienia ,poezji” i ,wierszy”:

Wielka tajemnica poezji. Poezja weielila sie w ,,maly” wiersz, poezja bez granic znalazla
dla siebie granice, zostala uchwycona poezja zywa, ktéra po dwoch wiekach oddycha
i mowi do nas. (...) Wiersz jest zjawiskiem czestym, poezja jest zjawiskiem bardzo
rzadkim... poezja, ktéra w przeciwienstwie do wiersza nie ma poczatku i konca.>*

Probe — i tylko probe — by poprzez nawigzanie do liryku Goethego upra-
wia¢ poezje, a nie tylko napisaé¢ wiersz podejmuje Jarosltaw Iwaszkiewicz
w utworze Arietta. Zeby jednak tak sie stalo, poeta wspiera sie juz niejako
gotowa ,poezja zywa”. W puencie wiersza cytuje zakonczenie Piesni nocnego
wedrowca w brzmieniu oryginahu:

Co to sie rodzi i co to umiera?
(..

Warte nur balde

Ruhest du auch.>#

W liryku Goethego puenta brzmi jak zapowiedz, pocieszenie, obietnica.
I nie jest wazne, czy dla strudzonego marszem wedrowca jest to obietnica

53 Jarostaw Iwaszkiewicz, Mdj wiersz, ,Poglady” 1963, nr 4, s.12.

54 Tamze, s. 12.

5% Tadeusz Rozewicz, ,Postowie”, w: Niepokdj. Wybér wierszy z lat 1944—1994, Warszawa
1995, s. 667-668 (pierwodruk pt. Wybdr miedzy wierszami 1 poezjq: ,Odra” 1995, nr 9).

54 Jarostaw Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 29.
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uspokojenia, wyciszenia, pogodzenia na jedna noc czy na cala wiecznos¢.
Wazne jest to uchwycenie i zapisanie momentu, spoza ktoérego przeswituje
jakie$ inne trwanie, chwili, w ktorej roztapia sie nieskonczonos$é czasu. Piesn
nocnego wedrowca mozna wiec odczyta¢ jako kolysanke, ale kolysanke
szczegblnego rodzaju — tyle na jedng noc, ile na calg wiecznosé. Iwaszkiewicz
nie stara sie ,wlasnym slowem” sprosta¢ Goetheanskiemu wzorowi, nie
probuje zapisac¢ spotkania chwili i trwania. Wybiera bowiem wylacznie jeden
wymiar tej kolysanki. Swoja — jak podpowiada tytul — piosenke czyni ko-
lysanka tylko na wieczno§é. W zacytowanej po niemiecku puencie liryku
Goethego — oderwanej jednak od caltosci zrédlowego wiersza — znika jednosé
chwili i trwania — pozostaje jedynie wymiar nieskoniczonosci.

W kilku ,,milanowieckich” utworach Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktore
w rozny sposob przywoluja Piesn nocnego wedrowca, rowniez nie udaje sie
wyrazic tej jednosci, zapisac jej do$wiadczenia. W wierszu Ogroéd w Milanéw-
ku, piesn nocnego wedrowca ze wzoru Goethego pozostala wlaSciwie jedynie
pora nocy, ktora jest czasem skupienia w oczekiwaniu na istotng odpowiedz:

Jeze czeremchy chodZzmy przyjaciele

Malo co wiemy a jest pytan wiele®”

W wierszu Stary kapelusz, plecak, wiatr, nocny wedrowiec pozostal z kolei
motyw nocnej wedrowki, ktora jest jednak rozumiana tylko metaforycznie
— jako pozna (ostatnia?) wedrowka droga zycia, pozbawiona uzasadnienia,
kierunku, celu i ostatecznie skazana na rozpad:

Przez jesien mego zycia idziemy pomatu
To co z zycia zostanie bedzie do podziatu®®

Najwierniejszy wobec liryku Goethego jest wiersz zatytulowany po prostu
Nocna piesn wedrowca. A raczej nie tyle wobec tego liryku, ile wobec aluzyjne-
go utworu Mikolaja Lermontowa. Pod wierszem, w ktérym ocalal Goethean-
ski tytul i Goetheaniska puenta, Rymkiewicz umieszcza bowiem informacje
»(z Lermontowa — nasladujacego Goethego)”:

Spi wszystko — jablonka
Szerszen kwiatek ostu

(..

547 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Zachéd storica w Milanéwku, Warszawa 2002, s. 12.
5% Tamze, s. 27.
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Zyje tu zaocznie
Zaczekaj niemnogo
Takze ty odpoczniesz®’

Godzaca chwile i nieskonczono$¢ puenta oryginatlu zostaje jakby ocalona, ale
juz tylko w formie prawie doslownego powtorzenia podwdjnie cudzego glosu.
Przemianie podlegaja rowniez materialne realia wiersza — wzgorzysto-lesisty
pejzaz Turyngii, ktory wchlonal liryk Goethego, zamienia sie w jaki§ swojsko-
-stowiansko-leémianowski obraz mikroprzyrody. Przede wszystkim jednak
nalezacy do Du-Lyrik wiersz niemieckiego poety staje sie — przynajmniej we
fragmencie — utworem pierwszoosobowym. Forma drugoosobowa catkowicie
uniwersalizuje Goetheanska refleksje — ,ty” oznacza bowiem, jakby powie-
dzial Hans-Georg Gadamer, mnie, ciebie, ja, jego, oznacza w istocie kazdego.
W wersji Lermontowa-Rymkiewicza ta uniwersalizacja jest przelamana przez
pierwszoosobowe, a wiec zindywidualizowane wyznanie ,zaocznosci” wilas-
nego istnienia.

4.

Poeci ostatnich dekad zyja takze powtorzeniem formuly Fausta: ,,Chwilo,
trwaj, jeste$ tak piekna!” W tragedii Goethego formula ta jest rowniez $wia-
dectwem proby pogodzenia chwili i trwania, choé w inny sposob niz w Piesni
nocnego wedrowca. Wiersz z Ilmenau stanowi projekt wysuniety w nieskon-
czono$¢. Zdanie wypowiedziane przez Fausta brzmi natomiast jak impera-
tyw skierowany do czasu ziemskiego, imperatyw, ktory ma zaprzeczy¢ ziem-
skiemu przemijaniu. Tam nieskonczono$¢ skupiata sie niejako w chwili, tutaj
chwila ma rozciggnaé sie w trwanie.

Zadnemu z poetéw, ktérych wiersze przywoluja Faustowska formule, nie
udalo sie jej powtorzy¢. Nie chodzi oczywiScie o powtorzenie poetycko udane
lub nie, lecz o ocalenie pewnego imperatywnego sensu tej formuly, ktora
godzi przeciwlegle wymiary czasu. Jej parafraza pojawia sie w nieumieszczo-
nym w zadnym z toméw wierszu Jarostawa Iwaszkiewicza Noc sierpniowa:

Takiej drugiej nocy
nie bedziesz juz mial
(...)

gwiazdy i planety
staficie na chwile

54 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Do widzenia gawrony, Warszawa 2006, s. 39.
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na jedna chwile
ktorej powiem
trwaj

ale gwiazdy i planety
wiruja w przestrzeni

ale cialo
przemija jak noc

a szczedcie nie trwa
ani godziny

ale bylo byto

takiej drugiej chwili
Nie bedziesz juz miat®®

Wiersz, ktory moze by¢ (cho¢ oczywiécie by¢ nie musi) zapisem jednej z pa-
mietnych mlodzienczych nocy w Byszewach, jest w istocie konstatacja prze-
mijania wszelkich form ziemskiego i pozaziemskiego istnienia: od ludzkich
scial” do ,gwiazd” i ,planet”. Temu powszechnemu prawu podlega réwniez
ta jedna jedyna noc, ktéra w ,calkowicie byszewskich” (formula Iwaszkie-
wicza) Pannach z Wilka mogla staé sie czterema nocami z Julcia. Jednak
wzmocniony dwukrotnym powtorzeniem fragment ,Takiej drugiej nocy /
nie bedziesz juz mial” brzmi dwuznacznie: tak jakby melancholie i rozpacz
godzit ze szczeSciem i spelnieniem. Bo przeciez wspominana noc (cztery noce)
juz nigdy sie nie powtorzy (nie powtorzyla), ale — by sparafrazowac niemalze
ekstatyczny wers — ,byla byla”. W wersji Iwaszkiewicza Goetheanski impera-
tyw wymierzony w przyszlo$¢ zamienia sie w bolesno-rozkoszne wspomnienie
przeszlo$ci. A przy tym jest to wersja niezwykle sensualna, erotyczna w naj-
szerszym znaczeniu tego stowa, co wydaje sie by¢ jako$ zgodne z duchem
wypowiedzi Fausta.

W innych wersjach polskich poetéw ten zmyslowy wymiar zdaje sie
wyraznie ustepowac refleksji intelektualnej. A przede wszystkim wlasciwie
kazda z nich na swdj sposob przekresla lub co najmniej modyfikuje formule
Goethego. W wierszu Café Greco Czeslaw Milosz jakby ogranicza faustyczne
ambicje. Wystarczy chwila — nie trzeba myséle¢ o nadaniu jej trwania, trwa-
tosci czy tym bardziej nieskonczonosci:

550 Cyt. wg Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarostawa Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999,
s. 353-354 (pierwodruk: ,,Poezja” 1970, nr 8).
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(...) A dla mnie: zdziwienie,
Ze stoi miasto Rzym, ze znow sie spotykamy,
Ze jestem jeszcze chwile, i ja, i jaskélka.>"

W planie jednostkowej egzystencji kazda chwila przedluzonego istnienia
— metaforyzowana przez ,ulotno$¢” jaskotki — wywoluje metafizyczne zdu-
mienie. Inny rodzaj zdziwienia budzi niepojeta przypadkowo$¢ i nieprzewi-
dywalno$¢ istnienia zbiorowego, historycznego, politycznego. Dzieki ,serii
cudownych ocalen” (sformulowanie Milosza) ,,zn6w sie spotykamy”, cho¢ tak
latwo mogli$émy sie nie spotka¢ u schytku XX wieku, ktérego mroczna i dra-

matyczng historie wiersz rejestruje wezesniej w taki sposob:

— Widzieli$émy wiele, poznali$my wiele.
Upadaly panstwa, przemijaly kraje,
Chimery ludzkiego umystu osaczaly nas,
Ludzie gineli albo szli w niewole.>

W kontekscie takich obrotéw historii kazda chwila jest jak niezastuzony
i niespodziewany dar — i trudno zadaé lub oczekiwac wiecej.

Formule Fausta parafrazuje Tadeusz Rozewicz w puencie wiersza w hotelu.
Jest to jednak parafraza negatywna — Goetheanska ,chwila” okazuje sie nie
tylko przemijajaca (co wyrazaja metafory ,skowronka” i ,skrzydla motyla”),
ale rowniez okrutna. Tym bardziej okrutna, im bardziej nieuniknienie jej
»piekno” musi ulec rozpadowi:

nic nie trwa wiecznie
mija kazda chwila
piekna
i straszna®®

Wreszcie Wistawa Szymborska dokonuje konfrontacji chwili i trwania, sta-
toéci i zmiany. W wierszu Chwila moment prezentuje sie jako ,pozér” nie-
zmienno$ci, ktory skrywa rzeczywiste przemiany czasu. Momentalnie uchwy-
cony krajobraz jest w istocie przebraniem, zaslong, ztudzeniem, ktore chce
sie uznac za ksztalt staly i ostateczny. Wyraza sie w tej checi jaka$ ludzka
potrzeba oswojenia bytu podszytego groza zmienno$ci i nietrwalosSci, zamiesz-
kania w niezmiennym, znajomym i przyjaznym $wiecie:

%51 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 260.
%52 Tamze, s. 259.
5% Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 77.
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Widok na inne wzgorza rozlega sie w ciszy.

Jakby tutaj nie bylo zadnych kambrow, sylurow,
skal warczacych na siebie,

wypietrzonych otchlani,

zadnych nocy w ptomieniach

i dni w klebach ciemnosci.

(..

Jest dziewiata trzydziesci czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w ukladnej zgodzie.
W dolince potok maly jako potok maly.

Sciezka w postaci éciezki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekéw i amen,
a w gorze ptaki w locie w roli ptakoéw w locie.

Jak okiem siegna¢, panuje tu chwila.
Jednym z tych ziemskich chwil
proszonych, zeby trwaty.>>*

Ta prosba moze zosta¢ wystuchana tylko warunkowo, przy przyjeciu falszy-
wych zalozen i w ograniczonym wymiarze czasowym.

5.

Oba fragmenty Goethego — i miniatura Piesn nocnego wedrowca,
i wypowiedz Fausta — sa proba jakiego$ projektu metafizycznego, propozycja
jakiego$ rozumienia czasu, w szczegélnos$ci relacji pomiedzy chwilg, skon-
czono$cig i trwaniem, nieskonczonoS$cia. Wiersze pochodzace z przelomu
XX i XXI wieku ujawniaja dzisiejsza sytuacje tego projektu. W literackich
parafrazach wspolczesnych poetow jakby nieodwolalnie nastapil wielorako
rozumiany rozpad konstruowanej przez Goethego wiezi (mozliwosci wiezi)
chwili i trwania. Nie udalo sie im napisa¢ kolysanki rownoczeénie na jedna
noc i na cala wieczno$¢. Nie udalo sie powtérzy¢ marzenia o trwaniu chwili.
A przeciez — tak by sie przynajmniej zdawalo — Piesn nocnego wedrowca
zachowuje swdj walor rozpoznania glebokiej (najglebszej?) istoty zycia, za$
imperatyw Fausta wyraza arcyludzkie pragnienie. Oba fragmenty nazywaja
jaka$ uniwersalng esencje czlowieczego istnienia umieszczonego w czasie.
Dzisiejsi poeci mogli to nazwanie juz tylko literacko sparafrazowac, ale nie
mogli ponowié jego sensu.

%54 Wistawa Szymborska, Chwila, Krakéw 2002, s. 5-6.
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Charles Baudelaire w szkicu Malarz zycia nowoczesnego — kanonicznym
dla rozpoznania nowoczesno$ci — wyrdznil, jak wiadomo, dwa zasadnicze
i wspolistniejace pierwiastki jej sztuki: ,,chwilowosé¢”, ,ulotno$é” oraz ,wiecz-
nos$¢”, ,niezmienno$¢”. W tym znaczeniu Johann Wolfgang Goethe — przy-
najmniej jako autor rozwazanych fragmentéw — jest tworca nowoczesnym.
Przypomniane wiersze poetow ostatnich dekad reprezentuja natomiast —
by rzec najkrécej — duchowo$é ponowoczesng. Niemozliwe stato sie w nich
bowiem utrzymanie rozroznienia czy raczej wewnetrznie antynomicznej
caloSci rozpoznanej przez Baudelaire’a. O ile oczywiécie zastosowanie tych
historycznych kategorii — nowoczesnos$ci i ponowoczesnosci — wobec utwo-
row arcydzielnych (Piesrt nocnego wedrowca) lub przynajmniej w réznych
formach czerpiacych z tej arcydzielnosci (wiersze polskich poetéw) ma jaki-
kolwiek sens.



Holderlin, Heidegger, Celan.
Kilka mysli o pewnym wierszu Tadeusza Rézewicza

Wiersz ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, ktéremu chce po-
$wieci¢ kilka uwag, pochodzi z tomu Tadeusza Rézewicza Plaskorzezba™®.
Jest to tekst, w ktorym znalazly szczegblny wyraz dwie fundamentalne figury
tego zbioru (czy — szerzej — pdznej poezji Rozewicza): figura milczenia i inter-
tekstualnosci. Tak wlasnie dzieje sie w rozwazanym wierszu, ktory z jednej
strony podejmuje problem milczenia (w) poezji czy raczej zamilkniecia poety
(poetdw), z drugiej za$ — stanowi wzorcowy przyklad utworu najglebiej inter-
tekstualnego. Obie te figury mozna zreszta uja¢ w swoisty paradoks: dialogi
intertekstualne Rézewicz prowadzi najintensywniej wlasnie wtedy, gdy figura
milczenia nabiera szczegdlnej rangi i zagarnia coraz szersze obszary jego
pisarstwa. Dlatego wiersz o milczeniu (zamilknieciu) stanowi rownocze$nie
wzor realizacji gleboko splatanych czy raczej misternie skonstruowanych
odniesien intertekstualnych w p6znej liryce poety, odniesienn do tworczosci
wielu réznych artystow ostatnich dwoéch stuleci. Ze wzgledu na wielokrot-
no$¢ powrotéw oraz powage aluzji wazne i eksponowane miejsce zajmuje
wsrdd nich Friedrich Holderlin.

Zwiazki poezji Rozewicza z liryka Holderlina maja rzeczywiscie znacznie
dtuzsza tradycje, a interpretowany wiersz wpisuje sie w nieporéwnanie roz-
leglejsza sekwencje jego utworow ,holderlinowskich”. Odwotlania do twor-
czo$ci niemieckiego poety powracaja nie tylko w tomie Plaskorzezba, ale
rowniez wczesniej (wiersze To jednak co trwa ustanowione jest przez poe-
téw, Spézniona odpowiedz, Rozmowa, Przecinek, Einst hab ich die Muse
gefragt...) i pbdzniej (wiersze rozmowa z panem Scardanellim (apokryf),
w pensjonacie). Te wielokrotne nawigzania ksztaltuja rozlegly i istotny kon-
tekst dla odczytywanego wiersza. Niektore z nich sa psychobiograficznymi
portretami Holderlina, zwlaszcza ,,p6Znego” Holderlina — tego, ktérego meta-
forycznie mozna nazwacé poeta ,z wiezy”. Inne stanowia aluzyjne rozwiniecia
i tworcze interpretacje tych jego formul, ktére w studium Holderlin i istota
poezji Martin Heidegger nazwal ,kluczowymi”>°.

55 Wiersz doczekat sie osobnych odczytani Tomasza Kunza (Préba lektury wiersza Tadeusza
Rézewicza ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, ,Ruch Literacki” 1996, z. 3) i Aleksandry
Ubertowskiej (Tadeusz Rézewicz a literatura niemiecka, Krakow 2001 — fragment ,Autoteliczna
pocztowka ze Schwarzwaldu”).

5% Por. Martin Heidegger, Holderlin i istota poezji, przel. Krzysztof Michalski, ,, Tworczo$§¢”
1976, nr 5.
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Narzucajaca sie z calg moca intertekstualnosé zaznacza sie od razu we
wszystkich elementach poprzedzajacych wlasciwy tekst wiersza: w jego ty-
tule, dedykacji i incipicie. Tytul ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
nawiazuje bezposrednio (bo poprzez brzmienie niemieckiego oryginalu) do
Fugi $mierci Paula Celana — umieszczonego w jego debiutanckim tomie
Mak i pamieé jednego z najbardziej dramatycznych i najcelniejszych artys-
tycznie zapiséw lirycznych, jakie wspoltworza XX-wieczng poezje europejska
po$wiecona problemowi wojny i Zaglady. To nawigzanie dodatkowo pod-
kresla i ujednoznacznia dedykacja pamieci Paula Celana. Wreszcie w incipi-
cie zostaje przywolana jedna z ,kluczowych” fraz Holderlina — pochodzaca
z elegii Chleb i wino fraza I céz po poecie w czasie marnym?. Wiersz, ktérego
bohaterem jest jednak nie Holderlin, lecz Celan, stanowi w istocie rozwiniecie
i interpretacje tej formuly.

Nalezy przy tym zauwazy¢, ze o ile Holderlin powraca w poezji R6zewicza
wielokrotnie, o tyle Celan zostaje przywolany po raz pierwszy, a przynajmniej
po raz pierwszy na taka skale. Obaj poeci jezyka niemieckiego sa ponadto
obecni w wierszu w odmienny sposob. Obecno$¢ Holderlina jest wylacz-
nie tekstowa, natomiast Celan uobecnia sie nie tylko tekstowo, ale rowniez
— i przede wszystkim — biograficznie. W tym ostatnim sensie wiersz jest
reprezentatywny dla péznej poezji Rozewicza. Biografie wybitnych tworcow,
z ktorymi sa podejmowane poetyckie rozmowy, z ktérymi sg prowadzone
poetyckie dialogi, pisarz nieodmiennie traktuje w niej jako — domagajace sie
interpretacji — symboliczne czy metaforyczne teksty kultury. Réwnocze$nie
biografie te rekonstruuje z wnikliwga wiernoécia wobec ich faktografii,
z erudycyjna znajomoscia ich do$wiadczen i przebiegow, szczegdlow i epizo-
dow. Tak wiaénie — jednocze$nie werystycznie i metaforycznie — Rozewicz
odczytuje w wierszu biografie Celana.

Kompozycyjny ksztalt tekstu okreéla zasadniczo trojdzielna dramaturgia.
Jego kanwa biograficzna zyskuje swoj punkt wezlowy (dzielacy calosé wier-
sza na trzy fragmenty) w poetyckim zapisie spotkania Celana z Heideggerem.
Spotkanie to — jak wiadomo — mialo miejsce w lipcu 1967 roku w polozone;j
w gorach Schwarzwaldu miejscowo$ci Todtnauberg niedaleko Fryburga. Dla
Celana bylo niewatpliwie — co po$wiadcza jego liryka (choc¢by napisany po
wizycie w domu Heideggera wiersz Todtnauberg) — wydarzeniem o wyjatko-
wym i doniostym znaczeniu duchowym.

Otwieraja sie zatem w wierszu nastepujace przestrzenie: ta najogodlniejsza
o charakterze tekstualnym, w ktorej pojawiaja sie fragmentarycznie przy-
wolane przez Rozewicza wypowiedzi Holderlina, Heideggera i Celana oraz
ta biograficzna, na ktora skladaja sie dwa plany — syntetyczny skrot calej
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biografii Celana i skondensowany zapis przebiegu jego schwarzwaldzkie-
go spotkania z Heideggerem. Wiersz jest zatem rodzajem dialogu, dialogu
wieloglosowego, bo angazujacego kilku autoréw oraz wielopoziomowego, bo
odwolujacego sie i do ich biografii, i do ich tworczosci.

Rozpoczyna go — jak zaznaczylem — wyodrebnione kursywa zacytowa-
nie kanonicznej formuly Hélderlina z elegii Chleb i wino, formuly pytajacej
o sytuacje poezji i kondycje poetow w ,czasie marnym”. Poeta spektakular-
nie i dramatycznie uwiklanym w ten ,czas” bedzie — jak sie okaze — Celan.
Nastepne wersy odnoszg sie juz jednak nie tyle do poezji Holderlina, ile do
poswieconego jej klasycznego studium Heideggera Céz po poecie?, ktérego
przedmiotem jest refleksja nad czasem ,,nocy §wiata” i sytuacja poezji w epoce,
gdy z jego planu ,zbiegli bogowie”:

Zapada wieczor. Odkad [bogowie] (...) opuscili §wiat, wieczor epoki chyli sie ku nocy.
Noc $wiata rozpo$ciera swa ciemno$é. Epoke okresla niestawiennictwo [bogdéw] (...),
sbrak” [bogéw] (...). Nie tylko zbiegli bogowie (...), lecz w dziejach $wiata wygast
blask boskosci. Czas Nocy Swiata jest marnym czasem, gdyz marnieje coraz bardziej.
Zmarniat az tak, ze nie potrafi juz rozpoznac¢, iz brak [bogéw] (...) jest wlasnie
brakiem.™

Probujac zarysowac sytuacje poetéow w tym ,czasie”, Rozewicz odwoluje sie
bezposrednio do mysli Heideggera. Jest to sytuacja metafizycznej samotno-
$ci, ktéra wymusza na nich milczenie, staje sie przyczyna ich zamilkniecia:

bogowie opuscili $wiat
pozostawili na nim poetéw
ale zrodlo

wypilo usta

odjeto nam mowe>®

Rozpoznajac kondycje tych pozbawionych jezyka poetow, Rozewicz zdaje sie
rowniez aluzyjnie nawigzywac do stow Celana, ktéry w przemoéwieniu wyglo-
szonym w Bremie twierdzil, ze nasza dzisiejsza sytuacje duchowa i egzysten-
cjalng okre$la ,ruch”, ,bycie w drodze”, ,proba, by uzyska¢ kierunek™’:

57 Martin Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje wybrane, wybral, oprac. i wste-
pem opatrzyl Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (thum. Krzysztof Wolicki).

58 Rozwazany wiersz cytuje wedlug wydania: Tadeusz Roézewicz, Plaskorzezba, Wroctaw
1991, s. 37-41.

% Paul Celan, Przemdéwienie z okazji przyjmowania nagrody literackiej Wolnego Miasta
Hanzeatyckiego — Bremy (1958). Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy
Lliryki esencji”, Wrocltaw 1992, s. 144.
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podrézujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam

Nastepujacy po tych stowach fragment wiersza — niejako ich przyktadowa
i potwierdzajaca ilustracja — jest juz skondensowanym zapisem biografii
Celana, jego drogi biograficznej rozpietej pomiedzy Rumunig, Austrig i Fran-
¢ja, drogi pojetej doslownie i metaforycznie:

Anczel Zyd
tulacz wedrowal dlugo
z Bukowiny do Paryza

W bremenskim przemoéwieniu sam Celan tak opisat te ,wedrowke”, a zwlasz-
cza jej poczatki:

Okolice, z ktorych ja — jakze okreznymi drogami, ale czy co$ takiego w ogdle istnieje:
drogi okrezne? — zatem okolice, z ktorych przybywam do Panhstwa, moga by¢ wiekszosci
z Was nieznane. (...) Byla to, jesli mi wolno uzupehié¢ o pare szczeg6low ten topo-
graficzny szkic, jaki teraz z bardzo daleka staje mi przed oczyma, byla to wiec okolica,
w ktorej zyli ludzie i zyly ksiazki. Tam, w tej zapadlej teraz w bezhistorycznosci bytej
prowincji monarchii Habsburgéw (...).5%

W tlo tej ,wedréwki” poety Rézewicz wpisuje motywy bardziej szczegolo-
we. W jej zwiezlej rekonstrukeji zwraca w szezegblnos$ci uwage motyw ,,ziot’
oraz — dalej — ,traw” i  kwiatow”:

po drodze zbierat ziota
do sléw Heidekraut
Erika Arnika

Ta oszczedna enumeracja stanowi najpewniej aluzje do wiersza Celana
Todtnauberg, ktory otwiera strofa szkicujgca wyglad otoczenia gorskiego
domu Heideggera:

Arnika, oczy cieszy,
nap0j ze zrédla, nad nim
gwiezdny rzut,>"

0 Tamze, s. 144.

51 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkng?, wybrat (wedtug pomystu Artura Szlo-
sarka) i oprac. Janusz Marganski, przel. Malgorzata Lukasiewicz, przeklad przejrzal i wstepem
poprzedzit Kazimierz Bartoszynski, Bydgoszcz 1998 — suplement Wiersze poetéw niemieckich
(przel. Feliks Przybylak).
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Jednocze$nie znajduje potwierdzenie w studium Hansa-Georga Gadamera
Kim jestem Ja i kim jestes Ty?. W $wietle tego studium przywolany przez
Rozewicza motyw ,,ziol” zyskuje uzasadnienie jak najbardziej biograficzne:

(...) Celan — wspomina Gadamer — by} czlowiekiem o zdumiewajacej wiedzy przyrod-
niczej. Heidegger opowiadal mi, ze w gérach Schwarzwaldu Celan lepiej orientowat sie
w gatunkach ro$lin i zwierzat niz on sam.>*

Ten — jak wida¢ — wielorako aluzyjny motyw roslin (zwlaszcza zi6l), ktérych
nieprzecietng znajomoscig byt obdarzony Celan, moze zosta¢ odczytany jako
metafora niewinnosci przeciwstawionej zhu czy ,ciemnosci” $wiata. Nastepne
wersy tak bowiem charakteryzuja Celana i jego tworczo$¢ poetycka:

stowa uktadal do snu
wkladal do ciemnosci

(...)
wyszedl z nocy

Warto przypomnie¢, ze w podobny sposob Rozewicz odczytuje poezje Celana
w utworze moj krotki wiersz... Wydobywa w nim ,,ciemno$¢” jako staly i za-
sadniczy rys tej poezji:

co zrobi¢ z tym koncem

utopi¢ go w ciemnosci
na modle Celana®®

Nie ulega watpliwosci, ze ,wyjScie z nocy” oznacza wyjScie z Holocaustu,
ocalenie z Zagltady, ktorej doswiadczenie naznaczylo trwale i gleboko twor-
czo$¢ poetycka Celana. To ze zraniong pamiecia tego do$wiadczenia poeta
przybywa w lipcowy dziefi do Todtnaubergu, by spotka¢ sie z Heideggerem.

Centralnym kompozycyjnie fragmentem wiersza jest opis tego spotkania,
spotkania, ktore doczekalo sie tak wielu dociekan i komentarzy. Nalezy do
nich choéby studium W cieniu nihilizmu Gadamera, ktory niejednokrotnie
bywal w gorskiej chacie Heideggera. W poetyckim ujeciu Rozewicza spotkanie
to przebieglo w nastepujacy sposob:

in der Hiitte
Celan spotkal
Martina Heideggera

562 Tamze, s. 71-72.
56 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 87.
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wszedl

na polane leSna

stal tam pod gwiazdami
(...

stal w przeswicie

z garécia traw kwiatow
(..

jakie pytanie

poeta zadal filozofowi
jaki kamien
filozoficzny

lezy przy drodze

do les$nej chaty

Sensu tego spotkania — spotkania realnego, ktére w tekScie Rézewicza
staje sie spotkaniem w przestrzeni literatury, w przestrzeni poezji — nie mozna
zrozumiec bez koniecznych odwolan do historycznej wiedzy o jego przebiegu
oraz kontekstowego uwzglednienia wiersza Celana Todtnauberg, ktory stano-
wi poetycka reminiscencje wizyty w domu Heideggera. Zapisana w brzmieniu
oryginatu fraza ,in der Hiitte” jest cytatem bezposrednio zaczerpnietym przez
Rozewicza z tego wlasnie wiersza. Trzeba zatem przywolaé poréwnawczo inne
jego fragmenty oraz studium Gadamera W cieniu nihilizmu. Tak Celan zapisal
poetycko przebieg i tlo spotkania z Heideggerem:

w tej
chacie,

do tej ksiegi
— czyje wzieto nazwiska
przed moim? —,

ta do ksiegi wpisana linijka
z nadzieja, dzisiaj,

na myslace, ktore

w sercu wzbiera

stowo,

kepy traw, tu i 6wdzie,
tez orchidee, pojedynczo,
C...)

te wpot —

wdeptane $ciezki —
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klody na wyzynnych torfowiskach
tyle

wilgoci.>**

A tak - interpretujac wiersz Todtnauberg — wspominal dom Heideggera
i schwarzwaldzki krajobraz Gadamer:

Sam znam te chate z wielu pobytéw. Tak tam jest: w gorach Schwarzwaldu ciagng sie
podmokle lgki, torfowiska. Wysoko, na skraju lasu stoi malenka chatka, przytulona do
zbocza, kryta gontami, bardzo prosta. Nie ma wodociggu. Przed chata jest mala
studnia, podobna do poidel, jakie sie w Schwarzwaldzie urzadza dla bydla. Ze zrédla
saczy sie $wieza woda. Czesto przy tej studni golilem sie razem z Heideggerem. Na stupie
studni znajduje sie wystrugany z drzewa sze$cian, w ktérym wycieto ornament w for-
mie gwiazdy. (...). Jest to, jak cale niewielkie obejscie, ,Augentrost” — pociecha oczu.
Wiersz wywoluje to uczucie, nazywajac je na poczatku imieniem ,arnika”, po niemiecku

SAugentrost”, rosnaca w gorach roslina lecznicza. W chacie ksiega. Taki byl zwyczaj
3 565

Heideggera, wszyscy go$cie chaty mieli wpisywac¢ sie do ksiegi.

Ksztaltowana przez Roézewicza sytuacja liryczna — sytuacja spotkania
i rozmowy — zostaje uwiklana w strukture wieloplanowych odniesien, ktore
wspohtworza historyczny kontekst zdarzenia w Todtnaubergu. Wpis Celana
do ksiegi Heideggera — powtorzony lub sparafrazowany przez niego w utwo-
rze Todtnauberg (,nadzieja (...) na my$lace (...) stowo”) — Rézewicz nazywa
w swoim wierszu ,pytaniem”. Moze bylo to jedno sposréd innych pytan —
wypowiedzianych lub niewypowiedzianych w trakcie spotkania poety i filozofa
— tych pytan, ktore pokryla ostatecznie sfera milczenia czy raczej szczego6lnej,
bo pelnej niewystowionych znaczen ciszy. Milczacych pytan sktadajacych sie
w istocie na jedno zasadnicze pytanie, ktorego przedmiot stanowil — nie trzeba
tego dopowiada¢ — pewien epizod biografii Heideggera: epizod akceptacji
rezimu nazistowskiego w latach 30. oraz — niekonsekwentnego zreszta, kilka-
krotnie przerywanego — milczenia filozofa na ten temat po wojnie. Metafo-
ryka obecna w wierszu Todtnauberg — rejestrujaca wrazenia z pozornie tylko
wspolnego spaceru $ciezkami Schwarzwaldu (,orchidee” rosnace ,,pojedyn-
czo”, nadmiar ,wilgoci”) — jednoznacznie sugeruje, ze ,,nadzieja” Celana nie
zostala spelniona: ze podczas wizyty poeta nie doczekal sie ,my$lacego”
i wyjasniajacego ,,stowa” Heideggera.

W tekécie Rézewicza obrazowi chaty filozofa, ktora zostaje przywolana
takze w wierszu Celana (cho¢by identyczne motywy ,zrédla”, czyli studni

564 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, dz. cyt. — suplement Wiersze poetéw niemieckich (przel.
Feliks Przybylak).
565 Tamze, s. 57-58.
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oraz ,gwiazd” i ,gwiezdnego rzutu”), towarzyszy opis — werystycznie odtwo-
rzonego — dookolnego krajobrazu. W tym opisie szczegblne znaczenie ma
motyw ,polany lesnej”, nazwanej dalej ,prze$witem” (bohater wiersza ,stal
w przeswicie”). Wprowadzajac w taki sposob jedna z zasadniczych kategorii
filozoficznych Heideggera, Rozewicz nadaje calemu opisowi wymiar meta-
foryczny. Symboliczny sens tak opisanego krajobrazu Todtnaubergu, tak
utrwalonych szczegdltow przyrodniczych tego krajobrazu komentuje Cezary
Wodzinski:

(...) otoczona wysokim lasem, kt6éry thumi odglosy dobiegajace ze $wiata ,czasu mar-
nego” i tworzy niezbedna mys$leniu atmosfere Gelassenheit, chata, z ktorej okien widac¢
wprawdzie le$ny prze$wit i polna droge, ale nie widaé Zta (...).>%

To wlasnie w tym pejzazu — niejako odgrodzonym od zla Swiata — nie
doszlo do istotnego dialogu poety i filozofa czy moze raczej proba tego dialogu
pograzyla sie ostatecznie w milczeniu. Pytania Celana zadane Heideggerowi
— wypowiedziane w bezpoéredniej formie lub za posrednictwem milczenia —
pozostaly bez wyjasnienia, pozostaly bez odpowiedzi. Stawiali je wczeéniej
niemieckiemu filozofowi — w trybie nawigzanej z nim zaraz po wojnie prywat-
nej korespondencji — Herbert Marcuse i Karl Jaspers.

Wielu z nas — pisal w liScie z 1947 roku Marcuse — czekalo od dawna na Panskie slo-
wo, stowo, ktére uwolniloby Pana w sposéb jawny i stanowczy od (...) tego, co sie
wydarzyto.>”

Od kiedy w 1945 roku zniknelo niebezpieczenstwo ze strony nazistowskiej cenzury
— pisal w liscie z 1948 roku Jaspers — czekalem na jaki$ list od Pana, ktéry powinien
byl mi wyjaénié niepojete.>®

Przedmiotem tych pytan — jak zaznaczylem — bylo stosunkowo niedawne
doswiadczenie ,nocy”, do§wiadczenie ,ciemnos$ci”, ktore stalo sie udzialem
Celana podczas wojny. W wierszu Rozewicza to ,niepojete” dosSwiadczenie
uporczywie wywoluje z przeszlo$ci i pamieci trzykrotnie zacytowana refre-
niczna fraza z Fugi Smierci: Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Poeta
nieprzypadkowo cytuje ja w brzmieniu niemieckiego oryginatu. Jej Swiadome
i celowe przytoczenie w tej formie (refrenicznie zwielokrotnionej, konsekwent-
nie niemieckojezycznej) wyraza niemozno$¢ zapomnienia o do§wiadczeniu
Zagtady.

566 Cezary Wodzinski, Heidegger i problem zla, Warszawa 1994, s. 17.

567 Cyt. wg tamze, s. 364.
5% Cyt. wg tamze, s. 367.
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Réwnoczes$nie umozliwia Rozewiczowi radykalne przeciwstawienie dwoch
odmiennych wersji umierania, dwoch roéznych postaci $mierci: zbiorowej
i indywidualnej, zadanej i wybranej, anonimowej i wlasnej, nieludzkiej i ludz-
kiej, jesli mozna tak powiedzie¢. Pierwsza z nich to zgodna z gramatyka jezyka
niemieckiego Smier¢ rodzaju meskiego (,,der Tod”), spersonifikowana w Fudze
Smierct przez postat obozowego kata. Konieczne jest przypomnienie w tym
miejscu odpowiedniego fragmentu stynnego wiersza Celana:

Czarne mleko poranka pijemy ciebie noca

pijemy cie rano i w poludnie pijemy cie wieczorem
pijemy i pijemy

()]

Wola whbijcie sie glebiej do krolestwa ziemi wy jedni
i drudzy $piewajcie i grajcie

siega po zelazo do pochwy wywija nim jego oczy
niebieskie

glebiej wbijajcie lopaty jedni i drudzy dalej
przygrywajcie do tanca

(..

Wola gra slodziej Smier¢ bo $§mier¢ jest mistrzem z
Niemiec

wola pociaga ciemniej struny skrzypiec potem jako
dym unosicie sie w powietrze

wtedy grob macie w chmurach tam nie lezy sie
ciasno

(..

$mier¢ jest mistrzem z Niemiec jej oko jest
niebieskie

trafia cie otowiang kulg trafia cie dokladnie®®

Niemieckie stowo ,Meister” kryje w sobie nie tylko znaczenie ,mistrz”, a tak
jest nieodmiennie thumaczone na polski w istniejacych przekladach Fugi
Smierci, ale rOwniez znaczenie ,majster”, ,rzemieslnik” — rzemie$lnik doklad-
ny, sumienny, perfekcyjnie znajacy i wykonujacy swoj okrutny fach zadawa-
nia $§mierci, nadajacy temu zajeciu forme technologicznej precyzji, rzetelnosci
i doskonato$ci. I — niczym sztukmistrz — dodajacy do niej szczegdlng oprawe:
estetyczng, artystyczng, muzyczna.

Drugi wariant $mierci to zgodna z gramatyka jezyka polskiego $émier¢ ro-
dzaju zenskiego, w oswajajacy sposob nazwana przez R6zewicza uSmiechnieta

56 Paul Celan, Wiersze, wybral, przel. i postowiem opatrzyt Feliks Przybylak, Krakow 1988,
s. 9-13.
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~piekna Nieznajoma” i dodatkowo wyrazona poprzez akwatyczna, ,kobieca”
metafore ,rzeki”. Taki wlasnie ksztalt przybrala przeciez najdostowniej samo-
bdjcza Smier¢ Celana w nurtach Sekwany. Jej woda przygarnela poete, ofia-
rowala mu schronienie przed ciemnoécia, uwolnila od pamieci zla:

ale wody Sekwany toczyly

sie pod kamiennymi mostami

piekna Nieznajoma

czekala z niewyslowionym u$miechem

Maska po$miertna

a on dojrzewal

spadal w otwarte lono
rzeki

$mierci zapomnienia

Celan okazuje sie jednym sposrdd tak wielu przywolanych przez Roze-
wicza — szczegblnie w poznych tomach — artystow, ktérzy na rézny sposob
»,0dchodza” z ,czasu marnego”. Tym razem jest to ,,odej$cie” najpierw w mil-
czenie (bo wiecej w tworczosci Celana ciszy niz stow, milczenia niz mowy),
a nastepnie w ,niewystowiona” Smier¢, tajemniczo utozsamiong przez Roze-
wicza z ,poezja zywa”, tak jakby oba do$§wiadczenia — §mierci i poezji — byly
w swojej najglebszej istocie poznawczej porownywalne, wymienne, tozsame:

w Swiecie

z ktorego bogowie odeszli
dotknela go poezja zywa
i odszed} za nimi

Wedlug Rozewicza czas, w ktérym to ,,odejscie” sie dokonalo, nie jest juz
jednak ,czasem marnym”. W studium Céz po poecie? docieka Heidegger:

»--1 COZ po poecie w czasie marnym?” — zapytuje elegia Holderlina Chleb i wino.
Dzi$§ ledwie rozumiemy pytanie. Co wiec poczniemy z odpowiedzia, ktorej udziela
Holderlin?%7°

I zaraz dodaje: ,Slowo czas oznacza tutaj epoke, do ktoérej my tez jesz-
cze nalezymy”™’!. Rozewicz polemicznie wzmacnia czy raczej zwielokrotnia

570 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 168.
571 Tamze, s. 168.
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twierdzenie Heideggera, ze czas rozpoznany przez Holderlina jest weigz naszym
czasem. W jego rozumieniu czas obecny jest czasem po ,czasie marnym”,
czasem niejako podwojnie zmarnialym — czyli takim, ktory §ladem bogow
na rozne sposoby opuszczaja poeci. Celan jest jednym z nich:

W czasie ktory nastat
po czasie marnym

po odejsciu bogow
odchodza poeci

Odczytany w tak zarysowanej perspektywie poréwnawczej wiersz Roze-
wicza o poecie (poetach) tego czasu odslania przynajmniej fragment gltebokich
uwiklan intertekstualnych, zar6wno biograficznych, jeéli biografie Celana
traktowa¢ jako metaforyczny tekst kultury (a tak wlasnie czyni poeta), jak
$ciéle tekstowych. W przestrzeni tego wiersza dokonuje sie szczegdlne spot-
kanie poetow-filozoféw: Holderlina, Celana (zreszta autora po$wieconego
wielkiemu poprzednikowi utworu Tybinga, styczern) i Rozewicza oraz filozo-
fow-poetow: Heideggera i Gadamera, ktory jako czuly interpretator poezji
Celana — cho¢ nieprzywolany bezposrednio — jest takze w jaki$ spos6b obecny
w wierszu. Ale przeciez my rowniez jesteSmy uczestnikami tej niedokonczo-
nej rozmowy w Schwarzwaldzie. Niedokonczonej rozmowy w czarnym lesie
— 0 czarnym mleku.



Figury zaprzeczonej przestrzeni
(Rézewicz, Celan, Staff)

Przedmiotem namystu chce uczynic¢ wiersz Tadeusza Rozewicza Pomniki.
Ten jeden z rzadziej interpretowanych utworéw poety — jak informuje
umieszczona pod nim data — powstal w 1958 roku i znalazt sie w tomie
Rozmowa z ksieciem (1960). Przypominam go w caloSci:

Nasze pomniki
sq dwuznaczne
maja ksztalt dolu

nasze pomniki
maja ksztatt

tzy

nasze pomniki
budowal pod ziemia
kret

nasze pomniki
maja ksztalt dymu
ida prosto do nieba®”

Retoryka tego wiersza wymownie $wiadczy, ze znaczenie podjetego w nim
problemu jest zupelnie zasadnicze. Jego skale i ciezar wyznacza powtorze-
nie w kazdym z czterech fragmentow incipitu ,,nasze pomniki”, dodatkowo
wzmocnionego uzyciem formy mnogiej, ktéra oddala jakakolwiek poszcze-
g6lnos¢ czy lokalno$¢ i uniwersalizuje sens proby — by tak rzec — opisania
tytulowych ,pomnikéw”. Co to jednak za ,pomniki”? Jaki jest — by uzy¢
takze powtérzonego okreslenia poety — ich ,ksztalt”? I przede wszystkim co
ten ,ksztalt” czy raczej wskazane w wierszu ,ksztalty” oznaczajg? Nie mozna
odpowiedzie¢ na te elementarne pytania bez uwzglednienia mniej czy bar-
dziej odleglych kontekstow wiersza, kontekstow w szczegolnoéci poetyckich.
Wiecej, lektura intertekstualna wydaje sie szczegblnie plodnym i po prostu
nieuniknionym sposobem czytania Pomnikéw. I wlasnie taka lekture chciatbym

572 Tadeusz Rozewicz, Niepokdj. Wybér wierszy z lat 1944-1994, Warszawa 1995, s. 263.
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zaproponowac. Zarysowany w nich obraz wpisuje sie bowiem — domaga sie
wpisania — w kontekst wierszy dwoch poetéw, ktorych tworczosé jest szeroko
i trwale, cho¢ oczywiscie roznie, obecna w poezji Rézewicza: Paula Celana
i Leopolda Staffa.

Wiek XX — zaleznie od potrzeby i celu — symbolicznie otwierano réznymi
tekstami literackimi. W tym miejscu przywolam fragment wizjonerskiego
i profetycznego wiersza Stefana George Do wspodlczesnych, pochodzacego
z wydanego w 1907 roku tomu Siédmy kraqg:

(...) [Chcecie] na drogach i niwach moszczonych cialami
Budowa¢ z blota mgly kurzu i dymu

Eudzace mury nieba siegajace wieze

O ktoérych z dawna gorne juz wiedza obtoki

Ze w nico$¢ sie zawala i w ktorej godzinie™

Ten wiersz powstal w ztudnym blasku belle époque, w czasie — jak napisat
Roézewicz w utworze Kazimierz Przerwa-Tetmajer — gdy ,potwory pogra-
zone (...) [byly] jeszcze / we $nie™*. Z perspektywy pozniejszych doswiad-
czen mozna bez zadnego naduzycia uznaé go za zalozycielski dla minionego
stulecia, a zawarty w nim obraz — za zapowiedz calkiem nieodleglych juz spel-
nien. Obraz ,drég (...) moszczonych cialami” oraz budowania ,,wiez” z ,blota”
i ,dymu” mogt wydacé sie tytulowym ,,wspoélczesnym” — i zapewne wydal sie
— czysto poetyckim konceptem, przesadnie wyrafinowana metafora. Znalaz}
jednak dostowne urzeczywistnienie podczas dwoch wielkich wojen. I rozwi-
niecie w wierszach takich jak p6zniejsze o pot wieku Pomniki.

Rozwazany utwor Roézewicza mozna i nalezy czyta¢ w perspektywie —
wcigz stosunkowo malo zbadanego — zagadnienia struktur przestrzennych
obecnych w jego poezji. Stanowi bowiem w calo$ci zapis ksztalttowania figury
pionu. Figura ta — wlasSciwa z natury wszelkim pomnikom — okazuje sie
jednak w nazwaniu poety ,dwuznaczna”. A raczej — by rzec od razu — pusta,

573 Stefan George, Poezje, wybor i wstep Krystyna Kaminska, Warszawa 1979, s. 173 (przel.
Jarostaw Iwaszkiewicz).
574 Tadeusz Rozewicz, dz. cyt., s. 460.
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negatywna, pusta swoja negatywno$cig. Wiersz Roézewicza opowiada bo-
wiem w istocie o pomnikach, ktérych nie ma, o pomnikach, ktore nie istnieja.
Lub raczej nie istnieja w taki sposob — i takim ksztalcie materialnym — jaki
jest im naturalnie przypisany. Bryte materii zastapila bowiem — jesli mozna
naduzy¢ paradoksu — bryla pustki, pusta forma. I tylko struktura pionu
pozostala wspolna: ,nasze pomniki” zachowaly ksztalt precyzyjnie wertykalny.
Nie jest to przy tym — by przywola¢ znane pojecie Hugo Friedricha rozwi-
niete w ksiazce Struktura nowoczesnej liryki — pusta transcendencja, lecz,
odwrotnie, pusta immanencja.

Jak jednak mozliwe jest pogodzenie tego rownoczesnego bycia i niebycia,
ktére mozna wyrazi¢ oksymoroniczna formula pustych pomnikéow? Dwa
fragmenty wiersza Rézewicza jednoznacznie powiadamiaja, ze przede wszyst-
kim ,nasze pomniki” nie posiadajg fundamentow — maja za to ,ksztalt dotu”
i ,budowat [je] pod ziemia / kret”. Wypada przypomnie¢, ze od takiego wias-
nie obrazu — dolu — zaczela sie cala droga poetycka Rozewicza. W utworze
Maska - jednym z wierszy otwierajacych debiutancki tom Niepokdj — poja-
wia sie obraz podziemnych pomnikow:

Wykopaliska w moim kraju maja male czarne
glowy zaklejone gipsem okrutne u$miechy®”>

Obszar podziemia wyznacza takze w Pomnikach metafora o szerokiej obec-
noéci i wielkiej doniostoSci w poezji Rozewicza: metafora ,kreta”. W pole-
micznym wierszu Rézewicz ze zbioru To Czestaw Milosz tak wlasnie nazywa
poete:

ryje w czarnej ziemi
jest topata i zranionym przez lopate kretem

576

Cala ta motywika: dohu, kreta, lopaty jest poréwnywalnie wazna w wier-
szach Staffa i Celana. W utworze Staffa Woz Wielki... — stanowiacym reakcje
na do$wiadczenie drugiej wojny — ,pola ryje czarny kret™”’. W wierszach
Celana nieustannie powracaja obrazy dolu, czynnosci jego kopania, stuza-
cych jej przedmiotéw, takich chociazby jak ,siostra mleczna / szufla”™”®
z wiersza To wydrqzone serce...:

5 Tamze, s. 8.

576 Czestaw Milosz, To, Krakow 2000, s. 78.

577 Leopold Staff, Poezje zebrane, tom drugi, Warszawa 1980, s. 814.

578 Paul Celan, Wiersze, wybral, przel. i postowiem opatrzyt Feliks Przybylak, Krakow 1988,
s.195.
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A byla ziemia w nich, i
kopali.

Kopali i kopali, i tak
przechodzil ich dzien, ich noc. (...)
Kopali i nic juz nie slyszeli;
nie stali sie madrzejsi, nie wynaleZli zadnej pieéni,
nie wymyslili sobie zadnego jezyka.
Kopali.>”
(A byla ziemia w nich, 1i...)

Powracaja w szczeg6lnosci w kanonicznej dla poezji Celana Fudze $mierci:

Wola whbijcie sie glebiej do krdlestwa ziemi wy jedni
i drudzy $piewajcie i grajcie

(...)

glebiej wbijajcie lopaty jedni i drudzy dalej
przygrywajcie do tanca®

W taki sposdb powstaja w zacytowanych wierszach nieistniejace fundamenty
pod nieistniejace pomniki. W dolach zamiast fundamentéw mozna bowiem
budowac¢ je tylko z pustki.

Dla zrozumienia konstrukeji tych pomnikéw moze jeszcze wazniejsze
znaczenie ma w wierszu Rozewicza fragment koncowy, koncowy bez watpie-
nia nieprzypadkowo. Dlatego ponownie go powtorze:

nasze pomniki
maja ksztalt dymu
ida prosto do nieba

Kluczowy dla tego obrazu ,dym” jest jako forma pomnikéw — by uzy¢ stowa
poety — rzeczywiScie ,dwuznaczny”. Z jednej strony w sposdb doskonaly
nasladuje ich konstrukcje — wznosi sie bowiem, jak powiadamia Rozewicz,
zawsze ,prosto” i pionowo. Z drugiej strony pomniki z dymu nie sa budowa-
ne przez kogo$ dla kogo$, co radykalnie zaprzecza istocie pomnika. W kon-
sekwencji nie dzialaja réwniez dwa inne momenty: koniecznego dystansu
czasowego, nieodzownej pracy pamieci oraz idei trwaloéci, intencji utrwale-
nia. Takie pomniki sa zaledwie momentalne: powstajg od razu i trwaja przez
chwile.

579 Tamze, s. 89.
%80 Tamze, s. 11.
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W kontekscie ostatniego fragmentu wiersza Rézewicza powracaja po-
nownie — ale z jeszcze wieksza natarczywoscia — obrazy utrwalone w utwo-
rach Staffa i Celana. W przypadku Staffa chodzi oczywiécie o znany wiersz
Podwaliny z wydanego w 1954 roku zbioru Wiklina:

Budowalem na piasku
I zwalilo sie.
Budowalem na skale
I zwalilo sie.

Teraz budujac zaczne
0d dymu z komina.>!

Po kilku dekadach — w pdznym wierszu serce podchodzi do gardla z tomu
Wuyjscie — Rozewicz aluzyjnie powraca do tego utworu oraz do$wiadczenia
dzielonego razem ze swoim patronem i przyjacielem w latach bezposrednio
powojennych:

razem ze Staffem zaczalem
odbudowe od dymu
z komina®*?

Motyw — jesli to wlasciwe slowo — popiotu, dymu i powietrza jest klu-
czowy dla calej poezji Celana:

wszelkie imie, wszystkie wespo6t

spalone

imiona. Tyle

popiotu do blogostawienia. (...)

Palce, dymem cienkie. Jak korony, korony powietrza
wokot — —5%

(Chymicznie)

W powietrzu, tam korzen twoj zostanie, tam
w powietrzu.%
(W powietrzu, tam korzen twdj zostanie, tam...)

%1 Leopold Staff, dz. cyt., s. 855.

82 Tadeusz Rozewicz, Wyjécie, Wroctaw 2004, s. 27.
%83 Paul Celan, dz. cyt., s. 103, 105.

584 Tamze, s. 125.
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Popiol, popiol.

(...) zadna

dusza dymna nie wznosi sie i nie gra.>®
(Uciesnienie)

Lancuch pokolen,
ktory lezy tu pogrzebany i
ktory jeszcze tu wisi, w eterze,
(...)
Wszystko,
nawet najciezsze, bylto
jak piorko (...)*¢
(Les Globes)

Oko, ciemne

jak okno chaty. Zbiera

(..

ulatujacych w powietrzu®”
(Okno chaty)

Staniecie, w cieniu
napowietrznej blizny.>*
(Staniecie, w cieniu...)

Te wszystkie obrazy: dymu, powietrza, unoszenia sie zapowiada i kondensuje
Fuga $mierci:

sypiemy gréob w powietrzu tam nie lezy sie ciasno
(...)

wola pociaga ciemniej struny skrzypiec potem jako
dym unosicie sie w powietrze

wtedy grob macie w chmurach tam nie lezy sie
ciasno

(...)

szczuje swe goncze psy na nas i daje nam grob w
powietrzu®®

5 Paul Celan, Utwory wybrane, wybral i oprac. Ryszard Krynicki, Krakow 1998, s.111, 117
(przel. Witold Wirpsza).

5% Tamze, s. 157 (przel. Ryszard Krynicki).

%7 Tamze, s. 159 (przel. Ryszard Krynicki).

8 Tamze, s. 175 (przel. Jakub Ekier).

589 Paul Celan, Wiersze, s. 9, 11, 13.
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Przywolane wiersze Celana tak komentuje Cezary Wodzinski w ksiazce Kairos.
Konferencja w Todtnaubergu. Celan — Heidegger:

Z popioldw nie sposéb wznie§¢ trwalej budowli. Proba scalenia fragmentéw tego
rozproszonego krajobrazu musialaby przypomina¢ aroganckie usilowanie zbudowania
muru z pustek i zamilknieé. (...) Popiol nie jest, jak podpowiada Derrida, pozostaloscia
po czyms$, co zniknelo, nie jest Sladem, pozostaloScia bytu — ,bytem-pozostaloScia,
jesli przynajmniej rozumie sie przez to byt-pozostaly”. Popiol jest §wiadectwem Nocy,
jaka zapadta nad $wiatem.*

Ten komentarz utrzymany w duchu holderlinowsko-heideggerowskim — mys-
le o szkicu Martina Heideggera C6z po poecie? — mozna bezposérednio i bez
zadnej korekty odnie$¢ rowniez do cytowanych wierszy Rozewicza i Staffa.

4.

We wszystkich przypomnianych obrazach perspektywe pionu wyznacza
motyw komina, przywolany bezposrednio (jak w Podwalinach Staffa) lub
obecny w niewyslowieniu, w przemilczeniu (jak w Pomnikach Rézewicza
i wierszach Celana). I tak jak pomniki budowane sa z cial zamienionych
w popidl i dym, tak kominy — nie trzeba dopowiadaé, jakie kominy — przesta-
niaja wszystkie inne mozliwe wieze. Przede wszystkim te wieze, ktore w kregu
cywilizacji europejskiej byly znakiem zycia duchowego. W utworze Piosenka
z tomu Wiklina Staff ujmuje to bardziej lapidarnie niz George w wierszu
Do wspébiczesnych:

Lecz wieze sie zwalily™!

I jeszcze lapidarniej Celan:

Wy, katedry nie widziane,*”

(Kolonia, Am Hof)

Oczywiscie nie chodzi — czy nie chodzi w istocie — o materialng ruinacje
ko$ciolow i katedr:

%0 Cezary Wodzinski, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan — Heidegger, Gdansk
2010, s. 71, 279. Autor powoluje sie w tym fragmencie na ksiazke Jacques’a Derridy Szibbolet dla
Paula Celana (przel. Adam Dziadek, Bytom 2000, s. 49).

51 Leopold Staff, dz. cyt., s. 859.

52 Paul Celan, Wiersze zebrane, s. 95 (przel. Ryszard Krynicki).
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Co czynisz na gruzach katedry
Swietego Jana, poeto,
W ten cieply, wiosenny dzien?>?

— pyta Milosz w wierszu W Warszawie z tomu Ocalenie.

(...) zrastaja sie zebra

katedry $wietego Jana

(...) ro$nie najmlodsza katedra
w Europie™*

— niejako dalszy ciag dopowiada Rozewicz w poemacie Réwnina.

Katedry i koScioly zostaly materialnie zrujnowane, tak jak katedra warszaw-

ska czy katedra §w. Jakuba w Nysie (z wiersza Rozewicza Kamienni bracia).
Przede wszystkim jednak w horyzoncie wyznaczonym przez kominy prze-
staly istnie¢ w znaczeniu duchowym. W pochodzacych z r6znych dekad szki-
cach Rozewicza powracaja zapisy pewnej niemoznoSci i pewnych zmagan.
W znanym szkicu Do Zrédetl poeta tak odtwarza swoj punkt wyjscia:

Ide wstecz, do roku 1945. (...) Pamietam, ze pisalem w tym czasie poemat, ktérego nigdy
nie skonczylem — byl to poemat o odbudowie kosciola Mariackiego. To, ze zabytki
starego Krakowa istnialy obiektywnie, nie bylo dla mnie ostatecznym potwierdzeniem
ich realnosci. Pomyst poematu:

»..przechodnie mysla, Ze koSciot Mariacki stoi nienaruszony, nie widzg, ze jest to wiel-
ka pryzma cegiel i kamieni. Kosciol lezy w gruzach. Koéci6l jest zniszczony w moim
wnetrzu. Ten budynek, na ktéry patrze, nie jest kosciotem, nie jest zabytkiem archi-

tektury, nie jest dzielem sztuki, jest spustoszona, rozwalona buda (...)".>®

Te Swiadomos$¢ — by odwolac sie do p6znego wiersza Rozewicza ,, Wygas-

niecie Absolutu niszczy...” — ,pustego / wnetrza / $wiatyni”> wyrazaja takze
zapisy spotkan pisarza — za kazdym razem spotkan poetycko najwyrazniej
daremnych — z katedrami Francji. Fragment szkicu ,,Zostanie po mnie pusty
pokdj”:

Siedzialem w Paryzu miesige. Chodzilem tam pod czarno-srebrng katedre Notre-
Dame, przygladalem sie pyskom $redniowiecznych chimer, ktoére wyginaja szyje, jakby
chcialy sie napié¢ nieba. Méwilem do siebie: ,Nie napisze o tym wiersza...” (...).*”

53 Czestaw Milosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 105.

%% Tadeusz Roézewicz, Poezje, Wroctaw 1987, s. 21.

5% Tadeusz Rozewicz, Proza, t. 2, Krakow 1990, s. 110-111.
5% Tadeusz Rozewicz, Niepokdj, s. 600.

597 Tadeusz Rozewicz, Proza, t. 2, s. 18.
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I ,notatki” Zamek na lodzie:

»,Po drodze” powstaje inny wiersz, ktéry chodzi za mna od roku 1961.

Dwie wieze

wyskoczyly

na powierzchnie

i zawisly

odwrécone (w pustym)

w bladym niebie

nad Chartres

Kamieniolom katedry milczal...

Przerywam robote w §rodku.>®

Nie udalo sie zatem Rozewiczowi — by tak rzec — ,,opisa¢” zadnego kosciola
ani zadnej katedry. W duchowej przestrzeni kultury europejskiej pierwsza,
a jeszcze bardziej druga wojna dokonaly bowiem zmian i przewartoSciowan
skutecznie udaremniajacych poecie taki zamiar. Materialne symbole tej prze-
strzeni — pomniki i katedry — ulegly bowiem zagladzie. Katedry skryly sie
w cieniu krematoryjnych kominéw. Pomniki natomiast zostaly pozbawione
fundamentu czy raczej ich podstawa stal sie dol, a ich materialng oraz ducho-
wa substancjalnos¢ zastapit popiot i dym. Dla Rozewicza — tak jak potwierdza
to wiersz Pomniki, gteboko wspo6lbrzmiacy z przywolanymi utworami Staffa
i Celana — oznaczalo to i poniekad oznacza nadal konieczno$¢ zmierzenia sie
z jaka$ zupelie inng, zupelie nowa ontologia ludzkiej przestrzeni. Jest to
ontologia niejednoznaczna i negatywna. Jest to — by rzec najkrocej — prze-
strzen zaprzeczona, przestrzen zaprzeczen. Przy czym rozne, zawsze jednak
— jeszcze raz odwolam sie do wiersza Pomniki — ,,dwuznaczne”, moga by¢ for-
my takich zaprzeczen. Spoza istniejacych w tej przestrzeni obiektoéw — takich
jak koscioly czy katedry — juz nieusuwalnie prze$witujg inne obiekty: kominy.
Poeci staraja sie — wlaSciwie daremnie — uzgodni¢ te dwa nakladajace sie
na siebie obrazy. Druga forma polega na tym, ze istnieje co$, czego nie ma
— niczym arcyoksymoron ,czarne mleko” z Fugi $mierci Celana. Sa to pomni-
ki wzniesione na niczym — na dole i zbudowane z niczego — z dymu. I tak jak
poprzednio poeci — znowu daremnie — probuja uporac sie z ta ontologiczna
i przestrzenng niemozliwo$cig. Nie uda im sie, a przynajmniej nie uda
calkowicie ani jedno, ani drugie. Ale z tych uporczywych prob wynikaja
wiersze tej miary co Pomniki. A miara ta jest szczego6lna.

5% Tamze, s. 136.
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Utwor Staffa Podwaliny interpretowano niejednokrotnie jako wylacznie
metaforyczny i operujacy konceptualnym paradoksem zapis poczucia rozpadu
Swiata oraz kryzysu warto$ci. Interpretowano trafnie, przeoczajac jednak
fakt, ze wiersz opowiada takze o najdostowniej rozumianym ,kominie” kre-
matorium. W wierszu Rozewicza Pomniki dokonuje sie zupelnie analogiczne
scalenie tak zwanej rzeczywistoSci i tak zwanej metafory. Dlatego lektura
tego wiersza — intertekstualna, jaka zaproponowalem czy kazda inna — musi
przebiega¢ wzdluz dzielacej je granicy, nie wyrdzniajac i nie uprzywilejo-
wujac zadnej z obu perspektyw: ani rzeczywisto$ci, ani metafory. Stanowi to
rowniez — jak sie wydaje — konieczny warunek zrozumienia zapisanej w wier-
szu sytuacji, ktéra przeciez jest takze, jest wcigz naszg sytuacja. W takim
sensie nasza, w jakim zapisal to Jaroslaw Iwaszkiewicz. Jego metaforycz-
na formutla z nalezacego do tomu Ciemne $ciezki wiersza Nie zapomina sie
tak tatwo zycia... — formula méwigca o ,potrawie zmieszanej z popiotem”>”
— jest w swoim brzmieniu bliska oksymoronu Celana ,czarne mleko”. Podob-
nie oksymoronicznym jezykiem — stawiajac nas przed pomnikami z dymu
— poshuzyt sie Tadeusz Rozewicz. Oksymoronicznym, to znaczy metaforycz-
nym czy moze — odwrotnie — najglebiej werystycznym? Odpowiedz, a tym
bardziej jednoznaczna odpowiedz na tak postawione pytanie nie wydaje sie
ani potrzebna, ani mozliwa.

5% Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 150.
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Trzy fragmenty poetyckie na poczatek tych rozwazan:

Franz Kafka przeczul to wszystko, przez czarnych
Aniolow zasztyletowany, na dlugo przed $miercia
Swoich trzech si6str. Pobiegly predko po drabinie
Dymu o$wiecimskiego, wniebowziete za warkocze
Sciete dawno. On mial w reku nitke jedng

Z czarnego klebka, nitke jedna, ktora mogla
Wyprowadzié z przerazliwego Labiryntu
Lub zaprowadzi¢ do komory krematorium.*®
,Umart ze strachu”

Tak napisano —

Pisano gwizdem za weglami nocy...

Miara epoki sa tacy prorocy

Nad przerazeniem dachéw.*"!

mucha w zupie to byl problem
estetyczny i etyczny

trzeba ja bylo wyja¢ lyzka

(...)

(...) noze lyzki

widelce to byta biata bron
mojego ojca kiedy bral do

reki lyzke n6z zaczynala sie
bitwa przy stole (...)

(..

mucha bronila

sie przed $miercig trzeba ja
byto wyja¢ czubkiem tyzki

co z nig zrobi¢ gdzie wyrzuci¢
muchy z mojego talerza wyjmowala
matka

zupa zmieniala smak

nie moglem jes¢ podejrzewalem

600 Mieczystaw Jastrun, Poezje zebrane, Warszawa 1975, s. 459.
601 Stanistaw Grochowiak, Wiersze wybrane, wybor dokonany przez autora, Warszawa 1978,
s. 47-48.
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ze ojciec lyka muchy zeby daé
dobry przyktad dzieciom®®

Zlokalizujmy dokladniej te trzy — skadinad poetycko udane — teksty. Pierw-
szy z nich to wiersz Mieczystawa Jastruna Franz Kafka pochodzacy z tomu
Genezy, drugi — tak samo zatytulowany wiersz Stanistawa Grochowiaka naleza-
cy do zbioru Menuet z pogrzebaczem. Ostatni utwor jest fragmentem poematu
Tadeusza Rozewicza przerwana rozmowa zamykajgcego tom Plaskorzezba.

Nie przywolalem tych wierszy, by dokonac ich analizy czy tym bardziej
oceny. Przywolalem je jako pretekst — a czeSciowo moze takze powod — by
rozwazy¢ pewien problem, ktory z prowokacyjna ostro$cia stawia biografia
i tworczos¢ Franza Kafki, by sprobowaé¢ odpowiedzie¢ na pewne pytanie,
ktore uporczywie zadaje nam ta biografia i ta tworczo$é. Nie ulegam zludze-
niu, ze uda sie rozwigzac¢ ten zlozony problem, ze uda sie znalez¢ odpowiedz
na to nurtujace pytanie. Chce jednak podzieli¢ sie kilkoma przemys$leniami,
jakie nasuwa dzi$ lektura pisarstwa Kafki.

Pisarstwo to — celowo postuze sie metafora architektoniczno-przestrzen-
na — zdaje sie sprawia¢ wrazenie solidnie zbudowanej warowni. Jej centrum
stanowi proza Kafki, kanon tej prozy: powiesci i opowiadania. Linie muru
otaczajacego to centrum wyznaczaja bezposrednie Swiadectwa i zapisy, obje-
to$ciowo by¢ moze obszerniejsze niz proza: Dzienniki, List do ojca, bloki
listow do Felicji Bauer i Mileny Jesenskiej. Mur ten dodatkowo wzmacniaja
od zewnatrz dokumenty spisane przez osoby z bliskiego otoczenia pisarza.
Mysle zwlaszcza o ksigzkach Maxa Broda (Franz Kafka. Opowiesé¢ biogra-
ficzna) i Gustava Janoucha (Rozmowy z Kafkq).

Zauwazmy od razu, ze rola tak skonstruowanego muru w jego relacji do
centrum wydaje sie dwuznaczna. Z jednej strony mur wspiera §rodek warowni
— wspoltuczestniczy w caloSciowym budowaniu dzieta Kafki. Z drugiej jednak
strony zdaje sie broni¢ do niego przystepu. Czasem broni moze nawet tak
skutecznie, ze przestajemy widzie¢ spoza niego jakby coraz bardziej nie-
dostepne i oddalajace sie centrum. (Nad)uzywajac tych w istocie Kafkowskich
metafor, mozna powiedzie¢, ze centrum — niczym zamek w Zamku — rozpra-
sza sie gdzieS w gorze, niepostrzezenie niknie z pola widzenia — i by¢ moze
niewiele brakuje, zeby$Smy zapomnieli o jego istnieniu.

Do czego wladciwie zmierzam? Do niepewnego postawienia tezy, ze proza
Kafki ukryla sie za jego biografig, schowala sie w jej nadmiarze i obfitoSci
— ze tekst biografii pisarza w jakis$ sposob skrywa tekst jego dziela. Sprzy-
jalo temu wlasciwie wszystko. Najpierw sam Kafka — w tej mierze podobnie

€2 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 119-121.
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(cho¢ bardziej programowo) postgpil inny autor o szczegblnie wysokiej samo-
$Swiadomosci tworczej: Witold Gombrowicz — szczelnie obudowat swoje po-
wiesci i opowiadania petlniacymi funkcje autokomentarza zapisami diariuszo-
wymi oraz epistolarnymi. Nastepnie krytyka literacka w formie niezmiernie
intensywnej, a nieraz wrecz programowej odwolywala sie (i wciaz odwoluje sie)
do biografii pisarza, zar6wno do jej zasadniczych uwarunkowan i doswiad-
czen, jak marginalnych faktow i epizodow: poczawszy od najdawniejszych
studiéw a skonczywszy na ostatnio wydanej ksiazce biograficznej Ernsta
Pawla Franz Kafka. Koszmar rozumu. Ten ekspansywny nadmiar odczytan
siegajacych do biografii Kafki i wyjasniajacych nia twoérczosé jakby przestania
jego proze, zakloca i utrudnia mozliwoé¢ jej innej lektury.

Oczywiscie nie zawsze tak bylo. Na tym z koniecznosci skrotowo zarysowa-
nym tle jednak dosy¢ odosobniony w swoim antybiografistycznym radykaliz-
mie wydaje sie glos Martina Walsera, glos, w ktérym wyraznie rozbrzmiewaja
prze$wiadczenia i zalecenia hermeneutycznej — $cidlej: Heideggerowsko-
-Gadamerowskiej — szkoly interpretacji:

Im dzielo jest doskonalsze, w tym mniejszym stopniu odsyla czytelnika do tworcy.
W niedoskonalej tworczosci do jej zrozumienia tworca jest niezbedny: dzielo nie unie-
zaleznilo sie od biografii artysty; Zycie i dzielo wymagajg zestawienia, poniewaz jedno
odsyla do drugiego. Franz Kafka jako tworca uporal sie ze swym do$wiadczeniem
zyciowym w sposob tak doskonaly, ze sieganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany
rzeczywistoSci zyciowej dokonat juz przed dzielem, redukujac i zgola unicestwiajac
swa osobowo$é cywilna dla uksztaltowania sie w osobowo$é artystyczng.®®

Niemaly udzial w tym — by tak rzec — biografizowaniu dziela Kafki mieli
rowniez (i maja nadal) podejmujacy z nim dialog pisarze, tworcy, artysci.
Przypomniane na poczatku trzy wiersze polskich poetow wspolczesnych
(mogloby by¢ ich nieporéwnanie wiecej — na uwzglednienie zastugiwalyby
chociazby inne ,kafkowskie” utwory poetyckie Tadeusza Rézewicza) sg prze-
ciez tylko przykladem znacznie szerszego zjawiska, ktore ogarnia takze po-
zostale gatunki literackie. Zjawisko to — polegajace na konstruowaniu drama-
turgicznych lub powie$ciowych fabut z poszczegblnych elementéw biografii
Kafki, ktory staje sie wykreowanym bohaterem literackim — moze zilustro-
wac dramat Tadeusza Rozewicza Putapka (w mniejszej mierze jego sztuka
teatralna Odejscie Gtodomora) czy powie$¢ Anny Boleckiej Kochany Franz.
Zeby wskazaé chociaz jeden przyklad tego rodzaju praktyk w literaturze obcej,
przypomne niedawno ogloszony dramat wspdlczesnego pisarza austriackiego
Franzobela Kafka. Komedia. Wszystkie wymienione utwory laczy podobny

603 Martin Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przel. Edmund Misiolek, Warszawa 1972, s. 7.
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zamysl: s $wiadectwem mniej lub bardziej wnikliwej lektury tekstu biografii
Kafki — i w rezultacie ksztaltujg (r6znie zreszta rozumiany) mit osobowy
praskiego pisarza.

Pora zatem na bardziej prywatne wyznanie. W ,,Post factum” do przerwa-
nej rozmowy Tadeusz Rozewicz zwierza sie: ,po 50 latach pisania wierszy
i sztuk teatralnych zrozumialem daremno$¢ rozwigzania «tajemnicy» Franza
Kafki”**. Pozwole sobie sparafrazowac te stowa poety i powiedzie¢: po wielu
latach czytania prozy Kafki mam poczucie znuzenia nieustanng obecno$cia
jego biografii. Im dluzej bowiem obcuje sie z ta biografig, im dluzej wnika sie
w jej sekrety, tym natretniej towarzyszy kolejnym lekturom powiesci i opo-
wiadan. Nadchodzi wreszcie taki moment, kiedy nie chce sie juz nic wiedzie¢
o domu rodzinnym pisarza, kiedy nie chce sie pamietac o jego siostrach, o jego
narzeczonych, przyjaciétkach i ukochanych. I przede wszystkim odczuwa sie
narastajaca potrzebe rozproszenia tego poteznego cienia — cienia Ojca, w kto-
rego rozleglym mroku tak czesto umieszcza sie posta¢ Kafki i jego tworczosé.

Nie mam oczywiscie nic przeciwko rozumnie pojetemu biografizmowi
w badaniu literatury. Nie mam nic przeciwko zadnym metodom — jak prze-
ciez wiadomo, nie metody sa zle, niedobre bywaja ich uzycia. Chodzi nato-
miast o pewien rodzaj tesknoty za bezposrednia — by tak rzec: czysta — lek-
turg prozy Kafki, lekturg niezaposredniczong przez pamie¢ i wiedze o jego
biografii. I chociaz jest to tesknota utopijna, chociaz na jej spekienie jest
juz za p6zno, ulegam jednak jej pokusie.

Nie opuszcza mnie bowiem wrazenie, ze w istocie tekst biografii Kafki
i tekst jego dziela — cho¢ polaczone rozlicznymi (jawnymi i ukrytymi) wieza-
mi, ktére nieustannie domagaja sie, by je rozszyfrowaé — znajduja sie na
przeciwleglych biegunach. Biografia jest — co probowalem zaznaczy¢ — az
nazbyt wymowna, az nazbyt wielomdéwna. Tak obecna i wyrazista, ze trafia
w koncu pod splaszczajace piora niefortunnych popularyzatoréw i nieudol-
nych felietonistow — staje sie zbanalizowanym przedmiotem trywialnej wy-
przedazy. Tymczasem dzielo Kafki zdaje sie by¢ w najglebszym sensie tego
pojecia dzielem milczenia, dzielem, ktore rozglosnosé — by nie rzec: halasli-
wos$¢ — biografii niejako rownowazy swoja przenikliwg ciszg, swoim ,,niemym
krzykiem” (okreslenie Marii Janion).

Zgadzam sie w tej mierze z pieknym sformulowaniem Heinza Politzera,
ktory trafnie odnajduje w dziele Kafki ,lodowate” oraz ,labiryntowo zawile,
wymowne milczenie”®®. Tak jak w pamietnym — rozbrzmiewajacym zimnag

604 Tadeusz Rozewicz, dz. cyt., s. 131.
0 Heinz Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej (wybér),
przel. Jerzy Hummel, Warszawa 1973, s. 22.
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i kamienng cisza — zdaniu, ktore otwiera Zamek: , Byl po6zny wieczor, kiedy
K. przybyt”®®. Jest to jedno z tych (wielu) zdah Kafki, ktore zapraszaja,
by wejs¢ w ten $wiat ciszy, Swiat milczenia — i przynajmniej na czas lek-
tury zapomnie¢ o biografii pisarza. Zeby — pomijajac jej ciemne zawiklania
— podja¢ wyzwanie: razem z K. probowac pokonaé¢ mur i dotrze¢ na zamek,
gdzie mieszka tajemnica (by¢é moze po Rozewiczowsku polegajaca ma mil-
czacym braku tajemnicy).

Pora wreszcie, by sobie zaprzeczy¢, by zgodzic sie na niekonsekwencje,
ktére narusza spojnosc dotychczasowych uwag (c6z jednak bardziej nieunik-
nionego w obcowaniu z tworczoécia Kafki niz ruch mysli?). Jestem poniekad
wdzieczny wielkim XX-wiecznym pisarzom milczenia — Samuelowi Becket-
towi, Paulowi Celanowi — ze ich biografie okrywa ,nieopisana dyskrecja”
(sformulowanie Rainera Marii Rilkego). Z pewnego punktu widzenia moze
dobrze, ze madry Leopold Staff zniszczyt przed $miercia prowadzony przez
wiele lat dziennik? pamietnik? Kafka — w przeciwienstwie do Samuela
Becketta czy Paula Celana — pozostawil nam dwa teksty: tekst biografii i tekst
dziela. Gdyby nawet Max Brod wykonal sumiennie jego testamentarng decyzje
— decyzje skazujaca prawie calg tworczo$¢ na nieistnienie, a wiec opowia-
dajaca sie po stronie milczenia, stanowigca osobliwg pochwale milczenia
— pozostalby jednak ten pierwszy tekst. Tekst biografii, ktory — jesli czytac go
symbolicznie, jako metafore czy emblemat — jest przeciez szczegdlny i wyjat-
kowy. Nie sposob temu zaprzeczy¢ — i to jest pierwsza niekonsekwencja.

Zreszta ten wieloslowny tekst, tekst nieustannie poszerzany i rozwijany
przez glosy plynace z zewnatrz — jesli przyjrze¢ mu sie uwaznie — prawie
natychmiast okaze sie mniej jednoznaczny niz zazwyczaj myslimy. W konicu
wszyscy jesteSmy jako$ ulegli wobec sily uksztaltowanego stereotypu. Odwo-
lam sie przynajmniej raz — i bedzie to druga niekonsekwencja — do biografii
Franza Kafki: przeciez temu Glodomorowi zranionemu istnieniem, zranione-
mu nim tak bolesnie i gleboko jak Gregor Samsa w Przemianie, ktory uderzo-
ny przez ojca ,ledwie juz czul zgnite jablko tkwiace w grzbiecie i rozognione
cialo wokot niego, cale pokryte miekkim kurzem”*"” — przeciez temu Glodo-
morowi zdarzalo sie przekracza¢ mur swojej warowni i bywaé na praskiej
plywalni. Moze na niej — chocby przez chwile — godzil sie, godzit swoje cialo
z ranigcym istnieniem i przestawal zazdrosci¢ milczacemu kamieniowi. Moze
nie byl wowczas sklonny powtérzy¢ wedrujacej frazy poetow — Michala Aniola,
Cypriana Kamila Norwida, Tadeusza Roézewicza — ,slodziej by¢ z kamienia”.

6% Franz Kafka, Zamek, przel. Krzysztof Radziwill, Kazimierz Truchanowski, Warszawa

1973, s. 5.
7 Franz Kafka, Proces. Wyrok, przel. Bruno Schulz, Juliusz Kydrynski, Warszawa 1981, s. 213.



Niespeliony dialog.
Jaroslaw Iwaszkiewicz - Thomas Stearns Eliot

W porownaniu z takimi klasykami poezji europejskiej XX wieku jak
Stefan George czy Paul Valéry obecno$¢ Thomasa Stearnsa Eliota w twor-
czo$ci Jaroslawa Iwaszkiewicza jest marginalna. Nie nalezy wiec dziwi¢ sie,
Ze urywana i rozproszona rozmowa pisarzy prawie nie zostala zauwazona.
Z jednej strony Iwaszkiewicz jest wlasciwie zupelnie nieobecny w obu grun-
townych studiach po$wieconych recepcji dziela Eliota w Polsce®®. Z drugiej
strony w istniejacych monografiach poezji autora Panien z Wilka problem
— by rzec skrotowo — Eliota nalezy do zagadnien dalszoplanowych®”. Jerzy
Kwiatkowski podkresla bliskosé poetdéw, umieszczajac ich razem w nurcie no-
woczesnego klasycyzmu. Z kolei Zbigniew Chojnowski uznaje Ziemie jatowq
za jedno ze zrédel poematu Podréz do Patagonii.

Jaka jednak byla historia dialogu tych dwoch pisarzy? I jakie w istocie zna-
czenie mialo pisarstwo Eliota dla tworczoSci Iwaszkiewicza? Trzeba najpierw
przypomnie¢, ze ta trwajaca kilka dekad rozmowa zaczela sie w porzadku bio-
grafii tworczej Iwaszkiewicza bardzo wezesnie. To dzieki autorowi Nauczyciela
polski czytelnik dowiedzial sie o Eliocie. W ,liScie do Felicji” (z 1948 roku)
Eleuter wspomina:

(...) czytalem jeszcze powie$ci mojego przyjaciela Glenwaya Westcotta, jednego z drugo-
rzednych Amerykanéw (...) zamieScilem z nim wywiad w ,Wiadomosciach Literackich”
w 1925 roku i zwrécitlem w nim uwage na rodzaca sie literature amerykanska (...).*%°

Wiasnie w tym wywiadzie po raz pierwszy w polskiej prasie literackiej poja-
wilo sie nazwisko Eliota. Stalo sie to trzy lata po publikacji emblematycznego
dla jego twoérczoséci poematu Ziemia jatowa i dokladnie w momencie oglo-
szenia poematu Wydrqzeni ludzie.

68 Por. Jean Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Krakéw 2001; Magdalena
Heydel, Obecnosé T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wroctaw 2002.

699 Por. Jerzy Kwiatkowski, Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Warszawa 1975; Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarostawa Iwaszkiewicza,
Olsztyn 1999.

610 Eleuter, Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 208. Por. na ten temat informacje Magdaleny
Heydel, Obecnosé T. S. Eliota w literaturze polskiej, s. 18.
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Przed rokiem 1939 Iwaszkiewicz mogt czytac pionierskie szkice Waclawa
Borowego o Eliocie: Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji i Wedréwka
nowego Parsifala (opublikowane w ,Marcholcie” i ,,Przegladzie Wspolczes-
nym”) oraz pierwsze przeklady jego czterech wierszy pidra Jozefa Czechowicza
(wydrukowane w ,,Pionie” i ,Ateneum”). Czasem zasadniczego i intensywnego
poznawania poezji Eliota byla jednak dla pisarza — tak jak dla wiekszo$ci pol-
skich czytelnikow — dopiero druga potowa lat 40. Sprawil to przede wszyst-
kim uczen Iwaszkiewicza — Czeslaw Milosz. Milosz opublikowal wowczas
w ,,Tworczosci” przeklad Ziemi jatowej (1946) oraz szkic Wprowadzenie
w Amerykanéw (Rzecz o poezji amerykanskiej) (1948), w ktérym omowit
pisarstwo Eliota. W tym samym czasie Wladystaw Duleba — réwniez w ,,Twor-
czoSci” — oglosil tlumaczenie drugiego kanonicznego poematu angielskiego
poety — Préznych ludzi (1946).

Znaczenie poezji Eliota dla twoérczoéci Iwaszkiewicza zdaje sie ilustrowaé
i potwierdza¢ ogdlniejsza prawidlowosé. W eseju Amalfi zamieszczonym
w tomie Podréze do Wloch pisarz czyni nastepujgce wyznanie:

Te wiersze angielskie sa mi tak przyrodzone, jak gdybym to ja je napisat czy jak gdy-
bym slyszat je od kolebki. Dziwne to zjawisko. (...) A u mnie jeszcze pomnozone tym
uczuciem ,kalectwa”, niedostateczng znajomoscia angielskiego jezyka. Tak mnie to
zawsze meczy, przesSladuje i nie daje wytchnienia. Nie moéwie po angielsku, bo nigdy
w Anglii dluzej nie bylem. Nie bylem w Anglii, bo nie méwie po angielsku. A kocham
ten jezyk i te poezje. (...) Dlatego (...) nigdy nie $miatbym [ttumaczy¢] Eliota.®™

Tak rzeczywiScie sie stalo. Iwaszkiewicz nie przelozyt ani jednego wiersza
angielskiego pisarza. Ale czytal je uwaznie. Na tyle uwaznie, by przynajmniej
— je$li mozna tak powiedzie¢ — w kilku miejscach jego tworczosci poetyckiej
lektury te znalazly swoj istotny wyraz. Jakie sa to miejsca — miejsca jak
najbardziej wspolne — i jakie sa formy tego wyrazu?

Pierwsza z nich jest pewien koncept formalny, ktéry urzeczywistnil sie
w mocno dzisiaj zapomnianym poemacie Podréz do Patagonii — poemacie
stanowigcym zapis odbytej w 1948 roku podrozy do Ameryki Poludniowe;.
W czeéci 11 zatytulowanej ,List prywatny” Iwaszkiewicz wskazuje w tonie
ironiczno-humorystycznym literackie zrédla poematu:

611 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podréze do Wloch, Warszawa 1980, s. 190.
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Pozazdroscilem poetom slawy:
Poematéw z komentarzami.

Na gorze przy kazdym slowie gwiazdka wysoka,
Na dole jak horyzont komentarz,

Gora plyna stowa, stowa jak obloki,

A na dole objasnienia jak cmentarz.

Teraz wszyscy poeci piszg poematy,

Polifem Milosz ciska katastrofa,

Eliot plynie Tamiza, od Blackfriars do Tower,

I $§piewa chor z Tristana wiostujac kazda strofa,

(..
Poemat z komentarzem — to ideal,
Nieraz o tym marzytem,

Teraz puScitem sie i tancze,*?

Zacytowany fragment brzmi dwuznacznie. ,,Poemat z komentarzem” stano-
wi ,ideal”, bezposrednio wypowiedziany przedmiot zazdroéci i marzenia.
A rownoczesnie Iwaszkiewicz sceptycznie i ironicznie ocenia tego rodzaju
strukture. Uznaje ja za niespdjna i ostatecznie jakby chybiona pod wzgledem
artystycznym. Dodany ,.komentarz” zakloca bowiem, jesli nie niszczy, subtelng
i wieloznaczng materie poetycka. Uzyta metaforyka przestrzenna gory i dotu
wyraza niewspotmiernoéé¢ zywych ,stéw” poezji i martwoty ich — poréwna-
nych do ,cmentarza” — ,,objasnien”.

Podréz do Patagonii rzeczywiscie uzupehia cze$¢ nazwana ,,Objasnienia
autora”. W jednym z nich Iwaszkiewicz tak komentuje przypomniany fragment:

Autor przez ten list wyjasnia geneze pomystu ,,poematu”; pragnie on nasladowac z pol-
skich poetéw Milosza (...) oraz z cudzoziemcod4w Eliota (...) Eliot w swoich poematach,
szczegblnie w niezwyklej Ziemi jalowej, uzywa cytatow i aluzji z niezmiernie duzej
iloéci ksiazek, wierszy, nawet oper. Tutaj aluzja do cytowanego przez niego choru
mlodych marynarzy z Tristana.*®

Calo$ciowo traktowana struktura Podrézy do Patagonii jest wiec Swiadec-
twem lektur poematéw — by tak rzec — z przypisami, lektur, w ktoérych szcze-
golny (bo w istocie podwojny) udzial mial Mitosz: jako ttumacz Ziemi jato-
wej oraz jako autor opublikowanego w tym samym czasie w ,,TworczoSci”
poematu Traktat moralny (1948). Podréz do Patagonii powstala rok pdz-
niej: wiosng (cze$¢ poetycka) i jesienig (,,Objasnienia autora”) 1949 roku.

12 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s.191.
13 Tamze, s. 207.
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Temu podwdjnemu zrédhu inspiracji Iwaszkiewicz zawdziecza zar6wno samo
zainteresowanie gatunkiem poematu, jak i pomysl jego podwojnej struktury,
ktory urzeczywistnia i wobec ktérego jednoczesnie sie dystansuje. Wszech-
obecna w ,,Objaénieniach autora” ironia zdaje sie by¢ rowniez dodatkowym
Sladem lektury poematéw jej angielskiego i polskiego mistrza.

Drugim zasadniczym $wiadectwem tej lektury — czytania poezji Eliota
— jest pewien motyw, najwyrazniej wspolny dla tworczosci poetyckiej obu
autorow. Poemat Ziemia jatowa, a $ciSle cze$¢ I ,Grzebanie umarlych”
otwiera pamietny fragment:

Najokrutniejszy miesigc — kwiecien. Wywoluje
Z ziemi umarlej galaz bzu. Kojarzy

Pozadanie z pamiecia. To on budzi

Korzen leniwy pierwszym deszczem wiosny.
Zima przed chlodem strzegla nas i kryla
Sniegiem niepamietliwym ziemie, i zywila
Drobniutkie zycie wysuszonym pedem.*

Ten motyw, ktory za sprawa Eliota stal sie wlasciwie literackim toposem,
mozna okresli¢ jako symbolicznie znaczace odwrocenie topiki pér roku.
Obrazy takiego odwrocenia powracaja w poezji Iwaszkiewicza kilkakrotnie:

Gdy stopnieja juz $niegi, to pomiedzy trawa,
Podobna do uschnietych wlosow zlej kobiety,
Wykwitna zmarte Sruby i sprezyn bukiety,
Ktore jak wielkie kwiaty wypryskujg rdzawo —°°
(Gdy stopniejq juz $niegi, to pomiedzy trawaq...)

Wstanmy i chodzmy. Nie wkladaj okrycia.

Ogrzeja nas wszak $wierki i $éniegowe zwoje,

(...)

Razem stuchajmy zycia, co pod zimg $piewa.

(..

Chodz, chodz, spoczniemy wreszcie w czarnym cieniu zimy.
Bo potem $nieg stopnieje i splot traw uroénie,

Inne zapachy wstana i tudzié nas zaczna,

Gola ziemia w pierwotnej meczarni rozpocznie

MySle¢ o wioénie.

14 Thomas S. Eliot, Poezje wybrane, esej o poezji Eliota piora Wactawa Borowego, War-
szawa 1988, s. 77 (przel. Andrzej Piotrowski).
15 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 325.
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Predzej, predzej, do $niegu, samotni, do ziemi,

W 16d sczernialy krew nasza czarna sie roztrwoni,

Predzej zasnaé zimowo: a nad zbawionemi

Nigdy juz nowa wiosna zyciem nie zadzwoni.®®
(Zima)

Oba zacytowane utwory — pochodzace z dekady lat 30. — wyprzedzily lekture
Ziemi jalowej, a przynajmniej lekture jej polskiego przekladu dokonanego
przez Milosza. Rozwazany motyw powraca rowniez w wierszach powojen-
nych, takich jak Marzec:

duzo $niegu w ogrodzie
(...)

$nieg nie powinien tajac¢
nigdy

pod $niegiem sa pochowane
szkielety podkowy rdza®”

czy Kwiecien. Okrutny miesigc, ktorego podtytul stanowi jawna i czytelna
aluzje do fragmentu rozpoczynajacego Ziemie jatowq:

Nim ziemia odtajala
spod $niegu t o sie wynurza

ani listek ani kwiatek ani trawka

brwi twoje

i twoje rzesy®'®

Wspoélnota tego motywu nie oznacza wylacznie wspolnoty pewnego
obrazu. I dla Eliota, i dla Iwaszkiewicza jego przywolanie otwiera refleksje
egzystencjalng nad zyciem i $miercig, a witadciwie paradoksalno$cig ich
relacji. Mozna powiedzie¢, ze dla obu poetow im wiecej zycia (,pozadania”,
spamieci”, piekna), tym wiecej $§mierci. Bo piekno — jak twierdzit Iwaszkiewicz
— zawsze jest cierpieniem. Jest nim takze wedlug Eliota ,pozadanie” i ,pa-
mie¢”. Dlatego zima — w tradycyjnej topice metafora §mierci — minimalizu-
jac zycie chroni przed ,pozadaniem”, ,pamiecia”, pieknem — chroni zatem
przed cierpieniem i émiercig. Wiosna natomiast — tradycyjnie metafora zycia
— zwielokrotniajac je metaforyzuje cierpienie i émier¢.

616 Tamze, s. 383.
17 Jarostaw Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 11, s. 361.
18 Tamze, s. 362.
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Przywotany w Podrézy do Patagonii cytat z Ziemi jalowej oraz pocho-
dzacy z niej podtytul wiersza Kwiecien. Okrutny miesigc nie sa jedynymi
bezposrednimi odwolaniami do poezji Eliota. Nieznany wiersz Wieczor letni
(nieznany, bo nieumieszczony przez Iwaszkiewicza w zadnym tomie, a jedynie
w wydanej w 1949 roku Ksiedze pamiqgtkowej ku czci Leopolda Staffa) poprze-
dza motto zaczerpniete z poematu Eliota Popielec i zacytowane w brzmieniu
oryginatu:

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn®”®

Ten fragment w polskiej wersji — oddajacej charakterystyczny dla poezji
angielskiego pisarza rytm powtorzen — brzmi nastepujaco:

Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrdcil
Skoro nie mam nadziei
Skoro nie mam nadziei, bym wrocit®

Iwaszkiewicz rozwija to motto, podejmujac w wierszu kluczowy dla swojej
tworczoSci — i pisarstwa Eliota — temat czasu, przemijania, pamieci. I zgodnie
z nim konstatuje niemozno$¢ cofniecia czasu:

Powr6t w te strony, gdzie rzeka pamieci
Ze zrodel blotnych tryska jak fontanna
.

Nie dany bedzie zadnemu zywemu.

.

Wro6ci¢? a dokad? Do zimnej poécieli,
Lodki peknietej, co stoi w szuwarach,

Do Laury pieknej na zielonych marach,
Do trzcin, do mutu, do wodnych grazeli?®*

3.

Przedmiot rozmowy Iwaszkiewicza z Eliotem stanowia zatem przede
wszystkim — jeSli nie wylacznie — poematy angielskiego poety, w szczego6l-
noSci ikoniczna dla jego tworczoSci Ziemia jatowa. Rozmowa ta, a raczej jej

61 Thomas S. Eliot, dz. cyt., s. 118.
620 Tamze, s. 119 (przel. Wladystaw Duleba).
621 Cyt. wg Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarostawa Iwaszkiewicza, s. 343-344.



340 II1. Rozmowy

Swiadectwa utrwalone w wierszach autora Brzeziny sa pojedyncze i fragmen-
taryczne. Lektura poezji Eliota miala jednak dla pisarza glebsze znaczenie
niz bezpos$rednio wyrazily to jego wiersze. W szkicu Amalfi Iwaszkiewicz wy-
powiada sie na temat poezji angielskiej w ogdlnosci. Okresla ja jako poezje,
ktora

dla mnie zawsze pozostaje i wielka, i niedostepna, i obca, i jak gdyby bardzo bliska.
Czasami jaki$ wiersz angielski nagle staje sie tak ,rodzony”, jak nie moze sie sta¢ nigdy
wiersz wloski ani nawet francuski.®

I jako przyklad takiego wiersza podaje dwa wersy kilkakrotnie cytowane
w brzmieniu oryginalu w Miynie nad Utratq. Wersy te brzmia jak refren,
ktéry nadaje opowiadaniu strukture quasi-poetycka:

All night had the roses heard
The flute, violin, bassoon...®”

W tym kontekScie szczegbdlnie wymowne stajg sie uwagi Iwaszkiewicza,
ktore bezposrednio ujawniaja pozytywny i osobisty stosunek do dziela Eliota.
Nalezy do nich zdanie zapisane w przywolanym juz ,liScie do Felicji”: ,I jesli
z kogo szydzilem, to z tych, co pomstujg na T. S. Eliota, ktérego nie czy-
tali (...)"**. Podobny — cho¢ jeszcze bardziej emocjonalnie wyrazony — sens
ma uwaga wypowiedziana w II tomie Dziennika. Na marginesie lektury stu-
dium Colina Wilsona Outsider Iwaszkiewicz krytycznie zauwaza, ze uzyte
w nim przyktady sa mu dobrze znane jako ,przyklady z «moich» ksigzek (...)
Eliota”®. Sformutowanie ,,«moje» ksigzki” jednoznacznie dowodzi bliskiej
zazyloSci czytelniczej poety z pisarstwem Eliota, wiecej — jej istotnego przy-
swojenia i glebokiego przemyslenia. Dlatego rozproszone w twoérczosSci Iwasz-
kiewicza $lady i przejawy dialogu z dzielem angielskiego pisarza sa poniekad
nieproporcjonalne do tej zazyloSci i do tego przemyélenia. I zdaja sie skrywac
ogromny, jakby nie w pelni wykorzystany potencjal poetycki i intelektualny.
W tym znaczeniu rozmowe Jaroslawa Iwaszkiewicza z Thomasem Stearnsem
Eliotem nazwalem dialogiem niespelnionym.

22 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podréze do Wloch, s. 190.

2 Tamze, s. 190.

62 Eleuter, dz. cyt., s. 209.

62 Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956—1963, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Pa-
piescy, Radostaw Romaniuk, wstepem opatrzyl Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, s. 349
(zapis z 10 grudnia 1959 roku).



Figury bez nazwy, glosy bez znaczenia.
Wiladyslaw Sebyla — Thomas Stearns Eliot

1.

W indeksach dwdch gruntownych studiow poswieconych recepcji twor-
czo$ci Thomasa Stearnsa Eliota w Polsce — mysle o ksigzkach Jean Ward
i Magdaleny Heydel®® — daremnie szuka¢ nazwiska Wladyslawa Sebyty.
Nie powinno to dziwié. W zadnej mierze nie mozna poréwnac Sebyly z tymi
poetami XX wieku, dla ktorych inspiracja pisarstwem Eliota miala szczegolne
znaczenie: Czestawem Miloszem, Tadeuszem Roézewiczem czy Jarostawem
Markiem Rymkiewiczem. W latach 30. Sebyla mogl czyta¢ inaugurujace te
recepcje szkice Wactawa Borowego Eliot jako krytyk literacki i teoretyk
tradycji oraz Wedréwka nowego Parsifala (wydrukowane w ,,Marcholcie”
i ,Przegladzie Wspoélezesnym”), jak rowniez pierwsze polskie przekltady wierszy
Eliota — cztery utwory przettumaczone przez Jozefa Czechowicza (zamiesz-
czone w ,Pionie” i ,Ateneum”). Ale oczywiScie nie domniemane lektury Sebyly
beda przedmiotem dalszych rozwazan.

Bedzie nim zastanawiajaca wspolnota pewnego — by rzec na razie najkrocej
— motywu, stuzaca jego ekspresji metaforyka oraz jego funkcja Swiatopogla-
dowa. Nalezy jeszcze dodaé — nie przeceniajac jednak tego faktu — ze poetow
aczy takze zblizona chronologia tworczosci. Pomiedzy rokiem 1917 i 1925 Eliot
opublikowal kilka kanonicznych dla swojego pisarstwa poematéw (do nich
przede wszystkim bede sie odwolywac): Piesn milosnq J. Alfreda Prufrocka,
Ziemie jalowq, Wydrqgzonych ludzi. Niewiele p6zniej — w roku 1930 — Sebyta
wydal swoj pierwszy samodzielny tom wierszy: Piesni szczurolapa. Jedna
z czesci cyklu Cztery kwartety — poemat East Coker, ktory rowniez okaze sie
przydatny — Eliot napisal w roku $mierci Sebyty: 1940.

2.

Ogloszony w 1925 roku poemat Eliota Prézni ludzie otwiera pamietny
fragment:
My proézni ludzie
My wypchani ludzie
Podpieramy sie wzajem

62 Por. Jean Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Krakéw 2001; Magdalena
Heydel, Obecnosé T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wroctaw 2002.
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Niestety w glowach sloma

(...

Ksztalty bez formy cienie bez koloru
Zastygla sita i gesty bez ruchu®”

Ci, jak nazwie ich dalej poeta, ,wydrazeni” i ,pusci” ludzie zdaja sie skrywac
swoja pustke — duchowa pustke, bo taki przeciez jest sens poematu — pod
najprzerozniejszymi strojami. Ale proby te sa daremne, a to co ukryte staje
sie jeszcze bardziej jawne:

Niech wdzieje jak wszyscy
Takie wymyslne przebranie
Sier$¢ szczurza krucze pibra
Patyki jak w polu strach

Stroje shuzace skrywaniu pustki sa rownocze$nie znakiem roli spolecznej,
wyznacznikiem pozycji socjalnej. Ich posiadacze powracaja — w wymownej
formie melancholicznej enumeracji — w poemacie East Coker:

O mrok mrok mrok. Wszyscy odchodzg w mrok,

W proézne przestrzenie miedzygwiezdne, prézni w prozne,
Kapitanowie, kupcy, bankierzy, wybitni pisarze,

Szlachetni opiekunowie sztuki, mezowie stanu i wladcy,

Wysocy urzednicy, prezesi wielu towarzystw,

Potentaci przemystu i drobni akwizytorzy, wszyscy odchodza w mrok,

W cyklu Sebyly Panopticum ta enumeracja zostaje jakby rozpisana na po-
szczegoOlne wiersze. W otwierajacym calo§¢ Wstepie wszyscy jego bohaterowie
zostaja przywolani razem:

Oto gabinet figur, czyli panopticum.

Kiwaja sie tu sennie osoby wszelakie.

(...

Rumieni sie wosk z6lty na zmarszczonych twarzach,
Polyskuja guziki wyrzniete z szyldkretu

I malowane oczy w ciemnosciach sie jarzg.*®

627 Wszystkie utwory Thomasa Stearnsa Eliota (w przekladach Wiadystawa Duleby i Andrzeja
Piotrowskiego) cytuje wedlug wydania: Poezje wybrane, esej o poezji Eliota piéra Waclawa
Borowego, Warszawa 1988.

628 Wszystkie utwory Wiadystawa Sebyly cytuje wedlug wydania: Poezje zebrane, wstep
i oprac. Andrzej Z. Makowiecki, Warszawa 1981.
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Do tych ,figur” umieszczonych za ,szklanymi szybami” i w ,,gablotach szkla-
nych” nalezy — jak zapowiada Wstep — ,woskowy oficer, poeta i ksiadz”.
Zamiast ,stomy” Eliota pojawia sie wiec ,wosk”, ale rozpoznanie duchowej
martwoty pozostaje w istocie takie samo. I tak samo skrywa ja przywdziany
str6j, co najwyrazniej ilustruje wiersz Junkier:

Twoj mundur jest jak trawa zielony,

(..
Swiatlo przysypie szarym kurzem polysk cholew
— I zostaniesz figura we woskowym kole.

Cala ta metaforyka sluzaca — by uzy¢ formuly Roberta Musila — nazwaniu
XX-wiecznych ,ludzi bez wlasciwosci” odsyla oczywiscie do wielorakich skoja-
rzen i kontekstow. Metafora panopticum jest przykladowo jedna z kluczo-
wych metafor — powstajacej zreszta rownoczeénie z wierszami Sebyly — prozy
Brunona Schulza. Z kolei metaforyke stroju w jej znaczeniach antropologicz-
nych i kulturowych rozwing kilka dekad pdzniej chociazby Witold Gombro-
wicz w Operetce oraz Stawomir Mrozek w Krawcu.

Jednak dla poezji Eliota i liryki Sebyly moze najbardziej wspolna — i zara-
zem specyficzna — jest jeszcze inna metafora. Na tyle specyficzna, ze dla kaz-
dego z tych dziel stanie sie poniekad emblematem. Mysle oczywiScie o meta-
forze szczura / szczuréw, tak szeroko i istotnie w nich obecnej. To wlasnie za
jej poérednictwem — by odwota¢ sie do formuly Sebyly z wiersza Poszukiwacz
prawd — pojawiaja sie w obu dzielach ,martwe kukly”.

Poematy Eliota wypehliaja obrazy operujace wielokrotnie, natretnie
i prawie obsesyjnie — by tak rzec — szczurza metaforyka. Mozna je odnalezé
chociazby w Ziemi jatowej:

Mysle, ze jesteSmy na szczurzej alei,

Gdzie przed nami umarli pogubili koSci.

(...

Szczur przemykal sie miekko posrdd traw i ziot
Wilokac po niskim brzegu swdj oSlizly brzuch,
C...)

Ko$ci leza na malym, niskim, suchym strychu,
Tylko szczur je pazurkiem potraca czasami.

czy w Proznych ludziach, gdzie brzmienie ludzkich gloséw zostaje porow-
nane do zgrzytu ,szczurzych lapek na rozbitym szkle”.
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Te konkretng metafore na szeroka — relatywnie nawet jeszcze szersza —
skale wprowadza takze Sebyla. Wykorzystuje ja w otwierajacym cykl Piesni
szczurolapa wierszu Ogloszenie:

Szczuréw na Swiecie za wiele.

W bialy dzieh wylaza ze Smietnikéw

I o$mielaja sie swdj pisk

Podnosié¢ do godnosci czlowieczego krzyku.

Poeta kojarzy w nim ze soba obie rozwazane metafory:

Wszedzie szczury.

Ubraly sie w mundury,

Sutanny i fraki,

A i w purpurze chodzi jaki taki.

Gryza i niszcza wszystko, co im pod pysk wpadnie.

Szczurza metafora nie mniej wazng — i podobng znaczeniowo — funkcje pelni
w wierszu Otwarcie rozpoczynajacym cykl Obrazy pamieci:

Dolem smyrgaja szczury, drzewa plyna gora.
(...)

na wielkich placach wyja ludzkie stada.

(...) a po wielkiej i wezbranej rzece

gtow ludzkich stada szczuréw plyna,

stada szczuréw laknacych krwi...

Nieraz Sebyla modyfikuje te kluczowa dla swojej poezji metafore, ocalajac
jednak jej podstawowy sens. W sarkastycznym, jakby Tuwimowskim z formy
i ducha wierszu Myszki tytulowej metaforze zostaje przydany konkretny
adresat spoleczny — mieszczanstwo:

Myéli swobodne! stowa bezpanskie!
Gryza was cichcem myszki mieszczanskie,

(...)
$cieraja wielkie mysli na strzepy,
i szelest zewszad, i chrobot tepy.

Co jednak jest zasadnicza wlasciwos$cig tych ,ludzi bez wlasciwosci”,
ludzi ,,proznych”, ,wydrazonych”, ,pustych”, ukazanych przy pomocy metafo-
ryki gabinetu figur woskowych, stomy i strojow, szczuréw i myszy? W swojej
diagnozie XX-wiecznej duchowosci Eliot i Sebyla udzielaja na to pytanie
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wspolnej odpowiedzi, przynajmniej jednej — calkowicie wspdlnej — odpowiedzi.
Wiersz Friedricha Holderlina Pojednawco, ty, ktéry nigdy nie wierzyles...
zamyka nastepujacy fragment, uznany przez Martina Heideggera za jedna
z ,kluczowych wypowiedzi” niemieckiego pisarza:

Wiele doswiadczyt czlowiek.
Wielu z Niebian nazwal,
0Odkad jeste$my rozmowa
I mozemy slyszeé¢ sie nawzajem®”
Tak mogt jeszcze twierdzi¢ poeta — by uzy¢ jego wlasnej formuly z elegii
Chleb i wino — ,czasu marnego”. Mogt uwazac ,rozmowe” za konieczny waru-
nek i istotny wyznacznik czlowieczenistwa. Poeci — by z kolei przywola¢ fraze
Tadeusza Robzewicza z wiersza ,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
— zanurzeni ,w czasie ktory nastal / po czasie marnym”®* nie mogg juz po-
dziela¢ i nie podzielaja tego przekonania. Eliota i Sebyle zdaje sie laczyé
prze$wiadczenie, ze w czasie niejako podwoéjnie marnym, podwdjnie zmar-
nialym przestaliémy by¢ ,rozmowa”. Slomiane i woskowe persony moga tylko
milczeé, szczurze i mysie postacie moga jedynie wydawa¢ nieskladne dzwieki.
Obaj poeci w swojej diagnozie duchowej sytuacji wspolczesnosci rozpoznaja
to, co mozna nazwa¢ glebokim zakldceniem komunikacji miedzyludzkie;.
W poemacie Eliota Piesnt mitosna J. Alfreda Prufrocka powraca ironiczny
obraz towarzyskiego spotkania w mieszczanskim domu, podlegltego konwencji
jalowej i pustej konwersacji:

W salonie, gdzie kobiet przechadza sie wiele,
Rozmowa o Michale Aniele.

Juz samo refreniczne powtorzenie tego obrazu zdradza, ze prowadzona ,,roz-
mowa” jest tylko pozorna. Jeéli nawet zostaje podjeta préba jakiej$ werbalnej
komunikacji, jakiego$ istotnego porozumienia, to przebiega tak jak we frag-
mencie poematu Prozni ludzie:

Kiedy do siebie szepczemy
Ciche i bez znaczenia

Sa nasze wyschle glosy

Jak wiatr dmacy przez osty

62 Cyt. wg Martin Heidegger, Holderlin i istota poezji, przel. Krzysztof Michalski, ,,Twor-
czo$¢” 1976, nr 5, s. 94.
630 Tadeusz Rozewicz, Plaskorzezba, Wroclaw 1991, s. 39.
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Jak szczurze tapki na rozbitym szkle
W naszej suchej piwnicy

.

W tym ostatnim miejscu spotkania
Szukamy sie po omacku

I stéw unikajac

Taka sama diagnoze — rozpoznanie ,pustki w kazdym nowym slowie” — for-
mutuje Sebyta w I czesci cyklu Obrazy pamieci, taka sama nie tylko zreszta
w planie sensu. Uzywa bowiem tak bardzo charakterystycznej dla poezji Eliota
metaforyki wysuszenia, wyschniecia, wyjalowienia:

I slysze. Mowia ludzie. I nic nie rozumiem.

Czerwie wyjadly ziarno, puste stercza klosy.

W tym, przez ktory przechodze, gwar sie szerzy tlumie,
lecz znakiem bez znaczenia brzmig slyszane glosy

jak pustaki orzechy, co ziarna nie maja.

Kilka dekad pdzniej (w latach 50. i 60.) emblematyczna dla twdérczoSci
Eliota i Sebyly metaforyczna figura szczura/ szczurdw stala sie w Polsce przed-
miotem — z réznych zreszta powodéw — pryncypialnych atakéw. W latach
socrealizmu Eliot — jak wiadomo — nalezal do tych pisarzy europejskich,
ktorych w oficjalnych wypowiedziach traktowano szczegoblnie surowo i agre-
sywnie. W tym miejscu wystarczy przypomnie¢ pochodzaca z tamtego czasu
inwektywe karcaca jego ,szczurza poezje”. Nieco pdzniej Julian Przybos
w slynnej Odzie do turpistow — parafrazuje wyjete z niej zdanie — oglosil
~deratyzacje” ich wierszy. Gdyby wiec dostrzezono wowczas wspdlnote twor-
czo$ci obu poetoéw, uznano by ja bez watpienia — by rzec najkrocej — za wspol-
note radykalnej negacji.

A przeciez — wbrew dotychczasowym rozwazaniom — tak wylacznie nie jest.
Oczywi$cie postawienie negatywnej diagnozy wspolczesnej kondycji ducho-
wej oraz uzycie w tym celu negatywnej metaforyki w istotny i gleboki sposéb
aczy poezje obu pisarzy. Nieraz jednak w kontekscie tego zasadniczego roz-
poznania i wérod stuzacych mu metafor pojawia sie obraz, ktéry otwiera jakas
inng perspektywe. Takim zadziwiajaco wspolnym obrazem jest motyw Jeziora
Lemanskiego, opatrzony rozlegla i znakomita tradycja w poezji zar6wno
europejskiej (przykladowo Charles Ramuz), jak i polskiej (Adam Mickiewicz,
Julian Przybo$, Czestaw Milosz).
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W poemacie Ziemia jatowa (ktérego obszerne fragmenty powstaly w Lo-
zannie) mroczny opis wspoélczesnego Londynu — w tym brudnej i za§mie-
conej Tamizy — przerywa zapis jakiej$ wzniostej i niespelnionej tesknoty:

Nad wodami Lemanu usiadlem, by plakaé...

Natomiast Sebyla w wierszu Otwarcie odwoluje sie do tradycji lirykoéw lozan-
skich, cytujac incipit miniatury Nad wodq wielkq 1 czystq.... Ale proba pono-
wienia tej tradycji, powtoérzenia tego incipitu okazuje sie juz niemozliwa:

Uwiezla w gardle niewybuchla piesn.
Wiec opowiastke swa opowiem szczurom.

~,Nad woda wielka i czysta...” To nie tak sie zaczyna.
To ma by¢ powiesé¢ dla szczurdw, dla szczuréw, co serce gryza.

(...)
aby tanczyly szczury, aby tonely szczury...

Ten Leman jest dla Eliota i Sebyly jak $wiatlo przeblyskujace w zde-
gradowanym i mrocznym $wiecie zamieszkanym przez stlomiane, woskowe,
szczurze figury, jak czysty dzwiek slyszalny wsrod pusto lub belkotliwie
brzmiacych gloséw. Gest obu poetéw — choc¢ zastygly w niemoznoéci i nie-
spehieniu — pozostaje jak najbardziej wspolny. Tak jak wspolne jest dla nich
rozpoznanie — i jego metaforyczna ekspresja — XX-wiecznej duchowoSci.
W tym sensie teza o spolecznym charakterze — zwlaszcza wezesnej — poezji
Wiladystawa Sebyly musi ulec daleko posunietej rewizji. Poré6wnanie tej poezji
z tworczoScia Thomasa Stearnsa Eliota oczywiscie nie zrownuje artystycznie
obu dziel. Zaprzecza natomiast przekonaniu o jej polskiej, spolecznej, miedzy-
wojennej lokalnosci i odslania niespodziewanie gleboki uniwersalizm.



Niezwyczajne taSmy zwyczajnego Krappa

1.

W5srod licznych dramatéw Samuela Becketta — i tych pelnych, i tych jedno-
aktowych — Ostatnia tasma jest dramatem szczegbélnym. Aby rozpoznac to
wyro6znione miejsce jednoaktowki o pewnym Krappie, odwotam sie do zgod-
nych ustalen polskich znawcow tworczosci Becketta. Tomasz Wisniewski
— autor studium Ksztalt literacki dramatu Samuela Becketta — zwracajac
uwage na ,silnie zarysowane referencyjne odniesienia sceny”, ,niezwykle
wyrazista — jak na standardy Becketta — warstwe mimetyczna”, ,mimetyczne
uzasadnienie wszelkich sygnaléw scenicznych”®!, konstatuje:

Dosé abstrakcyjne zainteresowania Becketta znajduja tu wyraz w konkretnym i praw-
dopodobnym przykladzie. (...) Stosujac pewne uproszczenie, mozna zatem przyjac, ze
Krapp’s Last Tape w najwiekszym stopniu ze wszystkich utworéw Becketta przypomina
spektakl tradycyjnego dramatu mimetycznego. (...) Odniesienia referencyjne przewa-
zaja tu nad odniesieniami metaforycznymi.®*

Na takie rozpoznanie dodatkowe $wiatlo rzuca wiedza o genezie Ostat-
niej tasmy. Geneza ta wiaze sie w swojej konkretnos$ci z postacia jednego
z najwybitniejszych aktoréw beckettowskich — Patrickiem Magee:

W grudniu 1957 r. — przypomina Marek Kedzierski — Magee czytal w trzecim programie
BBC Molloya (...). Po wystuchaniu fragmentéw Molloya, czytanych przez irlandzkiego
aktora bardzo swoistym, pelnym ekspresji chropowatym glosem, powzial Beckett idee
napisania sztuki, ktéra w pierwszym rekopisie nazywala sie roboczo Magee Monologue,
a ktora stala sie ostatecznie Ostatniq tasmq Krappa.*®®

To wlasnie obdarzony ,niezwyklym glosem” Patrick Magee byl — jak podaje
Antoni Libera —

pierwszym, dwukrotnym i niedo$cignionym odtwdrca roli Krappa w Ostatniej tasmie
(1958, 1972) — sztuce, ktorej powstanie zainspirowal swym glosem (jej roboczy tytul
brzmiat: Monolog dla Magee’ego)®*.

31 Tomasz Wiéniewski, Ksztalt literacki dramatu Samuela Becketta, Krakow 2006, s. 195, 200.

2 Tamze, s. 195, 200.

6% Marek Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990, s. 74.

% Antoni Libera, ,,0d Ttumacza”, w: Samuel Beckett, Dzieta dramatyczne w przekladzie
Antoniego Libery, ze wstepem i objasnieniami ttumacza, Warszawa 1988, s. 13.
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O ile Tomasz Wiéniewski odczytuje Ostatniq tasme w ogdlnych kate-
goriach referencyjno$ci i mimetyzmu, o tyle Marek Kedzierski jest sklonny
przypisaé genezie tego dramatu charakter niemalze autobiograficzny. Zalicza
go bowiem do tych utworéw Becketta, w ktorych ,tak duza role graja (...)
wspomnienia z przeszlosci” i ktore ,ewokuja czas przeszly irlandzki, krajob-
razy i postaci znane Beckettowi z wlasnej mtodo$ci”®®. Szczegdlny mimetyzm
Ostatniej tasmy potwierdzaja zatem wysoce prawdopodobne realia przedsta-
wionego $wiata, a wsrdd nich czas akcji dramatycznej. Wprawdzie w didas-
kaliach pisarz okresla go do$¢ ogolnie i enigmatycznie (,p6zny wieczor w przy-
szlo$ci”®*), ale uzycie podstawowego dla sztuki rekwizytu przedmiotowego
— magnetofonu szpulowego — pozwala nad wyraz precyzyjnie jak na utwory
Becketta zlokalizowac ten czas. Probe taka podjal Antoni Libera, wyjasniajac:

»PoZny wieczér w przysziosci” — w przysztoéci w stosunku do czasu powstania sztuki
(rok 1958), kiedy to magnetofon jako urzadzenie do rejestrowania dzwieku na ta$mie
magnetycznej liczyl sobie dopiero okolo dwudziestu lat (skonstruowano go w Niem-
czech w latach trzydziestych), jako za$ sprzet amatorski, przeznaczony dla prywatnych
uzytkownikdéw i dostepny w wolnej sprzedazy, byt zupelna nowoscia. Jezeli przyjaé, ze
pierwsze magnetofony amatorskie pojawily sie okoto roku 1950, to zdarzenie przed-
stawione w sztuce moze mie¢ miejsce najwcze$niej po roku 1992, bo z wypowiedzi
bohatera wynika, ze glos swdj nagrywatl juz 42 lata temu, a i wowczas raczej nie po raz
pierwszy (na ta$mie nagranej przed trzydziestoma laty Krapp moéwi, ze przestuchal
wlasénie jakg$ taSme sprzed kolejnych dziesieciu czy dwunastu lat).®”

(...) autor realizujac sztuke wyjasnil, ze kazde pudelko zawiera pie¢ szpul, za$ kazda
szpula — to jeden rok zycia Krappa. Skoro istnieje pudelko nr 9 i jesli przyjac, ze jest
juz pelne, oznacza to, ze w sumie szpul jest 45, a wiec ze Krapp nagrywa taSmy juz od
czterdziestu pieciu lat, czyli od dwudziestego czwartego roku zycia (obecnie ma 69).
W Swietle tej uwagi i przy zaloZeniu, Ze amatorskie magnetofony (...) pojawily sie
okotlo 1950, akcja sztuki dzieje sie najwcze$niej po 1995.5%

Do czego jednak wtasciwie zmierzam? Prawdopodobienstwo sytuacji przed-
stawionej w Ostatniej tasmie, jej referencyjno$¢ i mimetyczno$é, konkret-
no$¢ przywolanych realiéw czasowych i przestrzennych (nie tylko czas akeji
dramatycznej jest posrednio okreslony — w dramacie pojawiaja sie takze
toponimy, takie jak Connaught — p6inocno-zachodnia prowincja Irlandii czy
Croghan — wzgorze pod Dublinem) decyduje o wyjatkowosci tego dramatu
na tle innych utwordw literackich Becketta. A réwnocze$nie pozwala dostrzec

6% Marek Kedzierski, dz. cyt., s. 72.

% Samuel Beckett, dz. cyt., s. 241.

7 Antoni Libera, ,,Przypisy i objasnienia Ttumacza”, w: Samuel Beckett, dz. cyt., s. 634.
% Tamze, s. 637.
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w tytulowej postaci dramatu rys szczego6lnej zwyczajnoéci. Oto stary i samotny
czlowiek w dniu 69. urodzin wspomina swoja przeszlo$¢, wywotuje z pamieci
wlasne zycie, jego fragmenty i epizody. Nic bardziej zwyczajnego, nic bardziej
— by rzec bezceremonialnie — banalnego.

2.

Ta zwyczajno$¢ Ostatniej tasmy byla nieodmiennie odczytywana w wy-
sokich kategoriach interpretacyjnych. I tylko same kategorie zmienialy sie
w ciggu ponad pol wieku, jakie uplynelo od roku 1958. W dawniejszych
lekturach dramat Becketta traktowano jako egzystencjalne studium samot-
noéci i staroéci czy — co na jedno wychodzi — starczej samotnosSci/samotnej
staroéci. Krapp widziany w takiej perspektywie byl jednym z bohateréw nurtu
egzystencjalnego w literaturze dekady lat 50. Kierunek nowszych odczytan jest
bardziej — by tak rzec — antropologiczny: Ostatnia tasma jest interpretowana
jako studium zagadnienia jednostkowej tozsamos$ci — jednego z najwazniej-
szych problemoéw calej tworczosci Becketta. Wskazane sposoby interpretacji
jestem sklonny uzupehié¢ lektura Ostatniej tasmy w kontekécie pojecia me-
lancholii.

Dramat Becketta czytany w $wietle ustalen Marka Bienczyka prezentuje
sie w istocie jako niemalze podrecznikowe studium melancholii. Przede
wszystkim cala sytuacja przestuchiwania nagranych przed laty taém magne-
tofonowych z zarejestrowanym na nich wlasnym glosem pozwala sie opisaé
przy pomocy freudowskich kategorii ,narcystycznej regresji”’, powrotu do
przeszlosci, cofniecia sie w czasie. Marek Bienczyk — nazywajac ten proces
~bezkresng kontemplacjg obrazu siebie”® — cytuje stowa Emila Ciorana, ktory
twierdzi, ze melancholia ,nigdy nie zostawia nas samych”, jest ,naszym ja
zwrdconym na zawsze twarzg do siebie samego”®*. I dopowiada, ze ,w ruchu
(...) ,powrotu” (...) melancholijne ,ja” pograza sie w milczeniu, samotnoSci,
w samoistno$ci”®! — tak wlasnie dzieje sie z Krappem znajdujacym sie w sta-
nie melancholijnej regresji. Melancholia okresla zatem relacje bohatera wobec
samego siebie, ale naznacza réwniez jego sposdb postrzegania tzw. $wiata
zewnetrznego. Marek Bienczyk zauwaza za Freudem, ze podmiot melancho-
lijny nie wchodzi ,w zZadne zewnetrzne relacje” i dokonuje ,podwazenia meta-

fizyki obecno$ci”®?, a w skrajnych przypadkach zaprzecza istnieniu $wiata.

6% Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998, s. 62.
0 Tamze, s. 62.
%1 Tamze, s. 63.
2 Tamze, s. 21.
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~Znikaja wowczas — dodaje — wszystkie zewnetrzne punkty odniesienia (...)"*.

Takiego zaprzeczenia dokonuje Krapp, gdy — dwukrotnie zreszta — wystuchuje
z taSmy wlasnego dawnego glosu, wypowiadajgcego stowa: ,Minela p6inoc.
Nigdy nie styszalem podobnej ciszy. Jakby ziemia byla nie zamieszkana”**.

3.

Przedmiotem uwagi — bardziej niz wskazane i nieodmiennie wysokie kate-
gorie (egzystencjalne, antropologiczne, psychologiczne): samotno$¢/starosc,
tozsamo$¢, melancholie — chee jednak uczyni¢ najprosciej pojete materialne
realia sytuacji Krappa, jej konkretne wyznaczniki: miejsce akcji dramatycz-
nej oraz — jak wspomnialem — podstawowy rekwizyt w postaci magnetofonu
szpulowego i osobliwej kolekcji taSm magnetofonowych. Umieszczenie boha-
tera w zamknietym, poniekad odizolowanym od $wiata dookolnego pokoju
przypomina sytuacje charakterystyczng dla utworéw nurtu egzystencjalnego.
We wstepie do Mdtosci Jacek Trznadel twierdzi, ze

czlowiek Sartre’a ucieka w mysl, do $rodka, do baru, kawiarni, domu, biblioteki, zwija
sie jak §limak i chce zredukowaé siebie do myslenia, my$lenie do atomu mys$lenia
i wreszcie moze do znikniecia tego atomu.*®

Modelowym przykladem takiej postaci — i takiej sytuacji — jest tytulowy boha-
ter opowiesci Eugéne Ionesco Samotnik, ktoéry ostatecznie zamyka sie przed
Swiatem w granicach wlasnego mieszkania.

Jaki jednak jest pok6j Krappa? Beckett lapidarnie i dosadnie okresla go
w didaskaliach jako ,nore”**. Ta ascetyczna ,nora” zdaje sie przypominaé
swoim wygladem i wyposazeniem (stot z szuflada, schowek) pokéj w rzym-
skim mieszkaniu Michata Aniola. W tomie Basn zimowa fragment po$wiecony
opisowi tego pokoju Ryszard Przybylski zatytulowal ,W grobie mieszkania”.
I tak odtworzyt jego materialny ksztalt:

Mieécilo sie w nieco zmurszalym domu (...) gdzie$ niedaleko Forum Trajana. (...) Michal
Aniol mial pokdj, zgodnie z narzucona sobie zasada, wyposazony bardzo skromnie.
Wypehialo go gléwnie loze ze stomianym siennikiem i duzy kredens (...) W tym miesz-
kaniu Michal Aniot spedzit staro$é i w nim umart.®’

3 Tamze, s. 22.

4 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 249, 252.

65 Jacek Trznadel, ,Wolno$¢ niezbedna i przekleta”, w: Jean-Paul Sartre, Mdlosci, przel.
i wstepem poprzedzil Jacek Trznadel, Warszawa 1974, s. 10.

646 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 241.

647 Ryszard Przybylski, Basri zimowa. Esej o staro$ci, Warszawa 1998, s. 17-18.
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Wedlug Ryszarda Przybylskiego z jednej strony ten pokdj byt dla artysty
»schronieniem przed zgroza bytu”, ,nora wygrzebana w tajemnicy wszechrze-
czy”, ,wlasng szczeling w «rozpadlinie ziemi»”**®. W tym sensie Jan Blonski
zauwaza, ze bohaterowie Becketta (wérod nich — Krapp) ,.chowaja sie sta-
rannie w swoich pokojach, jakby w zbawczych pudlach”. Z drugiej strony
— opowiada Ryszard Przybylski o péznych latach Michala Aniota —

cale to mieszkanie (...) stalo sie dla niego grobem. (...) Staroé¢ sprawia tedy, ze mieszka-
nie, ktére bylo dotad najprawdopodobniej zwykla oswojona przestrzenia, przeistacza
sie w pewnym momencie w mogile. (...) W tym mieszkaniu pojawiaja sie oznaki
zmurszenia. (...) Wszystko zaczyna tonaé w opuszczeniu, w zapomnieniu, w odwiecz-
nych oznakach staro$ci. Tu juz nic nie zostanie ukonczone. Tu skonczy¢ sie moze tylko
sam gospodarz.®®

W takim pokoju-,norze” Krapp oddaje sie zajeciu wybierania, przestu-
chiwania i komentowania taém nagranych podczas kolejnych rocznic wias-
nych urodzin. I w pewnym sensie to wlaénie te taSmy, a nie Krapp — zgodnie
zreszta z tytulem dramatu (w ktérym slowo ,Krapp” we francuskiej i niemiec-
kiej wersji utworu zostaje pominiete) — sg istotnym i prawdziwym bohaterem
Ostatniej tasmy.

W dramatach mimicznych wszystko, co milczy, moze by¢é osoba dzialtajaca.
Do takich os6b naleza przedmioty martwe, o ile autor da im udzial w akcji. Aktor
mimiczny winien je traktowaé jako osoby dramatu, obdarzone zyciem i wplywem
tajemnym. Pomiedzy aktorem a przedmiotami martwymi wywigzuja sie wyrazne
sytuacje, pelne gry odpowiedniej.®

— nie jest to komentarz Becketta do Ostatniej tasmy czy jakiegokolwiek
innego wlasnego utworu (cho¢ moglby niewatpliwie by¢ w calej rozciaglosei),
lecz jedna z ,Uwag autorskich” Bolestawa LeSmiana do dramatu Skrzypek
Opetany. W jednoaktowce Becketta zasada ta sprawdza sie nieporéwnanie
wyrazniej niz w probach dramatycznych LeSmiana — w tym technicznym
znaczeniu wyrazniej, ze taSmy magnetofonowe sg niejako dostownie ,,0sobg
dzialajaca” jako wprawdzie ,przedmioty martwe”, ale rownoczesnie na swoj
sposob ozywione, takie, ktore nie milcza, lecz przemawiaja i ktorych glos
mozemy uslyszec.

8 Tamze, s. 18.

69 Jan Bloniski, Marek Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 15.

649 Ryszard Przybylski, dz. cyt., s. 22.

0 Bolestaw Le$mian, Skrzypek Opetany, oprac. i wstepem poprzedzita Rochelle H. Stone,
Warszawa 1985, s. 234.
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Jak jednak ,dzialaja” te osobliwe tasémy? Trzeba jeszcze raz powrdcié do
ustalen Marka Bienczyka i zauwazyé¢, ze taSmy Krappa sa w kazdym mozli-
wym sensie obiektem melancholicznym. Po pierwsze zatem w tym znaczeniu,
ze tworza kolekcje, a kolekcje — jak konstatuje Marek Bieniczyk — sa zawsze
,2urojone”*? w takim rozumieniu, ze nigdy nie mogg zosta¢ ostatecznie ukon-
czone. Co prawda — jak powiadamia tytul dramatu — Krapp wla$nie konczy
wlasng kolekcje, nagrywajac ostatnia taséme (obojetne, czy dlatego, ze tak
Swiadomie zdecydowal, czy dlatego, ze nie doczeka nastepnej rocznicy urodzin
i nie bedzie juz mogl zarejestrowaé swojego glosu na kolejnej tasmie), ale
w istocie kazda kolekcja jest zawsze naznaczona melancholia nieukonczenia,
melancholig niespelnienia. Po drugie, taémy Krappa sa niczym charaktery-
zowane przez Marka Bienczyka lustra melancholii:

Motyw odbicia obrazu, oderwany juz oczywiScie od fizjologicznych zrodel, wystepuje
w analizie Freuda jako istota dwoch narcystycznych dzialan melancholijnych (...):
krytyki siebie i regresji ku sobie. W lustrze swego istnienia oglada melancholik siebie
samego i widzi siebie ciagle w odbiciu, jako przedmiot wlasnego ogladu; lustru swego
istnienia prezentuje swoje libido, wycofane ,w glab ja”, pozbawione zewnetrznego
obiektu, z ktérym mialby mozliwoé¢ lub bylby zdolny sie zwigzac.*®

I rzeczywiscie: w dramacie Becketta ta$my pehnia funkcje lustra, a sytuacje
przegladajacego sie w nich/w nim Krappa mozna opisac jako ,uporczywe
powtoérzenie nieudanego spotkania z wlasna twarza”, ,,obezwladniajace spoj-
rzenie w glab siebie, ktore nie przynosi wlasnego wizerunku, lecz zmacone
odbicie, gdzie mieszaja sie rysy wlasne i niewladne”®*. T wreszcie po trzecie,
sama forma materialna taSm magnetofonowych — ich kolisty ksztalt — skrywa
w sobie sens melancholijny, zwlaszcza wtedy, gdy Krapp uruchamia magneto-
fon i taSmy zaczynaja kreci¢ sie na szpulach. ,Melancholia — twierdzi Marek
Bienczyk — ma sklonnos$¢ do, by tak rzec, struktur kolistych™®. To wlasnie
w tej — jak najbardziej kolistej — formie Krapp do$wiadcza wlasnej przesziosci
i wlasnego istnienia: taS§my — obracajgc sie na szpulach — opowiadaja mu jego
zycie. I tak jak w rytm obrotu ta$m spelnia si¢ koto melancholii, tak w rytm
zarejestrowanego na nich glosu domyka sie kolo zycia Krappa.

Wshuchujac sie w nie, bohater Ostatniej tasmy zdaje sie by¢ niepomny
przestrogi Czestawa Milosza, zapisanej w wierszu Dziecie Europy. Zresztg
moze nikt jest jej niepomny:

1 Marek Bienczyk, dz. cyt., s. 39.
2 Tamze, s. 65-66.

3 Tamze, s. 117.

4 Tamze, s. 55.
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Nie przechowuj pamiatek, bo z twojej szuflady
Wzbije sie dym trujacy dla twego oddechu.
(...

Nie patrz w jeziora przeszlo$ci: tafla ich rdza powleczona
Inng ukaze twarz niz sie spodziewate$.®

Nieprzezorny Krapp uparcie i namietnie wytwarza, kolekcjonuje i ,,przecho-
wuje pamigtki” (dlatego szuflada jego stolu oraz pudelka z taSmami sg pelne
strujacego dymu”), uporczywie i nieostroznie wpatruje sie w ,jeziora prze-
szlo$ci” (nawet doslownie — pamietne zdarzenie milosne ,,na jeziorze” nalezy
do kluczowych scen dramatu). Ostatnia tasma traktuje bowiem o tym szcze-
gblnym zwigzku z naszymi rzeczami, ktore sg po prostu i po trosze nami oraz
tej szczegoblnej rozmowie z nimi i ich/naszym glosie.
W wierszu Fotografia Milosz stawia przed pisarzem takie zadanie:

Nic trudniejszego

Niz napisa¢ traktat

O czlowieku wpatrujacym sie
W starg fotografie.

Dlaczego to robi
Pozostaje niezrozumiale

I jego uczué

Nie da sie wyttumaczy¢.®”

Beckett wykonal to ,trudne” zadanie, piszac ,traktat o czlowieku” przeshu-
chujacym ,stare” taémy magnetofonowe.

4.

Ten ,traktat” — stowo ,traktat” w odniesieniu do Ostatniej taSmy wydaje
sie jak najbardziej uzasadnione — opowiada zatem o tym, co znajduje sie
pomiedzy zwyczajnym Krappem i jego niezwyczajnymi taSmami, pomiedzy
obecnym glosem Krappa i jego glosem nagranym na ta$mie. W tej szczelinie
pomiedzy dwoma glosami mieszka oczywiScie czas — nie w znaczeniu jednak
fizykalnym, mierzonym odlegtoécia dzielaca dawna date nagrywania tasmy
i obecna date jej przestuchiwania (a przynajmniej nie przede wszystkim
w takim znaczeniu). I nawet nie w sensie subiektywnego czasu psychologicz-
nego — mieszka w niej raczej jakas esencjonalna negatywno$c/nieobecnosé

% Czestaw Milosz, Wiersze, t. 1, Krakow 1993, s. 233.
7 Czestaw Milosz, Wiersze, t. 3, Krakow 1993, s. 347.
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istnienia. Obracajgca sie tasSma — chociaz przemawia dawnym glosem Krappa
— tak naprawde milczy. Przemawia bowiem glosem spopielonym, glosem,
ktory — tak jak popiol — rownoczesnie jeszcze jest (dzieki nagraniu) i juz go
nie ma (w znaczeniu zrodla). Odwoluje sie oczywiscie do tak waznej w Swiecie
Becketta metafory popiotu/popioléw — by wspomnie¢ tylko o utworze Popioty
— ktora wykorzystal Tadeusz Rozewicz w wierszu Mitosé do popiotow:

Co kielkuje na popiotach
Samuela Becketta?

jest tam gdzie§ w przestrzeni
jego stabnacy oddech

potem nieruchome zdanie®®

W taki zreszta sposob Krapp opowiada (na tasSmie) o sobie, pytajac, ,,co
to bedzie”, ,gdy caly ten popi6t — caly m 6j popidt juz osiadzie”™™. Przestu-
chujac tadémy, dokonuje zatem wlasnej aneantyzacji i rownoczeénie jest jej
$wiadkiem. Narzedziem tej aneantyzacji sa szpule z taémami, ktére Krapp
nie tylko odshuchuje, ale rowniez — ze szczegélnym upodobaniem, bliskim
jakiej$ perwersyjnej rozkoszy — dotyka i oglada. W tych plastikowych kraz-
kach — jeszcze zanim mechanicznie uruchomione przeméwia — jest bowiem
niewyslawialnie zaklety czas, jest niewypowiadalnie skryta — skryta w przed-
miotach — jego istota. W tym znaczeniu Krapp wshuchuje sie w podwojny
glos tadém: nagrany na nie wlasny glos sprzed lat oraz niemy, milczacy — nie
mniej istotny, a moze nawet nieporéwnanie wazniejszy — glos ich material-
nego istnienia jako rzeczy, ktére opowiadaja czas.

W wierszu maison de retraite Rozewicz zapisuje epizod pobytu Becketta
w domu starosci:

chot jest tu taki jeden

(..)

jest tu taki

ale zyje jakby go nie byto®®

Podobnie mozna powiedzieé¢ o Krappie: ze zamkniety w grobie swojej ,nory”
»2yje jakby go (juz) nie bylo”. A przede wszystkim ze ,jest (...) taki jeden”, to
znaczy taki, ktory w swojej metafizycznej przygodzie z czasem niczym sie nie
wyrdznia, jest jak wszyscy. Ten zwyczajny Krapp — zwyczajny jak kazdy z nas

8 Tadeusz Rozewicz, Poezje, Wroctaw 1987, s. 147.
9 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 244-245.
60 Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 64.
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— znalazl sie pewnego dnia, ktorego rocznice regularnie wspomina rejestru-
jac swoj glos, w pewnym potozeniu. Powiadamiajg go o tym milczace tasmy,
tak chociazby jak w finale dramatu (wyznaczonym - zgodnie z formulg
Tadeusza Rozewicza — przez ,nieruchome zdanie”), gdy nadal dziala magne-
tofon, ale bohater juz ani niczego nie przestuchuje, ani tym bardziej niczego
nie nagrywa: ,,Krap p nieruchomo patrzy przed siebie. Szpule dalej obracaja
sie w ciszy”*!. Kiedy zatem ta$my przestaja mowié jego glosem, zaczynaja
mowié najwiecej. Milczaco przypominaja Krappowi, ze znalazl sie w najbar-
dziej niezwyczajnej z niezwyczajnych sytuacji, umownie zwanej z braku innych
(lepszych) okreslent czasem, to znaczy istnieniem.

1 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 253.
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»W kochanej, cudnej Grenoble”

Grenoble, miasto polozone u podnéza Alp francuskich, splotlo sie z zy-
ciem Bolestawa Micinskiego w szczegdlny sposob. Pisarz przebywal w nim
dwukrotnie. Po raz pierwszy przyjechal z wyboru jako mlody stypendysta
na tutejszy uniwersytet. Drugi przyjazd Micinskiego do Grenoble byl tro-
che przypadkowy, a tragiczny zbieg okolicznoséci osobistych i historycz-
nych sprawil, ze wlaénie tutaj zamknela sie jego biografia. Biografia rozpieta
pomiedzy ,dziwng ziemig” Podola i Alpami otaczajacymi goérskie jezioro
w Laffrey.

Gdy Bolestaw Micinski wyruszatl do Grenoble p6zna jesienia 1937 roku,
opuszczal Warszawe schytku miedzywojennego dwudziestolecia, pozostawia-
jac srodowisko literackie, w ktorym byt tak gleboko i intensywnie zanurzony.
Dlatego wyraznie odczul kontrast pomiedzy monotonnym zyciem prowin-
cjonalnego miasta francuskiego i towarzysko-literacka atmosfera stolicy.
Nieustannie myslal o wyrwaniu sie z Grenoble do Paryza, gdzie zreszta faktycz-
nie wyjechal pod koniec 1938 roku. Listy Micinskiego z tego pobytu sa pelne
ubolewan i narzekan na nijako$¢ prowincjonalnego zycia w Grenoble:

(...) jest to mieszanina Grudziadza i Zakopanego i wszystko czu¢ prowincja — ale to
taka glucha prowingcja (...) mgla, nuda i oficerowie ziewajacy w cukierni (...) Paryz jest
szalenie miedzynarodowy. Tu juz jest tylko Francja. Wiec czujemy sie obco, choé
uwielbiamy Francje jako kulture...

Micinski przyjechal do Grenoble, by zbiera¢ materialy do (nigdy jednak
nie napisanej) rozprawy doktorskiej o eklektycznej filozofii Victora Cousin.
Jego opiekunem byl profesor uniwersytetu w Grenoble Jacques Chevalier,
ktorego pisarz cenil jako autorytet naukowy i partnera intelektualnego.
~Zblizylem sie bardzo do Chevaliera — reprezentuje ten typ filozofowania,
ktéory mnie zachwyca”. ,Co do Grenoble, to jedynie Chevalier tu ciekawy,
reszta — pozal sie Boze! Prowincja i zacofanie”. W podobnie krytycznych
slowach ocenial miejscowy uniwersytet. ,(...) poziom tu nieslychanie niski.
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Freblowka”. ,Uniwersytet tu jak gimnazjum”. Uniwersytet ten byl zreszta
zupekie inny niz obecnie. W centrum miasta, przy obsadzonym starannie
wystrzyzonymi plantami placu Verdun nadal stoi okazaly, neoklasycystycz-
ny, zbudowany pod koniec XIX wieku gmach (miesSci sie w nim teraz szkola
ksiegowosci i zarzadzania). Napis na frontonie ,Facultés de droit, des scien-
ces et des lettres” przypomina, ze wszystkie nauki stanowily kiedy$ calosc.
Wspoblcezesny uniwersytet w Grenoble (wiekszy od Warszawskiego) znajduje
sie na peryferiach miasta. W latach 60. zbudowano nad Izera rozproszony
na wielkiej przestrzeni amerykanski w stylu campus. Trudno u$wiadomic
sobie, ze uczelnia ta ma wielowiekowa, trwajaca od $redniowiecza (chociaz
na dlugo przerwana — uniwersytet otwarto ponownie w 1897 roku) tradycje.
Swiadectwem pracy pisarza nad dzielem Victora Cousin pozostal jedynie esej
Dylizans filozoficzny, powstaly zapewne z inspiracji rozmowami z profeso-
rem Chevalier.

Od starego uniwersytetu do wynajmowanego domu dzielila Micinskiego
mniej wiecej godzina drogi. Dom ten (istniejacy do dzisiaj, chociaz zmienit
juz wlasciciela) kamienno-drewniany, zbudowany czeSciowo w stylu alpej-
skim, znajduje sie w La Tronche przy wymienianej w listach pisarza malej
uliczce Charmeyran. La Tronche jest luksusowa cze$cia aglomeracji Grenoble,
ale administracyjnie stanowi tak jak przed wojna osobne miasteczko. To sku-
pisko zachowujacych dawng $§wietno$c¢ willi i rezydencji tonie w obfitej zieleni
egzotycznych, wiecznie wiosennych krzewéw i drzew. Jest polozone niewy-
soko nad miastem, na potudniowym, naslonecznionym zboczu, gdzie ideal-
ne warunki sprzyjaja wegetacji wyjatkowo bujnych ogrodéw. Dlatego nazwy
okolicznych domoéw pochodza zwykle od kwiatéw. Otoczona niewielkim
ogrodem willa, w ktorej mieszkal Micinski, nazywala sie , Les Jonquilles”, ale
nowy wlasciciel pomalowal brame i zdjal staro§wiecka tabliczke z napisem
— pamietang jednak dobrze przez sgsiadow.

Z taraséw willi roztacza sie widok na gorujacy po przeciwleglej stro-
nie miasta lancuch wiecznie o$niezonych szczytow Alp. Pisarz pozostawat
jednak wtedy — czemu dal wyraz w listach — niewrazliwy na uroki tego
spocztowkowego” krajobrazu. ,Wszedzie gory, gory, ktérych nienawidze,
a pejzaz jest — jak by to powiedzie¢ — jakby troche tandetny (...)". W tej
niecheci do gor wyrazila sie by¢ moze $wiadomos$é i wyobraznia czlowieka
urodzonego na wielkiej réwninie. ,Mamy tu pokoj z widokiem na gory, ale ja
gor nie znosze (moze przez wspomnienie gruzlicy w Zakopanem, a moze:
zamkniecie?)”.

Nad La Tronche wznosi sie¢ prawie pionowo zbocze Mont Rachais.
Widoczna z niego panorame Micinski opisal w szkicu Widok na Grenoble,
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ktory okreslil jako ,,podrobiony pod «pejzaz sentymentalny»”, a ktéry w isto-
cie jest esejem filozoficznym:

Aby zobaczy¢ ten $wiat trzeba i$é pod gore wérdéd winnic, wsrdéd murkow obro$nie-
tych bluszczem. Slonce grzalo, jaszczurki psykaly po kamieniach — murki, plotki,
balustrady, strzyzone krzaki, studzienki pelne biezacej wody, niskie drzwi i kolatki na
drzwiach, domki, domki, okna przestoniete kraciastymi firankami (...) granatowe niebo
porysowane cienkimi galazkami i czerwone plamy glogéw na galazkach. Im wyzej, tym
szybciej staczaja sie winnice, skrecaja Sciany domkéw w perspektywicznym rzucie,
teraz juz tylko dachy, daszki z rzymskiej dachowki — teraz skrecaja sie stozki strzyzo-
nych drzew. Za plecami ostatni ogrod przyklejony do zrudzialego zbocza Mont Rachais,
tuz pod nogami zalamana, pocieta ostrymi plamami cienia plaszczyzna dachow — daleko
potezny, o$niezony lancuch Alp.

Opis ten uderza gleboka prawda i doktadno$cia obserwacji przyrodniczych
oraz architektonicznych szczeg6low krajobrazu. Ilez pokolen jaszczurek prze-
minelo od spaceréw pisarza nad La Tronche, ilez wody napetnilo studzien-
ki, ilez razy bluszcz porastal murki, a winogrona dojrzewaly wéréd domkow
z rzymskimi dachéwkami.

Rownie prawdziwe i precyzyjne jest widzenie calego pejzazu, ktérego
horyzont — biale pasmo Alp — pozostal niezmieniony:

Panorama, ktéra lezy przede mng (...) jest zbitka, tworem fantazji — skupila w sobie
elementy czterech por roku: o$niezony masyw Alp, pozétkle klony i zrudziale zbocza
Mont Rachais, slonice zapala zielone iskry na krzaku pomaranczy (...).

Ten ,twor fantazji” jest jak najbardziej rzeczywisty, a w syntetycznym krajob-
razie Grenoble mozna naprawde ujrze¢ rownocze$nie wszystkie pory roku.
Musialo to szczeg6lnie uderzy¢ przyzwyczajonego do innego rytmu przyrody
przybysza z Polnocy i wielkiej réwniny.

Zakonczenie eseju wypelnia opis zmierzchu dnia:

(...) wieczorem slonce zachodzi za czarng krawedz Moucherotte, wtedy Grenoble
rozjasnia sie punktami $wiatel (...) dalekie lampy znacza niewidzialne juz plasawiska
ulic i szyn tramwajowych — §wieca jak gwiazdy odbite w jeziorze, ukladaja sie w znane
konstelacje.

W pogodny dzien pionowa, skalista Sciana Moucherotte rzeczywiscie staje sie
zupehie czarna na tle zachodzacego za nig sloinca. W miescie przybylo nato-
miast tyle $wiatel, ze ulice ogladane wieczorem ze zbocza Mont Rachais sg
dzisiaj prawie widoczne. Po wieloletniej przerwie znowu jezdza po Grenoble
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tramwaje, ale ich sie¢ (duma miasta stanowigca staly motyw pocztowek
i folderéw) nalezy do najnowocze$niejszych w Europie. Miasto widziane
w koncu lat 30. nie przypominato juz co prawda wizerunku utrwalonego na
XIX-wiecznych sztychach, dobrze znanego przebywajacym tutaj kilkakrotnie
Zygmuntowi Krasinskiemu i Delfinie Potockiej. Wspolczesna, ekspansywnie
wlewajaca sie w trzy doliny aglomeracja Grenoble jeszcze mniej przypomina
zwarte i skupione nad szmaragdowa Izera miasto, ktére poznal Micinski.
Kiedy patrzy sie na nie w nocy z Mont Rachais, wywoluje raczej wrazenie
tongcej w kolorowych neonach i migotliwych $§wiatlach metropolii.

Paradoks losu sprawil, ze Bolestaw Micinski — czego zapewne nie spo-
dziewal sie podczas pierwszego pobytu — ponownie znalazl sie w Grenoble
jesieniag 1940 roku. W tym czasie Grenoble bylo miejscem schronienia dla
wielu Polakéw, zwlaszeza ,intellektuelow” — ludzi z kregu sztuki, kultury
i dyplomacji. PCK udalo sie wynajaé polozony przy rue République Grand-
-Hotel, ktory stal sie czym$ w rodzaju domu opieki i pracy tworczej dla Pola-
koéw przebywajacych po wybuchu wojny we Francji. Hotel ten nalezy nadal
do bardziej reprezentacyjnych gmachow w centrum miasta. Pisarz wystaral
sie o przydzial do Grand-Hotelu, ale z powodu gruzlicy (wskutek protestow
jego mieszkancow) nie zostal przyjety. Odmowa ta skazala go na 2,5-letnig
tutaczke po okolicach Grenoble, podczas ktorej wielokrotnie zmienial miejsce
zamieszkania, zmuszony do tego zaré6wno postepujaca choroba, jak i klopota-
mi finansowymi. Pozostal jednak zwigzany ze Srodowiskiem Grand-Hotelu,
dla ktoérego wyglosil nawet kilka odczytow.

Droga Micinskiego prowadzila przez kolejne okoliczne miejscowosci coraz
bardziej oddalone od miasta, w ktorym bywal raczej rzadko. Po krotkim
pobycie w La Tronche trafil do sanatorium w Saint Hilaire du Touvet, gdzie
spedzil trzy miesiace. Miejscowo$¢ ta, polozona kilkanasScie kilometrow na
pooc od Grenoble wysoko nad autostrada do Genewy (po drodze mija sie
La Combe de Lancey, gdzie znajduje sie dom Stanistawa Vincenza), jest obec-
nie o$rodkiem raczej turystycznym niz uzdrowiskowym, a jej glowna atrakcje
stanowi jedyna w Alpach francuskich wyciagowa kolejka szynowa.

Nastepne miesigce Micinski spedzil znowu w malych osadach znajduja-
cych sie dzisiaj w obrebie aglomeracji Grenoble. Przez dtuzszy czas mieszkal
w niewielkim, usytuowanym na stromym zboczu zamku Bouquéron, ktérego
surowa szaro-bezowa, nieproporcjonalnie wysoka bryla jest dobrze widocz-
na z miasta. Zameczek otacza zdziczaly, rozciagajacy sie na stoku park, ktory
jest okolony kamiennym murem, a przy bramie wjazdowej szemrze Zrédlana
woda w obro$nietej mchem, wiekowej studzience. Jeszcze wyzej nad zamkiem
wznosi sie mala, senna ,,cudna wioska” Corenc z koécidtkiem i obskurng oberza
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przy glownym placyku, gdzie zycie toczy sie podobnie jak pot wieku temu
powolnym, niezmiennym rytmem. Krajobrazowe wrazenia pisarza utrwalone
w listach z Bouquéron-Corenc (gdzie odwiedzit go Jerzy Stempowski) sg zu-
pelnie inne niz w 1937 roku:

Widok jest przepiekny (...). Za oknem mam jeden z najpiekniejszych widokow jakie
widzialem kiedykolwiek (...) ogromne drzewa, zapuszczony park, nizej przedziwnie
piekna dolina Izery, dalej zasniezone Alpy.

Powraca jednak takze wrazenie estetycznej ,niestosownos$ci” ogladanego kraj-
obrazu. ,Najsmutniejszy jest dla nas moze pejzaz (...) Alpy wydaja sie za duze,
dolina Izery za piekna”.

Podczas pobytu w Bouquéron Micinski napisal kilka esejow. To wlasnie
wtedy — podczas spaceréw wsrod ,zielonych stokow wzgbrz i potyskujacych
skretow Izery” — powstal Portret Kanta, wydany na powielaczu w Grenoble
w 1941 roku, jak rowniez pozostawione w rekopisie Mysli o wojnie, Uwagi
o polityce oraz O Grecji. Moze nieprzypadkowo w potozonym na potudnio-
wym zboczu Bouquéron, gdzie roslinnosc¢ i architektura przypominaja toskan-
skie miasteczka, pisarz zobaczyl ,,oczami wyobrazni” pélmocny, zamglony,
nadbaltycki Krolewiec. Esej Portret Kanta uksztaltowal w $rodowisku emigra-
cyjnym opinie o Micinskim jako filozofie zajmujacym sie wysublimowanymi
i abstrakcyjnymi zagadnieniami. Miano mu to nawet za zle w latach wojny,
tym bardziej ze nie znano niewydanych szkicéw o faszyzmie i totalitaryzmie.
Wsrdd najstarszego pokolenia emigracji opinia ta przetrwala w formie nie-
doktadnego przekazu do dzisiaj, a Portret Kanta zapamietano w tym $rodo-
wisku jako ,powazna naukowa rozprawe doktorska”.

Jesli wznoszace sie coraz bardziej stromo La Tronche, Bouquéron i Corenc
wida¢ z r6znych punktow Grenoble, to Laffrey, w ktorym Bolestaw Micinski
mieszkal przez ostatnie miesigce zycia na przelomie zimy i wiosny 1943 roku,
znajduje sie w znacznym oddaleniu od miasta. Osada ta jest polozona
w odleglosci 25 kilometréow na poludnie od centrum Grenoble — w regionie,
gdzie splotly sie dwie historyczne legendy: Rewolucja Francuska i Napoleon.
Jedzie sie tam tak zwana Route Napoléon prowadzaca do Nicei (cesarz prze-
mierzal ja w trakcie triumfalnego powrotu z Elby do Paryza). Po drodze
przejezdza sie przez miasto Vizille, zapadniete w glebokiej gorskiej kotlinie
— szczegblnie wazne dla Rewolucji Francuskiej, poniewaz wlasnie tutaj
w 1788 roku zgromadzenie trzech stanéw sformulowalo hasta wolnosciowe,
ktore rok pozniej ogarnely cala Francje (obecnie w otoczonym angielskim
parkiem XVII-wiecznym zamku mieéci sie Muzeum Rewolucji). Aby dojechaé
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stad do Laffrey, trzeba pokonac jeszcze 8 kilometréw i réznice prawie 700 met-
row wysokosci. W letnie dni na tym stromym podjezdzie przegrzewaja sie
silniki nawet dobrych francuskich samochodéow, ktére musza zatrzymywacé
sie na zbudowanych specjalnie w tym celu poboczach.

Laffrey jest niewielka osada, skupiona po obu stronach szosy. W dole
wida¢ ciagnace sie wzdluz niej rozlegle jezioro, otoczone zalesionymi wznie-
sieniami, ktore latem staje sie o$rodkiem sportéow wodnych i miejscem
weekendowych wyjazdow mieszkancow Grenoble. Na skraju osady wznosi
sie konna statua Napoleona, upamietniajaca jego postoj. Jak prawie zawsze
w takich francuskich villages, wszystkie instytucje publiczne sa usytuowa-
ne blisko siebie — przy szosie obok starego budynku merostwa znajduje
sie kosciotek i przylegajacy do niego z trzech stron, ogrodzony murkiem,
malenki cmentarz. Juz przy wejSciu mozna ogarna¢ wzrokiem prawie cala
jego przestrzen, zapelniong szarymi kamiennymi plytami. Na tym tle wyraz-
nie rysuje sie tabliczka w ksztalcie orla, na ktérej widnieje napis: ,,Bolestaw
Micinski 1911-1943 écrivain polonais”.

Nie pamieta Micinskiego pani Rose Blanchet, dawna wlascicielka willi
»Les Jonquilles”, mieszkajaca obecnie w centrum Grenoble. Nie rozpoznaje
go nawet na fotografiach pochodzacych z przelomu lat 30. i 40. Wizerunek
Bolestawa Micinskiego — by wyrazi¢ sie za nim sentymentalnie — rozprasza
sie w pamieci ,,Polakoéw, ktorzy w urzekajgcej swoim pieknem dolinie Izery
tesknia do zakurzonych brzézek na ubogich podwarszawskich piaskach (...)".



Widok z La Combe

Miejscowosci, ktore maja w nazwie stowo ,La Combe”, jest we francus-
kich Alpach co najmniej kilka. Ta, ktora weszla do historii literatury polskiej,
nazywa sie w pelnym brzmieniu La Combe de Lancey. Jezdzilem tam w r6z-
nych porach roku, zeby zobaczy¢ siedzibe Stanislawa Vincenza. Za kazdym
razem jego dom stal zamkniety i milczacy po$réd zmieniajacego sie alpej-
skiego krajobrazu, niespiesznie materializujac czas, ktéry byt dany huculskie-
mu pisarzowi.

Stanistaw Vincenz spedzil w La Combe de Lancey kilkanascie powojen-
nych lat. Po ucieczce z Huculszczyzny, okupacyjnej poniewierce na Wegrzech
i p6zniejszym pobycie w Niemczech zamieszkal na dluzej w Delfinacie. Kiedy
przybyl do Grenoble w 1947 roku, inny klasyk eseju — Bolestaw Micinski,
ktory podczas okupacji przebywal w pobliskich miejscowosciach — nie zyl
juz od kilku lat. Rozproszylo sie rowniez $rodowisko Polakéw nalezacych
do miedzywojennej elity polityczno-artystycznej, ktore przetrwalo ten okres
w grenoblanskim Grand-Hotelu. Nie kojarze jednak sylwetki Stanistawa Vin-
cenza z sentymentalnym stereotypem emigracyjnej samotnos$ci i nostalgii.
Tym bardziej ze w La Combe odwiedzali go wielcy emigranci: przybywajacy
z niedalekiej Szwajcarii Jerzy Stempowski, przyjezdzajacy w latach swojego
pobytu we Francji Czestaw Milosz. Ten ostatni — zafascynowany tworczo$cia
autora Po stronie pamiect, opatrujacy jego ksiazki przedmowami — powracal
w nich do swojej wizyty w La Combe.

Z powodu otaczajacych gor do La Combe de Lancey mozna w zasadzie
przyjechaé tylko z dwoch stron: od péiocy, od strony Genewy, Annecy
i Chambéry lub od poludnia, od strony polozonego w odleglosci zaledwie
kilkunastu kilometréw Grenoble. Tak czy inaczej trzeba najpierw szeroka,
ptaska doling Grésivaudan dojecha¢ do miasteczka Lancey. W brudnawym
barze przy skrecie do La Combe nikt nie pamieta ,,polskiego pisarza”. Boczna
droga pod goére mija stare, charakterystyczne dla gorskich okolic budynki
wykorzystujacej energie wodna papierni (stad pochodzil stynny w XIX wieku
papier marki ,Lancey”) i wspina sie stromymi zakolami, by dosy¢ szybko
dotrze¢ do widocznej z dotu La Combe.

La Combe de Lancey nie jest wlaéciwie miejscowoscig. Nie ma typowe-
go dla francuskich miasteczek koncentrycznego ukladu, ktéry geometrycznie
porzadkuje przestrzen i sytuuje wszystkie instytucje publiczne: merostwo,
koSciol, poczte w promieniu paru metrow. Jest raczej rozciagnieta troche
chaotycznie — tak jak pozwalajg na to warunki terenowe — gorska wioska.
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Przy wjezdzie mija sie zawieszony na skarpie zameczek i niewielkie muzeum
etnograficzne z rodzaju tych, ktére zawsze sa zamkniete, poniewaz nikt ich
nie zwiedza. Przy wyjezdzie w kierunku gor wznosi sie skromny ko$ciol.
Domy w La Combe naleza w polowie do stalych mieszkancow, w polowie
sprawiajg wrazenie domow letniskowych. Siedziba Stanistawa Vincenza znaj-
duje sie posrodku wioski. Dom jest prawie niewidoczny od drogi, potozony
w zwartej zabudowie na niewysokim trawiastym zboczu, otoczony i przez to
czeSciowo zastoniety kamiennym murem, ktéry przerywa drewniana furtka
i porastaja dzikie roze.

Wychodzgc z niego, Stanistaw Vincenz mial zasadniczo dwie drogi do wy-
boru. Skrecajac w lewo, mogl przez laki wyruszy¢ w wysokie gory — zanurzone
w wiecznym Sniegu szczyty pasma Belledonne osiagaja wysokos¢ prawie trzech
tysiecy metrow. Skrecajac w prawo, dochodzil na krawedz zbocza, z ktore-
go otwiera sie rozlegla panorama na zamglone w oddali Grenoble, doline
Grésivaudan i pietrzacy sie po jej drugiej stronie skalisty lancuch Chartreuse.
Dokladnie naprzeciwko widzial swiatla kompleksu gorskich sanatoriow Saint
Hilaire du Touvet — jednej z tych miejscowosci, w ktorych leczyt sie Bolestaw
Micinski. I schodzil w dél, by po p6l godzinie znalez¢ sie na rynku w Lancey.

Stanistaw Vincenz opusécil La Combe w 1964 roku i przeniost sie do Lo-
zanny. Starzy mieszkancy jeszcze pamietaja — jak moéwig — ,pana Vincent”,
chociaz zapewne nie znajg zadnego z jego napisanych tutaj esejéw. Nie cal-
kiem jasna dla nich jest takze jego narodowos$é — z perspektywy alpejskiej
wioski nielatwo ogarna¢ i zrozumieé zawiklane, zmienne kontury geograficz-
ne §rodkowo-wschodniej Europy. Wladze gminy Lancey sa dumne, Ze na jej
terenie ,,zyl i tworzyl” polski pisarz. Na dowod czego merostwo miasteczka
zorganizowalo kilka lat temu sesje, a w muzeum w La Combe zamierza utwo-
rzy¢ po$wiecona eseiScie ,izbe pamieci”. Tego projektu nie udalo sie na razie
zrealizowa¢ — czas w La Combe plynie powolnym i niespiesznym rytmem.
Bliskie przestaniu dziela Stanislawa Vincenza sa te objawy pamieci lokalne;.

W przeciwienstwie do zwigzanego z Podolem i Mazowszem Bolestawa
Micinskiego, ktory nie lubil Alp, autor Po stronie dialogu byl niewatpliwie
czlowiekiem gor. Nie upieralbym sie jednak przy innym potocznym stereo-
typie jego biografii — twierdzeniu, ze w alpejskim pejzazu odnalaz} poloniny
rodzimych Karpat. By¢ moze tak — ale zbyt r6zne wydaja sie oba krajobrazy.
W lidciastym lesie na zboczu pomiedzy Lancey i La Combe z trudem mozna
odszukac swierki i jodly, a w powietrzu brakuje ozywczego powiewu gor pot-
nocy. Pewniejsze jest, ze z dystansujacej wobec gwaru wspdlczesnosci wyso-
ko$ci La Combe Stanistaw Vincenz mog} z troska i niepokojem spoglada¢ na
Europe — swoja wieksza ojczyzne.



Wokol Puerta del Sol. Szukanie Hemingwaya

Musze przyznaé, ze nie pojechalem do Madrytu z powodu Ernesta Heming-
waya, ze nie bylo moim zamiarem wedrowanie jego trasami po madryckich
ulicach, hotelach i restauracjach. Jesli mialem jakie$ plany ,literackie”, to wia-
zalem je raczej z polskimi pisarzami XX wieku, w ktérych losie Madryt odegrat
istotna role. Myélalem wiec o Tadeuszu Peiperze, ktory spedzit w tym miescie
lata 1914-1920, tak wazne dla ksztaltowania sie pogladéw estetycznych tego
przyszlego programotworcy awangardy poetyckiej. Myélalem takze — i moze
przede wszystkim — o Jozefie Lobodowskim, w ktorego biografii Madryt zazna-
czyl sie jeszcze wyrazniej: poeta mieszkal w nim przez niemal pol wieku — od
1943 do 1988 roku. Na miejscu — przez przypadek zresztg — stato sie jednak
inaczej. Impulsem pierwszym i zasadniczym bylto polozenie hotelu, w ktérym
sie zatrzymalem: hotel ten znajdowal sie bowiem przy Plazy Santa Ana, naprze-
ciwko ulubionego przez pisarza madryckiego baru ,Cerveceria Alemana”.

W topografii duchowej Hemingwaya Hiszpania — i w szczeg6lno$ci Madryt
— zajmuje miejsce szczegblne®®?, Jest to miejsce, ktérego nie da sie zmierzy¢
ani liczba jego utworéw poswieconych Hiszpanii i Madrytowi, ani liczba jego
ksigzek napisanych w tym kraju, napisanych w tym mieécie. Przygoda pisa-
rza z Hiszpania i jej stolica trwala prawie 40 lat: od roku 1923 do roku 1959.
Znaczenie tego miasta dla Hemingwaya mozna przykladowo poréwnaé z tym,
jakie mial Rzym dla Jarostawa Iwaszkiewicza. Chodzi przy tym zaréwno
o wielokrotno$¢ powrotow, jak ich duchowa intensywnos¢, ktorej wyrazem
i $wiadectwem stala sie literacka tworczos¢ pisarza.

Moze warto przypomnie¢ kilka epizodéw z biografii Hemingwaya. Pierw-
sza podroz do Hiszpanii — do tego watku jeszcze powroce — pisarz odbyt
z przyjaciolmi na przelomie maja i czerwca 1923 roku. Odwiedzil woéwczas
Madryt i kilka innych hiszpanskich miast. Przypisuje tej podrozy wyjatko-
wa wage wérod jego wszystkich madryckich pobytow. To najwcze$niejsze
spotkanie z Madrytem musialo bowiem — jako wlasnie pierwsze spotkanie
— w szczegblny sposob okresli¢ postrzeganie przez Hemingwaya Hiszpanii,
jej kultury, jej tradycji i wspoélczesnosSci. Podobnie jak — by jeszcze raz odwo-
la¢ sie do paraleli Iwaszkiewiczowskiej — pierwszy pobyt autora Ogrodow
w Heidelbergu w 1927 roku w trwaly sposob okreslil jego rozumienie Niemiec
i niemiecko$ci. Podro6z ta musiala wywrze¢ na Hemingwayu glebokie wrazenie.

62 Niektore madryckie miejsca Hemingwaya spenetrowali w latach 70. i opisali w ksiazce
Hemingway reporter czescy reporterzy Drahoslav i Ivan Machalovie. Jej polskie wydanie
w przekladzie Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego ukazalo sie w 1984 roku.
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Jeszcze w tym samym roku bowiem - juz latem — pisarz znowu przyjechat
do Hiszpanii. Tym razem odwiedzil Pampelune, ktéra chyba jako jedyne
sposérdd hiszpanskich miast moze konkurowa¢ w jego biografii z Madrytem.
Obie pierwsze podroze utrwala miedzy innymi powiesé Storice tez wschodzi
oraz zbeletryzowany reportaz Smieré po poludniu. Potem nastapily kolejne
wyprawy do Hiszpanii (w 1924 i 1933 roku). Po wybuchu wojny domowej
Hemingway czterokrotnie przyjezdzal do tego kraju jako korespondent wo-
jenny: wiosna i jesienia 1937 roku oraz wiosna i jesienig 1938 roku. Pdzniej
nastapila dluzsza przerwa: pierwszy raz po drugiej wojnie §wiatowej pisarz
przyjechal do Madrytu dopiero w 1953 roku. Ostatnig podréz do stolicy
Hiszpanii odbyt na niedlugo przez $miercia — w roku 1959.

Warto moze réwniez przypomnie¢ kilka faktow z tworczo$ci Hemingwaya.
Hiszpania i Madryt — zaréwno czasu pokoju, jak wojny — zagarnely znaczne
obszary jego pisarstwa. Do utworéow ,hiszpanskich” w swojej scenerii i tema-
tyce naleza wiec chociazby powiesci Stonice tez wschodzi i Komu bije dzwon,
zbeletryzowany reportaz o walce bykéw Smieré po potudniu, opowiadania
z okresu wojny domowej (na przyklad Denuncjacja, Motyl i czolg, Noc przed
bitwq), wreszcie kilkadziesiat reportazy i korespondencji. Sg wérod nich
relacje z dwoch pierwszych podrézy (Walka bykow — tragediq i Pampeluna
w lipcu) oraz z lat wojny domowej (przykladowo Ostrzeliwanie Madrytu,
Nowy rodzaj wojny, Szoferzy z Madrytu). W roku 1937 pisarz uczestniczyt
—jako autor komentarza do wersji angielskiej — w realizacji dokumentalnego
filmu Jorisa Ivensa ,Ziemia hiszpanska”.

Nie ulega watpliwosci gleboko autobiograficzny charakter twoérczosci
Hemingwaya. Zgodni co do tego s znawcy jego zycia i pisarstwa. Carlos
Baker zauwaza w ,Przedmowie” do swojej — klasycznej juz dzisiaj, wydanej
w 1969 roku — biografii pisarza: ,,(...) wiekszo$¢ zaznanych przygdd wczesniej
czy pbzniej przenikneta do jego dziet (...)”**. Podobnego zdania jest autor
— znacznie nowszej, ,odbrazowionej”, opublikowanej w 1987 roku — biografii
Hemingwaya Kenneth S. Lynn, ktéry twierdzi w ,,Przedmowie”: ,By¢ moze
w stopniu wiekszym od wszystkich swych wspoélczesnych (...) notorycznie
odtwarzal w sztuce wiasne zycie (...)"**. ,Hiszpanskie” utwory pisarza — jak sie
zdaje — potwierdzaja tego rodzaju rozpoznania krytykow w calej rozciggloéci.
Traktowanie tych utwor6ow jako literackiego zapisu hiszpanskich do§wiadczen
Hemingwaya, odnajdywanie w nich madryckich epizodéw i fragmentow jego
biografii nie wydaje sie interpretacyjna poczciwos$cig.

%3 Carlos Baker, Ernest Hemingway. Historia zycia, przel. Bronistaw Zielinski, Warszawa

1999, s.11.
64 Kenneth S. Lynn, Hemingway, przet. Wactaw Sadkowski, Krakéw 1999, s. 9.
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Wszystko zaczelo sie w Paryzu. To z niego wyruszyl pisarz w swoja pierw-
szg podro6z do Hiszpanii pdzna wiosna 1923 roku:

W Paryzu byla wiosna i wszystko wygladato odrobine za pieknie. Mike i ja postano-
wiliémy pojechaé¢ do Hiszpanii. Strater narysowal nam wspaniala mape Hiszpanii na
odwrocie karty dan restauracji Strix. Na tej samej karcie wypisal nazwe restauracji
w Madrycie, ktorej specjalnoscia jest mlode pieczone prosie, nazwe pensjonatu na Via
San Jer6nimd, gdzie mieszkaja torerzy, oraz naszkicowat plan, gdzie sa rozwieszone
w Prado obrazy El Greco. W pelni wyposazeni w owg karte i nasze stare ubrania, ruszy-
liSmy do Hiszpanii. Mieli$émy jeden cel — zobaczy¢ walke bykow. WyjechaliSmy z Paryza
rano, a wysiedliémy z pociagu w Madrycie nazajutrz w poludnie.*®

W przypomnianym fragmencie artykulu-reportazu Walka bykéw — tragediq
pojawiaja sie motywy i miejsca, ktore w trwaly sposéb beda towarzyszyc
pisarzowi podczas jego nastepnych pobytéw w Madrycie.

Trzeba przede wszystkim zauwazy¢, ze cala madrycka dramaturgia tych
pobytow — pomimo ich rozcigglosci w czasie, ktora sprawila, ze Hemingway
ogladal zmieniajgcg sie zewnetrznie stolice Hiszpanii przez kilkadziesiat lat
— rozegrala sie na stosunkowo niewielkiej i jakby zamknietej przestrzeni,
w obszarze $cislego i historycznego centrum starego Madrytu:

Taksowka skrecila w prosta uliczke prowadzaca do Puerta del Sol, a potem przez sznury

pojazdow przedostala sie na Carrera San Jer6onimo (...). Zobaczylem na wysokos$ci
” 666

drugiego pietra szyld ,,Hotel Montana”.

Srodek tego obszaru — $rodek Madrytu Hemingwaya — wyznacza plac Puerta
del Sol. Ten wlasciwie niepozorny, zwarty, pélokragly plac jest centralnym
punktem metropolii i ma dla jej mieszkancoéw znaczenie symboliczne. W tym
symbolicznym planie stanowi takze srodek Hiszpanii. Swoja nazwe — otwarta
na dalekie, juz prawie poludniowoamerykanskie horyzonty — zawdziecza bramie
w $redniowiecznych murach miasta, na miejscu ktorej powstal w XV wieku.
Plac Puerta del Sol byl §wiadkiem burzliwej historii Hiszpanii, byl sceneria
narodowych dramatéw, wydarzen réwnocze$nie wzniostych i tragicznych,
zwlaszcza w ciagu ostatnich dwoch stuleci. Tutaj zbuntowani madrytczycy
walczyli z gwardia napoleonska, tutaj zostala odczytana pierwsza konstytucja
Hiszpanii, tutaj stawaly barykady kolejnych przewrotow i powstan w XIX wie-
ku, tutaj w 1931 roku ogloszono powstanie II Republiki, tutaj wreszcie w epoce

5 Ernest Hemingway, Walka bykéw - tragediq, w: Sygnowano: Ernest Hemingway.
Artykuly i reportaze 1920-1956, ttum. Bronistaw Zielinski, Warszawa 1975, s. 115.
6 Ernest Hemingway, Storice tez wschodzi, przel. Bronistaw Zielinski, Warszawa 1977, s. 242.
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generala Franco znajdowala sie centrala stuzby bezpieczenstwa. Oprocz aury
tradycji historycznej, ktora stanowi skondensowany skrot dziejow Hiszpanii,
symboliczny charakter nadaje miejscu znak umieszczony w plycie chodniko-
wej — punkt ,,0”, od ktérego mierzy sie odleglosci na wszystkich hiszpanskich
drogach oraz zegar, ktoéry w noworoczng noc pokazuje hiszpanska telewizja.
Jedna z dziesieciu ulic odchodzacych od Puerta del Sol jest Calle San
Jer6énimo, ktéra lgczy plac z muzeum Prado. To przy niej mieScil sie przed
ostatnig wojna pensjonat ,,Aquilar” (opisany w powiesci Stonce tez wschodzi
jako hotel ,Montana”), ktory istnieje nadal pod zmieniona nazwa ,Hostal
Madrid-Cento”. Zatrzymywali sie w nim toreadorzy — i Hemingway podczas
swoich pierwszych miedzywojennych pobytow w stolicy Hiszpanii. (Dzisiaj
stawni toreadorzy wybieraja bardziej luksusowe hotele.) Nie jest oczywiscie
prawda, ze w Madrycie pisarza zajmowaly i pasjonowaly tylko walki bykow.
Do Prado miat z pensjonatu zaledwie kilka krokéw i wielokrotnie w nim by-
wal. Wér6d ogladanych malarzy niezmiennie przyciggal jego uwage El Greco,
swoiécie jednak interpretowany. Tak opowiada o tym Kenneth S. Lynn:

W Hiszpanii poszerzyt swa wiedze o tym malarzu, zobaczyl jego najznaczniejsze dziela,
ktére wprawily go w glebokie zaklopotanie. Zamiast na wzor krytykow sztuki z lat
dwudziestych i trzydziestych potraktowaé przedstawione na nich postaci o zatartych
konturach, wydtuzonych dloniach i plomienistych sylwetkach jako wyraz mistycznej
emfazy malarza, uznal je za znamiona jego psychoseksualnych urazéw.*”

Zreszta tworczo$¢ toledanskiego artysty Hemingway poznawal nie tylko w mad-
ryckim Prado. Carlos Baker zauwaza, ze wsrdd obrazéw zebranych w nowo-
jorskim muzeum ,zachwycal sie zwlaszcza «Toledem» El Greca”*®.

Jesli pensjonat ,,Aquilar” przy Calle San Jer6nimo, okolice Prado i parku
Retiro to byl Madryt lat 20. oraz wezesnych 30., Madryt czasu pokoju, to po-
byty pisarza w tym mieécie czasu wojny domowej wiazaly sie z przeciwlegla
— w stosunku do Puerta del Sol — strona madryckiego centrum. Hemingway
zatrzymywal sie wowczas w przeznaczonym dla zagranicznych koresponden-
tow i dziennikarzy hotelu ,Florida” polozonym przy Gran Via. ,Florida” i jej
najblizsze okolice zostaly przez niego utrwalone w kilku utworach wojennych.
Hotelu tego juz dzisiaj nie ma. Przetrwal oblezenie miasta w 1937 roku, ale
pad! ofiara jego wspoélczesnej modernizacji: zostal zburzony, a na jego miej-
scu zbudowano dom towarowy nalezacy do popularnej sieci El Corte Inglés.
Istnieje natomiast Gran Via. Trudno jednak wyobrazié¢ sobie te Pola Elizejskie

67 Kenneth S. Lynn, dz. cyt., s. 267-268.
68 Carlos Baker, dz. cyt., s. 336.



Woko6t Puerta del Sol. Szukanie Hemingwaya 369

Madrytu, szeroka aleje zalozong z paryskim rozmachem Haussmanna na
poczatku tego wieku, jedng z najelegantszych ulic metropolii taka, jaka opi-
sywal pisarz w wojennych reportazach i opowiadaniach: zasypana odlam-
kami szkla, gruzu, tynku. Po ostatniej wojnie Hemingway zatrzymal sie we
sFloridzie” jeszcze tylko raz — podczas pobytu w 1953 roku.

Madryt — odtwarza ten pobyt Carlos Baker — pelen innych duchéw przesztosci, wydat
mu sie ,troche przerazajacy”. Postanowil jednak zajaé ten sam co w roku 1937 pokoéj
w hotelu Florida, bo wyczuwal, ze Hiszpanie beda to uwazali za stosowne.**

Potem byly juz inne hotele madryckie: ,Palace Hotel”, ktory jest dzisiaj
reprezentacyjnym hotelem metropolii i ,Suecia”, w ktorej pisarz zamieszkat
podczas ostatniej podrézy do Madrytu.

W tym samym niewielkim obszarze mieszcza sie madryckie bary i restau-
racje, ktore wielokrotnie i niezmiennie odwiedzal Hemingway. Obok hotelu
sFlorida” przy Gran Via znajdowal sie jego ulubiony bar ,Chicote”, ktory
zostal opisany w opowiadaniach wojennych. To wlasnie w nim — wymienionym
z nazwy — i jego okolicach rozgrywa sie akcja takich nowel jak Denuncjacja,
Motyl i czolg, Noc przed bitwq. Ten tradycyjny bar, w ktorym przed wojna
spotykali sie artysci i toreadorzy, istnieje nadal — w wystroju art deco i pod
zmieniong nazwa ,Museo Chicote”. Nieco dalej od hotelu ,Florida” — w pobli-
zu urokliwego Plaza Major — mieSci sie restauracja ,,Botin”. ,,Obiad zjedliSmy
na pietrze w «Botinie». Jest to jedna z najlepszych restauracji na $wiecie.
JedliSmy pieczone prosie i piliémy rioja alta™”. Je$li nie ,,na $wiecie”, to
na pewno w Madrycie, gdzie ,Botin” jest rzeczywiScie zaliczany do najdaw-
niejszych, naj$wietniejszych i najdrozszych restauracji. Przewodnik Berlitza
Hiszpania (wydanie 1996) wsrod madryckich restauracji wymienia ,,Botina”
na pierwszym miejscu i poleca go tymi slowami: ,,Urzadzona w 1725 r., nalezy
do najstarszych na Swiecie. Jej specjalno$cia sg pieczenie” (s. 183). Hemingway
bywal w tej restauracji za kazdym razem — roéwniez podczas ostatniego pobytu
w Madrycie w 1959 roku.

Po przeciwleglej stronie centrum miasta — niedaleko od Calle San Jer6-
nimé i pensjonatu ,,Aquilar” — znajduje sie niewielki plac Santa Ana. Wokét
niego rozcigga sie El Barrio de los Poetas — dzielnica poetow, ktora jest
najstarsza cze$cia Madrytu. Wérod plataniny waskich uliczek i zacisznych
placykow, noszacych czesto ,literackie” nazwy, mozna co kilka krokéw na-
potkaé domy, w ktdrych zyli i tworzyli pisarze przelomu ,zlotych wiekow”

9 Tamze, s. 256.
70 Ernest Hemingway, Storice tez wschodzi, s. 247-248.
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Hiszpanii: XVI i XVII. Tutaj pod koniec zycia mieszkal Miguel de Cervantes,
tutaj Félix Lope de Vega pisal swoje dramaty, tutaj mieszkali takze Francisco
de Quevedo i Luis de Gongora. Hemingwaya nie mogla nie urzec aura tej
starej dzielnicy, w ktorej drzemie duch wielkiego imperium, atmosfera jej
salonu, ktorym jest Plaza Santa Ana. W rogu tego placu miesci sie ,,Cerveceria
Alemana”, w ktorej pisarz bywal, cenigc podawane w niej znakomite piwo
i rownie znakomite tapas. Prosty i zgrzebny wystrdj piwiarni, wytapetowanej
fotografiami z corridy, nie zmienil sie od kilkudziesieciu lat, a stolik Heming-
waya wciaz stoi w jej prawym rogu. Juz pokolenia barmanoéw, restaura-
torow, kelneréow — i w barze ,,Chicote”, i w restauracji ,,Botin”, i w ,,Cervece-
ria Alemana” — nieznuzenie shuchajg pytan o Hemingwaya i z niezmienna
uprzejmoscig probuja na nie odpowiadaé, chociaz w wiekszo$ci nie moga go
pamietac.

Pedro Calder6n de la Barca zauwazyl, ze Madryt jest ,,0jczyzna dla kaz-
dego; w jej malym $wiatku miejscowi i obcy sa jednakowo ukochanymi syna-
mi”. Hemingway byt jednym z wprawdzie ,,obcych”, ale wyjatkowo wiernych
,Synow” tego miasta. Z kolei José Ortega y Gasset wyrazit takie przekonanie:
»~Madryt to miasto cieszace sie zyciem. Ma dar Zycia w madry i rozsadny
sposob”. Trudno inaczej powiedzie¢ o mieScie, w ktorym — jak informuja
aktualne przewodniki — jest ponad 12000 kawiarni i baréw. Zrozumialem
to po kilku madryckich nocach: cisza opadala na Plaza Santa Ana razem
z madryckim $witem.

Czego wiec szukal Hemingway w Madrycie, czego szukal w Hiszpanii?
Co odnalazl, co moégl odnalez¢ w tym mieécie? MysSle, ze Madryt — by uzy¢
stow Tomasza Manna, ktory tak wlasnie okreslil swoja rodzinna Lubeke — stal
sie z czasem dla niego ,,duchowsa forma zycia”. By¢ moze to ulotne i nieuchwyt-
ne pojecie — stowo ,zycie” — jest w tym kontekscie szczegdlnie na miejscu.
Wiérod europejskich stolic i metropolii w duchowej biografii pisarza z Madry-
tem moze konkurowaé chyba tylko Paryz. To wlasnie o Paryzu Hemingway
wypowiedzial znane zdanie: ,Paryz jest Swietem”. O stolicy Hiszpanii don
Ernesto — jak nazywali go rozliczni hiszpanscy przyjaciele — moglby z pew-
noScig powiedzie¢: ,Madryt jest zyciem, jest pelniag zycia”.



Przejazdem w Rovigo

Najpewniej nie skrecilbym do Rovigo, gdyby nie tak wlasnie zatytulowa-
ny tom poetycki Zbigniewa Herberta. ,Przejezdzalem przez Rovigo / n razy
— pisze poeta w tytulowym wierszu tego zbioru — i wlasnie po raz n-ty
zrozumialem, / ze w mojej geografii wewnetrznej jest to osobliwe miejsce”.

Opis Rovigo wedlug Encyklopedii Popularnej PWN mozna swobodnie
odnie$§¢ — pomijajac kilka specyficznych szczegétow — do jakiegokolwiek
(wloskiego) miasta Sredniej wielkoSci: ,,miasto we Wloszech na Nizinie Padan-
skiej; 52,2 tys. mieszkancow (1981); osrodek handlowo-przemyslowy regionu
rolniczego; przemyst cukrowniczy, chemiczny (...); koScioly z XIV-XVI wieku,
katedra z XVII wieku, Palazzo Roncale XVI wiek, galeria malarstwa”. Rovigo
znajduje sie w polowie drogi pomiedzy Padwa i Ferrara. Aby do niego dotrzec,
trzeba zjecha¢ kilka kilometrow z autostrady laczacej Wenecje z Bolonia
i Florencja. Miasto jest polozone w jednym z najmniej ciekawych regionow
Wtoch — na rozleglej, pokrytej polami i poprzecinanej szpalerami topoli row-
ninie, pozbawionej szczegdlnych zachet przyrodniczych lub historycznych.
Okolica przypomina do zludzenia krajobrazy rozciagajace sie wzdluz drogi
pomiedzy Warszawg i Lowiczem.

Z okien wagonu poeta widzial Rovigo najpierw tak: ,przed albo za mias-
tem (zaleznie od ruchu pociagu) / wyrastala nagle z rowniny gora”. Wjazd
na usytuowany w centrum dworzec pozwalal mu skonkretyzowaé to ogolne
wrazenie: ,,Rovigo nie odznaczalo sie niczym szczegdlnym bylo / arcydzielem
przecietno$ci proste ulice nietadne domy”. Trudno co$ doda¢ do tej krotkiej
impresji — taki wyglad i taka atmosfera miasta musi narzucié sie rzadkim
i przypadkowym turystom. Cale centrum z niewielkimi ruinami Srednio-
wiecznego zalozenia obronnego, ktore dzisiaj sa dosy¢ niechlujnym parkiem
miejskim, kilkoma p6zniejszymi skromnymi koSciolami i czeSciowo zamie-
nionym na targowisko gldéwnym placem mozna obej$¢ w ciagu godziny.

Nie przypuszczam, by utrwalony przez Zbigniewa Herberta obraz Rovigo
mial shuzy¢ kolejnej polemice z arkadyjskim mitem Italii, stanowié nastep-
na wersje niebanalnej i wyrafinowanej podrozy po wspolczesnych Wloszech.
Jego wizerunek ma inne znaczenie niz przewrotne obrazy Italii w tworczos-
ci Jaroslawa Iwaszkiewicza czy Tadeusza Rozewicza. Co wiec oznacza, ze
subtelny znawca malarstwa i architektury, wyposazony we wrazliwo$¢ artys-
ty i erudycje uczonego, podrézujacy w mlodosci po ,ogrodzie” europejskiej
sztuki, dociera do Rovigo? P6Zna dojrzato$¢ zawsze przeciez dojrzatego ,bar-
barzyncy”?
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To polnocnowloskie miasto wywoluje najpierw ,niejasne skojarzenia”
literackie: ,,dramat Goethego”, ,co$ z Byrona”. Odslania te ,przecietno$¢”,
w ktorej — jak ucza poeci — mieszka metafizyka codziennoéci i potwierdza,
ze jej doswiadczenie moze by¢ dane wszedzie. Rowniez w miescie ,takim jak
inne” prowincjonalne miasta, gdzie w powietrzu drzemie atmosfera powia-
towosci, a w szarych zaulkach jest biednie i brudno. I gdzie nawet ruchliwi
Wilosi, ktérzy w srodku dnia stoja i gadaja na rynku — sg zanurzeni w nastroju
wypelionej oczekiwaniem nudy. Wreszcie w Rovigo objawia sie Zbigniewo-
wi Herbertowi jakie$ gleboko dramatyczne niedokonanie — egzystencjalne
do$wiadczenie niespelnienia wlasSciwe zwlaszcza wiekowi p6Znemu. ,,Zreduko-
wane do stacji do przecinka do przekreSlonej litery / nic tylko stacja — arrivi
— partenze”. Do Rovigo wylacznie wjezdza sie i wyjezdza. Wielokrotnie
ogladane, lecz nigdy naprawde niepoznane miasto — czy raczej jego skrot:
dworzec kolejowy — w miare kolejnych przejazdow staje sie dla poety osobis-
tym i natretnym fantazmatem.

Aby zrozumie¢ ten wieloznaczny wiersz, przypomnialem sobie inne utwory
zamieszczone w tym samym tomie. Takze te, ktore znalazly sie we weze$niej-
szym zbiorze Elegia na odejsScie. W halasie zycia publicznego ostatnich lat,
wsrod politycznych dyskusji i moralnych rozrachunkéw — w ktorych na swoéj
pryncypialny sposoéb uczestniczyl rowniez Zbigniew Herbert — przeoczono
i zlekcewazono pewien wazny wymiar tych ,ukladanych na staro$¢” ,xenii”
i ,elegii”. ,Rovigo zawsze przyblizalo sie lub uciekalo w tyl”. Takich niepo-
kojacych i ostatecznych wyznan — ,ciemnych pytan” formulowanych w testa-
mentarnym stylu i elegijnej tonacji — pojawia sie w obu tomach znacznie
wiecej. ,Zhidna podréz poety na krawedzi nico$ci” prowadzi przez Rovigo —
to realne, geograficzne i to rozumiane metaforycznie jako ,,osobliwe miejsce”
w jego Swiecie duchowym. W pochodzacym ze zbioru Rovigo wierszu adreso-
wanym do serbskiego thumacza literatury polskiej, Piotra Vujici¢a, Zbigniew
Herbert powie tak: ,wytlumacz to innym / mialem wspaniale zycie / cierpia-
tem”. Nie mozna krocej. Nie mozna piekniej.
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