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Kilka słów od autora

Niniejsza książka stanowi wybór studiów napisanych w ciągu ostatnich
kilkunastu lat. Zasadniczym kryterium ich doboru − co wyraziło się w tytule
całości − była europejska perspektywa opisu zjawisk literatury polskiej XX wie-
ku (i okazjonalnie chronologicznych okolic: końca XIX i początku XXI stulecia).

Tom został podzielony na trzy części. Studia zamieszczone w części I są
poświęcone niektórym kluczowym problemom literackiego wieku XX − próbie
ich wyodrębnienia i „rozpoznania”. Studia należące do części II pozwalają
przyjrzeć się obecności różnych „miejsc” (miast, regionów, krajów) Europy
w literaturze polskiej minionego stulecia. Wreszcie studia zebrane w części III
mają za przedmiot spotkania i „rozmowy” XX-wiecznych pisarzy polskich
z autorami europejskimi.

W tytule książki świadomie i celowo nie użyłem tak ważnych dla współ-
czesnego literaturoznawstwa pojęć jak kulturowość i komparatystyczność.
Może szczególnie dlatego, że formuły w rodzaju „kulturowe badania literackie”
czy „komparatystyczne badania literackie” uznaję w pewnym sensie za tauto-
logie. W istocie jednak taki właśnie horyzont (kulturowy) i przede wszystkim
taka właśnie metoda (porównawcza) łączy − a przynajmniej mam nadzieję,
że łączy − studia składające się na ten tom. Tak zarysowany horyzont − choćby
nawet nie zawsze bezpośrednio wysłowiony − próbuje być w nich nieustan-
nie obecny. Natomiast umieszczone w tytule książki słowo „i” nie oznacza
prostej sumy opowieści o różnych literaturach europejskiego kręgu kulturo-
wego (w tym − o literaturze polskiej), lecz metodę ich rozumienia i interpre-
towania jako duchowej całości.
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I. Rozpoznania

Wiek XX wobec idei humanizmu.
Świadectwa literackie

1.

Tytułowa formuła tych rozważań wymaga co najmniej dwojakiego komen-
tarza. Po pierwsze zatem, należy wyjaśnić sens użytego w niej słowa „wobec”.
Można najogólniej założyć, że w epokach dawnych − takich jak renesans czy
oświecenie − humanistyczne modele kultury, będące kolejnymi reinterpre-
tacjami antycznego projektu humanizmu, rzeczywiście istniały, stanowiły
pewną ówczesną realność kulturową. W minionym stuleciu − jak się wydaje
− było już zasadniczo inaczej. W klasycznym dla całej problematyki szkicu
List o „humanizmie” − opublikowanym dokładnie w połowie wieku − Martin
Heidegger formułuje tę kwestię radykalnie:

Pyta Pan: (...) „W jaki sposób można przywrócić słowu «humanizm» jego sens?”.
Pytanie Pańskie zakłada nie tylko to, że pragnie Pan zachować słowo „humanizm”,
lecz kryje zarazem przekonanie, że słowo to utraciło swój sens.1

Jeśli nawet nie zajmiemy tak skrajnego i jednoznacznego stanowiska, nie
unikniemy niepokojącego przeświadczenia, że o ile możliwa jest rekonstrukcja
humanistycznych modeli kultury w dobie nowożytnej, o tyle w odniesieniu
do epoki nowoczesności (i ponowoczesności) zadanie to okazuje się niepo-
równanie trudniejsze. Czy zatem − formułując problem jeszcze radykalniej
− jest w ogóle zasadne twierdzenie o istnieniu takiego modelu w literaturze
i kulturze nowoczesnej? I jak uprawomocnić tezę o obecności tradycji huma-
nistycznej w wieku XX? W pozornie prostym i niewinnym słowie „wobec”
kryje się więc myśl o całym skomplikowaniu, złożoności i niejednoznaczności
relacji tego wieku wobec idei humanizmu.

Jak jednak − pamiętając o tej złożoności − opisać formy istnienia roz-
ważanej idei w poprzednim stuleciu, by uniknąć groźby łatwego powtórzenia

1 Martin Heidegger, Znaki drogi, przeł. Seweryn Blandzi i in., Warszawa 1999, s. 296.
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− skądinąd zbanalizowanej − tezy o jej współczesnym kryzysie i rozpadzie
lub − jak poniekąd uważa choćby Heidegger − wręcz kresie paradygmatu tra-
dycyjnej kultury humanistycznej? Czy wystarczy przyjąć założenie, że negacja
− w jej różnych postaciach − stanowi przecież także odmianę kontynuacji,
a kryzys − paradoksalnie (choć to tylko pozorny paradoks) jest w kulturze
symptomem płodnego poszukiwania i twórczego niepokoju? Czy nie należy
raczej szukać − tak postawione pytanie jest tym razem retoryczne − szczegól-
nych form funkcjonowania idei humanizmu w XX wieku, form ufundowa-
nych − mówiąc na razie najogólniej − na doświadczeniu nieprzezroczystości,
ambiwalencji i wieloznaczności współczesnej sytuacji tej idei?

Krótkiego komentarza wymaga również dopełnienie tytułu tego szkicu:
„Świadectwa literackie”. Otóż jego przedmiotem będzie przede wszystkim
(choć nie wyłącznie) literatura polska XX wieku − oczywiście jej wybrane
(w szczególności poetyckie) teksty. Przynajmniej w sensie materiałowym do-
minować będzie więc − powtórzmy − zdecydowanie literaturoznawczy punkt
widzenia. Jednak literatura, a zwłaszcza poezja − w jakiś sposób szczególnie
wrażliwa na przemiany w kulturze − zostanie potraktowana jako czuły miernik
i ważny wyraz świadomości ideowej oraz kulturowej wieku XX, jako − zatem
− użyteczny instrument jej rozpoznania. Wydaje się to o tyle uzasadnione, że
właśnie literatura była zawsze − zgodnie ze wzorcem źródłowym − podstawo-
wym medium dla idei humanizmu. Tak jest również w wieku XX − nieza-
leżnie od tego, że idea ta znalazła się w sytuacji szczególnego zawieszenia
pomiędzy poczuciem utraty sensu a świadomością wielości różnych znaczeń.
W pamiętnej dyskusji z Jean-Paul Sartre’em (po jego odczycie „Egzystencja-
lizm jest humanizmem”) Pierre Naville zauważył:

Niestety, w chwili obecnej humanizm jest terminem służącym do określenia prądów
filozoficznych nie w dwóch, lecz w trzech, czterech, pięciu znaczeniach. Wszyscy są dziś
humanistami. (...) Wiele współczesnych prądów politycznych również podszywa się
pod miano humanizmu.2

Koncentrując uwagę przede wszystkim na literaturze i tylko okazjonalnie
wkraczając na teren filozofii czy polityki, możemy szczęśliwie ten trudny
problem ominąć, ale nie całkiem pominąć. Jest to bowiem problem, który
będzie nieustannie towarzyszył (w tle) rozważaniom o literaturze: jak uzgod-
nić biegunowo różne poziomy funkcjonowania idei humanizmu w XX wieku?
Bieguny te zdają się najogólniej wyznaczać poziom ideologiczny i filozoficzny.

2 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. Janusz Krajewski, Warszawa
1998, s. 101-102.
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Może właśnie w minionym stuleciu dystans pomiędzy nimi stał się szczegól-
nie jaskrawy i dotkliwy. A to dlatego, że wiek XX był świadkiem wielokrot-
nej ideologizacji pojęcia humanizmu, jego zideologizowanych i w rezultacie
karykaturalnych (nad)użyć. O takiej ideologizacji świadczy chociażby wielość
przymiotników, w towarzystwie których funkcjonowało to pojęcie. Stąd pyta-
nie, na ile tego rodzaju instrumentalne (nad)użycia zdewaluowały i unicestwiły
samą ideę humanizmu, odrywając ją od głębokich uwarunkowań antropolo-
gicznych, filozoficznych, a nawet metafizycznych i sprowadzając poprzez ideo-
logiczne instrumentalizacje na poziom doraźnej publicystyki, politycznego
pragmatyzmu, płaskiej propagandy.

Te wprowadzające uwagi, a raczej pytania można zakończyć przywołaniem
fragmentu wiersza jednego z bohaterów tego szkicu − Zbigniewa Herberta:

Tyle pytań − o dęby −
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz3

(Dęby)

Ten metaforyczny obraz zdaje się bowiem w zadziwiająco trafny sposób opi-
sywać XX-wieczną sytuację idei humanizmu. Jedna z założycielskich i naj-
trwalszych idei kultury europejskiej (metafora „dębu”) zgubiła w poprzednim
stuleciu niemało „liści”. Pod niejednym z tych „liści” skryło się − naznaczone
melancholią, a nieraz nawet „rozpaczą” − doświadczenie jej wyczerpania
i kresu. Obraz lipy − archetypiczny w kulturze polskiej i symboliczny dla
humanistycznego modelu kultury oraz reprezentowanego przez ten model
zespołu wartości − pod piórem Tadeusza Różewicza zamienił się po histo-
rycznej katastrofie w taki metaforyczny obraz-pytanie:

Byli szczęśliwi
dawniejsi poeci
Świat był jak drzewo
a oni jak dzieci

Cóż ci powieszę
na gałęzi drzewa
na które spadła
żelazna ulewa
(...)
Byli szczęśliwi
dawniejsi poeci

3 Zbigniew Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 528.
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pod liściem dębu
śpiewali jak dzieci

A nasze drzewo
w nocy zaskrzypiało
I zwisło na nim
pogardzone ciało4

(Drzewo)

2.

Opis sytuacji idei humanizmu w XX wieku należy rozpocząć z koniecz-
ności skrótową, ale potrzebną przynajmniej w takiej formie refleksją nad
ogólną postawą twórców wobec epoki źródłowej dla tej idei − wobec antyku.
Pojęcia tradycji grecko-rzymskiej oraz tradycji humanizmu nie są oczywiś-
cie w żadnej mierze tożsame, synonimiczne i wymienne. Inaczej mówiąc,
stosunku XX-wiecznych pisarzy do ogólnie i szeroko rozumianego antyku
nie można utożsamiać z ich stosunkiem do grecko-rzymskiego projektu huma-
nizmu. Niemniej ocena całościowo pojętego dziedzictwa antycznego stanowi
w jakiś sposób ważny kontekst relacji wobec idei humanizmu ujętej w całej
rozciągłości jej dziejów, a więc także z uwzględnieniem chociażby humanizmu
renesansowego czy oświeceniowego. Dopiero bowiem na tym szerszym tle,
które przywołamy tylko szkicowo, można umieścić już bardziej konkretnie
i precyzyjnie zarysowany stosunek autorów XX-wiecznych do samej idei huma-
nizmu rozumianej jako tzw. idea wiecznotrwała.

Z konieczności pomijając w rekonstrukcji tego tła wszystkie warianty
i odmiany pośrednie, bardziej subtelne, złożone i niejednoznaczne, można
najogólniej postawić tezę o zasadniczej podwójności czy nawet biegunowości
relacji pisarzy polskich XX wieku wobec antyku czy raczej wobec mitu antycz-
nego. Z jednej strony w literaturze poprzedniego stulecia obecna jest jasna
wersja antyku, obecny jest jego pozytywny mit. Wyrazem takiej postawy
może być chociażby eseistyka Stanisława Vincenza, Jana Parandowskiego
czy Zygmunta Kubiaka.

W utrwalaniu tego mitu uczestniczą również poeci. W wierszach napisa-
nych zaraz po wojnie Czesław Miłosz pociesza refleksją historiozoficzną przy-
wołującą mit greckich źródeł cywilizacji europejskiej. Pocieszenie ma płynąć
z poczucia, że trwała żywość tych źródeł pozwoli przezwyciężyć historyczną
grozę i moralny kryzys współczesności:

4 Tadeusz Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa 1995, s. 165.
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Ale greckiego dziedziczki imienia
Sława, dopóki trwa ludzkość, trwać będzie.

I wiek ciemności jak zima przeminie
Gdy mocne soki drzewo ma pod korą.5

(Central Park)

Więc zamilcz i nie mów
Że walczą mocarstwa,
Bo prochu z urn greckich
Odpowie ci garstka.
I właśnie dlatego
Ten kraj się pamięta
Że wspólna rzecz nasza
T a m była zaczęta.6

(Przypomnienie)

Mit antyczny ocala w niektórych wierszach Zbigniew Herbert. W wierszu Do
Marka Aurelego mit ten − uosobiony przez tytułowego bohatera − jest czymś
w rodzaju uspokojenia, ukojenia i schronienia przed otaczającą zewsząd
„ciemnością” świata:

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz7

Mit antyku skontrastowanego z małością i miernością współczesności kształ-
tuje także programowy wiersz Herberta Dlaczego klasycy. Różnica pomię-
dzy dwiema relacjami wojennymi: narracją Tucydydesa w Wojnie pelopo-
neskiej i opowieścią relacjonujących „podobną aferę” „generałów ostatnich
wojen”8 − różnica wyraźna w planie zarówno etycznym, jak estetycznym (oba są
zresztą ściśle powiązane) − obnaża całą marność tej ostatniej relacji, a poprzez
nią − duchowego wymiaru współczesnego świata.

5 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1993, s. 263.
6 Tamże, s. 272.
7 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 29.
8 Tamże, s. 353.
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Dokładnie symetrycznym dopełnieniem jasnej wersji mitu antycznego
jest w literaturze XX wieku jego mniej lub bardziej radykalna rewizja. Nie
trzeba dopowiadać, że rewizja ta dokonała się przede wszystkim w kontekście
doświadczenia drugiej wojny światowej. Istota oraz skala tego doświadczenia
spowodowały gwałtownie i powszechnie odczuwaną potrzebę ponownego
przemyślenia tradycyjnych przekonań na temat źródeł i podstaw kultury euro-
pejskiej, zrewidowania i przewartościowania całej dotychczasowej mitologii
antyku. W literaturze polskiej kluczowy dla tak ukierunkowanej rewizji jest
pamiętny fragment opowiadania Tadeusza Borowskiego U nas w Auschwitzu:

Pracujemy pod ziemią i na ziemi, pod dachem i na deszczu, przy łopacie, lorze, kilofie
i łomie. Nosimy wory z cementem, układamy cegły, tory kolejowe, grodzimy grunta,
depczemy ziemię... Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, potwornej cywilizacji. Teraz
dopiero poznałem cenę starożytności. Jaką potworną zbrodnią są piramidy egipskie,
świątynie i greckie posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały graniczne
i budowle miasta! Ta starożytność, która była olbrzymim koncentracyjnym obozem,
gdzie niewolnikowi wypalano znak własności na czole i krzyżowano za ucieczkę. Ta sta-
rożytność, która była wielką zmową ludzi wolnych przeciw niewolnikom! Pamiętasz,
jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie odbija się ideał,
ale leży ciężka, krwawa praca człowieka. To myśmy budowali piramidy, rwali marmur
na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to myśmy wiosłowali na galerach i ciąg-
nęli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi,
walczyli o granice i demokracje. Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. Oni byli
estetyczni i dyskutowali na niby. Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka.
Nie ma prawdy, która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala. (...)
Zachwycamy się wycięciem Etrusków, wybiciem Kartaginy, zdradami, podstępem
i łupiestwem. Prawo rzymskie! I dziś jest prawo!9

Tadeuszowi Borowskiemu − już później − wtóruje w esejach z tomu
Mit śródziemnomorski Mieczysław Jastrun, zwracając uwagę na te „strony”
(„skazy”) tradycji śródziemnomorskiej, które „były dotąd w cieniu”10:

Starożytna Grecja, ten raj filologów, Ziemia Obiecana poetów, zawdzięcza swoją nie-
bywałą karierę w dziejach ducha ludzkiego nie tylko rzeczywistym ogromnym wartoś-
ciom, ale również owemu „blaskowi kłamstwa”, co oślepił oczy tych wszystkich, którzy
ujrzeli w niej spełnienie marzeń o marmurowym, jeśli nie złotym, wieku ludzkości. Ale
wystarczy przeczytać epopeje Homera bez zamroczenia, by odczytać w nich wszystkie
zbrodnie naszych czasów w zawiązku, opowiedziane uwodzącym językiem poezji. (...)
[tragedie greckie] przeczą uproszczonemu obrazowi antycznej Grecji przekazanemu

9 Tadeusz Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, słowo wstępne Jarosława
Iwaszkiewicza, Warszawa 1961, s. 114.

10 Mieczysław Jastrun, Eseje, Warszawa 1984, s. 165, 184.
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późniejszej cywilizacji europejskiej, fałszywym miarom przykładanym do jej geniuszu.
Można podziwiać rzeźbę antyczną, zachwycać się poezją, ale trzeba czytać obronę
Sokratesa i Historię wojny peloponeskiej Tukidydesa, żeby otrząsnąć się z fałszywej
wizji wszelkiego rodzaju winckelmannistów. Trzeba przeczytać tę wnikliwą, obiektywną
historię wojny peloponeskiej, aby odnaleźć w miniaturze śródziemnomorskiej wszyst-
kie szaleństwa, zdrady, wreszcie ludobójstwo naszego czasu. Nie tylko obłęd tłumów,
nie tylko zwyrodnienie tyranów, mord, pożoga i dżuma, ale również pierwszy obóz
koncentracyjny. (...) Jeśli porównać z tymi obrazami wojny, nędzy ludzkiej i okru-
cieństwa wizję Grecji Goethego, Schillera, Hölderlina i tylu innych, ujrzymy, jak mit
o szczęśliwym i czystym poczęciu naszej cywilizacji jest z gruntu wyizolowany z rze-
czywistości historycznej.11

Wbrew mitowi czyta starożytność − czyta dosłownie: uważnie studiuje źród-
łowe utwory antyczne i współczesne teksty poświęcone antykowi − Zbigniew
Herbert:

Wielkie drewniane ucho zatkane watą i nudziarstwami Cycerona. (...) I co za erudycja.
W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki marmuru w ter-
mach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników z kamienioło-
mów.12

(Klasyk)

Dopiero mój ojciec i ja za nim
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badając to co jest pod freskiem
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni byliśmy wzruszać się klęską
Samnitów Gallów czy Etrusków
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwały które dla Liwiusza
niegodne były nawet zmarszczki stylu13

(Przemiany Liwiusza)

Ale rewizja mitu antycznego nie polega wyłącznie na próbach odsłonięcia
− w tradycji kultury europejskiej niejednokrotnie skrywanego, wypieranego
i przemilczanego − moralnego wymiaru starożytności. Wyraża się również
w poczuciu zagubienia i zapomnienia tego mitu wśród niepozostawiających
dla niego miejsca zjawisk współczesnej kultury. Takim poczuciem dzieli się

11 Tamże, s. 14-16.
12 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 197.
13 Tamże, s. 530.
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chociażby Jarosław Iwaszkiewicz za pośrednictwem metaforycznych zapi-
sów utraty kulturowej tożsamości, od stuleci niezmiennie fundowanej na
micie antyku:

Jaszczurka wyszła na schody
w teatrze greckim
(...)
Nic nie wie o tym
gdzie jest

A czy ja wiem
gdzie jestem?14

(W greckim teatrze)

nauczają o istnieniu
Grecji o którym zawsze wątpimy

i pod napisem „była Grecja”
czytamy o ptakach
(...)
których także nie było
kiedy nie było Grecji15

(W nocy)

Doświadczenie podobnego zapomnienia zapisuje dosłownie Czesław Miłosz:

O Grecji, o Grecji
Któż tutaj pamięta.16

(Przypomnienie)

W trybie eseistycznym myśl o zagubieniu mitu antycznego, o jego rozpadzie
i zaniku notuje Mieczysław Jastrun:

Kryzys kultury klasycznej wydaje się w tej chwili przyjmować kształt widzialny dla
wszystkich17.
Jedno wydaje się prawdopodobne: zmierzch pewnego typu kultury humanistycznej,
wytworzonej w ciągu tysiącleci Europy. W pewnym sensie koniec Europy, koniec
świadomości europejskiej jako wytworu mitu śródziemnomorskiego.18

14 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 470.
15 Tamże, s. 542.
16 Czesław Miłosz, dz. cyt., s. 270.
17 Mieczysław Jastrun, dz. cyt., s. 161.
18 Tamże, s. 183.
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Tak więc mit antyku objawia się w literaturze XX wieku najogólniej dwo-
jako: albo wpisuje się aprobatywnie w tradycję renesansowo-oświeceniową,
w istocie Winckelmannowską, albo zostaje radykalnie przewartościowany
− poddany surowej rewizji etycznej lub przywołany w aurze rozproszenia,
wyczerpania i zapomnienia. Dopiero na tym ogólniejszym i szerszym tle współ-
czesnego funkcjonowania mitu antycznego należy sytuować − podobnie bie-
gunowo różne − XX-wieczne dzieje idei humanizmu.

3.

Sytuację projektu humanizmu w wieku XX zdają się określać − tak
przynajmniej zaświadcza to literatura − dwa zasadnicze konteksty: ideowy
i historyczny. W takim właśnie porządku spróbujemy − w świetle zapisów
literackich − zrekonstruować w najogólniejszym zarysie jego uwikłania i prze-
miany. W obu przypadkach będą to oczywiście tylko zbliżenia starające się
zachować reprezentatywność zarówno dla zjawisk potwierdzających trwanie
w minionym stuleciu tradycji humanistycznego modelu kultury, jak dla
faktów stanowiących jego polemiczne reinterpretacje i krytyczne przewar-
tościowania. I odwołujące się z konieczności do rygorystycznie wybranych
tekstów literackich.

Przez kontekst ideowy rozumiemy zupełnie podstawowy dla duchowości
oraz humanistyki XX wieku problem podmiotu i podmiotowości. Antyczno-
-renesansowy projekt humanizmu − mówiąc najzwięźlej − był fundowany
na przekonaniu o centralnym usytuowaniu jednostki ludzkiej wśród zjawisk
i przedmiotów świata, obdarzał ją silną, suwerenną i niezależną podmioto-
wością. To właśnie podmiot ludzki dzięki swojej woli i rozumności miał
kształtować dla własnych celów oraz potrzeb środowiska, zbiorowości, kultury
otaczającą go rzeczywistość. Z kolei tak kształtowana kultura (i jej instytucje)
miała umożliwiać jednostkom realizację pełni człowieczeństwa. Projekt ten
− jak wiadomo − w istotny sposób wsparły i ugruntowały fundamentalne
kategorie nowożytności: Kartezjańskie pojęcie cogito oraz oświeceniowa idea
rozumu.

Myśl XIX wieku radykalnie zakwestionowała te przekonania i kategorie.
Najpierw antropologia romantyczna uczyniła człowieka elementem wielkiej
całości: przyrodniczej, kosmicznej, mistycznej, odbierając mu w konsekwencji
wyróżnione miejsce w bycie. Następnie tzw. filozofowie podejrzeń: Karol
Marks, Fryderyk Nietzsche i Zygmunt Freud odkryli oraz opisali różnego
rodzaju uzależnienia i uwikłania podmiotu ludzkiego, pozbawiające go suwe-
renności i niezależności. Wskazali, że to nie podmiot kształtuje rzeczywistość,
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lecz sam jest kształtowany przez warunki oraz siły niejako ukryte i przewyż-
szające go swoim działaniem: stosunki społeczno-ekonomiczne, wolę mocy,
podświadomość. W takim rozumieniu kultura nie jest zatem intencjonal-
nym tworem człowieka, lecz − odwrotnie − człowiek wytworem kultury.
W tym sensie można zasadnie postawić tezę o radykalnej przemianie i głę-
bokim przewartościowaniu humanistycznego modelu kultury w wieku XIX.
Wiek XX odziedziczył te wszystkie „podejrzenia” oraz związane z nimi pyta-
nia i dylematy, dodając do nich nowe niepokoje i wątpliwości. Ich źródłem
były kolejne doktryny i nurty XX-wiecznej humanistyki − takie jak przy-
kładowo strukturalizm czy dekonstrukcjonizm − które odmówiły jednostce
ludzkiej kulturowej samodzielności. Formułując rzecz radykalnie: w świetle
tych wszystkich przemian uzasadnione stało się przekonanie, że nie huma-
nizm jest wytworem podmiotu, lecz − przeciwnie − podmiot stanowi wyna-
lazek humanizmu.

Jak jednak cała ta problematyka wyraziła się w literaturze polskiej mi-
nionego stulecia? Tak, że idea humanizmu została w niej trwale uwikła-
na w dyskusję wokół problemu podmiotu i podmiotowości. Nieraz uwikłana
w sposób jawny, bezpośrednio i dosłownie wyartykułowany, a nieraz ukryta
w podtekstach toczących się sporów. Nietrudno odnaleźć w twórczości najwy-
bitniejszych poetów XX wieku werbalne manifestacje przekonania o suwe-
renności ludzkiej podmiotowości, fundowanej przede wszystkim na wyróż-
nieniu człowieka wśród natury, wśród jej zjawisk i przedmiotów. „W sobie
zestrajam sprzeczny ten świat, Apollinie”19 − oświadcza dumnie Leopold
Staff w międzywojennym wierszu Harmonia − i oświadczenie to można
uznać za projekt relacji pomiędzy człowiekiem a rzeczywistością, taki projekt
− zgodny z ideą humanizmu − w którym centralnie usytuowany podmiot
ludzki jest powołany do tego, by swoją rozumnością porządkować, opano-
wywać i podporządkowywać sobie chaotyczną, niespójną oraz naznaczoną
wielorakimi sprzecznościami rzeczywistość.

W zapisach literackich tym „światem” jest w istocie pozaludzki świat przy-
rodniczy. Relacja ludzkiej podmiotowości wobec niego stanowi jeden z naj-
ważniejszych problemów twórczości Czesława Miłosza. Możemy przypomnieć
tylko wybrane świadectwa poetyckie tego nieustannie powracającego i nie-
pokojącego problemu. W wierszu Przyrodzie − pogróżka (napisanym nie-
przypadkowo w 1944 roku, a więc w aurze − by użyć znanej formuły Tomasza
Manna − „regresu sprawy ludzkiej”) Miłosz zdaje się powtarzać ideę Stefana
Mallarmé − myśl o ostatecznej zamianie świata w książkę, którą można

19 Leopold Staff, Poezje zebrane, tom drugi, Warszawa 1980, s. 649.
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traktować jako metaforę jego całkowitego zhumanizowania, ostatecznego uczło-
wieczenia i zniknięcia w ten sposób całej sfery poza-ludzkiej czy nie-ludzkiej:

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa
I zabawy bakterii i zieleń jak rana
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą mnie jak astma.
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana.

Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie!
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką.
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie
Nic nie będzie Naturą − wszystko będzie sztuką.20

Podobnie w późnych, a właściwie ostatnich wierszach Miłosz konsekwent-
nie powtarza przekonanie o wyróżnionym miejscu ludzkiej podmiotowości
w przyrodniczej całości istnienia. Upatruje je w posiadaniu świadomości,
czyli umiejętności rozumienia i zdolności współczucia:

Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,

Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych,

Które rodzą się i umierają bez świadomości.

Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje,

Poddany i niepoddany kamiennemu prawu.

Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo.
(...)
Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa i do gwiazdozbioru

Plejady21

(Do Natury)

To wyróżnione miejsce jest w wierszu Żółw określone jako arcyludzkie − bo
dane tylko człowiekowi − dążenie do pokonania deterministycznych ograni-
czeń natury, do przekroczenia mimo wszystko jej zamkniętych i nienaruszal-
nych granic. Dlatego wiersz jest kolejnym świadectwem antropocentrycznego
myślenia poety:

20 Czesław Miłosz, dz. cyt., s. 221.
21 Czesław Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 9-10.
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My jesteśmy gatunek wysokiego piętra,
Ze spojrzeniem niebosiężnym i międzyobłocznym.
(...)
Wspólnota żywych, ale niezupełna:
Jak pogodzić się mogą świadomość i nieświadomość?
Janek i Nela nie pojmowali żółwia.
Poniżało ich jego pokrewieństwo z nimi.
Chcieli być czystymi inteligencjami.22

Dla Tadeusza Różewicza fundamentem świata ludzkiego − różniącym go
w najgłębszy sposób od pozaludzkiego uniwersum przyrodniczego i nada-
jącym mu kształt humanistyczny − jest międzyczłowiecza rozmowa, między-
człowieczy dialog. Według pisarza − podobnie jak w koncepcjach XIX oraz
XX-wiecznych poetów i filozofów dialogu, chociażby w twórczości Friedricha
Hölderlina czy myśli Emmanuela Levinasa − to właśnie rozmowa jest zna-
kiem ludzkiej odrębności wśród milczącej przyrody, świadectwem ludzkiej
obecności w milczącym wszechświecie:

człowiek mówił do wody
mówił do księżyca
do kwiatów deszczu
mówił do ziemi
do ptaków
do nieba

milczało niebo
milczała ziemia
jeśli usłyszał głos
który płynął
z ziemi wody i nieba
to był głos drugiego człowieka23

(W środku życia)

Ten w istocie najgłębiej humanistyczny projekt człowieka i kultury rów-
noważy w poezji XX wieku myśl o wspólnocie podmiotu ludzkiego i świata
przyrodniczego, o płynności, a właściwie nieistnieniu granicy pomiędzy nimi
− myśl zatem o słabej, rozproszonej i niesuwerennej podmiotowości. Jarosław
Iwaszkiewicz − w obliczu działania wspólnych dla wszystkich bytów praw
przyrodniczych − utożsamia świadomość ludzką i istnienie natury:

22 Tamże, s. 32.
23 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 228.
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Podziwiam zawsze
Poetów filozofów.

Ileż rzeczy potrafią oni dostrzec
Z okna.
(...)
A ja widzę sosnę spiętrzoną,
jej ręce, jej gałęzie.
Moja myśl jest roślinna:
Pensée végétale.24

(Podziwiam zawsze...)

W jeszcze bardziej zasadniczy sposób kwestionują granicę pomiędzy pod-
miotem a przedmiotem Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert. Wiersz Miłosza
To jedno jest zapisem pragnienia, by w akcie kontemplacji bytu przekroczyć
tę granicę i połączyć się z istnieniem:

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja.25

Z kolei Herbert − wyrażając podobny stan świadomości − zdaje się aluzyjnie
przywoływać filozofów „twardej” i suwerennej podmiotowości (może w szcze-
gólności Kartezjusza), by zasugerować, że pojęcia podmiotu oraz przedmiotu
są tylko pewnym intelektualnym konstruktem, pewną, skądinąd użyteczną,
konwencją terminologiczną:

tak się miesza
tak się miesza
we mnie
to co siwi panowie
podzielili raz na zawsze
i powiedzieli
to jest podmiot
a to przedmiot26

(Chciałbym opisać)

24 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 399.
25 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 248.
26 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 87.
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Refleksję nad tym rozproszonymi, ale ważnymi dla całej problematyki wier-
szami różnych autorów traktujemy jako rodzaj wprowadzenia do rozpozna-
nia projektu polskiej literatury nowoczesnej, który w zasadniczy i radykal-
ny sposób zanegował konstytutywną dla idei humanizmu regułę „silnego”
podmiotu oraz „twardej” podmiotowości − zanegował w istocie założenie,
że człowiek jest miarą wszechrzeczy. Projekt ten − czy z punktu widzenia
tradycyjnego humanizmu raczej antyprojekt − na szeroką skalę kształto-
wała w swoich najwybitniejszych dokonaniach literatura międzywojenna:
twórczość takich autorów jak Bolesław Leśmian, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz. Towarzyszyli im pisarze (zwłaszcza
prozaicy) szukający inspiracji w odkryciach i ustaleniach psychoanalizy:
przykładowo Zofia Nałkowska jako autorka Niecierpliwych, Michał Choro-
mański jako autor Zazdrości i medycyny czy Maria Kuncewiczowa jako
autorka Cudzoziemki. Nie możemy oczywiście poddać szczegółowej analizie
problemu podmiotu i podmiotowości obecnego w pisarstwie wymienionych
autorów. Interesuje nas raczej międzywojenna recepcja tego pisarstwa, a kon-
kretnie kwestia jej symptomatycznego uwikłania w dyskusję o humanizmie.
Z dyskusji tej wyłania się bowiem zasadniczy spór o rozumienie kształtu
kultury i istoty człowieczeństwa − wyłaniają się pytania o współczesne pojmo-
wanie idei humanizmu.

Cały ten antyprojekt − ukryty w prozie, by użyć pejoratywnego określenia
Ignacego Fika, „choromaniaków” − napotkał już w dwudziestoleciu radykalny
opór, stał się przedmiotem namiętnej krytyki. Stanowisko negatywne wobec
koncepcji i metody psychoanalitycznej zajął w swojej ówczesnej publicys-
tyce Czesław Miłosz, przeciwstawiając się biologizmowi, seksualizmowi czy
wprost freudyzmowi międzywojennej prozy (w takich artykułach jak Bulion
z gwoździ, Dwa fałsze et co., Braterstwo ludów). Temu stanowisku Miłosz
pozostał zresztą wierny także po wojnie − właściwie do końca twórczości −
niechętnie odnosząc się do psychoanalizy traktowanej jako pewna koncepcja
jednostki ludzkiej i pewna wizja tworzonej przez nią kultury:

Idzie człowiek wielopiętrowy,
na górnych piętrach rześkość poranka,
a tam nisko
ciemne pokoje,
do których strach wchodzić.27

(Człowiek wielopiętrowy)

27 Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 46.
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Podobnej konfrontacji dokonuje w wierszu Do Marka Aurelego Zbigniew
Herbert, odsłaniając konflikt pomiędzy jasnością porządku ludzkiego i mro-
kiem „żywiołów” nie-ludzkich:

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery28

Nowoczesna proza międzywojenna napotkała opór nie tylko ze strony
Czesława Miłosza. Wywołała zastrzeżenia i zarzuty ówczesnej krytyki, posłu-
gującej się w atakach na nią − co wielce wymowne − pojęciem antyhumaniz-
mu. Jednym z takich wystąpień był aluzyjnie wspomniany artykuł Ignacego
Fika Literatura choromaniaków. Ten lewicowy krytyk w swojej polemice
z prozą Witkacego, Schulza, Gombrowicza czy Choromańskiego wprawdzie
nie użył pojęć humanizmu i antyhumanizmu, ale taki właśnie − oskarżający
o sprzeniewierzenie się ideałom humanistycznym − był kierunek i sens tej
polemiki. Świadczą o tym chociażby fragmenty w rodzaju:

Świadome, sensowne działanie, kultura jako planowo tworzony produkt dziejów ludz-
kich − odczuwane są jako jakieś nieuzasadnione, niegodne samoograniczenia, nieinte-
resujące przesądy czy anachronizmy. Nie ma w nich istoty człowieka. Samowiedza,
dyscyplina moralna, twórcza wola, logika, racjonalizm światopoglądu − to tylko wiotka
piana, pogruchotana, cienka kra, płynąca po burzliwej powierzchni morza irracjonal-
nych fluktów i wirów. Człowiek jest igraszką podziemnych i nadpowietrznych nurtów
i ślepych sił, przewalających go z fali na falę. (...) Rozumie się, o odpowiedzialności
człowieka za siebie, za swe czyny − nie ma mowy.29

Odwołujące się do podobnej argumentacji i w konsekwencji tak samo ukie-
runkowane było wystąpienie krytyczne Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego

28 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 29.
29 Ignacy Fik, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył Andrzej Chruszczyński,

Warszawa 1979, s. 128.



24 I. Rozpoznania

Dwugłos o Schulzu. Tym razem jednak Kazimierz Wyka wprost użył terminu
„humanizm” oraz bezpośrednio sformułował zarzut „antyhumanizmu” i nie-
moralnego „utwierdzania chaosu”30:

Nawet w przybliżeniu nie zdajemy sobie sprawy, jaką wagę w uczuciowości kilkudzie-
sięciu ostatnich lat zdobyła fizjologia i mistyka czasu ludzkiego, i jak bardzo roztopie-
nie osobowości w falach czasu jest wrogiem humanizmu, celowej organizacji naszych
doznań. Schulz kanonizuje to antyhumanistyczne stanowisko, a jeśli posiada przewa-
gę, to jedynie przewagę przesady, znamiennej dla każdego epigonizmu. Czas bowiem
jest u niego oderwany od psychiki ludzkiej, nie jest jedną więcej konstrukcją prze-
miany tej psychiki w artyzm, ale po prostu staje się on śmiałą funkcją rzeczy martwych
zastępujących człowieka.31

Ludzie sprowadzeni do gatunku przedmiotów grają tę samą rolę substratu dla prze-
mian automatycznych, co drzewa i domy rzucone pod działanie zachodu słońca,
bierne świadki barw po nich przepływających. Prowadzi to do (...) wybitnie antylite-

rackich i antyhumanistycznych wyników.32

Zupełnie przeciwne stanowisko zajęli sami pisarze − twórcy prozy oskar-
żanej o zdradę tradycyjnego humanizmu i atakowanej za porzucenie wartości
humanistycznych. Wielce znamienne są w tej mierze wypowiedzi epistolo-
graficzne Brunona Schulza. W liście do Witolda Gombrowicza Schulz tak
odczytuje „pozytywny sens” jego prozy:

W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest Twoja patologiczna
wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą do uniwersalizmu, do zhumanizowania
n i e d o l u d z k i c h obszarów, do wywłaszczenia partykularnych ideologii i zaanekto-
wania ich na rzecz wielkiej jedności.33

A tak z kolei autointerpretuje własną twórczość w liście do Georges’a Rosen-
berga:

To jest zresztą postulat humanizmu, zhumanizowania całego obszaru życia, żeby coraz
mniej rzeczy było unikających światła myśli i uchylających się przed słowem. Wypowie-
dziane jest już na wpół opanowane.34

30 Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: „Kartografowie dziwnych
podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. i wstęp Marta Wyka, oprac.
Krzysztof Biedrzycki i in., Kraków 2004, s. 453.

31 Tamże, s. 451.
32 Tamże, s. 452.
33 Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, Gdańsk 2002,

s. 112.
34 Tamże, s. 121.
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Co właściwie oznacza cała ta symptomatyczna dyskusja, w której tak na-
prawdę obecne są pojęcia fundamentalne: człowieka i kultury? Sądzimy, że
przede wszystkim odsłania się w niej zasadniczy paradoks istnienia idei huma-
nizmu w XX wieku, paradoks związany z − kluczowym dla całej problematyki
− zagadnieniem podmiotu i podmiotowości. Wyraźnie uświadamia go zaledwie
naszkicowana recepcja (i autorecepcja) ważnych projektów literatury nowoczes-
nej, takich jak projekt Bolesława Leśmiana, Stanisława Ignacego Witkiewicza,
Brunona Schulza czy Witolda Gombrowicza. Wszystkie te projekty − oczywiście
w różny sposób − podjęły dyskusję z kartezjanizmem, z koncepcją „twardego”
podmiotu i stabilnej podmiotowości, czyniąc obiektem zainteresowania to,
co narusza jego/jej trwałość, spójność i suwerenność, szczególnie doświadcze-
nia i obszary ukryte, ciemne, wieloznaczne, peryferyjne. Za tę − jeśli można tak
powiedzieć (z punktu widzenia tradycyjnego paradygmatu humanistycznego)
− zdradę „centrum” człowieczeństwa wymienione projekty zostały w dwu-
dziestoleciu międzywojennym oskarżone o patologiczny antyhumanizm.

Dzisiaj chyba nikt nie powtórzyłby takiej opinii, a odkrycia dokonane
przez wskazanych autorów zgodnie traktuje się jako istotne poznawczo po-
szerzenie rozumienia tego, czym jest człowieczeństwo w całej jego złożoności.
Oznaczałoby to, że nowocześnie pojęty humanizm skłaniałby się do aneksji
tego, co dawniej było wykluczone z zakresu znaczeniowego samego pojęcia:
słabości, rozproszenia i niesuwerenności podmiotu poddanego działaniu sił,
które go przewyższają i nad którymi nie panuje oraz regulowanych przez
te siły obszarów ciemności i peryferyjności, skutecznie wymykających się
regułom racjonalizmu i rygorom rozumności. W tym miejscu pojawiają się
jednak pytania, które skrywają wspomniany paradoks. I które proponujemy
potraktować jako pytania otwarte, pytania w istocie pozbawione jednoznacz-
nej odpowiedzi. Czy zatem projekt literatury nowoczesnej stworzony przez
wymienionych pisarzy jest jeszcze i wciąż projektem humanistycznego mo-
delu kultury? Czy różne formy krytyki tradycyjnie humanistycznej koncepcji
podmiotu (od ironicznego dystansu po radykalną negację) oznaczają zaprze-
czoną kontynuację idei humanizmu czy całkowite zerwanie z tą ideą? Czy
ten poddany reinterpretacji i śmiało „poszerzony” humanizm − zwłaszcza
w perspektywie tradycyjnego paradygmatu humanistycznego − jest jeszcze
humanizmem? Czy stanowi tylko poszerzenie projektu antyczno-renesan-
sowo-kartezjańskiego, czy − odwrotnie − jego radykalne przewartościowanie
i w konsekwencji zupełne zaprzeczenie?

Interesujące światło na wskazane sprzeczności XX-wiecznej sytuacji idei
humanizmu rzucają rozważania Martina Heideggera zawarte w szkicu List
o „humanizmie”. Heidegger przypomina podstawowe założenia − by tak rzec
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− źródłowego i tradycyjnego projektu humanistycznego. Humanizm to we-
dług niego:

„rozważanie i troszczenie się, by człowiek był ludzki, a nie nie-ludzki, «inhumain»,
to znaczy poza swą istotą”, „staranie o to, by człowiek stawał się wolny ku swemu
człowieczeństwu i by w stawaniu tym odnajdywał on swą godność”, założenie, że
„najogólniejsza «istota» człowieka jest sama przez się zrozumiała. Człowiek uchodzi
za animal rationale”.35

Równocześnie jednak − powołując się na dzieła własne (Bycie i czas) oraz
innych twórców (przykładowo poezję Friedricha Hölderlina) − postuluje inny
rodzaj i odmienne pojmowanie humanizmu:

Istotowe określenie człowieka nie demaskuje jako fałszywych humanistycznych wykładni
człowieka jako animal rationale, „osoby”, istoty cielesno-duszno-duchowej, ani nie
powoduje odrzucenia tych wykładni. Chodzi w nim wyłącznie o to, że szczytowe huma-
nistyczne określenia istoty człowieka nie zawierają jeszcze doświadczenia właściwej
człowiekowi godności. W tej mierze myślenie z Bycia i czasu przeciwne jest humaniz-
mowi. Przeciwieństwo nie znaczy tu bynajmniej, że myślenie takie przechodzi na stronę
wrogów tego, co ludzkie, i popiera to, co nieludzkie, że staje w obronie barbarzyństwa
i znieważa godność człowieka. Tylko dlatego skierowano myślenie przeciw humaniz-
mowi, że ten nie wynosi dostatecznie wysoko humanitas człowieka.36

Istota człowieka polega na tym, że jest on czymś więcej niż tylko człowiekiem, o ile czło-
wieka przedstawiamy sobie jako żywą istotę rozumną. „Więcej” nie wolno tu rozumieć
addytywnie, tak jakby tradycyjna definicja człowieka miała pozostać określeniem pod-
stawowym, które później trzeba poszerzyć przez dodanie charakterystyki egzystencyjnej
(życiowej). „Więcej” znaczy: bardziej pierwotnie, przeto w istocie bardziej istotnie37.
Jedynie takie myślenie, które prowadzi do wejrzenia w problematyczną istotę humaniz-
mu, skłania nas do tego, by także istotę człowieka myśleć bardziej pierwotnie.38

Twórczość autorów takich jak Bolesław Leśmian, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, Bruno Schulz czy Witold Gombrowicz zdaje się odsłaniać ludzką podmio-
towość w sposób najgłębiej humanistyczny, ale humanistyczny w rozumieniu
bliskim Heideggerowi:

„Humanizm” − skoro zdecydowaliśmy się zachować to słowo − oznacza zatem: istota
człowieka jest istotna dla prawdy bycia, tak jednak, że nie zależy od człowieka jako
takiego. Mamy tu zatem na myśli „humanizm” dość osobliwego rodzaju.39

35 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 276-278.
36 Tamże, s. 284-285.
37 Tamże, s. 294.
38 Tamże, s. 297.
39 Tamże, s. 297.
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Pisarze nowoczesności zapisują i analizują bowiem uwikłanie istoty człowieka
w siły go przewyższające i niezależne od jakiejkolwiek intencjonalnej woli: siły
natury (Leśmian), historii (Witkacy), mitologii (Schulz) czy kultury (Gombro-
wicz). To nie człowiek stwarza te obszary, lecz jest przez nie w nieunikniony
sposób kształtowany i formowany. Niejednokrotnie są to nie-ludzkie czy
poza-ludzkie obszary mroku, ciemności, tajemnicy. Jednak podjęta w sztuce,
literaturze, słowie próba ich nazwania, a zatem oswojenia, opanowania i po-
znania jest już gestem humanistycznym: uporządkowania chaosu, rozświet-
lenia ciemności, uczynienia tego co nie-ludzkie i poza-ludzkie − człowieczym,
ludzkim. W takim właśnie sensie myślenie tych pisarzy o istocie człowieka jest
bardziej pierwotne, a to oznacza, że reprezentuje bliski Heideggerowi huma-
nizm innego rodzaju. Jednak sam Heidegger ma wątpliwości, które nie są
tylko wątpliwościami werbalnymi czy terminologicznymi:

Czy powinno się ów „humanizm” przemawiający przeciwko wszystkim dotychczaso-
wym humanizmom, a przecież nie czyniący z siebie orędownika tego, co nieludzkie
− nazywać jeszcze „humanizmem”?40

Tak sformułowane pytanie można tylko powtórzyć: czy ten − by tak rzec −
nowoczesny humanizm jest jeszcze i wciąż humanizmem? Cały spór wydaje
się pozornie sporem wokół słów, pojęć, terminów − naprawdę sięga głęboko
w rozumienie istoty ludzkiej, pojmowanie istoty człowieczeństwa. W taki
sposób przedstawia się pierwsza fundamentalna aporia XX-wiecznej sytuacji
idei humanizmu.

4.

Pytania o obecność i sytuację projektu humanizmu w XX wieku wiążą się
− to drugi podstawowy kontekst zagadnienia − z przebiegiem historii minio-
nego stulecia, a przede wszystkim z cezurą drugiej wojny światowej, cezurą
doświadczenia, którego wielorakie skutki duchowe i moralne są odczuwane
w kulturze europejskiej do dzisiaj. Jak się wydaje, pomimo kataklizmu pierw-
szej wojny idea tradycyjnego humanizmu − przynajmniej w polskiej literaturze
międzywojennej − przetrwała jeszcze we względnie spójnej i nienaruszonej
postaci, choć napotkała antyprojekt rodzący się pod piórami pisarzy nowo-
czesności (płynący jednak z innych źródeł: raczej − jak wskazaliśmy − intelek-
tualnych, filozoficznych, światopoglądowych niż historycznych). Oczywiście
utwory takie jak poematy Thomasa S. Eliota − Ziemia jałowa czy Wydrążeni

40 Tamże, s. 297.
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ludzie − odsłoniły w latach 20. głębokie spustoszenie i duchową pustkę współ-
czesnej kultury (europejskiej). Na gruncie polskim wciąż jednak możliwe wy-
dawały się − jeśli można tak powiedzieć − gesty wiary w człowieka oraz obrony
człowieczeństwa według dawnych i wypróbowanych wzorów. Całe wpływowe
nurty literatury tego czasu niezmiennie odwoływały się do tych wzorów lub
próbowały nadal je kształtować i rozwijać. Myślimy chociażby o nurcie litera-
tury pacyfistycznej czy społecznej. Dla humanistycznego przesłania tej ostat-
niej symboliczna może być wypowiedź jednego z bohaterów tomu opowia-
dań Marii Dąbrowskiej Ludzie stamtąd: „Jo tyż jezde człowiekiem. Jo tyż”41.

Ten tradycyjny humanizm krążył jeszcze niejako w kulturowej atmosferze
dwudziestolecia, co przenikliwie uchwycił i sugestywnie nazwał Józef Cze-
chowicz w tytule swojego ostatniego tomu wierszy, wydanego w przededniu
wybuchu drugiej wojny − nuta człowiecza. Obecna i czynna była w ówczes-
nym życiu duchowym, umysłowym, społecznym inteligencja ukształtowana
przez tzw. klasyczne wykształcenie humanistyczne, jego wciąż jeszcze funk-
cjonujące (w stanie − by tak rzec − niewinności) normy, standardy i wartości.
Była to − używamy określenia Jerzego Stempowskiego zaczerpniętego z tytułu
jego powojennego eseju − „współczesna formacja humanistyczna”.

Ale z perspektywy drugowojennej katastrofy sytuacja tego humanizmu
i tej formacji tak została rozpoznana przez Artura Sandauera w opowiadaniu
pod symbolicznym tytułem Śmierć liberała:

Doktor Herbert miał przedstawicielstwo kultury na nasze miasteczko. Reputację tę
zawdzięczał napisanej przed laty i figurującej w katalogu miejscowej biblioteki książce
Anatol France, mistrz ironii, w której dowiódł niezbicie, że Anatol France jest
mistrzem ironii. Sam był humanitarystą, indywidualistą, estetą, liberałem, demokratą,
słowem − człowiekiem XIX wieku.42

Ironia tego fragmentu − mająca za przedmiot groteskowe w istocie zderzenie
jeszcze XIX-wiecznych, a raczej oświeceniowych w swojej genezie humanis-
tycznych norm i wartości z prawami i regułami totalitarnej rzeczywistości
masowej zagłady − nie wymaga w tym miejscu komentarza. Kres antycznego
mitu humanistycznego jako zespołu wysokich wyobrażeń o istocie człowieka
i naturze ludzkiej lokuje w dobie (i doświadczeniach) drugiej wojny światowej
Mieczysław Jastrun:

Olimpijski mit starożytnych Greków o człowieku podobnym do bogów, tak jak wi-
działy go z coraz większego oddalenia oczy poetów i filologów, moralistów i historyków

41 Maria Dąbrowska, Ludzie stamtąd, Warszawa 1980, s. 115.
42 Artur Sandauer, Proza, Warszawa 1983, s. 7-8.
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kultury, ten mit śródziemnomorski tworzący podstawy nowożytnej Europy obalony
został w ciągu niewielu lat, podeptany przez tych, dla których człowiek stał się już
tylko nawozem historii, pojętej fatalistycznie, łajnem i krwią − „Blut und Dreck”.43

Takich wypowiedzi − zwłaszcza pochodzących z lat bezpośrednio powo-
jennych − można przytaczać nieskończenie wiele. Zwrócimy tylko uwagę na
symptomatyczny fakt: w tym samym − 1946 − roku w różnych miejscach
Europy podnoszącej się z moralnych ruin pojawiły się wypowiedzi mające za
przedmiot problem humanizmu. W Polsce Jan Strzelecki występuje z tekstem
O socjalistycznym humanizmie, w którym projektuje kształt nowoczesnego
społeczeństwa otwartego. We Francji Jean-Paul Sartre ogłasza rozprawę
Egzystencjalizm jest humanizmem, w której broni przed zarzutami − przede
wszystkim ówczesnej francuskiej lewicy − humanistycznego sensu reprezen-
towanej przez siebie doktryny:

Faktycznie słowo humanizm ma dwa znaczenia zupełnie różne. Humanizm można
rozumieć jako teorię, która traktuje człowieka jako cel i wartość najwyższą. (...)
Ale istnieje inny rodzaj humanizmu, który może być rozumiany zasadniczo w ten
sposób: człowiek stale wychodzi poza siebie, projektując siebie i gubiąc się poza sobą
− stwarza własne istnienie; z drugiej strony może istnieć dążąc właśnie do celów trans-
cendentnych. Człowiek będąc tym przekroczeniem siebie, wyjściem poza siebie i nie
pojmując rzeczy inaczej, jak w związku z tym wyjściem poza siebie, sam tkwi w cen-
trum, w sercu tego przekroczenia (dépassement). Nie istnieje żadna powszechność
poza powszechnością ludzką, poza powszechnością subiektywności ludzkiej. Ten zwią-
zek transcendencji jako podstawy człowieka (...) w sensie wyjścia poza siebie) oraz
subiektywności w tym znaczeniu, że człowiek nie jest zamknięty w sobie, lecz zawsze
jest obecny we wszechświecie ludzkim − to właśnie nazywamy humanizmem egzys-
tencjalistycznym. Humanizmem, ponieważ przypominamy człowiekowi, że nie ma on
innego prawodawcy prócz siebie samego i że w samotności sam decyduje o sobie.44

Wreszcie dokładnie w tym samym roku Martin Heidegger publikuje swój
List o „humanizmie”, dzieląc się − po doświadczeniach wszystkich złowrogich
ideologii − paradoksalnym w istocie niepokojem:

Pyta Pan: Comment redonner un sens au mot „Humanisme”? Pytanie wynika z za-
miaru zachowania pojęcia „humanizm”. Zadaję sobie pytanie: czy to konieczne? Albo:
czy zło wyrządzane przez wszystkie tego rodzaju nazwy nie jest dość przejrzyste? Wszak
już od dawna nie dowierza się „-izmom”. A jednak targowisko opinii publicznej wciąż
domaga się nowych. I wciąż na nowo jesteśmy gotowi zaspokajać to zapotrzebowanie.45

43 Mieczysław Jastrun, dz. cyt., s. 13.
44 Jean-Paul Sartre, dz. cyt., s. 79, 81-82.
45 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 273.
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Diagnozę kryzysu lub nawet wyczerpania się i kresu tradycyjnie pojętej
idei humanizm oraz fundowanej na niej kultury postawili polscy poeci, poeci
− mówiąc zarazem dosłownie i metaforycznie − w tym czasie oniemiali. To
właśnie oni w szczególnie skupiony i wrażliwy sposób usłyszeli zamilknięcie
„nuty człowieczej”. Niektórzy z nich − myślimy oczywiście i przede wszystkim
o Tadeuszu Różewiczu − słyszą je zresztą (w nie mniej, a nieraz nawet w co-
raz bardziej dotkliwych i przejmujących formach) do dzisiaj. Bezpośrednio
po wojnie to zamilknięcie poetycko zapisał chociażby Leopold Staff:

Budowałem na piasku
I zwaliło się.
Budowałem na skale
I zwaliło się.
Teraz budując zacznę
Od dymu z komina.46

(Podwaliny)

Ten znany, ale nigdy dość interpretowany obraz jest w istocie metaforycz-
nym zapisem rozpadu humanistycznych pojęć, mniemań i wyobrażeń o czło-
wieczeństwie. Jarosław Iwaszkiewicz w podobnym duchu konfrontuje w cyklu
Ody olimpijskie mit antyczny z moralną sytuacją świata po katastrofie:

Nachylam się nad przepaścią świata i nasłuchuję echa od
Olimpu i od Olimpii.
(...)
Dym krematoriów ściele się po ziemi jak dym ofiarny
niemiły bogom
(...)
Czyż ze świata, który w taką popadł zgrozę,
może się narodzić świat nowy, czysty, święty, okryty
morską pianą, opłukany falą, jak Afrodyte wynurzona z głębin
najciemniejszych?47

Najwytrwalszym kronikarzem tej rany zadanej humanizmowi, a może jego
śmierci − dziś widać to w całej czasowej rozciągłości − jest w polskiej poezji
(czy raczej literaturze) Tadeusz Różewicz. Kilka cytatów pochodzących z wier-
szy należących do różnych okresów jego twórczości uświadamia, że droga
poety tylko w czasie fizykalnym oddalała się od traumatycznych źródeł −
w istocie (co znaczy: w czasie duchowym) nieustannie do nich zmierzała,

46 Leopold Staff, dz. cyt., s. 855.
47 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 15, 17.
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wciąż do nich powracała, nigdy nie mogła się od nich uwolnić. To na tej dro-
dze Różewicz niezmiennie ponawia dramatyczne pytania o istotę człowieka
i tworzoną przez niego kulturę. A pytania te − formułowane na fundamencie
Staffowskiego „dymu z komina” − brzmiały i brzmią być może najradykalniej
(po śmierci Tadeusza Borowskiego) w literaturze polskiej − nie czy huma-
nizm jeszcze istnieje, lecz czy człowiek jeszcze istnieje:

Teraz uczę się mówić
od początku.48

(Wyznanie)

Po końcu świata
po śmierci
znalazłem się w środku życia
stwarzałem siebie
budowałem życie
ludzi zwierzęta krajobrazy
(...)
człowieka trzeba kochać
uczyłem się w nocy w dzień
co trzeba kochać
odpowiadałem człowieka
(...)
powtarzałem sobie
życie ludzkie jest ważne
życie ludzkie ma wielką wagę
wartość życia
przewyższa wartość wszystkich przedmiotów
które stworzył człowiek
człowiek jest wielkim skarbem
powtarzałem uparcie49

(W środku życia)

Tadeusz Różewicz po historyczno-moralnej katastrofie tak wspomina swoją
sytuację duchową: „obaj wędrowaliśmy / przez „Ziemię jałową”50 (Francis
Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym). Z „wędrówki” przez tę
„ziemię”, z doświadczeń historycznych i cywilizacyjnych XX wieku − w szczegól-
ności z doświadczenia drugiej wojny światowej − wyłaniają się trzy zasadni-
cze postawy pisarzy polskich wobec idei humanizmu. Trzeba jednak od razu

48 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 105.
49 Tamże, s. 226-227.
50 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 9.
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zaznaczyć, że granice pomiędzy nimi są niejednokrotnie płynne, względne
i niejednoznaczne. Dowodzi tego zwłaszcza poezja wybitnych autorów XX-
-wiecznych, która zostanie przywołana jako świadectwo i zapis podstawowych
wzorców tych postaw.

Pierwsza z nich jest naznaczona mniej lub bardziej głębokim sceptycyz-
mem wobec możliwości kontynuowania wzoru tradycyjnej kultury humanis-
tycznej, zwątpieniem w zasadność i prawomocność myślenia o człowieku
w kategoriach źródłowego humanizmu. Wśród wierszy, które są zapisem tego
sceptycyzmu i zwątpienia, jeśli nie całkowitej negacji, wiersz Leopolda Staffa
Człowiek − obecne w nim wyznanie − jest najprostszy w swoim brzmieniu:

Czytam historię
I widzę, coś robił
Przez tysiąclecia, Człowiecze!
Zabijałeś, mordowałeś
I wciąż przemyśliwasz,
Jakby to robić lepiej.
Zastanawiam się, czyś godzien,
Aby cię pisać przez wielkie C.51

Notatka zapisana przez Czesława Miłosza w tomie Nieobjęta ziemia wy-
raża poczucie − sprzecznej z ideą humanizmu − degradacji jednostki wśród
zjawisk i procesów współczesnej cywilizacji:

Co jest samym sednem w doświadczeniach dwudziestego wieku? Niewątpliwie bezsil-
ność jednostki. Wszystko naokoło dzieje się, rozwija się, zmierza ku, przebiega, a wpływ
na to poszczególnego człowieka jest prawie żaden. Jakże to więc jest, że co sami ludzie
tworzą tak mało zależy od ich życzeń? Jeszcze sto lat temu człowiek, wyposażony
w rozum i wolę, oczekiwał stanu, w którym znikną przeszkody nie pozwalające na
pełne ujawnienie tego rozumu i woli.52

Ale nie tylko sytuacja jednostki na różne sposoby zmarginalizowanej w cywili-
zacji (i przez cywilizację) XX wieku jest przedmiotem zainteresowania poety.
Również gatunek ludzki, który zostaje postawiony w stan niejakiego oskarże-
nia i którego człowieczeństwo − niewykazujące postępu moralnego − zostaje
radykalnie zakwestionowane:

(...) Patrzą w górę.
Nie, nie na mówcę. To człowiek-mucha

51 Leopold Staff, dz. cyt., s. 950.
52 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 163.
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Wspina się prostopadle po ścianie gmachu.
(...)
A w dole te kapelusze. Spadnie? Czy nie spadnie?
Stoją na fotografii, amatorzy igrzysk plebejskich,
Meczów na ringu, akrobacji pod namiotem wędrownego cyrku,
Walk zapaśniczych, krwi na arenie.

Nie jestem przyjacielem ludzkiego gatunku,
Choć udawałem, że jestem, jakby nie była przeciw
Moja cienka skóra, moja wybredność.53

(Człowiek-mucha)

Zapis zwątpienia w możliwość regulacji współczesnej kultury przez ideę
tradycyjnego humanizmu powraca w poezji Tadeusza Różewicza. Miejsce
opuszczone przez tę ideę, pozostawioną przez nią pustkę wypełnia współ-
czesne „nic”:

nic nadchodzi
(...)
nic z ulic i ust
z ambon i wież
nic z głośników
mówi do niczego
o niczym

nic płodzi nic
nic wychowuje nic
nic czeka na nic54

(Nic w płaszczu Prospera)

Dla wyrażenia sytuacji człowieka w świecie tego „nic” najbardziej odpowied-
nią formą ekspresji artystycznej okazuje się według poety milczenie:

Starych artystów dwóch − aktor i poeta −
spotkało się pod koniec wieku
i mówią o zabawkach
milczą o Człowieku55

(W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek)

53 Czesław Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 35.
54 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 352.
55 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, s. 31.
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Postawę niejako pośrednią można określić jako postawę ironiczną. Ironia
ta dotyka pojęć człowieka i człowieczeństwa (w tradycyjnie humanistycznym
rozumieniu), które nie zostają całkowicie zanegowane, lecz raczej potrakto-
wane ze swoiście ironicznym dystansem. Świadectwem takiej postawy bywa
w szczególności poezja Wisławy Szymborskiej, przy czym ironia mająca za
przedmiot humanistyczny model kultury przybiera w niej niejednokrotnie
postać humorystyczną:

Człowieka przez wysokie C
kocha i zawsze kochać chce56

(Koloratura)

Sens ironiczny może wynikać z dysproporcji pomiędzy wysokimi ambicjami
i realnymi możliwościami poznawczymi naszego gatunku. Idea humanizmu
zostaje jednak − równocześnie heroicznie i humorystycznie − ocalona:

rekordem jego mowy jest tryb warunkowy,
rozumem gani rozum,
słowem: prawie nikt,
ale wolność mu w głowie, wszechwiedza i byt57

(Sto pociech)

Humanizm oznacza dla poetki pewien − miniony już − model kultury,
w której wszystko, by rzec najkrócej, miało inny wymiar. Ironia rodzi się ze
zderzenia tego − humanistycznego właśnie − wymiaru z obyczajami, normami
i standardami współczesnej rzeczywistości:

Jeszcze w stosownym czasie zdążył przyjść na świat.
Wszystko, co miało mijać, minęło w tym domu.
Nie w blokach,
nie w metrażach umeblowanych a pustych,
wśród nieznanych sąsiadów,
na piętnastu piętrach,
(...)
skąd lepiej widzi się chmury niż ludzi.
(...)
Jeszcze zwierzał się w listach,
bez myśli, że po drodze zostaną otwarte.

56 Wisława Szymborska, Poezje, przedmowa Jerzego Kwiatkowskiego, Warszawa 1987, s. 77.
57 Tamże, s. 140.
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Prowadził jeszcze dziennik dokładny i szczery,
bez lęku, że go straci przy rewizji.
(...)
Jakby przypadło mu w udziale życie
wielokrotnego użytku:
książki słał do oprawy,
nie wykreślał z notesu nazwisk osób zmarłych.
A drzewa, które sadził w ogrodzie za domem,
rosły mu jeszcze jako juglans regia
i quercus rubra i ulmus i larix
i fraxinus excelsior.58

(Dom wielkiego człowieka)

To właśnie w kategoriach właściwych temu wymiarowi wypowiada się − już
jednak z ironiczną świadomością jego nieuchronnego odejścia − bohater wier-
sza Wisławy Szymborskiej Stary profesor.

Wreszcie ostatnią z postaw pisarzy XX-wiecznych wobec idei humaniz-
mu można nazwać postawą ocalenia. Jej istota − utrwalona w wybranych
przykładowo zapisach poetyckich − wyraża się w obronie, a przynajmniej
w próbach obrony źródłowej i fundamentalnej zasady humanizmu: rozumu
czy raczej rozumności człowieka. W tym sensie polscy poeci podejmują się
zadania szczególnie trudnego. Po książce Theodora Adorno i Maxa Hork-
heimera Dialektyka oświecenia, a następnie studium Horkheimera Krytyka
instrumentalnego rozumu powszechną własnością stała się w drugiej połowie
XX wieku myśl o oświeceniowych źródłach współczesnego kryzysu cywiliza-
cji i kultury europejskiej. Diagnoza tego kryzysu pojawiła się na przełomie
XIX i XX wieku (chociażby w pismach Fryderyka Nietzschego), ale szczegól-
nie dobitnie i jednoznacznie została postawiona w wymienionych książkach
już po doświadczeniu drugiej wojny światowej. Odwołując się do klasycznej
definicji oświecenia sformułowanej przez Immanuela Kanta, który jego istotę
upatrywał w osiągnięciu przez człowieka zdolności do suwerennego posługi-
wania się własnym rozumem, Adorno i Horkheimer uznali kulturę nowoczes-
ności za konsekwencję i przedłużenie projektu oświeceniowego. Wyzwolenie
rozumu i wynikające z niego upodmiotowienie człowieka doprowadziło ich
zdaniem w wieku XX do degeneracji tego projektu, który stał się we współ-
czesnej kulturze europejskiej podstawą nowej − i, jak się okazało, zgubnej
w swoich konsekwencjach społecznych − mitologii: dominującej, represyjnej
i zniewalającej mitologii racjonalności.

58 Wisława Szymborska, Ludzie na moście, Warszawa 1986, s. 16-17.
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Obrona − niejako wbrew tezom Adorna i Horkheimera − ludzkiej rozum-
ności przybiera w poezji najwybitniejszych poetów minionego stulecia różną
postać, niejednokrotnie przeradzając się w obronę − po prostu − ludzkiej
godności. Wiersze egzemplifikujące postawę ocalenia − na przekór wszystkim
(ubiegłowiecznym) doświadczeniom historycznym − niejako wciąż jeszcze
projektują możliwość humanistycznego modelu kultury, opowiadają się za
tym modelem i składającymi się na niego wartościami.

Czesław Miłosz zajmuje takie stanowisko − co godne zauważenia − w wier-
szach pochodzących z pierwszych dekad po drugiej wojnie światowej. Europej-
czyka tamtego czasu nazywa − pomimo wszystko − „dziedzicem Kartezjusza”59

(Dziecię Europy). Według poety ten Europejczyk − niezależnie od niedawnej
katastrofy − nadal

Przyrównuje siebie do Rzymianina (...).
Dawne wiary w nim nie wygasły.60

(Portret z połowy XX wieku)

Dowiedzeniu ludzkiej rozumności służy odwołanie do wzorca osobowego:

(...) Jest w Tobie coś więcej:
Wiara w światło rozumu, nieprzekupna troska
O nasz gatunek ludzki, o to czym być może
I o to, co potrafi nikczemnie roztrwonić.61

(Do Alberta Einsteina)

Dla tej rozumności − jak twierdzi Miłosz − „czas nie ma granic”, a jej „wro-
gowie wydali siebie na zniszczenie”:

Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony.
Ani krata, ni drut, ni oddanie książek na przemiał,
Ani wyrok banicji nie mogą nic przeciw niemu.
On ustanawia w języku powszechne idee
I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery
Prawda i Sprawiedliwość, a z małej kłamstwo i krzywda.
On ponad to co jest wynosi co być powinno,
Nieprzyjaciel rozpaczy, przyjaciel nadziei.
On nie zna Żyda ni Greka, niewolnika ni pana,
W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata.

59 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 231.
60 Tamże, s. 235.
61 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 11.
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On z plugawego zgiełku dręczonych wyrazów
Ocala zdania surowe i jasne.62

(Zaklęcie)

W wierszu Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? poeta podejmuje
zasadniczą dyskusję z filozofami podejrzeń, by − paradoksalnie − postawić ich
w stan radykalnego podejrzenia i bronić w ten sposób zagrożonego przeko-
nania o rozumności istoty ludzkiej oraz suwerenności jej rozumu:

1. Że rozum jest wielkim boskim darem i że należy wierzyć
w jego zdolność poznawania świata.

2. Że mylili się ci, którzy podrywali zaufanie do rozumu,
wyliczając, od czego jest zależny: od walki klas, od libido,
od woli mocy.63

Tadeusz Różewicz broni ludzkiej rozumności w wierszu-rozmowie Zaćmie-
nie światła, wierszu, który jest polemiką z mistycznymi zainteresowaniami
i fascynacjami Czesława Miłosza. W tym celu stanowczo opiera się „mętnemu
ciemnemu światłu”, które „płynie / z północy” − z pism Emanuela Swedenborga:

z trudem brnę przez jego sny
podejrzewam go

księgę o niebie i piekle
rzucam na ziemię
zasypiam
(...)
jego rozmowy z aniołami
obrażają mnie
jest w tym coś
nieprzyzwoitego
(...)
wystawiam sobie
świadectwo ubóstwa
ale nie mogę
gasić światła rozumu
tak obelżywie traktowanego
pod koniec naszego wieku64

62 Tamże, s. 201-202.
63 Czesław Miłosz, To, Kraków 2000, s. 59.
64 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, s. 78-79.
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Ta pochwała rozumu i obrona rozumności wpisuje się w projekt, którego
fundamentem jest pojęcie ludzkiej godności i który można nazwać projek-
tem etyczno-heroicznym. Czesław Miłosz przez to pojęcie rozumie przeciwsta-
wienie się oblegającym zewsząd obszarom poza-ludzkiego czy nie-ludzkiego
mroku:

Powiedzieliśmy „nie” prawu świata,
Które jest prawem przemijania i śmierci,
Jak też prawem nieświadomości.65

(Jeżeli)

Równocześnie zauważa, że o tym „prawie” − o rzeczach najgłębiej ludzkich
− zdają się zapominać niektóre koncepcje współczesnej nauki, sprzeniewie-
rzając się swojemu humanistycznemu powołaniu:

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie (...).

Chciałem wstać i powiedzieć: (...) na tej ziemi dręczonego wszelkiego żywego stworzenia
i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio.66

(Strukturalizm)

Wisława Szymborska za istotę człowieczeństwa − i człowieczej godności
− uznaje ludzką niezgodę na przyrodnicze reguły istnienia, na uniwersalne
prawo śmierci:

Nic darowane, wszystko pożyczone.
Tonę w długach po uszy.
Będę zmuszona sobą
zapłacić za siebie,
za życie oddać życie.
(...)
Spis jest dokładny
i na to wygląda,
że mamy zostać z niczym.
(...)
Protest przeciwko niemu
nazywamy duszą.
I to jest to jedyne,
czego nie ma w spisie.67

(Nic darowane)

65 Czesław Miłosz, Wiersze ostatnie, s. 77.
66 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 161.
67 Wisława Szymborska, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 34-35.
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W słowach przypomnianych wierszy Miłosza i Szymborskiej wyraża się
myśl o ludzkiej godności uporczywie wydzieranej „światu”, godności pojętej
jako odpowiedź naszego gatunku na otaczającą zewsząd ciemność, cierpienie
i umieranie. Dla XX-wiecznego poety i XX-wiecznej poetki ocalony huma-
nizm jest w takim rozumieniu ludzką (czy raczej arcyludzką) odpowiedzią
na śmierć.

Spośród różnych wariantów postaw XX-wiecznych pisarzy wobec tradycji
i idei humanizmu nie wyłania się postawa dominująca. W praktyce literackiej
żadna z nich nie jest bowiem jednoznaczna, żadna nie posiada konsekwentnej
artykulacji i nie przejawia się w postaci − by tak rzec − czystej. Przywołane
przykłady poetyckie dowodzą, że nawet twórczość jednego autora może być
wyrazem różnych − wzajemnie sprzecznych i wykluczających się − stanowisk.
Postawa negacji, która w XX wieku niejednokrotnie sprowadzała na pisarzy
chybiony zarzut nihilizmu (przykładem mogą być oskarżenia wysuwane pod
adresem pisarstwa Tadeusza Borowskiego czy twórczości Tadeusza Różewi-
cza), stanowi przecież oznakę zawiedzionej miłości i jest podszyta niewypo-
wiedzianą wprost tęsknotą. Postawa ironiczna okazuje się − zgodnie zresztą
z samą naturą ironii − nieuchwytnie wieloznaczna. Wreszcie postawa ocalenia
jest naznaczona wieloma wątpliwościami i zastrzeżeniami, a samo ocalenie
bywa złudne i daremne.

To niekonsekwentne, ambiwalentne, niejednoznaczne stanowisko XX-
-wiecznych pisarzy wobec idei humanizmu ujawnia istotę jej złożonych i dra-
matycznych dziejów w minionym stuleciu, dziejów sytuujących się pomiędzy
wskazanymi wzorcami postaw, ale oczywiście nietożsamych z żadnym spo-
śród nich. Albowiem istota ta lokuje się tak naprawdę gdzieś pomiędzy nimi.
Oto następna fundamentalna aporia sytuacji idei humanizmu w XX wieku.

5.

Kończąc poszukiwanie form obecności i nieobecności tradycji pojęcia
humanizmu oraz dziedzictwa humanistycznego w literaturze (szczególnie
w poezji) poprzedniego stulecia, można najogólniej powiedzieć, że − nieza-
leżnie od wszelkich omówionych perturbacji i aporii idei humanizmu − jej
sytuacja w wieku XX pozwala nadal (przynajmniej do cezury drugiej wojny
światowej) opisać się w kategoriach długiego trwania. Jeśli za źródłowy i pry-
marny model kultury humanistycznej uznać model antyczno-renesansowy,
to w kulturze XX-wiecznej model ten podlega oczywiście zasadniczym prze-
mianom i przewartościowaniom. Kształtowanie się wzorca tej kultury na grun-
cie humanizmu dawniejszych stuleci oznacza jego radykalne przeobrażenie
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i daleko posuniętą reinterpretację. Jest bowiem naznaczone istotnymi para-
doksami i sprzecznościami, z których wyłania się głęboka problematyczność
samej idei humanizmu i jej współczesnego istnienia.

W skomplikowanych i niejednoznacznych relacjach literatury polskiej
XX wieku wobec tradycji humanistycznego modelu kultury odsłania się szcze-
gólne napięcie pomiędzy różnymi formami współczesnego funkcjonowania
pojęcia humanizmu. Można je określić jako napięcie pomiędzy antykwaryczną
wyspowością i reliktową izolacją tego pojęcia a jego dynamiczną i aktywną
obecnością, by nie rzec: wszechobecnością, choćby nawet była to obecność
przejawiająca się w artykulacjach najbardziej ironicznych, zaprzeczonych,
negatywnych. Napięcie to można również opisać jeszcze inaczej. Z jednej
strony chodzi zatem o humanizm pojęty jako pewna realność wciąż jeszcze
regulująca kulturę (i literaturę) polską minionego stulecia, jako coś w rodzaju
kantowskiej idei regulatywnej. Z drugiej natomiast chodzi o humanizm rozu-
miany jako pewien mit o wprawdzie ciągle wielkiej sile oddziaływania na życie
społeczne, ale w istocie już tylko mit, który jest obiektem melancholijnych
tęsknot pisarzy, nostalgii artystów, uczonych, intelektualistów, tak jak dowo-
dzi tego chociażby krytyczne i eseistyczne pisarstwo Ryszarda Przybylskiego.
Należy zatem zapytać, jaki właściwie humanizm jest tak naprawdę przed-
miotem myślenia pisarzy polskich XX wieku: na ile humanizm jako projekt
głęboko osadzony w kulturze europejskiej i znajdujący współcześnie rzeczy-
wiste − choćby nawet zaprzeczone − przedłużenia, a na ile jako już tylko regre-
sywna utopia, mit, który w istocie im jest silniejszy, tym bardziej ujawnia
współczesne wyczerpanie samej idei humanizmu jako realności kulturowej.
XX-wieczne dzieje tej idei przez swoją nieprzezroczystość nie pozwalają sfor-
mułować jednoznacznej i satysfakcjonującej odpowiedzi na tak postawione
pytanie. W każdym razie literatura (kultura) polska ubiegłego stulecia nie za-
pomniała o projekcie humanizmu. Pamiętała jednak o nim w innych, szcze-
gólnych, specyficznych formach: formach aporetycznych i nieprzezroczystych.
Tak można w konkluzji określić XX-wieczne myślenie idei humanizmu.
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1.

Cztery cytaty na początek tych rozważań. Cytat pierwszy: „W literaturze
ciężka praca polega n a s k r e ś l a n i u. Rzec by można, że miarą jej jest
ilość skreśleń”68. Cytat drugi: „Mam z tym nie lada kłopot − oświadczył mi
Staff, wskazując na biurku mocno pokreślony arkusik papieru: brulion nowe-
go wiersza (...) mozolę się nad skreśleniem każdego zbytecznego słowa...”69.
I dwa cytaty poetyckie:

usunąć elementy łączące
przypadkowe
które pochodzą z wyobraźni
pozostałe powiązać
milczeniem70

a teraz jak jest teraz
przecież „teraz”
dotykasz palcami tajemnicy
właśnie pod twoją ręką
powstaje wiersz
(...)
może teraz
zachodzi ta przemiana
staję się poetą
kiedy skreślam słowa71

Te cztery cytaty ogarniają swoją chronologią cały wiek XX. Autorem pierw-
szej wypowiedzi (szkicu List o Stefanie Mallarmé) jest Paul Valéry, który
powtarza za swoim mistrzem myśl o skreślaniu jako istocie twórczości poe-
tyckiej. Drugi cytat to utrwalony przez Gabriela Karskiego zapis spotkania
i rozmowy ze starym Leopoldem Staffem. Wreszcie przypomniane we frag-
mentach utwory poetyckie są późnymi wierszami Tadeusza Różewicza.

68 Paul Valéry, Estetyka słowa. Szkice, wybór Aleksandry Frybesowej, wstęp Macieja Żurow-
skiego, przeł. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971, s. 178.

69 Gabriel Karski, W przymglonym lustrze, Łódź 1970, s. 150.
70 Tadeusz Różewicz, Propozycja druga, w: Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 24.
71 Tadeusz Różewicz, Przypomnienie, w: Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wrocław

1994, s. 238-239.
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O czym naprawdę traktują te wszystkie wypowiedzi? W odczytaniu
dosłownym − oczywiście o skreślaniu jako zasadzie procesu twórczego, pracy
poetyckiej, pisania wiersza. W odczytaniu głębszym − o milczeniu, które
rezonuje w szczelinach pozostałych po skreślonych słowach. Dla cytowanych
autorów właśnie w tych szczelinach, w tych rozbrzmiewających ciszą zagłę-
bieniach zdaje się skrywać sens i istota wiersza, sens i istota poezji. Nic więc
dziwnego, że kiedy zastanawiają się nad przebiegiem i regułami procesu
twórczego, tak szczególne znaczenie przypisują czynności skreślania słów
− ich selekcji i eliminacji. Ta czynność stanowi bowiem specyficznie poetyc-
ki sposób docierania do istoty, jej nigdy niezakończonego poszukiwania.
Zmierzające w stronę milczenia skreślanie okazuje się tożsame z upartym
i wytrwałym, chociaż ostatecznie niespełnionym dążeniem − poprzez mgła-
wicę słów − do esencji i tajemnicy.

Dla dalszych rozważań szczególnie ważne jest to, że trzej różni poeci
mówią tak naprawdę o tym samym, mówią tak naprawdę to samo. A prze-
cież są to poeci, których oddala nie tylko chronologia ich twórczości, ale
również − i przede wszystkim − zasadnicze usytuowanie wśród wielkich
projektów poezji ostatnich stu pięćdziesięciu lat. Każdy z nich reprezentuje
bowiem zupełnie inny z tych projektów. I chociaż wydaje się to zbędne,
przypomnijmy krótko: Valéry jest spadkobiercą XIX-wiecznego symboliz-
mu, Staff − patronem neoklasycyzmu, który w ostatnich tomach radykalnie
modernizuje (awangardyzuje) swoją poetykę, wreszcie Różewicz − poetą
XX-wiecznej awangardy, cokolwiek by to pojęcie oznaczało. Jak to możli-
we, by pisarze wyznający (i praktykujący) tak zasadniczo różne rozumie-
nie liryki, podobnie pojmowali i samą metodę pracy poetyckiej, i wynika-
jącą z niej istotę poezji? Co może zbliżać symbolizm i awangardę, łączyć
tak odmienne projekty poezji europejskiej drugiej połowy XIX i co naj-
mniej kilku pierwszych dekad XX wieku (z wieloma indywidualnymi prze-
dłużeniami, takimi jak twórczość poetycka Różewicza)? Można również
zapytać inaczej i krócej: co ma wspólnego Tadeusz Różewicz ze Stefanem
Mallarmé?

2.

Przyjrzyjmy się najpierw kilku dyskursywnym i poetyckim wypowiedziom
klasyków europejskiego symbolizmu, zarówno tych XIX, jak XX-wiecznych.
Ich chronologia jest znacząca, odsłania bowiem trwałość pewnego sposobu
myślenia o poezji (literaturze) w obszarze szeroko rozumianego symbolizmu.
Stefan Mallarmé opowiada się za ideałem „wiersza milczącego, złożonego
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z miejsc pustych”72, poezję nazywa zaś „milczącym wzlotem w strefę abstrak-
cji”73. Myśl Mallarmégo podejmie i rozwinie jego najzdolniejszy uczeń − Paul
Valéry. Problem semantyki i symboliki milczenia nieustannie powraca w jego
szkicach estetycznych. Francuski poeta formułuje na przykład następującą
definicję wiersza: „Wiersz, czytelniku − to trwanie, stan, w którym (...) uży-
czam swojego tchnienia, mechanizmu swojego głosu; lub też samej ich
mocy, jednoczącej się wtedy z milczeniem”74. W epilogu do poematu Młoda
Parka jego autor wyznaje lapidarnie i jednoznacznie: „Milczenie jest osob-
liwym źródłem poezji”75. Przytoczmy jeszcze dwa wielokrotnie komentowane
sformułowania Rainera Marii Rilkego, zaczerpnięte z jego późnych listów.
W liście z 1923 roku Rilke określa swój stosunek do transcendencji jako
„nieopisaną dyskrecję”76. Natomiast w liście z 1925 roku zapisuje takie zda-
nie: „J e s t e ś m y p s z c z o ł a m i N i e w i d z i a l n e g o”77 i − chciałoby się
dodać − Niesłyszalnego, Milczącego.

Poprzestańmy na tych kilku cytatach, których wspólnym przedmiotem
jest milczenie, rozumiane jako zasada i istota poezji (w zdaniach Rilkego
− wypływająca z istoty bytu). Patrząc w tej perspektywie na poezję polską,
odwołajmy się zupełnie przykładowo do dwóch wypowiedzi pochodzących
z przełomu wieków. Pierwsza z nich − jak łatwo odgadnąć − to oczywiś-
cie rozprawa Cypriana Kamila Norwida Milczenie (napisana w 1882 roku,
ale opublikowana w 1902). Jak wiadomo, Norwid upomina się w niej sta-
nowczo o uznanie (prze)milczenia za jeszcze jedną − dotychczas niezna-
ną gramatykom − „część-mowy”. Z kolei Antoni Lange pośrednio wskazuje
na poetycką doniosłość milczenia, określając elementarne zadanie poety
jako „poszukiwanie formy do wypowiedzenia rzeczy niewypowiedzianych”78.
Te wszystkie głosy i uwagi o poezji syntetycznie podsumowuje konkluzja
Magdaleny Popiel:

72 Stefan Mallarmé, Wariacje na pewien temat, w: Wybór poezji, red. Adam Ważyk, War-
szawa 1980, s. 84.

73 Cyt. wg Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy
XX wieku, przeł. i opatrzyła wstępem Elżbieta Feliksiak, Warszawa 1978, s. 166.

74 Paul Valéry, Miłośnik wierszy, w: Poezje, wybór oprac. i wstępem poprzedził Roman
Kołoniecki, Warszawa 1975, s. 48.

75 Cyt. wg Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 220.
76 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkną?, wybrał (według pomysłu Artura Szlo-

sarka) i oprac. Janusz Margański, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, przekład przejrzał i wstępem
poprzedził Kazimierz Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 37.

77 Cyt. wg Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac.
i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski, tłum. Krzysztof Michalski, Krzysztof Pomian, Marek
J. Siemek, Józef Tischner, Krzysztof Wolicki, Warszawa 1977, s. 210.

78 Antoni Lange, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 111.
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Ta właśnie proponowana przez Baudelaire’a perspektywa spojrzenia na jedność wy-
rażonego i niewyrażonego w sztuce pozwala dostrzec wyjątkową rolę, jaką w drugiej
połowie XIX w. zyska r e l a c j a s ł o w a i m i l c z e n i a w dziele literackim.79

Idea milczenia obecna w wypowiedziach poetów XIX i XX-wiecznego sym-
bolizmu jest przedmiotem komentarzy takich znawców nowoczesnej poezji
europejskiej jak Hugo Friedrich czy Hans-Georg Gadamer. Rozważając jej
trwałą obecność w tej poezji, Friedrich za poetów milczenia uznaje w szczegól-
ności właśnie symbolistów − Stefana Mallarmé i Paula Valéry. Jedną z przy-
pomnianych formuł Rilkego komentuje Gadamer, odnajdując w niej przenik-
liwą zapowiedź XX-wiecznej sytuacji poezji europejskiej:

Może najlepsza ogólna charakterystyka tego, co dziś wyróżnia lirykę, zawiera się w sło-
wach, napisanych kiedyś przez Rilkego. (...) Słowa Rilkego o nieopisanej dyskrecji
najdokładniej opisują (...) ton dzisiejszej liryki, która domaga się od nas wyostrzonego
słuchu, na przykład ton wierszy Paula Celana.80

Na tradycję „milczącej” poezji symbolistów − Mallarmégo i Valéry’ego − zapew-
ne nieprzypadkowo wskazał na gruncie polskim Mieczysław Jastrun − poeta,
którego wczesna liryka wyrosła z symbolizmu, była w jakiejś mierze jego
dalekim przedłużeniem: „Już Mallarmé zetknął poezję z tą ostatnią granicą,
gdzie słowo przechodzi w milczenie. Valéry waha się ustawicznie między sło-
wem a zamilknięciem (...)”81. Bliskie tym przeświadczeniom poglądy estetycz-
ne Antoniego Langego rekonstruuje Beata Szymańska, zauważając, że Lange
„podobnie jak inni pisarze tego okresu stwierdza, iż najpełniejszą formą
ekspresji jest milczenie”82.

W przytoczonej uwadze kryje się znamienny paradoks. Jak bowiem po-
godzić uzasadnione skądinąd wyobrażenie o literackim przełomie wieków
w Polsce jako okresie niefortunnie skażonym manierą wielosłowia z traf-
nym skądinąd przekonaniem, że wspomniany okres istotną funkcję w litera-
turze przyznał milczeniu? Można tłumaczyć ten paradoks rozbieżnością
pomiędzy teorią estetyczną i praktyką poetycką „pięknej epoki” − teorią,
która dowartościowała milczenie i praktyką, która temu dowartościowaniu
zaprzeczyła. Można także zwrócić uwagę na słabość świadomości teoretycz-
nej polskiego symbolizmu, która nie zapobiegła modernistycznej ekspansji

79 Magdalena Popiel, Monolog i milczenie. Glosa do estetyki modernizmu, w: Literatura
wobec niewyrażalnego, praca zbior. pod red. Włodzimierza Boleckiego i Erazma Kuźmy,
Warszawa b.d., s. 102.

80 Hans-Georg Gadamer, dz. cyt., s. 36-37.
81 Mieczysław Jastrun, Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 128.
82 Beata Szymańska, Poeta i nieznane. Poglądy filozoficzne Antoniego Langego, Wrocław

1979, s. 125.
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i − w konsekwencji − dewaluacji słowa. Bo przecież nie literatura przełomu
stuleci w ogóle, lecz właśnie estetyka symbolizmu − co potwierdzają przypo-
mniane głosy Mallarmégo, Valéry’ego czy Rilkego − tak wysoko umieściła
milczenie w hierarchii form ekspresji poetyckiej (literackiej).

Zastanawia chronologiczna równoległość pewnych zjawisk, które rzucają
dodatkowe (i wzmacniające) światło na taką hierarchię. Myślę o spóźnionej
recepcji liryki dwóch wybitnych poetów milczenia, odkrytych i docenionych
prawie równocześnie na przełomie wieków. Odkrywa ich i przyznaje im należ-
ną rangę − paradoksalnie − epoka manierycznie wielosłowna, tak jakby próbo-
wała odnaleźć utraconą równowagę − by posłużyć się tytułem książki Jastruna
− „między słowem a milczeniem”. W Polsce Zenon Przesmycki wydaje pisma
Norwida − jego rozprawa Milczenie ukazuje się dokładnie po dwudziestu latach
od momentu napisania. W Niemczech natomiast Norbert von Hellingrath pub-
likuje w roku 1914 tom poezji Friedricha Hölderlina, przywracając ją literatu-
rze niemieckiej po nieporównanie dłuższej nieobecności. Przywraca zwłasz-
cza najbardziej zlekceważoną i zapomnianą część tej poezji − późne wiersze
Hölderlina, tak bardzo prekursorskie w swojej fragmentaryczności i wobec
XIX-wiecznego symbolizmu, i wobec poetyk XX-wiecznych, ponieważ tak
intensywnie nasycone milczeniem. Znawca estetyki milczenia, George Steiner,
w następujący sposób charakteryzuje późną twórczość niemieckiego poety:

Milczenie Hölderlina należy odczytywać nie tyle jako zaprzeczenie jego poezji, ile jako
swoiste rozwinięcie wynikające z jej wewnętrznej logiki. Rosnąca siła wewnątrzwerso-
wej i międzywersowej ciszy jego wierszy odbierana jest jako podstawowy element ich
doskonałości. (...) milczące partie wierszy Hölderlina, szczególnie późnych fragmen-
tów, wydają się koniecznym dopełnieniem aktu poetyckiego.83

W symbolistycznym kontekście „pięknych czasów” oba tak bliskie sobie odkry-
cia stają się bardziej zrozumiałe, zyskując dodatkowe uzasadnienie w postaci
właściwej symbolistom fascynacji ciszą i milczeniem.

3.

Schyłek XIX i początek XX wieku przyniósł zatem liczne i doniosłe wy-
powiedzi poetów, których przedmiotem było milczenie84. Jest rzeczą nazbyt
oczywistą przypomnienie, jakie znaczenie miała idea milczenia w estetykach

83 Georg Steiner, Language and Silence, New York 1967, s. 47-48. Cyt. wg Tomasz Kunz,
Próba lektury wiersza Tadeusza Różewicza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, „Ruch
Literacki” 1996, z. 3, s. 330.

84 Por. Bronisław Drąg, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła literackiego, „Ruch
Literacki” 1991, z. 5.
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i poetykach XX wieku. Odwołajmy się jednak przynajmniej do dwóch zna-
miennych pod tym względem rozpoznań historycznoliterackich. Heinz Politzer
− powołując się na sądy Hugo von Hofmannsthala i Karla Krausa, a więc
twórców przełomu stuleci − tak charakteryzuje świadomość estetyczną poetów
minionego wieku:

Nowoczesna świadomość fałszywego czarodziejstwa mowy ożywia pragnienie i przymus
demaskowania kunsztów własnej poetyki jako kłamstwa, jak również konieczność
milczenia tam, gdzie słowo nie umie już objąć prawdy twórczej.85

Pojęcie „milczenia w mówieniu” jest także jedną z podstawowych kategorii
(negatywnych), które stosuje w opisie poezji nowoczesnej Hugo Friedrich:

Tam gdzie język obawia się zatracenia poetyckości, w razie gdyby został ograniczony
do ścisłej, jednoznacznej i ubogiej pod względem nastroju informacji, tam będzie on
raczej dążył do milczenia aniżeli do tego, by mówić.86

Diagnozę Friedricha można odnieść nie tylko do poezji, ale również do
innych gatunków literatury XX wieku. Chodzi przede wszystkim o ten jej
projekt, który wypada najogólniej nazwać awangardą literacką. Rolę poety-
ki ciszy w liryce awangardowej podkreśla Maria Delaperrière, zauważając,
że obecne w niej milczenie „nie jest już cieniem towarzyszącym danej figu-
rze poetyckiej, ale funkcjonuje jako samodzielna figura”87. O wyjątkowej
randze kategorii milczenia w szerzej pojętej sztuce awangardowej są prze-
konani jej estetycy, chociażby Susan Sontag: „Sztuka w jej współczesnym
wyrazie partycypuje przez prowokację publiczności w ideale milczenia”88.
Aktualność estetyki milczenia uwidacznia się zdaniem amerykańskiej autorki
− a to przekonanie dzieli z nią także George Steiner − „w (...) dziełach Celana
i Becketta”89.

Wśród filozofów XX wieku, którzy podjęli refleksję nad sztuką (litera-
turą) awangardową, szczególne powołanie przyznali milczeniu Ludwig Witt-
genstein, Karl Jaspers, Hans-Georg Gadamer czy Theodor Adorno. „Jako
doskonały przykład literatury «milczącej» − referuje poglądy ostatniego z nich

85 Heinz Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej (wybór),
przeł. Jerzy Hummel, Warszawa 1973, s. 43.

86 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 219.
87 Maria Delaperrière, Subiektywizm i niewyrażalność w poezji awangardy, w: Literatura

wobec niewyrażalnego, s. 120.
88 Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, New York 1985, s. 5. Cyt. wg Bronisław Drąg,

Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła literackiego, s. 487.
89 Tamże, s. 5. Cyt. wg Bronisław Drąg, dz. cyt., s. 487.
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Karol Sauerland − wymienia Adorno obok Becketta twórczość Paula Celana”90.
Wielkim rzecznikiem liryki milczenia jest oczywiście Gadamer, który kon-
statuje:

Poezja naszych czasów dotarła do granic zrozumiałości znaczeń i zapewne największe
osiągnięcia największych spośród jej przedstawicieli noszą ślady tragicznego umilk-
nięcia pośród tego, co niemożliwe do wypowiedzenia.91

Jacy to przedstawiciele? Gadamer nieodmiennie wskazuje Celana, Rilkego
i ich znamienitego poprzednika − Hölderlina:

Hölderlin stoi u początku poezji dwudziestowiecznej, wówczas dopiero odkryty. (...)
Jest rzeczą o historycznym znaczeniu, że późne dzieło Hölderlina odkryte zostało
w naszym stuleciu, dzięki niemu bowiem możliwe stały się potem językowa twórczość
i poetycka śmiałość w rodzaju Trakla, późnego Rilkego albo (...) Celana.92

Co właściwie łączy tych twórców według niemieckiego filozofa? W odpowiedzi
na to pytanie trzeba przytoczyć jeszcze jedną myśl Gadamera o poezji XX wie-
ku: „Poeci z konieczności stali się cisi. Dyskretne wiadomości podawane są
cicho, aby nie usłyszał ich ktoś niepowołany, i cicha stała się też mowa poety”93.

4.

W rozumieniu Gadamera nowoczesna poezja niemiecka daje się więc
zamknąć pomiędzy biegunami wyznaczonymi przez fragmentaryczną lirykę
Hölderlina i hermetyczną lirykę Celana. Powstaje pytanie, jak wyglądałoby
w perspektywie problematyki milczenia orientacyjne wyznaczenie takich bie-
gunów dla poezji polskiej. Jak się wydaje, należałoby odpowiednio wymienić
dwóch poetów, już wcześniej kilkakrotnie przywołanych: Cypriana Kamila
Norwida i Tadeusza Różewicza. Nie mogę pozwolić sobie w tym miejscu na
pełniejszy opis idei i poetyki milczenia w twórczości poetyckiej Różewicza94.
Chcę jedynie podkreślić, jak bardzo i ta idea, i ta poetyka wynikają w jego liryce
z dawniejszych tradycji i współczesnych wzorów poetyckich (co oczywiście

90 Karol Sauerland, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986,
s. 209.

91 Hans-Georg Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł.
Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 11.

92 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 178-179.
93 Tamże, s. 41.
94 Zagadnienie to rozważam dokładniej w szkicu Tadeusz Różewicz − milczenie poety,

„Twórczość” 1999, nr 10. Por. również Andrzej Zieniewicz, Różewicz − cisza wiersza (Zapiski),
„Poezja” 1982, nr 5-6.
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nie wyklucza innych źródeł inspiracji, chociażby takich jak niezmiernie bliska
poecie myśl Wittgensteina)95.

Jest więc Różewicz w swoich − przede wszystkim późnych − wierszach
poetą aluzyjnie nawiązującym do biografii i twórczości tych autorów XX wieku,
których Steiner i Sontag, Adorno i Gadamer zgodnie wymieniają jako pisarzy
milczenia. Są nimi w szczególności Paul Celan (przywołany w wierszach Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland i mój krótki wiersz...) oraz Samuel
Beckett (przywołany w wierszach Miłość do popiołów i maison de retraite).
Głęboko przeniknięta ciszą twórczość Becketta − jednego z tych dramatur-
gów awangardowych, którzy „od czasu do czasu pogrążają się w całkowitym
milczeniu”96 − jest zresztą znacznie szerzej obecna w pisarstwie Różewicza97.
Do myślenia dają tym bardziej zaskakująco wyraźne i intensywne związki jego
poezji z liryką XIX wieku, a zwłaszcza z tym nurtem, który pozornie powi-
nien być (i właściwie jest) poecie zupełnie obcy − właśnie z szeroko pojętym
symbolizmem. Co może zatem − powtórzmy pytanie − zbliżać ascetyczną
poetykę Różewicza do wyrafinowanej estetyki symbolizmu? Tym łącznikiem
jest niewątpliwie pochwała milczenia i motyw milczenia.

W późnej poezji Różewicza pojawia się cała galeria XIX i XX-wiecznych
symbolistów lub autorów pośrednio − i na różnych zasadach − związanych
z tym ważnym projektem nowoczesnej liryki. Należy do nich między innymi
− chronologicznie rzecz biorąc − Hölderlin (Rozmowa, To jednak co trwa
ustanowione jest przez poetów, Spóźniona odpowiedź, Przecinek, Einst hab
ich die Muse gefragt..., „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, rozmo-
wa z panem Scardanellim (apokryf)), Rimbaud (Wyjście, Słabnie poeta...),
Rilke (Appendix dopisany przez „samo życie”). Spośród polskich poetów
XIX wieku Różewicz wybiera w ostatnich tomach wierszy − oprócz lozańskie-
go Mickiewicza, a więc twórcy coraz bardziej skłaniającego się ku zamilknię-
ciu − przede wszystkim Norwida. Potwierdzeniem tego późnego wyboru są
− intensywnie nasycone Norwidowskimi aluzjami − liczne wiersze (i poematy),
takie jak Sława, nożyk profesora, brama, deszcz w Krakowie, szara strefa,
jest taki pomnik, Tajemnica wieczoru poetyckiego, Spłakane supermocar-
stwo, Wiosna.

95 Problematykę intertekstualności w liryce Różewicza (w tym także obecne w niej dialogi
z pisarzami milczenia) omawiają m.in. Zbigniew Majchrowski („Poezja jak otwarta rana”
(Czytając Różewicza), Warszawa 1993), Aleksandra Ubertowska (Tadeusz Różewicz a litera-
tura niemiecka, Kraków 2001) oraz Jean Ward (T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy,
Kraków 2001).

96 Stephen M. Halloran, Język i absurd, przeł. Grażyna Cendrowska, „Pamiętnik Literacki”
1979, z. 4, s. 331.

97 Por. Jan Kłossowicz, Różewicz i Beckett, „Dialog” 1972, z. 5.
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To właśnie Norwid jest bohaterem przemówienia wygłoszonego przez poetę
podczas uroczystości wręczenia dyplomu doktora honoris causa Uniwersytetu
Warszawskiego (2001):

(...) podzielę się z Państwem − mówił wówczas Różewicz − moimi uwagami, myślami
i notatkami, które robiłem na marginesie książeczki, którą przygotowuję od kilku lat.
Książeczki pt. Lekcja u Norwida i o Norwidzie. (...) Milczenie otacza poezję Norwida.
Występuje często między zwrotkami wiersza, przedłuża trwanie poezji. (...) Norwid wy-
przedzi w swoim nowatorstwie poezję Młodej Polski i Skamandrytów. Będzie rówieś-
nikiem i ojcem naszej awangardy, sam będzie awangardzistą, w porównaniu z którym
nowatorzy w typie Wata, Sterna, Czyżewskiego byli jąkającymi się uczniami.98

W notatce Jeden z moich ulubionych wierszy (chodzi o liryk Norwida
Czułość) Różewicz komentuje tytuł swojej „książeczki”: „(...) jest to dla mnie
również lekcja, której mi udziela Norwid... od prawie sześćdziesięciu lat.
Norwid udzielił mi pięknej lekcji o milczeniu (...)”99.

5.

Poezja Hölderlina i Celana, Mallarmégo i Valéry’ego, Norwida i Różewi-
cza okazuje się ostatecznie wspólną i wielką pochwałą milczenia. Powiedz-
my ogólniej: taką pochwałą jest w równej mierze XIX-wieczny symbolizm
i XX-wieczna awangarda. W tym znaczeniu wskazanych projektów poezji
nowoczesnej nie dzieli jakaś zasadnicza różnica. Symbolistyczna estetyka
ciszy znajduje przedłużenie i dopełnienie w awangardowej estetyce milcze-
nia. Pomiędzy tymi estetykami zamyka się rozległy proces w literaturze i sztu-
ce europejskiej, proces nazywany nowoczesnością, którego jedną z najważ-
niejszych kategorii artystycznych i światopoglądowych jest milczenie. W tej
mierze symbolistyczna poezja XIX wieku (gdzieś od późnej twórczości lirycz-
nej Hölderlina, a nie dopiero − jak zwykło się słusznie zresztą uważać − od
Kwiatów zła Baudelaire’a) poprzedza i zapowiada XX-wieczną ekspansję
poetyki milczenia, która stała się znakiem rozpoznawczym awangardy poe-
tyckiej (i nie tylko poetyckiej). Na tym polega − wciąż jednak zadziwia-
jąca − wspólnota Stefana Mallarmé i Tadeusza Różewicza. W perspektywie
figury milczenia symbolizm okazuje się nieporównanie bardziej nowoczesny,
a awangarda nieporównanie bardziej staroświecka niż pozornie może się
wydawać.

98 Broszura pamiątkowa Uniwersytetu Warszawskiego, s. 12-13.
99 Tadeusz Różewicz, Jeden z moich ulubionych wierszy, „Odra” 2000, nr 10, s. 53.
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Wszystkich wymienionych poetów nowoczesności − i XIX, i XX-wiecz-
nych − łączy powaga w traktowaniu milczenia, zbliża przypisywanie mu
wysokiego (chociaż różnie rozumianego) powołania. Sama obecność milcze-
nia jest w ich twórczości synonimem i znakiem powagi. Pisarzom doby obec-
nej (czasu ponowoczesnego?), którzy nie potrafią być − jak chce Gadamer
− ani cisi, ani dyskretni, zdaje się jej niejednokrotnie brakować.

hałas harmider
jaki wszczęli poeci
będzie przyczyną ich zguby100

już teraz każdy pisze
co mu ślina na język
przyniesie (a nawet więcej)101

grozi w tonie jak zawsze katastroficznym Tadeusz Różewicz, a w jego gło-
sie słychać głosy znakomitych poprzedników, stałych, cierpliwych, mądrych
mieszkańców ciszy i milczenia. Trudno odmówić zasadności temu ostrzeżeniu
poety. Milczenie − jeśli całkiem nie zanika, jeśli nie rozprasza się zupełnie
wśród nadmiaru (nad)użytych słów − staje się bowiem w pisarstwie współ-
czesnych autorów jeszcze jednym przedmiotem wyprzedaży: zostaje pozba-
wione swoich istotnych funkcji, zostaje odarte ze swoich głębokich znaczeń.
W „epoce elektrycznie wzmocnionego głosu” (Hans-Georg Gadamer) ciszy
rozświetlającej nasze istnienie musimy poszukiwać w miejscach pozostałych
po skreślonych słowach − pomiędzy wersami spisanymi w tybindzkiej wieży,
na zamku w Duino, w paryskiej lub wrocławskiej pracowni poety.

100 Tadeusz Różewicz, Do Piotra, w: Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 79.
101 Tadeusz Różewicz, prognoza do roku 2000, w: zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 72.



Fragmentaryczne uwagi o fragmencie
(w literaturze XX wieku)

1.

„Czasy wysokiego napięcia (...) mają w dziedzinie duchowej tendencję do
fragmentu”101 − zauważył jego obrońca i propagator Walter Hilsbecher. Jest
w tym twierdzeniu niemało racji. Nawet powierzchownie patrząc na historię
fragmentu w literaturze europejskiej, można dostrzec, że jego ekspansja nastę-
powała przede wszystkim w okresach przełomu. Próby Michela Montaigne’a
− dzieło symboliczne dla europejskiego renesansu − były tekstem fragmenta-
rycznym w stosunku do średniowiecznych traktatów. Przełom romantyczny
w kulturze europejskiej oznaczał inwazję fragmentu, przeciwstawiającego się
retorycznym regułom i gatunkowym kanonom poetyki klasycznej. Wreszcie
ekspansja fragmentu w wieku XX − o czym szerzej za chwilę − wiązałaby się
ze zjawiskami historycznymi i procesami duchowymi tego stulecia. Walter
Hilsbecher nieprzypadkowo uznał fragment za „stosowną formę dla takiego
czasu jak nasz”102.

Odkrycie roli i znaczenia fragmentu w literaturze zdaje się być przede
wszystkim dokonaniem romantyków. W kulturze romantyzmu zaintereso-
wanie fragmentem literackim stanowiło niejako odpowiednik romantycz-
nej fascynacji ruiną. Za szczególnie konsekwentne spełnienie romantycznej
fragmentaryczności trzeba najpewniej uznać dzieło Novalisa. Tytuł jednego
z tomów jego fragmentów − Kwietny pył − znakomicie oddaje istotę całej
twórczości niemieckiego pisarza, tak właśnie skomponowanej: z ulotnych
i rozproszonych urywków, których zbiory można porównać do wiązek pyłu
wirujących w świetle. Uwaga Novalisa: „Poematy (...) muszą być jedynie
odłamkami różnorodnych rzeczy”104 znajduje zastosowanie nie tylko wobec
jego pisarstwa. Należy ją odnieść do rozległych obszarów literatury roman-
tycznej. Jej twórcy przyznali bowiem fragmentowi istotne wartości i funkcje
poznawcze. W szczególności uznali tę poetykę za skuteczny środek wypowia-
dania niewypowiadalnego:

102 Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp Stefana Lichań-
skiego, przeł. Sławomir Błaut, Warszawa 1972, s. 30.

103 Tamże, s. 31.
104 Cyt. wg Kazimierz Bartoszyński, O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualność

jako problem poetyki historycznej, studia pod red. Jerzego Ziomka, Janusza Sławińskiego,
Włodzimierza Boleckiego, Warszawa 1992, s. 66.
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Romantycy − dowodzi Kazimierz Bartoszyński − mówiąc o fragmencie, akcentowali
przede wszystkim to, czego nie mógłby zrealizować tekst strukturalnie zamknięty i se-
mantycznie jednoznaczny − jego zdolność do ujawniania nieskończoności czy przybli-
żania absolutu.105

Sytuację fragmentu w literaturze romantycznej opisuje ogólniejsze spostrze-
żenie Waltera Hilsbechera: „Fragmentarysta jest otwarty we wszystkim. Może
dlatego ma możność wydobywania ciemniejszych, bardziej tajemniczych prawd
(...)”106. Do takich „ciemnych prawd” egzystencji próbuje dotrzeć François
Chateaubriand w swoim ostatnim utworze Żywot Rancégo, który w trady-
cji literatury europejskiej jest tekstem wzorcowym dla twórczości fragmen-
tarycznej. Powołując się na ustalenia Rolanda Barthesa (chodzi o studium
La voyageuse de nuit), jego poetykę odczytuje Maria Janion: „(...) stworzył
[Chateaubriand] oryginalne, «fragmentaryczne» dzieło literackie, w którym
stał się prekursorem n o w e j f o r m y a r t y s t y c z n e j” zapowiadającej
„osobliwą literaturę fragmentu”107.

Rolę poetyki fragmentu w literaturze romantyzmu trzeba wiązać z innymi
kategoriami centralnymi dla kultury tej epoki, takimi chociażby jak katego-
ria geniuszu, wyczerpującego swoją twórczość w tekstach improwizowanych
i prowizorycznych. „Geniusz − twierdzi Jean Hytier − przynosi rezultaty frag-
mentaryczne i izolowane (...). Talent przywraca ciągłość”108. Tak pojęty frag-
ment − jak zaznaczyłem − był w literaturze romantycznej środkiem wyrażania
niewyrażalnego, stanowił artystyczny efekt doświadczenia dziwności i tajem-
nicy. Hugo Friedrich − charakteryzując estetykę romantyzmu − zauważa, że
romantycy dążyli do tego, by we fragmentach „dostrzec obecność transcen-
dencji, której harmonia i totalność nie jest już dla nikogo dostępna”109.

Nic dziwnego, że idea fragmentu miała istotne znaczenie dla (w) poezji
symbolistycznej. Paul Valéry wypowiedział się następująco o swoim mistrzu
i patronie − Stefanie Mallarmé:

W zetknięciu z Nim (...) nasuwało się nieodparcie przypuszczenie, że stworzył on cały sys-
tem myślowy odnoszący się do poezji traktowanej, doświadczanej i ujmowanej przez niego

105 Tamże, s. 91.
106 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 33.
107 Maria Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001,

s. 53, 57.
108 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris 1953, s. 147-148. Cyt. wg Jean-Louis Galay,

Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry, przeł. Aleksandra Labuda, „Pamiętnik Literacki”
1978, z. 4, s. 396.

109 Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku,
przeł. i opatrzyła wstępem Elżbieta Feliksiak, Warszawa 1978, s. 56.
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zawsze jako d z i e ł o z i s t o t y s w e j n i e s k o ń c z o n e, w stosunku do którego
wszystkie powstałe już i mogące powstać dzieła są jedynie fragmentami, próbami lub
ćwiczeniami przygotowawczymi.110

Funkcję fragmentu w twórczości obu poetów szeroko rozumianego symbo-
lizmu interpretuje Hugo Friedrich:

W poetyce Mallarmégo, a później i Valéry’ego, ważna rola przypadła pojęciu fragmen-
tu. Chodzi przy tym o najwyższe z możliwych artystyczne uobecnienie niewidzialnego
w widzialnym; uobecnienie, które właśnie dzięki swemu fragmentarycznemu charak-
terowi ukazuje wyższość niewidzialnego i niewystarczalność tego, co widzialne.111

Przyczyny inwazji poetyki fragmentu w literaturze XX wieku wydają się zróż-
nicowane, złożone i niełatwe do wyczerpującego opisania. Jedną z nich była-
by sytuacja poznawcza i historyczno-moralna tego stulecia. Thomas S. Eliot
wyznaje w zakończeniu Ziemi jałowej, utworu, który skodyfikował XX-wiecz-
ny wzorzec poematu fragmentarycznego (cytuję w przekładzie Andrzeja Pio-
trowskiego): „Urywki te niech wesprą mój pałac w ruinie”112. W tym samym
czasie powstaje dzieło Paula Valéry − jedno z najkonsekwentniej i najbardziej
świadomie fragmentarycznych dzieł literackich XX wieku, dzieło twórcy, który
w minionym stuleciu o literaturze fragmentarycznej wiedział chyba najwięcej,
wiedział być może wszystko.

Sformułowanie Eliota jest niejako powtórzeniem przypomnianego zdania
Novalisa, chociaż zostaje wypowiedziane w radykalnie odmiennych warunkach
i okolicznościach historycznych. Z jednej strony chodzi zatem o sytuację po-
znawczą XX wieku. Fragment literacki jako poetyka rozproszenia i niespój-
ności byłby ekwiwalentem współczesnego poczucia fragmentaryczności pozna-
nia świata, jak również względności prawd, idei i wartości. Tak rozumianą
odpowiedniość podkreśla Mieczysław Jastrun: „Ta wibracja obrazów i znaczeń
odpowiada bardziej naturze rzeczy i wrażliwości współczesnego czytelnika niż
spoistość dawnych poetyk (...) zapewne dlatego, że nasze poznanie jest cząst-
kowe”113. Według Kazimierza Bartoszyńskiego rozważana zależność polega
na „homologii pomiędzy otwartością strukturalną i wieloznacznością frag-
mentu a chaotycznością, absurdalnością czy niepoznawalnością «świata»”114.

110 Paul Valéry, Estetyka słowa. Szkice, wybór Aleksandra Frybesowa, wstęp Maciej Żurow-
ski, przeł. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971, s. 196.

111 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 272.
112 Thomas S. Eliot, Poezje wybrane, esej o poezji Eliota pióra Wacława Borowego, War-

szawa 1988, s. 99.
113 Mieczysław Jastrun, Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 113.
114 Kazimierz Bartoszyński, dz. cyt., s. 92.
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Maurice Merleau-Ponty upatruje wartość literatury XX-wiecznej w jej odwa-
dze bycia fragmentaryczną i zdolności adekwatnego wyrażania natury − co
oznacza prowizoryczności i ograniczoności − ludzkiego poznania świata, bez-
radności i daremności próbującej sprostać temu światu wiedzy:

Wielkość myśli i sztuki współczesnej polega m.in. na tym, że skończyły z fałszywym
utożsamianiem dzieła wartościowego z dziełem skończonym. Ponieważ samo postrzeże-
nie nigdy nie jest z a k o ń c z o n e, ponieważ odsłania nam świat, który dopiero trzeba
wyrazić i przemyśleć poprzez perspektywy cząstkowe, niezdolne go objąć w całości,
gdyż jego niewyrażalna oczywistość nie da się posiąść; ponieważ świat oznajmia nam
o sobie w błyskawicznych znakach (...).115

Odkryciom współczesnych nauk ścisłych i rozpadowi dawnych paradygma-
tów poznawczych towarzyszyły dramatyczne katastrofy historyczne, złowrogie
szaleństwa i kataklizmy tego stulecia. Te okrutne doświadczenia w zasadniczy
sposób przyczyniły się do zdegradowania pojęcia całości, co w dziedzinie lite-
ratury wyraziło się w przenikaniu poetyki fragmentu do wszystkich rodzajów
literackich: poezji, eseju, prozy. Tadeusz Różewicz tak z perspektywy kilku-
dziesięciu lat rekonstruuje − w dyskusji z Julianem Przybosiem (aluzyjnie
nawiązującej do tytułu jego tomu Próba całości) − stan swojej świadomości
bezpośrednio po doświadczeniu zagłady:

przestrzegał mnie
Mistrz „miejsca na ziemi”
niech pan nie nicuje nica
panie Tadeuszu

widzę jeszcze
jego palec wskazujący
niebo
w niebie wyśnioną „całość”
a w tej całości
jak w rajskim jabłuszku
robaka
którego przeoczył116

(Rocznica)

„Całości” więc już nie było: w jej wnętrzu − by powtórzyć metaforę poety
− pojawił się „robak”. Zrozumiał to przenikliwie także Jan Strzelecki, który

115 Maurice Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył
Stanisław Cichowicz, przeł. Ewa Bieńkowska, Stanisław Cichowicz, Jerzy Skoczylas, Warszawa
1976, s. 187.

116 Tadeusz Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 442.
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zbiór swoich szkiców − jeden z najcelniejszych dokumentów sytuacji i świa-
domości pokolenia okupacyjnego − zatytułował, zgodnie z jego fragmenta-
ryczną kompozycją, Próby świadectwa. Tylko „próby”.

Do przyczyn poznawczych i historyczno-moralnych trzeba dodać powody
artystyczne. Ryszard Nycz uważa, że fragment jest formą „pisaną przeciw
istniejącym wzorcom i niepewnie wychyloną w przyszłość”117. Jeśli tak, to
poetyka fragmentu może zostać uznana za jedną z ważniejszych manifestacji
nowatorskich tendencji literatury poprzedniego stulecia, za jeden z bardziej
charakterystycznych przejawów XX-wiecznych poszukiwań i eksperymentów
formalnych. Wyraźnie dowodzą tego − co zostanie jeszcze rozwinięte − cho-
ciażby dzieje nowoczesnego poematu.

Wymienione przyczyny obecności fragmentu w literaturze XX wieku uza-
sadniają ją jako powody zewnętrzne, przynależne w różny sposób do sfery
życia zbiorowego. Skłanianie się ku formom fragmentarycznym może mieć
jednak również motywację jak najbardziej prywatną, ściśle związaną z oso-
bistą sytuacją pisarza, jego kondycją fizyczną i duchową. Fragmentaryzacja
formy − co należy szczególnie podkreślić − zaznacza się zwłaszcza w utworach
późnych i ostatnich. Nie bez znaczenia jest w tym przypadku postępująca
degradacja ciała, a nieraz także umysłu, degradacja, która mniej lub bardziej
kategorycznie wymusza określone decyzje twórcze. Spod drżącej dłoni pisarza
wyłaniają się wówczas już tylko ułomki, szczątki, urywki, które są zapisem
− jakby powiedział Ryszard Przybylski (Baśń zimowa) − jego „skołatanej”
świadomości. Ostatnie notatniki walczącej z chorobą i samotnością Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Księga pamiętnikarza pracowicie spisywana
przez pogrążonego w ciemności (szaleństwa) Tadeusza Peipera, pożegnal-
ne teksty Edwarda Stachury (Pogodzić się ze światem, List do pozostałych)
to fragmentaryczne w swojej poetyce zapisy testamentarne i ostateczne.

„Wielu pisarzy jawnie lub sekretnie dochodzi do pisania fragmentami”118

− twierdzi Jean-Louis Galay. Droga twórcza niektórych polskich autorów
wyraźnie ten proces ilustruje, wiodąc od tworzenia literatury poprzez upra-
wianie fragmentu aż do milczenia, którego fragment bywa zapowiedzią.
W takim kierunku zmierza przykładowo − myślę oczywiście o cyklu lozańskim
oraz Zdaniach i uwagach (i późniejszym zamilknięciu poety) − twórczość
Adama Mickiewicza. O jego zmaganiach z literaturą można powiedzieć słowa-
mi Waltera Hilsbechera, że „późny” Mickiewicz należy do tych „mimowolnych
fragmentarystów, którym nie śmierć wytrąciła pióro z ręki, lecz życie swoją

117 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 23.
118 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 386.
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nadmierną problematycznością”119. Przypadek w jakiś sposób podobny (chociaż
odwrócony w swoim porządku) reprezentuje późna twórczość Aleksandra
Fredry: jego zamilknięcie, a następnie napisanie Zapisków starucha − utworu
wzorcowego dla poetyki fragmentu, zbioru mikroopowieści, notatek i sentencji.

Nie wszyscy starzy pisarze zaczynają w pewnym momencie biografii
uprawiać fragment, nie wszyscy zbliżają się do tej idei i poetyki. Przykład
Czesława Miłosza zdaje się jednak wyraźnie potwierdzać tę prawidłowość.
Jego poezja − przecież tak chętnie operująca stylem retorycznym − wychyla
się w późnych tomach ku poetyce szkicu, notatki, fragmentu. Właśnie w tę
stronę − i to w sposób radykalny − zmierzają niejednokrotnie prowadzo-
ne przez Miłosza poszukiwania „formy bardziej pojemnej”. Zbiory takie jak
Hymn o Perle, Kroniki, Nieobjęta ziemia, To i Druga przestrzeń − konsek-
wentnie swobodne i niejednorodne w swojej całościowej kompozycji, pro-
gramowo mieszające różne gatunki i odmiany wypowiedzi − są wypełnione
przez fragmentaryczne (utrwalone zwykle prozą) zapisy, notatki, uwagi.
Złożony z „pojedynczych” myśli cykl Zdania (zamieszczony w tomie Hymn
o Perle) nawiązuje swoim tytułem oraz konstrukcją do Mickiewiczowskich
Zdań i uwag. Zbiór Nieobjęta ziemia wypełniają rozproszone szkice i zarysy
myśli. Ich luźny zestaw stanowi należący do tomu Druga przestrzeń (i zwra-
cający uwagę swoim tytułem) Notatnik. W poetyce fragmentu jest również
utrzymany Piesek przydrożny − książka, której zasadę − ważniejszą od jedno-
znacznych kwalifikacji rodzajowych − stanowi zasada fragmentaryzacji struk-
tury i wykorzystania zróżnicowanych gatunkowo mikroform.

2.

W literaturze XX wieku poetyka fragmentu objawia się w różnych ro-
dzajach: w przypadku niektórych jest ich cechą niejako własną, gatunkową
(aforyzm, esej), w przypadku innych (poemat, powieść) przenika do struktur
ciążących w tradycji literackiej − zwłaszcza retorycznej, klasycznej − ku for-
mom raczej skończonym i zamkniętym. Wypada nieco dokładniej przyjrzeć
się pod tym kątem wymienionym gatunkom.

Walter Hilsbecher wskazuje istnienie ukrytego związku pomiędzy wybo-
rem formy aforyzmu i melancholią jako decydującą o nim dyspozycją pisarza:

Fragmentarystów życie zmusza do rozstania się z formą. P r a g n ą formy, lecz prag-
nienie zupełności prowadzi ich do formalnych niepowodzeń. Z tego powodu wpadają
w zwątpienie, stają się melancholikami (...) którzy w niewiążącej formie fragmentu

119 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 154.
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kryją swoje zwątpienie (...). Niektórzy ratują się ucieczką w najszlachetniejszą formę,
w mikroświat aforyzmu.120

Związek melancholii i porażek formalnych zmierzających ku wyborowi frag-
mentu może ilustrować twórczość Stefana Napierskiego. Całe jego dzieło
− aforystyczne i poetyckie, prozatorskie i krytyczne − jest głęboko przeniknięte
aurą melancholiczności. Być może niepowodzenia w dziedzinie poezji lirycz-
nej i prozy powieściowej skłaniały Napierskiego do uprawiania aforyzmu.
Pisarz nie nazywał zresztą swoich zapisków aforyzmami, lecz używał bardziej
pojemnej, luźnej, otwartej formuły „pomysły i uwagi”. W istocie trzy zbiory
jego mikroform (jeden z nich Napierski zatytułował − jak Montaigne − Próby)
zawierają aforyzmy nietypowe: lapidarne wypowiedzi, zwięzłe notatki, minia-
turowe portrety różnych autorów, krótkie recenzje ich pisarstwa.

W rozważaniach znawców fragmentu problem aforyzmu pojawia się nie-
porównanie rzadziej niż zagadnienie poezji. Szczególnie często powraca w nich
kwestia poematu. Rozpad zasad retoryki i poetyki klasycznej, który nastąpił
w dobie przełomu romantycznego, miał jako jeden ze skutków fragmentaryza-
cję utworu poetyckiego (w szczególności właśnie poematu). Jean-Louis Galay
zauważa, że „dzieło fragmentaryczne może być do pewnego stopnia porówny-
walne do poematu, oba bowiem odżegnują się od kompozycji retorycznej”121.
Być może o istotnym pokrewieństwie fragmentu i poezji decyduje fakt, że są to
gatunki raczej przestrzenne niż oparte na sukcesywności czasowej. W odniesie-
niu do fragmentu obrazowo pokazuje to Roland Barthes, używając sugestywnej
metafory koła: „Pisze się fragmentami. Fragmenty są zatem kamieniami na
obwodzie koła... Układam je w krąg: z okruchów składa się mój mały świat”122.

Właśnie poemat najwyraźniej spośród różnych gatunków lirycznych odsła-
nia XX-wieczną ekspansję fragmentu, zjawisko fragmentaryzacji struktury
utworu poetyckiego. Dawną sukcesywność czasową poematu wypiera i zastę-
puje przestrzenność kompozycji fragmentarycznej. Dla poezji XX wieku wzór
nowoczesnego poematu fragmentarycznego − jak wspomniałem − w znacznej
mierze określił Eliot. Poetyka fragmentu jest właściwością wielu poematów
tego stulecia, międzywojennych i zwłaszcza powojennych. Korzystają z niej
różni autorzy, szczególnie ci, którzy w różny sposób nawiązują w swojej
twórczości do dzieła Eliota: nienależący do nich Julian Tuwim w Kwiatach
polskich, Jarosław Iwaszkiewicz w Podróży do Patagonii, Aleksander Wat
w Wierszach śródziemnomorskich, Czesław Miłosz w debiutanckim Poemacie

120 Tamże, s. 155.
121 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 383.
122 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975, s. 96. Cyt. wg Kazimierz Bartoszyński,

dz. cyt., s. 66.



58 I. Rozpoznania

o czasie zastygłym i późniejszym Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada,
Tadeusz Różewicz w Spadaniu, recyclingu, nożyku profesora i innych poe-
matach. Hugo Friedrich zasadnie uznaje więc poetykę fragmentu za trwały
i istotny wyróżnik poezji „po Baudelairze”:

Fragmentaryczność pozostała znamieniem nowoczesnej liryki. Ze szczególną wyrazis-
tością przejawia się ona w takiej metodzie, która polega na oddzieleniu odłamów
z realnego świata, aby je potem poddać gruntownej obróbce i postarać się o to, by ich
powierzchnie nie pasowały już więcej do siebie. W takich utworach świat realny okrywa
się splątanym wzorem głębokich rys − i nie jest już realny.123

Tak jak uchwytna jest bliskość fragmentu i nowoczesnego poematu, tak
tym bardziej należy wskazać szczególne pokrewieństwo łączące fragment z ese-
jem i dziennikiem. W tradycji literatury europejskiej gatunki te − począwszy od
Prób Montaigne’a − wyraźnie ciążą ku fragmentaryczności. W XX-wiecznych
esejach i dziennikach zakres fragmentaryzacji bywa oczywiście różny. Warto
zwrócić uwagę na nacechowane brzmienie niektórych tytułów. Myślę zwłasz-
cza o Wyrwanych stronach Józefa Czapskiego oraz Kartkach wydartych
z dziennika Tadeusza Różewicza. Tytuły te zawierają bowiem ważną informa-
cję dla czytelnika. Już samo określenie „kartka” − tak jak użył go na przykład
Adolf Rudnicki w cyklu Niebieskie kartki − jest synonimem pisania świado-
mie i zamierzenie fragmentarycznego. Tytuły tekstów Czapskiego i Różewi-
cza znaczą jeszcze więcej: metaforycznie nazywają znamienny gest autora
(„wyrywania”, „wydzierania”), będąc jednocześnie i wyjaśnieniem, i uspra-
wiedliwieniem, i ostrzeżeniem skierowanym do czytelnika. Dziennik − tekst
w swojej strukturze z natury fragmentaryczny, ale stanowiący przecież pewną
całość − jest poddany jeszcze głębszej fragmentaryzacji. Całość ta zostaje
bowiem „zniszczona”, metaforycznie „podarta” przez autora, który przed czy-
telnikiem ujawnia (lub tylko udaje, że ujawnia) wyłącznie jej wybrane części.
Dlatego równocześnie usprawiedliwia się przed nim (że nie jest to całość)
i ostrzega go (żeby nie spodziewał się całości).

O ile poemat nowoczesny czy dziennik XX-wieczny odsłaniają zjawisko
zamierzonej fragmentaryzacji utworu literackiego, o tyle trochę inaczej rzecz
przedstawia się w przypadku prozy powieściowej. Można w tej mierze wska-
zać różne sytuacje. Walter Hilsbecher rozróżnia „fragment p o osiągnięciu
całości i fragment p r z e d początkami nowej”124. Pierwszą możliwość prezen-
tują Sklepy cynamonowe, których gatunkową przynależność tak określił ich
autor: „Do jakiego rodzaju należą Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasyfikować?

123 Hugo Friedrich, dz. cyt., s. 272-273.
124 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 12.
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Uważamy Sklepy za powieść autobiograficzną”125. Zatem „powieść” w sposób
zamierzony złożoną z fragmentów, jeśli dosłownie odczytać opinię Brunona
Schulza o własnym utworze, opinię wskazującą przecież na świadomy za-
mysł pisarski.

Inaczej postąpiła Maria Dąbrowska, która poniosła porażkę w wieloletnich
zmaganiach z formą epicką. Jak wiadomo, bezpośrednio po wojnie pisarka
nie zdecydowała się opublikować tomu nowel okupacyjnych, zakładając, że
wchłoną je w przyszłości powstające już wówczas Przygody człowieka myś-
lącego. Powieść ta byłaby fragmentem (raczej zbiorem fragmentów) przed
osiągnięciem całości, tekstem pozostawionym w formie przerwanej i nieukoń-
czonej. Późniejsze decyzje należały już do wydawców, którzy albo tę frag-
mentaryczność uszanowali (Tadeusz Drewnowski − wydając tom opowiadań
A teraz wypijmy...), albo jej zaprzeczyli (Ewa Korzeniewska − czyniąc z niej
„całość” i „całość” tę nazywając powieścią).

Wśród form literackich kształtujących się w XX wieku można odnoto-
wać obecność gatunku, który w szczególny sposób urzeczywistnia poetykę
fragmentu. Jest to gatunek oparty na enumeracji: fragment pojawia się pod
postacią porządku numerycznego lub alfabetycznego. Forma ta − w swoim
zewnętrznym kształcie − jawnie i manifestacyjnie odsłania fragmentarycz-
ność jako zasadę strukturalną. Roland Barthes akcentuje świadomie frag-
mentaryczną i odżegnującą się od jakiejkolwiek jedności wypowiedzi autorską
intencję tego rodzaju tekstów: „Najważniejsze jest, aby tych małych sieci
nie wiązać ze sobą, aby nie ześlizgnęły się w jedną wielką sieć stanowiącą
strukturę książki, jej sens”126.

Dla poetyki enumeracji przy użyciu liczb wzorcowy pozostaje w XX wieku
Tractatus Logico-Philosophicus Ludwiga Wittgensteina, w którym każda teza
jest oznaczona kolejną cyfrą. W tej enumeracyjnej formie objawia się jego
zasadnicze przesłanie: fragmentaryczny tekst Wittgensteina jest − jak wiado-
mo − skierowany przeciwko chorobie zwanej filozofią (szczególnie przeciwko
tej filozofii, która ciąży ku systemowości). Taki sposób zapisu wykorzystuje
stylizatorsko w niektórych wierszach Jarosław Marek Rymkiewicz.

Inną odmianę rozważanej poetyki stanowi enumeracja przy użyciu alfa-
betu. Tego rodzaju utwory pojawiały się obficie w ostatnich dekadach − wypada
przykładowo przywołać wspomnieniowe alfabetariusze Antoniego Słonimskie-
go, Stefana Kisielewskiego, Czesława Miłosza. Nieraz taka konstrukcja tekstu

125 Bruno Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Pisarze awangardy dwudziesto-
lecia międzywojennego. Autokomentarze (Leśmian − Witkacy − Schulz − Gombrowicz), wybór
i wprowadzenie Tomasz Wójcik, Warszawa 1995, s. 154.

126 Roland Barthes par Roland Barthes, s. 151. Cyt. wg Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 372.
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może być rezultatem decyzji wydawcy. Tak postąpili z Księgą pamiętnikarza
Tadeusza Peipera autorzy serii Transgresje (w I tomie Masek), wybiera-
jąc z niej fragmenty, układając je w porządku alfabetycznym i nazywając tę
nową jakościowo całość Słownikiem egzystencji. Fragmentaryczna kompo-
zycja enumeracyjna przenika również do tekstów krytyczno- i historyczno-
literackich. Taki właśnie − alfabetyczny − układ mają ostatnio wydane książki
„encyklopedyczne” Jarosława Marka Rymkiewicza (Leśmian. Encyklopedia,
Słowacki. Encyklopedia). Obie książki dowodzą, jak bardzo (zewnętrzna)
forma wypowiedzi krytycznoliterackiej oddaliła się od uporządkowanej, rze-
komo całościowej, stwarzającej złudzenie kompletności tradycyjnej mono-
grafii typu „życie i twórczość”.

3.

Jak jest − jak może być − nacechowany fragment w wypowiedziach pisarzy
i krytyków? Nacechowanie to bywa skrajnie różne. Nieraz pojęcie fragmentu
jest używane jako synonim braku, niespełnienia, porażki. Zakłada się wówczas
− zwykle milcząco − istnienie ideału jakiejś spełnionej i doskonałej całości.
W takim rozumieniu fragment − traktowany jako rezultat pisarskiego niepowo-
dzenia − jest czymś jednoznacznie podrzędniejszym niż zakładana czy wyob-
rażana całość. Jako przykład przytoczę znamienną pod tym względem opinię
Kazimierza Czachowskiego o twórczości Stefana Napierskiego: „Gdy przyjdzie
chwila, że Napierski dopracuje się tej prawdy, można od niego oczekiwać dzieła
naprawdę wielkiego. Dotąd dał tylko szereg niepospolitych fragmentów”127.

Głębiej rozumie słabości i niebezpieczeństwa poetyki fragmentu Jean-
-Louis Galay, który dostrzega w niej przejaw artystycznej stagnacji, dowód
twórczego znieruchomienia, świadectwo pisarskiego niedokonania:

Jako zalążek [fragment] jest pozbawiony możliwości rozwoju, jest wcieleniem zatrzy-
manego wzrostu, nieruchomości, skamienienia (styl lapidarny), na koniec − śmierci.
(...) Ponieważ brak tu „rozwinięcia”, przebiegu wypowiedzeniowego, to nie ma też
„ruchu”, wznoszenia się ku finalności jakiegoś sensu. (...). Fragment jawi się wyraźnie
jako słowna r z e c z − umarła lub czekająca narodzin.128

Szwajcarski badacz powołuje się przy tym na dwuznacznie brzmiące zdanie
Emila Ciorana: „Dzieła umierają; fragmenty nie żyły, tym bardziej nie mogą
więc umrzeć”129.

127 Kazimierz Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884−1934, t. III, War-
szawa − Lwów 1936, s. 333.

128 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 368.
129 Emil Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 1996, s. 132.
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Nieporównanie częściej XX-wieczni twórcy oraz teoretycy fragmentu pod-
kreślają jednak jego istotne i żywotne walory: zdolności zarówno artystycz-
ne, jak poznawcze. Fragment bywa niejednokrotnie traktowany jako wyraz
poszukiwania kompozycyjnej całości oraz − określenie Mieczysława Jastruna
− „szczególna forma piękna”130. Walter Hilsbecher zauważa, że fragment jest
świadectwem dążenia do „utraconej (w przyszłości znów możliwej) pełni
dzieła sztuki”, „najbardziej bezkompromisowego marzenia o skończoności”131.
Z kolei Jean-Louis Galay odkrywa osobliwy urok i „szczególnego rodzaju
wdzięki” fragmentu w jego ascetyzmie, braku „ozdób” i „dekoracji”132.

Ważniejsze jest jednak to, że fragment postuluje przynależność do artys-
tycznie skomponowanej całości: „Fragment zakłada nieustannie jakieś «dzieło»,
dla którego byłby początkiem − opus in statu nascendi”133. Problem ten roz-
waża Paul Valéry, analizując:

(...) fragmenty, które kiedyś odnajdą − albo nie odnajdą nigdy − swoją c a ł o ś ć (...)
elementy później odnalezione zamieszkają w jakiejś kompozycji i nieoczekiwanie
staną się zalążkiem lub rozwiązaniem... Czy odważyłbym się nazwać takie fragmenty:
u ł o m k a m i z p r z y s z ł o ś c i?134

Jeszcze wyraźniej i zgodniej znawcy zagadnienia podkreślają poznawcze moż-
liwości fragmentu, twierdząc, że fragment jest w istocie wyrazem pewnego
maksymalizmu: marzenia o ogarnięciu całości bytu oraz chęci wypowiedze-
nia niewypowiadalnego. Wysoko ceni tę poetykę Walter Hilsbecher:

Fragment, który fragmentarysta uzyskuje ze swoich obserwacji, zwraca uwagę na
wszechświat. (...). Z pewną przesadą można by powiedzieć, że wobec tego we fragmen-
cie raczej niż w dziele zamkniętym tkwi możliwość przedstawienia nieskończoności
świata, a także nieskończoności drogi poznania − to zaś oznacza innymi słowy: nie-
rozwiązywalności zagadki świata.135

To właśnie fragment najskuteczniej oddaje tymczasowy „charakter wszystkich
zjawisk życia” przetwarzany w „ulotność” jego formy, „uczy nas (...) zrozu-
mienia płynnej struktury naszego świata, przejmuje nas czarem tymczaso-
wości”136. Fragmentaryści są ostatecznie określeni przez niemieckiego krytyka

130 Mieczysław Jastrun, dz. cyt., s. 108.
131 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 33, 154.
132 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 368.
133 Tamże, s. 369.
134 Paul Valéry, La Création artistique, „Bulletin de la Société française de philosophie”

1928, s. 10. Cyt. wg Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 379.
135 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 35.
136 Tamże, s. 153-155.



62 I. Rozpoznania

jako „fanatycy absolutu”137. Podobnie uważa Ryszard Nycz, zaznaczając, że
fragment wyraża „pragnienie ogarnięcia całości, totalność zamierzeń frag-
mentarystów” oraz stanowi „objawienie uniwersum”138.

Istotny związek poetyki fragmentu i maksymalizmu ambicji poznaw-
czych przekonująco potwierdza twórczość niektórych pisarzy XX-wiecznych.
Przypomina się Bruno Schulz i metafizyczny rozmach jego dociekań, meta-
forycznie wyrażający się w upartym poszukiwaniu Księgi. Przypomina się
legendarna postać Franca Fiszera, który w międzywojennych kawiarniach
warszawskich nieustannie konstruował coraz to nowe definicje metafizyki
− i nigdy poza (w dodatku słowny, niezapisany) fragment nie wykroczył.
Podobnie Stefan Napierski, którego powaga wobec istnienia i skrajność ocze-
kiwań wobec mającej mu sprostać literatury znajdowały wyraz w poetyce
fragmentu, nie mogąc uzyskać dla siebie skończonej formy ekspresji.

Jeszcze inaczej potwierdza ten związek przemyślenie Tadeusza Różewicza,
który sugeruje, że wiersz − rozumiany jako fragment − jest znakiem w szcze-
gólny sposób odsyłającym do sfery niewyrażalnego − do istoty, tajemnicy,
transcendencji:

po końcu wiersza
zaczyna się
nieskończoność
(...) przed poetą
otwiera się przepaść139

(na początku...)

Podobnie sformułowaną myśl poeta zapisuje w Kartkach wydartych z dzien-
nika, twierdząc, że „ciemne jest to, co zaczyna się po tzw. «zakończeniu
wiersza»”140. Za elementarne przeznaczenie tożsamego z fragmentem utworu
poetyckiego Różewicz uznaje zatem odsłanianie („otwieranie”) przestrzeni
doświadczeń metafizycznych. Wiersz jest fragmentem, który w tej przestrzeni
odnajduje niewysłowione dopełnienie − dopiero w niej osiąga swoją niewy-
powiedzianą (raczej niewypowiadalną) całość.

4.

Nie ulega wątpliwości, że przekonanie o istnieniu fragmentu zakłada − jako
warunek konieczny − uprzednie przekonanie o istnieniu całości. Tymczasem
w wypowiedziach niektórych pisarzy XX-wiecznych, rozważających relację

137 Tamże, s. 154.
138 Ryszard Nycz, dz. cyt., s. 22.
139 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 13.
140 Tadeusz Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 542.
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pomiędzy fragmentem i procesem twórczym, pojawia się przeświadczenie,
że utwór literacki jest w istocie zawsze nieskończony, a proces jego pisania
− zawsze przerwany. Według Paula Valéry „słowo u k o ń c z e n i e przestaje
mieć jakikolwiek sens, gdyż duch jest sam przez się zaprzeczeniem końca”141.
Francuski pisarz, który nazywał poezję „vox in actu”, rozważa zagadnienie
także bardziej praktycznie:

Wiedziałem dobrze, że utwór nigdy właściwie nie jest ukończony; może go zakończyć
tylko jakiś przypadek zewnętrzny: zmęczenie, poprzestanie na nim, konieczność
oddania pracy czy śmierć, ponieważ z punktu widzenia twórcy dzieło jest to tylko
pewien stan ciągłych, następujących po sobie wewnętrznych przemian.142

Świadomość nie-kończenia wierszy, pozostawiania ich w kształcie fragmentu,
istnienia ich niedopisanych zakończeń przenikliwie odsłania Tadeusz Róże-
wicz. Tego typu doświadczenie poetyckie (i ontologiczne) wyraża się wielo-
krotnie w jego późnej liryce, którą wypełniają liczne zapisy przebiegu − zawsze
przerwanego − procesu twórczego:

ludzie którzy przechodzą
przez ten pokój (...)
patrzą (...)
na rękopis nie skończonego
wiersza143

(Klatka 1974)

coraz częściej nie kończę wierszy
opowiadań listów144

(Czytanie książek)

W utworze zawsze fragment Różewicz zastanawia się nad miejscem, w któ-
rym przerywa (bo przecież − nie kończy) wiersz, by pozostawić go w („zawsze”)
fragmentarycznym stanie wiecznego nieukończenia. To miejsce − naznaczone
ironiczną przypadkowością − określają zdaniem poety (tak jak Paula Valéry)
okoliczności wobec wiersza zupełnie przygodne i całkowicie zewnętrzne.
W świetle poetycko sformułowanego przemyślenia Różewicza okazuje się, że
wprawdzie można „skończyć z wierszem”, ale nie można „go skończyć”. Stąd
świadomość jego nieuchronnej fragmentaryczności, nieuniknionego pozosta-
wienia go we fragmentarycznym stanie nieukończenia:

141 Paul Valéry, Estetyka słowa, s. 183.
142 Tamże, s. 117-118.
143 Tadeusz Różewicz, Poezja, t. 2, s. 345-346.
144 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, s. 27.
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doprawdy
nie mam czasu
na skończenie
tego wiersza

kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

za pół godziny
muszę wyjść
a może skończyć go
w tym miejscu

przecież wiersz nie ma końca
podobnie jak
szklana kula145

Autorski komentarz do przypomnianych utworów − przede wszystkim do
wiersza zawsze fragment, w którym zwraca uwagę porównanie tekstu poetyc-
kiego do kształtu kuli − stanowi notatka pisarza pochodząca z Kartek wydar-
tych z dziennika:

Trzeba skończyć ten wiersz − myślę − ale czy wiersz ma „koniec”? Oto jest pytanie.
Wiersz jest nieskończony; zaczyna się na tym świecie, ulega przemianie i kończy się
na tamtym świecie... Jest to zagadnienie, problem... ale raczej dla filozofów niż dla
historyków literatury. Napisałem kiedyś żartobliwy poemacik o tym, że nie skończę wier-
sza, bo muszę wyjść do miasta, forma wiersza była żartobliwa, ale treść poważna...146

To filozoficzne „zagadnienie” próbuje rozwinąć Stanisław Jaworski:

Utwór poetycki jest „organizmem niezupełnym”, nie jest − całością. Jest bowiem przede
wszystkim dążeniem, twórczością właśnie, czymś, co nigdy nie zostaje naprawdę za-
kończone.147

W kategoriach fragmentu Różewicz interpretuje zresztą całe swoje dzieło,
metaforycznie określając je w jednym z wierszy jako „larwę”, a więc zaledwie
zapowiedź i zarys możliwych spełnień. Tak jak „przypadek” przerywa pisanie
danego utworu, tak śmierć przerywa całą twórczość. Dzieło artysty widziane
w jej perspektywie (z jej perspektywy) pozostaje − by użyć tytułowej formuły
tomu Różewicza − „zawsze fragmentem”:

145 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 22.
146 Tadeusz Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, s. 541-542.
147 Stanisław Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków

1993, s. 108.
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piszę ciągle
choć wiem że odchodzi się
zawsze
z fragmentem
z fragmentem całości
całości
czego148

(Larwa)

Podobną myślą o fragmentaryczności i niedokonaniu własnych utworów dzieli
się w późnych notatkach Czesław Miłosz: „(...) każdy mój wiersz uważam za
zadatek nie spełnionego dzieła”149. Swoje „książki” poeta określa jako „kolej-
ne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi”150.

Pisarze tacy jak Miłosz i Różewicz mają zatem przenikliwą świadomość
fragmentarycznego kształtu, w jakim pozostawia się każdy utwór − i w jakim
(tym bardziej) trzeba będzie pozostawić całe dzieło. Towarzyszy im dojmujące
poczucie, że dokonana twórczość jest zaledwie jakąś częścią (może tylko zapo-
wiedzią) projektowanej i pożądanej całości, całości, która zostanie nieuchron-
nie przerwana i nigdy nie dostąpi urzeczywistnienia − pozostanie na zawsze
w stanie nieukończenia i niespełnienia. „Zmęczenie” i „śmierć” uparcie przy-
pominają o kresie twórczości, który nieodwołalnie uczyni z niej fragment.

Jeśli zatem neguje się ideę (i możliwość) zamknięcia, skończoności, całości,
tym samym kwestionuje się pojęcie (i możliwość) fragmentu. Iluzyjność i nie-
jednoznaczność tego pojęcia jest rzeczywiście zastanawiająca, co dobrze wie-
dzieli już romantycy. Na przykład Friedrich Schlegel wskazał na względność
kategorii całości i części: „W poezji każda całość może być częścią i każda
część całością”151. Podobny sens skrywa zasadniczy paradoks pisarstwa Paula
Valéry, który dostrzega Jean-Louis Galay, rozważając iluzję całościowej kom-
pozycji, złudność konstrukcji retorycznej, a w konsekwencji iluzję i złudność
fragmentu: „Valéry formułuje za pomocą fragmentów koncepcję dzieła, które
fragment potępia”152. Bardziej radykalny jest w tej mierze Roland Barthes,
który dowodzi względności i dwuznaczności istnienia fragmentu. Przypomnia-
na figura koła, która obrazowo metaforyzuje fragment, stanowi figurę wpraw-
dzie pustą w środku, ale przecież zamkniętą i skończoną. I taki według
francuskiego krytyka jest fragment, czyli − nie ma go wcale. Roland Barthes
co najmniej wątpi − sam przecież jako fragmentarysta − w możliwość jego

148 Tadeusz Różewicz, Poezja, t. 2, s. 192.
149 Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 33.
150 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 253.
151 Cyt. wg Kazimierz Bartoszyński, dz. cyt., s. 66.
152 Jean-Louis Galay, dz. cyt., s. 365.
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istnienia: „Fragment jest ostatecznie gatunkiem retorycznym (...) wierząc, że
ulegam rozproszeniu, przygotowałem sobie jedynie w sposób rozsądny miej-
sce spoczynku dla mej wyobraźni”153. Jeszcze inaczej − wartościująco − ujmuje
problem Walter Hilsbecher. Jego zdaniem puentą myślenia o fragmencie
w literaturze jest „jasne przekonanie, że doskonałość polega dla nas jedynie
na tym, by z całym spokojem uprawiać fragment, by w sposób możliwie naj-
doskonalszy być niedoskonałym”154.

Niejednokrotnie porównywano fragment do ruiny. „Zapewne, tylko frag-
ment wybitnego dzieła sztuki może stworzyć nową jakość, w innym wypadku
będzie jedynie okaleczeniem i ruiną”155 − uważa Mieczysław Jastrun. Jednakże
ruina jest wspomnieniem całości, którą była, fragment natomiast − raczej
projektem całości, którą by chciał (mógł) być. Tak czy inaczej fragment lite-
racki jest fragmentem wyłącznie z punktu widzenia potencjalnej, przyszłej,
(jeszcze) niespełnionej całości − jest formą dostrzegalną tylko z tej perspek-
tywy. Zobaczony inaczej − jeśli spełnia wskazany przez Jastruna warunek
„wybitności” − stanowi całość samą w sobie.

Czym więc jest ostatecznie (jeśli jakaś ostateczność wchodzi tutaj w grę)
− i czy w ogóle istnieje? Ryszard Nycz twierdzi, że fragment wyraża „marze-
nie Księgi”156. Trzeba to twierdzenie sformułować bardziej radykalnie: jak
uczy Bruno Schulz, nawet „szpargał” − jako metafora fragmentu − potrafi
wyrazić takie marzenie, potrafi stać się Księgą (opowiadanie Księga). Wobec
niejednoznaczności aksjologii i ontologii fragmentu wiadomo chyba jedno:
fragment literacki − pozostając „zawsze fragmentem” (jeszcze raz przywołuję
formułę Tadeusza Różewicza) − jako forma otwarta może jednak preten-
dować do bycia całością. Oczywiście − jest to warunek konieczny − tylko
fragment artystycznie udany może stanowić całość. Jedynie bowiem taki
fragment potrafi odsłonić głęboką (ontologiczną) istotę naszej egzystencji,
tak scharakteryzowanej przez Zygmunta Baumana:

Stajemy się twórcami − ale czy „dzieło życia” artysty, malarza, pisarza osiągnie kiedyś
swój „naturalny” koniec? (...). Każde podejmowane przez nas zadanie zdaje się mieć tę
samą dokuczliwą cechę: przekracza możliwy zasięg naszego życia biologicznego − wykra-
cza poza naszą zdolność wykonania zadania. Co gorsza, nie jesteśmy w stanie zmienić
tej irytującej cechy zadań, które naszemu życiu dają „prawdziwą treść”.157

153 Roland Barthes par Roland Barthes, s. 99. Cyt. wg Kazimierz Bartoszyński, dz. cyt., s. 99.
154 Walter Hilsbecher, dz. cyt., s. 155.
155 Mieczysław Jastrun, dz. cyt., s. 107.
156 Ryszard Nycz, dz. cyt., s. 23.
157 Zygmunt Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. Norbert

Leśniewski, Warszawa 1998, s. 10.



Animalne metafory (nie)normalności
(Kafka, Gombrowicz, Ionesco)

1.

Człowiek − twierdzi Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle − ma na ogół skłonność
do uważania porządku, w którym żyje, za n a t u r a l n y. Domy, które ogląda idąc do
pracy, przedstawiają mu się bardziej jako skały wyłonione przez samą ziemię niż jako
dzieło umysłów i rąk ludzkich. Czynności, jakie wykonuje w swojej firmie czy biurze,
ocenia jako ważne i stanowiące o harmonijnym funkcjonowaniu świata. Strój, jaki
nosi on i jego otoczenie, jest jego zdaniem taki, jaki powinien być, i myśl, że i on, i jego
znajomi mogliby równie dobrze nosić rzymskie tuniki czy średniowieczne zbroje,
pobudza go do śmiechu.158

Miłosz − odwołując się do zaczerpniętych ze sfery codzienności prostych
obrazów i sytuacji − zdaje się dotykać w przypomnianym fragmencie istoty
problemu normalności / nienormalności. Wskazuje mianowicie, że w życiu
społecznym pojęcie normalności opiera się na trzech zasadniczych funda-
mentach. Spróbuję przełożyć naszkicowane przez niego obrazy/ sytuacje na
język dyskursywny i w ten sposób − oczywiście z konieczności bardzo ogólnie
− określić te fundamenty. Pierwszy z nich wyznacza − powtórzę za pisarzem
− uniwersalna skłonność, by uznawać otaczającą rzeczywistość za normalną.
Takie uznanie pozwala bowiem ją oswoić i przyswoić, stanowi konieczny wa-
runek poczucia zadomowienia i bezpieczeństwa. Drugim fundamentem jest
pakt zawarty z rzeczywistością, który zakłada, że jej porządek nie wymaga
żadnych uprzednich założeń, jest trwały i oczywisty w swojej trwałości
(„domy” niezmiennie przedstawiające się jako „skały”). Wreszcie trzecim fun-
damentem jest umowa zawarta z innymi, że nie poddaje się dyskusji ładu rze-
czywistości oraz wspólnie przyjmuje się go jako jedynie istniejący i możliwy
(noszenie przez wszystkich takich samych „strojów”).

Wyrazem zbliżonego rozumienia problemu normalności / nienormalności
− chodzi w szczególności o drugi z wymienionych fundamentów − jest wiersz
Wisławy Szymborskiej Chwila. Utrwalone w nim obrazy − skontrastowane
w swojej odmienności − dowodzą, że uznanie określonej (aktualnej, teraźniej-
szej) sytuacji za normalną wymaga zawieszenia czynnika czasu, zrezygno-
wania z pytań o poprzedzającą ją przeszłość, przyjęcia postawy − można
by rzec − świadomie i celowo naiwnej (co wyraża operująca zdrobnieniami
poetyka fragmentu otwierającego wiersz):

158 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1990, s. 46-47.
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Idę stokiem pagórka zazielenionego.
Trawa, kwiatuszki w trawie
jak na obrazku dla dzieci.
Niebo zamglone, już błękitniejące.
Widok na inne wzgórza rozlega się w ciszy.

Jakby tutaj nie było żadnych kambrów, sylurów,
skał warczących na siebie,
wypiętrzonych otchłani,
żadnych nocy w płomieniach
i dni w kłębach ciemności.

Jakby nie przesuwały się tędy niziny
w gorączkowych malignach,
lodowatych dreszczach.

Jakby tylko gdzie indziej burzyły się morza
i rozrywały brzegi horyzontów.

Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
W dolince potok mały jako potok mały.
Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, żeby trwały.159

Normalność − taki wydaje się sens aluzyjnie nawiązującej do Fausta Johanna
Wolfganga Goethego puenty wiersza − sama w sobie czy sama z siebie nie
istnieje. Trzeba ją dopiero „wyprosić”, wymaga zawarcia koniecznych paktów
i umów, jest zawsze przedmiotem negocjacji z rzeczywistością i pertrakta-
cji z innymi, ostatecznym efektem tych negocjacji i pertraktacji. Domaga się
− by użyć zwięzłej i trafnej formuły poetki − „układnej zgody”.

W świetle utworów Miłosza i Szymborskiej uznanie danego porządku za
normalny stanowi zatem rezultat współdziałania trzech wskazanych warun-
ków, ich ścisłej i skutecznej współpracy. Jeśli warunki te zostają spełnione,
jeśli dochodzi do tej współpracy, uszczelniają się ramy normalności czy
granice pomiędzy normalnością a nienormalnością. I niełatwo jest ramy te

159 Wisława Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 5-6.
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rozszczelnić, granice te przekroczyć. Właśnie dlatego zagadnienie normal-
ności / nienormalności porządku społecznego, a może wszelkiego porządku
jest tak trudne i złożone. Tę trudność i złożoność uświadamiają z całą jaskra-
wością wyznania Tadeusza Konwickiego, który skądinąd dramatyczną opo-
wieść o swoich doświadczeniach okupacyjnych i partyzanckich zamyka taką
− w dodatku stanowczo wypowiedzianą − konkluzją:

Dla nas, przynajmniej dla mnie, ale myślę, że i dla innych kolegów, to, co przeżywaliś-
my, było oczywistością, normalnym życiem. Że człowiek się musi ukrywać, że go ścigają,
że coś mu grozi, że go wywiozą gdzieś na roboty przymusowe, że nie ma co jeść. To była
normalność życiowa. Po wojnie też wszystko (...) było kontynuacją naszego losu, który
widocznie oswoiliśmy sobie jako rzecz normalną. Że takie jest życie. (...) W czasie wojny
myś-my nor-mal-ne ży-cie mło-dych chło-pa-ków mie-li.160

Jednak literatura podejmuje próby zawieszenia wymienionych warunków
i dotarcia pod powierzchnię normalnej rzeczywistości, do jej utajonych zało-
żeń i niewysłowionych reguł. Ale trzeba od razu zaznaczyć, że takie próby
każdorazowo stanowią dla niej poważne wyzwanie. Jak zatem literatura radzi
sobie z tym wyzwaniem? Jakie sposoby takiego radzenia sobie są jej właściwe?
Fragment Zniewolonego umysłu i wiersz Chwila świadczą, że jednym z tych
sposobów jest wykorzystanie metaforycznego języka konkretnych obrazów
i sytuacji. Oba przywołane utwory − choć różne gatunkowo − potwierdzają
artystyczną przydatność takiego języka. Można bowiem dyskursywnie roz-
prawiać o normalności/ nienormalności, rozważać ją teoretycznie w studiach
antropologicznych, socjologicznych czy historycznych. Jak jednak − powtórzę
pytanie − opowiedzieć o niej, przedstawić ją w literaturze?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, wybrałem jako przedmiot namysłu tylko
jeden rodzaj języka metaforycznych obrazów i sytuacji: użycie metaforyki
animalnej. Metafory czerpane ze świata zwierząt wydają się bowiem szcze-
gólnym − nad wyraz skutecznym − sposobem literackiej ekspresji problemu
normalności/nienormalności, wyróżnioną metodą poznawczego uporania się
czy raczej zmagania z tym problemem. Metaforyka animalna − zapowiem od
razu − służy dekonstrukcji normalności, ujawnieniu nieoczywistości jej zało-
żeń, umowności jej reguł i nietrwałości jej istnienia, jak również rozpoznaniu
względności i płynności granicy pomiędzy normalnością a nienormalnością.
Okazuje się, że aby podjąć ten problem, zmierzyć się z jego trudnością
i kłopotliwością − jest to bowiem problem niewidoczny lub trudno widoczny
„z wnętrza” świata ludzkiego (społecznego) − warto, a może nawet trzeba

160 Tadeusz Konwicki, W pośpiechu, rozmawia z Przemysławem Kanieckim, Wołowiec 2011,
s. 196, 203.
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umieścić punkt widzenia „na zewnątrz” tego świata oraz poszukiwać innego
(właśnie pozaludzkiego i metaforycznego) języka jego analizy. Język metafor
animalnych wydaje się w tej mierze rzeczywiście nieoceniony. Użycie go łączy
wybrane do lektury (i reprezentujące różne gatunki) utwory − opowiadanie,
powieść, dramat − które w jakoś wspólny sposób zdają się odpowiadać na pyta-
nie o literackie środki i metody przedstawiania normalności/nienormalności.

2.

Te trzy utwory to Przemiana Franza Kafki, Ferdydurke Witolda Gombro-
wicza i Nosorożec Eugène Ionesco. Zakres użytej w nich metaforyki animal-
nej jest oczywiście zasadniczo różny. Opowiadanie Kafki i dramat Ionesco są
w całości − koncepcyjnie, fabularnie, strukturalnie − oparte na tej metaforyce.
W przypadku powieści Gombrowicza chodzi o jedną, ale ważną dla niej scenę:
scenę, gdy bohaterowie po opuszczeniu miasta docierają na wieś i spotykają
jej mieszkańców. Co jednak konkretnie oznaczają w rozważanych utworach
metaforyczne obrazy i sytuacje? Co oznacza w opowiadaniu Kafki przemiana
Gregora Samsy w „potwornego robaka”, scena Ferdydurke, w której miejscowi
chłopi − na widok nadchodzących z miasta inteligentów − odmawiają sobie
człowieczeństwa i zaczynają zachowywać się jak psy, wreszcie stopniowe
przeistaczanie się prawie wszystkich bohaterów dramatu Ionesco w nosorożce?

Oczywiście metafory animalne − jak wszystkie metafory − są wieloznacz-
ne. I nic dziwnego, że jedno z niewielu wydanych za życia Kafki opowiadań
czy jeden z najbardziej znanych dramatów Ionesco doczekały się tak wielu
różnych i niejednokrotnie sprzecznych interpretacji. Nie zamierzam ani
odwoływać się do nich, ani − by tak rzec − z nimi konkurować. Chcę raczej
potraktować wskazane utwory jako świadectwo swoistej bezradności pisarzy
wobec świata społecznego, który próbują przedstawić.

Jaki to świat? Choć odmienny w sensie realiów socjologicznych czy his-
torycznych, jest w istocie światem jakoś zbliżonym. Podobieństwo − jak się
wydaje − polega na tym, że we wszystkich trzech utworach zostaje utrwalona
rzeczywistość w stanie skrajnego nasycenia. W horyzoncie lektury socjolo-
giczno-historycznej utwory te stanowią rodzaj zamknięcia czy pożegnania
pewnych formacji i struktur społecznych, które osiągnęły ostateczne speł-
nienie. W Przemianie taką formacją jest znajdujące się w szczytowym mo-
mencie rozwoju dziewiętnastowieczne mieszczaństwo, reprezentowane przez
Gregora Samsę i jego rodzinę. W przypomnianej scenie Ferdydurke wyłania
się struktura określona przez radykalny podział na tak zwany lud i tak zwaną
inteligencję. Natomiast w Nosorożcu obrazuje się mieszczańską codzienność
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postawioną wobec procesu − tak przynajmniej zwykle odczytywano dramat
Ionesco − błyskawicznego kształtowania i urzeczywistniania się systemu
totalitarnego. Nie chcę przeceniać tej socjologiczno-historycznej perspekty-
wy, ale w takim znaczeniu wszystkie utwory diagnozują wielkie formacje czy
struktury społeczne. Diagnozują, a raczej dekonstruują. Te formacje i struk-
tury − jak zaznaczyłem − są bowiem uchwycone w momencie i sytuacji cał-
kowitego dopełnienia. Dopełnienia i zarazem przesilenia. To przesilenie jest
jednak jeszcze ukryte, to znaczy dostępne czy widoczne tylko dla szczególnie
uważnego i wnikliwego spojrzenia.

Jego przedmiot stanowi w istocie normalność zobrazowanych światów,
która podlega sięgającej pod powierzchnię i docierającej w głąb dekonstrukcji.
Mieszczański dom i rodzina Gregora Samsy z całym właściwym temu środo-
wisku światopoglądem, obyczajowością, systemem wartości, stylem myślenia
i działania, naznaczony głębokim podziałem świat społeczny międzywojen-
nej Polski, prywatne i zawodowe życie mieszczańskich bohaterów dramatu
Ionesco to rzeczywistości szczelnie i nienaruszalnie zamknięte w swojej nor-
malności. By tę ludzką (społeczną) normalność rozszczelnić i naruszyć, by ją
zakwestionować i zdekonstruować, potrzebne są środki szczególnego rodzaju.
I Kafka, i Gombrowicz, i Ionesco korzystają w tym celu z metaforyki animalnej,
odwołują się do animalnych obrazów i sytuacji. Dekonstrukcja zdaje się być
przy tym ich wspólnym − najogólniej pojętym − celem, ale cele konkretne są
już różne. Kafka ujawnia potworność normalnego świata mieszczańskiego.
Gombrowicz obnaża anachronizm zastygłej w swojej normalności struktury
społecznej. Wreszcie Ionesco odsłania banalność normalnego mieszczańskie-
go życia, które w niespodziewany i szybki sposób może zamienić się w inny
− znowu normalny − porządek. Kafka i Gombrowicz konsekwentnie operują
językiem metaforycznych scen. I tylko Ionesco − być może niepotrzebnie
z artystycznego punktu widzenia − dyskursywizuje w wypowiedziach i dialo-
gach bohaterów cały problem:

Życie to coś nienormalnego. (...) Przeciwnie. Nie ma nic bardziej naturalnego. Najlep-
szy dowód − wszyscy żyją. (...) Czy możesz powiedzieć, gdzie granica między tym,
co normalne, a tym, co nienormalne? Czy potrafisz dać definicję takich pojęć, jak
normalność, anormalność? Zarówno pod względem filozoficznym, jak medycznym,
nikt jeszcze nie rozwiązał tego zagadnienia.161

Zagadnienia tego − by powtórzyć słowa autora Łysej śpiewaczki − nie
rozwiązał ani Kafka, ani Gombrowicz, ani Ionesco. Więcej, jak zauważyłem,

161 Eugène Ionesco, Teatr, przedmowa Marty Piwińskiej, posłowie Jana Błońskiego, War-
szawa 1967, t. II, s. 143, 224 (przeł. Adam Tarn).
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ich utwory są świadectwem jego szczególnej nierozstrzygalności czy nieroz-
wiązywalności, poznawczej bezradności pisarzy wobec niego, zwłaszcza po-
czucia niemożliwości i niewystarczalności dyskursywnych form jego ujęcia.
Stąd właśnie użycie metaforyki animalnej, metaforycznego języka animalnych
obrazów i sytuacji.

Albowiem − co zgodnie rozpoznają trzej autorzy − normalność uporczy-
wie broni swojego stanu posiadania, zawzięcie chroni i zamyka swoje granice.
Dlatego w Przemianie Gregor Samsa − zamieniony w robaka − musi wyschnąć
i zdechnąć, a następnie zostać wymieciony, by jego rodzina mogła odzyskać
utracony stan: w pewien pogodny wiosenny dzień powrócić do normalnego
życia. Dlatego w przywołanej scenie Ferdydurke chłopi − widząc przybywają-
cych z miasta inteligentów i dostrzegając w tym przybyciu rodzaj zagrożenia
dla istniejącego stanu rzeczy − stanu choćby nawet najbardziej dotkliwego
i niewygodnego, ale normalnego − desperacko się bronią: naśladują psy,
szczekają i gryzą. Wreszcie dlatego w Nosorożcu normalne życie przecięt-
nych sklepikarzy i zwykłych urzędników niepostrzeżenie zamienia się w nie
mniej normalną egzystencję nosorożców. Na tym właśnie polega cała złożo-
ność i kłopotliwość problemu, co dramat Ionesco odsłania może najradykal-
niej: nienormalność zostaje − w formie animalnej metafory − wykreowana
jako inna normalność.

W świetle tych rozpoznań normalność − choćby nawet najbardziej po-
tworna (Przemiana), anachroniczna (Ferdydurke) czy banalna (Nosorożec)
okazuje się wiążącym paktem z rzeczywistością i trwałą umową pomiędzy jej
uczestnikami. Im silniejszy jest ten pakt i im ściślejsza jest ta umowa, tym
trudniejsze staje się zakwestionowanie i dekonstrukcja normalności, jej po-
rządku oraz stanowiących ją założeń i reguł. Siła paktu i moc umowy są szcze-
gólne w rzeczywistości nasyconej, dojrzałej czy − inaczej mówiąc − znajdującej
się w stanie na chwilę przed katastrofą. Takie właśnie światy metaforycznie
przedstawili trzej pisarze. Odsłonili ich normalność uparcie broniącą przy-
stępu, a równocześnie w jeszcze niewidoczny sposób podszytą rozpadem
i naznaczoną schyłkiem: kończącą się formację mieszczańską (Przemiana),
zbliżającą się do kresu międzywojenną strukturę społeczną (Ferdydurke) czy
− w tym przypadku katastrofa metaforycznie się spełniła − zapadającą się
w system totalitarny rzeczywistość mieszczańską (Nosorożec). Metaforyka
animalna okazała się dla tego odsłonięcia − powtórzę jeszcze raz − szczegól-
nie przydatna czy wręcz niezastąpiona. By zobaczyć samą siebie, by siebie
jakoś rozpoznać, a może nawet choć trochę zrozumieć, ludzka normalność
musiała (musi) bowiem przejrzeć się w nieludzkiej czy pozaludzkiej nienor-
malności.



Kairos egzystencji, kairos historii. Daty poetów

1.

W przemówieniu Meridian Paul Celan dzieli się taką uwagą:

Może wolno powiedzieć, że każdemu wierszowi wpisany jest jakiś jego „20 styczeń”?
Być może jest nowością w wierszach, które dzisiaj się pisze, właśnie to: że tutaj w naj-
jaskrawszy sposób próbuje się pamiętać o takich datach.162

Trudno nie zgodzić się z myślą Celana − jeśli tak, czyli najprościej ją odczytać
− że każdy utwór poetycki (literacki) skrywa w sobie konkretną datę dzienną
powstania (ukończenia). Nieraz poeci precyzyjnie odnotowują ją pod wier-
szem. Paul Celan zauważa jednak także, że wskazywanie dat jest w szczegól-
ności właściwością wierszy pisanych „dzisiaj”. Może dlatego, że − by rzec
najkrócej − przed Baudelaire’em wiersz powstawał niejako „na wieczność”,
a w takiej perspektywie czasowej dokładna data dzienna traciła istotne zna-
czenie. Więcej, jej przywołanie było ze wszech miar niepożądane. Pozostawało
bowiem w jaskrawej sprzeczności z dalekosiężnym i uniwersalnym prze-
słaniem wiersza. Tymczasem „dzisiaj”, to znaczy w poezji XX wieku wyraźnie
nasiliła się obecność dat, co potwierdza trafność dokonanego przez Charles’a
Baudelaire’a rozpoznania jednej z zasadniczych aporii nowoczesności czy
raczej nowoczesnej sztuki: wieczności i ulotności, trwałości i chwilowości.
Nasiliła się może zwłaszcza w poezji drugiej połowy minionego stulecia.
Pouczające pod tym względem jest przejrzenie chociażby wierszy Leopolda
Staffa, w którego obszernej twórczości poetyckiej ani razu nie pojawia się
utwór opatrzony tytułem zawierającym datę dzienną.

W świetle uwagi Paula Celana chcę przyjrzeć się kilku XX-wiecznym wier-
szom, które w szczególny sposób próbują „pamiętać” o swoich datach. Tak
szczególny, że ich autorzy nie umieszczają tych dat poza (czyli pod) wierszem,
lecz właśnie w wierszu, a dokładniej w jego najbardziej eksponowanym miej-
scu, jakim jest tytuł. Mogą to być daty dwojakiego rodzaju: takie, które wyzna-
czają czas napisania utworu lub takie, które − jako ważne dla jego genezy − są
wywoływane z przeszłości i podlegają poetyckiej tematyzacji. W obu przypad-
kach wiersze odsłaniają aporię wskazaną przez Baudelaire’a. Ich tytuły prze-
chowują bowiem ślad Baudelaire’owskiej ulotności i chwilowości, która kon-
frontuje się w wierszu z uniwersalnością sensu i ogólnością przesłania.

162 Paul Celan, Meridian. Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy „liryki
esencji”, Wrocław 1992, s. 149 (przeł. Feliks Przybylak).
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Co jednak oznacza, że wiersze „pamiętają” w swoich tytułach o mniej
lub bardziej precyzyjnie przywołanych datach? Narzucające się wyjaśnienie
natury formalno-genologicznej − chociaż istotne − nie znajduje zastosowa-
nia wobec wszystkich uwzględnionych utworów. Jeden z nich pozwala się
jednak bez wątpienia tak właśnie odczytać. Wiersz Ars poetica?, w którym
Czesław Miłosz sformułował ideę poszukiwania „formy bardziej pojemnej”,
wyprzedza o kilka dekad poetycka rozmowa zatytułowana List 1 / I 1935 r.
Ten wczesny utwór Miłosza (jego adresatem jest Jerzy Andrzejewski) kwes-
tionuje swoim tytułem czystość podziałów gatunkowych i wyznacza kieru-
nek dalszych poszukiwań poety prowadzących w stronę form, które nie będą
„zanadto poezją ani zanadto prozą” (Ars poetica?) − w stronę wiersza-
-traktatu, wiersza-wykładu, wiersza-eseju. Jego tytuł uświadamia, że troska
o czystość gatunkową liryki praktycznie wykluczała możliwość umieszczenia
daty dziennej w tytule wiersza. Takie datowanie było bowiem zarezerwowane
dla innych odmian wypowiedzi, w szczególności dla dziennika i właśnie listu.
Formalno-gatunkowe wytłumaczenie rozważanej praktyki XX-wiecznych
poetów nie wydaje się jednak wystarczające. W żadnej mierze nie obejmuje
bowiem pozostałych przypadków. Dlatego trzeba go szukać jeszcze głębiej
− i przede wszystkim inaczej.

2.

W książce poświęconej spotkaniu Paula Celana i Martina Heideggera Cezary
Wodziński wyjaśnia sens, a raczej wielorakie sensy pojęcia kairos. Najpierw
przypomina jego źródło mitologiczne: „Grecki bożek Kairos, najmłodszy, jak
podaje Pauzaniasz, syn Zeusa, uchodzi za patrona stosownej chwili i szczęś-
liwego trafu”163. Następnie podkreśla, że greckie słowo kairos „jest rozrzutne
w znaczenia. (...) Najwięcej znaczeń wiąże z czasem: (...) to właściwa chwila,
odpowiedni moment, stosowna pora, nadarzająca się okazja, sposobność”164.
W takiej właśnie perspektywie Cezary Wodziński rekonstruuje i interpre-
tuje pamiętne spotkanie poety i filozofa, które − jak wiadomo − odbyło się
25 lipca 1967 roku w szwarcwaldzkiej chacie Heideggera i które Celan poetyc-
ko utrwalił w utworze Todtnauberg.

Pojemność i głębia znaczeniowa pojęcia kairos okazuje się przydatna
i w istocie niezastąpiona podczas lektury XX-wiecznych wierszy, a właściwie
w trakcie namysłu nad ich tytułami, w których pojawiają się konkretne daty

163 Cezary Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan − Heidegger, Gdańsk
2010, s. 7.

164 Tamże, s. 7.
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dzienne (zwykle ze wskazaniem roku). Większość tych wierszy ma za przed-
miot − by tak rzec − prywatne i jednostkowe historie autorów. Przywoła-
nie dat w różny sposób ważnych w ich indywidualnych biografiach prawie
zawsze otwiera równocześnie ogólniejszą perspektywę egzystencjalną i po-
znawczą. Muszę jednak od razu zastrzec, że nie chodzi o − jeśli można tak
powiedzieć − swoistą mistykę wybranych liczb, o której pisze Matila Ghyka
w książce Złota liczba165. Jako przykład rumuński autor wskazuje Kartezju-
sza, w którego życiu przez trzy kolejne lata istotne znaczenie miała liczba 10
(10 listopada). Dociekania Matili Ghyki mogłyby także zilustrować inne −
bardzo zresztą liczne − przykłady. Chociażby Witolda Gombrowicza i jego
wypowiedzi na temat podróży do Argentyny: „Dobiliśmy do Buenos Aires 22
(dwójka to moja cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22) (...)”166, czy Karla Dede-
ciusa i jego szkicu Poezja i liczby:

Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze słowo i liczba zarazem odgrywały w moim życiu
ważną rolę. Cyfry układają się w szczególny sposób w rymy jak słowa, w liczbowe
metafory i rytmiczne systemy. (...) 13 lutego 1943 w śnieżnej pustyni pod Stalingradem
padłem i zostałem odratowany. 13 grudnia 1949 w Rostowie nad Donem zdecydowano
o mojej repatriacji.167

Przedmiotem dalszych rozważań czynię również daty najzupełniej realne,
ale − by tak się wyrazić − niepoddane żadnym mistycznym interpretacjom.
Należy do nich oczywiście data urodzenia. W przemówieniu Meridian Paul
Celan pyta: „Ale czy wszyscy nie bierzemy się z takich dat? I do jakich dat
siebie dopisujemy?”168. Najprostsza odpowiedź jest taka, że każdy „dopisuje
siebie” do daty swojego urodzenia. W taki właśnie sposób − jako zapowiedź
późniejszych „dopisań” i spełnień − traktuje tę datę Johann Wolfgang Goethe
w autobiografii Z mojego życia. Zmyślenie i prawda. Dlatego przywołuje ją
w poetyce i aurze wzniosłości jako kairos, podkreślając towarzyszące naro-
dzinom sprzyjanie „konstelacji niebios” i obecność „pomyślnych aspektów
na niebie”: „Dwudziestego ósmego sierpnia 1749 roku z uderzeniem godziny
dwunastej w południe przyszedłem na świat we Frankfurcie nad Menem”169.

165 Por. Matila C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie w rozwoju cywilizacji
zachodniej, listem poprzedził Paul Valéry, posłowie Mircea Eliade, przeł. Ireneusz Kania,
Kraków 2001.

166 Dominique de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Warszawa 1988, s. 69.
167 Karl Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. Jan Prokop oraz Irena i Egon Naganowscy,

wstępem opatrzył Jerzy Kwiatkowski, Warszawa 1988, s. 48.
168 Paul Celan, dz. cyt., s. 149.
169 Johann Wolfgang Goethe, Dzieła wybrane, wybrał i wstępem opatrzył Stefan H. Kaszyń-

ski, Warszawa 1983, s. 524 (przeł. Aleksander Guttry).
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O swoistym „dodawaniu” własnego życia opowiada dramat Samuela
Becketta Ostatnia taśma Krappa, którego bohater najdosłowniej „dopisuje
siebie” do daty urodzenia poprzez systematyczne nagrywanie − w dniu każ-
dych urodzin − swojego głosu na taśmę magnetofonową, a następnie jego
przesłuchiwaniu i komentowaniu po krótszym lub dłuższym czasie. To właś-
nie − niewskazana zresztą dokładnie w dramacie Becketta − data urodzenia
w szczególny sposób organizuje całe późniejsze życie Krappa, określa rytm
tego życia wyznaczony przez zrytualizowaną czynność nagrywania i prze-
słuchiwania taśm. Artystyczny efekt „dodawania” wzmacnia to, że taśmy są
dokładnie ponumerowane i przechowywane w także oznaczonych numera-
mi pudłach. Prześwietlona cyframi biografia Krappa wyłania się ostatecz-
nie jako ich − cyfr, dat, opisanych taśm, oznaczonych pudeł − sumaryczny
zbiór.

Do daty urodzenia „dopisują siebie” Czesław Miłosz w późnym wierszu
Na moje 88 urodziny (odnotowując pod nim dzień „30 czerwca 1999”) czy
Jarosław Marek Rymkiewicz w utworze Na urodziny poety J.M.R. (uzupeł-
niając tę tytułową formułę informacją „(ur. 13 lipca 1935 r.)”). Ale data zapisa-
na w tytule wiersza nie musi być datą urodzenia autora. W utworze 20 lutego
1938 roku Czesław Miłosz podejmuje rozmowę z patronem swojej poetyckiej
młodości − Jarosławem Iwaszkiewiczem − umieszczając w tytule dzień jego
urodzenia, co można oczywiście odczytać jako wyraz hołdu złożonego star-
szemu mistrzowi wspólnego rzemiosła.

Nie tego typu daty pozwalają się jednak najskuteczniej tłumaczyć w per-
spektywie pojęcia kairos. To pojemne i mieniące się sensami pojęcie jeszcze
wyraźniej oświetla poetycko utrwalone daty, które z jakichś − różnych oczy-
wiście − powodów miały dla autorów istotne i decydujące znaczenie. Za arcy-
wzór takiej daty w historii literatury europejskiej skłonny byłbym uznać dzień
6 września 1780 roku, kiedy to w leśnej chacie na wzgórzu Gickelhahn poło-
żonym niedaleko podweimarskiego Ilmenau Johann Wolfgang Goethe ułożył
arcydzielną Pieśń nocnego wędrowca. Odczytał ją − zapisaną na ścianie chaty
− ponad pół wieku później: 27 sierpnia 1831 roku.

Daty dzienne powracają w tytułach wierszy, które właściwie zawsze
− mówiąc najkrócej − są rozstrzygające. Utwór Jarosława Iwaszkiewicza
4 czerwca jest świadectwem metafizycznego poczucia całości życia, jedności
czasu, wspólnoty przeszłości i teraźniejszości („Łączy się wonne ongi z pach-
nącymi teraz”170). W wierszu 1 grudnia Czesław Miłosz dzieli się późno i osta-
tecznie zdobytą mądrością:

170 Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 20.
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Ciemne sekwoje, przezroczyste bladolistne brzozy.
W ich delikatnej siatce wąski sierp księżyca.
Opisuję to dlatego, że zwątpiłem o filozofii
I świat widzialny to wszystko, co po niej zostało.171

Utwór Jarosława Marka Rymkiewicza Zachód słońca w Milanówku 13 listo-
pada 2001 roku stanowi zapis ostatecznej „rozmowy” z przenikniętym śmier-
cią „światem”. Te wszystkie wiersze utrwalają w różny sposób momenty decy-
dujące, chwile rozstrzygające, w których odsłania się przed autorami jakaś
zasadnicza prawda. Poeci poniekąd potwierdzają i uwiarygodniają ją datą
dzienną umieszczoną w tytule. W tym znaczeniu − datą szczególną, jedyną,
wyróżnioną, pamiętną, która − niczym data na dokumencie − dopełnia autor-
ską sygnaturę legitymizującą przesłanie utworu. Wiersz naznacza wówczas
paradoksalne napięcie pomiędzy konkretną i niepowtarzalną datą a ogólną
i uniwersalną prawdą. Data sugeruje prywatność i jednostkowość tej praw-
dy, która równocześnie rości sobie pretensje − tak jak chociażby w wierszu
Miłosza − do ogólności i powszechności.

W prywatnych historiach poetów istnieją jednak również takie daty, które
oznaczają zupełną pustkę czy raczej natrafienie na pustkę zapomnienia i nie-
pamięci. Z tego powodu − jako znaki swoistej nieobecności − są być może
tym bardziej intrygujące i niepokojące. W wierszu Nocą spowite Paul Celan
użył znanej, wielokrotnie cytowanej i interpretowanej metafory:

Słowo − no wiesz:
takie zwłoki.

Daj nam je umyć,
daj nam je czesać,
daj nam ich oko
zwrócić ku niebu.172

Tak − metaforycznie − można powiedzieć o niektórych datach poetów. Są
rzeczywiście jak „zwłoki” − można pracowicie i uporczywie odtwarzać ich
zawartość, ale nie wypełni się ich już żadną treścią, a tym bardziej − by użyć
metafory Celana − „nie zwróci się ich oka ku niebu”. Taką pustą datę umiesz-
cza w tytule wiersza Dnia 16 maja 1973 roku Wisława Szymborska. I w różny
sposób próbuje − jednak daremnie − nazwać i wypełnić jej pustkę:

171 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 373.
172 Paul Celan, Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył Feliks Przybylak, Kraków 1988,

s. 37.
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Jedna z tych wielu dat,
które nie mówią mi już nic.

Dokąd w tym dniu chodziłam,
co robiłam − nie wiem.
(...)
Ziemia się obróciła
bez wzmianki w notesie.
(...)
Wypełniały mnie uczucia i wrażenia.
Teraz to wszystko
jak kropki w nawiasie.

Gdzie się zaszyłam,
gdzie się pochowałam −
to nawet niezła sztuczka
tak samej sobie zejść z oczu.173

Podobnie puste daty wywołuje z niepamięci bohater wiersza Zbigniewa
Herberta Kalendarze Pana Cogito:

Pan Cogito
przegląda czasem
swoje stare kieszonkowe
kalendarze
(...)
odkrywa miesiące
nie zapisane
żadną notatką
(...)
żadnego znaku
żadnego numeru telefonu
żadnego adresu

Pan Cogito
(...)
zna dobrze
ciężar
ślepych
wyblakłych
kartek174

173 Wisława Szymborska, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 28-29.
174 Zbigniew Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 612, 614.
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Te puste daty są niczym przeciwieństwo kairos. Nie można bowiem przy-
pisać im żadnego ze wskazanych przez Cezarego Wodzińskiego sensów grec-
kiego słowa. W porządku pojedynczych i indywidualnych egzystencji chwile
oraz sytuacje, które wypada określić jako kairos − pełne znaczenia, pełne treści
− zyskują swoje dopełnienie w postaci miejsc zupełnie pustych, zmateriali-
zowanych już tylko w formie cyfr na papierze, martwych jak liczby w daw-
nych notesach i kalendarzach, po prostu − w postaci szczególnej odmiany
nicości. Nicości − by użyć sformułowania Bolesława Leśmiana − „strasznie
własnej”.

Równocześnie jednak pustkę przywołaną w wierszach Szymborskiej i Her-
berta można opisać słowami Jeana Baudrillarda:

Przedmiot, którego brak, nie jest (...) tak naprawdę niczym, to przedmiot, który nie
przestaje stanowić obsesji, nawiedzać swą immanencją, swą pustą i niematerialną obec-
nością. Cały problem polega na tym, by na skraju nicości nicość tę zmaterializować,
na skraju pustki nakreślić jej filigran (...).175

Dla poetów skrywające nicość daty rzeczywiście nie przestają „stanowić obse-
sji”, „nawiedzać” ich swoją „pustą i niematerialną obecnością”. Ale zarazem
wywoływanie tych dat z przeszłości jest poniekąd paradoksalną, bo korzys-
tającą z abstrakcyjnego języka liczb próbą materializacji nicości. Ostatnią
próbą „nakreślenia” przy pomocy cyfr − jak pięknie wyraził to Baudrillard
− „filigranu pustki”.

3.

Umieszczając tak lub inaczej rozumiane daty dzienne w tytułach swoich
wierszy, poeci zapisują jednak nie tylko własne prywatne historie. Zapisują
również zdarzenia i przebiegi ogólnie pojętej historii zbiorowej. Ta histo-
ria ujęta w datach przybiera w ich poezji różny kształt. Tadeusz Różewicz
skwapliwie rejestruje w taki sposób wybrane mikrohistorie współczesności.
Źródłem inspiracji są dla niego nieodmiennie doniesienia medialne, które
razem z uwiarygodniającymi je czy po prostu stanowiącymi ich część datami
dziennymi transponuje do wiersza. W utworze 21 marca 2001 roku − Świa-
towy dzień poezji dokonuje takiej transpozycji w formie ironiczno-humorys-
tycznej:

175 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów
o „Spisku sztuki”, przedmowa Sylvère Lotringer, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2006, s. 44.
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„dziś jest Światowy dzień poezji, Poeto!
ustanowiło unesco”
nawet ionesco nie wymyśliłby
czegoś takiego! coś takiego (cóś takiego)!176

W wierszu 14 lipca 2004 − w nocy komentuje przeczytaną „w gazecie”
„notatkę z fotografią” na temat wynalezienia nowego gatunku (niebieskich)
róż. W utworze 13 marca 2006 r., poniedziałek czyni tematem hałaśliwość
„mediów”. Przywoływane w tytułach daty za każdym razem wypunktowują
medialnie obecne wydarzenia i zjawiska współczesności − i oczywiście służą
w ten sposób formułowaniu jej krytycznej diagnozy. Różewicz chętnie powo-
łuje się na inspirujący dla swojej twórczości patronat Bolesława Prusa, ceniąc
właściwą jego pisarstwu wrażliwość społeczną, zmysł obserwacji i satyry.
Przypomniane utwory jako szczególna − bo chociaż poetycka, to datowana
− kronika współczesności rzeczywiście potwierdzają ten skądinąd niespo-
dziewany patronat.

Ale daty zapisywane w tytułach wierszy pochodzą także z nurtu tak zwanej
wielkiej historii. W sposób ironiczno-humorystyczny ta wielka historia obja-
wia się w utworze Tadeusza Różewicza Spłakane supermocarstwo (sobota
20 stycznia 2001), który opowiada o − zapewne obejrzanym w telewizji czy
wysłuchanym w radiu − sprawozdaniu z uroczystości zaprzysiężenia prezy-
denta Stanów Zjednoczonych. W medialnym przekazie, który szczegółowo
rejestruje wiersz, następuje jednak jej (historii, uroczystości) groteskowe
i karykaturalne zmalenie.

Zupełnie inaczej wielką historię w datach zapisuje Zbigniew Herbert.
Cezary Wodziński zwraca uwagę, że wśród różnych znaczeń słowo kairos
„ma również sens specyficzny: czas krytyczny, decydujące znaczenie, szcze-
gólne wydarzenie, rozstrzygająca chwila”177. I dodaje, że jako przymiotnik
kairos „może znaczyć też: śmiertelny, zabójczy, niebezpieczny, krytyczny”178.
Taki sens pojęcia spełnia się w wierszu Herberta 17 IX. Utwór traktuje o tak
kluczowym momencie, tak dramatycznej chwili, tak radykalnie zmienia-
jącej zbiorowy los sytuacji historycznej, że w jego tytule poeta retorycznie
pomija milczeniem rok. Pomija nie dlatego, że data jest powszechnie znana,
ale − jak wolno domniemywać − z określoną intencją. Wiersz ma bowiem
być nie kronikarskim dokumentem historycznego wydarzenia, lecz właśnie
zapisem kairos:

176 Tadeusz Różewicz, szara strefa, Wrocław 2002, s. 60.
177 Cezary Wodziński, dz. cyt., s. 7.
178 Tamże, s. 7.
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Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
(...)
Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopów
rycerze śpiący w górach będą spali dalej
więc łatwo wejdziesz nieproszony gościu179

Wskazany w tytule wiersza dzień był rozstrzygający nie tylko dla najnowszej
historii Polski, ale również prywatnie dla samego poety, który − by ponow-
nie użyć formuły Paula Celana − przez kilka następnych dekad nieustannie
− emocjonalnie i moralnie − „dopisywał siebie” do tego dnia. W tym sensie
tytułowa data stała się w wierszu równoczesnym zawęźleniem ogólnej historii
i jednostkowej biografii.

4.

Współczesne badania przeszłości − czy to indywidualnej, czy to zbioro-
wej, jeśli takie rozróżnienie jest możliwe i uprawnione − szczególnie mocno
eksponują rolę i znaczenie szeroko rozumianego konkretu materialnego.
Z przywołanych wierszy kilku XX-wiecznych poetów można by wyprowa-
dzić odmienny projekt namysłu nad przeszłością: taki, który również dowar-
tościowuje i poddaje pod rozwagę konkret. Jest to jednak zupełnie inny
konkret: abstrakcyjny i niematerialny. Ale nie każdy taki konkret staje się
przedmiotem uwagi poetów. Ich zamysłu nie stanowi przecież opowiadanie
o przeszłości ujmowanej w datach. Ich ambicją nie jest także − co byłoby
zresztą niewykonalne − zastąpienie historiografów, kronikarzy, diarystów
czy pamiętnikarzy. Raczej nieomylnie umieszczają w tytułach swoich wierszy
te daty, które oznaczają dla nich czas pozwalający nazwać się słowem kairos.
W tym znaczeniu wszystkie przypomniane utwory potwierdzają trafność
myśli Johanna Wolfganga Goethego, że każdy wiersz jest w istocie wierszem
okolicznościowym. Umieszczenie w tytule konkretnej daty dziennej dosłow-
nie i jednoznacznie ujawnia tę okolicznościowość. Taki tytuł zapowiada, że
wiersz jest pochodną daty, a równocześnie uświadamia, że data staje się
funkcją wiersza.

Nie jest przy tym ważne, jaką okoliczność wskazuje słowo kairos: szczęś-
liwą i ocalającą chwilę czy groźny i krytyczny moment. I nawet to, czy − tak
jak w utworze Wisławy Szymborskiej − chodzi w istocie o zaprzeczenie kairos,
o jego negatyw, o zastępującą go pustkę. Data prywatna lub historyczna −
fortunna i życiodajna albo złowroga i śmiercionośna, treściwa i wypełniona

179 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 508.
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albo zaprzeczona i pusta − w nieomylnych wyborach dokonywanych przez
poetów zawsze bowiem − tak jak kairos − promieniuje pogłębionym i wielo-
znacznym sensem. Im bardziej jest konkretna (a konkretna na sposób abstrak-
cyjny i niematerialny jest przecież zawsze), tym bardziej − paradoksalnie
− poszerza się horyzont tego sensu. Sensu niejednokrotnie skrytego i nie-
docieczonego, chociaż data znajduje się w tytule, to znaczy na powierzchni
wiersza.



Bolesław Miciński. Pre-figury emigracyjności

1. Uwaga ogólna

W studiach poświęconych literaturze emigracyjnej, których ilościowy
przyrost nastąpił zwłaszcza w dekadzie lat 90., niełatwo odnaleźć obecność
Bolesława Micińskiego. Uwaga ta odnosi się zarówno do autorskich książek
znawców tej literatury (przykładowo Jerzego Jarzębskiego, Janusza Kryszaka,
Józefa Olejniczaka, Marka Pytasza, Wojciecha Wyskiela), jak opracowań zbio-
rowych, mających ambicje syntetycznego opisania fenomenu piśmiennictwa
rozwijającego się poza krajem (za przykład niech posłuży dwutomowa Lite-
ratura emigracyjna 1939−1989, w której omówienie twórczości Micińskiego
zajmuje zupełnie marginalne miejsce)180.

W tej nieobecności wyraża się niewątpliwie dwuznaczność sytuacji bio-
graficznej i literackiej Micińskiego, trudność udzielenia jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie, czy autor Podróży do piekieł może zostać zaliczony do
grona pisarzy emigracyjnych, czy też do niego nie należy. Sformułowanie
takiej lub innej odpowiedzi na to pytanie wiąże się oczywiście z kwestią znacz-
nie ogólniejszą, znacznie bardziej zasadniczą: od jakiego momentu można
prawomocnie mówić o zjawisku piśmiennictwa emigracyjnego, od kiedy właś-
ciwie należy rozpocząć rekonstrukcję jego historii? Pomijam świadomie te
ogólne pytania o chronologię, a tym bardziej nie zamierzam udzielać na nie
jakichkolwiek rozstrzygających odpowiedzi. Skłonny byłbym jedynie uznać,
że lata drugiej wojny są czasem wstępnego kształtowania się fenomenu litera-
tury emigracyjnej, który swoją dojrzałą postać osiągnie po roku 1945 − wtedy,
gdy wychodźstwo zamieni się w emigrację.

W tym sensie Miciński byłby raczej wychodźcą niż emigrantem. Nigdy
przecież nie podjął świadomej − i, co ważne, politycznie umotywowanej
− decyzji pozostania na emigracji. Nie znalazł się nawet w sytuacji koniecz-
ności podjęcia takiej decyzji − kiedy umierał wiosną 1943 roku, możliwe sce-
nariusze rozwoju wydarzeń w Europie ciągle się kształtowały, a konferencja
jałtańska miała się odbyć dopiero za dwa lata. Rzecz jednak znamienna, że
spośród różnych pojęć − upraszczając: prawie synonimicznych (wygnaniec,
uchodźca, emigrant) − w korespondencji (i eseistyce) Miciński na określenie
swojej roli używał najczęściej ostatniego z nich, a swoją sytuację nazywał

180 Por. Literatura emigracyjna 1939−1989, t. 1, komitet redakcyjny Józef Garliński, Zdzisław
Jagodziński, Józef Olejniczak, Ireneusz Opacki, Marek Pytasz, Katowice 1994, s. 232.
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odpowiednio i konsekwentnie emigracją. Jego przypadek, choćby nawet indy-
widualny, rzuca interesujące światło na świadomość − oczywiście nie tylko
językową, ale również moralno-historyczną − uchodźców powrześniowych.

Nie chodzi więc o to, by jednoznacznie orzec, czy Miciński był, czy nie był
twórcą emigracyjnym. W istocie bowiem odpowiedź taka − jeśli w ogóle moż-
liwa − nie wzbogaciłaby w zasadniczy sposób ani wiedzy o autorze Portretu
Kanta, ani rozumienia zjawiska literatury emigracyjnej. Podstawowa teza tych
rozważań jest inna − i brzmi mniej więcej tak: doświadczenie Micińskiego
stanowi czytelną zapowiedź doświadczenia pisarzy emigracyjnych, stanowi
poniekąd skondensowaną metaforę doświadczenia emigracyjności − jego
esencjonalną i symboliczną figurę. A raczej zbiór takich − niewątpliwie klu-
czowych − figur, które konstytuują to doświadczenie. Dwóm spośród nich
chcę poświęcić dalsze uwagi.

2. Pamięć i oczekiwanie

W jednym z listów do Jerzego Stempowskiego Miciński przywołuje nastę-
pującą myśl Hansa Corneliusa, filozofa, z którego postacią i poglądami za-
poznał się najpewniej za pośrednictwem Witkacego: „Rzeczywistość według
Corneliusa ma się wspierać na pamięci i oczekiwaniu, które pozwalają nadać
jedność chaotycznemu światu wrażeń (...)”181. Z tych ważnych − nieprzypad-
kowo przywołanych przez eseistę − słów zdaje się wyłaniać pierwsza wielka
figura emigracyjnego losu − i emigracyjnej literatury. W ich myśl emigrant
żyje w mniej lub bardziej wąskiej szczelinie pomiędzy przeszłością i przy-
szłością, pomiędzy nieuniknionym poddaniem się wszechwładzy wspomnień
a nieprzepartą skłonnością do kształtowania wyobrażeń przyszłości. Temu
podwójnemu − zwłaszcza jednak pierwszemu − dyktatowi podlega także lite-
ratura emigracyjna. Szkice i listy Micińskiego dowodzą takiego dwojakiego
ukierunkowania świadomości emigranta z całą jaskrawością.

W punkcie wyjścia pokazują, że pierwsza faza intensywnej pracy pamięci
emigranta polega na nieustannym porównywaniu świata obecnego ze światem
pozostawionym. Takie zestawianie dwóch różnych światów ma najpewniej
pomóc mu − by powtórzyć za Corneliusem − w opanowaniu oraz uporząd-
kowaniu nowych wrażeń, które zwłaszcza początkowo mogą wydawać się
szczególnie rozproszone i chaotyczne. Po wrześniowym exodusie Miciński
będzie na przykład porównywał kawiarnie literackie międzywojennej Warszawy

181 Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski, Listy, oprac. Anna Micińska, Jarosław Klejnocki,
Andrzej Stanisław Kowalczyk, wprowadzenie Halina Micińska-Kenarowa, Konstanty Regamey,
Warszawa 1995, s. 90. Następne cytaty pochodzące z tego tomu oznaczam literą L.
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− Ziemiańską czy Zodiak − z paryską Café Régence, w której na kilka miesięcy
skupi się środowisko polskich emigrantów przebywających we Francji.

Tym bardziej będzie wielokrotnie zestawiał Grenoble z Zakopanem. W tego
rodzaju porównaniach krajobrazów otaczających z krajobrazami utraconymi
wyrazi się oczywiście bardziej głębinowa sfera wrażliwości oraz wyobraźni
eseisty. Dlatego Miciński − pisarz urodzony na wielkiej równinie (Podolu)
i mieszkający na znacznie mniejszej równinie (Mazowszu) − będzie podczas
pobytu w Grenoble i pobliskich miejscowościach tylokrotnie wyjawiał swoją
niechęć do gór, niechęć do alpejskiego pejzażu. Powie wprost: „ja nie lubię
gór” (L 54), „ja gór nie znoszę”182, wskazując jako jedną z przyczyn tej awersji
dokuczliwe uczucie przestrzennego „zamknięcia” (P 439), a przez to obcości
górskiego krajobrazu. Najwyraźniej wypowie ten stan w liście do Jarosława
Iwaszkiewicza: „Wszędzie góry, góry, których nienawidzę, a pejzaż jest − jak
by to powiedzieć − jakby trochę tandetny (...)” (P 409). W tej deklarowanej
niechęci do Alp, w tej niewrażliwości na uroki ich „pocztówkowego” krajob-
razu wyraziła się niewątpliwie świadomość twórcy uformowanego w zupeł-
nie innym otoczeniu przyrodniczo-geograficznym. Dlatego Miciński będzie
nieustannie dawał wyraz poczuciu estetycznej „niestosowności” tego krajob-
razu jako przybysz z Północy, z nizin, z rozległej równiny: „Najsmutniejszy
jest dla nas może pejzaż − jakby „na wyrost” (...). Alpy wydają się za duże,
dolina Izery za piękna” (P 489-490).

W eseju Portret Kanta − napisanym w tej jednak „przedziwnie pięknej
dolinie” (L 177) − pisarz wskazuje na pewien istotny mechanizm regulujący
pracę pamięci: „Niezmierzony ocean pamięci (...) wyrzucał na brzeg świa-
domości szczątki przygasłych wspomnień − z a w s z e t e s a m e” (P 115).
W tych słowach traktujących o Immanuelu Kancie Miciński niewątpliwie
zaszyfrował opis działania własnej pamięci. Albowiem pamięć emigranta jest
nie tylko szczególnie intensywna, ale również precyzyjnie ukierunkowana.
Ma prawie zawsze swoje wybrane − względnie nieliczne − miejsca i związa-
ne z nimi obrazy. Dla Micińskiego ważne były dwa takie miejsca: Ukraina
i Warszawa. Dlatego wspomina, „jak mnie pociągała i niepokoiła ta dziw-
na ziemia. Teraz (...) myśl o guberni podolskiej stała się prawdziwą obsesją”
(P 464). Podobną rolę w topografii jego emigranckiej pamięci odgrywa Odessa:
„I ja wracam teraz często do tego miasta myślami, bo to było miasto moje-
go dzieciństwa. Widzę wyraźnie ulice, na których mieszkałem (...)” (L 89).
Pamięć pisarza przywołuje także obrazy międzywojennej Warszawy. W liście

182 Bolesław Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. Anna Micińska, Kraków
1970, s. 439. Następne cytaty pochodzące z tego tomu oznaczam literą P.
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do Władysława Sebyły pojawia się proste i sentymentalne jak westchnienie
wyznanie czułej nostalgii: „Po dawnemu szalenie tęsknię do Warszawy (...)
− muszę mieć Wisłę (...)” (P 397).

W tej sytuacji nie dziwi zamiar, jakim Miciński dzieli się ze Stempow-
skim − zamiar, w którym mieści się zapowiedź niezwykłej inwazji literatury
dokumentu osobistego i ekspansji form autobiograficznych w piśmiennictwie
emigracyjnym: „Bierze mnie ochota napisania pamiętnika” po to, by prze-
ciwstawić się „z a p o m n i e n i u przeżytych stanów”, które staje się „coraz
zupełniejsze” (L 89) oraz by rozproszyć melancholię tej „najsmutniejszej
z emigracji” (L 174).

Pamiętnika − jak wiadomo − Miciński nie napisał, nie zdążył napisać.
Napisał natomiast Portret Kanta, który − jak wspomniałem − można odczytać
również jako zaszyfrowany esej o jego autorze, jako tekst w istocie autobiogra-
ficzny. (Do tej kwestii jeszcze szerzej powrócę.) Portret Kanta jest szkicem
osobistym choćby w tym znaczeniu, że spełnia się w nim schemat imagina-
cyjnego powrotu, powrotu wpisującego się zresztą w romantyczną w swojej
genezie i opatrzoną rozległą tradycją literacką antynomię Północy i Południa.
W eseju Odpowiedź na list Francesca obywatela rzymskiego zwraca uwagę
zdanie, które metaforycznie wydobywa symbolikę tej geograficzno-kulturo-
wej opozycji biegunów Europy: „Ja uczyłem się łaciny w brzydkim północnym
mieście, a stronice Eneidy zaciemniały mi chmury płynące znad Bałtyku”
(P 129). O Bydgoszczy i swoich latach gimnazjalnych myśli Miciński w tym
fragmencie, ale dalej przywołuje obraz nocnej Warszawy, który za sprawą
użytej metaforyki jest w istocie wizją ciemnej Północy:

Warszawa spała sub nocte. Zdawało mi się, że sczerniały nawet zielone krzaki bzu
pod moim oknem na Saskiej Kępie i czarny był most Poniatowskiego, przerzucony
nad połyskującym zuchwale Skamandrem (P 130).

Napisany w 1941 roku Portret Kanta nie stanowi wprawdzie powrotu ani
do Odessy lub Warszawy, ani na Podole lub Mazowsze. Ale schemat imagi-
nacyjnego powrotu z Południa na Północ jest niewątpliwie ukryty w jego
narracji. Jest to przecież powrót do nadbałtyckiego Królewca z krainy wy-
suniętej już daleko na Południe, choć jeszcze nie całkiem południowej. Esej
powstał podczas pobytu w Grenoble − został pomyślany w czasie spacerów
wśród alpejskich wzgórz i nad brzegami Izery. Najpewniej nieprzypadkowo
w położonym na łagodnym, południowym, nasłonecznionym zboczu Bouqué-
ron, gdzie roślinność i architektura do złudzenia przypominają toskańskie
miasteczka, pisarz ujrzał „oczami duszy”, zobaczył „oczami wyobraźni” chłod-
ny i zamglony Królewiec.
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Portret Kanta stanowi jednak przede wszystkim próbę opisania szczeli-
ny pomiędzy pamięcią i oczekiwaniem, próbę zrozumienia bolesnego i nie-
pewnego istnienia w tej szczelinie. Fragmenty szkicu − poprzez opis sytuacji
duchowej królewieckiego filozofa − zdają się być zaszyfrowanym opisem
sytuacji duchowej jego autora. „Teraźniejszość? Nie ma teraźniejszości − jest
tylko pamięć i oczekiwanie” (P 99) − powiada w nim ponownie Miciński.
I następnie rozwija tę myśl − odniesioną bezpośrednio do kondycji Kanta,
a pośrednio do własnej sytuacji emigranta:

Zamknięty w kręgu pojęć żył p a m i ę c i ą i o c z e k i w a n i e m. Teraźniejszość, jeśli
jej z góry nie przewidział, była intruzem i stawała w drzwiach gabinetu jak nieocze-
kiwany gość, jak anioł śmierci, który drwi z czasu. Żył czasem „wewnętrznym”, który
z ciemnych źródeł pamięci płynął niepewny i chwiejny jak pamięć (P 110).

Dla emigranta żyjącego „czasem wewnętrznym” obszary pamięci i oczeki-
wania nie są jednak zwykle symetryczne: pamięć zdaje się zagarniać niepo-
równanie więcej niż oczekiwanie. Tak przynajmniej było w przypadku Miciń-
skiego. Jego listy i szkice wypełniają obrazy przeszłości wywoływanej z pamięci.
Byłoby ich z pewnością znacznie więcej, ale uczeń Stempowskiego nie mógł
być przecież sentymentalny. Obszar oczekiwania jest natomiast − przynaj-
mniej tekstualnie − niemal zupełną pustką: „Dużo myślę o przyszłości (...)”
(L 86). „Mogę pisać i zastanawiać się nad przyszłością” (L 90). I prawie tyle.
Wypełnienie tego obszaru jest w wypowiedziach pisarza nad wyraz skąpe
− niełatwo dowiedzieć się z nich, jaki właściwie jest kierunek tego „myślenia”,
przedmiot tego „oczekiwania”. W tym znaczeniu emigrant taki jak Miciński
ma przede wszystkim (własną) przeszłość, ożywianą mniej lub bardziej inten-
sywnie przez pracę precyzyjnie ukierunkowanej pamięci. Nie ma przyszłości
choćby z tego powodu, że jego niewiadomy los jest uzależniony od nieprze-
widywalnego rozwoju sytuacji historycznej i przebiegu wydarzeń zewnętrz-
nych. Co jednak oznacza, że − jak pośrednio wyraził to Miciński w eseju
o Kancie − emigrant nie ma także teraźniejszości?

3. Kłopoty z rzeczywistością

Tak można określić zasadniczy problem późnych szkiców i listów Miciń-
skiego − i tak można nazwać drugą wielką figurę doświadczenia emigracyj-
nego: kłopoty z rzeczywistością. Zarys − jakby przeczucie − tego problemu
pojawił się w tekstach Micińskiego pisanych jeszcze pod koniec lat 30. − pod-
czas pierwszego (stypendialnego) pobytu we Francji. Zaczerpnę z nich dwa
charakterystyczne przykłady. Pierwszy z nich to impresja zapisana w liście
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do Iwaszkiewicza. Kłopot z rzeczywistością polega w tym przypadku na − by
tak rzec − jej wewnętrznym, mentalnym, programowym nieprzyjmowaniu
do wiadomości. Nie trzeba dopowiadać, że kryje się w tej impresji zarys
postawy i świadomości niemałej części − również pisarskiego − środowiska
emigracyjnego:

(...) nasi stypendyści bardzo dziwni − są tu tacy, którzy mieszkają w Paryżu już 1/2 roku
i nie widzieli nawet Notre Dame − nie mówią a n i s ł o w a p o f r a n c u s k u − nie
chcą się uczyć − mówią: „po co?”. W Bibliotece czytają rosyjskie książki, jedzą w pol-
skiej restauracji − i to im wystarcza (P 421).

Tego rodzaju kłopot ma najwyraźniej charakter psychologiczny: nowa rze-
czywistość otaczająca emigranta wprawdzie istnieje, ale nie dla niego − dla
niego tak naprawdę jej „nie ma”. Pomimo przeniesienia się w inną prze-
strzeń geograficzną i kulturową taki emigrant mentalnie oraz emocjonalnie
żyje nadal i wyłącznie w pozostawionym (polskim) świecie. I tylko realność
tego świata uznaje, tylko jego istnienie przyjmuje do wiadomości.

W napisanym podczas przedwojennego pobytu we Francji szkicu Widok
na Grenoble Miciński podejmuje problem rzeczywistości od innej strony:
filozoficznej, ontologicznej, może nawet metafizycznej. I zupełnie inaczej
− jakby odwrotnie − go rozwiązuje. Tym razem konfrontacja obserwowanego
świata z wcześniejszym wyobrażeniem tego świata zdaje się być potwier-
dzeniem jego realności, gwarancją jego istnienia. Kontemplacja panoramy
Grenoble ze zbocza Mont Rachais skłania eseistę do takiej konkluzji:

Patrząc na Grenoble po raz pierwszy mogłem uchwycić elementy konstytucyjne moich
wyobrażeń o „świecie” − ściślej mówiąc o „pejzażu”. (...). Jeśli wierzymy w rzeczywis-
tość świata zewnętrznego, to nie tylko dlatego, że przedstawia się nam jako o p ó r,
który zmusza do wysiłku, nie tylko dlatego, że nie możemy nim rządzić, tak jak rzą-
dzimy naszą fantazją − wierzymy w rzeczywistość świata dlatego przede wszystkim, że
„świat” spostrzegany inny jest, niż jego obraz w wyobraźni (P 73).

Miciński wypowiada w tym fragmencie poczucie osobliwej realności no-
wego świata konfrontowanego z jego uprzednim wyobrażeniem, ze wcześniej-
szym schematem wyobraźni. Rejestruje proces stopniowego wypełniania się
tego pustego w istocie schematu przez kształty materialne konkretnej rzeczy-
wistości i przezwyciężania w ten sposób zwątpienia o jej istnieniu. Dla emig-
ranta taki proces oznaczałby szczególną możliwość odkrywania rzeczywistości
w rozpoznawanym od podstaw świecie, nadawania temu światu realności,
ogólniej: możliwość jego ontologicznego uprawomocnienia i potwierdzenia.
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Paradoksalnie − choć może to pozorny paradoks − własny i oswojony świat
porzucony wydaje się nierzeczywisty, podczas gdy obcy i nieznany świat
emigrancki − poprzez nieuchronną inność wobec poprzedzających jego pozna-
nie wyobrażeń − odsłania niespodziewanie całą swoją realność.

Problem kłopotliwych zmagań z rzeczywistością i upartego docierania do
niej − do jej istnienia − zabrzmi jeszcze inaczej w tekstach Micińskiego pisa-
nych po exodusie wrześniowym, zarówno eseistycznych, jak epistolograficz-
nych. Można potraktować te zmagania jako wyraz ogólniejszej świadomości
danej emigrantom, którzy muszą bezpośrednio skonfrontować się z nowym
światem, osobiście zmierzyć się z nową rzeczywistością. Szczególnie liczne
uwagi na ten temat wypełniają listy Micińskiego. Jeden z nich zawiera meta-
foryczny opis sytuacji moralnej i stanu duchowego pisarza − oraz środowiska
(grenoblańskich) emigrantów:

Jest w tym − z jednej strony − niepokój kolejowego dworca − i z drugiej − zupełny brak
ruchu. (...). Żyjemy na walizkach, tak że nie korzystamy nawet z tych skromnych dóbr,
które zamknęliśmy w kuferkach. Obrzydliwe prowizorium plus zażenowanie gości
nieproszonych, dla których nie przygotowano domowej kolacji. (...). Wszyscy dziwaczeją
w mniej lub więcej interesujący sposób: (...) zapominają o rzeczywistych trudnościach
i tak − paradoksalnie − znajdują zalęknioną, niespokojną rzeczywistość zastępczą,
wyżywają swoją aktywność w bezsensownych zabiegach (P 489-490).

Podobna świadomość „zniekształcenia rzeczywistości” (L 90) i tworzenia
„rzeczywistości zastępczej” znalazła wyraz w listach do − dzielącego wspól-
ny los − Stempowskiego. Miciński rozważa w nich zagadnienie osłabionego
i zachwianego poczucia rzeczywistości w obcym i tak naprawdę nieuchwyt-
nym świecie, wobec ulotnej i właściwie nieobecnej teraźniejszości. Z uwag
pisarza wyłania się przekonanie, że w emigranckim doświadczeniu ponie-
kąd „nie ma nic”, a aktualna i otaczająca rzeczywistość jest tylko złudnym
pozorem rzeczywistości. Dzieje się tak wtedy, gdy żyje się wyłącznie w „cza-
sie wewnętrznym”, gdy żyje się jedynie pamięcią i oczekiwaniem. Na tym
przede wszystkim polegają emigranckie kłopoty z rzeczywistością − widmo-
wa, niepełna, negatywna psychoontologia emigranckiego bytowania. „Nie
widzę − rozważa jego złudność i pozorność Miciński − lichszej półegzystencji
niż nasza: jest to właśnie półegzystencja płochliwych duchów i obłąkanych
upiorów, których istnienie bardziej jest zależne od wyobraźni niż świat
Dantego” (L 177).

W tym kontekście ponownie powraca metafora dworca jako metafora
stagnacji i znieruchomienia, prowizoryczności i umowności, fikcyjności i wid-
mowości emigranckiej egzystencji:
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Żyjemy w atmosferze kolejowej poczekalni, ale jest w tym niepokoju szczególny non-
sens − nie ma pociągów. Żeby choć odrobina ruchu, jakikolwiek przejaw życia! Nic!
Wszystko śpi, a sny są niespokojne i męczące. (...). Trzeba zużywać resztki skrom-
nych sił na to tylko, żeby nie zdziwaczeć i nie ulec pokusom zakłamania. Większość
emigrantów żyje w fikcyjnej rzeczywistości − to zdaje się nawet normalny objaw
na emigracji (...) (L 208).

Z tego doświadczenia pisarz próbuje zresztą siebie wykluczyć, starając się
ocalić duchową suwerenność: „Przypuszczam, i prawie tego jestem pewien,
że nie zakłamuję się i nie uciekam w fikcyjną rzeczywistość” (L 212).

Problem emigranckiej niedorzeczywistości, półrzeczywistości, rzeczywis-
tości o konsystencji mgły, cienia, snu, rzeczywistości, której w istocie „nie ma”,
Miciński formułuje również w esejach. Czyni to jednak pośrednio, w sposób
zaszyfrowany − prawie nigdzie przecież nie traktuje wprost o uchodźczym
losie, o wygnańczej doli. A jednocześnie nieodmiennie − i niejednokrot-
nie dramatycznie − opowiada o tym losie, opowiada o tej doli. W liście do
Stempowskiego tak streszcza swoje pisarskie projekty: „Ostatnio naszkico-
wałem plan pracy o «rzeczywistości i formach zastępczych». Postanowiłem
zanalizować formy zastępcze (...)” (L 176). Realizacji tego zamiaru miały
posłużyć szkice poświęcone Kantowi oraz Julianowi Apostacie. Taki właśnie
zamysł twórczy − analiza problemu rzeczywistości − faktycznie towarzyszył
obu esejom. I nie tylko im. Jeden z fragmentów szkicu Uwagi o polityce nosi
tytuł Osłabienie poczucia rzeczywistości − Miciński zwraca w nim uwagę na
kwestię jej zniekształconego i „odwróconego” (P 158) doznawania. Ostatecznie
niedokończonemu esejowi, którego bohaterem jest Julian Apostata, przypi-
suje następujący cel: „Ma to być studium o «teatralnym» zaniku poczucia
rzeczywistości” (L 211).

Tego rodzaju zamysł jest jednak wpisany przede wszystkim w Portret
Kanta, esej traktujący − podkreślam: między innymi − o utracie poczucia rze-
czywistości, które nękało autora Krytyk. Kant − według Micińskiego − zorga-
nizował swoje życie tak, żeby w jak najmniejszym stopniu stykać się ze sferą
tzw. rzeczywistości. Obrazy sugestywnie ilustrujące tę myśl wielokrotnie po-
wracają w całym szkicu:

Inaczej go widzimy w południe: mniej w nim pedanta, dziwaka o zaburzonym poczuciu
rzeczywistości (...) (P 105).
Upór, z jakim obstawał przy regulaminie życia codziennego, zdradzał osłabione poczu-
cie rzeczywistości. Świat zewnętrzny był daleki, nieuchwytny i obcy. (...). Rzeczywis-
tość przeciekała mu przez palce jak mgła i pienił się gniewny strumień czasu. Więc żył
jak zegar i żeby wzmocnić zachwiane poczucie rzeczywistości, narzucił sobie i swemu
światu punktualność świtu, południa i zmroku (P 109-110).
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Celem eseju było ostatecznie − wyznaje Miciński w nocie Od autora − „p o k a-
z a ć zanik poczucia rzeczywistości, który dręczył filozofa (...) osłabione poczu-
cie rzeczywistości (...) jest niejako ośrodkiem malarskich ambicji niniejszego
szkicu (...)” (P 123-124).

W finale tej noty − po zawartej w eseju sekwencji obrazów zamglonego
Królewca − pojawia się dosyć niespodziewanie opis pejzażu, w którym powstał
Portret Kanta: „(...) leżąca pod nogami dolina Izery, połyskujące skręty rzeki,
obłoki i góry (...)” (P 128). Albowiem esej − chociaż tak sugestywnie zanu-
rzony w krajobrazie nadbałtyckiego miasta − traktuje w swojej głębi i isto-
cie o tej właśnie emigranckiej rzeczywistości-nierzeczywistości Micińskiego.
Traktuje o (każdej) emigranckiej niedorzeczywistości, półrzeczywistości, real-
ności z „niespokojnego i męczącego” snu, z cienia i mgły. Takiej mgły, która
przepływa w całym szkicu o Kancie i Królewcu, takiej mgły, która określa
konsystencję emigranckiej rzeczywistości. Tej rzeczywistości, której prowizo-
ryczności, pozorności i złudności Miciński nigdy duchowo nie zaakceptował,
z której fikcyjnością, widmowością, negatywnością i właściwie nieistnieniem
nigdy wewnętrznie się nie pogodził. Wszystko wskazuje, że Portret Kanta
− czytany w takiej perspektywie − jest w istocie autoportretem Micińskiego
zaszyfrowanym w wizerunku królewieckiego filozofa, autoportretem − jeśli
można tak powiedzieć − sytuacyjnym: uwarunkowanym przez emigrancką
kondycję, uwikłanym w sytuację emigranta i wynikłym z tej sytuacji.

Konstanty Regamey − streszczając w swoim wspomnieniu „tułacze życie
emigracyjne”183 Micińskiego − nie bez powodu zauważa:

Przez całe życie bronił się przed pokusą stworzenia sobie rzeczywistości fikcyjnej, przed
ucieczką od rzeczywistości, bronił się nawet kosztem rezygnacji z w y j a ś n i e n i a
rzeczywistości autentycznej. Chciał ją przynajmniej umieć odczuć.184

I dla potwierdzenia tej myśli przypomina ostatnie − pełne niepokojącego
znaczenia − słowa pisarza umierającego w alpejskiej osadzie Laffrey: „Merci,
tu me ramènes à la réalité (...). Bo nie ma nic nad rzeczywistość”185.

Być może jedyną prawdziwą rzeczywistością w tej gęstej i oblepiającej
mgle emigracyjnego bytowania były dla Micińskiego upokorzenia i nędze
wygnania. Jedynie realne były jego bóle i dokuczliwości, które uparcie zaprze-
czały poczuciu zaniku rzeczywistości, brutalnie przywracały do niej, okrutnie
przypominały o jej istnieniu. Bolesna rzeczywistość sama potwierdzała w ten

183 Konstanty Regamey, Bolesław Miciński 1911−1943, w: Bolesław Miciński, Jerzy Stem-
powski, Listy, s. 25.

184 Tamże, s. 49.
185 Tamże, s. 49.
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jedyny sposób swoją obecność i realność. W szkicu O Grecji zwraca uwagę
zdanie, które − ponownie przywołując antynomię Północy i Południa − antycy-
puje sentymentalną tonację znacznej części literatury emigracyjnej: „Polacy
(...) w urzekającej swoim pięknem dolinie Izery tęsknią do zakurzonych brzózek
na ubogich podwarszawskich piaskach (...)” (P 185). Nie takie − romantyczne
w swojej genezie − obrazy określają jednak zasadniczy ton myśli Micińskiego
o emigracji i emigranckiej kondycji. Ten mroczny ton kształtują raczej zdania
podobne do wyznania, które pisarz wypowiedział uzasadniając swoją rezygna-
cję z wyjazdu do Kanady: „Jest coś wysoce upokarzającego w takiej podróży
u c h o d ź c z e j” (L 197).

Dotkliwość i bolesność sytuacji emigranta Miciński wyraża ostatecznie
w postaci metafor przestrzennych. „(...) jesteśmy naprawdę niedaleko otchła-
ni” (L 96) − twierdzi jednoznacznie. Sugestywnie szkicuje tę pochłaniającą
„otchłań”, obrazowo zarysowuje tę emigrancką nierzeczywistość. Opisując
położone nad Grenoble Bouquéron, radykalnie odwraca wertykalne wektory
przestrzeni. I chociaż − pomimo niechęci do gór − poświęcił pejzażowi tego
miejsca niemało słów estetycznego zachwytu, tym razem używa jednoznacz-
nego, jakby Kafkowsko-podolskiego porównania: „(...) Bouquéron, dolina,
winnica, wszystko to podobne było do wilgotnej jamy w podburaczanej gle-
bie” (L 226).

Istnienie pomiędzy rozpraszającą się pamięcią i daremnym oczekiwa-
niem, istnienie ze świadomością nieobecnej teraźniejszości i w poczuciu
zaniku rzeczywistości, istnienie w tymczasowej i ciemnej jamie − to wszystko
spełniło się w losie Micińskiego, w finale jego biografii rozpiętej pomiędzy
„dziwną ziemią” Podola i Alpami otaczającymi górskie jezioro w Laffrey.
Spełniły się wszystkie − jak pisał − „cierpienia uchodźców” (P 130), „cierpie-
nia emigrantów” (P 131). Dlatego mógł wiarygodnie rozpoznać oraz prze-
nikliwie zrozumieć emigrancką kondycję. Dlatego zdążył przewidzieć cenę,
jaką przyjdzie zapłacić emigrantom, cenę − by użyć sformułowania Zbigniewa
Herberta z wiersza Dlaczego klasycy − jaką płacą „exulowie wszystkich cza-
sów”. Dlatego wreszcie intuicyjnie i trafnie przeczuł − nigdzie przecież nie
wypowiadając się bezpośrednio na ten temat − niektóre właściwości, tony
i kształty powojennej literatury emigracyjnej. W krótkiej biografii i skromnym
pisarstwie Bolesława Micińskiego było już − w szczególnym stężeniu − całe
doświadczenie emigracyjności, całe − i w jego konstytutywnych elementach.
Dramatyczne pre-figury tego doświadczenia okazały się w istocie jego funda-
mentalnymi − trwałymi i uniwersalnymi − figurami. Jak jama wypełniona
mgłą.



Bolesław Leśmian − Jean Baudrillard.
Inicjalne narracje sprzed końca

1.

Przywołanie w tytule tych rozważań Bolesława Leśmiana i Jeana Baudril-
larda może wydać się zaskakujące, by nie rzec − nieuzasadnione. Dystans, jaki
dzieli tych autorów, jest bowiem pod każdym względem znaczny. Z chronolo-
gicznego punktu widzenia wynosi co najmniej jedno stulecie: Leśmian osa-
dzony jest jeszcze w wieku XIX, Baudrillard − wychylony w wiek XXI. Każdy
z nich posługuje się w swoim pisarstwie zasadniczo inną formą wypowiedzi.
Obie te odmienności, choć wymagały przypomnienia, są skądinąd oczywiste.
W pewien sposób ważniejsza od nich jest jednak następna różnica. Z całą
mocą narzuca się pytanie, jak porównać (i jak uzasadnić to porównanie)
dzieło socjologa wprawdzie obdarzonego zmysłem wizjonera, ale przecież tak
intensywnie zanurzonego w swoją współczesność z twórczością poety, który
− jak wiadomo − swojej współczesności poświęcił zaledwie dwa wiersze.

W tym miejscu konieczna wydaje się dłuższa dygresja. Jeden z tych wier-
szy Leśmiana jest manifestem radykalnej odmowy udziału w tzw. współczes-
ności, w tzw. historii, która zostaje przekornie i ironicznie określona jako
„wrzawa-zabawa”. Poeta, jak jednoznacznie sugeruje wiersz, ma bowiem
zupełnie inne zainteresowania, inne pasje i inne zajęcia:

Zwoływali się surmą na wrzawę-zabawę,
A jam gadał z mogiłą...

W s z y s c y n a k o ń j u ż s i e d l i, by jechać po sławę,
Lecz mnie z nimi nie było.186

Ten wiersz − spuentowany katastroficznie brzmiącą formułą „życia bez jutra”
− znajduje swoje potwierdzenie i dopełnienie w znanej wypowiedzi Leśmiana
zamykającej jego rozmowę z Edwardem Boyé: „Niczego nie szukam we współ-
czesności. Ja, to jestem ja!”187.

Wbrew tym lirycznym i dyskursywnym wyznaniom poety spróbuję spojrzeć
na jego twórczość nie w perspektywie sensów filozoficznych (ontologicznych,

186 Wszystkie wiersze Bolesława Leśmiana cytuję według wydania: Poezje, wstęp i oprac.
Jacek Trznadel, Warszawa 1994.

187 Dialogi akademickie − w niepojętej zieloności, rozmowa z Bolesławem Leśmianem, w:
Bolesław Leśmian, Szkice literackie, oprac. i wstępem poprzedził Jacek Trznadel, Warszawa
1959, s. 503.
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epistemologicznych), lecz społecznych i kulturowych. I tak ukierunkowując
lekturę tej twórczości zestawić ją z myślą Baudrillarda, jej niektórymi wątka-
mi i kategoriami. Taka lektura nie należy do łatwych − wspierają ją bowiem
stosunkowo nieliczne argumenty tekstowe: wspomniane dwa i tylko dwa
wiersze Leśmiana, uwagi rozproszone w jego szkicach literackich i filozoficz-
nych. Można powiedzieć, że w twórczości poety treści społeczne i kulturo-
we są w zasadniczy sposób zanurzone w negatywności, w milczeniu, w nie-
obecności − ich obecność prawie nieodmiennie przybiera formę negatywną.
Szczególnie trudno odnaleźć i rozpoznać je w wierszach Leśmiana, chociaż
czasem prześwitują spod niektórych obrazów i metafor, a nieraz nawet zyskują
kształt pojęciowy. Historia, współczesność, wiek XX (bardziej może jeszcze
przeczuwany niż diagnozowany) − to wielcy nieobecni tej poezji i zarazem
skrycie obecni w swojej negatywności, w swoim milczeniu, które stanowi
interpretacyjne wyzwanie.

Na razie więc nie ulega wątpliwości tylko jedno: sceptyczny i niechętny
stosunek Leśmiana do tzw. współczesności. Jeszcze dobitniej niż w przywoła-
nym wierszu Zwoływali się surmą na wrzawę-zabawę... czy przypomnia-
nym fragmencie rozmowy z Edwardem Boyé poeta dał mu wyraz w dedykacji
opatrującej poemat Pan Błyszczyński: „Kazimierzowi Wierzyńskiemu, Jego
żywotnym zmaganiom się z upiorami współczesności i zdobywczym przeob-
rażeniom twórczym”. Pozornie może wydawać się, że ta pośrednio wyrażona
deklaracja nie oznacza nic więcej jak dane każdemu (wybitnemu) poecie
poczucie rozmijania się ze swoją epoką, ze swoją rzeczywistością − Hölder-
linowską sytuację odczuwania przez poetę tej epoki i tej rzeczywistości jako
„czasu marnego”. Albowiem dla wielkich poetów czas współczesny jest zawsze
w jakiś sposób „czasem marnym”. W przypadku Leśmiana zacytowana dedy-
kacja nie jest jednak wyłącznie gestem negacji, lecz oznacza pewną postawę
wobec rzeczywistości i jej „upiorów”. Jakie zatem są te „upiory” i czy chociaż
w pewnej mierze nie przypominają późniejszych o prawie stulecie upiorów
Baudrillarda? Oto pytania, które chcę postawić w tym szkicu.

2.

Myślowe centrum pism Baudrillarda wyznacza kluczowy problem wartości.
Rzeczywistość społeczną francuski socjolog opisuje jako „formę czystą i pus-
tą, opróżnioną z wartości”188. Nie należy jednak rozumieć tego twierdzenia
nazbyt dosłownie − jako twierdzenia o zaniku wartości. W świetle rozważań

188 Jean Baudrillard, Przed końcem, rozmawia Philippe Petit, przeł. Renata Lis, Warszawa
2001, s. 8.
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Baudrillarda wartości istnieją, ale na sposób „inwolucyjny”. To właśnie pojęcie
„inwolucji” jest kluczem do zrozumienia ich obecnej sytuacji. Tak Baudril-
lard wyjaśnia zjawisko-proces „inwolucji (...) wartości”189:

Próbujemy dzisiaj rehabilitować wszystkie wartości po kolei, ale tym, czego nie umie-
my odtworzyć, jest elektryczne napięcie ich przeciwstawienia. (...) Opróżnione z ne-
gatywnego napięcia, wartości stają się równoważne, wymienne. Przeświecają przez
siebie nawzajem − dobro prześwieca przez zło, fałsz przez prawdę, brzydota przez
piękno, męskie przez żeńskie i na odwrót. Każda zezuje zza innej. Powszechny zez
wartości. Daleko nam do napięcia i kolizji wartości, którym towarzyszy przypływ
mocy, tak jak zderzeniu materii i antymaterii towarzyszyłoby ostateczne wyzwolenie
energii.190

Następuje bowiem „wzajemne logiczne zobojętnienie biegunów wartości”191.
Rozpoznanie Baudrillarda wywołuje z pamięci pewne formuły obecne

w wierszach Leśmiana. Zjawisko „inwolucji wartości” − by jeszcze raz użyć
tego terminu − w wierszu Wobec morza poeta nazywa „istnienia dwuznacz-
nością”. Przede wszystkim jednak rozważa je we fragmencie wiersza Zniko-
mek. Używa przy tym dokładnie takiego samego typu metaforyki, metaforyki
− by tak rzec − wzrokowej:

W cienistym istnień bezładzie Znikomek błąka się skocznie.
Jedno ma oko błękitne, a drugie − piwne, więc raczej
Nie widzi świata tak samo, lecz każdym okiem inaczej −
I nie wie, który z tych światów jest rzeczywisty − zaocznie?

W dalszym ciągu tej przypowieści o Znikomku okazuje się, że jej bohater
„Dwie naraz kocha dziewczyny”: „czarną” i „jasną”, co zostaje opatrzone takim
komentarzem:

Którąż z nich kocha naprawdę? Złe ścieżki! − Głębokie wody! −
Urwiska! − Nawoływania! − I znikąd żadnej pomocy! −

Te dwuznaczne miłości Znikomka są niczym wartości w ujęciu Baudrillarda:
prześwitują wzajemnie przez siebie, lecz nie potrafią się już wykluczyć. Znajdu-
jemy się − by wykorzystać metaforykę poety − na „złych ścieżkach”, na „głębo-
kich wodach”, na których nastąpiła Baudrillardowska „inwolucja wartości”,
ich metaforycznie pojęty „zez”, ich przemieszanie i zrównanie.

189 Tamże, s. 8.
190 Tamże, s. 9.
191 Tamże, s. 97.
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Ale równocześnie postać Znikomka − tak jak innych Leśmianowskich
stworów − jest jakąś figurą wartości, figurą tęsknoty do wartości. Tęsknota ta
intensywnie, choć skrycie przeziera poprzez jego osobliwy ludzko-nieludzki
kształt, poprzez jego dwukolorowe ludzko-nieludzkie oczy. Albowiem Zniko-
mek, który się pogubił wśród miłości-wartości, chciałby tak naprawdę kochać
tylko jedną dziewczynę, chciałby, by ta jedna miłość oznaczała, że żadnej
innej już nie kocha, nie może kochać. Leśmianowska metaforyka znakomicie
zilustrowałaby pewną myśl Baudrillarda:

To, co ludzkie, prześwituje dzisiaj w sposób poruszający i tajemniczy jedynie poprzez tych,
którzy są tego pozbawieni. Myślenie tego, co ludzkie, może brać początek jedynie w czymś
innym niż ono samo. Nieludzkie jest jego jedynym świadectwem. (...) ludzkie ironicznie
schowane za nieludzkim i na odwrót: nieludzkie ironicznie zerka poprzez ludzkie (...).192

Tak właśnie dzieje się w wierszu Leśmiana: nieludzka w swojej groteskowej
i niespójnej formie postać jego bohatera metaforycznie skrywa to, co być może
jest najbardziej ludzkie − pragnienie wartości. W projekcie Baudrillarda me-
tafora Znikomka mogłaby zatem okazać się wielorako przydatna. A francuski
socjolog zapewne chętnie dopowiedziałby do swoich rozważań, że (dzisiaj)
wszyscy jesteśmy Znikomkami.

3.

W wierszu Znikomek pojawia się pytanie o „świat rzeczywisty”, pytanie,
co w istocie oznacza pojęcie „rzeczywistości”. Pojęcie to wyznacza płaszczyznę
dalszych porównań poezji Leśmiana i myśli Baudrillarda. Przede wszystkim
zastanawia uderzająco wspólny język, którym obaj autorzy próbują nazwać
i opisać tzw. rzeczywistość. Baudrillard wielokrotnie wspomina o „jakiejś
formie podstawowej niepewności” świata193, o jego „ostatecznej dwuznacz-
ności”194, o rządzącej nim „zasadzie niepewności”195. Warto przywołać w tym
miejscu fragment jego rozważań, który podsumowuje przytoczone formuły:

Moja hipoteza jest taka, że świat jest taki, jaki jest, że można uznać go za rzeczywisty
i zrozumiały w jego wewnętrznej funkcjonalności, ale kiedy ujmiemy go globalnie, nie
istnieje ani jego pojęciowy odpowiednik, ani zrozumiałość czy obiektywna wartość.
Świata nie można wymienić na coś innego. Świat opiera się na niemożliwej wymianie.
Ona jest źródłem jego fundamentalnej niepewności.196

192 Tamże, s. 40.
193 Tamże, s. 60.
194 Tamże, s. 94.
195 Tamże, s. 97.
196 Tamże, s. 48.
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I dopowiada: „Nie istnieją już prawdziwe prawa i stanęliśmy twarzą w twarz
z ostateczną nieokreślonością”197.

Tę „niepewność” i „nieokreśloność” świata Leśmian nazywa przy pomocy
podobnych pojęć, które współtworzą poetykę negacji, poetykę zdań zaprze-
czonych: „Trzeba nic nie mieć prawdziwie” (Pogoda), „Nie ma znaków! Od
dawna już w nic się rozwiały!” (Pierwsza schadzka), „Świat się trwali, ale tak
niepewnie!...” (Po ciemku), „Nic nie było! Nic nie ma! (...) / Tak nic nie mieć,
naprawdę nic nie mieć na świecie” (Ubóstwo).

Na czym jednak polega ta − by powtórzyć za poetą − „niepochwytność
świata” (Chałupa)? Trzeba zauważyć, że świat Leśmiana i świat Baudrillarda
mają rysy wspólne, takie rysy, które czynią jego wzór tak bardzo nieokreś-
lonym i tak trudno czytelnym. Przede wszystkim jest to rys, który Baudril-
lard nazywa „niezróżnicowaną cyrkulacją” idei, wartości, przedmiotów198.
W wierszach Leśmiana ten rys wyraża się w swoistej dynamice świata, w jego
nieustannej przemianie, w jego płynności, ulotności, znikliwości, skłonności
do rozpraszania się. Zwłaszcza termin „znikliwość” jako ulubiony termin poety
byłby jakimś odpowiednikiem kluczowych pojęć Baudrillarda: „inwolucji
wartości” i „cyrkulacji rzeczywistości”.

Drugim rysem, który czyni wzór świata nieprzezroczystym, jest zmącenie
i niejednoznaczność relacji pomiędzy tzw. podmiotem i tzw. przedmiotem.
W tym punkcie socjolog i poeta zdają się być niepokojąco zgodni. Baudrillard
niejednokrotnie twierdzi, że „przedmiot zezuje ironicznie poprzez podmiot”199.
Czy nie taki właśnie sens mają niektóre metaforyczne obrazy Leśmiana?
Znikomek − oprócz kłopotów z odróżnianiem wartości, z rozpoznawaniem
ich przeciwieństwa − ma również kłopot z ustaleniem swoich granic, co
w istocie znaczy: granic podmiotu i przedmiotu. Własny kształt nieuniknie-
nie wymyka się jego posiadaczowi:

Znikomek spożył kęs nieba i mięsza złotą mątewką
Cień własny z cieniem brzóz kilku. A brzozy śnią się i szumią.

Metaforyczną przypowieścią o tego rodzaju kłopotach z istnieniem − o zerka-
niu przedmiotu poprzez podmiot i zacieraniu się ich odrębności − zdają się
być obszerne fragmenty wiersza Lalka:

Jam − lalka. W mych kolczykach szkli się zaświat dżdżysty.
Suknia jawą atłasu ze snem się kojarzy.

197 Tamże, s. 53.
198 Tamże, s. 10.
199 Tamże, s. 40.
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Lubię fajans mych oczu i zapach kleisty
Farby, rumieńcem śmierci młodzącej mat twarzy.
(...)
Dziewczynce, co się moim bawi nieistnieniem,
Wdzięczna jestem, gdy w dłonie mój niebyt porywa,
I mówi za mnie wszystko, różowa natchnieniem,
I udaje, że wierzy w to, że jestem żywa.
(...)
Mam stały wyraz twarzy, niby Człowiek Śmiechu.
Znam tę powieść i inne... Ta sama dziewczynka
Uczyła mnie czytania, jak się uczy grzechu,
I jestem pełna wiedzy, jak do listów skrzynka.

Obaj autorzy docierają jednak w swoich rozważaniach o tzw. rzeczywis-
tości znacznie dalej: próbują zająć zasadnicze stanowisko wobec pytania o jej
istotę, o jej istnienie. I w tej mierze ujawnia się zastanawiająca bliskość ich
konstatacji. Przypomnieć wypada najpierw konkluzje sformułowane przez
Baudrillarda, konkluzje, które wyznacza pojęcie symulacji i symulakrum:

Powiedziałbym, jak Rimbaud, że nie żyjemy już w świecie. Wraz z powstaniem świata
równoległego i wirtualnego, który zajął miejsce naszego świata, przestaliśmy żyć w świe-
cie. Bycie w świecie stało się mało prawdopodobną ewentualnością. Proste stwierdzenie
„istnieję” nie jest poważne. Bycie w świecie nie oznacza obecności w świecie, ani tożsa-
mości z sobą samym. Jest grą współwiny, nieobecności, iluzji, dystansu wobec świata.200

Właśnie w chwili, gdy przestała współistnieć z wyobraźnią i pogrążyła się w wirtualno-
ści, rzeczywistość naprawdę umarła.201

Nie należy wierzyć, że rzeczywistość pozostaje rzeczywistością, kiedy wypędziło się
z niej iluzję − a zatem rzeczywistość nie posiada obiektywnej realności.202

Leśmian na różne sposoby także odmawia tzw. rzeczywistości istnienia
realnego czy raczej określa warunki, w których to istnienie jest zagrożone
− w których rzeczywistość to istnienie traci. Formułuje na ten temat kilka
istotnych przemyśleń w swoich szkicach literacko-filozoficznych. W szkicu
Z rozmyślań o Bergsonie historycznie relatywizuje pojęcie rzeczywistości:
„Dany człowiek i dana prawda są rzeczywistością dla danej epoki. Dla epok
następnych − są tylko wspomnieniem”203. W szkicu Przemiany rzeczywis-
tości wypowiada przekonanie o tym, że rzeczywiste jest to, co nie wymaga
wypowiedzenia, potwierdzenia w wypowiedzeniu, a to, co potwierdza się

200 Tamże, s. 45.
201 Tamże, s. 69.
202 Tamże, s. 149.
203 Bolesław Leśmian, Szkice literackie, s. 36.
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wypowiedzeniem, rzeczywiste nie jest, już nie jest: „Rzeczywistym w danym
okresie jest nie to, co można stwierdzić, lecz to, czego stwierdzać nie trzeba”204.
Wreszcie w szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego
twierdzi, że rzeczywistość rozprasza − że czyni ją w istocie nierzeczywistością
i prowadzi do jej zaniku − pośrednictwo wszelkiej abstrakcji między człowie-
kiem a światem (istnieniem):

Zbytnie nagromadzenie się w danej epoce abstrakcji pośredniczących pomiędzy nami
a życiem, zbytnie rozpanoszenie się owych kapłanów-pośredników, zdobywających
większe od samych bogów znaczenie, musi nareszcie doprowadzić ów cały gmach
abstrakcyjny do rozchwiania się, do ruiny.205

Nie te wątki obecne w szkicach Leśmiana są jednak najbliższe myśli
Baudrillarda. Aby taki wątek rozpoznać, należy najpierw przypomnieć stosow-
ny fragment wypowiedzi francuskiego socjologa, fragment, który jest w istocie
wielką pochwałą i wielką obroną różnicy. To właśnie w niej Baudrillard
umieszcza tak zwaną rzeczywistość:

Nie dajmy się oszukać. Nie bierzmy rzeczywistości za rzeczywistość. Nie legitymizuj-
my jej, nie legalizujmy. Lub raczej nadajmy jej status legalny, a sami przejdźmy na
stronę bezprawia. Nie zapominajmy, że rzeczywistość jest jedynie modelem symulacji,
regulacji i reglamentacji radykalnego stawania się, radykalnej iluzji świata i pozorów,
redukcji wszelkiej wewnętrznej odrębności, wydarzeń, osób i rzeczy do wspólnego
mianownika rzeczywistości.206

Można powiedzieć, że bohaterowie wierszy Leśmiana − lub inaczej: Leś-
mianowski poeta − znajdują się radykalnie po stronie „bezprawia”. Albowiem
rzeczywiste jest dla nich to, co się staje, a nie to, co (już) istnieje oraz to, co jest
(jeszcze) różne, a nie to, co jest wspólne. Zwłaszcza tę drugą opozycję Leśmian
rozwija w szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego.
Tworzy w nim i następnie wielokrotnie używa pojęcia „wtórej rzeczywisto-
ści”. Pojęcie to jest w istocie synonimem nierzeczywistości, która stanowi
zastygły i nieruchomy kształt tego, co rzeczywiste. Kształt taki odznacza się
tym, że likwiduje wszelką odrębność, wszelką inność, wszelką różnicę. Poeta
charakteryzuje go jako „Twórczość (...) życia zbiorowego, które zwalniając
lub powstrzymując czas, tworzy w t ó r ą r z e c z y w i s t o ś ć praw stałych

204 Bolesław Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, zebrał i oprac. Jacek Trznadel, Warszawa
1962, s. 182.

205 Bolesław Leśmian, Szkice literackie, s. 64.
206 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 92.
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i niezmiennych”207. Twórcą tak pojętej „wtórej rzeczywistości” jest negatywny
bohater rozważanego szkicu − tak zwany „człowiek przeciętny”:

(...) tworzy on (...) swoje prawa, swoje obyczaje, cnoty, prawdy − słowem całą w t ó r ą
r z e c z y w i s t o ś ć, którą najczęściej mamy na myśli, gdy mowa o rzeczywistości,
o życiu realnym, o realizmie, o rzeczowości, o trzeźwym poglądzie na życie (...).208

W ten sposób poeta sytuuje się na gruncie tzw. rzeczywistości społecznej.
Pojawiają się wobec niej dwa zasadnicze pytania: gdzie najwyraźniej przeja-
wia się ta rzeczywistość oraz jakie jest jej podstawowe prawo? Odpowiedzi na
tak postawione pytania próbuje udzielić i Leśmian, i Baudrillard. Co więcej,
są to odpowiedzi zadziwiająco podobne, by nie rzec − tożsame.

4.

Dla obu autorów szczególnym zagęszczeniem „wtórej rzeczywistości”
− by wykorzystać termin poety − jest przede wszystkim miasto. Dojmujące
poczucie jego nierzeczywistości Leśmian zapisuje w wielu wierszach, chociaż
są to tylko krótkie wzmianki, pojedyncze zdania:

Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal.

(Sen)

(...) pierwszy zgiełk ulicy, wrzask życia ułudy
(Wczesnym rankiem)

Te rozproszone uwagi scalają się w drugim spośród wierszy poświęconych
w całości tzw. współczesności czy − ogólniej − rzeczywistości społecznej. Chodzi
oczywiście o Pejzaż współczesny − wiersz, w którym poeta przywołuje katas-
troficznie zabarwiony obraz nowoczesnego miasta. Na ten syntetyczny obraz
składają się typowo miejskie urządzenia i instytucje:

A właśnie w kabarecie wśród figlów pośpiechu
Muchą zdobna łysina trzęsie się od śmiechu,
A w sali naprzeciwko grzmi odczyt publiczny,
Jak ustalić w niebycie − byt ekonomiczny?
(...)
A w kawiarni Kolektyw ze złotym zegarkiem,
We fraku, posmutniałym od niezgody z karkiem,

207 Bolesław Leśmian, Szkice literackie, s. 54.
208 Tamże, s. 60.
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Z burżujką, co się pudrem w pusty zaświat śnieży,
Tańczy tango dlatego, że mu się należy.
(...)
I te sklepy, co w świateł mizdrzą się potopie!
I te drzewa, co wiedzą, że tkwią w Europie!
I księżyc, co na dachach dolśnił się do czczości!
I niebo − nad dachami! Niebo bez przyszłości.

Ten miejski świat powierzchni i pozorów Leśmian określa w wierszu jako
„społeczną zgryzotę”. Obecna w nim enumeracja miejskich urządzeń i insty-
tucji (kabaret, kawiarnia, sklepy) wyzwala ostatecznie wrażenie jakiegoś
przesytu, nadmiaru, „czczości”. Dla opisu tego świata przydatna mogłaby być
formuła zaczerpnięta z wiersza Znikomek: „nadmiar istnienia”. To właśnie
miasto jest taką przestrzenią „nadmiaru istnienia”, nadmiaru rzeczy, idei,
słów. Wszystkiego jest w nim coraz więcej − i dlatego stanowi rzeczywistość
najbardziej implozywną. Jak powiedział inny poeta (Jarosław Iwaszkiewicz
w wierszu Sierpień nad rzeką), „Świat każdy niszczy sam siebie”209 − słowa
te mają zastosowanie przede wszystkim do opisu rzeczywistości miejskiej,
tak bardzo skłonnej do samozniszczenia, tak bardzo podatnej na implozję.

Takie właśnie są rozpoznania Baudrillarda, który analizując fenomen no-
woczesnego miasta chętnie używa określeń „implozja” i „znikanie”. W kon-
kluzji rozważań o mieście francuski socjolog twierdzi, że „wielkie metropolie
(...) stały się w tym znaczeniu ośrodkami implozji”210. Ta „implozja” (czy raczej
implozywność) jest zresztą dla Baudrillarda dwuznaczna. Z jednej strony
uważa, że „Fascynujemy się wszelkimi postaciami zniknięcia, naszego włas-
nego zaniku”211. Z drugiej strony nadaje jej rys katastroficzny − zwłaszcza
temu, co określa jako „implozję sfery społecznej w masie”212:

Stąd pojęcie masy, milczącej większości. Masy nie są już pojęciem socjologicznym.
To rodzaj instancji, milczącej mocy czy antymocy, nieokreślonej antymaterii sfery
społecznej.213

I dla poety, i dla socjologa pojęcia „człowieka przeciętnego” oraz „masy”
podlegają zatem szczególnej naturalizacji − są rozumiane jako skupiony i za-
gęszczony w mieście ciężar, którym rządzi prawo implozji, którego nadmiar
ulega samozniszczeniu.

209 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 324.
210 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2005, s. 93.
211 Tamże, s. 190.
212 Tamże, s. 191.
213 Jean Baudrillard, Przed końcem, s. 56.
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Ten bezwładny i pozbawiony realności ciężar musi jednak − przynaj-
mniej do czasu − coś podtrzymywać, coś ożywiać, a przynajmniej nadawać
mu pozory życia, istnienia, rzeczywistości. Takim mechanizmem − wprawia-
jącym go w ruch − jest i dla Baudrillarda, i dla Leśmiana pieniądz, cyfra,
liczba. Wspomniana dynamika tzw. rzeczywistości społecznej polega bo-
wiem na nieprzerwanym obrocie pieniądza. To pieniądz stanowi mechanizm
lokujący nie tylko rzeczy, ale również idee i wartości w obiegu rynkowym.
Baudrillard opisuje to zjawisko przy pomocy ulubionej metaforyki akwatycz-
nej: „(...) żyjemy poza obszarem wartości, unoszeni giełdowym falowaniem
i dryfowaniem kapitałów (...) tracimy nawet wartość-znak na rzecz cyfrowej,
niezróżnicowanej cyrkulacji”214.

Z kolei dla Leśmiana pieniądz jako cyfra jest jednym z zasadniczych ele-
mentów (przejawów) „życia zbiorowego, w którym liczba, pozyskując treść
r z e c z y w i s t ą i stając się konkretem”215, kształtuje w istocie swoistą nierze-
czywistość. Jest bowiem środkiem zamiany żywej treści istnienia na martwe
prawa statystyki. Tak przynajmniej twierdzi poeta w szkicu Ludzie Odrodze-
nia: „Dzisiaj (...) życiem społecznym włada ułuda statystyczna, zmora, która
(...) wciela się w rzeczywistość (...)”216. Na czym polega ta „ułuda” i „zmora”?
Leśmian poświęca temu pytaniu niemało uwagi, traktując pieniądz jako
pośrednika pomiędzy człowiekiem i rzeczywistością − takiego jednak pośred-
nika, który bezpowrotnie niszczy bezpośrednią więź ze światem, bezpośredni
związek z istnieniem:

Pominiemy tu najwidzialniej i najpowszechniej grasujący rodzaj pośrednictwa − miano-
wicie: pośrednictwo handlowe, którego wartość społeczna polega na komplikowaniu
i gmatwaniu wiązadeł życia zbiorowego, na wytwarzaniu w stosunkach międzyludz-
kich − luki lub raczej próżni ułudnie ruchliwej, która powiększa odległość pomiędzy
pewną liczbą jednostek a kotłującym się wokół nich życiem (...).217

Najruchliwszym jednak i najsamorzutniejszym pośrednikiem jest − p i e n i ą d z. (...)
Nieuniknione pośrednictwo pieniędzy tworzy pomiędzy nami a życiem otchłań nie-
przeskoczoną, próżnię bezdenną, której nie można zapełnić (...) i (...) ożywić (...).218

W tym miejscu ponownie spotyka się socjolog operujący językiem pomys-
łowych i wyszukanych metafor oraz poeta występujący w najtrzeźwiej pojętej
roli socjologa i ekonomisty.

214 Tamże, s. 10.
215 Bolesław Leśmian, Szkice literackie, s. 50.
216 Tamże, s. 409.
217 Tamże, s. 58-59.
218 Tamże, s. 63.
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5.

W wierszu Ogród zaklęty napomyka Leśmian o „powieści mojej zwiew-
nej”. „Powieść” ta okazuje się jednak wcale nie taka bardzo „zwiewna”.
Użyteczna może być analogia z dziełem Marcela Prousta: tak jak Proust
w swoim cyklu powieściowym, tak Leśmian w swojej twórczości (poetyckiej
oraz eseistycznej) sformułował głębszą i przenikliwszą diagnozę rzeczywis-
tości społecznej (cokolwiek by to pojęcie znaczyło) niż uczyniła to w jego
epoce tak zwana literatura zaangażowana. Tym bardziej − diagnozę wyraź-
niej i śmielej wychyloną w społeczną przyszłość. Poeta próbował bowiem
szukać rzeczywistości − szukać istoty rzeczywistości − pod jej powierzchnią
i pozorami. W tym sensie pamiętna teza Czesława Miłosza sformułowana
w Traktacie poetyckim („Co do Leśmiana, ten wyciągnął wnioski: / Jeżeli ma
być sen, to sen aż do dna”219) wymaga zasadniczej rewizji: albo należy uznać
ją za tezę błędną (wbrew niej nie tylko sfera metaforycznie pojętego „snu”,
ale również tzw. rzeczywistość − i to ta najbardziej współczesna − zajmowała
poetę), albo trzeba rozumieć ją niedosłownie („do dna”, ale rzeczywistości
− do jej głęboko ukrytej prawdy, do jej niepoznawalnej i niewypowiadalnej
inaczej jak poprzez „sen”, czyli poezję − głębi).

Tak oto spotykają się dwie narracje, narracje odległe w czasie i formie,
ale bliskie w istocie i przesłaniu: z początku i końca wieku. Narracje te prze-
glądają się w sobie, uzupełniają się wzajemnie, wchodzą ze sobą w tajemne
i zaskakujące związki. Przyglądają się sobie z biegunów stulecia. Różni je
oczywiście rodzaj i zakres doświadczeń społecznych obu autorów, łączy nato-
miast − poza wszystkimi wątkami myślowymi i problemowymi, które próbo-
wałem odnaleźć − niewątpliwie wspólny kierunek konkluzji: ich zasadniczy
agnostycyzm i katastrofizm. Wzajemny układ tych narracji stanowi zresztą
instruktywny przyczynek do zrozumienia tzw. nowoczesności, do rozpoznania
dziejów jej duchowości. W perspektywie ich porównania Leśmian okazuje się
poetą nad wyraz prekursorskim i nowoczesnym, Baudrillard zaś − myśli-
cielem, którego diagnozy i prognozy przestają być tak histerycznie skrajne,
za jakie zazwyczaj uchodzą.

Dokonana w taki sposób próba porównawczej lektury poetyckiej oraz
eseistycznej twórczości Leśmiana jest zaledwie wstępem do jej czytania
w perspektywie problematyki społecznej i kulturowej. Uwzględniłem bowiem
tylko wybrane (choć niewątpliwie fundamentalne) wątki wspólne obu dzieł.
Dzieł, które łączy zastanawiająca symetria. Leśmian − dotknięty poczuciem
rozproszenia i zaniku „twardej” rzeczywistości XIX wieku (zgadzam się na

219 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 208.



104 I. Rozpoznania

mitologizujące rozumienie tej formuły) − wypowiedział intuicje mające za
przedmiot wiek XX, antycypujące i diagnozujące ten wiek. Okazał się prze-
nikliwym wizjonerem, wizjonerem nie tylko jednak zaświatów, ale również
społeczeństwa, kultury, cywilizacji, ich aktualnej sytuacji i przyszłego prze-
znaczenia. Symetrycznie można powiedzieć o dziele francuskiego socjologa:
Baudrillard − dotknięty poczuciem rozproszenia i zaniku mimo wszystko
jeszcze „twardej” rzeczywistości XX wieku − wychylił się może histerycznie,
ale śmiało w XXI wiek. W tym sensie narracja zamienia się w narrację,
narracja nigdy się nie kończy. Dlatego narracje sprzed końca − i ta z po-
czątku, i ta ze schyłku minionego stulecia − mogą zostać wspólnie odczytane
jako narracje w istocie inicjalne. Po upiorach − symulacje, po Znikomkach
− symulakry.



Symptom implozji.
Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad

Chcę od razu wyraźnie podkreślić, że tych kilka uwag, w których sformu-
łowaniu pomoże mi Jean Baudrillard, nie jest w żadnej mierze próbą oceny
literatury polskiej dwóch ostatnich dekad. Ocenę taką pozostawiam okolicz-
nościowym dyskusjom, które przetoczyły się (i nadal przetaczają) przez cza-
sopisma literackie, różnego rodzaju rankingom, listom i plebiscytom, które
znalazły miejsce w tych czasopismach. I oczywiście przyszłym syntezom lite-
ratury „po PRL-u”. Zawdzięczam tym dyskusjom sumaryczne przypomnie-
nie niektórych książek wydanych po roku 1989, które w nadmiarze tytułów
zagubiły się gdzieś na peryferiach pamięci. Zamiar mój jest jednak inny.
Chciałbym uczynić przedmiotem rozważań najogólniej pojętą sytuację litera-
tury ostatnich dwudziestu lat, sytuację, którą spróbuję naszkicować z czterech
wzajemnie przenikających się perspektyw: od strony czytelników, pisarzy,
rynku literackiego i wreszcie szeroko rozumianych kontekstów kulturowych.
W każdym przypadku będą to oczywiście tylko myśli do rozwinięcia.

1.

Pilny czytelnik literatury polskiej − mniej ważne: profesjonalny czy niepro-
fesjonalny − znalazł się po roku 1989 w szczególnie trudnej sytuacji. Sytuacja
ta polegała na niełatwym do ogarnięcia nadmiarze, dotkliwie odczuwalnym
zwłaszcza w pierwszej połowie lat 90. Nadmiar zmuszał bowiem do dokonywa-
nia nieustannych wyborów pomiędzy różnymi − nakładającymi się na siebie
i tworzącymi skomplikowane wzory na mapie literatury − nurtami. Pierw-
szym z nich były remanenty literatury krajowej, wydawanej przed rokiem 1989
w drugim obiegu lub w postaci ocenzurowanej w obiegu oficjalnym. Kto nie
przeczytał Kompleksu polskiego w wydaniu podziemnym, musiał ten brak
nadrobić. Kto przeczytał ocenzurowane wydanie Miazgi, miał możliwość
przeczytać ją ponownie w pełnym wydaniu. Drugim nurtem były toczące się
równolegle remanenty wydawnicze literatury emigracyjnej. I znowu: kto nie
miał dostępu do emigracyjnej edycji Dziennika Jana Lechonia czy Mojego
wieku Aleksandra Wata, mógł pospiesznie uzupełnić te zaległości. Na te dwa
nurty nałożyła się oczywiście gwałtownie wzbierająca − w euforycznej aurze
− fala bieżącej produkcji literackiej: twórczość tak ekspansywnego w latach 90.
pokolenia „bruLionu”, a pod koniec dekady pisarstwo tzw. roczników 70. i nie-
bawem także 80. Zmaganiom z tą wielonurtowością towarzyszyła konieczność
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lekturowego panowania nad wyjątkowo rozległymi przestrzeniami literatury
hurtowo określanej jako tzw. literatura współczesna. Po roku 2000 jej czytel-
nik brał równocześnie do ręki ostatnie tomy poezji Czesława Miłosza oraz
debiutanckie zbiory wierszy poetów urodzonych w dekadzie lat 70. i 80.
− autorów zatem, których daty urodzenia i debiutu dzielił niespotykany dotąd
w literaturze polskiej dystans chronologiczno-pokoleniowy 70 lat.

Suma tych wszystkich zjawisk − będących z jednej strony wynikiem per-
turbacji politycznych, z drugiej wyjątkowego współistnienia odległych wobec
siebie generacji literackich − stanowiła rzeczywiście poważne wyzwanie
lekturowe, wymuszając różne strategie i zachowania czytelnicze, nie zawsze
− z konieczności − godziwe. Te strategie i zachowania rozpoznali − oczywiście
w ogólniejszym kontekście przemian kulturowych − poeci, dostrzegając w nich
wymuszoną gorączkowość, pospieszność, chaotyczność. Tadeusz Różewicz
konstatuje w wierszach pochodzących z dwóch ostatnich dekad:

książki otwieramy
w przypadkowych miejscach220

(więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?)

poezji nie można pisać szybciej
można ją czytać szybciej
ale po co221

(zawsze fragment)

odkładamy książkę
na bok
„jaką książkę?”
(...)
wszystko jedno
może być nominowana222

(dodatkowe korzyści z książek)

Wtóruje mu Wisława Szymborska w wierszu zatytułowanym Nieczytanie:

Żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie
i krótszymi zdaniami.223

220 Tadeusz Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa 1995, s. 605.
221 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 22.
222 Tadeusz Różewicz, szara strefa, Wrocław 2002, s. 57-58.
223 Wisława Szymborska, Tutaj, Kraków 2009, s. 28.
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Są to prawdziwe rozpoznania (pomijam oczywiście ich walor ogólniejszy
− diagnozę sytuacji współczesnej kultury). W latach 90. tak właśnie czytano:
albo z dręczącym poczuciem przypadkowości dokonywanych wyborów, albo
nazbyt pospiesznie i nie dość uważnie. Nikt nie mógł w równie rzetelny
sposób płynąć wszystkimi nurtami lekturowymi, czego sprawcą był nadmiar
spowodowany przez okoliczności pozaliterackie. Nadmiar, który okazał się
szczególnie zgubny w połączeniu z działaniem opisanego przez Baudrillarda
mechanizmu sztuki współczesnej. Ten mechanizm polega na „zmuszaniu
nas wszystkich, byśmy nadawali temu wszystkiemu jakieś znaczenie i darzyli
zaufaniem, pod pretekstem, że jest niemożliwością, aby to było w aż takim
stopniu niczym, że coś musi się przecież za tym kryć”224.

Takie „znaczenie” hojnie nadawano i takim „zaufaniem” chętnie obda-
rzano w latach 90. tak zwaną literaturę młodą i najmłodszą, co w zrozumiały
sposób uzasadniały okoliczności przełomu. Nie chcę przez to powiedzieć, że
z perspektywy dwóch dekad cała ta literatura nie kryła żadnego „znaczenia”,
nadużyła „zaufania” i ostatecznie okazała się „niczym”. Takie wartościowanie
− jak zaznaczyłem − pozostawiam poza tymi uwagami. Rozległe jej obszary
zapadły się już jednak lub właśnie zapadają się w niepamięć. Nadmiar był
zatem przynajmniej w jakiejś części pusty. Ale był i działał. Działał chociażby
tak, że powodował przyspieszone marginalizowanie w świadomości czytel-
ników wielu zjawisk literackich, których nie wspierała żadna szczególna
legenda, nie wspomagała żadna dodatkowa aura: nie wyłaniały się heroicz-
nie z drugiego obiegu, nie przybywały triumfalnie z emigracji, nie towa-
rzyszyły im autopromocyjne gesty pokolenia „bruLionu”. Przykład takiego
niepostrzeżonego zniknięcia? Choćby proza Stanisława Dygata. Wybrałem
ten przykład, bo wyraźnie pokazuje, że niejednokrotnie nie chodziło wcale
o politykę − o polityczne rozrachunki z PRL-em. W literackim nadmiarze
jakby nie wystarczało miejsca. Mam jednak wrażenie, że z takiego niezauwa-
żonego zniknięcia już się nie powraca − autor Jeziora Bodeńskiego nie może
dziś liczyć nawet na „ciężkie norwidy”, lecz co najwyżej na lekką niepamięć.
I − paradoksalnie − szybciej niż jego powieści i opowiadania powróci w ja-
kimś politycznym kontekście dyskusji lustracyjnych pisarstwo Stanisława
Ryszarda Dobrowolskiego. Tak zdaje się najkrócej przedstawiać nadmiar lite-
ratury ostatnich dwudziestu lat opisany z perspektywy czytelnika. I pierwsza
przyczyna efektu jej implozji.

224 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów
o „Spisku sztuki”, przedmowa Sylvère Lotringer, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2006, s. 82.
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2.

W nadmiarze tej literatury swój udział − oczywiście zupełnie niewymier-
ny, najwyżej uchwytny intuicyjnie − mieli również pisarze. I może jeszcze
bardziej ci, którzy pisarzami się nazwali lub których pospiesznie i nieodpo-
wiedzialnie tak nazwano. Widzę okładki różnych pism kolorowych, a na nich
obiecujące zapowiedzi: „teraz będzie pisarzem / pisarką”. Po czym w najlep-
szym razie − by użyć formuły Różewicza − „byle jaki felietonista / [przemienia
się] w byle jakiego moralistę”225 (Przyszli żeby zobaczyć poetę). Oczekiwanie
na spełnienie tego rodzaju zapowiedzi okazuje się zwykle daremne − fakt
wydania takich lub innych książek zwanych literackimi nie oznacza bowiem
spełnienia. Tymczasem tak użyte słowo „pisarz / pisarka” wchodzi − nie bez
głębokich skutków mentalnych − w społeczny obieg. Od dzisiaj zatem wszyscy
jesteśmy pisarzami, a jeśli jeszcze nie jesteśmy, to wkrótce będziemy: i ja,
i ty, i on, i ona. Każdy jest pisarzem.

Szczególnie uwrażliwiony na zjawisko inflacji autorów/autorek był w ostat-
nich dekadach Różewicz. W wierszu Poezja ma zdrowe rumieńce daje wyraz
zdziwieniu „urodzajem na poetów”226. W utworze prognoza do roku 2000
przewiduje:

już teraz każdy pisze
co mu ślina na język
przyniesie (a nawet więcej)
(...)
wszyscy mamy równe szanse
pisać i mówić
od rzeczy do rzeczy
i jeszcze dalej
poza rok 2000227

Niejednokrotnie portretuje „pisarzy”, a zwłaszcza „pisarki”. O pracowitych
i błyskotliwych narodzinach jednej z nich opowiada wiersz budowanie wie-
ży Bubel:

przeczytała powieść „malowany ptasiek”
(...)
napiła się kafki z mlekiem
wezwała na pomoc potera

225 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 553.
226 Tamże, s. 502.
227 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, s. 56-57.
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dosiadła pegaza
i tak uskrzydlona
zasiadła (na pupie)
do pisania powieści auto
biograficznej
„budowa wieży bubel”
patronował jej kundera
i myśli Harego potera228

Takich „pisarzy” (i „pisarki”) portretują tym bardziej satyryczne wiersze ze
zbioru Kup kota w worku (work in progress):

wydałem piąty tomik
wierszy
czułość otyłość miłość
(...)
potwierdził to Jarek
który jest poetą wibratorem
ale pieprzy poezję229

(wyszła i przeszła)

pewna zabiegana pani
(...)
zdążyła jeszcze
do salonu poezji
z nowym tomikiem
wierszy
ale zaniedbała męża
który się rozpił
i napisał powieść
Nominowaną
do nike, e!230

(zabiegana i nominowany)

Spośród formuł, jakimi Czesław Miłosz nazwał literaturę w wierszu
Wyznanie: „turniej garbusów” i „zgromadzenie pysznych”231, zdecydowanie
trafniej określa „pisarzy” i „pisarki” z wierszy Różewicza ta ostatnia formuła.
A ich produkcję słowną zdaje się opisywać fragment pochodzącego sprzed pół
wieku, ale − jak widać − uniwersalnego poematu Miłosza Toast:

228 Tadeusz Różewicz, szara strefa, s. 84.
229 Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008, s. 6.
230 Tamże, s. 72.
231 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 254.
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Poezja polska dzisiaj bardzo jest słabiutka.
(...)
Czytając różne pisma stale się rumienię
Bo biedne jest naprawdę młode pokolenie
Wyzwolone z honoru uczciwej roboty.
Takimi poetami lepiej grodzić płoty232

Nie należy oczywiście oczekiwać zbyt wiele. Nie każdemu piszącemu
może przecież być dany „honor uczciwej roboty”: powieść wydana raz na
dekadę (jak w przypadku autora Widnokręgu) czy tom wierszy publikowany
co kilka lat (jak w przypadku autorki Chwili). Tymczasem jednak implozja
jako wynik nadmiaru − jak twierdzi Baudrillard − „staje się nieunikniona”233.
Różewicz nazywa ten nadmiar „wiosną poezji tarłem metafor”234 (Poezja ma
zdrowe rumieńce), konstruując takie obrazy:

umarli poeci
odchodzą szybciej
żywi
wyrzucają ze siebie
w pośpiechu
nowe książki
jakby chcieli zapchać papierem
dziurę235

(Od jakiegoś czasu)

pięć koszy
wypełnionych słowem
słowo się stało papierem236

(Poezja ma zdrowe rumieńce)

na obrzeżach [poezji] panuje
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie

tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste237

(na obrzeżach poezji)

232 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1993, s. 310.
233 Jean Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, przeł. Sławo-

mir Królak, Warszawa 2006, s. 80.
234 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 502.
235 Tamże, s. 403.
236 Tamże, s. 502.
237 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, s. 126.
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Ale dostęp do tego „wnętrza” mają nieliczni: według Różewicza tylko ci, którzy
pamiętają, że dzisiaj „ gramatyka poezji / to gramatyka milczenia i braku”238

(Credo). Inni − w latach 90. było to może szczególnie widoczne − krążą ze
swoimi słowami wokół „wnętrza” poezji, są wobec niej tylko uzurpatorami.
Ale to właśnie ich słowna wytwórczość powoduje jej zapadanie się w nadmiar
(nad)użytych słów, w nadmiar wydanych książek zwanych tomami wierszy.
Ci sprawcy − jak pisze Różewicz − „urodzaju na słowa”239 (Poezja ma zdrowe
rumieńce) powracają anonimowo w jego wierszach, powracają w aurze zbio-
rowej winy i odpowiedzialności:

hałas harmider
jaki wszczęli poeci
będzie przyczyną ich zguby240

(Do Piotra)

można powiedzieć że poeci
ukamienowali poezję
słowami241

(lawina)

Zresztą w wierszu wyprzedaż w firmie TADZIO Różewicz − niejako solidar-
nie, wspaniałomyślnie i autoironicznie − nie wyklucza siebie z ich grona:

mam dużo wierszy w szufladzie
mam różne wiersze na składzie242

Ironicznie zemściły się dosłownie zrozumiane słowa Edwarda Stachury:
„wszystko jest poezja”: być może „wszystko”, co nie znaczy, że trzeba temu
„wszystkiemu” koniecznie nadawać kształt werbalny. Nadprodukcja dotyka
jednak − jakimś tajemnym prawem upodobnienia do sfery ekonomii − również
literaturę. „Tkwimy bez reszty w kulturze nadmiernej produkcji materialnej”243

− zauważa rzecz skądinąd oczywistą Baudrillard. Nie tylko materialnej. Także
duchowej, jeśli do sfery ducha można zaliczyć rozległe obszary wytwórczości
literackiej ostatnich dekad. Jest to raczej produkcja książek jako przedmiotów
materialnych, krążących w sferze społecznej i coraz gęściej zapełniających rynek.

238 Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 90.
239 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 502.
240 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 79.
241 Tadeusz Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 11.
242 Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 96.
243 Jean Baudrillard, Przed końcem, rozmawia Philippe Petit, przeł. Renata Lis, Warszawa

2001, s. 39.
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3.

Rynek i ekonomia, które po roku 1989 zastąpiły mecenat państwowy,
stworzyły inne realia dla funkcjonowania literatury. Chociaż nakłady książek
spadły w stosunku do nakładów PRL-owskich kilkakrotnie, uzasadnione było
(i jest) wrażenie, że byt książki literackiej − z różnych powodów − się zwie-
lokrotnił. Mówiąc najkrócej, zadecydowały o tym paradoksie takie zjawiska
jak uruchomienie mechanizmów promocji i kampanii reklamowych, wypro-
wadzenie sprzedaży książek poza księgarnie (choćby do hipermarketów),
przejęcie funkcji krytycznej przez dodatki kulturalne do wysokonakładowych
gazet codziennych (które zastąpiły w tej mierze tradycyjne tygodniki literackie,
niezależnie, czy była to tradycja jeszcze międzywojenna, czy już PRL-owska)
czy wreszcie obieg internetowy. Pomimo − powtórzę − radykalnie mniejszych
nakładów w realiach rynkowo-ekonomicznych literatury było (i jest) niejako
coraz więcej. Sprzyjają temu również różnego typu inicjatywy: nagrody, festi-
wale, plebiscyty, dni literatury. Ten proces jej zwielokrotnienia nie jest oczy-
wiście zjawiskiem specyficznie polskim. Różewicz dostrzega go przenikliwie
w wierszach, które są zapisem jego udziału w różnego rodzaju imprezach
i wydarzeniach literackich. W utworze tajemnica wiersza przekonuje, że przy
wielkich liczbach produkcji wydawniczej dodanie lub odjęcie jednego zera
przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie, zwłaszcza w sytuacji, gdy o wyróżnie-
niu książki z tego wielozerowego tła i jej dalszym istnieniu decydują zupełnie
inne − pozamerytoryczne, pozaartystyczne − powody:

w październiku roku 2000
byłem na Targach Książki we Frankfurcie
(Frankfurt am Main)
ośmiuset wydawców
a może osiem tysięcy wydawców
wystawiło sto tysięcy nowych tytułów
milion książek
(...)
pięciuset poetów (płci obojga)
czytało swoje wiersze244

Źródłem tego typu doświadczeń są dla poety nie tylko wielkie imprezy między-
narodowe, ale również lokalne „targi książki”, jak choćby te w Krakowie:

nad nami rosną
supermarkety z koszami (!)

244 Tadeusz Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 38.
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pełnymi książek
kosze z
bestsellerami podpaskami
aniołów i wróżek
promocja obwarzanków245

(wstydzę się)

Zamienioną w humor obsesją pisarza stają się także „dni poezji”, groteskowo
zwielokrotniające istnienie literatury, a równocześnie zrównujące je − jak
w wierszu o „koszach” pełnych różnych towarów − z istnieniem jakichkolwiek
innych przedmiotów:

powstało wiele różności
(...)
dzień poezji (sic!)
dzień reumatyka (sic!)
dzień chorego − to dziś!246

(Regression in die Ursuppe)

„dziś jest Światowy dzień poezji, Poeto!
ustanowiło unesco”
nawet ionesco nie wymyśliłby
czegoś takiego! coś takiego (cóś takiego)!247

(21 marca 2001 roku − Światowy dzień poezji)

ogłosili w Nowym Jorku
dzień King-Konga
dzień poezji dzień molestowania248

(Credo)

W taki sposób rynek podstawił literaturze zwielokrotniające jej istnienie
zwierciadło, a właściwie nieskończoną ilość zwierciadeł. Kolejne odbicia zdają
się stopniowo prowadzić ją w zapadnięcie się w siebie, w pustkę, w nicość.
W tym sensie literatura (czy szerzej: sztuka) przestaje być wyjątkiem wśród
rzeczy materialnych, które zapadają się z powodu nadmiaru pod własnym
ciężarem. Dlatego ogólna diagnoza Baudrillarda zdaje się opisywać także
jej obecną sytuację: „Wszędzie wszystkiego jest zbyt wiele, system rozkłada
się z powodu nadmiaru”249. Sztuka (literatura) podlega według francuskiego

245 Tadeusz Różewicz, Wyjście, s. 113.
246 Tadeusz Różewicz, szara strefa, s. 15.
247 Tamże, s. 60.
248 Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), s. 85.
249 Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, przeł. Sławomir Królak, Warszawa

2005, s. 161.
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socjologa temu samemu rynkowemu prawu nadprodukcji i zwielokrotnienia:
ulega „dyktaturze obfitości, nadmiaru, masy krytycznej”250 i osiąga „pewnego
rodzaju gęstość krytyczną”251. Znika sama w sobie.

4.

W procesie zwielokrotniania bytu literatury swój udział mają również
konteksty kulturowe, które stanowiły tło jej istnienia po roku 1989. Jeszcze
pół wieku temu tak definiował − w starych marksistowskich kategoriach
− specyficzną istotę literatury polskiej Czesław Miłosz:

Literatura polska jest projektem na daleką metę.
(...)
Zamiast być nadbudową, okazuje się fundamentem.252

(Literatura polska)

Ostatnie dwie dekady radykalnie zaprzeczyły obu przekonaniom poety.
Literatura polska przestała być „projektem na daleką metę” z tego powodu,
że straciła jej poczucie, że „mety” towarzyszące dotychczas jej historii i regu-
lujące jej rozwój przestały istnieć. Zresztą dotknęło tę literaturę zjawisko
ogólniejsze, które tak zdiagnozował Baudrillard: „Historia (...) nie potrafi już
wyprzedzić siebie samej... zapada się w teraźniejszości”253. Dlatego znacznie
trafniej określa jej (literatury) obecną sytuację formuła pochodząca z póź-
niejszego wiersza Miłosza Wyznanie: „festyn krótkich nadziei”254.

Równocześnie literatura przestała być „fundamentem” kultury polskiej
chociażby wraz z rozpadem romantycznego − to znaczy: literaturocentrycz-
nego − paradygmatu tej kultury i ogólniejszymi przemianami w kulturze
europejskiej/ światowej. Powszechne dziś przekonanie, że literatura jest po
prostu jedną z wielu praktyk kulturowych, odebrało jej wyróżnione dotych-
czas (może szczególnie w Polsce) miejsce. Taka zmiana oznacza jednak zasad-
nicze rozproszenie literatury wśród wszystkich innych praktyk. Jednocześ-
nie niektóre koncepcje współczesnej humanistyki − przykładowo koncepcja
Haydena White’a − czynią literaturą dyskursy dotychczas od niej separowane.
Te wszystkie − tylko prowizorycznie zasygnalizowane − procesy prowadzą do
swoistego zaniku literatury: jej zapadnięcia się, zniknięcia wśród innych prak-
tyk, form i dyskursów kultury, wiedzy, humanistyki. Tym razem literatura

250 Tamże, s. 164.
251 Tamże, s. 165.
252 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 105.
253 Jean Baudrillard, Przed końcem, s. 15.
254 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 254.
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ulega implozji nie dlatego, że jest jej za dużo, lecz dlatego, że niczym się
już nie wyróżnia. Rozpoznanie Baudrillarda: „(...) znaleźliśmy się na drodze
prowadzącej ku całkowitemu zanikowi sztuki jako swoistej praktyki”255 można
w tym sensie sparafrazować i odnieść do literatury: być może znaleźliśmy się
na drodze prowadzącej do całkowitego zaniku literatury jako swoistej praktyki.
Kiedy bowiem wszystko zaczyna być literaturą − i historiografia, i zwierzenia
„pisarek” z wierszy Różewicza w internecie − nic już nią nie jest.

5.

Proces zapominania literatury, jej popadania w niepamięć jest oczywiś-
cie procesem nieuniknionym i uniwersalnym. Dali mu wyraz poeci, najbar-
dziej może uwrażliwieni na ulotność i znikliwość literackiego słowa pisanego.
Doświadczenie tego rozpadu zapisali albo dosłownie, albo przy pomocy róż-
nego rodzaju obrazowych metafor.

Jarosław Iwaszkiewicz:

jak prędko wietrzeją ich wiersze

moje zwietrzały zanim je napisałem256

(Iksa − znałem...)

Czesław Miłosz:

I w pelerynach kroczyli poeci.
Nazwisk ich dzisiaj już się nie pamięta.257

(Traktat poetycki)

Tadeusz Różewicz:

(...) nowe wiersze
ogłaszane w tygodnikach
ulegają rozkładowi
w ciągu dwóch trzech godzin258

(Od jakiegoś czasu)

w kącie na gazecie
leżą rozgotowane wiersze
lingwistyczne

255 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 68.
256 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 296.
257 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 32.
258 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 403.
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dydaktyczne
patriotyczne
religijne i inne250

(więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?)

Najbardziej dosłowna z tych metafor − „wietrzenia”, „rozkładu”, „rozgoto-
wania” − pojawia się w utworze Różewicza cmentarz wierszy, przybierając
postać hiperbolicznej (dlatego cytuję tylko fragment) enumeracji, która − jak
to enumeracja − staje się figurą melancholii:

Biblioteka poetycka F. Hoesicka
w Warszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin Mój film 2 zł
Birkenmajer Józef Ulicą i drogą 5 zł
Bogusławski Antoni Honor i Ojczyzna
Braun Mieczysław Rzemiosła Przemysły
Choromański Leon Urna 6 zł
Denhoff-Czarnocki Wacław Włóczęga 4 zł
Géraldy Paul Ty i ja
Grossek-Korycka Marja Pamiętnik Liryczny
Hełm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata
Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zł 50 groszy
Iłłakowicz I. K. Płaczący ptak Złoty wianek
Kasterska Maria 1 zł 50 groszy260

Można zapytać, co umieściłby Różewicz w analogicznym wierszu poświę-
conym poezji (i prozie) lat 90. Mam bowiem wrażenie, że z takim enumera-
cyjnym rejestrem nie trzeba już czekać kilka dekad − dzisiaj w zupełności
wystarczy jedna dekada. I że nie jest to tylko kwestia jakości literatury, lecz
również konsekwencji wszystkich wskazanych zjawisk i procesów, a w szcze-
gólności jej nadmiaru. Te sprzyjające zapominaniu literatury konsekwencje
można określić kluczowym dla książek Baudrillarda − zwłaszcza takich jak
Symulakry i symulacja czy W cieniu milczącej większości albo kres sfery
społecznej − pojęciem implozji. To właśnie suma tych implozywnych zjawisk,
mechanizmów, procesów powoduje przyspieszone znikanie literatury. Jest to
− jak myślę − zupełnie inna jakość. Jeszcze cmentarz wierszy Różewicza był
opisem sytuacji niejako naturalnego zapominania literatury i jej rozpraszania
się w niepamięci. Dzisiaj należy raczej widzieć ten proces inaczej: jako zapa-
danie się literatury w samą siebie, jako jej znikanie pod własnym ciężarem.
Zanim zdążymy zapomnieć, literatura zapomina i unicestwia samą siebie.

259 Tamże, s. 604.
260 Tadeusz Różewicz, Wyjście, s. 114.



117Symptom implozji. Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad

Dlatego rozpoznania Baudrillarda − nieopisujące przecież konkretnej
sytuacji nowszej i najnowszej literatury polskiej, lecz ogólną sytuację współ-
czesnej sztuki światowej − wydają się tak adekwatne do jej (tej literatury)
kondycji. Zakres tych rozpoznań jest zresztą znacznie szerszy, a sytuacja sztuki
(literatury) okazuje się tylko jednym z przejawów nieporównanie ogólniej-
szych procesów:

Zapadnięcie się pod własnym ciężarem każdego systemu, każdego procesu (...) tworzy
siłę przeciwstawną, nie tylko równą, lecz większą, stanowiącą jego absolutną granicę,
jego negatywny horyzont, poza którym dochodzi do autoanihilacji.261

Nic jednak nie powstrzyma procesu implozji, a jedyną alternatywą, jaka pozostaje, jest
albo implozja gwałtowna i katastrofalna, albo implozja łagodna i spowolniona. (...)
Nie warto jednak łudzić się co do łagodnego charakteru implozji. Jej przeznaczeniem
jest krótkotrwałość i klęska.262

Konsekwencje nadmiaru i procesy implozywne dotykają według Baudrillarda
także sztukę (literaturę). W opisie „nadmiaru rzeczywistości pod wszelkimi
jej postaciami”263 sztuka (literatura) zajmuje miejsce szczególne jako jedna
z tych „postaci”: „Sztuka nie umiera dlatego, że już jej nie ma, ona umiera
dlatego, że jest jej za dużo”264.

Szersza refleksja nad konsekwencjami tych procesów nie mieści się już
w granicach niniejszego szkicu, próbującego rozpoznać bardzo wstępnie
− i tylko z określonego punktu widzenia − sytuację literatury polskiej ostat-
nich dwóch dekad. Wskażę jednak przynajmniej dwie takie konsekwencje.
Wielość literackich głosów i propozycji − zwielokrotnionych materialnie,
technicznie, medialnie, elektronicznie − powoduje zasadnicze i głębokie za-
kłócenia komunikacyjne pomiędzy pisarzami i czytelnikami. Jest to bowiem
− używam formuły Baudrillarda − „doskonała komunikacja (ekstaza komu-
nikacji) − w której nikt nie mówi niczego do nikogo”265. Albowiem − jak
twierdzi francuski socjolog − „wszelka komunikacja wytwarza równą, a na-
wet większą niekomunikowalność”266. Wszelka, a tym bardziej ekstatycznie
zwielokrotniona.

Druga konsekwencja jest może jeszcze donioślejsza − Baudrillard określa
ją jako powszechne zwątpienie w sztukę, dotykające zarówno jej twórców,
jak odbiorców. „To nadmiar rzeczywistości − zauważa − powoduje, że już

261 Jean Baudrillard, Pakt jasności, s. 163.
262 Jean Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, s. 81-82.
263 Jean Baudrillard, Pakt jasności, s. 10.
264 Jean Baudrillard, Przed końcem, s. 133.
265 Tamże, s. 91.
266 Jean Baudrillard, Pakt jasności, s. 162.
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w nią nie wierzymy”267. Spełnienie tego ogólnego prawa dostrzega również
w dziedzinie kultury, sztuki, literatury: „(...) nie wierzymy już w sztukę, lecz
jedynie w jej ideę”268. „(...) środowisko artystyczne w gruncie rzeczy nie wierzy
już w przeznaczenie sztuki. (...) wszyscy pragną przestać już być artystami”269.

Jednak zanim literatura w wyniku − jak przekonuje Baudrillard − nieunik-
nionej implozji zapadnie się w siebie, w pustkę, w nicość, znajduje się przez
jakiś czas na pograniczu, w dwuznacznym obszarze bycia-niebycia. Jak się
wydaje, taka jest właśnie obecna sytuacja wielu zjawisk i dokonań literatury
polskiej ostatnich dwudziestu lat. Dla opisania tego obszaru socjolog i poeta
używają tej samej metafory kolorystycznej:

Obecnie na rynku jest (...) zbyt wiele informacji, zbyt wiele sensu, zbyt wiele nie-
materialnych danych, by zostało jeszcze ciało, zbyt wiele szarej substancji, by została
jeszcze żywa materia270

− uważa Baudrillard.

(...) szara strefa
powoli obejmuje poezję271

(szara strefa)

− wtóruje mu Różewicz.
Przyglądając się tej „szarej strefie”, można powiedzieć, że „dominujący

dziś proces implozji”272, który pustoszy „nasze kultury”273, jest bardziej bolesny
niż − wynikające z powodów ściśle artystycznych, merytorycznych, jakościo-
wych − proste i ostateczne zapomnienie. Zapadająca się pod własnym cięża-
rem − w konsekwencji okoliczności historycznych, pisarskiej nadprodukcji,
rynkowego zwielokrotnienia i działania kontekstów kulturowych − literatura
polska dwóch ostatnich dekad staje się bowiem w ogromnej części i w przy-
spieszony sposób niczym, które nie tylko jakoś (jeszcze) jest, ale również
melancholijnie boli. Bo przecież

(...) przedmiot, którego brak − dowodzi Jean Baudrillard − nie jest jednak tak naprawdę
niczym, to przedmiot, który nie przestaje stanowić obsesji, nawiedzać swą immanencją,
swą pustą i niematerialną obecnością.274

267 Tamże, s. 9.
268 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 66.
269 Tamże, s. 142.
270 Jean Baudrillard, Pakt jasności, s. 153-154.
271 Tadeusz Różewicz, szara strefa, s. 12.
272 Jean Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, s. 78.
273 Tamże, s. 80.
274 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, s. 44.



Cóż po starych poetach

1.

„...I cóż po poecie w czasie marnym?” − zapytuje elegia Hölderlina Chleb i wino. Dziś
ledwie rozumiemy pytanie. Co więc poczniemy z odpowiedzią, której udziela Hölder-
lin? (...). Słowo czas oznacza tutaj epokę, do której my też jeszcze należymy.275

Tymi zdaniami Martin Heidegger rozpoczął swoje studium Cóż po poe-
cie?. Proponuję, by zgodzić się na razie ze stanowiskiem filozofa i uznać,
że czas wskazany w kanonicznym pytaniu Hölderlina jest również (jest
wciąż) naszym czasem. Nie chcę jednak nazywać go jednoznacznie „czasem
marnym”. Przede wszystkim z tego oczywistego powodu, że czas dla poezji
i poetów jest w swojej istocie − choć zapewne w różny sposób − zawsze
„marny”, jest − by tak rzec − niezmienny w swojej „marności”. I tylko formy
tej „marności” podlegają historycznym zmianom. W wypowiedzi Poeta wobec
współczesności Zbigniew Herbert zwraca uwagę na dzisiejsze „biadolenie
poetów, że są bezdomni” − i od razu dodaje: „co jest prawdą (ale nigdy nie
było inaczej)”276.

Zamierzam natomiast zapytać − tak jak czynił to poetycko Hölderlin
− o dzisiejszą sytuację poezji i poetów. Może celowo trzeba będzie postawić
to pytanie w taki sposób, w jaki sformułował je Hans-Georg Gadamer w szkicu
Czy poeci umilkną? − to znaczy w sposób zasadniczy. Przedmiotem tego
zasadniczego pytania filozofa jest dzisiejsza relacja pomiędzy poezją i spo-
łecznym kontekstem jej istnienia:

W naszym opanowanym coraz bardziej przez anonimową aparaturę społeczeństwie,
w którym słowo nie ustanawia już bezpośredniej komunikacji, powstaje pytanie, jaką
moc i jakie możliwości mieć jeszcze może sztuka słowa, poezja. (...). Chciałbym naszym
czasom i literaturze naszych czasów zadać pytanie: Czy w naszej cywilizacji poeta ma
jeszcze do spełnienia jakieś zadanie? Czy w czasach, gdy społeczny niepokój, doleg-
liwość życia w społeczeństwie anonimowej masowości zewsząd daje się we znaki (...)
− jest jeszcze pora na sztukę? Czy nie jest dewiacją uważać sztuki lub poezji nadal za
integralny moment człowieczeństwa? (...). Czy są jeszcze trwałe utwory sztuki słowa,
skoro uprawomocnieniem literatury w ogóle mają być wciąż zmienne i niestałe treści?

275 Martin Heidegger, Cóż po poecie?, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane,
wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (tłum. Krzysztof
Wolicki).

276 Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948−1998, zebrał,
oprac. i notami opatrzył Paweł Kądziela, Warszawa 2001, s. 45.
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(...) − czy są jeszcze układy słów takie, że każdy czuje się w nich u siebie? Bez wątpie-
nia słowo poety w tej porze musi być inne.277

„Inne” − to znaczy jakie? Jakie jest dzisiaj to „słowo poety”? Jakie w szcze-
gólności są dzisiaj − i co znaczą − słowa starych poetów?

Ukrywając tak brzmiące pytania w tytule tych rozważań, przywołałem
Hölderlinowską formułę z elegii Chleb i wino w dwóch różnych znaczeniach.
I znaczenia te chciałbym teraz rozwinąć. W pierwszym z nich − niejako zgod-
nym z intencją Hölderlina − pytam więc najogólniej o to, co i jak mówią
(co i jak mają do powiedzenia) w czasie obecnym starzy poeci. Jaki testa-
ment − ten testament, którego przedmiotem jest sama poezja, metapoetycka
refleksja nad nią − pozostawili w swoich wierszach? Pytam także, kto i jak
chce ich jeszcze dzisiaj słuchać.

Drugie znaczenie pytania jest właściwie chronologiczne. Chodzi w nim
o to, co nastąpiło (następuje, nastąpi) „po” twórczości starych poetów − „po”
ich zamilknięciu. Określenia „po” używam w sensie pokoleniowym − prze-
mian generacji poetyckich. Tak rozumiejąc pytanie Hölderlina, zastanowię
się nad najogólniej pojętą sytuacją poezji ostatnich dwóch dekad (właściwiej
byłoby powiedzieć: mniej więcej ostatnich dwudziestu lat), a szczególnie nad
obecnością i znaczeniem poetyckiego fenomenu późnej twórczości.

2.

Te dwie dekady były rzeczywiście dekadami starych poetów. Takie wraże-
nie narzuca się dzisiaj z przemożną siłą. To ważne miejsce w kulturze polskiej
− miejsce opuszczone kolejno przez Leopolda Staffa i Jarosława Iwaszkiewi-
cza − w latach 80. i 90. zajęli tak godnie Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz,
Zbigniew Herbert, wreszcie Jarosław Marek Rymkiewicz. Każdy z nich na
swój sposób podjął elementarną misję kulturotwórczą, stając się łącznikiem
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością literatury (kultury).
Miary starych poetów − czemu oczywiście sprzyja rozległość ich pisarskich
biografii − są bowiem miarami długiego trwania − wspólne jest dla nich
myślenie o kulturze w kategoriach raczej ciągłości niż zmiany, raczej całości
niż fragmentu.

Warte przypomnienia w tym miejscu są pochodzące z lat 30. szkice
Ludwika Frydego, który próbował porządkować i hierarchizować ówczesną

277 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkną?, wybrał (według pomysłu Artura Szlosarka)
i oprac. Janusz Margański, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, przekład przejrzał i wstępem poprze-
dził Kazimierz Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 35-36.
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mapę generacji poetyckich. Gdyby jakiś współczesny Ludwik Fryde podjął się
dzisiaj analogicznego zadania, być może powiedziałby o starych poetach to,
co międzywojenny krytyk orzekł o czynnej jeszcze w dwudziestoleciu generacji
autorów o modernistycznej genealogii duchowej i artystycznej: że byli (są)
czymś nieporównanie więcej niż tylko pisarzami − że byli (są) zjawiskami
w literaturze i instytucjami w życiu literackim.

Nie mogę pozwolić sobie na wnikliwsze i pełniejsze omówienie wielo-
rakich dokonań starych poetów. Ograniczę się z konieczności do powtórze-
nia pytania, które − w aluzyjnym nawiązaniu do innego kanonicznego zdania
Hölderlina (pochodzącego z wiersza Wspomnienie) − postawił Heidegger:
„Kto w rwącym czasie chwyta to, co trwa, i zatrzymuje je w słowie?”278.
I odpowiadam na tak sformułowane pytanie z całym przekonaniem: uczynili
(czynią) to starzy poeci. Właśnie oni − może jedyni w takim stopniu − w poezji
ostatnich dwóch dekad swoją twórczością „ustanowili to jednak, co trwa”.
„Ustanowili” w podwójnym znaczeniu: nazywając to, co w istnieniu istotne
i stałe oraz tworząc trwałe w rozumieniu jakości artystycznej dzieła sztuki
słowa i myśli.

„Ustanowili” w czasie, jeśli nawet nie w każdym sensie „marnym”, to na
pewno trudnym, może coraz trudniejszym dla poezji. Był (jest) to przecież
czas, który Gadamer nazwał „epoką elektrycznie − dzisiaj powiedzielibyśmy
raczej: elektronicznie, informatycznie − wzmocnionego głosu”279. I wskazał
jako jego rysy szczególne „nową retorykę masową, która wdarła się do naszej
cywilizacji przez masowe media” oraz „zalewający nas potok informacyjnego
gadania”280. Znalazłszy się w takiej sytuacji − i stojąc wobec takiego wyzwania
− starzy poeci próbowali podjąć (i skutecznie podjęli) „obronę przed rozto-
pieniem sensu w łagodnym − dzisiaj powiedzielibyśmy raczej: bełkotliwym,
hałaśliwym, agresywnym − falowaniu głosu spikera radiowego”281.

Byli zresztą w pełni świadomi tego skomplikowanego uwikłania. I niejed-
nokrotnie wyrażali wierszowaną refleksję nad dokuczliwościami i dolegli-
wościami „czasu marnego”, w szczególności nad obecną sytuacją tego, co dla
poety najważniejsze − języka. Nieraz refleksja ta przybierała postać humo-
rystyczną, satyryczną, groteskową − tak jak w mało znanym (bo nie prze-
drukowanym dotychczas w żadnym z tomów) poemacie Różewicza Sława,
pokazującym uporczywe wplątywanie starego poety w trywialne reguły kultury

278 Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, przeł. Krzysztof Michalski, „Twórczość” 1976,
nr 5, s. 96.

279 Hans-Georg Gadamer, dz. cyt., s. 41.
280 Tamże, s. 179.
281 Tamże, s. 179.
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masowej (o ile to pojęcie zachowuje jeszcze dzisiaj uchwytny i przejrzysty
sens). Zwykle jednak − przynajmniej w późnych wierszach tego autora − sta-
wała się gorzką, dramatyczną i pesymistyczną medytacją nad sytuacją ducho-
wą współczesnego poety, który coraz bardziej traci (może już utracił) poczu-
cie ontologicznego gruntu i któremu tzw. kultura masowa usilnie odbiera
(może już odebrała) jego narzędzie − słowo, język:

Wygaśnięcie Absolutu niszczy
sferę jego przejawiania się

marnieje religia filozofia sztuka

maleją naturalne zasoby
języka

to co zostało
wystarczy jeszcze
dla felietonistów
z „Tygodnika Powszechnego” i „Polityki”
dla dziennikarzy
kapłanów
urzędników
(...)
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni282

(Wygaśnięcie Absolutu niszczy...)

I cóż po poecie w czasie marnym?

bogowie opuścili świat
pozostawili na nim poetów
ale źródło
wypiło usta
odjęło nam mowę

282 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 51.
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podróżujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam
(...)
W czasie który nastał
po czasie marnym

po odejściu bogów
odchodzą poeci283

(„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”)

Jak widać, Różewicz modyfikuje − wzmacnia, zwielokrotnia − formułę
Hölderlina, wskazując na głębokie, podwójne „zmarnienie” naszego czasu.
Wbrew tezie Heideggera, że przynależymy jeszcze do epoki rozpoznanej i na-
zwanej przez niemieckiego poetę, Różewicz twierdzi, że epoka ta pozostała
już za nami. W jego rozumieniu zasadniczą właściwością obecnego czasu
byłoby zapomnienie o własnym „zmarnieniu” − to, że „zmarniałość” nie sta-
nowi już dla nas (żadnego) problemu. To właśnie z tego czasu (w tym czasie)
„odchodzą”, według Różewicza, „mieszkający w drodze” poeci − im przecież
(i różnym sposobom ich odchodzenia) poświęca Różewicz niejeden z póź-
nych wierszy. Odchodzą wśród nich również starzy poeci i − co jest nie-
porównanie bardziej niepokojące − przychodzą opornie lub nie przychodzą
wcale ich (godni) następcy.

Zanim jednak starzy poeci „odeszli”, zdążyli utrwalić i pozostawić − przy-
najmniej w swoich najwybitniejszych dokonaniach − „poezję żywą” (formuła
używana przez Różewicza w jego późnych wierszach i wypowiedziach), poezję,
w której słyszalna pozostaje ich niepowtarzalna dykcja − ich ludzki głos,
oddech, milczenie. Jest to poezja, która w trwały i przejmujący sposób prze-
chowuje − zwłaszcza w najcelniejszych wierszach − brzmienie tego głosu.

W przemawiającym nim poemacie Czeladnik Miłosz wskazuje na funda-
mentalne − szczególnie dzisiaj − zadanie poety:

Nam poruczono przechowanie daru
I uchronienie go od zgiełku mass mediów.284

Starzy poeci starali się sumiennie wypełnić to zadanie. Próbowali tworzyć
poezję „ustanawiającą to, co trwałe” i to, co ludzkie przeciwko chwilowości
i anonimowości tzw. kultury masowej. Dlatego na tle tej kultury ich najgłębiej

283 Tamże, s. 37, 39.
284 Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 99.
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indywidualne głosy rozbrzmiewają tak wyraźnie, ich rozróżnialne dykcje są
tak przejmująco słyszalne. To właśnie w ich („żywej”) poezji można zamiesz-
kać, ponieważ − by przywołać słowa Gadamera − odsłania się w niej

wspólnota naszego ludzkiego bytu w epoce, której niestrudzone wysiłki poszukiwania
sensu napiętnowane są przerażającą pewnością Hölderlinowskiej Mnemosyne: „Jesteś-
my znakiem, my niewytłumaczalni”.285

Twórczość starych poetów jest w tym znaczeniu domem otwartym nie
tylko dla nich − zaprasza do niego wszystkich, którzy zechcą z tego trudnego
zaproszenia skorzystać. Budując ten dom z dźwięków świata, rytmów mowy
i słów języka, starzy poeci zaproponowali kilka różnych wzorców poezji.
Urzeczywistnili je także jako testament artystyczny skierowany do młodszych
autorów, jako sugestywną propozycję pewnych rozwiązań poetyckich, odpo-
wiednich, ich zdaniem, dla czasu „po czasie marnym”. Swoją (późną) prak-
tyką pisarską potwierdzili w szczególności wybór poezji sylwicznej (Miłosz),
poezji fragmentu i milczenia (Różewicz) oraz poezji stylizacji (Rymkiewicz).
Twórczość starych poetów stanowi w istocie pochwałę wymienionych wzor-
ców, choćby nawet nie zawsze były przez nich dokładnie i konsekwentnie
realizowane.

Wnikliwszy namysł nad wskazanymi wzorcami uświadamia, że każdy
z nich skrywa refleksję nad tym, czym w ogóle jest (czym w ogóle może być)
poezja. Pochwała sylwiczności, pochwała fragmentu i milczenia, pochwała
stylizacji − w tych zachowaniach starych poetów wyraża się zatem (być może
pośrednio i niezamierzenie) „zmarniałość” czasu, w jakim przyszło im żyć
i tworzyć − wyraża się świadomość, że zasadniczym zagadnieniem stała się
dzisiaj dla myślącego poety sama poezja. Dlatego każdego z wymienionych
twórców można określić słowami Heideggera jako „poetę poety”. I przywołać
dla ich wspólnej charakterystyki następującą myśl niemieckiego filozofa:

Do istoty poety, który w takiej epoce jest naprawdę poetą, należy, że wskutek zmarnia-
łości czasu problemem poetyckim staje się dla niego przede wszystkim sama twór-
czość i powołanie poety. Dlatego „poeci marnego czasu” muszą z rozmysłem tworzyć
poetycko istotę poezji. Tam, gdzie to się dzieje, można się spodziewać twórczości
udatnie uczestniczącej w tym, co przypadło w udziale epoce. Nam zaś, innym, trzeba
koniecznie uczyć się słuchać, co t a c y poeci mówią (...).286

285 Hans-Georg Gadamer, Poezja i interpretacja, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, „Pamiętnik
Literacki” 1977, z. 4, s. 307.

286 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 171.
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I − należałoby koniecznie dodać − jak mówią. Albowiem „udatne uczestnic-
two” starych poetów w danej im epoce wyraziło się (wyraża się) również
w formach ich twórczości.

3.

Tworzona „z rozmysłem” arcypoezja starych poetów (tych „poetów poe-
tów”) − spełniająca się oczywiście w ich najznakomitszych wierszach − ukształ-
towała w ostatnich dwóch dekadach kontekst dla liryki autorów należących
do młodszych generacji. Poezja tych autorów − rozpoznawana w takim kon-
tekście, widziana w takiej perspektywie − zdaje się pozostawać w nieusuwal-
nym cieniu twórczości starych poetów. Chciałbym w tym miejscu postawić
tezę radykalną, postawić ją z całą świadomością jej niewątpliwie ogólnego
i najpewniej uproszczonego charakteru: w ostatnich dwóch dekadach ten
cień − czy raczej blask − określił w najistotniejszy sposób kształt i jakość
polskiej poezji.

Powstaje pytanie − dzisiaj chyba już możliwe przynajmniej do wstępnego
postawienia − jaki w istocie jest poetycki bilans tych dekad. Ośmielę się
zauważyć, że w trakcie ich trwania generacja (czy raczej generacje) starych
poetów nie doczekały się porównywalnych następców. Pokolenie „Współ-
czesności” było w tym czasie godnie reprezentowane już tylko przez Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza. Ważny głos generacji Nowej Fali − jak się wydaje
− nie zabrzmiał (dotychczas) na miarę dokonań poprzedników. Pokolenie
„bruLionu” − choć tak hałaśliwe, medialnie zaznaczające swoją obecność
w życiu literackim, manifestacyjnie wykonujące gesty zniecierpliwienia i re-
sentymentu wobec (naj)starszych autorów − w jakiś sposób odeszło wraz
ze swoją dekadą (lat 90.).

Być może, taka diagnoza jest dzisiaj przedwczesna, nazbyt jednoznaczna
i konkluzywna. O dwóch ostatnich dekadach polskiej poezji można jednak
powiedzieć (sparafrazowanymi) słowami Herberta:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek287

(Do Ryszarda Krynickiego − list)

287 Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 30.
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Gdyby nie starzy poeci − gdyby nie fenomen ich późnej twórczości − naj-
pewniej niewiele (niewiele więcej) pozostałoby z poezji przełomu wieków.
A przecież był to czas − myślę zwłaszcza o ekspansji poetów pokolenia
„bruLionu” w latach 90. − tak obfity w poezję. W poezję czy − zgodnie z roz-
różnieniem zaproponowanym przez Różewicza − raczej w wiersze: „Wierszy
pisze się dużo (...)... Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem
bardzo rzadkim...”288. Hölderlin i Różewicz byliby zapewne skłonni uznać,
że „czas marny” jest takim czasem, który sprzyja istnieniu wierszy i nie
sprzyja istnieniu poezji. Ale przecież głos (poezja) starych poetów zabrzmiał
właśnie w tym czasie tak istotnie i osobno, podczas gdy głosy (wiersze) młod-
szych generacji niejednokrotnie rozpraszały się w swoim niezróżnicowaniu
i w swojej niewyraźności jako trudno rozróżnialne lub zupełnie nierozróż-
nialne dykcje, nieraz zresztą dykcje świadomie lub nieświadomie pożyczane
od − przykładowo − Miłosza czy Różewicza.

Starych poetów jest jednak niewielu, jest ich coraz mniej. „Czy nam,
ludziom dzisiejszym, zdarza się spotkać na tym szlaku poetę dnia dzisiej-
szego?”289 − zapytuje Heidegger. Odpowiedzi na to pytanie − odpowiedzi
jednoznacznie wskazującej, że do takiego spotkania dochodzi niezmiernie
rzadko, bo mało jest poetów − udziela Paul Celan w liście do Hansa Bendera:
„Żyjemy pod ciemnymi niebami, i − mało jest ludzi. Dlatego chyba istnieje też
tak mało wierszy”290, czyli − w przypomnianej terminologii Różewicza − poezji.
Niewielu (coraz mniej) jest poetów, ponieważ − jak twierdzi Celan − „Tylko
prawdziwe ręce piszą prawdziwe wiersze. Nie widzę żadnej istotnej różnicy
między uściskiem dłoni a wierszem”291. Te nieprzeliczone wiersze ostatnich
dekad są zatem pisane − by powtórzyć metaforyczną formułę Celana − przez
„nieprawdziwe ręce”. Nie są w konsekwencji jak „uścisk dłoni”, co znaczyło-
by chyba tyle, że nie ustanawiają międzyludzkiej komunikacji, nie ustana-
wiają wspólnoty naszego ludzkiego doświadczenia − nie stanowią domeny,
trwałej domeny, którą razem z poetami moglibyśmy zamieszkać. I dlatego
pozostawiają nas w poczuciu oczekiwania, obojętności i osamotnienia.

W perspektywie długiego trwania ogólny bilans ostatnich dwóch dekad jest
zatem dla poezji dwuznaczny. Jeśli proza lat 90. była za sprawą autorów młod-
szych generacji rzeczywiście wyrazista (przynajmniej na miarę swojego czasu),
to o znaczeniu tej dekady dla poezji zadecydowali starzy poeci. Kilkadziesiąt

288 Tadeusz Różewicz, Posłowie, w: Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa
1995, s. 667-668.

289 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, s. 173.
290 Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy „liryki esencji”, Wrocław

1992, s. 153.
291 Tamże, s. 152.
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lat temu − w Traktacie poetyckim − Miłosz wypowiedział następującą uwagę,
powtarzającą zresztą w jakiś sposób myśl Hölderlina z wiersza Wspomnienie:

Służą, nie trwają, romanse, traktaty.
Bo więcej waży jedna dobra strofa
Niż ciężar wielu pracowitych stronic.292

O ile doczekaliśmy się w latach 90. „wielu pracowitych stronic” prozy, o tyle
nieporównanie trudniej − poza obszarem późnej twórczości − znaleźć „jedną
dobrą strofę”. Czekając na tę strofę, wraz z upływem „rwącego czasu” myślimy
z rosnącym niepokojem: kto poetycko „ustanowi w nim to jednak, co trwa”?
Kto − inaczej mówiąc − zastąpi (może zastąpić) odchodzących z „czasu mar-
nego” starych poetów?

4.

Chciałbym ustrzec się takiej sytuacji, w której pojęcie późnej poezji nabra-
łoby w końcu − trochę analogicznie do gatunkowego terminu esej − zabar-
wienia wartościującego. A jednak układ zjawisk poetyckich lat 90. zdaje się
przekonująco dowodzić, że właśnie w tym obszarze sytuują się najwybitniej-
sze dokonania ówczesnej poezji. Mało jest innej poezji, bo mało jest innych
poetów − prawdziwych poetów o prawdziwych dłoniach, którzy udzieliliby
nam trwałego schronienia i w których świecie zamieszkalibyśmy jak we włas-
nym domu. W przypadku nieżyjących starych poetów − by sparafrazować tytuł
tomu Rymkiewicza − ten dom jest ich „dziełem pośmiertnym”. Ich − powtórz-
my − a nie poetów „Współczesności”, którzy jako generacja ulegli swoistemu
rozproszeniu i nie poetów Nowej Fali, których twórczość wywołuje poczucie
osobliwego nienasycenia.

Może zresztą w „czasie marnym”, a tym bardziej w czasie „po czasie mar-
nym” nie należy oczekiwać od poetów aż tak wiele. Może nie trzeba spo-
dziewać się powstania strofy na miarę miniatury Rilkego o róży. W końcu
Różewicz sam przyznaje, że poezja przybiera postać zapisanego wiersza nie-
zmiernie rzadko. Nawet starym poetom zwykle nie udaje się napisać własnej
Pieśni nocnego wędrowca. Chociaż do tej miary udaje im się zbliżyć − a nieraz
nawet ją osiągnąć − względnie często. Udaje im się wtedy, gdy podejmują
trud, by nie pisać już wierszy, lecz „z rozmysłem” poetycko tworzyć istotę
poezji − takiej poezji, w której spełniłaby się formuła „Śpiew to Istnienie”,
w której nastąpiłoby zrównanie poezji z byciem. To właśnie wówczas z całą

292 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 205.
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siłą ujawnia się − by jeszcze raz odwołać się do przypomnianego rozróżnie-
nia Różewicza − istotność poezji radykalnie i nieusuwalnie odróżniająca ją
od przygodności wiersza. W Spóźnionej odpowiedzi (i kilku innych późnych
utworach) Różewicz powtarza aluzyjnie za Hölderlinem (przedmiotem para-
frazy jest wiersz Raz Muzę pytałem...):

dopiero na końcu
dowiesz się
co to jest poezja293

Dzięki starym poetom my również − i poniekąd także na końcu − mogliśmy
się tego dowiedzieć.

Komu jednak potrzebna jest ta wiedza? Kto jeszcze chce dzisiaj słuchać
głosu (głosów) starych poetów? Herbert wypowiada się sceptycznie i bez
złudzeń − oczywista to zresztą myśl − że krąg takich słuchaczy jest (coraz
bardziej) ograniczony:

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy − groza

aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila294

(Widokówka od Adama Zagajewskiego)

Nie jest niczyim zamiarem − jak zaznaczyłem − prostoduszne narzekanie na
warunki i okoliczności niesprzyjające istnieniu poezji. Dla myślących poetów
wskazane przez Herberta ograniczenie stanowi jednak wiarygodny miernik
głębokich procesów duchowych − i przekonujący dowód „zmarniałości”
naszego czasu. Pół wieku temu wyznał Miłosz (w liście do Różewicza z dnia
10 sierpnia 1949 roku):

Los poezji bardzo mnie obchodzi, przede wszystkim obchodzi, i przejmowanie się tą
sprawą, bynajmniej dla mnie nie teoretyczną, przybiera u mnie rozmiary tak duże (...).
Bo sprawa poezji to nie jest tylko jej sprawa, ani nawet sprawa sztuk w ogóle − to jest
pytanie, czy człowiek jako gatunek może być szczęśliwy czy też jest skazany na nie-
szczęście (...).295

293 Tadeusz Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku. Nowy wybór wierszy, War-
szawa 1983, s. 152.

294 Zbigniew Herbert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 29.
295 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945−1950, Kraków

1998, s. 506.
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Takiego samego zrównania dokonują filozofowie. Ich myśli na ten temat
wpisują się w tradycję wyznaczoną przez jedną z najważniejszych („kluczo-
wych” według określenia Heideggera) wypowiedzi Hölderlina: „Pełen zasług,
niemniej poetycko mieszka człowiek na tej ziemi” (W miłym błękicie...).
Heidegger domaga się powagi w traktowaniu poezji, co oznacza jednocześnie
− powagi wobec istnienia:

A przecież chodzi nam właśnie o to, co istotne w istocie, o to, co zmusza nas do
decydowania, czy w przyszłości będziemy brali poezję poważnie − i w jaki sposób,
czy i jak gotowi jesteśmy na przebywanie w jej domenie.296

Jeszcze wyraźniej utożsamia poezję z istotą metafizycznej przygody gatunku
ludzkiego Gadamer, a jej istnienie − z jego trwaniem:

W takim razie pisanie poety jest rzeczywiście najwyższym stopniem, na jaki wznosi
się gradacja mowy, ponieważ nie oznacza jedynie czynności poety − oznacza udział,
współdziałanie we wszystkim, co wszyscy musimy czynić, jeżeli ma być przyszłość.297

Na tę niepewną przyszłość starzy poeci nie pozostawili nas samych.
Pozostawili nas natomiast z wieloma − zwykle niełatwymi − zadaniami.
Nad niejednym z ich wierszy − tak jak nad Pieśnią nocnego wędrowca czy
miniaturą Rilkego o róży − będziemy mogli (będziemy musieli) jeszcze długo
rozmyślać. Szkic Sens i zasłanianie sensu w poezji Paula Celana Gadamer
zamknął taką konkluzją: „Celan dał z siebie wszystko. Toteż domaga się wszyst-
kiego od nas, domaga się często więcej, niż możemy z siebie wykrzesać”298.
Starzy poeci − w swoich najbardziej udanych i spełnionych wierszach − dali
z siebie wszystko. Toteż domagają się wszystkiego od nas, domagają się
często więcej niż możemy z siebie wykrzesać.

296 Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, s. 92.
297 Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 114-115.
298 Tamże, s. 180.



Literaturoznawcze narracje minionej dekady
(w świetle pewnej serii wydawniczej)

Muszę od razu wyjaśnić, jaka seria wydawnicza stanie się przedmiotem
niniejszych rozważań. Będzie nią mianowicie seria „Prac Zakładu Literatu-
ry XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego”,
a ściślej − trzynaście tomów zbiorowych299. Wprawdzie nie wszystkie spośród
nich mieszczą się w tej graficznie ujednoliconej serii, ale w istocie wszystkie
z tych − by tak rzec − „prac” wyniknęły: instytucjonalnie wskazany Zakład
miał w ich wydaniu wyłączny lub znaczny udział. Dlaczego jednak ta seria
(jeśli oczywiście oddalić motyw promocyjny, a oddalam go stanowczo)?
Dlatego, że składające się na nią książki stanowią pewną całość, która jest
impulsem do podjęcia refleksji nad naszymi literaturoznawczymi narracjami
kończącej się dekady. Narracjami poświęconymi literaturze szeroko rozumia-
nego wieku XX − szeroko, a więc z przyległościami (są nimi wyprawy w głąb
XIX stulecia i rozpoznania literatury po roku 2000). Całość ta spełnia bowiem
dwa warunki.

Po pierwsze zatem, jest bardzo wyrazista w tym znaczeniu, że posiada
precyzyjnie określone kontury i granice. Należące do niej tomy równomier-
nie i szczelnie wypełniają całą dekadę: pierwszy został wydany w roku 2001,
następne pojawiały się corocznie, dwa ostatnie ukazały się z datą 2010.
Równocześnie − w sensie przedmiotu badań − książki współtworzące serię

299 Ich listę układam w porządku chronologicznym: Autobiografizm − przemiany, formy,
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2001; Codzienne, przedmiotowe,
cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, pod red. Hanny Gosk,
Izabelin 2002; Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. Andrzej Lam, Tomasz Wro-
czyński, Warszawa 2002; Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, pod red. Mieczysława
Dąbrowskiego i Andrzeja Z. Makowieckiego, Warszawa 2003; Dwudziestowieczność, pod red.
Mieczysława Dąbrowskiego i Tomasza Wójcika, Warszawa 2004; Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania, red. naukowa Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk,
Warszawa 2005; Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej
XX i XXI wieku, red. naukowa Hanna Gosk i Andrzej Zieniewicz, wstęp: Hanna Gosk, Warsza-
wa 2006; Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. naukowa
Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2007; (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia
w narracjach XX wieku, red. naukowa Hanna Gosk, Bożena Karwowska, Warszawa 2008;
(Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. naukowa i wstęp Hanna Gosk, Warszawa 2008;
Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej sytuacji. Próba przekazania doświadczenia nieposiada-
jącego wzoru opisywalności, red. naukowa i wstęp Hanna Gosk, Warszawa 2009; Dwudziesto-
lecie 1918−1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. naukowa Andrzej Stanisław Kowal-
czyk, Tomasz Wójcik, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2010; Nowe dwudziestolecie (1989−2009).
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. naukowa Hanna Gosk, Warszawa 2010.
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wyczerpują chronologicznie cały wiek XX: obok stanowiących większość
tomów problemowo-przekrojowych, w których perspektywie mieści się syn-
tetycznie ujęte stulecie, w pozostałych książkach horyzont opisu wyznacza
kolejno (i w jakiejś mierze osobno) modernizm historyczny (w wąskim rozu-
mieniu), dwudziestolecie międzywojenne, okres PRL-u (z uwzględnieniem
nurtu krajowego i emigracyjnego), wreszcie ostatnie dwudziestolecie po trans-
formacji 1989 roku.

Po drugie − co wydaje się jeszcze ważniejsze − mam poczucie, że rozwa-
żaną serię można uznać za wysoce reprezentatywną próbę badań prowadzo-
nych w poprzedniej dekadzie nad literaturą XX wieku. Nie odwołując się do
wyrafinowanych − i niedostępnych mi w tej chwili − narzędzi analizy socjo-
logicznej, reprezentatywność tę wypada uzasadnić dwojako: generacyjnie
i środowiskowo. W poszczególnych tomach zabrali zatem głos autorzy wszyst-
kich pokoleń: od najmłodszego poprzez średnie po najstarszą generację ba-
daczy literackiego wieku XX. Jednocześnie w kolejnych przedsięwzięciach
uczestniczyli literaturoznawcy reprezentujący bardzo różne krajowe ośrodki
polonistyczne (w sumie większość z nich), a także liczne ośrodki polonistyki
zagranicznej. Po prostu wszystkie uwzględnione książki (poza jedną) były
rezultatem krajowych lub międzynarodowych konferencji naukowych. Stąd
− powtórzę − ich pokoleniowa przekrojowość i środowiskowa reprezentatyw-
ność, pozwalająca na sformułowanie ogólniejszych przemyśleń i sporządzenie
w ten sposób − szkicowego z konieczności − opisu opisujących.

Przemyślenia te będą w istocie próbą odpowiedzi na kilka pytań o nasze
wspólne narracje. Sformułuję je sumarycznie od razu:

− Czym opowiadamy?
− Kim opowiadamy?
− Jakim językiem opowiadamy?
− O czym opowiadamy?
− O kim opowiadamy?
− O czym i o kim nie opowiadamy?
− Jaki projekt ogólny?
− Jakie prognozy na następną dekadę?

Odpowiedzi na te pytania − wsparte lekturą reprezentatywnego „materiału
empirycznego” − powinny umożliwić rekonesansowe rozpoznanie kształtu
i kierunków literaturoznawczych opowieści ubiegłej dekady.

− Czym opowiadamy?
Przedmiotem tak postawionego pytania są fundujące te opowieści metodo-

logie, koncepcje i perspektywy badawcze. Dominantą − i to nadrzędną, niejako
obramowującą i zawłaszczającą różne praktyki − zdaje się być perspektywa
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antropologiczna. Jest trochę tak, jakbyśmy w jakiś sposób wstydzili się
− zwłaszcza tradycyjnie, filologicznie − opowiadać o literaturze. Przyczyny
tego stanu rzeczy mogą być − i zapewne są − bardzo różne. Najpewniej ciągle
jeszcze działa poczucie przesytu myśleniem strukturalistycznym i świado-
mość jego niewystarczalności. A może przestaliśmy wierzyć w literaturę, w jej
wartość, ważność i jednak pewnego rodzaju samoistność? Hiperbolicznie
mówiąc, wszyscy staliśmy się (jesteśmy) antropologami, co wyraża się na
różne sposoby: chętnie używamy do opisu literatury instrumentarium antro-
pologii kulturowej, jej pojęć i kategorii, dociekliwie szukamy antropologicz-
nych uzasadnień i ukierunkowań pisarstwa poprzez odnajdywanie kulturo-
wego (biograficznego, genderowego, społecznego, politycznego) usytuowa-
nia twórców. Nasze myślenie o literaturze stało się (jest) wyraźnie relacyjne
i kontekstualne. Interesuje nas bowiem nie tyle literatura, ile jej relacja wobec
biografii, wobec historii, wobec rzeczywistości. Inaczej mówiąc, w centrum
uwagi pozostaje za każdym razem problem wielorakich uwikłań literatury
i literackiej referencyjności. Antropologizacja literaturoznawczych opowieści
ujawnia się również w traktowaniu literatury jako jednej z praktyk kulturo-
wych oraz umieszczaniu jej w szeroko i różnie konstruowanych kontekstach
estetycznych i socjologicznych: innych dziedzin sztuki, kultury popularnej,
mediów, rynku i ekonomii.

Taką perspektywę − relacyjną i kontekstualną − wyznaczyły najbardziej
wpływowe i najsilniej obecne szkoły, dyskursy, metody: nowocześnie pojęty
biografizm, szeroko rozumiana komparatystyka kulturowa, nowy historyzm,
badania postkolonialne i dyskurs postzależnościowy, feminizm, postfemi-
nizm i studia genderowe. To właśnie te metodologie wykorzystujemy naj-
chętniej w praktykach analitycznych i interpretacyjnych. Nasze myślenie
o literaturze zdaje się być przy tym − co oczywiście konstatuję bez żadnej
ironii − szlachetnie lewicowe i emancypacyjne. Chcemy usłyszeć milczenie
i/lub stłumione, wyciszone, pomijane, przemilczane głosy przeszłości oraz
teraźniejszości − głosy słabszych, wykluczonych, opresjonowanych, pokona-
nych. Pragniemy odkryć różne postacie i formy znaczącej nieobecności.
Próbujemy odzyskać obszary zawłaszczone w wieku XX (i wcześniej) przez
mowę zwycięzców i dominujący dyskurs oficjalny. A przynajmniej staramy
się uważnie wsłuchiwać w − przeciwstawiające się temu dyskursowi − orga-
nizowane przez doświadczenie biograficzne opowieści jednostkowe. Natural-
nym sprzymierzeńcem staje się w tej mierze dokonywane przez komparatys-
tykę kulturową oswajanie dyskursów inności i obcości, właściwe nowemu
historyzmowi odkrywanie marginesów historii w perspektywie indywidual-
nego przeżycia i prywatnej pamięci, uprawiana przez badania postkolonialne
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dekonstrukcja relacji centrum − peryferie czy feministyczna negacja patriar-
chalnego modelu rzeczywistości.

− Kim opowiadamy?
Z poprzednim pytaniem wiąże się bezpośrednio kolejne: jacy autorzy −

filozofowie, socjologowie, historycy, literaturoznawcy (o ile podział ten jest
jeszcze dzisiaj uprawniony i sensowny) − są najbardziej obecni w naszych
opowieściach? Na kogo powołujemy się najczęściej i komu zawdzięczamy
najwięcej w myśleniu o literaturze XX wieku? Podjąłem dość niewdzięczny,
ale zarazem w jakiś sposób pouczający trud przeczytania indeksów osobo-
wych wszystkich tomów serii. Więcej niż przeczytania − po prostu policze-
nia. Traktując z odpowiednim dystansem tę dosyć obcą naszej dyscyplinie
metodę statystyczną (bo przecież ilości nie należy bezpośrednio utożsamiać
z jakością), nie można jednak całkiem zignorować symptomatycznych wyni-
ków niektórych obliczeń.

Wśród filozofów europejskich zdystansował wszystkich liczbą przywołań
Friedrich Nietzsche, co pokazuje raz jeszcze, jak bardzo jego myśl zapowiada
i funduje problematykę XX wieku. Z tego samego powodu wśród myślicieli
polskich najszerzej obecny jest Stanisław Brzozowski. Spośród dawniejszych
(XIX-wiecznych) autorów powraca także Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(ze swoją kąsającą minione stulecie myślą historiozoficzną). Z kolei wśród filo-
zofów wieku XX pokonał wszystkich Michel Foucault (ze swoim projektem
antropologii historycznej, a w szczególności koncepcją języka dominującego
jako instrumentu przemocy oraz wykluczająco-stanowiącego dyskursu wiedzy/
władzy narzucającego swoje narracje jako obowiązujące). Za nim sytuują się
koryfeusze postmodernizmu (Jean-François Lyotard) i dekonstrukcjonizmu
(Jacques Derrida). Wyraźnie obecna jest hermeneutyka (Martin Heidegger, ale
już nie Hans-Georg Gadamer) i psychoanaliza (w wersji źródłowej Zygmunta
Freuda, w nieporównanie mniejszym stopniu − Jacques’a Lacana). Wśród
socjologów zdecydowanie wyróżniają się autorzy − najwidoczniej jakoś kores-
pondujący z naszą wrażliwością i naszymi niepokojami − którzy sformułowa-
li ciemną diagnozę współczesności oraz zarysowali nie mniej mroczną wizję
przyszłości: przede wszystkim Jean Baudrillard, a za nim Zygmunt Bauman.
Powracają − niezbyt jednak często − historycy ze szkoły „Annales”. Bardziej
jednak inspirują nas autorzy, którzy − uznawszy historię za fabułę/opowieść
− odsłonili relację pomiędzy historiografią, pamięcią i narracją (Paul Ricoeur,
Hayden White, Franklin R. Ankersmit). Wreszcie − jeśli to właściwe słowo
− literaturoznawcy: w tej konkurencji wygrał niezmiennie intrygujący Roland
Barthes, a po nim usytuował się Philippe Lejeune (ze swoją stopniowo mody-
fikowaną koncepcją „paktu autobiograficznego”).
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− Jakim językiem opowiadamy?
Jest to pytanie o nasz wokabulariusz, o powracające słowa-klucze, o naj-

częściej i najchętniej używane terminy oraz pojęcia (metoda statystyczna,
do której jednak tym razem się nie odwołam, mogłaby być również instruk-
tywna). Ten słownik, który trudno skompletować w całości, stanowi oczywiś-
cie funkcję kształtujących literaturoznawcze myślenie metodologii i autorów.
Należą do niego chociażby takie słowa − opatrywane zwykle wieloma różny-
mi kwalifikatorami − jak: modernizm i postmodernizm, nowoczesność i po-
nowoczesność, historia (wielka, mała, powszechna, lokalna, makrohistoria,
mikrohistoria, posthistoria), narracja (wielka, mała, makronarracja, mikro-
narracja), podmiot i podmiotowość, tożsamość (jednostkowa, zbiorowa),
pamięć (autobiograficzna, prywatna, indywidualna, zbiorowa), melancholia,
nostalgia i trauma, ciało i cielesność, Inny/„inny”. Słownik ten może wydać się
chaotyczny, ale właśnie w takiej − enumeracyjnej − formie ujawnia kierunki
naszych dociekań i obszary naszych zainteresowań (oraz style ich werbalizacji).

Zastanawiają także pewne wielokrotnie powracające sposoby zapisu,
w szczególności trzy takie sposoby, które można by nie bez racji uznać za
przejawy stylistycznej mody. Ta moda − jeśli jest to moda − coś jednak
wyraża. I tak częste użycie (może nawet nadużycie) wielkich liter wzmacnia
kształtowane opozycje (w rodzaju Historia i historia, Narracja i narracja),
przez co jednak nazbyt stanowczo wyklucza szarą strefę stanów pośrednich.
Podobną (choć również chronologiczną) funkcję porządkującą pełni nie
mniej częste dodawanie cząstki post- lub po- (postmodernizm, posthistoria,
postkolonializm, postzależność, postpamięć), które z kolei nazbyt energicz-
nie eliminuje z pola widzenia formacje przejściowe i sytuacje pograniczne.
Szczególnie interesujące wydaje się wykorzystanie zapisów nawiasowych
(typu: (nie)obecność). Jeśli bowiem wprowadzanie dużych liter i cząstek
post-/po- ujawnia naszą badawczą skłonność do porządkowania pewnej rze-
czywistości (którą faktycznie porządkujemy, co prawda płacąc w konsekwencji
cenę jej ustatycznienia i uproszczenia), to użycie nawiasów daje do myślenia
na temat naszego poczucia zasadniczej nierozstrzygalności pewnych stanów
i wartości. Jest wyrazem tyle poznawczej bezradności wobec nich, ile badaw-
czej chęci ich możliwie najsubtelniejszego nazwania.

− O czym opowiadamy?
Odpowiedź na pytanie o kanon dominujących tematów, problemów, za-

gadnień została już w znacznej mierze udzielona. Chcę jeszcze podzielić się
następującą obserwacją. Wbrew zaleceniom nowego historyzmu niezmiennie
opowiadamy o wielkiej historii i mieszczących się w jej kręgu doświadczeniach.
W taki właśnie sposób chętnie opisujemy literacki i pozaliteracki wiek XX.
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Wprawdzie rekonstruujemy historię postrzeganą przez pryzmat jednostkowego
przeżycia i egzystencjalnego konkretu (ciała, rzeczy, codzienności). Wprawdzie
analizujemy prywatność i lokalność literatury „małych ojczyzn” (ze szczegól-
nym uwzględnieniem nurtu i doświadczenia kresowego). Ale równocześnie
naszą uwagę przyciągają wielkie i zbiorowe wydarzenia (rewolucje społeczne,
obie wojny światowe, Zagłada, różne odmiany totalitaryzmu) oraz powszech-
ne i wspólnotowe doświadczenia (doświadczenie emigracyjności, wątek inte-
ligencki), w planie estetyki natomiast − perypetie XX-wiecznej awangardy
(awangard i postawangard).

− O kim opowiadamy?
Z dominującymi tematami wiążą się nieodłącznie pierwszoplanowi boha-

terowie naszych opowieści. Aby odpowiedzieć na pytanie, kto przede wszyst-
kim do nich należy, ponownie odwołam się do statystyki indeksów. Odpowiedź
na to pytanie mogłaby brzmieć krótko: opowiadamy o Czesławie Miłoszu.
I nie byłaby tylko efektowną hiperbolą. Bo rzeczywiście − Czesław Miłosz
wyraźnie i jednoznacznie zdystansował liczbą przywołań wszystkich pisarzy
ubiegłego wieku. Okazał się autorem − by tak rzec − przydatnym we wszel-
kich możliwych konfiguracjach i koniunkturach. W wielu tomach serii poświę-
cono mu osobne studia. Przede wszystkim jednak uderza i zastanawia liczba
przywołań, którą dla zobrazowania proporcji podam w przybliżeniu: Czesław
Miłosz jako jedyny pisarz osiągnął ich 300.

Kto następnie? Ogólnie chętniej opowiadamy o poetach i prozaikach niż
dramaturgach (Sławomir Mrożek − najintensywniej obecny z nich − sytuuje się
w całościowym bilansie na bardzo dalekim planie). Przy czym − co w oświet-
leniu cyfr widać wyraźnie − obecność poetów i prozaików układa się w pew-
ną prawidłowość. W przypadku poetów relatywnie częściej piszemy o kla-
sykach (nieporównanie rzadziej o autorach młodego i średniego pokolenia),
w przypadku prozaików dokładnie odwrotnie − pisarzami tych pokoleń zaj-
mujemy się w takim samym stopniu jak autorami starszej i najstarszej gene-
racji. Co oczywiście daje do myślenia na temat naszego widzenia jakości
i rangi poezji oraz prozy ostatnich dwóch dekad. Poeci sytuujący się po Czesła-
wie Miłoszu to zatem przede wszystkim Kolumbowie: Tadeusz Różewicz
(140 przywołań), Zbigniew Herbert (100), Miron Białoszewski (80), Wisława
Szymborska (40), a także najbardziej ocalony spośród skamandrytów −
Jarosław Iwaszkiewicz (80). W żadnej mierze nie mogą się z nimi równać
ani poeci „Współczesności” (Jarosław Marek Rymkiewicz), ani Nowej Fali
(Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak), ani tym bardziej „bruLionu”
(Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki). W dziedzinie prozy proporcje są − jak za-
znaczyłem − nieporównanie bardziej wyrównane. Jej najczęściej powracający
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klasycy (Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrzejewski,
Kazimierz Brandys) są przedmiotem podobnego zainteresowania jak autorzy
ostatniego dwudziestolecia (Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Stefan Chwin,
Jerzy Pilch, Paweł Huelle). Wśród eseistów wyróżnia się Andrzej Bobkowski
(może ze względu na trwający przez ostatnie lata proces edytorskiego odkrywa-
nia jego pisarstwa). Uwagą są chętnie obdarzani autorzy, którzy centralnym
problemem swojej twórczości uczynili język, kwestię językowej referencyjności
i literackiego przepisywania tzw. rzeczywistości (w poezji − Miron Białoszewski,
w prozie − Leopold Buczkowski). I jeszcze jedna refleksja: spośród czterech
muszkieterów literatury międzywojennej w perspektywie dokonanego bilansu
pojedynek zdecydowanie wygrał Witold Gombrowicz. Jest to po Czesławie
Miłoszu drugi pisarz w ogólnej kolejności: doczekał się − również jako jedyny
− 200 przywołań, wyraźnie pokonując nawet Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza (90), a tym bardziej Brunona Schulza (40) i Bolesława Leśmiana (40).

− O czym i o kim nie opowiadamy?
Na tak postawione pytanie można odpowiedzieć tylko bardzo prowizo-

rycznie. W dobie poststrukturalizmu − i zgodnie z jej duchem − nie opowia-
damy zatem o stylach, formach, konwencjach. A raczej opowiadamy rzadko
i niechętnie. W tomach serii osobna i teoretyczna refleksja poświęcona tym
problemom pojawia się w proporcji do innych zagadnień marginesowo. Jej
przedmiotem są zresztą przede wszystkim zjawiska najbardziej ekspansywne
w literaturze XX wieku: poetyki negatywne (fragment, milczenie), nowoczes-
ne kategorie estetyczne (parodia, groteska), XX-wieczne gatunki literackie
o zamąconej tożsamości (sylwa, autobiografia).

Drugą część pytania (o kim nie opowiadamy?) najchętniej bym uchylił,
ponieważ w nieunikniony sposób uruchamia wartościowanie, czego chciał-
bym uniknąć. Kiedy jednak nie opowiadamy o zacnych pisarzach doby PRL-u,
którzy razem ze swoją epoką (i pod jej ciężarem) zapadli się (zapadają się)
w niebyt (przykład Stanisława Dygata) lub kiedy Manuela Gretkowska (pod
względem liczby przywołań) wielokrotnie wyprzedza Wiesława Myśliwskiego,
może budzić to − przynajmniej dla niektórych uzasadniony − niepokój.
Ten ostatni przypadek dowodzi zresztą, że naszą uwagę przyciąga bardziej
literatura rozumiana nie jako − by wyrazić się wzniośle − uniwersalna sztuka
pięknego słowa, lecz jako pewien fenomen kulturowy i społeczny, wpisany
w kontekst promocyjno-obyczajowy i przez ten kontekst wykreowany.

− Jaki projekt ogólny?
Z zaprezentowanego opisu literaturoznawczych opowieści o literaturze

poprzedniego stulecia zdaje się płynąć kilka ogólniejszych konkluzji. Przede
wszystkim są to opowieści, które kształtują głęboko konfliktową, antynomiczną,
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aporetyczną wizję literackiego wieku XX (pojęcie aporii należy zresztą do współ-
tworzących ich wokabulariusz słów-kluczy). Można tylko wyliczyć niektóre
z nich, by uzmysłowić rozległość zjawiska: centrum − peryferie, środek − mar-
ginesy, uniwersalność − lokalność, oficjalność − prywatność, idea − konkret,
tożsamość − inność, swojskość − obcość, dominacja − podporządkowanie,
porządek − chaos, całość − fragment, zdarzenie − przeżycie, mowa − milcze-
nie, męskie − kobiece. Rozliczne (i niejednokrotnie głębokie) urazy pozostałe
po ubiegłym stuleciu − jak już wspomniałem − sprawiają, że w obawie przed
myśleniem absolutystycznym, totalistycznym, fundamentalistycznym chętnie
i skwapliwie sytuujemy się w naszym antropologicznym czytaniu literatury
po stronie peryferii, marginesów, lokalności, prywatności, konkretu, inności,
obcości, podporządkowania, chaosu, fragmentu, przeżycia, milczenia, kobie-
cego. Sytuujemy się − jeśli można tak powiedzieć − i badawczo, i emocjonalnie.

Ale rozważane narracje nie tylko z upodobaniem i przejęciem kształtują te
różnorodne opozycje. Również same są naznaczone nie mniej głęboką apo-
retycznością. Towarzyszą im bowiem rozliczne kłopoty, paradoksy i sprzecz-
ności. Za najważniejszą spośród nich uznałbym może taką: Z jednej strony
z poszczególnych opowieści wyłania się nowa i scalająca periodyzacja lite-
ratury XX wieku, wyłania się − mówiąc konkretniej − mocno ugruntowana
i istotnie uzasadniona formuła wielkiego modernizmu. Bo przecież nieustan-
nie odnajdujemy w nich wielokrotnie wyrażane przekonanie o otwarciu przez
historyczny modernizm literackich i antropologicznych procesów charakterys-
tycznych dla całego stulecia, czytanie modernizmu (historycznego) poprzez
współczesność i współczesności poprzez modernizm (historyczny), odsłania-
nie osobowego patronatu Friedricha Nietzschego i Stanisława Brzozowskiego
wobec zjawisk i niepokojów XX wieku, poczucie palimpsestowości kolejnych
tzw. okresów (i ich dyskursów), w których literaturze (kulturze) wybrzmie-
wają wcześniejsze formacje i zaznacza się palimpsestowa właśnie obecność
dawniejszych dyskursów, poszukiwanie duchowej jedności i długiego trwania
nowoczesności poprzez odkrywanie źródeł, genealogii, prolegomen, zapowie-
dzi, kontynuacji, powtórzeń oraz dokonywanie porównań i paralel pomiędzy
poszczególnymi fragmentami chronologicznymi poprzedniego stulecia, uparte
powroty do... i wytrwałe wyprawy w... Z drugiej natomiast strony nietrudno
dostrzec trwałość myślenia o literaturze XX wieku w kategoriach cezur i prze-
łomów, dowody świadomości nieusuwalnych różnic i odrębności, specyfik
i odmienności dzielących całe okresy oraz formacje, świadectwa poczucia ich
dotkliwego, przyspieszonego i nieuniknionego zapadania się w niepamięć
i nicość. Uzgodnić i scalić te dwie różne wersje można − jeśli w ogóle można
− tylko na jakimś wyższym i ogólniejszym poziomie.
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Następnie nasze opowieści zdają się wyraźnie zdradzać, że podzielamy
lub − ostrożniej − jesteśmy skłonni podzielać zakłócone poczucie rzeczywis-
tości, niepokój dotykający jej ontologicznego miejsca i statusu. Nurtuje i nęka
nas problematyczność tzw. realności oraz − już jakby wtórnie − kłopotliwość,
a może nawet niemożność jej literackiej reprezentacji. Stąd − jak się wy-
daje − tak intensywna obecność pewnych powracających pojęć i kategorii,
do których zaliczyłbym „niesamowite” Zygmunta Freuda, Realne / „realne”
Jacques’a Lacana czy „symulakrum” Jeana Baudrillarda, a które są w istocie
ważnymi słowami-kluczami wielu opowieści.

Mam wreszcie wrażenie, że intensywnie (może zbyt intensywnie) unosi
się nad nimi duch przywołanego już Friedricha Nietzschego (i rozlicznych
XX-wiecznych kontynuatorów jego myśli): przekonanie − by nie rzec aksjo-
mat − że nie ma wypowiedzi neutralnych, że każda opowieść jest interpre-
tacją, że każda narracja podlega interpretacyjnym prawom języka, retorycznej
i estetyzującej mediatyzacji. W szczególności taką zmediatyzowaną narracją/
interpretacją okazuje się być historia. Zapewne tak. Ale może dla równowagi
warto przypomnieć kilka wersów poety:

Tucydydes mówi tylko
że miał siedem okrętów
była zima
i płynął szybko

Jedynie ostatni fragment tej wypowiedzi jest interpretacją: może Tucydy-
des mógł płynąć jeszcze szybciej i osiągnąć w ten sposób cel wyprawy? Pory
roku nie da się jednak sfalsyfikować. Tym bardziej można policzyć okręty.

− Jakie prognozy na następną dekadę?
Ograniczę się do dwóch spostrzeżeń: konkretnego i ogólnego. Konkretne

jest takie: otwierający ją rok 2011 promocyjnie ugruntuje oraz poszerzy ba-
dawczą i społeczną obecność twórczości Czesława Miłosza. Na pytanie o lite-
raturoznawcze narracje rozpoczynającej się dekady − pytanie o ich inspi-
racje, patronów i bohaterów, style, metody i tematy − odpowiem najogólniej,
odwołując się do starej zasady dialektyki, niejednokrotnie posądzanej dzisiaj
o poczciwość: być może wyłonią się przeciwieństwa, tak jak już tylokrotnie
w historii naszej dyscypliny bywało. Choćby takie, że bardziej / inaczej po-
wrócimy do literatury, a antropologowie przestaną narzekać na utratę tożsa-
mości. Zmienią się zapewne formy zasadniczej nieprzezroczystości (świata,
literatury), nieprzezroczystości dręczącej literaturoznawcze opowieści minio-
nej dekady.



Krąg literacki − próba teorii
(Mallarmé, George, Czechowicz)

W tak sformułowanym tytule tych rozważań kryje się pewna sprzeczność.
Dostrzegam ją pomiędzy słowem „teoria” i pojęciem „krąg literacki”. Zjawis-
ko to bowiem niełatwo poddaje się refleksji teoretycznej. By odwołać się do
jakiejś analogii − jest z nim trochę tak jak z fenomenem kawiarni literackiej.
Jaką teorię można rozwinąć na jego temat? Można raczej dokonać historycz-
nego opisu obecności tej instytucji w kulturze ze szczególnym uwzględnie-
niem pełnionych przez nią funkcji. Dlatego szukanie hasła „krąg literacki”
w słownikach czy leksykonach terminów literackich okazuje się daremne.
Ale z kolei ta daremność staje się pewnym wyzwaniem − skłania do podję-
cia ogólniejszej i bardziej steoretyzowanej refleksji nad tym zjawiskiem, jego
istotą, właściwościami i w końcu znaczeniem.

Niemało zależy również od specyfiki danej kultury narodowej. Można
sformułować tezę, że pojęcie „krąg” jest najbardziej ugruntowane i najchęt-
niej używane w literaturoznawstwie niemieckim. Terminem „Kreis” są w nim
nazywane konkretne zjawiska historyczne, takie jak przykładowo interesu-
jący mnie George-Kreis czy Prager Kreis. Znamienne, że w opracowanym
przez Grzegorza Gazdę Słowniku europejskich kierunków i grup literackich
XX wieku (Warszawa 2000) przykłady tak określonych formacji pochodzą
prawie wyłącznie z szeroko pojętego obszaru kultury i języka niemieckiego.
Dla porównania w literaturoznawstwie francuskim termin „le cercle” nie znaj-
duje tak istotnego zastosowania, choć można by zapewne użyć go do opisu
różnych formacji, zaczynając od kręgu Plejady. Podobnie przedstawia się
sytuacja w literaturoznawstwie polskim. Nie uwzględniają tego pojęcia słowni-
ki terminów literackich. Nie służy również do nazywania konkretnych zjawisk
historycznych. Jest − by rzec najkrócej − zasadniczo pozbawione własnej
teorii i używane raczej intuicyjnie.

Czy jednak − pytam retorycznie − taka luźno rozumiana teoria kręgu lite-
rackiego nie byłaby możliwa? Czy nie byłoby użyteczne i funkcjonalne stoso-
wanie tego pojęcia − ale nie jako intuicyjnej metafory, lecz kategorii jakoś
ugruntowanej teoretycznie − do opisu niektórych zjawisk w literaturze? Pod
tym względem sytuacja pojęcia „grupy literackiej” wydaje się w literaturo-
znawstwie polskim zupełnie inna. Pojęcie to jest teoretycznie przemyślane
i zdefiniowane (choćby w studiach Stefana Żółkiewskiego czy Michała Głowiń-
skiego), a równocześnie szeroko stosowane w praktyce badawczej (szczegól-
nie wobec literatury dwudziestolecia międzywojennego). Przede wszystkim



140 I. Rozpoznania

dlatego, że jest to pojęcie niejako dane przez historię literatury: grupy −
w większości poetyckie − jakby w przeciwieństwie do kręgu literackiego tak
właśnie same określały swoją tożsamość. Nie wymaga zatem specjalnego
skonstruowania i uzasadnienia. Natomiast treść, którą wyraża − takie wy-
znaczniki grupy jak skład, czas i miejsce istnienia, czasopismo − jest niepo-
równanie łatwiej i precyzyjniej uchwytna niż w przypadku terminu „krąg”.
Nie trzeba jednak dodawać, że nie każdy przejaw − by tak rzec − zbiorowego
czy grupowego uprawiania literatury może być przy pomocy tego pojęcia
nazwany i wyjaśniony. I to jest jeszcze jeden powód, dla którego warto podjąć
próbę teoretycznego namysłu nad terminem „krąg literacki”.

Próba ta będzie polegała na wypreparowaniu z materiału historycznego
ogólnych (również w znaczeniu − ponadnarodowych) oraz − jak mam na-
dzieję − operacyjnych wyznaczników i właściwości zjawiska kręgu literackiego.
Jako taki materiał posłużą przykłady trzech kręgów świadomie i celowo tak
dobranych, by reprezentowały różne obszary kulturowe: krąg Stefana Mal-
larmé, krąg Stefana George i krąg Józefa Czechowicza. Nie są to przy tym
pojęcia równorzędne. Termin George-Kreis jest − jak zaznaczyłem − słowni-
kowo obecny i badawczo ugruntowany. Wystarczy przypomnieć, że w litera-
turoznawstwie niemieckim jego historii i znaczeniu poświęcono kilka książek.
Termin „krąg Stefana Mallarmé” prezentuje − jak się wydaje − sytuację
pośrednią pomiędzy użyciem literaturoznawczo ustabilizowanym i metafo-
rycznie luźnym. W najmniejszym stopniu zdaje się badawczo funkcjonować
termin „krąg Józefa Czechowicza” − używa się go raczej jako intuicyjnej
metafory. Już sama ta gradacja wyraźnie wskazuje na istotną kłopotliwość
czy trudność teoretycznego określenia pojęcia „kręgu literackiego”. Pojęciem
tym nazywa się bowiem zjawiska o mniej lub bardziej płynnych konturach
i niewyraźnych granicach. Ta płynność i niewyraźność − czy wręcz pewna
amorficzność − ujawnia się szczególnie wtedy, gdy − jak zauważyłem − doko-
nuje się jego konfrontacji z pojęciem „grupy literackiej”, które wydaje się
nieporównanie bardziej uchwytne i jednoznaczne. W dalszych dociekaniach
będę jeszcze niejednokrotnie korzystał z tego pomocnego porównania. Dlatego
− jak się okaże − niektóre właściwości kręgu literackiego, które wydają się
dla niego konstytutywne, trzeba będzie przedstawić w formie zaprzeczonej,
w formie negatywnej.

Przede wszystkim należy zauważyć, że pojęcie „kręgu” jest w istocie meta-
forą przestrzenną odwołującą się do określonej figury geometrycznej: okręgu,
koła. Metafora ta konotuje zatem wyobrażenie takiej struktury, która posia-
da ściśle określony środek, precyzyjnie wyznaczone centrum. Tym środkiem
czy centrum jest oczywiście konkretny pisarz, wokół którego skupiają się
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inni autorzy. Bywają wyjątki od tej reguły − na przykład Prager Kreis był
strukturą wyraźnie egalitarną, pozbawioną takiego autora. Zwykle jednak − co
chcę szczególnie podkreślić − nie ma kręgu bez pisarza-centrum. W skrajnym,
ale nieprzesadnym ujęciu można by nawet powiedzieć, że krąg jest z nim
na swój sposób tożsamy. Wyraża się to w personalizacji nazw − w operowa-
niu określeniami typu „krąg Georgego”, „krąg Czechowicza” czy − by sięgnąć
do przykładu innej literatury − „krąg Audena”. To właśnie pisarz-centrum
jest jego inicjatorem, przewodzi mu przez cały czas jego istnienia, a po jego
wycofaniu się lub śmierci krąg przestaje istnieć. Takimi pisarzami-przewod-
nikami byli Mallarmé, George, Czechowicz, a czas istnienia kręgów zainic-
jowanych przez tych autorów pokrywał się z dojrzałymi fragmentami ich
biografii.

Grupy literackie mogą mieć charakter mniej lub bardziej egalitarny, być
pozbawione wyraźnego przewodnika (taką grupą był chociażby Skamander).
Natomiast nieporównanie trudniej − powtórzę − wyobrazić sobie tego ro-
dzaju krąg. Jest to więc struktura wyraźnie hierarchiczna, oparta na oso-
bowości i autorytecie pisarza-centrum. I jedynie stopień tej hierarchicz-
ności bywa różny. Można tę cechę jednoznacznie odnieść do kręgu Georgego
czy Czechowicza, ale już w przypadku kręgu Mallarmégo rzecz jest bardziej
skomplikowana. Jak wiadomo, wprawdzie otaczali go młodzi adepci poezji,
ale pojawiali się także w jego kręgu wybitni artyści reprezentujący różne
dziedziny sztuki (choćby malarze). W tym sensie zaproponowane przez
Harolda Blooma kategorie „silnego” i „słabego” pisarza (artysty) znajdują
względne zastosowanie. Nie zawsze bowiem struktura kręgu opiera się na
ściśle i jednoznacznie hierarchicznej relacji pomiędzy „silnym” pisarzem-
-centrum i „słabymi” pisarzami należącymi do jego otoczenia. Choć zasad-
niczo tak właśnie jest.

Ten charakterystyczny dla kręgu typ struktury przejawia się również
w tym, że wyłącznie pisarz-centrum jest jego stałym, niezmiennym, obec-
nym przez cały czas istnienia elementem czy raczej fundamentem. Pozostały
skład − w przeciwieństwie do zasadniczo stałego i sformalizowanego skła-
du grupy literackiej − jest zwykle mnie lub bardziej zmienny, przy czym
wymiana ta ma w jakiejś mierze charakter generacyjny: rotacji pisarzy
kolejnych pokoleń. Członkowie kręgu pojawiają się i znikają, przychodzą
i odchodzą. I tylko nieliczni − nie zdarza się to często − towarzyszą pisa-
rzowi-przewodnikowi czy, by rzec inaczej, dochowują mu wierności przez
cały czas istnienia kręgu. Co na planie życiowych i pisarskich biografii znaczy
również, że niejako przemieszczają się za nim w czasie i przestrzeni, wędrują
razem z nim.
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Jest to − jak myślę − dogodny moment, by przyjrzeć się tym właśnie
wyznacznikom funkcjonowania kręgu: czasowi i przestrzeni. W porównaniu
z niejednokrotnie efemeryczną działalnością grup literackich czas istnienia
kręgu jest relatywnie długi (dłuższy), nieraz nawet bardzo długi. Krąg Stefana
George istniał mniej więcej przez trzy dekady i objął rozległy fragment bio-
grafii poety. Również kręgi Stefana Mallarmé i Józefa Czechowicza − funkcjo-
nujące przez kilkanaście lat − miały wszelkie dane, by istnieć znacznie dłużej.
I zapewne tak by się stało, gdyby nie stosunkowo wczesna śmierć Mallarmégo
i przedwczesna − tragiczna − śmierć Czechowicza we wrześniu 1939 roku.
To właśnie otwartość i zmienność składu kręgu stwarza możliwość jego dłu-
giego trwania. W tym − otwartość pokoleniowa, to znaczy wchłanianie pisa-
rzy reprezentujących kolejne, coraz młodsze generacje literackie. Wszystko
− mówiąc najprościej − zależy od pisarza-przewodnika, a także − jak pokazuje
przykład Józefa Czechowicza − od okoliczności historycznych.

Drugi wyznacznik kręgu − miejsce, przestrzeń − jest już znacznie trud-
niejszy do uchwycenia. Niełatwo wskazać w tej mierze jakąś jednolitą regułę.
Trzeba raczej wyróżnić dwa zasadnicze warianty istnienia kręgu. Pierwszy
z nich wyraziście ilustruje krąg Stefana George. Jest to wariant kręgu wędrow-
nego czy wędrującego, który z tego powodu porównywano nawet do sposo-
bu funkcjonowania średniowiecznych trup artystycznych. Wprawdzie Stefan
George miał swoje ulubione siedziby (Monachium, Berlin, Marburg, a przede
wszystkim Heidelberg), ale w istocie żadna z nich nie była stała i poeta − a wraz
z nim czy raczej za nim członkowie kręgu − wielokrotnie się przemieszczał.
Z kolei krąg Stefana Mallarmé − przez cały czas związany z miastem zamiesz-
kania poety: Paryżem − miał charakter ściśle stacjonarny. Przypadek pośred-
ni prezentuje krąg Józefa Czechowicza, który miał dwie siedziby: najpierw
Lublin, a potem Warszawę, do której przewędrowali (przeprowadzili się) za
poetą przynajmniej niektórzy jego członkowie. W porównaniu z grupą lite-
racką − właściwie zawsze związaną z konkretnym miastem − krąg jest w tej
mierze zjawiskiem nieporównanie bardziej ruchliwym i dynamicznym.

Również skład osobowy kręgu nie jest rzeczą oczywistą i jednoznaczną.
Używałem dotychczas określenia „krąg literacki” przede wszystkim ze wzglę-
du na − by tak rzec − profesję przywódcy: profesję pisarza, a ściślej poety. We
wszystkich rozważanych przypadkach dominanta pisarzy (czy raczej poetów)
jest mniej lub bardziej widoczna. W szczególności krąg Józefa Czechowicza
składał się właściwie wyłącznie z pisarzy (poetów). Trzeba jednak pamiętać,
że do kręgu Stefana George należeli także ludzie szeroko rozumianej kultury:
wykładowcy uniwersyteccy czy uczeni (literaturoznawcy, filozofowie, histo-
rycy). Należeli ponadto nie tylko poeci, ale również − jeśli to właściwe słowo
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− wielbiciele poezji. Przykład trzech braci Stauffenbergów − jeden z nich,
Claus, będzie przyszłym współorganizatorem i wykonawcą zamachu na Hitlera
20 lipca 1944 roku w kwaterze Wilczy Szaniec pod Kętrzynem − jest w tej mie-
rze wielce wymowny. Z kolei w kręgu Stefana Mallarmé pojawiali się wybitni
artyści jego czasu (zwłaszcza − jak wspomniałem − malarze).

W tym sensie krąg nazywany „literackim” sytuuje się w istocie na pograni-
czu różnych dziedzin sztuki czy − szerzej − sztuki i myśli: po prostu kultury.
Ale ta pograniczność ma również jeszcze inny wymiar: polega na podobień-
stwie do innych instytucji kultury. Kilkakrotnie dokonywałem porównania
kręgu literackiego i grupy literackiej. Można uzupełnić to porównanie o jesz-
cze jeden ważny element: kwestię czasopisma. Nie chcę przy tym utożsamiać
kręgu z grupą czy środowiskiem, jakie niejednokrotnie kształtuje i skupia się
wokół danego pisma. Niemniej wydawane przez Stefana George − wydawane
w dodatku przez bardzo wiele lat (1892−1919) pismo „Blatter für die Kunst”,
choć oczywiście otwarte dla innych (różnych) autorów, było bez wątpienia
spoiwem kręgu, jednym z ważnych fundamentów jego tożsamości. Podobnie
aktywność redaktorska Józefa Czechowicza w redakcjach wielu czasopism
dekady lat 20. i zwłaszcza 30., a wreszcie założenie razem z Ludwikiem Fryde
własnego pisma „Pióro” (które zostało zaprojektowane jako trybuna wy-
powiedzi młodszych poetów) również miało istotne − spajające, integrujące
− znaczenie dla istnienia jego kręgu. Rola czasopisma (czasopism) w jakiejś
mierze upodabnia zatem krąg do grupy literackiej czy tak zwanego niefor-
malnego środowiska literackiego.

Należy w tym miejscu zwrócić uwagę, że sposób funkcjonowania krę-
gu Stefana Mallarmé i Józefa Czechowicza przypomina także wyraźnie for-
mę aktywności właściwą salonowi literackiemu. Słynne „wtorki” organizo-
wane przez Mallarmégo w jego paryskim mieszkaniu przy rue de Rome 87
(później 89) były ważną instytucją ówczesnego życia intelektualnego i artys-
tycznego Paryża. Uczestniczyli w nich zarówno przedstawiciele elity tego
życia, jak i dopuszczeni do mistrza młodzi, nieznani, początkujący pisarze.
Prowadzone podczas „wtorkowych” spotkań dyskusje o literaturze, sztuce,
filozofii wywierały znaczący wpływ na ich uczestników. Relatywnie mniejsze
− czy po prostu inne − znaczenie miały „czwartki” organizowane przez Józefa
Czechowicza w jego warszawskim mieszkaniu przy ulicy Smulikowskiego,
a następnie Narbutta, na których bywali nie tylko poeci należący do jego kręgu,
ale również pisarze innych formacji (chociażby żagaryści) czy przedstawiciele
innych dziedzin humanistyki (przykładowo młodzi filozofowie). Te „wtorki”
i „czwartki” pełniły zatem w kulturowym pejzażu obu miast funkcję salonów
literackich czy − ogólniej − artystyczno-intelektualnych.
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Więc właśnie znaczenie. Pora podkreślić, że właściwie zawsze − i w każ-
dym przypadku − było ono dla kultury ogromne, niejednokrotnie większe niż
znanych i hałaśliwych grup literackich (o grupach efemerycznych nie wspo-
minając). Więcej, jestem skłonny postawić tezę, że znaczenie to poniekąd nie
zostało wydobyte w należnej mu rozciągłości, na jego właściwą i prawdziwą
miarę. Wprawdzie po wszystkich omawianych kręgach pozostały liczne świa-
dectwa pisane, a ich przewodnikom członkowie poświęcili książki o charak-
terze badawczym (na przykład George Friedricha Gundolfa, Stefan George.
Historia ducha niemieckiego od 1890 Friedricha Woltersa, Komentarz do
dzieła Stefana George Ernsta Morwitza) lub wspomnieniowo-biograficznym
(choćby Mój obraz Stefana George Roberta Boehringera, Wspomnienia
o Stefanie George Ludwiga Thormaehlena, Stalowa tęcza. Wspomnienia
o Józefie Czechowiczu Wacława Gralewskiego, opracowany przez Seweryna
Pollaka tom zbiorowy Spotkania z Czechowiczem). Zapisy te − co pokazują
przykładowo szkice Paula Valéry o jego mistrzu (List o Stefanie Mallarmé,
Stefan Mallarmé, Mawiałem czasem do Stefana Mallarmé) − ujawniły istot-
ną i wybitną funkcję przewodników kręgów. Ponadto wielu ich członków ode-
grało doniosłą rolę w życiu intelektualnym oraz artystycznym swoich krajów
i kultur. Z całym przekonaniem można tak powiedzieć o udziale członków
kręgu Stefana George w kulturze niemieckiej pierwszych dekad XX wieku
czy publicznej działalności w tym samym czasie (na skalę zresztą europejską)
Paula Valéry.

Równocześnie jednak jakiś ważny wymiar istnienia tych kręgów pozostał
(pozostaje) trudny do opisana i oddania należnych mu zasług. Taką niewy-
mierną stroną ich funkcjonowania była przede wszystkim bezpośrednia wy-
miana myśli, dokonująca się czy to podczas „wtorkowych” lub „czwartkowych”
spotkań literackich, czy to w innych okolicznościach. Trudno przecenić inspi-
rujące, twórcze, stymulujące znaczenie takiej wymiany, której nie wszystkie
przejawy i ślady udało się przecież zapisać i udokumentować. Nie można
także było dać wyrazu całemu długowi wdzięczności, jaki mieli członkowie
kręgów wobec ich przewodników. I chociaż niejednokrotnie wypowiadali
to poczucie − twierdząc chociażby, że spotkanie pisarza-przewodnika oraz
przynależność do skupionej wokół niego wspólnoty były najważniejszym
wydarzeniem i doświadczeniem ich życia − to zawsze przecież pozostawała
jakaś niewyrażona (niewyrażalna) − a tak istotna dla kultury − sfera czy głębia
tej duchowej wymiany, tego duchowego dialogu.

Dlatego znaczenie kręgów literackich w kulturze wydaje się nieporówna-
nie większe niż to, które przechowała ich pamięć, utrwalone świadectwa tej
pamięci. Nieraz wskazywano − czasem nawet krytycznie − że kręgi te były
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w jakiś sposób zamknięte, nazbyt elitarne czy może wręcz oderwane od spo-
łeczeństwa i kultury swojego czasu. Jest w takim rozpoznaniu jakaś cząstko-
wa prawda. Dostęp do kręgu Stefana Mallarmé, a jeszcze bardziej Stefana
George nie był ani prosty, ani oczywisty. Również same koncepcje sztuki,
jakie wyznawały te kręgi − tego wątku świadomie nie rozwijam − sprawiały,
że wytwarzała się wokół nich i otaczała je aura elitaryzmu, ekskluzywności
i wtajemniczenia. Były to koncepcje − by rzec najkrócej − w różny, a zara-
zem jakoś wspólny sposób wynikające z atmosfery i ducha kultury przełomu
XIX i XX wieku: skrajnego kultu sztuki (w szczególności poezji) umiesz-
czanej najwyżej w hierarchii wszystkich ludzkich aktywności, kultu ufundo-
wanego na radykalnie wyznawanym przekonaniu o szczególnej i wyjątkowej
randze jej posłannictwa.

Ale przecież nie można powiedzieć, że kręgi te pozostawały zupełnie oder-
wane, zamknięte wobec zjawisk i procesów społecznych czy nawet politycz-
nych swojego czasu historycznego. Katastroficzny niepokój poezji powstającej
w kręgu Józefa Czechowicza był widomym znakiem otwarcia i reagowania
na ten czas. Można by również dociekać, w jakiej mierze kształtowanie się
poglądów Clausa von Stauffenberga w kręgu Stefana George miało znaczenie
dla jego późniejszej postawy i wyborów dokonanych podczas drugiej wojny
światowej. Jeśli przyjąć zasadne założenie, że miało, pomiędzy sferą estetyki
i sferą etyki, czystą poezją i działaniem politycznym trzeba by szukać jakichś
ukrytych, niewidocznych dla powierzchownego spojrzenia związków.

Niełatwo jest wiec wymierzyć wszystkie zasługi kręgów literackich dla
kultur narodowych, z których wyrastały, a w sumie − dla kultury europejskiej.
Wśród tych znaczeń wyłania się jeszcze jedno. Z jednej strony kręgi literackie
były oczywiście instytucjami w kulturze swojej epoki, swojego − jak zaznaczy-
łem − czasu historycznego, a ich realne dokonania w istotny sposób ją posze-
rzały i wzbogacały. Z drugiej jednak strony pozostawiły w niej głęboki ślad
w postaci powstającej już w momencie ich istnienia, zaś później narastającej
i rozwijanej legendy. Choć same były niejednokrotnie instytucjami o dość
zmiennych kształtach i amorficznych konturach, to ich legenda pozostała
wyrazistym i trwałym fragmentem danej kultury, a równocześnie promie-
niującym i kulturotwórczym mitem już nie konkretnych kultur narodowych,
lecz szeroko rozumianej kultury europejskiej w ogólności.

Wartością w kulturze pozostała także pewna ciągłość samej idei kręgu.
To przecież Stefan George uczestniczył − co prawda dość krótko i przejściowo
− we „wtorkowych” spotkaniach literackich organizowanych przez Stefana
Mallarmé. Formuła jego własnego kręgu bez wątpienia w jakiejś mierze nawią-
zywała do wzoru wspólnoty skupionej wokół francuskiego mistrza. Ten wzór
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− kręgu, spotkania, rozmowy − nie był również obcy i nieznany Józefowi
Czechowiczowi − czytelnikowi oraz tłumaczowi poezji francuskich symbolis-
tów. Jeśli zatem teoria kręgu literackiego jako pewnego zjawiska czy pew-
nej instytucji w kulturze może być − powtórzę − tylko luźna i przybliżona,
to historia poszczególnych kręgów pozwala niewątpliwie ułożyć się w pewną
spójną całość.

Uzasadniona wydaje się teza, że ta w jakiejś mierze wspólna historia
przynależy do epoki niezakłóconej ironią i nieskażonej zwątpieniem wiary
w sztukę oraz takiego kontekstu kulturowego, z którego mogli wyłonić się
i w którym mogli działać jej wielcy mistrzowie, patroni przekonani o duchowej
doniosłości swojej intelektualnej misji i artystycznego powołania. Jest tro-
chę tak − by użyć metafor przestrzennych − jakby koło kultury zamknęło się,
a jej oddalone w czasie bieguny niespodziewanie się spotkały. Na pół mi-
tyczne wyobrażenia podsuwają obrazy, sceny, sytuacje spotkań opowiadacza
ze słuchaczami, którzy otaczali go w formie dosłownie rozumianego koła,
zasłuchani w jego słowa zasiadali wokół niego w kręgu rozświetlonym jas-
nością nocy lub blaskiem ogniska. XIX- i XX-wieczne kręgi literackie oczy-
wiście poszerzyły zakres i sposoby wewnętrznej (i zewnętrznej) komunikacji,
a forma oralna − chociaż nadal szczególnie wyróżniona i uprzywilejowana
− przetrwała jako tylko jedna z wielu możliwych form tej komunikacji. Sama
zasada, istota czy idea kręgu pozostała jednak tak naprawdę niezmieniona.

Otwarte pytanie brzmi, czy metaforycznie pojęta figura kręgu z własnym
promieniującym centrum nieodwołalnie się rozpadła, czy w jakichś warian-
tach i postaciach jest jeszcze możliwa w dzisiejszej kulturze? Rekonstrukcja
jej historii i sytuacji w ciągu ostatnich dwóch stuleci skłania do udzielenia
odpowiedzi przeczącej, negatywnej. Może jednak jest to odpowiedź nazbyt
pochopna i pospieszna. Tak lub inaczej rozumiany (i wyjaśniony teoretycznie)
krąg literacki stanowi bowiem jedną z tych form istnienia kultury, którym
przynależy długie trwanie.



II. Miejsca

Europa Gałczyńskiego

1.

Kiedy myślimy o wielkich Europejczykach w literaturze polskiej XX wie-
ku, naszą uwagę przyciągają tacy twórcy jak Jarosław Iwaszkiewicz, Andrzej
Kuśniewicz, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert − autorzy, w których bio-
grafiach doświadczenie europejskich podróży odegrało istotną rolę, autorzy,
w których pisarstwie problem Europy i kultury europejskiej zajął ważne
miejsce. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego nie jesteśmy skłonni umiesz-
czać w tym gronie, a jego poezji − rozważać w tych kategoriach. Tym bar-
dziej, że prywatne mity geograficzne, które Gałczyński z taką sugestywnością
narzucił zbiorowej wyobraźni − chociażby mit peryferyjnej Warszawy, odreal-
nionego Krakowa czy upoetyzowanych Mazur − są nieodmiennie mitami pol-
skimi, rodzimymi, więcej − świadomie i programowo lokalnymi. A przecież
kwestia Europy − tak w konsekwencji badawczo zaniedbana − jest nieustan-
nie obecna w liryce poety.

Jak jest obecna? Zauważmy od razu, że postawa Gałczyńskiego wobec tej
kwestii jest naznaczona wielorakimi paradoksami i sprzecznościami. Podlega
ponadto wyraźnym przemianom w czasie − określają ją bowiem w poważnej
mierze zmieniające się okoliczności historyczne. Postawa ta jest zatem w jakiś
sposób inna w dwudziestoleciu międzywojennym, inna na przełomie lat 40.
i 50. W rezultacie wymyka się precyzyjnym ustaleniom, nie poddaje się
uproszczonym formułom. Tymczasem rekonstrukcja tej postawy − zmiennej
i niejednoznacznej − może mieć sens ogólniejszy: może stać się przyczynkiem
do opisu pewnego fragmentu XX-wiecznych dziejów świadomości polskiej
inteligencji, w szczególności − tworzonych (i dziedziczonych) przez nią mitów
geograficzno-kulturowych. Tym bardziej więc warta jest podjęcia.

Przypomnijmy najpierw, jakie czynniki i uwarunkowania mogły kształ-
tować − i niewątpliwie kształtowały − wyrażone w poezji Gałczyńskiego rozu-
mienie problemu Europy i pojęcia europejskości. Przede wszystkim trzeba
pamiętać o biograficznych doświadczeniach poety. Należy do nich zwłaszcza
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zaliczyć dwa dłuższe pobyty Gałczyńskiego w krajach Europy Zachodniej.
Pierwszym z nich był dwuletni − związany ze służbą dyplomatyczną − pobyt
w Berlinie na początku lat 30. Pobyt ten umożliwił poecie dokładniejsze
poznanie kultury niemieckiej, która wśród różnych kultur europejskich była
mu szczególnie bliska, może nawet najbliższa. Ironia historii sprawiła, że
− jeśli można tak powiedzieć − jego dopełnieniem stał się kilkuletni pobyt
w niemieckim stalagu podczas wojny. Drugim momentem biograficznym
była prawie roczna tułaczka Gałczyńskiego po różnych krajach europejskich
− szczególnie Belgii i Francji − w 1945 i 1946 roku. Poeta zobaczył wówczas
Europę w sytuacji historycznego przełomu, Europę podnoszącą się z ruin
moralnych i materialnych. Inne znaczenie miały powojenne podróże do
Pragi, które znajomość Europy Zachodniej uzupełniły i wzbogaciły o pozna-
nie metropolii środkowoeuropejskiej. Te wszystkie doświadczenia Gałczyń-
skiego − stopniowo kształtując jego świadomość pojęcia Europy − zapisywały
się w liryce poety, utrwalały się w jego wierszach. I nadawały im rys wyraźnie
autobiograficzny.

Oprócz doświadczeń najgłębiej prywatnych na postawę Gałczyńskiego
wobec kwestii Europy wpływały w istotnym stopniu − jak wspomniałem −
okoliczności zewnętrzne, historyczne, polityczne. Nie można wreszcie pomi-
nąć pewnych wzorów myślenia o Europie, wpisanych głęboko w tradycję
i mitologię literatury polskiej. Jeśli nawet poeta bezpośrednio nie odwołuje
się do tych trwałych − dawnych i współczesnych − wzorów, w jego wierszach
można niejednokrotnie odnaleźć ich ukrytą obecność, ich nienazwane od-
działywanie. Do obu wskazanych uwarunkowań − historycznych i literackich
− jeszcze powrócę.

2.

W międzywojennych wierszach Gałczyńskiego obecność zagadnienia
Europy zaznacza się w sposób nieporównanie mniej wyraźny niż w poezji
powojennej. Ich lektura pozwala jednak rozpoznać w zarysie jego ówczesne
rozumienie tego zagadnienia. Nieraz błyśnie w nich jakiś konkretny refleks
aktualnej sytuacji politycznej w Europie (przykładowo temat Ligii Narodów
w wierszu Marsz masonów). (Pomijam oczywiście wyprowadzony z tej sy-
tuacji − obecny w wielu wierszach i poematach − ton katastroficzny.) Czasem
− jakby dla równowagi z wielką polityką − pojawi się jakiś sugestywny obrazek
obyczajowy, jak chociażby ten z poematu Ludowa zabawa300:

300 Wszystkie wiersze Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego cytuję według wydania: Dzieła
w pięciu tomach, Warszawa 1957−1960.
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W Bawarii, w miasteczku Stammich,
mój ojciec i mój dziad
darli się nad kuflami
„Stille, heilige Nacht” −

Powraca również motyw braku pieniędzy na europejskie wojaże − powra-
ca zresztą w wyznaniach zaskakująco prostych i bezpośrednich, a przez to
niezmiernie charakterystycznych dla uprawianej przez Gałczyńskiego poetyki
potoczności:

Na Londyn także brak funduszów,
(...)
Lecz po co Londyn? Londyn − nora:
(...)
Jasna cholera z takim Londynem,

(Miła moja)

Niestety, forsy brak na wojaż do Watykanu.
(...)
Rzuciłem MSZ. A mogłem być w Rzymie konsulem.

(Elegie wileńskie)

W takich wyznaniach ujawnia się niezamierzenie pewien ogólniejszy rys
przynależności pokoleniowej Gałczyńskiego − przy należności do tej genera-
cji pisarzy dwudziestolecia, której przeciętna kondycja finansowa nie mogła
się już mierzyć z uprzywilejowaną pod tym względem sytuacją poprzedniego
pokolenia (chociażby skamandrytów), generacji, która była niejednokrotnie
skazana na „wspólne pokoje” przy Dobrej czy Nowiniarskiej, a zamiast euro-
pejskich wojaży odbywała najwyżej krajowe podróże pomiędzy Warszawą,
Wilnem i Lublinem. Wyznania te nie są zresztą jednoznaczne: odsłaniając
pośrednio marzenie o Europie, przekornie dystansują się i wobec tego trud-
nego do realizacji marzenia, i wobec tej Europy.

W istocie wyrażają jednak − choćby nawet w sposób dwuznaczny i podszyty
ironią − mit Europy, Europy tak bardzo wymarzonej i tak bardzo (zaczynając
od prozaicznych powodów finansowych) niedostępnej. Mit ten z nieporów-
nanie większą siłą − i już bezpośrednio − kształtują inne wiersze międzywo-
jenne. Jaka jest ich − zawsze przecież symboliczna − topografia? W poemacie
Bal u Salomona kilkakrotnie powraca wyobrażenie „podróży do Taorminy”,
motyw „walca o Taorminie”:
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co za rozkosz, co za rozkosz (...)
może już jestem w Taorminie,
kropla rosy na różanych pączkach;

Za tym widzeniem oczami wyobraźni Taorminy − szerzej Sycylii i Włoch
− zdaje się kryć rozległa tradycja mitu Italii w literaturze polskiej, tradycja
wyznaczona przez Zygmunta Krasińskiego i Adama Asnyka, Marię Konopnic-
ką i Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewicza i Zbigniewa Herberta. Samej
Taorminie − sycylijskiemu miastu, którego pejzaż jest szczególnym połącze-
niem walorów śródziemnomorskiej przyrody i grecko-rzymskiej architektury
− niemało uwagi poświęcili w tekstach eseistycznych Maria Kuncewiczowa
i Jarosław Iwaszkiewicz, traktując ją jako esencję mitycznego Południa.

O ile Taormina pozostaje w poemacie Gałczyńskiego tylko − symptoma-
tycznym jednak − napomknieniem, o tyle bardziej rozbudowany jest mit inne-
go europejskiego kraju, kraju, który właściwie aż do tomu esejów Zbigniewa
Herberta Martwa natura z wędzidłem omijały szlaki XX-wiecznych pisarzy
polskich i który w nikłym stopniu poruszał ich wyobraźnię. Tym zmityzowa-
nym krajem jest Holandia, przywoływana w różny sposób przez poetę, który
nazwał siebie „balwierzem holandzkich chmur” (Elegie wileńskie). Obecny
jest więc obraz współczesnej Holandii i zbiorowy portret jej mieszkańców,
których rozliczne europejskie cnoty (wzięte jednak w ironiczny nawias) zostają
przeciwstawione polskiej mgle:

A jak ci Holendrzy pracują,
jak kombinują,
jak mnożą, dzielą, sumują!
(...) nawet dziecko, niż bajkę,
woli biurko i fajkę

(Ha, ha, ha, Haga!)

Równocześnie Gałczyński kształtuje poetycki mit starej Holandii jako ojczyzny
malarstwa i intrygującego kraju rzeczy, kraju przedmiotów, których metafi-
zyczna gęstość − zobaczona chociażby na płótnach holenderskich mistrzów
− intensywnie uruchamia jego wyobraźnię. Wyraża ten mit czuła i antropo-
morfizująca wizja Niderlandów:

Holandio antykwariuszy, perło bezbożna, o panno
wsmuklona w krzesło wiszące, gdzie gryfy rzeźbione z miedzi
drzemią i zachód ogromny, jak teatr ptaków, osiada
na włosach twoich, o panno, perło bezbożna, Holandio!

(Portret panny Noël)
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3.

Ta lirycznie utrwalona Holandia powróci w wierszach, które stanowią
poetycki dziennik bezpośrednio powojennej tułaczki Gałczyńskiego po kra-
jach Europy. Topografia tych wierszy − datowanych przez poetę na 1945
i 1946 rok − obejmuje Holandię, Belgię (w szczególności Brukselę) i Francję
(w szczególności Paryż). W porównaniu z rozproszonymi tekstami między-
wojennymi te liryczne zapisy podróży przez wymienione kraje i miasta two-
rzą pewną całość, wewnętrznie jednak niespójną, pełną ambiwalencji i wie-
loznaczności. Mówiąc najkrócej, podziwowi dla kolejno oglądanych miejsc
Europy towarzyszy niepokój i rozpacz zagubionego wśród nich podróżnika.
Dwuznaczność ta jest niewątpliwie związana z ówczesną sytuacją osobistą
poety. Radość bezpośredniego obcowania z jakoś nienaruszonym pięknem
odradzającej się Europy − w istocie radość życia − nieustannie miesza się
z bolesną pamięcią okrucieństwa niedawnych doświadczeń oraz głębokim
poczuciem niepewności przyszłego losu. Z jednej zatem strony powracają
obrazy europejskich miast, sugestywnie wydobywające ich szczególny urok
i niepowtarzalny nastrój:

fontanny, luwry, kotki,
tryb życia nader słodki.
− A Sekwana zielona...

(Rozmowa z diabłem z Notre-Dame)

Bruksela ma swój czar:
Dobrze w deszcz chodzić koło
Galerie des Beaux Arts

(Niedziela w Brukseli)

Z tymi lirycznymi impresjami współistnieją wyznania ujawniające du-
chową sytuację poety przemierzającego europejskie krajobrazy. Taka podwój-
ność zaznacza się nieraz w przestrzeni jednego wiersza, tak jak chociażby
w utworach „paryskich” i „brukselskich”. Obrazy Paryża czy Brukseli bywają
wówczas podszyte mrocznymi emocjami. Nie pocieszają bowiem poety ani
zwiedzane miasta, ani podziwiane zabytki. Dręczące poczucie samotności
i pustki, rozterki i zagubienia ogarnia go w różnych miejscach przemierzanej
Europy:

pomyłka, fikcja, złudna nuta:
rue Saint-Louis-en-l’Ile.

(Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)
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Pewnieć: miło w Brukseli,
(...)
Z wierzchu woda srebrzysta,
na dnie ciemne cierpienie.

(Rue Meyerbeer)

ciemna noc, ciemne wody
w ciemnym Rodanie,
rozpacze w Awinionach,

(Szopka krakowska)

Nie ma tu wiosny,
Ani niedzieli.
Na bulwarach Brukseli bezkresnych.

(Mała symfonia „świecznikowa”)

Motywem kluczowym dla wierszy stanowiących zapis europejskiej tułaczki
Gałczyńskiego jest powracający wielokrotnie − podobnie jak w poezji Juliana
Przybosia − motyw katedry Notre-Dame: „katedra Notre-Dame mnie oszała-
mia, gdy ją oglądam w nocy” (Jeśli katedra...) − wyznaje z właściwą sobie
prostotą poeta. Paryska katedra zdaje się bowiem być dla niego esencjonal-
nym symbolem kultury europejskiej, metaforą piękna jej sztuki i architektury,
promieniującym duchową energią centrum Europy. Gałczyński traktuje ją
jako miarę odniesienia dla innych zjawisk, chociażby nocy, którą porównuje
z jej majestatem: jest piękniejsza niż paryska Notre-Dame” (Dziecko się rodzi).
Plac przed katedrą stanowi jednocześnie wyróżnione miejsce, w którego fan-
tazmatycznej aurze dokonuje się rozpoznanie przez poetę własnego losu, włas-
nego przeznaczenia. W nocnym cieniu − czy może raczej blasku − katedry
odbywa się niewypowiadalne wtajemniczenie w ten los:

Paryż. I noc. I Notre-Dame.
(...)
Gdy wróci noc, znów pójdę sam
na pusty plac przed Notre-Dame
i cień mój pomknie za mną tam
z wielką walizką rozpaczy.

(Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)

4.

Nie wiadomo dokładnie, co wiózł Gałczyński w tej walizce, gdy wracał
na początku 1946 roku ze starej Europy do Polski. Wiózł z pewnością nastro-
je, które kształtowały w poważnej mierze widzenie tej Europy, zabarwiały



153Europa Gałczyńskiego

postrzeganie jej miast i pejzaży, rzucały na nie − przesłaniający chwile radości
− mroczny i posępny cień. A jednak mit Europy pozostał dla poety jakoś
ocalony. Z tym mitem w pamięci − obrazem niedzielnej Brukseli czy nocnego
Paryża, przesłoniętym wprawdzie przez niełatwą sytuację prywatną i skom-
plikowane okoliczności historyczne − Gałczyński wracał do Polski. Właściwie
zaraz po powrocie do kraju zaczął konfrontować ten zapamiętany i przywie-
ziony obraz z oficjalnie tworzoną mitologią nowej Polski. Dlatego w wierszach
pisanych na przełomie lat 40. i 50. mit Europy skrył się pod radykalnie anty-
europejską retoryką, uległ tej propagandowej retoryce, co czasem powodo-
wało efekt niezamierzonej groteski i niezamierzonego humoru.

Powojenne wiersze poświęcone kwestii Europy cechuje zatem wyraźna
niekonsekwencja, która jest niewątpliwie ich najbardziej znamiennym rysem.
Stanowiąca fundament mitu Europy idea jedności jej kultury − wspólnoty tej
kultury ponad dramatycznymi różnicami i podziałami politycznymi − zderza
się z kształtowaniem radykalnej opozycji dwóch biegunów Europy: wschod-
niego i zachodniego, w szczególności nowej Polski i europejskiego Zachodu.
Opozycja ta − tak jaskrawo obecna w poezji Gałczyńskiego − jest zgodna
z oczekiwaniami i dyrektywami ówczesnej polityki kulturalnej. O Europie
poeta przestaje opowiadać własnym, oryginalnym i niezależnym głosem,
chociaż nie do końca, chociaż nie całkowicie. Zderzenie tych dwóch różnych
głosów − suwerennego głosu pisarza i wpisanego w jego poezję głosu propa-
gandy politycznej − określa osobliwy sposób obecności zagadnienia Europy
w ówczesnych wierszach Gałczyńskiego.

Wczesną prefiguracją tych wierszy − przede wszystkim głośnego Poema-
tu dla zdrajcy − może być przedwojenny utwór Jak Lechoń chciał zostać
laureatem w Paryżu − tekst, który w ironiczno-satyryczny sposób zarysowuje
ponure tło losu polskiego emigranta, sytuacji pisarza polskiego na obczyźnie:

Paryż we mgle. Lechoń we mgle.
W Paryżu też może być źle.
(...)
Paryż, mgła, koniak − wszystko to blaga.

Opozycja nowej Polski i starej Europy jest konstruowana przez poetę
w różny sposób. Europa bywa niejednokrotnie przedmiotem różnie wyra-
żanej ironii. A może nawet nie tyle Europa, ile tęsknota do niej, marzenie
o niej − w istocie kultywowanie jej mitu. Takie akcenty pojawiają się w poezji
Gałczyńskiego bezpośrednio po jego powrocie do kraju, tak jakby poeta chciał
utwierdzić się w słuszności podjętej decyzji:



154 II. Miejsca

łzy mu ciekną jak woda z balii,
myślę sobie: jeszcze jeden projekt:
− Może chcesz, dzidziusiu, do Italii?

(Bajka o ponurym obywatelu)

przy obiedzie, kolacji
grymasi: − Bba, we Francji...
(...)
jednooka szkarada,

(Krówka Mochnacka)

W niektórych wierszach powraca przekonanie − jakby romantyczna idea mesja-
nizmu przeniesiona w epokę socrealizmu i dostosowana do jej realiów − że
nowa Polska jest (ma być) dla Europy szczególnym wzorem do naśladowania
i obiektem podziwu:

Europejczycy, słuchajcie,
słuchajcie głosu Warszawy:

(Requiem?)

na kraj potężnych
hut i kopalń
zdumiona
patrzy
Europa...

(Front Narodowy)

Ty widzisz, Europo,
co u nas dzieje się?
I ziemię dali chłopom,
i wszędzie ZMP.

(Westchnienie babuni siwej)

Opozycja Polski i Europy przybiera w końcu postać jak najbardziej do-
słowną i bezpośrednią. Wiersze poety wypełniają obrazy retorycznie i jedno-
znacznie kształtujące tę wartościującą opozycję:

(...) I wieczna jest Warszawa,
i więcej znaczy dziś niż Londyn. I AM SORRY.
Też za nic Luwr nam, Sekwany słodka zieleń,
mimozy nad Rodanem, dźwięki kancon;

(Słowianie)
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rozumiem... Paryż... te bulwary,
kina w neonach, lecz niech skonam!
(...)
Ja wolę, niż bulwarów blaski,
na Nowogrodzkiej kurz warszawski.
I nocą małe, srebrne gwiazdki
nad dworcem EKD.

(Piosenka o dworcu EKD)

(...) Ta szarość naszego firmamentu
więcej zrodzi owoców niż nieba obojga Sycylii!

(Piękne dziewczyny)

Niech się schowa Wenecja
ze swymi gołębiami na Piazza di san Marco!
bo warszawskie gołębie
piękniej świecą skrzydłami,

(Gołębie Warszawy)

Podporządkowana retoryce symboliczna topografia tych obrazów jest nie-
zmiennie taka sama: z jednej strony Francja i Włochy jako kraje esencjonal-
nie europejskie, jako metafora Europy, z drugiej − konfrontowana z przyrod-
niczym i kulturowym pejzażem tych krajów Polska, przedstawiana w postaci
sentymentalnych − warszawskich lub (rzadziej) prowincjonalnych obrazków
rodzajowych i impresji krajobrazowych.

Opozycja Polski i Europy może najjaskrawiej wyraża się w znanym wierszu
Poemat dla zdrajcy, podejmującym tak zwaną sprawę Miłosza. W tym reto-
rycznym tekście jeszcze raz powraca identyczna − ponownie symboliczna i war-
tościująca − topografia. Tak głęboko ugruntowany w tradycji literatury pol-
skiej mit Italii zamienia się − na długo przed poematem Tadeusza Różewicza
Et in Arcadia ego (i oczywiście z zupełnie innych powodów) − w antymit,
wypełniający aktualne wskazania polityki kulturalnej. Po opisie esencjonalnie
polskiego pejzażu (z symbolicznie przywołaną Wisłą) następuje taka deklaracja:

róże z Pestum − które znam tylko ze słyszenia −
(...)
i Ravenna, i znowu róże
(takie same jak za Owidiusza);
i fontanny rzymskie, i ich woda,
Palermo i Taormina:
cały ten kram chętnie oddam
za jeden liść polskiego dzikiego wina.
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W retoryce tego „poematu”, który na pewno warto czytać w porównawczym
kontekście dawnej i współczesnej poezji polskiej − chociażby w kontekście
podejmującego dialog z Czesławem Miłoszem wiersza Jarosława Iwaszkie-
wicza Do NN − ujawnia się jednak znamienna niekonsekwencja, a pod jego
propagandową powierzchnią kryje się jakby odwrotny sens. Przedkładając
Polskę nad Europę, Gałczyński jednocześnie odwołuje się do znaków i sym-
boli tej Europy, jej krajobrazu, tradycji i kultury: opisuje Morze Śródziemne,
które „świeci” jak „wstążka modra w złotych włosach kontynentu”, wyraża
nadzieję, że Taorminy „błysną” kiedyś także w Polsce, przywołuje symbolicz-
ne dzieła architektury, sztuki i literatury europejskiej (katedrę Notre-Dame,
koncerty Bacha, odę Schillera Do radości). W utajonej formie trwa więc nadal
sen poety o Taorminie, o różach Taorminy.

Ta szczególna niekonsekwencja zaznacza się zresztą również w innych
wierszach Gałczyńskiego. „Z kultury tylko zamęt, powiedział kanclerz z Bonn”
(Westchnienie babuni siwej) − twierdzi poeta. I jeszcze raz przywołuje pos-
tać tego niemieckiego polityka w Balladzie sentymentalnej. Jest to wiersz,
w którym podwójność myślenia o Europie − widzianej równocześnie w per-
spektywie jej wielkiej tradycji kulturowej i komplikacji współczesnej polityki
− przybiera niezamierzenie wymiar groteskowo-humorystyczny:

Gdy słyszę wielki ton,
te symfonie wspaniałe,
wzdycham: Beethoven z Bonn,
ale i Adenauer.

Z tego podwójnego myślenia wyłania się w końcu pewna wizja Europy i jej
kultury, wizja wymykająca się zaleceniom polityki kulturalnej i wolna od
propagandowej retoryki.

5.

W powojennej poezji Gałczyńskiego radykalnie antyeuropejska retoryka
współistnieje bowiem przez cały czas z mitem Europy, więcej − z mitem
jedności Europy, której podstawę stanowi jej kultura. W wierszach pocho-
dzących z przełomu lat 40. i 50. poeta podejmuje ten mit − wbrew dotkli-
wej presji polityki i propagandy − na wiele różnych sposobów. Przywołuje
zatem symboliczne miejsca kultury europejskiej, takie jak grób Beethovena
(w tak zatytułowanym wierszu), który odwiedzającym go przybyszom przy-
pomina o wspólnocie tej kultury. Przywołuje następnie wielkie − swoje ulu-
bione − postacie reprezentujące różne epoki historyczne i kręgi kulturowe:
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w dziedzinie literatury − chociażby Dantego czy Szekspira, którego dramaty
przekładał, w dziedzinie muzyki − wybitnych kompozytorów niemieckich
(zwłaszcza Bacha), nie wspominając o współtworzących wspólne źródła kul-
tury europejskiej artystach starożytnych czy twórcach symbolicznie jedno-
czących w swoich biografiach jej różne obszary, takich jak Fryderyk Chopin
i Wit Stwosz. W IV części poematu („Suplikacje”) poświęconego średnio-
wiecznemu rzeźbiarzowi pojawia się apostrofa, która wyjawia ideę wspólnoty
europejskich artystów różnych epok i kultur:

Piotrze Breughel! Giotto! Dante! Serce Van Eycka!
czworolistna gwiazdo rozświecona,
a przyjmijże do swego grona
mistrza Wita, biednego człowieka.

Myśl o jedności kultury europejskiej wyraża się nie tylko poprzez przy-
woływanie jej symbolicznie ważnych miejsc i wybitnych postaci. Gałczyński
wypowiada ją również − tak jak Jarosław Iwaszkiewicz w poemacie Azjaci
− za pośrednictwem wizyjnych obrazów, ogarniających w rozległej, syntetycz-
nej, jakby napowietrznej perspektywie cały kontynent:

Pióro, pędzel, widły i młot uświęcasz, lecąc przez Europę.
(Portret muzy)

A tymczasem Europą jeszcze chodzi Pomona
i grona winne waży, na eksport winogrona,

(Śmierć Andersena)

Gołąb frunący nad Europą
wfruwa w twe dłonie obie.

(Agnieszka)

Tak zarysowana wspólnota kultury europejskiej zostaje przeciwstawiona
przez poetę barbarzyństwu i zagrożeniom polityki. Jedność tej kultury wznosi
się bowiem ponad doraźnymi podziałami i konfliktami politycznymi. W zupeł-
nie zmienionych realiach i okolicznościach historycznych zdaje się powracać
i odradzać międzywojenna idea europeizmu:

Ja wiem: dla barbarzyńcy to są też drobnostki:
(...)
sonety, Luwr, Ufficje (...)
Kochanowski i Tycjan, Piotr Breughel i Cranach,

(Przez świat idące wołanie...)
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Jaki jest udział Polski w tej wspólnocie tradycji i kultury europejskiej?
Czy i na ile Polska rzeczywiście należy do Europy? Odpowiedź Gałczyńskiego
na te zasadnicze pytania − jeśli wyabstrahować ją z aktualnego kontekstu
historycznego i bieżących uwikłań politycznych − nie jest jednoznaczna. Ale
przecież − jak uczy kilkuwiekowa tradycja literatury polskiej − jednoznacz-
na nigdy nie była, jednoznaczna być nie może. W przedwojennym wierszu
Na przedwiośniu brzmi tak:

Od zachodu wieje wiatr,
od Ronsarda, od Boccaccia,
a też od Kochanoviusa.

Ten symboliczny „wiatr” kultury europejskiej dociera więc do Polski z ze-
wnątrz (ponownie zresztą z Francji i Włoch), zaledwie ją − by rozwinąć me-
taforę poety − muska. Polska nie należy do zakreślonego przez ten „wiatr”
obszaru, chociaż nieraz sytuuje się na jego granicy (taki sens ma symbolicz-
nie zlatynizowane nazwanie twórcy z Czarnolasu Kochanoviusem). Z kolei
w powojennym wierszu Kobieta w szarym kapturze symboliczna topografia
przedstawia się odmiennie − i nieporównanie bardziej jednoznacznie:

Pod mostami płynie Wisła −
(...)
rzeka w Europie.

Takie więc − chwiejne, dwuznaczne, pograniczne − jest według poety usytuo-
wanie Polski w Europie, miejsce kultury polskiej w kulturze europejskiej. Taka
jest Europa Gałczyńskiego, ta Europa, którą w poetyckiej notatce z 1946 roku
pisarz nazwał czule „naszym zacnym kontynentem” (Łaskawa czytelniczko!).
Ukochany kraj, umiłowana − wbrew tak istotnym pozorom − Europa.



Paryska utopia Bolesława Prusa

Ależ tu jest więcej marmurów i brązów
aniżeli w całej Warszawie!...

(Bolesław Prus Lalka)

W interpretacjach Lalki problem znaczenia fragmentu „paryskiego” był
albo całkowicie pomijany, albo traktowany bardzo pobieżnie i ogólnikowo.
Komentatorzy powieści ograniczali się do lapidarnego, nie zawsze trafnego
określenia funkcji ideowej tego fragmentu. Wyjątkiem zdaje się artykuł Janiny
Kulczyckiej-Saloni La France et les Français vus par les Polonais du XIXe

siècle301, którego znaczna część została poświęcona zagadnieniu stanowią-
cemu przedmiot niniejszych rozważań.

Nieumotywowane wydaje się rozumienie epizodu paryskiego zapropo-
nowane przez Zygmunta Szweykowskiego. Według niego rozdziały związane
z pobytem Wokulskiego w Paryżu mają ilustrować ponadnarodową jednoli-
tość tzw. wyższych warstw (utożsamianych z arystokracją) i wspólną im dege-
nerację moralną: „Na Zachodzie nie jest o wiele lepiej z wyższymi warstwa-
mi niż w Polsce. Prus w powieści wyraźnie z tego względu zestawia Francję
z życiem naszym”302. Zupełnie odmienna, bo zakładająca, że fragment paryski
ma pokazać nie podobieństwa, lecz różnice pomiędzy Francją i Polską, jest pro-
pozycja interpretacyjna Janiny Kulczyckiej-Saloni, która tak definiuje funk-
cję tego fragmentu: „Dwukrotne odwołanie się do przykładu Anglii i Francji,
krajów silnego i twórczego na pewnym etapie historycznym mieszczaństwa,
wzmacnia jeszcze to oskarżenie społeczeństwa polskiego”303. Analogiczne
stanowisko prezentuje Henryk Markiewicz: „Na innych kartach powieści Prus
przeciwstawia stosunkom polskim wyidealizowany obraz bardziej rozwinię-
tych i zamożnych społeczeństw − Anglii, a przede wszystkim Francji”304.
Natomiast Feliks Araszkiewicz odnajduje w całej twórczości Prusa tenden-
cję do konfrontowania stanu społeczeństwa polskiego ze stosunkami panu-
jącymi w innych krajach: „Myśli Prusa o społeczeństwie zwykle obracają
się wokół stosunków polskich wprost lub przez porównanie do obcych”305.

301 Janina Kulczycka-Saloni, La France et les Français vus par les Polonais du XIXe siècle,
„Les Cahiers Franco-Polonais” 1980.

302 Zygmunt Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1979, s. 179.
303 Janina Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Warszawa 1975, s. 361.
304 Henryk Markiewicz, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1967, s. 18-19.
305 Feliks Araszkiewicz, Bolesław Prus i jego ideały życiowe, Lublin 1925, s. 135.
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Paryski fragment Lalki należy uznać za szczególnie charakterystyczny prze-
jaw tak rozumianej tendencji. Aby jednak określić funkcję ideową pełnioną
przez ten fragment w powieści, trzeba najpierw zrekonstruować zapisany
w niej obraz Francji.

1. Wokulski w Paryżu

Z równą dokładnością jak topografię Warszawy Prus odtwarza realia
paryskie. Jego naturalistyczne pod względem metody opisu dążenie do ścis-
łości, werystyczna wierność wobec szczegółów paryskiej topografii są tym
bardziej znamienne, że przed napisaniem Lalki Prus nigdy nie był we
Francji. Problem źródeł wizji Paryża trzeba jednak na razie pominąć, ponie-
waż wymaga całkowicie odmiennych metod badawczych: metod genetycz-
nych, umożliwiających konfrontację miasta przedstawionego w powieści
z innymi − służącymi pisarzowi w trakcie tworzenia Lalki jako wzór lub inspi-
racja − literackimi transpozycjami tego miasta i różnego rodzaju kompen-
diami informacyjnymi. Ponadto refleksja nad sposobami prezentacji Paryża
i artystycznymi rezultatami ich wyboru prowadziłaby analizę epizodu parys-
kiego − zresztą jako cenny przyczynek do rozpoznania inspiracji naturalis-
tycznych w Lalce − w zupełnie innym niż wyznaczony kierunku.

Tak przedstawioną stolicę Francji czytelnik poznaje za pośrednictwem
wrażeń i rozmyślań Wokulskiego, który pełni funkcję komentującego obser-
watora. Jeśli nawet zgodzić się z zastrzeżeniem Stanisława Eilego, że chociaż

zachwyty bohatera nad rozwojem nauk i sztuk w Paryżu wyrażają autorskie przeciw-
stawienie rozwiniętego kapitalizmu zacofaniu gospodarczemu Królestwa Polskiego,
to i tak nie można owym sądom odmówić cech zapatrywań osobistych, zrelatywizowa-
nych na sytuację życiową podmiotu306,

to należy jednak przyjąć, że w sferze ogólnych refleksji nad społeczeństwem
− tak licznych i ważnych we fragmencie paryskim − Wokulski jest rzeczni-
kiem ideologii autora, a jego uogólnienia są tożsame lub przynajmniej bardzo
bliskie przekonaniom autorskim. Ideologia Prusa została tu wyrażona przez
przemyślenia i wypowiedzi Wokulskiego, którego stanowisko jako rezonera-
-medium odpowiada w zakresie zagadnień socjologicznych światopoglądowi
pisarza. Dlatego fragment paryski zostanie zinterpretowany − nawet jeśli
powyższe założenie jest tylko metodologicznym aksjomatem − jako artys-
tyczny zapis poglądów społecznych autora Lalki.

306 Stanisław Eile, Dialektyka „Lalki” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 21.
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Paryż staje się dla przybysza z Warszawy źródłem refleksji na różne tema-
ty, miejscem szczególnego wtajemniczenia w problematykę bytu społecznego.
Jest inspiracją rozważań filozoficznych, historiozoficznych i socjologicznych
Wokulskiego, a jednocześnie ich tłem:

Obserwacje te zbudziły w duszy Wokulskiego nowe prądy, o których pierwej nie myślał
albo myślał niedokładnie (s. 29.307

Każdy zresztą dzień w Paryżu przynosił mu nowe idee albo rozjaśniał tajemnice jego
własnej duszy (s. 30).

Pobyt w Paryżu był dla Wokulskiego czasem integrowania dotychczasowych
przekonań i intensywnego kształtowania własnego światopoglądu, okresem,
w którym

zdawało mu się, że w tym wulkanicznym ognisku cywilizacji spotka go coś nadzwy-
czajnego, że tu zacznie się nowa epoka jego życia. Zarazem czuł, że rozpierzchnięte
dotychczas wiadomości i poglądy zbiegają się w pewną całość, w jakiś system filozo-
ficzny, który tłumaczył mu wiele tajemnic świata i jego własnego bytu (s. 33).
Oto miasto − myślał − w którym więcej przeżyłem w ciągu jednej godziny aniżeli
w Warszawie przez całe życie... (s. 46).

Syntetyczny obraz Paryża tworzył się w świadomości Wokulskiego przez
cały pobyt w stolicy Francji. Początkowo wymarzone miasto onieśmiela i przy-
tłacza go rytmem swojego życia. Oszałamia nieokreślony hałas wielkiej metro-
polii, intensywny ruch ludzi i pojazdów, szerokie i gładkie ulice, wielopiętro-
we domy, bogate sklepy, które Wokulski porównuje ze swoim magazynem:
„Najlichszy z nich lepiej wygląda aniżeli jego, który jest najpiękniejszym
w Warszawie” (s. 12). Imponuje mu bogactwo Paryża, podziwia ruchliwość
i intensywność paryskiego życia, które

kipi tu tak silnie, że nie mogąc zużyć się w nieskończonym ruchu powozów, w szybkim
biegu ludzi, w dźwiganiu pięciopiętrowych domów z kamienia, jeszcze wytryskuje ze
ścian w formie posągów lub płaskorzeźb, z dachów w formie strzał i z ulic w postaci
nieprzeliczonych kiosków (s. 12).

Dziwi Wokulskiego kolektywny charakter paryskiej codzienności, którego
przejawem jest oryginalna architektura kamienic, a także paryskie kawiarnie:
„Ten Paryż wygląda, jakby wszyscy mieszkańcy czuli potrzebę ciągłego komu-
nikowania się jeżeli nie w kawiarniach, to za pomocą ganków” (s. 12).

307 Wszystkie cytaty z Lalki Bolesława Prusa pochodzą z wydania: Warszawa 1982, t. II.
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Powoli jednak Wokulski przyzwyczaja się do tego bogatego, intensywne-
go, uspołecznionego życia. Chociaż nigdy przedtem nie był w Paryżu, miasto
wydaje mu się znane dzięki dawnym lekturom, nazwy paryskich ulic wy-
wołują w jego pamięci reminiscencje z przeczytanych książek. Poznawszy
dokładniej układ metropolii, Wokulski próbuje odnaleźć logikę jej planu.
Poszukiwanie jakiegoś porządku w paryskiej topografii uważa początkowo
za skazane na niepowodzenie, ponieważ miasto sprawia wrażenie chaosu
domów i ulic. Ale w końcu zaczyna dostrzegać logikę topograficznego planu
Paryża, odkrywa, że pod pozorami chaosu paryskiego życia kryje się jedno-
rodny styl, ład i porządek. Tego rodzaju odkrycie wywołuje jego podziw dla
miasta, które stanowi logiczną i harmonijną całość, chociaż stworzyła go nie
żadna genialna jednostka, lecz trwająca kilkanaście wieków praca wielu
pokoleń.

2. Istota cywilizacji francuskiej

Wokulski stara się przede wszystkim poznać swoistość charakteru naro-
dowego Francuzów, próbuje zdefiniować istotę ich postawy życiowej, przy
czym jego uwagę przyciągają zwłaszcza te właściwości cywilizacji francus-
kiej, które różnią ją od społeczeństwa polskiego. W jego opinii Francuzi
„biorą życie, jakim jest, uganiają się za praktycznymi celami, są szczęśliwi
i tworzą arcydzieła” (s. 31). Postawa Francuzów jest określona przez trzeźwe
poczucie rzeczywistości, racjonalny i praktyczny stosunek do świata, a styl
ich życia cechuje odpowiedzialność, wytrwałość i oszczędność. Wśród kryte-
riów moralnych dominuje w ocenie jednostek i grup społecznych kryterium
użyteczności. Postępowanie użyteczne ze względu na zaspokajanie potrzeb
i pomyślność społeczeństwa, produktywność rozumiana szeroko jako two-
rzenie nowych wartości materialnych i duchowych oraz życiowy praktycyzm
i zdolności twórcze są z etycznego punktu widzenia wartościowane dodat-
nio. Nawet miłość wydaje się Wokulskiemu inna we Francji niż w Polsce.
Wzorcowi niszczącej, cierpiętniczej i sentymentalnej miłości o rodowodzie
romantycznym zostaje przeciwstawiony z odpowiednimi znakami wartości
model miłości rozsądnej, szczęśliwej i konstruktywnej.

Wokulski podziwia antropocentryzm cywilizacji francuskiej, wielokrot-
nie konstatując, że we Francji jednostka ludzka jest ośrodkiem zainteresowa-
nia instytucji społecznych, a praca całego społeczeństwa służy jej szczęściu.
Organizacja tego społeczeństwa gwarantuje obywatelom możliwość swobod-
nego rozwoju duchowego i pozwala na realizację ich indywidualnych aspiracji,
a aktywność kolejnych pokoleń łączy wspólny cel: jej rezultaty mają zapewnić



163Paryska utopia Bolesława Prusa

człowiekowi optymalne warunki życia i umożliwić wszechstronny rozwój
osobowości. Motywacją tak pojmowanej pracy jest troska o człowieka, która
ogarnia całe jego otoczenie: środowisko społeczne i przyrodnicze. Najbar-
dziej przekonującym przejawem tego zjawiska jest Paryż, którego mieszkań-
cy mogą korzystać z nagromadzonych osiągnięć wielowiekowej cywilizacji
i usług wyjątkowo licznych instytucji społecznych:

Olbrzymie ścieki chronią ich od chorób, szerokie ulice ułatwiają im dopływ powietrza;
Hale Centralne dostarczają żywności, tysiące fabryk − odzieży i sprzętów. Gdy pary-
żanin chce zobaczyć naturę, jedzie za miasto albo do „lasku”, gdy chce nacieszyć się
sztuką, idzie do galerii Luwru, a gdy pragnie zdobyć wiedzę, ma muzea i gabinety.
Praca nad szczęściem we wszystkich kierunkach − oto treść życia paryskiego. Tu przeciw
zmęczeniu zaprowadzono tysiące powozów, przeciw nudzie setki teatrów i widowisk,
przeciw niewiadomości setki muzeów, bibliotek i odczytów. Tu troszczą się nie tylko
o człowieka, ale nawet o konia, dając mu gładkie gościńce; tu dbają nawet o drzewa,
przenoszą je w specjalnych wozach na nowe miejsce pobytu, chronią żelaznymi koszami
od szkodników, ułatwiają dopływ wilgoci, pielęgnują w razie choroby (s. 32).

Aby wytwory ludzkiej działalności mogły jednocześnie zaspokajać du-
chowe i materialne potrzeby obywateli, muszą spełniać dwa warunki: piękna
i użyteczności. Dlatego we Francji przedmioty codziennego użytku są pięk-
ne, a dzieła sztuki − użyteczne. Pracę Francuzów cechuje dbałość o realiza-
cje tych dwóch warunków, dążność do nadania jednocześnie praktycznego
i estetycznego, funkcjonalnego i artystycznego kształtu każdej wykonywanej
rzeczy:

Dzięki troskliwości o wszystko przedmioty znajdujące się w Paryżu przynoszą wielo-
rakie korzyści (...). Francuz gdy coś wytwarza, dba naprzód o to, ażeby dzieło jego
odpowiadało swemu celowi, a potem ażeby było piękne. I jeszcze nie kończąc na tym
troszczy się o jego trwałość i czystość. Prawdę tę stwierdzał Wokulski na każdym kroku
i na każdej rzeczy, począwszy od wózków wywożących śmiecie do otoczonej barierą
Wenus milońskiej (s. 32-33).

3. Idealny model społeczeństwa

Podczas pobytu w Paryżu Wokulski sukcesywnie odkrywa elementarne
prawa rządzące życiem społecznym. Filozoficzną podstawę wszystkich praw
stanowi niewątpliwie skrajny naturalizm czy − inaczej − ewolucyjno-natura-
listyczny monizm, zgodnie z którym historia jest rozumiana jako część lub
wariant procesu przyrodniczego, rozpatrywana jako zjawisko prawidłowościo-
we, podlegające stałym regułom i uwarunkowaniom.
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Pierwszym z tych praw jest determinizm rozwoju społecznego, który
eliminuje z życia zbiorowości ludzkiej zjawisko przypadku i nadaje jednolity
kierunek wolnej woli milionów ludzi. Deterministyczna koncepcja życia spo-
łecznego jest w Lalce przedmiotem interpretacji optymistycznej: determi-
nizm nie ogranicza ludzkiej wolności i swobody twórczej, lecz pozostawia
społeczeństwu możliwość kształtowania własnej historii, a poszczególnym
jednostkom miejsce dla ich duchowej aktywności. Determinizm jako prawo
powszechne określa kierunek rozwoju każdego narodu: „Nie ma więc w spo-
łeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię z ludzkiej
pychy, tak wyraźnie objawia się w życiu najkapryśniejszego narodu, Francu-
zów!” (s. 29). Najbardziej spektakularnym dowodem jego działania są dzieje
Paryża, który mimo wszystkich „tak na pozór głębokich” (s. 29) przemian
i wstrząsów historycznych rozwijał się z zadziwiającą logiką i konsekwencją.
W rezultacie takiego przebiegu procesu dziejowego „topografia miasta odpo-
wiadała historii mieszkańców” (s. 30).

Prus pokazuje społeczeństwo francuskie w perspektywie zasadniczo syn-
chronicznej, opisuje Paryż lat 70. XIX wieku. Ale jednocześnie za współczes-
nością Francji kryje się jej historia, za aktualnym obrazem społeczeństwa
francuskiego − perspektywa diachroniczna związana z kategorią ewolucji
i postępu. Historia Francji jest dla autora Lalki ilustracją prawa powszechnej
ewolucji, logika i ciągłość dziejów cywilizacji francuskiej uzasadniają słusz-
ność ewolucyjnej koncepcji rozwoju społecznego. Prus jest zwolennikiem tej
koncepcji, „bezkrytycznym uczniem Spencera: przyjmuje jego ewolucjonizm,
uznając wszystkie zjawiska, a więc także procesy społeczne i ekonomiczne,
za cząstkę przyrody podlegającą jej prawom”308. Szczególnym świadectwem
rozwoju ewolucyjnego, zakładającego ciągłe doskonalenie stanu istniejącego,
jest historia Paryża jako miejsca kumulacji stale uzupełnianych osiągnięć
kolejnych generacji. Kumulację ich dokonań umożliwia przede wszystkim
szacunek dla ludzkiej pracy, dzięki któremu jej rezultaty nie są marnowane:

(...) każde pokolenie oddaje swoim następcom najświetniejsze dzieła poprzedników
dopełniając je własnym dorobkiem. Tym sposobem Paryż jest arką, w której mieszczą
się zdobycze kilkunastu, jeżeli nie kilkudziesięciu wieków cywilizacji... (s. 33).

Skrajny naturalizm pozwala rozpatrywać nie tylko historię, ale również
współczesne stosunki międzyludzkie w kategoriach przeniesionych z nauk
przyrodniczych. Dlatego następną zasadą rządzącą życiem społecznym jest
prawo walki o byt, które w paryskim fragmencie Lalki stanowi − podobnie jak

308 Janina Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, s. 110.
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determinizm − przedmiot interpretacji optymistycznej. Realizując się przede
wszystkim w procesie pracy, wspomniane prawo prowadzi do naturalnej
selekcji, która pozostawia przy życiu „najsilniejszych” i „najzdolniejszych”,
a eliminuje słabych, „chorowitych” i „nieudolnych” (s. 32). Dzięki rygorystycz-
nej selekcji praca kolejnych pokoleń jest tak efektywna, przynosi imponujące
rezultaty i potrafi zaspokoić coraz bardziej zróżnicowane potrzeby ludzkie.

Teoretyczny pogląd Prusa na społeczeństwo jako organizm został zbudowany w ścisłej
zależności od Spencera, który zastosował po raz pierwszy w socjologii zasady ostatnich
zdobyczy nauk przyrodniczych309

− takie przekonanie sformułował Feliks Araszkiewicz, omawiając poglądy
społeczne Prusa. Janina Kulczycka-Saloni analizę Szkicu programu w wa-
runkach obecnego rozwoju społeczeństwa zakończyła następującą konkluzją:

Od Spencera przejął także teorię o podobieństwie społeczeństwa do organizmu żyjącego,
ale postawił między nimi znak równości, mimo że jego mistrz analizował szczegółowo
zachodzące między nimi różnice.310

Ilustracją Spencerowskiej teorii społecznego organizmu jest dla autora
Lalki społeczeństwo francuskie. Prus stara się pogodzić organicyzm, akcen-
tujący solidarystyczną zasadę wymiany usług, z prawem walki o byt, czemu
służy optymistyczna interpretacja tego ostatniego prawa. Mimo jego działania
obraz stosunków międzyludzkich w paryskim fragmencie powieści jest bez-
konfliktowy, a cywilizacja francuska spełnia wszystkie warunki społeczeństwa
organicznego. Sam Paryż stanowi społeczny organizm, swoistą miniaturę
większego organizmu, jakim jest Francja. Wokulski porównuje plan i życie
metropolii do budowy i funkcjonowania organizmów żywych: „Zatem wielkie
miasto, jak roślina i zwierzę, ma właściwą sobie anatomię i fizjologię” (s. 29).
O tym, że stolica Francji ma własną „anatomię i fizjologię”, świadczy porządek
w układzie paryskich dzielnic, który Wokulski dostrzega jako drugą − obok
ogólnej logiki Paryża − prawidłowość jego planu. Pomiędzy poszczególnymi

309 Feliks Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia, kultura, zagadnienia społeczne, Wrocław
1948, s. 214.

310 Janina Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, s. 110. Szczególne znaczenie teorii Spencera
dla kształtowania poglądów społecznych Prusa podkreślali również inni badacze jego twórczości:
„Prus ze spencerowskim pojęciem społeczeństwa jako organizmu zgadza się zupełnie, a silniej niż
filozof angielski jako cechy zasadnicze w ocenie tej zbiorowej istoty uważa jej spoistość i harmonię
każdej części z całością” (Zygmunt Szweykowski, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1935, s. 83).
„Myślicielem, który wywarł niewątpliwie bardzo wielki wpływ na poglądy Prusa, był (...) Spen-
cer (...). Od niego przejął koncepcję społeczeństwa jako organizmu zbudowanego na wzór orga-
nizmu biologicznego” (Stefan Melkowski, Bolesław Prus 1847−1912. Poradnik bibliograficzny,
Warszawa 1962, s. 10).



166 II. Miejsca

dzielnicami nastąpił wyraźny podział pracy. Każda z nich − analogicznie do
pojedynczej części organizmu − wyspecjalizowała się w funkcji pełnionej
na rzecz całego miasta i skupia obecnie określony rodzaj aktywności ludzkiej.

Obraz społeczeństwa francuskiego w paryskim fragmencie Lalki jest zgod-
ny z modelem organicznym w sferze relacji między jednostką i zbiorowością,
jak również na płaszczyźnie stosunków między poszczególnymi klasami spo-
łecznymi. Organiczność pierwszej z tych relacji polega na wzajemnej zależ-
ności jednostki i społeczeństwa, którą Wokulski odkrywa w Paryżu jako ważną
cechę życia zbiorowego. Jakość systemu społecznego istniejącego we Francji
ma podstawowe znaczenie dla duchowego rozwoju obywateli, a jednostki,
którym zapewniono odpowiednie warunki kształtowania ich indywidualności,
przyczyniają się do doskonalenia tego systemu. Zależność jednostki od zbio-
rowości nie ogranicza jej swobody, ponieważ dążenia obywateli są zgodne
z potrzebami ogółu, między interesami indywidualnymi i kolektywnymi panuje
harmonia, a działalność każdego uczestnika społecznej całości jest konieczna
do jej prawidłowego funkcjonowania i równomiernego rozwoju.

Organiczność społeczeństwa francuskiego przejawia się nie tylko w relacji
między jednostką i zbiorowością, ale również na poziomie makrostruktury
tego społeczeństwa. Stosunki między jego wszystkimi warstwami układają się
− tak jak między poszczególnymi częściami organizmu − na zasadzie wzajem-
nej pomocy i zgodnej współpracy. Chociaż Wokulski poznaje miasto, które
zaledwie przed siedmiu laty było miejscem pierwszej rewolucji proletariac-
kiej, chociaż obserwuje kraj rozwiniętego kapitalizmu, nie dostrzega żadnych
sprzeczności społecznych, a przynajmniej nie ujawnia ich powieść. Wartościa-
mi, które jednoczą społeczeństwo francuskie, są przede wszystkim praca i sza-
cunek dla jej efektów. Nie dzielą jego struktury konflikty społeczne − integrują
ją jedność współdziałania i międzyklasowy solidaryzm.

Bezkonfliktowy z punktu widzenia relacji między jednostką i zbiorowością,
a zwłaszcza w perspektywie stosunków międzyklasowych obraz społeczeństwa
francuskiego jest w refleksjach Wokulskiego niewątpliwie wyidealizowany.
Ale jednocześnie należy pamiętać, że przebywa on w Paryżu Haussmanna,
mieście, które w drugiej połowie XIX wieku było kulturalnym i cywilizacyj-
nym centrum Europy. Stolicę Francji i paryskie wrażenia Wokulskiego tak
charakteryzował Jan Kott:

Dla przybysza z kraju półkolonialnego, który naczytał się Spencera, ten Paryż lat
osiemdziesiątych, Paryż Trzeciej Republiki, Paryż Zoli był wielkim królestwem miesz-
czańskiej cywilizacji, mieszczańskiego postępu i mieszczańskiego solidaryzmu.311

311 Jan Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Warszawa 1948, s. 101.
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Paryż roku 1878 mógł wywołać podziw Wokulskiego i skłonność do idealizu-
jących uogólnień, które w jego rozmyślaniach ogarniają całe społeczeństwo
francuskie.

4. Przesłanie fragmentu paryskiego

Enigmatyczność i lapidarność informacji o właściwym celu podróży Wokul-
skiego do Paryża, podporządkowanie fragmentu paryskiego nie tyle opisowi
osiągnięcia tego celu, ile wnikliwej prezentacji i analizie społeczeństwa fran-
cuskiego, jak również stylistyczna retoryczność wielu sformułowań narrator-
skich i wypowiedzi bohatera jednoznacznie zdradzają właściwą funkcję oma-
wianego fragmentu. O tym, że epizod paryski ma służyć nadrzędnemu celowi
ideowemu, świadczy także jego względna autonomia w planie kompozycyj-
nym i fabularnym całej powieści.

Światopoglądowa funkcja fragmentu paryskiego ma w kontekście społecz-
nej problematyki Lalki kilka wzajemnie dopełniających się aspektów; są to:
syntetyczna rekonstrukcja podstawowych założeń pozytywistycznej socjolo-
gii, pokazanie polskiemu czytelnikowi modelu nowoczesnego społeczeństwa
oraz krytyka społeczeństwa polskiego, której służy porównanie stosunków
francuskich z polskimi. Takie krytyczne porównanie jest albo dyskursywnie,
bezpośrednio, dosłownie formułowane w rozważaniach i przemyśleniach
Wokulskiego (tak dzieje się najczęściej), albo kryje się za odpowiednio przed-
stawionym obrazem Francji jako jego przesłanie.

Przegląd wad i słabości społeczeństwa polskiego, jego oskarżenie o nie-
umiejętność wypracowania nowoczesnych stosunków społecznych pogłębia
− zwłaszcza w konfrontacji z realistycznym obrazem tego społeczeństwa − świa-
doma i celowa idealizacja Francji. Równocześnie jednak trzeba zauważyć,
że ta niewątpliwie najbardziej „dyskursywna” część Lalki, która została
podporządkowana w znacznej mierze względom taktycznym, jest werystycz-
nie przekonująca. Nie tylko pokazanie stolicy Francji w być może szczyto-
wym dla jej dziewiętnastowiecznej historii momencie rozwoju, ale również
− by odwołać się do szczególnie ezoterycznej i nieuchwytnej sfery dzieła lite-
rackiego − arcydzielność Lalki realistycznie uwiarygodniają przedstawiony
obraz społeczeństwa francuskiego i nadają zapisanej w powieści wizji Paryża
niezwykłą sugestywność.

Krytykę społeczeństwa polskiego wzmacniają także retrospektywne roz-
myślania Wokulskiego o własnym życiu. Paryż okazuje się dla przybysza z War-
szawy dogodnym pretekstem do rozważań nad swoją przeszłością. Pod wpły-
wem obserwacji stosunków francuskich Wokulski dokonuje rozrachunku
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ze społeczeństwem, w którym nie znalazł warunków do realizacji własnych
marzeń i ambicji, zwłaszcza naukowych, w którym zmarnował swoją energię
i zdolności, nie tworząc nic dla cywilizacji. Porównuje własny los do życia
Francuzów i wyobraża sobie, jak zupełnie inaczej przebiegałaby jego bio-
grafia, gdyby zamiast w Warszawie urodził się w Paryżu.

Wokulski wielokrotnie przeciwstawia Francję Polsce:

Wkoło obszedł gmach myśląc o Warszawie. Z jakim trudem dźwigają się tamtejsze
budowle nieduże, nietrwałe i płaskie, gdy tu siła ludzka, jakby dla rozrywki, wznosi
olbrzymy i tak dalece jest niewyczerpana pracą, że jeszcze zalewa je ozdobami (s. 21).

Porównanie Paryża z Warszawą, paryskich domów i ulic z warszawskimi
uświadamia mu efektywność pracy ludzkiej we Francji i każe podziwiać siły
twórcze społeczeństwa francuskiego. Rozważając możliwość pozostania na
stale w Paryżu, Wokulski dokonuje syntetycznej charakterystyki tego społe-
czeństwa:

Tu przynajmniej mam naród żyjący wszystkimi zdolnościami, jakimi obdarowano czło-
wieka. Tu naczelnych miejsc nie obsiada pleśń podejrzanej starożytności, ale wysuwa-
ją się naprzód istotne siły: praca, rozum, wola, twórczość, wiedza, nawet piękność
i zręczność, a nawet choćby szczere uczucie (s. 57).

Społeczeństwo polskie od francuskiego różni przede wszystkim − jeśli
można tak powiedzieć − inne usytuowanie pracy w hierarchii wartości spo-
łecznych. Analizując po powrocie do Warszawy jej efektywność w Polsce i we
Francji, Wokulski uświadamia sobie, że właśnie w Paryżu uwierzył w możli-
wości twórcze człowieka oraz w wielkość rezultatów jego działalności produk-
cyjnej i artystycznej:

U nas praca ludzka wydaje mierne rezultaty: jesteśmy ubodzy i zaniedbani. Ale tam
praca jaśnieje jak słońce. Cóż to za gmachy, od dachów do chodników pokryte ozdo-
bami jak drogocenne szkatułki. A te lasy obrazów i posągów, całe puszcze machin, a te
odmęty wyrobów fabrycznych i rękodzielniczych!... Dopiero w Paryżu zrozumiałem,
że człowiek jest tylko na pozór istotą drobną i wątłą. W rzeczywistości jest to genialny
i nieśmiertelny olbrzym, który z równą łatwością przerzuca skały, jak i rzeźbi z nich
coś subtelniejszego od koronek (s. 104).

Wokulski poszukuje czynników sprzyjających rozwojowi Francji, przyczyn
zaobserwowanych w Paryżu zjawisk, a tym samym wyjaśnienia różnic pomię-
dzy Francją i Polską. Ostatecznie znajduje dwie takie przyczyny: klimatyczną
i społeczną. Łagodny klimat Francji ma korzystny wpływ na „przyśpieszony
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rozwój cywilizacji” (s. 50) oraz umożliwia rozkwit różnych − artystycznych
i naukowych − form twórczości duchowej, ponieważ społeczeństwu żyjącemu
w takim klimacie łatwiej zaspokajać elementarne potrzeby materialne:

Strefa! (...) Raz będąc w obserwatorium rzucił okiem na klimatyczną mapę Europy
i zapamiętał, że średnia temperatura Paryża jest o pięć stopni wyższą aniżeli Warszawy.
Znaczy, że ów Paryż ma rocznie więcej o dwa tysiące stopni ciepła aniżeli Warszawa.
A że ciepło jest siłą, i to potężną, jeżeli nic jedyną siłą twórczą, więc... zagadka roz-
wiązana... (s. 34).

Tego typu skrajnie przyrodnicze, „energetyczne” wyjaśnienie jest całkowicie
zgodne z naturalistycznym przekonaniem pozytywistycznej socjologii, że życie
społeczne determinują panujące na danym obszarze warunki geograficzne
i klimatyczne.

Innym czynnikiem ułatwiającym rozwój społeczeństwa francuskiego (wska-
zywanym nieraz w powieści pośrednio i per negationem) jest organiczna jed-
ność tego społeczeństwa, w którym warstwy uprzywilejowane − inaczej niż
w Polsce − nie marnują dorobku całego narodu. Podobną konstatację przy-
nosi także porównanie Polski z Anglią, którego Wokulski dokonuje podczas
spaceru na Powiśle. Odwołując się do metaforyki przestrzennej, można po-
wiedzieć, że te dwa doświadczenia Wokulskiego − podróż do Paryża i spacer
na Powiśle − wyznaczają nie tylko topograficzno-geograficzne bieguny świata
przedstawionego w Lalce, ale również określają aksjologiczno-przestrzenną
opozycję konstytuującą ideologię powieści. Inaczej mówiąc, Paryż i Powiśle
symbolizują dwa antynomiczne warianty bytu społecznego, dwa bieguny,
pomiędzy którymi zostały rozpięte w przejrzysty sposób światopogląd i aksjo-
logia Lalki.

* * *

Fragment paryski trzeba traktować jako − nie teoretyczny i nie dyskur-
sywny, lecz empiryczny i ujęty w literacką formę prozy fabularno-narracyjnej
− wykład poglądów społecznych autora Lalki, a jednocześnie jako syntezę
najważniejszych przekonań pozytywistycznej socjologii, ujawniających myś-
lenie o społeczeństwie w kategoriach przyrodniczych. Pokazując niewielkie
fragmenty cywilizacji francuskiej, Prus zdołał przedstawić polskiemu czytelni-
kowi pozytywny i wartościowy wzorzec społeczeństwa. Francja jako awangar-
da nowoczesnych państw kapitalistycznych jest przede wszystkim modelem
społeczeństwa organicznego oraz urzeczywistnia społeczne ideały twórcy Lalki:
ideał szczęścia, użyteczności i doskonałości. Przebieg jej historii ilustruje
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działanie powszechnych praw rozwoju społecznego: determinizm i ewolucyj-
ność. Dlatego słowo „utopia” użyte w tytule niniejszego szkicu nie tyle ozna-
cza arealistyczny sposób przedstawienia Paryża w Lalce, ile stanowi metaforę
− by tak rzec − niespełnionych tęsknot autora powieści. Cywilizacja francuska
jest dla Prusa synonimem tych wartości, których pisarz nie mógł odnaleźć
w społeczeństwie polskim. Natomiast Paryż − parafrazując tytuł eseju Rogera
Caillois − okazuje się w tym niewątpliwie najbardziej retorycznym fragmencie
Lalki mitem nie tylko współczesnym.



Skamandrycki „postój w Paryżu”

W znakomitym, chociaż stale niedocenionym i nie w pełni odczytanym
wierszu Do Pawła Valéry tak pisał na przełomie lat 20. i 30. Jarosław Iwasz-
kiewicz:

W twoją stronę, o Pawle, podnosimy oczy
Z pytaniem i zazdrością, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana. (...)

Ach zrozum, jaką prawdę pielgrzym w sercu ma,
Kroczący ponad tłumem na placu Alma.312

(Do Pawła Valéry)

Poeta zapewne nie przewidywał, że jego słowa kilka lat później − w dramatycz-
nych okolicznościach historycznych − nabiorą zupełnie dosłownego i kon-
kretnego sensu. We wrześniu 1939 roku „oczy” Polaków ponownie − tak jak
tyle razy w historii − „podniosły się w stronę Francji”. Patrzyły w tę stronę
„z pytaniem” i nadzieją. Wkrótce jednak dopełnił się polski los: w „tłumie”
na paryskich ulicach znowu pojawili się polscy emigranci. Byli wśród nich
także artyści i pisarze, którzy − podobnie jak ich poprzednicy sprzed stu lat
− wyruszyli z kraju szlakiem „pielgrzyma z placu Alma”.

Większość spośród poetów szeroko rozumianego Skamandra spotkała
się jesienią 1939 roku w Paryżu. Znaleźli w tym mieście schronienie Julian
Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Antoni Słonimski, Stanisław Baliński, Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska. Jan Lechoń jako urzędnik polskiej ambasady
przebywał we Francji od roku 1930. Z poetów należących do ścisłego składu
Skamandra w kraju pozostał tylko Jarosław Iwaszkiewicz. Czy po przybyciu
do Paryża skamandryci mieli poczucie tymczasowości, świadomość, że stolica
Francji będzie jedynie przystankiem w ich dalszej wędrówce? Czy przeczuwali,
że spędzą w tym mieście zaledwie kilka miesięcy? Baliński nazwał te miesiące
„postojem w Paryżu”, tak właśnie tytułując cykl swoich wierszy zamieszczony
w tomie Wielka podróż.

Spróbuję przyjrzeć się uważniej − jak się wydaje − nieco zapomnianej
twórczości poetyckiej skamandrytów traktującej o tym „postoju”, w szcze-
gólności wierszom, które powstały podczas ich pobytu we Francji, a więc na
przełomie 1939 i 1940 roku. Odczytanie skamandryckiej poezji może być

312 Wszystkie wiersze Jarosława Iwaszkiewicza cytuję według wydania: Wiersze, t. I, War-
szawa 1977.
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przyczynkiem do zrozumienia sytuacji i świadomości emigracji po wrześ-
niowej, zwłaszcza tej jej części (a była to część największa), która zgodnie
z dziewiętnastowieczną tradycją zatrzymała się we Francji. Wśród ówczes-
nych wierszy poetów Skamandra nie ma arcydzieł liryki polskiej XX wieku.
Ale przecież nie chodzi w tym szkicu o ich wartość estetyczną.

1. „Druga ojczyzna świata”

Pomimo całej wyjątkowości sytuacji, w jakiej znaleźli się skamandryci
wczesną jesienią 1939 roku, ich wiersze potwierdzają trwałość i siłę mitu
Francji. Tuwim powraca pamięcią do prywatnego źródła tego mitu, konkretnie
mitu Paryża. Źródłem tym są dla poety dawne opowieści ojca, które pozwalały
mu odbywać imaginacyjne spacery paryskimi ulicami:

W mieście Łodzi, czterdzieści lat temu,
Pewien ojciec synkowi małemu
Miasto Paryż rysował na stole.313

(Gawęda rymowana o ojcu i synu, o dwóch miastach i starej piosence)

Ośrodek tych wspomnień z dzieciństwa stanowi nucona przez ojca Marsy-
lianka, której słowa − jak refren − zostają kilkakrotnie przytoczone w wierszu.

Niejako pierwszym planem mitu Francji jest wizualny, zmysłowy, mate-
rialny wymiar francuskiej rzeczywistości i francuskiego krajobrazu. Nawet
w dramatycznej sytuacji historycznej skamandryci nie pozostali nieczuli na
uroki pejzażu Francji i tym bardziej atmosfery Paryża. Tak widzi i opisuje
wówczas to miasto − utożsamione z „poezją” − Słonimski:

O, jakże sercu są bliskie
Historią spiętrzone mury,
Małe uliczki paryskie −
Piosenki architektury.
Wystarczy spocząć gdzieś w bistrze,
Siądzie przy tobie swoboda
I wiatr ci jak kelner poda
Poezji strofy najczystsze.314

(W Paryżu)

313 Wszystkie wiersze Juliana Tuwima cytuję według wydania: Wiersze, oprac. Alina Kowal-
czykowa, t. 2, Warszawa 1986.

314 Wszystkie wiersze Antoniego Słonimskiego cytuję według wydania: Poezje zebrane,
Warszawa 1970.
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Nie inaczej reaguje na zmysłową urodę Paryża Baliński, którego uwodzi
brzmienie nazw paryskich ulic:

Dziwny czar tego miasta o niebie fiołkowem
Gdy nie blaskiem i kształtem przemawia, to − słowem.
Więc ulica, gdzie mieszkam (darmo oczywiście),
Rue des Belles Feuilles się zowie, czyli Pięknych Liści.315

(Ulica Pięknych Liści)

Być może najwyraźniej i najdobitniej to zauroczenie Francją wyraża jego
wiersz Druga ojczyzna. Poeta w prostych − by nic rzec: poetycko trochę
nieudolnych − słowach formułuje takie wyznanie:

Choćby nas nie poznała,
Gdy ze snu wstanie w czerni,
My ją będziemy kochać,
Zawsze będziemy wierni.
Nic zapomnimy nigdy,
Choć myśl gdzie indziej wzlata,
O tej, co była kiedyś
Drugą ojczyzną świata.

(Druga ojczyzna)

Temu poddaniu się urokowi Francji towarzyszą różne, nieraz wzajemnie
sprzeczne odczucia. Z jednej strony cały pobyt w tym kraju − szczególnie
wobec polskiej katastrofy − wydaje się jakby nierealny, prawie fantastyczny.
Sytuację polskich emigrantów Baliński porównuje do snu:

We Francji było sennie,
Noce wschodziły wcześnie,
Dnie szeleściły snami,
Żyło się trochę we śnie.

(Druga ojczyzna)

Kontemplacja otaczającego piękna, pogrążenie się w osobliwym śnie poma-
gały przetrwać − oddalały okrutne wspomnienia, koiły gorzką pamięć, łagodziły
wygnańczy ból:

Akacje i kasztany,
Pachnące jak narkotyk.

315 Wszystkie wiersze Stanisława Balińskiego cytuję według wydania: Peregrynacje. Poezje
wybrane 1928−1981, wybrał, posłowiem i notą edytorską opatrzył Paweł Hertz, Warszawa 1982.
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Sączyły się przez skórę
I przytępiały dotyk.

I znieczulały rozpacz
Krwawiącą w sercu głębi,
Pod niebem, pełnym słońca,
Obłoków i gołębi...

(Druga ojczyzna)

Z drugiej jednak strony wobec niedawnego doświadczenia klęski i ży-
wej pamięci zagłady kontemplacja urody Francji okazywała się niemożliwa.
Słonimski wyznaje:

Na próżno [Paryż] czaruje mnie falą
Sekwany, co szumi zamglona,
Wstęgą, co − lekko wzniesiona −
Łączy Concorde z Etoilą.

(W Paryżu)

Wtóruje mu Baliński:

Piękne liście! Dwa słowa, pełne elegancji,
Kiedyś takie wiosenne, zielone i błogie,
Zwiędły dzisiaj. I lecą po bezdrożach Francji
Lepiej nie patrzeć w okno. Lepiej patrzmy w ogień.

(Ulica Pięknych Liści)

W tym samym wierszu poeta określa stan świadomości Francuzów w prze-
dedniu niemieckiej agresji. Przenikliwie wydobywa właściwą im skłonność
do racjonalizowania − w każdych okolicznościach − rzeczywistości:

Lecz Francuzi nie wierzą nigdy grozy znakom
I śpią, jak w polskiej wiosce przed burzą. Spokojnie.
A poezja Bastylii z rozbitych podziemi
Wschodzi ponad Plac Zgody i czuwa nad nimi.

(Ulica Pięknych Liści)

Baliński nie nazywa przyczyn tego „spokoju”. Jedną z nich − oprócz wskaza-
nej skłonności − była niewątpliwie żywiona przez Francuzów wiara w wielkość
własnego narodu i kraju.
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2. „Liberté, liberté chérie”

Francja, w której zatrzymali się skamandryci, była krajem przed klęską.
Nic więc dziwnego, że w ich poezji odżył ze znaczną mocą mit Francji
wielkiej i heroicznej, Francji jako symbolu i synonimu wolności. Na emi-
gracji kultywowanie tego mitu było zapewne dla polskich poetów formą po-
cieszenia.

Tuwim wspomina, jak ojciec „przywiózł z Paryża do Łodzi” „pewną starą
piosenkę” (Gawęda rymowana o ojcu i synu, o dwóch miastach i starej pio-
sence). Jest nią oczywiście Marsylianka, której melodia stanowi równocześ-
nie czułe wspomnienie sprzed wielu lat oraz znak nadziei na powrót „do pol-
skiej Łodzi”. W wierszach innych skamandrytów powracają symboliczne obrazy
Francji, jej historii, chwały i wielkości. Należą do nich zwłaszcza paryskie
miejsca-symbole: Łuk Triumfalny i Bastylia (Łuk Tryumfalny Wierzyńskiego,
Do Francji prawdziwej Słonimskiego).

Ten zmitologizowany kraj Słonimski określa jako „siostrę wolności” (Do
Francji prawdziwej). Wolność i Francja są dla niego pojęciami tożsamymi:
znak równości pomiędzy nimi stawia w kilku utworach. W wierszu Liberté
wprawdzie nie czyni tematem Francji, ale spersonifikowaną wolność nazywa
czule jak kochankę „liberté, liberté chérie”. Francja jest dla poety nie tylko
ojczyzną i synonimem wolności, ale również wzorem zwycięskiej walki o wol-
ność, zachętą i mobilizacją do tej walki. Stąd taka apostrofa:

Daj nam gniew Twego ludu,
Gniew, który burzył Bastylie.

(Do Francji prawdziwej)

W sposób mniej retoryczny, a bardziej − by tak rzec − fabularny i obrazo-
wy podobną nadzieję wyraża Baliński. Opisuje symboliczną i fantazmatyczną
scenę, która miała miejsce w zajmowanym przez Niemców Paryżu:

Ktoś z kalendarza w pośpiechu
Odchodząc pół kartki zdarł
I drżącą napisał ręką:
„Fermé − jusqu’à la victoire”.

Ta kartka, te biedne słowa,
Przybite na głuchych drzwiach,
Gonią mnie odtąd w podróży,
Melodią wracają w snach.
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Paryż wyrasta za nami
Jak sklep, pełen zjaw i mar,
Na którym ktoś tak napisał:
„Fermé − jusqu’à la victoire”.

(Ostatnia melodia 1940)

W poetyckim micie polskich pisarzy nawet Francja przegrana i poniżona po-
została jeśli nie symbolem zwycięstwa, to przynajmniej znakiem nadziei.

3. „Mrok warszawskiego podwórza”

Retoryczna poetyka patosu i wzniosłości pełni w „paryskiej” poezji ska-
mandrytów różne funkcje. Z jednej strony służy heroizacji Francji, z drugiej
natomiast ukazaniu wielkiej, chociaż pokonanej Polski. Wyobraźnia poetów
jest wyraźnie rozdwojona: na obecnie widziane obrazy Francji i Paryża nakła-
dają się obrazy zapamiętane i „wywiezione” z kraju. Są to przede wszystkim
obrazy katastrofy i klęski, ale także wielkości i heroizmu. Szczególnie często
powraca wśród nich obraz walczącej we wrześniu Warszawy.

Skamandryci nie mogą uwolnić się od tragicznych widm niedawnej prze-
szłości. Dlatego tak wiele wierszy jest świadectwem ciążenia wspomnień
i niemożności zapomnienia. Wierzyński przywołuje obraz zniszczonej War-
szawy w wierszu Łuk Tryumfalny, który heroizuje − francuskiego i polskiego
− „żołnierza nieznanego”. Pogoda charakterystyczna dla polskiego klimatu
i nietypowa dla klimatu Francji wywołuje w świadomości poety falę polskich
wspomnień:

Zmieniło się. Zmieniło. Upadł polski śnieg,
Spłoszył serce, na bruku paryskim topnieje.316

(Śnieg w Paryżu)

Nostalgiczny widok tego „śniegu” wydobywa z pamięci chociażby taki obraz:

Pamiętam z mego okna widok starych drzew,
Łazienkowskie kasztany, topolę olbrzymią:
Z wiatrem srebrnoziarnisty leciał od nich siew,
Pewnie teraz tak samo kurzą się i dymią.

(Śnieg w Paryżu)

316 Wszystkie wiersze Kazimierza Wierzyńskiego cytuję według wydania: Poezje zebrane,
zebrał i posłowiem opatrzył Waldemar Smaszcz, t. 1, Białystok 1994.
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W innym opisowym wierszu Wierzyńskiego przenikają się dwa „widoki z okna”
− widzianej z paryskiego mieszkania zimowej Sekwany i wspominanej, a raczej
wyobrażanej Wisły:

Bolesny widok. Patrzę w okno
Na rzekę, pustkę, śnieżny siew,
I tylko krzyk lecących mew
Roztrąca ciszę mą samotną.
U nas na Wiśle pewnie lód
Już dawno zaległ i od Pragi
Rzeka jak szkielet świeci nagi,
Z którego wiatr łachmany zmiótł.

(Widok z okna)

Taka sama podwójność skojarzeń i równoległość obrazów określa wiersze
Słonimskiego. Zrujnowana Warszawa rzuca mroczny „cień”, w którym „przy-
szło nam żyć”: „Patrz, jak opada na Paryż szary” (Warszawa). Od pamięci
nie ma ucieczki, a siła wspomnień okazuje się ogromna i dotkliwa. Nie zawsze
zresztą muszą to być wzniosłe wspomnienia broniącej się Warszawy:

Przywlókł się tu za mną wierny
Mrok warszawskiego podwórza.

(W Paryżu)

Poeta metaforycznie opowiada o zniewoleniu pamięci i rozdwojeniu wyobraźni:

I ja co dzień we śnie,
W tę samą godzinę,
Jak on [księżyc], jednocześnie
Po dwóch niebach płynę.
Tutaj chłodnym spiżem,
A tam raną krwawą:
Srebrem nad Paryżem
I krwią nad Warszawą.

(Piosenka)

Słonimski przywołuje także inny krajobraz − porównuje drzewa z malow-
niczych lasów Fontainebleau z drzewami rodzimymi: „szumiącym borem”,
„konarem prawdziwego twardego drzewa”. Określiwszy francuskie drzewa
jako „piękne”, ale „z mgły”, wyznaje nieco sentymentalnie:

A przecież teraz wspominać muszę,
Niemal co dzień,
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Polnej topoli, wierzby czy gruszy
Przydrożny pień.

(Drzewa)

W poezji Balińskiego polskie wspomnienia − i to zwykle odległe w czasie
− wywołują przede wszystkim jakieś konkretne przedmioty i zdarzenia.
W wierszu Afisz „Wesela” z roku 1900 stara pocztówka z przełomu wieków
z widokiem Paryża − przyczepiona do tapety w paryskim mieszkaniu − przy-
pomina belle époque, a wraz z nią krakowską premierę dramatu Wyspiań-
skiego. Prolog jest z kolei nastrojowym opisem sceny, która miała miejsce
w paryskim mieszkaniu. Tym razem polskie wspomnienia uruchamia słyszana
przez poetę zza ściany muzyka:

Kiedy zmierzch płynie oknem i wlecze za sobą
Długie zimowe cienie, owiane żałobą,
A od komina biegnie światła drżąca ścieżka
I w pokoju, gdzie gorycz i nadzieja mieszka,
Zapala jakieś kwiaty czerwone na ścianie,
Uderza wątły klawisz.

To na fortepianie
O wieczornej godzinie, która wschodzi wcześnie
I łagodzi dnia ciężar kojącymi mgłami,
Nieznajoma sąsiadka, co mieszka nad nami,
Rozpoczyna swój koncert i gra polskie pieśni.

W mroku dźwięczy melodia przyjazna i dobra
I wywołuje z ognia za obrazem obraz,
W których płyną kolejno, jak w teatrze marzeń,
Bliskie sercu postaci z bardzo dawnych zdarzeń.

(Prolog)

Wieczorny Paryż, polska muzyka, ból i nostalgia − rzeczywiście nie zabrakło
żadnego ze składników romantycznej aury tego wiersza.

4. „Wieczór w Paryżu skończony”

Romantyczna scena opisana w Prologu Balińskiego jest jednym z wielu
przejawów obecności tradycji polskiego romantyzmu w „paryskiej” poezji
skamandrytów. Ich sytuacja osobista oraz okoliczności historyczne wywoły-
wały natychmiastowe skojarzenia z losem emigrantów polistopadowych, na-
rzucały bezpośrednie i oczywiste analogie. Natomiast literatura romantyczna
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skwapliwie podsuwała cały repertuar form i stylów pisania o tej sytuacji.
Skamandryci − zawsze tak bardzo uwrażliwieni na tradycję romantyczną −
teraz wykorzystali ją w sposób szczególny i intensywny, bo poparty własnym
doświadczeniem biograficznym. Spośród poetów romantyzmu najważniejsze
miejsce zajął w tych odwołaniach Mickiewicz: cytaty z jego poezji (zwłasz-
cza z Pana Tadeusza) oraz fragmenty jego biografii (przede wszystkim okres
paryski).

Historyczną analogię pomiędzy losem dwóch emigracji podkreśla Wie-
rzyński w wierszu pełnym mickiewiczowskich aluzji:

Sto lat temu zwołałaś ich na swym brzegu,
Przyszli, zasiedli nad wodą,
Zamknęli oczy kraju zmarłego,
Nocne rozmowy wiodą.

Przyszli, zasiedli na swoich tobołach,
W chmurę nad sobą spojrzeli tułaczą,
Muskałaś ich ciepłym wiatrem po czołach,
Rzeko niedoli i płaczu.
(...)
Dziś pielgrzym z brązu na placu stoi
I rękę wyciąga przed siebie,
Ta sama chmura znad wstęgi twojej
Za nami się wlecze po niebie.

(Sekwana)

Aluzje do twórczości Mickiewicza pojawiają się także w wierszach Słonimskiego.
Retorycznie brzmi puenta jednego z nich:

Gdy noc uliczne uciszy gwary,
O czym tu dumać i o czym śnić?

(Warszawa)

W utworze Drzewa poeta bezpośrednio powołuje się na zrozumiałą dopiero
teraz − na wygnaniu − lekcję Mickiewicza, który urokom obcego pejzażu prze-
ciwstawił piękno rodzimego krajobrazu. Wreszcie w wierszu Do przyjaciela
Francuza wspomina o „nocnych rozmowach Polaków”.

W „paryskiej” poezji skamandrytów powracają nawiązania nie tylko do
dzieła Mickiewicza, ale również do pewnych sytuacji z jego biografii. Lechoń
zapisuje sen poety śniony w paryskim mieszkaniu, sen o Litwie i Maryli.
W przeciwieństwie do oniryczności tego zapisu pierwsza scena wiersza ma
charakter bardzo werystyczny:
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Powróciwszy do domu od Sekwany strony,
Mickiewicz się rozebrał z splamionej czamary
I położył na łóżku. Nie był jeszcze stary,
Lecz bardzo wiele cierpiał i był już zmęczony.317

(Mickiewicz zmęczony)

Natomiast Baliński rekonstruuje inną scenę w paryskim mieszkaniu poety,
scenę pisania Pana Tadeusza:

W pokoju Mickiewicza cicho o tej porze.
Tylko zegar szeleści, tylko świeca górze,
Tylko pióro miarowym szeptem się porusza
Po ukochanych kartkach Pana Tadeusza.

(Biurko Mickiewicza)

Temu nastrojowemu obrazowi przypisuje funkcję pocieszenia, „ocalenia”.
W wierszu Tristesses et mondanités czyni bohaterem lirycznym innego roman-
tyka, Chopina, odtwarzając jego koncert w paryskim salonie.

Baliński, który zawsze był wyjątkowo wyczulony na tradycję romantycz-
ną, w emigracyjnych okolicznościach aktualizuje jej sensy i znaczenia. Przed-
stawia Paryż jako miejsce azylu nie tylko dla polskich emigrantów różnych
epok, ale także dla tułaczy przybywających z innych krajów. Jest to Paryż
odmienny od potocznego stereotypu, mroczne miasto samotności i nostalgii:

To nie jest Paryż szczęścia. To Paryż wygnania,
Dobrze znany Rosjanom, Włochom i Polakom,
Których wiatr wiernie znosi tu po każdej wojnie.

(Ulica Pięknych Liści)

Los tych ostatnich poeta opisuje w taki sposób, że nie jest jasne − rzecz
znamienna − czy chodzi o emigrację 1831 roku, czy o emigrację powrześ-
niową:

Tak się zamknęła jesień nad oślepłym krajem,
Jak wieko fortepianu, czarna i milcząca.
Teraz nam nic innego, mili, nie zostaje,
Jak uwodzić świat Francji i o struny trącać.

(Tristesses et mondanités)

317 Wszystkie wiersze Jana Lechonia cytuję według wydania: Poezje, oprac. Roman Loth,
Wrocław 1990.
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Jednak szczególnie przejmująco brzmi zakończenie apostroficznego wiersza
Do poezji polskiej: „Wieczór w Paryżu skończony. Możemy się rozejść”.
W tej lapidarnej, ironicznej, tragicznej formule Baliński wyraził aurę i istotę
tych wszystkich paryskich spotkań, dyskusji, wieczorów, po których nie
pozostawało Polakom − emigrantom i dawnym, i obecnym − nic innego, jak
samotnie „rozejść się” do domów. Wypowiadane podczas tych wieczorów
słowa nie zamieniały się w czyn, porywy wyobraźni bezlitośnie korygowała
rzeczywistość, marzenia okazywały się daremne i niespełnione.

5. „Żegnaj, «Marsylianko»!”

Po doświadczeniu niemieckiej agresji na Francję w poezji skamandrytów
powracają obrazy jej klęski, szczególnie kapitulacji Paryża. Wyraża się po-
czucie konieczności opuszczenia przybranej ojczyzny, by udać się w dalszą
wędrówkę. Dla polskich pisarzy klęska ta była chyba przede wszystkim
wielkim zaskoczeniem i rozczarowaniem. W wierszu Syreny paryskie, który
rozpoczyna się słowami „I rozległ się w Paryżu głośny alarm syren...”318,
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska określa ten nagły i brutalny „alarm” jako
„dysonans”. Najwyraźniej trudno było poetce − i zapewne nie tylko jej − pogo-
dzić go z jedyną i niepowtarzalną atmosferą tego miasta, ze stabilną, trwałą
i niezmienną formą paryskiego życia.

Obrazy wojny francusko-niemieckiej wypełniają jeden z wierszy Wierzyń-
skiego. Pojawiają się w nim motywy najpierw „nadziei”, a następnie zdziwie-
nia i rozgoryczenia:

Nadchodziła ta wiosna po długim czekaniu,
Jak napływ krwi − aż serce gwałtowniej nam biło,
Ocknęliśmy się z martwych i w naszym wygnaniu
Rozległa się nadzieja jak szept pod mogiłą.
(...)
Lecz zgasło światło z nieba, w noc ściągnięto wartę,
Na pomnikach twych wstydem zapłonęła sława,
Zamiast twierdz otrąbiono w krąg miasta otwarte,
Jakby Paryż był droższy, niż dla nas Warszawa.

(Pielgrzymom 1940 roku)

W wierszu Pożegnanie Francji poeta hiperbolizuje klęskę Francuzów, porów-
nując ją do zalania Pompei przez Wezuwiusz. W równie ostatecznych kate-

318 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje, zebrała Matylda Wiśniewska, przedmową
opatrzył Adam Mauersberger, t. II, Warszawa 1958.
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goriach − operując przeciwstawieniem „światła” i „ciemności” − przedstawia
kapitulację Paryża Słonimski:

Umarło miasto światła, Pola Elizejskie
Mrok żałobnym, ogromnym całunem okrywa.
Choćbyś wszystkie rozpalił blaski wielkomiejskie,
Ciemność, która tu rządzi, to ciemność prawdziwa.

(Do przyjaciela Francuza)

W odwołującym się do historii i kultury Francji wierszu Pożegnanie
„Marsylianki” Lechoń wyraża zdumienie tym, jak wielkie i heroiczne sym-
bole tradycji tego kraju rozpadły się w pył. Klęska Francji oznacza dla poety
trudne i bolesne „pożegnanie” z jej wzniosłym mitem. Zdruzgotane symbole
to paryskie budowle i pomniki (Invalides, Łuk Triumfalny, statua Joanny
d’Arc), postacie historyczne (kardynał Richelieu) i literackie (Fedra z tragedii
Racine’a), wreszcie symbol symboli, czyli Marsylianka. W poetyckiej wizji
Lechonia te budowle i postacie są niemymi − i oniemiałymi − świadkami
wkraczania Niemców do Paryża 14 czerwca 1940 roku. Poeta zadaje retoryczne
pytanie: „Jak to? I nic?”, by następnie wypowiedzieć patetyczne słowa pożeg-
nania: „Żegnaj, piękna wolności, wolności kochanie!”. Francja jest jeszcze raz
uznana za bastion swobody i wolności przeciwstawiony najazdowi „zwycięs-
kich barbarzyńców”. Tym większy żal i gorycz Lechonia, który używa okreś-
leń pełnych ekspresji: „hańba”, „wstyd”, „rozpacz”. Kluczowy dla wiersza
motyw Marsylianki powraca w jego fantasmagorycznym zakończeniu:

I tylko twoje echo rozbrzmiewa po nocy
I budzi jakieś mary na paryskim bruku.

(Pożegnanie „Marsylianki”)

Jeszcze bardziej fantasmagoryczny jest wiersz Balińskiego Śniegi napoleoń-
skie, w którym poeta aluzyjnie sięga do epoki i legendy Napoleona. Dwie
klęski Francji łączy narzucająca się analogia historyczna, a ożywiony duch
cesarza Francuzów obserwuje defiladę niemieckich oddziałów pod Łukiem
Triumfalnym:

I wznosisz się jak chmura nad sztywnym szeregiem,
Który nad twego miasta pastwi się swobodą.
I opadasz na Paryż bezimiennym śniegiem,
I topniejesz pod Łukiem bezimienną wodą...

(Śniegi napoleońskie)
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Symboliczna scena wkraczania Niemców do Paryża oznacza dla poety pożeg-
nanie z Francją:

W oddali dudnił już smutkiem
Posępny niemiecki krok.

(Ostatnia melodia 1940)

W świadomości polskich pisarzy wrześniowa klęska Polski i czerwcowa
kapitulacja Francji wzmocniły poczucie wspólnoty losu historycznego dwóch
narodów. Dla Wierzyńskiego symbolem tej wspólnoty jest Sekwana − rzeka,
nad którą mieszkały i na którą patrzyły pokolenia polskich emigrantów:

Rzeko wybrana z obcego świata,
Płynąca przez nasze dzieje.

(Sekwana)

Wiersz Pielgrzymom 1940 roku poeta poświęcił polskim żołnierzom walczą-
cym w obronie Francji. Opis ich czynu, który ponownie potwierdził równo-
ległość historii obu krajów, zamyka retoryczne pytanie:

Lecz kiedy o zapłatę spytają się waszą
Za krew, za trud, za drogi zmierzone ich stopą
Czy cię te mroczne widma nagle nie przestraszą?
Jeśli walczysz o wolność − odpowiedz, Europo.

(Pielgrzymom 1940 roku)

Poczucie historycznej wspólnoty w klęsce wyraża także Słonimski:

Tak nas dziwnie los złączył, że w francuskiej mowie
Wieść będziesz musiał nocne rozmowy Polaków.

(Do przyjaciela Francuza)

Polskie doświadczenie historyczne − tragiczniejsze, a przez to bogatsze od
doświadczeń innych narodów − uprawnia poetę, by pouczać i przestrzegać
Francuzów:

Poznasz, co to są nieba okrutne wyroki,
Co to jest gorycz wspomnień i marzeń daremność.
Z światła wolności wchodząc do nas w mroki,
Stąpaj ostrożnie. Daj dłoń. Znam te ciemność.

(Do przyjaciela Francuza)
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W „tę − jakże jednak różną − ciemność” wstąpiły kolejno dwa narody, Polacy
i Francuzi. Wiosną 1940 roku wśród polskich emigrantów wyruszyli w nią
− przez Pireneje, przez Kanał La Manche − poeci Skamandra.

* * *

Po agresji Niemiec na Francję skamandryci − kierując się na południe
i na zachód − w pośpiechu wyjeżdżają z Paryża, opuszczają „drugą ojczyznę”.
Spośród polskich pisarzy pozostają w tym kraju nieliczni: Bolesław Miciński,
który umiera w 1943 roku, Andrzej Bobkowski, który prawie cały okres
niemieckiej okupacji spędza w Paryżu. Ich teksty (listy Micińskiego, Szkice
piórkiem Bobkowskiego) będą już obrazem innej Francji: kraju pokonanego,
podzielonego na dwie strefy, okupowanego. Będą to teksty wyraźnie zorien-
towane na opis Francji i analizę kultury francuskiej w przeciwieństwie do tak
bardzo uwikłanej w kontekst polski „paryskiej” poezji skamandrytów.

Poezję tę można uznać za prefigurację późniejszej liryki emigracyjnej.
Niektóre jej właściwości − takie jak szczególne znaczenie pamięci oraz ważna
rola tradycji romantycznej − staną się fundamentami twórczości poetyckiej
powojennej emigracji.



Francuskie przypadki Pana Cogito.
Recepcja twórczości Zbigniewa Herberta we Francji

Mija ponad pół wieku od chwili, kiedy Zbigniew Herbert stanął przed
paryską katedrą Notre-Dame, rozpoczynając swoją podróż „barbarzyńcy”
(czy raczej rozliczne podróże) do „ogrodu” kultury europejskiej, do jej po-
łudniowych i zachodnich źródeł. Tę pierwszą europejską podróż poety − był
dokładnie rok 1958 − poprzedziły rozmowy prowadzone w latach uniwer-
syteckich ze znawcą myśli i kultury francuskiej − Henrykiem Elzenbergiem.
W późniejszych latach Francja, a w szczególności Paryż stały się dla Herberta
miejscem nie tylko wielokrotnych powrotów, ale również dłuższych − nieraz
nawet kilkuletnich − pobytów. To właśnie we Francji ukazały się w latach 80.
dwa tomy poetyckie pisarza, wydane przez Instytut Literacki: Raport z oblężo-
nego Miasta (1983) i Elegia na odejście (1990). W tym czasie wydawnictwo
Kontakt wznowiło w Paryżu tom esejów Barbarzyńca w ogrodzie (1988).

Moim zamiarem nie jest oczywiście refleksja nad znaczeniem Francji oraz
kultury francuskiej dla twórczości poetyckiej i eseistycznej Herberta. Jest
natomiast ogólne rozpoznanie dróg francuskiej recepcji tej twórczości, jej
chronologicznego przebiegu i podstawowych kierunków. Chcę przede wszyst-
kim zaznaczyć, że recepcja pisarstwa Herberta we Francji rozpoczęła się
stosunkowo późno. Określenie „późno” jest zresztą w tej mierze względne
− wystarczy dla porównania przypomnieć, że poezja Friedricha Hölderlina
na szerszy rezonans czekała w swojej ojczyźnie prawie sto lat. Herbert nie
musiał tyle czekać. Można nawet powiedzieć, że jak na poetę prawie niezna-
nej we Francji literatury, przybywającego z krainy − jak napisał w jednym
z wierszy Czesław Miłosz − zwanej „Nigdzie” (Odczyt), czekał zaledwie trzy
dekady. Wspomniałem o pewnym opóźnieniu, ponieważ − zważywszy wielo-
rakie i długotrwałe związki poety z Francją − można było się spodziewać, że
recepcja jego twórczości dokona się nieco szybciej. Tymczasem nastąpiła
później niż w takich krajach jak Niemcy czy Anglia.

Pora zatem przypomnieć jej chronologię. Odbiór poezji Herberta rozpo-
czął się na obszarze francuskojęzycznym − bo jeszcze nie w samej Francji − na
początku lat 80., kiedy blok wierszy poety (w przekładzie różnych tłumaczy)
znalazł się w zredagowanej przez Konstantego Jeleńskiego i wydanej w Lozan-
nie w 1981 roku Anthologie de la poésie polonaise319. Jednym z tłumaczy był
Roger Caillois, który przełożył dla potrzeb antologii wiersz Tren Fortynbrasa.

319 Anthologie de la poésie polonaise, dir. Constantin Jelenski, Lausanne 1981.
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Ale tak naprawdę recepcja twórczości poetyckiej Herberta dokonała się
we Francji w dekadzie lat 90. To stosunkowo późne odkrycie na gruncie fran-
cuskim pisarz zawdzięcza przede wszystkim dwóm tłumaczom i komentato-
rom jego poezji: Alfredowi Sproede oraz Jacques’owi Burko. Alfred Sproede
wydał w roku 1990 pierwszą we Francji książkę poetycką Herberta (i pierw-
szą jego książkę w ogóle): Monsieur Cogito et autres poèmes (Pan Cogito
i inne wiersze)320. Książka opatrzona posłowiem zawiera przekład całego tomu
Pan Cogito oraz wybranych wierszy pochodzących z czterech pierwszych
zbiorów poety: Struny światła, Hermesa, psa i gwiazdy, Studium przed-
miotu i Napisu. Pozwoliła zatem francuskiemu czytelnikowi dosyć dokład-
nie poznać wczesną i − by tak rzec − środkową poezję Herberta. Wydawcą
dwóch następnych książek poetyckich pisarza był Jacques Burko. Pierwsza
z nich − zatytułowana Redresse-toi et va (dosłownie: Wyprostuj się i idź)
i opublikowana w 1995 roku − stanowi wybór przekładów wierszy Herberta
należących do różnych tomów321. Druga natomiast − nazwana Elégie pour le
départ suivi de Rovigo (Elegia na odejście oraz Rovigo) i wydana w 2000 roku
− zawiera (jak powiadamia jej tytuł) tłumaczenie dwóch późnych tomów
pisarza322. Obie książki opracowane przez Jacques’a Burko uzupełniają się
więc wzajemnie, umożliwiając francuskiemu czytelnikowi rozpoznanie zasad-
niczego przebiegu drogi poetyckiej Herberta.

Różne objętościowo bloki wierszy poety (ze szczególnym uwzględnie-
niem i wyeksponowaniem utworów o Panu Cogito) znalazły się również
w antologiach poezji polskiej wydanych we Francji w tych samych latach.
Należy przypomnieć w tym miejscu opublikowaną w 1997 roku przez Lucien-
ne Rey i Gérarda Gaillaguet antologię Témoins. Quarante-quatre poètes
polonais contemporains 1975−1990 (Świadkowie. Czterdziestu czterech
polskich poetów współczesnych 1975−1990), w której przekłady kilku wier-
szy Herberta zostały dokonane przez różnych tłumaczy323. Przede wszystkim
jednak kilkanaście wierszy poety w tłumaczeniu Jacques’a Burko wypełniło
fragment monumentalnej, kilkutomowej, wydanej w 2000 roku antologii
Panorama de la littérature polonaise du XXe siècle (Panorama literatury
polskiej XX wieku) − jeden z jej tomów poświęconych poezji, której wyboru

320 Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito et autres poèmes, traduction du polonais et post-
face de Alfred Sproede, Paris 1990.

321 Zbigniew Herbert, Redresse-toi et va, choix, traduction du polonais et présentation de
Jacques Burko, Paris 1995.

322 Zbigniew Herbert, Elégie pour le départ suivi de Rovigo, poèmes traduits du polonais
et préséntes par Jacques Burko, Nantes 2000.

323 Témoins. Quarante-quatre poètes polonais contemporains 1975−1990, choix et traduc-
tion de Lucienne Rey en collaboration avec Gérard Gaillaguet, Saint-Jean-du-Bruel 1997.
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dokonał Karl Dedecius324. Blok wierszy Herberta (tym razem w przekładzie
Jerzego Lisowskiego) znalazł się wreszcie w − opublikowanej w 2003 roku
− antologii Vingt-quatre poètes polonais (Dwudziestu czterech poetów pol-
skich)325.

Sporadycznie wiersze Herberta pojawiały się także we francuskich czaso-
pismach literackich. Przykładowo kilka utworów pisarza współtworzy prezen-
tację polskiej poezji współczesnej Cinq poètes polonais (Pięciu poetów pol-
skich) opracowaną przez Jacques’a Burko dla pisma „Décharge”326. Dwa wy-
dane za życia Herberta tomy esejów (Barbarzyńca w ogrodzie oraz Martwa
natura z wędzidłem) czekały we Francji na przekład i wydanie nieco dłużej:
pierwszy (Un barbare dans le jardin) ukazał się w roku 2000327, drugi (Nature
morte avec bride et mors) − w roku 2003328.

Translatorskiej i edytorskiej recepcji twórczości Herberta towarzyszyła
na gruncie francuskim recepcja badawcza. Jeśli moje rozpoznanie jest trafne,
nie powstała dotąd żadna książka o jego pisarstwie pióra francuskiego autora.
Artykuły na temat twórczości Herberta ukazywały się natomiast w tomach
zbiorowych (przykładowo szkic Brigitte Gautier Herbert, l’Européen329) oraz
we francuskich czasopismach naukowych, takich jak „Revue des Etudes
Slaves”330. Szczególnymi wydarzeniami w badawczym nurcie recepcji pisar-
stwa poety były dwie międzynarodowe konferencje naukowe zorganizowane
przez Centre de civilisation polonaise przy Uniwersytecie Paris-Sorbonne
(Paris IV): konferencja przygotowana z inicjatywy Danuty Knysz-Tomaszew-
skiej w roku 2004 „Autour de la vie et de l’oeuvre de Zbigniew Herbert”
(„Wokół życia i dzieła Zbigniewa Herberta”) oraz konferencja przygotowana
z inicjatywy Brigitte Gautier w roku 2008 „La création de Zbigniew Herbert”
(„Twórczość Zbigniewa Herberta”). Obie konferencje − chociaż odbyły się

324 Panorama de la littérature polonaise du XXe siècle. Poésie 2, choix de Karl Dedecius,
Paris 2000.

325 Vingt-quatre poètes polonais, traduction de Georges Lisowski, Neuilly-les-Dijons 2003.
326 „Décharge” 2006, nr 129.
327 Zbigniew Herbert, Un barbare dans le jardin, traduction de Jean Lajarrige remaniée

par Laurence Dyèvre, Monaco 2000.
328 Zbigniew Herbert, Nature morte avec bride et mors, traduction de Thérèse Douchy,

Paris 2003.
329 Brigitte Gautier, Herbert, l’Européen, w: Voix et visages de la poésie polonaise con-

temporaine, Paris 2004.
330 Por. artykuły Magdaleny Nowotnej: La crise du vouloir: analyse sémio-linguistique

du poème de Zbigniew Herbert „Monsieur Cogito de la position debout”, „Revue des Etudes
Slaves” t. LXIII (1991); Quelques remarques sur la nature du sujet d’énonciation dans les
poèmes de Wisława Szymborska et Zbigniew Herbert, „Revue des Etudes Slaves” t. LXX
(1998).
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w Paryżu i wystąpili na nich francuscy literaturoznawcy − były świadectwem
szerszej geograficznie recepcji pisarstwa poety − uczestniczyli w nich bowiem
także badacze z innych krajów (Polski, Szwajcarii, Niemiec, Włoch, Anglii,
Stanów Zjednoczonych). Zapis przebiegu pierwszej z tych konferencji wy-
pełnił prawie cały numer pisma „Les Nouveaux Cahiers Franco-Polonais”,
wydanego w roku 2005 przez Centre de civilisation polonaise, zredagowane-
go przez Danutę Knysz-Tomaszewską, Brigitte Gautier oraz Annę Ciesielską
i opatrzonego dedykacją „En hommage à Zbigniew Herbert” („W hołdzie
Zbigniewowi Herbertowi”)331. Referaty wygłoszone na drugiej konferencji
zostały zebrane i opublikowane w książce Herbert. Poète polonais 1924−1998,
która ukazała się pod redakcją i z wprowadzeniem („Une vie dans une oeuvre”
− „Życie w dziele”) Brigitte Gautier w roku 2009332.

Tyle koniecznych, choć może nieco nużących w nieuniknionej formie
enumeracji ustaleń faktograficznych. Mając je w pamięci, chcę zapytać, jakie
klucze dobierają francuscy tłumacze i interpretatorzy do twórczości Herberta,
by przedstawić jego sylwetkę francuskiemu odbiorcy. Klucze służące temu
celowi bywają najogólniej dwojakiego rodzaju. Po pierwsze zatem, jest to klucz
polityczny − postać i pisarstwo Herberta zostają wpisane w dzieje zmagań
z komunizmem. Tytuł przedmowy Lucienne Rey do antologii Témoins. Qua-
rante-quatre poètes polonais contemporains brzmi „Un long cheminement
vers la liberté” („Długa droga do wolności”). Herbert został w niej zaprezento-
wany jako jeden z polskich pisarzy-uczestników tej walki o „wolność”. Zresztą
już sam tytuł Świadkowie jest wymowny i może kojarzyć się z tytułem anto-
logii Stanisława Barańczaka Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa
i sprzeciwu 1944−1984. Z kolei w antologii Panorama de la littérature polo-
naise du XXe siècle wiersze Herberta znalazły się w dziale zatytułowanym
„L’arbre généalogique de la liberté” („Drzewo genealogiczne wolności”), a sam
pisarz został przedstawiony w opatrujących tom przypisach jako autor opozy-
cyjny wobec reżimu komunistycznego.

Wybór klucza politycznego potwierdza również szczególne zainteresowa-
nie, jakim francuscy tłumacze obdarzają legendarny wiersz Przesłanie Pana
Cogito. Większość wierszy Herberta przetłumaczonych na francuski posiada
tylko jedną wersję przekładową (nieraz − jak ważny, bo programowy utwór
Dlaczego klasycy − dwie: Alfreda Sproede i Jacques’a Burko). Tymczasem
Przesłanie Pana Cogito ma wyjątkowo aż trzy takie wersje: obu wymienionych

331 „Les Nouveaux Cahiers Franco-Polonais” 2005, nr 5, red. Danuta Knysz-Tomaszewska,
Brigitte Gautier, Anna Ciesielska.

332 Herbert. Poète polonais 1924−1998, sous la direction de Brigitte Gautier, Paris 2009.
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tłumaczy i Jerzego Lisowskiego. O ile ostatni wers tego wiersza („Bądź wier-
ny Idź”) jest tłumaczony zawsze w taki sam − dosłowny zresztą − sposób
(„Sois fidèle Va”), o tyle przekład jego tytułu ma różne brzmienie: albo bliższe
oryginałowi („Envoi de Monsieur Cogito” − „Przesłanie Pana Cogito”), albo
nieco dalsze, ale − jak sądzę − poetycko bardziej udane („Monsieur Cogito.
Envoi” lub „Monsieur Cogito: envoi” − „Pan Cogito. Przesłanie”). To właśnie
z tego wiersza Jacques Burko zaczerpnął tytuł dla pierwszego ze swoich
wydań poezji Herberta: Redresse-toi et va, co jest tłumaczeniem fragmentu
trzeciej linijki („idź wyprostowany”).

Drugim kluczem otwierającym twórczość Herberta i przybliżającym syl-
wetkę pisarza francuskiemu czytelnikowi jest umieszczanie jego poezji w zna-
nym Francuzom porównawczym kontekście literackim, kulturowym i świato-
poglądowym. Taka metoda prezentacji służy niewątpliwie oswajaniu twórcy
reprezentującego literaturę geograficznie niezbyt odległego, ale w istocie dosyć
egzotycznego i nieznanego kraju. Figura Pana Cogito bywa przez komenta-
torów pisarstwa poety niejednokrotnie kojarzona z tradycją kartezjanizmu
i porównywana z bohaterem cyklu Paula Valéry − także zresztą wywodzącym
się z linii kartezjańskiej − Monsieur Teste. W posłowiu do wydania wierszy
Herberta Monsieur Cogito et autres poèmes wymownie zatytułowanym
„Nouveaux fragments relatifs à Monsieur Teste. Sur la poésie de Zbigniew
Herbert” („Nowe nawiązania do Pana Teste. O poezji Zbigniewa Herberta”)
Alfred Sproede zwraca uwagę na trwałe związki twórczości pisarza z litera-
turą i filozofią francuską. W szczególności wskazuje zasadniczą inspirację
i bezpośredni kontekst wierszy o Panu Cogito: tradycję kartezjańską, która
w XX wieku prowadzi do cyklu Monsieur Teste Paula Valéry. Taki sposób
przybliżania poezji Herberta francuskiemu czytelnikowi wyraża się również
− jak zaznaczyłem − w szczególnej wśród jej tłumaczy preferencji dla wierszy
przywołujących postać Pana Cogito.

W konkluzji tych rozważań można powiedzieć, że w latach 90. oraz w obec-
nej dekadzie kultura francuska translatorsko, edytorsko i badawczo przyswoi-
ła pisarstwo Herberta. Społeczny zakres tego przyswojenia − zasięg odbioru
jego poezji i eseistyki − jest oczywiście taki, jaki może być. Kierunki i sposo-
by recepcji twórczości pisarza we Francji są określone z jednej strony przez
kontekst polityczny, z drugiej natomiast − przez fundamentalne rysy i właś-
ciwości kultury francuskiej. Z kolei kluczowe ikony tej kultury − pojęcie wol-
ności i tradycja kartezjańska − pozostają w zgodzie z wewnętrzną prawdą
pisarstwa Zbigniewa Herberta.
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Uzupełnienie po latach

W ciągu kilku lat, jakie upłynęły od napisania tego szkicu, zaszła zasadni-
cza zmiana. Dzięki trudowi translatorskiemu i edytorskiemu Brigitte Gautier
wydano we Francji całość poezji Zbigniewa Herberta. Ta dwujęzyczna edycja
− zatytułowana Oeuvres poétiques complètes − obejmuje następujące tomy:
T. I Corde de lumière suivi de Hermès, le chien et l’étoile et de Etude de
l’objet (2011)
T. II Monsieur Cogito précédé de Inscription et suivi de Rapport de la ville
assiégée (2012)
T. III Epilogue de la tempête précédé de Elégie au départ et de Rovigo
(2014)
Razem z tomem I równolegle ukazał się zbiór esejów Le labirynthe au bord
de la mer (w przekładzie i z przedmową Brigitte Gautier), razem z tomem II
− Nature morte avec bride et mors (w przekładzie Thérèse Douchy). Edyto-
rem tego kanonu twórczości pisarza jest wydawnictwo Le Bruit du temps.



Spotkanie nad Lemanem.
Charles Ramuz i poeci polscy

1.

Na drogach XIX i XX-wiecznych pisarzy europejskich Jezioro Lemańskie
zajmuje niewątpliwie wyróżnione miejsce. Dla niektórych − jak Charles Ramuz,
jeden z najwybitniejszych pisarzy Szwajcarii Romańskiej − było przestrzenią
własną, domową, rodzimą. Dla innych wyłaniało się z alpejskich mgieł na szla-
kach ich europejskich podróży. Z tych literacko zapisanych widzeń Lemanu
można by ułożyć obszerną antologię poezji i prozy ostatnich dwóch stuleci333.
Nie ułożę oczywiście takiej antologii, nie zaprojektuję nawet jej zawartości.
Na potrzeby tego szkicu wybrałem zaledwie trzy wiersze polskich poetów,
dla których doświadczenie przestrzeni Jeziora Lemańskiego było szczególną
− nie waham się użyć tego słowa − iluminacją. Iluminacja ta − w różny, a jed-
nocześnie jakoś wspólny sposób − stała się udziałem Adama Mickiewicza,
Juliana Przybosia, Czesława Miłosza. Wiersze wymienionych autorów oraz
utwory prozatorskie Ramuza potraktuję jako głębinowy i epifaniczny zapis
szczególnego przeżycia przestrzeni − konkretnej geograficznie przestrzeni
Lemanu. Zapis ten − czy raczej zapisy te − zdają się jednak odsłaniać po-
wszechne reguły relacji pomiędzy, by tak rzec, podmiotem poznającym
i przestrzenią fizykalną. Droga, którą wyznaczają wybrane do lektury teksty,
prowadzi bowiem od biografizacji i psychizacji przestrzeni w stronę jej do-
świadczenia jak najbardziej uniwersalnego: takiego, z którego − zapowiem
od razu − wyłaniają się sensy i znaczenia w istocie metafizyczne.

2.

Często posądzano mnie o ograniczoność, bo wystarczała mi przestrzeń fizycznie ogra-
niczona; proszę jednak zauważyć, że zawsze traktowałem ją jedynie jako podstawę...
Byłem osadzony na czymś stałym, skąd robiłem wypady pewien, że gdy coś się przy-
darzy, znów będę mógł się w tym miejscu ulokować, będąc − jak nitką − związany
z punktem wyjścia (s. 192)334

333 Jej − by tak rzec − polski fragment stanowiłaby książka Liryki lozańskie Adama Mickie-
wicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. Marian Stala, Kraków 1998.

334 Wszystkie fragmenty prozy Charles’a Ramuza cytuję według: Georges Poulet, Ramuz
(przeł. Wiesław Kroker), w: Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, wybór Henryk Chudak,
Zbigniew Naliwajek, Joanna Żurowska, Maciej Żurowski, przedmowa Maciej Żurowski, War-
szawa 1998. Jest to szkic pochodzący z ostatniej książki Pouleta La pensée indéterminée. III. De
Bergson à nos jours, Paris 1990.
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− wyznaje Ramuz. Odsłania się w tym wyznaniu arcyludzka potrzeba posia-
dania w świecie własnego miejsca, miejsca wyodrębnionego z całości przestrze-
ni, mającego wyraźnie zarysowane kontury i precyzyjnie określone granice.
Można powiedzieć także inaczej: arcyludzka potrzeba schronienia, przytul-
ności, bezpieczeństwa. Zwykle − jeśli odczuwamy taką potrzebę − te kontury
musimy zarysować sami, te granice musimy wyznaczyć osobiście. Nieraz jed-
nak zostajemy wyręczeni − wtedy, gdy wykonaniu tego zadania sprzyja natu-
ralny układ przestrzeni. Rola, jaką odegrały w kulturze europejskiej takie
krainy jak Prowansja czy Toskania, była nieodłącznie związana z ich fizykal-
nym kształtem przestrzennym. W prowansalskich dolinach czy toskańskich
kotlinach − pomiędzy liniami łagodnie wznoszących się wzgórz − można było
bowiem łatwiej i trwalej się zadomowić. Granic własnego, przytulnego i bez-
piecznego świata nie trzeba było samodzielnie wyznaczać, ponieważ zostały
niejako dane w całej wyrazistej określoności.

Taki przywilej dany był również Ramuzowi, co tak komentuje Georges
Poulet:

(...) tego rodzaju miejsce tylko wtedy jest tak skończone, a tym samym tak wygodne
i użyteczne, kiedy ma strukturę koła. Moje wymagania zaspokoić może jedynie świat
będący zamkniętą kotliną i zewsząd dostępny moim oczom, dający im wrażenie niczym
nie zakłóconej ciągłości. (...) Przestrzeń taką w sposób doskonały ucieleśnia basen
Lemanu i otaczające go tereny.335

Podobnie uprzywilejowanych, by nie powiedzieć: szczęśliwych pisarzy − czy
raczej takich, którzy uczynili z tego przywileju literacki użytek, dali mu lite-
racki wyraz − można oczywiście długo wymieniać: dolina Niewiaży Czesława
Miłosza, dolina Wilejki Tadeusza Konwickiego czy dolina Wisły Wiesława
Myśliwskiego to zupełnie przypadkowo wybrane przykłady tego typu prze-
strzennie ograniczonych światów. Światów, którymi pisarze zostali obda-
rzeni na wstępie ich biografii. Zadomowienie w nich było niejako prostsze
i łatwiejsze, bo miały od razu ściśle i przyjaźnie wyznaczone granice.

Dla urodzonego w Szwajcarii Romańskiej Ramuza przestrzeń Jeziora
Lemańskiego była zatem tym szerszym domem, stanowiącym trwały funda-
ment biografii i egzystencji. Co jednak mogła oznaczać dla przybyszów, którzy
docierali do niej z różnych stron? Rozpoznanie reakcji dwóch polskich pisa-
rzy − zupełnie inaczej zresztą wyrażonej, w różnych językach i gatunkach
literackich − pozwala sformułować pewną hipotezę. Obaj − co nie jest zapewne
bez znaczenia − byli emigrantami, wygnańcami, wędrowcami, którzy swoje

335 Georges Poulet, Ramuz, s. 193.
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doliny pozostawili daleko za sobą. Hipoteza brzmi zatem tak, że zjazd w gór-
ską kotlinę Lemanu był dla nich istotnym katalizatorem sumarycznego rozra-
chunku z własną biografią. Oto bowiem − znajdując się w nieustannej dro-
dze, właściwie bez możliwości i prawa powrotu do własnej doliny − zobaczyli
świat tak niezmiennie osadzony w alpejskiej kotlinie.

Myślę oczywiście najpierw o Adamie Mickiewiczu i jego lirykach lozań-
skich. W finale jednego z nich − może najważniejszego − ta stałość miejsca
objawia się w całej swojej pełni. Nawet bowiem − choćby najgwałtowniejsze
− zmiany przyrodnicze, które w nim nieustannie się dokonują, składają się
na tę niewzruszoną stałość, pozostającą w jaskrawym kontraście ze zmien-
nością, płynnością i nieprzewidywalnością biografii emigranta:

A woda, jak dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.
(...)
Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć,
Mnie płynąć, płynąć i płynąć.336

(Nad wodą wielką i czystą...)

Podobne w istocie doświadczenie stało się udziałem Czesława Miłosza, który
wyraził je w języku eseju:

Winnice na pagórkach mają tu dobre położenie, bo dostają światło z południa. Pod
nimi, brzegiem jeziora, przebiega szosa i linia elektrycznej kolei Genewa − Lozanna.
Po drugiej stronie płaszczyzny wodnej, zawsze gładkiej z wysoka, widać wyraźnie albo
tylko jako zarys, zależnie od pogody, masywy Alp.337

Tak − pozornie zobiektywizowanym i niewinnym − opisem rozpoczyna się
Rodzinna Europa. Pozornie niewinnym, ponieważ opis ten poprzedza wyzna-
nie, że właśnie w takim niezmiennym w swoich kształtach otoczeniu − nad
brzegami Lemanu − narodził się pomysł napisania tej książki. Dalej Miłosz
opisuje wyposażenie szwajcarskiego domu, wylicza sprzęty i meble, które wy-
trwale służyły „pokoleniom szwajcarskich chłopów”338. I właśnie z doświad-
czenia niezmienności przestrzeni − stałości pejzażu, stałości domu − rodzi
się, jeśli wierzyć wyznaniu pisarza, Rodzinna Europa. Taka jest w istocie jej
geneza. Widzenie tej niezmienności, odczuwanie tej stałości skłania bowiem

336 Adam Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1976, s. 412.
337 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 5.
338 Tamże, s. 5.
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do dokonania rozrachunku z własną biografią wschodniego Europejczyka, tak
zupełnie przecież inną − biografią, w której nieustannie zmieniało się wszystko:
i krajobrazy, i domy, i używane w nich sprzęty. I dla Mickiewicza, i dla Miłosza
pobyt nad Lemanem stanowił zatem jakieś zatrzymanie własnego „płynięcia”,
umożliwiające utrwalenie go przynajmniej w słowie, przynajmniej w literaturze.

3.

Znaczeń przestrzeni Jeziora Lemańskiego − i dla Ramuza, i dla pisarzy pol-
skich − nie można jednak zredukować wyłącznie do znaczeń, by tak rzec, bio-
graficznych. Dolina Lemanu była bowiem dla nich − jakby niezależnie od posia-
danej perspektywy: stałego mieszkańca czy tymczasowego przybysza − jakąś
uniwersalną figurą świata, jakimś uniwersalnym modelem jego istnienia.
W górskiej kotlinie Jeziora Lemańskiego udało się im zobaczyć jakąś całość,
dokonać jakiejś syntezy − powtórzę: również syntezy czy podsumowania włas-
nych biografii. Literackie zapisy tych doświadczeń zdają się ujawniać głęboką
potrzebę posiąścia świata w jednym widzeniu, w jednym spojrzeniu. Ale prze-
cież świat, który w takim widzeniu stanowi sumę wszystkich możliwych ele-
mentów, odsyła poprzez swoje nasycenie, poprzez swoją pełnię już gdzie indziej.

Pierwszym z planów tej syntetycznej przestrzeni jest harmonijne połą-
czenie elementów natury i kultury. Tak harmonijne, że tego rodzaju podział
traci swoje racjonalne uzasadnienie, staje się zupełnie umowny i prowizory-
czny, jeśli nie fałszywy. Przekreśla go utrwalony przez Ramuza opis brzegu
Lemanu widzianego od strony jeziora:

(...) widać cię z daleka w twoich wytworach, poznaje się ciebie po murach dużo wcześniej,
niż dojrzy się ciebie samego; całą tę konstrukcję z występami i zatokami, całe to rozległe
zbocze zrobione ręką człowieka, poryte, wyrzeźbione, wycięte przez niego, całkowicie prze-
budowane przezeń z poziomami i stopniami, nawarstwieniami stopni i schodów (s. 203).

Tak również dzieje się w przypomnianym opisie pejzażu winnic na zboczach,
który otwiera Rodzinną Europę. Tę spójność krajobrazu − syntetycznie
godzącego przyrodę i cywilizację − odsłania fragment prozy poetyckiej
Juliana Przybosia Sława słoneczna:

Za ostrokątem sillage, szlaku fal poruszanych przez statek, gdy mija, pędzą srebrne
(...) koła. Jakby lustro wód, aby odbiwszy prześcignąć wynalazek okrętu, wybłysnęło
pojazd z siebie czy z samej idei ruchu: z ustawicznej zmienności, co błyska i mija.339

339 Julian Przyboś, Rozbłysk znaczeń. Wybór poezji, wybór, wstęp i komentarze Józef Duk,
Łódź 1986, s. 207.
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Następnie łączą się w basenie Jeziora Lemańskiego żywioł ziemi i żywioł
wody, gór i równiny, co oznacza, że godzą się i stają jednolitą całością dwa
zasadnicze wektory czy wymiary przestrzeni: wertykalny i horyzontalny. To
połączenie przenikliwie dostrzega Ramuz, dając mu wyraz w takich chociaż-
by fragmentach swojej prozy:

Aż nagle równina [jeziora] pęka w wielu miejscach, poszczególne kawałki rozstępują
się, poszarzałe niczym topniejący lód... Wtedy widać, jak w wodzie rozrasta się niebo.
Są teraz dwie połacie nieba rzucone jedna na drugą (s. 197).
(...) przestrzeń osiąga harmonię, którą tworzy przedłużenie nieba poniżej poziomu
brzegów i otwarcie nad głowami i pod stopami podwójnej głębi (s. 200).

Widzenie przez szwajcarskiego pisarza przestrzeni Lemanu − widzenie
„podwojonego krajobrazu”, w którym dokonuje się „pokonywanie granic”
wertykalnych i horyzontalnych − komentuje Georges Poulet:

Bo też cóż bardziej odmiennego od Szwajcarii Romańskiej niż krajobraz równinny?
A przecież środek tej krainy − i do żadnego szczegółu nie powraca Ramuz z równym
uporem − stanowi wielkie jezioro, którego tafla w najpogodniejsze dni jest idealnie
gładka. Gładkość powierzchni pozwala jej odbijać w wodzie niebo i góry i tworzyć tym
samym, zarówno powyżej, jak i poniżej płaskich powierzchni, podwójny pionowy
pejzaż rozpościerający się w górę i w głąb.340

Podobnie „widzi i opisuje” tę otwartą we wszystkich kierunkach prze-
strzeń nieskończenie wielu odbić, przestrzeń pomieszania gór i wody, pionu
i poziomu Adam Mickiewicz:

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne;341

(Nad wodą wielką i czystą...)

340 Georges Poulet, dz. cyt., s. 200.
341 Adam Mickiewicz, dz. cyt., s. 411.
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W eseju Widok na Grenoble Bolesław Miciński opatruje takie widzenie alpej-
skiego krajobrazu komentarzem niejako filozoficznym:

Teraz jest noc. Dalekie lampy znaczą niewidzialne już plątawiska ulic i szyn tram-
wajowych − świecą jak gwiazdy odbite w jeziorze, układają się w znane konstelacje.
Z pamięci wypływa tekst neoplatoński: „gwiazdy na górze, gwiazdy na dole, wszyst-
ko co jest na górze, jest na dole”. Może „na dole” jest Orion, Wielki Wóz i Waga,
a może odwrotnie: „na górze” jest Grenoble − lampy, plątawisko szyn tramwajowych
i dym...342

W dolinie Jeziora Lemańskiego spotykają się również, mieszają i godzą
w równoczesności czasowej wszystkie pory roku. Komentarzem do tego zja-
wiska − wywołującego utratę poczucia rzeczywistości − może być inny frag-
ment eseju Widok na Grenoble, którego przedmiotem jest opis tak właśnie
zobaczonego alpejskiego pejzażu:

Panorama, która leży przede mną, która tak bez reszty wypełniła schemat wyobraź-
ni, jest z b i t k ą, tworem fantazji − skupiła w sobie elementy czterech pór roku:
(...) Trzeba rozbić ten krajobraz, zdekomponować, trzeba go zatomizować, t r z e b a
m u n a d a ć r z e c z y w i s t o ś ć. Trzeba skupić się kolejno na ośnieżonym masywie
Alp (to zima), na zrudziałym zboczu Mont Rachais (to jesień), na lśniącym zielenią
krzaku (to lato) − trzeba posłuchać chrzęstu sekatora i szelestu opadających gałązek
(to wiosna).343

Tak właśnie postrzega i utrwala kotlinę Jeziora Lemańskiego Ramuz.
Georges Poulet przypomina, że „Okolice Lemanu i Valais są krainami gór-
skimi. Jednak góry te nie są ani jednorodne, ani niezmienne, ich wygląd jest
o każdej godzinie inny (...)”344. I cytuje ilustrujący tę zmienność − czy raczej
niezmienność nieustannej zmienności − fragment prozy Ramuza:

Jeśli natura wszędzie jest gwałtowna, to tutaj jej gwałtowność osiąga najwyższy sto-
pień, chciałoby się powiedzieć: szczyt niestałości, bo jest jednocześnie cała wywyż-
szona i stale ciągnięta w dół, tak że tworzą ją wyłącznie ruiny i zwaliska: nie tylko
sama obraca się w ruinę, ale w zależności od tego, co spotka na swojej drodze, raz jest
niszczona, to znów niszczycielska (s. 196).

Tę „gwałtowność” natury wyznacza w dolinie Jeziora Lemańskiego rytm pór
roku, które nie tyle następują po sobie, ile mieszają się i które − w konsek-

342 Bolesław Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. Anna Micińska, Kraków
1970, s. 75.

343 Tamże, s. 74-75.
344 Georges Poulet, dz. cyt., s. 196.
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wencji tego wymieszania − można zobaczyć równocześnie. Tego rodzaju zapis
syntetycznego widzenia Lemanu − zapis „nagłej świeżości objawienia” − sta-
nowi Sława słoneczna Juliana Przybosia:

Dziś z przewlekłych deszczów, ciężkich chmur i na koniec z leniwych porannych mgieł
− wyłoniło się pierwsze wiosenne słońce nad Lemanem. (...) Żółto-zielone wici wierzby
płaczącej cieniują wiotką siatką olśniewająco śnieżne stoki gór na przeciwległym
brzegu.345

4.

W taki sposób − poprzez przeżycie zmienności przestrzeni Jeziora Lemań-
skiego i jednoczesności uchwytnych w niej pór roku − i Ramuzowi, i polskim
poetom dane jest doświadczenie ruchu, doświadczenie czasu. Georges Poulet
odnajduje w prozie szwajcarskiego pisarza próbę − godzącego sprzeczności
− zapisania doznanych w dolinie Lemanu przeżyć ruchu i bezruchu, odmiany
i niezmienności. Tej szczególnej dialektyce sprzyja „podwójność” i „złożoność”
przestrzeni:

Poeta „rozkochany w stałości”, Ramuz wbrew sobie skazany jest na obserwowanie
wszechobecnego ruchu. I rzeczywiście: powszechny, nieskończenie złożony ruch nadaje
przestrzeni wciąż nowe kształty (...) I dlatego poeta (...) musi widzieć jako jeden nie-
powtarzalny dramat ten spektakl przestrzeni odbitej ze wszystkich stron (...) całą różno-
rodność kształtów, jakie może przybrać jeden obszar, mimo całej zmienności ukazujący
oczom kontemplującego wciąż jedno i to samo tło życia.346

Tego rodzaju dialektyczne doświadczenie ruchu i bezruchu zdaje się być
najgłębszą istotą widzenia górskiej kotliny Jeziora Lemańskiego. Istota ta pole-
ga na uzyskaniu szczególnego dostępu do czasu − dostępu możliwego dzięki
przestrzeni, w której dokonuje się synteza wszystkich wymiarów i elementów
świata − świata, w którym według Ramuza „wszystko jest zawarte” (s. 205).
Georges Poulet nazywa krajobraz doliny Lemanu „pejzażem całościowym”,
to znaczy takim, który zaspokaja najgłębiej ludzką potrzebę pokonania − choć-
by na mgnienie momentalnego i epifanicznego widzenia, na chwilę olśnienia
i iluminacji − upływu czasu.

W tym krajobrazie całościowym − jak twierdzi francuski krytyk − żaden ruch już nie jest
konieczny. Mamy spójną całość, więc nie ma potrzeby wprowadzania jakichkolwiek

345 Julian Przyboś, dz. cyt., s. 206.
346 Georges Poulet, dz. cyt., s. 197-198.
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zmian. To ostateczne osadzenie przestrzeni jest marzeniem Ramuza i ideałem, do
którego próbuje się zbliżyć. Jednym słowem − żeby posłużyć się jego własną uwagą
cytowaną przez Béguina − Ramuz jest tym, który „unieruchamia przestrzeń” i próbuje
„uleczyć ją z choroby, jaką jest czas”.347

Ale nie tylko dla szwajcarskiego pisarza w przestrzeni Jeziora Lemańskiego
możliwe jest zatrzymanie czasu. Zapisem takiego zatrzymania są „lemańskie”
wiersze Juliana Przybosia i Czesława Miłosza. Przyboś określa to zatrzyma-
nie „blasku i ruchu” jako „świetliste Wszystko”348 − „wszystko” odnalezione
w błysku widzenia Lemanu, „wszystko”, w którym mieści się całość świata,
a płynący przezeń czas ulega unieruchomieniu. Świadectwem takiego zatrzy-
mania, takiego unieruchomienia jest tym bardziej pamiętny wiersz Miłosza
Notatnik: Bon nad Lemanem, który traktuje o „krajobrazach / łagodnym
ciepłem serce nam karmiących”:

Buki czerwone, topole świecące
I strome świerki za mgłą października.
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie.
Z życia zostaje co? Jedynie światło
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny
Czas takiej pory. Mówi się: to jest
I umiejętność żadna ani dar
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest
(...)
(...) A kto w tym, co jest
Znajduje spokój, ład i moment wieczny
Mija bez śladu. Godzisz się co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.349

Udaje się więc poecie − właśnie nad Jeziorem Lemańskim, właśnie w jego
przestrzeni − zatrzymać w chwili olśnienia, w momencie iluminacji czas
i epifanicznie doświadczyć „momentu wiecznego”. Nie są dla mnie ważne
interpretacyjne wykładnie tego pojęcia, fundamentalnego przecież dla świato-
poglądu Miłosza − ważna jest geneza doświadczenia „momentu wiecznego”,
geneza tak nieodłącznie związana z przestrzenią Lemanu.

347 Tamże, s. 205.
348 Julian Przyboś, dz. cyt., s. 207.
349 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 23-24.
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Ten „moment”, ta chwila jest, by tak rzec, chwilą niczyją, chwilą, która
należy do wszystkich − oczywiście tych, którzy zechcą „podjąć” ją z ruchu.
Jej doświadczenie − tak przynajmniej świadczą zapisy poetów − oznacza
szczególny rodzaj pocieszenia. Jest to bowiem chwila, która godzi z czasem,
godzi z życiem, godzi ze śmiercią. Takie jej znaczenie potwierdza puenta
prozy poetyckiej Juliana Przybosia: „Radość, że zginę, że stanę się żywiołem
prądów i pędów. Że na świetliste Wszystko beze mnie − patrzeć będą inne
oczy ludzkie”350 czy miniatura liryczna Czesława Miłosza:

Szerokie palce hawajskiej paproci
Widziane pod słońce i moja radość
Na myśl, że liście będą, kiedy mnie nie będzie.
Próbuję zrozumieć, co ta radość znaczy.351

(Szerokie palce hawajskiej paproci...)

Widzenie Jeziora Lemańskiego − poświadczone przez przypomniane za-
pisy literackie − jest zatem widzeniem godzącym przeciwieństwa: zamknię-
cie i otwarcie, naturę i cywilizację, wertykalność i horyzontalność, ziemię
i wodę, zmienność i stałość, ruch i bezruch. Wymienione przeciwieństwa
nie są jednak w takim widzeniu przeciwieństwami, lecz odwrotnymi strona-
mi tych samych zjawisk, które składają się na wszechogarniającą jedność.
W łonie tej jedności, jak w łonie Lemanu − gdy świat dany jest równocześnie,
gdy otrzymuje się go w całości − przestaje działać czas. O takim właśnie do-
świadczeniu − o znalezieniu się na jedną chwilę epifanicznego widzenia poza
nurtem czasu − zdaje się w istocie traktować i proza Ramuza, i „lemańskie”
wiersze polskich poetów: Mickiewicza, Przybosia, Miłosza. Przeżycie prze-
strzeni Jeziora Lemańskiego ma więc znaczenie nie tylko − by rzec w skrócie
− biograficzne: daje poczucie przyjaznego zadomowienia w ograniczonej
Alpami dolinie (Charles Ramuz) czy poprzez swoją stałość prowokuje do
sumarycznych zamknięć całych minionych obszarów biografii (Adam Mic-
kiewicz, Czesław Miłosz). Ma również znaczenie metafizyczne wtedy, gdy
widzenie przestrzeni wyprowadza poza czas.

350 Julian Przyboś, dz. cyt., s. 207.
351 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 371.
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1.

W duchowej topografii Czesława Miłosza Włochy nie zajmują pierwszo-
planowego miejsca. Nieporównanie ważniejsze na mapie jego realnych i lite-
rackich podróży są takie kraje i krainy jak Litwa, Francja, Mazowsze czy
Kalifornia. Także pod względem liczby i częstotliwości podróży do Włoch
Miłosz nie może mierzyć się z takimi XX-wiecznymi pisarzami jak chociażby
Jarosław Iwaszkiewicz. A jednak motyw włoski jest trwale − i na różne spo-
soby − obecny w jego twórczości eseistycznej oraz poetyckiej (przedmiotem
dalszych rozważań stanie się ta ostatnia). Jak obecny? Nie chodzi o uchwyt-
ną regularność, z jaką motyw ten powraca w wierszach poety. Uwagę zwraca
raczej zasadnicza forma jego obecności. Poezja Miłosza nie jest mianowi-
cie lirycznym dziennikiem kolejnych włoskich podróży. Wprawdzie niektóre
wiersze stanowią w jakiś sposób poetyckie świadectwo konkretnych pobytów
pisarza we Włoszech (w szczególności jedynej podróży międzywojennej czy
niektórych podróży odbytych w późnym okresie życia), ale w istocie doświad-
czenia włoskie są przede wszystkim impulsem do podejmowania istotnych
zagadnień historiozoficznych, estetycznych i egzystencjalnych. Na tym zatem,
a nie na dokumentacyjnej roli „włoskich” wierszy wobec biografii Miłosza,
polega funkcja i znaczenie motywu Italii w jego poezji. Dlatego można/należy
czytać te wiersze zasadniczo poza porządkiem biografii poety. Ich lektura
powinna raczej układać się w porządku wskazanych zagadnień i sensów,
do których odsyła motyw włoski.

W trybie uwag wprowadzających do tematu trzeba jeszcze zapytać o po-
świadczone w liryce Miłosza źródła poznania Włoch. Źródła te mają dwojaki
charakter. Pierwszym z nich jest bezpośrednie poznawanie Włoch podczas
kolejnych pobytów w tym kraju. Szczególne znaczenie miała wśród nich pierw-
sza włoska podróż, którą pisarz odbył w 1937 roku. Ta trwająca mniej więcej
miesiąc podróż była czymś w rodzaju biograficznego przerywnika − miała
miejsce pomiędzy zwolnieniem Miłosza z pracy w wileńskim radiu i podjęciem
przez niego pracy w radiu warszawskim. W wierszu Rue Descartes (z tomu
Hymn o Perle) − powracającym do międzywojennego pobytu stypendialnego
w Paryżu − poeta nazywa siebie „młodym barbarzyńcą w podróży”352. To sfor-
mułowanie − może aluzyjne wobec tytułu tomu esejów Zbigniewa Herberta

352 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 95.



201Italia Czesława Miłosza (zapisy poetyckie)

Barbarzyńca w ogrodzie − można oczywiście odnieść również do pierwszej
włoskiej podróży Miłosza. Odnosząc jednak, należy pamiętać o wieloznacz-
ności pojęcia „barbarzyńca” w tym użyciu − trzeba zapytać, na ile pojęcie to
rzeczywiście oddaje ówczesną samoświadomość pisarza pochodzącego z pół-
nocno-wschodnich krańców Europy, który wyrusza do źródeł kultury euro-
pejskiej, a na ile jest po prostu przywołaniem romantycznej w swojej genezie
antynomii północnego, „barbarzyńskiego” i południowego, śródziemnomor-
skiego bieguna tej kultury.

Nieporównanie trudniej zrekonstruować wszystkie powojenne podróże
Miłosza do Włoch, zwłaszcza w świetle poezji, która − jak zaznaczyłem − nie jest
ich lirycznym dziennikiem. Wypada na razie pozostawić to zadanie przyszłemu
biografowi poety, zadowalając się ogólną konstatacją, że było tych podróży kilka
(kilkanaście?) i że nastąpiły przede wszystkim w późnych dekadach biografii
pisarza: po przerwie spowodowanej perturbacjami historycznymi (lata 40. i 50.)
Miłosz zaczął znowu odwiedzać Włochy w dekadzie lat 60. Sprzyjały temu wów-
czas jego bliskie związki z takimi osobami jak Konstanty Jeleński i Leonor Fini.

Rzecz charakterystyczna, że w obu tomach rozmów − Czesława Miłosza
autoportrecie przekornym i Podróżnym świata − spośród wszystkich włos-
kich podróży poeta komentuje właściwie tylko tę pierwszą, odtwarzając jej trasę
i odsłaniając jej duchowe znaczenie. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem
Miłosz tak opowiada o przebiegu tej podróży i jej edukacyjnej roli:

I tam rzeczywiście jakoś tak odbywałem podróż młodego turysty. Z przewodnikiem
malarstwa w ręku, oglądając rozmaite obrazy. (...) Byłem w Wenecji, Florencji, Sienie,
Assisi, Orvieto, Rzymie. (...) Mnie się wydaje, że malarstwo miało bardzo duży wpływ
na mnie. W tym włoskim okresie bardzo mi się podobał Signorelli, którego widziałem
w Orvieto. Na okładce tomu moich esejów jest reprodukcja Signorellego. (...) Podobało
mi się bardzo malarstwo sieneńskie.353

To była podróż samokształceniowa, że tak powiem. (...) Naturalnie, pozostaje dużo
rzeczy, które są raczej pamięcią sensualną niż czymś, co zasługuje na jakieś racjo-
nalizacje, na budowanie jakichś konstrukcji. (...) przyjeżdża się do Orvieto, widzi się
tę katedrę stojącą w trawie, widzi się freski Signorellego, które na mnie ogromne
wrażenie wywarły i później powtarzały się. Jest jakaś oś pobytu. A poza tym są jakieś
zupełnie przypadkowe spojrzenia, dotknięcia, obcowania z ludźmi.354

Podobnie Miłosz rekonstruuje realia i znaczenie tej pierwszej włoskiej podróży
„młodego człowieka z Polski”355 w rozmowach z Renatą Gorczyńską:

353 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut,
Kraków 1988, s. 26-27.

354 Tamże, s. 311-312, 314.
355 Tamże, s. 312.
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Byłem w Wenecji, we Florencji, w Rzymie, w każdym razie nie dalej na południe niż
Rzym. (...) Wszystko było dla mnie ważne. Zresztą pisałem o tym wiele lat później,
ciągle to mnie dokuczało, nie mogłem się od tego uwolnić, to było obsesyjne: freski
Signorellego w Orvieto (...) i nawet okładka książki (...) Emperor of the Earth, ma
główny motyw z fresków Signorellego. (...) To musiało odpowiadać moim apokalip-
tycznym zainteresowaniom.356

Jak widać, na chwilę przed katastrofą Miłosz zdążył jeszcze odbyć taką
podróż po Italii, jaką odbywali właściwie wszyscy jego − polscy i europejscy
− poprzednicy. Przebycie przepisowej − by tak rzec − trasy (Wenecja − miasta
toskańskie − Rzym) pozwoliło mu poznać „połowę” Włoch. Spośród zwiedzo-
nych wówczas miast miejscami jego powrotów − udokumentowanych także
poetycko − pozostały przede wszystkim Wenecja i Rzym.

Równocześnie źródłem poznania Włoch były dla Miłosza odpowiednie
lektury, których krąg niełatwo jest jednak odtworzyć. Ograniczę się zatem
do wskazania wybranych przykładów. Spośród XIX- i XX-wiecznych zapisów
włoskich podróży czytał Miłosz klasyczne w tej mierze Obrazy Włoch Pawła
Muratowa − w tomie Nieobjęta ziemia poeta cytuje za dziełem Muratowa frag-
ment Pamiętników Casanovy. Wyruszając w pierwszą podróż do Włoch, miał
także najpewniej za sobą stosowne lektury poetyckie (Elegie rzymskie Johanna
Wolfganga Goethego? „włoskie” utwory Marii Konopnickiej i Leopolda Staffa?).

Ale bezpośrednio jego wiersze wskazują na jeden niewątpliwy i ważny
patronat. Myślę oczywiście o poetyckim mistrzu Miłosza w latach 30. − Jarosła-
wie Iwaszkiewiczu. Dowody tego patronatu są rozproszone w całej − nie tylko
międzywojennej − poezji pisarza. Wers napisanego w środku okupacyjnej
nocy wiersza Ranek (z tomu Ocalenie): „Na nic italskie wspominać winnice”357

zdaje się swoim brzmieniem aluzyjnie nawiązywać do incipitu wiersza Iwasz-
kiewicza „Nie dla nas winnic modry stok...” (oba wiersze łączy zresztą również
problem relacji Polska − Europa, do którego jeszcze powrócę). Z kolei utwór
W Mediolanie (z tomu Król Popiel i inne wiersze) otwiera strofa wspomnie-
niowa i zarazem rozrachunkowa − rozrachunkowa w tym znaczeniu, że opo-
wiadająca o niewinności dawnych − własnych i cudzych − opisów Italii widzia-
nej po katastrofie drugiej wojny światowej. Strofa ta jest zresztą częściowo reto-
ryczna, ponieważ we wczesnej poezji Miłosza takich opisów w istocie nie było:

Jakże daleko te moje i nie moje lata
Kiedy o Italii pisało się wiersze

356 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-
szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 50-51.

357 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1993, s. 164.
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Opowiadając wieczory pod Sieną
Albo cykady w sycylijskich ruinach.358

Sformułowanie „nie moje lata” zdaje się aluzyjnie wskazywać patrona pierw-
szej podróży Miłosza do Włoch (i jego „włoskich” wierszy w ogólności) − Jaro-
sława Iwaszkiewicza. W tej epoce politycznej niewinności przed historyczną
katastrofą (przywołanej bezosobową formą „pisało się”) można było jeszcze
układać niewinne wiersze o Italii − możliwa była utrwalona w tradycji poezji
europejskiej i polskiej konwencja opisywania tego kraju. W takim kontekście
słowo „daleko” wyraża poczucie dystansu nie tyle czasowego (nie tak przecież
znowu odległego − wiersz W Mediolanie powstał w 1955 roku), ile moralnego
i estetycznego. W ten sposób wiersz wyprzedza i zapowiada swoją diagnozą
napisane zaledwie kilka lat później „włoskie” utwory Tadeusza Różewicza
(takie jak poemat Et in Arcadia ego czy opowiadanie Śmierć w starych deko-
racjach), które dokonają radykalnej rewizji mitu Italii.

Tymczasem Miłosz powraca pamięcią do lat 30., kiedy „pisało się” lirycz-
ne utwory o tym kraju − sam napisał wtedy wiersz Siena, a Iwaszkiewicz całą
rozległą sekwencję wierszy „włoskich”. Wers „Opowiadając wieczory pod
Sieną” jest jakby przywołaniem tytułu wiersza Iwaszkiewicza Wieczór późnej
jesieni na polach pod Sieną, a obraz „cykad w sycylijskich ruinach” − już
mniej bezpośrednio − może być aluzją do takich jego utworów jak Tęsknota
do Italii, cykl Sonety sycylijskie czy Pożegnanie Sycylii. Ta Sycylia Miłosza
− jakby wyłaniająca się z wierszy (a może także wysłuchanych relacji?) Iwasz-
kiewicza − powraca w tomie Kroniki − we fragmencie zatytułowanym Wstęp
i w wierszu Pierwsze wykonanie (1913) powraca pod postacią mitu dioni-
zyjskiego. Temu mitowi, którego przywołanie może stanowić jakieś dalekie
echo zbioru Iwaszkiewicza Dionizje, poeta odbiera jednak wymiar erotyczno-
-egzystencjalny. We Wstępie osadza go natomiast w mrocznej historii pierw-
szych dekad XX wieku:

Więc moment zatrzymania, przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny. Pogańscy
bogowie, wzywani przez estetów, błogosławili wtedy, po stuleciu obłudy, rozkoszom
cielesnym, „ziemskim pokarmom”, słyszano ekstatyczny krzyk Dionizosa w sycylijs-
kich ruinach (...) i on to, Dionizos (...) przygotowywał dla swoich wiernych to, czego
tak pragnęli: zapamiętanie się w szaleństwie, orgię kłutego, rozcinanego, rozdzierane-
go pociskami ciała. Przepowiednie Fryderyka Nietzsche zaczynały się spełniać, i nie-
jeden student owładnięty wolą mocy miał zabrać w tornistrze pisma proroka na pola
bitew.359

358 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 105.
359 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 270.
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Tę myśl − w poetyckim skrócie − pisarz powtarza w wierszu Pierwsze wy-
konanie (1913):

Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami nieba.
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci.360

2.

Doświadczenie włoskie − z jakichkolwiek źródeł by płynęło: bezpośred-
nich, podróżniczych czy pośrednich, lekturowych − stanowi dla Miłosza, jak
zaznaczyłem, inspirującą zachętę do rozważania pewnych istotnych zagadnień.
Jednym z takich zagadnień jest − jak wskazał cytowany Wstęp i wiersz Pierw-
sze wykonanie (1913) − kwestia XX-wiecznej historii i − ogólniej − poetycko
podjęta przez pisarza refleksja historiozoficzna. Doświadczenie włoskie pro-
wokuje do formułowania różnego typu przemyśleń na temat bieżącej sytuacji
historycznej czy wprost politycznej. We wczesnej poezji Miłosza motywy włos-
kie służą − w sposób dość zaskakujący i niespodziewany − wypowiadaniu
ówczesnych poglądów społecznych poety, a ściślej − jego wyraźnych skłon-
ności lewicowych. W debiutanckim Poemacie o czasie zastygłym antyczny
Rzym i renesansowe Włochy zostają przywołane w celach jak najbardziej
aktualnych. Sekwencja retorycznych pytań jest podporządkowana opisaniu
ówczesnej sytuacji społecznej i ekonomicznej w Polsce:

(...) Czyje ręce
sypały w skrzynie namiestników rzymskich prowincyj
talenty, srebra, obole i piastry?
Czyje ręce błogosławiły pieniądzom
złożonym w skarbcach banku świętego Jerzego
w Genui, w wieku piętnastym?

Stada niewolników kolanami wybijały rytm
po lądach i wodach ziemi przechodziły armie
po to abyście dziś do ust palonych przez wstyd
podnieśli zwitek banknotów, który ogrzewa i karmi.361

Ten fragment jest poniekąd zapowiedzią wspomnianego wiersza Siena
(z tomu Ocalenie), który stanowi refleks pierwszej podróży Miłosza do Włoch.
Dokonuje się w nim radykalna konfrontacja dwóch światów, o czym dodat-
kowo i jednoznacznie powiadamia zamieszczona pod wierszem informacja

360 Tamże, s. 284.
361 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 78.
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„Italia − Śląsk, 1937”. Przybywający z Włoch podróżnik porównuje przecho-
wane w pamięci obrazy tego kraju z zupełnie inną rzeczywistością, która
w imię racji moralnych każe (mu) w otoczeniu śląskich krajobrazów za-
pomnieć o włoskich pejzażach − o „niebie błękitnym nad murami Sieny”.
Wartościom estetycznym Miłosz przeciwstawia wartości społeczne, opowiada-
jąc się po stronie tych ostatnich. Ułuda piękna − zdaje się twierdzić − w spo-
sób etycznie dwuznaczny przesłania bowiem ludzki trud, ludzką krzywdę,
ludzkie cierpienie:

O głodzie głucho tu, co nas pożera,
bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli.
(...)
Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha.
(...)
O wielki oddech rozpalonych młotów,
o żużli głuche na brzegach zwaliska,
trawę zetlałą u fabrycznych płotów,
smutek i pary smugę, co wytryska
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny,
wszystko, co siłą swoją serce rani,
kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny,
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani
idziemy skrajem suchych pól i grzmią
wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta
rosa w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór.362

Ta retoryka powróci jeszcze raz w napisanym w 1947 roku poemacie Traktat
moralny:

Oskarżaj, jeśli masz ochotę,
W weneckich bankach sztaby złote,363

362 Tamże, s. 127-128.
363 Tamże, s. 287.
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Ale obrazy Włoch w poezji Miłosza pochodzącej z lat 30. służą nie tylko
takim retoryczno-społecznym celom. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem
poeta przywołuje dla swojej pierwszej włoskiej podróży tło ówczesnej sytuacji
politycznej w Europie:

(...) rok trzydziesty siódmy to był rozkwit włoskiego faszyzmu; czarne koszule i aura,
wyczuwana raczej przez skórę niż świadoma, niedobra totalitarna aura. Niezależnie
od tego, że przecież ja naprawdę nie miałem żadnych politycznych spraw do załatwie-
nia, nie kontaktowałem się z żadnymi rewolucjonistami. Nie mówiąc o tym wielkim
sportowym stadionie w Rzymie z figurami, otoczonymi rzeźbami atletów w marmurze.
Właśnie te totalitarne akcesoria: mundury, czarne koszule, ledwo wyczuwany strach
− podnurty pod Italią turystyczną.364

Nic dziwnego, że w tej aurze z ówczesną wrażliwością Miłosza i jego katastro-
ficznymi intuicjami musiały jakoś szczególnie współbrzmieć przedstawiające
koniec świata freski Luki Signorellego z katedry w Orvieto.

Ta pierwsza podróż do Włoch była zatem dla Miłosza − tak jak dla
podróżujących wówczas do tego kraju Jarosława Iwaszkiewicza czy Witolda
Gombrowicza − lekcją czy raczej zapowiedzią wielkiej historii, która miała
się niebawem spełnić. To nieodległe spełnienie zapowiadają katastroficzne
obrazy obecne w tomie Trzy zimy, takie chociażby jak wizja z wiersza Bramy
arsenału, w którym wyrażeniu mrocznego przeczucia sugestywnie służy his-
toryczne porównanie:

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje
(...)
nagie i czyste dymią jak rude Pompeje.365

Obrazy Italii − w różny sposób uwikłane w doraźną historię − powracają
w wierszach pisanych przez Miłosza podczas okupacji. Powracają − podob-
nie jak w Bramach arsenału − jako przedmiot historycznych analogii i para-
bolicznych porównań. Tak dzieje się oczywiście w wierszu Campo di Fiori
(z tomu Ocalenie). Z kolei we fragmencie poematu Świat (Poema naiwne)
Ojciec objaśnia (z tomu Ocalenie) celowo schematyczne obrazy Włoch sta-
nowią element pewnego szczególnego opisu − opisu wyobrażonej w miniatu-
rze Europy. Zmitologizowany ład jej uproszczonego przedstawienia zostaje
przeciwstawiony chaosowi i rozpadowi otaczającej rzeczywistości:

364 Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 314.
365 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 14.
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To, co krainę białą pianą dzieli,
To Alpy. Czarność − to są lasy jodły.
Za nimi, w słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie (...)366

Włochy pozostają nadal obecne w wierszach Miłosza pochodzących z póź-
nych lat 40. i dekady lat 50. Nieraz są przedmiotem tylko aktualnej wzmianki,
tak jak w poemacie Toast (z tomu Światło dzienne):

Kamrata jego, W ł o d z i a, przygarnęła Persja,
Potem zwiedzał Italię, pod wodzą Andersa,367

Zwykle jednak motyw włoski jest sygnałem podejmowania przez poetę ważnej
problematyki moralnej − zagadnienia świata po katastrofie oraz miejsca i prze-
znaczenia literatury w tym świecie. Funkcjonuje wtedy − tak jak w Campo di
Fiori − jako historyczne porównanie i aluzja literacka. Tę niejako „włoską”
sekwencję wierszy bezpośrednio powojennych otwiera utwór Pożegnanie
(z tomu Ocalenie). Przywołana w nim − by tak rzec − figura Werony wyraża
zupełnie zasadniczy namysł nad Adornowskim pytaniem, jak ma obecnie za-
chować się i jak ma dalej istnieć poeta po historyczno-moralnej katastrofie:

Mówię do ciebie po latach milczenia,
Mój synu. Nie ma Werony.
Roztarłem pył ceglany w palcach. Oto co zostaje
Z wielkiej miłości do rodzinnych miast.

Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej
Zapach po mokrych listkach przybliża się do mnie,
(...)
I znów na usta moje wraca lekki śpiew,
I młody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.

Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz.
Śpijcie, Romeo i Julio, na wezgłowiu z potrzaskanych piór,
Nie podniosę z popiołu waszych rąk złączonych.368

366 Tamże, s. 178.
367 Tamże, s. 304.
368 Tamże, s. 202.
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Te same pytania zostają wypowiedziane w wierszu Dwaj w Rzymie (z tomu
Światło dzienne). Tym razem dla rozmowy mającej znowu za temat ducho-
wą sytuację poety po katastrofie − rozmowy, w której dokonuje się konfron-
tacja postawy litości i dystansu − tło stanowi Rzym:

Rozpoczyna się ciemność nad Zamkiem Świętego Anioła
W nieruchomym punkcie globu, gdzie Tybr czas rozplata.
Dogasająca ziemia, wiatrem tknięta, oddycha w popiołach.
Dosłyszalny jest szelest jaszczurki,
Tupot myszy i płacz świata.
(...)
Poeta tej epoki nie odsłania twarzy
Bo pokazałyby się rysy skurczone od grozy,
Zęby sterczałyby szyderczo w świetle słabego księżyca.
Słów zawiłość mu służy nie tak jak służyła
Poetom, którzy w słowach szukali ekstazy.
Myśli zimno i przestrzeń otwartą oblicza.369

W rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz odżegnuje się od utożsamiania go
z postacią obecnego w wierszu „poety”:

Tak, tam występuje (...) jakiś poeta. Naprawdę jakiś. Nie pisałem specjalnie o sobie,
zresztą nie byłem w Rzymie po wojnie. W każdym razie jest to poeta tej epoki, to znaczy
ten, który żyje i pisze zaraz po zakończeniu wojny.370

Ale sam problem postawy pisarza w przełomowym momencie historycznym
− niezależnie od takich lub innych jego rozwiązań, od wyboru takiej lub innej
postawy − pozostaje dla autora wiersza wciąż trudny i otwarty.

Do tej sekwencji powojennych wierszy Miłosza, w których włoskie miasta
są niejako tłem dla rozważania zupełnie aktualnej problematyki etycznej
(i estetycznej), należy również nieco późniejszy utwór W Mediolanie. Wiersz
jest zapisem pewnej ważnej rozmowy toczonej na mediolańskim Piazza del
Duomo, którą otwiera zacytowany już fragment stanowiący rozrachunek
z minionym stylem pisania o Italii. Tematem tej rozmowy jest ponownie
problem poezji − jej przedmiotu i powinności:

On: że jestem zanadto upolityczniony.
Odpowiedziałem na to tak mniej więcej:
(...)

369 Tamże, s. 241-242.
370 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 87-88.
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Jestem po stronie księżyca między winnicami
Kiedy wysoko widać śnieg na Alpach.
Jestem po stronie cyprysów o świtaniu
I niebieskiego powietrza w dolinach.
Pieśń bym ułożyć nawet dzisiaj mógł
O smaku brzoskwiń, o wrześniu w Europie.
Nikt nie oskarży mnie o brak radości
Ani że nie zauważam przechodzących dziewcząt.
(...)
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.
Tak, myśl mniej waży niż słowo cytryna,
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce.371

Poeta w połowie XX wieku − po wielkiej katastrofie, w obliczu zachodzą-
cych przemian − wie, że nie może (nie można) już pisać takich wierszy
o Italii, jakie pisano jeszcze kilkanaście lat temu. Należy − jak sugeruje wiersz:
niejako wbrew sobie samemu, wbrew własnej skłonności, by pochwalać
istnienie w całym jego zmysłowym kształcie, we wszelkich jego material-
nych formach i przejawach − zobaczyć we Włoszech inne Włochy: dostrzec
ich wymiar codzienny, obyczajowy, społeczny, polityczny. Jest trochę tak,
jakby − wbrew dosłownie wyrażonej deklaracji („Nie jestem socjaldemo-
kratą”) − powracały w tym wierszu echa lewicowości z epoki międzywojen-
nego utworu Siena:

Szkło i aluminium w zakładach Olivetti,
Żłobki, mieszkania, tło alpejskich gór.
(...)
Nie o to, ile mają lirów dziennie,
Ile kosztuje chleb, mięso i wino.
Nie o to czy dzieci jadą na kolonie.372

„Włoskie” wiersze Miłosza, które zmagają się z historią, przybierają nieraz
kształt jeszcze ogólniejszy. Stają się refleksją o charakterze historiozoficznym,
refleksją nad przemijaniem historii, które najwyraźniej uświadamia zjawisko
rozpadu imperiów, kresu wielkich struktur i formacji politycznych. Trudno
o tło bardziej motywujące taką refleksję, bardziej sprzyjające rozmyślaniom
o przemianach historii − rozmyślaniom zapisanym zwłaszcza w późnych wier-
szach poety. Utwór Café Greco (z tomu Kroniki) jest już właściwie próbą

371 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 105.
372 Tamże, s. 106.
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podsumowania i zamknięcia poprzedniego stulecia, dokonania rozrachunku
z jego grozą i okrucieństwami:

W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w Rzymie przy via Condotti,
Siedzieliśmy z Turowiczem w Café Greco
I odezwałem się w te, mniej więcej, słowa:
− Widzieliśmy wiele, poznaliśmy wiele.
Upadały państwa, przemijały kraje,
Chimery ludzkiego umysłu osaczały nas,
Ludzie ginęli albo szli w niewolę.373

Jeszcze ogólniejszy kształt ta historiozoficzna refleksja przybiera w wierszu
Epitafium (z tomu Kroniki):

W Rzymie, czy naprawdę warto szukać Rzymu?
Imperia upadają i chwała im za to.
Giną razem z przepychem marmurów ozdobnych
I laurem nad czołami okrutnych cezarów.
Wielbiła siebie samą niesyta wilczyca,
Swoje przeglądy wojska, święta i parady,
I słusznie, że jest popiół, i co nam do niego.
My słyszymy w powietrzu płacz więzionych ludów,
Które konania bestii widzieć nie zdążyły
I niosą co zostało z drogich im pamiątek.
Nie łuki triumfalne, nie okola murów,
Dla nich drewniane tarcze, kruche bogi z gliny
I czas, z jego wzgardliwym a nierychłym sądem.374

Namysłowi nad tymi uniwersalnymi zagadnieniami historiozoficznymi
towarzyszy równolegle bardziej lokalna refleksja nad relacją historii Polski
wobec historii Europy, nad miejscem kultury polskiej w kulturze europej-
skiej. Refleksja ta jest obecna w cytowanym już okupacyjnym wierszu Ranek,
w którym wypowiedzeniu antynomii Polski i Europy − w kontekście konkret-
nej sytuacji historycznej − służy rozbudowana metaforyka pejzażowa. „Italskim
(...) winnicom” zostaje przeciwstawiony melancholijny opis chociażby takiego
krajobrazu:

Pod równy deszczu szum, w poranek mglisty,
W pianiu kogutów, w gęsi długim krzyku

373 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 259.
374 Tamże, s. 262.
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Budzi się senna wieś i kraj ojczysty
Dymami ściele się w dolinach świtu.375

W rozproszeniu zapis tej opozycji powraca także − nieraz w formie ironicznej
− w wierszach powojennych, takich jak poemat Toast:

I włoskim komediantom współczuję serdecznie −
Biedacy, nie wiedzieli, że jest niebezpiecznie
Grać w tym kraju co niby gościny udziela,
Bo szlachta, rycząc, z łuku do aktorów strzela.376

czy wiersz W Mediolanie:

Święci latający jaskółką po złocie
Zamku gdzie rosła księżniczka Bona Sforza
Wydana za króla barbarzyńskich krajów,377

W tych rozproszonych uwagach opozycja kultury polskiej i kultury europejs-
kiej ukonkretnia się jako opozycja Polski i − esencjonalnie reprezentujących
tradycję europejską − Włoch. Są to już jednak Włochy, których obecność
przywołuje w wierszach poety problematykę nie tylko historyczną czy
historiozoficzną, ale również estetyczną.

3.

W dziedzinie estetyki uwaga Miłosza kieruje się przede wszystkim − podob-
nie jak w przywołanych przed chwilą wierszach − w stronę dawnej (średnio-
wiecznej i renesansowej) sztuki włoskiej. Być może taką perspektywę ukształ-
towała w jakiejś mierze pierwsza podróż pisarza do Włoch, a w szczególności
poznanie Toskanii i malarstwa dawnych mistrzów. Ta „klasyczna” sztuka
włoska bywa traktowana przez poetę jako punkt odniesienia i płaszczyzna
porównania dla zjawisk sztuki współczesnej. Porównanie użyte w poemacie
Toast dowartościowuje dokonania sztuki XX wieku w taki sposób:

I do epoki Giotta przyrównam odkrycia
Zrobione w państwie sztuki za naszego życia.378

375 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 164.
376 Tamże, s. 311.
377 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 106.
378 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 309.
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Niejednokrotnie Miłosz podejmuje istotne rozmowy z wielkimi włoskimi
artystami przeszłości − rozmowy, których przedmiotem jest sztuka. Jednym
z utworów, które stanowią zapis takich rozmów, jest ważny, bo poniekąd
programowy wiersz-ekfraza Nie więcej (z tomu Król Popiel i inne wiersze).
Jego temat stanowi zagadnienie relacji sztuka (poezja) − rzeczywistość czy
− mówiąc inaczej − problem wyrażalności rzeczywistości w sztuce (poezji):

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze,
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło.

Tobym nie zwątpił. Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.379

Ten wiersz, który w środkowej części stanowi ekfrastyczny zapis znanego
obrazu Vittore Carpaccia „Dwie kurtyzany”, doczekał się komentarza autora
w tomie rozmów Podróżny świata:

(...) tu jest właśnie ta chęć wyjścia poza piękno, poza wartości estetyczne − do rzeczywis-
tości. (...) Ja naprawdę jestem z przekonań realistą. To znaczy prowadzę walkę o uchwy-
cenie jakiegoś fragmentu rzeczywistości. Przecież cały ten wiersz jest aktem współczucia
z tymi kurtyzanami weneckimi. Oczywiście, może to wpływ malarstwa (...). Ale i kon-
kretne wyobrażenie jakiegoś momentu, szyper galeonów i kurtyzan, a więc solidarności,
sympatii do ludzi, którzy żyli dawno. To jest poczucie, jak mało zostaje w wierszach
czegoś konkretnego, co działo się. Byli jacyś ludzie, były jakieś konkretne, rzeczywiste
momenty i tak mało z tego można zamknąć w słowach. (...) Wyrażam w tym wierszu
gorzką ironię, rezygnację i właściwie protest. „Nie więcej” − czyli zwątpienie, ale i bunt
przeciwko niewystarczalności poezji. (...) Bo wielka konkretność jest nam niedostępna.380

Wiersz komentuje również autorka tomu rozmów:

Miłosza, jak się wydaje, najbardziej interesuje w Dwóch kurtyzanach uwieczniona przez
malarza konkretna chwila z odległej przeszłości historycznej, jakaś wieść przekazana

379 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 84.
380 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 129-130.
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o rzeczywistości tamtych czasów. Ale jednocześnie obraz Carpaccia pobudza go do
szczególnej rywalizacji z malarzem. Chce lepiej, pełniej od niego, obrysować słowem
i ten moment z życia kurtyzany, gdy znajduje się w sypialni z szyprem galeonów,
i zarazem jej śmierć, przemijanie, dramat życia ludzkiego, czyli to wszystko, czego na
obrazie już nie widać. W Nie więcej Miłosz używa trybu warunkowego: „Gdybym ja
mógł weneckie kurtyzany opisać...”. Ale następnie udowadnia, że może. Choć wiersz
jest znacznie bardziej zmysłowy niż obraz, który stanowił jego inspirację, poeta ciągle
ubolewa nad ogromną trudnością uchwycenia istoty bytu.381

Nie mniejsze znaczenie dla rozważań nad sztuką i rzeczywistością ma
znacznie późniejszy wiersz Dante (z tomu Dalsze okolice):

Tak nie mieć nic. Ni ziemi, ni otchłani.
Obracające się koło sezonów.
Ludzie pod gwiazdami
Idą i rozwiewają się
W pył podobny gwiezdnemu. (...)
Alchemiku Alighieri, tak daleko
Od twego ładu ten ład niedorzeczny,
Kosmos, który podziwiam i w którym ginę,
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej,
(...)
Kolorowe ciżemki, wstążki, pierścienie
Dalej sprzedają na moście nad Arno.
(...)
Pojęcia, słowa, uczucia opuszczają nas
Jakby innym gatunkiem byli przodkowie.
Coraz trudniej układać miłosne canzony,
Pieśni weselne, muzykę solenną.382

Tym razem w poetyckiej rozmowie z Dantem Miłosz podejmuje refleksję nad
współczesną, a zarazem uniwersalną ludzką tęsknotą do metafizycznej har-
monii, ludzkim pragnieniem ontologicznego ładu − i niemożnością jej/jego
spełnienia. Porównuje w tym celu dwie wizje świata. Zestawia zatem „ład”
świata przedstawiony w dziele włoskiego pisarza (rozumiany zarówno prze-
strzennie: jako struktura wszechświata, jak i metaforycznie: jako system
wartości) z „ładem niedorzecznym” świata współczesnego, aksjologicznym
chaosem i ontologiczną pustką niemożliwej do takiego przedstawienia rzeczy-
wistości XX wieku oraz samotnością naszego gatunku w kosmosie. Bo wiersz

381 Tamże, s. 364.
382 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 374-375.
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jest rzeczywiście diagnozą jego kondycji duchowej i sytuacji metafizycznej
pod koniec ubiegłego wieku oraz − niewysłowionych wprost − konsekwencji
tej kondycji i tej sytuacji dla współczesnej sztuki.

4.

„Włoskie” wiersze Miłosza są jednak nie tylko diagnozą sytuacji − by tak
rzec − „zbiorowej”, ale również kondycji jednostkowej. W tym znaczeniu
bywają zapisem doświadczeń, które można najogólniej nazwać egzystencjal-
nymi. Doświadczenia te mają charakter biegunowo różny − odsłaniają w isto-
cie jedną z podstawowych antynomii fundujących poezję pisarza: opozycję
melancholii i ekstazy. Sygnałem świadomości melancholicznej jest właściwie
nieodmiennie obecność we „włoskich” wierszach Miłosza Wenecji − miasta
przywoływanego w jego poezji być może najczęściej ze wszystkich włoskich
miast. Niejednokrotnie powracają wzmianki o Wenecji postrzeganej i opisy-
wanej w fantazmatycznej aurze oniryzmu, tak jak w utworze Album snów
(z tomu Król Popiel i inne wiersze):

miasto arkad, pasaży, placów marmurowych
(a chyba to Wenecja) (...)383

Źródłem tej melancholii jest przede wszystkim odczucie czasu, tak inten-
sywne i tak dotkliwe w otoczeniu włoskich miast. Ich obrazy są w istocie za-
szyfrowanymi w ten sposób obrazami czasu, obrazami przemijania. Wiersz
1913 (z tomu Nieobjęta ziemia) stanowi zapis fantazmatyczno-onirycznej
podróży do Wenecji, w której następuje osobliwe przemieszanie czasów − tego
z roku 1913 i tego obecnego:

W podróż do Włoch udałem się zaraz po żniwach.
(...)
Przypomniał mi się wysoki most na Niemnie
Kiedy pociąg wykręcał z alpejskiej przełęczy.
I obudziłem się nad wodami, w blasku
Szarobłękitnym perłowej laguny
W tym mieście gdzie podróżny kim jest zapomina.
W letejskich wodach przyszłość zobaczyłem.
Czy to mój wiek? (...)
(...) Jeszcze raz wcielony,
Młody, jednak tożsamy z tym, który żył dawno.

383 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 121.
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Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica
I ja, niezdolny powiedzieć co wiem
Ponieważ lekcji w tym nie ma dla żywych.
Zamknąłem oczy i twarz miałem w słońcu
Tu, teraz, pijąc kawę na Piazza San Marco.384

Melancholia Wenecji polega również na unoszącej się nad nią aurze pamięci
o kolejnych minionych pokoleniach jej mieszkańców, a szczególnie o wszyst-
kich artystach, którzy w niej kiedyś bywali, zwłaszcza o tych, którzy w symbo-
licznym geście wybrali ją na miejsce wiecznego spoczynku. Miłosz wspomina
o nich w późnym poemacie Czeladnik (z tomu Druga przestrzeń):

Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci,
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym w mary.
Pożegnałem ją na San Michele przy grobach Josifa i Ezry Pounda,
Gotową na przyjęcie ludzi nienarodzonych,
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą.385

Nie tylko zresztą Wenecja jest źródłem tego rodzaju doświadczeń, doświad-
czeń − by rzec najkrócej − z czasem. Również Rzym poprzez widoczne w nim
nawarstwienia epok historycznych wywołuje melancholijne poczucie prze-
mijania. W wierszu Dalsze okolice (z tomu Dalsze okolice) ten upływ czasu
wyraża momentalna, ulotna, błyskawicowa scena z antycznego Rzymu:

Mała Rzymianka w atrium błysnęła i gaśnie
Na ciemnym zakręcie czasu bez dat.386

Nie zawsze jednak te przemiany i „zakręty” czasu historycznego − odczu-
wane ze szczególną intensywnością we włoskich miastach, takich jak Wene-
cja czy Rzym − są jednoznacznie i wyłącznie „ciemne”. W wierszu Café Greco
następuje znamienne odwrócenie − najbardziej ulotna jest własna egzystencja
(metafora „jaskółki”), a jej ulotność odsłania się najwyraźniej na tle trwałości
kamieni i murów wiecznego „miasta Rzymu”:

Jaskółki Rzymu budzą mnie o świcie
I czuję wtedy krótkotrwałość, lekkość
Odrywania się. Kim jestem, kim byłem
Nie tak już ważne. (...)
(...) A dla mnie: zdziwienie,

384 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 154.
385 Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 98.
386 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 341.
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Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,
Że jestem jeszcze chwilę, i ja, i jaskółka.387

Ten wiersz wychyla się w stronę zupełnie przeciwległego bieguna „włos-
kich” wierszy Miłosza. Doświadczenie Włoch oznacza dla poety − równocześ-
nie i paradoksalnie − nie tylko zintensyfikowaną melancholię czasu i przemi-
jania, ale również ekstazę, ekstazę wywoływaną obcowaniem z materialnymi
formami i zmysłowymi kształtami świata. W tym znaczeniu można myśleć
o włoskich podróżach pisarza w taki sposób, w jaki swoją wyprawę do Italii
− utrwaloną na stronach Podróży włoskiej − potraktował Johann Wolfgang
Goethe: jako otwarcie się na intensywnie zmysłowe chłonięcie świata widzial-
nego, pełnię dostępnych w tym kraju doznań sensualnych.

Zapisy tak rozumianej zmysłowej ekstatyczności („pamięci sensualnej”,
jak wyraził się Miłosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem) zagęszczają
się przede wszystkim w jego późnych wierszach „włoskich”. W utworze
Capri (z tomu Na brzegu rzeki) pojawia się obraz „frywolnych” i ekstatycz-
nych rytuałów, które przynajmniej na chwilę − na tę jedną chwilę, na czas
ich krótkiego i złudnego trwania − pozwalają zapomnieć o śmierci:

Na Capri weseląca się i ucztująca ludzkość zaprasza mnie
do udziału w festynie bezustannej odnowy.

Obnażone ramiona kobiet, ręka prowadząca smyczek
pośród wieczorowych strojów, jarzeń i fleszów otwierają
dla mnie chwilę zgody z frywolnością naszego gatunku.

Wiara w Niebo i Piekło, labirynty filozofii, umartwianie
ciała postami nie są im potrzebne.388

Wysłanniczkami tak metafizycznie pojętej materialności i zmysłowości
świata są spotykane we Włoszech kobiety, których widzenie − przypadkowe,
chwilowe, ulotne − staje się rodzajem epifanii, wtajemniczenia, iluminacji.
Zapisem takiego widzenia jest późny wiersz Na moje 88 urodziny (z tomu To),
napisany − jak podpowiada poeta − w Genui. Na tle jej niezmiennych murów
wyrazistszy staje się − niepojęty w swojej istocie − wieczny powrót młodości:

Miasto gęste od krytych pasaży, wąskich
placyków, arkad,
schodzące tarasami ku morskiej zatoce.

387 Tamże, s. 259-260.
388 Czesław Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 14.
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I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu.
(...)
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób starości.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie.389

Jedna z takich wysłanniczek − niemiecka dziewczyna spotkana podczas
pierwszej podróży do Włoch na weneckiej plaży Lido − staje się dla pisarza
niepokojącym fantazmatem i powraca w jego poezji − niejednokrotnie zresztą
− po wielu latach. Najpierw − anonimowo − w Wykładzie II należącym do
cyklu Sześć wykładów wierszem (z tomu Kroniki):

Widziałem na gorącej plaży Adriatyku
Wtedy, między wojnami, dziewczynę tak piękną,
Że chciałem ją zatrzymać w niepowrotnej chwili.
Jej wysmukłość opięta kostiumem z jedwabiu
(Przed erą tworzyw sztucznych), koloru indygo,
Czy też ultramaryny. Oczy, fiołkowe,
Włosy blond, lekko rdzawe: córka patrycjuszy,
Rycerskich rodów może, pewnie stąpająca.
(...)
Z domu gdzie zapach cygar, dobrobyt, porządek.
(...) Esencja? Osoba?
Dusza niepowtarzalna? (...)
Dlatego ją rozumiem. Zaciszny dom, zieleń,
I z głębin piekła fuga Sebastiana Bacha.390

Następnie − już bardziej konkretnie − w poemacie Czeladnik, w którym
Wenecja okazuje się miejscem szczególnego spotkania żywych i umarłych,
ich najgłębiej dionizyjskiego współistnienia:

Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną,
Kiedy zobaczyłem na plaży w Lido

389 Czesław Miłosz, To, Kraków 2000, s. 25.
390 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 306-307.
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Niemiecką dziewczynę podobną do bogini Diany,
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W którym niegdyś mieszkał Lord Byron.391

To − by rzec najprościej − zdarzenie Miłosz komentuje w rozmowach z Alek-
sandrem Fiutem:

Oczywiście, jest cały szereg scen z podróży do Włoch. Między innymi dotychczas pa-
miętam dziewczynę, bodajże na plaży Lido, w bardzo pięknym, zielonym kostiumie
kąpielowym, jakimś takim błyszczącym, atłasowym. (...) I później bardzo długo, przez
lata całe zastanawiałem się, jaką hitlerowską egerią była w latach „wielkiego wodza”
Niemiec. Chociaż mogła być, ostatecznie, z Austrii i to moje myślenie o niej może być
niesłuszne. Ale dlaczego ją pamiętam? Dlatego że absolutny zachwyt! Zachwyt pięknem
tej kobiety.392

Nie wydaje się jednak, by Miłosz − parafrazując fragment wiersza Nie wię-
cej − „zebrał” we Włoszech tylko „piękno”. I tak jak sytuacje zmysłowej ekstazy
oznaczały w istocie doświadczenie metafizyczne, tak Italia − czytana, oglądana,
wspominana − stanowiła dla pisarza nie tyle powód sensualnych zachwytów,
ile źródło wielorakich odkryć i przemyśleń. Stała się impulsem − pretekstem
i przyczyną − utrwalonych w jego poezji rozważań historiozoficznych, estetycz-
nych, egzystencjalnych. Poetyckie Włochy Miłosza nie mogły być w istocie
inne. Pisarz − tak zawsze sceptyczny i nieufny, podejrzliwy i niechętny wobec
estetyzmu i literackości literatury − nie powtórzył w swoich wierszach gestu
zachwytu wielu różnych i znakomitych poprzedników. Jego Italia pozostała
przede wszystkim inspiracją doświadczeń intelektualnych. Nawet chwile zmys-
łowej ekstazy nieodmiennie odsyłały głębiej − w rejony metafizyki istnienia.
Takie widzenie Włoch określiła również wnikliwa świadomość poety drugiej
połowy XX wieku, który nie mógł − z wielu powodów − pisać już o nich inaczej.
Na gruncie literatury polskiej − częściowo przed, a częściowo równocześnie
z Tadeuszem Różewiczem − Miłosz poetycko utrwalił inną Italię niż nakazy-
wała literacka konwencja XIX i pierwszej połowy XX wieku. O ile jednak
Różewicz zapisał własną wersję pożegnania mitu Włoch (pożegnania − jak uczą
doświadczenia XX-wiecznych poetów − nigdy jakoś ostatecznie niedokończo-
nego), o tyle dla Czesława Miłosza mit ten zdawał się już nie istnieć. Dlatego
nie musiał go żegnać, a puste miejsce po nim wypełnił własnym − suwerennym
wobec konwencji utrwalonej w tradycji − poetyckim opisaniem Italii.

391 Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, s. 96.
392 Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 312.
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1.

Na mapie Europy − czy raczej kultury europejskiej − wyróżniają się miej-
sca o szczególnym znaczeniu dla poezji. Po pierwsze, o roli tych miejsc decy-
dują pewne fakty − przede wszystkim fakty (życiowe, twórcze) składające się
na biografie wybitnych (i tylko wybitnych) poetów. Po drugie, bywają nimi
niekoniecznie wielkie metropolie (jak Paryż czy Londyn). Po trzecie wreszcie,
ich promieniowanie duchowe jest uniwersalne w tym sensie, że obejmuje
różne literatury narodowe. Wymienione warunki zdają się spełniać takie
miejsca jak Jezioro Lemańskie czy Ilmenau koło Weimaru. Leman − utrwa-
lony w lirykach lozańskich Adama Mickiewicza − staje się ważnym topo-
sem literatury polskiej, powracającym w twórczości wielu poetów XX wieku
(przykładowo Juliana Przybosia, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza)393.
Z kolei Ilmenau koło Weimaru − miejsce, w którym Johann Wolfgang Goethe
ułożył i zapisał Pieśń nocnego wędrowca − powraca (zresztą niejednokrotnie)
w poezji takich polskich autorów jak Jarosław Iwaszkiewicz czy Jarosław
Marek Rymkiewicz. Można zatem powiedzieć, że miejsca, w których powstały
arcydzielne utwory liryczne, same stają się dla późniejszych poetów swoistymi
tekstami. Tekstami − należy od razu dodać − które wzywają do wnikliwego
odczytania, stawiają przed pisarzami zasadniczą problematykę i wymuszają
na nich istotne rozstrzygnięcia. Tybinga − miasto Friedricha Hölderlina − jest
dla polskich poetów XX wieku (podobnie jak dla autorów innych literatur
europejskich) takim właśnie tekstem.

Przedmiotu dalszych rozważań nie stanowi zatem rekonstrukcja roli,
jaką odegrała Tybinga w biografii i twórczości Hölderlina394. Celem nie jest
także opis trwających już kilka wieków relacji kultury polskiej z tym uniwer-
syteckim miastem Badenii-Wirtembergii395. Zadanie tego szkicu nie polega
wreszcie na rozpoznaniu intertekstualnych dialogów z liryką Hölderlina, teks-
towych związków pomiędzy wierszami polskich pisarzy (zwłaszcza takich jak

293 Por. Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. Marian
Stala, Kraków 1998.

294 Por. Wojciech Dudzik, Wieża Hölderlina, w: Wieża Hölderlina i inne miejsca, War-
szawa 2000.

295 Por. Rolf-Dieter Kluge, Zamiast przedmowy: polsko-niemieckie kontakty w Tybindze
oraz „O wolności Polski...”. Szwabscy poeci romantyczni i polska emigracja 1831 roku, w:
Trójkąt inny: Rosja − Polska − Niemcy, red. Małgorzata Semczuk-Jurska, Rolf-Dieter Kluge,
Tübingen 2010.
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Tadeusz Różewicz396) i twórczością niemieckiego poety, w szczególności od-
czytaniu − by użyć określenia Martina Heideggera z klasycznego studium
Hölderlin i istota poezji − zapisanych w polskich wierszach intertekstualnych
nawiązań do jego „kluczowych wypowiedzi”.

Moją intencją jest próba odnalezienia i zinterpretowania pewnego szcze-
gólnego tekstu, którego obecność zaznacza się w XX-wiecznej liryce polskiej,
a konkretnie w wierszach kilku poetów drugiej połowy minionego stulecia.
Jest to osobliwy tekst miejsca/ poezji (Tybingi/ Hölderlina), którego w żad-
nej mierze nie można utożsamić ani z samym miastem, ani z samą twór-
czością niemieckiego poety. Albowiem − by rzec najprościej − nie ma Tybingi
bez Hölderlina i nie ma Hölderlina bez Tybingi. Kto myśli o tym mieście,
rozmyśla również o poezji jego największego pisarza. I − odwrotnie − kto
rozważa tę poezję, nie może zapomnieć o Tybindze. Tak przynajmniej postę-
pują polscy poeci. Oczywiście, są wiersze, które nie odwołują się do bio-
grafii Hölderlina, lecz aluzyjnie przywołują, interpretują i rozwijają naj-
bardziej znane fragmenty jego poezji, chociażby niektóre wiersze Tadeusza
Różewicza (Rozmowa, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów,
Spóźniona odpowiedź, „Einst hab ich die Muse gefragt...”, „Der Tod ist
ein Meister aus Deutschland”). Nawet jednak w tej − niejako pośredniej
− formie Tybinga jest w nich w jakiś sposób obecna. Tym bardziej jest
obecna w tych wierszach, które bezpośrednio przywołują biografię Hölder-
lina, w szczególności miejsca oraz zdarzenia składające się na jej dojrzały
i późny fragment − fragment, kiedy poeta porwany przez ciemność trzy-
dzieści kilka lat mieszkał w domu stolarza Ernsta Zimmera położonym nad
brzegiem Neckaru.

Co jednak znaczy ten tekst − jeśli można tak powiedzieć − z pogranicza
miasta i poezji, miejsca i literatury − dla polskich poetów? Znaczenia te są
różne, ale − jak podkreśliłem − o nieodmiennie wielkiej doniosłości. Albowiem
polscy poeci długo wędrują do Tybingi i docierają do niej późno, bardzo
późno. Przed młodymi autorami miasto zdaje się być zamknięte − otwiera się
raczej dla starszych pisarzy, którzy rozmyślając o nim (i poezji Hölderlina)
formułują zasadnicze pytania oraz dokonują istotnej krystalizacji własnego
światopoglądu. Oto świadectwa kilku lektur tekstu Tybingi/ Hölderlina, lektur
odmiennych, a równocześnie jakoś bliskich, bo przecież połączonych jednym
wspólnym miejscem. Tekst tego miejsca odsłania się w sumie jako ważne
wyzwanie, jako impuls do formułowania przemyśleń fundamentalnych dla
nowoczesnej duchowości: pytań o poezję i świat.

396 Por. Aleksandra Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001.



221Tybinga poetów polskich

2.

Aleksander Wat przywołuje w dwóch wierszach fragment poetyckiej notatki
Hölderlina, która rozpoczyna się słowami „W miłym błękicie...”. W poema-
cie Wiersze śródziemnomorskie przypomina go w języku oryginału (zapisu-
jąc zresztą mową wiązaną): „Dichterisch / wohnet der Mensch auf dieser /
Erde”397. W polskim przekładzie fraza ta brzmi następująco: „Pełen zasług,
lecz przecie poetycko mieszka człowiek na tej ziemi”398. Z kolei w wierszu
Hölderlin Wat całkowicie zmienia brzmienie tego fragmentu w stosunku do
niemieckiego oryginału, pozostając jednak wierny wobec jego zasadnicze-
go sensu: „− Poezja gospodarzem ziemi”399. Konkretne obrazowanie zyskuje
w notatce Hölderlina perspektywę światową, ogólnoludzką, uniwersalną.
Trudno bowiem inaczej zinterpretować prosty i klarowny w rysunku obraz
niż jako metaforę metafizycznego ładu świata. W tym przejrzystym obrazie
zdaje się być w jakiś sposób obecny zarys pejzażu Tybingi − i tybindzkiej
wieży:

W miłym błękicie rozkwita metalowym dachem wieża kościoła. Opływa ją gwar jas-
kółek, otacza ją wzruszający błękit. Słońce wędruje w górze i barwi blachę, a w wietrze
cicho skrzypi chorągiewka. (...) Okna, z których rozbrzmiewają dzwony, są jak bramy
ku pięknu. Są mianowicie, ponieważ bramy mają coś z natury, podobne do drzew
w lesie. A czystość jest także pięknem. Z rozmaitych rzeczy rodzi się w głębi powaga
ducha.400

W wierszu Wata Hölderlin ten ład − i piękno, na które otwarcie się zaleca
dalej w notatce niemiecki poeta − wygląda następująco:

gospodarujmy skromnie i bez chimer:
pod tobą Neckar, spacer w regle latem,
zimą przy piecu, piosenka Lotty Zimmer.401

W tak naszkicowanym świecie ład jest zatem możliwy, możliwy zwłasz-
cza wtedy, gdy narzędziem jego kształtowania staje się poezja. Ale poezja
rozumiana nie tyle jako pewnego rodzaju (wy)twórczość słowna, ile jako
szczególnego typu dyspozycja. Bo „poetyckie zamieszkiwanie na tej ziemi”

397 Aleksander Wat, Poezje, oprac. tekstu Anna Micińska i Jan Zieliński, posłowiem opatrzył
Jan Zieliński, Warszawa 1997, s. 89.

398 Friedrich Hölderlin, Poezje, przeł. i oprac. Andrzej Lam, Warszawa 1998, s. 216.
399 Aleksander Wat, dz. cyt., s. 55.
400 Friedrich Hölderlin, dz. cyt., s. 216.
401 Aleksander Wat, dz. cyt., s. 55.



222 II. Miejsca

na tym również polega − na odkrywaniu w materialnych kształtach świata
prześwitu metafizycznych zasad jego urządzenia: prostoty i porządku. I − jak
chce za Hölderlinem Martin Heidegger − danej już tylko poetom zdolności
poetyckiego nazywania, co w istocie oznacza: trwałego ustanawiania tych
zasad.

W jakiś sposób bliska obrazowej wizji Aleksandra Wata pozostaje wersja
Mieczysława Jastruna, skądinąd tłumacza i interpretatora twórczości nie-
mieckiego poety. W wierszu zatytułowanym Hölderlin Jastrun aluzyjnie na-
wiązuje do tematyki fragmentarycznych utworów spisywanych w wieży nad
Neckarem, a były to w znacznej części wiersze opisujące wszystkie pory roku
(każda − jak wiadomo − doczekała się kilku wierszy):

Latami patrzał na zmiany pór roku
(...)
Idzie codzienną drogą za słońcem (...)402

W tych obrotach przyrody najwyraźniej prześwitywał dla niemieckiego poety
jakiś ukryty porządek, jakiś wyższy ład. W tym sensie widok oglądany przez
trzydzieści sześć lat w ramie wysuniętego na Neckar okna wieży − tak nie-
zmienny w swojej zmienności wyznaczonej przez kolejne sezony − mógł rzeczy-
wiście, co Jastrun próbuje utrwalić, być objawieniem jakiegoś metafizycznego
fundamentu świata. I jego całościową figurą.

Poetyckie zapisy Wata i Jastruna sytuują się po stronie jednej z najważ-
niejszych wypowiedzi Hölderlina, zamykającej wiersz Wspomnienie (cytuję
według wersji ze szkicu Martina Heideggera Hölderlin i istota poezji): „To
jednak, co trwa, stanowione jest przez poetów”403. W myśl tej „kluczowej
wypowiedzi” to właśnie poeci − nazywając poetyckim słowem − stanowią ład
i trwanie: stanowią w istocie istnienie. Wbrew innej − nie mniej ważnej − wypo-
wiedzi Hölderlina pochodzącej z elegii Chleb i wino (cytuję według wersji
ze szkicu Martina Heideggera Cóż po poecie?): „I cóż po poecie w czasie
marnym?”404 sens istnienia poezji − i poetów − pozostaje (jeszcze) ocalony.
Odpowiedzią na to pytanie jest bowiem przyznanie poecie roli tego, kto −
nazywając − porządkuje i stanowi. Taka zdaje się być lektura tekstu Tybingi/
Hölderlina w wierszach Aleksandra Wata i Mieczysława Jastruna.

402 Mieczysław Jastrun, Poezje zebrane, Warszawa 1975, s. 634.
403 Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, przeł. Krzysztof Michalski, „Twórczość”

1976, nr 5, s. 91.
404 Martin Heidegger, Cóż po poecie?, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane,

wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (tłum. Krzysztof
Wolicki).
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3.

Czytanie tego tekstu przez XX-wiecznych poetów bywa jednak biegunowo
odmienne. Jarosław Iwaszkiewicz w bardzo późnym (przedostatnim) wierszu
Wieże zapisuje takie wersy:

Hölderlin całe życie
Spędził w wieży
I udawał obłąkanego

Myśmy byli obłąkani
I szaleni i zagubieni
Ale nasza wieża
Istniała w imaginacji405

Ta polemika z powszechnie przyjętą interpretacją przypadku Hölderlina jako
przypadku szaleństwa nie jest całkiem odosobniona − pojawia się (choć
raczej sporadycznie) w badaniach nad biografią poety. Nieważne − i tym
bardziej niemożliwe − są w tej chwili jakiekolwiek rozstrzygnięcia trwają-
cej od dawna dyskusji wokół choroby Hölderlina. W wierszu Iwaszkiewicza
następuje bowiem − by tak rzec − retoryczne wzmocnienie i retoryczne
odwrócenie. Wzmocnienie: kiedy Hölderlin na prawie licencji poetyckiej
okazuje się być mieszkańcem tybindzkiej wieży przez „całe życie”. I − jeszcze
istotniejsze − odwrócenie: kiedy to nie poeta jest „obłąkany” i szalony (a tylko
„udaje”), lecz taka zdaje się być właściwość świata, może szczególnie współ-
czesnego, XX-wiecznego świata. Wieża Hölderlina trwale wpisana w krajob-
raz nad Neckarem istniała − by powrócić do słów Wata − „bez chimer”: stała
twardo na ziemi, była trwała i stabilna w tym sensie, że świat widziany z jej
okien − z tego obserwatorium, z tej perspektywy − pozwalał się nazywać,
co znaczy porządkować i stanowić poetyckim słowem. A także odsłaniał
w tym widzeniu jakiś głębszy porządek sensów i wyższy układ znaczeń.
Dzisiaj − według Iwaszkiewicza − nie mamy już tego typu obserwatoriów,
nie posiadamy już tego rodzaju perspektyw. Taki właśnie zdaje się być sens
metafory wieży istniejącej tylko „w imaginacji”. W tym znaczeniu tybindzka
wieża Hölderlina, choć materialnie nadal stoi, należy do innego świata, do
innego czasu.

Poetycki dialog z Hölderlinem może najwierniejszego czytelnika jego
poezji wśród XX-wiecznych poetów polskich − Tadeusza Różewicza − zmierza
w podobną stronę co rozmowa Jarosława Iwaszkiewicza. Ukierunkowanie

405 Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 64-65.
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refleksji Różewicza wyznacza przede wszystkim namysł nad pytaniem Höl-
derlina „I cóż po poecie w czasie marnym?”. I to pytanie (jako incipit), i jego
parafraza pojawia się w wierszu „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”.
Ten wiersz − poświęcony „pamięci Paula Celana” (w szczególności jego spot-
kaniu z Martinem Heideggerem w schwarzwaldzkiej miejscowości Todtnau-
berg) − zamyka fragment powiadamiający o „czasie który nastał / po czasie
marnym”406. I rzeczywiście, w wierszach Różewicza aluzyjnie nawiązujących
do poezji i − traktowanej jako tekst − biografii Hölderlina można niejako
wyróżnić te dwa porządki, te dwa czasy. „Czas marny” to epoka Hölderlina,
który z powodu jego marności ucieka w ciemność, w szaleństwo. Tak jest
przedstawiony poeta w wierszu Przecinek − przedstawiony zresztą na tle
tybindzkiej wieży, w której odwiedza go Johann Wolfgang Goethe:

O! jakże mądry był Hölderlin
że uciekł w obłęd
uwolnił się
od obowiązku bycia w świecie
był tylko poetą

aby się uwolnić od poety
oszalał
nie był ani obywatelem
ani poetą
nie był nawet Hölderlinem
nazywam się
Killalusimeno
mam siedemnaście lat
nazywam się
Scardanelli
(...)
Ajschylos? nie rozumiem
proszę się z tym zwrócić
do pana Zimmera
stolarza
on wie wszystko
moje uszanowanie
najniższy sługa

nie! nie!
poezja? nie wiem nie słyszałem407

406 Tadeusz Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa 1995, s. 596.
407 Tamże, s. 565-566.
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W innej formie Różewicz powtarza ten sam obraz w wierszu rozmowa z panem
Scardanellim (apokryf). I − podobnie jak Iwaszkiewicz − celowo formułuje
hipotezę o, by tak rzec, fikcyjności szaleństwa Hölderlina:

a tak między nami
Pan nie był normalnym wariatem
Pan bywał wariatem Euer Excellenz
(...)
był Pan prawdziwie niemieckim
geniuszem i dlatego Pan zwariował
później Pan udawał wariata
i pisał niezwykłe wiersze z Wieży
Euer Heiligkeit
kiedy pytano Pana o Goethego
wzruszał Pan ramionami
kiedy pytano o poezję
wzruszał Pan ramionami408

Ale Różewicz przywołuje i diagnozuje także czas, który nastąpił „po czasie
marnym”. Wbrew twierdzeniu Martina Heideggera wypowiedzianemu w szkicu
Cóż po poecie? − twierdzeniu, że w pytaniu „I cóż po poecie w czasie mar-
nym?” „słowo czas oznacza (...) epokę, do której my też jeszcze należymy”409

− Różewicz uważa inaczej: nie należymy już do epoki „czasu marnego”, lecz
do epoki niejako podwójnie zmarniałej, to znaczy takiej, która zapomniała
o własnym zmarnieniu − właśnie do czasu „po czasie marnym”.

Na czym jednak polega ta późna epoka? Jaka jest istota tego późnego
czasu? Odpowiedzi poeta udziela w wierszu zatytułowanym w pensjonacie.
Jest to odpowiedź głęboko skryta w metaforycznej mowie obrazu, odpowiedź
niezmiernie zwięzła, która aluzyjnie nawiązuje − ale polemicznie, negatyw-
nie − do wizji Hölderlina z notatki W miłym błękicie... Zamiast tej wizji −
przypomnę jeszcze raz jej początek: „W miłym błękicie rozkwita metalowym
dachem wieża kościoła” − pojawia się taki obraz:

w pustym błękicie stoi wieża
kościelna410

Radykalnemu odwróceniu i zaprzeczeniu ulega w tych wersach właściwie
wszystko: i znaczący przymiotnik („miły” zamieniony na „pusty”), i znaczący
czasownik („rozkwita” zastąpione przez „stoi”).

408 Tadeusz Różewicz, szara strefa, Wrocław 2002, s. 38-39.
409 Martin Heidegger, Cóż po poecie?, s. 168.
410 Tadeusz Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 60.
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Jak wspomina w szkicu biograficznym przyjaciel Hölderlina, Wilhelm Wai-
blinger, z okna tybindzkiej wieży poeta, choć ogarnięty nocą szaleństwa, a może
tym bardziej dlatego widział − mógł widzieć − jasność: Neckar, otaczające
Tybingę wzgórza, zaś w tle „miły błękit”411. I mógł te rzeczy poetycko nazywać,
odnajdywać w nich metafizyczny porządek świata, stanowić i utrwalać go
poetyckim słowem. W zapisach poetów XX wieku − jak Jarosław Iwaszkiewicz
czy Tadeusz Różewicz − takie odniesienie wobec świata stało się niemożliwe.
Bo albo nie ma już stabilnej wieży, z której można by ten świat ogarnąć
(Iwaszkiewicz), albo jego głębsze tło jest po prostu „puste” (Różewicz).

Podobnie do polskich poetów miasto Hölderlina zobaczył wspomniany
już Paul Celan w wierszu Tybinga, styczeń. Albowiem w jego wizji z jednej
strony wieża poety niepokojąco się zwielokrotnia, tracąc swoją stabilność,
z drugiej natomiast − dla opisu tego zwielokrotnienia nie ma już języka,
a formę zastępuje bełkot:

wspomnienie o
pływających wieżach Hölderlina mewio
ochmarzonych.

Odwiedziny topielców-stolarzy przy
tychże
nurkujących słowach:

Gdyby,
gdyby człowiek,
gdyby człowiek przyszedł dziś na świat,
ze świetlistą brodą
patriarchów: mógłby on,
mówiąc o tym tu
czasie,
mógłby
tylko bełkotać
wciąż i wciąż
dalej.412

Taki zatem jest tekst Tybingi/ Hölderlina (miasta/ poezji) czytany przez
polskich poetów poprzedniego stulecia, obecny i interpretowany na różne spo-
soby w XX-wiecznej liryce polskiej, a jak przykładowo wskazuje przypomniany

411 Por. Wilhelm Waiblinger, Życie, poezja i obłąkanie Friedricha Hölderlina, przekład
i oprac. Tadeusz Zatorski, Gdańsk 2007.

412 Paul Celan, Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył Feliks Przybylak, Kraków 1988,
s. 101.
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wiersz Paula Celana − nie tylko polskiej. Takie są warianty jego czytania,
wersje jego lektury, formy jego istnienia. Pamięć i lektura pewnego miejsca
(miasta oraz usytuowanego w jego tle osobliwego domu niemieckiego poety)
stała się impulsem do namysłu nad nie tylko współczesną sytuacją poezji
(literatury), ale również dzisiejszą kondycją ducha. Myślenie o tybindzkiej
wieży Hölderlina okazało się dla poetów XX (i poniekąd XXI) wieku naj-
poważniejszym wyzwaniem i wymusiło postawienie najważniejszych pytań.
Ta wieża − czy raczej wieżyczka − nad brzegiem Neckaru jest bowiem jednym
z punktów węzłowych w dziejach nowoczesnej duchowości. I jest jeszcze
czymś więcej. W przywołanym tryptyku Jarosława Iwaszkiewicza różnego
rodzaju tytułowe „wieże” są jakby znakiem naszej metafizycznej obecności we
wszechświecie, są niemym/ wymownym gestem skierowanym w jego ciemną
przestrzeń:

Kulejąc na kosturze zrąbanym z gorąca
Garbi się wiecznie człowiek nad jałową glebą
I jak znaki tragiczne, runy nie znaczące
Rozstawił wszędzie wieże sięgające w niebo.
Idą więc gromadami lub stoją osobnie
Gdzieś z morza wyrastają, nad skałami stoją,
Gotycko wyrzeźbione, albo nieudolnie
Świecą łatami cegły lub tłumem się roją
Strącając potępionych, unosząc wybranych
Na skrzydłach ptaka-liry, wróblich i bocianich
W obłoki mierzą, w gruz się rozpadają
Kamieniem w kamień biją, cegłą cegłę gonią
Aż się wszystko zaciera i niknie w konturze,
I widać tylko stopy, co pną się ku górze.413

Takim znakiem jest także w szczególny i jedyny sposób tybindzka wieża
Friedricha Hölderlina. Znakiem „w miłym pustym błękicie”.

413 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 66.



Kompleks niemiecki
w poezji Jarosława Iwaszkiewicza

Wśród różnych kultur europejskich, które są przedmiotem zainteresowa-
nia w liryce Jarosława Iwaszkiewicza (francuskiej, włoskiej, rosyjskiej), trwałe
i osobne miejsce zajmuje kultura niemiecka. Przede wszystkim trzeba zau-
ważyć, że dla wyrażenia zawikłanej problematyki niemieckiej pisarz wyko-
rzystuje zróżnicowane formy ekspresji poetyckiej, wśród których szczególnie
ważne okazują się: opis krajobrazu i liryczny dyskurs. Obecność tej problema-
tyki zaznacza się w jego poezji równomiernie, przy czym podstawową cezurą
jest doświadczenie okupacyjne. Temat niemiecki powraca więc w między-
wojennej i powojennej liryce pisarza, ale oczywiście w zasadniczo odmiennym
ujęciu. Najwyraźniej ujawnia się w poezji międzywojennej, koncentrując się
w dwóch tomach: Księdze dnia i księdze nocy oraz Powrocie do Europy.
Natomiast w liryce powojennej jest znacznie bardziej rozproszony.

Kompleks niemiecki oznacza z jednej strony przywoływanie różnych ele-
mentów historii, tradycji i kultury Niemiec, z drugiej − w różny sposób wiąże
się z rzeczywistością historyczną wieku XX. Wiersze Iwaszkiewicza można
więc odczytywać albo jako liryczne rozpoznanie istoty kultury niemieckiej
(zbiór Księga dnia i księga nocy), albo jako poetycką profecję europejskiej
katastrofy (zbiór Powrót do Europy), albo wreszcie jako − sprowokowany
doświadczeniami okupacyjnymi − rozrachunek z niemieckością i jej włas-
nym wcześniejszym rozumieniem (rozproszone utwory powojenne). Zmiana
perspektywy myślowej po ostatniej wojnie oznacza przejście od ogólnej
(chociaż związanej z realiami XX wieku) refleksji nad kulturą niemiecką do
wyrażenia konkretnych doświadczeń najnowszej historii. Należy jednak pod-
kreślić, że temat niemiecki nigdy nie powoduje popadnięcia poezji Iwasz-
kiewicza w publicystyczność. Nawet wtedy, gdy ujęcie tego tematu jest pro-
fetyczne lub rozrachunkowe, kulturowość liryki pisarza, na którą składają się
rozległa perspektywa czasowa i szeroki horyzont przestrzenny, uwalnia go
od publicystycznej retoryki.

1. Diagnoza (Księga dnia i księga nocy)

„Niemieckie” wiersze Iwaszkiewicza pochodzące z przełomu lat 20. i 30.
trzeba traktować − akcentując ich biograficzną genezę − jako liryczną kronikę
pierwszej (odbytej w 1927 roku) podróży pisarza do Niemiec. W październi-
ku tego roku poeta przebywał na zjeździe Unii Intelektualnej w Heidelbergu,
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skąd odbył wycieczkę do Spiry414. W tomie Księga dnia i księga nocy (wyda-
nym w 1929 roku) wiersze „niemieckie” − co warto odnotować − zostały
umieszczone w cyklu Z księgi nocy. Przedmiotem jednego z nich jest opis
krajobrazu Niemiec:

Same te góry romantyczne
Już wiersze niecą,
Ich czarne linie eliptyczne
Jak ptaki lecą.

Zielona woda czarnym dołem
Idzie − czy stoi,
Wieża nad lasu częstokołem:
Ktoś, co się boi.
(...)
Niebo gwiazdami się zaludnia
− Zielone twierdze −
Jak pełna kwiatów sina studnia
W złej Norymberdze.415

„Romantyczny” pejzaż niemiecki − tak właśnie zostaje nazwana kulturo-
wa tradycja jego widzenia − odsłania dwie strony, opatrzone różnymi znaka-
mi wartości. Kontemplującemu jego widoki poecie ujawnia inspirującą siłę
poezjotwórczą, potwierdzoną w dodatku rozległą tradycją literacką („Same
te góry romantyczne / Już wiersze niecą”). Ale równocześnie inna strona nie-
mieckiego krajobrazu − „zła”, podszyta lękiem i niepokojem − określa mrocz-
ną tonację wiersza. Takie emocjonalne nacechowanie niemieckiego pejzażu
w prawie wszystkich wierszach międzywojennych konsekwentnie kształtuje
odpowiednio dobrana kolorystyka: dominacja czerni, zieleni, siności. Powrócą
w pozostałych utworach także inne elementy materialne krajobrazu Nie-
miec, a pojawiająca się w przypomnianym wierszu „wieża” − stanowiąca

414 Cenny dla rozumienia kompleksu niemieckiego opis tego pobytu wypełnia fragmenty
Książki moich wspomnień (rozdz. „Europa”) i Notatek 1939−1945 (rozdz. „Unia Intelektualna”).
Por. także dwa poświęcone rozważanej problematyce artykuły Iwaszkiewicza: Mitologia Niemiec
współczesnych, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 45 oraz Unia Intelektualna, „Kultura” 1974,
nr 50. Wprawdzie nie konfrontujemy wymienionych fragmentów z poezją pisarza, ale korzysta-
my z nich w trakcie jej interpretacji. Eseistyczna rekonstrukcja atmosfery i realiów podróży do
Heidelbergu stanowi bowiem przenikliwy autokomentarz „niemieckich” wierszy poety. Doświad-
czenie tej pierwszej podróży Iwaszkiewicza do Niemiec ukształtowało jego rozumienie niemiec-
kości bardziej niż wszystkie następne pobyty, co potwierdza trwałość jej tematu (jak również
poszczególnych motywów sytuacyjnych i obrazowych) w liryce i eseistyce pisarza.

415 Wszystkie utwory poetyckie Jarosława Iwaszkiewicza cytuję według wydania: Wiersze,
t. I-II, Warszawa 1977.
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niewątpliwie poetycki refleks heidelberskiej baszty − stanie się istotnym
fantazmatem liryki pisarza.

Podobny nastrój i podobne obrazowanie charakteryzują następne wier-
sze „niemieckiej” sekwencji. Formą ekspresji duchowych doświadczeń poety,
wśród których dominuje poczucie bojaźni i trwogi, pozostaje nadal opis
niemieckiego pejzażu416:

Małe miasto Marburg
Na wysokiej górze.
W zimie kwitną wieże,
Latem pewnie róże.
(...)
Patrzymy − daleko
Fiolety gęstnieją.
Niebo osowiałe
Gniecie beznadzieją.

Przywołany krajobraz Marburga to pejzaż syntetyczny w podwójnym znacze-
niu: jest widziany niejako równocześnie w różnych porach roku oraz łączy
w niepodzielną całość elementy natury i kultury, przyrody i architektury.
Tonacja emocjonalna różni ten wiersz − przynajmniej takie wrażenie spra-
wia jego „afirmatywna” opisowość („W zimie kwitną wieże, / Latem pewnie
róże”) − od pozostałych „niemieckich” utworów Iwaszkiewicza. Ale ostatecznie
powraca ton znany z innych wierszy: atmosfera lęku i niepokoju (metafory-
zowana przez zimowy obraz „gęstniejących fioletów” i „nieba osowiałego”),
przeczuć i intuicji zabarwionych poczuciem „beznadziei”.

Ten mroczny nastrój zostaje jeszcze bardziej zintensyfikowany w innym
utworze z tomu Księga dnia i księga nocy. Elementy przedstawionego pej-
zażu wskazują, że jego pozaliterackim odpowiednikiem jest ponownie krajob-
raz Heidelbergu. Jego opis kształtują podobna jak w innych wierszach, ale
znacznie bardziej ekspresywna tonacja kolorystyczna (czerń, zieleń) oraz
dobór pejzażowych rekwizytów (ponowiony fantazmat „baszty”):

Jakie czarne niebo, jakie czarne góry,
Jaka czarna ta woda wzburzona.
Milczenie takie zimne, a słowa tak ponure.
Rozmowa − nieskończona.

416 W szczególnie ekspresywny sposób wyraża taki nastrój ostatnia strofa jednego z wierszy
należących do „niemieckiej” sekwencji: „Nie zbladną mgłą swą przed naszemi / Oczami wód
niebieskie chusty. / Straszy mnie nagle obszar ziemi, / Który się stał śmiertelnie pusty”.
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Jaki mały ten pokój, już nigdy doń nie wejdę
Przez schody wąskie, łamane.
W pokoju u stóp baszty, gdzie woda pachnie rezedą,
Przyjaciela mojego nie zastanę.

Zostało miasto puste, na zawsze ulice puste,
Wymiecione przez wiatr i żałobę,
Te zaciśnięte nieme niemocą wierszy usta
I zapach poezji nad głową.

Czarna woda zimna, fale jak mogiły,
I miasto zimne − ten trup.
Odchodzę. Za mną całe Niemcy się zwaliły
Jak czarny i zielony grób.

W przypomnianych utworach Iwaszkiewicz próbuje − przede wszystkim
przez widzenie krajobrazu (traktowanego werystycznie i zarazem metafo-
rycznie) − intuicyjnie dotrzeć do istoty kultury niemieckiej, ujawniając jej
demonizm, odsłaniając jej mroczne i irracjonalne, ciemne i niepokojące właś-
ciwości417. W wierszach należących do zbioru Powrót do Europy (wydanego
w 1931 roku, a więc zaledwie dwa lata później) kompleks niemiecki zostaje
historycznie ukonkretniony i wyraźniej powiązany z ówczesnymi europej-
skimi realiami politycznymi. Zmienia się również sposób jego wyrażenia:
ekspresję opisową coraz wyraźniej zastępuje poetycki dyskurs, opis pejzażu
− retoryczny i obywatelski patos.

2. Profecja (Powrót do Europy)

Temat niemiecki nie przestaje niepokoić świadomości twórczej Iwasz-
kiewicza na przełomie lat 20. i 30., ale trzeba zaznaczyć, że tom Powrót do
Europy nie jest pod tym względem wiernym powtórzeniem zbioru Księga
dnia i księga nocy. O zmianie niektórych akcentów decyduje kilka powodów.
Po pierwsze, rozpoznanie, które było przede wszystkim diagnozą demonicz-
nej istoty kultury niemieckiej, zostaje podtrzymane, ale równocześnie zabar-
wia się historyczną profecją. Na taką modyfikację miała niewątpliwie wpływ
ogólnoeuropejska sytuacja początku lat 30., która pozwala odczytywać wiersze
z tomu Powrót do Europy w kategoriach profetycznych: jako wyraz katastro-
ficznych intuicji poety. Po drugie, w porównaniu z wcześniejszymi utworami

417 Podobną diagnozę tej kultury przynosi późne − napisane w 1978 roku, a opublikowane
w tomie Utwory ostatnie − ciemne i demoniczne opowiadanie Tano.
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zostaje rozszerzona kulturowa perspektywa analizy kompleksu niemieckiego.
Temat niemiecki staje się bowiem elementem ogólniejszej problematyki euro-
peizmu, czyli poszukiwania genezy i przejawów jedności kultury europej-
skiej. Wreszcie po trzecie, kompleks niemiecki zostaje uwikłany w „kwestie
polską”, a kultura Niemiec je płaszczyznę odniesienia w postaci polskiej his-
torii i tradycji.

Wiersz Germania ponownie stanowi opis historycznego krajobrazu Nie-
miec, w którym odsłania się rycersko-średniowieczna geneza niemieckiej kul-
tury. Realnym odpowiednikiem przedstawionego pejzażu jest widok Spiry,
który dynamizują elementy charakterystyczne dla obrazowania „niemieckich”
utworów poety (motyw „wieży”)418:

Z góry ciemnego lasu wziąwszy się za ręce
Schodzą orszakiem młodzieńce −
Śpiewają i puszcza śpiewa,
Ze strumyków rzeka − z głosów góra się zlewa.

I na tej górze śpiewu wysoka wieża się wznosi,
Dłonią czerwonych murów niebo o złoto prosi,
I śpiewem zachwycona, odbita w wodzie śpiewania
Rąbek za rąbkiem opuszcza i piękność swą odsłania.
(...)
I na olbrzymim szczycie pieśniami upieszczonej
Góry zabłyska złoto cesarskiej spirskiej korony,
I to wysokie złoto w dole się błyszczy i w górze.
I wieża w wodę przecieka płaszczem w królewskiej purpurze.

Dwa inne wiersze ze zbioru Powrót do Europy podejmują temat niemiec-
ki w perspektywie polskiej. Zatytułowany symbolicznie utwór Wisła i Ren
jest wypełniony symetrycznymi opisami polskiego i niemieckiego pejzażu,
których zestawienie wyraża jego myślową dramaturgię. Konfrontacja obra-
zów „Renu” i „Wisły” kończy się znamienną konkluzją: „Nowy przypływa
ocean − nowe się dzieją głosy: / Oto Ren wezbrał winem − na Wiśle psze-
niczne kłosy”. Ogólnie pojęta idea europeizmu przybiera konkretną postać:
objawia się jako „kwestia niemiecka”. Iwaszkiewicz wykorzystuje utrwaloną
w zbiorowej wyobraźni narodów mitologię rzek, których nazwy są w wierszu
nacechowane symbolicznie. Każdy z toponimów prowokuje wizualne wyob-
rażenia polskiego i niemieckiego krajobrazu. Oba pejzaże są archetypami
zbiorowej pamięci, sięgającymi w głąb plemiennej przeszłości i wspólnego

418 Ten sam nacechowany patosem i sięgający do „rycerskiej” historii Niemiec obraz − opis
„cesarskiej” Spiry − powraca także w wierszu Grobowce w Spirze.
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losu, co rozszerza czasową perspektywę przywołanych obrazów. Dążenie do
ich zharmonizowania miesza się profetycznym poczuciem niepokoju, a przy-
pomniana konkluzja nie jest jednoznaczna: stanowi znak zapytania nad
przyszłością boleśnie obciążoną historią.

W polskiej perspektywie temat niemiecki powraca w jeszcze jednym wier-
szu z tomu Powrót do Europy, którego ambiwalentny tytuł Do przyjaciela
wroga sygnalizuje jego wewnętrzne napięcie, dialog sprzecznych racji i możli-
wości. W tym zasadniczo dyskursywnym utworze − wyrażającym historyczne
intuicje poety − wyróżnia się sformułowanie, które metaforycznie zapowiada
mroczną przyszłość („Patrzymy na siną mglistość, / Która w oddali wzbiera”).
Ta obrazowa metafora wprowadza ton jednoznacznie profetyczny, a dobór
jej elementów („mglistość”) zabarwia profecję lękiem i niepokojem. W ten
sposób kompleks niemiecki zostaje historycznie ukonkretniony, zwłaszcza
jeśli odczytuje się wiersz przez pryzmat − niewiele późniejszego − spełnienia
zapisanych w nim obaw i przeczuć:

Siedzimy dziś wspólnie przy stole,
Dzielimy się chlebem i winem,
I wielkich imiona mówimy
Głosem ściszonym, wzruszonym.

Schodzi pomiędzy nas pokój
Wielkiej i świętej wiary,
Jesteśmy ludźmi, przyjaciółmi,
Jesteśmy poetami.
(...)
Patrzymy na siną mglistość,
Która w oddali wzbiera,
I zimna rzeczywistość
Na ustach nam zamiera.

Myślimy, że przez winnice,
Wziąwszy się kręgiem za ręce,
Aż w nasze okolice
Pójdziemy przy piosence.

Ach, pieśni śpiewać możemy,
Możemy poetów czytać
I sercem ściśniętym zachód
Na szarej wodzie witać,
(...)
Lecz jeśli kiedy staniemy
Naprzeciw siebie z orężem,
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Pamiętaj, że będziemy
Ja mężem i ty mężem.

I że za nami staną
Wielkie legendy i króle,
I nasze wielkie narody,
I nasze wielkie bóle.

Śmiertelny potok życia
Uczucia nasze zamroczy
I spojrzą ku sobie bezwładnie
Nasze nie nasze oczy.

W zderzeniu piorunowym
Miłość się nasza ziści −
Pamiętaj − większa siła
Jest zawsze w nienawiści.

Jednym z ostatnich akordów międzywojennej poezji Iwaszkiewicza jest
− rzecz znamienna − napisana w 1939 roku Oda na Gdańsk, która żywo
reaguje na sferę historycznej aktualności. Jej ostatnia część sugestywnie kreuje
poetycki mit Gdańska:

Dzisiaj nie dzielić nas musisz, lecz łączyć.
Trzeba ci będzie poddać dumne czoło,
I ptak królewski, co gniazda swe wije
Na wieżach twoich, w nasze wzięci niebo.
(...)
Ale nie lękaj się: otwieraj bramy.
Patrz, jakie setki galarów. To zboże.
Podaj nam rękę, złote są pierścienie,
Złote drabiny i sny. Pomagaj, Boże.

Obecny w Odzie na Gdańsk aktualny konkret polityczny funkcjonuje w spe-
cyficznie Iwaszkiewiczowski, zaszyfrowany w głębokich strukturach utworu
sposób. Doraźna tematyka zostaje uwolniona od publicystyczności, a pogłę-
bieniu tematu służy rozległość kulturowego horyzontu wiersza. Rozszerzenie
perspektywy historycznej i geograficznej, cofnięcie w czasie (odwołania do
historii miasta i wątek Artura Schopenhauera) oraz wprowadzenie dystansu
przestrzennego (obraz źródeł Wisły poprzedzający poetycki opis Gdańska)
chroni wiersz przed nadmierną aktualizacją: pozwala usytuować tak gorący
w roku 1939 problem Gdańska w szerszym kontekście myślowym niż ten,
który determinują aktualne komplikacje polityczne.
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3. Rozrachunek (poezja powojenna)

Kompleks niemiecki − ale już bardziej okazjonalnie, w widocznym roz-
proszeniu − powraca kilkakrotnie w powojennej poezji Iwaszkiewicza. Jednak
całkowicie zmieniona perspektywa historyczna, tragiczna świadomość nie-
dawnego doświadczenia moralnego i egzystencjalnego określa odmienne uję-
cie myślowe oraz inny kształt formalny tematu niemieckiego. Najogólniej
mówiąc, jego przemiany, które nastąpiły w powojennej liryce pisarza, polegają
na rezygnacji z prób dotarcia do istoty kultury niemieckiej oraz − co oczywiste
− wyrażenia katastroficznych leków i obaw. Diagnozę i profecję zastępuje
widzenie kultury niemieckiej przez pryzmat konkretnego doświadczenia his-
torycznego. Pamięć tego doświadczenia powoduje, że kompleks niemiecki
jest rozważany w niepodzielnym związku z najnowszą historią Polski.

Jeden z wierszy należących do wydanego w 1957 roku tomu Ciemne
ścieżki w modelowy sposób ujawnia zupełnie zmienioną perspektywę ujęcia
tematu niemieckiego. Tę nową perspektywę określa użyte w utworze słowo
„niestety”, które oznacza bolesny rozrachunek z własną twórczością, potrze-
bę rewizji dotychczasowych przekonań na temat kultury niemieckiej, koniecz-
ność dokonania daleko idących przewartościowań w rozumieniu jej istoty.
Przedmiotem projekcji jest mający precyzyjnie wyznaczony odpowiednik
realny pejzaż Heidelbergu:

Ileż to już lat temu, gdy z wysokiej góry
Patrzyłem, jak się z słońcem stapia srebrna rzeka
I jak się chowa boga wóz miedzianopióry
W tym miejscu, gdzie do Renu wpada bystry Neckar.

Ileż to już lat temu, gdy w zrudziałym borze
Czytałem stare wiersze z tobą tak zwyczajnie,
I z oknaśmy widzieli o wieczornej porze
Chmury dymów i słupy kominów w Mannheimie?

Wierzyłem wtedy tobie, kochałem, niestety,
Ten las, ten most, ten zamek i wzgórza Odyna,
I rzekę, i zachody, i słowa poety,
I basztę, co spogląda oczami olbrzyma.

Sens tego wiersza, który jest świadectwem gorzkiego „powrotu” do krajobrazu
Niemiec, określa moralne doświadczenie ostatniej wojny. Retrospektywny cha-
rakter utworu intensyfikuje dystans pomiędzy dwoma momentami historycz-
nymi, a przedmiot wspomnienia stanowi pobyt w Heidelbergu w roku 1927.
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Ukrytą antynomią wiersza jest opozycja dawnego widzenia i obecnego przy-
pomnienia niemieckiego pejzażu, które rozdzieliło dramatyczne doświadcze-
nie historyczne. Oba „widzenia” (pojęcie „widzenia” jest użyte w podwójnym
− dosłownym i metaforycznym − sensie: postrzegania krajobrazu Niemiec
oraz rozumienia niemieckiej kultury) nie mogą już po takim doświadcze-
niu być tożsame. Drugie z nich określa bowiem tragiczna świadomość, która
radykalnie zmienia sposób patrzenia na pejzaż i kulturę Niemiec, a jed-
nocześnie każe poecie dokonać rozrachunku z własnym zafascynowaniem
niemieckością.

W większości wierszy poświęconych kompleksowi niemieckiemu Iwasz-
kiewicz przywołuje elementy niemieckiego krajobrazu przyrodniczego i kul-
turowego, natomiast w utworze Benzyna „Aral” z tomu Jutro żniwa odwo-
łuje się do jak najbardziej współczesnego i codziennego pejzażu Niemiec.
Co prawda jeden obraz przypomina znany z innych wierszy sposób utrwala-
nia niemieckiego krajobrazu (zwłaszcza poszukiwanie jego „romantycznej”
istoty), traktowanego ponownie jako metafora niemieckiej kultury. Ale rów-
nocześnie wtrącone wielokrotnie sformułowania pochodzące ze współczesnej
reklamy („Fahre mit Aral”) sugestywnie wprowadzają całkowicie odmienny
− właśnie codzienny i dzisiejszy − wymiar pejzażu Niemiec. Perspektywa jego
opisu jest jednoznacznie „polska”:

„Fahre ohne Sorge
Fahre mit Aral”.
Ona nie może mówić z Polakami,
Bo Polacy zastrzelili jej męża.
A ja rozmawiam z Niemcami,
Chociaż oni zamordowali sześć milionów naszych.
(...)
W jakim świecie żyjemy? Jak to można?
Rozmawiamy życzliwie z Niemcami,
Tak trzeba.
Oni nie mordowali, to inni.
A gdzie wina?
Jedź dalej bez troski,
Przecież masz aral
(...)
I te romantyczne pejzaże,
I ten za mgłą oszroniony las,
Heidelberg, Mahrburg, Stuttgart,
I w pociągu naprzeciw ta pani
Patrzy tak przenikliwie. − Frau Sorge,
Fahren Sie mit Aral?
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Guten Tag, liebe Frau Sorge.
Dobrze mi z panią tak jechać,
Nie chce mi się wyrzekać
Podróży z panią w dal.
Chociaż dal trochę mętna,
Jesienna, zimowa, smętna.
Od trosk nie uwolnię się swoich,
(...)
I jak przystało wesoło pogawędzę z Niemcami. −
(...)
„Fahre ohne Sorge
Fahre mit Aral.”

Iwaszkiewicz nie może „uwolnić się” od kompleksu niemieckiego, czego
dowodem jest konfrontacja niedawnego doświadczenia wojny z widzeniem
współczesnych Niemiec. W obserwacji prowadzonej przez przemierzającego
kraj podróżnika na mroczne i tragiczne wspomnienia okupacji nakładają się
widoki krajobrazu powojennych Niemiec. W jego opisie poeta wykorzystuje
− jak zaznaczono − aluzyjne odwołanie do romantycznej tradycji kulturo-
wej oraz slogany zaczerpnięte z nowoczesnej reklamy. Te reklamowe hasła
wyrażają również − na zasadzie kontrastu z żywą i bolesną treścią pamięci
− gorzki, ironiczny, ostrzegawczy sens utworu. Zbiorowa pamięć w społe-
czeństwie materialnego dobrobytu i ekonomicznej obfitości ulega bowiem
stopniowej atrofii. W tym napisanym w 1958 roku wierszu zostają ostatecznie
skonfrontowane dwa różne sposoby moralnego reagowania na doświadczenie
wojny: ten, który jest stale „wrażliwy” i „otwarty”, oraz ten, który wyznacza
ironiczny imperatyw: „Jedź dalej bez troski, / Przecież masz aral”. Utwór
zamyka nacechowana niepokojem i „troską” impresja pejzażowa (obrazowa
metafora „mętnej” i „smętnej” dali), która jest świadectwem poczucia nie-
rozwiązywalności kompleksu niemieckiego.

* * *

Iwaszkiewicz okazuje się w przypomnianych wierszach − jeśli nawet takie
rozumienie poezji nie jest najbardziej charakterystyczne dla jego wrażliwości
lirycznej i temperamentu twórczego − pisarzem wyczulonym na sferę zjawisk
publicznych, otwartym i reagującym na aktualność historyczną419. Ich poety-
ka jest rozpięta pomiędzy daleko posuniętym − nieraz powodującym prawie

419 W tym sensie „niemieckie” utwory poety przeczą opinii wyrażonej na temat jego twór-
czości w Traktacie poetyckim Czesława Miłosza, który określa Iwaszkiewicza jako pisarza „obcego
sprawom publicznym”.
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zupełny zanik kontekstu historycznego − uogólnieniem (zwykle przez odwo-
łanie do ekspresji opisowej oraz wprowadzenie szerokiego horyzontu kultu-
rowego) a retorycznością stylu poetyckiego (która jednak − jak wspomniano
− nigdy nie przeradza się w publicystyczność). W jednym z nieopublikowa-
nych listów do Witolda Gombrowicza Iwaszkiewicz wyznaje: „Masz rację, że
trzeba myśleć na długą metę, czasami na bardzo długą metę” (list z 23 lipca
1968 roku). Dlatego rozważa temat niemiecki w kategoriach nie tyle mroczne-
go i okrutnego doświadczenia XX wieku, ile trwalszego niż konkretna sytuacja
historycznego i kulturowego kompleksu. Nie trzeba dopowiadać, jak bolesny
i skomplikowany, tragiczny i niejednoznaczny musiał być to kompleks dla
autora książki o Janie Sebastianie Bachu i tłumacza wierszy Stefana Georgego,
wielbiciela muzyki Johannesa Brahmsa, malarstwa Caspara Davida Friedricha
i poezji Heinricha Heinego.

Uzupełnienie po latach:
„Heidelberska baśń” Jarosława Iwaszkiewicza

Autorem czwartego tomu serii Stawisko jest German Ritz, szwajcarski
polonista związany z uniwersytetem w Zürichu, który od wielu lat zajmuje
się pisarstwem Iwaszkiewicza420. Rezultatem jego badań była między inny-
mi wydana w roku 1996 w Bernie monografia Jarosław Iwaszkiewicz. Ein
Grenzgänger der Moderne. Napisałem: autorem, ale należałoby raczej po-
wiedzieć: gospodarzem Almanachu. Spośród trzech podstawowych części
jego misternej i obszernej konstrukcji ściśle autorska jest część I, w któ-
rej German Ritz rekonstruuje historię oraz interpretuje sens spotkania
Iwaszkiewicza z Niemcami i kulturą niemiecką. Część II − ułożona przez
Małgorzatę Bojanowską i Germana Ritza − ma charakter obszernej antologii,
w której zostały zebrane Iwaszkiewiczowskie germanica. Wreszcie niewiel-
ka objętościowo część III zawiera „wspomnienia” znakomitych niemieckich
tłumaczy utworów pisarza (Klausa Staemmlera, Karla Dedeciusa, Henryka
Bereski) oraz „dokumentację bibliograficzną” niemieckich przekładów tych
utworów, opracowaną i zaktualizowaną specjalnie na potrzeby tomu przez
Ingrid Kuhnke. Almanach jest więc równocześnie książką autorską i wspól-
nym dziełem kilku − polskich oraz niemieckich − znawców twórczości Iwasz-
kiewicza.

420 German Ritz, Polskie spotkanie z Niemcami. Jarosław Iwaszkiewicz i Stefan George,
przekład Małgorzata Łukasiewicz. Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski, t. IV, komitet redak-
cyjny: Alina Brodzka, Małgorzata Bojanowska, Maria Iwaszkiewicz, Alicja Matracka-Kościelny,
Tomasz Burek, Zbigniew Jarosiński, Paweł Kądziela, Oskar Koszutski, Podkowa Leśna 1998.
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Stale obecny w tej twórczości problem niemiecki zaczął nurtować lite-
raturoznawców stosunkowo niedawno. W latach 90. zagadnienie to stało się
przedmiotem refleksji Pawła Hertza i niżej podpisanego. Były to jednak tylko
wstępne i ogólne rozpoznania, podczas gdy książka Germana Ritza stanowi
gruntowne i wszechstronne opracowanie wskazanej w jej tytule problematyki.
Dobrze się stało, że podjął się tego zadania polonista z niemieckiego kręgu
językowego. Tym bardziej że autor Almanachu skwapliwie i kompetentnie wy-
korzystał wszystkie − nie wymagające w tym miejscu nazwania − możliwości,
przewagi i zalety takiej sytuacji.

German Ritz − jeśli pominąć nieliczne uwagi poświęcone okresowi oku-
pacji − rozważa pierwsze, wczesne, międzywojenne spotkanie Iwaszkiewicza
z Niemcami. Przebieg tego spotkania, które w trwały sposób ukształtowało
rozumienie przez pisarza istoty niemieckości, wyznaczyły w latach dwudzies-
tych jego trzy kolejne podróże: do Berlina (1923), do Wiednia (1926) i przede
wszystkim odbyta jesienią 1927 roku podróż na kongres Unii Intelektualnej
w Heidelbergu. W dzienniku pod datą 25 VIII 1960 Iwaszkiewicz zanoto-
wał ważne słowa, w których określił swój pierwszy pobyt w Heidelbergu jako
„heidelberską baśń − najdziwniejszą i najniebezpieczniejszą przygodę mojego
życia” (cytuję za Almanachem, s. 336). To właśnie o tej dziwnej „baśni” i nie-
bezpiecznej „przygodzie” szczegółowo opowiada w I części tomu jego autor.

Z jednej strony German Ritz odtwarza całą faktografię heidelberskiego
pobytu pisarza, jego przebieg, realia i atmosferę. Z drugiej strony analizuje
znaczenie, jakie miał ten pobyt (i następna niemiecka podróż w roku 1928)
dla poznania przez Iwaszkiewicza Niemiec oraz wtajemniczenia w ich histo-
rię, tradycję, kulturę. Odwołuje się w tym celu do świadectw i dokumentów
różnego rodzaju: utworów literackich (wiersze „niemieckie” ze zbiorów Księga
dnia i księga nocy, Powrót do Europy oraz Inne życie, napisany w Heidel-
bergu dramat Kochankowie z Werony, powieść historyczna z wątkiem nie-
mieckim Czerwone tarcze), książek eseistyczno-wspomnieniowych (Notatki
1939−1945, Książka moich wspomnień), artykułów literackich oraz publi-
cystycznych o tematyce niemieckiej (zwłaszcza z „Wiadomości Literackich”
i „Skamandra”), wreszcie do „niemieckiej” korespondencji pisarza.

Zgodnie z podtytułem Almanachu centralną postacią całego spotkania
jest w opisie Germana Ritza Stefan George. Przedmiotem osobnej i wnik-
liwej analizy są Iwaszkiewiczowskie przekłady wierszy autora Grobowców
w Spirze. Obok Stefana Georgego pojawiają się także inni twórcy: po stronie
niemieckiej przede wszystkim opiekun polskiej delegacji podczas kongresu
w Heidelbergu i przyjaciel Iwaszkiewicza archeolog Karl Schefold, poeci
Joachim von Helmersen i Günther Eten (wspominany przez Czesława Miłosza
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w Rodzinnej Europie), na dalszym planie tacy autorzy różnych epok, jak
Johann Wolfgang Goethe, August von Platen, Tomasz Mann, Klaus Mann,
Ernst Robert Curtius, natomiast po stronie polskiej − oczywiście zaprzyjaź-
niony ze Stefanem George Wacław Rolicz-Lieder, Czesław Miłosz, młodsi
poeci z kręgu Skamandra (Stefan Napierski, Paweł Hertz). W wielokrotnym
przywoływaniu wymienionych twórców i ich dzieł wyraża się erudycyjny
wymiar książki.

Antologijna część Almanachu − zatytułowana „Iwaszkiewiczowska Ger-
mania” − stanowi w wielu fragmentach symetryczne dopełnienie części I.
Spośród germaniców pisarza Małgorzata Bojanowska i German Ritz wybrali
i zamieścili w niej: międzywojenne wiersze „poświęcone Germanii”, przekłady
poezji Stefana Georgego, artykuły podejmujące różnie rozumianą problema-
tykę niemiecką, rozdział Europa pochodzący z Książki moich wspomnień,
wreszcie wybrane listy do żony i fragmenty dziennika. Różnorodność gatun-
kowa zamieszczonych w tej cennej części tomu tekstów Iwaszkiewicza, które
ilustrują i potwierdzają przemyślenia Germana Ritza, jest więc ogromna.
Za dodatkowy walor antologii trzeba uznać przywrócenie obecności niejedno-
krotnie zapomnianym, chociaż tak istotnym tekstom pisarza (myślę w szcze-
gólności o jego rozproszonych artykułach).

Jak zaznaczyłem, autora książki interesuje przede wszystkim przedwojen-
ne spotkanie Iwaszkiewicza z Niemcami. Znacznie mniej miejsca przeznacza
na analizę motywów niemieckich w jego pisarstwie powojennym. Niektóre
utwory pomija (wiersze „niemieckie” ze zbiorów Ciemne ścieżki i Jutro
żniwa), inne (opowiadania z wątkiem niemieckim, takie jak Tano) traktuje
skrótowo (z wyjątkiem noweli Heydenreich). Skomplikowana kwestia rewizji
własnego rozumienia istoty niemieckości, bolesnego i trudnego rozrachunku
z kulturą niemiecką, którego pisarz dokonuje po doświadczeniach faszyzmu
oraz wojny, pozostaje poza chronologicznym i problemowym horyzontem
Almanachu.

Książka Germana Ritza stanowi sumę wiedzy na temat − trwającego przez
ponad pół wieku − złożonego dialogu Iwaszkiewicza z Niemcami. Otwiera
również znacznie ogólniejszą perspektywę: szeroko rozumianą problematykę
relacji pomiędzy Polską i Niemcami, kulturą polską i niemiecką w obecnym
stuleciu. Zbanalizowana w badaniach nad twórczością Jarosława Iwaszkiewi-
cza teza o jej europejskości zyskała w czwartym tomie stawiskiego Almanachu
nowe, szczególne i ważne potwierdzenie.



Zmierzch Galicji.
Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein i poeci polscy

1.

Chociaż w sensie politycznym Galicja jako część monarchii austro-węgier-
skiej przestała istnieć w roku 1918, jej rozpad był w istocie procesem znacz-
nie dłuższym. W procesie tym szczególne znaczenie miał rok 1914. W jego
ostatnich − jesiennych − miesiącach właśnie na terenie Galicji utworzył się
jeden z najważniejszych, a w swoich skutkach jeden z najbardziej tragicznych
frontów pierwszej wojny światowej. Monografista tego tematu, Juliusz Bator,
określa całość działań na tym froncie jako „wojnę galicyjską”421. W niedo-
tkniętej przez kilka dekad żadnymi wojnami Galicji − niedotkniętej zresztą
tak jak cała Europa, ciesząca się pokojem od wojny francusko-pruskiej, czyli
od 43 lat − utworzenie frontu i trwające wiele miesięcy walki były prawdziwą
katastrofą. Nie tylko zresztą w perspektywie ostatnich dekad, ale również
− jak zauważa Juliusz Bator − w całej historii tych terenów:

Ze wszystkich zmagań, jakie w ciągu ostatniego tysiąclecia dotknęły Małopolskę i są-
siadującą z nią Ruś Halicką, określane łącznie na przełomie XIX i XX wieku Galicją
i Lodomerią, najbardziej krwawymi i niszczącymi okazały się te z 1914 i 1915 roku,
gdy w początkowym okresie wojny, nazywanej już wtedy wielką lub światową, starły
się ze sobą w śmiertelnej walce monarchia Habsburgów i imperium Romanowów.
Ogromne straty w ludziach były spowodowane nie tylko zupełnym niedostosowaniem
tradycyjnej XIX-wiecznej strategii i taktyki bojowej do nowoczesnych środków nisz-
czących wynalezionych w ostatnich dziesięcioleciach tego wieku (karabin maszynowy,
artyleria wielkokalibrowa i szybkostrzelna, masowe użycie granatów zaczepnych
i obronnych itp.), ale i determinacją obydwu walczących stron, usiłujących za wszelką
cenę zrealizować swe cele militarne.422

Można dodać, że właśnie podczas kolejnych bitew szybko przesuwają-
cego się frontu galicyjskiego pierwsza wojna światowa − by tak rzec − uczyła
się samej siebie. Uczyła się w tym sensie, że tradycyjne, jeszcze dziewięt-
nastowieczne myślenie o strategicznym prowadzeniu wojny (chociażby eks-
ponowana rola piechoty na otwartej przestrzeni) zderzało się − tragicznie
w skutkach dla obu walczących stron − z zastosowaniem nowowynalezionych

421 Por. Juliusz Bator, Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej na froncie
północnym (galicyjskim) w latach 1914−1915, Kraków 2008.

422 Tamże, s. 13-14.
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rodzajów broni. Rezultatem było kilkaset tysięcy rannych i poległych na
froncie galicyjskim.

Taki jest kontekst dwóch epizodów, które w skali całego tego frontu były
(są) rzeczywiście tylko epizodami. Każdy z nich wiąże się jednak z postacią
tak ważną w kulturze (sztuce, myśli) schyłkowego okresu monarchii austro-
-węgierskiej, że nabrały dla dziejów tej kultury szczególnego i symbolicznego
znaczenia. A równocześnie w epizodach tych w równie szczególny i symbo-
liczny sposób wyraził się proces rozpadu Galicji jako formacji polityczno-
-kulturowej, proces, który − przynajmniej politycznie − zamknął rok 1918.

Na razie jednak jest jeszcze rok 1914, pamiętny sierpień tego roku. Na
front galicyjski wyrusza z Innsbrucka Georg Trakl, a z Wiednia − Ludwig
Wittgenstein. Chociaż podczas jesiennych miesięcy 1914 roku miejsca ich
pobytu w Galicji nie były oddalone, pomimo czynionych starań nie dane
było im się spotkać. To niespełnione spotkanie dokonało się po wielu latach
− i w zupełnie inny sposób. Miało (ma) miejsce w nielicznych wierszach pol-
skich poetów, którzy podjęli rozmowę z Traklem i Wittgensteinem. Poetyc-
kie zapisy tej rozmowy są równocześnie opowieściami o zmierzchu Galicji,
początku jej końca − tego zmierzchu, którego świadkami i uczestnikami byli
jesienią 1914 roku Trakl i Wittgenstein.

2.

Moim zamiarem nie jest oczywiście całościowa rekonstrukcja ich gali-
cyjskich doświadczeń. Uczynili to możliwie najszczegółowiej biografowie
Trakla423 i Wittgensteina424. Przypomnę te doświadczenia tylko w takim zakre-
sie, na jaki wskazują przywołujące je wiersze polskich poetów. Ich autorami
są Tadeusz Różewicz i Jarosław Marek Rymkiewicz.

Uwagę chcę poświęcić przede wszystkim wierszowi Różewicza Tajemnica
filozofa pochodzącemu z tomu szara strefa. Wiersz rozpoczyna się cytatem
z dziennika Wittgensteina przytoczonym w języku oryginału i „przepisanym”
mową wiązaną:

423 Por. Andrzej Lam, „Z życia Georga Trakla”, w: Georg Trakl, Poezje zebranej, przeł.,
kroniką życia poety, rejestrem znaczeń symbolicznych i posłowiem opatrzył Andrzej Lam,
Tarnów 1992; Andrzej Lam, „Daty życia”, w: Georg Trakl, Poezje wszystkie, przeł., metrykami
tekstów i kroniką opatrzył Andrzej Lam, Mikołów 2012; Krzysztof Lipiński, Niedoskonała
pokuta. O życiu i twórczości Georga Trakla / Georg Trakl, Śpiew osamotniałego, Kraków 1998.

424 Por. Wojciech Sady, Wittgenstein. Życie i dzieło, Lublin 1993; Ray Monk, Ludwig
Wittgenstein. Powinność geniusza, przeł. Adam Lipszyc i Łukasz Sommer, Warszawa 2003;
Ludwig Wittgenstein „przydzielony do Krakowa” / „Krakau zugeteilt”, wydawcy / Herausgeber
Józef Bremer, Josef Rothhaupt, Kraków 2009.
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ich werde von Zeit zu Zeit
zum Tier − dass kann ich
an nichts denken als an
Essen, Trinken, Schlafen
Furchtbar!

wyznał to
w swoich tajnych dziennikach
filozof 425

Jak wiadomo, w latach 1914−1916 Wittgenstein w trudnych warunkach wojen-
nych prowadził dziennik, a raczej dwa równoległe dzienniki: jawny (jego zapisy
stały się podstawą wydanego kilka lat później Traktatu logiczno-filozoficznego)
i − na odwrotach stron − tajny, zaszyfrowany, zakodowany (w którym filozof
notował kwestie prywatne, osobiste, intymne)426. Cytat otwierający wiersz
Różewicza nie pochodzi z okresu galicyjskiego, lecz z roku 1916, gdy Wittgen-
stein walczył na froncie utworzonym na linii Karpat. Zapisany przez Róże-
wicza mową wiązaną fragment brzmi w polskim przekładzie następująco:
„Od czasu do czasu staję się zwierzęciem. Wtedy nie mogę myśleć o niczym
prócz jedzenia, picia i spania. Straszne!”427.

Jesienią 1914 roku sytuacja filozofa była zasadniczo inna. Opowiada o niej
fragment prawie zamykający wiersz:

ochotnik Wittgenstein
służył na stateczku „Goplana”
stateczek ten pływał jeszcze
między Krakowem i Sandomierzem
po drugiej wojnie światowej
kiedy byłem studentem
a może mi się to tylko śniło?

„Goplana” z wielkim kołem łopatkowym
Der Wachschiff „Goplana”428

Tak rzeczywiście było. Pierwszym przydziałem Wittgensteina − żołnierza 2.
Regimentu Artylerii Fortecznej − była w Galicji służba na statku patrolowo-
-transportowym o tej właśnie nazwie. Zbudowana przez firmę austriacką

425 Tadeusz Różewicz, szara strefa, Wrocław 2002, s. 54.
426 Por. Ludwig Wittgenstein, Dzienniki 1914−1916, przeł. Marcin Poręba, posłowiem opatrzył

Jacek Ziobrowski, Warszawa 1999. Pierwodruk (Notebooks 1914−1916) ukazał się w 1961 roku.
Zaszyfrowany dziennik filozofa (Geheime Tagebucher 1914−1916) został wydany w 1991 roku.

427 Cyt. wg Ray Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, s. 168.
428 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 56.
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w 1895 roku SMS „Goplana” pływała początkowo (od roku 1900) jako statek
pasażerski po Wiśle (pomiędzy Warszawą i Sandomierzem). Jak podaje Juliusz
Bator, w sierpniu 1914 roku została zarekwirowana przez armię rosyjską,
a następnie odebrana przez Austriaków i we wrześniu wcielona do austro-
-węgierskiej Flotylli Wiślanej429:

W ofensywie wyprzedzającej i późniejszych walkach odwrotowych brała też udział
(wspierająco) niewielka austro-węgierska Flotylla Wiślana. Tworzyły ją zarekwirowane
i uzbrojone statki należące do Zarządu Regulacji Rzek (...). Statki i motorówki Flotylli
pływały pod banderą Marynarki Wojennej. (...) Działania Flotylli Wiślanej stanowiły
więc dość barwny i ciekawy epizod, niemający jednak zasadniczego wpływu na przebieg
działań wojennych.430

Dodatkowo uzbrojona i opancerzona „Goplana” wykonywała na Wiśle
zadania rozpoznawcze i pełniła funkcje zaopatrzeniowe. Służba Wittgensteina
polegała na nocnej obsłudze reflektora. Być może chwile zbawiennej samot-
ności i ocalającego wyciszenia − relacje filozofa z załogą statku, zwłaszcza
z prostymi szeregowymi żołnierzami układały się niedobrze, właściwie
wrogo − sprzyjały namysłowi filozoficznemu. W tle tych medytacji znajdo-
wała się Galicja widziana przez Wittgensteina jeszcze nie od strony walk
frontowych, lecz od zaplecza czy tyłów frontu. Dzikie, nieuregulowane, lecz
− szczególnie nocami − względnie spokojne brzegi Wisły mogły dawać złudne
poczucie, że katastrofa wojenna jest daleko. W istocie − choć nie w bezpo-
średnich walkach − filozof od przybycia do Krakowa na początku sierpnia
1914 roku (pozostał w tym mieście do sierpnia roku następnego) znajdował
się w jednym z najważniejszych miejsc początkowych miesięcy pierwszej
wojny światowej. Tak opisuje ówczesną sytuację Wittgensteina jego biograf
− Ray Monk:

Regiment Wittgensteina był częścią I Armii Austriackiej i tym samym został uwikłany
w jedną z najbardziej absurdalnych i niekompetentnych kampanii pierwszych miesię-
cy wojny. Rosyjskie i austriackie dowództwo realizowało strategię opartą na złudze-
niach (...). Tak czy inaczej, podczas tej chaotycznej i bezowocnej kampanii galicyjskiej
zginęło 350 000 z 900 000 ludzi znajdujących się pod komendą Conrada. (...) Nawet jeśli
podczas tych pierwszych kilku miesięcy [filozof] widział jakieś walki, nie wspomina
o tym w dzienniku. Czytamy natomiast o wielkich bitwach, o których Wittgenstein
słyszał, ale których nie oglądał (...).431

429 Por. Juliusz Bator, dz. cyt., s. 373.
430 Tamże, s. 65.
431 Ray Monk, dz. cyt., s. 132-133.
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3.

Jedną z takich „wielkich bitew” „oglądał” natomiast inny bohater wiersza
Różewicza. Wittgenstein nie jest bowiem jego jedynym bohaterem. W zakoń-
czeniu pojawia się ponownie niemieckojęzyczny cytat:

In Krakau
Trakl vor wenigen Tagen
gestorben ist432

Ten końcowy fragment wiersza przywołuje drugiego z uczestników wojny
galicyjskiej: Georga Trakla. Nie potrafię wskazać źródła cytatu, rozstrzygnąć,
czy pochodzi z dziennika Wittgensteina (jego zaszyfrowanej części), czy z listu
filozofa do wydawcy i opiekuna poety − redaktora pisma „Der Brenner”
Ludwiga von Fickera − czy może z jeszcze jakiegoś innego miejsca.

Aby właściwie odczytać to zdanie − właściwie, to znaczy w wyjaśniających
je kontekstach − trzeba niejako cofnąć się w czasie. Jeśli na względnie bez-
pieczną „Goplanę” docierały tylko wiadomości o walkach i bitwach fronto-
wych, to Trakl jako farmaceuta wojskowy znalazł się w samym centrum tych
walk. Tym centrum była jedna z najkrwawszych i najbardziej zaciętych bitew
wojny galicyjskiej − trwająca od 6 do 11 września na linii rzeki Wereszycy
bitwa pod Rawą Ruską − Gródkiem (Jagiellońskim), która stanowiła decydu-
jącą fazę bitwy pod Lwowem. Tak opowiada o niej Juliusz Bator:

Druga bitwa lwowska, zwana też czasem niewłaściwie bitwą pod Rawą Ruską, należy
niewątpliwie do najciekawszych operacji I wojny światowej. Podjęta przez dowództwo
cesarsko-królewskie w bardzo trudnej sytuacji, bezpośrednio po załamaniu się pierwot-
nego planu strategicznego i oddaniu ważnego ośrodka politycznego [Lwowa] nieprzy-
jacielowi, zdumiewa do dziś rozmachem i śmiałością założenia. Świadczą one jak
najlepiej o zdolnościach wojskowych Conrada von Hötzendorfa i o duchu żołnierzy
austro-węgierskich. Historia wojskowości nie notuje bowiem, poza tą bitwą, podjęcia
szeroko zakrojonej akcji ofensywnej w tak krótkim czasie po poniesionej porażce.433

„Szczytowym dniem” tej bitwy, która zamieniła się w „tak charakterystyczną
dla I wojny światowej ponurą rzeź”, był 11 września434. Juliusz Bator nastę-
pująco podsumowuje jej znaczenie militarno-polityczne: „W ten sposób roku-
jąca wielkie nadzieje druga bitwa lwowska dobiegła końca, grzebiąc szansę
na szybkie odzyskanie stolicy Galicji. (...) Druga bitwa lwowska zakończyła
pierwszy etap walk na froncie galicyjskim”435.

432 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 56.
433 Juliusz Bator, dz. cyt., s. 77.
434 Tamże, s. 80-81.
435 Tamże, s. 83.
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To właśnie bitwie pod Rawą Ruską − Gródkiem (Jagiellońskim) towa-
rzyszyła jednostka Trakla − szpital polowy 7/14. Andrzej Lam podaje, że
„w pobliskiej szopie Trakl doglądał prawie stu ciężko rannych żołnierzy,
pozbawionych lekarza i medykamentów”436. Bardziej szczegółowo rekonstruuje
sytuację poety podczas tej bitwy Krzysztof Lipiński:

Kolumna sanitarna z Innsbrucka oczekiwała na przydział odpowiednich zadań. (...)
Cały dzień trwały zażarte walki o niewielki lasek położony w pobliżu miejscowości
Mszana, który kilkakrotnie przechodził z rąk do rąk. Wereszyca, niewielki przecież
potok, wypełniła się ciałami poległych. (...) Rannymi opiekowały się lazarety polowe,
organizowane naprędce, w pospiesznie przystosowanych pomieszczeniach. W Gródku
Jagiellońskim, w pobliżu Rynku, znajdował się w drewnianej szopie jeden z takich
właśnie przyfrontowych szpitali, w którym Trakl miał pod opieką dziewięćdziesięciu
ciężko rannych i umierających żołnierzy, bez żadnej pomocy medycznej, bez lekarstw,
bez nadziei na ratunek. Nieszczęśnicy konali w mękach. Ten i ów korzystał z faktu, że
nie odebrano mu broni i sam kładł kres cierpieniu. (...) Obco i pusto wyglądał rozległy
rynek miasteczka, niskie domki i zamknięte na głucho biedne sklepiki. Ulice prowa-
dziły ku zagładzie. (...) Bitwę przegrano nieodwołalnie.437

Poetyckim wyrazem i świadectwem tych okrutnych doświadczeń stał się − do
czego jeszcze powrócę − wiersz Gródek − jeden z najwybitniejszych i zara-
zem najsłynniejszych utworów poety. Po bitwie droga Trakla wraz z wycofu-
jącymi się oddziałami prowadziła przez Limanową. Na początku października
poeta trafił na obserwację psychiatryczną do szpitala garnizonowego w Kra-
kowie, w którym zmarł na początku listopada.

4.

W traktującej o śmierci Trakla puencie wiersza Różewicza łączą się doświad-
czenia dwóch jego bohaterów. Ten poniekąd wspólny czy raczej równoległy
fragment ich biografii odtwarza Ray Monk:

(...) armia austriacka była właśnie w trakcie chaotycznego, bezładnego odwrotu.
„Goplana” płynęła z powrotem w stronę Krakowa (...). Zanim dotarli do Krakowa,
Wittgenstein otrzymał wiadomość od poety Georga Trakla, który w tym czasie przeby-
wał tam w szpitalu wojskowym jako pacjent oddziału psychiatrycznego. Wittgenstein
dowiedział się już wcześniej o sytuacji Trakla od Fickera, który odwiedził poetę w Kra-
kowie i stamtąd napisał do Wittgensteina, prosząc go, by złożył mu wizytę. Według
Fickera, Trakl czuł się niezmiernie samotny, a nie znał w Krakowie nikogo, kto mógł-
by go odwiedzić. (...) Wittgenstein był zachwycony tym zaproszeniem, szczególnie

436 Andrzej Lam, „Daty życia”, s. 361.
437 Krzysztof Lipiński, Niedoskonała pokuta. O życiu i twórczości Georga Trakla, s. 66-67.
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ze względu na swe obecne towarzystwo (...). 5 listopada, kiedy „Goplana” wreszcie
zawinęła do Krakowa, „drżeniem” napełniały Wittgensteina „nadzieja i oczekiwanie na
spotkanie z Traklem” (...) Następnego dnia, gdy Wittgenstein pospieszył do szpitala,
dowiedział się, że było naprawdę za późno: Trakl zabił się nadmierną dawką kokainy
3 listopada 1914 roku, zaledwie dwa dni przed przybyciem Wittgensteina. Wittgenstein
był zdruzgotany: „Wie traurig, wie traurig!!!” [„Jakie to smutne, jakie smutne!!!”]
to jedyne słowa komentarza, jakie potrafił z siebie wykrzesać.438

Trakl, który wysłał do Wittgensteina kartkę z prośbą, by filozof odwiedził go
w krakowskim szpitalu, nie doczekał spotkania, choć Wittgenstein skwapliwie
podjął ten zamiar. „Goplana”, która z przeszkodami płynęła w kierunku Krako-
wa, dotarła bowiem za późno − Wittgenstein spóźnił się o trzy dni. W liście do
Fickera napisał: „Wczoraj w nocy tu przyjechałem i dzisiaj rano otrzymałem
w szpitalu garnizonowym wiadomość o śmierci Trakla. Jestem wstrząśnięty;
chociaż go nie znałem!”439. Ostatni fragment wiersza Różewicza opowiada zatem
o pustym i milczącym miejscu niedokonanego zdarzenia − o niespełnionym
spotkaniu filozofa i poety w szczególnej atmosferze pierwszych miesięcy wojny.

Ale Wittgenstein nie tylko nie znał i nie poznał osobiście Trakla. Nie znał
także − jak wyznał w innym liście do Fickera − jego twórczości poetyckiej: „Dzię-
kuję za przysłanie wierszy Trakla. Nie rozumiem ich, ale ich ton mnie uszczęś-
liwia. To jest ton prawdziwie genialnego człowieka”440. Ten osobliwy „ton” − by
użyć określenia filozofa − rozbrzmiewa w wierszach Trakla napisanych na prze-
łomie lata i jesieni 1914 roku. Utrwalone w dwóch wierszach „obrazy wojny”
narodziły się „nie pod wrażeniem konkretnej rzeczywistości, były raczej wizją
wykreowaną z wyobraźni”441. Jeszcze w Innsbrucku − w sierpniu tego roku
− powstał wiersz pod profetycznym tytułem Na Wschodzie, w którym wyraziły
się przeczucia nadchodzącej katastrofy − zbliżającej się „purpurowej fali bitwy”:

Brwią rozerwaną, ramieniem srebrnym
Wieje gasnącym żołnierzom noc.
W cieniu jesiennego jesionu
Łkają duchy pokonanych.442

438 Ray Monk, dz. cyt., s. 139-140.
439 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 364.
440 Cyt. wg tamże, s. 365. Używając obecnej w tym liście kategorii „tonu” relację duchową

pomiędzy Wittgensteinem i Traklem rozważa Ilse Somavilla w szkicu „Ton” autora: Wittgen-
stein o Georgu Traklu, Ralphie Waldo Emersonie, Lwie N. Tołstoju, w: Ludwig Wittgenstein
„przydzielony do Krakowa” / „Krakau zugeteilt” (tłum. Józef Bremer). Por. także zamieszczony
w tym tomie szkic Waltera Methlagla Teksty Wittgensteina i innych w kontekście rozpo-
czynającej się wojny (tłum. Józef Bremer).

441 Krzysztof Lipiński, dz. cyt., s. 126.
442 Georg Trakl, Poezje wszystkie, s. 197.
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Już w Galicji − we wrześniu − poeta ułożył wiersz Skarga:

Sen i śmierć, posępne orły
Szumią nocą nad tą głową:
(...)
Pryska purpurowe ciało
I ciemny głos się skarży443

Tę sekwencję wierszy zamyka najbardziej znany z nich − ostatni wiersz Trakla
Gródek napisany w czasie odwrotu armii austriackiej prawdopodobnie na
przełomie września i października:

Wieczorem grają jesienne lasy
Śmiertelną bronią, złote równiny
I modre stawy, nad nimi słońce
Toczy się smętniej; noc ogarnia
Rannych żołnierzy, dziką skargę
Ich ust porozrywanych.
Lecz cicho zbierają się na dnie łąk
Czerwone chmury, gdzie gniewny Bóg mieszka
Przelana krew, księżycowe chłody;
Wszystkie drogi uchodzą w czarną zgniliznę.
Pod złotym listowiem nocy i gwiazd
Cień Siostry się słania przez gaj milczący,
By witać duchy bohaterów, krwawiące głowy;
I cicho grają w trzcinie ciemne flety jesieni.
O smutki dumniejsze! wy spiżowe ołtarze
Gorący płomień ducha syci dziś ból ogromny,
Nienarodzone wnuki.444

To właśnie te wiersze poznał Ficker podczas spotkania z Traklem w kra-
kowskim szpitalu garnizonowym pod koniec października. Spotkanie to opisał
w poświęconym poecie tekście wspomnieniowym:

I teraz przeczytał mi Trakl cicho, powściągliwym, zwyczajnym głosem, jaki był mu
właściwy, dwa wiersze: „Skargę” i „Gródek” − ten drugi, który miał się stać jego
wierszem ostatnim, jeszcze w wersji, gdzie zakończenie, wizja losu nienarodzonych
wnuków, było nieco szersze i nie wykazywało jeszcze tego nagłego perspektywicznego
skrótu, sprawiającego wrażenie, jakby spojrzenie Trakla się załamało i odwróciło od
świata.445

443 Tamże, s. 198.
444 Tamże, s. 199.
445 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 383.
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Krzysztof Lipiński przypomina, że „według relacji Fickera pierwotna wersja
wiersza zawierała refleksję na temat losu nie narodzonych wnuków. Wysyła-
jąc ostateczną wersję manuskryptu Trakl zdecydował się jednak na milcze-
nie”446. Szczególny „ton” rozbrzmiewa nie tylko w ostatnich wierszach Trakla,
ale również w jego liście do Fickera wysłanym z Limanowej na początku paź-
dziernika:

Mamy za sobą cztery tygodnie bardzo wyczerpujących marszów przez całą Galicję.
Od dwóch dni wypoczywamy w małym miasteczku w zachodniej Galicji wśród łagod-
nych i pogodnych wzgórz i pozwalamy sobie na nieco spokoju po wszystkich wielkich
wydarzeniach ostatniego czasu.447

To właśnie w tym „tonie” Trakl zapisywał odchodzenie Galicji. Tak jak
Wittgenstein oglądał z pokładu „Goplany” spokojne i niedotknięte przez
wojenną katastrofę brzegi Wisły, tak Trakl kontemplował „łagodne i pogodne
wzgórza” wokół Limanowej, które były miejscem wyciszenia i schronienia po
niedawnych doświadczeniach. Ale − by rzec metaforycznie − nad Galicją zapa-
dał już wieczór, zapadała noc. Nadchodziła − jak w wierszu Gródek − jesień.
Tę aurę, ten − by powtórzyć − utrwalony w wierszu „ton” próbuje wydobyć
Krzysztof Lipiński w swojej interpretacji Gródka, uznanego za „poetycko
przetworzony obraz bitwy”448:

Przeżycia z Gródka znalazły swój wyraz poetycki. (...) „Gródek” to ostatni wiersz
Trakla, powstały pod wrażeniem apokaliptycznych przeżyć galicyjskiego piekła wojny,
lazaretów pełnych rannych i umierających żołnierzy, odwrotu wśród deszczu, błota
i rodzącej się paniki. Napisany został prawdopodobnie gdzieś między Gródkiem
a Limanową, a więc jeszcze „w polu”, jak to określił poeta w rozmowie z Ficke-
rem, w atmosferze klęski i niepewności oraz rodzących się myśli samobójczych. (...)
konfrontacja języka poetyckiego z rzeczywistością wojny nie pozostała bez śladu.
(...) I tutaj dochodzimy do zasadniczej kwestii interpretacyjnej, a mianowicie pyta-
nia, czy konkretna rzeczywistość bitwy pod Gródkiem wpłynęła w jakikolwiek sposób
na kształt wiersza. (...) W istocie (...) stosunek zdarzeń i topografii pola bitwy do rze-
czywistości ukazanej w wierszu niewątpliwie istnieje. (...) Bitwa pod Gródkiem była
bitwą artyleryjską, a przewaga Rosjan o ok. 800 dział rozstrzygnęła o jej wyniku, mimo
iż Austriacy ściągnęli dodatkowe baterie aż z krakowskiej twierdzy. Do tego właśnie
faktu odnosi się pierwsze zdanie wiersza, wydobywające na samym początku element
akustyczny − huk dział, owej broni, która istotnie okazała się mordercza. Następne
wersy zawierają elementy topografii pola bitwy − przepływająca w pobliżu Gródka

446 Krzysztof Lipiński, dz. cyt., s. 148.
447 Cyt. wg Andrzej Lam, dz. cyt., s. 361.
448 Krzysztof Lipiński, dz. cyt., s. 87.



250 II. Miejsca

rzeka Wereszyca tworzy łańcuch jezior, stanowiących podczas bitwy podstawę linii
oporu, ku północy otwiera się rozległa równina. Czas bitwy to początek września − lasy
przybrały już jesienną barwę. Właśnie taki jesienny las w pobliżu Mszany stał się
przez cały wieczór jednego z bitewnych dni miejscem krwawych zmagań. W korycie
Wereszycy leżały stosy zabitych i rannych, niektórzy żyli jeszcze i wołali o pomoc.
(...) Nienarodzone wnuki nie opowiedzą o losach swych dziadów. Po urwanym wer-
sie zostaje jedynie pustka. W ostatnim wierszu język poetycki Trakla osiągnął jakby
„drugi stopień” umistycznienia, słowa nabrały klasycznej mocy, przypominającej hymny
Hölderlina (...).449

5.

Przybysze z innych stron monarchii − z jej metropolii: Innsbrucka,
Wiednia − musieli w szczególny sposób doświadczyć uroku jej nieznanej im
dotychczas północno-wschodniej prowincji. Najpierw − jak zauważa Krzysz-
tof Lipiński − „piękny był wczesnojesienny krajobraz nietknięty wojną, tym
piękniejszy w przeczuciu mających nastąpić wydarzeń”450. I dlatego tym
dotkliwiej, tym bardziej dramatycznie musieli przeżywać katastrofę, która na
ten krajobraz, na tę prowincję, na ten świat spadła. To z tego napięcia płynął
szczególny „ton” ostatnich wierszy medykamentariusza Trakla. Nad galicyjs-
kimi rzekami − Wisłą, Wereszycą − poeta i filozof tyle zobaczyli, ile przeczuli,
że to początek końca Galicji, zapowiedź jej kresu, a wraz z nim − schyłku
pewnego świata. Zapisane przez nich świadectwa − chociaż tak wyraźnie
zanurzone w konkretnych i dramatycznych okolicznościach historycznych −
odsłaniają swoiste pęknięcie, z którego wyłania się Galicja już mniej realna,
a bardziej fantazmatyczna. Bo czyż takim fantazmatycznym śladem nie jest
chociażby statek rzeczny o baśniowej w dodatku nazwie „Goplana”?

Dlatego Różewicz daremnie docieka w swoim wierszu, czy „po drugiej
wojnie światowej” „Goplana” pływała jeszcze po Wiśle w okolicach Krakowa,
czy może był to tylko jeden z jego snów o Galicji. I dlatego Jarosław Marek
Rymkiewicz w należącym do tomu Do widzenia gawrony wierszu Ludwig
Wittgenstein odpływa, który przypomina fragment galicyjskich doświadczeń
filozofa, najwyraźniej świadomie i celowo używa formy czasu teraźniejszego:

Wittgenstein płynie statkiem po rzece Vistula
(...)
Już odpływa Wittgenstein po rzece Vistula451

449 Tamże, s. 67, 125-128.
450 Tamże, s. 65.
451 Jarosław Marek Rymkiewicz, Do widzenia gawrony, Warszawa 2004, s. 14-15.
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Wittgenstein „płynie”, „Goplana” „odpływa”. Płynie w pamięci, odpływa
z pamięci. Jednak odpłynąć z niej nie może. Jak cała Galicja, której zmierzch
wprawdzie rozpoczął się wczesną jesienią 1914 roku i szybko zamienił się
w noc historycznej katastrofy, ale która równocześnie trwa nadal w formach
ukrytych i fantazmatycznych. Tymi fantazmatami mogą być nazwy i przed-
mioty („Goplana”), mogą być miejsca i zdarzenia (Gródek). Dzięki nim Galicja
po zapadnięciu zmierzchu wiedzie − nie tylko przecież pod piórami poetów
i filozofów − swoje − by kontynuować tę metaforykę − nocne życie, swoją
głęboko utajoną, lecz osobliwie trwałą fantazmatyczną egzystencję.



Etnomapa Łodzi
(Wincenty Kosiakiewicz: Bawełna)

Zanim w roku 1899 ukazała się Ziemia obiecana Władysława Reymonta
literatura polska doczekała się dwóch prób opisania kapitalistycznej Łodzi.
Pierwszą z nich − bardzo jeszcze nieśmiałą − była niewydana w formie książ-
kowej powieść Walerii Marrené-Morzkowskiej Wśród kąkolu (drukowana
w roku 1890 w piśmie „Biesiada Literacka”). Drugą próbę stanowiła powieść,
której chcę poświęcić − ze wskazanego w tytule tego szkicu punktu widzenia
− kilka uwag. Jest nią Bawełna Wincentego Kosiakiewicza. Jej pierwodruk
w odcinkach (z podtytułem Powieść z życia łódzkiego) miał miejsce w „Gazecie
Polskiej” w roku 1894 (od numeru 4.). W postaci książkowej (i już bez podtytułu)
Bawełna została wydana w Petersburgu w roku 1895, a więc na cztery lata
przed Ziemią obiecaną. Jej wznowienie nastąpiło po ponad wieku: w roku 2008.

Na prawie krótkiej dygresji przypomnę, że o obfitej prozie Kosiakiewi-
cza − jednego z najbardziej płodnych literatów przełomu XIX i XX stulecia −
wypowiadali się najwybitniejsi krytycy jego współczesności: Aleksander
Świętochowski452, Piotr Chmielowski453, Antoni Sygietyński454, Wilhelm Feld-
man455, Antoni Potocki456. W późniejszych latach wspomnienia poświęcili
mu między innymi Stefan Krzywoszewski457, Ferdynand Hoesick458 i Ludwik
Krzywicki459. Autor Bawełny znalazł również swoje miejsce w podręczni-
kowych opracowaniach literatury drugiej połowy XIX wieku460. W ostat-
nich dekadach poniekąd monografistką twórczości prozatorskiej Kosiakie-
wicza była Mirosława Puchalska, autorka dwóch − jak dotąd najpełniejszych
− artykułów syntetycznie podsumowujących tę twórczość461. W większości

452 Aleksander Świętochowski [Poseł Prawdy], Liberum veto, „Prawda” 1889, nr 38 i 40.
453 Piotr Chmielowski, Przegląd powieści, „Ateneum” 1889, t. I.
454 Antoni Sygietyński, Nowe siły. I. W. Kosiakiewicz, „Głos” 1889, nr 38-40. Przedruk w:

Pisma krytycznoliterackie, wstęp i wybór Tomasza Weissa, Kraków 1971.
455 Wilhelm Feldman, Współczesna literatura polska, Warszawa 1908.
456 Antoni Potocki, Polska literatura współczesna, t. 1, Warszawa 1911.
457 Stefan Krzywoszewski, Długie życie. Wspomnienia, t. I, Warszawa 1947.
458 Ferdynand Hoesick, Powieść mojego życia. Pamiętnik, t. II, Wrocław − Kraków 1959.
459 Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, t. III, Warszawa 1959.
460 Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu, Warszawa 1986 (rozdz. „Proza naturalistów”).
461 Mirosława Puchalska, „Encyklopedyzm” i „aktualizm”. Kilka uwag o prozie W. Kosia-

kiewicza, „Prace Polonistyczne”, s. XV (1960); Wincenty Kosiakiewicz 1863−1918, w: Literatura
polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, red. Janina Kulczycka-Saloni i in., Warszawa 1971.
Por. również opracowane przez Mirosławę Puchalską hasło „Kosiakiewicz Wincenty” w: Polski
Słownik Biograficzny, t. XIV, z. 2, Wrocław − Kraków 1969 oraz Literatura polska. Przewodnik
encyklopedyczny, t. I, Warszawa 1984.
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studiów wymienionych badaczy interesująca mnie powieść jest albo zupełnie
nieobecna, albo traktowana bardzo marginalnie. I jeszcze przypomnienie edy-
torskie. Niewznawiana w okresie międzywojennym proza, a ściślej nowelis-
tyka Kosiakiewicza po wojnie została wydobyta z nieistnienia przez Zbigniewa
Mitznera462, Juliusza Wiktora Gomulickiego463 i Mirosławę Puchalską464.

O Bawełnie − zważywszy jej rangę artystyczną poniekąd słusznie − w isto-
cie zapomniano. A może raczej prawie zapomniano. Był bowiem jeden za-
sadniczy powód, by powracać do tej powieści: Ziemia obiecana Reymonta.
Właściwie wszyscy − i dawniejsi, i nowsi − znawcy jego twórczości chętnie
porównują obie powieści465, jednoznacznie konstatując artystyczną porażkę
Kosiakiewicza i zgodnie podkreślając przewagi Ziemi obiecanej. Równocześ-
nie jednak uznają lekturę Bawełny za jeden z ważnych składników genezy
powieści Reymonta, a nawet zauważają motywujące pisarza dążenie, by na-
pisać utwór doskonalszy od powieści poprzednika. Rzeczywiście, jak świad-
czy list do Jana Lorentowicza (z 8 czerwca 1896 roku)466, Reymont − pisząc
Ziemię obiecaną − znał Bawełnę. Nie uznawał jej jednak za źródło inspiracji
i zaprzeczał domniemaniom, że stanowiła dla niego wzór literacki. Ocenił ją
zresztą surowo i negatywnie jako utwór artystycznie nieudany.

Moim zamiarem nie jest oczywiście zestawienie obu „łódzkich” powieś-
ci. Ich wyczerpujące porównanie wymagałoby osobnego studium, rozpoczy-
nającego się przypomnieniem, że Kosiakiewicz (co ujawnia tematyka jego
reportaży) − tak jak Reymont − przed napisaniem Bawełny odwiedził Łódź.
Dlatego dalsze uwagi przywołujące Ziemię obiecaną będą tylko okazjonal-
ne, to znaczy związane z opisem obecnego w Bawełnie tła narodowościo-
wego467.

462 Wincenty Kosiakiewicz, Nowele i opowiadania, wybór i wstęp Zbigniew Mitzner, Warsza-
wa 1952. Opatrujący ten tom „Wstęp” Zbigniewa Mitznera został przedrukowany pt. Bankructwo
Wincentego Kosiakiewicza w jego książce Wyprawy w przeszłość, Warszawa 1953.

463 Por. opracowaną przez Juliusza Wiktora Gomulickiego antologię Iskry z popiołów. Zapom-
niane opowiadania polskie XIX wieku, s. I-II, Warszawa 1959−1960.

464 Wincenty Kosiakiewicz, „Widmo” i inne opowiadania, wstęp Mirosława Puchalska,
Warszawa 1974.

465 Por. przykładowo: Irmina Śliwińska, Władysław Reymont o „Ziemi obiecanej”, „Ruch
Literacki” 1933, nr 9; Mieczysława Romankówna, „Ziemia obiecana” Reymonta a rzeczywistość
łódzka, „Prace Polonistyczne”, s. I (1937); Lech Budrecki, Władysław Reymont, Warszawa 1953;
Mirosława Puchalska, „Encyklopedyzm” i „aktualizm”. Kilka uwag o prozie W. Kosiakiewicza;
Józef Rurawski, Władysław Reymont, Warszawa 1988.

466 Por. Irmina Śliwińska, Władysław Reymont o „Ziemi obiecanej”.
467 Analizę tego tła w łódzkiej powieści Reymonta − obecnej w niej problematyki etnicznej

− stanowi studium Mieczysława Dąbrowskiego Dyskurs interetniczny w „Ziemi obiecanej”
zamieszczone w jego książce Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji między-
kulturowej, Izabelin 2001.
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Przez to tło rozumiem sytuację współistnienia Polaków, Niemców i Żydów
w Łodzi końca XIX wieku, spotkania trzech kultur reprezentowanych przez
pierwszoplanowych i pobocznych bohaterów powieściowych. Zaznaczę od razu,
że na tej etnomapie wyraźnie brakuje − by tak rzec: do kompletu − jeszcze
jednego środowiska. Chodzi oczywiście o Rosjan, którzy w powieści Kosia-
kiewicza są całkowicie nieobecni. Nie istnieją jeszcze bardziej niż w Ziemi
obiecanej, w której jednak marginalnie się pojawiają. Jedynym widocznym
sygnałem kontekstu politycznego są krążące w obiegu i służące wszelkim
transakcjom ruble. To przemilczenie obecności Rosjan w całym łódzkim
przedsięwzięciu może być różnie odczytane: chociażby jako świadectwo
chęci uniknięcia niewygodnych komplikacji natury cenzuralnej czy manifes-
tacyjny wyraz dezaprobaty dla istniejących realiów politycznych. W każdym
razie jest wielce wymowne.

Udziałowcami tego przedsięwzięcia pozostają zatem Polacy, Niemcy i Żydzi.
Aby jednak rozpoznać sposób powieściowej prezentacji tych trzech środowisk,
należy w koniecznym zarysie przypomnieć fabułę Bawełny. Główny bohater,
niejaki Julian Rumiński, dziedziczy po śmierci ojca spory kapitał (dwadzieścia
kilka tysięcy rubli). Studiuje w tym czasie chemię na politechnice w Karlsruhe
(tak jak Karol Borowiecki w Rydze). Po ukończeniu studiów przez kilka lat nie
pracuje, lecz oddaje się światowemu życiu i traci w ten sposób prawie cały
odziedziczony majątek. Postanawia więc szukać pracy w wyuczonym zawo-
dzie. Z pomocą przychodzi mu przypadek − spotkany w Warszawie kolega ze
studiów chemicznych w Karlsruhe, niejaki Karol Kański, pracujący jako che-
mik w należącej do Niemców wielkiej łódzkiej fabryce włókienniczej „Roller
i Spiegelberg”, ściąga go do Łodzi i pomaga się w niej urządzić. Znajduje mu
mianowicie wspólnika, niejakiego Antoniego Steina, z którym Rumiński zawią-
zuje spółkę, a następnie zakłada niewielką, ale własną fabryczkę − wytwórnię
produkującą farby. Po kilku latach jej pomyślnego funkcjonowania w wa-
runkach prosperity następuje jednak w Łodzi kryzys. Żeby ratować interes,
Stein wobec zbliżającego się bankructwa własnoręcznie podpala ubezpieczoną
fabrykę. Rumiński nie podejmuje jednak ubezpieczenia, uznając, że byłoby
to równoznaczne z kradzieżą. W finale powieści nie ma zatem nic, podob-
nie zresztą jak jego przyjaciel Kański, który z powodu kryzysu traci pracę.
Jednak niemiecki fabrykant Krotman − ujęty uczciwością zachowania Rumiń-
skiego − ofiarowuje mu pomoc finansową (niczym Müller Borowieckiemu
w Ziemi obiecanej). Dzięki temu wsparciu nowopowstała spółka „J. Rumiński
i K. Kański” może rozpocząć budowę własnej fabryki.

Jak jednak prezentują się i funkcjonują obecne w Bawełnie środowis-
ka współtworzące narodowościową mapę Łodzi? Przede wszystkim trzeba
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podkreślić, że całą problematykę etniczną naznacza w powieści Kosiakie-
wicza zasadnicza sprzeczność, wyraźna niekonsekwencja. W liście do Jana
Lorentowicza Reymont wyznaje, że „Łódź zajmuje mnie i porywa wieloma
rzeczami”, zaliczając do nich między innymi „psychologię tych napływają-
cych tłumów po żer, mieszanie się ich i przenikanie i urabianie w jeden
typ (...) «Lodzer-Mensch»” oraz „przerobienie się Polaków w kosmopolitycz-
nym młynie”468. Z pewnego punktu widzenia tak właśnie wygląda w Bawełnie
wielonarodowa Łódź: jako szczególne miejsce, w którym zacierają się ślady
etnicznego pochodzenia przybyszów i zanikają dzielące ich różnice kulturowe.
Kosiakiewicz przedstawia bowiem sylwetki typowych i prawdziwych Lodzer-
menschów − uosobieniem ich cech jest w szczególności wspólnik Rumińskie-
go, Stein, który w firmie odgrywa rolę agenta handlowego. Jest to w istocie
wzorcowy „ein Lodzermensch”, którego charakteryzuje „cynizm i (...) łódzka
moralność interesu” (s. 268)469. Rumiński poznaje stopniowo dawne zacho-
wania Steina, fałsz i obłudę tego „niskiego stworzenia” (s. 227) „bez gruntu
żadnego” (s. 283), „natury niskiej a szkodliwej” (s. 285). Jego stosunek do
wspólnika nie jest jednak całkiem jednoznaczny, ponieważ zasadnicza deza-
probata dla nieuczciwości Steina miesza się z pewnym podziwem dla jego
sprytu, pracowitości i energii, bez których spółka na bezwzględnym łódzkim
rynku nie mogłaby funkcjonować.

Postacie takie jak Stein Kosiakiewicz określa jako „łódzkie typy” (s. 271)
wyróżniające się pewnymi „łódzkimi odrębnościami” (s. 272), a przede
wszystkim jako „figury, w których wszystko było niewyraźne” (s. 103), „takie
niewyraźne, jakie grunt łódzki sam jeden tylko wyhodować jest w stanie”
(s. 104). Ta wspólna dla nich niewyraźność polega zwłaszcza na tym, że nie-
domówieniami i tajemnicami okryta jest przeszłość łódzkich przedsiębior-
ców − źródła ich majątku, początki ich fortun. Ale nie tylko: niejednokrot-
nie trudne lub niemożliwe do rozpoznania jest również ich pochodzenie
etniczne. Modelową łódzką „figurę niewyraźną” charakteryzuje się tak: „Język,
jakiego używał w domowych stosunkach, żadnej także nie dawał wska-
zówki” (s. 105). Wzorcowa pod tym względem jest postać Steina − w ciągu
całej powieści czytelnik nie dowie się, jakie właściwie jest jego pochodzenie
(jedynie sprawne posługiwanie się przez niego językiem niemieckim oraz
uroda blondyna skrywają być może informację, że był Niemcem). To właś-
nie Stein − jak tylu mu podobnych − „z jednakiej łódzkiej gliny ulepionym
został” (s. 104-105).

468 Cyt. wg Józef Rurawski, Władysław Reymont, s. 188.
469 Wszystkie cytaty pochodzą z pierwszego wydania Bawełny: Petersburg 1895.
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W kształtowaniu wizji Łodzi jako miejsca, które ujednolica reprezentu-
jących różne nacje przybyszów i czyni z jednostek najbardziej przedsiębior-
czych wzorcowych Lodzermenschów, uczestniczy również język Bawełny.
By scharakteryzować łódzkie życie Rumińskiego, Kosiakiewicz wielokrot-
nie używa − niefortunnych zresztą − neologizmów: „Julian tymczasem przez
ten rok zdążył zupełnie − złodzieć” (s. 56). Sam Rumiński mówi o sobie:
„− Okropnie tu zbawełniałem...” (s. 87), a jego łódzką egzystencję autor określa
jako „rozbawełnione życie” (s. 88) i „lat osiem bawełnianych” (s. 191).

Tego rodzaju wizja Łodzi − jako miejsca, gdzie w wirze produkcji, handlu,
interesów wszelkie podziały i różnice etniczne ulegają stopniowemu, ale sku-
tecznemu zatarciu − spotyka się w powieści Kosiakiewicza z wizją zupełnie inną,
diametralnie przeciwną. Taką − można dodać od razu − która ściśle wiąże się
z jaskrawie dydaktyczną tendencją Bawełny. Tę inną wizję − miasta etnicznie
głęboko podzielonego, zamieszkałego przez w istocie całkowicie odmienne, jeśli
nie zupełnie obce sobie żywioły − streszcza obraz „tłumu” pasażerów podróżu-
jących pociągiem z Łodzi do Warszawy. Był to mianowicie „tłum różnorodny
pod każdym względem, z którego składa się surowa jeszcze, nie przetopiona
na jakiś choć mniej więcej jednolity społeczny aliaż, Łódź” (s. 272).

W przeciwieństwie do przypomnianego fragmentu, w którym język nie
pomagał rozpoznać przynależności etnicznej użytkownika, Kosiakiewicz wska-
zuje, że zamieszkujące Łódź środowiska dzielą zasadnicze różnice i bariery
językowe. Wspomina przykładowo o trudnościach w komunikacji werbalnej
pomiędzy powieściowymi bohaterami: jedna z postaci, niejaki Klein, „nigdy
nie mógł nauczyć się dobrze po niemiecku” (s. 104), inna, niejaki Siloski,
„najkomiczniej łamał sobie język, chcąc mówić po polsku” (s. 104).

Jak jednak opisane są dwa niepolskie środowiska zamieszkujące Łódź?
Przede wszystkim − co nie było zgodne z ówczesną normą ortograficzną −
oba słowa („niemcy” oraz „żydzi”) autor konsekwentnie zapisuje małą literą.
Środowisko Niemców jest przedstawione w sposób ambiwalentny i niejed-
noznaczny, ale wszystkie warianty prezentacji tego środowiska zdają się
ponawiać pewne stereotypowe wyobrażenia o ich naturze. Niemcy są przede
wszystkim kojarzeni z techniczną, technologiczną, cywilizacyjną sprawnością
(i w konsekwencji wyższością). Zapewne nieprzypadkowo Rumiński studiuje
chemię właśnie w Karlsruhe, a po recepturę nowej farby wynalezionej w Sak-
sonii Stein jedzie właśnie do Niemiec. Przekonaniu o tej technicznej spraw-
ności Niemców towarzyszy poczucie pewnej ich prostackości, co być może
ujawnia powracający w powieści motyw piwa, który niejako symbolicznie
przypomina o obecności żywiołu niemieckiego w Łodzi. Picie piwa kojarzy się
bowiem Rumińskiemu z dość niewyszukaną formą rozrywki.
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Różnie prezentują się sylwetki niemieckich fabrykantów. Bywają wśród
nich przedsiębiorcy charakteryzowani jako nieuczciwi (Siloski). Bywają także
tacy, którzy są nieprzychylni Polakom. Świadczy o tym przebieg rozmowy
Rumińskiego (o ewentualnej pracy dla jego szwagra) z niemieckim fabrykan-
tem Frage:

− Jak on się nazywa?
− Jasiński.
− Jaschiński? − powtórzył z trudnością i z jakimś odcieniem niemiłym w głosie... (s. 81).

W sumie jednak ten częściowo zbiorowy, częściowo zindywidualizowany
portret Niemców wypada dość pozytywnie. O jednym z nich, Siloskim, mówi
się w sposób uogólniający, że było w nim „sporo tej prostej szczerości, jaką
mają tak często Niemcy” (s. 110). Tym bardziej pozytywną postacią okazuje
się „łódzki książę” (s. 275) fabrykantów − wspomniany już Krotman. „Czło-
wiek ten miał dobrą opinię w Łodzi” (s. 73) − charakteryzuje go wprost autor.
Krotman − „natura dzielna” (s. 306) − jest bowiem na tle panujących w mieś-
cie stosunków zasadniczo uczciwy. To on daje do zrozumienia Rumińskiemu,
że podejrzewa go o podpalenie własnej fabryki i to on − dowiedziawszy się,
że Rumiński nie tylko tego nie uczynił, ale nawet nie skorzystał z należnego
ubezpieczenia − wspiera go finansowo.

Środowiskowy portret Żydów przedstawia się zupełnie inaczej − jest bowiem
portretem konsekwentnie i jednoznacznie negatywnym. Dzieje się tak już na
poziomie języka powieści, w którym niektóre wypowiedzi żydowskich bohate-
rów są językowo stylizowane, co daje efekt kulturowej obcości: „słyszałeś pan,
żeby co podobnego stało się w nasze miasto...” (s. 184) lub „ Aj! aj! jaki pan jest
gorący” (s. 274). Zanim czytelnik pozna łódzkich fabrykantów pochodzenia
żydowskiego poznaje najpierw drobnych żydowskich przedsiębiorców na pro-
wincji. Tak naprawdę odpowiedzialnością za bankructwo szwagra głównego
bohatera, wspomnianego Jasińskiego, obarczeni są Żydzi. Przyczyniła się do
tego chociażby ich niesłowność: „Żyd − nazwany zresztą przez autora „szelmą”
− miał przywieźć tysiąc rubli”, ale „chybił i wcale, mimo obietnicy solennej, nie
przyjechał (...)” (s. 12-13). Ci sprawcy ruiny Jasińskiego to drobni prowincjonal-
ni lichwiarze, którzy bez żadnych skrupułów wykorzystują ludzkie nieszczęście:

Idzie o te małe sumki lichwiarskie, które są na końcu; one to mnie rujnują i rujnują
wszystko (...) (s. 14).
Procenty lichwiarskie mnie zjadły (s. 16).
To ty może nie wiesz, żeśmy płacili żydom po dwieście od sta. Oni nas zrujnowali (s. 66)

− skarżą się wielokrotnie Jasiński i jego żona.
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Pełniejsza prezentacja środowiska żydowskiego dokonuje się jednak w Ba-
wełnie poprzez charakterystykę łódzkich fabrykantów. W jej świetle Żydzi
odznaczają się dwiema zasadniczymi cechami: po pierwsze, jest to niejako
wrodzona i całkowita nieuczciwość, po drugie, pieniądz stanowi dla nich jedy-
ną kategorię myślenia o świecie, jedyne pojęcie, jakie rozumieją i na jakim się
znają. To właśnie żydowscy fabrykanci w sposób nieuczciwy wobec polskiej czy
niemieckiej konkurencji obniżają jakość łódzkiej produkcji włókienniczej,
fałszując chemiczny skład farby („sześćdziesiąt procentów farby” (s. 52) w far-
bie, jak zbadał to fachowo Rumiński w swoim laboratorium). Dlatego główny
bohater powieści twierdzi, że „Żydzi nie wezmą naszej farby”, bo − dodaje jego
wspólnik Stein − „Mają tańszą − a u nich to o wszystkim decyduje” (s. 254).

Uosobieniem tych wszystkich negatywnych cech środowiska żydowskiego
jest fabrykant Mendel Feinsohn. Usprawiedliwiam długie cytaty, ponieważ
są dla całej problematyki − dla stereotypowego widzenia Żydów − wielce wy-
mowne. Czytelnik dowiaduje się najpierw ogólnie, że

O Feinsohnie gadali ludzie źle. (...) Mówiono, że nie było takiego szwindlu, którego
w karierze swojej nie zrobił lub w razie potrzeby by nie zrobił. Jedyną jego troską było
to, aby być w zgodzie z kodeksem kryminalnym. O inny kodeks żaden nie dbał (s. 76).

Następnie jest świadkiem pewnej sceny, która do złudzenia przypomina analo-
giczne zdarzenie w Ziemi obiecanej. Chodzi o scenę wizyty Kańskiego w pa-
łacu Feinsohna i oprowadzania go po tym pałacu przez właściciela. Ironiczna
intencja zapisu rozmowy bohaterów, a raczej monologu fabrykanta − dodat-
kowo wzmocniona przez autorski komentarz − zdaje się być czytelna i jedno-
znaczna:

Feinsohn prowadził go przez pokoje, zatrzymując się jednak w każdym i dając Kań-
skiemu objaśnienia.
− To mój salon.
− To mój drugi salon.
− To mój mały salonik.
− To fumoir... wiesz pan, fumoir...
Kański szedł i ciekawość w nim się obudziła.
− Co za próżny żydzisko − pomyślał.
(...) Feinsohn tymczasem pasł swoją próżność uwagami Kańskiego (...) (s. 78-79).

Do pokazywanego kompletu mebli w jeszcze innym salonie fabrykant dodaje
taki komentarz:

− Wczoraj to przyszło mi z Wiednia. Wiesz pan ile to kosztuje?
− Ciekawym.
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− Wiesz pan, cztery tysiące rubli...
Kański pokręcił głową. (...) wyszedł zły i wymyślając pod nosem na żyda (s. 80).

Nawet powierzchowność żydowskiego fabrykanta jest odstręczająca i w ten
sposób odpowiednio koresponduje z jego kwalifikacjami umysłowymi oraz
moralnymi. Feinsohn ma bowiem „tłuste oblicze” (s. 77), a pod koniec wizyty
podaje Kańskiemu „tłustą rękę” (s. 80).

Na tle tak przedstawionego środowiska żydowskiego polscy przedsiębiorcy
wyróżniają się kryształową uczciwością. Dowodzi tego chociażby wspomniane
postępowanie Rumińskiego po pożarze fabryki, które tak bardzo różni się od
typowych zachowań w tego rodzaju sytuacjach, że staje się w Łodzi prawdzi-
wą sensacją. W zakończeniu powieści autor nie pozostawia również czytel-
nikowi wątpliwości, że nowoutworzona (i czysto polska) spółka „J. Rumiński
i K. Kański” będzie dla całego miasta wzorem najuczciwszego postępowania
w interesach.

Dydaktyczna teza Bawełny jest w takim zakończeniu oczywista: uczci-
wość w interesach popłaca, a tę uosabiają przede wszystkim, jeśli nie wyłącz-
nie Polacy (i częściowo także Niemcy). Żydzi reprezentują w tej mierze świat
zupełnie innych norm, zasad i wartości (czy raczej ich braku). W planie mo-
ralnym dwa środowiska (czy ogólniej: narody) dzieli zasadnicza i nieusuwal-
na różnica. Różnica tym głębsza, im bardziej Bawełna potwierdza i ugrunto-
wuje istniejące stereotypy etniczne. Dlatego porażka artystyczna tej powieści
− wynikająca (to oczywiście tylko jeden z jej powodów) ze stereotypizacji
wizerunków głównych i epizodycznych bohaterów powieściowych − czyni
dzisiaj jej lekturę tym bardziej interesującą. Lektura ta zdaje się bowiem
potwierdzać przekonanie, że literatura drugiego czy trzeciego planu może
w swoich uproszczeniach niejednokrotnie więcej powiedzieć (i faktycznie
mówi) o stanie świadomości społecznej niż tak zwane arcydzieła.

Taki jest właśnie przypadek Bawełny Wincentego Kosiakiewicza, która
w sposób przejrzysty − choć naznaczony skądinąd ciekawymi sprzecznościa-
mi i niekonsekwencjami − odsłania funkcjonowanie kształtujących oraz
współtworzących tę świadomość stereotypów etnicznych. Tyle stanowi ich
bierny dokument, ile aktywnie je współtworzy. Jest to powieść, która wyraź-
nie ujawnia funkcjonowanie stereotypu Niemca oraz Żyda w świadomości
i kulturze polskiej ostatnich dekad XIX wieku. Ale nie tylko. Odsłania bowiem
również − by tak rzec − długie trwanie etnostereotypów.



Puste miejsce, znacząca nieobecność.
Mazowsze w literaturze ostatnich dekad

Mit Mazowsza jako pewnego regionu należy do najtrwalszych mitów geo-
graficzno-kulturowych w literaturze polskiej. Jego geneza sięga co najmniej
epoki renesansu, a „długie trwanie” obejmuje kilka stuleci pomiędzy XVI
i XX wiekiem. Moim zamiarem nie jest oczywiście rekonstrukcja jego rozleg-
łej i złożonej historii. W tym skróconym z konieczności zarysie uwzględnię
wyłącznie − i możliwie najzwięźlej − literaturę ostatnich dwóch stuleci. Był to
bowiem czas szczególnie wyrazistej obecności mitu Mazowsza. W wieku XIX
kształtowali go przede wszystkim poeci krajowego romantyzmu (chociażby
Teofil Lenartowicz), którzy realne odkrywanie i literackie dokumentowanie
różnych regionów geograficznych − składających się na terytorium nieist-
niejącej Polski − uznali za swoją patriotyczną powinność. Z kolei w wieku XX
mit Mazowsza stał się szczególnie intensywny w literaturze po roku 1918,
może zwłaszcza w literaturze PRL-u. Ożywiła go przede wszystkim XX-wieczna
poezja − w tej mierze trzeba przypomnieć takich pisarzy różnych pokoleń jak
Julian Przyboś, Konstanty Ildefons Gałczyński, Stanisław Grochowiak, a tym
bardziej Władysław Broniewski i Krzysztof Kamil Baczyński (obaj są auto-
rami poematów opisowych zatytułowanych Mazowsze).

Wskazana linia − by tak rzec − pochwały Mazowsza spotyka się jednak
w poprzednim stuleciu z manifestacjami zupełnie innej postawy wobec tej
nizinnej krainy. Można ją określić jako rewizję mitu Mazowsza, rewizję, która
dokonała się w kontekście − i w konsekwencji − konkretnego procesu histo-
rycznego. Myślę o procesie przemieszczenia się wielu polskich pisarzy uro-
dzonych i zamieszkałych przed rokiem 1918 na kresach wschodnich do Polski
centralnej − niejednokrotnie na Mazowsze (zwykle zresztą do Warszawy, gdzie
− jak się oblicza − w okresie międzywojennym mieszkała więcej niż poło-
wa wszystkich autorów). To właśnie ci pisarze zrewidowali mit Mazowsza,
dokonując jego radykalnej konfrontacji z opuszczonymi ziemiami wschod-
nimi. Z tego porównania wynikała zwykle nieprzychylna ocena Mazowsza,
które nie mogło równać się z kresami ani pod względem przyrodniczym
(ubogość mazowieckich pól i lasów skontrastowana z rozmachem ukraiń-
skich stepów i litewskich puszcz), ani − może tym bardziej − kulturowym
(właściwa Polsce centralnej monokulturowość przeciwstawiona kresowej
wielokulturowości). Przypomnę wypowiedzi dwóch autorów, które są dla
tego typu świadomości XX-wiecznych pisarzy kresowych wielce symptoma-
tyczne. Jarosław Iwaszkiewicz wielokrotnie określał Mazowsze jako „ciasne”
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po rozległych horyzontach Ukrainy. Czesław Miłosz natomiast − jeszcze bar-
dziej jednoznacznie i wartościująco − nazwał je krainą „żałosną”. Ale rów-
nocześnie dla obu przybyszów z kresów ta kraina okazała się na różny spo-
sób niezmiernie ważna. Jarosław Iwaszkiewicz stał się z czasem − i w poezji,
i w prozie − wielkim admiratorem i apologetą mazowieckiego pejzażu. Dla
Czesława Miłosza zaś (chociażby w wierszach pisanych podczas okupacji)
Mazowsze − traktowane jako swoista metafora polskości − powracało jako
problem w jego dyskusji z polską tradycją historyczną i kulturową. Ten zwięzły
zarys historyczny można zamknąć następującą konkluzją: w XX-wiecznej
literaturze polskiej przed rokiem 1989 mit Mazowsza był trwale i żywo obec-
ny. I tylko różne bywały formy jego obecności: od skrajnie apologetycznych
(przykład Władysława Broniewskiego) po wyraźnie polemiczne (przykład
Czesława Miłosza).

Ostatnie dwie dekady oznaczają w tej mierze zupełnie nową jakość: ozna-
czają już nie tyle rewizję i degradację (co próbowali czynić pisarze kresowi),
ile rozproszenie i zanik mitu Mazowsza. Chcę sformułować tezę, że ten trwały
− choćby nawet nieraz negowany − mit w zasadniczy sposób znika z litera-
tury polskiej. Oczywiście nie znika całkowicie, a pełny opis jego współczes-
nego istnienia literackiego powinien uwzględnić także wyjątki od tej reguły.
Prawidłowość jest jednak bardzo wyraźna i − przede wszystkim − zasta-
nawiająca. Właśnie ją uczynię przedmiotem dalszych rozważań, pytając, co
znaczy w nowszej literaturze polskiej puste miejsce po Mazowszu, jakie zna-
czenie czy raczej znaczenia kryje jego literacka nieobecność. Jest to bowiem
nieobecność głęboko znacząca, a odpowiedź na pytanie, dlaczego literatura
polska po roku 1989 tak skwapliwie opuściła Mazowsze, może okazać się
ważnym przyczynkiem do jej szerszego opisu, do ogólniejszego rozpoznania
jej reakcji i zachowań.

Przyczyna osobna − i dlatego od niej rozpocznę − zdaje się mieć cha-
rakter pozaliteracki. Używając paradoksu, można powiedzieć, że to nie tyle
literatura porzuciła Mazowsze, ile Mazowsze opuściło ją. Opuściło w takim
sensie, że jest go przestrzennie coraz mniej. Rozrastająca się we wszystkich
kierunkach Warszawa zagarnia bowiem stopniowo coraz to inne fragmenty
Mazowsza. I jeśli sama pozostaje niezmiennie obecna w literaturze ostatnich
dwóch dekad − by przykładowo przypomnieć prozę Tadeusza Konwickiego,
Marka Nowakowskiego czy Andrzeja Stasiuka − to coraz trudniej literacko
uchwycić i utrwalić specyfikę mazowieckich peryferii podwarszawskich, co
dawniej udawało się chociażby Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (w opowiada-
niach) czy Mironowi Białoszewskiemu (w wierszach). Ewentualna realizacja
powracającej nieraz wizji urbanistycznej − jeszcze długo jednak utopijnej
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− połączenia Warszawy i Łodzi w jedną wielką aglomerację oznaczałaby wy-
kreślenie z mapy znacznej (południowo-zachodniej) części Mazowsza.

Nie ta pozaliteracka przyczyna − związana z przemianami cywilizacyjnymi
− wydaje się jednak najważniejsza. Nieporównanie bardziej istotne (i w rezul-
tacie interesujące) są − mówiąc najkrócej − kulturowe powody zaniku mazo-
wieckiego mitu. To właśnie w nich wyraża się głębsza świadomość literatury
polskiej po roku 1989, jej ogólniejsze wybory i decyzje, w szczególności − by
zaznaczyć od razu − pewne urazy i kompleksy. Spróbuję wskazać − i przede
wszystkim zinterpretować − cztery takie powody, które radykalnie rozpro-
szyły mit Mazowsza.

Po pierwsze, transformacja polityczna oznaczała dla literatury polskiej
przemodelowanie myślenia o kulturze ufundowanego na opozycji centrum
− peryferie. Symetrycznie otaczające Warszawę − i przez to w jakiś sposób
z nią utożsamiane − Mazowsze straciło w świetle tego nowego myślenia wy-
różnioną pozycję. Straciło, bo zakwestionowana została sama zasada anty-
nomicznego istnienia centrum i peryferii. Powtórzyła się w jakiejś mierze
sytuacja roku 1918, kiedy literatura polska − dotychczas związana przede
wszystkim z miejskimi centrami kulturowymi: Lwowem, Krakowem i War-
szawą − chętnie lokowała się i rozwijała na tzw. prowincji: w Lublinie i na
Wileńszczyźnie, w Beskidach i na Wielkopolsce. Biograficzne wybory miejsca
zamieszkania, jakich dokonali pisarze debiutujący po roku 1989 (przykła-
dowo Olga Tokarczuk na Dolnym Śląsku czy Andrzej Stasiuk w Beskidach),
wydają się wielce symptomatyczne. A przecież nie były to tylko wybory
życiowe − zwykle wiązała się z nimi inwazja do literatury pewnych regionów:
wybranych przez autorów nowych „małych ojczyzn”, wśród których jednak
właściwie nigdy nie pojawiło się Mazowsze.

Druga przyczyna łączy się w jakiś sposób z poprzednią. Jak się wydaje,
regres mitu Mazowsza w nowszej literaturze można w jakiejś części tłumaczyć
urazem do PRL-u i jego oficjalnej propagandy − zatem odreagowaniem tego
urazu. Ikona Mazowsza zajęła bowiem w tej propagandzie wyeksponowane
miejsce, co można wyjaśnić choćby tym, że − w przeciwieństwie do obszarów
pogranicznych − był to region jednolity etnicznie, a zatem „bezpieczny”, bo nie-
wywołujący żadnych niewygodnych i niepożądanych skojarzeń historycznych.
Wystarczy przypomnieć, jak ważną rolę odegrał w PRL-owskiej symbolice
Zespół Pieśni i Tańca Mazowsze, znakomicie wpisujący się w ludową mitolo-
gię tego czasu i subtelnie legitymizujący ustrój polityczny. W tym sensie mit
Mazowsza mógł być po transformacji − i rzeczywiście był − odbierany jako mit
skompromitowany przez swoje związki z minioną formacją ustrojową i w ża-
den sposób niepozwalający się reaktywować. Po prostu całkowicie zużyty.
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Tę kompromitację i to zużycie − i to jest trzeci powód − trzeba jednak
rozumieć szerzej. Nie tylko przecież oficjalna propaganda PRL-u eksploato-
wała mit Mazowsza dla celów − by tak rzec − dydaktyczno-patriotycznych.
Również literatura krajowego romantyzmu i pierwszej połowy XX wieku chęt-
nie przypisywała mu funkcję patriotyczną. Warto przypomnieć, że płaski i nie-
efektowny krajobraz mazowiecki był niejednokrotnie − od Teofila Lenar-
towicza do Władysława Broniewskiego − traktowany jako pejzaż najbardziej
polski, jako esencja polskiego pejzażu, jako miejsce kryjące głęboką istotę
polskości. Traktowany tak długo i uporczywie, aż uległ w literackich przedsta-
wieniach zupełnej banalizacji. Powtarzalność dotknęła w szczególności wy-
brane − właściwie zawsze powracające w opisach − przyrodnicze elementy
tego krajobrazu, takie jak sosny, brzozy, piasek. To przecież właśnie ten pej-
zaż − w aurze zdystansowanej ironii − pojawia się w wierszu Zbigniewa Her-
berta Rozważania o problemie narodu („wierzby piaszczysta droga łan
pszenicy niebo plus pierzaste obłoki”). W kontekście ogłoszonego przez Marię
Janion na początku dekady lat 90. kresu paradygmatu romantycznego w kul-
turze polskiej − niezależnie do tego, na ile rozpoznanie to zachowało do
dzisiaj swoją aktualność − nie można już było tak dłużej pisać: nie dało się
kontynuować całkowicie zużytej konwencji opisywania polskiego (czyli mazo-
wieckiego) krajobrazu. Nigdy nieskończona dyskusja o modelu (modelach)
polskiego patriotyzmu musiała dotknąć także jego literackie metafory. Jedną
z takich metafor był pejzaż Mazowsza w jego zbanalizowanych ujęciach
obrazowych. Rezygnacja z używania w literaturze tej opisowej metafory sta-
nowiła zatem nie tyle kwestię estetyki, ile świadomości wyczerpania się jeśli
nawet nie pewnego wzorca patriotyzmu, to na pewno służącego mu języka,
w którym przywoływanie mazowieckiego krajobrazu pełniło przez długi czas
tak doniosłą funkcję. I poczucia konieczności dokonania radykalnej rewi-
zji, a raczej całkowitego odrzucenia tego sentymentalnego, jeszcze przecież
XIX-wiecznego języka.

Wreszcie przyczyna ostatnia − i być może najważniejsza. Mazowsze stało
się dla polskich pisarzy − myślę zwłaszcza o twórcach generacyjnie młodszych,
o autorach pokolenia „bruLionu”, o debiutantach lat 90. − po prostu poznaw-
czo nieciekawe. Właściwości tego regionu, które dla realizowania celów propa-
gandowych czy kształtowania wzorca patriotyzmu były zaletą, zamieniły się
we własne przeciwieństwo − okazały się jakąś zasadniczą skazą, jakimś
głębokim brakiem. Chodzi oczywiście już nie o ukształtowanie geograficzne
czy pejzaż przyrodniczy, lecz właściwości kulturowe. Literatura polska po
roku 1989 w spektakularny sposób (i niejako zbiorowo) przemieściła się w re-
giony pograniczne i przez to wielokulturowe: do Gdańska (proza Pawła Huelle
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czy Stefana Chwina), w Beskidy (proza Andrzeja Stasiuka), na Dolny i Górny
Śląsk (proza Olgi Tokarczuk czy Wojciecha Kuczoka). Skomplikowana etnicz-
nie przeszłość tych regionów okazała się żywym źródłem artystycznej inspi-
racji. W rezultacie wielokulturowość wygrała swoją atrakcyjnością z mono-
kulturowością. Jednolite kulturowo Mazowsze przegrało (musiało przegrać)
ze zróżnicowanymi pod tym względem regionami pogranicza, zwłaszcza po-
granicza polsko-niemieckiego. W ruchu takiego przemieszczenia wyraziły się
zatem ważne przemiany kultury polskiej przełomu XX i XXI wieku. Mazow-
sze stało się w tym kontekście najzwyczajniej nieciekawe: nazbyt przejrzyste,
niczym nieniepokojące, po prostu − oczywiście z pewnego punktu widzenia
− nużąco jałowe.

Puste miejsce pozostałe w literaturze polskiej ostatnich dwóch dekad po
Mazowszu znaczy zatem niemało. Jego literacką nieobecność można tłuma-
czyć na różne sposoby, ale za każdym razem wskazane przyczyny odsyłają
do głębszych zjawisk i ogólniejszych procesów w kulturze polskiej przełomu
stuleci. Mit Mazowsza − ojczyzny patrona polskich poetów oraz pierwszego
z polskich kompozytorów − znajduje się obecnie w stanie wyraźnego kryzysu.
Zgasły lipy, zgasły wierzby. Jeśli jednak wierzyć tezie, że kryzys jest obja-
wem twórczego niepokoju i istotnej przemiany, otwiera się być może przed
Mazowszem − w literaturze, w kulturze − jakaś perspektywa. Może regres i roz-
pad zastąpi jakaś inna − nieznana jeszcze − forma jego przynajmniej na razie
wyczerpanego mitu?



III. Rozmowy

(Nie)spełniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy

1.

Najpierw konieczne przypomnienie najważniejszych faktów współtwo-
rzących polską recepcję twórczości Paula Valéry w dwudziestoleciu między-
wojennym. Zakres tej recepcji wyznaczyły w istocie dokonania kilku poetów:
Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza, Stefana Napier-
skiego, Romana Kołonieckiego − poetów sytuowanych zatem w obszarze
szeroko rozumianego klasycyzmu. Jej pionierem jest Leopold Staff, który
w antologii Lirycy francuscy (wydanej w 1924 roku) zamieścił jeden wiersz
francuskiego poety (Narcyz mówi)470. Zasadniczo jednak recepcja poezji
Paula Valéry przypadła w Polsce na dekadę lat 30., co − jeśli pamiętać, że
tomy tej poezji ukazały się we Francji pomiędzy rokiem 1917 (poemat Młoda
Parka) i 1922 (zbiór Gusła) − oznacza odbiór tylko bardzo nieznacznie opóź-
niony w czasie. Sława i chwała Paula Valéry, który podczas swoich rozlicz-
nych europejskich podróży nigdy nie odwiedził Polski, musiała więc dotrzeć
dosyć szybko. Poznaniu jego liryki sprzyjały również pobyty wymienionych
poetów w Paryżu.

Kolejnym momentem było zamieszczenie przez Stefana Napierskiego wier-
sza Jutrzenka w dwutomowej antologii Lirycy francuscy (opublikowanej
w latach 1936−1937)471. W opatrujących antologię „Notach bibliograficznych”
Napierski przedstawił sylwetkę francuskiego autora w dosyć dwuznaczny spo-
sób: „Najgłośniejszy z współczesnych poetów francuskich (...) uchodzi zara-
zem za «najciemniejszego» z liryków”472. Poświęcił mu również wiersz Valéry
na Renie (z tomu Poeta i świat, 1932), w którym nazwał go „najczystszym
poetą” i „ambasadorem ducha”473.

470 Por. Lirycy francuscy. Wybór poezyj od XII do XX wieku, wydał i przypisami opatrzył
Leopold Staff, Warszawa 1924.

471 Por. Stefan Napierski, Lirycy francuscy, t. II, Warszawa 1937.
472 Tamże, s. 164-165.
473 Stefan Napierski, Wiersze wybrane, wybrał i oprac. Paweł Hertz, Warszawa 1983, s. 130.
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Jednak szczególną rolę w przebiegu międzywojennej (i późniejszej) recepcji
liryki Paula Valéry odegrali Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz i Roman
Kołoniecki. Iwaszkiewicz w tomie Powrót do Europy (1931) zamieścił trzy
wiersze opatrzone adnotacją „z Pawła Valéry”: Wyspy (jest to fragment XII
poematu Młoda Parka) oraz dwa utwory pochodzące ze zbioru Gusła (Poezja
i Umarła, ale żywie). Widniejąca pod nimi adnotacja powiadamia, że wiersze
są formą pośrednią pomiędzy twórczością przekładową i oryginalną. W tomie
Powrót do Europy znalazł się także wiersz-rozmowa Do Pawła Valéry.

Taką rozmowę podjął również w latach 30. Czesław Miłosz. Jego pobyt
stypendialny w Paryżu w roku 1934−1935 stanowił w tej mierze zasadniczy
impuls: pozwolił Miłoszowi poznać poezję francuskiego pisarza, a także uczest-
niczyć w jednym z jego wieczorów poetyckich. W tomie esejów Świadectwo
poezji Miłosz − powracając do doświadczeń okresu paryskiego − nazywa sie-
bie „czytelnikiem Pawła Valéry”474. Rozliczne ślady tego odkrycia i spotkania
można odnaleźć zarówno w poezji (międzywojennej oraz późniejszej), jak
i eseistyce Miłosza (w szkicach pisanych w latach 30. i powojennych książ-
kach eseistycznych), a nawet w powieści Zdobycie władzy, której bohater,
Piotr Kwinto, jest wielbicielem poezji francuskiego autora.

Wreszcie Roman Kołoniecki, którego dokonania i zasługi dla polskiej recep-
cji twórczości Paula Valéry trudno przecenić. W jednym z wywiadów (1936)
Kołoniecki tak wyjaśniał swoją fascynację:

− Jest Pan w Polsce jedynym tłumaczem Pawła Valéry, mówią o Panu żartobliwie:
„Ambasador ambasadora poezji”. − Zaczęło się to w Paryżu. (...) Już od czterech lat
pracuję nad przekładami dzieł tego poety. Obecnie tłumaczę wielki poemat Valéry’ego
pt. Młoda Parka. Uważam, że w poezji polskiej jest bardzo wiele irracjonalizmu. Nie
ma właściwej metody duchowej. I właśnie u Valéry’ego imponuje mi jego niezwykła
planowość pracy − poetycki racjonalizm, który jednak nie ma nic wspólnego z racjona-
lizmem naukowym. Polega on na tym, że swoje najosobistsze wzruszenie daje w for-
mie obiektywnej wizji, jak gdyby oddzielone od własnej osoby. Jego wiersze, które są
najbardziej osobiste, są jednak robione nieomal jak równania matematyczne.475

Rezultatem tej aktywności było pionierskie wydanie przez Kołonieckiego
w roku 1936 Utworów wybranych Paula Valéry476. Ta pierwsza polska edycja
jego poezji zawierała nie tylko wybór wierszy, ale również zestaw szkiców

474 Czesław Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 12.

475 Cyt. wg Roman Kołoniecki, Wiersze wybrane, wybór, wstęp i nota edytorska Tomasz
Jodełka-Burzecki, Warszawa 1987, s. 12 (wstęp „Od «Kryształu młodości» do «Dna milczenia»”).

476 Por. Paul Valéry, Utwory wybrane, wstęp, wybór i przekład: Roman Kołoniecki, War-
szawa 1936.



267(Nie)spełniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy

teoretycznych. Kołoniecki poprzedził ją wyjaśniającym wstępem i ozdobił
wierszem Oda na cześć Pawła Valéry. W tym pochwalnym utworze znalazło
się fundamentalne pytanie ontologiczne, które polski tłumacz i komentator
wyczytał z dzieła francuskiego pisarza:

W niepokoju daremnym kogo się zapytasz,
Czy świat istnieje?477

Wierności Paulowi Valéry Kołoniecki dochował także po wojnie, dwukrotnie
wydając w swoim opracowaniu zmodyfikowaną postać tomu z 1936 roku478.
Oprócz swoich przekładów zamieścił również w tych edycjach tłumaczenia
wierszy dokonane przez innych autorów (Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana
Rogozińskiego, Artura Sandauera). Także we własnej poezji Kołoniecki odwo-
ływał się po wielu latach do liryki Paula Valéry, co ujawniają chociażby motta,
które opatrują wiersze Zarys poetyki i Pomieszanie zmysłów, należące do
późnego zbioru Dno milczenia (1962).

2.

Tyle może nieco nużących w nieuniknionej formie enumeracji, ale − jak
zaznaczyłem − potrzebnych przypomnień. W tym miejscu mogę tylko dodać,
że zagadnienie polskiej recepcji twórczości Paula Valéry wciąż czeka na swoją
monografię, takiego choćby rodzaju, jakiego ostatnio doczekała się recepcja
pisarstwa Rainera Marii Rilkego czy Thomasa S. Eliota. Dalsze rozważania
mogą stanowić prolegomena do takiej monografii, prolegomena już mniej
faktograficzne, a bardziej problemowe. Albowiem poezja (i w jakiś sposób
również osoba) Paula Valéry była dla niektórych polskich poetów nurtują-
cym i niepokojącym problemem. Chcę odczytać świadectwa tego niepokoju
i zapisy tego problemu utrwalone w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza oraz
Czesława Miłosza. Ich dialog z Paulem Valéry odsłania ważne pytania i zagad-
nienia XX-wiecznej poezji polskiej w ogólności, a nieraz nawet więcej − kultury
polskiej oraz sztuki i filozofii w najszerszym rozumieniu.

Iwaszkiewicz i Miłosz spotykają się w latach 30. z projektem „poezji
czystej”, który Valéry rozwijał w swoich szkicach teoretycznych i realizował
w swojej praktyce poetyckiej. Nie był to oczywiście projekt zupełnie nowy
i oryginalny. Jego geneza − mówiąc najkrócej − wiąże się z koncepcjami

477 Tamże, s. 39.
478 Por. Paul Valéry, Poezje, wybór oprac. i wstępem poprzedził Roman Kołoniecki, War-

szawa 1975 (wydanie drugie − wydanie pierwsze ukazało się w 1959 roku).
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Edgara Allana Poe i Charles’a Baudelaire’a. Jeszcze ważniejszy jest bezpo-
średni patronat przyjaciela i mistrza poety − Stefana Mallarmé. Valéry − by
wyrazić się anegdotycznie − kształtował przecież ten projekt podczas wtor-
kowych spotkań w mieszkaniu Mallarmégo przy rue de Rome.

Moim zamiarem nie jest oczywiście szczegółowa rekonstrukcja założeń
tego projektu, które Valéry formułuje w swoich szkicach estetycznych. I które
doczekały się w Polsce komentarza takich znawców jego twórczości jak
wspomniany już Roman Kołoniecki, Maciej Żurowski − autor „Wstępu” do
tomu szkiców francuskiego pisarza Estetyka słowa479 czy wreszcie Ludmiła
Morawska − autorka jedynej jak dotąd (i pochodzącej sprzed pół wieku)
polskiej książki o jego poezji480. Interesuje mnie bowiem dialog poetów,
którzy projekt Paula Valéry potraktowali w latach 30. (i późniejszych) z głę-
boką powagą − uznali ten projekt za wyzwanie prowokujące do namysłu nad
poezją, literaturą, kulturą. Tak właśnie zareagowali wówczas na koncepcję
„poezji czystej” Iwaszkiewicz i Miłosz. Było w tej reakcji poszukiwanie włas-
nych dróg poetyckich (szczególnie w przypadku bardzo młodego Miłosza),
a równocześnie ogólniejsze poszukiwanie drogi dla polskiej poezji. Było po-
ważne rozważenie problemu niepodjętego wcześniej przez lirykę młodopolską,
która nie zmierzyła się z ideami Stefana Mallarmé (mimo istnienia prze-
kładów kilku jego wierszy pióra Antoniego Langego i Zenona Przesmyckiego,
naznaczonych zresztą młodopolską manierą stylistyczną). Rozmowę z Paulem
Valéry, którą rozpoczęli w latach 30. (i kontynuowali później) Iwaszkiewicz
i Miłosz, można zinterpretować jako wyraz poczucia niewystarczalności
istniejących wówczas modeli liryki, jako próbę namysłu nad możliwością
wzbogacenia tych modeli i poszerzenia horyzontu ówczesnej poezji. Jak jed-
nak przebiegała ta rozmowa poetów? Wokół jakich problemów szczegóło-
wych koncentrował się jej tok? Jak się wydaje, możliwe jest wyróżnienie
trzech zasadniczych planów dialogu polskich pisarzy z Paulem Valéry: planu
historiozoficznego, estetycznego i ontologicznego.

3.

W planie historiozoficznym Iwaszkiewicz i Miłosz dokonują nie tyle
konfrontacji polskiej poezji z ideą „poezji czystej”, ile porównania dwóch
typów tradycji historycznej i ukształtowanych przez nią dwóch wzorców
kultury. W wierszu Iwaszkiewicza Do Pawła Valéry francuski poeta − „boski

479 Paul Valéry, Estetyka słowa. Szkice, wybór Aleksandry Frybesowej, wstęp Macieja Żurow-
skiego, przeł. Donata Eska, Aleksandra Frybesowa, Warszawa 1971.

480 Ludmiła Morawska, Studium o języku poezji Pawła Valéry, Lublin 1955.
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Paweł” − zostaje potraktowany jako esencjonalne uosobienie całej kulturo-
wej tradycji Francji i najgłębszych właściwości jej kultury:

Płynie poezja Francji w muzykalnym graniu,
Wonna, dojrzała, senna, niczym nie zmącona,
Wielka. A twoje słowa − ta ucieleśniona
Piana fal − dążą po niej kształtem pełnym pieszczot,
W którym się jak w odlewie rade myśli mieszczą,
I cicha ich muzyka, słów muzyka twoich,
Jak opar, wonność, mgiełka nad tą rzeką stoi.
Więc rola cała twoja: słuchać, mówić, ginąć
I jak kwiat najdojrzalszy pełną rzeką płynąć.
Łatwo ci jest − zmęczonym wybacz ostre słowo −
Aureolę mądrości dźwigać ponad głową
I wiedzieć, i rozumieć tam, gdzie wszystkie czucia
Z dawna ujęto w ryzy.481

Tak rozumianej kulturze francuskiej, która w XX wieku swoje najwyższe speł-
nienie znajduje w twórczości (i osobie) Paula Valéry, Iwaszkiewicz przeciw-
stawia polską tradycję historyczną i kulturową, określoną przede wszystkim
przez zniewalający paradygmat romantyczny:

Naszego zatrucia,
Naszych splątanych śladów na historii kartach
Nie pojmie myśl przejrzysta ni wola uparta.
(...)
Na polskim niebie stoi ogromna jak góra
I ciśnie nas związanych romantyczna chmura.
Fioletowa jak wieszczów nieśmiertelne płaszcze,
Tragicznymi pioruny w horyzonty klaszcze
I zamiast myśli zimnej jak lód krystaliczny
Zsyła na nas słów deszcze i gest patetyczny,
Strzaskanym już kolumnom przydaje wawrzynu,
Zamiast do słów szukania, wzywa nas do czynu,
Gdy wzorem naszych ojców, polityki wiosła
Bierzemy, miast swojego pilnować rzemiosła.482

W finale wiersza Iwaszkiewicz jeszcze raz zestawia dwie odmienne tradycje,
porównuje dwa różne wzorce historii i kultury, ujawniając ich całkowitą
i nieprzezwyciężalną inność. Dlatego konkluzja zamykająca utwór, którą

481 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 283.
482 Tamże, s. 283-284.
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należy odczytać równocześnie dosłownie i metaforycznie, brzmi tak jedno-
znacznie i kategorycznie:

W twoją stronę, o Pawle, podnosimy oczy
Z pytaniem i zazdrością, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana. (...)
(...)
Wiecznie wieszczym krzyczeniem związane języki
Chcą wrzeszczeć poetyckiej niepomne muzyki,
I w wir wplątani woli, w różę namiętności,
Wierzymy w prawdę SŁOWA, nie w prawdę piękności.
Nie patrz na nas z litością i nie patrz z pogardą.
My słuchamy, jak pieśnią grzmi żalną i twardą
Najwyższy ton rozkazu: kara posłannictwa,
Królów naszych i wieszczów szalone dziedzictwo.
Ono nas niepokoi, ono nas przeżarło.
Ono nam śpiew niechlujny w postne wstawia gardło,
(...)
Nie wejdziem do królestwa, gdzie poezja czysta.
Niech cię tylko ta trwoga poruszy wieczysta.483

W odczytaniu dosłownym ta − sformułowana w retoryce wzniosłości − puenta
oznacza, że ideał „poezji czystej” nie może się urzeczywistnić na gruncie
kultury polskiej, w odczytaniu metaforycznym − że pewien typ kultury jest
dla Polaków obcy i niedostępny.

Diagnoza polskiej poezji, literatury, kultury, którą formułuje Iwaszkiewicz
na przełomie lat 20. i 30., jest tyle osadzona w realiach czasu powstania
wiersza, czasu narastającej grozy historii, ile zupełnie uniwersalna. Estetyzm
i intelektualizm projektu Paula Valéry okazuje się w tej diagnozie całkowicie
nieprzydatny dla literatury nieodmiennie (i często niefortunnie) uwikłanej
w historię oraz etykę. Taką diagnozę − rzecz znamienna − prawie dosłownie
powtórzy po kilku dekadach Czesław Miłosz, notując w Roku myśliwego:

Kraj, Ojczyzna, naród: les choses vagues, rzeczy mgliste, jak je nazywał Paul Valéry,
to znaczy wymykające się definicjom, zbyt naładowane uczuciowymi znaczeniami.
Lepiej więc w tej dziedzinie niczego nie dociskać. Tyle że nie bardzo dobrze, kiedy
przynależność do danego narodu określa człowieka jako jego główna dominująca
cecha. Valéry nie musiał zajmować się Francją ani nawet zastanawiać się, co to znaczy
być Francuzem, francuskość była powietrzem, którym oddychał. Ale Polak jest przede
wszystkim Polakiem, Litwin Litwinem, Ukrainiec Ukraińcem. I ciekawe, że kiedy chce

483 Tamże, s. 285.
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służyć narodowi swoim umysłem, swoim piórem, swoją sztuką, to, co robi, jest dotknięte
skazą proporcjonalnie do jego narodowej gorliwości.484

I rzeczywiście − zdeterminowana przez tradycję historyczną i kulturową
− poezja polska lat 30. zatrzymała się niejako na wyznaczonej przez Paula
Valéry granicy, za którą roztaczała się kraina „poezji czystej”. Na granicy − co
znaczy, że czasem nieśmiało próbowała ją przekraczać. Myślę w tym miejscu
chociażby o programie poetyckim kształtowanym wówczas przez Stefana
Napierskiego.

Zarysowaną przez Iwaszkiewicza i Miłosza antynomię można najogólniej
nazwać opozycją estetyki i etyki. Po wielu latach Miłosz powróci w podob-
nym kontekście do rozważań nad tą antynomią. Powróci w wierszu Odczyt
(z tomu Na brzegu rzeki, 1994), który stanowi zapis wspomnienia paryskiego
spotkania z Paulem Valéry. Bezpośrednią relację z tego spotkania zatytułowa-
ną Valéry i miłośnicy Miłosz zamieścił w formie „Listu z Paryża” w „Kurierze
Wileńskim” (1935)485, nadając jej w wielu fragmentach kształt ironiczny:

Pierwszy wieczór wypełniło przemówienie Pawła Valéry, „poezja, muzyka i taniec”
(cytuję według tekstu zaproszeń). Valéry − jest geniusz, jedyny poeta Francji dla jed-
nych, omalże nie hochsztapler literacki dla innych − w każdym razie nazwisko znane
na paru kontynentach, wymawiane ze słodyczą i porozumiewawczym obniżeniem
głosu nawet przez tych, którzy nie zdobędą się nigdy na heroizm przeczytania Młodej
Parki czy Cmentarza morskiego. (...) Oto i sam wielki akademik: mały, żywy, z gładko
zaczesanymi siwymi włosami, mówi o sobie votre serviteur i poprawiając szkła ner-
wową rączką, odczytuje swoje propos sur la poésie. Sądząc z jego pracy, powinien być
mglisty i pełen magicznych aforyzmów. Sądząc z ataków pism, powinien być patetyczny
i niezrozumiały. Nic z tego. Valéry mówi jasno, ściśle, bez bawienia się podejrzanym
pięknem zdań, zachowując matematyczny rygor.486

Zbliżony ton ironii pozostaje po pół wieku obecny w − relacjonującym
wieczór zorganizowany przez Société de Poésie − wspomnieniowym wier-
szu Odczyt. Jego konkluzja okazuje się jednak znacznie bardziej subtelna
i skomplikowana. Wprawdzie powraca w nim konfrontacja doświadczenia
wschodniego Europejczyka, nieustannie zanurzonego w grozę historii, z fran-
cuską (czy szerzej: zachodnioeuropejską) tradycją kulturową, uosobioną po-
nownie przez Paula Valéry, ale wynik tej konfrontacji jest dosyć paradoksalny
i niespodziewany. O swoim udziale w paryskim wieczorze Miłosz opowiada

484 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 164-165.
485 Por. Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931−1939, zebrała

i oprac. Agnieszka Stawiarska, Kraków 2003.
486 Tamże, s. 94-95.
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w trzeciej osobie, co pozwala na bardziej zobiektywizowane rozwiązanie anty-
nomii etyki i estetyki. Do pewnego momentu dominuje ton ironiczny:

Student pewien w mieście Paryżu,
Rodem z krain nazwanych Nigdzie,
Dostał raz bilet na odczyt sławnego
Poety, de l’Académie Française.
(...)
Wyglądał Paul Valéry
Tak jak na swoich portretach:
Wąs krótko podstrzyżony,
Jasnooki, uważny
Chłopiec, który posiwiał,
Choć jest jak dawniej prędki.

Układał na stole kartki,
Miał precyzyjne ręce,
Czytał logiczne ciągi
Zdań głównych i pobocznych,
Traktując o stałych rysach
Doznania estetycznego,
Z których wynikać musi
Odwieczny powab sztuki.487

Następnie zostaje zarysowany stan duchowy uczestnika „odczytu”, który jest
naznaczony dojmującym poczuciem kulturowej obcości, poczuciem wynika-
jącym z zupełnie odmiennych doświadczeń historycznych:

Jego słuchacz, ten student,
Przebywał wtedy gdzie indziej:
Włos mu się jeżył ze strachu,
Łowił uchem wrzaski obławy,
Uciekał zamarzłym polem
Gdzie w szronach kolczastych drutów
Zostaną nieszczęsne dusze
Przyjaciół jego i wrogów.
(...)
Bo mówca tylko udawał,
Że jest pośród nich, z nimi.
Naprawdę w swojej samotni
Siedział i liczył sylaby.

487 Czesław Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 8-9.
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Sługa architektury,
Hodowca odmian kryształu,
Stronił od nierozumnej
Sprawy śmiertelnych.488

I dopiero konkluzja ujawnia zaskakujący w kontekście wcześniejszych frag-
mentów wiersza triumf literatury nad historią, estetyki nad etyką. Poniekąd
zaskakujący, dziwny i niepojęty dla samego autora wiersza:

I niestety, niestety minęło
Weselenie się i płakanie,
Wierzenie i rozpaczanie,
Upodlenie i groza.
Wiatr znaki śniegiem zasypał,
Ziemia krzyki zabrała,
Nikt już dziś nie pamięta,
Jak i kiedy to było.

I tylko złocisty, lśniący
wiersz dekasylabiczny
Trwa i trwać będzie własną
Harmonijną przyczyną.
A ja, późno, powracam
Z odrobiną goryczy
Na jego cmentarz morski
W co dzień zaczęte południe.489

Niezależnie od różnych rozwiązań to właśnie rozmowa z Paulem Valéry
postawiła w latach 30. przed Iwaszkiewiczem i Miłoszem − postawiła z całą
dramatyczną jaskrawością i wieloznacznością − problem literatury i historii,
estetyki i etyki. A także kazała im jeszcze raz poszukiwać tożsamości polskiej
tradycji i kultury w konfrontacji z − symbolicznie reprezentowaną przez
francuskiego pisarza − tradycją i kulturą Europy.

4.

Jak dowodzą przypomniane wiersze − Do Pawła Valéry oraz Odczyt
− zarówno Iwaszkiewicz, jak i Miłosz podzielali świadomość, że dla poety
wschodnioeuropejskiego − obciążonego mrocznymi doświadczeniami historii
i ukształtowanego w aurze moralnych powinności − dostęp do „poezji czystej”

488 Tamże, s. 9.
489 Tamże, s. 9-10.
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jest poważnie utrudniony, a może nawet całkowicie zamknięty. Jej niedostęp-
ność − jak zaznaczyłem − należy oczywiście rozumieć także w sposób meta-
foryczny: jako niedostępność pewnego sposobu myślenia, pewnego systemu
wartości, pewnego typu kultury. Obaj poeci potwierdzili jednak swoimi wier-
szami, że dostęp ten bywa możliwy. Wierszami, których estetyka odwołuje się
do liryki Paula Valéry. Niejednokrotnie można sytuować te próby w obszarze
poezji − by tak rzec − prawie „czystej”. W przypadku Iwaszkiewicza trzeba
wskazać wiersze zamieszczone w tomie Powrót do Europy. Wymienione już
utwory: Wyspy, Poezja, Umarła, ale żywie są z jednej strony przekładami
odpowiednich wierszy Paula Valéry (i jako takie funkcjonują w powojennych
edycjach jego liryki), z drugiej natomiast − są próbami twórczości oryginal-
nej. Są w istocie utworami „czystymi” czy raczej prawie „czystymi”, tak jak
Wyspy − wiersz, który ma jednak swój rozpoznawalny temat, a jest nim
skrótowy zarys metafizycznej przygody naszego gatunku:

Witajcie, ubóstwione przez róże i słoność,
Wyspy!... Ale niebawem, gdy w swej pierwotności
Światło tryśnie na skały, o wyspy wieszczone,
I zmieni was w olbrzymie raje i czerwone
Szczyty, nie zawstydzone ognia zapłodnieniem,
Lasy brzęczące zwierzem i pełne myśleniem,
Hymnów ludzkich i darów eteru, wy łoża,
Wyspy!... Gwarem omyte i odzieniem morza,
(...)
Nic wam nierówne w wietrze, jesteście ogrodem;
Lecz w głębi wasze stopy jakimż skute chłodem!490

Na uwagę zasługuje również należący do tomu Inne życie (1938) wiersz
Nekrofilia, po latach przedrukowany przez poetę (pod zmienionym tytułem
Oda żałobna) w ostatnim zbiorze Muzyka wieczorem (1980). Wnikliwa anali-
za porównawcza tego wiersza, która przekracza możliwości szkicu, odsłoni-
łaby z pewnością obecne w nim inspiracje płynące z poematu Paula Valéry
Cmentarz morski. Fragmenty obu utworów, które zdają się urzeczywistniać
ideę „poezji czystej”, niepokoją swoim uchwytnym podobieństwem brzmie-
niowym i obrazowym. Należy do nich chociażby taki fragment Cmentarza
morskiego:

Ten gładki dach, gołębi rój w swej ciszy
Goszcząc, wśród sosen i wśród grobów dyszy;

490 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 256.
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Moment południa barwami pożogi
Szkli morze, wciąż je w inne morze zmienia!491

I odpowiedni niejako fragment Nekrofilii (Ody żałobnej):

Nad głębią gołębiową błędnych oceanów
Widziałem krzyż żelazny i kamienną płytę,
Jak gdyby zawieszone nad gorącą pianą,
Wichrem omyte,
Niezmienną pieśnią fali trumny kołysane,
Żyjące jakby nowym i odmiennym bytem,
W burzliwą noc lecące z falami w odmęty,
Obłąkaniem znaczące umarłe okręty.492

Przypadek Miłosza jest w tej mierze − bezpośrednich inspiracji poetyc-
kich − znacznie bardziej skomplikowany. Tak jak w ogóle bardziej złożony
i niejednoznaczny jest jego stosunek do Paula Valéry. W przypisach opatru-
jących tom międzywojennej publicystyki pisarza Przygody młodego umysłu
pojawia się uwaga: „Miłosz wysoko cenił twórczość Valéry’ego (...)”493. Zapew-
ne tak, ale postawa Miłosza wobec francuskiego poety i jego koncepcji „poezji
czystej” nie jest jednoznaczna. W tomie rozmów Podróżny świata pisarz wie-
lokrotnie wymienia Paula Valéry, szczególnie w tych fragmentach, w których
powraca pamięcią do stypendialnego pobytu we Francji:

Z jego twórczością zapoznał się pan podczas pobytu w Paryżu? (...) Tak, moje
lektury Valéry’ego przypadają na lata paryskie. Weźmy pod uwagę, że nikt dokładnie
nie wie, co znaczy Le Cimetière marin. Do interpretacji Valéry jest bardzo trudny.
Niektórzy posuwają się tak daleko, jak Adam Ważyk, i mówią, że Valéry doprowadził
do doskonałości retorykę frazy, która z pozoru coś znaczy, ale w istocie nie znaczy nic
poza niesłychanie pięknym połączeniem słów. Taka fraza może znaczyć emocjonalnie
bardzo dużo, ale przetłumaczyć jej na dyskurs nie można.494

Właściwie wszystkie wypowiedzi Miłosza na temat twórczości Paula Valéry
są pełne wątpliwości, wahań i sprzeczności, co dowodzi, że jego projekt este-
tyczny był dla młodego poety istotnym problemem, inspirującym i niepoko-
jącym wyzwaniem:

491 Paul Valéry, Poezje, s. 125 (przekład Romana Kołonieckiego).
492 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 378.
493 Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu, s. 418.
494 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-

szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 22.
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Nie myślę jednak, aby wpływ Pawła Valéry był na mnie głęboki lub trwały.495

(...) wtedy [w latach 30.] to był może wpływ Pawła Valéry, to znaczy neoklasycyzm
francuski połączony z dziwną surrealistyczną obrazowością.496

Podobne wahania poeta wypowiada w książkach eseistycznych: „Niesłusznie
może wspominałem kiedyś o mojej wrażliwości na Pawła Valéry (...)”497. Nazna-
czone wątpliwościami i sprzecznościami są także jego komentarze własnych
wierszy. W tomie Podróżny świata Miłosz autointerpretuje swoje wczesne
(i późniejsze) utwory, wskazując w pełen niepewności sposób na ich zależ-
ność wobec odpowiednich tekstów Paula Valéry. Takim wierszem są cho-
ciażby Ptaki (z tomu Trzy zimy, 1936): „ «Rok odnowień» może pochodzi
z Pawła Valéry: „Le vent se lève...” początek Le Cimetière marin”498 czy Kresy
(ze zbioru Król Popiel i inne wiersze, 1962):

Ktoś by mógł interpretować, że to jak u Valéry’ego „Ce toit tranquille ou marchent
les colombes” − gołębice, białe grzywacze na morzu. Ale nie jestem pewien, czy to
będzie poprawna interpretacja.499

Przy tych wszystkich wahaniach nie ulega wątpliwości, że spotkanie z pro-
jektem Paula Valéry pomogło Miłoszowi w latach 30. kształtować − choć-
by przez negację − własną koncepcję literatury, własne rozumienie poezji.
Rozumienie opozycyjne wobec projektu „poezji czystej” stworzonego najpierw
przez Stefana Mallarmé (którego pisarz w rozmowach z Renatą Gorczyńską
przywołuje równie wielokrotnie jak Paula Valéry). Kilka wypowiedzi rzuca
istotne światło na ówczesne kształtowanie przez Miłosza własnej idei poezji
(literatury):

Pewnie byłoby bardzo ładnie rozpatrywać wiersz bez daty i okoliczności powstania, ale
nie można tego zrobić. A poza tym czego chcieć − marmurów, niewzruszonych kano-
nów, piękna? O tym dużo pisałem, te sprawy mnie interesowały, ale pisałem o nich
raczej w sposób negatywny. Ja nie Mallarmé. Daty są ważne.500

Ale chyba jednak już wtedy czułem cały problem: podrzędność ciągle nas ściga w tym
sensie, że trzeba robić ustępstwa. Mallarmé powiedział wprawdzie: „Żadnych ustępstw”,
i odwrócił się tyłem do publiczności. Absolutnie żadnej koncesji! Przecież jego poezja
była pisana dla niesłychanie małego grona przyjaciół-entuzjastów. To był rzeczywiście

495 Tamże, s. 22.
496 Tamże, s. 84.
497 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, s. 130.
498 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 22.
499 Tamże, s. 135-136.
500 Tamże, s. 63.
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niesłychanie heroiczny program. Nie mówię przez to, że lubię Mallarmégo, ponieważ
jestem bardzo antyestetyczny. Ale sam problem − jakie robić ustępstwa − istnieje.501

(...) tu jest właśnie ta chęć wyjścia poza piękno, poza wartości estetyczne − do rze-
czywistości. (...) Ja naprawdę jestem z przekonań realistą. To znaczy prowadzę walkę
o uchwycenie jakiegoś fragmentu rzeczywistości. (...) Poezja Mallarmégo, dajmy na to,
opiera się na zestawieniach słów. Słowa, nieskazitelna linia wiersza są ważne. Jeden
wers, który jest tak zwarty, że zostaje jako specyficzna tkanina. Mallarmé mówił:
„Purifier les mots de la tribu” − „oczyścić słowa plemienia”. Ale w takiej poezji uchwy-
cenie jakiegoś konkretu, utrwalenie chwili schodzi właściwie na dalsze miejsce.502

Stefan Mallarmé nie jest moim wielkim mistrzem. Mam przeciwko temu estetyzmowi
francuskiemu XIX wieku dużo obiekcji, ale Mallarmé marzył przecież o tym, żeby
zamienić świat w książkę. Zamiana świata w książkę jest ostatecznym celem człowieka.503

Echo tej polemicznej rozmowy z Paulem Valéry (i Stefanem Mallarmé)
podjętej przez Miłosza w latach 30. − rozmowy o zupełnie fundamentalnym
problemie relacji pomiędzy literaturą (sztuką) i tak zwaną rzeczywistością
− powraca po kilku dekadach w formie poetyckiej. Powraca w części 5. wiersza
Gucio zaczarowany (z tomu Gucio zaczarowany, 1965), której bohaterem
jest Pieter Bruegel młodszy i która polemicznie przywołuje jedną z najgłoś-
niejszych formuł autora Cmentarza morskiego:

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę.
(...)
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym.

Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą.
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy.504

Tak Miłosz komentuje sens tego fragmentu:

Więc to jest może polemika z teorią abstrakcyjną w sztuce. Przeciwstawiam ją sztuce
realistycznej, istniejących rzeczy, które chce jakoś nazwać, namalować, narysować.505

Przypomniane wypowiedzi Miłosza − chociaż traktują o literaturze − zdają się
wykraczać poza estetyczną problematykę poezji (czy szerzej: sztuki) i wkraczać
na teren ontologii istnienia.

501 Tamże, s. 107.
502 Tamże, s. 129-130.
503 Tamże, s. 180.
504 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 293.
505 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), dz. cyt., s. 139.
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5.

Rozpoznana w latach 30. przez polskich poetów, takich jak Iwaszkiewicz
czy Miłosz, poezja Paula Valéry była nie tylko inspirującym impulsem do his-
toriozoficznego namysłu nad kulturą polską czy refleksji estetycznej nad istotą
sztuki. Impuls okazał się jeszcze inny. Projekt Paula Valéry − tak jak wcześniej
jego patrona Stefana Mallarmé − był przecież projektem poezji najgłębiej
metafizycznej. Paralela, którą w tej mierze przeprowadziła Maria Delaperrière
pomiędzy liryką Stefana Mallarmé i Bolesława Leśmiana506, mogłaby z pew-
nością zostać uzupełniona porównaniem twórczości Bolesława Leśmiana
i Paula Valéry. I Mallarmé, i Valéry próbowali we własnej praktyce twórczej
urzeczywistnić ideę metafizycznie ukierunkowanej „poezji czystej”, czyli
poezji, która opowiada o sobie samej. Tak uważał Valéry, który w roku 1926
wypowiedział do Frédérica Lefèvre’a następujące zdanie: „Istotą poezji jest
samo poszukiwanie poezji”507.

Ale przecież ta poezja opowiadała i opowiada jeszcze o czymś innym.
Jej powołanie określił obrazowo Mallarmé w tekście Kryzys wiersza:

Mówię: kwiat! i ponad niepamięcią, której głos mój nie nadaje żadnego konturu, wznosi
się muzycznie coś innego niż znany kielich, sama soczysta idea: kwiat nieobecny
w bukiecie.508

Jest to zatem poezja, która − opowiadając o sobie samej − opowiada równo-
cześnie o tym, czego nie ma. I nie chodzi o nadużytą i zbanalizowaną wielo-
krotnym przywoływaniem formułę Paula Valéry ze szkicu W sprawie „Ado-
nisa” − formułę głoszącą, że „Nic nie jest tak piękne, jak to, co nie istnieje”509.
I Mallarmé, i Valéry za właściwy przedmiot swojej poezji uważali bowiem
nieistnienie. W szkicu Poezja i myśl abstrakcyjna Valéry konstatuje jedno-
znacznie i kategorycznie, że wiersze „mówią wyłącznie o rzeczach, których
nie ma”510. Te „rzeczy” nazwał w jednym z listów Mallarmé, twierdząc, że
„jesteśmy tylko pustymi formami materii” (list z 1866 roku)511. A komentator
twórczości francuskiego poety dodawał:

506 Por. Maria Delaperrière, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze
XX wieku, Kraków 2006 (rozdz. „Czy istnieje poezja impresjonistyczna? Od Mallarmégo do...
Leśmiana”).

507 Cyt. wg Henri Peyre, Co to jest symbolizm?, przeł. i posłowiem opatrzył Maciej Żurowski,
Warszawa 1990, s. 165.

508 Cyt. wg Maria Delaperrière, Pod znakiem antynomii, s. 29.
509 Paul Valéry, Estetyka słowa, s. 115.
510 Tamże, s. 105.
511 Cyt. wg Stéphane Mallarmé, Wybór poezji, red. Adam Ważyk, Warszawa 1980, s. 10

(przedmowa).
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Jego [Mallarmégo] obsesja nicości (...) ma charakter ontologiczny, obejmuje nie tylko
człowieka. Przedmioty, z którymi człowiek się styka, są obrzeżone pustką.512

Przedmioty bowiem „maskują próżnię (...) istnieją nie wiadomo z czyjej łaski
jako wysepki materii wymodulowanej przez człowieka w pustej przestrzeni”513.
Podobnie odczytywał poezję Paula Valéry Roman Kołoniecki:

Ulubione, wciąż powracające w jego wierszach motywy pewnych pejzaży i nastrojów:
balladowość księżycowej nocy, kryształowa rzeźwość wczesnego ranka, półsenne chwile
kąpieli w morzu, zasnute marzeniami o aniołach i algach − ukazują świat jak gdyby
obnażony z materii, cudem na chwilę odcieleśniony, prawie wcale niepodobny do tego
wszystkiego, co się widzi zazwyczaj w pełnym świetle dnia. Ów świat to jakby miganie,
trzepotanie, przepływanie cieni (...).514

Takie ukierunkowanie „poezji czystej” przenikliwie rozpoznał młody Miłosz
w szkicu Piekło owadów (1939):

Zarówno Proust i Valéry (...) są nawiedzeni żądzą poznania najcenniejszych, trwałych
pierwiastków. Świat ludzki jest dla nich światem omamień i złudzeń, ale złudzenia te
przesłaniają sobą jakąś bramę, ku której z wielkim wysiłkiem można dotrzeć.515

Tak rozumiany projekt Paula Valéry oznaczał dla polskich poetów naj-
wyższe wyzwanie: opowiedzieć samą formą poetycką − chciałoby się za Wit-
kacym powiedzieć: „czystą formą” − to, co nie istnieje, to, czego nie ma.
W latach 30. to wyzwanie podjęli w jakiś sposób najwybitniejsi poeci dekady:
w szczególności Iwaszkiewicz i Miłosz. Dramatycznie zanurzeni w historię,
głęboko zdeterminowani przez uwarunkowania kulturowe i nieodwołalnie
uwikłani we własne biografie, starali się jednak przemyśleć projekt opowia-
dającej nieistnienie „poezji czystej”. A także próbowali go czasem urzeczy-
wistniać, tak jak Iwaszkiewicz w Nekrofilii (Odzie żałobnej) czy Miłosz we
fragmentach niektórych wierszy z tomu Trzy zimy (chociażby w otwierają-
cych go Ptakach). I jeśli z różnych powodów nie spełnili tego projektu na
skalę twórczości Stefana Mallarmé czy Paula Valéry, dzięki spotkaniu z ideą
„poezji czystej” oraz rozmowie na jej temat z francuskimi poetami kształto-
wali własne rozumienie formy i powołania literatury. Kształtowali niejedno-
krotnie − w szczególności Miłosz − poprzez polemiczny opór. Nieraz jednak
pisali razem:

512 Tamże, s. 6.
513 Tamże, s. 13.
514 Paul Valéry, Poezje, s. 20 („Wstęp”).
515 Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu, s. 273.
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Lecz zaledwie się dotknę padolnej mogiły,
Gdzie popiół woła na mnie z ziemnego powicia,
Ta, która pono była martwa, powraca do życia.
Drży, kąsa mnie i z blaskiem źrenice otwiera,
I zawsze śmierć mi jakąś wciąż inna wydziera
Droższą od życia.516

Ten utwór zatytułowany La Fausse Morte / Umarła, ale żywie − należący
niewątpliwie do „poezji czystej” − jest wspólnym (u)tworem Paula Valéry
i Jarosława Iwaszkiewicza. Wierszem opowiadającym to, czego nie ma. Ale
przecież − wiemy dobrze − to, czego nie ma, może najbardziej być.

516 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 305.



Czysta myśl, nieczyste słowo.
Jarosław Iwaszkiewicz − Paul Valéry

Bliska lektura wiersza Jarosława Iwaszkiewicza Do Pawła Valéry (zamiesz-
czonego w tomie Powrót do Europy) skłania do przywołania różnego rodzaju
kontekstów. Należy do nich zagadnienie polskiej − całościowo rozumianej
− recepcji twórczości francuskiego poety w okresie dwudziestolecia między-
wojennego517. Świadomie rezygnuję jednak z jej rekonstruowania, ponieważ
nazbyt oddaliłoby od analitycznego czytania wiersza. Zarysowując jego tło,
ograniczę się do przypomnienia kilku prostych faktów z biografii i poezji
Iwaszkiewicza.

Fakty biograficzne to przede wszystkim dwukrotne spotkanie z Paulem
Valéry: podczas kongresu Pen Clubów w Paryżu (rok 1925) oraz na kongresie
Unii Intelektualnej w Wiedniu (rok 1926). Istnieją zapisane świadectwa obu
tych spotkań, które rzucają istotne światło na ówczesne − dość zresztą ambi-
walentne i niejednoznaczne − postrzeganie przez Iwaszkiewicza francuskie-
go pisarza. Wrażenia pierwszego − paryskiego − spotkania były naznaczone
wstrzemięźliwością i sceptycyzmem. W liście z Paryża Paul Valéry pojawia
się przy okazji takiej uwagi: „Nie masz pojęcia o naiwności tych ludzi co do
naszych spraw i co do spraw innych literatur − szalenie są zasklepieni w sobie
i tylko w sobie!”518. Z kolei dwie dekady później Iwaszkiewicz zapisze w Książce
moich wspomnień takie wrażenie z paryskiego kongresu: „Autorytetem (...)
nie był (...) Valéry, zamknięty dość hermetycznie w swojej filozoficznej poezji
(były to zresztą dopiero początki jego spóźnionej kariery) (...)”519.

Inne wspomnienia pozostawiło spotkanie francuskiego poety na kongresie
w Wiedniu. W jednym z listów Iwaszkiewicz zapowiada, że „Z gości ciekawych
będzie (...) Valéry”520. Temu spotkaniu poświęci dłuższy fragment Książki
moich wspomnień, który − ze względu na jego znaczenie dla lektury rozwa-
żanego wiersza − przytaczam prawie w całości:

(...) każdy z obecnych (...) z uczuciem miłości i szacunku spoglądał na rasowego jej repre-
zentanta. Jej − to znaczy i Francji, i Europy. Temu pobytowi w Wiedniu zawdzięczam

517 Recepcję tę omawiam w szkicu (Nie)spełniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy
(zamieszczonym w niniejszej książce).

518 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1922−1926, oprac. Małgorzata Bojanowska,
Ewa Cieślak, wstępem poprzedził Tomasz Burek, Warszawa 1998, s. 287-288 (list z 20 lutego
1925 roku).

519 Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1957, s. 288.
520 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, dz. cyt., s. 623 (list z 16 października 1926 roku).
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także niezapomniane popołudnie, spędzone w jednej z kawiarni gdzieś na Grabenie,
gdzie przesiedziałem ze trzy godziny w towarzystwie Pawła Valéry (...) pozostał mi po
niej [tej rozmowie] jak gdyby smak czegoś wysoce artystycznego, co więcej − czegoś
bardzo ważnego. Może nie to, co Valéry mówił, ale sposób, w jaki mówił, było ważne.
Jednocześnie zauważyłem, iż człowiek ten żyje w jakiejś abstrakcji, że poza Francją
niewiele dostrzega, a we Francji samej zajmuje go najbardziej jego własny kunszt
myślenia i kunszt pisania. Ale w samej atmosferze, jaką ten człowiek był otoczony,
istniało coś zniewalającego serce, coś, co kazało go kochać i podziwiać (...). Z kontaktu
z Pawłem Valéry zostało mi wspomnienie jakby kryształowo czystego, przejrzystego
powietrza, jakie czasami bywa na wiosnę gdzieś nad Wyspą św. Ludwika.521

Kontekst już nie biograficzny, lecz twórczy wyznacza przede wszystkim
tom Powrót do Europy. Należy przypomnieć, że Paul Valéry jest jednym
z trzech adresatów opatrującej ten tom dedykacji, określonym w niej jako
„wielki Europejczyk” (obok Ernsta Roberta Curtiusa i Tadeusza Zielińskiego).
Zamieszczone są w nim trzy wiersze nazwane przez ich autora utworami
„z Pawła Valéry”: Wyspy (jest to sparafrazowany / przetłumaczony fragment
XII poematu Młoda Parka) oraz dwie parafrazy / przekłady wierszy pochodzą-
cych ze zbioru Gusła (Poezja i Umarła, ale żywie)522. Jawnie aluzyjny wobec
liryki francuskiego poety jest w zbiorze Powrót do Europy wiersz Do S.B.
Poza nim podobną aluzyjność zdradzają również wiersze Nekrofilia (z tomu
Inne życie, w zbiorze Muzyka wieczorem przedrukowana jako Oda żałobna)
oraz Cmentarz na wiosnę (z cyklu Elegie). We wszystkich tych utworach
przedmiotem nawiązań są w szczególności dwa emblematyczne poematy
Paula Valéry: Młoda Parka i Cmentarz morski.

Umieszczony na tak − z konieczności skrótowo − zarysowanym tle wiersz
Do Pawła Valéry okazuje się zatem tylko fragmentem trwającej przez całe
dwudziestolecie (i mającej swoje późniejsze dopełnienia) rozmowy Iwaszkiewi-
cza z francuskim pisarzem. Fragmentem jednak szczególnie ważnym, ponie-
waż ta przybierająca różne kształty rozmowa staje się w nim dialogiem najdo-
słowniej pojętym, co określa od razu retoryka tytułu wiersza oraz jego forma
gatunkowa, którą Jerzy Kwiatkowski określił jako klasycyzującą stylizację na
„list poetycki”523. Jest to zresztą forma typowa dla tomu Powrót do Europy,
w którym − jak wiadomo − Iwaszkiewicz podejmuje poetyckie rozmowy z wy-
bitnymi reprezentantami kultury (literatury) polskiej i europejskiej.

521 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 298.
522 Fenomen tego osobliwego „naśladowania” rozważam w szkicu Jarosław Iwaszkiewicz

et Paul Valéry. Contribution à la théorie de la traduction poétique, „Essais sur le discours
de l’Europe éclatée” nr 18 (2002).

523 Jerzy Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, Warszawa 1975, s. 375.
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Jaki jest jednak przedmiot tej rozmowy, jaka jest treść tego „listu”? Aby
odpowiedzieć na to pytanie, warto najpierw zrekonstruować zawarty w nim
portret adresata. Portret ten kształtuje pierwszy fragment wiersza:

Jesień. Teraz poeta niby instrumenty
Rozkłada swoich myśli precyzyjne skręty
I dobywszy słów ścisłych ostrzone skalpele,
Pod swój wiersz mchowe łoże mądrych szarpi ściele.
Lecz zanim ten przybierze kształty kryształowe
I zakreślona karta opadnie − bezsłowe
Czucia z dna się unoszą, a oczy wytrawne
Spokojnie patrzą, w parkach niby stawy dawne.
A tu szeroka rzeka żółto-przezroczysta,
Spojrzeniem nie objęta, pełna, cicha, czysta
(Gdy spojrzysz, boski Pawle, przez swe okno na nią).
Płynie poezja Francji w muzykalnym graniu,
Wonna, dojrzała, senna, niczym nie zmącona,
Wielka. A twoje słowa − ta ucieleśniona
Piana fal − dążą po niej kształtem pełnym pieszczot,
W którym się jak w odlewie rade myśli mieszczą,
I cicha ich muzyka, słów muzyka twoich,
Jak opar, wonność, mgiełka nad tą rzeką stoi.
Więc rola cała twoja: słuchać, mówić, ginąć
I jak kwiat najdojrzalszy pełną rzeką płynąć.
Łatwo ci jest − zmęczonym wybacz ostre słowo −
Aureolę mądrości dźwigać ponad głową
I wiedzieć, i rozumieć tam, gdzie wszystkie czucia
Z dawna ujęto w ryzy.524

Te wersy są tyle naszkicowaniem sylwetki duchowej Paula Valéry, ile ogólną
charakterystyką kultury francuskiej jako kultury, której istotę stanowi racjo-
nalny zmysł formy, środka, umiaru. Paul Valéry − bezpośredni spadkobierca
tradycji Jeana Racine’a, Charles’a Baudelaire’a i Stephana Mallarmé − okazuje
się właściwie tylko symbolicznym medium dla tej kultury, esencjonalnym
uosobieniem jej najgłębszych właściwości, jej późnym i ostatecznym wytwo-
rem (metafory „jesieni” oraz „kwiatu najdojrzalszego”). Jego poezja − rozu-
miana jako czysta esencja i najwyższe spełnienie w XX stuleciu wielowiekowej
„mądrości” całej kulturowej tradycji Francji − zostaje scharakteryzowana
w sposób metaforyczny. W świetle celnie użytych metafor fundamentami

524 Wiersz Do Pawła Valéry cytuję według wydania: Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I,
Warszawa 1977.
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tej symbolistyczno-klasycyzującej poezji są precyzja i doskonałość formal-
na („słów ścisłych ostrzone skalpele”, „kształty kryształowe”), muzyczność
(„instrumenty”, „słów muzyka”), intelektualizm („myśli precyzyjne skręty”,
„mchowe łoże mądrych szarpi”), szczególna odmiana − pojęcia tego używam
neutralnie − narcyzmu (akwatyczna metaforyka „stawów”, „rzeki”, „fal”). Jest
to − ten kluczowy termin pojawia się dopiero na końcu wiersza, co wzmacnia
jego retoryczną doniosłość − „poezja czysta”.

Tej kulturze, literaturze, poezji zostaje przeciwstawiona kultura polska,
jej tradycja historyczna i literacka, o której opowiada w retoryce wzniosłości
środkowy fragment wiersza. Tradycja ta jest przede wszystkim naznaczona
złożonością i tragizmem, trudnymi lub wręcz niemożliwymi do zrozumienia
dla mieszkańca zachodniej Europy:

Naszego zatrucia,
Naszych splątanych śladów na historii kartach
Nie pojmie myśl przejrzysta ni wola uparta.

Jej istotą przynajmniej od stu lat (powracam do czasu powstania wier-
sza) jest − by rzec najkrócej − zniewalający paradygmat romantyczny. Jego
zasadnicze rysy stanowią determinująca rola i wiążąca siła „słów” (inaczej:
literatury) przy słabości i niedostatku „myśli” oraz skłonność do szczególnego
(to znaczy pozytywnego) waloryzowania narodowych klęsk:

Ciężary walk na słowa i przysiąg − na słowa −
Wyrastają w kajdany jak niewola nowa.
Na polskim niebie stoi ogromna jak góra
I ciśnie nas związanych romantyczna chmura.
Fioletowa jak wieszczów nieśmiertelne płaszcze,
Tragicznymi pioruny w horyzonty klaszcze
I zamiast myśli zimnej jak lód krystaliczny
Zsyła na nas słów deszcze i gest patetyczny,
Strzaskanym już kolumnom przydaje wawrzynu,

Dlatego w tej kulturze − i nie jest to tylko kwestia wzorca romantycznego,
lecz zjawisko sięgające jej głębokich źródeł − literatura zaprzątnięta włas-
nymi celami (artystycznymi, estetycznymi) staje się czymś moralnie dwu-
znacznym, by nie powiedzieć nagannym. Musi bowiem nieustannie − w rytm
historycznych katastrof − sprostać zadaniom życia zbiorowego, powinnoś-
ciom narodowym i obowiązkom obywatelskim. Z tego powodu dla polskie-
go poety − obciążonego dramatycznymi doświadczeniami historii i ukształ-
towanego w aurze moralnych zobowiązań − dostęp do „poezji czystej” jest
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poważnie utrudniony, a może nawet całkowicie zamknięty. Albowiem wcześ-
niej czy później ulega imperatywowi literatury zaangażowanej:

Zamiast do słów szukania, wzywa nas do czynu,
Gdy wzorem naszych ojców, polityki wiosła
Bierzemy, miast swojego pilnować rzemiosła.
Czterysta już lat prawie, kiedy Kochanowski
Mierzył złocistą miarką swe toczone zgłoski,
Lecz i on − aleksandryn zbrojąc w ostre węże −
Musiał chcieć, by rym stał się marsowym orężem,
I dążąc mimo woli polskich gwiazd orbitą,
Zdradził wsiowe pochwały, lipę miodolitą,
Chłód dzbana, rosę rana i pańską osobność,
Statysty racje kładąc nad wierszy ozdobność.
A inni, a szaleni, a smagani biczem
Boleści, z przerażonym piejący obliczem,
(...)
A krwawi, a szargani, a straszni, a ludzcy,
Gdaczący jak Sybille, jak prorocy judzcy −
Po niedoszłych swych czynach w dośmiertnej żałobie,
Straszliwy przekazali testament po sobie,
Gdzież po nich tykać lutni? I gdzie jej nam szukać?
W Czarnolesie? Czy w polu, gdzie róg przestał hukać?

Ten kulturowy paradygmat wydaje się jednak Iwaszkiewiczowi w jakiś
sposób jednostronny i ograniczający, anachroniczny i niewystarczający, co
wyjawiają wersy, które są jakby głosem jego pokolenia (retoryczne „my”),
jego formacji tęskniącej za jakąś istotną zmianą, za jakimś innym, alterna-
tywnym, „szerszym” wzorem historii i kultury:

Wszędzie zwiędnięte bóle i zużyte kary,
Na każdej strunie akord zrdzawiony i stary,
A my, co w nowe piersi bierzemy dech świeży,
Żyć chcemy, nie trwać w życiu − i oddech rozszerzyć.

Ostatni (trzeci) fragment wiersza jest zapisem próby takiego poszuki-
wania. Odrzuciwszy „mądrość” geograficznie bliskich wzorców kulturowych
(litewskiego, ukraińskiego, rosyjskiego, niemieckiego), polski poeta, jak tyle
razy już bywało w przeszłości, kieruje spojrzenie ku Francji. Zamiast nasłu-
chiwać głosów z Wilna, Kijowa, Moskwy czy znad Neckaru wsłuchuje się
− równocześnie z nadzieją i zwątpieniem − w „głos” płynący z Paryża:
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W twoją stronę, o Pawle, podnosimy oczy
Z pytaniem i zazdrością, tam gdzie wieczne toczy
Nurty swoje Sekwana.

To „pytanie” nie doczekuje się jednak odpowiedzi, ta „zazdrość” pozostaje
niezaspokojona. Iwaszkiewicz dokonuje bowiem tak radykalnej konfrontacji
dwóch tradycji i dwóch kultur, że ich wzajemne porozumienie / zrozumienie
okazuje się niemożliwe:

(...) Ale i wy może
Nie pojmiecie, jak bardzo nas smaga duch Boży,
Który nas pęta w pracy i topi w idei,
(...)
Wiecznie wieszczym krzyczeniem związane języki
Chcą wrzeszczeć poetyckiej niepomne muzyki,
I w wir wplątani woli, w różę namiętności,
Wierzymy w prawdę SŁOWA, nie w prawdę piękności.
Nie patrz na nas z litością i nie patrz z pogardą.
My słuchamy, jak pieśnią grzmi żalną i twardą
Najwyższy ton rozkazu: kara posłannictwa,
Królów naszych i wieszczów szalone dziedzictwo.
Ono nas niepokoi, ono nas przeżarło.
Ono nam śpiew niechlujny w postne wstawia gardło,
I waga twa szlachetna, co myśl słabą waży,
Bardziej jest nam dziś obca od dzikich ołtarzy,
Gdzie pogańscy przodkowie wybijali runy
Wskazujące dla pługa i miecza kierunek.
Nie wejdziem do królestwa, gdzie poezja czysta.
Niech cię tylko ta trwoga poruszy wieczysta.

W tym kluczowym dla wiersza fragmencie następuje − używając ogólniejszych
kategorii − zasadnicza konfrontacja czy raczej kolizja estetyki i etyki. Pojęcie
„poezji czystej” stanowi w tym sensie metaforę pewnego typu kultury − inte-
lektualnie i estetycznie ukierunkowanej kultury myśli oraz piękna − która dla
Polaków pozostaje niedostępna. Ich kultura jest bowiem zorientowaną etycz-
nie kulturą „słowa”, „słowa” − by powtórzyć − ukształtowanego i ograniczonego
(wypaczonego) w swojej formie przez wzorzec romantyczny, emocjonalnie na-
miętnego i estetycznie rozchwianego. „Poetyckiej (...) muzyce” przeciwstawia się
„wieszcze krzyczenie”, wrzask, „pieśń (...) żalną i twardą”, „śpiew niechlujny”,
w których to formach − czy raczej bezformiu − wyrażają się bezładne i nieokieł-
znane emocje („wola”, „namiętność”, niepokój, „trwoga”), podległe „szalonemu
dziedzictwu” tradycji i wypełniające „straszliwy testament” przeszłości.
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Estetyczny wymiar istnienia w jego podstawowych przejawach, jakimi są
różne rodzaje sztuki, jak również estetyka życia codziennego (może ta w jakiś
sposób najbardziej?), jest kulturze polskiej w istocie „obcy” i niepotrzebny.
Tak jak w diagnozie postawionej kilkanaście lat później w wierszu Naród
przez Czesława Miłosza:

Nie ma ni miast ni pomników, ni rzeźby ani malarstwa,
Tylko z ust niesione słowo i wróżbę poetów.525

Paradoksalnie, adresat wiersza Iwaszkiewicza z paryskiej, francuskiej,
europejskiej perspektywy relację kultury polskiej wobec kultury zachodniej
czy − mówiąc ogólniej − miejsce Polski w Europie widział zupełnie inaczej.
W swoich wypowiedziach niezmiennie przychylnych Polsce i przyjaznych
Polakom kulturę polską umieszczał we wspólnym kręgu kultury zachodniej
(europejskiej), uważał za jej istotną i integralną część. Myślę zarówno o jego
wypowiedziach publikowanych w „Wiadomościach Literackich”527, jak i przed-
mowie do książki Edouarda Krakowskiego Histoire de Pologne527. Trudno
dokładnie wymierzyć motywację tych wypowiedzi, odpowiedzieć na pytanie,
na ile wynikały z dyplomatycznej kurtuazji, na ile z pewnej całościowej kon-
cepcji Europy i na ile wreszcie z nieznajomości czy powierzchownej znajo-
mości kultury polskiej.

Z perspektywy wschodniego Europejczyka, mieszkańca kraju „zmęczo-
nych”, porównanie dwóch odmiennych typów tradycji historycznej i ukształ-
towanych przez nie dwóch odmiennych wzorców kultury wypada jednak
zupełnie inaczej: jako głęboka i nieusuwalna różnica, całkowita i nieprzezwy-
ciężalna inność. Kultura metaforyzowana w puencie wiersza przez pojęcie
„poezji czystej” − powtórzę − okazuje się dla Polaków „obca” i niedostępna.
Ideał takiej poezji nie może urzeczywistnić się na gruncie kultury polskiej.
Jego niedostępność należy przy tym rozumieć tyle dosłownie, ile metaforycz-
nie: jako niedostępność pewnego sposobu myślenia, pewnego systemu wartości,

525 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 118.
526 Por. Witold Hulewicz, Rozmowa z Pawłem Valéry. Wielki poeta francuski o poezji,

współczesnym kryzysie duchowym i niezrozumialstwie. Wywiad własny „Wiadomości Literac-
kich”, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 16; Witold Mieczysławski, Rozmowa z Pawłem Valéry,
„Wiadomości Literackie” 1926, nr 23; Paul Valéry, Polska w obliczu Europy, przeł. Maria
Koerner-Karbowska, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 48. Wypowiedzi te komentują Piotr
Drobniak (Jedność w różnorodności. Europa w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Wroc-
ław 2002) oraz Agata Zawiszewska (Zachód w oczach liberałów. Literatura niemiecka, fran-
cuska i angielska na łamach „Wiadomości Literackich” (1924−1939), Szczecin 2006).

527 Por. Paul Valéry, „Préface”, w: Edouard Krakowski, Histoire de Pologne. L’élan vital
d’un peuple, de ses origines jusqu’à nos jours, Paris 1947 (wydanie pierwsze 1935).
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pewnego typu kultury. Spełniający się w projekcie Paula Valéry estetyzm i inte-
lektualizm kultury francuskiej okazuje się całkowicie nieprzydatny dla lite-
ratury (kultury) nieodmiennie (i często tak przecież niefortunnie) uwikłanej
w historię oraz etykę.

Tę sformułowaną na przełomie lat 20. i 30. diagnozę kultury polskiej
zweryfikuje w myśleniu Iwaszkiewicza o Polsce i Europie niewiele późniejsze
doświadczenie drugowojennej katastrofy. Zweryfikuje, co w istocie znaczy
− potwierdzi. Kilka lat po tej katastrofie − w roku 1955 − pisarz zanotuje
na marginesie lektury tomu korespondencji André Gide’a i Paula Valéry
(oraz wcześniejszej listów Gide’a i Paula Claudela):

W ten sposób powstają ostatecznie przede mną trzy postaci tych królów estetyzmu
z pierwszej połowy XX wieku. Trzy gigantyczne postaci, których działalność i wpływ
rozsypują się w moich oczach na pozłocisty proch, podobny do pyłu prześwietlonego
zachodzącym słońcem. Tych trzech wielkich − po których właściwie n i c nie zostaje.
Precyzyjny, matematyczny, niezwykle włoski umysł Valéry’ego trzyma się najdłużej.
(...) Jakież to wstrząsające widowisko − oglądanie ich bezowocnych wysiłków, aby
wyolbrzymiać własne ja, nie zwracając najmniejszej uwagi, ponad c o wznoszą się
bezlistne, spalone konary ich wysiłków. I męka tych bezdomnych dusz. (...) Gdzie
męka tworzenia i rodzenia wespół z narodem? (...) Jakaś żałosna chęć utwierdzenia
własnego ja w pobok narodu, poza historią i rzeczywistością. I tak głęboki jednocześ-
nie, nieświadomy związek z epoką − z którą przemijają. Trzy wielkie cienie w stronie
Francji na horyzoncie Europy.528

Co oznaczają te trochę melancholijne, trochę sarkastyczne słowa, najłas-
kawsze zresztą dla Paula Valéry? Nie ma znaczenia rozstrzygnięcie, czy i na
ile Iwaszkiewicz pomylił się w tej surowej i ryczałtowej ocenie. Ważniejsze
jest ukryte w przypomnianym fragmencie Dzienników przekonanie, że okrut-
na historia XX wieku w jakiś sposób przyznała rację wzorcowi kultury pol-
skiej, wzorcowi literatury polskiej, stojącej po stronie historyczności, zaan-
gażowania i „rzeczywistości”. W jej obliczu − takie zdaje się być ówczesne
myślenie pisarza − abstrakcyjną „myśl zimną” zdystansowało żywe doświad-
czenie historyczne, estetyzm objawił swoją nicość, „prawda piękności” stała
się przemijającym „prochem” i „pyłem”.

Czy i na ile cała ta antynomia − mówiąc już najkrócej − etyki i estetyki,
wyrażona w wierszu Do Pawła Valéry czy w powtarzającym go jakoś frag-
mencie Dzienników, jest jednak uniwersalna − wykracza poza historyczny

528 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911−1955, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy,
wstępem opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2007, s. 526-527 (zapis z 27 października
1955 roku).
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czas powstania wiersza? Czy dzisiaj − po kilku dekadach, na progu XXI wieku
− zachowuje jeszcze swój walor opisowy i sens poznawczy? Dzisiaj, to zna-
czy po ogłoszonym przez Marię Janion kresie paradygmatu romantycznego
w kulturze polskiej czy rozpoznanej przez Jeana Baudrillarda implozji war-
tości w kulturze europejskiej, po wykreśleniu pojęcia „piękna” ze słownika
współczesnej kultury czy wielorakiej degradacji „słowa” w cywilizacji drugiej
połowy minionego stulecia. Nie wspominając − oczywiście na innym pozio-
mie − o politycznym i ekonomicznym zjednoczeniu Europy.

Nie umiem − zwłaszcza w zwięzły sposób − odpowiedzieć na tak posta-
wione pytanie. Jeśli jednak nawet opozycja zarysowana w wierszu Do Pawła
Valéry pochodzi z zasadniczo odmiennej rzeczywistości, należy już do innego
świata (czego wcale nie jestem pewien), zachowuje swoją wartość i aktualność.
Skłania bowiem, by nieustannie poszukiwać tożsamości polskiej tradycji
i kultury w konfrontacji z − symbolicznie reprezentowaną w wierszu przez
francuskiego poetę − tradycją i kulturą Francji (ogólniej: Europy Zachodniej).
Domaga się następnie, by podjąć namysł nad kulturą polską i europejską
oraz ich wzajemną relacją w realiach nowego wieku. Każe wreszcie − w sen-
sie najogólniejszym − ponownie zastanowić się nad wyrażoną w wierszu
antynomią kultury czystej myśli, czystego piękna, „czystej poezji” i kultury
nieczystego słowa.



Polskie odpowiedzi Albertowi Camus
(Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Różewicz)

Zagadnienie polskiej recepcji francuskiego egzystencjalizmu okazało się
na tyle złożone, że nie doczekało się całościowej monografii (choć istnieją
jego dość liczne i różnorodne rozpoznania cząstkowe). Chcę dodać do nich
refleksję nad spotkaniem dwóch polskich pisarzy z twórczością Alberta
Camus. Nie całą jednak twórczością − w istocie celem namysłu będzie pod-
jęty z polskiej perspektywy dialog z ostatnią powieścią wydaną za życia fran-
cuskiego autora: z Upadkiem. Spośród wszystkich utworów prozatorskich
Alberta Camus właśnie ta powieść wywołała w Polsce szczególny rezonans.
I chociaż Obcy stał się ulubionym przedmiotem seminariów poświęconych
egzystencjalizmowi, a Dżuma na kilka dekad lekturą szkolną, jedynie na
Upadek polscy pisarze odpowiedzieli konkretnymi tekstami. Odpowiedzieli
− dodam od razu − szybko (w jednym przypadku nawet bardzo szybko)
i polemicznie. Co więcej, te polemiczne utwory z różnych powodów zajmują
ważne miejsce w ich pisarstwie. Natomiast podjęta w nich dyskusja z Alber-
tem Camus nadaje im szczególne znaczenie − wpisuje je w myślenie o prob-
lemach istotnych dla kultury polskiej i europejskiej drugiej połowy minio-
nego stulecia, a nawet wykraczających w swojej trwałości i doniosłości poza
tak wyznaczone granice czasowe.

1.

Uczestnikiem chronologicznie pierwszej rozmowy z Albertem Camus jest
Jarosław Iwaszkiewicz. Nie mogę w tym miejscu szerzej zarysować wszystkich
odniesień jego twórczości do egzystencjalizmu. Przypomnę tylko, że w tym
kontekście umieszcza się kanoniczne − pochodzące z dekady lat 30. − opowia-
dania pisarza, takie jak Brzezina i Panny z Wilka. Osobnego rozważenia wy-
magałaby również kwestia relacji Iwaszkiewicza z Jean-Paul Sartre’em, które
poświadcza chociażby Dziennik i epistolografia pisarza.

Opowiadanie Wzlot, które stanowi „polską odpowiedź Albertowi Camus”
(formuła Czesława Miłosza529), nie należy do najbardziej znanych czy klasycz-

529 Tekst Miłosza, którego tytuł Polska odpowiedź Albertowi Camus sparafrazowałem w naz-
wie niniejszego szkicu, powstał w 1958 roku. Był więc bezpośrednią i natychmiastową reakcją na
Wzlot. Publikacji doczekał się jednak dopiero w tomie: Czesław Miłosz / Jarosław Iwaszkiewicz,
Portret podwójny, wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji,
wybór tekstów, ich układ i red. Barbara Toruńczyk, oprac. i przypisami opatrzył Robert Papieski,
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nych opowiadań Iwaszkiewicza. Jest może nawet dzisiaj w jakiś sposób za-
pomniane. A jednak − jak zaznaczyłem − znaczenie podjętej w nim rozmowy
sprawia, że zasługuje na wnikliwą uwagę. Przede wszystkim zastanawia czas
tej rozmowy, na który wskazują następujące realia. Upadek ukazuje się we
Francji w 1956 roku. W Polsce zostaje wydany zaledwie rok później − w 1957.
Iwaszkiewicz − jak powiadamia data umieszczona pod opowiadaniem − pisze
Wzlot w tym samym roku. I również w tym samym roku publikuje go w kiero-
wanym już wówczas przez siebie miesięczniku „Twórczość” (w numerze 12.).
Przedrukowuje natomiast nie w wydanym w 1960 roku tomie Tatarak i inne
opowiadania, lecz dopiero po kilku latach − w opublikowanym w 1968 roku
zbiorze nowel O psach, kotach i diabłach. Przypomniane daty jednoznacz-
nie dowodzą − nie mogę tego tematu bardziej rozwinąć − że Wzlot wpisuje
się w falę intensywnej recepcji egzystencjalizmu w Polsce podczas tak zwa-
nej „odwilży”. Dodam tylko, że można go uznać za − niesłusznie zapomniany
− utwór rozrachunkowy tego czasu. Krytyczny obraz lat stalinizmu w Polsce
dopełnia wątek wywózek do Kazachstanu (jest to jeden z pierwszych tekstów
w literaturze krajowej po roku 1956, który dotyka tej niecenzuralnej wcześ-
niej kwestii).

Jak jednak przebiega we Wzlocie rozmowa z Albertem Camus? Co po-
zwala twierdzić, że jej przedmiotem jest właśnie Upadek? Jaki jest zasadniczy
sens tej podjętej na gorąco rozmowy? Opowiadanie Iwaszkiewicza nie pozos-
tawia żadnych wątpliwości, że polski pisarz dyskutuje właśnie z Upadkiem.
Wszystko zaczyna się od tytułu, który − tak jak tytuł powieści Alberta Camus
− jest metaforą przestrzenną, ale znamiennie i wymownie odwróconą. To od-
wrócenie ujawnia od razu i wyraźnie polemiczną intencję autora. Następnie
opowiadanie zostaje zadedykowane „Albertowi Camus”. Jego forma narra-
cyjna − rzadko występująca w XX-wiecznej prozie polskiej forma tak zwa-
nego monologu wypowiedzianego − stanowi jawne nawiązanie do poetyki
Upadku. Na bezpośredni związek z powieścią Alberta Camus wskazują nie-
które fragmenty Wzlotu − te, w których jego bohater-narrator okazuje się
czytelnikiem Upadku. Wprawdzie − jak wyznaje − nie kojarzy tytułu powieści,
ale za to pamięta jej kluczową scenę:

Warszawa 2011. Iwaszkiewicz nigdy nie poznał tego tekstu. Śladem wiedzy pisarza o jego istnieniu
pozostaje − stanowiący relację ze spotkania z Miłoszem w paryskim hotelu − zapis w Dzienniku
(z dnia 4 listopada 1959 roku): „Mówiliśmy potem o książkach, o moim Wzlocie. Powiedział,
że napisał cały szkic na temat Upadku i Wzlotu, ale go nie ogłosił. Że cała ta nasza polemika
z Camusem polega na nieporozumieniu i że właśnie Camus i ja obracamy się na zupełnie innych
płaszczyznach. Widziałem, że uważa Wzlot za zbyt prymitywną rzecz”. Jarosław Iwaszkiewicz,
Dzienniki 1956−1963, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radosław Romaniuk, wstę-
pem opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, s. 338.
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Czytał Pan taką książkę, że dziewczyna z mostu się rzuciła? A to dobrze zrobiła, co
miała lepszego do roboty? (...) Mało to bab skacze do wody? Cholera, i chłop niejeden
także. I co z tego? (...) I jak się ta książka nazywa, co ta dziewczyna z mostu skoczyła?
A ten facet, to jej nie ratował? A jak on ją miał ratować? (...) Jak ja miałem ratować
moją dziewczynę? Nikt nie mógł ratować. Nikt nikogo jeszcze nie uratował. Sam się
człowiek też nie uratuje. (...) Widzi pan, pan żałuje tej dziewczyny, tej, co to z mostu
skoczyła, a mnie, chłopca, pan nie żałuje? Nie żałuje pan?530

Wreszcie sytuacja fabularna zarysowana we Wzlocie nawiązuje do fabuły
Upadku, a ściśle do tego jej fragmentu, który rozgrywa się w amsterdamskim
barze. W opowiadaniu Iwaszkiewicza całość fabuły dzieje się w knajpie po-
łożonej w podwarszawskim Bryjowie. Obskurność tej knajpy, ciemny, zimny,
deszczowy wieczór jesienny i taka też jesienna noc, znacząca nazwa Bryjów
− wszystko to składa się na aurę opowiadania, która jest istotnym elementem
i nośnikiem podjętej polemiki.

Zamierzona zdaje się także kreacja bohatera opowiadania, którego sytua-
cja socjalna różni się całkowicie od sytuacji wziętego paryskiego adwokata
Jean-Baptiste Clamence’a. Niejaki Romek, młody majster budowlany, opowia-
da o niej aluzyjnie do Upadku − używa analogicznej, choć − jak zauważyłem
− odwróconej metaforyki przestrzennej:

Dlaczego pan nie pijesz? Pan myślisz, że to upadek? A to nie żaden upadek. Jak ja tak
sam siedzę i piję, to przeciwnie, mnie się wydaje, że ja się nad wszystkim światem
wznoszę, że ja się unoszę nad naszym Bryjowem. Mam przez chwilę to złudzenie, że
jestem ponad wszystkim. I nie trzeba mi tego, żeby mnie tytułowali inżynierem czy
profesorem, czy doktorem. Jestem wtedy i doktór, i inżynier. (...) Kiedy tak siedzę
w tym kącie koło okna (...) i (...) mogę sobie dzisiaj lać ile wlezie, to ja się tak czuję,
jakbym latał. Rozumie pan, to jest mój wzlot. Ja latam ponad wszystkim, unoszę się,
mam wszystko gdzieś i nawet się z tego nie śmieję. To jest mój lot.531

Na czym polega ten metaforyczny „lot” Romka? Bohater opowiadania pod-
sumowuje go takim wyznaniem:

Ja jestem młody człowiek, pan widzi, młody, nawet jeszcze jestem młodszy, niż wyglą-
dam, ale się wcześnie starzeję. (...) Dlaczego ja od najmniejszych lat mojego żywota
nic innego nie robię, tylko się męczę, i dlaczego nikt tego nie widzi? Wszystko to jakoś
tak odbywa się, jakby to było najnaturalniejsze na świecie. (...) Nie krzyczeć? Ja mam
nie krzyczeć? A któż będzie krzyczeć, jak nie ja? (...) Pomyśl, Kostek, ja mam dwa-
dzieścia pięć lat. Powtórz za mną, no, powtarzaj: dwadzieścia pięć lat! Ty rozumiesz,

530 Jarosław Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. V, Warszawa 1980, s. 17, 19.
531 Tamże, s. 19.



293Polskie odpowiedzi Albertowi Camus (Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Różewicz)

co to jest dwadzieścia pięć lat? Mnie się zdaje, że ja jestem stary, ale to jest młodość,
rozumiesz przecie, młodość. A ja jeszcze nie żyłem. I co, nigdy żyć nie będę? A niedo-
czekanie ich wszystkich, na złość im wszystkim (...) co mnie męczyli, i tym wszystkim,
co mi kazali patrzeć na krew... Nie płakać? Nie płakać... Ja zawsze, jak się urżnę,
to płaczę.532

W krótkiej biografii Romka streszcza się historia Polski lat wojny i oku-
pacji oraz stalinizmu. I tak jak indywidualna biografia bohatera opowiadania
jest skrajnie zagęszczona, tak również historia zbiorowa zostaje przedsta-
wiona w formie szczególnej kondensacji. I jedna, i druga − jako nieustający
ciąg zbrodni − jest przy tym frenetyczna. Albowiem Romek jest od dzieciństwa
świadkiem − a w końcu także uczestnikiem − zabijania. Natomiast w pla-
nie historycznym mieszczą się wszystkie czy prawie wszystkie najważniejsze
wydarzenia i doświadczenia lat orientacyjnie ujętych datami 1939 i 1955:
zagłada Żydów, Oświęcim i Kazachstan, partyzantka, konspiracja i powsta-
nie warszawskie, „błędy i wypaczenia” okresu stalinizmu.

Takie szczególne zagęszczenie wydarzeń i doświadczeń historycznych
w jednej biografii wydaje się równocześnie prawdopodobne i hiperboliczne.
Prawdopodobne − bo mogło się rzeczywiście zmieścić w indywidualnym ży-
ciorysie tych lat. Hiperboliczne − bo historia jest przedstawiona jako nieu-
stająca zbrodnia, nieprzerwana frenezja. Co jednak tym skondensowanym
zapisem pewnej biografii i frenetycznym obrazem determinującej ją historii
komunikuje − chce zakomunikować − Iwaszkiewicz? Komunikuje − jeśli odwo-
łać się do dedykacji opatrującej Wzlot oraz wszystkich pozostałych aluzji
wpisanych w strukturę i treść opowiadania − w pierwszym rzędzie Alberto-
wi Camus. Odwołam się w tym miejscu do opinii Czesława Miłosza wyrażo-
nej kilka dekad później w diariuszowo-eseistycznym tomie Rok myśliwego
(zapis pochodzi z 1988 roku):

Lata wojny przeniknęły w Iwaszkiewicza naprawdę. Co innego wiedzieć o ludzkim
cierpieniu, co innego, jak on, tracić młodych przyjaciół, tych, których dobrze się znało,
rozstrzelanych, zamęczonych, poległych w bitwach. Cienie ich miał Jarosław ciągle
przywoływać zaklęciem i ich imiona powracają w wierszach oraz opowiadaniach.
Opowiadanie Wzlot było pomyślane jako odpowiedź na Upadek Alberta Camusa.
Na moralną przypowieść o uniwersalnym znaczeniu, w której odmowa pomocy tonącej
dziewczynie jest skrótem czy metaforą, autor odpowiada rejestrem cierpień Polaków,
czyli jeszcze raz słoniem a sprawą polską. Bardzo słaby wynik pojedynku z zachodnim
pisarzem.533

532 Tamże, s. 17, 56-57.
533 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 192.



294 III. Rozmowy

Miłosz bez wątpienia trafnie rozpoznaje intencję Iwaszkiewicza i zamysł
podjętej przez niego polemiki z Albertem Camus. Rozpoznaje, że − użyję
kategorii bardziej ogólnych − jej sens polega na przeciwstawieniu doświad-
czeniu zachodnioeuropejskiemu doświadczenia wschodnioeuropejskiego. Lub
− mówiąc jeszcze inaczej − na przeciwstawieniu abstrakcyjnej spekulacji kon-
kretnego doświadczenia. Zresztą w swoim monologu Romek dokonuje tego
rozróżnienia dosłownie i wartościująco − przedkłada żywe doświadczenie
nad spekulatywną abstrakcję, tak zwaną szkołę życia nad − jak się wyraża
− „zagadnienia moralne” rozumiane jako intelektualna fikcja. I ilustruje to
rozróżnienie przykładem zaczerpniętym z historii okupacyjnej konspiracji.
Jest nim − aluzyjne wobec Upadku − przypomnienie zamachu na Franza
Kutscherę i jego finalnego epizodu, z którego prawdziwością nie da się po-
równać jakiejkolwiek prawdy książkowej:

Powiadają, że (...) opowiadam śliczne historyjki. Ale to nie są żadne historyjki, to
wszystko prawdziwa prawda. Po co nam, naszemu pokoleniu, historyjki, no nie? (...)
Jakoś trzeba żyć, jakoś trzeba istnieć, a dziewczynek, co się z mostu rzucają, nie trzeba
ratować. Pan wie, ten, co do Kutschery strzelał, też z mostu do Wisły skakał. Pan rozu-
mie, co to znaczy z mostu Poniatowskiego pod kulami do wody skakać? Niech pan
sobie pomyśli, niech pan sobie wyobrazi, jeżeli pan potrafi. Skakał pan kiedy z tram-
poliny na pływalni? Nie? Widzi pan, to pan nawet nie potrafi sobie wyobrazić, jak to
dech zatyka... i jaka woda zimna... w lutym, rozumie pan, w lutym... I myśleć, potem
płynąć, czy trafi kula, czy nie trafi... i to jedno pomyślenie: dostałem... Ach, panie,
niech mnie pan nie straszy zagadnieniami, jak to wy tam teraz nazywacie... pan jest
nauczyciel czy inżynier, już mi się poplątało... zagadnieniami moralnymi. Moja szkoła
to była szkoła co się zowie. Moje życie to jest życie.534

Czy surowość Miłosza w ocenie Wzlotu i rezultatów podjętej w nim
dyskusji z Albertem Camus jest jednak uzasadniona? To pytanie pozosta-
wiam jako otwarte. Odpowiedź na nie zależy w znacznej mierze od przyjętej
perspektywy czasowej. Inaczej dyskusja ta znaczyła w roku 1957 − w bez-
pośrednim kontekście czasu wielkich i dramatycznych katastrof historycz-
nych − a inaczej znaczy, gdy traktuje się ją jako kolejny głos literatury pol-
skiej w trwającej od kilku stuleci debacie wokół polskiego i europejskiego
(czy ściśle: zachodnioeuropejskiego) doświadczenia historycznego, wokół ich
− jak literatura polska skłonna była niejednokrotnie twierdzić − nieusuwal-
nej różnicy, nieprzezwyciężalnej odmienności. Autor Wzlotu − przynajmniej
w tym opowiadaniu − zdaje się w pełni podtrzymywać takie twierdzenie.
Podtrzymuje przy tym własne stanowisko, jakie zajął kilka dekad wcześniej

534 Jarosław Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. V, s. 17, 32.
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w jednym z wierszy należących do tomu Księga dnia i księga nocy (wydanego
w 1929 roku). Przypominam ten wiersz prawie w całości dlatego, że zarówno
sformułowana w nim myśl o − radykalnie przeciwstawionym tradycji euro-
pejskiej − polskim losie historycznym, jak służąca jej wyrażeniu metaforyka
opisowa bezpośrednio korespondują ze światem przedstawionym we Wzlocie.
Obraz „rozgrzanego szynku” i toczącej się (w nim) bezładnie dysputy stanowi
jakby prefigurację realiów przywołanych w opowiadaniu:

Nie dla nas winnic modry stok
I winnic wdzięk, i winnic sok,
A dla nas pylny owsa łan
I karczmarz Żyd, i wódki dzban.
(...)
Nie dla nas mądrych rozmów gwar,
I słowa cios, i dysput żar,
A dla nas zawiść, kłótnie, srom,
Rozgrzany szynk i zimny dom.

Nie dla nas błękit, fiolet wzgórz,
Cyprysów lęk i kopuł róż,
A dla nas puszcze, dal i step,
I czarny rok, i czarny chleb.535

2.

Jeśli polemika Iwaszkiewicza z Albertem Camus przebiegała w kontekście
wyraźnie lokalnym, specyficznie polskim, to Tadeusz Różewicz nadał swojej
rozmowie z francuskim pisarzem inny wymiar: nieporównanie bardziej uni-
wersalny. Przedmiotem tej rozmowy jest również Upadek. Różewicz podej-
muje ją nieco później niż Iwaszkiewicz: na początku lat 60. Wtedy właśnie
publikuje tom poetycki Twarz (wydanie pierwsze 1964, wydanie drugie 1966,
Twarz trzecia 1968), a w nim zamieszcza powstały w 1963 roku − co określa
data figurująca pod tekstem − poemat Spadanie. Ten utrzymany w poetyce
kolażu utwór wpisuje się w znacznie rozleglejszą sekwencję poematów
napisanych i ogłoszonych przez poetę w dekadzie lat 60. Są to poematy takie
jak Zielona róża, Et in Arcadia ego, Non-stop-shows, w których Różewicz
dokonuje radykalnej i krytycznej diagnozy stanu duchowego współczesnej
cywilizacji (kultury) europejskiej.

535 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 240.
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Podobnie jak Wzlot, poemat Spadanie już samym tytułem i użytą w nim
metaforą przestrzenną odnosi się do Upadku. Tak jak inne − wcześniejsze
i późniejsze − poematy Różewicza, ma strukturę wyraźnie dygresyjną. Jest
intensywnie nasycony licznymi aluzjami do ikonicznych dla kultury dekady
lat 60. dzieł i wydarzeń. Ich wyliczenie, a tym bardziej skomentowanie nie
wydaje się ani celowe, ani możliwe. Spośród tych rozlicznych odniesień chcę
wskazać i skomentować wyłącznie takie, które bezpośrednio wiążą się z po-
wieścią Alberta Camus:

La Chute Upadek
(...)
pamiętacie to opowiadanie

o porządnym człowieku

nie skoczył na ratunek
(...)
wielki zmarły może ostatni
współczesny moralista francuski
(...)
(...) bojownik z sercem dziecka
wyobrażał sobie
że koncentryczne kanały Amsterdamu
są kręgiem piekła
mieszczańskiego piekła
oczywiście
„tu jesteśmy w ostatnim kręgu”
mówił do przygodnego towarzysza
w knajpie
(...)
zdawało mu się że odkrył dno
że leży na dnie
że upadł

Tymczasem

dna już nie było536

Różewicz nawiązuje do Upadku na różne sposoby: przypomina w zarysie
fabułę − jak pisze − „opowiadania”, przytacza wybrane z niego cytaty, wresz-
cie szkicuje portret jego autora. Te wszystkie formy odniesień składają się

536 Tadeusz Różewicz, Twarz, Warszawa 1966, s. 61, 63.
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na wyrażoną wprost polemikę z Albertem Camus i zaproponowanym przez
niego − mówiąc najkrócej − projektem etycznym. Wyrażoną wprost w sfor-
mułowaniach traktujących zarówno o samym Upadku („Upadek / jest możli-
wy jeszcze / tylko w literaturze / w marzeniu gorączce”537), jak i jego autorze
(nazwanym „ostatnim moralistą / francuskiej literatury”538).

Jaki jednak tym razem jest zasadniczy sens tej dyskusji z Albertem
Camus? Rozświetlają go przede wszystkim te fragmenty Spadania, w których
Różewicz − zgodnie z tytułem całości − operuje metaforyką przestrzenną.
Można powiedzieć, że cały jej koncept − tak zresztą jak Iwaszkiewicz − poeta
zawdzięcza Upadkowi i kluczowej dla niego tytułowej metaforze przestrzen-
nej. Obecność tej metaforyki zaznacza się w najważniejszych, to znaczy dys-
kursywnych fragmentach poematu:

Dawniej
bardzo bardzo dawno
bywało solidne dno
na które mógł się stoczyć
człowiek
(...)
można powiedzieć
dno mieszczańskie
(...)
obecnie istnieje jeszcze mgliste
wspomnienie
ale dna już nie ma
i nikt nie może
stoczyć się na dno
ani leżeć na dnie

Dno o którym wspominają
nasi rodzice
było czymś stałym
(...)
w świecie współczesnym
dno zostało usunięte
(...)
nie ma kręgów piekła
nie ma wzniesienia
i nie ma Upadku
(...)

537 Tamże, s. 61.
538 Tamże, s. 63.
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słowo spadanie nie jest
słowem właściwym
nie objaśnia tego ruchu
ciała i duszy
w którym przemija
człowiek współczesny

zbuntowani ludzie
potępione anioły
spadały głową w dół
człowiek współczesny
spada we wszystkich kierunkach
równocześnie
w dół w górę na boki
na kształt róży wiatrów

dawniej spadano
i wznoszono się
pionowo
obecnie
spada się
poziomo539

Polemika z Upadkiem okazuje się zatem w Spadaniu częścią znacznie
szerszej i ogólniejszej dyskusji na temat stanu duchowego współczesnej cywi-
lizacji europejskiej. Przypomnę, że podtytuł poematu brzmi: Czyli o elemen-
tach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego.
Ujmując te „elementy” metaforycznie, Różewicz w polemicznym geście do-
konuje dwóch ważnych zmian: spod wzniesionej konstrukcji usuwa „dno”,
a wizję wertykalną zastępuje wizją horyzontalną. Przekonuje, że właśnie w taki
sposób można − i trzeba − metaforycznie opisywać sytuację moralną „czło-
wieka współczesnego” i etyczną kondycję dzisiejszej cywilizacji (kultury).
W tym znaczeniu zarysowany w Upadku projekt Alberta Camus zdaje się
poecie pochodzić z innej epoki, należeć do innego świata. Wydaje mu się
„ostatni”, to znaczy już anachroniczny i niemożliwy. Albowiem − by odwo-
łać się do polemicznie skontrastowanego zestawienia tytułów obu utworów
(skądinąd pochodzących przecież dokładnie z tego samego czasu) − w „świe-
cie współczesnym” „upadek” zastąpiło „spadanie”.

Opis współczesnej duchowości wymaga zatem zastosowania odmienne-
go trybu gramatycznego (niedokonanego zamiast dokonanego) oraz użycia

539 Tamże, s. 59-61, 64, 68.
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zupełnie innych metafor przestrzennych: takich, które adekwatnie wyraziłyby
rozproszenie i zanik wektorów etycznych. Musi być to opis bliski czy nawet
tożsamy z rozpoznaniem, jakie w języku podobnych metafor przestrzennych
mniej więcej dwie dekady później formułował chociażby Jean Baudrillard.
Postawioną przez Różewicza diagnozę współczesności wyraża w puencie
poematu metaforyczny obraz spadania − powtórzę − „we wszystkich kierun-
kach / równocześnie / w dół w górę na boki / na kształt róży wiatrów”. Ten
obraz ściśle koresponduje z metaforyką przestrzenną obecną w pismach fran-
cuskiego socjologa. Z konieczności ograniczam się do przywołania jedne-
go tylko przykładu zaczerpniętego z tomu rozmów Przed końcem. Opisując
sytuację współczesnej cywilizacji, Baudrillard diagnozuje ją jako podległą
prawu rozproszenia „zdepolaryzowaną przestrzeń” i „obszar aleatorycznej
mieszaniny wszystkiego”540.

* * *

W konkluzji tych uwag można zapytać, co i jak znaczą obie polemiczne
wypowiedzi polskich pisarzy po upływie pół wieku, na ile są uwikłane w swój
czas historyczny i duchowy, a na ile go przekraczają i okazują się mniej
lub bardziej uniwersalne. Nie podejmuję się w tym miejscu poszukiwania
odpowiedzi na tak postawione pytania. Jej udzielenie wymagałoby bowiem
skonfrontowania rozpoznań wyrażonych w obu utworach z dzisiejszymi
rozpoznaniami sytuacji kultury polskiej wobec kultury europejskiej (Wzlot)
i kondycji duchowo-etycznej współczesnej cywilizacji (Spadanie). Dwie rzeczy
nie ulegają wątpliwości. Po pierwsze, żaden z polskich utworów nie powstałby
− a przynajmniej nie powstał w znanym kształcie − bez inspiracji płyną-
cej z powieści Alberta Camus. Po drugie, Jarosław Iwaszkiewicz i Tadeusz
Różewicz właśnie Upadkowi zawdzięczają nie tylko kluczowy koncept prze-
strzenny, ale również powagę poruszonej w obu przypadkach problematyki.
Można ją dzisiaj różnie − podobnie, inaczej − rozwiązywać. Można dla jej wy-
rażenia poszukiwać nowych i innych metaforycznych figur przestrzennych.
Sama powaga − jak myślę − nie została jednak w żadnej mierze naruszona
przez upływ czasu. Takie wydaje się inspirujące znaczenie Upadku dla jego
polskich lektur sprzed kilku dekad, dla polemicznych rozmów z Albertem
Camus podjętych pół wieku temu przez dwóch polskich pisarzy. Po „upadku”
− „wzlot”, zamiast „upadku” − „spadanie”.

540 Jean Baudrillard, Przed końcem, rozmawia Philippe Petit, przeł. Renata Lis, Warszawa
2001, s. 147.



Chwila, trwanie. Późne lektury Goethego

1.

Wieczorem 6 września 1780 roku na wzgórzu Gickelhahn nieopodal pod-
weimarskiego Ilmenau Johann Wolfgang Goethe zapisał jeden ze swoich naj-
ważniejszych i najsłynniejszych wierszy. Pieśń nocnego wędrowca − bo o niej
oczywiście mowa − doczekała się w Polsce więcej niż kilku prób translator-
skich. Przypominam spośród nich tłumaczenie Gabriela Karskiego:

Cisza w wyżynie,
Ze szczytów drzew
Żaden nie płynie
Ku tobie wiew;
Wśród sennej mgły
Ptactwo w gęstwinie przycichło.
Zaczekaj, rychło
Spoczniesz i ty.541

2.

Do rozlicznych formuł obecnych w Fauście, które usamodzielniły się i wio-
dą w kulturze europejskiej niezależny żywot, należy zdanie wypowiedziane
przez tytułowego bohatera:

Jeślibym chwili rzekł: Jak pięknaś!
O, nadal trwaj! Nie uchodź mi!542

Cytat, który przywołałem w przekładzie Feliksa Konopki, funkcjonuje po-
wszechnie − przynajmniej w polskim obiegu − w wersji skróconej i uprosz-
czonej: „Chwilo, trwaj, jesteś tak piękna!”

3.

Oba przypomniane − jeśli można tak powiedzieć − fragmenty w szczególny
sposób zapisują doznanie chwili, doznanie skończoności. Utrwalają je tak,
by równocześnie był to zapis przeżycia trwania, przeżycia nieskończoności.

541 Johann Wolfgang Goethe, Dzieła wybrane, wybrał i wstępem opatrzył Stefan H. Kaszyński,
Warszawa 1983, s. 36.

542 Tamże, s. 230.
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W istocie stanowią zatem namysł nad tajemną więzią łączącą przeciwległe
wymiary czasu. I przede wszystkim jako świadectwo takiego namysłu
powracają w poezji polskiej ostatnich dekad. Co jednak dla niej − i w niej −
oznaczają? Dlaczego i po co − by sparafrazować słowa Czesława Miłosza − na
przełomie XX i XXI wieku polscy poeci żyją ich powtórzeniem?

W przypadku Pieśni nocnego wędrowca można szukać najpierw uzasad-
nień natury artystycznej. Liryk ten − jak dowodzą wypowiedzi polskich
poetów − należy bowiem do wierszy najbardziej cenionych przez nich w całej
poezji europejskiej. Odpowiadając na pytanie o „swój (ulubiony) wiersz”,
Jarosław Iwaszkiewicz wskazuje miniaturę lozańską Adama Mickiewicza
Polały się łzy me czyste, rzęsiste... I zestawia ją z lirykiem Goethego: „Ten
wiersz Mickiewicza − jedyny − da się porównać z nieśmiertelną Nocną pieś-
nią wędrowca (...)”543. Oba utwory łączy według pisarza „skonstatowanie
arcyludzkich zrozumień wiecznego przemijania”, którego wyrażeniu służy
forma zawierająca „najwięcej poezji”544. Pieśń nocnego wędrowca równie
wysoko ceni Tadeusz Różewicz. Odwołuje się do niej, by dokonać radykal-
nego przeciwstawienia „poezji” i „wierszy”:

Wielka tajemnica poezji. Poezja wcieliła się w „mały” wiersz, poezja bez granic znalazła
dla siebie granice, została uchwycona poezja żywa, która po dwóch wiekach oddycha
i mówi do nas. (...) Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo
rzadkim... poezja, która w przeciwieństwie do wiersza nie ma początku i końca.545

Próbę − i tylko próbę − by poprzez nawiązanie do liryku Goethego upra-
wiać poezję, a nie tylko napisać wiersz podejmuje Jarosław Iwaszkiewicz
w utworze Arietta. Żeby jednak tak się stało, poeta wspiera się już niejako
gotową „poezją żywą”. W puencie wiersza cytuje zakończenie Pieśni nocnego
wędrowca w brzmieniu oryginału:

Co to się rodzi i co to umiera?
(...)
Warte nur balde
Ruhest du auch.546

W liryku Goethego puenta brzmi jak zapowiedź, pocieszenie, obietnica.
I nie jest ważne, czy dla strudzonego marszem wędrowca jest to obietnica

543 Jarosław Iwaszkiewicz, Mój wiersz, „Poglądy” 1963, nr 4, s. 12.
544 Tamże, s. 12.
545 Tadeusz Różewicz, „Posłowie”, w: Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa

1995, s. 667-668 (pierwodruk pt. Wybór między wierszami i poezją: „Odra” 1995, nr 9).
546 Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 29.
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uspokojenia, wyciszenia, pogodzenia na jedną noc czy na całą wieczność.
Ważne jest to uchwycenie i zapisanie momentu, spoza którego prześwituje
jakieś inne trwanie, chwili, w której roztapia się nieskończoność czasu. Pieśń
nocnego wędrowca można więc odczytać jako kołysankę, ale kołysankę
szczególnego rodzaju − tyle na jedną noc, ile na całą wieczność. Iwaszkiewicz
nie stara się „własnym słowem” sprostać Goetheańskiemu wzorowi, nie
próbuje zapisać spotkania chwili i trwania. Wybiera bowiem wyłącznie jeden
wymiar tej kołysanki. Swoją − jak podpowiada tytuł − piosenkę czyni ko-
łysanką tylko na wieczność. W zacytowanej po niemiecku puencie liryku
Goethego − oderwanej jednak od całości źródłowego wiersza − znika jedność
chwili i trwania − pozostaje jedynie wymiar nieskończoności.

W kilku „milanowieckich” utworach Jarosława Marka Rymkiewicza, które
w różny sposób przywołują Pieśń nocnego wędrowca, również nie udaje się
wyrazić tej jedności, zapisać jej doświadczenia. W wierszu Ogród w Milanów-
ku, pieśń nocnego wędrowca ze wzoru Goethego pozostała właściwie jedynie
pora nocy, która jest czasem skupienia w oczekiwaniu na istotną odpowiedź:

Jeże czeremchy chodźmy przyjaciele
Mało co wiemy a jest pytań wiele547

W wierszu Stary kapelusz, plecak, wiatr, nocny wędrowiec pozostał z kolei
motyw nocnej wędrówki, która jest jednak rozumiana tylko metaforycznie
− jako późna (ostatnia?) wędrówka drogą życia, pozbawiona uzasadnienia,
kierunku, celu i ostatecznie skazana na rozpad:

Przez jesień mego życia idziemy pomału
To co z życia zostanie będzie do podziału548

Najwierniejszy wobec liryku Goethego jest wiersz zatytułowany po prostu
Nocna pieśń wędrowca. A raczej nie tyle wobec tego liryku, ile wobec aluzyjne-
go utworu Mikołaja Lermontowa. Pod wierszem, w którym ocalał Goetheań-
ski tytuł i Goetheańska puenta, Rymkiewicz umieszcza bowiem informację
„(z Lermontowa − naśladującego Goethego)”:

Śpi wszystko − jabłonka
Szerszeń kwiatek ostu
(...)

547 Jarosław Marek Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002, s. 12.
548 Tamże, s. 27.
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Żyję tu zaocznie
Zaczekaj niemnogo
Także ty odpoczniesz549

Godząca chwilę i nieskończoność puenta oryginału zostaje jakby ocalona, ale
już tylko w formie prawie dosłownego powtórzenia podwójnie cudzego głosu.
Przemianie podlegają również materialne realia wiersza − wzgórzysto-lesisty
pejzaż Turyngii, który wchłonął liryk Goethego, zamienia się w jakiś swojsko-
-słowiańsko-leśmianowski obraz mikroprzyrody. Przede wszystkim jednak
należący do Du-Lyrik wiersz niemieckiego poety staje się − przynajmniej we
fragmencie − utworem pierwszoosobowym. Forma drugoosobowa całkowicie
uniwersalizuje Goetheańską refleksję − „ty” oznacza bowiem, jakby powie-
dział Hans-Georg Gadamer, mnie, ciebie, ją, jego, oznacza w istocie każdego.
W wersji Lermontowa-Rymkiewicza ta uniwersalizacja jest przełamana przez
pierwszoosobowe, a więc zindywidualizowane wyznanie „zaoczności” włas-
nego istnienia.

4.

Poeci ostatnich dekad żyją także powtórzeniem formuły Fausta: „Chwilo,
trwaj, jesteś tak piękna!” W tragedii Goethego formuła ta jest również świa-
dectwem próby pogodzenia chwili i trwania, choć w inny sposób niż w Pieśni
nocnego wędrowca. Wiersz z Ilmenau stanowi projekt wysunięty w nieskoń-
czoność. Zdanie wypowiedziane przez Fausta brzmi natomiast jak impera-
tyw skierowany do czasu ziemskiego, imperatyw, który ma zaprzeczyć ziem-
skiemu przemijaniu. Tam nieskończoność skupiała się niejako w chwili, tutaj
chwila ma rozciągnąć się w trwanie.

Żadnemu z poetów, których wiersze przywołują Faustowską formułę, nie
udało się jej powtórzyć. Nie chodzi oczywiście o powtórzenie poetycko udane
lub nie, lecz o ocalenie pewnego imperatywnego sensu tej formuły, która
godzi przeciwległe wymiary czasu. Jej parafraza pojawia się w nieumieszczo-
nym w żadnym z tomów wierszu Jarosława Iwaszkiewicza Noc sierpniowa:

Takiej drugiej nocy
nie będziesz już miał
(...)
gwiazdy i planety
stańcie na chwilę

549 Jarosław Marek Rymkiewicz, Do widzenia gawrony, Warszawa 2006, s. 39.
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na jedną chwilę
której powiem
trwaj

ale gwiazdy i planety
wirują w przestrzeni

ale ciało
przemija jak noc
(...)
a szczęście nie trwa
ani godziny

ale było było

takiej drugiej chwili
Nie będziesz już miał550

Wiersz, który może być (choć oczywiście być nie musi) zapisem jednej z pa-
miętnych młodzieńczych nocy w Byszewach, jest w istocie konstatacją prze-
mijania wszelkich form ziemskiego i pozaziemskiego istnienia: od ludzkich
„ciał” do „gwiazd” i „planet”. Temu powszechnemu prawu podlega również
ta jedna jedyna noc, która w „całkowicie byszewskich” (formuła Iwaszkie-
wicza) Pannach z Wilka mogła stać się czterema nocami z Julcią. Jednak
wzmocniony dwukrotnym powtórzeniem fragment „Takiej drugiej nocy /
nie będziesz już miał” brzmi dwuznacznie: tak jakby melancholię i rozpacz
godził ze szczęściem i spełnieniem. Bo przecież wspominana noc (cztery noce)
już nigdy się nie powtórzy (nie powtórzyła), ale − by sparafrazować niemalże
ekstatyczny wers − „była była”. W wersji Iwaszkiewicza Goetheański impera-
tyw wymierzony w przyszłość zamienia się w bolesno-rozkoszne wspomnienie
przeszłości. A przy tym jest to wersja niezwykle sensualna, erotyczna w naj-
szerszym znaczeniu tego słowa, co wydaje się być jakoś zgodne z duchem
wypowiedzi Fausta.

W innych wersjach polskich poetów ten zmysłowy wymiar zdaje się
wyraźnie ustępować refleksji intelektualnej. A przede wszystkim właściwie
każda z nich na swój sposób przekreśla lub co najmniej modyfikuje formułę
Goethego. W wierszu Café Greco Czesław Miłosz jakby ogranicza faustyczne
ambicje. Wystarczy chwila − nie trzeba myśleć o nadaniu jej trwania, trwa-
łości czy tym bardziej nieskończoności:

550 Cyt. wg Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999,
s. 353-354 (pierwodruk: „Poezja” 1970, nr 8).
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(...) A dla mnie: zdziwienie,
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,
Że jestem jeszcze chwilę, i ja, i jaskółka.551

W planie jednostkowej egzystencji każda chwila przedłużonego istnienia
− metaforyzowana przez „ulotność” jaskółki − wywołuje metafizyczne zdu-
mienie. Inny rodzaj zdziwienia budzi niepojęta przypadkowość i nieprzewi-
dywalność istnienia zbiorowego, historycznego, politycznego. Dzięki „serii
cudownych ocaleń” (sformułowanie Miłosza) „znów się spotykamy”, choć tak
łatwo mogliśmy się nie spotkać u schyłku XX wieku, którego mroczną i dra-
matyczną historię wiersz rejestruje wcześniej w taki sposób:

− Widzieliśmy wiele, poznaliśmy wiele.
Upadały państwa, przemijały kraje,
Chimery ludzkiego umysłu osaczały nas,
Ludzie ginęli albo szli w niewolę.552

W kontekście takich obrotów historii każda chwila jest jak niezasłużony
i niespodziewany dar − i trudno żądać lub oczekiwać więcej.

Formułę Fausta parafrazuje Tadeusz Różewicz w puencie wiersza w hotelu.
Jest to jednak parafraza negatywna − Goetheańska „chwila” okazuje się nie
tylko przemijająca (co wyrażają metafory „skowronka” i „skrzydła motyla”),
ale również okrutna. Tym bardziej okrutna, im bardziej nieuniknienie jej
„piękno” musi ulec rozpadowi:

nic nie trwa wiecznie
mija każda chwila
piękna
i straszna553

Wreszcie Wisława Szymborska dokonuje konfrontacji chwili i trwania, sta-
łości i zmiany. W wierszu Chwila moment prezentuje się jako „pozór” nie-
zmienności, który skrywa rzeczywiste przemiany czasu. Momentalnie uchwy-
cony krajobraz jest w istocie przebraniem, zasłoną, złudzeniem, które chce
się uznać za kształt stały i ostateczny. Wyraża się w tej chęci jakaś ludzka
potrzeba oswojenia bytu podszytego grozą zmienności i nietrwałości, zamiesz-
kania w niezmiennym, znajomym i przyjaznym świecie:

551 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 260.
552 Tamże, s. 259.
553 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 77.
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Widok na inne wzgórza rozlega się w ciszy.

Jakby tutaj nie było żadnych kambrów, sylurów,
skał warczących na siebie,
wypiętrzonych otchłani,
żadnych nocy w płomieniach
i dni w kłębach ciemności.
(...)
Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
W dolince potok mały jako potok mały.
Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.
Jednym z tych ziemskich chwil
proszonych, żeby trwały.554

Ta prośba może zostać wysłuchana tylko warunkowo, przy przyjęciu fałszy-
wych założeń i w ograniczonym wymiarze czasowym.

5.

Oba fragmenty Goethego − i miniatura Pieśń nocnego wędrowca,
i wypowiedź Fausta − są próbą jakiegoś projektu metafizycznego, propozycją
jakiegoś rozumienia czasu, w szczególności relacji pomiędzy chwilą, skoń-
czonością i trwaniem, nieskończonością. Wiersze pochodzące z przełomu
XX i XXI wieku ujawniają dzisiejszą sytuację tego projektu. W literackich
parafrazach współczesnych poetów jakby nieodwołalnie nastąpił wielorako
rozumiany rozpad konstruowanej przez Goethego więzi (możliwości więzi)
chwili i trwania. Nie udało się im napisać kołysanki równocześnie na jedną
noc i na całą wieczność. Nie udało się powtórzyć marzenia o trwaniu chwili.
A przecież − tak by się przynajmniej zdawało − Pieśń nocnego wędrowca
zachowuje swój walor rozpoznania głębokiej (najgłębszej?) istoty życia, zaś
imperatyw Fausta wyraża arcyludzkie pragnienie. Oba fragmenty nazywają
jakąś uniwersalną esencję człowieczego istnienia umieszczonego w czasie.
Dzisiejsi poeci mogli to nazwanie już tylko literacko sparafrazować, ale nie
mogli ponowić jego sensu.

554 Wisława Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 5-6.
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* * *

Charles Baudelaire w szkicu Malarz życia nowoczesnego − kanonicznym
dla rozpoznania nowoczesności − wyróżnił, jak wiadomo, dwa zasadnicze
i współistniejące pierwiastki jej sztuki: „chwilowość”, „ulotność” oraz „wiecz-
ność”, „niezmienność”. W tym znaczeniu Johann Wolfgang Goethe − przy-
najmniej jako autor rozważanych fragmentów − jest twórcą nowoczesnym.
Przypomniane wiersze poetów ostatnich dekad reprezentują natomiast −
by rzec najkrócej − duchowość ponowoczesną. Niemożliwe stało się w nich
bowiem utrzymanie rozróżnienia czy raczej wewnętrznie antynomicznej
całości rozpoznanej przez Baudelaire’a. O ile oczywiście zastosowanie tych
historycznych kategorii − nowoczesności i ponowoczesności − wobec utwo-
rów arcydzielnych (Pieśń nocnego wędrowca) lub przynajmniej w różnych
formach czerpiących z tej arcydzielności (wiersze polskich poetów) ma jaki-
kolwiek sens.



Hölderlin, Heidegger, Celan.
Kilka myśli o pewnym wierszu Tadeusza Różewicza

Wiersz „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, któremu chcę po-
święcić kilka uwag, pochodzi z tomu Tadeusza Różewicza Płaskorzeźba555.
Jest to tekst, w którym znalazły szczególny wyraz dwie fundamentalne figury
tego zbioru (czy − szerzej − późnej poezji Różewicza): figura milczenia i inter-
tekstualności. Tak właśnie dzieje się w rozważanym wierszu, który z jednej
strony podejmuje problem milczenia (w) poezji czy raczej zamilknięcia poety
(poetów), z drugiej zaś − stanowi wzorcowy przykład utworu najgłębiej inter-
tekstualnego. Obie te figury można zresztą ująć w swoisty paradoks: dialogi
intertekstualne Różewicz prowadzi najintensywniej właśnie wtedy, gdy figura
milczenia nabiera szczególnej rangi i zagarnia coraz szersze obszary jego
pisarstwa. Dlatego wiersz o milczeniu (zamilknięciu) stanowi równocześnie
wzór realizacji głęboko splątanych czy raczej misternie skonstruowanych
odniesień intertekstualnych w późnej liryce poety, odniesień do twórczości
wielu różnych artystów ostatnich dwóch stuleci. Ze względu na wielokrot-
ność powrotów oraz powagę aluzji ważne i eksponowane miejsce zajmuje
wśród nich Friedrich Hölderlin.

Związki poezji Różewicza z liryką Hölderlina mają rzeczywiście znacznie
dłuższą tradycję, a interpretowany wiersz wpisuje się w nieporównanie roz-
leglejszą sekwencję jego utworów „holderlinowskich”. Odwołania do twór-
czości niemieckiego poety powracają nie tylko w tomie Płaskorzeźba, ale
również wcześniej (wiersze To jednak co trwa ustanowione jest przez poe-
tów, Spóźniona odpowiedź, Rozmowa, Przecinek, Einst hab ich die Muse
gefragt...) i później (wiersze rozmowa z panem Scardanellim (apokryf),
w pensjonacie). Te wielokrotne nawiązania kształtują rozległy i istotny kon-
tekst dla odczytywanego wiersza. Niektóre z nich są psychobiograficznymi
portretami Hölderlina, zwłaszcza „późnego” Hölderlina − tego, którego meta-
forycznie można nazwać poetą „z wieży”. Inne stanowią aluzyjne rozwinięcia
i twórcze interpretacje tych jego formuł, które w studium Hölderlin i istota
poezji Martin Heidegger nazwał „kluczowymi”556.

555 Wiersz doczekał się osobnych odczytań Tomasza Kunza (Próba lektury wiersza Tadeusza
Różewicza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, „Ruch Literacki” 1996, z. 3) i Aleksandry
Ubertowskiej (Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001 − fragment „Autoteliczna
pocztówka ze Schwarzwaldu”).

556 Por. Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, przeł. Krzysztof Michalski, „Twórczość”
1976, nr 5.
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Narzucająca się z całą mocą intertekstualność zaznacza się od razu we
wszystkich elementach poprzedzających właściwy tekst wiersza: w jego ty-
tule, dedykacji i incipicie. Tytuł „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
nawiązuje bezpośrednio (bo poprzez brzmienie niemieckiego oryginału) do
Fugi śmierci Paula Celana − umieszczonego w jego debiutanckim tomie
Mak i pamięć jednego z najbardziej dramatycznych i najcelniejszych artys-
tycznie zapisów lirycznych, jakie współtworzą XX-wieczną poezję europejską
poświęconą problemowi wojny i Zagłady. To nawiązanie dodatkowo pod-
kreśla i ujednoznacznia dedykacja pamięci Paula Celana. Wreszcie w incipi-
cie zostaje przywołana jedna z „kluczowych” fraz Hölderlina − pochodząca
z elegii Chleb i wino fraza I cóż po poecie w czasie marnym?. Wiersz, którego
bohaterem jest jednak nie Hölderlin, lecz Celan, stanowi w istocie rozwinięcie
i interpretację tej formuły.

Należy przy tym zauważyć, że o ile Hölderlin powraca w poezji Różewicza
wielokrotnie, o tyle Celan zostaje przywołany po raz pierwszy, a przynajmniej
po raz pierwszy na taką skalę. Obaj poeci języka niemieckiego są ponadto
obecni w wierszu w odmienny sposób. Obecność Hölderlina jest wyłącz-
nie tekstowa, natomiast Celan uobecnia się nie tylko tekstowo, ale również
− i przede wszystkim − biograficznie. W tym ostatnim sensie wiersz jest
reprezentatywny dla późnej poezji Różewicza. Biografie wybitnych twórców,
z którymi są podejmowane poetyckie rozmowy, z którymi są prowadzone
poetyckie dialogi, pisarz nieodmiennie traktuje w niej jako − domagające się
interpretacji − symboliczne czy metaforyczne teksty kultury. Równocześnie
biografie te rekonstruuje z wnikliwą wiernością wobec ich faktografii,
z erudycyjną znajomością ich doświadczeń i przebiegów, szczegółów i epizo-
dów. Tak właśnie − jednocześnie werystycznie i metaforycznie − Różewicz
odczytuje w wierszu biografię Celana.

Kompozycyjny kształt tekstu określa zasadniczo trójdzielna dramaturgia.
Jego kanwa biograficzna zyskuje swój punkt węzłowy (dzielący całość wier-
sza na trzy fragmenty) w poetyckim zapisie spotkania Celana z Heideggerem.
Spotkanie to − jak wiadomo − miało miejsce w lipcu 1967 roku w położonej
w górach Schwarzwaldu miejscowości Todtnauberg niedaleko Fryburga. Dla
Celana było niewątpliwie − co poświadcza jego liryka (choćby napisany po
wizycie w domu Heideggera wiersz Todtnauberg) − wydarzeniem o wyjątko-
wym i doniosłym znaczeniu duchowym.

Otwierają się zatem w wierszu następujące przestrzenie: ta najogólniejsza
o charakterze tekstualnym, w której pojawiają się fragmentarycznie przy-
wołane przez Różewicza wypowiedzi Hölderlina, Heideggera i Celana oraz
ta biograficzna, na którą składają się dwa plany − syntetyczny skrót całej
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biografii Celana i skondensowany zapis przebiegu jego schwarzwaldzkie-
go spotkania z Heideggerem. Wiersz jest zatem rodzajem dialogu, dialogu
wielogłosowego, bo angażującego kilku autorów oraz wielopoziomowego, bo
odwołującego się i do ich biografii, i do ich twórczości.

Rozpoczyna go − jak zaznaczyłem − wyodrębnione kursywą zacytowa-
nie kanonicznej formuły Hölderlina z elegii Chleb i wino, formuły pytającej
o sytuację poezji i kondycję poetów w „czasie marnym”. Poetą spektakular-
nie i dramatycznie uwikłanym w ten „czas” będzie − jak się okaże − Celan.
Następne wersy odnoszą się już jednak nie tyle do poezji Hölderlina, ile do
poświęconego jej klasycznego studium Heideggera Cóż po poecie?, którego
przedmiotem jest refleksja nad czasem „nocy świata” i sytuacją poezji w epoce,
gdy z jego planu „zbiegli bogowie”:

Zapada wieczór. Odkąd [bogowie] (...) opuścili świat, wieczór epoki chyli się ku nocy.
Noc świata rozpościera swą ciemność. Epokę określa niestawiennictwo [bogów] (...),
„brak” [bogów] (...). Nie tylko zbiegli bogowie (...), lecz w dziejach świata wygasł
blask boskości. Czas Nocy Świata jest marnym czasem, gdyż marnieje coraz bardziej.
Zmarniał aż tak, że nie potrafi już rozpoznać, iż brak [bogów] (...) jest właśnie
brakiem.557

Próbując zarysować sytuację poetów w tym „czasie”, Różewicz odwołuje się
bezpośrednio do myśli Heideggera. Jest to sytuacja metafizycznej samotno-
ści, która wymusza na nich milczenie, staje się przyczyną ich zamilknięcia:

bogowie opuścili świat
pozostawili na nim poetów
ale źródło
wypiło usta
odjęło nam mowę558

Rozpoznając kondycję tych pozbawionych języka poetów, Różewicz zdaje się
również aluzyjnie nawiązywać do słów Celana, który w przemówieniu wygło-
szonym w Bremie twierdził, że naszą dzisiejszą sytuację duchową i egzysten-
cjalną określa „ruch”, „bycie w drodze”, „próba, by uzyskać kierunek”559:

557 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstę-
pem opatrzył Krzysztof Michalski, Warszawa 1977, s. 168 (tłum. Krzysztof Wolicki).

558 Rozważany wiersz cytuję według wydania: Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław
1991, s. 37-41.

559 Paul Celan, Przemówienie z okazji przyjmowania nagrody literackiej Wolnego Miasta
Hanzeatyckiego − Bremy (1958). Cyt. wg Feliks Przybylak, Paul Celan. Metody i problemy
„liryki esencji”, Wrocław 1992, s. 144.
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podróżujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam

Następujący po tych słowach fragment wiersza − niejako ich przykładowa
i potwierdzająca ilustracja − jest już skondensowanym zapisem biografii
Celana, jego drogi biograficznej rozpiętej pomiędzy Rumunią, Austrią i Fran-
cją, drogi pojętej dosłownie i metaforycznie:

Anczel Żyd
tułacz wędrował długo
z Bukowiny do Paryża

W bremeńskim przemówieniu sam Celan tak opisał tę „wędrówkę”, a zwłasz-
cza jej początki:

Okolice, z których ja − jakże okrężnymi drogami, ale czy coś takiego w ogóle istnieje:
drogi okrężne? − zatem okolice, z których przybywam do Państwa, mogą być większości
z Was nieznane. (...) Była to, jeśli mi wolno uzupełnić o parę szczegółów ten topo-
graficzny szkic, jaki teraz z bardzo daleka staje mi przed oczyma, była to więc okolica,
w której żyli ludzie i żyły książki. Tam, w tej zapadłej teraz w bezhistoryczności byłej
prowincji monarchii Habsburgów (...).560

W tło tej „wędrówki” poety Różewicz wpisuje motywy bardziej szczegóło-
we. W jej zwięzłej rekonstrukcji zwraca w szczególności uwagę motyw „ziół”
oraz − dalej − „traw” i „kwiatów”:

po drodze zbierał zioła
do słów Heidekraut
Erika Arnika

Ta oszczędna enumeracja stanowi najpewniej aluzję do wiersza Celana
Todtnauberg, który otwiera strofa szkicująca wygląd otoczenia górskiego
domu Heideggera:

Arnika, oczy cieszy,
napój ze źródła, nad nim
gwiezdny rzut,561

560 Tamże, s. 144.
561 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, Czy poeci umilkną?, wybrał (według pomysłu Artura Szlo-

sarka) i oprac. Janusz Margański, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, przekład przejrzał i wstępem
poprzedził Kazimierz Bartoszyński, Bydgoszcz 1998 − suplement Wiersze poetów niemieckich
(przeł. Feliks Przybylak).
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Jednocześnie znajduje potwierdzenie w studium Hansa-Georga Gadamera
Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?. W świetle tego studium przywołany przez
Różewicza motyw „ziół” zyskuje uzasadnienie jak najbardziej biograficzne:

(...) Celan − wspomina Gadamer − był człowiekiem o zdumiewającej wiedzy przyrod-
niczej. Heidegger opowiadał mi, że w górach Schwarzwaldu Celan lepiej orientował się
w gatunkach roślin i zwierząt niż on sam.562

Ten − jak widać − wielorako aluzyjny motyw roślin (zwłaszcza ziół), których
nieprzeciętną znajomością był obdarzony Celan, może zostać odczytany jako
metafora niewinności przeciwstawionej złu czy „ciemności” świata. Następne
wersy tak bowiem charakteryzują Celana i jego twórczość poetycką:

słowa układał do snu
wkładał do ciemności
(...)
wyszedł z nocy

Warto przypomnieć, że w podobny sposób Różewicz odczytuje poezję Celana
w utworze mój krótki wiersz... Wydobywa w nim „ciemność” jako stały i za-
sadniczy rys tej poezji:

co zrobić z tym końcem

utopić go w ciemności
na modłę Celana563

Nie ulega wątpliwości, że „wyjście z nocy” oznacza wyjście z Holocaustu,
ocalenie z Zagłady, której doświadczenie naznaczyło trwale i głęboko twór-
czość poetycką Celana. To ze zranioną pamięcią tego doświadczenia poeta
przybywa w lipcowy dzień do Todtnaubergu, by spotkać się z Heideggerem.

Centralnym kompozycyjnie fragmentem wiersza jest opis tego spotkania,
spotkania, które doczekało się tak wielu dociekań i komentarzy. Należy do
nich choćby studium W cieniu nihilizmu Gadamera, który niejednokrotnie
bywał w górskiej chacie Heideggera. W poetyckim ujęciu Różewicza spotkanie
to przebiegło w następujący sposób:

in der Hütte
Celan spotkał
Martina Heideggera

562 Tamże, s. 71-72.
563 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 87.
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wszedł
na polanę leśną
stał tam pod gwiazdami
(...)
stał w prześwicie
z garścią traw kwiatów
(...)
jakie pytanie
poeta zadał filozofowi
jaki kamień
filozoficzny
leży przy drodze
do leśnej chaty

Sensu tego spotkania − spotkania realnego, które w tekście Różewicza
staje się spotkaniem w przestrzeni literatury, w przestrzeni poezji − nie można
zrozumieć bez koniecznych odwołań do historycznej wiedzy o jego przebiegu
oraz kontekstowego uwzględnienia wiersza Celana Todtnauberg, który stano-
wi poetycką reminiscencję wizyty w domu Heideggera. Zapisana w brzmieniu
oryginału fraza „in der Hütte” jest cytatem bezpośrednio zaczerpniętym przez
Różewicza z tego właśnie wiersza. Trzeba zatem przywołać porównawczo inne
jego fragmenty oraz studium Gadamera W cieniu nihilizmu. Tak Celan zapisał
poetycko przebieg i tło spotkania z Heideggerem:

w tej
chacie,

do tej księgi
− czyje wzięto nazwiska
przed moim? −,

ta do księgi wpisana linijka
z nadzieją, dzisiaj,
na myślące, które
w sercu wzbiera
słowo,

kępy traw, tu i ówdzie,
też orchidee, pojedynczo,
(...)
te wpół −
wdeptane ścieżki −
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kłody na wyżynnych torfowiskach
tyle
wilgoci.564

A tak − interpretując wiersz Todtnauberg − wspominał dom Heideggera
i schwarzwaldzki krajobraz Gadamer:

Sam znam tę chatę z wielu pobytów. Tak tam jest: w górach Schwarzwaldu ciągną się
podmokłe łąki, torfowiska. Wysoko, na skraju lasu stoi maleńka chatka, przytulona do
zbocza, kryta gontami, bardzo prosta. Nie ma wodociągu. Przed chatą jest mała
studnia, podobna do poideł, jakie się w Schwarzwaldzie urządza dla bydła. Ze źródła
sączy się świeża woda. Często przy tej studni goliłem się razem z Heideggerem. Na słupie
studni znajduje się wystrugany z drzewa sześcian, w którym wycięto ornament w for-
mie gwiazdy. (...). Jest to, jak całe niewielkie obejście, „Augentrost” − pociecha oczu.
Wiersz wywołuje to uczucie, nazywając je na początku imieniem „arnika”, po niemiecku
„Augentrost”, rosnąca w górach roślina lecznicza. W chacie księga. Taki był zwyczaj
Heideggera, wszyscy goście chaty mieli wpisywać się do księgi.565

Kształtowana przez Różewicza sytuacja liryczna − sytuacja spotkania
i rozmowy − zostaje uwikłana w strukturę wieloplanowych odniesień, które
współtworzą historyczny kontekst zdarzenia w Todtnaubergu. Wpis Celana
do księgi Heideggera − powtórzony lub sparafrazowany przez niego w utwo-
rze Todtnauberg („nadzieja (...) na myślące (...) słowo”) − Różewicz nazywa
w swoim wierszu „pytaniem”. Może było to jedno spośród innych pytań −
wypowiedzianych lub niewypowiedzianych w trakcie spotkania poety i filozofa
− tych pytań, które pokryła ostatecznie sfera milczenia czy raczej szczególnej,
bo pełnej niewysłowionych znaczeń ciszy. Milczących pytań składających się
w istocie na jedno zasadnicze pytanie, którego przedmiot stanowił − nie trzeba
tego dopowiadać − pewien epizod biografii Heideggera: epizod akceptacji
reżimu nazistowskiego w latach 30. oraz − niekonsekwentnego zresztą, kilka-
krotnie przerywanego − milczenia filozofa na ten temat po wojnie. Metafo-
ryka obecna w wierszu Todtnauberg − rejestrująca wrażenia z pozornie tylko
wspólnego spaceru ścieżkami Schwarzwaldu („orchidee” rosnące „pojedyn-
czo”, nadmiar „wilgoci”) − jednoznacznie sugeruje, że „nadzieja” Celana nie
została spełniona: że podczas wizyty poeta nie doczekał się „myślącego”
i wyjaśniającego „słowa” Heideggera.

W tekście Różewicza obrazowi chaty filozofa, która zostaje przywołana
także w wierszu Celana (choćby identyczne motywy „źródła”, czyli studni

564 Cyt. wg Hans-Georg Gadamer, dz. cyt. − suplement Wiersze poetów niemieckich (przeł.
Feliks Przybylak).

565 Tamże, s. 57-58.
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oraz „gwiazd” i „gwiezdnego rzutu”), towarzyszy opis − werystycznie odtwo-
rzonego − dookolnego krajobrazu. W tym opisie szczególne znaczenie ma
motyw „polany leśnej”, nazwanej dalej „prześwitem” (bohater wiersza „stał
w prześwicie”). Wprowadzając w taki sposób jedną z zasadniczych kategorii
filozoficznych Heideggera, Różewicz nadaje całemu opisowi wymiar meta-
foryczny. Symboliczny sens tak opisanego krajobrazu Todtnaubergu, tak
utrwalonych szczegółów przyrodniczych tego krajobrazu komentuje Cezary
Wodziński:

(...) otoczona wysokim lasem, który tłumi odgłosy dobiegające ze świata „czasu mar-
nego” i tworzy niezbędną myśleniu atmosferę Gelassenheit, chata, z której okien widać
wprawdzie leśny prześwit i polną drogę, ale nie widać Zła (...).566

To właśnie w tym pejzażu − niejako odgrodzonym od zła świata − nie
doszło do istotnego dialogu poety i filozofa czy może raczej próba tego dialogu
pogrążyła się ostatecznie w milczeniu. Pytania Celana zadane Heideggerowi
− wypowiedziane w bezpośredniej formie lub za pośrednictwem milczenia −
pozostały bez wyjaśnienia, pozostały bez odpowiedzi. Stawiali je wcześniej
niemieckiemu filozofowi − w trybie nawiązanej z nim zaraz po wojnie prywat-
nej korespondencji − Herbert Marcuse i Karl Jaspers.

Wielu z nas − pisał w liście z 1947 roku Marcuse − czekało od dawna na Pańskie sło-
wo, słowo, które uwolniłoby Pana w sposób jawny i stanowczy od (...) tego, co się
wydarzyło.567

Od kiedy w 1945 roku zniknęło niebezpieczeństwo ze strony nazistowskiej cenzury
− pisał w liście z 1948 roku Jaspers − czekałem na jakiś list od Pana, który powinien
był mi wyjaśnić niepojęte.568

Przedmiotem tych pytań − jak zaznaczyłem − było stosunkowo niedawne
doświadczenie „nocy”, doświadczenie „ciemności”, które stało się udziałem
Celana podczas wojny. W wierszu Różewicza to „niepojęte” doświadczenie
uporczywie wywołuje z przeszłości i pamięci trzykrotnie zacytowana refre-
niczna fraza z Fugi śmierci: Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Poeta
nieprzypadkowo cytuje ją w brzmieniu niemieckiego oryginału. Jej świadome
i celowe przytoczenie w tej formie (refrenicznie zwielokrotnionej, konsekwent-
nie niemieckojęzycznej) wyraża niemożność zapomnienia o doświadczeniu
Zagłady.

566 Cezary Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1994, s. 17.
567 Cyt. wg tamże, s. 364.
568 Cyt. wg tamże, s. 367.
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Równocześnie umożliwia Różewiczowi radykalne przeciwstawienie dwóch
odmiennych wersji umierania, dwóch różnych postaci śmierci: zbiorowej
i indywidualnej, zadanej i wybranej, anonimowej i własnej, nieludzkiej i ludz-
kiej, jeśli można tak powiedzieć. Pierwsza z nich to zgodna z gramatyką języka
niemieckiego śmierć rodzaju męskiego („der Tod”), spersonifikowana w Fudze
śmierci przez postać obozowego kata. Konieczne jest przypomnienie w tym
miejscu odpowiedniego fragmentu słynnego wiersza Celana:

Czarne mleko poranka pijemy ciebie nocą
pijemy cię rano i w południe pijemy cię wieczorem
pijemy i pijemy
(...)
Woła wbijcie się głębiej do królestwa ziemi wy jedni
i drudzy śpiewajcie i grajcie
sięga po żelazo do pochwy wywija nim jego oczy
niebieskie
głębiej wbijajcie łopaty jedni i drudzy dalej
przygrywajcie do tańca
(...)
Woła gra słodziej śmierć bo śmierć jest mistrzem z
Niemiec
woła pociąga ciemniej struny skrzypiec potem jako
dym unosicie się w powietrze
wtedy grób macie w chmurach tam nie leży się
ciasno
(...)
śmierć jest mistrzem z Niemiec jej oko jest
niebieskie
trafia cię ołowianą kulą trafia cię dokładnie569

Niemieckie słowo „Meister” kryje w sobie nie tylko znaczenie „mistrz”, a tak
jest nieodmiennie tłumaczone na polski w istniejących przekładach Fugi
śmierci, ale również znaczenie „majster”, „rzemieślnik” − rzemieślnik dokład-
ny, sumienny, perfekcyjnie znający i wykonujący swój okrutny fach zadawa-
nia śmierci, nadający temu zajęciu formę technologicznej precyzji, rzetelności
i doskonałości. I − niczym sztukmistrz − dodający do niej szczególną oprawę:
estetyczną, artystyczną, muzyczną.

Drugi wariant śmierci to zgodna z gramatyką języka polskiego śmierć ro-
dzaju żeńskiego, w oswajający sposób nazwana przez Różewicza uśmiechniętą

569 Paul Celan, Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył Feliks Przybylak, Kraków 1988,
s. 9-13.
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„piękną Nieznajomą” i dodatkowo wyrażona poprzez akwatyczną, „kobiecą”
metaforę „rzeki”. Taki właśnie kształt przybrała przecież najdosłowniej samo-
bójcza śmierć Celana w nurtach Sekwany. Jej woda przygarnęła poetę, ofia-
rowała mu schronienie przed ciemnością, uwolniła od pamięci zła:

ale wody Sekwany toczyły
się pod kamiennymi mostami
piękna Nieznajoma
czekała z niewysłowionym uśmiechem

Maska pośmiertna

a on dojrzewał
spadał w otwarte łono
rzeki
śmierci zapomnienia

Celan okazuje się jednym spośród tak wielu przywołanych przez Róże-
wicza − szczególnie w późnych tomach − artystów, którzy na różny sposób
„odchodzą” z „czasu marnego”. Tym razem jest to „odejście” najpierw w mil-
czenie (bo więcej w twórczości Celana ciszy niż słów, milczenia niż mowy),
a następnie w „niewysłowioną” śmierć, tajemniczo utożsamioną przez Róże-
wicza z „poezją żywą”, tak jakby oba doświadczenia − śmierci i poezji − były
w swojej najgłębszej istocie poznawczej porównywalne, wymienne, tożsame:

w świecie
z którego bogowie odeszli
dotknęła go poezja żywa
i odszedł za nimi

Według Różewicza czas, w którym to „odejście” się dokonało, nie jest już
jednak „czasem marnym”. W studium Cóż po poecie? docieka Heidegger:

„...I cóż po poecie w czasie marnym?” − zapytuje elegia Hölderlina Chleb i wino.
Dziś ledwie rozumiemy pytanie. Co więc poczniemy z odpowiedzią, której udziela
Hölderlin?570

I zaraz dodaje: „Słowo czas oznacza tutaj epokę, do której my też jesz-
cze należymy”571. Różewicz polemicznie wzmacnia czy raczej zwielokrotnia

570 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 168.
571 Tamże, s. 168.
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twierdzenie Heideggera, że czas rozpoznany przez Hölderlina jest wciąż naszym
czasem. W jego rozumieniu czas obecny jest czasem po „czasie marnym”,
czasem niejako podwójnie zmarniałym − czyli takim, który śladem bogów
na różne sposoby opuszczają poeci. Celan jest jednym z nich:

W czasie który nastał
po czasie marnym

po odejściu bogów
odchodzą poeci

Odczytany w tak zarysowanej perspektywie porównawczej wiersz Róże-
wicza o poecie (poetach) tego czasu odsłania przynajmniej fragment głębokich
uwikłań intertekstualnych, zarówno biograficznych, jeśli biografię Celana
traktować jako metaforyczny tekst kultury (a tak właśnie czyni poeta), jak
ściśle tekstowych. W przestrzeni tego wiersza dokonuje się szczególne spot-
kanie poetów-filozofów: Hölderlina, Celana (zresztą autora poświęconego
wielkiemu poprzednikowi utworu Tybinga, styczeń) i Różewicza oraz filozo-
fów-poetów: Heideggera i Gadamera, który jako czuły interpretator poezji
Celana − choć nieprzywołany bezpośrednio − jest także w jakiś sposób obecny
w wierszu. Ale przecież my również jesteśmy uczestnikami tej niedokończo-
nej rozmowy w Schwarzwaldzie. Niedokończonej rozmowy w czarnym lesie
− o czarnym mleku.



Figury zaprzeczonej przestrzeni
(Różewicz, Celan, Staff)

1.

Przedmiotem namysłu chcę uczynić wiersz Tadeusza Różewicza Pomniki.
Ten jeden z rzadziej interpretowanych utworów poety − jak informuje
umieszczona pod nim data − powstał w 1958 roku i znalazł się w tomie
Rozmowa z księciem (1960). Przypominam go w całości:

Nasze pomniki
są dwuznaczne
mają kształt dołu

nasze pomniki
mają kształt
łzy

nasze pomniki
budował pod ziemią
kret

nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba572

Retoryka tego wiersza wymownie świadczy, że znaczenie podjętego w nim
problemu jest zupełnie zasadnicze. Jego skalę i ciężar wyznacza powtórze-
nie w każdym z czterech fragmentów incipitu „nasze pomniki”, dodatkowo
wzmocnionego użyciem formy mnogiej, która oddala jakąkolwiek poszcze-
gólność czy lokalność i uniwersalizuje sens próby − by tak rzec − opisania
tytułowych „pomników”. Co to jednak za „pomniki”? Jaki jest − by użyć
także powtórzonego określenia poety − ich „kształt”? I przede wszystkim co
ten „kształt” czy raczej wskazane w wierszu „kształty” oznaczają? Nie można
odpowiedzieć na te elementarne pytania bez uwzględnienia mniej czy bar-
dziej odległych kontekstów wiersza, kontekstów w szczególności poetyckich.
Więcej, lektura intertekstualna wydaje się szczególnie płodnym i po prostu
nieuniknionym sposobem czytania Pomników. I właśnie taką lekturę chciałbym

572 Tadeusz Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944−1994, Warszawa 1995, s. 263.
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zaproponować. Zarysowany w nich obraz wpisuje się bowiem − domaga się
wpisania − w kontekst wierszy dwóch poetów, których twórczość jest szeroko
i trwale, choć oczywiście różnie, obecna w poezji Różewicza: Paula Celana
i Leopolda Staffa.

2.

Wiek XX − zależnie od potrzeby i celu − symbolicznie otwierano różnymi
tekstami literackimi. W tym miejscu przywołam fragment wizjonerskiego
i profetycznego wiersza Stefana George Do współczesnych, pochodzącego
z wydanego w 1907 roku tomu Siódmy krąg:

(...) [Chcecie] na drogach i niwach moszczonych ciałami
Budować z błota mgły kurzu i dymu
Łudzące mury nieba sięgające wieże
O których z dawna górne już wiedzą obłoki
Że w nicość się zawalą i w której godzinie573

Ten wiersz powstał w złudnym blasku belle époque, w czasie − jak napisał
Różewicz w utworze Kazimierz Przerwa-Tetmajer − gdy „potwory pogrą-
żone (...) [były] jeszcze / we śnie”574. Z perspektywy późniejszych doświad-
czeń można bez żadnego nadużycia uznać go za założycielski dla minionego
stulecia, a zawarty w nim obraz − za zapowiedź całkiem nieodległych już speł-
nień. Obraz „dróg (...) moszczonych ciałami” oraz budowania „wież” z „błota”
i „dymu” mógł wydać się tytułowym „współczesnym” − i zapewne wydał się
− czysto poetyckim konceptem, przesadnie wyrafinowaną metaforą. Znalazł
jednak dosłowne urzeczywistnienie podczas dwóch wielkich wojen. I rozwi-
nięcie w wierszach takich jak późniejsze o pół wieku Pomniki.

3.

Rozważany utwór Różewicza można i należy czytać w perspektywie −
wciąż stosunkowo mało zbadanego − zagadnienia struktur przestrzennych
obecnych w jego poezji. Stanowi bowiem w całości zapis kształtowania figury
pionu. Figura ta − właściwa z natury wszelkim pomnikom − okazuje się
jednak w nazwaniu poety „dwuznaczna”. A raczej − by rzec od razu − pusta,

573 Stefan George, Poezje, wybór i wstęp Krystyna Kamińska, Warszawa 1979, s. 173 (przeł.
Jarosław Iwaszkiewicz).

574 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 460.
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negatywna, pusta swoją negatywnością. Wiersz Różewicza opowiada bo-
wiem w istocie o pomnikach, których nie ma, o pomnikach, które nie istnieją.
Lub raczej nie istnieją w taki sposób − i takim kształcie materialnym − jaki
jest im naturalnie przypisany. Bryłę materii zastąpiła bowiem − jeśli można
nadużyć paradoksu − bryła pustki, pusta forma. I tylko struktura pionu
pozostała wspólna: „nasze pomniki” zachowały kształt precyzyjnie wertykalny.
Nie jest to przy tym − by przywołać znane pojęcie Hugo Friedricha rozwi-
nięte w książce Struktura nowoczesnej liryki − pusta transcendencja, lecz,
odwrotnie, pusta immanencja.

Jak jednak możliwe jest pogodzenie tego równoczesnego bycia i niebycia,
które można wyrazić oksymoroniczną formułą pustych pomników? Dwa
fragmenty wiersza Różewicza jednoznacznie powiadamiają, że przede wszyst-
kim „nasze pomniki” nie posiadają fundamentów − mają za to „kształt dołu”
i „budował [je] pod ziemią / kret”. Wypada przypomnieć, że od takiego właś-
nie obrazu − dołu − zaczęła się cała droga poetycka Różewicza. W utworze
Maska − jednym z wierszy otwierających debiutancki tom Niepokój − poja-
wia się obraz podziemnych pomników:

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy575

Obszar podziemia wyznacza także w Pomnikach metafora o szerokiej obec-
ności i wielkiej doniosłości w poezji Różewicza: metafora „kreta”. W pole-
micznym wierszu Różewicz ze zbioru To Czesław Miłosz tak właśnie nazywa
poetę:

ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem576

Cała ta motywika: dołu, kreta, łopaty jest porównywalnie ważna w wier-
szach Staffa i Celana. W utworze Staffa Wóz Wielki... − stanowiącym reakcję
na doświadczenie drugiej wojny − „pola ryje czarny kret”577. W wierszach
Celana nieustannie powracają obrazy dołu, czynności jego kopania, służą-
cych jej przedmiotów, takich chociażby jak „siostra mleczna / szufla”578

z wiersza To wydrążone serce...:

575 Tamże, s. 8.
576 Czesław Miłosz, To, Kraków 2000, s. 78.
577 Leopold Staff, Poezje zebrane, tom drugi, Warszawa 1980, s. 814.
578 Paul Celan, Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył Feliks Przybylak, Kraków 1988,

s. 195.
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A była ziemia w nich, i
kopali.

Kopali i kopali, i tak
przechodził ich dzień, ich noc. (...)
Kopali i nic już nie słyszeli;
nie stali się mądrzejsi, nie wynaleźli żadnej pieśni,
nie wymyślili sobie żadnego języka.
Kopali.579

(A była ziemia w nich, i...)

Powracają w szczególności w kanonicznej dla poezji Celana Fudze śmierci:

Woła wbijcie się głębiej do królestwa ziemi wy jedni
i drudzy śpiewajcie i grajcie
(...)
głębiej wbijajcie łopaty jedni i drudzy dalej
przygrywajcie do tańca580

W taki sposób powstają w zacytowanych wierszach nieistniejące fundamenty
pod nieistniejące pomniki. W dołach zamiast fundamentów można bowiem
budować je tylko z pustki.

Dla zrozumienia konstrukcji tych pomników może jeszcze ważniejsze
znaczenie ma w wierszu Różewicza fragment końcowy, końcowy bez wątpie-
nia nieprzypadkowo. Dlatego ponownie go powtórzę:

nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba

Kluczowy dla tego obrazu „dym” jest jako forma pomników − by użyć słowa
poety − rzeczywiście „dwuznaczny”. Z jednej strony w sposób doskonały
naśladuje ich konstrukcję − wznosi się bowiem, jak powiadamia Różewicz,
zawsze „prosto” i pionowo. Z drugiej strony pomniki z dymu nie są budowa-
ne przez kogoś dla kogoś, co radykalnie zaprzecza istocie pomnika. W kon-
sekwencji nie działają również dwa inne momenty: koniecznego dystansu
czasowego, nieodzownej pracy pamięci oraz idei trwałości, intencji utrwale-
nia. Takie pomniki są zaledwie momentalne: powstają od razu i trwają przez
chwilę.

579 Tamże, s. 89.
580 Tamże, s. 11.
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W kontekście ostatniego fragmentu wiersza Różewicza powracają po-
nownie − ale z jeszcze większą natarczywością − obrazy utrwalone w utwo-
rach Staffa i Celana. W przypadku Staffa chodzi oczywiście o znany wiersz
Podwaliny z wydanego w 1954 roku zbioru Wiklina:

Budowałem na piasku
I zwaliło się.
Budowałem na skale
I zwaliło się.
Teraz budując zacznę
Od dymu z komina.581

Po kilku dekadach − w późnym wierszu serce podchodzi do gardła z tomu
Wyjście − Różewicz aluzyjnie powraca do tego utworu oraz doświadczenia
dzielonego razem ze swoim patronem i przyjacielem w latach bezpośrednio
powojennych:

razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina582

Motyw − jeśli to właściwe słowo − popiołu, dymu i powietrza jest klu-
czowy dla całej poezji Celana:

wszelkie imię, wszystkie wespół
spalone
imiona. Tyle
popiołu do błogosławienia. (...)
Palce, dymem cienkie. Jak korony, korony powietrza
wokół − − 583

(Chymicznie)

W powietrzu, tam korzeń twój zostanie, tam
w powietrzu.584

(W powietrzu, tam korzeń twój zostanie, tam...)

581 Leopold Staff, dz. cyt., s. 855.
582 Tadeusz Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 27.
583 Paul Celan, dz. cyt., s. 103, 105.
584 Tamże, s. 125.
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Popiół, popiół.
(...) żadna
dusza dymna nie wznosi się i nie gra.585

(Ucieśnienie)

Łańcuch pokoleń,
który leży tu pogrzebany i
który jeszcze tu wisi, w eterze,
(...)
Wszystko,
nawet najcięższe, było
jak piórko (...)586

(Les Globes)

Oko, ciemne
jak okno chaty. Zbiera
(...)
ulatujących w powietrzu587

(Okno chaty)

Stanięcie, w cieniu
napowietrznej blizny.588

(Stanięcie, w cieniu...)

Te wszystkie obrazy: dymu, powietrza, unoszenia się zapowiada i kondensuje
Fuga śmierci:

sypiemy grób w powietrzu tam nie leży się ciasno
(...)
woła pociąga ciemniej struny skrzypiec potem jako
dym unosicie się w powietrze
wtedy grób macie w chmurach tam nie leży się
ciasno
(...)
szczuje swe gończe psy na nas i daje nam grób w
powietrzu589

585 Paul Celan, Utwory wybrane, wybrał i oprac. Ryszard Krynicki, Kraków 1998, s. 111, 117
(przeł. Witold Wirpsza).

586 Tamże, s. 157 (przeł. Ryszard Krynicki).
587 Tamże, s. 159 (przeł. Ryszard Krynicki).
588 Tamże, s. 175 (przeł. Jakub Ekier).
589 Paul Celan, Wiersze, s. 9, 11, 13.
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Przywołane wiersze Celana tak komentuje Cezary Wodziński w książce Kairos.
Konferencja w Todtnaubergu. Celan − Heidegger:

Z popiołów nie sposób wznieść trwałej budowli. Próba scalenia fragmentów tego
rozproszonego krajobrazu musiałaby przypominać aroganckie usiłowanie zbudowania
muru z pustek i zamilknięć. (...) Popiół nie jest, jak podpowiada Derrida, pozostałością
po czymś, co zniknęło, nie jest śladem, pozostałością bytu − „bytem-pozostałością,
jeśli przynajmniej rozumie się przez to byt-pozostały”. Popiół jest świadectwem Nocy,
jaka zapadła nad światem.590

Ten komentarz utrzymany w duchu hölderlinowsko-heideggerowskim − myś-
lę o szkicu Martina Heideggera Cóż po poecie? − można bezpośrednio i bez
żadnej korekty odnieść również do cytowanych wierszy Różewicza i Staffa.

4.

We wszystkich przypomnianych obrazach perspektywę pionu wyznacza
motyw komina, przywołany bezpośrednio (jak w Podwalinach Staffa) lub
obecny w niewysłowieniu, w przemilczeniu (jak w Pomnikach Różewicza
i wierszach Celana). I tak jak pomniki budowane są z ciał zamienionych
w popiół i dym, tak kominy − nie trzeba dopowiadać, jakie kominy − przesła-
niają wszystkie inne możliwe wieże. Przede wszystkim te wieże, które w kręgu
cywilizacji europejskiej były znakiem życia duchowego. W utworze Piosenka
z tomu Wiklina Staff ujmuje to bardziej lapidarnie niż George w wierszu
Do współczesnych:

Lecz wieże się zwaliły591

I jeszcze lapidarniej Celan:

Wy, katedry nie widziane,592

(Kolonia, Am Hof )

Oczywiście nie chodzi − czy nie chodzi w istocie − o materialną ruinację
kościołów i katedr:

590 Cezary Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan − Heidegger, Gdańsk
2010, s. 71, 279. Autor powołuje się w tym fragmencie na książkę Jacques’a Derridy Szibbolet dla
Paula Celana (przeł. Adam Dziadek, Bytom 2000, s. 49).

591 Leopold Staff, dz. cyt., s. 859.
592 Paul Celan, Wiersze zebrane, s. 95 (przeł. Ryszard Krynicki).
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Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?593

− pyta Miłosz w wierszu W Warszawie z tomu Ocalenie.

(...) zrastają się żebra
katedry świętego Jana
(...) rośnie najmłodsza katedra
w Europie594

− niejako dalszy ciąg dopowiada Różewicz w poemacie Równina.
Katedry i kościoły zostały materialnie zrujnowane, tak jak katedra warszaw-

ska czy katedra św. Jakuba w Nysie (z wiersza Różewicza Kamienni bracia).
Przede wszystkim jednak w horyzoncie wyznaczonym przez kominy prze-
stały istnieć w znaczeniu duchowym. W pochodzących z różnych dekad szki-
cach Różewicza powracają zapisy pewnej niemożności i pewnych zmagań.
W znanym szkicu Do źródeł poeta tak odtwarza swój punkt wyjścia:

Idę wstecz, do roku 1945. (...) Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy
nie skończyłem − był to poemat o odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki
starego Krakowa istniały obiektywnie, nie było dla mnie ostatecznym potwierdzeniem
ich realności. Pomysł poematu:
„...przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wiel-
ka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim
wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem archi-
tektury, nie jest dziełem sztuki, jest spustoszoną, rozwaloną budą (...)”.595

Tę świadomość − by odwołać się do późnego wiersza Różewicza „Wygaś-
nięcie Absolutu niszczy...” − „pustego / wnętrza / świątyni”596 wyrażają także
zapisy spotkań pisarza − za każdym razem spotkań poetycko najwyraźniej
daremnych − z katedrami Francji. Fragment szkicu „Zostanie po mnie pusty
pokój”:

Siedziałem w Paryżu miesiąc. Chodziłem tam pod czarno-srebrną katedrę Notre-
Dame, przyglądałem się pyskom średniowiecznych chimer, które wyginają szyje, jakby
chciały się napić nieba. Mówiłem do siebie: „Nie napiszę o tym wiersza...” (...).597

593 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 105.
594 Tadeusz Różewicz, Poezje, Wrocław 1987, s. 21.
595 Tadeusz Różewicz, Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 110-111.
596 Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 600.
597 Tadeusz Różewicz, Proza, t. 2, s. 18.
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I „notatki” Zamek na lodzie:

„Po drodze” powstaje inny wiersz, który chodzi za mną od roku 1961.

Dwie wieże
wyskoczyły
na powierzchnię
i zawisły
odwrócone (w pustym)
w bladym niebie
nad Chartres
Kamieniołom katedry milczał...

Przerywam robotę w środku.598

Nie udało się zatem Różewiczowi − by tak rzec − „opisać” żadnego kościoła
ani żadnej katedry. W duchowej przestrzeni kultury europejskiej pierwsza,
a jeszcze bardziej druga wojna dokonały bowiem zmian i przewartościowań
skutecznie udaremniających poecie taki zamiar. Materialne symbole tej prze-
strzeni − pomniki i katedry − uległy bowiem zagładzie. Katedry skryły się
w cieniu krematoryjnych kominów. Pomniki natomiast zostały pozbawione
fundamentu czy raczej ich podstawą stał się dół, a ich materialną oraz ducho-
wą substancjalność zastąpił popiół i dym. Dla Różewicza − tak jak potwierdza
to wiersz Pomniki, głęboko współbrzmiący z przywołanymi utworami Staffa
i Celana − oznaczało to i poniekąd oznacza nadal konieczność zmierzenia się
z jakąś zupełnie inną, zupełnie nową ontologią ludzkiej przestrzeni. Jest to
ontologia niejednoznaczna i negatywna. Jest to − by rzec najkrócej − prze-
strzeń zaprzeczona, przestrzeń zaprzeczeń. Przy czym różne, zawsze jednak
− jeszcze raz odwołam się do wiersza Pomniki − „dwuznaczne”, mogą być for-
my takich zaprzeczeń. Spoza istniejących w tej przestrzeni obiektów − takich
jak kościoły czy katedry − już nieusuwalnie prześwitują inne obiekty: kominy.
Poeci starają się − właściwie daremnie − uzgodnić te dwa nakładające się
na siebie obrazy. Druga forma polega na tym, że istnieje coś, czego nie ma
− niczym arcyoksymoron „czarne mleko” z Fugi śmierci Celana. Są to pomni-
ki wzniesione na niczym − na dole i zbudowane z niczego − z dymu. I tak jak
poprzednio poeci − znowu daremnie − próbują uporać się z tą ontologiczną
i przestrzenną niemożliwością. Nie uda im się, a przynajmniej nie uda
całkowicie ani jedno, ani drugie. Ale z tych uporczywych prób wynikają
wiersze tej miary co Pomniki. A miara ta jest szczególna.

598 Tamże, s. 136.
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Utwór Staffa Podwaliny interpretowano niejednokrotnie jako wyłącznie
metaforyczny i operujący konceptualnym paradoksem zapis poczucia rozpadu
świata oraz kryzysu wartości. Interpretowano trafnie, przeoczając jednak
fakt, że wiersz opowiada także o najdosłowniej rozumianym „kominie” kre-
matorium. W wierszu Różewicza Pomniki dokonuje się zupełnie analogiczne
scalenie tak zwanej rzeczywistości i tak zwanej metafory. Dlatego lektura
tego wiersza − intertekstualna, jaką zaproponowałem czy każda inna − musi
przebiegać wzdłuż dzielącej je granicy, nie wyróżniając i nie uprzywilejo-
wując żadnej z obu perspektyw: ani rzeczywistości, ani metafory. Stanowi to
również − jak się wydaje − konieczny warunek zrozumienia zapisanej w wier-
szu sytuacji, która przecież jest także, jest wciąż naszą sytuacją. W takim
sensie naszą, w jakim zapisał to Jarosław Iwaszkiewicz. Jego metaforycz-
na formuła z należącego do tomu Ciemne ścieżki wiersza Nie zapomina się
tak łatwo życia... − formuła mówiąca o „potrawie zmieszanej z popiołem”599

− jest w swoim brzmieniu bliska oksymoronu Celana „czarne mleko”. Podob-
nie oksymoronicznym językiem − stawiając nas przed pomnikami z dymu
− posłużył się Tadeusz Różewicz. Oksymoronicznym, to znaczy metaforycz-
nym czy może − odwrotnie − najgłębiej werystycznym? Odpowiedź, a tym
bardziej jednoznaczna odpowiedź na tak postawione pytanie nie wydaje się
ani potrzebna, ani możliwa.

599 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 150.



Mowa biografii. Milczenie literatury
(Franz Kafka po latach)

Trzy fragmenty poetyckie na początek tych rozważań:

Franz Kafka przeczuł to wszystko, przez czarnych
Aniołów zasztyletowany, na długo przed śmiercią
Swoich trzech sióstr. Pobiegły prędko po drabinie
Dymu oświęcimskiego, wniebowzięte za warkocze
Ścięte dawno. On miał w ręku nitkę jedną
Z czarnego kłębka, nitkę jedną, która mogła
Wyprowadzić z przeraźliwego Labiryntu
Lub zaprowadzić do komory krematorium.600

„Umarł ze strachu”
Tak napisano −
Pisano gwizdem za węgłami nocy...
Miarą epoki są tacy prorocy
Nad przerażeniem dachów.601

mucha w zupie to był problem
estetyczny i etyczny
trzeba ją było wyjąć łyżką
(...)
(...) noże łyżki
widelce to była biała broń
mojego ojca kiedy brał do
ręki łyżkę nóż zaczynała się
bitwa przy stole (...)
(...)
mucha broniła
się przed śmiercią trzeba ją
było wyjąć czubkiem łyżki
co z nią zrobić gdzie wyrzucić
muchy z mojego talerza wyjmowała
matka
zupa zmieniała smak
nie mogłem jeść podejrzewałem

600 Mieczysław Jastrun, Poezje zebrane, Warszawa 1975, s. 459.
601 Stanisław Grochowiak, Wiersze wybrane, wybór dokonany przez autora, Warszawa 1978,

s. 47-48.
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że ojciec łyka muchy żeby dać
dobry przykład dzieciom602

Zlokalizujmy dokładniej te trzy − skądinąd poetycko udane − teksty. Pierw-
szy z nich to wiersz Mieczysława Jastruna Franz Kafka pochodzący z tomu
Genezy, drugi − tak samo zatytułowany wiersz Stanisława Grochowiaka należą-
cy do zbioru Menuet z pogrzebaczem. Ostatni utwór jest fragmentem poematu
Tadeusza Różewicza przerwana rozmowa zamykającego tom Płaskorzeźba.

Nie przywołałem tych wierszy, by dokonać ich analizy czy tym bardziej
oceny. Przywołałem je jako pretekst − a częściowo może także powód − by
rozważyć pewien problem, który z prowokacyjną ostrością stawia biografia
i twórczość Franza Kafki, by spróbować odpowiedzieć na pewne pytanie,
które uporczywie zadaje nam ta biografia i ta twórczość. Nie ulegam złudze-
niu, że uda się rozwiązać ten złożony problem, że uda się znaleźć odpowiedź
na to nurtujące pytanie. Chcę jednak podzielić się kilkoma przemyśleniami,
jakie nasuwa dziś lektura pisarstwa Kafki.

Pisarstwo to − celowo posłużę się metaforą architektoniczno-przestrzen-
ną − zdaje się sprawiać wrażenie solidnie zbudowanej warowni. Jej centrum
stanowi proza Kafki, kanon tej prozy: powieści i opowiadania. Linię muru
otaczającego to centrum wyznaczają bezpośrednie świadectwa i zapisy, obję-
tościowo być może obszerniejsze niż proza: Dzienniki, List do ojca, bloki
listów do Felicji Bauer i Mileny Jesenskiej. Mur ten dodatkowo wzmacniają
od zewnątrz dokumenty spisane przez osoby z bliskiego otoczenia pisarza.
Myślę zwłaszcza o książkach Maxa Broda (Franz Kafka. Opowieść biogra-
ficzna) i Gustava Janoucha (Rozmowy z Kafką).

Zauważmy od razu, że rola tak skonstruowanego muru w jego relacji do
centrum wydaje się dwuznaczna. Z jednej strony mur wspiera środek warowni
− współuczestniczy w całościowym budowaniu dzieła Kafki. Z drugiej jednak
strony zdaje się bronić do niego przystępu. Czasem broni może nawet tak
skutecznie, że przestajemy widzieć spoza niego jakby coraz bardziej nie-
dostępne i oddalające się centrum. (Nad)używając tych w istocie Kafkowskich
metafor, można powiedzieć, że centrum − niczym zamek w Zamku − rozpra-
sza się gdzieś w górze, niepostrzeżenie niknie z pola widzenia − i być może
niewiele brakuje, żebyśmy zapomnieli o jego istnieniu.

Do czego właściwie zmierzam? Do niepewnego postawienia tezy, że proza
Kafki ukryła się za jego biografią, schowała się w jej nadmiarze i obfitości
− że tekst biografii pisarza w jakiś sposób skrywa tekst jego dzieła. Sprzy-
jało temu właściwie wszystko. Najpierw sam Kafka − w tej mierze podobnie

602 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 119-121.
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(choć bardziej programowo) postąpił inny autor o szczególnie wysokiej samo-
świadomości twórczej: Witold Gombrowicz − szczelnie obudował swoje po-
wieści i opowiadania pełniącymi funkcję autokomentarza zapisami diariuszo-
wymi oraz epistolarnymi. Następnie krytyka literacka w formie niezmiernie
intensywnej, a nieraz wręcz programowej odwoływała się (i wciąż odwołuje się)
do biografii pisarza, zarówno do jej zasadniczych uwarunkowań i doświad-
czeń, jak marginalnych faktów i epizodów: począwszy od najdawniejszych
studiów a skończywszy na ostatnio wydanej książce biograficznej Ernsta
Pawla Franz Kafka. Koszmar rozumu. Ten ekspansywny nadmiar odczytań
sięgających do biografii Kafki i wyjaśniających nią twórczość jakby przesłania
jego prozę, zakłóca i utrudnia możliwość jej innej lektury.

Oczywiście nie zawsze tak było. Na tym z konieczności skrótowo zarysowa-
nym tle jednak dosyć odosobniony w swoim antybiografistycznym radykaliz-
mie wydaje się głos Martina Walsera, głos, w którym wyraźnie rozbrzmiewają
przeświadczenia i zalecenia hermeneutycznej − ściślej: Heideggerowsko-
-Gadamerowskiej − szkoły interpretacji:

Im dzieło jest doskonalsze, w tym mniejszym stopniu odsyła czytelnika do twórcy.
W niedoskonałej twórczości do jej zrozumienia twórca jest niezbędny: dzieło nie unie-
zależniło się od biografii artysty; życie i dzieło wymagają zestawienia, ponieważ jedno
odsyła do drugiego. Franz Kafka jako twórca uporał się ze swym doświadczeniem
życiowym w sposób tak doskonały, że sięganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany
rzeczywistości życiowej dokonał już przed dziełem, redukując i zgoła unicestwiając
swą osobowość cywilną dla ukształtowania się w osobowość artystyczną.603

Niemały udział w tym − by tak rzec − biografizowaniu dzieła Kafki mieli
również (i mają nadal) podejmujący z nim dialog pisarze, twórcy, artyści.
Przypomniane na początku trzy wiersze polskich poetów współczesnych
(mogłoby być ich nieporównanie więcej − na uwzględnienie zasługiwałyby
chociażby inne „kafkowskie” utwory poetyckie Tadeusza Różewicza) są prze-
cież tylko przykładem znacznie szerszego zjawiska, które ogarnia także po-
zostałe gatunki literackie. Zjawisko to − polegające na konstruowaniu drama-
turgicznych lub powieściowych fabuł z poszczególnych elementów biografii
Kafki, który staje się wykreowanym bohaterem literackim − może zilustro-
wać dramat Tadeusza Różewicza Pułapka (w mniejszej mierze jego sztuka
teatralna Odejście Głodomora) czy powieść Anny Boleckiej Kochany Franz.
Żeby wskazać chociaż jeden przykład tego rodzaju praktyk w literaturze obcej,
przypomnę niedawno ogłoszony dramat współczesnego pisarza austriackiego
Franzobela Kafka. Komedia. Wszystkie wymienione utwory łączy podobny

603 Martin Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przeł. Edmund Misiołek, Warszawa 1972, s. 7.
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zamysł: są świadectwem mniej lub bardziej wnikliwej lektury tekstu biografii
Kafki − i w rezultacie kształtują (różnie zresztą rozumiany) mit osobowy
praskiego pisarza.

Pora zatem na bardziej prywatne wyznanie. W „Post factum” do przerwa-
nej rozmowy Tadeusz Różewicz zwierza się: „po 50 latach pisania wierszy
i sztuk teatralnych zrozumiałem daremność rozwiązania «tajemnicy» Franza
Kafki”604. Pozwolę sobie sparafrazować te słowa poety i powiedzieć: po wielu
latach czytania prozy Kafki mam poczucie znużenia nieustanną obecnością
jego biografii. Im dłużej bowiem obcuje się z tą biografią, im dłużej wnika się
w jej sekrety, tym natrętniej towarzyszy kolejnym lekturom powieści i opo-
wiadań. Nadchodzi wreszcie taki moment, kiedy nie chce się już nic wiedzieć
o domu rodzinnym pisarza, kiedy nie chce się pamiętać o jego siostrach, o jego
narzeczonych, przyjaciółkach i ukochanych. I przede wszystkim odczuwa się
narastającą potrzebę rozproszenia tego potężnego cienia − cienia Ojca, w któ-
rego rozległym mroku tak często umieszcza się postać Kafki i jego twórczość.

Nie mam oczywiście nic przeciwko rozumnie pojętemu biografizmowi
w badaniu literatury. Nie mam nic przeciwko żadnym metodom − jak prze-
cież wiadomo, nie metody są złe, niedobre bywają ich użycia. Chodzi nato-
miast o pewien rodzaj tęsknoty za bezpośrednią − by tak rzec: czystą − lek-
turą prozy Kafki, lekturą niezapośredniczoną przez pamięć i wiedzę o jego
biografii. I chociaż jest to tęsknota utopijna, chociaż na jej spełnienie jest
już za późno, ulegam jednak jej pokusie.

Nie opuszcza mnie bowiem wrażenie, że w istocie tekst biografii Kafki
i tekst jego dzieła − choć połączone rozlicznymi (jawnymi i ukrytymi) więza-
mi, które nieustannie domagają się, by je rozszyfrować − znajdują się na
przeciwległych biegunach. Biografia jest − co próbowałem zaznaczyć − aż
nazbyt wymowna, aż nazbyt wielomówna. Tak obecna i wyrazista, że trafia
w końcu pod spłaszczające pióra niefortunnych popularyzatorów i nieudol-
nych felietonistów − staje się zbanalizowanym przedmiotem trywialnej wy-
przedaży. Tymczasem dzieło Kafki zdaje się być w najgłębszym sensie tego
pojęcia dziełem milczenia, dziełem, które rozgłośność − by nie rzec: hałaśli-
wość − biografii niejako równoważy swoją przenikliwą ciszą, swoim „niemym
krzykiem” (określenie Marii Janion).

Zgadzam się w tej mierze z pięknym sformułowaniem Heinza Politzera,
który trafnie odnajduje w dziele Kafki „lodowate” oraz „labiryntowo zawiłe,
wymowne milczenie”605. Tak jak w pamiętnym − rozbrzmiewającym zimną

604 Tadeusz Różewicz, dz. cyt., s. 131.
605 Heinz Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej (wybór),

przeł. Jerzy Hummel, Warszawa 1973, s. 22.
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i kamienną ciszą − zdaniu, które otwiera Zamek: „Był późny wieczór, kiedy
K. przybył”606. Jest to jedno z tych (wielu) zdań Kafki, które zapraszają,
by wejść w ten świat ciszy, świat milczenia − i przynajmniej na czas lek-
tury zapomnieć o biografii pisarza. Żeby − pomijając jej ciemne zawikłania
− podjąć wyzwanie: razem z K. próbować pokonać mur i dotrzeć na zamek,
gdzie mieszka tajemnica (być może po Różewiczowsku polegająca ma mil-
czącym braku tajemnicy).

Pora wreszcie, by sobie zaprzeczyć, by zgodzić się na niekonsekwencje,
które naruszą spójność dotychczasowych uwag (cóż jednak bardziej nieunik-
nionego w obcowaniu z twórczością Kafki niż ruch myśli?). Jestem poniekąd
wdzięczny wielkim XX-wiecznym pisarzom milczenia − Samuelowi Becket-
towi, Paulowi Celanowi − że ich biografie okrywa „nieopisana dyskrecja”
(sformułowanie Rainera Marii Rilkego). Z pewnego punktu widzenia może
dobrze, że mądry Leopold Staff zniszczył przed śmiercią prowadzony przez
wiele lat dziennik? pamiętnik? Kafka − w przeciwieństwie do Samuela
Becketta czy Paula Celana − pozostawił nam dwa teksty: tekst biografii i tekst
dzieła. Gdyby nawet Max Brod wykonał sumiennie jego testamentarną decyzję
− decyzję skazująca prawie całą twórczość na nieistnienie, a więc opowia-
dającą się po stronie milczenia, stanowiącą osobliwą pochwałę milczenia
− pozostałby jednak ten pierwszy tekst. Tekst biografii, który − jeśli czytać go
symbolicznie, jako metaforę czy emblemat − jest przecież szczególny i wyjąt-
kowy. Nie sposób temu zaprzeczyć − i to jest pierwsza niekonsekwencja.

Zresztą ten wielosłowny tekst, tekst nieustannie poszerzany i rozwijany
przez głosy płynące z zewnątrz − jeśli przyjrzeć mu się uważnie − prawie
natychmiast okaże się mniej jednoznaczny niż zazwyczaj myślimy. W końcu
wszyscy jesteśmy jakoś ulegli wobec siły ukształtowanego stereotypu. Odwo-
łam się przynajmniej raz − i będzie to druga niekonsekwencja − do biografii
Franza Kafki: przecież temu Głodomorowi zranionemu istnieniem, zranione-
mu nim tak boleśnie i głęboko jak Gregor Samsa w Przemianie, który uderzo-
ny przez ojca „ledwie już czuł zgniłe jabłko tkwiące w grzbiecie i rozognione
ciało wokół niego, całe pokryte miękkim kurzem”607 − przecież temu Głodo-
morowi zdarzało się przekraczać mur swojej warowni i bywać na praskiej
pływalni. Może na niej − choćby przez chwilę − godził się, godził swoje ciało
z raniącym istnieniem i przestawał zazdrościć milczącemu kamieniowi. Może
nie był wówczas skłonny powtórzyć wędrującej frazy poetów − Michała Anioła,
Cypriana Kamila Norwida, Tadeusza Różewicza − „słodziej być z kamienia”.

606 Franz Kafka, Zamek, przeł. Krzysztof Radziwiłł, Kazimierz Truchanowski, Warszawa
1973, s. 5.

607 Franz Kafka, Proces. Wyrok, przeł. Bruno Schulz, Juliusz Kydryński, Warszawa 1981, s. 213.



Niespełniony dialog.
Jarosław Iwaszkiewicz − Thomas Stearns Eliot

1.

W porównaniu z takimi klasykami poezji europejskiej XX wieku jak
Stefan George czy Paul Valéry obecność Thomasa Stearnsa Eliota w twór-
czości Jarosława Iwaszkiewicza jest marginalna. Nie należy więc dziwić się,
że urywana i rozproszona rozmowa pisarzy prawie nie została zauważona.
Z jednej strony Iwaszkiewicz jest właściwie zupełnie nieobecny w obu grun-
townych studiach poświęconych recepcji dzieła Eliota w Polsce608. Z drugiej
strony w istniejących monografiach poezji autora Panien z Wilka problem
− by rzec skrótowo − Eliota należy do zagadnień dalszoplanowych609. Jerzy
Kwiatkowski podkreśla bliskość poetów, umieszczając ich razem w nurcie no-
woczesnego klasycyzmu. Z kolei Zbigniew Chojnowski uznaje Ziemię jałową
za jedno ze źródeł poematu Podróż do Patagonii.

Jaka jednak była historia dialogu tych dwóch pisarzy? I jakie w istocie zna-
czenie miało pisarstwo Eliota dla twórczości Iwaszkiewicza? Trzeba najpierw
przypomnieć, że ta trwająca kilka dekad rozmowa zaczęła się w porządku bio-
grafii twórczej Iwaszkiewicza bardzo wcześnie. To dzięki autorowi Nauczyciela
polski czytelnik dowiedział się o Eliocie. W „liście do Felicji” (z 1948 roku)
Eleuter wspomina:

(...) czytałem jeszcze powieści mojego przyjaciela Glenwaya Westcotta, jednego z drugo-
rzędnych Amerykanów (...) zamieściłem z nim wywiad w „Wiadomościach Literackich”
w 1925 roku i zwróciłem w nim uwagę na rodzącą się literaturę amerykańską (...).610

Właśnie w tym wywiadzie po raz pierwszy w polskiej prasie literackiej poja-
wiło się nazwisko Eliota. Stało się to trzy lata po publikacji emblematycznego
dla jego twórczości poematu Ziemia jałowa i dokładnie w momencie ogło-
szenia poematu Wydrążeni ludzie.

608 Por. Jean Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 2001; Magdalena
Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002.

609 Por. Jerzy Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, Warszawa 1975; Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza,
Olsztyn 1999.

610 Eleuter, Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 208. Por. na ten temat informację Magdaleny
Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, s. 18.
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Przed rokiem 1939 Iwaszkiewicz mógł czytać pionierskie szkice Wacława
Borowego o Eliocie: Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji i Wędrówka
nowego Parsifala (opublikowane w „Marchołcie” i „Przeglądzie Współczes-
nym”) oraz pierwsze przekłady jego czterech wierszy pióra Józefa Czechowicza
(wydrukowane w „Pionie” i „Ateneum”). Czasem zasadniczego i intensywnego
poznawania poezji Eliota była jednak dla pisarza − tak jak dla większości pol-
skich czytelników − dopiero druga połowa lat 40. Sprawił to przede wszyst-
kim uczeń Iwaszkiewicza − Czesław Miłosz. Miłosz opublikował wówczas
w „Twórczości” przekład Ziemi jałowej (1946) oraz szkic Wprowadzenie
w Amerykanów (Rzecz o poezji amerykańskiej) (1948), w którym omówił
pisarstwo Eliota. W tym samym czasie Władysław Dulęba − również w „Twór-
czości” − ogłosił tłumaczenie drugiego kanonicznego poematu angielskiego
poety − Próżnych ludzi (1946).

2.

Znaczenie poezji Eliota dla twórczości Iwaszkiewicza zdaje się ilustrować
i potwierdzać ogólniejszą prawidłowość. W eseju Amalfi zamieszczonym
w tomie Podróże do Włoch pisarz czyni następujące wyznanie:

Te wiersze angielskie są mi tak przyrodzone, jak gdybym to ja je napisał czy jak gdy-
bym słyszał je od kolebki. Dziwne to zjawisko. (...) A u mnie jeszcze pomnożone tym
uczuciem „kalectwa”, niedostateczną znajomością angielskiego języka. Tak mnie to
zawsze męczy, prześladuje i nie daje wytchnienia. Nie mówię po angielsku, bo nigdy
w Anglii dłużej nie byłem. Nie byłem w Anglii, bo nie mówię po angielsku. A kocham
ten język i tę poezję. (...) Dlatego (...) nigdy nie śmiałbym [tłumaczyć] Eliota.611

Tak rzeczywiście się stało. Iwaszkiewicz nie przełożył ani jednego wiersza
angielskiego pisarza. Ale czytał je uważnie. Na tyle uważnie, by przynajmniej
− jeśli można tak powiedzieć − w kilku miejscach jego twórczości poetyckiej
lektury te znalazły swój istotny wyraz. Jakie są to miejsca − miejsca jak
najbardziej wspólne − i jakie są formy tego wyrazu?

Pierwszą z nich jest pewien koncept formalny, który urzeczywistnił się
w mocno dzisiaj zapomnianym poemacie Podróż do Patagonii − poemacie
stanowiącym zapis odbytej w 1948 roku podróży do Ameryki Południowej.
W części II zatytułowanej „List prywatny” Iwaszkiewicz wskazuje w tonie
ironiczno-humorystycznym literackie źródła poematu:

611 Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1980, s. 190.
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Pozazdrościłem poetom sławy:
Poematów z komentarzami.

Na górze przy każdym słowie gwiazdka wysoka,
Na dole jak horyzont komentarz,
Górą płyną słowa, słowa jak obłoki,
A na dole objaśnienia jak cmentarz.

Teraz wszyscy poeci piszą poematy,
Polifem Miłosz ciska katastrofą,
Eliot płynie Tamizą, od Blackfriars do Tower,
I śpiewa chór z Tristana wiosłując każdą strofą,
(...)
Poemat z komentarzem − to ideał,
Nieraz o tym marzyłem,
Teraz puściłem się i tańczę,612

Zacytowany fragment brzmi dwuznacznie. „Poemat z komentarzem” stano-
wi „ideał”, bezpośrednio wypowiedziany przedmiot zazdrości i marzenia.
A równocześnie Iwaszkiewicz sceptycznie i ironicznie ocenia tego rodzaju
strukturę. Uznaje ją za niespójną i ostatecznie jakby chybioną pod względem
artystycznym. Dodany „komentarz” zakłóca bowiem, jeśli nie niszczy, subtelną
i wieloznaczną materię poetycką. Użyta metaforyka przestrzenna góry i dołu
wyraża niewspółmierność żywych „słów” poezji i martwoty ich − porówna-
nych do „cmentarza” − „objaśnień”.

Podróż do Patagonii rzeczywiście uzupełnia część nazwana „Objaśnienia
autora”. W jednym z nich Iwaszkiewicz tak komentuje przypomniany fragment:

Autor przez ten list wyjaśnia genezę pomysłu „poematu”; pragnie on naśladować z pol-
skich poetów Miłosza (...) oraz z cudzoziemców Eliota (...) Eliot w swoich poematach,
szczególnie w niezwykłej Ziemi jałowej, używa cytatów i aluzji z niezmiernie dużej
ilości książek, wierszy, nawet oper. Tutaj aluzja do cytowanego przez niego chóru
młodych marynarzy z Tristana.613

Całościowo traktowana struktura Podróży do Patagonii jest więc świadec-
twem lektur poematów − by tak rzec − z przypisami, lektur, w których szcze-
gólny (bo w istocie podwójny) udział miał Miłosz: jako tłumacz Ziemi jało-
wej oraz jako autor opublikowanego w tym samym czasie w „Twórczości”
poematu Traktat moralny (1948). Podróż do Patagonii powstała rok póź-
niej: wiosną (część poetycka) i jesienią („Objaśnienia autora”) 1949 roku.

612 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 191.
613 Tamże, s. 207.
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Temu podwójnemu źródłu inspiracji Iwaszkiewicz zawdzięcza zarówno samo
zainteresowanie gatunkiem poematu, jak i pomysł jego podwójnej struktury,
który urzeczywistnia i wobec którego jednocześnie się dystansuje. Wszech-
obecna w „Objaśnieniach autora” ironia zdaje się być również dodatkowym
śladem lektury poematów jej angielskiego i polskiego mistrza.

Drugim zasadniczym świadectwem tej lektury − czytania poezji Eliota
− jest pewien motyw, najwyraźniej wspólny dla twórczości poetyckiej obu
autorów. Poemat Ziemia jałowa, a ściśle część I „Grzebanie umarłych”
otwiera pamiętny fragment:

Najokrutniejszy miesiąc − kwiecień. Wywołuje
Z ziemi umarłej gałąź bzu. Kojarzy
Pożądanie z pamięcią. To on budzi
Korzeń leniwy pierwszym deszczem wiosny.
Zima przed chłodem strzegła nas i kryła
Śniegiem niepamiętliwym ziemię, i żywiła
Drobniutkie życie wysuszonym pędem.614

Ten motyw, który za sprawą Eliota stał się właściwie literackim toposem,
można określić jako symbolicznie znaczące odwrócenie topiki pór roku.
Obrazy takiego odwrócenia powracają w poezji Iwaszkiewicza kilkakrotnie:

Gdy stopnieją już śniegi, to pomiędzy trawą,
Podobną do uschniętych włosów złej kobiety,
Wykwitną zmarłe śruby i sprężyn bukiety,
Które jak wielkie kwiaty wypryskują rdzawo − 615

(Gdy stopnieją już śniegi, to pomiędzy trawą...)

Wstańmy i chodźmy. Nie wkładaj okrycia.
Ogrzeją nas wszak świerki i śniegowe zwoje,
(...)
Razem słuchajmy życia, co pod zimą śpiewa.
(...)
Chodź, chodź, spoczniemy wreszcie w czarnym cieniu zimy.
Bo potem śnieg stopnieje i splot traw urośnie,
Inne zapachy wstaną i łudzić nas zaczną,
Goła ziemia w pierwotnej męczarni rozpocznie
Myśleć o wiośnie.

614 Thomas S. Eliot, Poezje wybrane, esej o poezji Eliota pióra Wacława Borowego, War-
szawa 1988, s. 77 (przeł. Andrzej Piotrowski).

615 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 325.
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Prędzej, prędzej, do śniegu, samotni, do ziemi,
W lód sczerniały krew nasza czarna się roztrwoni,
Prędzej zasnąć zimowo: a nad zbawionemi
Nigdy już nowa wiosna życiem nie zadzwoni.616

(Zima)

Oba zacytowane utwory − pochodzące z dekady lat 30. − wyprzedziły lekturę
Ziemi jałowej, a przynajmniej lekturę jej polskiego przekładu dokonanego
przez Miłosza. Rozważany motyw powraca również w wierszach powojen-
nych, takich jak Marzec:

dużo śniegu w ogrodzie
(...)
śnieg nie powinien tajać
nigdy

pod śniegiem są pochowane
szkielety podkowy rdza617

czy Kwiecień. Okrutny miesiąc, którego podtytuł stanowi jawną i czytelną
aluzję do fragmentu rozpoczynającego Ziemię jałową:

Nim ziemia odtajała
spod śniegu t o się wynurza

ani listek ani kwiatek ani trawka

brwi twoje
i twoje rzęsy618

Wspólnota tego motywu nie oznacza wyłącznie wspólnoty pewnego
obrazu. I dla Eliota, i dla Iwaszkiewicza jego przywołanie otwiera refleksję
egzystencjalną nad życiem i śmiercią, a właściwie paradoksalnością ich
relacji. Można powiedzieć, że dla obu poetów im więcej życia („pożądania”,
„pamięci”, piękna), tym więcej śmierci. Bo piękno − jak twierdził Iwaszkiewicz
− zawsze jest cierpieniem. Jest nim także według Eliota „pożądanie” i „pa-
mięć”. Dlatego zima − w tradycyjnej topice metafora śmierci − minimalizu-
jąc życie chroni przed „pożądaniem”, „pamięcią”, pięknem − chroni zatem
przed cierpieniem i śmiercią. Wiosna natomiast − tradycyjnie metafora życia
− zwielokrotniając je metaforyzuje cierpienie i śmierć.

616 Tamże, s. 383.
617 Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, s. 361.
618 Tamże, s. 362.
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Przywołany w Podróży do Patagonii cytat z Ziemi jałowej oraz pocho-
dzący z niej podtytuł wiersza Kwiecień. Okrutny miesiąc nie są jedynymi
bezpośrednimi odwołaniami do poezji Eliota. Nieznany wiersz Wieczór letni
(nieznany, bo nieumieszczony przez Iwaszkiewicza w żadnym tomie, a jedynie
w wydanej w 1949 roku Księdze pamiątkowej ku czci Leopolda Staffa) poprze-
dza motto zaczerpnięte z poematu Eliota Popielec i zacytowane w brzmieniu
oryginału:

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn619

Ten fragment w polskiej wersji − oddającej charakterystyczny dla poezji
angielskiego pisarza rytm powtórzeń − brzmi następująco:

Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił
Skoro nie mam nadziei
Skoro nie mam nadziei, bym wrócił620

Iwaszkiewicz rozwija to motto, podejmując w wierszu kluczowy dla swojej
twórczości − i pisarstwa Eliota − temat czasu, przemijania, pamięci. I zgodnie
z nim konstatuje niemożność cofnięcia czasu:

Powrót w te strony, gdzie rzeka pamięci
Ze źródeł błotnych tryska jak fontanna
(...)
Nie dany będzie żadnemu żywemu.
(...)
Wrócić? a dokąd? Do zimnej pościeli,
Łódki pękniętej, co stoi w szuwarach,
Do Laury pięknej na zielonych marach,
Do trzcin, do mułu, do wodnych grążeli?621

3.

Przedmiot rozmowy Iwaszkiewicza z Eliotem stanowią zatem przede
wszystkim − jeśli nie wyłącznie − poematy angielskiego poety, w szczegól-
ności ikoniczna dla jego twórczości Ziemia jałowa. Rozmowa ta, a raczej jej

619 Thomas S. Eliot, dz. cyt., s. 118.
620 Tamże, s. 119 (przeł. Władysław Dulęba).
621 Cyt. wg Zbigniew Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, s. 343-344.
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świadectwa utrwalone w wierszach autora Brzeziny są pojedyncze i fragmen-
taryczne. Lektura poezji Eliota miała jednak dla pisarza głębsze znaczenie
niż bezpośrednio wyraziły to jego wiersze. W szkicu Amalfi Iwaszkiewicz wy-
powiada się na temat poezji angielskiej w ogólności. Określa ją jako poezję,
która

dla mnie zawsze pozostaje i wielka, i niedostępna, i obca, i jak gdyby bardzo bliska.
Czasami jakiś wiersz angielski nagle staje się tak „rodzony”, jak nie może się stać nigdy
wiersz włoski ani nawet francuski.622

I jako przykład takiego wiersza podaje dwa wersy kilkakrotnie cytowane
w brzmieniu oryginału w Młynie nad Utratą. Wersy te brzmią jak refren,
który nadaje opowiadaniu strukturę quasi-poetycką:

All night had the roses heard
The flute, violin, bassoon...623

W tym kontekście szczególnie wymowne stają się uwagi Iwaszkiewicza,
które bezpośrednio ujawniają pozytywny i osobisty stosunek do dzieła Eliota.
Należy do nich zdanie zapisane w przywołanym już „liście do Felicji”: „I jeśli
z kogo szydziłem, to z tych, co pomstują na T. S. Eliota, którego nie czy-
tali (...)”624. Podobny − choć jeszcze bardziej emocjonalnie wyrażony − sens
ma uwaga wypowiedziana w II tomie Dziennika. Na marginesie lektury stu-
dium Colina Wilsona Outsider Iwaszkiewicz krytycznie zauważa, że użyte
w nim przykłady są mu dobrze znane jako „przykłady z «moich» książek (...)
Eliota”625. Sformułowanie „«moje» książki” jednoznacznie dowodzi bliskiej
zażyłości czytelniczej poety z pisarstwem Eliota, więcej − jej istotnego przy-
swojenia i głębokiego przemyślenia. Dlatego rozproszone w twórczości Iwasz-
kiewicza ślady i przejawy dialogu z dziełem angielskiego pisarza są poniekąd
nieproporcjonalne do tej zażyłości i do tego przemyślenia. I zdają się skrywać
ogromny, jakby nie w pełni wykorzystany potencjał poetycki i intelektualny.
W tym znaczeniu rozmowę Jarosława Iwaszkiewicza z Thomasem Stearnsem
Eliotem nazwałem dialogiem niespełnionym.

622 Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 190.
623 Tamże, s. 190.
624 Eleuter, dz. cyt., s. 209.
625 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956−1963, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Pa-

piescy, Radosław Romaniuk, wstępem opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, s. 349
(zapis z 10 grudnia 1959 roku).



Figury bez nazwy, głosy bez znaczenia.
Władysław Sebyła − Thomas Stearns Eliot

1.

W indeksach dwóch gruntownych studiów poświęconych recepcji twór-
czości Thomasa Stearnsa Eliota w Polsce − myślę o książkach Jean Ward
i Magdaleny Heydel626 − daremnie szukać nazwiska Władysława Sebyły.
Nie powinno to dziwić. W żadnej mierze nie można porównać Sebyły z tymi
poetami XX wieku, dla których inspiracja pisarstwem Eliota miała szczególne
znaczenie: Czesławem Miłoszem, Tadeuszem Różewiczem czy Jarosławem
Markiem Rymkiewiczem. W latach 30. Sebyła mógł czytać inaugurujące tę
recepcję szkice Wacława Borowego Eliot jako krytyk literacki i teoretyk
tradycji oraz Wędrówka nowego Parsifala (wydrukowane w „Marchołcie”
i „Przeglądzie Współczesnym”), jak również pierwsze polskie przekłady wierszy
Eliota − cztery utwory przetłumaczone przez Józefa Czechowicza (zamiesz-
czone w „Pionie” i „Ateneum”). Ale oczywiście nie domniemane lektury Sebyły
będą przedmiotem dalszych rozważań.

Będzie nim zastanawiająca wspólnota pewnego − by rzec na razie najkrócej
− motywu, służąca jego ekspresji metaforyka oraz jego funkcja światopoglą-
dowa. Należy jeszcze dodać − nie przeceniając jednak tego faktu − że poetów
łączy także zbliżona chronologia twórczości. Pomiędzy rokiem 1917 i 1925 Eliot
opublikował kilka kanonicznych dla swojego pisarstwa poematów (do nich
przede wszystkim będę się odwoływać): Pieśń miłosną J. Alfreda Prufrocka,
Ziemię jałową, Wydrążonych ludzi. Niewiele później − w roku 1930 − Sebyła
wydał swój pierwszy samodzielny tom wierszy: Pieśni szczurołapa. Jedną
z części cyklu Cztery kwartety − poemat East Coker, który również okaże się
przydatny − Eliot napisał w roku śmierci Sebyły: 1940.

2.

Ogłoszony w 1925 roku poemat Eliota Próżni ludzie otwiera pamiętny
fragment:

My próżni ludzie
My wypchani ludzie
Podpieramy się wzajem

626 Por. Jean Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 2001; Magdalena
Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002.
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Niestety w głowach słoma
(...)
Kształty bez formy cienie bez koloru
Zastygła siła i gesty bez ruchu627

Ci, jak nazwie ich dalej poeta, „wydrążeni” i „puści” ludzie zdają się skrywać
swoją pustkę − duchową pustkę, bo taki przecież jest sens poematu − pod
najprzeróżniejszymi strojami. Ale próby te są daremne, a to co ukryte staje
się jeszcze bardziej jawne:

Niech wdzieję jak wszyscy
Takie wymyślne przebranie
Sierść szczurzą krucze pióra
Patyki jak w polu strach

Stroje służące skrywaniu pustki są równocześnie znakiem roli społecznej,
wyznacznikiem pozycji socjalnej. Ich posiadacze powracają − w wymownej
formie melancholicznej enumeracji − w poemacie East Coker:

O mrok mrok mrok. Wszyscy odchodzą w mrok,
W próżne przestrzenie międzygwiezdne, próżni w próżne,
Kapitanowie, kupcy, bankierzy, wybitni pisarze,
Szlachetni opiekunowie sztuki, mężowie stanu i władcy,
Wysocy urzędnicy, prezesi wielu towarzystw,
Potentaci przemysłu i drobni akwizytorzy, wszyscy odchodzą w mrok,

W cyklu Sebyły Panopticum ta enumeracja zostaje jakby rozpisana na po-
szczególne wiersze. W otwierającym całość Wstępie wszyscy jego bohaterowie
zostają przywołani razem:

Oto gabinet figur, czyli panopticum.
Kiwają się tu sennie osoby wszelakie.
(...)
Rumieni się wosk żółty na zmarszczonych twarzach,
Połyskują guziki wyrżnięte z szyldkretu
I malowane oczy w ciemnościach się jarzą.628

627 Wszystkie utwory Thomasa Stearnsa Eliota (w przekładach Władysława Dulęby i Andrzeja
Piotrowskiego) cytuję według wydania: Poezje wybrane, esej o poezji Eliota pióra Wacława
Borowego, Warszawa 1988.

628 Wszystkie utwory Władysława Sebyły cytuję według wydania: Poezje zebrane, wstęp
i oprac. Andrzej Z. Makowiecki, Warszawa 1981.
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Do tych „figur” umieszczonych za „szklanymi szybami” i w „gablotach szkla-
nych” należy − jak zapowiada Wstęp − „woskowy oficer, poeta i ksiądz”.
Zamiast „słomy” Eliota pojawia się więc „wosk”, ale rozpoznanie duchowej
martwoty pozostaje w istocie takie samo. I tak samo skrywa ją przywdziany
strój, co najwyraźniej ilustruje wiersz Junkier:

Twój mundur jest jak trawa zielony,
(...)
Światło przysypie szarym kurzem połysk cholew
− I zostaniesz figurą we woskowym kole.

Cała ta metaforyka służąca − by użyć formuły Roberta Musila − nazwaniu
XX-wiecznych „ludzi bez właściwości” odsyła oczywiście do wielorakich skoja-
rzeń i kontekstów. Metafora panopticum jest przykładowo jedną z kluczo-
wych metafor − powstającej zresztą równocześnie z wierszami Sebyły − prozy
Brunona Schulza. Z kolei metaforykę stroju w jej znaczeniach antropologicz-
nych i kulturowych rozwiną kilka dekad później chociażby Witold Gombro-
wicz w Operetce oraz Sławomir Mrożek w Krawcu.

Jednak dla poezji Eliota i liryki Sebyły może najbardziej wspólna − i zara-
zem specyficzna − jest jeszcze inna metafora. Na tyle specyficzna, że dla każ-
dego z tych dzieł stanie się poniekąd emblematem. Myślę oczywiście o meta-
forze szczura / szczurów, tak szeroko i istotnie w nich obecnej. To właśnie za
jej pośrednictwem − by odwołać się do formuły Sebyły z wiersza Poszukiwacz
prawd − pojawiają się w obu dziełach „martwe kukły”.

Poematy Eliota wypełniają obrazy operujące wielokrotnie, natrętnie
i prawie obsesyjnie − by tak rzec − szczurzą metaforyką. Można je odnaleźć
chociażby w Ziemi jałowej:

Myślę, że jesteśmy na szczurzej alei,
Gdzie przed nami umarli pogubili kości.
(...)
Szczur przemykał się miękko pośród traw i ziół
Wlokąc po niskim brzegu swój oślizły brzuch,
(...)
Kości leżą na małym, niskim, suchym strychu,
Tylko szczur je pazurkiem potrąca czasami.

czy w Próżnych ludziach, gdzie brzmienie ludzkich głosów zostaje porów-
nane do zgrzytu „szczurzych łapek na rozbitym szkle”.



344 III. Rozmowy

Tę konkretną metaforę na szeroką − relatywnie nawet jeszcze szerszą −
skalę wprowadza także Sebyła. Wykorzystuje ją w otwierającym cykl Pieśni
szczurołapa wierszu Ogłoszenie:

Szczurów na świecie za wiele.
W biały dzień wyłażą ze śmietników
I ośmielają się swój pisk
Podnosić do godności człowieczego krzyku.

Poeta kojarzy w nim ze sobą obie rozważane metafory:

Wszędzie szczury.
Ubrały się w mundury,
Sutanny i fraki,
A i w purpurze chodzi jaki taki.
Gryzą i niszczą wszystko, co im pod pysk wpadnie.

Szczurza metafora nie mniej ważną − i podobną znaczeniowo − funkcję pełni
w wierszu Otwarcie rozpoczynającym cykl Obrazy pamięci:

Dołem smyrgają szczury, drzewa płyną górą.
(...)
na wielkich placach wyją ludzkie stada.
(...) a po wielkiej i wezbranej rzece
głów ludzkich stada szczurów płyną,
stada szczurów łaknących krwi...

Nieraz Sebyła modyfikuje tę kluczową dla swojej poezji metaforę, ocalając
jednak jej podstawowy sens. W sarkastycznym, jakby Tuwimowskim z formy
i ducha wierszu Myszki tytułowej metaforze zostaje przydany konkretny
adresat społeczny − mieszczaństwo:

Myśli swobodne! słowa bezpańskie!
Gryzą was cichcem myszki mieszczańskie,
(...)
ścierają wielkie myśli na strzępy,
i szelest zewsząd, i chrobot tępy.

Co jednak jest zasadniczą właściwością tych „ludzi bez właściwości”,
ludzi „próżnych”, „wydrążonych”, „pustych”, ukazanych przy pomocy metafo-
ryki gabinetu figur woskowych, słomy i strojów, szczurów i myszy? W swojej
diagnozie XX-wiecznej duchowości Eliot i Sebyła udzielają na to pytanie
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wspólnej odpowiedzi, przynajmniej jednej − całkowicie wspólnej − odpowiedzi.
Wiersz Friedricha Hölderlina Pojednawco, ty, który nigdy nie wierzyłeś...
zamyka następujący fragment, uznany przez Martina Heideggera za jedną
z „kluczowych wypowiedzi” niemieckiego pisarza:

Wiele doświadczył człowiek.
Wielu z Niebian nazwał,
Odkąd jesteśmy rozmową
I możemy słyszeć się nawzajem629

Tak mógł jeszcze twierdzić poeta − by użyć jego własnej formuły z elegii
Chleb i wino − „czasu marnego”. Mógł uważać „rozmowę” za konieczny waru-
nek i istotny wyznacznik człowieczeństwa. Poeci − by z kolei przywołać frazę
Tadeusza Różewicza z wiersza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
− zanurzeni „w czasie który nastał / po czasie marnym”630 nie mogą już po-
dzielać i nie podzielają tego przekonania. Eliota i Sebyłę zdaje się łączyć
przeświadczenie, że w czasie niejako podwójnie marnym, podwójnie zmar-
niałym przestaliśmy być „rozmową”. Słomiane i woskowe persony mogą tylko
milczeć, szczurze i mysie postacie mogą jedynie wydawać nieskładne dźwięki.
Obaj poeci w swojej diagnozie duchowej sytuacji współczesności rozpoznają
to, co można nazwać głębokim zakłóceniem komunikacji międzyludzkiej.

W poemacie Eliota Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka powraca ironiczny
obraz towarzyskiego spotkania w mieszczańskim domu, podległego konwencji
jałowej i pustej konwersacji:

W salonie, gdzie kobiet przechadza się wiele,
Rozmowa o Michale Aniele.

Już samo refreniczne powtórzenie tego obrazu zdradza, że prowadzona „roz-
mowa” jest tylko pozorna. Jeśli nawet zostaje podjęta próba jakiejś werbalnej
komunikacji, jakiegoś istotnego porozumienia, to przebiega tak jak we frag-
mencie poematu Próżni ludzie:

Kiedy do siebie szepczemy
Ciche i bez znaczenia
Są nasze wyschłe głosy
Jak wiatr dmący przez osty

629 Cyt. wg Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, przeł. Krzysztof Michalski, „Twór-
czość” 1976, nr 5, s. 94.

630 Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 39.
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Jak szczurze łapki na rozbitym szkle
W naszej suchej piwnicy
(...)
W tym ostatnim miejscu spotkania
Szukamy się po omacku
I słów unikając

Taką samą diagnozę − rozpoznanie „pustki w każdym nowym słowie” − for-
mułuje Sebyła w I części cyklu Obrazy pamięci, taką samą nie tylko zresztą
w planie sensu. Używa bowiem tak bardzo charakterystycznej dla poezji Eliota
metaforyki wysuszenia, wyschnięcia, wyjałowienia:

I słyszę. Mówią ludzie. I nic nie rozumiem.
Czerwie wyjadły ziarno, puste sterczą kłosy.
W tym, przez który przechodzę, gwar się szerzy tłumie,
lecz znakiem bez znaczenia brzmią słyszane głosy
jak pustaki orzechy, co ziarna nie mają.

3.

Kilka dekad później (w latach 50. i 60.) emblematyczna dla twórczości
Eliota i Sebyły metaforyczna figura szczura/szczurów stała się w Polsce przed-
miotem − z różnych zresztą powodów − pryncypialnych ataków. W latach
socrealizmu Eliot − jak wiadomo − należał do tych pisarzy europejskich,
których w oficjalnych wypowiedziach traktowano szczególnie surowo i agre-
sywnie. W tym miejscu wystarczy przypomnieć pochodzącą z tamtego czasu
inwektywę karcącą jego „szczurzą poezję”. Nieco później Julian Przyboś
w słynnej Odzie do turpistów − parafrazuje wyjęte z niej zdanie − ogłosił
„deratyzację” ich wierszy. Gdyby więc dostrzeżono wówczas wspólnotę twór-
czości obu poetów, uznano by ją bez wątpienia − by rzec najkrócej − za wspól-
notę radykalnej negacji.

A przecież − wbrew dotychczasowym rozważaniom − tak wyłącznie nie jest.
Oczywiście postawienie negatywnej diagnozy współczesnej kondycji ducho-
wej oraz użycie w tym celu negatywnej metaforyki w istotny i głęboki sposób
łączy poezję obu pisarzy. Nieraz jednak w kontekście tego zasadniczego roz-
poznania i wśród służących mu metafor pojawia się obraz, który otwiera jakąś
inną perspektywę. Takim zadziwiająco wspólnym obrazem jest motyw Jeziora
Lemańskiego, opatrzony rozległą i znakomitą tradycją w poezji zarówno
europejskiej (przykładowo Charles Ramuz), jak i polskiej (Adam Mickiewicz,
Julian Przyboś, Czesław Miłosz).
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W poemacie Ziemia jałowa (którego obszerne fragmenty powstały w Lo-
zannie) mroczny opis współczesnego Londynu − w tym brudnej i zaśmie-
conej Tamizy − przerywa zapis jakiejś wzniosłej i niespełnionej tęsknoty:

Nad wodami Lemanu usiadłem, by płakać...

Natomiast Sebyła w wierszu Otwarcie odwołuje się do tradycji liryków lozań-
skich, cytując incipit miniatury Nad wodą wielką i czystą.... Ale próba pono-
wienia tej tradycji, powtórzenia tego incipitu okazuje się już niemożliwa:

Uwięzła w gardle niewybuchła pieśń.
Więc opowiastkę swą opowiem szczurom.

„Nad wodą wielką i czystą...” To nie tak się zaczyna.
To ma być powieść dla szczurów, dla szczurów, co serce gryzą.
(...)
aby tańczyły szczury, aby tonęły szczury...

Ten Leman jest dla Eliota i Sebyły jak światło przebłyskujące w zde-
gradowanym i mrocznym świecie zamieszkanym przez słomiane, woskowe,
szczurze figury, jak czysty dźwięk słyszalny wśród pusto lub bełkotliwie
brzmiących głosów. Gest obu poetów − choć zastygły w niemożności i nie-
spełnieniu − pozostaje jak najbardziej wspólny. Tak jak wspólne jest dla nich
rozpoznanie − i jego metaforyczna ekspresja − XX-wiecznej duchowości.
W tym sensie teza o społecznym charakterze − zwłaszcza wczesnej − poezji
Władysława Sebyły musi ulec daleko posuniętej rewizji. Porównanie tej poezji
z twórczością Thomasa Stearnsa Eliota oczywiście nie zrównuje artystycznie
obu dzieł. Zaprzecza natomiast przekonaniu o jej polskiej, społecznej, między-
wojennej lokalności i odsłania niespodziewanie głęboki uniwersalizm.



Niezwyczajne taśmy zwyczajnego Krappa

1.

Wśród licznych dramatów Samuela Becketta − i tych pełnych, i tych jedno-
aktowych − Ostatnia taśma jest dramatem szczególnym. Aby rozpoznać to
wyróżnione miejsce jednoaktówki o pewnym Krappie, odwołam się do zgod-
nych ustaleń polskich znawców twórczości Becketta. Tomasz Wiśniewski
− autor studium Kształt literacki dramatu Samuela Becketta − zwracając
uwagę na „silnie zarysowane referencyjne odniesienia sceny”, „niezwykle
wyrazistą − jak na standardy Becketta − warstwę mimetyczną”, „mimetyczne
uzasadnienie wszelkich sygnałów scenicznych”631, konstatuje:

Dość abstrakcyjne zainteresowania Becketta znajdują tu wyraz w konkretnym i praw-
dopodobnym przykładzie. (...) Stosując pewne uproszczenie, można zatem przyjąć, że
Krapp’s Last Tape w największym stopniu ze wszystkich utworów Becketta przypomina
spektakl tradycyjnego dramatu mimetycznego. (...) Odniesienia referencyjne przewa-
żają tu nad odniesieniami metaforycznymi.632

Na takie rozpoznanie dodatkowe światło rzuca wiedza o genezie Ostat-
niej taśmy. Geneza ta wiąże się w swojej konkretności z postacią jednego
z najwybitniejszych aktorów beckettowskich − Patrickiem Magee:

W grudniu 1957 r. − przypomina Marek Kędzierski − Magee czytał w trzecim programie
BBC Molloya (...). Po wysłuchaniu fragmentów Molloya, czytanych przez irlandzkiego
aktora bardzo swoistym, pełnym ekspresji chropowatym głosem, powziął Beckett ideę
napisania sztuki, która w pierwszym rękopisie nazywała się roboczo Magee Monologue,
a która stała się ostatecznie Ostatnią taśmą Krappa.633

To właśnie obdarzony „niezwykłym głosem” Patrick Magee był − jak podaje
Antoni Libera −

pierwszym, dwukrotnym i niedoścignionym odtwórcą roli Krappa w Ostatniej taśmie
(1958, 1972) − sztuce, której powstanie zainspirował swym głosem (jej roboczy tytuł
brzmiał: Monolog dla Magee’ego)634.

631 Tomasz Wiśniewski, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków 2006, s. 195, 200.
632 Tamże, s. 195, 200.
633 Marek Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990, s. 74.
634 Antoni Libera, „Od Tłumacza”, w: Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne w przekładzie

Antoniego Libery, ze wstępem i objaśnieniami tłumacza, Warszawa 1988, s. 13.
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O ile Tomasz Wiśniewski odczytuje Ostatnią taśmę w ogólnych kate-
goriach referencyjności i mimetyzmu, o tyle Marek Kędzierski jest skłonny
przypisać genezie tego dramatu charakter niemalże autobiograficzny. Zalicza
go bowiem do tych utworów Becketta, w których „tak dużą rolę grają (...)
wspomnienia z przeszłości” i które „ewokują czas przeszły irlandzki, krajob-
razy i postaci znane Beckettowi z własnej młodości”635. Szczególny mimetyzm
Ostatniej taśmy potwierdzają zatem wysoce prawdopodobne realia przedsta-
wionego świata, a wśród nich czas akcji dramatycznej. Wprawdzie w didas-
kaliach pisarz określa go dość ogólnie i enigmatycznie („późny wieczór w przy-
szłości”636), ale użycie podstawowego dla sztuki rekwizytu przedmiotowego
− magnetofonu szpulowego − pozwala nad wyraz precyzyjnie jak na utwory
Becketta zlokalizować ten czas. Próbę taką podjął Antoni Libera, wyjaśniając:

„Późny wieczór w przyszłości” − w przyszłości w stosunku do czasu powstania sztuki
(rok 1958), kiedy to magnetofon jako urządzenie do rejestrowania dźwięku na taśmie
magnetycznej liczył sobie dopiero około dwudziestu lat (skonstruowano go w Niem-
czech w latach trzydziestych), jako zaś sprzęt amatorski, przeznaczony dla prywatnych
użytkowników i dostępny w wolnej sprzedaży, był zupełną nowością. Jeżeli przyjąć, że
pierwsze magnetofony amatorskie pojawiły się około roku 1950, to zdarzenie przed-
stawione w sztuce może mieć miejsce najwcześniej po roku 1992, bo z wypowiedzi
bohatera wynika, że głos swój nagrywał już 42 lata temu, a i wówczas raczej nie po raz
pierwszy (na taśmie nagranej przed trzydziestoma laty Krapp mówi, że przesłuchał
właśnie jakąś taśmę sprzed kolejnych dziesięciu czy dwunastu lat).637

(...) autor realizując sztukę wyjaśnił, że każde pudełko zawiera pięć szpul, zaś każda
szpula − to jeden rok życia Krappa. Skoro istnieje pudełko nr 9 i jeśli przyjąć, że jest
już pełne, oznacza to, że w sumie szpul jest 45, a więc że Krapp nagrywa taśmy już od
czterdziestu pięciu lat, czyli od dwudziestego czwartego roku życia (obecnie ma 69).
W świetle tej uwagi i przy założeniu, że amatorskie magnetofony (...) pojawiły się
około 1950, akcja sztuki dzieje się najwcześniej po 1995.638

Do czego jednak właściwie zmierzam? Prawdopodobieństwo sytuacji przed-
stawionej w Ostatniej taśmie, jej referencyjność i mimetyczność, konkret-
ność przywołanych realiów czasowych i przestrzennych (nie tylko czas akcji
dramatycznej jest pośrednio określony − w dramacie pojawiają się także
toponimy, takie jak Connaught − północno-zachodnia prowincja Irlandii czy
Croghan − wzgórze pod Dublinem) decyduje o wyjątkowości tego dramatu
na tle innych utworów literackich Becketta. A równocześnie pozwala dostrzec

635 Marek Kędzierski, dz. cyt., s. 72.
636 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 241.
637 Antoni Libera, „Przypisy i objaśnienia Tłumacza”, w: Samuel Beckett, dz. cyt., s. 634.
638 Tamże, s. 637.
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w tytułowej postaci dramatu rys szczególnej zwyczajności. Oto stary i samotny
człowiek w dniu 69. urodzin wspomina swoją przeszłość, wywołuje z pamięci
własne życie, jego fragmenty i epizody. Nic bardziej zwyczajnego, nic bardziej
− by rzec bezceremonialnie − banalnego.

2.

Ta zwyczajność Ostatniej taśmy była nieodmiennie odczytywana w wy-
sokich kategoriach interpretacyjnych. I tylko same kategorie zmieniały się
w ciągu ponad pół wieku, jakie upłynęło od roku 1958. W dawniejszych
lekturach dramat Becketta traktowano jako egzystencjalne studium samot-
ności i starości czy − co na jedno wychodzi − starczej samotności/samotnej
starości. Krapp widziany w takiej perspektywie był jednym z bohaterów nurtu
egzystencjalnego w literaturze dekady lat 50. Kierunek nowszych odczytań jest
bardziej − by tak rzec − antropologiczny: Ostatnia taśma jest interpretowana
jako studium zagadnienia jednostkowej tożsamości − jednego z najważniej-
szych problemów całej twórczości Becketta. Wskazane sposoby interpretacji
jestem skłonny uzupełnić lekturą Ostatniej taśmy w kontekście pojęcia me-
lancholii.

Dramat Becketta czytany w świetle ustaleń Marka Bieńczyka prezentuje
się w istocie jako niemalże podręcznikowe studium melancholii. Przede
wszystkim cała sytuacja przesłuchiwania nagranych przed laty taśm magne-
tofonowych z zarejestrowanym na nich własnym głosem pozwala się opisać
przy pomocy freudowskich kategorii „narcystycznej regresji”, powrotu do
przeszłości, cofnięcia się w czasie. Marek Bieńczyk − nazywając ten proces
„bezkresną kontemplacją obrazu siebie”639 − cytuje słowa Emila Ciorana, który
twierdzi, że melancholia „nigdy nie zostawia nas samych”, jest „naszym ja
zwróconym na zawsze twarzą do siebie samego”640. I dopowiada, że „w ruchu
(...) „powrotu” (...) melancholijne „ja” pogrąża się w milczeniu, samotności,
w samoistności”641 − tak właśnie dzieje się z Krappem znajdującym się w sta-
nie melancholijnej regresji. Melancholia określa zatem relację bohatera wobec
samego siebie, ale naznacza również jego sposób postrzegania tzw. świata
zewnętrznego. Marek Bieńczyk zauważa za Freudem, że podmiot melancho-
lijny nie wchodzi „w żadne zewnętrzne relacje” i dokonuje „podważenia meta-
fizyki obecności”642, a w skrajnych przypadkach zaprzecza istnieniu świata.

639 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 62.
640 Tamże, s. 62.
641 Tamże, s. 63.
642 Tamże, s. 21.



351Niezwyczajne taśmy zwyczajnego Krappa

„Znikają wówczas − dodaje − wszystkie zewnętrzne punkty odniesienia (...)”643.
Takiego zaprzeczenia dokonuje Krapp, gdy − dwukrotnie zresztą − wysłuchuje
z taśmy własnego dawnego głosu, wypowiadającego słowa: „Minęła północ.
Nigdy nie słyszałem podobnej ciszy. Jakby ziemia była nie zamieszkana”644.

3.

Przedmiotem uwagi − bardziej niż wskazane i nieodmiennie wysokie kate-
gorie (egzystencjalne, antropologiczne, psychologiczne): samotność/starość,
tożsamość, melancholię − chcę jednak uczynić najprościej pojęte materialne
realia sytuacji Krappa, jej konkretne wyznaczniki: miejsce akcji dramatycz-
nej oraz − jak wspomniałem − podstawowy rekwizyt w postaci magnetofonu
szpulowego i osobliwej kolekcji taśm magnetofonowych. Umieszczenie boha-
tera w zamkniętym, poniekąd odizolowanym od świata dookolnego pokoju
przypomina sytuację charakterystyczną dla utworów nurtu egzystencjalnego.
We wstępie do Mdłości Jacek Trznadel twierdzi, że

człowiek Sartre’a ucieka w myśl, do środka, do baru, kawiarni, domu, biblioteki, zwija
się jak ślimak i chce zredukować siebie do myślenia, myślenie do atomu myślenia
i wreszcie może do zniknięcia tego atomu.645

Modelowym przykładem takiej postaci − i takiej sytuacji − jest tytułowy boha-
ter opowieści Eugène Ionesco Samotnik, który ostatecznie zamyka się przed
światem w granicach własnego mieszkania.

Jaki jednak jest pokój Krappa? Beckett lapidarnie i dosadnie określa go
w didaskaliach jako „norę”646. Ta ascetyczna „nora” zdaje się przypominać
swoim wyglądem i wyposażeniem (stół z szufladą, schowek) pokój w rzym-
skim mieszkaniu Michała Anioła. W tomie Baśń zimowa fragment poświęcony
opisowi tego pokoju Ryszard Przybylski zatytułował „W grobie mieszkania”.
I tak odtworzył jego materialny kształt:

Mieściło się w nieco zmurszałym domu (...) gdzieś niedaleko Forum Trajana. (...) Michał
Anioł miał pokój, zgodnie z narzuconą sobie zasadą, wyposażony bardzo skromnie.
Wypełniało go głównie łoże ze słomianym siennikiem i duży kredens (...) W tym miesz-
kaniu Michał Anioł spędził starość i w nim umarł.647

643 Tamże, s. 22.
644 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 249, 252.
645 Jacek Trznadel, „Wolność niezbędna i przeklęta”, w: Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł.

i wstępem poprzedził Jacek Trznadel, Warszawa 1974, s. 10.
646 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 241.
647 Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 17-18.
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Według Ryszarda Przybylskiego z jednej strony ten pokój był dla artysty
„schronieniem przed zgrozą bytu”, „norą wygrzebaną w tajemnicy wszechrze-
czy”, „własną szczeliną w «rozpadlinie ziemi»”648. W tym sensie Jan Błoński
zauważa, że bohaterowie Becketta (wśród nich − Krapp) „chowają się sta-
rannie w swoich pokojach, jakby w zbawczych pudłach”649. Z drugiej strony
− opowiada Ryszard Przybylski o późnych latach Michała Anioła −

całe to mieszkanie (...) stało się dla niego grobem. (...) Starość sprawia tedy, że mieszka-
nie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą oswojoną przestrzenią, przeistacza
się w pewnym momencie w mogiłę. (...) W tym mieszkaniu pojawiają się oznaki
zmurszenia. (...) Wszystko zaczyna tonąć w opuszczeniu, w zapomnieniu, w odwiecz-
nych oznakach starości. Tu już nic nie zostanie ukończone. Tu skończyć się może tylko
sam gospodarz.650

W takim pokoju-„norze” Krapp oddaje się zajęciu wybierania, przesłu-
chiwania i komentowania taśm nagranych podczas kolejnych rocznic włas-
nych urodzin. I w pewnym sensie to właśnie te taśmy, a nie Krapp − zgodnie
zresztą z tytułem dramatu (w którym słowo „Krapp” we francuskiej i niemiec-
kiej wersji utworu zostaje pominięte) − są istotnym i prawdziwym bohaterem
Ostatniej taśmy.

W dramatach mimicznych wszystko, co milczy, może być o s o b ą d z i a ł a j ą c ą.
Do takich osób należą przedmioty martwe, o ile autor da im udział w akcji. Aktor
mimiczny winien je traktować jako osoby dramatu, obdarzone życiem i wpływem
tajemnym. Pomiędzy aktorem a przedmiotami martwymi wywiązują się w y r a ź n e
s y t u a c j e, pełne gry odpowiedniej.651

− nie jest to komentarz Becketta do Ostatniej taśmy czy jakiegokolwiek
innego własnego utworu (choć mógłby niewątpliwie być w całej rozciągłości),
lecz jedna z „Uwag autorskich” Bolesława Leśmiana do dramatu Skrzypek
Opętany. W jednoaktówce Becketta zasada ta sprawdza się nieporównanie
wyraźniej niż w próbach dramatycznych Leśmiana − w tym technicznym
znaczeniu wyraźniej, że taśmy magnetofonowe są niejako dosłownie „osobą
działającą” jako wprawdzie „przedmioty martwe”, ale równocześnie na swój
sposób ożywione, takie, które nie milczą, lecz przemawiają i których głos
możemy usłyszeć.

648 Tamże, s. 18.
649 Jan Błoński, Marek Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 15.
649 Ryszard Przybylski, dz. cyt., s. 22.
650 Bolesław Leśmian, Skrzypek Opętany, oprac. i wstępem poprzedziła Rochelle H. Stone,

Warszawa 1985, s. 234.
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Jak jednak „działają” te osobliwe taśmy? Trzeba jeszcze raz powrócić do
ustaleń Marka Bieńczyka i zauważyć, że taśmy Krappa są w każdym możli-
wym sensie obiektem melancholicznym. Po pierwsze zatem w tym znaczeniu,
że tworzą kolekcję, a kolekcje − jak konstatuje Marek Bieńczyk − są zawsze
„urojone”652 w takim rozumieniu, że nigdy nie mogą zostać ostatecznie ukoń-
czone. Co prawda − jak powiadamia tytuł dramatu − Krapp właśnie kończy
własną kolekcję, nagrywając ostatnią taśmę (obojętne, czy dlatego, że tak
świadomie zdecydował, czy dlatego, że nie doczeka następnej rocznicy urodzin
i nie będzie już mógł zarejestrować swojego głosu na kolejnej taśmie), ale
w istocie każda kolekcja jest zawsze naznaczona melancholią nieukończenia,
melancholią niespełnienia. Po drugie, taśmy Krappa są niczym charaktery-
zowane przez Marka Bieńczyka lustra melancholii:

Motyw odbicia obrazu, oderwany już oczywiście od fizjologicznych źródeł, występuje
w analizie Freuda jako istota dwóch narcystycznych działań melancholijnych (...):
krytyki siebie i regresji ku sobie. W lustrze swego istnienia ogląda melancholik siebie
samego i widzi siebie ciągle w odbiciu, jako przedmiot własnego oglądu; lustru swego
istnienia prezentuje swoje libido, wycofane „w głąb ja”, pozbawione zewnętrznego
obiektu, z którym miałby możliwość lub byłby zdolny się związać.653

I rzeczywiście: w dramacie Becketta taśmy pełnią funkcję lustra, a sytuację
przeglądającego się w nich/w nim Krappa można opisać jako „uporczywe
powtórzenie nieudanego spotkania z własną twarzą”, „obezwładniające spoj-
rzenie w głąb siebie, które nie przynosi własnego wizerunku, lecz zmącone
odbicie, gdzie mieszają się rysy własne i niewładne”654. I wreszcie po trzecie,
sama forma materialna taśm magnetofonowych − ich kolisty kształt − skrywa
w sobie sens melancholijny, zwłaszcza wtedy, gdy Krapp uruchamia magneto-
fon i taśmy zaczynają kręcić się na szpulach. „Melancholia − twierdzi Marek
Bieńczyk − ma skłonność do, by tak rzec, struktur kolistych”655. To właśnie
w tej − jak najbardziej kolistej − formie Krapp doświadcza własnej przeszłości
i własnego istnienia: taśmy − obracając się na szpulach − opowiadają mu jego
życie. I tak jak w rytm obrotu taśm spełnia się koło melancholii, tak w rytm
zarejestrowanego na nich głosu domyka się koło życia Krappa.

Wsłuchując się w nie, bohater Ostatniej taśmy zdaje się być niepomny
przestrogi Czesława Miłosza, zapisanej w wierszu Dziecię Europy. Zresztą
może nikt jest jej niepomny:

651 Marek Bieńczyk, dz. cyt., s. 39.
652 Tamże, s. 65-66.
653 Tamże, s. 117.
654 Tamże, s. 55.
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Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady
Wzbije się dym trujący dla twego oddechu.
(...)
Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.656

Nieprzezorny Krapp uparcie i namiętnie wytwarza, kolekcjonuje i „przecho-
wuje pamiątki” (dlatego szuflada jego stołu oraz pudełka z taśmami są pełne
„trującego dymu”), uporczywie i nieostrożnie wpatruje się w „jeziora prze-
szłości” (nawet dosłownie − pamiętne zdarzenie miłosne „na jeziorze” należy
do kluczowych scen dramatu). Ostatnia taśma traktuje bowiem o tym szcze-
gólnym związku z naszymi rzeczami, które są po prostu i po trosze nami oraz
tej szczególnej rozmowie z nimi i ich/naszym głosie.

W wierszu Fotografia Miłosz stawia przed pisarzem takie zadanie:

Nic trudniejszego
Niż napisać traktat
O człowieku wpatrującym się
W starą fotografię.

Dlaczego to robi
Pozostaje niezrozumiałe
I jego uczuć
Nie da się wytłumaczyć.657

Beckett wykonał to „trudne” zadanie, pisząc „traktat o człowieku” przesłu-
chującym „stare” taśmy magnetofonowe.

4.

Ten „traktat” − słowo „traktat” w odniesieniu do Ostatniej taśmy wydaje
się jak najbardziej uzasadnione − opowiada zatem o tym, co znajduje się
pomiędzy zwyczajnym Krappem i jego niezwyczajnymi taśmami, pomiędzy
obecnym głosem Krappa i jego głosem nagranym na taśmie. W tej szczelinie
pomiędzy dwoma głosami mieszka oczywiście czas − nie w znaczeniu jednak
fizykalnym, mierzonym odległością dzielącą dawną datę nagrywania taśmy
i obecną datę jej przesłuchiwania (a przynajmniej nie przede wszystkim
w takim znaczeniu). I nawet nie w sensie subiektywnego czasu psychologicz-
nego − mieszka w niej raczej jakaś esencjonalna negatywność/nieobecność

656 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1993, s. 233.
657 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 347.
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istnienia. Obracająca się taśma − chociaż przemawia dawnym głosem Krappa
− tak naprawdę milczy. Przemawia bowiem głosem spopielonym, głosem,
który − tak jak popiół − równocześnie jeszcze jest (dzięki nagraniu) i już go
nie ma (w znaczeniu źródła). Odwołuję się oczywiście do tak ważnej w świecie
Becketta metafory popiołu/popiołów − by wspomnieć tylko o utworze Popioły
− którą wykorzystał Tadeusz Różewicz w wierszu Miłość do popiołów:

Co kiełkuje na popiołach
Samuela Becketta?

jest tam gdzieś w przestrzeni
jego słabnący oddech
potem nieruchome zdanie658

W taki zresztą sposób Krapp opowiada (na taśmie) o sobie, pytając, „co
to będzie”, „gdy cały ten popiół − cały m ó j popiół już osiądzie”659. Przesłu-
chując taśmy, dokonuje zatem własnej aneantyzacji i równocześnie jest jej
świadkiem. Narzędziem tej aneantyzacji są szpule z taśmami, które Krapp
nie tylko odsłuchuje, ale również − ze szczególnym upodobaniem, bliskim
jakiejś perwersyjnej rozkoszy − dotyka i ogląda. W tych plastikowych krąż-
kach − jeszcze zanim mechanicznie uruchomione przemówią − jest bowiem
niewysławialnie zaklęty czas, jest niewypowiadalnie skryta − skryta w przed-
miotach − jego istota. W tym znaczeniu Krapp wsłuchuje się w podwójny
głos taśm: nagrany na nie własny głos sprzed lat oraz niemy, milczący − nie
mniej istotny, a może nawet nieporównanie ważniejszy − głos ich material-
nego istnienia jako rzeczy, które opowiadają czas.

W wierszu maison de retraite Różewicz zapisuje epizod pobytu Becketta
w domu starości:

choć jest tu taki jeden
(...)
jest tu taki
ale żyje jakby go nie było660

Podobnie można powiedzieć o Krappie: że zamknięty w grobie swojej „nory”
„żyje jakby go (już) nie było”. A przede wszystkim że „jest (...) taki jeden”, to
znaczy taki, który w swojej metafizycznej przygodzie z czasem niczym się nie
wyróżnia, jest jak wszyscy. Ten zwyczajny Krapp − zwyczajny jak każdy z nas

658 Tadeusz Różewicz, Poezje, Wrocław 1987, s. 147.
659 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 244-245.
660 Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 64.
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− znalazł się pewnego dnia, którego rocznicę regularnie wspomina rejestru-
jąc swój głos, w pewnym położeniu. Powiadamiają go o tym milczące taśmy,
tak chociażby jak w finale dramatu (wyznaczonym − zgodnie z formułą
Tadeusza Różewicza − przez „nieruchome zdanie”), gdy nadal działa magne-
tofon, ale bohater już ani niczego nie przesłuchuje, ani tym bardziej niczego
nie nagrywa: „K r a p p nieruchomo patrzy przed siebie. Szpule dalej obracają
się w ciszy”661. Kiedy zatem taśmy przestają mówić jego głosem, zaczynają
mówić najwięcej. Milcząco przypominają Krappowi, że znalazł się w najbar-
dziej niezwyczajnej z niezwyczajnych sytuacji, umownie zwanej z braku innych
(lepszych) określeń czasem, to znaczy istnieniem.

661 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 253.
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„W kochanej, cudnej Grenoble”

Grenoble, miasto położone u podnóża Alp francuskich, splotło się z ży-
ciem Bolesława Micińskiego w szczególny sposób. Pisarz przebywał w nim
dwukrotnie. Po raz pierwszy przyjechał z wyboru jako młody stypendysta
na tutejszy uniwersytet. Drugi przyjazd Micińskiego do Grenoble był tro-
chę przypadkowy, a tragiczny zbieg okoliczności osobistych i historycz-
nych sprawił, że właśnie tutaj zamknęła się jego biografia. Biografia rozpięta
pomiędzy „dziwną ziemią” Podola i Alpami otaczającymi górskie jezioro
w Laffrey.

Gdy Bolesław Miciński wyruszał do Grenoble późną jesienią 1937 roku,
opuszczał Warszawę schyłku międzywojennego dwudziestolecia, pozostawia-
jąc środowisko literackie, w którym był tak głęboko i intensywnie zanurzony.
Dlatego wyraźnie odczuł kontrast pomiędzy monotonnym życiem prowin-
cjonalnego miasta francuskiego i towarzysko-literacką atmosferą stolicy.
Nieustannie myślał o wyrwaniu się z Grenoble do Paryża, gdzie zresztą faktycz-
nie wyjechał pod koniec 1938 roku. Listy Micińskiego z tego pobytu są pełne
ubolewań i narzekań na nijakość prowincjonalnego życia w Grenoble:

(...) jest to mieszanina Grudziądza i Zakopanego i wszystko czuć prowincją − ale to
taką głuchą prowincją (...) mgła, nuda i oficerowie ziewający w cukierni (...) Paryż jest
szalenie międzynarodowy. Tu już jest tylko Francja. Więc czujemy się obco, choć
uwielbiamy Francję jako kulturę...

Miciński przyjechał do Grenoble, by zbierać materiały do (nigdy jednak
nie napisanej) rozprawy doktorskiej o eklektycznej filozofii Victora Cousin.
Jego opiekunem był profesor uniwersytetu w Grenoble Jacques Chevalier,
którego pisarz cenił jako autorytet naukowy i partnera intelektualnego.
„Zbliżyłem się bardzo do Chevaliera − reprezentuje ten typ filozofowania,
który mnie zachwyca”. „Co do Grenoble, to jedynie Chevalier tu ciekawy,
reszta − pożal się Boże! Prowincja i zacofanie”. W podobnie krytycznych
słowach oceniał miejscowy uniwersytet. „(...) poziom tu niesłychanie niski.
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Freblówka”. „Uniwersytet tu jak gimnazjum”. Uniwersytet ten był zresztą
zupełnie inny niż obecnie. W centrum miasta, przy obsadzonym starannie
wystrzyżonymi plantami placu Verdun nadal stoi okazały, neoklasycystycz-
ny, zbudowany pod koniec XIX wieku gmach (mieści się w nim teraz szkoła
księgowości i zarządzania). Napis na frontonie „Facultés de droit, des scien-
ces et des lettres” przypomina, że wszystkie nauki stanowiły kiedyś całość.
Współczesny uniwersytet w Grenoble (większy od Warszawskiego) znajduje
się na peryferiach miasta. W latach 60. zbudowano nad Izerą rozproszony
na wielkiej przestrzeni amerykański w stylu campus. Trudno uświadomić
sobie, że uczelnia ta ma wielowiekową, trwającą od średniowiecza (chociaż
na długo przerwaną − uniwersytet otwarto ponownie w 1897 roku) tradycję.
Świadectwem pracy pisarza nad dziełem Victora Cousin pozostał jedynie esej
Dyliżans filozoficzny, powstały zapewne z inspiracji rozmowami z profeso-
rem Chevalier.

Od starego uniwersytetu do wynajmowanego domu dzieliła Micińskiego
mniej więcej godzina drogi. Dom ten (istniejący do dzisiaj, chociaż zmienił
już właściciela) kamienno-drewniany, zbudowany częściowo w stylu alpej-
skim, znajduje się w La Tronche przy wymienianej w listach pisarza małej
uliczce Charmeyran. La Tronche jest luksusową częścią aglomeracji Grenoble,
ale administracyjnie stanowi tak jak przed wojną osobne miasteczko. To sku-
pisko zachowujących dawną świetność willi i rezydencji tonie w obfitej zieleni
egzotycznych, wiecznie wiosennych krzewów i drzew. Jest położone niewy-
soko nad miastem, na południowym, nasłonecznionym zboczu, gdzie ideal-
ne warunki sprzyjają wegetacji wyjątkowo bujnych ogrodów. Dlatego nazwy
okolicznych domów pochodzą zwykle od kwiatów. Otoczona niewielkim
ogrodem willa, w której mieszkał Miciński, nazywała się „Les Jonquilles”, ale
nowy właściciel pomalował bramę i zdjął staroświecką tabliczkę z napisem
− pamiętaną jednak dobrze przez sąsiadów.

Z tarasów willi roztacza się widok na górujący po przeciwległej stro-
nie miasta łańcuch wiecznie ośnieżonych szczytów Alp. Pisarz pozostawał
jednak wtedy − czemu dał wyraz w listach − niewrażliwy na uroki tego
„pocztówkowego” krajobrazu. „Wszędzie góry, góry, których nienawidzę,
a pejzaż jest − jak by to powiedzieć − jakby trochę tandetny (...)”. W tej
niechęci do gór wyraziła się być może świadomość i wyobraźnia człowieka
urodzonego na wielkiej równinie. „Mamy tu pokój z widokiem na góry, ale ja
gór nie znoszę (może przez wspomnienie gruźlicy w Zakopanem, a może:
zamknięcie?)”.

Nad La Tronche wznosi się prawie pionowo zbocze Mont Rachais.
Widoczną z niego panoramę Miciński opisał w szkicu Widok na Grenoble,
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który określił jako „podrobiony pod «pejzaż sentymentalny»”, a który w isto-
cie jest esejem filozoficznym:

Aby zobaczyć ten świat trzeba iść pod górę wśród winnic, wśród murków obrośnię-
tych bluszczem. Słońce grzało, jaszczurki psykały po kamieniach − murki, płotki,
balustrady, strzyżone krzaki, studzienki pełne bieżącej wody, niskie drzwi i kołatki na
drzwiach, domki, domki, okna przesłonięte kraciastymi firankami (...) granatowe niebo
porysowane cienkimi gałązkami i czerwone plamy głogów na gałązkach. Im wyżej, tym
szybciej staczają się winnice, skręcają ściany domków w perspektywicznym rzucie,
teraz już tylko dachy, daszki z rzymskiej dachówki − teraz skręcają się stożki strzyżo-
nych drzew. Za plecami ostatni ogród przyklejony do zrudziałego zbocza Mont Rachais,
tuż pod nogami załamana, pocięta ostrymi plamami cienia płaszczyzna dachów − daleko
potężny, ośnieżony łańcuch Alp.

Opis ten uderza głęboką prawdą i dokładnością obserwacji przyrodniczych
oraz architektonicznych szczegółów krajobrazu. Ileż pokoleń jaszczurek prze-
minęło od spacerów pisarza nad La Tronche, ileż wody napełniło studzien-
ki, ileż razy bluszcz porastał murki, a winogrona dojrzewały wśród domków
z rzymskimi dachówkami.

Równie prawdziwe i precyzyjne jest widzenie całego pejzażu, którego
horyzont − białe pasmo Alp − pozostał niezmieniony:

Panorama, która leży przede mną (...) jest zbitką, tworem fantazji − skupiła w sobie
elementy czterech pór roku: ośnieżony masyw Alp, pożółkłe klony i zrudziałe zbocza
Mont Rachais, słońce zapala zielone iskry na krzaku pomarańczy (...).

Ten „twór fantazji” jest jak najbardziej rzeczywisty, a w syntetycznym krajob-
razie Grenoble można naprawdę ujrzeć równocześnie wszystkie pory roku.
Musiało to szczególnie uderzyć przyzwyczajonego do innego rytmu przyrody
przybysza z Północy i wielkiej równiny.

Zakończenie eseju wypełnia opis zmierzchu dnia:

(...) wieczorem słońce zachodzi za czarną krawędź Moucherotte, wtedy Grenoble
rozjaśnia się punktami świateł (...) dalekie lampy znaczą niewidzialne już pląsawiska
ulic i szyn tramwajowych − świecą jak gwiazdy odbite w jeziorze, układają się w znane
konstelacje.

W pogodny dzień pionowa, skalista ściana Moucherotte rzeczywiście staje się
zupełnie czarna na tle zachodzącego za nią słońca. W mieście przybyło nato-
miast tyle świateł, że ulice oglądane wieczorem ze zbocza Mont Rachais są
dzisiaj prawie widoczne. Po wieloletniej przerwie znowu jeżdżą po Grenoble
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tramwaje, ale ich sieć (duma miasta stanowiąca stały motyw pocztówek
i folderów) należy do najnowocześniejszych w Europie. Miasto widziane
w końcu lat 30. nie przypominało już co prawda wizerunku utrwalonego na
XIX-wiecznych sztychach, dobrze znanego przebywającym tutaj kilkakrotnie
Zygmuntowi Krasińskiemu i Delfinie Potockiej. Współczesna, ekspansywnie
wlewająca się w trzy doliny aglomeracja Grenoble jeszcze mniej przypomina
zwarte i skupione nad szmaragdową Izerą miasto, które poznał Miciński.
Kiedy patrzy się na nie w nocy z Mont Rachais, wywołuje raczej wrażenie
tonącej w kolorowych neonach i migotliwych światłach metropolii.

Paradoks losu sprawił, że Bolesław Miciński − czego zapewne nie spo-
dziewał się podczas pierwszego pobytu − ponownie znalazł się w Grenoble
jesienią 1940 roku. W tym czasie Grenoble było miejscem schronienia dla
wielu Polaków, zwłaszcza „intellektuelów” − ludzi z kręgu sztuki, kultury
i dyplomacji. PCK udało się wynająć położony przy rue République Grand-
-Hôtel, który stał się czymś w rodzaju domu opieki i pracy twórczej dla Pola-
ków przebywających po wybuchu wojny we Francji. Hotel ten należy nadal
do bardziej reprezentacyjnych gmachów w centrum miasta. Pisarz wystarał
się o przydział do Grand-Hôtelu, ale z powodu gruźlicy (wskutek protestów
jego mieszkańców) nie został przyjęty. Odmowa ta skazała go na 2,5-letnią
tułaczkę po okolicach Grenoble, podczas której wielokrotnie zmieniał miejsce
zamieszkania, zmuszony do tego zarówno postępującą chorobą, jak i kłopota-
mi finansowymi. Pozostał jednak związany ze środowiskiem Grand-Hôtelu,
dla którego wygłosił nawet kilka odczytów.

Droga Micińskiego prowadziła przez kolejne okoliczne miejscowości coraz
bardziej oddalone od miasta, w którym bywał raczej rzadko. Po krótkim
pobycie w La Tronche trafił do sanatorium w Saint Hilaire du Touvet, gdzie
spędził trzy miesiące. Miejscowość ta, położona kilkanaście kilometrów na
północ od Grenoble wysoko nad autostradą do Genewy (po drodze mija się
La Combe de Lancey, gdzie znajduje się dom Stanisława Vincenza), jest obec-
nie ośrodkiem raczej turystycznym niż uzdrowiskowym, a jej główną atrakcję
stanowi jedyna w Alpach francuskich wyciągowa kolejka szynowa.

Następne miesiące Miciński spędził znowu w małych osadach znajdują-
cych się dzisiaj w obrębie aglomeracji Grenoble. Przez dłuższy czas mieszkał
w niewielkim, usytuowanym na stromym zboczu zamku Bouquéron, którego
surowa szaro-beżowa, nieproporcjonalnie wysoka bryła jest dobrze widocz-
na z miasta. Zameczek otacza zdziczały, rozciągający się na stoku park, który
jest okolony kamiennym murem, a przy bramie wjazdowej szemrze źródlana
woda w obrośniętej mchem, wiekowej studzience. Jeszcze wyżej nad zamkiem
wznosi się mała, senna „cudna wioska” Corenc z kościółkiem i obskurną oberżą
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przy głównym placyku, gdzie życie toczy się podobnie jak pół wieku temu
powolnym, niezmiennym rytmem. Krajobrazowe wrażenia pisarza utrwalone
w listach z Bouquéron-Corenc (gdzie odwiedził go Jerzy Stempowski) są zu-
pełnie inne niż w 1937 roku:

Widok jest przepiękny (...). Za oknem mam jeden z najpiękniejszych widoków jakie
widziałem kiedykolwiek (...) ogromne drzewa, zapuszczony park, niżej przedziwnie
piękna dolina Izery, dalej zaśnieżone Alpy.

Powraca jednak także wrażenie estetycznej „niestosowności” oglądanego kraj-
obrazu. „Najsmutniejszy jest dla nas może pejzaż (...) Alpy wydają się za duże,
dolina Izery za piękna”.

Podczas pobytu w Bouquéron Miciński napisał kilka esejów. To właśnie
wtedy − podczas spacerów wśród „zielonych stoków wzgórz i połyskujących
skrętów Izery” − powstał Portret Kanta, wydany na powielaczu w Grenoble
w 1941 roku, jak również pozostawione w rękopisie Myśli o wojnie, Uwagi
o polityce oraz O Grecji. Może nieprzypadkowo w położonym na południo-
wym zboczu Bouquéron, gdzie roślinność i architektura przypominają toskań-
skie miasteczka, pisarz zobaczył „oczami wyobraźni” północny, zamglony,
nadbałtycki Królewiec. Esej Portret Kanta ukształtował w środowisku emigra-
cyjnym opinię o Micińskim jako filozofie zajmującym się wysublimowanymi
i abstrakcyjnymi zagadnieniami. Miano mu to nawet za złe w latach wojny,
tym bardziej że nie znano niewydanych szkiców o faszyzmie i totalitaryzmie.
Wśród najstarszego pokolenia emigracji opinia ta przetrwała w formie nie-
dokładnego przekazu do dzisiaj, a Portret Kanta zapamiętano w tym środo-
wisku jako „poważną naukową rozprawę doktorską”.

Jeśli wznoszące się coraz bardziej stromo La Tronche, Bouquéron i Corenc
widać z różnych punktów Grenoble, to Laffrey, w którym Bolesław Miciński
mieszkał przez ostatnie miesiące życia na przełomie zimy i wiosny 1943 roku,
znajduje się w znacznym oddaleniu od miasta. Osada ta jest położona
w odległości 25 kilometrów na południe od centrum Grenoble − w regionie,
gdzie splotły się dwie historyczne legendy: Rewolucja Francuska i Napoleon.
Jedzie się tam tak zwaną Route Napoléon prowadzącą do Nicei (cesarz prze-
mierzał ją w trakcie triumfalnego powrotu z Elby do Paryża). Po drodze
przejeżdża się przez miasto Vizille, zapadnięte w głębokiej górskiej kotlinie
− szczególnie ważne dla Rewolucji Francuskiej, ponieważ właśnie tutaj
w 1788 roku zgromadzenie trzech stanów sformułowało hasła wolnościowe,
które rok później ogarnęły całą Francję (obecnie w otoczonym angielskim
parkiem XVII-wiecznym zamku mieści się Muzeum Rewolucji). Aby dojechać
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stąd do Laffrey, trzeba pokonać jeszcze 8 kilometrów i różnicę prawie 700 met-
rów wysokości. W letnie dni na tym stromym podjeździe przegrzewają się
silniki nawet dobrych francuskich samochodów, które muszą zatrzymywać
się na zbudowanych specjalnie w tym celu poboczach.

Laffrey jest niewielką osadą, skupioną po obu stronach szosy. W dole
widać ciągnące się wzdłuż niej rozległe jezioro, otoczone zalesionymi wznie-
sieniami, które latem staje się ośrodkiem sportów wodnych i miejscem
weekendowych wyjazdów mieszkańców Grenoble. Na skraju osady wznosi
się konna statua Napoleona, upamiętniająca jego postój. Jak prawie zawsze
w takich francuskich villages, wszystkie instytucje publiczne są usytuowa-
ne blisko siebie − przy szosie obok starego budynku merostwa znajduje
się kościółek i przylegający do niego z trzech stron, ogrodzony murkiem,
maleńki cmentarz. Już przy wejściu można ogarnąć wzrokiem prawie całą
jego przestrzeń, zapełnioną szarymi kamiennymi płytami. Na tym tle wyraź-
nie rysuje się tabliczka w kształcie orła, na której widnieje napis: „Bolesław
Miciński 1911−1943 écrivain polonais”.

Nie pamięta Micińskiego pani Rose Blanchet, dawna właścicielka willi
„Les Jonquilles”, mieszkająca obecnie w centrum Grenoble. Nie rozpoznaje
go nawet na fotografiach pochodzących z przełomu lat 30. i 40. Wizerunek
Bolesława Micińskiego − by wyrazić się za nim sentymentalnie − rozprasza
się w pamięci „Polaków, którzy w urzekającej swoim pięknem dolinie Izery
tęsknią do zakurzonych brzózek na ubogich podwarszawskich piaskach (...)”.



Widok z La Combe

Miejscowości, które mają w nazwie słowo „La Combe”, jest we francus-
kich Alpach co najmniej kilka. Ta, która weszła do historii literatury polskiej,
nazywa się w pełnym brzmieniu La Combe de Lancey. Jeździłem tam w róż-
nych porach roku, żeby zobaczyć siedzibę Stanisława Vincenza. Za każdym
razem jego dom stał zamknięty i milczący pośród zmieniającego się alpej-
skiego krajobrazu, niespiesznie materializując czas, który był dany huculskie-
mu pisarzowi.

Stanisław Vincenz spędził w La Combe de Lancey kilkanaście powojen-
nych lat. Po ucieczce z Huculszczyzny, okupacyjnej poniewierce na Węgrzech
i późniejszym pobycie w Niemczech zamieszkał na dłużej w Delfinacie. Kiedy
przybył do Grenoble w 1947 roku, inny klasyk eseju − Bolesław Miciński,
który podczas okupacji przebywał w pobliskich miejscowościach − nie żył
już od kilku lat. Rozproszyło się również środowisko Polaków należących
do międzywojennej elity polityczno-artystycznej, które przetrwało ten okres
w grenoblańskim Grand-Hôtelu. Nie kojarzę jednak sylwetki Stanisława Vin-
cenza z sentymentalnym stereotypem emigracyjnej samotności i nostalgii.
Tym bardziej że w La Combe odwiedzali go wielcy emigranci: przybywający
z niedalekiej Szwajcarii Jerzy Stempowski, przyjeżdżający w latach swojego
pobytu we Francji Czesław Miłosz. Ten ostatni − zafascynowany twórczością
autora Po stronie pamięci, opatrujący jego książki przedmowami − powracał
w nich do swojej wizyty w La Combe.

Z powodu otaczających gór do La Combe de Lancey można w zasadzie
przyjechać tylko z dwóch stron: od północy, od strony Genewy, Annecy
i Chambéry lub od południa, od strony położonego w odległości zaledwie
kilkunastu kilometrów Grenoble. Tak czy inaczej trzeba najpierw szeroką,
płaską doliną Grésivaudan dojechać do miasteczka Lancey. W brudnawym
barze przy skręcie do La Combe nikt nie pamięta „polskiego pisarza”. Boczna
droga pod górę mija stare, charakterystyczne dla górskich okolic budynki
wykorzystującej energię wodną papierni (stąd pochodził słynny w XIX wieku
papier marki „Lancey”) i wspina się stromymi zakolami, by dosyć szybko
dotrzeć do widocznej z dołu La Combe.

La Combe de Lancey nie jest właściwie miejscowością. Nie ma typowe-
go dla francuskich miasteczek koncentrycznego układu, który geometrycznie
porządkuje przestrzeń i sytuuje wszystkie instytucje publiczne: merostwo,
kościół, pocztę w promieniu paru metrów. Jest raczej rozciągniętą trochę
chaotycznie − tak jak pozwalają na to warunki terenowe − górską wioską.
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Przy wjeździe mija się zawieszony na skarpie zameczek i niewielkie muzeum
etnograficzne z rodzaju tych, które zawsze są zamknięte, ponieważ nikt ich
nie zwiedza. Przy wyjeździe w kierunku gór wznosi się skromny kościół.
Domy w La Combe należą w połowie do stałych mieszkańców, w połowie
sprawiają wrażenie domów letniskowych. Siedziba Stanisława Vincenza znaj-
duje się pośrodku wioski. Dom jest prawie niewidoczny od drogi, położony
w zwartej zabudowie na niewysokim trawiastym zboczu, otoczony i przez to
częściowo zasłonięty kamiennym murem, który przerywa drewniana furtka
i porastają dzikie róże.

Wychodząc z niego, Stanisław Vincenz miał zasadniczo dwie drogi do wy-
boru. Skręcając w lewo, mógł przez łąki wyruszyć w wysokie góry − zanurzone
w wiecznym śniegu szczyty pasma Belledonne osiągają wysokość prawie trzech
tysięcy metrów. Skręcając w prawo, dochodził na krawędź zbocza, z które-
go otwiera się rozległa panorama na zamglone w oddali Grenoble, dolinę
Grésivaudan i piętrzący się po jej drugiej stronie skalisty łańcuch Chartreuse.
Dokładnie naprzeciwko widział światła kompleksu górskich sanatoriów Saint
Hilaire du Touvet − jednej z tych miejscowości, w których leczył się Bolesław
Miciński. I schodził w dół, by po pół godzinie znaleźć się na rynku w Lancey.

Stanisław Vincenz opuścił La Combe w 1964 roku i przeniósł się do Lo-
zanny. Starzy mieszkańcy jeszcze pamiętają − jak mówią − „pana Vincent”,
chociaż zapewne nie znają żadnego z jego napisanych tutaj esejów. Nie cał-
kiem jasna dla nich jest także jego narodowość − z perspektywy alpejskiej
wioski niełatwo ogarnąć i zrozumieć zawikłane, zmienne kontury geograficz-
ne środkowo-wschodniej Europy. Władze gminy Lancey są dumne, że na jej
terenie „żył i tworzył” polski pisarz. Na dowód czego merostwo miasteczka
zorganizowało kilka lat temu sesję, a w muzeum w La Combe zamierza utwo-
rzyć poświęconą eseiście „izbę pamięci”. Tego projektu nie udało się na razie
zrealizować − czas w La Combe płynie powolnym i niespiesznym rytmem.
Bliskie przesłaniu dzieła Stanisława Vincenza są te objawy pamięci lokalnej.

W przeciwieństwie do związanego z Podolem i Mazowszem Bolesława
Micińskiego, który nie lubił Alp, autor Po stronie dialogu był niewątpliwie
człowiekiem gór. Nie upierałbym się jednak przy innym potocznym stereo-
typie jego biografii − twierdzeniu, że w alpejskim pejzażu odnalazł połoniny
rodzimych Karpat. Być może tak − ale zbyt różne wydają się oba krajobrazy.
W liściastym lesie na zboczu pomiędzy Lancey i La Combe z trudem można
odszukać świerki i jodły, a w powietrzu brakuje ożywczego powiewu gór pół-
nocy. Pewniejsze jest, że z dystansującej wobec gwaru współczesności wyso-
kości La Combe Stanisław Vincenz mógł z troską i niepokojem spoglądać na
Europę − swoją większą ojczyznę.
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Muszę przyznać, że nie pojechałem do Madrytu z powodu Ernesta Heming-
waya, że nie było moim zamiarem wędrowanie jego trasami po madryckich
ulicach, hotelach i restauracjach. Jeśli miałem jakieś plany „literackie”, to wią-
załem je raczej z polskimi pisarzami XX wieku, w których losie Madryt odegrał
istotną rolę. Myślałem więc o Tadeuszu Peiperze, który spędził w tym mieście
lata 1914−1920, tak ważne dla kształtowania się poglądów estetycznych tego
przyszłego programotwórcy awangardy poetyckiej. Myślałem także − i może
przede wszystkim − o Józefie Łobodowskim, w którego biografii Madryt zazna-
czył się jeszcze wyraźniej: poeta mieszkał w nim przez niemal pół wieku − od
1943 do 1988 roku. Na miejscu − przez przypadek zresztą − stało się jednak
inaczej. Impulsem pierwszym i zasadniczym było położenie hotelu, w którym
się zatrzymałem: hotel ten znajdował się bowiem przy Plaży Santa Ana, naprze-
ciwko ulubionego przez pisarza madryckiego baru „Cerveceria Alemana”.

W topografii duchowej Hemingwaya Hiszpania − i w szczególności Madryt
− zajmuje miejsce szczególne662. Jest to miejsce, którego nie da się zmierzyć
ani liczbą jego utworów poświęconych Hiszpanii i Madrytowi, ani liczbą jego
książek napisanych w tym kraju, napisanych w tym mieście. Przygoda pisa-
rza z Hiszpanią i jej stolicą trwała prawie 40 lat: od roku 1923 do roku 1959.
Znaczenie tego miasta dla Hemingwaya można przykładowo porównać z tym,
jakie miał Rzym dla Jarosława Iwaszkiewicza. Chodzi przy tym zarówno
o wielokrotność powrotów, jak ich duchową intensywność, której wyrazem
i świadectwem stała się literacka twórczość pisarza.

Może warto przypomnieć kilka epizodów z biografii Hemingwaya. Pierw-
szą podróż do Hiszpanii − do tego wątku jeszcze powrócę − pisarz odbył
z przyjaciółmi na przełomie maja i czerwca 1923 roku. Odwiedził wówczas
Madryt i kilka innych hiszpańskich miast. Przypisuję tej podróży wyjątko-
wą wagę wśród jego wszystkich madryckich pobytów. To najwcześniejsze
spotkanie z Madrytem musiało bowiem − jako właśnie pierwsze spotkanie
− w szczególny sposób określić postrzeganie przez Hemingwaya Hiszpanii,
jej kultury, jej tradycji i współczesności. Podobnie jak − by jeszcze raz odwo-
łać się do paraleli Iwaszkiewiczowskiej − pierwszy pobyt autora Ogrodów
w Heidelbergu w 1927 roku w trwały sposób określił jego rozumienie Niemiec
i niemieckości. Podróż ta musiała wywrzeć na Hemingwayu głębokie wrażenie.

662 Niektóre madryckie miejsca Hemingwaya spenetrowali w latach 70. i opisali w książce
Hemingway reporter czescy reporterzy Drahoslav i Ivan Machalovie. Jej polskie wydanie
w przekładzie Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego ukazało się w 1984 roku.
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Jeszcze w tym samym roku bowiem − już latem − pisarz znowu przyjechał
do Hiszpanii. Tym razem odwiedził Pampelunę, która chyba jako jedyne
spośród hiszpańskich miast może konkurować w jego biografii z Madrytem.
Obie pierwsze podróże utrwala między innymi powieść Słońce też wschodzi
oraz zbeletryzowany reportaż Śmierć po południu. Potem nastąpiły kolejne
wyprawy do Hiszpanii (w 1924 i 1933 roku). Po wybuchu wojny domowej
Hemingway czterokrotnie przyjeżdżał do tego kraju jako korespondent wo-
jenny: wiosną i jesienią 1937 roku oraz wiosną i jesienią 1938 roku. Później
nastąpiła dłuższa przerwa: pierwszy raz po drugiej wojnie światowej pisarz
przyjechał do Madrytu dopiero w 1953 roku. Ostatnią podróż do stolicy
Hiszpanii odbył na niedługo przez śmiercią − w roku 1959.

Warto może również przypomnieć kilka faktów z twórczości Hemingwaya.
Hiszpania i Madryt − zarówno czasu pokoju, jak wojny − zagarnęły znaczne
obszary jego pisarstwa. Do utworów „hiszpańskich” w swojej scenerii i tema-
tyce należą więc chociażby powieści Słońce też wschodzi i Komu bije dzwon,
zbeletryzowany reportaż o walce byków Śmierć po południu, opowiadania
z okresu wojny domowej (na przykład Denuncjacja, Motyl i czołg, Noc przed
bitwą), wreszcie kilkadziesiąt reportaży i korespondencji. Są wśród nich
relacje z dwóch pierwszych podróży (Walka byków − tragedią i Pampeluna
w lipcu) oraz z lat wojny domowej (przykładowo Ostrzeliwanie Madrytu,
Nowy rodzaj wojny, Szoferzy z Madrytu). W roku 1937 pisarz uczestniczył
− jako autor komentarza do wersji angielskiej − w realizacji dokumentalnego
filmu Jorisa Ivensa „Ziemia hiszpańska”.

Nie ulega wątpliwości głęboko autobiograficzny charakter twórczości
Hemingwaya. Zgodni co do tego są znawcy jego życia i pisarstwa. Carlos
Baker zauważa w „Przedmowie” do swojej − klasycznej już dzisiaj, wydanej
w 1969 roku − biografii pisarza: „(...) większość zaznanych przygód wcześniej
czy później przeniknęła do jego dzieł (...)”663. Podobnego zdania jest autor
− znacznie nowszej, „odbrązowionej”, opublikowanej w 1987 roku − biografii
Hemingwaya Kenneth S. Lynn, który twierdzi w „Przedmowie”: „Być może
w stopniu większym od wszystkich swych współczesnych (...) notorycznie
odtwarzał w sztuce własne życie (...)”664. „Hiszpańskie” utwory pisarza − jak się
zdaje − potwierdzają tego rodzaju rozpoznania krytyków w całej rozciągłości.
Traktowanie tych utworów jako literackiego zapisu hiszpańskich doświadczeń
Hemingwaya, odnajdywanie w nich madryckich epizodów i fragmentów jego
biografii nie wydaje się interpretacyjną poczciwością.

663 Carlos Baker, Ernest Hemingway. Historia życia, przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa
1999, s. 11.

664 Kenneth S. Lynn, Hemingway, przeł. Wacław Sadkowski, Kraków 1999, s. 9.
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Wszystko zaczęło się w Paryżu. To z niego wyruszył pisarz w swoją pierw-
szą podróż do Hiszpanii późną wiosną 1923 roku:

W Paryżu była wiosna i wszystko wyglądało odrobinę za pięknie. Mikę i ja postano-
wiliśmy pojechać do Hiszpanii. Strater narysował nam wspaniałą mapę Hiszpanii na
odwrocie karty dań restauracji Strix. Na tej samej karcie wypisał nazwę restauracji
w Madrycie, której specjalnością jest młode pieczone prosię, nazwę pensjonatu na Vı́a
San Jerónimó, gdzie mieszkają torerzy, oraz naszkicował plan, gdzie są rozwieszone
w Prado obrazy El Greco. W pełni wyposażeni w ową kartę i nasze stare ubrania, ruszy-
liśmy do Hiszpanii. Mieliśmy jeden cel − zobaczyć walkę byków. Wyjechaliśmy z Paryża
rano, a wysiedliśmy z pociągu w Madrycie nazajutrz w południe.665

W przypomnianym fragmencie artykułu-reportażu Walka byków − tragedią
pojawiają się motywy i miejsca, które w trwały sposób będą towarzyszyć
pisarzowi podczas jego następnych pobytów w Madrycie.

Trzeba przede wszystkim zauważyć, że cała madrycka dramaturgia tych
pobytów − pomimo ich rozciągłości w czasie, która sprawiła, że Hemingway
oglądał zmieniającą się zewnętrznie stolicę Hiszpanii przez kilkadziesiąt lat
− rozegrała się na stosunkowo niewielkiej i jakby zamkniętej przestrzeni,
w obszarze ścisłego i historycznego centrum starego Madrytu:

Taksówka skręciła w prostą uliczkę prowadzącą do Puerta del Sol, a potem przez sznury
pojazdów przedostała się na Carrera San Jerónimó (...). Zobaczyłem na wysokości
drugiego piętra szyld „Hotel Montana”.666

Środek tego obszaru − środek Madrytu Hemingwaya − wyznacza plac Puerta
del Sol. Ten właściwie niepozorny, zwarty, półokrągły plac jest centralnym
punktem metropolii i ma dla jej mieszkańców znaczenie symboliczne. W tym
symbolicznym planie stanowi także środek Hiszpanii. Swoją nazwę − otwartą
na dalekie, już prawie południowoamerykańskie horyzonty − zawdzięcza bramie
w średniowiecznych murach miasta, na miejscu której powstał w XV wieku.
Plac Puerta del Sol był świadkiem burzliwej historii Hiszpanii, był scenerią
narodowych dramatów, wydarzeń równocześnie wzniosłych i tragicznych,
zwłaszcza w ciągu ostatnich dwóch stuleci. Tutaj zbuntowani madrytczycy
walczyli z gwardią napoleońską, tutaj została odczytana pierwsza konstytucja
Hiszpanii, tutaj stawały barykady kolejnych przewrotów i powstań w XIX wie-
ku, tutaj w 1931 roku ogłoszono powstanie II Republiki, tutaj wreszcie w epoce

665 Ernest Hemingway, Walka byków − tragedią, w: Sygnowano: Ernest Hemingway.
Artykuły i reportaże 1920−1956, tłum. Bronisław Zieliński, Warszawa 1975, s. 115.

666 Ernest Hemingway, Słońce też wschodzi, przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa 1977, s. 242.
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generała Franco znajdowała się centrala służby bezpieczeństwa. Oprócz aury
tradycji historycznej, która stanowi skondensowany skrót dziejów Hiszpanii,
symboliczny charakter nadaje miejscu znak umieszczony w płycie chodniko-
wej − punkt „O”, od którego mierzy się odległości na wszystkich hiszpańskich
drogach oraz zegar, który w noworoczną noc pokazuje hiszpańska telewizja.

Jedną z dziesięciu ulic odchodzących od Puerta del Sol jest Calle San
Jerónimó, która łączy plac z muzeum Prado. To przy niej mieścił się przed
ostatnią wojną pensjonat „Aquilar” (opisany w powieści Słońce też wschodzi
jako hotel „Montana”), który istnieje nadal pod zmienioną nazwą „Hostal
Madrid-Cento”. Zatrzymywali się w nim toreadorzy − i Hemingway podczas
swoich pierwszych międzywojennych pobytów w stolicy Hiszpanii. (Dzisiaj
sławni toreadorzy wybierają bardziej luksusowe hotele.) Nie jest oczywiście
prawdą, że w Madrycie pisarza zajmowały i pasjonowały tylko walki byków.
Do Prado miał z pensjonatu zaledwie kilka kroków i wielokrotnie w nim by-
wał. Wśród oglądanych malarzy niezmiennie przyciągał jego uwagę El Greco,
swoiście jednak interpretowany. Tak opowiada o tym Kenneth S. Lynn:

W Hiszpanii poszerzył swą wiedzę o tym malarzu, zobaczył jego najznaczniejsze dzieła,
które wprawiły go w głębokie zakłopotanie. Zamiast na wzór krytyków sztuki z lat
dwudziestych i trzydziestych potraktować przedstawione na nich postaci o zatartych
konturach, wydłużonych dłoniach i płomienistych sylwetkach jako wyraz mistycznej
emfazy malarza, uznał je za znamiona jego psychoseksualnych urazów.667

Zresztą twórczość toledańskiego artysty Hemingway poznawał nie tylko w mad-
ryckim Prado. Carlos Baker zauważa, że wśród obrazów zebranych w nowo-
jorskim muzeum „zachwycał się zwłaszcza «Toledem» El Greca”668.

Jeśli pensjonat „Aquilar” przy Calle San Jerónimó, okolice Prado i parku
Retiro to był Madryt lat 20. oraz wczesnych 30., Madryt czasu pokoju, to po-
byty pisarza w tym mieście czasu wojny domowej wiązały się z przeciwległą
− w stosunku do Puerta del Sol − stroną madryckiego centrum. Hemingway
zatrzymywał się wówczas w przeznaczonym dla zagranicznych koresponden-
tów i dziennikarzy hotelu „Florida” położonym przy Gran Vı́a. „Florida” i jej
najbliższe okolice zostały przez niego utrwalone w kilku utworach wojennych.
Hotelu tego już dzisiaj nie ma. Przetrwał oblężenie miasta w 1937 roku, ale
padł ofiarą jego współczesnej modernizacji: został zburzony, a na jego miej-
scu zbudowano dom towarowy należący do popularnej sieci El Corte Inglès.
Istnieje natomiast Gran Vı́a. Trudno jednak wyobrazić sobie te Pola Elizejskie

667 Kenneth S. Lynn, dz. cyt., s. 267-268.
668 Carlos Baker, dz. cyt., s. 336.
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Madrytu, szeroką aleję założoną z paryskim rozmachem Haussmanna na
początku tego wieku, jedną z najelegantszych ulic metropolii taką, jaką opi-
sywał pisarz w wojennych reportażach i opowiadaniach: zasypaną odłam-
kami szkła, gruzu, tynku. Po ostatniej wojnie Hemingway zatrzymał się we
„Floridzie” jeszcze tylko raz − podczas pobytu w 1953 roku.

Madryt − odtwarza ten pobyt Carlos Baker − pełen innych duchów przeszłości, wydał
mu się „trochę przerażający”. Postanowił jednak zająć ten sam co w roku 1937 pokój
w hotelu Florida, bo wyczuwał, że Hiszpanie będą to uważali za stosowne.669

Potem były już inne hotele madryckie: „Palace Hotel”, który jest dzisiaj
reprezentacyjnym hotelem metropolii i „Suecia”, w której pisarz zamieszkał
podczas ostatniej podróży do Madrytu.

W tym samym niewielkim obszarze mieszczą się madryckie bary i restau-
racje, które wielokrotnie i niezmiennie odwiedzał Hemingway. Obok hotelu
„Florida” przy Gran Vı́a znajdował się jego ulubiony bar „Chicote”, który
został opisany w opowiadaniach wojennych. To właśnie w nim − wymienionym
z nazwy − i jego okolicach rozgrywa się akcja takich nowel jak Denuncjacja,
Motyl i czołg, Noc przed bitwą. Ten tradycyjny bar, w którym przed wojną
spotykali się artyści i toreadorzy, istnieje nadal − w wystroju art deco i pod
zmienioną nazwą „Museo Chicote”. Nieco dalej od hotelu „Florida” − w pobli-
żu urokliwego Plaza Major − mieści się restauracja „Botin”. „Obiad zjedliśmy
na piętrze w «Botinie». Jest to jedna z najlepszych restauracji na świecie.
Jedliśmy pieczone prosię i piliśmy rioja alta”670. Jeśli nie „na świecie”, to
na pewno w Madrycie, gdzie „Botin” jest rzeczywiście zaliczany do najdaw-
niejszych, najświetniejszych i najdroższych restauracji. Przewodnik Berlitza
Hiszpania (wydanie 1996) wśród madryckich restauracji wymienia „Botina”
na pierwszym miejscu i poleca go tymi słowami: „Urządzona w 1725 r., należy
do najstarszych na świecie. Jej specjalnością są pieczenie” (s. 183). Hemingway
bywał w tej restauracji za każdym razem − również podczas ostatniego pobytu
w Madrycie w 1959 roku.

Po przeciwległej stronie centrum miasta − niedaleko od Calle San Jeró-
nimó i pensjonatu „Aquilar” − znajduje się niewielki plac Santa Ana. Wokół
niego rozciąga się El Barrio de los Poetas − dzielnica poetów, która jest
najstarszą częścią Madrytu. Wśród plątaniny wąskich uliczek i zacisznych
placyków, noszących często „literackie” nazwy, można co kilka kroków na-
potkać domy, w których żyli i tworzyli pisarze przełomu „złotych wieków”

669 Tamże, s. 256.
670 Ernest Hemingway, Słońce też wschodzi, s. 247-248.
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Hiszpanii: XVI i XVII. Tutaj pod koniec życia mieszkał Miguel de Cervantes,
tutaj Félix Lope de Vega pisał swoje dramaty, tutaj mieszkali także Francisco
de Quevedo i Luis de Góngora. Hemingwaya nie mogła nie urzec aura tej
starej dzielnicy, w której drzemie duch wielkiego imperium, atmosfera jej
salonu, którym jest Plaza Santa Ana. W rogu tego placu mieści się „Cerveceria
Alemana”, w której pisarz bywał, ceniąc podawane w niej znakomite piwo
i równie znakomite tapas. Prosty i zgrzebny wystrój piwiarni, wytapetowanej
fotografiami z corridy, nie zmienił się od kilkudziesięciu lat, a stolik Heming-
waya wciąż stoi w jej prawym rogu. Już pokolenia barmanów, restaura-
torów, kelnerów − i w barze „Chicote”, i w restauracji „Botin”, i w „Cervece-
ria Alemana” − nieznużenie słuchają pytań o Hemingwaya i z niezmienną
uprzejmością próbują na nie odpowiadać, chociaż w większości nie mogą go
pamiętać.

Pedro Calderón de la Barca zauważył, że Madryt jest „ojczyzną dla każ-
dego; w jej małym światku miejscowi i obcy są jednakowo ukochanymi syna-
mi”. Hemingway był jednym z wprawdzie „obcych”, ale wyjątkowo wiernych
„synów” tego miasta. Z kolei José Ortega y Gasset wyraził takie przekonanie:
„Madryt to miasto cieszące się życiem. Ma dar życia w mądry i rozsądny
sposób”. Trudno inaczej powiedzieć o mieście, w którym − jak informują
aktualne przewodniki − jest ponad 12 000 kawiarni i barów. Zrozumiałem
to po kilku madryckich nocach: cisza opadała na Plaza Santa Ana razem
z madryckim świtem.

Czego więc szukał Hemingway w Madrycie, czego szukał w Hiszpanii?
Co odnalazł, co mógł odnaleźć w tym mieście? Myślę, że Madryt − by użyć
słów Tomasza Manna, który tak właśnie określił swoją rodzinną Lubekę − stał
się z czasem dla niego „duchową formą życia”. Być może to ulotne i nieuchwyt-
ne pojęcie − słowo „życie” − jest w tym kontekście szczególnie na miejscu.
Wśród europejskich stolic i metropolii w duchowej biografii pisarza z Madry-
tem może konkurować chyba tylko Paryż. To właśnie o Paryżu Hemingway
wypowiedział znane zdanie: „Paryż jest świętem”. O stolicy Hiszpanii don
Ernesto − jak nazywali go rozliczni hiszpańscy przyjaciele − mógłby z pew-
nością powiedzieć: „Madryt jest życiem, jest pełnią życia”.



Przejazdem w Rovigo

Najpewniej nie skręciłbym do Rovigo, gdyby nie tak właśnie zatytułowa-
ny tom poetycki Zbigniewa Herberta. „Przejeżdżałem przez Rovigo / n razy
− pisze poeta w tytułowym wierszu tego zbioru − i właśnie po raz n-ty
zrozumiałem, / że w mojej geografii wewnętrznej jest to osobliwe miejsce”.

Opis Rovigo według Encyklopedii Popularnej PWN można swobodnie
odnieść − pomijając kilka specyficznych szczegółów − do jakiegokolwiek
(włoskiego) miasta średniej wielkości: „miasto we Włoszech na Nizinie Padań-
skiej; 52,2 tys. mieszkańców (1981); ośrodek handlowo-przemysłowy regionu
rolniczego; przemysł cukrowniczy, chemiczny (...); kościoły z XIV−XVI wieku,
katedra z XVII wieku, Palazzo Roncale XVI wiek, galeria malarstwa”. Rovigo
znajduje się w połowie drogi pomiędzy Padwą i Ferrarą. Aby do niego dotrzeć,
trzeba zjechać kilka kilometrów z autostrady łączącej Wenecję z Bolonią
i Florencją. Miasto jest położone w jednym z najmniej ciekawych regionów
Włoch − na rozległej, pokrytej polami i poprzecinanej szpalerami topoli rów-
ninie, pozbawionej szczególnych zachęt przyrodniczych lub historycznych.
Okolica przypomina do złudzenia krajobrazy rozciągające się wzdłuż drogi
pomiędzy Warszawą i Łowiczem.

Z okien wagonu poeta widział Rovigo najpierw tak: „przed albo za mias-
tem (zależnie od ruchu pociągu) / wyrastała nagle z równiny góra”. Wjazd
na usytuowany w centrum dworzec pozwalał mu skonkretyzować to ogólne
wrażenie: „Rovigo nie odznaczało się niczym szczególnym było / arcydziełem
przeciętności proste ulice nieładne domy”. Trudno coś dodać do tej krótkiej
impresji − taki wygląd i taka atmosfera miasta musi narzucić się rzadkim
i przypadkowym turystom. Całe centrum z niewielkimi ruinami średnio-
wiecznego założenia obronnego, które dzisiaj są dosyć niechlujnym parkiem
miejskim, kilkoma późniejszymi skromnymi kościołami i częściowo zamie-
nionym na targowisko głównym placem można obejść w ciągu godziny.

Nie przypuszczam, by utrwalony przez Zbigniewa Herberta obraz Rovigo
miał służyć kolejnej polemice z arkadyjskim mitem Italii, stanowić następ-
ną wersję niebanalnej i wyrafinowanej podróży po współczesnych Włoszech.
Jego wizerunek ma inne znaczenie niż przewrotne obrazy Italii w twórczoś-
ci Jarosława Iwaszkiewicza czy Tadeusza Różewicza. Co więc oznacza, że
subtelny znawca malarstwa i architektury, wyposażony we wrażliwość artys-
ty i erudycję uczonego, podróżujący w młodości po „ogrodzie” europejskiej
sztuki, dociera do Rovigo? Późną dojrzałość zawsze przecież dojrzałego „bar-
barzyńcy”?
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To północnowłoskie miasto wywołuje najpierw „niejasne skojarzenia”
literackie: „dramat Goethego”, „coś z Byrona”. Odsłania tę „przeciętność”,
w której − jak uczą poeci − mieszka metafizyka codzienności i potwierdza,
że jej doświadczenie może być dane wszędzie. Również w mieście „takim jak
inne” prowincjonalne miasta, gdzie w powietrzu drzemie atmosfera powia-
towości, a w szarych zaułkach jest biednie i brudno. I gdzie nawet ruchliwi
Włosi, którzy w środku dnia stoją i gadają na rynku − są zanurzeni w nastroju
wypełnionej oczekiwaniem nudy. Wreszcie w Rovigo objawia się Zbigniewo-
wi Herbertowi jakieś głęboko dramatyczne niedokonanie − egzystencjalne
doświadczenie niespełnienia właściwe zwłaszcza wiekowi późnemu. „Zreduko-
wane do stacji do przecinka do przekreślonej litery / nic tylko stacja − arrivi
− partenze”. Do Rovigo wyłącznie wjeżdża się i wyjeżdża. Wielokrotnie
oglądane, lecz nigdy naprawdę niepoznane miasto − czy raczej jego skrót:
dworzec kolejowy − w miarę kolejnych przejazdów staje się dla poety osobis-
tym i natrętnym fantazmatem.

Aby zrozumieć ten wieloznaczny wiersz, przypomniałem sobie inne utwory
zamieszczone w tym samym tomie. Także te, które znalazły się we wcześniej-
szym zbiorze Elegia na odejście. W hałasie życia publicznego ostatnich lat,
wśród politycznych dyskusji i moralnych rozrachunków − w których na swój
pryncypialny sposób uczestniczył również Zbigniew Herbert − przeoczono
i zlekceważono pewien ważny wymiar tych „układanych na starość” „xenii”
i „elegii”. „Rovigo zawsze przybliżało się lub uciekało w tył”. Takich niepo-
kojących i ostatecznych wyznań − „ciemnych pytań” formułowanych w testa-
mentarnym stylu i elegijnej tonacji − pojawia się w obu tomach znacznie
więcej. „Złudna podróż poety na krawędzi nicości” prowadzi przez Rovigo −
to realne, geograficzne i to rozumiane metaforycznie jako „osobliwe miejsce”
w jego świecie duchowym. W pochodzącym ze zbioru Rovigo wierszu adreso-
wanym do serbskiego tłumacza literatury polskiej, Piotra Vujičića, Zbigniew
Herbert powie tak: „wytłumacz to innym / miałem wspaniałe życie / cierpia-
łem”. Nie można krócej. Nie można piękniej.
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