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Sebyła prywatny
(w zapisach żony z lat 1929−1939)1

Władysław Sebyła był młodym człowiekiem, kiedy zginął rozstrze-
lany przez NKWD w Charkowie w 1940 roku. Miał trzydzieści osiem
lat. Zostawił żonę i jedenastoletniego syna. W nekrologu, gdyby się
taki ukazał, napisano by, że zabity został poeta, uzdolniony malar-
sko i muzycznie, aktywny członek grupy literackiej Kwadryga. Jeśli
nekrolog byłby niekonwencjonalny, zawierałby może informację o nie-
szczęśliwym dzieciństwie pod okiem macochy, o głębokim przeży-
waniu spotkań ze sztuką we Włoszech i paryskim życiu we Francji
podczas pobytu stypendialnego w tych krajach w roku 1931..., a może
i o puszczaniu latawców z synem na kupionej tuż przed wojną działce
w Magdalence2.

Fakt, że zginął z rąk radzieckiego okupanta, sprawił, iż w okresie
powojennym ze względów cenzuralnych oficjalnie niemal o nim nie
wspominano3, co sprawiło, że przerwany został dialog między jego
poezją a czytelnikami, zaś współcześnie mówi się o dorobku Sebyły albo
w okolicznościach rocznicowych (w roku 2012 przypadała 110. rocznica
jego urodzin), albo w wystąpieniach politycznych przypominających
o zbrodniach NKWD, albo na seminariach historyczno-literackich.
Wszystko to wpływa na jej odbiór raczej petryfikująco.

1 Sabina Sebyłowa, Okładka z pegazem, Warszawa 1960. Wszystkie cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście, podając w nawiasie numer strony. Wyróżnienia w cytatach
pochodzą ode mnie.

2 Żona tak pisze o Władysławie Sebyle w pamiętniku przeznaczonym dla ich syna,
Witolda Macieja, nazywanego w domu Maćkiem: „Jeżeli jest razem z nami − wspólnie
robicie latawce, które ojciec puszcza w powietrze z równie czystą radością jak twoja.
Niewyżyte sieroce dzieciństwo poznaje w tobie, synu swoim” (263).

3 Dopiero w 1956 roku wydawnictwo Czytelnik opublikowało jego Poezje wybrane
z przedmową Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego.
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Wizerunek Władysława Sebyły jako człowieka, poety, redaktora
„Kwadrygi”, ale też męża i ojca przynosi pamiętnik jego żony, pro-
wadzony w latach 1929−1939 z przeznaczeniem dla syna urodzone-
go 4 listopada 1929 roku. To ów wizerunek stanowi obiekt mojego
zainteresowania.

*

Wiadomo, że opisy (także pamiętnikarskie) przekazują zwykle
więcej informacji o opisującym niż opisywanym, jednak − mając świa-
domość tego uwarunkowania − spróbuję na podstawie notatek opub-
likowanych w roku 1960 pod tytułem Okładka z pegazem wydobyć
rysy prywatnego wizerunku Sebyły ze świadomością, że to konstrukt
pióra kobiety pragnącej uchronić od zapomnienia chwile, które w przy-
szłości miały pomóc ich synowi w zrozumieniu rodziców, w pozna-
niu atmosfery ich życia, motywacji podejmowanych decyzji, ważności
sztuki w codziennym bytowaniu rodziny. Zapis pamiętnikarski, powsta-
jący z takim przesłaniem, jest selektywny, nieco idealizujący, ale też
odznacza się troską o szczegół, wykazuje zainteresowanie konkretem
egzystencjalnym, wymiarem codzienności niecodziennej w swym po-
wszednim przesyceniu atmosferą warszawskiego życia literackiego lat
trzydziestych XX wieku.

Sabina Sebyłowa4 była dwa lata starsza od męża i miała, jak się
zdaje, silną osobowość, ale też głębokie zrozumienie dla rozterek

4 Sabina z Krawczyńskich Sebyłowa, mieszkanka warszawskiej Pragi, przyszła na świat
w roku 1900 przy ul. Brzeskiej 5 i została ochrzczona w kościele przy ul. Ratuszowej.
Tam też wcześniej (1898) wzięli ślub jej rodzice: Kwiryn Antoni i Franciszka ze Zdroj-
kowskich Krawczyńscy. Mieszkanie przy Brzeskiej znajdowało się w pobliżu miejsca
pracy ojca, kolejarza. Po sąsiedzku (Brzeska 3) mieszkała siostra matki, Rozalia, wraz
z mężem Julianem Śmiechowskim, pracownikiem zajezdni tramwajowej przy ul. Inży-
nierskiej. Brzeska, Kijowska, Ząbkowska i Targowa były więc ulicami dzieciństwa i mło-
dości Sabiny. Obdarzona wielką wrażliwością na sztukę, muzykę, poezję była silną oso-
bowością, inteligentną, krytyczną i twórczą partnerką męża-poety. Jej talent literacki
objawił się w opublikowanych po wojnie zapiskach, tworzonych przez lata − najpierw
z myślą o synu, potem także o nieobecnym mężu. Oprócz Notatek z prawobrzeżnej War-
szawy (1985) − poświęconych okupacyjnym obserwacjom i doświadczeniom, oczekiwa-
niu na wiadomości o mężu i samotności oraz Okładce z pegazem (1960), wskrzeszającej
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twórczych poety, podziw dla jego rozlicznych talentów artystycznych,
wyrozumiałość dla jego pewnej niezaradności życiowej i zdolność
akceptowania cygańskiego trybu życia ludzi ze środowiska „Kwadrygi”.
Pracowała w banku PKO na rogu Świętokrzyskiej i Marszałkowskiej,
jako urzędniczka sprawdzająca prawdziwość czeków, a więc osoba
twardo stąpająca po ziemi. Jej inteligencja i wrażliwość sprawiały,
że mąż bardzo liczył się z jej ocenami wierszy.

Wyjątkową estymę Sabiny dla poezji męża dobrze oddają dwa za-
pisy w pamiętniku. Pierwszy, uczyniony wiosną 1930 roku, dotyczy
tomiku Pieśni szczurołapa: „Od siebie powiem ci, synu, że wszystkie
prawie wiersze, poza umieszczonymi w części zatytułowanej Modlitwa,
były pisane przy mnie. Są to nade wszystko dobre moje z twoim ojcem
chwile” (32).

W tym samym roku latem, podczas pobytu w Żegiestowie, notuje
moment napisania przez Sebyłę wiersza Żołnierz nieznany: „Na stoliku
miał przed sobą już napisany wiersz. Czekał, abym i tym razem, jak
po ukończeniu każdego, wiersz głośno przeczytała. Dopiero później
rozmawialiśmy o nim. Moim pierwszym odruchem po przeczytaniu
Żołnierza nieznanego było pocałowanie ręki Władysława” (38).

*
W notatkach żony Władysław, bo tak o nim pisze, pojawia się po

raz pierwszy jako autor listów przekazywanych jej do szpitala zaraz
po urodzeniu syna w listopadzie 1929 roku. Czytelnik dowiaduje się,
że były to listy chaotyczne, pozbawione daty, mieszające sprawy ważne
z drobiazgami. Łączące troskę o powiększoną właśnie rodzinę z nie-
pokojem przed zbliżającym się wieczorem poetyckim Kwadrygi, na
którym poeta miał czytać swój wiersz Piechota maszeruje.

obraz przedwojennego „życia z poetą”, wydała również tomik oparty na wspomnie-
niach i gawędach swojej matki pt. Moja matka opowiada (1958). Dzięki jej troskli-
wości spuścizna po Władysławie Sebyle została ocalona i trafiła niemal w całości do
Muzeum Literatury w Warszawie. Sabina Sebyłowa została pochowana na Cmentarzu
Bródnowskim w Warszawie w roku 1980. Informacja według: http://muzeumpragi.pl/
userfiles/BIOGRAFIA%20W%C5%82adys%C5%82awa%20Seby%C5%82y(1).pdf
(dostęp: 1.12.2014).
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W wymiarze przyziemnych spraw materialnych Sebyła nie stanowi
mocnego oparcia dla żony, z czego ona doskonale zdaje sobie sprawę,
stwierdzając: „nie potrafię sobie wyobrazić społeczeństwa dającego żyć
dostatnio z poezji. Nie wydaje mi się, aby zaradność życiowa domi-
nowała w osobowości poetów. U Władysława − nie!” (25). To raczej
ona, Sabina, stara się dać mężowi poczucie bezpieczeństwa i zapew-
nić spokój. Po powrocie z dzieckiem ze szpitala do domu zapisuje
9 grudnia 1930 roku: „Nasza obecność pozlepia może Władysławowe
nerwy” (13). Sylwestrowy wieczór spędza jednak tego roku w domu
sama z synkiem, gdyż mąż wychodzi „z Kostkiem Gałczyńskim i Nata-
lią, jego narzeczoną” (13). Sabina zastanawia się tylko: „czy dobrze
postąpiłam, nie chcąc iść z nimi. Czyżby każde z nas wybrało, według
siebie, słuszniejszą decyzję?” (13).

W zapiskach pojawiają się wyimki z recenzji omawiających wie-
czory poetyckie kwadrygantów. Sabina notuje opinie krytyków, wśród
których przeważają nie tylko słowa uznania dla wierszy męża, ale
z największą pieczołowitością spisuje te pochlebne, choćby takie, jak
w recenzji Tymona Terleckiego dla „Kuriera Polskiego” (31.12.1929):
„Świetne, Remarque’owskie wiersze Sebyły: Piechota maszeruje, Sztab
− to owoc prawdziwie twórczej poezji” (18).

Z kart pamiętnika wyłania się paradoksalny rys wizerunku Włady-
sława. Oto autor pacyfistycznej poezji, nieznoszący wojskowego drylu,
najpierw (tuż przed ukończeniem studiów polonistycznych na Uniwer-
sytecie Warszawskim) odbywa dwuletnią służbę wojskową (wcześniej,
przed maturą, dodając sobie dwa lata, bierze udział w trzecim powsta-
niu śląskim), potem jest parokrotnie powoływany na ćwiczenia, wresz-
cie − zmobilizowany w końcu sierpnia 1939 roku5 odbywa kampanię

5 Wyjeżdżając nocą bez pożegnania w liście pożegnalnym, zostawionym w domu, pisze
do żony: „Jadę o północy tam, gdzie było przewidziane, tj. do Hancewicz (...). Chciałbym,
żeby Maciej z rodzicami siedział w Magdalence (...). Pilnuj siebie i Macieja (...). Całuję
cię mocno i Macieja − wasz Władek. Pozdrów rodziców i życz im zdrowia. Miejmy na-
dzieję, że przebrniemy przez te ciężkie chwile”. Podaję za: Jan Borkowski, Władysław
Sebyła poeta przemilczany [w:] tegoż, Kartki z historii Kłobucka, wyd. II poszerzone,
Kłobuck 2007, s. 237-238. http://www.zsnr1klobuck.nazwa.pl/klobuck/index.php?option=
com content&view=article&id=120&Itemid=112 (dostęp: 1.12.2014).
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wrześniową, dostaje się do radzieckiej niewoli i zostaje zgładzony
w Charkowie, o czym do rodziny nie docierają żadne wiadomości poza
dwiema pocztówkami, które poeta wysłał przed śmiercią ze Staro-
bielska6. Okładka z pegazem nie zawiera już jednak tych informacji.
Jej ostatni zapis nosi datę 31 sierpnia 1939, a otwiera go zdanie:
„Mobilizacja ogłoszona” (267).

O tym, co myślał o wojsku, mówią jego listy, codziennie pisane do
narzeczonej latem 1927 roku podczas odbywania służby wojskowej:

Wolałbym najgorsze warunki ze swobodą, niż − te dobre − z takimi ogranicze-
niami i przy przełożonych tak ograniczonych. (...) Będę się czas pobytu w wojsku,

6 Starobielsk, 29 XI 1939: „Kochana moja. Wątpię o tym, czy masz jakąkolwiek wiado-
mość o mnie, również ja nic o Was nie wiem i niepokoję się Waszym losem. Jestem zdrów
i czuję się zupełnie dobrze. Wiadomość od Ciebie i Maciusia by mnie podniosła. Byłem
lekko ranny, już niemal zupełnie zapomniałem o tym. Odpisz mi jak najprędzej i dużo
o sobie, Macieju i Dziadkach. Pisuj często. Chciałbym wiedzieć, czy wszyscy zdrowi, jak
stoją sprawy mieszkania, czy Maciej zdrów i czy się uczy. Gdybyś mogła i jeżeli warunki
bytu na to ci pozwolą, przyślij mi sweter, rękawiczki, kilka chusteczek do nosa i zmianę bie-
lizny. Można tu wysyłać paczki do 8 kg (dalej cała linijka zakreślona do całkowitej nieczy-
telności kopiowym ołówkiem). Przede wszystkim proszę o wiadomość o Tobie i Macieju,
abym się przestał niepokoić. Będę na list czekał z niecierpliwością. Może przecież nie-
długo się zobaczymy. Całuję mocno Ciebie i Macieja. Pozdrawiam Dziadków. Władek”.

Starobielsk, 9 III 1940: „Kochana moja, nareszcie doczekałem się Twojej kartki
w dn. 26 II i czekam teraz na pozostałe listy. Kartkę M-go, wysłaną w tym samym dniu
co Twoja, otrzymałem znacznie wcześniej, co mi mocno ulżyło, bo wyobrażałem sobie
ciężkie rzeczy i niepokoiłem się. Cieszę się bardzo że wszyscy zdrowi. Podziękuj ode
mnie Hieronimowi za pamięć i przyjaźń, tudzież pozdrów S-kich, J-skiego i innych znajo-
mych. Niezbyt wiele mam do powiedzenia o sobie, chciałbym za to więcej wiedzieć o Was.
Jestem zdrów i czuję się, jak dotąd zupełnie dobrze. Wiosna, która zaczyna się tu zwykle
dość wcześnie, podobno w tym roku jakoś się opóźnia. Ciężka była zima i chciałbym wie-
dzieć, jakeście ją przeszli. Nic oczywiście, nie piszę, ale rysuję trochę kolegów. Wyglądam
aż za dobrze według mojego zdania. Maciej by mnie na pewno nie poznał, brodatego
i wąsatego. Czytam trochę, po rosyjsku i ukraińsku, gram w szachy, rozmawiam i roz-
myślam. Czasem słucham muzyki przez radio, która tu jest dobra, ale − dziwne to dość
− bardzo mi ciężko słuchać, choć jak wiesz, bardzo lubię muzykę. Następną kartkę napi-
szę, prawdopodobnie, w kwietniu. Napisz mi trochę więcej o sobie, Macieju i Rodzicach.
Życzę im dobrego zdrowia. Może by i Maciej co nieco napisał. Gdybyś mogła, wyślij mi
Wasze fotografie. Całuję Was mocno i czekam na wiadomości. Twój Władek”.

Cyt. wg: Jan Borkowski, Władysław Sebyła poeta przemilczany, dz. cyt., s. 237-238;
http://www.zsnr1klobuck.nazwa.pl/klobuck/index.php?option=com content&view=article
&id=120&Itemid=112 (dostęp: 1.12.2014).
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znienawidzę armię i militaryzm w ogóle, jeszcze gorzej niż dotąd nienawidziłem
(list z 28 lipca 1927 r., s. 39).

Albo:

Denerwują mnie te nauki o najlepszym sposobie zabijania, o tym tylko uczą nas od
rana do wieczora (list z 29 sierpnia 1927, s. 39).

W jego pacyfistycznym, nieheroicznym i naturalistycznym wierszu
Piechota maszeruje czytamy:

Piechota maszeruje
Marsz − marsz − człap − człap −
Błoto − błoto − błoto − błoto −
Dziurawe buty, śmierdzące onuce,
Schlapane portki, schlastane pyski.
We krwi się je spierze − krew je przepłucze,
Bój niedaleki, postój niebliski.
(...)
Chlupią kałuże, pluszczą kałuże,
Kapie błoto z przydrożnych drzew,
Skorupa z mułu schnie na skórze,
Śmierdzi w kolumnie, śmierdzi, psiakrew!

Marsz − marsz − człap − człap.

Mdleją już karki, ciążą głowy,
Rzemienie ramiona parzą i rżną.
Marsz nieskończony, marsz odwrotowy,
Nogi, plecaki, tyłki za mgłą...7

Inny rys Sebyłowej codzienności to praca zarobkowa. By zdobyć
papier, na którym miał zostać wydrukowany w 1927 roku tomik
Poezje (zawierający także wiersze Aleksandra Maliszewskiego), wyłożył
pieniądze zarobione wcześniej w roli prelegenta Ligi Obrony Przeciw-
lotniczej jeżdżącego z odczytami po prowincji. W listach pisywanych

7 Cyt. wg: Władysław Sebyła, Nie wierz moim grzechom, wstępem opatrzył ks. Zdzisław
J. Peszkowski, wyboru dokonał Jerzy Koperski, Warszawa 1999, s. 31-34.
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z tych podróży do Sabiny okazał się niezłym obserwatorem i zaanga-
żowanym komentatorem życia społecznego miasteczek pogrążonych
w marazmie. O mieszkańcach Jędrzejowa pisał na przykład:

Sobkostwo straszne; ludzie wolą siedzieć wieczorem przed domem niż iść coś zoba-
czyć. Niczym się nie interesują (...) dużo tu winna nasza inteligencja − tak samo
ospała jak wszyscy... (32-33).

Z Miechowa donosił:

[Tutejsi ludzie] pracują wyłącznie dla siebie, a nie chcą zrozumieć, czy też są za
leniwi na to, żeby pomyśleć, że w dużej mierze powinno się pracować dla wszystkich,
a tylko trochę dla siebie. Prawda? (33).

I jeszcze z Wolbromia:

Myślę teraz, że największymi dobroczyńcami ludzkości są ci ludzie, którzy dają
ładne i czyste domy mieszkalne, komunikację, szkoły (...) interesują szersze masy
choćby nawet tylko polityką; bo przez to wszystko wyciągają każdego ze śmietnika,
w którym siedzi i z którego nie wyjrzałby pewno aż do śmierci... (33).

To prywatne listy dwudziestoparolatka do bliskiej kobiety, więc trud-
no je podejrzewać tylko o naśladowanie wątków prozy Żeromskiego.
Wyrażają raczej osobiste spostrzeżenia i przekonania epistolografa.

Wiosną 1931 roku po wydaniu Pieśni szczurołapa Fundusz Kul-
tury Narodowej przyznał Sebyle stypendium na wyjazd za granicę.
Przez trzy miesiące poeta zwiedził Wenecję, Florencję, Sienę, Rzym,
Orvieto, kolejne trzy spędził w Paryżu.

Nie mogę jednak przemilczeć − pisze Sabina 29 kwietnia 1929 r. − że gdy Władysław
starał się o uzyskanie paromiesięcznego urlopu bezpłatnego, odpowiedziano mu,
iż w związku z tak długim urlopowaniem pracownika, wkradną się niedokładności
do spraw personalnych (!). A prywatnie, że urzędnik chcący zajmować się literaturą,
nie może pracować w instytucji (...). Wobec czego Władysław pożegnał bez żalu
instytucję, chociaż postradał jedną z podstaw zarobkowych (77).

W listach z Rzymu poeta niepokoi się, „jak po powrocie podoła
materialnie, w kraju panuje bowiem kryzys gospodarczy” (81). Dłuższe
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rozstanie powoduje też pewien kryzys w małżeństwie. Sabina rzadziej
odpisuje na listy męża. Władysław wyraża swoje obawy, pisząc:

Wiesz przecież, że nie mam bliższego człowieka prócz ciebie. Byłoby mi bardzo
ciężko stracić go. Przypuszczam czasem, że postanowiwszy wyleczyć się [być może
chodzi tu o wyleczenie się z miłości − H.G.], jak to powiadałaś, uskuteczniasz swoje
zamiary. Ja zaczynam prostować się, ale zupełnie wyprostuję się dopiero po powrocie
(list z maja 1931 r., s. 82).

Te zdania mówią o samotności i próbach radzenia sobie z napięciem
nerwowym, w których żona i dziecko odgrywają dużą rolę. Refrenowo
wraca lęk wywołany przeświadczeniem, że poecie nie uda się zapewnić
bytu rodzinie: „...Myślę nieraz nad tym, jak by dobrze było, żebyś nie
pracowała, i mam z tego powodu wyrzuty sumienia. (...) Ale nie mogę
wymyśleć sposobu, jak by to urządzić, kiedy nie wiadomo, co będzie
ze mną, z moją pracą...” (83).

W relacjach z Włoch pojawiają się często zdania brzmiące tak:
„Trochę mi ciężko i smutno tak podróżować samemu. Może by i znoś-
nie było, gdyby mieć więcej pieniędzy i przerzucać się ciągle z miej-
sca na miejsce. Wprawdzie korzystam sporo, ale się też niezgorzej
denerwuję, tym bardziej, że nic nie piszę” (81-82), albo: „Pędzę już
ostatkiem pieniędzy” (83). Na początku pobytu w Paryżu Sebyła przy-
znaje, że najbardziej dokucza mu samotność (por. 89). W sierpniu
1931 roku pisze:

Gdyby nie konieczność dopełnienia obowiązku wobec Funduszu Kultury, uciekłbym
zaraz do Warszawy. Przez dwa miesiące żyję przecież zupełnie oderwany od kul-
tury polskiej, a nie mam możności wnikania głębiej w inne kultury. Jednym słowem
wiszę w powietrzu. Może to wyrobi we mnie więcej samodzielności. Wątpię... (89).

Wypowiedzenie w liście tak samokrytycznego sądu być może przyno-
siło ulgę i łagodziło odczucie dyskomfortu.

W listach z Paryża pojawia się wizerunek poety próbującego oswoić
się z wielkim miastem, z trudem radzącego sobie z kłopotami pie-
niężnymi i szczerze dzielącego się z żoną przemyśleniami na temat
własnej twórczości. Dziesiątego lipca 1931 roku Sebyła wyznaje:
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Zacząłem nawet pisać. Napisałem dwa wiersze − krótkie − jeden dość kiepski −
drugi dla Ciebie − lepszy − ale bez rymów i strasznie dziwaczny, dlatego na razie
nie prześlę ci go. Mam nieskrystalizowane jeszcze pomysły na prozę, do której pcha
mnie, a ja się opieram i czekam, żeby móc napisać coś naprawdę dobrego. Poza
tym mam pomysł dużego poematu, który rozpocznę pisać (tutaj lub w Polsce),
i mam nadzieję wybrnąć z trudności − choć wiersz idzie mi okropnie trudno,
bo wszelkie rymowanie wydaje mi się banałem (...). Poemat ma się nazywać Młyn
− albo podobnie − będzie poświęcony Tobie − ale nie mów nikomu o moich pro-
jektach, bo to mimo wszystko trochę na wodzie pisane. Choć teraz bardzo mocno
ulegam impulsom i wiele rzeczy robię po prostu pod przymusem wewnętrznym.
Czekam długo, aż wszystko wyklaruje się wewnątrz całkiem wyraźnie, i dopiero
zmuszony, piszę. Trochę mnie to wyczerpuje i wyczerpało − jestem b. nerwowy
− jak nigdy przedtem − ale czuję za to w sobie więcej entuzjazmu (92-93).

Wyczerpujący przymus wewnętrzny, nerwowość, entuzjazm to
elementy stanu potocznie zwanego stanem natchnienia poetyckiego.
Poemat, o którego początkach wspomina tu poeta, ukazał się w 1934
roku w tomiku Koncert egotyczny pod tytułem Młyny. Sonata nieludzka.
Jeden z jego charakterystycznych fragmentów brzmiał:

Młyny szły bezszelestnie, zakopane w mroku,
w szumie skrzydeł aniołów, lecących przez światy,
i sypał się piach gwiezdny z daleka, z wysoka
na zalane czerwienią łopaty.

Jako liście lecieli aniołowie w wietrze jesiennym,
furkotali błonami skrzydeł nietoperzych,
wypadali chmarami z pustki bezdennej
i na samotnej wieży siadali bezmyślnie,
jarząc oczami sennie i kapryśnie
ku księżycowi, stojącemu w złocie
nad stawem, skąd się lała woda strugą rtęci
poprzez paprocie brodatym korytem
ku kołom, które szły i szły bez pamięci.

Zbudziłem się − noc była − i na ciemnej szybie
zagubiona w przestrzeni Wielka Niedźwiedzica
lśniła siedmiu kroplami srebra.8

8 Władysław Sebyła, Młyny. Sonata nieludzka [w:] tegoż, Nie wierz moim grzechom,
dz. cyt., s. 80.
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Pobyt w Paryżu przeciągał się. Poeta znalazł dorywczą pracę. Nadal
nękały go myśli dotyczące zdobycia środków na utrzymanie rodziny.
Jedenastego sierpnia 1931 roku pisał do żony:

Rozmyślam teraz nad sposobem zarobienia jakiejś większej sumy pieniędzy na raz
i właśnie roję sobie projekt napisania scenariusza filmu i posłania go do Paramountu
lub Ufy. Poradziłbym może to zrobić... (...) Poza tym miewam tzw. spleeny, nostal-
gie itd. (94).

A piętnastego sierpnia 1931 r. dodawał:

Zabrałem się do pisania poematu, o którym ci pisałem, i powoli szkicuję. Zabiorę się
jeszcze do prozy i będę się starał wziąć korespondencję dla jakiegoś polskiego pisma.
Muszę się tylko dokładnie rozejrzeć, a może da się i co nieco zarobić (95).

Plany, plany − komentuje Sabina w pamiętniku i notuje, że teraz,
być może, pogodziłaby się z myślą, iż Władysław, przeciągający pobyt
w Paryżu, wcale nie wróci. Czuje niechęć do korespondowania z mę-
żem, na co ten reaguje bardzo emocjonalnie, pisząc:

Jest mi teraz bardzo łatwo nie wrócić zupełnie i jeżeliby miało się tak złożyć, że
nie miałbym po co wracać do domu i do Warszawy, nie ręczę za to, co zrobię. Legię
Cudzoziemską mam pod ręką i często myślę o tym, kiedy mnie już cała ta niepew-
ność i smutek męczą... (96).

Nadal traktuje żonę jak wyrocznię poetycką. Pisze o pracy nad poema-
tem Młyn, przyznając, że nie wystarczają mu dotychczasowe formy
poetyckie. „Z tego, co napisałem − powiada − jeden wiersz jeszcze
możliwy. Przyślę ci go po poprawieniu, to osądzisz” (97).

Autorka pamiętnika nie przyjmuje do wiadomości straszenia wstą-
pieniem do Legii Cudzoziemskiej, zapisuje swój lęk „zbyt wielokształt-
ną przyszłością” (96), nie przekazuje jednak informacji o tym, jak po-
konano kryzysową sytuację w małżeństwie. Tym bardziej, że Władysław
pod wpływem Jana Lechonia nakłaniającego go do pozostania we
Francji rozważa pomysł sprowadzenia rodziny do Paryża.

Tak czy inaczej − pisze do żony piętnastego sierpnia 1931 r. − należy tę kwestię roz-
patrywać przede wszystkim z punktu widzenia naszego i mojego interesu. To znaczy,
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trzeba wziąć pod uwagę: twórczość, pieniądze i możliwości na przyszłość... (...) Czy
tu, czy tam będziemy musieli mocno wspomagać się − moralnie. Teraz, to co napi-
sałem, wydaje mi się trochę zbyt egzaltowane i marzeniowe (...) ale często można
i marzenia doprowadzić do stanu realności (100-101).

Nasz i mój interes, twórczość (moja) i pieniądze (na nasze utrzyma-
nie) to kluczowe wątki rozterek poety. W końcu 7 września 1931 roku
padają w liście znamienne słowa: „przyślij mi 200 zł, to będzie na po-
wrót... (...) chciałbym już jutro jechać, a jak się znajdę na Quartier Latin
lub na Montparnasse, to będzie mi się zdawało, że tylko w Paryżu
można mieszkać” (103).

Sabina z niejaką obawą myśli o powrocie męża, lecz w pamiętniku
zapisuje: „w tym układzie naszych wspólnych spraw powinno decydo-
wać to, co mogłoby zapewniać, w przewidywaniach, poecie wytchnie-
nie dla twórczości” (103). Jak widać, w świadomości obojga poezja
Władysława zajmuje priorytetowe miejsce. Poeta wraca do Warsza-
wy w końcu września 1931 roku. W ostatnim liście z Paryża wyznaje,
iż chciałby teraz „skupić się trochę, popracować i wydać coś na świat.
Wiem, że gdyby mi się nawet to udało, trudno będzie ze spienięże-
niem itd.” (104).

Po powrocie gwałtownie nadrabia zaległości w studiach polonis-
tycznych, a w pamiętniku Sabiny pojawia się wpis:

Mój mąż usilnie pracuje. I jeżeli nie dostanie obiecywanej sobie wścieklizny przy
uczeniu się historii literatury, to niebawem ukończy polonistykę. (...) dyplom będzie
tylko wymaganą formalnością. Niewiele mam pewności, czy on potrafi go wymienić
na realne korzyści. On pojmuje wiedzę dla wiedzy (108).

A jednak warunki życia rodziny Sebyłów stopniowo się poprawiają.
Wiosną 1932 roku przenoszą się z małego mieszkania przy Wilczej
do trzypokojowego na Brzeską, zaś pierwszego grudnia tego roku
Władysław zostaje przyjęty do Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich. Na początku roku 1933 wchodzi do zespołu redakcyjnego dwu-
tygodnika „Znak” i zaczyna aranżować wieczory piosenek oraz wierszy
własnego środowiska artystycznego w kawiarni Instytutu Propagandy
Sztuki (IPS-u) przy Królewskiej. Latem wyjeżdża na kurs pływacko-



25Sebyła prywatny (w zapisach żony z lat 1929−1939)

-żeglarski do Trok. Tu zostaje okradziony, nie bardzo ma się za co
utrzymać, więc − jak zwykle − zwraca się do żony o wsparcie finan-
sowe. I Sabina, jak zawsze, pomaga mu wybrnąć z kłopotów. Wątek
tarapatów finansowych i związanego z nimi niepokoju Władysława
musiał być istotny w życiu codziennym, bowiem żona mimowiednie
uwiecznia go w wielu miejscach pamiętnika. Ta niestabilność, życie
marzeniami wydaje się jej charakterystyczna dla literackiego środowiska
Władysława. O kolegach męża pisze: „Jest w tych ludziach nieustająca
wprost potrzeba fikcji (...) posuwają sztuczność do granic błazeństwa.
To tworzy legendy” (179).

Władysław też próbuje przybierać legendotwórcze pozy, które wy-
dają się jej śmieszne, bowiem polegają np. na ssaniu fajki przy nieumie-
jętności palenia i powstrzymywaniu się siłą woli od picia „ze względu na
coś tam w sercu. Ale, kto wie, gdyby nie ta przeszkoda” (180) − zauwa-
ża sceptycznie pamiętnikarka, biorąc pod uwagę alkoholowe towarzys-
two męża. Wszystkie jednak dziwactwa Władysława, jak je nazywa,
rekompensuje w jej oczach udany wiersz czy fragment dobrej prozy
jego pióra.

Praca poetycka Sebyły bezustannie koncentruje na sobie uwagę
Sabiny, choć

(...) proces twórczej krystalizacji − jak pisze − odbywa się głęboko schowany, zamknię-
ty. (...) rękopisy są stosunkowo mało kreślone. Zdarza się, że zaledwie usiądzie przy
biurku, natychmiast pisze. Kiedy indziej siedzi godzinami i jakby machinalnie kreśli
coś, co w mowie nazywałoby się nieartykułowane, choć w liniach ma to harmonię.
Czasem rysuje. Nieraz obok rysunku powstaje wiersz. Zdarza się, że nie od razu cały.
W czwartej strofie, na przykład, brakuje trzeciej linii. Luka trwa tygodniami (184).

To jedna z nielicznych prób zapisu procesu twórczego Sebyły podję-
ta z pozycji zewnętrznego obserwatora, choć, jak zostało powiedziane,
Sabina podporządkowuje całe życie rodziny potrzebom męża-poety.
Znacznie mniej uwagi niż jego poezji poświęca w zapiskach jego kłopo-
tom ze zdrowiem. W lipcu 1935 roku, komentując zlot harcerstwa w Spa-
le, na który zaproszono także Sebyłę, napomyka: „czyste kolumnowe
lasy spalskie może odciążą ostre bóle Władysławowego serca” (194).
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Kiedy w 1936 roku Sebyłowie kupują działkę w Magdalence i bu-
dują domek letniskowy, w którym rodzina spędza wakacje roku 1937,
Sabina, obserwując latawcowe zabawy męża z synem i pamiętając jego
wcześniejsze fascynacje zajęciami harcerzy na obozie w Spale, zapisuje:
„Przecież on się udaje do zniszczonego przez macochę dzieciństwa.
Nie przeżył radośnie wtedy, kiedy dziecku tego trzeba, nawet dziwu
bańki mydlanej” (218).

Z jednej strony dziecięcość i postawa pacyfistyczna, z drugiej twar-
de wypełnianie żołnierskich powinności i znakomity dar wnioskowa-
nia politycznego choćby w wierszach z tomiku Obrazy myśli (1938)
to profile wizerunku Władysława Sebyły wyłaniające się z notatek
żony. W roku 1938 poeta jest już bardzo znaną postacią w środowis-
ku literackim, pracuje dodatkowo jako dziennikarz i krytyk radiowy,
prowadząc na antenie audycję „Kwadrans poetycki”, bowiem, jak nie
omieszka zapisać żona, „poezja słabo profituje materialnie” (241).
Powoli wszystko zdaje się układać coraz pomyślniej, tyle że latem
1939 roku, wypoczywając na działce w Magdalence, Sabina zapisuje:
„Od zajęcia Sudetów [przez Niemcy − H.G.] żyjemy jak na rotacyjnej
scenie. (...) Państwa prą do wojny” (264).

*

Dwudziestego ósmego sierpnia Władysław Sebyła zostaje powołany
do wojska, idzie na wojnę, by nigdy z niej nie powrócić.

The Private Sebyła (in the Writings of his Wife from years 1929−1939)

The article shows Władysław Sebyła as a private man described by his wife in her
memoire written for ten years (1929−1939) for their son. We can see a talented poet,
the drawer and the musician, the pacifist, but the soldier as well, a shiftless man but
a loving husband and the father, the literary man who was very active in Warsaw’s
literary life in the thirties of the 20th century.


