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Z daniem teoretyków kina, każda dekada jego istnienia rządzi się nieco innymi prawami. W odnie­
sieniu do lat 90. ubiegłego wieku podkreśla się szczególnie ogromny wpływ mediów elektronicz­
nych i nowych technologii na sztukę filmową. Andrzej Gwóźdź określa to zjawisko mianem „kina 

nowego triku” (Gwóźdź, 1997:165), Jerzy Płażewski zaś w swojej najnowszej encyklopedii filmu rozdział 
na temat kina lat 90. zatytułował Elektronika chce dyktować nowe prawa (Płażewski, 2001). Wpływ ten roz­
patrywać można na dwu płaszczyznach: tematyki oraz technik tworzenia kina. Otwarte pozostaje pytanie, 
czy możliwości, jakie stworzyła elektronika choćby w dziedzinie efektów specjalnych, oznaczają dla kina po­
stęp, czy może raczej wręcz przeciwnie -  regres. W 1994 roku podczas festiwalu w Wenecji zorganizowa­
no „Kongres nowych technologii: pro i contra” . Udział w nim wzięty takie osobistości współczesnej sztuki, 
jak choćby Umberto Eco czy Wim Wenders. Uczestnicy kongresu podkreślali wielokrotnie, że flirt kina i no­
wych technologii mimo niewątpliwych zalet, niesie ze sobą cały szereg niebezpieczeństw, w  związku z czym 
twórcy filmowi powinni korzystać z osiągnięć techniki z pełną odpowiedzialnością.

W zakresie tematyki podkreśla się szczególne uczestnictwo kina w aktualnych procesach współcze­
snego świata w absolutnie niespotykanej dotąd skali. Szczególnie intrygujące dla twórców filmowych stały 
się wszelkie nowości kultury audiowizualnej. „Mamy zatem kino, które powstaje na przecięciu kina i nowych 
mediów” -  pisze Marek Sokołowski (Sokołowski, 1999), dodając, że obok ekranowej agresji to właśnie te­
matyka telewizyjna jest głównym wyznacznikiem kina lat 90. Dodać tu trzeba, że mamy do czynienia z sy­
tuacją szczególną. Co sto lat ostatnie dziesięciolecie w sztuce i filozofii cechuje specyficzny pesymizm, lęk 
przed tym, co przyniesie nowy wiek. I oto nie inaczej było w latach 90. dwudziestego stulecia, przy czym 
tym razem mieliśmy do czynienia nie tylko z przełomem wieków, ale także tysiącleci. Obawa, niepewność 
dotycząca rzeczywistości nowego milenium ujawniła się także w twórczości filmowej i to nie tylko w filmach 
katastroficznych, które zapowiadały zagładę Ziemi i ludzkości. Wielu twórców snuto refleksję nad kondycją 
świata u progu trzeciego tysiąclecia, koncentrując się zwłaszcza na funkcjonowaniu w  nim nowoczesnych 
technologii telewizyjnych. Stawiali niepokojące pytania o możliwość dokonywania przy ich użyciu groźnych 
mistyfikacji. Czy to, co widzisz na ekranie jest prawdą? -  pytali widza jedni. Gdzie przebiega granica między 
autentycznym i zmyślonym? -  zastanawiali się inni. Do najbardziej znanych i cenionych obrazów tego dzie­
sięciolecia, podejmujących tematykę telewizyjną, należą z pewnością Truman Show Weira, Aleja snajperów 
Winterbottoma oraz filmy Olivera Stone’a (ze świetnymi Urodzonymi mordercami na czele). Intrygujący jest 
tu również fakt, że temat telewizji przedostał się do dzieł mniej znanych oraz do kina gatunkowego i obrazów
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zaliczanych do tak zwanego kina klasy B1. Twórcy tych mniej cenionych obrazów formułują nierzadko inte­
resujące wnioski (choć czynią to „prostymi słowami”). Jedną z perełek tej grupy jest moim zdaniem Mia­
steczko Pleasantville Garry’ego Rossa. Ta z pozoru prosta, nieco nawet naiwna historia dziwnej podróży 
w czasie i przestrzeni stała się pretekstem do ukazania kilku zasadniczych prawd, dotyczących ewolucji te- 
lewizji oraz postawy widza -  od biernego zauroczenia, do aktywnego krytycyzmu.

Film rozpoczyna seria zmian kanałów, którą śledzimy tak, jakbyśmy to my zmieniali programy 
 w naszym telewizorze. Wreszcie obraz zatrzymuje się na kanale TV Time -  „jedynym kanale nada­

jącym wyłącznie czarno-białe programy". Głos spikera informuje nas jednocześnie, że w najbliż- 
szy piątek odbędzie się specjalny dwudziestoczterogodzinny maraton Miasteczka Pleasantville 

s e r i a l u  z  l a t  pięćdziesiątych i zachęca: „Powróćmy do starych, dobrych czasów” . Dopiero po ta- 
kim wstępie rozpoczyna się część, o której jesteśmy przekonani, że będzie akcją właściwą filmu; na 

ekranie pojawia się napis „Once Upon a Time...” i oto znajdujemy się już we współczesności. Akcja prze­
nosi się do amerykańskiej szkoły; śledzimy urywki różnych zajęć, z których kolejno dowiadujemy się
o  wzroście bezrobocia, epidemii wirusa HIV i klęsce głodowej krajów Trzeciego Świata, wreszcie -  o wciąż 
niebezpiecznie powiększającej się dziurze ozonowej. Oto nasza współczesność i jej problemy -  wszyscy 
znamy je aż zbyt dobrze. Główny bohater -  David -  jest w tym czasie ze swoim przyjacielem w szkolnej 
stołówce. Mamy teraz okazję poznać go dokładniej: jest zakompleksiony i nieśmiały, jego jedyną prawdzi­
wą pasją są stare seriale, zwłaszcza owo Miasteczko Pleasantville -  zna na pamięć całe partie dialogowe 
oraz dokładny przebieg akcji. Ten moment filmu od razu skojarzył mi się z niektórymi scenami z Trainspot- 
ting2 i rozmowami tamtych -  zupełnie przecież odmiennych -  bohaterów na temat filmowych ról Seana 
Connery. Czyżby każdy dziś miał jakąś filmowo-telewizyjną pasję? Ową scenę w stołówce obserwuje sio­
stra Davida -  Jennifer, jego zupełne przeciwieństwo. To typowa bohaterka amerykańskich filmów dla mło­
dzieży -  ładna, pewna siebie; jej pasją jest życie towarzyskie i modne ciuchy. Na piątkowy wieczór, gdy ma 
odbyć się serialowy maraton, dziewczyna umawia się na domową randkę ze szkolnym Casanovą -  mają 
razem oglądać w telewizji koncert. Jak się łatwo domyślić, na pół godziny przed rozpoczęciem i maratonu,
i koncertu dochodzi między rodzeństwem do bójki o pilota do jedynego w domu dużego telewizora, w wy­
niku której pilot ów zostaje kompletnie zniszczony. Jest to prawdziwa tragedia, ponieważ, jak informuje sio­
strę David (i nas -  widzów jednocześnie), ten nowoczesny sprzęt nie działa bez pilota. W tym samym mo­
mencie, gdy chłopak to wyjaśnia, rozlega się dzwonek do drzwi. Na progu stoi przemiły staruszek, który 
informuje, że przyjechał naprawić telewizor. Na zdziwienie bohaterów (bo przecież nikogo jeszcze nie zdą­
żyli wezwać) odpowiada z rozbrajającym uśmiechem: „To wasz szczęśliwy dzień” , w co jednak widz nie 
bardzo chce wierzyć, ponieważ gdy tylko technik wchodzi do środka, na dworze rozpętuje się burza i dal­
sze rozmowy raz po raz przerywają złowieszczo grzmoty i błyski piorunów. Mężczyzna wręcza bohaterom 
nowego pilota, którego „trochę podrasował" i równie uśmiechnięty wychodzi. David i Jennifer od razu wy- 
próbowują jego działanie, naciskają przycisk i nagle dostrzegają, że stali się czarno-biali. Rozglądają się 
i dochodzą do wniosku, że nie znajdują się w swoim domu, ale w salonie rodziny z serialu (bez trudu roz­
poznaje to David). Dopiero od tego momentu rozpoczyna się akcja właściwa filmu. Bohaterowie nagle zna­
leźli się w świecie, gdzie wszystko ma swój spokojny rytm i wyznaczoną kolejność; gdzie ludzie są szczę-

1 Oto np. słynny agent Bond musiał zmierzyć się z magnatem prasowym, którego dziennikarskie ambicje groziły wybu­
chem III wojny światowej.

2 Wielka Brytania, 1996, reż. D. Boyle; „trainspotting" z ang. oznacza jakąś zupełnie bezużyteczną pasję, jaką nota bene 
większość z nas posiada.
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śliwi i zawsze uśmiechnięci, bo życie to pasmo przyjemności (co sugeruje nazwa); gdzie jednak -  jak się 
szybko okazuje -  jest po prostu śmiertelnie nudno. Wtłoczeni w  nie swoje role, próbują na swój sposób 
w tej nowej rzeczywistości się odnaleźć. Szybko okazuje się, że każde z nich do przedziwnej przygody po­
deszło zupełnie inaczej. David (teraz jako serialowy Bud) tak naprawdę dobrze czuje się w nieskompliko­
wanym świecie. Zakompleksiony, nieśmiały chłopak dopiero tu ma szansę się wykazać (jak na przykład na 
treningu koszykówki, gdzie wszystkim pitka zawsze wpada do kosza) i jest lubiany. Przeciwnie Jennifer (od 
tej pory Mary Sue). Jej ów czarno-biały świat, spętany konwenansami, absolutnie nie odpowiada i dlatego 
nie bacząc na konsekwencje, postanawia go zmienić, przenosząc do niego zachowania typowe dla „wylu- 
zowanych" lat 90. Owe zmiany okażą się naprawdę diametralne, serialowy świat zacznie się bowiem robić 
coraz bardziej kolorowy (w dosłownym tego słowa znaczeniu). Brat oczywiście próbuje jej to wyperswa­
dować, ale Mary Sue (mentalnie ciągle przecież Jennifer) jest przekonana o swoich racjach.

David i Jennifer reprezentują niejako dwa różne modele odbioru telewizji. David należy do tych, którzy 
wybierają z dostępnych programów te, które im akurat odpowiadają, a potem oglądają je bezkrytycznie. Nie 
mają potrzeby ingerowania w to, co widzą na ekranie. Jeśli program im się nie podoba, po prostu zmienia­
ją kanał i na tym kończy się ich odbiorcza aktywność. Przeciwnie Jennifer -  ona reprezentuje grupę, która 
z ogromnym napięciem czeka na pojawienie się telewizji interaktywnej, a na razie próbuje w twórczy sposób 
wpływać na kształt ramówki lub konkretnych programów. Nie obawia się, że zniszczy jakiś telewizyjny świat, 
jeśli tylko widzi potencjał i sposób wprowadzenia określonych zmian. Jak stwierdził Tomasz Raczek: „Nie są 
oni biernymi odbiorcami, lecz sami kształtują oglądaną przez siebie historię. To konsekwencja nawyków na­
bytych w świecie komputerów” („Wprost” nr 864).

Szybko okazuje się, że kolorowi stają się ludzie, którzy zaczynają robić coś, czego nie robili nigdy 
wcześniej, którzy wyzbywają się typowej dla tego świata rutyny. Każdy musi sam odkryć to zachowanie, ja­
kie uczyni go kolorowym. Oczywiście nie wszyscy chcą zmieniać swoje życie i przyzwyczajenia. Sytuacja 
w miasteczku staje się napięta; na przykład na drzwiach niektórych lokali i sklepów pojawiają się napisy ty­
pu: „Kolorowym wstęp wzbroniony” 3. Bud, oskarżony o „zbezczeszczenie budynku państwowego” (poma­
lował ścianę komisariatu policji zakazanymi kolorami), przed sądem tak tłumaczył wyższość kolorowego 
świata przeciwnikom barw:

„Wiem, że chcecie, żeby w Pleasantville wszystko było miłe, ale nie wszystko może takie być. Są 
jeszcze rzeczy głupie, podniecające, niebezpieczne. Każda z nich tkwi w was, trzeba tylko odwagi, żeby ją 
wydobyć” .

Z czasem wszyscy mieszkańcy odnajdują w sobie taką odwagę i całe Pleasantville staje się kolorowe.
W jednej z ostatnich scen główni bohaterowie podejmują zasadniczą decyzję dotyczącą ich przyszło­

ści: Mary Sue -  ku naszemu zdziwieniu -  postanawia zostać w tym świecie, którego zmiany sama zainicjo­
wała, Bud zaś decyduje się na powrót do rzeczywistości. Za pomocą telewizyjnego pilota zostaje wciągnię­
ty do telewizora i przeniesiony z powrotem do Ameryki lat 90. Na tym jednak film się nie kończy. Ostatnia 
scena rozegra się w serialowym Pleasantville: rodzice siedzą na ławce w kolorowym już parku:

„Ojciec: Co teraz będzie?
Matka: Nie wiem. A ty wiesz?
Ojciec: Nie” .

3 Sformułowanie to przywołuje oczywiście na myśl kwestie rasowe, które byty ważnym tematem społecznym w czasach, 
kiedy toczy się akcja serialu.
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Oboje wybuchają śmiechem. Wreszcie każdy kolejny dzień będzie rzeczywiście nowy, nie do końca 
przewidywalny. Bohaterowie serialu, mimo że przecież przyzwyczaili się już do uprzedniej rutyny, są szczę­
śliwi z powodu zmian, jakie zaszły w ich miasteczku.

To przeniesienie finału filmu do świata telewizyjnego serialu wydaje się znaczące. Zaciera bowiem 
granice między tym, co realne i nierealne. Podobnie zresztą jak fakt, że owa przedziwna podróż odbywała 
się w obie strony w analogiczny sposób -  przez wciągnięcie w telewizyjny ekran. Czy więc mieliśmy do 
czynienia z serialem z lat 50., przypominanym we współczesnej telewizji, czy może dokładnie odwrotnie? 
W tym momencie skojarzenie z koncepcją precesji symulakrów Jeana Baudrillarda nasuwa się automatycz­

nie. Nieodwracalne przemieszanie sfery obrazów ziszcza się tu za pomocą magicznego pilota. W swo­
im eseju ten francuski filozof i socjolog stwierdza: „(...) symulacja stawia pod znakiem zapytania róż­

nicę między »prawdziwym« a »fałszywym«, między światem »rzeczywistości« a światem 
»wyobraźni«” (Baudrillard, 1997: 177-178), a następnie pyta przekornie: „Skoro symulant 

produkuje »prawdziwe« objawy, to czy jest, czy nie jest chory?” (tamże: 178). Jako bohater tele­
wizyjnego serialu David pozostaje sobą -  nastolatkiem wyrwanym z rzeczywistości Ameryki lat 90.

Jednocześnie jest przecież także Budem, czyli -  używając określenia Baudrillarda -  swoim własnym ob­
razem, symulacją samego siebie. I niemożliwe jest udzielenie odpowiedzi na pytanie, który z nich -  David 
czy Bud -  jest „prawdziwy” .

Z drugiej strony, mamy w filmie do czynienia z pomysłem podobnym do tego, który opisywał Jo­
achim Paech w eseju Telewizja jako forma symboliczna (Paech, 1997), gdzie telewizor określony jest ja­
ko „integralna część przestrzeni życiowej mieszkania” (tamże: 144), telewizja zaś -  jako „rzeczywistość 
równoległa” (tamże: 146). Tym bardziej więc uzasadniona wydaje się możliwość tego rodzaju podróżo­
wania -  nie tylko w czasie, ale i przestrzeni, z jej zmianą z przestrzeni realnej na nierealną -  telewizyjną. 
Intrygujące jest też narzędzie owej dziwnej podróży w czasie i przestrzeni -  pilot od telewizora. Przecież 
telewizja samą siebie chętnie reklamuje jako magiczne medium przynoszące świat do naszego domu, 
umożliwiające nam poznanie go i jego historii bez potrzeby wstawania z fotela. „Sprawić, by tam było tu­
taj, by została zniesiona różnica pomiędzy tam i tu” -  napisał Michael Gheude o aspiracjach telewizji 
(Gheude: 160).

Być może jednak warto by także podejść do pomysłu Rossa z mniejszą dosłownością i potraktować 
film jako opowieść o wędrówce wewnętrznej. W tym ujęciu byłaby to historia o naszym postrzeganiu siebie 
samych przez pryzmat różnych rodzajów programów telewizyjnych. Sprawą oczywistą jest, że niektóre pro­
gramy podobają nam się bardziej, inne mniej, jeszcze inne -  wcale. Zależy to oczywiście przede wszystkim 
od naszego gustu i oczekiwań, ale zapewne także od tego, w jaki sposób oceniamy siebie i nasze otoczenie. 
Dlaczego David z pasją śledził losy bohaterów serialu sprzed czterdziestu lat? Z pewnością między innymi dla­
tego, że odpowiadała mu nieskomplikowana rzeczywistość małego miasteczka, w którym zawsze świeci 
słońce; intuicyjnie wyczuwał, że chciałby żyć w takim prostym świecie. Właśnie taki świat tkwił zapewne w je­
go podświadomości jako rzeczywistość idealna, a dzięki telewizji mógł nie tylko widzieć go oczyma wyobraź­
ni, ale także w wersji bardziej „fizycznej” -  na ekranie telewizora. W ten sposób można dojść do wniosku, że
-  przynajmniej w pewnym stopniu -  każdy z nas może w telewizji odnaleźć jakąś cząstkę samego siebie
-  swoje marzenia i własną wizję świata idealnego. Ted Carpenter stwierdził: „Żyjemy wewnątrz mediów. My 
jesteśmy ich zawartością. Obrazy telewizyjne przychodzą do nas szybko i w takiej obfitości, iż pochłaniają 
nas i piętnują. Jesteśmy w nich pogrążeni. (...) Podświadomość to świat, w którym wszystko magazynuje­
my, nie tylko fragmenty, a telewizja tę podświadomość rozwija i powiększa” (za Wood, 1993:140).

Zygmunt Kałużyński i Tomasz Raczek w jednej ze swoich dyskusji na łamach tygodnika „Wprost” 
zwrócili uwagę na jeszcze jeden możliwy klucz do interpretacji filmu. Ich zdaniem Miasteczko Pleasantvil-
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le to opowieść o ewolucji, jaką przeszła telewizja w ciągu tych kilku dekad swojego istnienia („Wprost” nr 
864). Przenosząc współczesnych bohaterów do świata czarno-białej telenoweli i pokazując ich reakcje na 
tamtą rzeczywistość, uzmysławia nam Ross, jak bardzo zmienił się telewizyjny świat. Więcej nawet, po­
kazując postaci, które chcą taki świat zmienić, akcentuje komizm i nieprzystawalność „starej” telewizji nie 
tylko do współczesności, ale wręcz do rzeczywistości w ogóle. W tym ujęciu film Rossa byłby pastiszem 
na określony styl telewizyjny, w którym pod pozorami prawdopodobieństwa ukrywają się ogromne 
uproszczenia i sztuczność. Stare dobre czasy -  by zacytować spikera TV Time -  okazują się dla widza 
mato interesujące właśnie dlatego, że są takie jednoznacznie dobre. Świat starego serialu nie będzie nas 
w pełni przejmował, bo po prostu nie sposób się utożsamić z bohaterami, którzy nie mają żadnych pro­
blemów, żadnych powodów, by przestać się uśmiechać. Mato tego, jak pokazuje reakcja filmowych bo­
haterów, taki uproszczony świat nie jest bynajmniej światem idealnym, bo brakuje mu barw (w każdym 
tego słowa znaczeniu). Przekonuje się o tym nawet David, który w realnym świecie byt przecież fanem 
serialu. Po drugiej stronie ekranu okazało się, że jego fascynacja była jednocześnie „uzbrojona” w ogrom­
ny dystans do rozgrywających się w Pleasantville wydarzeń. Nawet on -  nieśmiały nastolatek pełen kom­
pleksów -  nie mógł przyzwyczaić się do takiego uproszczonego świata; by móc w nim żyć, po prostu mu­
siał go zmienić.

Pozostaje jednak jeszcze jedna kwestia -  końcowy wybór Jennifer i Davida. Może się on wydawać za­
skakujący: dziewczyna postanowiła pozostać w roli Mary Sue, chłopak zaś -  powrócić do Ameryki lat 90. 
Wydawać by się mogło, że logiczniejsze byłoby rozwiązanie odwrotne. Co więc może oznaczać taki właśnie 
finał? Sądzę, że aby odpowiedzieć na to pytanie należy raz jeszcze wrócić do kwestii zachowań odbiorcy. 
Pisałam już, że Jennifer reprezentuje tu model odbioru twórczego i krytycznego. Zupełnie inaczej David -  on 
nie miał potrzeby zmieniania nudnego świata serialu, dopóki świat ten pozostawał w sferze fikcji. Mało te­
go, nawet będąc już po drugiej stronie ekranu jako Bud, długo wahał się, czy można niszczyć zastany po­
rządek. Przekonała go Jennifer, od początku niemająca podobnych oporów. Z całą jednak pewnością taka 
twórcza aktywność angażuje o wiele bardziej niż bierny odbiór; każdy artysta przywiązuje się przecież do 
swojego dzieła. Dla Jennifer świat Pleasantville stawał się jej własnym tym bardziej, im bardziej weń inge­
rowała. Barwy miasteczka byty jej dziełem; w takim Pleasantville mogła czuć się rzeczywiście „u siebie". 
Nic dziwnego, że nie chciała wracać do prawdziwego świata, w którym jej twórcza aktywność ograniczała 
się do decyzji, co dziś na siebie włożyć. Inaczej David -  jemu w świecie lat 90. brakowało jedynie pewno­
ści siebie. Zdobył ją w serialowym miasteczku i mógł wracać. Dla niego podróż do Pleasantville była przede 
wszystkim duchową przygodą. Nauczył się, że bycie biernym odbiorcą nie musi bynajmniej oznaczać po­
kornego „konsumowania znaczeń” (Baudrillard), a z tego, co widzi na ekranie, może wyselekcjonować uży­
teczną dla siebie wiedzę o świecie.

Miasteczko Pleasantville to film o mądrym odbiorcy. To także film o tym, jak się takim mądrym odbior­
cą stać. Ross pokazuje, że jako widzowie mamy możliwości aranżowania rzeczywistości telewizyjnej, bo 
w dużej mierze od nas samych zależy, co i w jakim celu oglądamy. W tym sensie jest to film o wymowie 
optymistycznej. Pojawia się tu jednak także dodatkowe niepokojące pytanie, czy aby aranżując ową rzeczy­
wistość, nie stajemy się jej częścią (decyzja Jennifer o pozostaniu w telewizyjnym świecie). Bycie aktyw­
nym twórczym odbiorcą wymaga odpowiedzialności, bo angażuje o wiele bardziej niż bierne gapienie się 
w ekran.
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