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WPROWADZENIE

„Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la bombe A. 
Petite salope radioactive, mon cœur ne comprend que le vice. 

Transuraniens, humains poubelles, contaminant universel”[1]. 

W 1935 r. Hans Zinsser w książce zatytułowanej Szczury, wszy i historia 
pisał:

W ciągu wielu lat pracy nad chorobami zakaźnymi, […] uświadamiałem sobie 
coraz bardziej doniosłość wpływu klęsk epidemii na losy narodów, wzrost i upa-
dek cywilizacji, doniosłość niemal całkowicie lekceważoną przez historyków 
i socjologów…[2]

Zinsser, jako lekarz i bakteriolog, interesował się głównie tyfusem 
plamistym. Pracował nie tylko w uniwersyteckich laboratoriach[3], 
ale jako członek US Army Medical Corps podczas I wojny światowej 
i Czerwonego Krzyża, prowadził swoje badania we Francji, Rosji, Serbii 
i Chinach. Miał zatem możliwość obserwacji działania swojego obiektu 
badań w różnych rejonach geograficznych i środowiskach. Pragnąc prze-
kazać swoje doświadczenia, napisał jedną z najciekawszych prac, którą 
ze względu na przyjętą szeroką perspektywę historyczną można uznać 
za rodzaj biografii tyfusu plamistego. Nie miała być ona tekstem popu-
larnonaukowym, lecz prezentacją fascynacji badacza obiektem swoich 
obserwacji – choroby, zmieniającej w ciągu wieków oblicze świata[4]. 

W nowoczesnej historiografii powstałej w kręgu francuskiej szko-
ły Annales podkreśla się antropologiczne i socjologiczne przyczyny  

[1] Jestem dżumą, cholerą, ptasią grypą i bombą A. 
Mała radioaktywna dziwka, moje serce rozumie tylko 
ułmności. Transuranowce, ludzkie pojemniki na śmieci, 
skalane uniwersum. [tłum. własne] Patrz : V. Despentes, 
Apocalypse bébé, Grasset, Paris 2010, s. 276.
[2] H. Zinsser, Szczury, wszy i historia,  
tłum. M. Grzywo-Dąbrowska, Z. Szymanowski,  
Wydawnictwo J. Przeworskiego, Warszawa 1939, s. 5.

[3] Hans Zinsser pracował między innymi w laborato-
riach Columbia University, Leland Stanford Univer-
sity, Harvard University Medical School. Patrz: S.B. 
Wolbach, Biographical Memoir of Hans Zinsser 1878–1940, 

„National Academy of Science” 1947, vol. XXIV,  
s. 323–337.
[4] H. Zinsser, op. cit., s. 12.
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przemian historycznych. W odniesieniu do badań wpływu chorób na tok 
dziejów znaczenie mają wielkie epidemie oraz spowodowane nimi zjawi-
ska socjologiczne, zachodzące w różnych formach życia zbiorowego, ma-
nifestujące się w sferze praktyk religijnych, regulacji prawnych czy prze-
mian obyczajowych i społecznych. „Choroby prześladujące człowieka są 
taką samą częścią jego cywilizacji, podobnie jak ich prewencja i leczenie. 
A jeśli dana choroba ma znaczenie historyczne, posiada je również jej 
zwalczanie”[5]. Każdy wynalazek i myśl technologiczna, mogąca być 
wykorzystana w medycynie, wszystko, co przybliża do rozwiązania ta-
jemnicy infekcji, staje się kluczem do zrozumienia mechanizmów historii 
ludzkości, a także współczesnych problemów zdrowotności ludzi[6]. 

Choroba zakaźna jest jedną z największych tragedii, jaką może spotkać 
ludzkość. Przez wieki zjawisko zarazy przeniknęło do kultury, a język 
literatury starał się je opisać, ujmując w słowa głębokie i skomplikowane 
doświadczenie nagłej śmierci. Zaraza/epidemia funkcjonują jako poję-
cia polisemantyczne, posiadające sensy pierwotne, metaforyczne czy 
religijne. Ponieważ jednak przedmiotem oglądu w niniejszej książce 
będą teksty literackie kreujące obrazy zarazy i epidemii, jako choroby 
dotykającej całe społeczności, wydaje się niezbędne przywołanie definicji 
omawianych pojęć funkcjonujące w naukach medycznych. Jest to celowe, 
tym bardziej że w XVIII i XIX wieku w świadomości potocznej następuje 
zawłaszczanie pojęć wywodzących się z medycyny i nauk o przyrodzie.

Epidemiologię definiuje się jako „naukę o rozpowszechnieniu 
i o czynnikach warunkujących występowanie związanych ze zdrowiem, 
stanów lub zdarzeń w określonych populacjach oraz jako dyscyplina 
służąca do kontroli problemów zdrowotnych”[7]. Słowo „epidemiolo-
gia” pochodzi z języka greckiego (epi – na, demos – lud, logos – słowo, 
nauka), co oznaczało: naukę/wiedzę o tym, co przychodzi na lud, czyli 
zarazę[8]. Współcześnie epidemiolodzy zajmują się nie tylko choroba-
mi, ale również zdrowiem populacji ludzkiej. Epidemiologia zajmuje się 
też przebiegiem i skutkami choroby, w tym ustalaniem zasad i metod 
w rozwiązywaniu problemów w medycynie praktycznej i klinicznej. 
Współcześnie zakres chorób epidemicznych został znacznie rozsze-
rzony m.in. na choroby nowotworowe, otyłość itp.[9] Stąd też epide-
mię definiuje się jako chorobę o masowym zakresie działania, która  

O epidemii – 
rozważania 

na temat definicji

[5]  F.F. Cartwright, przy współpracy M. Biddiss, Zara-
zy i historia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnic-
two „Wołoszański” Sp. z o.o., Warszawa 2005, s. 11.
[6] Patrz: J. Diamond, Strzelby, zarazki, maszyny. Losy 
ludzkich społeczeństw, tłum. M. Konarzewski, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2000, s. 222.
[7] J.M. Last, A dictionary of epidemiology, Oxford  
Univercity Press, Oxford 2001, s. 62.
[8] L. Jabłoński, I.D. Karwat, Podstawy epidemiologii 

ogólnej, epidemiologia chorób zakaźnych, Wydawnictwo 
Czelej Sp. z o.o., Lublin 2002, s. 19.
[9] R. Beaglehole, R. Bonita, T. Kjellström, Podstawy 
epidemiologii, tłum. pod red. N. Szeszeni-Dąbrowskiej, 
Szkoła Zdrowia Publicznego. Studium Podyplomowe, 
Łódź : Instytut Medycyny Pracy im. prof. J. Nofera, 
2002, s. 111.
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„spowodowana jest specyficznym czynnikiem zakaźnym lub jego tok-
sycznym produktem i powstaje poprzez przeniesienie tego czynnika lub 
jego produktu w sposób bezpośredni lub pośredni z osoby zakażonej 
lub zwierzęcia na podatnego gospodarza”[10]. Chorobę zakaźną wy-
wołują takie czynniki, jak: bakterie, wirusy, priony, grzyby oraz czynne 
biologicznie substancje przez nie wytwarzane. Znaczna część tych 
chorób jest zaraźliwa dla otoczenia, czyli ma „możliwość przeniesienia 
lub przekazania patogenu z jego rezerwuaru[11] lub innego organizmu 
do nowego gospodarza”[12]. Proces zakaźny obejmuje dostanie się, 
rozwój i namnażanie się czynnika chorobotwórczego u gospodarza, 
jednak nie zawsze dochodzi do rozwinięcia się objawów klinicznych. 
Chorobotwórczość (patogenność) czynnika oznacza jego zdolność do 
wywołania odczynu chorobotwórczego, który jest mierzony proporcją 
osób chorych do liczby osób zakażonych. Zjadliwość (wirulencja) jest 
miarą „zdolności patogenu do wniknięcia, namnożenia się i uszko-
dzenia organizmu gospodarza”[13]. Innymi słowy stanowi wskaźnik 
ciężkości choroby, który może być bardzo zróżnicowany. Zaraźliwość 
to zdolność czynnika/patogenu do inwazji z jego rezerwuaru lub inne-
go organizmu do nowego gospodarza i wytwarzania u niego czynnika 
infekcyjnego[14].

Istotnym elementem łańcucha infekcji jest rozprzestrzenianie się 
czynnika zakaźnego na inne osoby. Przenoszenie może być bezpośred-
nie lub pośrednie, co przedstawia poniższa tabela:

 
Bezpośrednie przenoszenie Pośrednie przenoszenie

Dotyk
Pocałunek
Stosunek płciowy
Inny kontakt (np. poród, zabiegi 

medyczne, infekcje,
karmienie piersią)
Powietrze - niewielkie odległości
(droga kropelkowa, kaszel, katar)
Transfuzje
Przeszczepy

Produkt (zakażona żywność, woda, 
ręczniki, narzędzia rolnicze itp.)

Przenosiciel (owady, zwierzęta)
Powietrze - znaczenie odległości 

(pył, aerozol)
Drogą pozajelitową (infekcje zakażo-

nymi strzykawkami)

Źródło: Robert Beaglehole, Ruth Bonita, Tord Kjellström, Podstawy epidemiologii, s. 126.

[10] R. Beaglehole, R. Bonita, T. Kjellström, op. cit., s. 111.
[11] Rezerwuar – naturalne, biologiczne środowisko dla 
danego zarazka, które może obejmować ludzi, zwierzę-
ta, rośliny lub inne środowiska. Patrz: R. Beaglehole,  
R. Bonita, T. Kjellström, op. cit., s. 126.
[12] J. Ślusarczyk, Zjawiska immunologiczne w chorobach 
zakaźnych i pasożytniczych, [w:] Choroby zakaźne  

i pasożytnicze, red. Z. Dziubka, Wydawnictwo Lekar-
skie PZWL, Warszawa 2003, s. 38–39. 
[13] Ibidem, s. 39.
[14] Ibidem; R. Beaglehole, R. Bonita, T. Kjellström,  
op. cit., s. 126.



10 ﻿

Bezpośredni transfer czynnika zakaźnego oznacza bezpośredni kon-
takt na przykład przez dotyk czy drogą kropelkową, pośredni może 
następować w wyniku kontaktu z zakażonymi przedmiotami. Czynnik 
chorobotwórczy może być też przenoszony przez owada lub zwierzę 
na wrażliwego gospodarza[15]. 

Przez epidemię rozumiemy wystąpienie w danej społeczności przy-
padków choroby z częstością znacznie przekraczającą dotychczasowe 
zachorowania lub pojawienie się chorób zakaźnych dotychczas niewy-
stępujących[16]. Epidemia, obejmująca swym zasięgiem znaczne obszary 
na całym świecie i rozszerzająca się na wiele krajów, określana jest mia-
nem pandemii[17]. Cechą charakterystyczną takiej choroby jest wysoka 
wirulencja oraz zaraźliwość.

Przedmiotem oglądu w niniejszej książce są choroby zaraźliwe, o du-
żej wirulencji i zdolności do szybkiego przenoszenia się lub przekazywa-
nia patogenu nowemu gospodarzowi. W przypadku takich chorób czas 
między dostaniem się czynnika zakaźnego do organizmu a pojawieniem 
się pierwszych objawów wynosi kilka dni (w przypadku wymyślonych 
przez pisarzy chorób nawet kilka godzin czy minut, jak ma to miejsce 
u zombie, o czym szerzej w kolejnych rozdziałach). Czynnikiem decy-
dującym jest też niski stopień odporności na atakującą chorobę zakaźną. 
Ogromne znaczenie w przypadku chorób zaraźliwych ma środowisko, 
czyli warunki sanitarne, temperatura, zanieczyszczenie powietrza i wody, 
oraz czynniki społeczno-ekonomiczne. Zarówno choroby, jak i czynni-
ki wpływające na ich pojawianie się na danym terenie oraz wirulencję,  
a co za tym idzie śmiertelność w danej populacji, zmieniały się w czasie. 
Nieodmiennie jednak epidemia wpływała na całe społeczności i postrze-
gana była jako klęska zbiorowa. Zmiana w podejściu do chorób zakaźnych 
następowała powoli i była ściśle skorelowana z rozwojem medycyny i osią-
gnięciami technologicznymi, wpływającymi na możliwości rozpoznania 
i zniszczenia patogenów; tak było na przykład z mikroskopem. 

Ludzkość trawi lęk przed wirusami, najmniejszymi formami życia, które 
wraz z bakteriami i pasożytami żyją oraz rozmnażają się, penetrując, ale 
też komenderując komórkową maszynerią ludzkiego ciała, swoich gospo-
darzy, często zabijając swoje ofiary i przenosząc się na innych. Przez dłu-
gie wieki medycyna była bezradna wobec chorób epidemicznych, jednak 
ogromne spustoszenie, dokonane przez dżumę w Europie w XIV wieku, 
doprowadziło do pierwszych zmian w dotychczasowym podejściu[18]. 

Medycyna, 
historia, kultura

[15] Ibidem.
[16]Ibidem, s. 111–112. Por. W. Jędrychowski, Epidemio-
logia w medycynie klinicznej i zdrowiu publicznym, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. 
Ponadto: Z.J. Brzeziński, K. Szamotulska, Epidemiolo-
gia kliniczna, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warsza-
wa 1997; Choroby zakaźne i pasożytnicze: epidemiologia i 

profilaktyka, red. A. Baumann-Popczyk, M. Sadkowska-
-Todys, A. Zieliński, Bielsko-Biała 2014. 
[17] M. Treder, Pandemie zagrożeniem XXI wieku, Oficy-
na Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2012, s. 29.
[18] R.S. Gottfried, The Black Death. Natural and Human 
Disaster in Medieval Europe, The Free Press, New York, 
London, Toronto, Sydney 1985, s. 104–128.
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Ogólna koncepcja choroby wywodziła się z arystotelesowskiej zasady 
istnienia uporządkowanego hierarchicznie świata, dążącego do dosko-
nałego celu. W tradycji antycznej myślano o człowieku w perspektywie 
holistycznej, obejmującej zarówno sferę duchową, emocjonalną, jak 
i fizyczną. Nauki medyczne skupiały się na procesach zachodzących 
w ludzkim organizmie i opierały się przede wszystkim na dokonaniach 
Hipokratesa oraz Galena, którzy propagowali i rozwijali teorię humoral-
ną, definiującą chorobę jako zaburzony system płynów w organizmie[19]. 
Do połowy XVIII wieku obowiązujące teorie medyczne i nadbudowa-
ne nad nimi doktryny miały charakter niematerialistyczny. Tendencje 
te wyznaczała dominująca wówczas patologia humoralna, jak również 
teorie wobec niej opozycyjne, oraz nowe teorie, tworzone jednak nadal 
w standardzie niematerialistycznym aż do połowy XIX wieku. 

Skutkiem zaistniałego w połowie XVIII wieku przełomu oświeco-
niowego jest świadomość lekarzy, że możliwe jest opisanie funkcji fi-
zjologicznych i patologicznych ludzkiego organizmu ograniczone do 
somatyzmu (koncepcja kartezjańska) lub materializmu[20]. Natura-
lizm i materializm najpełniej rozwinął się we Francji za sprawą filozo-
fów Juliena La Mettrie (1709–1751), Denisa Diderota (1713–1784) i Paula  
d’Holbacha (1723–1789). Francuski materialistyczny naturalizm przyrod-
niczy zerwał z witalizmem i odszedł od spekulacji metafizycznych, co 
w połączeniu z metodologią naukowo-doświadczalną w przyrodoznaw-
stwie przyniosło m.in. nowe próby systematyzacji świata ożywionego 
i odkrycia w zakresie fizyki i chemii[21]. Na gruncie medycyny powstały 
nowe teorie definiujące zjawisko choroby jako 

proces o charakterze naturalnym, wolnym od wszelkiego rodzaju wątków suprana-
turalistycznych i metafizycznych, wymagającego zarazem w swych interpretacjach 
takiego stawiania pytań i formułowania na nie odpowiedzi, by nie potrzeba było 
odwoływać się do «hipotezy Boga» jako czynnika o charakterze sprawczym[22].

Materialistyczny i mechanistyczny determinizm francuskiego oświecenia 
(w zakresie przyrodoznawstwa) oraz kantowski dualizm idealistyczny 

[19] Początki teorii humoralnej sięgają szkoły lekarskiej 
z Knidos. Jednak najsłynniejszym antycznym lekarzem 
jest Hipokrates, któremu przypisuje się autorstwo  
Corpus Hippocraticum. w dziele tym zawarta została 
cała ówczesna wiedza medyczna. Dominującą teorią 
była patologia i patogeneza humaralna, której podstawą 
było założenie, że w ustroju ludzkim zasadniczą rolę 
graają cztery ciecze, czyli soki (łac. humores): krew, śluz, 
żółć i czarna żółć. Patrz: W. Szumowski, Historia medy-
cyny filozoficznie ujęta, Wydawnictwo Marek Derewiec-
ki, Kęty 2005, s. 95–100.

[20] B. Płonka-Syroka, Problem chorób zakaźnych  
w okresie nowożytnym i współczesnym jako element poli-
tyki państwowej, [w:] Leczyć, uzdrawiać, pomagać,  
red. B. Płonka-Syroka, A. Syroka, Oficyna Wydawnicza  
Arboretum, Wrocław 2007, s. 164–165. 
[21] A. Śródka, Rozwój nauk podstawowych i przedkli-
nicznych, [w:] Historia medycyny, red. T. Brzeziński, 
Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa 1995,  
s. 237–238.  
[22] B. Płonka-Syroka, op. cit., s. 165. Patrz też: W. Wer-
ner, Władza nad ludzkim ciałem. Obecność medycyny  
w kulturze masowej XX wieku, „Nauka” 2016, nr 2,  
s. 63–79.
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(w zakresie filozofii)[23] zapowiadał rewolucję naukową mającą nastąpić 
w pierwszej połowie XIX stulecia. 

Europejska medycyna nowożytna oferowała swym pacjentom środki 
o znikomej skuteczności, stąd wydaje się oczywiste, że w świadomości 
potocznej postrzegano chorobę w perspektywie metafizycznej jako karę 
za grzechy. W XVII wieku następuje powolna zmiana definicji choroby, 
czemu towarzyszy ewolucja postrzegania zagrożeń epidemicznych. Prze-
obrażenie myślenia ujawnia się w podejściu do nośnika choroby, czyli po-
wietrza. Zaraza nie rozprzestrzenia się już za pomocą tajemniczych mocy, 
lecz przemieszcza się, krąży i „przenika jak trucizna”[24]. W wieku XIX 
nastąpił gwałtowny rozwój wiedzy w zakresie mikrobiologii, głównie 
bakteriologii, zapoczątkowany przez włoskiego lekarza Girolamo Fraca-
storo (1478–1553). Włoski medyk stworzył już w XVI wieku teorię o za-
każeniu, polegającym na przenoszeniu się „zarodków” (seminaria)[25] 
z jednej rzeczy na drugą. W następnym wieku Holender Antonie van 
Leeuvenhoek (1632–1723), który rozwinął pomysł wymyślonego przez 
siebie mikroskopu do badania mikroorganizmów, jako pierwszy dał 
opis i rysunki drobnoustrojów. 

Podwaliny mikrobiologii lekarskiej stworzyli Francuz Ludwik Pasteur 
(1822–1895) i Niemiec Robert Koch (1843–1910). Pasteur przede wszystkim 
znalazł metodę pozwalającą na otrzymywanie czystych kultur. Jego dalsze 
badania i odkrycia przyczyniły się do współczesnych podziałów mikrobio-
logii jako nauki na: mikrobiologię ogólną, lekarską, przemysłową, rolniczą, 
immunologię, czyli naukę o odporności na choroby zakaźne. Natomiast 
Koch sformułował postulaty, według których możliwa stała się identy-
fikacja jakiegoś drobnoustroju oraz ustalenie, czy jest to zarazek danej 
choroby[26]. Jak zauważył Władysław J.H. Kunicki-Goldfinger, „genialne 
eksperymenty i wizjonerskie pomysły Pasteura, stanowiące podwaliny mi-
krobiologii lekarskiej, nie dałyby tych wyników bez pedantycznej, wnikli-
wej i pomysłowej technicznie pracy Kocha i jego szkoły. Systematyczność, 
pracowitość i drobiazgowość niemiecka uzupełniły w tym przypadku 
doskonale polot i geniusz francuski”[27]. Uczniowie i następcy wielkich 
mikrobiologów próbowali weryfikować związki przyczynowo-skutkowe 
pomiędzy określonymi mikroorganizmami a konkretnymi chorobami. 

[23] Najważniejsze prace: I. Kant, Krytyka czystego rozu-
mu, tłum. P. Chmielowski, red. H. Struve, skład główny 
w Księgarni E. Wende i Sp. Warszawa 1904 [wyd. oryg. 
1781]; idem, Prolegomena do wszelkiej przeszłej metafizy-
ki, która będzie mogła wystąpć jako nauka,  
tłum. B. Bornstein, oprac. J. Suchorzewska, PWN,  
Warszawa 1993 [wyd. oryg. 1783]. 
[24] G. Vigarello, Historia zdrowia i choroby. Praktyki 
sanitarne od średniowiecza do współczesności,  
przeł. M. Szymańska, Warszawa 2011, s. 119.
[25] W.J.H. Kunicki-Goldfinger, Życie bakterii, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 20.

[26] Ibidem, s. 27–28. Patrz: G. Wallner, Historia chorób 
zakaźnych w świetle badań medycznych. Spojrzenie 
chirurga, [w:] Człowiek wobec epidemii chorób zakaźnych 
od starożytności po czasy współczesne w świetle literatury 
i medycyny, t. IX, red. E. Łoch, G. Wallner, E. Flis-Czer-
niak, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2011, s. 29. 
[27] W.J.H. Kunicki-Goldfinger, op. cit., s. 27-28. Patrz: 
A. Morabia, A History of Epidemiologic Methods and 
Concepts, Springer Basel AG 2004, s. 341.
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Wielu badaczy umarło w wyniku eksperymentów, prowadzonych często 
na własnej osobie[28].

Do początku XX wieku wyizolowano i opisano większość bakterii cho-
robotwórczych dla ludzi i zwierząt. Współczesny rozwój mikrobiologii 
rozpoczął się po II wojnie światowej i w okresie po nim następującym. 
Miało to związek z narodzinami biologii molekularnej, w dużej mierze 
zależnej od zastosowania różnych, nowoczesnych technik biologii oraz 
genetyki molekularnej. Postęp w mikrobiologii niemal natychmiast zna-
lazł swoje odzwierciedlenie w medycynie klinicznej, oraz w zakresie 
higieny, epidemiologii[29], dietetyki w przemyśle spożywczym, farma-
ceutycznym, czy w życiu codziennym[30]. Ponieważ choroby epidemicz-
ne miały poważne skutki społeczne, planowanie i ekonomikę działań 
na rzecz likwidacji zagrożeń epidemicznych szybko przejęły rządy po-
szczególnych państw. W celu ochrony zdrowia obywateli państwa zaczę-
ły powoływać systemy organizacyjne, mogące zawieszać pewne swobody 
osobiste, wprowadzając na przykład obowiązkowe szczepienia[31].

Pojawiło się zjawisko medykalizacji, obejmujące ciało i dążenie do 
utrzymania go w zdrowiu i urodzie, pod którym współcześnie rozumie 
się: „proces polegający na tym, że niemedyczne problemy zaczynają być 
definiowane i traktowane jako problemy medyczne, zazwyczaj jako choro-
by lub zaburzenia”[32]. Jednak dla dalszych rozważań znacząca wydaje się 
perspektywa Josepha Davisa, który w początkowym okresie kształtowania 
się pojęcia wyodrębnił dwa główne nurty opisu medykalizacji: pierwszy, 
ujmujący medykalizację jako zwiększający się autorytaryzm i imperia-
lizm medycyny oraz drugi, zajmujący się analizą zachowań dewiacyjnych, 

[28] W 1803 r. lekarz Eusebio Valli zaraził się dżumą  
i ospą, ale te zakażenia przeżył. Kiedy jednak w 1816 r. 
testował żółtą febrę – zmarł. W 1822 r. lekarz wojskowy 
Jean Louis Genevieve Guyon wypił krew wyplutą przez 
chorego na żółtą febrę, a w 1831 r. wstrzyknął sobie mate-
riał chorego na cholerę – oba zakażenia przeżył.  
W tych i wielu innych przypadkach można doszukiwać 
się pierwowzorów dla takich postaci jak doktor Jekyll 
Roberta Louisa Stevensona. Patrz: G. Wallner,  
op. cit., s. 30. 
[29] Warto tu wspomnieć o wpływie, jaki wywarł John 
Snow swoimi badaniami nie tylko na walkę z cholerą, 
ale również na jakość wody pitnej w osiedlach ludzkich. 
Patrz: J.M. Eyler, The changing asseements of John Snow’s 
and William Farr’s cholera studies, [w:] A. Morabia,  
op. cit., s. 129–140. 
[30] Przemiany zachodzące w świadomości potocznej 
dotyczącej ciała, choroby i medycyny znalazły swoje od-
zwierciedlenie w literaturze. Między innymi znamienna 
jest ewolucja postaci lekarza, jego roli w mikro- 
i makrospołecznym kontekście, o czym pisałam  
w: E.I. Rudolf, O stanie lekarskim w „Kronikach” Bolesła-
wa Prusa (przyczynek do badań), [w:] Obraz świata jako 

konstrukty kultury. Analiza historyczno-porównawcza,  
red. B. Płonka-Syroka, A. Syroka, „Studia z Dziejów Kul-
tury Medycznej” T. 12, Wrocław 2012, s. 161–184; eadem, 
Na straży racjonalizmu. Postać lekarza w wybranych dzie-
łach Stefana Grabińskiego, „Litteraria Copernicana”  
1 (11)/2013, Grabiński, red. A. Mianecki, T. Pudłocki, 
Toruń 2013,  
s. 126–143. Na przestrzeni omawianego okresu zmieniło 
się również podejście do określonych chorób, sposobów 
leczenia i rekonwalescencji. Więcej na ten temat:  
E.I. Rudolf, Literatura w cieniu choroby, czyli tuberkuli-
nowe fantazmaty Grabińskiego, [w:] Poe, Grabiński, Ray, 
Lovecraft. Visions, Correspondences, Transitions,  
red. K. Gadomska, A. Loska, współ. A. Swoboda, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017,  
s. 176–190.
[31] A.M. Moulin, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia 
ciała, t. 3, red. J.-J. Curtine, tłum. K. Belaid, T. Stróżyński, 
Wydawnictwo: słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 15. 
[32] P. Conrad, Medicalization and Social Control, „An-
nual Revie of Sociology” 1992, vol. 18, s. 209.
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tradycyjnie kontrolowanych przez tradycję, religię, prawo i rodzinę[33]. 
Jak zauważa Michał Nowakowski, w zasadzie „każdą próbę zmedykalizo-
wania zachowania dewiacyjnego można uznać za przejaw imperialistycz-
nych zapędów medycyny i z pewnością zdecydowana większość autorów 
proces medykalizacji wiąże z zagadnieniami władzy czy dominacji”[34]. 
Zjawisko to było szczególnie widoczne podczas I i II wojny światowej 
oraz zimnej wojny, kiedy to wprowadzono mikrobiologię w sferę działań 
wojska. Współcześnie tworzeniem i sprzedażą leków, w tym szczepionek, 
zajmują się korporacje farmaceutyczne. Z racji posiadanych zasobów 
finansowych one też często decydują o prowadzonych badaniach me-
dycznych[35]. Medykalizacja silnie wpłynęła na wyobraźnię społecz-
ną, a tym samym na rozwój literatury i całej kultury popularnej przez 
wprowadzenie motywów medycznych lub nawiązujących do medycyny.

Współcześnie zarówno historycy medycyny, jak i lekarze przyjęli za 
główny przedmiot badań człowieka oraz wpływy kształtujące jego eg-
zystencję. Celem wielu badaczy stało się zbadanie obszaru, na którym 
spotykają się zainteresowania i historyków, i lekarzy, innymi słowy starają 
się dociec, jak choroby oddziałują na historię. Badania tego rodzaju są 
niezwykle skomplikowane, trudno bowiem uchwycić wszystkie przyczyny 
rozwoju społecznego. 

W podręcznikach do mikrobiologii czy epidemiologii niewiele miej-
sca poświęca się historii. Zadanie dokumentowania rozwoju medycyny 
i lecznictwa chorób przejęli historycy. Jednym z nielicznych był doktor 
Franciszek Giedroyć, który opublikował Mór w Polsce w wiekach ubie-
głych (1899)[36]. Autor, inaczej niż jego poprzednicy-lekarze, nie skupiał 
się na samym opisie zarazy, lecz postawił sobie zadanie odpowiedzenia 
na dwa pytania: czym jest mór opisywany w dawnych polskich kronikach 
oraz jak często występowały epidemie i ile pochłaniały ofiar. Ponadto 
w kręgu zainteresowania lekarza-historyka znalazły się zagadnienia 
dotyczące charakterystyki nawiedzających polskie ziemie chorób epide-
micznych i sposobów ich leczenia[37]. Historiografia tradycyjna pozostała 
głównie przy prezentacji sylwetek poszczególnych postaci uczonych, żeby 
wymienić klasyczne już dzisiaj prace Paula de Kruif Łowcy mikrobów 
(1926)[38] czy Olgi Kuzniecowej Wróg pod mikroskopem (1935)[39]. Temat 

[33] J.E. Davis, Medicalization, Social Control, and the 
Relief of Suffering, [w:] The New Blackwell Companion to 
Medical Sociology, red. W.C. Cockerham, Chichester: 
Blackwell Publishing, 2010, s. 212. Patrz: M. Nowakowski, 
Medykalizacja i demedykalizacja. Zdrowie i choroba  
w czasach kapitalizmu zdezorganizowanego, Wydawnic-
two UMCS, Lublin 2016, s. 50.
[34] M. Nowakowski, op. cit., s. 50–51.
[35] Zjawisko to szeroko opisuje Ben Goldacre, który 
ujawnia mechanizmy stosowane przez korporacje,  
od fałszowanych badań klinicznych po wymyślane cho-
roby. Patrz: B. Goldacre, Lekarze, naukowcy, szarlatani.  
Od przerażonego pacjenta do świadomego konsumenta,  

tłum. A. Romanek, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2011; 
idem, Złe leki. Jak firmy farmaceutyczne wprowadzają  
w błąd lekarzy i krzywdzą pacjentów, Wydawnictwo Sonia 
Draga, Katowice 2013.
[36] F. Giedroyć, Mór w Polsce w wiekach ubiegłych. Zarys hi-
storyczny, Druk L. Szkaradzińskiego i S-ki, Warszawa 1899.
[37] Ibidem, s. 1.
[38] P. de Kruif, Łowcy mikrobów, tłum. K. Beylin, PZWL, 
Warszawa 1956 (I wyd. pol. 1930).
[39] O. Kuzniecowa, Wróg pod mikroskopem, tłum. T. Za-
błudowski, Wydawnictwo: Książka i Wiedza, Warszawa 
1949.
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naukowców poszukujących nowych szczepionek, choć w ujęciu bardziej 
nowoczesnym, znalazł się w książce Thomasa Goetza Cudowny lek. Robert 
Koch, Ludwik Pasteur i prątki gruźlicy[40] (2014). Warto zaznaczyć, iż autor 
położył nacisk na rywalizację między naukowcami. 

Jedną z ważniejszych prac dotyczących ewolucji chorób zakaźnych 
jest książka Paula Ewalda Evolution of Infectious Disease (1994)[41], gdzie 
autor analizuje ewolucję chorób zakaźnych z punktu widzenia współcze-
snej genetyki, skupiając się na ich etiologii, sposobach rozpoznawania 
i leczenia tych chorób. Współcześnie przedmiotem historii są również 
techniki i metody, które przyczyniły się do postępów w badaniach epi-
demiologicznych, jak na przykład w pracy pod tytułem A History of 
Epidemiologic Methods and Concepts (2004)[42] pod redakcją Alfredo 
Morabii.

W połowie XX wieku coraz częściej wskazywano choroby zakaźne 
jako decydujący czynnik kształtujący historię człowieka, ponieważ były 
najczęstszą przyczyną śmiertelności. W czasie wojen niejednokrotnie wię-
cej ludzi umierało od różnego rodzaju infekcji niż na polu walki od ran. 
Do utwierdzenia się tej teorii przyczynili się w głównej mierze badacze 
z francuskiej szkoły historycznej Annales, szczególnie tacy jak Philippe 
Ariès (Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, 1960[43]; 
Rozważania o historii śmierci, 1975[44]; Człowiek i śmierć, 1977[45]) czy Jean 
Delumeau (Cywilizacja Odrodzenia, 1967[46]; Strach w kulturze Zacho-
du XIV–XVIII wieku, 1978[47]), którzy w swoich opowieściach o śmierci, 
wojnach i przemianach społecznych nie pomijali epidemii, traktując ją 
często jako czynnik wpływający na politykę, ekonomię i kulturę. W swoje 
prace poruszające kwestię zmiany ludzkiej mentalności, a będące opowie-
ściami o wielkich wydarzeniach, światowej polityce i ekonomii, wpletli 
fakty dotyczące chorób czy ogólnie medycyny, co do tej pory nie miało 
miejsca. Francuski hematolog i antropolog fizyczny, Jacques Ruffié, łączył 
swoje badania nad hematologią z zainteresowaniami antropologią, czego 
wynikiem był szereg prac z zakresu antropologii, m.in. De la biologie à 
la culture (1976)[48] i Historia epidemii. Od dżumy do AIDS (1984)[49], 

[40] T. Goetz, Cudowny lek. Robert Koch, Ludwig Pasteur 
i prątki gruźlicy, tłum. R. Śmietana, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2015.
[41] P. Ewald, Evolution of Infectious Disease, Oxford 
University Press, 1994.
[42] A History of Epidemiologic Methods and Concepts, 
red. A. Morabia, Springer, Basel-Boston-Berlin 2004.
[43] Ph. Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina  
w dawnych czasach, tłum. M. Ochab, Aletheia,  
Warszawa 2010.
[44] Ph. Ariès, Rozważania o historii i śmierci, 
tłum. K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2007. 
[45] Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, 1992.

[46] J. Delumeau, Cywilizacja Odrodzenia,  
tłum. E. Bąkowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1987.
[47] J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu  
XIV–XVIII w., tłum. A. Szymanowski, Instytut Wydaw-
niczy PAX, Warszawa 1986.
[48] J. Ruffié, De la biologie à la culture, Flammarion, 
Paris 1976.
[49] J. Ruffié, J.Ch. Sournia, Historia epidemii. Od 
dżumy do AIDS, tłum. B.A. Matusiak, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 1996.
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napisanej wspólnie z Jeanem Charles’em Sournia. Francuskie badania 
w zakresie antropologii medycyny i badań nad mentalnością zaowocowały 
trzytomowym monumentalnym dziełem Historia ciała (2006)[50] pod 
redakcją Georges’a Vigarello, Alaina Corbina i Jean-Jacques’a Courtine’a. 
Prezentując historię ciała, francuscy historycy opisują m.in. problemy 
dotyczące różnych chorób i związanego z nimi cierpienia.

Równolegle pojawiły się inne prace poruszające temat wpływu epidemii 
na historię ludzkości, z których najbardziej znaną jest Fredericka Cart- 
wrighta i Michaela D. Biddissa Niewidoczny wróg. Zarazy i historia (1972) [51]. 
Autorzy, wspierając się wiedzą medyczną, historyczną i kulturową, wykazali, 
że epidemie miały realny wpływ na losy ludzkości. Ta przełomowa praca 
stała się inspiracją dla kolejnych, jak Plagues and Peoples (1976)[52] Williama 
Hardy’ego McNeilla. Próba całościowego ujęcia historii choroby, w tym 
epidemii, została podjęta w pracy The Cambridge world history of human 
disease[53] pod redakcją Kennetha F. Kiple’a. Natomiast David Herlihy 
w The Black Death and the Transfomation of the West (1997)[54] przedstawił 
znacznie odważniejszą tezę, że epidemia dżumy stała się przyczyną powsta-
nia zachodniej cywilizacji. Wśród podobnych prac można też wymienić 
Christophera Willisa Żółta febra, czarna bogini (1996)[55]. Szerokie ujęcie 
kulturowe i historyczne zaprezentował Jared Diamond w książce Strzel-
by, zarazki, maszyny: losy ludzkich społeczeństw[56] (1997), gdzie epidemię 
wpisuje się jako jeden z głównych czynników modelujących współczesną 
rzeczywistość. Wymienione tu zostały tylko nieliczne prace, które zyskały 
największy oddźwięk, a niektóre zostały nagrodzone, jak praca Diamon-
da w 1998 roku Nagrodą Pulitzera. Pomijam tu wiele nie mniej ważnych 
prac, ale ograniczających swój materiał badawczy do krótkiego odcinka 
czasu, na przykład starożytnej Grecji, jak w pracy Michaela Soupiosa[57] 
czy Judyty Iwańskiej[58]. Niektóre choroby zakaźne doczekały się osob-
nych monografii, częściowo na wzór wspomnianego wyżej tekstu Zinssera 
Szczury, wszy i historia. Najbogatszej bibliografii doczekała się dżuma, żeby 
wymienić najciekawsze prace: Robert S. Gottfried The Black Death. Natural 

[50] Historia ciała, Tom 1: Od renesansu do oświecenia, 
red. G. Vigarello, tłum. T. Stróżyński, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2010; Historia ciała, Tom 2: Od Rewolucji 
do I wojny światowej, red. A. Corbin, tłum. T. Stró-
żyński, K. Belaid, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013; 
Historia ciała, Tom 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. 
J.-J. Courtine, tłum. T. Stróżyński, K. Belaid, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2014. 
[51] F. Cartwright, M.D. Biddiss, Niewidoczny wróg. 
Zarazy i historia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wy-
dawnictwo: Wołoszański, Warszawa 2005.
[52] W.H. McNeill, Plagues and Peoples, Anchor, New 
York 1976.
[53] The Cambridge world history of human disease,  
red. K.F. Kiple, Cambridge University Press, 1993.
[54] D. Herlihy, The Black Death and the Transformation 

of the West, Harvard University Press, 1997.
[55] Ch. Willis, Żółta febra, czarna bogini. Koewolucja 
ludzi i mikrobów, tłum. M. Koraszewska, Rebis, Poznań 
2001.
[56] J. Diamond, Strzelby, zarazki, maszyny: losy ludz-
kich społeczeństw, tłum. M. Konarzewski, Prószyński  
i S-ka, Warszawa 2000.
[57] M. Soupios, Impact of the plague in Ancient Greece, 

„Infectious Disease Clinics of North America” 2004,  
nr 18, s. 45–51.
[58] J. Iwańska, Przyczyny, zapobieganie i leczenie chorób 
epidemicznych w starożytnej Grecji i Rzymie, „Seminare” 
2010, t. 28, s. 223–237.
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and Human Disaster in Medieval Europe (1983)[59]; David Herlihy The Black 
Death and the Transformation of the West (1997)[60], ze wstępem Samuela 
K. Cohna Jr.; Donald Emmeluth Plague. Diseases and Epidemics (2005)[61];  
Byrn Barnad Outbreak! Plagues that Changed History (2015)[62].

Poza czarną dżumą swoich analiz historyczno-kulturowych doczekało 
się HIV/AIDS, jak na przykład: AIDS: The Burdens of History pod redak-
cją Elizabeth Fee i Daniela M. Foxa (1988)[63], prezentująca różne opinie 
na temat kontrowersyjnych kwestii historiograficznych dotyczących AIDS; 
artykuł Jeannette R. Ickovics i Judith Rodin pod tytułem Women and 
AIDS in the United States[64], dotyczący kwestii biologicznych i psycho-
społecznych kobiet będących nosicielkami HIV i chorujących na AIDS 
w USA; czy polskich prac na temat AIDS, takich jak Epidemia HIV/AIDS 
na tle historycznym. Wybrane zagadnienia pedagogiczno-wychowawcze[65] 
pod redakcją Krystyny Komosińskiej. Należy też wspomnieć o eseju Susan 
Sontag Choroba jako metafora (1978)[66], w którym autorka wykazuje, iż 
sposoby opisywania chorób, w tym metafory, wpływają między innymi 
na postrzeganie chorego, o czym szerzej w dalszych częściach książki.

Najbardziej emocjonujące relacje dotyczą jednak chorób nowo odkry-
tych, czego najlepszym przykładem są pozycje dotyczące choćby gorączki 
krwotocznej Ebola, w takich pozycjach jak Tadeusza Biedzkiego W piekle 
eboli. Pierwsza w świecie książka o przerażającej wyprawie do krajów 
zarazy[67] z 2015 roku czy David Quammen Ebola. Tropem zabójczego 
wirusa : czy jesteśmy bezpieczni?[68] (Ebola: The Natural and Human 
History of a Deadly Virus, 2014). 

Refleksja nad problemem zarazy nie ma prawie żadnej tradycji w pol-
skiej literaturze historycznej czy etnologicznej. W materiałach źródłowych 
temat epidemii pojawia się w formie rozproszonych wzmianek w kroni-
kach czy podaniach. Zazwyczaj tematy związane w epidemiami umieszcza 
się w takich dziedzinach, jak lecznictwo lub medycyna, jak chociażby 
wspomniany już wyżej Mór w Polsce Giedroycia czy Zofii Podgórskiej-Kla-
we Od hospicjum do współczesnego szpitala. Rozwój historyczny proble-
matyki szpitalnej w Polsce do końca XIX wieku (1981)[69]. Problematyka 

[59] R.S. Gottfried, The Black Death. Natural and Human 
Disaster in Medieval Europe, The Free Press New York 1983.
[60]  D. Herlihy, op.cit.
[61] D. Emmeluth, Plague. Diseases and Epidemics,  
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[62] B. Barnad, Outbreak! Plagues that Changed History, 
Crown Publishers, New York 2005.
[63] AIDS: The Burdens of History, red. E. Fee, D.M. Fox, 
University of California Press 1988.
[64] J.R. Ickovics, J. Rodin, Women and AIDS in the United 
States. Epidemiology, natural history, and mediating mecha-
nisms, „Health Psychology” 1992, nr 11, s. 1–16.
[65] Epidemia HIV/AIDS na tle historycznym. Wybrane za-
gadnienia pedagogiczno-wychowawcze, red. K. Komosińska, 

Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn 1999. 
[66] S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
tłum. J. Anders, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016.
[67] T. Biedzki, W piekle eboli, Wydawnictwo Bernardi-
num, Pelplin 2015. 
[68] D. Quammen, Ebola. Tropem zabójczego wirusa: 
czy jesteśmy bezpieczni?, tłum. K. Mojkowska, Muza SA, 
Warszawa 2016.
[69] Z. Podgórska-Klawe, Od hospicjum do współczesnego 
szpitala. Rozwój historyczny problematyki szpitalnej w Polsce 
do końca XIX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1981.
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zarazy prawie nie pojawia się w polskiej literaturze tanatologicznej, choć 
o problemie śmierci w wyniku epidemii na marginesie wspomina Włodzi-
mierz Włodarski w Ars moriendi (1987)[70]. Plagi z pewnością wywarły 
niebagatelne piętno również na losach ludzi żyjących na ziemiach pol-
skich, stąd może być to zastanawiające, dlaczego jest tak mało wzmianek  
czy dzieł literackich lub malarskich na ten temat. 

Do jednych z wcześniejszych prac historycznych należy Antoniego 
Walawendera Kronika klęsk elementarnych w Polsce i krajach sąsied-
nich w latach 1450–1586[71] z 1932 roku. Dopiero w późniejszych latach 
pojawiły się pierwsze opracowania monograficzne, takie jak Jana Kra-
cika Pokonać czarną śmierć z 1991 roku[72], czy Jerzego Jankowskiego 
Epidemiologia historyczna polskiego średniowiecza (1990)[73]. Jedną 
z pierwszych obszernych prac w polskiej nauce historycznej jest książ-
ka Andrzeja Karpińskiego W walce z niewidzialnym wrogiem: epidemie 
chorób zakaźnych w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa 
demograficzne, społeczno-ekonomiczne i polityczne (2000)[74]. Nato-
miast Szymon Wrzesiński w przystępnej formie ukazuje okoliczności 
wybuchów poszczególnych epidemii, jak również ukazuje wpływ plag 
na funkcjonowanie organów państwa: sejmu i dworu królewskiego[75].

Prace badaczy, których badania można zaliczyć do antropologii 
medycyny, ukazują chorobę jako pochodną i wyraz doświadczeń spo-
łecznych, gdzie pacjent i jego historia odgrywają ważną rolę. Historia 
choroby stanowi istotną część biografii pacjenta, dotyka bowiem wszyst-
kich aspektów jego życia, a także dotyczy jego społecznych relacji. Czas 
epidemii pokazany jest w kontekście czasu specjalnego, zawieszającego 
dotychczasowe zakazy i nakazy, uzasadniając nietypowe zachowania. 
Bez względu na to, czy autorzy skupiali się na aspektach społeczno-kul-
turowych czy stricte medycznych, pacjent ukazywany jest podmiotowo, 
przez co uzyskujemy kilka obrazów tej samej choroby przedstawianej 
z różnych perspektyw, a nie tylko w kontekście procesów biologicznych 
czy fizjologicznych. Spojrzenie takie wprowadza optykę dialektyczną, 
pozwalającą dostrzec, jak pojęcia i znaczenia związane z medycyną  
oddziałują na wartości i emocje współczesnego człowieka.

Historia epidemii pokazuje, że wielkie zarazy są w pewnym stopniu nie-
przemijalne. Zaraza/czarna śmierć/dżuma stała się metaforą wszystkich 
chorób epidemicznych, stąd po odejściu epidemii dżumy pojawiają się inne 

[70] W. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV  
i XVI w., Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 
1987.
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w Polsce i krajach sąsiednich w latach 1450–1586. Tom 1, 
Zjawiska meteorologiczne i pomory, Lwów, Skład główny, 
Kasa im. Mianowskiego, Warszawa, 1932.
[72] J. Kracik, Pokonać czarną śmierć. Staropolskie posta-
wy wobec zarazy, Wydawnictwo: M, Kraków 1991.
[73] J. Jankowski, Epidemiologia historyczna polskiego 
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NERITON, Warszawa 2000.
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nictwo Replika, Poznań 2011.
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choroby, które, choć mniej gwałtowne i spektakularne od dżumy, powodują 
równie wysoki wskaźnik śmiertelności i podobne reperkusje społeczno-

-polityczno-kulturowe[76]: „choroba pozostaje bytem wielokształtnym, 
ruchomym objawem, którego jądro sprowadza się do niewyjaśnionego 
i niewyczerpanego wątku […]”[77]. Jedna choroba zostaje zastąpio-
na inną, a wszelkie działania, mimo wzrostu świadomości, rozwoju  
technologicznego i wiedzy na temat drobnoustrojów, nie zmieniły faktu, 
iż nie udaje się do końca zapanować nad niewidzialnym zagrożeniem. 
Atawistyczny lęk przed dżumą, czy to pojmowaną jako konkretna cho-
roba, czy też jako dowolna choroba epidemiczna, wciąż czai się na „mar-
ginesie” normalnego życia[78]. 

Wiek XX zmienił środowisko naturalne człowieka i społeczno-kul-
turowy sposób życia. Ciało współczesnego człowieka musi być zdrowe, 
stąd chorobę się ukrywa. Natomiast współczesna medycyna ma za za-
danie pokazać nie tylko, jakie są rokowania przy danej dolegliwości, ale 
jeszcze zdecydować o przyszłości leczenia. Prewencja dotycząca cho-
rób zakaźnych, jak obowiązek szczepień, kontrola zdrowotna populacji 
po kwarantannę w skrajnych przypadkach, mąci spokój, a specjaliści 
uporczywie doszukują się jakiegoś ukrytego schorzenia. Ograniczanie 
alkoholu i używek oraz szereg innych wyborów związanych ze zdro-
wotnością jednostki czy populacji prowadzi do stałego prognozowania 
i ostrzegania przed zagrożeniami, co z kolei zaciera granicę między po-
czuciem bycia zdrowym i chorym. Epidemiologia również się do tego 
przyczyniła, wzmacniając poczucie zagrożenia czyhającego na pewne 
grupy populacji[79]. 

Historycy od dawna korzystają z utworów literackich jako źródeł  
historycznych, jednak analiza literackiego faktu lub dokumentu niemal 
zawsze ma charakter socjologiczny. Pojawiły się też metody krytyczne 
pozwalające analizować dzieła literackie uwzględniające konwencje  
literackie, zasady retoryki, poetyki danego okresu historycznego. Tekst 
literacki przestaje być tylko fikcją, zaczyna pełnić funkcję źródła nar-
racyjnego, jeszcze jednego dokumentu należącego do konkretnej epoki. 
W przypadku jednak dzieł traktujących o epidemii, jak Dekameron 
lub inne utwory, metody wydają się niewystarczające, ponieważ, jak 
słusznie zauważa Halina Manikowska, odczytanie tekstu i zakodowa-
nych w nim treści nie mieści się w jednym modelu[80]. W przypadku 
opisu czarnej śmierci lub innej epidemii łatwiej historykowi o pewnego 
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rodzaju ograniczenie pola interpretacyjnego. Jak wykazuje Manikow-
ska na przykładzie dzieła Giovanniego Boccaccia, można analizować 

„Prolog” Dekameronu, w którym znajduje się szczegółowy opis epide-
mii, jako wyjęty z kontekstu. Teksty literackie ukazują inne wymiary 
rzeczywistości niż źródła, takie jak kroniki lub dokumentacja archiwalna, 
i jeżeli założymy, że oba typy źródeł są wobec siebie komplementarne, 
to można odwrócić relację między źródłami i uznać źródło narracyjne  
za prymarne wobec dokumentarnego[81]. Takie podejście umożliwi wy-
dobycie z suchych faktów zapisanych w źródłach historycznych treści 
dotąd niezauważonych lub pominiętych, stanowiąc materiał dla słabo 
do niedawna eksplorowanej percepcji zarazy[82]. 

Manikowska podąża tropem wyznaczonym przez Haydena White’a, 
dla którego tekst historiograficzny jest strukturą utworzoną, aby „wypro-
dukować” efekt realności. Amerykański historyk i metodolog odchodzi 
w swej koncepcji od klasycznej historiografii zakładającej obiektywizm 
badań i samego dyskursu[83]. Według White’a historyk dobiera specy-
ficzną strukturę fabularną do zespołu wydarzeń, którym zamierza nadać 
określone znaczenie. Stosuje zatem operację właściwą literaturze, tworzy 
fikcję, aby nadać sens indywidualnej i zbiorowej przeszłości. Historycy, aby 
wyjaśnić sens przedstawianych opowieści, stosują trzy strategie wyjaśnie-
nia historycznego: fabularyzację, argumentację i ideologizację. W każdej 
z nich możliwe są wzorce: romantyczny, tragiczny, komiczny i satyryczny 
(fabularyzacja); formistyczny, mechanistyczny, organistyczny i kontek-
stualistyczny (argumentacja); anarchistyczny, radykalny, konserwatywny 
i liberalny (ideologizacja). Historyk tworząc dyskurs, dokonuje wyboru 
określonej strategii i postępuje według przyjętych założeń strukuralnych. 
White dowodził, że praca historyka nie jest neutralnym odtwarzaniem 
przeszłości, lecz prefiguracją historycznego pola badań za pomocą metafo-
ry, metonimii, synekdochy i ironii. Wybór własnego dyskursu oraz tropów 
jest zarazem wyborem określonej interpretacji dziejów[84]. 

Według White’a teoretycy literatury mówiący o kontekście dzieła li-
terackiego mają na myśli okoliczności historyczne, ponieważ zakładają, 
że analiza tekstów historycznych będzie łatwiejsza do zbadania niż sam 
tekst literacki. Tymczasem każde nowe dzieło historiograficzne dołącza 
do poprzednich, który trzeba zinterpretować, aby otrzymać wierny obraz 
przeszłości. Żaden zbiór wydarzeń historycznych, zaświadczonych przez 
źródła, nie stanie się kompletną opowieścią[85]. 

Dawniejsze rozróżnienie między tym, co realne, a tym, co rzeczywi-
ste, musi ustąpić, według White’a, wobec zmiany perspektywy: „to, co  
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rzeczywiste daje się poznać tylko poprzez kontrast lub porównanie z tym, 
co wyobrażalne”[86]. Historyk i powieściopisarz nadaje sens swojej narra-
cji w taki sam sposób, poprzez narzucenie wzorców formalnej spójności 
pozwalające odczytać dany utwór w określonym kontekście. Dzieła literac-
kie wyjaśniają rzeczywistość, stanowią rodzaj światła ukierunkowującego 
odczytanie i zrozumienie świata jego autora[87].

Niechęć historyków i antropologów do sięgania po tekst literacki 
jako źródła wiedzy historycznej czy antropologicznej wywodzi się 
ze sprzeczności między tzw. prawdą artystyczną przypisywaną dziełom 
sztuki a prawdą semantyczną, czyli „zgodnością zdania o rzeczywistości 
z rzeczywistością samą, do której dąży nauka”[88]. Jednak dla badaczy 
skupionych wokół Nowego Historycyzmu (New Historicism) literatura 
nie daje się oddzielić od kultury, arcydzieła od tekstów marginalnych, 
a teksty literackie od innych praktyk kulturowych utrwalonych w doku-
mentach epoki. Jeden z głównych przedstawicieli Nowego Historycyzmu 
Stephen Jay Greenblatt pisał: „dzieło sztuki jest […] wytworem negocjacji 
między twórcą lub klasą twórców, wyposażonych w złożony, podzielany 
przez nich wszystkich repertuar konwencji, oraz instytucjami i prakty-
kami społecznymi”[89]. Między tekstem a rzeczywistością dochodzi do 

„cyrkulacji” wartości i znaczeń, bez jakich żadna kultura nie mogłaby 
istnieć[90]. Badacz literatury powinien być „zainteresowany wszelkimi 
potencjalnymi użyciami tekstu literackiego, funkcjonującymi w obrębie 
danej kultury”[91], ponieważ utwór jest zapisem „przejawów świado-
mości społecznej, tj. obrazu świata, jaki postrzegali współcześni”[92]. 

W tym kontekście dzieło literackie pozwala na rekonstrukcję rze-
czywistości niedostępnej, czy też raczej wymykającej się narzędziom 
badawczym tradycyjnej historiografii. „Tekst literacki pozornie koncen-
trując się na jednostkowych perypetiach niewielkiej liczby bohaterów, 
w istocie rzeczy pokazuje zmagania ze światem kultury i natury, ujawnia 
potencjalne dla opisywanego zjawiska reakcje kulturowe, obnaża roz-
bieżności między restrykcyjnością reguł kulturowych a licencyjnością 
jednostkowych zachowań, przedstawiając postawy typowe lub skraj-
ne, zawsze stanowi jakąś formę opisu tego, co kulturę tworzy lub tego,  
co ją ogranicza”[93]. Przedstawiciele Nowego Historycyzmu analizują 
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dominujące przedstawienia i ich funkcje w umacnianiu władzy poli-
tycznej, albo przedstawieniami usuniętymi poza kulturowe centrum 
(na przykład dyskursu kolonialnego)[94]. 

Wśród polskich badań nad kulturoznawczą koncepcją historii wy-
różniają się prace Wojciecha Wrzoska, który w swojej książce Histo-
ria – kultura – metafora (1995) poświęcił uwagę historii jako wytworowi 
kultury. Badacz dopuszcza jako prawomocne wszelkie studia nad ele-
mentami kultury, w tym kultury naukowej[95]. Prace Wrzoska stanowią 
zrąb polskiej antropologii wiedzy, która wyodrębnia swój obszar badań 
w ostatnich dziesięcioleciach[96]. Antropolog wiedzy akceptuje każde 
źródło wiedzy naukowej i potocznej oraz skupia się na interpretacji ob-
serwowanych zjawisk. Będzie łączył w swoich badaniach ogląd historyka 
nauki dążącego do uzyskania racjonalnej wiedzy naukowej w kolejnych 
przełomach teoretycznych i antropologa analizującego zgodność wiedzy 
potocznej z koncepcją świata właściwą danej społeczności[97]. Przed-
stawiciele tej grupy badawczej rozumieją, że wiedza potoczna nie ma 
zwartego i wewnętrznie spójnego systemu, co znakomicie oddają teksty 
kultury. Wpisują się tym samym w tendencje historiografii europejskiej, 
na przykład w wywodzącą się z Francji antropologię historyczną, historię 
codzienności czy historię społeczną, o czym będzie szerzej w kolejnych 
częściach pracy. 

Medycyna stanowi idealny przykład ścisłego związku paradygmatu 
naukowego, ideału wiedzy z danej epoki, z wiedzą potoczną. To wspól-
ne pole badawcze mieści wiedzę medyczną oraz potoczne zachowania 
wobec zdrowia i choroby. Epidemia jest doskonałym przykładem prze-
nikania się tych dwóch porządków, a literatura popularna nośnikiem 
przeświadczeń i manifestacji zakorzenionych sposobów postrzegania 
choroby epidemicznej. Dlatego też badacze różnych dziedzin sięgają po 
teksty literackie, aby zrozumieć nie tylko zachowania populacji wobec 
zarazy, ale też znaczenie warunków powstania odkryć naukowych i pro-
cesów ich upowszechniania (przykładowo szczepionki czy antyseptyka). 
Do jednych z wcześniejszych prac traktujących o związkach literatury 
z motywami epidemii z medycyną, należy książka lekarza Raymonda H.P. 
Crawfurda pod tytułem Plague and Pestilence in Literature and Art[98]. 
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gii wiedzy brali udział między innymi: Tadeusz Srogosz, 
Wojciech Wrzosek, Wiktor Werner, Leon Miodoński, 
Jaromir Jeszke, Bożena Płonka-Syroka. Patrz: J. Jeszke, 
Między historią nauki a antropologią wiedzy, [w:] Antro-

pologia wiedzy – perspektywy badawcze dyscypliny, red.  
B. Płonka-Syroka, Wydawnictwo Katedry Etnologii  
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskie-
go, Wrocław 2005, s. 123–131.
[97] J. Jeszke, Mity polskiej historiografii nauki, IHN 
PAN, Warszawa 2007, s. 54–57.
[98] R.H.P. Crawfurd, Plague and Pestilence in Literature 
and Art, Clarendon Press, Oxford, 1914; https://archive.
org/details/plaguepestilence00crawuoft/page/n10 
[dostęp: 20.12.2018].
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Zasadniczo są to wykłady z 1912 roku, które zostały wygłoszone w Royal 
College of Physicians[99]. Pierwotnie, jak pisze autor we wstępie, miał 
to być zwięzły zapis z wędrówek po kraju i za granicą. Początkowy zbiór 
skojarzeń dotyczący epidemii i dzieł sztuki rozrósł się do głębszej reflek-
sji dotyczącej związków literatury i innych sztuk z medycyną. Badanie 
epidemii oraz jej skutków ekonomiczno-politycznych skłoniło autora 
do stwierdzenia, że w obliczu miażdżącej katastrofy, jaką jest z pewno-
ścią zaraza, ludzka natura powraca do etapu prymitywnych instynktów. 
Warto zaznaczyć, że pogląd ten znajdzie swoją realizację znacznie póź-
niej, w twórczości między innymi Jacka Londona, Stephena Kinga czy 
w literaturze postapokaliptycznej, o czym będzie szerzej w kolejnych 
częściach książki.

Inny badacz, René Girard, twierdził, że okres epidemii stanowi czas 
kryzysu społecznego, czyli zachwiania porządku społecznego wywołane-
go czynnikami zewnętrznymi. W jednej ze swoich wcześniejszych prac, 
The Plague in Literature and Myth (1974)[100], analizował na przykładzie 
literatury antycznej kwestię plagi jako czynnika dezintegrującego. 

Literaturoznawcy zazwyczaj interesują się literaturą patograficzną, 
najliczniej zresztą reprezentowaną. Tymczasem Susan Sontag w swo-
jej Chorobie jako metaforze (1978) nie skupiała się na doświadczeniach 
osobistych związanych z chorobą nowotworową, lecz zaprezentowała 
imponującą kulturową i literacką historię symbolicznego konstruowa-
nia choroby w tekstach artystycznych. Podobną drogą podąża Ernest 
Gilman w swojej pracy Afterword Plague and Metaphor[101], gdzie pre-
zentuje tezę, że słowo „plaga” (plague) jest metaforą – opisem ekspansji 
patogenu, a nie samej choroby. Symptomy epidemii uruchamiają cały 
ciąg skojarzeń dopełniających dane faktograficzne, jak uciekający przed 
zarazą monarchowie, ogłaszanie kwarantanny, malowanie czerwonych 
krzyży. Wszystkie te porządki znaczeniowe wskazują na infekcję we-
wnątrz danej społeczności, pozbawionej dotychczasowego systemu wła-
dzy. Współczesne zdobycze medycyny i idące za tym struktury oraz 
działania polityczno-społeczne wprowadziły system krajowej strategii 
zwalczania epidemii, a tym samym zmieniło się rozumienie samej epi-
demii, postrzeganej w kontekście działań narzuconych przez władzę.

W polskim literaturoznawstwie nie ma wielu opracowań dotyczą-
cych kulturowych aspektów epidemii. Poza wspomnianą wyżej pracą 
Moniki Sznajderman można wymieć książkę Jerzego Janiuka Obraz 

[99] Najstarsza uczelnia medyczna w Wielkiej Brytanii. 
Powstała dzięki królowi Henrykowi VIII w 1518 roku  
w Londynie. Przez wieki nie tylko kształciła lekarzy,  
ale również wyznaczała standardy medycyny: https://
www.rcplondon.ac.uk/about-rcp/our-history  
[dostęp: 20.12.2018].
[100] R.R. Girard, The Plague in Literature and Myth, 

„Texas Studies in Literature and Language” 1974, vol. 15, 

s. 833–850. Temat kryzysu społecznego i związana z tym 
figura kozła ofiarnego pojawi się w wersji rozszerzonej 
w: R.R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987. 
[101] E.B. Gilman, Afterword Plague and Metaphor,  
[w:] Representing the Plague in Early Modern England,  
red. R. Totaro, E.B. Gilman, Routledge, New York  
and London 2011, s. 219–236.
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gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku w literaturze pięknej okresu Młodej 
Polski i dwudziestolecia międzywojennego[102] z 2010 roku. Dominują 
artykuły rozproszone w różnych wydaniach książkowych. Na uwagę 
zasługuje seria redagowana przez Eugenię Łoch wraz z zespołem pod 
tytułem Między literaturą a medycyną, wydawana od 2005 roku. Ce-
lem cyklu monografii jest zintegrowanie środowiska humanistycznego 
i medycznego, stąd zawarte tam prace są autorstwa zarówno lekarzy, 
jak i humanistów. W zbiorach monograficznych od samego początku 
pojawiały się prace dotyczące pisarzy, takich jak Edgar Allan Poe[103] 
i Stefan Grabiński[104], lecz twórczość tych pisarzy nie została ujęta 
w kontekście literatury popularnej, lecz jako opis przypadku w kon-
kretnej epoce historycznej. Pewnym wyjątkiem są teksty dotyczące 
twórczości Robina Cooka, choć również i one zostały umieszczone jako 
komentarz do współczesnych eksperymentów genetycznych[105]. Tom 
dziewiąty został poświęcony kwestiom epidemii: Człowiek wobec epi-
demii chorób zakaźnych od starożytności po czasy współczesne w świetle 
literatury i medycyny[106]. W książce pojawiło się całe spektrum znaczeń 
i obrazów epidemii: od relacji lekarzy działających podczas epidemii 
gruźlicy czy innych chorób zakaźnych podczas I i II wojny światowej czy 
w rosyjskich łagrach, po epidemię wampiryzmu czy wyobrażeniu poety 
jako żywego trupa. Autorzy dokonują przeglądu tekstów, które jedynie 
łączy postać wampira. Jako przyczyna wampiryzmu zostają przywołane 
guźlica i AIDS. Autorzy stosują tradycyjne podejście historyczne, w któ-
rym teksty są świadectwem określonego stanu z przeszłości.

Znacznie częściej w opracowaniach polskich znajdują się prace trak-
tujące o obecnej w literaturze problematyce chorego ciała: począwszy  
od sposobów leczenia i ich konsekwencji zdrowotnych u pacjentów, 
poprzez przeżywanie choroby, a także o doświadczeniach lekarzy. Takie 
prace spotykamy w zbiorze Literatura piękna i medycyna[107] (2015) 
pod redakcją Macieja Ganczara i Piotra Wilczka oraz w Choroba – cia-
ło – dusza w literaturze i kulturze[108] pod redakcją Justyny Tymie-
nieckiej-Suchanek (2017). Obie monografie zbierają teksty ukazujące 

[102] J. Janiuk, Obraz gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku 
w literaturze pięknej okresu Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego, Wydawnictwo Aspra, Warszawa 2010. 
[103] M. Paryż, Opisy stanów kataleptycznych i motywy 
przedwczesnego pogrzebu w opowiadaniach Edgara 
Allana Poe, [w:]  Między literaturą a medycyną. Problemy 
psychologiczne ludzi cierpiących w badaniach interdy-
scyplinarnych, red. E. Łoch, G. Wallner, Norbertinum, 
Lublin 2007, s. 231–244.
[104] J. Bednarczuk, Choroby psychiczne bohaterow 
Stefana Grabińskiego, [w:] Między literaturą a medycyną. 
Problemy…, s. 323–330.
[105] D. Pachota, Nowoczesny wizerunek laboratorium 
doktora Moreau w twórczości Robina Cooka,  
[w:] Między literaturą a medycyną. Człowiek wobec sytu-

acji ekstremalnych t. X, red. E. Łoch. E. Flis-Czerniak,  
G. Wallner, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014,  
s. 185–194; A. Trześniewska, Genetyka –  zabawą w Boga? 
Czarne scenariusze w powieściach Robina Cooka i Petera 
Clementa, [w:] Między literaturą a medycyną. Człowiek 
wobec sytuacji…,  s. 195–208.
[106] Człowiek wobec epidemii chorób zakaźnych od 
starożytności po czasy współczesne w świetle literatury  
i medycyny, t. 9, red. E. Łoch, E. Flis-Czerniak, G. Wall-
ner, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012.
[107] Literatura piękna i medycyna, red. M. Ganczar,  
P. Wilczek, Kraków 2015.
[108] Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze,  
red. J. Tymieniecka-Suchanek, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2017.
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wieloaspektowość choroby, rozumianej dosłownie lub metaforycznie. 
Teksty skupiają się też wokół szeroko rozumianego „ciała”, chorego, 
ułomnego i często odrzucanego.

Przyczyn niewielkiego zainteresowania problemami epidemii wśród 
polskich literaturoznawców być może należy upatrywać w niewielkiej 
liczbie rodzimych tekstów literackich, w których choroba epidemiczna sta-
nowiłaby główny motyw lub tło dla rozgrywających się zdarzeń. Zmiana 
nastąpiła po 2005 roku, kiedy to w przestrzeni kultury popularnej zaczę-
ły pojawiać się polskie teksty postapokaliptyczne na przykład autorstwa 
Roberta Szmidta cykl „Szczury Wrocławia” (2015, 2019), Pawła Palińskie-
go „Polaroidy z zagłady” (2014) czy Andrzeja Wardziaka cykl „Infekcja”.  
Młode pokolenie pisarzy, debiutujących po 2010 roku, podjęło temat 
końca świata zaistniałego w wyniku katastrofy, w tym szerzącej się epi-
demii. Literaturoznawcy zaczęli przyglądać się nowym realizacjom, stąd 
powstały prace badawcze, jak na przykład Zombie w kulturze[109] pod 
redakcją Kseni Olkusz (2016). Pojawiają się również opracowania o cha-
rakterze popularnonaukowym w perspektywie historyczno-kulturowej, 
jak Żywe trupy. Prawdziwa historia zombie[110] Adama Węgłowskiego 
(2016). Jednak temat epidemii, jej rytmu i wpływu na strukturę tekstu 
oraz zachowania bohaterów został w obu pracach potraktowany margi-
nalnie. Badacze wskazują epidemiczność jako przede wszystkim element 
konstruowania dramaturgii opowiadania, opartej na walce o przetrwa-
nie. Przedmiotem zainteresowania pozostaje również kwestia „bycia 
żywym” w znaczeniach symbolicznych i dosłownych. W przypadku 
książki Węgłowskiego widać wyraźnie skupienie autora na kwestiach 
etnograficznych. 

W polskich badaniach dotyczących epidemii dominują prace etnogra-
ficzno-historyczne. W badaniach literaturoznawczych funkcjonują opra-
cowania dotyczące wybranych motywów fabularnych, postaci czy sche-
matów narracyjnych, nie ma natomiast całościowego opracowania tematu 
epidemii. W pracach dotyczących kultury popularnej temat epidemii roz-
patrywany jest najczęściej na bazie analizy utworów audiowizualnych[111]. 

***Celem pracy jest prezentacja procesu konceptualizacji kulturowych ob-
razów medycyny, konkretnie epidemiologii chorób zaraźliwych, w lite-
raturze popularnej. Epidemia wpisuje się w szeroki kontekst interdyscy-
plinarny, wymagający pozaliterackich poszukiwań i odniesień, nie mogąc 
ograniczać się jedynie do badania zgodności między opisem medycznym 
danej choroby a jej realizacją literacką. W znaczących literacko i arty-
stycznie tekstach, takich jak Dżuma Alberta Camus (1947)[112] czy Miasto 

[109] Zombie w kulturze, red. K. Olkusz, Ośrodek Ba-
dawczy Facta Ficta, Kraków 2016.
[110] A. Węgłowski, Żywe trupy. Prawdziwa historia 
zombie, Ciekawostki Historyczne PL., Kraków 2016.
[111] Na przykład: Ł. Afeltowicz, M. Wróblewski, Epi-

demie, nowoczesność i apokalipsa zombie. Motyw chorób 
zakaźnych w kulturze popularnej jako wyraz lęków spo-
łecznych, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2, s. 89–100.
[112] A. Camus, Dżuma, tłum. J. Guze, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957.
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ślepców José Saramago (1995)[113], epidemia służy ukazaniu grupy ludzi 
w obliczu kataklizmu. Autorzy skupiają się głównie na analizie sfery 
duchowej człowieka, poszukują motywacji jego działań, badają granice 
człowieczeństwa. Tragiczna sytuacja, w której znajdują się bohaterowie, 
stanowi przyczynek do rozważań nad indywidualnymi wyborami, których 
dokonuje się w sytuacji granicznej, i ich skutkami[114]. Literatura popularna 
również stawia fundamentalne pytania o sens i istotę człowieczeństwa 
we współczesnym świecie, lecz czyni to w konfrontacji z wynalazkami 
i osiągnięciami nauki, w tym medycyny. Warto przywołać tu propozycję 
Szymona Hrebendy z jego publikacji Mitologia społeczna w literaturze 
fantastycznonaukowej[115], w której zaznacza rolę konwencji fantastycz-
nej w interdyscyplinarnych badaniach. Według badacza fantastyka pełni 
ważną funkcję w przyswajaniu dokonań nauki. Jako pośrednik między 
elitarnym, wyemancypowanym światem nauki a społecznymi wyobra-
żeniami o rzeczywistości przekłada wysokospecjalistyczny język opisu 
świata na ten bardziej zrozumiały dla szerokiego odbiorcy[116]. Jest to 
związane, jak już wcześniej zostało wskazane, z procesem wypierania 
kategorii obecnych w dotychczasowym opisie świata, na przykład religij-
nym, estetycznym czy filozoficznym, na rzecz pojęć związanych z nauką, 
w tym naukami medycznymi. Odkrycia i wynalazki naukowe stawały 
się inspiracją do budowania fantazmatycznych wyobrażeń przyszłego 
obrazu świata. Bez względu na to, czy były to obrazy pozytywne, czy 
negatywne, generowały emocje. Badając specyfikę postaci i motywów 
związanych z medycyną, należy pamiętać, iż dotykają one bezpośrednio 
doświadczeń niemal każdego odbiorcy. Mowa tu o empatii, o rozumieniu 
emocji przeżywanych przez bohaterów i przejmowaniu perspektywy 
innego[117]. W procesie odbioru literatury podejmującej temat epide-
mii szczególną rolę odgrywa budowanie strachu przed chorobą, będącą 
kataklizmem dla ludzkości.

W kontekście problematyki odbioru tekstów opisujących epidemie 
warto przywołać koncepcję Charlesa P. Snowa, dotyczącą różnic w re-
cepcji literatury przez „humanistów”[118] i reprezentantów związanych 
z naukami przyrodniczymi. Ci pierwsi aprobują kulturę tradycyjną i nie 
doceniają naukowego porządku świata (na przykład osiągnięć współcze-
snej fizyki). Zwracają uwagę na sam tekst, jego ukształtowanie, wartości 
estetyczne i rolę metafory. Natomiast zwolennicy nauk ścisłych nastawieni 

[113] J. Saramago, Miasto ślepców, tłum. Z. Stanisławska, 
Rebis, Poznań 2018.
[114] Patrz: J. Mańczak, Film „Miasto ślepców”: twórcza 
i selektywna interpretacja powieści, [w:]  Świat powieści 
José Saramago, red. W. Charchalis, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań, 2013, s. 93–104.
[115] S. Hrebenda, Mitologia społeczna w literaturze 
fantastycznonaukowej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2000, s. 29.
[116] Ibidem.

[117] A. Martuszewska, „Trzydzieści lat minęło, jak jeden 
dzień…” (o badaniach literatury popularnej w ostatnim 
trzydziestoleciu), „Jednak Książki. Gdańskie Czasopi-
smo Humanistyczne” 2017, nr 8, s. 22. Por. J. Płuciennik, 
Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka i empatia, 
Universitas, Kraków 2004, s. 34.
[118] Intelektualiści o literackiej proweniencji.
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są do świata bardziej praktycznie, czy też utylitarnie. Czytelnicy ci nie do-
strzegają często implikowanych znaczeń utworów i nastawiają się głównie 
na referencyjność tych utworów. Jak zauważa Anna Martuszewska, oba 
style odbioru mogą być zasugerowane przez ukształtowanie fikcji, lecz 
o nim nie przesądzają[119]. Teksty literackie wykorzystujące topos epide-
mii łączą w sobie zróżnicowane sygnały dotyczące preferowanego stylu 
odbioru, umożliwiając odczytanie w rozmaitych stylach, a tym samym 
rozszerzając krąg odbiorców. 

Literatura popularna stanowi część „najbardziej rozpowszechnio-
nej formy doświadczenia estetycznego dla najszerszych rzesz ludzkości 
ze wszystkich klas, ras i grup społecznych”[120]. Masowe technologie 
i innowacje techniczne do dziś stanowią główną siłę napędową rozwoju 
kultury masowej[121]. „Przystępność sztuki masowej wiąże się z jej po-
wtarzalnością i schematyzmem. Jeśli dowolne dzieło sztuki masowej ma 
formę narracyjną, to zazwyczaj dysponuję wiarygodnym horyzontem 
oczekiwań dotyczącym tego, jaki kurs obiorą wydarzenia”[122]. Idąc 
dalej tym tropem, można powiedzieć, że wszelkie treści zawarte w tek-
stach popularnych będą rozpowszechniane i zostaną poddane analizie 
oraz w aspekcie merytorycznym, ale ze względu na osobnicze preferencje 
odbiorców tejże kultury. Sztuka popularna zatem posiada zdolność do 
wywoływania zbieżnych reakcji i zbieżnego rozumienia przez szeroką 
publiczność[123]. 

Kreowany w literaturze popularnej obraz epidemii staje się zapisem 
fantazmatu, rozumianego za Marią Janion jako: „rozmaitego rodzaju wy-
obrażenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, przywidzenia, mistyfi-
kacje, halucynacje, marzenia i iluzje”, które mają „swą wartość w innym 
porządku: wewnętrznego, psychicznego życia fantazmatycznego”[124]. 
Fantazmatu, który na skutek rozwoju medycyny, epidemiologii i mikro-
biologii oraz zachodzących zmian cywilizacyjnych ewoluował, będąc 
nie tylko zapisem lęków o wymiarze egzystencjalnym i społecznym oraz 
funkcjonujących hierarchii wartości, ale również ludzkiego samooglądu 
i wiary w moc przetrwania niesionej przez epidemię zagłady. 

Epidemie i społeczny ogląd problemów epidemiologicznych, ukaza-
ne w świetle wywodów naukowych w niewielkim zakresie będą wpły-
wały na zachowania i poglądy odbiorców. Natomiast teksty literackie  
i wyrastające z nich dzieła filmowe (w tym telewizyjne) czy gry budują spo-
łeczny obraz medycyny, uczą zachowań w czasie zagrożenia i zachowują 
kulturową pamięć dawnych plag, innymi słowy, idąc za koncepcją Ernesta  

[119] A. Martuszewska, Radosne gry, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 137–138.
[120] N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, tłum. M. Przyli-
piak, Warszawa 2011, s. 11. Por. D. Strinati, Wprowadzenie do 
kultury popularnej, tłum. W. Burszta, Poznań 1998, s. 18–30.
[121] Pojęcia „sztuki masowej” używam w rozumieniu 
Noëla Carrolla jako „sztukę popularną wytwarzaną i roz-

powszechnianą za pomocą masowej technologii”.  
Patrz: N. Carroll, op. cit., s. 12, 175–241. Por. D. Strinati,  
op. cit., s. 22–23.
[122] N. Carroll, op. cit., s. 195.
[123] Ibidem, s. 239.
[124] M. Janion, Kobieta i duch inności, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa, 2006 s. 6.
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B. Gilmana, mamy do czynienia z „dyskursem zarazy” (plague dis- 
course) [125], bądź jak chce Priscilla Wald – „narracją epidemii” (outbreak narra-
tive) [126]. W tekście literackim czy filmowym epidemia staje się fantazmatem 
umieszczonym na pograniczu literatury i medycyny. Fantazmaty literackie 
epidemii podlegają, jak zauważa Maria Janion, swoistym prawom literatury,  

„ale zarazem fantazmaty życia wewnętrznego wyposażone są właśnie 
w strukturę literacką”[127] albo przez tych, którzy ich doświadczają lub 
opisują, artykułowane są w kategoriach literackich[128]. W dyskursie za-
razy odbiorca nie ma do czynienia z konkretną chorobą, lecz fantazmatem 
obejmującym wszystkie wyobrażenia, obrazy, emocje, mistyfikacje, ma-
rzenia czy iluzje dotyczące choroby epidemicznej. Wszystko to, co odrzuca 
się w związku z konkretną jednostką chorobową, lecz co posiada znacze-
nie w porządku „rzeczywistości psychicznej”[129]. Fantazmaty osnute 
wokół epidemii powstają w wyniku zbiorowego doświadczenia, umowy 
społecznej oraz zachowują żywotność na długo po zniknięciu źródła ich 
powstania. Zbiorowe wyobrażenia epidemii, czy też fantazmatyczna pa-
mięć kulturowa o niej zachowana zostaje w tekstach kultury popularnej.

W powyższym kontekście rozumiem literaturę popularną zgodnie 
z definicją według Słownika literatury popularnej pod redakcją Tadeusza 
Żabskiego jako „dziedzinę twórczości literackiej, obejmujące utwory prze-
znaczone dla szerokiego kręgu czytelników, nastawione na realizację ich 
potrzeb osobowościowych, na dostarczenie im rozrywki i silnych prze-
żyć emocjonalnych”[130]. Powyższą definicję w kontekście analizowania 
epidemii w literaturze popularnej należałoby uzupełnić o twierdzenie 
Johna Fiske’a, że znaczenia popularne, schematy obrazowania rodzą się 
z odniesień między tekstem a życiem codziennym[131]. Utwory kultury 
popularnej znajdują się w dialogicznej relacji z tradycją kultury ludowej 
wcześniejszych epok i literacką tradycją tworzoną przez kultury elitar-
ne[132]. Analiza tekstów popularnych wymaga skupienia się na struktu-
rze tekstu oraz na analizie szeroko rozumianych ideologii jako systemu 
pojęć i wyobrażeń pozwalających orientować się w świecie. Epidemia 
należy do tematów przesyconych ideologicznie, ponieważ, jak już 
była o tym mowa wcześniej, dotyka niemal wszystkich aspektów życia  

[125] E.B. Gilman, Plague Writing in Early Modern  
England, The University of Chicago Press 2009, s. 3. 
[126] Patrz: P. Wald, Contagious. Cultures, Carriers, and 
the Outbreak Narrative, Duke University Press, London 
2008, s. 2–4, 39 i nn. Termin Wald wydaje się w kontek-
ście poniższych rozważań trafniejszy, odnosi się bowiem 
także do medialnego dyskursu wokół wybuchu epidemii 
w danym miejscu i czasie.
[127] M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej,  
[w:] eadem, Zło i fantazmaty. Prace wybrane, t. 3,  
Universitas, Kraków 2001, s. 169.
[128] Ibidem.
[129] M. Janion, Kobiety i duch..., s. 6.
[130] T. Żabski, Literatura popularna, [hasło w:] Słownik 

literatury popularnej, red. idem, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 310. Przegląd 
metod analizowania literatury i kultury popularnej oraz 
przegląd rozwoju metodologii i rozważań wraz  
z obszernym materiałem bibliograficznym można 
znaleźć: J.Z. Lichański, W. Kajtoch, B. Trocha, Litera-
tura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, 
Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych 
Mediów, Wrocław 2015; J. Z. Lichański, A. Mazurkie-
wicz, Metodologia badań literatury i kultury popularnej: 
propozycje, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej 
oraz Nowych Mediów, Wrocław 2016.
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indywidualnego i społecznego. Publiczność literatury popularnej może 
akceptować retorykę ideologiczną danego dzieła sztuki, kiedy akceptuje 
zawarte w nim maksymy, założenia i pojęcia. Oddziaływanie tekstu 
należącego do literatury popularnej, według Noëla Carrolla, polega 
na wzmacnianiu istniejącej ideologii. Trudno natomiast ocenić, jaki 
wpływ ma dany tekst literacki na odbiorcę, jeżeli ten nie posiada żadnego 
stosunku do prezentowanej ideologii. Można natomiast domniemywać, 
że struktura retoryczna tego rodzaju dzieła zachęci czytelnika do pro-
pagowania przesłanek ideologicznych[133].

Epidemia i jej konsekwencje, czy to opisane, czy jedynie potencjalne, 
narzucają pewne prawidłowości strukturalne, dające się zaobserwować 
zarówno w tekstach należących do powieści przygodowej, medical thril-
ler, horrorze czy science fiction, których cechą charakterystyczną jest 
rytm epidemii. Rozwój chorób epidemicznych zasadza się na pewnych 
stałych punktach[134]:

– pojawienie się ogniska epidemii/pacjenta zero,
– rozwój epidemii wraz z poszukiwaniem rozwiązań wyhamowania/zatrzymania 
choroby,

– wygaszenie choroby w sposób naturalny lub w wyniku działania człowieka,
– powrót/lub próba powrotu do stanu sprzed epidemii; monitorowanie stanu epi-
demiologicznego na danym terenie.

Można tu zatem mówić o schemacie fabularnym, który warunkując 
przebieg akcji, będzie powielany wielokrotnie, choć pierwotny wzorzec 
będzie modyfikowany. W przypadku motywu epidemii schemat będzie 

„wymuszony” przez przebieg samej choroby, mającej swój rytm rozwoju, 
bez względu na źródło jej pochodzenia – naturalne czy sztuczne. Pojęcia 

„epidemia”, „plaga” i tym podobne uruchamiają szereg konkretnych zna-
czeń, stąd wydaje się, że bliskie jest tu rozumienie stereotypu według Stani-
sława Lema, jako rodzaj „gry” w literaturę, której reguły są znane zarówno 
nadawcy, jak i odbiorcy[135]. Z tych samych założeń wychodzi Kazimierz 
Bartoszyński, dla którego stereotyp oznacza „uniwersum możliwości infor-
macyjnych”[136]. Owo uniwersum będzie się składać ze zbioru możliwości, 

[131] J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną,  
tłum. K. Sawicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2010, s. 131.
[132] M. Bachtin, Problemy literatury i  estetyki,  
tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982.
[133] N. Carroll, op. cit., s. 395–396.
[134] Punkty te odpowiadają fazom rozwoju epidemii, 
opracowanym przez rzesze specjalistów, a opartych na ob-
serwacji empirycznej, później zaś skodyfikowanych przez 
organizacje zajmujące się przygotowywaniem strategii or-
ganizacji opieki medycznej podczas epidemii. Patrz: WHO 
global influenza preparedness plan. The role of WHO and 
recommendations for national measures before and during 
pandemics, Geneva 2004, s. 6–9. Tłum za: U. Religioni,  
A. Czerw, B. Walewska-Zielecka, A. Augustynowicz, 

Obszary zarządzania placówką medyczną w sytuacji wystą-
pienia pandemii grypy, „Journal of Health Sciences” 2014, 
vol. 4, nr 9, s. 182. Por. Polski Plan Pandemiczny. Grypa – in-
formacje ogólne. Część I, Departament Przeciwepidemiczny 
w Głównym Inspektoracie Sanitarnym, Warszawa 2009,  
s. 14, http://www.pis.gov.pl/userfiles/file/Departament%20
Przeciwepidemiczny/Plan%20Pand%20aktualizacje/PLAN

-I%20cz%C4%99%C5%9B%C4%87%2006_11_2009.pdf 
[dostęp: 02.10.2015 r.].
[135] S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empi-
rii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 446.
[136] K. Bartoszyński, Zagadnienie komunikacji literackiej 
w utworach narracyjnych, [w:] Problemy socjologii literatury, 
red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wydawnictwo PAN, Wrocław 1971, s. 128.
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jakim dysponuje nadawca i odbiorca[137]. Stereotyp przebiegu wydarzeń 
w tekście literackim wynikających z toku rozwoju choroby epidemicznej 
będę określać rytmem epidemii.

Na rytm epidemii, tworzący modelowe konstrukcje fabularne, mają 
wpływ nie tylko działania pisarzy poszukujących nowych rozwiązań  
artystycznych, ale też tych, którzy powielają mniej lub bardziej sprawdzone 
chwyty, związane ze zdobyczami medycyny oraz rozwojem świadomo-
ści związanej z chorobą. Stąd najbardziej odpowiednią wydaje się tutaj 
analiza semiotyczna tekstu według Stefan Żółkiewskiego, dla którego 
tekst literacki stanowi realizację społecznych systemów semiotycznych, 
znaków służących kodowaniu i dekodowaniu informacji społecznych, 
wspólnych[138]. Prześledzenie struktur pozwoli wyłowić elementy stałe 
i inwariantne oraz wskazać indywidualne dokonania twórców.

W warstwie ideowej proponuję dyskurs, w którym na praktyki me-
dyczne spogląda się jak na praktyki sui generis kulturowe w nurcie Medi-
cal Humanities[139]. Interesuje mnie moment, w którym nauka i rozwój 
industrialny społeczeństw zachodnich splatają się ze sobą, co znajduje 
swoje odzwierciedlenie w tekstach literatury popularnej, stanowiących 
zwierciadło rzeczywistości społecznej. Idąc tropem rozważań twórców 
szkoły Annales, a szczególnie koncepcji historii globalnej Fernanda Brau-
dela[140], można powiedzieć, że badanie współczesnej rzeczywistości 
społecznej obejmuje analizę między innymi współczesnej kultury popu-
larnej. Przedstawiciele tej szkoły historycznej, postrzegając historię jako 
zjawisko społeczne, uwzględnili w swych badaniach aspekt choroby, w tym 
epidemii. Ukształtowana na tej bazie antropologia historyczna asymiluje 
inspiracje antropologiczne, etnologiczne, płynące z językoznawstwa, se-
miotyki, folklorystyki, literaturoznawstwa[141]. 

Przedmiotem zainteresowania jest literatura popularna, w której 
przestrzeni motyw zarazy pojawia się za sprawą twórców literatury grozy 
w XIX wieku. Lecz nie tyle kreują oni nowe obrazy epidemii, ile sięgają 
po już utrwalone toposy. 

Niezbędne stały się odniesienia do epok wcześniejszych w celu zro-

[138] S. Żółkiewski, Przedmowa, [w:] Semiotyka kultury, 
wybór i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, PIW, Warsza-
wa 1975, s. 49-50.
[139] Medical Humanities jest interdyscyplinarną 
dziedziną obejmującą medycynę i nauki humanistycz-
ne (literaturę, filozofię, etykę, historię i religię), nauki 
społeczne (antropologię, kulturoznawstwo, psychologię, 
socjologię) i sztukę. Jej przedmiotem jest zastosowanie 
nauk humanistycznych w edukacji medycznej  
i praktyce. Medical Humanities oferuje historyczne 
spojrzenie na praktykę medyczną. Dbałość o literaturę 
i sztukę pozwala rozwijać i pielęgnować umiejętność 
obserwacji, analizy i autorefleksji, pozwala zrozumieć, 
w jaki sposób kultura współdziała z indywidualnym 
doświadczeniem choroby. Por. F. McLellan, A. Hudson, 

Why literature and medicine?, „Lancet” 1996, nr 348,  
s. 109–111. Choć cykl monografii pod redakcją Eugenii 
Łoch „Między literaturą a medycyną” można umieścić 
w zakresie badań Medical Humanities, to polscy bada-
cze nie wpisują swoich prac bezpośrednio w ten nurt.
[140] Szczególnie istotne prace: F. Braudel, Historia  
i trwanie, tłum. B. Geremek, Czytelnik, Warszawa 
1971; idem, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm 
XV–XVIII wiek, t. 1–3, tłum. M. Ochab, P. Graff, PIW, 
Warszawa 1992.
[141] W. Wrzosek, Metafory historiograficzne w pogoni 
za ułudą prawdy, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 
1997, nr 1/2, s. 72. Por. K. Moraczewski, Refleksje  
o teoretycznych podstawach kultury, „Filo-Sofija” 2011,  
nr 12, s. 240–241, 260.
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zumienia mechanizmów kształtowania się treści zbiorowej świadomości 
i nieuświadomionych postaw emocjonalnych. Epidemie i towarzyszące im 
kwarantanny stały się archetypicznymi ewokatorami społecznego niepo-
koju w literaturze popularnej, jako sytuacji podkopującej funkcjonowanie 
cywilizacyjnych instytucji, marnowanie zasobów społecznych, niszczenie 
zwyczajów i rozbijanie spójności. 

Nawet w jednym z nurtów horroru, opartym na motywie pogrzebania 
żywcem, widać związki z desperackimi, prowizorycznymi przygotowa-
niami medyczno-pogrzebowymi potrzebnymi podczas zarazy. Ścisłe 
sprawdzanie zainfekowanych ofiar jest niebezpieczne, więc popełnia 
się błędy. Literatura epidemii śledzi ponure kontinuum spustoszonego 
ciała, pragnącego przekroczyć próg domu i wydostać się do przestrzeni 
publicznej[142]. Między innymi w Drakuli Brama Stokera (1897) poka-
zane są puste ulice miasta, po których wiatr roznosi papiery i przebie-
gają szczury, a dotknięci chorobą lub grozą sytuacji chodzą jak opętani.  
Jak zauważył Noël Carroll, „każde społeczeństwo miało swoją sztu-
kę popularną”, ale dopiero społeczeństwo masowe, które wyłoniło się 
w XIX wieku w toku ewolucji kapitalizmu, urbanizacji i industrializacji, 
doprowadziło do powstania sztuki masowej[143], którą cechuje dystrybu-
owanie ujednoliconych, podlegających standaryzacji i schematyzacji treści  
do szerokich rzesz odbiorców. 

W zakresie mojego zainteresowania znalazły się dzieła zasadniczo 
klasyfikowane jako literatura popularna. Podstawą wywodu stały się 
teksty uznane za kluczowe, poczynając od Mary Shelley The Last Man 
(1826) czy Edgara Allana Poego Maska szkarłatnej śmierci (1842) i Król 
Dżumiec (1835), po kolejnych autorów tekstów w rodzaju epidemic horror 
we współczesnej literaturze, jak Stephen King i jego Bastion (1978)[144]. 
Ze względów metodologicznych (m.in. kwestia teorii adaptacji filmo-
wych) i w imię spójności wywodu dzieła filmowe zostały pominięte 
albo potraktowane tylko kontekstowo.

W kolejnych rozdziałach książki zostanie przedstawiony zmienia-
jący się obraz epidemii w literaturze, głównie popularnej. Oś wywodu 
uwzględnia chronologię, co wynika ze zmian zachodzących w samej me-
dycynie i naukach pokrewnych, a także z rozwoju świadomości samych 
odbiorców tych tekstów. Choć przedmiotem analizy są teksty nowożytne,  
to „tropiąc” epidemie, nie sposób nie poruszać się po rozległym obszarze 
czasu, począwszy od starożytności po wieki późniejsze. Rozdział pierw-
szy podzielony jest na dwie części, z których pierwsza przedstawia okres 
najwcześniejszy, kiedy topos epidemii kształtowany był w pismach od 
starożytności po początek XX wieku. Część ta stanowi punkt wyjścia do 
dalszych rozważań, prezentuje bowiem światopogląd dotyczący zdro-
wia i choroby oraz możliwości ówczesnej medycyny. Zmiany stopniowo  

[142] J. Morgan, op. cit., s. 52.
[143] Patrz: N. Carroll, op. cit., s. 12, 175–241. Por.  
D. Strinati, op. cit., s. 22–23.

[144] S. King, Bastion, tłum. R. Lipski, Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, Poznań 2007.
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zachodzące w rozwoju myśli naukowej i technicznej, zapoczątkowane już 
w XVIII wieku, znacząco wpłynęły na nauki przyrodnicze i medycynę.  
Pesymizm zawarty w utworach Shelley i Poego będzie kontrastował z wiarą 
 w moc Ziemi i jej przyrody u Wellsa. W części drugiej zaprezentowane 
zostały utwory z początku XX wieku, w których zauważalny jest wzrost 
roli nauki i medycyny. 

Rozdział drugi obejmuje okres zimnej wojny, podczas której ogło-
szono możliwość zapanowania nad mikroorganizmami. Władza nad 
jednym z największych wrogów ludzkości łączyła się z olbrzymią odpo-
wiedzialnością. Literatura popularna ukazywała wprost, jak zwycięstwo 
medycyny nad mikroorganizmami, będącymi przez wieki przyczyną 
śmierci milionów ludzi, staje się jednocześnie inspiracją do skonstru-
owania broni masowej zagłady. 

Kolejne rozdziały pozwalają prześledzić przeplatające się obrazy opty-
mizmu i wiary w ludzką wiedzę oraz moralność z apokaliptycznymi wi-
zjami zagłady całej ludzkości. Powrót starych epidemii i pojawienie się 
nowych chorób zaraźliwych o wysokiej zjadliwości na nowo zredefinio-
wał poczucie bezpieczeństwa we współczesnym świecie. 

Główny nacisk w wyborze i omówieniach poszczególnych utworów 
położony został na teksty literackie, które w danych okresach rozwoju 
nauk medycznych podejmowały temat epidemii, prewencji chorób zakaź-
nych, a także ukazywały sposoby radzenia sobie z kryzysem. 

W polskich badaniach poświęcono niewiele uwagi epidemii, jej skut-
kom oraz metaforom, których jest nośnikiem. Prawdopodobnie ma to 
związek ze stosunkowo skromnym korpusem polskiej literatury popu-
larnej, poświęconej tematowi epidemii. 

Materiał literacki, na którym oparta jest praca, okazał się niezwykle 
obszerny, stąd podstawą wywodu stały się teksty uznane za kluczowe. 
O podstawie wyboru zdecydowała reprezentatywność poszczególnych 
przekazów, zdolność do ilustrowania omawianych kwestii. Dominują 
utwory pochodzące z literatury popularnej anglojęzycznej, co wynika 
z dominacji tych tekstów w procesie kształtowania kultury Zachodu. 
Pojawiły się również powieści autorów rosyjskich i polskich, lecz raczej 
jako przykład replikowania wzorów zachodniej kultury dominującej[145]. 
Utwory te, w ujęciu chronologicznym, oddają przemiany w światopoglą-
dzie nowoczesnego człowieka, głównie mieszkańca miast, oraz przemiany 
w naukach medycznych. Utwory literackie są o tyle interesujące, że nie 
skupiają się na wynalazkach, ale na tym, jak owe wynalazki/odkrycia 
wpływają na relacje międzyludzkie, społeczne i polityczne, na zachowania 
poszczególnych ludzi i całych narodów. Całość zamyka najpopularniej-
szy w obecnych czasach obraz zombie – kulturowego symbolu chorób 
zakaźnych.

[145] Szerzej na temat: J.Z. Lichański, Przyczajony 
tygrys, ukryty smok: kultura i literatura popularna  
a problem globalizacji, „Civitas Hominibus.  

Rocznik Filozoficzno-Społeczny” 2011, nr 6, s. 29–30.



MIĘDZY PLAGĄ A EPIDEMIOLOGIĄ

Część I. Zanim odkryto zarazek[1]

Motyw zarazy jest częścią długiej literackiej tradycji, a jego obecność 
miała zazwyczaj zachęcić czytelników do głębszej refleksji na temat 
ulotności życia i pogłębić lęk przed zagrożeniem epidemiologicznym[2]. 
W starożytnym świecie dżuma i inne zarazy, jak tyfus, ospa prawdziwa, 
szkarlatyna czy odra, były częstymi klęskami, ludzie byli ich bezpo-
średnimi świadkami bądź odbiorcami groźnych opowieści o strasznych 
efektach epidemii[3]. Podczas szerzenia się zarazy jedynymi środkami 
ratunku była ucieczka i unikanie kontaktu z zarażonymi[4]. Brak wiedzy 
dotyczący etiologii choroby, sposobu jej przebiegu w danym środowisku 
i skutecznych lekarstw przyczyniały się do wzrostu wiary w nadprzyro-
dzone pochodzenie epidemii.

Postrzeganie zarazy jako plagi zesłanej jako kara za grzechy po-
jawia się w najstarszych, kanonicznych tekstach dla kultury Zacho-
du: Biblii (np. Księga Wyjścia 9:14; Księga Liczb 11:33)[5], Iliadzie Ho-
mera[6] czy Królu Edypie Sofoklesa[7]. Grecki historyk Tukidydes  

Antyk

[1] Poglądy o zakaźności chorób występowały w me-
dycynie od wieków, jednak dopiero prace Louisa 
Pasteura dokonały prawdziwego przełomu w zakresie 
mikrobiologii lekarskiej. Patrz: A. Śródka, Rozwój nauk 
podstawowych i przedklinicznych, [w:] Historia medycyny, 
red. T. Brzeziński, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, 
Warszawa 1995, s. 262–263. 
[2] R. Crawfurd, Plague and Pestilence in Literature 
and Art, The Clarendon Press, Oxford, 1914. https://ar-
chive.org/details/plaguepestilence00crawuoft [dostęp: 
04.07.2018]; J. Cooke, Legacies of plague in literature, 
theory and film,) Palgrave Macmillan, Houndmills (UK) 
2009.

[3] S.J. Watts, Epidemics and history: disease, power, and 
imperialism, Yale University Press, London 1997.
[4] E. Tognotti, Lessons from the history of quarantine, 
from plague to influenza A, „Emerging Infectious Dis-
eases” 2013, nr 19, s. 254–259. https://www.ncbi.nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC3559034/ [dostęp: 04.07.2018].
[6] Homer, Iliada, tłum. F.K. Dmochowski, oprac.  
T. Sinko, nakł. Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Kra-
ków 1930, ks. I, s. 3, 4, w. 10–13, 60–72, 100–151.
[7] Sofokles, Król Edyp, tłum. K. Morawski, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Kraków 1947, s. 11–17, w. 1– 209.
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antyk

(ok. 460–395 r. p.n.e.) w swojej Wojnie peloponeskiej nie skupiał się 
na nadprzyrodzonym pochodzeniu choroby[8], choć zaznaczał, że 
zesłali ją bogowie, lecz na tym, że plaga doprowadziła do zachwiania 
moralnego porządku w ateńskim społeczeństwie, bo „kiedy zło szalało 
z ogromną siłą, […] zaczęto lekceważyć na równi prawa boskie i ludz-
kie”[9]. Pierwszym z przejawów tego były nadużycia przy pochówkach, 
z powodu ogromnej liczby zmarłych:

[o]drzucono wszystkie zwyczaje pogrzebowe, których się dawniej trzymano; każ-
dy grzebał trupy, jak mógł. Wielu z powodu licznych wypadków śmierci w rodzi-
nie nie miało środków do palenia zmarłych i wpadło po prostu w bezwstyd; kiedy 
bowiem kto inny zbudował stos, uprzedzali go i położywszy na nim swego zmar-
łego podpalali; inni zaś, kiedy cudzy stos się palił, dorzucali zwłoki swego bliskie-
go i odchodzili[10]. 

Wobec zagrożenia śmiercią Ateńczycy odrzucali zasady moralne, pra-
wa regulujące życie społeczne i nakazy religijne, co manifestowało się 
wzrostem przemocy, rozpustą i odrzuceniem arystotelesowskiej cnoty 
na rzecz hedonizmu: 

[z]araza była pierwszym hasłem do szerzenia w mieście także innego rodzaju bez-
prawia. Dawniej oddawano się użyciu po kryjomu, teraz jawnie korzystano z chwili 
widząc, jak szybko umierają bogacze, a ich majątki przejmują biedni. Każdy chciał 
prędko i przyjemnie użyć życia uważając zarówno życie jak pieniądze za coś krót-
kotrwałego. Nikt nie miał ochoty trudzić się dla cnoty; uważał bowiem, że nie wia-
domo, czy nie umrze wcześniej, nim ją osiągnie; uchodziło za piękne i pożyteczne 
to, co było przyjemne i służyło rozkoszy. Ani obawa przed bogami, ani żadne pra-
wa ludzkie nie krępowały nikogo. Jeśli idzie o bogów, ludzie uważali, że pobożność 
tak samo nie ma żadnego znaczenia, jak i obojętność religijna; widzieli bowiem, że 
wszyscy na równi giną. Z pogwałcenia zaś praw ludzkich nikt sobie nic nie robił, 
bo nikt nie był pewien, czy doczeka wymiaru sprawiedliwości[11]. 

Codziennością stał się brak obawy przed karą, gdyż  „o wiele cięższy 
wyrok wisiał nad nimi już teraz w postaci zarazy, dlatego każdy chciał 
przynajmniej użyć życia, zanim go choroba dosięgnie”[12]. 

W podobnym tonie pisał trzy wieki później łaciński poeta Lukre-
cjusz (ok. 99–55  r. p.n.e.). Według autora O naturze wszechrzeczy (De 
rerum natura) epidemie rodzą się z ziaren niosących choroby i śmierć. 
Roznosi je wiatr, a zniszczenie i śmierć pojawiają się nawet w okolicach 
słynących ze zdrowego klimatu. Czasem bowiem nadchodzi powódź czy 
susza, a wszelkie anomalie pogodowe mogą przyczynić się do wybuchu  

[8] Opis zarazy, która wybuchła w Atenach na początku 
drugiego roku wojny peloponeskiej, skupiał uwagę fi-
lologów, korzystających z uwag lekarzy zajmujących się 
epidemiologią. Do jednych z najciekawszych opracowań 
tego typu należy: L. Ćwikliński, Opis zarazy ateńskiej 
w dziele Tukidydesa II, 2–54. Studyjum krytyczne, Nakła-
dem Akademii Umiejętności, Kraków 1891, passim.

[9] Tukidydes, Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniec-
ki, Czytelnik, Warszawa 1988, Ks. II, s. 75.
[10] Ibidem, s. 76
[11] Ibidem.
[12] Ibidem.
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choroby[13]. Konsekwencją zarazy jest głód, lęk i utrata ludzkiej god-
ności[14]. W opisie epidemii na Lukrecjuszu wzorował się Makrobiusz 
(przełom IV i V wieku), pisząc Saturnalia[15], mające być zbiorem wia-
domości z różnych dziedzin. Literacki topos zarazy, odwzorowując i in-
spirując się, zbudowali między innymi Wergiliusz, Owidiusz, Liwiusz, 
Seneka, Lukan i Syliusz Italikus. W średniowieczu dołączy też Paweł 
Diakon (720-800)[16], wzorujący się na Lukrecjuszu. Opisy dżumy stały 
się prawdziwym toposem, złożonym ze stałych elementów tematem lite-
rackim, który mógł być wykorzystany przez pisarzy kolejnych epok[17]. 

Tym samym najstarsze źródła ukazują nie tylko przebieg epidemii 
i jej skutki społeczne, ale również proces poszukiwania i ewolucję od-
powiedzi na pytanie o jej źródła i przyczynę. W tekstach sakralnych jest 
ona wyrazem boskiego gniewu i karą, jaka spada na całą społeczność; 
poddana procesowi poznania podlega racjonalizacji, a jej przyczyny 
zostają powiązane ze zjawiskami przyrody i prawami natury.  

Czternastowieczne utwory literackie, jak Dekameron Giovanniego Boc-
caccia (1313– 1375)[18] czy Opowieści kanterberyjskie Geoffreya Chaucera 
(1343–1400)[19], wykorzystywały motyw zarazy jako pretekst do tworze-
nia opowieści o ludzkiej moralności. Zgodnie z ówczesnym paradygma-
tem uznającym za prymarne źródło wiedzy naukę Kościoła katolickiego 
na pytanie o jej przyczynę odpowiadano w jeden sposób: otóż jest to 
gniew Boży za ludzką niegodziwość, bo o ową nikczemność głównie 
chodziło. Lęk przed zarażeniem wyzwalał w ludziach zarówno najlep-
sze, jak i najgorsze cechy charakteru, takie jak chciwość, żądza i po-
datność na korupcję, co doprowadzało do moralnej i fizycznej śmierci. 
Zrekonstruowany przez Boccaccia przebieg zarazy nawiązuje nie tylko 
do znanego powszechnie przebiegu zarazy, ale i do tradycji literackiego 
toposu zarazy: „obejmuje: jej bezpośrednie przyczyny, fenomenologię, 
pochodzenie, sposób roznoszenia się, symptomy choroby, skalę i zasięg 
geograficzny, cechy choroby, czas trwania, skutki, jakość strat (ludzie 
znamienici wśród ofiar), bezradność lekarzy, konsekwencje gospodar-
czo-społeczne, reakcje na zarazę, postawy wobec niej i zachowania”[20]. 
Opisywana w Dekameronie zaraza panująca we Florencji od kwietnia 
do września 1348 roku zabiła 3/5 jej mieszkańców, ale według historyków 
w kronikach domowych, testamentach i innych dokumentach nie było 

Wieki średnie

[13] Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szy-
mański, Czytelnik, Warszawa 1957, Ks. VI, s. 247.
[14] Ibidem, s. 251.
[15] Macrobius, Saturnalia, red. i tłum. R.A. Kaster, vol. 
1, 1,10, Harvard 2011.
[16] Paweł Diakon, Historia rzymska. Historia Longobar-
dów, tłum. I. Lewandowski, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1995.
[17] H. Manikowska, Topos czy rzeczywistość? O czarnej 
śmierci w „Dekameronie” raz jeszcze, „Studia Źró-
dłoznawcze” 2015, t. 53, s. 19.

[18] Patrz: D. Steel, Plague Writing from Boccaccio to 
Camus, „Journal of European Studies” 1981, vol. 11, June, 
s. 88–110. 
[19] P.G. Beidler, The Plague and Chaucer’s Pardoner, 

“The Chaucer Review” 1982, nr 3, s. 257–269. Patrz też: 
B. Lee Grigsby, Pestilence in Medieval and Early Modern 
English Literature, Routledge, New York, London 2014, 
s. 117–121. 
[20] H. Manikowska, op. cit., s. 22.  
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wyrażonego wprost strachu przed chorobą i śmiercią[21]. A właśnie ów 
lęk miał wyzwalać często skrajne zachowania, które już od Tukidydesa 
tworzą przywoływany później topos literacki. Boccacio, mając osobiste 
doświadczenie zarazy, zapożyczył od klasyków formę[22]. 

Pośród mieszkańców opisywanego przez Bocaccia doświadczonego 
zarazą miasta można wyróżnić cztery grupy. Reprezentanci pierwszej 
z niech w wyniku strachu przed epidemią zamykali się w swoich domach 
i żyli wstrzemięźliwie – jedząc lekkie potrawy, jednocześnie starali się 
zapomnieć o szalejącej zarazie. Drudzy oddawali się hedonistycznym 
uciechom, ale też starali się unikać zarażonych. Trzecią grupę stanowili 
ci, którzy w sytuacji swoistej anarchii i zawieszenia funkcjonowania 
instytucji władzy starali się żyć, nie ulegając rozpuście, ale też nie za-
mykając się w domach. A do ostatniej należeli ci najbardziej potępieni 
przez narratora – ludzie, którzy opuszczali swoich bliskich i uciekali 
z miasta[23]:

[l]iczni, gdy się jeszcze zdrowiem cieszyli, opuszczali w niedoli swoich krewnia-
ków i przyjaciół i tym dawali przykład drugim, którzy gdy na nich kolej przyszła, 
to samo czynili, zdając bliskich na pastwę losu. Gdyby to jeszcze sąsiad sąsiada 
bez pomocy ostawiał, gdyby tylko znajomi i krewniacy wystrzegali się wzajem-
nych odwiedzin! Niestety, powszechna klęska taką trwogę w umysłach mężczyzn 
i kobiet sprawiała, że brat opuszczał brata, wuj siostrzeńca, siostra brata, a często 
nawet żona męża swego. Gorzej jeszcze, że ojcowie i matki ostawiali dzieci swoje 
nie troskając się o nie zupełnie, tak jakby obcymi im były[24].

Wszystkie te postawy, odnotowane również w innych dokumentach 
z epoki, jak księgi rodzinne (libri di famiglia), testamenty, statuty ko-
munalne, rozporządzenia władz i inne, znalazły swoje odzwierciedlenie 
w późniejszym toposie literackim związanym z zarazą. Epidemia dżumy 
pokazała, że struktury społeczne, służące ochronie obywateli, są nie-
trwałe. W wyniku ucieczek przed epidemią doszło do migracji i wymie-
szania się ludności. Dotychczasowe elity ulegały nowym, zmieniała się 
struktura polityczna i ekonomiczna Europy[25]. 

	
Dżuma powracała periodycznie przez cztery kolejne wieki. Po roku 1356 
pojawiała się w różnych miastach europejskich. Niektóre regiony broniły 
się długie lata przed zarazą, w innych miasta zostały zdziesiątkowane 
w ciągu tygodnia. Na uwagę jednak zasługuje epidemia, która zainspi-
rowała powstanie Dziennika roku zarazy Daniela Defoe z 1722 roku i tak 
stała się jedną z najbardziej znanych epidemii dżumy. Wielka epidemia 
dżumy wybuchła w Londynie w latach 1665–1666. Sama choroba była 
znana mieszkańcom tego miasta, przypadki dżumy odnotowywano tam 

Dziennik roku 
zarazy

[21] Ibidem, s. 36.
[21] Ibidem, s. 19.
[23] G. Boccaccio, Dekameron. Prolog, tłum. E. Boyé, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 4– 5.
[24] Ibidem, s. 5.
[25] Piszą o tym m.in.: J. Ruffié, J.-Ch. Sournia, Historia 

epidemii. Od dżumy do AIDS, tłum. B. A. Matusiak, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996, s. 96–97. 
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bowiem od wielu lat. Jednak umieralność, choć różna w poszczególnych 
okresach, była niewielka. Na przykład w roku 1663 odnotowano dziewię-
ciu zmarłych z powodu dżumy, ale już w roku 1665 było ich sześćdziesiąt 
osiem tysięcy, w 1666 tysiąc, a w 1670 żadnego[26]. Łagodny dotychczas 
przebieg choroby, z nieznanych wówczas przyczyn, zmienił się i wywołał 
masowe zgony, a jej zjadliwość wzbudziła przerażenie londyńczyków. 
Relacje z czasu wielkiej zarazy zostały zawarte w pisanym w latach 
1660–1669 Dzienniku Samuela Pepysa[27] i w opublikowanym pół wie-
ku później, wspomnianym już Dziennik roku zarazy Daniela Defoe[28].

Kiedy wielka zaraza opanowała Londyn, późniejszy autor Robinsona 
Cruzoe miał pięć lat i był synem rzeźnika mieszkającego w londyńskiej 
dzielnicy Stoke Newington. Uważa się, sam Defoe nie mógł pamiętać 
epidemii, a Dziennik roku zarazy oparty na obserwacjach lub zapiskach 
najważniejszych wydarzeń zarówno publicznych, jak prywatnych, które 
zaszły w Londynie podczas wielkiego nawiedzenia w1665 roku, jak brzmi 
jego pełny tytuł, według sugestii samego pisarza powstał na podstawie 
wspomnień jego wuja, Henry’ego Foe[29]. Historię wielkiej zarazy, która 

powróciła do Holandii, a grasowała tam bardzo gwałtownie, zwłaszcza w Amster-
damie i Rotterdamie w roku 1663, dokąd, jak powiadają, została zawleczona, zda-
niem jednych –  z Włoch, zdaniem innych –  z Lewantu, razem z towarami przy-
wiezionymi do kraju przez flotę turecką; inni znów powiadają, że przywleczono ją 
z Krety, jeszcze inni, że z Cypru[30] 

– relacjonuje kupiec zajmujący się sprzedażą wyrobów rymarskich. 
Z perspektywy czasu, w którym zaraza, jak wszyscy twierdzili zgodnie, 
znów „powróciła do Holandii”[31], przez przedstawione na początku 
dane dotyczące liczby zgonów i ognisk choroby prezentuje przebieg epi-
demii[32]: od powolnego narastania społecznego niepokoju pod koniec 
roku 1664, przez jego uśpienie podczas zimy i jego nawrotem na sku-
tek gwałtownego wzrostu liczby zgonów przedwiośniem 1665 roku,  
co stanowi wstęp do zwięzłego opisu towarzyszących jej zdarzeń, za-
chowań ludzkich i procesów społecznych. 

Według Defoe prymarną cechą zarazy jest jej tempo rozprzestrze-
niania się i szybkość jej przebiegu:

Pewien obywatel miasta, który przeżył zdrów i bez szwanku przez cały wrzesień, 
kiedy to zaraza bardziej niż kiedykolwiek zaciążyła nad grodem, był pełen dobrej 
myśli i może nieco, moim zdaniem, zbyt śmiały w mowie; opowiadał wszystkim, 
jak się czuje bezpieczny, jak zawsze był ostrożny i jak nigdy nie zbliżał się do niko-
go chorego. Aż inny obywatel, jego sąsiad, powiedział mu któregoś dnia: 

[26] Ibidem, s. 107.
[27] S. Pepys, Dziennik, tłum. M. Dąbrowska, t. II, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978.  
[28] D. Defoe, Dziennik roku zarazy oparty na obserwa-
cjach lub zapiskach najważniejszych wydarzeń zarówno 
publicznych, jak prywatnych, które zaszły w Londynie 
podczas wielkiego nawiedzenia w 1665 r., tłum. J. Dmo-
chowska, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993.

[29] A.J. Thomas, Cholera. The Victorian Plague, Pen 
and Sword, 2015, s. 4.
[30] D. Defoe, op. cit., s. 3.
[31] Ibidem.
[32] Ibidem, s. 3–9.
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– Niech pan nie będzie taki zadufany w sobie, panie... Nie wiadomo, kto jest cho-
ry, a kto zdrów, widujemy nieraz ludzi na pozór w dobrym zdrowiu, a za godzinę 
już nie żyją. 

– To prawda  – […] – nie czuję się bezpieczny, ale mam nadzieję, że nie znalazłem 
się dotąd nigdy w towarzystwie osoby, która budziłaby jakieś obawy. 

– Nie? – zdziwił się sąsiad. – A czy nie był pan przedwczoraj w gospodzie „Pod By-
czym Łbem” przy Gracechurch Street z panem...? 

– Tak – odrzekł pierwszy – ale nie było tam nikogo, kogo można by się obawiać. 

Na to sąsiad nie powiedział już ani słowa, nie chcąc go straszyć, ale to milczenie po-
budziło ciekawość mieszczanina, a im sąsiad był bardziej powściągliwy, tym więk-
sza go ogarniała niecierpliwość, aż wreszcie zawołał głośno, jakby z niepokojem: 

– Cóż to, czyżby umarł?

Sąsiad w dalszym ciągu milczał, ale wzniósł oczy w niebo i coś do siebie zamam-
rotał, na co pierwszy mieszczanin zbladł i powiedział tylko: 

– W takim razie i ja już jestem nieboszczykiem.

Wrócił zaraz do domu, posłał po zamieszkałego w pobliżu aptekarza prosząc, by 
dał mu jakiś środek zapobiegawczy, nie czuł się bowiem jeszcze wcale chory; jed-
nakże aptekarz, gdy rozpiął mu koszulę na piersiach, westchnął głęboko i rzekł:  

– Ofiaruj się Bogu. 

Mieszczanin ów zmarł w kilka godzin potem[33].

W owych czasach uważano, że najlepszym sposobem obrony przed 
epidemią jest ucieczka. Nie rozumiano etiologii choroby, a kwarantanny 
trwające po czterdzieści dni wydawały się zbyt długie dla uwięzionych 
w zamkniętych domach. Jak wspomina narrator, władze przymykały 
oko i już po szesnastu dniach od śmierci domownika reszta jego współ-
mieszkańców mogła uciec, co przyczyniało się do powstawania kolejnych/
nowych ognisk choroby i jej rozprzestrzeniania. Dżuma była bezlitosna 
i nawet po długim czasie budziła się i zabijała[34]. Defoe pisząc o tym, 
że wyziewy i zaraźliwe miazmaty pochodzące z chorych ciał mogły być 
przenoszone na włosach i ubraniach, pokazał również stosowane wów-
czas środki prewencyjne. Rada miasta, zgodnie z zaleceniami lekarzy, na-
kazała powybijać wszystkie psy i koty oraz wyniszczyć wszelkie myszy 
i szczury[35]. Do literackiego opisu dżumy wprowadzony został jeszcze 
jeden element, który od tego momentu będzie dla niej emblematyczny 
i w XX wieku stanie się jej symbolem ikonograficznym – szczury[36], które  
od średniowiecza uznawano za odpowiedzialne za przenoszenie 
dżumy[37]. 

[33] Ibidem, s. 183–184.
[34] Ibidem, s. 185.
[35] Ibidem, s. 115.
[36] Zob. m.in. Nosferatu – symfonia grozy,  
reż. F. W. Murnau, Niemcy 1922.
[37] Por. R. Horrox, The Black Death, Manchester 
University Press, Manchester and New York 1994, s. 6–8; 

S.A. Alchon, A Pest in the Land. New World Epidemics 
in a Global Perspective, University of New Mexico Press, 
Albuquerque 2003, s. 16, 28–29. Jedną z najbardziej 
znanych opowieści ludowych, opartą na autentycznych 
wydarzeniach z 1284 r., jest historia szczurołapa (flecisty) 
z Hameln. Najbardziej znana wersja pochodzi ze zbioru 
baśni braci Grimm. Szczurołap, nie otrzymawszy ▶▶ 
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Dystans narratora do opisywanych zdarzeń i ludzi oraz dane faktogra-
ficzne i statystyczne niwelują poczucie dystansu czasowego, tym samym 
powieść Defoe odczytywana na nowo nie traci nic ze swej aktualności. 
Jej zwięzła narracja, bezemocjonalne przedstawienie rozpadu moralnego 
i destrukcji więzi społecznych jedynie przez prezentacje wypowiedzi bo-
haterów, zdarzeń i sytuacji, stały się inspiracją dla późniejszych autorów, 
którzy poruszali kwestie „spotwornienia” ludzi w sytuacji zagrożenia ży-
cia i towarzyszącego temu rozpadu relacji społecznych, między innymi 
dla George’a Wellsa (Wojny światów[38]), Alberta Camusa (Dżuma[39])  
czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Inny świat[40]).	

Utworem wytyczającym dalszą drogę rozwoju motywu pandemii jest 
The Last Man [Ostatni człowiek] Mary Shelley, który został scharakte-
ryzowany między innymi jako wyraz odrzucenia etosu romantyczne-
go i programu realizowanego przez literaturę romantyczną, których 
manifestacją były na przykład poetyka twórczości i polityka Percy’ego 
Bysshe Shelleya[41]. The Last Man został wydany w 1826 roku w epoce 
kolonializmu, czasie intensywnej eksploracji i ekspansji Europejczy-
ków na wszystkich kontynentach, co znalazło swoje odzwierciedlenie 
w problematyce i konstrukcji fabularnej powieści. Jej tematem stało 
się ukazanie nie ograniczonej terytorialnie epidemii, będącej doświad-
czeniem określonej społeczności, lecz nieograniczonej terytorialnie 
pandemii, która dotyka całą ludzką populację. Pandemia nie tylko 
stanowi główne tło fabuły powieści, ale jest też jednym z najistotniej-
szych czynników rozgrywających się zdarzeń. W odróżnieniu od cho-
roby, która wpływa na funkcjonowanie jednostki, oraz epidemii, której 
skutki mają wymiar społeczny, pandemia jako przyczyna wyniszczenia 
ludzkości wpływa na funkcjonowanie, politykę i ekonomię całych nacji.

Epidemia w powieści nie tylko atakuje ciała, umysły i język boha-
terów, odzwierciedla prawdziwe objawy i skutki dżumy znane w cza-
sach Shelley, ale także staje się głównym czynnikiem fabułotwórczym, 
wpływając na zdarzenia i sposób narracji. Powieść Shelley to nie tylko 
postapokaliptyczna wizja przedstawiona w formie fikcyjnego sprawoz-
dania z przebiegu epidemii, która dotknęła Ziemię w XXI wieku, ale też 

Wiek XIX: Ostatni 
człowiek

◀◀ zapłaty, wyprowadza z miasta wszystkie dzieci. Jedna 
z interpretacji wiąże, poprzez obecność szczurów, tę 
historię z epidemią dżumy, mającą miejsce w czasie 
opisywanych zdarzeń. Patrz: W. Mieder, Tradition and 
Innovation in Folk Literature, Routledge, New York 1987, 
s. 45–50.
[38] H.G. Wells, Wojna światów, tłum. H. Józefowicz, 
Wydawnictwo Itaka, Poznań 1994. [I wyd. 1897 r.]
[39] A. Camus, Dżuma, tłum. J. Guze, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1957. [I wyd. 1947 r.]
[40] G. Herling-Grudziński, Inny świat, Arbor House, 
New York 1951.

[41] M.D. Paley, The Last Man: Apcalypse Without Mil-
lenium, [w:] The Other Mary Shelley. Beyond “Franken-
stein”, red. A.A. Fisch, A.K. Mellor, E.H. Schor, Oxford 
University Press, New York, Oxford 1993, s. 111; B.T. 
Bennett, Radical Imaginings: Mary Shelley’s “The Last 
Man”, „The Wordsworth Circle” 1995, 26.3, s. 147–152. 
http://www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/bennett.
htm [dostęp: 24.06.2018].
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narracja obrazująca ówczesny stan myślenia o chorobie, prezentująca 
funkcjonujące w danym czasie doktryny medyczne. Potencjał powieści 
tkwi także w pokazaniu przytłaczającej mocy strachu i epidemiologicz-
nego zagrożenia. The Last Man nie było pierwszą powieścią o epidemii, 
ale Shelley, podobnie jak wcześniej we Frankensteinie czyli współczesnym 
Prometeuszu[42], dokonała swoistej kontaminacji zdobytej wiedzy i oso-
bistego doświadczenia[43]. 

Można podejrzewać, że inspiracją do powstania opowieści o pan-
demii stały się utwory Charlesa Brockdena Browna, amerykańskiego 
pisarza, dziennikarza i historyka. W powieściach Browna – Ormond; or 
the Secret Witness (1799)[44] i Arthur Mervyn; on Memoirs of the Year 1793 
(1799–1800)[45] – główny bohater znajduje się w stresogennej sytuacji 
podczas epidemii żółtej febry w Filadelfii[46], która autentycznie miała 
miejsce i według danych ostatecznie zabiła około pięciu tysięcy ludzi, 
czyli blisko dziesiątą część populacji miasta, i zakończyła okres prospe-
rity metropolii. Pod względem historycznym i kulturowym czas zarazy 
uznano w Filadelfii za najgorszy w dziejach miastach, podczas którego 
mieszkańcy doświadczyli potężnego wstrząsu politycznego i społecznego, 
będącego wyrazem konfliktu wartości manifestującego się w postawach 

„zostać i służyć” oraz „ratować siebie i uciec”. Podczas zarazy reprezentan-
ci władz federalnych, członkowie rządu stanowego i zarządu miasta po-
rzucili swoje urzędy i dołączyli do ogólnego exodusu, opuszczając miesz-
kańców miasta, którzy pozostali, by podjąć opiekę nad chorymi i zająć 
się utylizacją materiałów zakażonych[47]. Jak zauważa Eve Kornfeld, od 
pierwszego dnia epidemii „Biznes, edukacja, medycyna, dobroczynność, 
społeczność, synowski obowiązek i administracja cywilna załamały się 
w Mieście Braterskiej Miłości”[48]. Ci, którzy pozostali podczas kryzysu, 
starali się zapanować nad gorączką w takim stopniu, w jakim pozwalała 
im na to posiadana wówczas wiedza. Według Johna Harveya Powella 
mieszkańcy regularnie i niesłusznie obwiniali za pojawienie się żółtej 

[42] M. Shelley, Frankenstein, tłum. M. Płaza, Wydaw-
nictwo Vesper, Czerwonak 2013. [I wyd. 1818 r.]
[43] W 1819 r. Mary Shelley traci swego trzyletniego 
syna Williama z powodu malarii. Patrz: M. Seymour, 
Mary Shelley, John Murray, London 2001, s. XXII. Patrz 
też: S. Doherty, The „Medicine” of Shelley and „Franken-
stein”, „Emergency Medicine” 2003, nr 4, s. 390.
[44] Ch.B. Brown, Ormond; or the Secret Witness, vol. 
1–3, Philadelphia Printed, 1811.
[45] Ch.B. Brown, Arthur Mervyn; on Memoirs of the 
Year 1793, David McKay, Publisher, Philadelphia 1889. 
[46] Charles Brockden Brown (1771–1810). Sam pisarz 
przeżył epidemię żółtej febry w 1798 roku, która 
wybuchła w Nowym Jorku. Patrz: R.A. Ferguson, 
Yellow Fever and Charles Brockden Brown. The Context 
of the Emerging Novelist, „Early American Literature” 
1979/1980, s. 293–305.

[47] Szerzej na temat: K.R. Foster, M.F. Jenkins, A. Coxe 
Toogood, The Philadelphia Fever Epidemic of 1793, „Sci-
entific American” 1998, nr 2, s. 88–93; E.J. Glantz, Com-
munity crisis management lessons from Philadelphia’s 
1793 epidemic, [w:] ISCRAM 2014 Conference Proceedings 

–  11th International Conference on Information Systems 
for Crisis Response and Management, red. P.C. Shih,  
L. Plotnick, S.R. Hiltz, M.S. Pfaff, University Park,  
PA: The Pennsylvania State University 2014, s. 556–564.
[48] M. Decker, A Bumpkin Before the Bar: Charles 
Brockden Brown’s Arthur Mervyn and Class Anxiety 
in Postrevolutionary Philadelphia, „The Pennsylvania 
Magazine of History and Biography” 2000, No. 4, s. 478. 
Patrz też: E. Kornfeld, Crisis in the Capital. The cultural 
significance of Philadelphia’s great yellow fever epidemic, 

„Pennsylvania History” 1984, vol. 51, No. 3, s. 195.
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febry imigrantów lub obcokrajowców[49]. Charles B. Brown przygląda 
się zdarzeniom w Filadelfii z wnikliwością dziennikarza i wykorzystuje 
autentyczne zdarzenia do budowania opowieści nie tyle o miłości, ile 
o obawach kulturalnej i ekonomicznej elity wielkiego miasta, zaniepoko-
jonej gwałtownym napływem imigrantów z terenów wiejskich i obcych 
krajów. Wybuch żółtej febry przyśpiesza jedynie załamanie się struktu-
ry społecznej[50]. Można zatem powiedzieć, że przedmiotem powieści 
Browna jest analiza konkurencyjnych wobec siebie systemów wartości 
klas wyższych, a epidemia będzie jedynie katalizatorem spowodowanych 
przez nią przemian społeczno-politycznych. 

Brown w 1799 roku opublikował esej, w którym porównywał trzech 
historyków swoich czasów: Edwarda Gibbona, Davida Hume’a i Williama 
Robertsona[51]. Jego szczególną uwagę przyciągnęła teoria historycyzmu 
zaprezentowana przez brytyjskiego historyka Gibbona, którego dzieło 
pod tytułem The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
opublikowane w sześciu tomach w latach 1776–1778[52], zawierało analizę 
przyczyn upadku Cesarstwa Rzymskiego, w tym między innymi wpływ 
tak zwanej plagi Antoniusza, która pojawiła się pomiędzy rokiem 166 
a 180 n.e. Współcześnie badacze nie są pewni, czym była ta choroba – naj-
częściej wskazywana jest ospa, w każdym razie wykazała się wyjątkową 
zjadliwością i szacunkowe obliczenia przypisują jej uśmiercenie około 1/3 
(nawet 1/2) populacji[53]. Gibbon zadawał sobie pytanie, w jakim stopniu 
epidemia mogła przyczynić się do upadku imperium, była ona bowiem 
pierwszą, która doprowadziła do naruszenia rzymskich granic. Do mo-
mentu pojawienia się choroby imperium stale powiększało swoje terytoria 
i było je w stanie obronić. W roku 166 hordy germańskich barbarzyńców 
zaatakowały cesarstwo, a siły strzegące jego granic, osłabione panującą 
epidemią, nie były w stanie przypuścić kontrataku[54]. Angielski histo-
ryk analizował skutki chorób epidemicznych w przeszłości jako jeden  

[49] Początkowo choroba nosiła miano gorączki z Bar-
badosu, później wina spadła na niemieckich imigran-
tów, aby w ostateczności obwinić o nią mieszkańców 
Indii Zachodnich. Patrz: J.H. Powell, Bring Out Your 
Dead. The Great Plague of Yellow Fewer in Philadelphia 
in 1793, Philadelphia 1996, s. 13 (I wyd. 1949 r.).
[50] M. Decker, op. cit., s. 479.
[51] Ch.B. Brown, Original Communications. Parallel 
between Hume, Robertson and Gibbon, „The Monthly 
Magazine, and American Review” 1799, vol. 1, nr 2,  
s. 90–94. Patrz: W.M. Verhoeven, „This blissful period 
of intellectual liberty”: Transatlantic Radicalism and 
Enlightened Conservatism in Brown’s Early Writings, [w:] 
Revising Charles Brockden Brown. Culture, Politics, and 
Sexuality in the Early Republic, red. P. Barnard, M.L. 
Kamrath, S. Shapiro, The Univercity of Tennessee Press, 
Knoxville 2004, s. 31.
[52] E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire, t. 1–6, Strahan & Cadell, London 1776–

1789. Polskie wydania: E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa 
Rzymskiego, t. 1, tłum. S. Kryński, wstępem poprzedził 
T. Zawadzki, PIW, Warszawa 1960; Zmierzch Cesarstwa 
Rzymskiego, t. 2, tłum. Z. Kierszys, PIW, Warszawa 
1960; Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie, tłum. 
I. Szymańska, przypisy tłum. M. Szymański, PIW, 
Warszawa 2000.
[53] F.F. Cartwright, M. Biddiss, Niewidoczny wróg. Za-
razy i historia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydaw-
nictwo „Wołoszański” Sp. z o.o., Warszawa 2005,  
s. 20–22.
[54] E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire, t. 4, Strahan & Cadell, London 1776– 1789. 
https://www.gutenberg.org/files/25717/25717-h/25717-h.ht-
m#Dlink432HCH0001 [dostęp: 20.07.2018]. W polskich 
wydaniach historia ta została pominięta. Por. D. Clark, 
Zarazki, geny a cywilizacja, tłum. A. Olesiejuk, Wydaw-
nictwo Sonia Draga, Katowice 2011, s. 103.
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z czynników kształtujących późniejszy obraz polityczno-ekonomiczny 
Europy. W przeciwieństwie do niego autorka Frankensteina analizowa-
ła przyszłość ludzkości z perspektywy czynników wpływających na jej 
rozwój i upadek.

Shelley w The Last Man, w przeciwieństwie do Browna skupiającego 
się na teraźniejszości i Gibbona zafascynowanego przeszłością, zwróciła 
się ku przyszłości. Utwór Shelley nawiązuje do utopii prospektywnej[55], 
co pozwala autorce na uzasadnienie rozgrywających się w powieści zda-
rzeń. Pisarka starannie konstruuje świat przedstawiony na wzór Europy 
z początku dziewiętnastego wieku, uzupełniając całość o atak fikcyjnej, 
zjadliwej choroby epidemicznej. Pomysł umieszczenia akcji w przy-
szłości wywodzi się od francuskiego pisarza Louisa Merciera, autora 
m.in. Roku 2440 (rok I wyd. 1761)[56]. Zasadniczo w utopiach literackich 
utrwalane są potrzeby i marzenia, będące wyrazem tęsknoty za doskona-
łym światem. Historycy idei, tacy jak Karl Mannheim, widzieli w utopii 
ideę ładu społecznego uzyskanego kosztem rezygnacji z indywidualizmu 
i osobistej wolności[57]. Między tym, co realne a światem ideałów tworzy 
się naturalne napięcie. Myślenie utopijne, transcendentne wobec rzeczy-
wistości, „przejawia się w dążeniu ku wartościom, których w doświad-
czanym życiu brak”[58]. W przypadku The Last Man pojawia się sugestia, 
iż świat doskonały to świat bez ludzi, a narzędziem sprawczym wyroku 
Boga jest sama natura, zsyłająca pandemiczną plagę. Mamy tu więc raczej 
do czynienia z antyutopią, rozumianą jako „kompromitację – w planie 
światopoglądowym – tradycyjnych propozycji utopii, [antyutopia] jest 
wyznaniem niewiary nie tylko w ich urzeczywistnienie, ale nawet w ich 
logiczną zasadność”[59]. Powieść wyraża pesymistyczne stanowisko wo-
bec możliwości jakichkolwiek zmian, stąd być może źródłem destrukcji 
staje się epidemia dżumy, wobec której medycyna w czasach angielskiej 
autorki była całkowicie bezradna.

Shelley, budując w powieści schemat rozprzestrzeniania się epi-
demii, czerpie inspirację z opisów epidemii cholery w Azji, a także 
ze wspomnianej już pracy Gibbona i jego teorii o upadku Imperium 
Rzymskiego, według której został on zainicjowany epidemią ospy,  
którą rzymscy legioniści zarazili się podczas kampanii w Mezoptamii[60] 

[55] Tu w rozumieniu utopii dotyczącej przyszłości.
[56] Kategorią utopii zajmowali się m.in.: A. Świętochow-
ski, Utopie w rozwoju historycznym, Nakład Gebethnera 
i Wolffa, Warszawa 1910; A. Zgorzelski, Fantastyka. 
Utopia. Science fiction, PWN, Warszawa 1980; A. Kowal-
ska, Od utopii do antyutopii, Wydawnictwa Szkolne i Pe-
dagogiczne, Warszawa 1987. Patrz: J. Szacki, Spotkania 
z utopią, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000,  
s. 85–110. Z prac obcojęzycznych na uwagę zasługu-
ją m. in.: R. Gerber, Utopian Fantasy. A Study of English 
Utopian Fiction Since the End of the Nineteenth Century, 
Routledge & Paul, London 1955, czy praca zbiorowa  

The Cambridge Companion to Utopian Literature,  
red. G. Claeys , Cambridge University Press, Cambridge 
2010.
[57] K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, 
Wydawnictwo Aletheia, Lublin 1992, s. 27.
[58] M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku 
pioniera, czyli utopia i utopijność w polskim socrealizmie, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 37.
[59] A. Goreniowa, Funkcje ideologiczne narracyjnej formy 
utopii, [w:] Literatura i metodologia, red. J. Trzynadlowski, 
Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 184.
[60] E. Gibbon, op. cit.
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i wycofując się z niej, przynieśli wirusa ospy do Rzymu. W The Last Man 
jako źródło choroby zostaje wskazany Konstantynopol, w którym we-
dług dokumentów historycznych epidemia dżumy miała miejsce w 542 
roku[61]. Zaraza została przywleczona ze wschodu, z Etiopii i Egiptu 
przez Syrię, Persję i Indie. Stamtąd przeniknęła na zachód i pojawiła się 
na kontynencie europejskim.

W powieści Shelley, rozpoczynającej się w odległym XXI wieku, skom-
plikowana miłość bohaterów rozwija się na tle wymierającej z powodu 
zarazy ludzkości. Głównym narratorem jest Lionel Verney, który, wraz 
ze znajomymi i przyjaciółmi, wędruje przez kontynenty, uciekając między 
innymi przed szerzącą się zarazą. Bohaterowie, uwikłani w perypetie 
polityczne i romansowe, przemierzając morza i lądy, obserwują ludzkie 
zachowania powodowane informacjami o zbliżającej się epidemii i wy-
woływane kontaktem z masową śmiercią, które oscylują od spokojnej 
rezygnacji po anarchię, powodującą upadki całych państw. Jedynym 
ocalałym z zagłady zostaje bohater, kończący swą relację w 2100 roku.

Bohaterowie Shelley stykają się po raz pierwszy z epidemią podczas po-
bytu w Grecji. Raymond jest Anglikiem i greckim patriotą, stąd angażuje 
się w walkę o wolność Konstantynopola. Przyjaciele Verneya – Adrian 
i jego siostra Idris są dziećmi króla, który abdykował w 2073 roku. Pojawia 
się też tajemnicza i dumna grecka księżniczka Evadne[62]. Skomplikowa-
ne związki miłosne dzieją się na tle głównego konfliktu geopolitycznego 
między Turcją a Grecją. W samej Anglii, pozostającej bez króla, trwa 
dramat polityczny skupiający się wokół problemu, kto zostanie Lordem 
Protektorem. Aspiruje do tego tytułu Raymond, który skrycie ma nadzieję 
zostać królem i założyć nową dynastię. Mała grupa przyjaciół próbuje 
stworzyć lepszy świat dzięki romantycznym ideałom, ale im się to nie uda-
je. Raymond poprzez swoje działania sprowadza na siebie śmierć w znisz-
czonych od zarazy i wojny murach Konstantynopola. Perdita na wieść 
o śmierci męża popełnia samobójstwo, natomiast Evadne ponosi śmierć 
w bitwie. W cieniu tych wszystkich rozgrywek miłosno-politycznych 
stopniowo rodzi się zaraza i, początkowo niezauważona, ogarnia świat. 
Perdita boi się o bezpieczeństwo swoje i swoich przyjaciół, a szczególnie 
niepokoi się wieściami o panującej w mieście epidemii: 

Tak naprawdę jedno słowo zaniepokoiło ją bardziej niż bitwy czy oblężenia, gdyż 
wierzyła, że w podczas nich Raymond, jako dowódca, chroniony będzie przed za-
grożeniem. To słowo – bo jak dotąd słowem tylko było – brzmiało ZARAZA. Wróg 
ludzkiej rasy pojawił się z początkiem czerwca, unosząc swój wężowy łeb nad brze-
gami Nilu; części Azji, zwykle wolne od zła, zostały skażone[63]. 

[61] Patrz: F.F. Cartwright, M. Biddiss, op. cit., s. 24–26.
[62] Grupę przyjaciół łączą więzi miłosne i rodzinne. 
Perdita jest żoną Raymonda i siostrą Varneya, Adrian 
kocha Evadne, ale ta z kolei darzy uczuciem Raymonda. 
Raymond początkowo miał poślubić Idris, lecz zako-

chał się w Perdicie.
[63] Wszystkie cytaty według wydania: M. Wollstone-
craft Shelley, The Last Man, Freeditorial 2016,  
s. 124– 125. https://freeditorial.com/en/books/the-last

-man [dostęp: 12.07.2018]. 
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Sam niepokój Perdity nie wystarczył, aby podjąć odpowiednie kroki. 
Wszyscy bohaterowie lekceważą wieści o liczbie zmarłych, bowiem Kon-
stantynopol co roku był nawiedzany przez dżumę. Postawa bohaterów 
jest znamienna dla wszystkich ludzi: 

[Dotarła do Konstantynopola], ale że każdego roku miasto doświadczało takiej pla-
gi, nikt nie poświęcał zbytniej uwagi wyliczeniom mówiącym, że do tej pory zmar-
ło więcej ludzi, niż zazwyczaj padało ofiarami wszystkich gorących miesięcy[64].

Epidemia zbliża się powoli i nasila niezauważalnie. Stopniowo poja-
wiają się zapowiedzi nadchodzącej zagłady. Na polu bitwy pod Konstan-
tynopolem Verney napotyka Evadne w stroju żołnierza, wycieńczoną, 
rozgorączkowaną i umierającą. Jej słowa zamieniają istniejącą dotąd 
potencjalnie zarazę w przedmiot realny, grecka księżniczka przejmuje 
bowiem rolę władczyni śmierci: 

[…] narzędzia wojny, ognia i zarazy, są mymi sługami. […] Zaprzedałam się śmier-
ci pod tym jednym warunkiem, że i ty za mną podążysz… Ogień, wojna, zaraza, 
niech się zjednoczą dla twego zniszczenia… O, Raymondzie mój, nigdzie nie bę-
dziesz bezpieczny![65]. 

Evadne rzuca przekleństwo, a jednocześnie staje się metaforą będącą 
nośnikiem kilku znaczeń. Kobieca postać uosabia wrogie siły Wschodu 
pragnące zdominować i pochłonąć potężny Zachód, przybierając postać 
czułej kochanki. 

Raymond, niezrażony śmiercią dawnej kochanki, racjonalizuje za-
chodzące wydarzenia i widzi w epidemii jedynie kolejny atak, do jakiego 
dochodziło każdego roku. Zjadliwość zarazy tłumaczy suszą, wojną oraz 
niedoborami wody i pożywienia. Ani przekleństwo Evadne, ani miej-
scowe przesądy nie są w stanie odwieść go od zdobycia miasta. 

Tymczasem dla uciekających z miasta Turków sytuacja wygląda inaczej:
Bierzcie wszystko, chrześcijańskie psy! Bierzecie pałace, ogrody, meczety, siedziby 
naszych ojców – i weźcie z nimi morowe powietrze! Zaraza jest wrogiem, przed 
którym uciekamy! A jeśli dla was jest przyjaciółką, przytulcie ją do swych piersi! 
Klątwa Allaha padła na Stambuł, a wy podzielicie jego los![66].  

Dla tureckiego żołnierza zaraza pozostaje klątwą Boga, wrogiem zjed-
noczonym z Anglikami. Kiedy Raymond ginie podczas wybuchu w Kon-
stantynopolu, jest to zarazem moment przełomowy, punkt, w którym 

[64] Ibidem, s. 125. „[…] but as each year that city 
experienced a like visitation, small attention was paid 
to those accounts which declared more people to have 
died there already, than usually made up the accusto-
med prey of the whole of the hotter months”.
[65] Ibidem, s. 129. „[…] the instruments of war, fire, the 
plague are my servitors. […] Ihave sold myself to death, 
with the sole conditio that thou shouldst follow me 

– Fire, and war, and plague, unite for thy destruction – 

O my Raymond, there is no safety for thee!”
[66] Ibidem, s. 136. „Take it, Christian dogs! take the pal-
aces, the gardens, the mosques, the abode of our fathers 

– take plague with tchem; pestilence is the enemy we fly; 
if she be uour friend, hug her to your bosoms. The course 
of Allah is on Stamboul, share ye her fate”.
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lokalnie rozprzestrzeniająca się zaraza zaczyna przybierać formę pandemii. 
Raymond pojawia się we śnie Verneyowi:

[...] w mej chorej wyobraźni ciskane przez niego za mną naczynia wypełnione były 
cuchnącym oparem, a postać mego przyjaciela, odmieniona tysiąckrotnymi znie-
kształceniami, rozrosła się w gigantyczne widmo, noszące na czole znamię zarazy. 
Powiększający się cień wznosił się wyżej i wyżej, wypełniając, a potem jakby usiłując 
wyrwać się poza niezniszczalne sklepienie, podtrzymujące i obejmujące świat[67].

Wizja upiornej postaci Raymonda stanowi zapowiedź zbliżającego się 
nieszczęścia. Alegoryczne przedstawienie postaci ciskającej w główne-
go bohatera tajemniczą substancją, co przypomina rozsiewanie zarazy, 
reprezentuje nadchodzące zniszczenie ludzkości. Przyjaciel Verneya, 
niegdyś Lord Protektor Anglii, zamienia się w gazową substancję, która 
rozprzestrzeniając się, zapowiada rychłe ogarnięcie całej ziemi epidemią. 
Obraz ten koreluje z rozszerzaniem się chorób w Azji i Europie w czasie 
powstawania powieści.

Interesujące jest to, że epidemia opisana przez Shelley nie przypo-
mina konkretnej choroby, czy też raczej nie wskazuje jej bezpośrednio. 
Chorzy nie mają wymiotów, jak przy żółtej febrze, nie jest to też szkar-
latyna, ponieważ nie występuje wysypka. Choroba nie jest też podobna 
do tyfusu, nie ma bowiem wysypki, kaszlu i delirium. Jedyne opisane 
objawy, jak ból mięśni, gorączka czy zmęczenie, pojawiają się w wielu 
chorobach zakaźnych: 

[…] nazywano ją epidemią. Ale kluczowe pytanie wciąż nie miało odpowiedzi: jak 
powstawała owa epidemia i jak się rozprzestrzeniała. Jeśli infekcja zależała od po-
wietrza, to samo powietrze infekcji ulegało[68]. 

Pytanie zadane przez narratora wynika bezpośrednio ze stanu wiedzy 
o chorobach zakaźnych, a raczej sporów wynikłych wokół ich powsta-
wania i rozprzestrzeniania się. Mimo że symptomy tajemniczej choroby 
z powieści Shelley: 

gorączka wywołująca odrętwienie, ciężkie bóle, siedzące jak ołów w kończynach, 
[…][69].

przypominają opis objawów cholery sporządzony przez dziewięt-
nastowiecznych medyków, jednak mogą one również oznaczać tyfus, 

[67] Ibidem, s. 144. „while to my diseased fancy, the ves-
sels hurled by him after me, were surcharged with fetid 
vapour, and my friend’s shape, altered by a thousand dis-
tortions, expanded into a gigantic Phantom, bearing on 
its brow the sign of pestilence. The growing shadow rose 
and rose, filling, and then seeming to endeavour to burst 
beyond, the adamantine vault that bent over, sustaining 
and enclosing the world”.
We fragmencie tym można odnaleźć nawiązanie 
do ostatniej uczty z Tymona Ateńczyka Shakespeare’a. 
Patrz: W. Shakespeare, Tymon Ateńczyk, tłum. L. Ulrich, 

[w:] idem, Tragedie, t. I, wstęp R. Jabłkowska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 72–74.
[68] Ibidem, s. 165. „It was called an epidemic. But the 
grand question was still unsettled of how this epidemic 
was generated and increased. If infection depended upon 
the air, the air was subject to infection”.
[69] Ibidem,  s. 244. „While fever producing torpor, 
heavy pains, sitting like lead on my limbs, […]”.
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a możliwą drogą zakażenia wskazaną w powieści jest kontakt z Afryka-
ninem, którego Verney spotyka w Windsorze, co jednoznacznie definiuje 
to schorzenie jako pochodzące z zewnątrz. Natomiast żona protagonisty, 
Idris, cierpi na chorobę jednoznacznie przypominającą cholerę: 

jej policzki były zapadnięte, jej postać była wychudzona/zabiedzona […] Jej puste 
oczy i zmęczone oblicze miały upiorny wygląd[70]. 

Verney mimo tak ciężkiej choroby nie umiera, lecz w powieści nie 
ma żadnego medycznego uzasadnienia tego faktu. Przeżywa, aby stać się 

„ostatnim człowiekiem”. 
Prezentacja przebiegu i skutków zarazy, jak już wspomniano wyżej, 

nawiązuje do osobistych doświadczeń Shelley, ale również sprawozdań 
i relacji z terenów objętych epidemiami. W XIX wieku Wielka Brytania jest 
potęgą kolonialną, ale różnorodność terytoriów przynoszących bogactwo 
przyczynia się również do pojawienia się nowych zagrożeń medycznych. 
W 1817 roku lekarz i działacz polityczny doktor Charles Maclean publikuje 
pracę po tytułem Results of an Investigation respecting Epidemic and Pesti-
lential Diseases [Wyniki badania dotyczącego chorób epidemiologicznych 
i zaraźnych]. Dzieło powstało na podstawie badań nad chorobami, jakie 
doktor przeprowadził w różnych krajach świata, między innymi w Indiach, 
we Włoszech, w Turcji, Hiszpanii i Grecji, gdzie badał rozwój i przebieg 
chorób zakaźnych, szczególnie dżumy. We wspomnianej pracy pisze, iż 
ma nadzieję, że nigdy nie powtórzą się okoliczności, kiedy to w ciągu 
jednej jesieni Londyn stracił sto tysięcy mieszkańców, a Marsylia pięćdzie-
siąt tysięcy. Ponieważ liczba ofiar jest tak duża, to według niego choroby  
epidemiczne powinny być uważane za kwestie o zasadniczym znacze-
niu dla interesów wewnętrznych wszystkich państw macierzystych[71]. 
Wydaje się, że Shelley podziela opinię naukowca, budując świat, który 
ulega stopniowo pandemii, nieznającej żadnych ograniczeń. Jej powieść 
powstaje w tym samym czasie, kiedy zaczyna się stopniowy postęp nauk 
medycznych i następuje przełomowy moment w historii epidemiologii, 
która zaczyna wyodrębniać się jako odrębna dyscyplina badań.

Definicja epidemii w XIX wieku różniła się od współczesnej. W owym 
czasie funkcjonowały dwie dominujące teorie dotyczące chorób zakaź-
nych: kontagionistyczna i antykontagionistyczna[72]. Polityka zdrowia 
publicznego w Wielkiej Brytanii, podobnie jak w innych krajach, stała się 
polem walki między przedstawicielami obu tych poglądów[73].  

[70] Ibidem, s. 245. „ […] her cheeks were sunk, her 
form emaciated; […].Her hollow eyes and worn counte-
nance had a ghastly appearance […]”.
[71] Ch. Maclean, Results of an Investigation, Respecting 
Epidemic and Pestilential Diseases, t. 1, London 1817,  
s. 12. https://books.google.pl/books?id=yS1YMhXag4k-
C&printsec=frontcover&hl=pl#v=onepage&q&f=false 
[dostęp: 06.07.2018]
[72] M. Worboys, Spreading Germs. Disease Theories and 

Medical Practice in Britain, Cambridge University Press, 
Cambridge 2000, s. 38–39.
[73] Przypadek sporu między kontagionistami i antykon-
tagionistami, oraz jego wpływu na politykę zdrowotną 
opisał Zbigniew Olkowski na przykładzie epidemii 
cholery w Prusach Wschodnich: Z. Olkowski, Epide-
mia cholery azjatyckiej w Prusach Wschodnich w latach 
1831–1832,▶▶
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Aby zrozumieć istotę sporu, należy przywołać rozprawę o kontagionie, 
która sławę zyskała w XIX wieku, lecz powstała znacznie wcześniej, bo 
w 1546 roku, a jej autorem był Girolamo Fracastoro (1483–1553). Włoski 
medyk w pracy pod tytułem De Contagione et Cantagiosis Morbis sformu-
łował pojęcie zakażenia. Według włoskiego lekarza zarazy są przenoszone 
za pośrednictwem drobniutkich cząstek – „żywych nasion chorobowych” 
(seminaria morbi), które znajdują się na chorym lub też na zakażonych 
przedmiotach. Przenoszone zarodki określonej choroby mogą być przy-
czyną jednej i tej samej choroby[74]. Nasiona zarazy 

atakują organizm ludzki trzema drogami: 1. per contactum, czyli przez bezpośred-
nią styczność człowieka zdrowego z zarażonym, 2. per fomitem, czyli, ale nie tylko 
przez przedmioty, z których korzystały osoby zdrowe po osobach zarażonych, ale 
także przez pokarm i wodę z chorobotwórczymi nasionami, 3. per pneumum, czyli 
zarażone tymi nasionami powietrze[75]. 

W kolejnych częściach uczony podał własną klasyfikację chorób za-
kaźnych i sposoby ich leczenia. Tę drogę rozumowania kontynuował m.in. 
Atanazy  Kircher (1602–1680) i w Scrutinium Pestis z 1656 roku opisał, 
na podstawie własnych obserwacji wydzielin chorych na dżumę, małe 
robaczki. Stąd wysnuł wniosek, że za choroby zakaźne odpowiedzialne 
są mikroorganizmy[76]. Kontagionizm przyczynił się do zmiany sposobu 
postępowania z chorymi, jak również zmodyfikował istniejące do XVII 
wieku metody zapobiegawcze. Jak zauważa Małgorzata Jaszczuk, 

założenie, że «kontagion» jest przenoszony przez powietrze i wnika do ciała po-
rami skóry implikowało stosowanie izolacji, kwarantanny, spalania zakażonych 
przedmiotów, tkanin, ochronę oddechu za pomocą masek, używanie przez leka-
rzy ubrań ochronnych […][77].

 Zaczęto przykładać więcej wagi między innymi do kwestii czystości, co 
wpłynęło na stosowane środki lecznicze i profilaktykę. Teoria ta intuicyj-
nie znacznie wyprzedzała bakteriologię schyłku XIX wieku. Obok teorii 
kontagianizmu funkcjonowała teoria „miazmy”. Zwolennicy mizopato-
logii głosili, że infekcja rozprzestrzenia się przez powietrze i zakażeniu 
ulegają predysponowani do tego osobnicy. Wszyscy oddychają powietrzem 
z miazmatami, lecz „zachwytują powietrze” tylko ludzie słabi, gorzej od-
żywieni, nieprzestrzegający zasad higieny.  

Na przełomie XVIII i XIX wieku funkcjonowały poradniki medyczne 
z zaleceniami dotyczącymi epidemii o bardzo zróżnicowanym poziomie 

◀◀„Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1968,  
nr 4, s. 531–572.
[74] M. Jaszczuk, Dżuma w polskim piśmiennictwie 
w XVIII w., „Medycyna Nowożytna” 1994, nr 1/2, s. 38.  
[75] J. Fijałek, Społeczne tradycje organizacyjne i naukowe 
w opiece zdrowotnej do końca XVIII wieku, [w:] Historia 
medycyny, red. T. Brzeziński, Wydawnictwo Lekarskie 
PZWL, Warszawa 1995, s. 226.
[76] Prawdopodobnie opisał czerwone krwinki, jednak 

wnioskowanie, które przeprowadził, było poprawne. 
Całość jego dorobku dotycząca medycyny została opubli-
kowana w dziele pt. Physiologia Kircheriana Experimenta-
lis wydanym po raz pierwszy w 1680 r. Patrz: M. Jaszczuk, 
op. cit., s. 38; J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, 
s. 125. 
[77] M. Jaszczuk, op. cit., s. 39.
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wiedzy – od bardzo nowoczesnych po prezentację spostrzeżeń z wieków 
poprzednich. Głównym przedstawicielem angielskich antykontagionistów 
w Anglii w XIX w. był przywoływany już doktor Charles Maclean[78], 
badający choroby epidemiczne głównie w Indiach, który definiował epi-
demię w poniższy sposób: 

Epidemie to wszelkie choroby powodowane przez przyczyny, zdolne do równocze-
snego objęcia swym działaniem danej części lub całości społeczności po wielekroć.
Ale choroby epidemiczne mogą, jeśli ich przyczyny występują tylko częściowo, być 
czasami mylone z typowymi chorobami, występującymi w zasadzie sporadycznie; 
także choroby zakaźne, jak ospa prawdziwa, kiedy pierwszy raz atakuje daną społecz-
ność (choć nawet wtedy nie atakuje równocześnie, ale zawsze przenoszona jest w pew-
nej kolejności), mogą być niekiedy mylone z tymi, które są zasadniczo epidemiczne.
W pierwszym przypadku dolegliwość można łatwo odróżnić, gdyż posiada wszyst-
kie inne własności epidemii, w tym drugim nie można tego uczynić, gdyż jedyną jej 
zdolnością jest rozprzestrzenianie się. 
Choroby epidemiczne zatem obejmują wszelkie dolegliwości chorobowe, w każ-
dym stopniu nasilenia i w dowolnej skali rozprzestrzeniane, jakie mogą się poja-
wiać na skutek przyczyn, jakie omówimy w kolejnej części, od najlżejszego kataru 
czy przeziębienia, pojawiających się u jednego czy kilku osobników, po najpoważ-
niejsze zarazy, dotykające całych społeczności.
Podstawowe dolegliwości z tej kategorii to te, jakie zwykle określamy mianem dżu-
my, żółtej febry, angielskich potów, tyfusu, gorączki szpitalnej, więziennej i okręto-
wej oraz dyzenterii[79].

Obok takich elementów, jak klimat, różnica temperatur, niedobór po-
żywienia czy depresja, angielski lekarz wymienia wiarę w zarażenie, co 
znajduje swoje odzwierciedlenie w powieści Mary Shelley i jej opisie epide-
mii. Verney pyta, jak ma oceniać powietrze, jak orzec, w którym mieście 
zaraza zakończy się bezproduktywnie, a w którym „natura zapewni mu 
obfite plony”[80]. Powietrze prowadzące do powstania epidemii nie zna 
granic i środek zaradczy, taki jak zakaz importu towarów, nie przyniesie 
korzyści. Przewidywania Verneya sprawdzają się, kiedy to fale uchodź-
ców szukają schronienia na pozornie bezpiecznej wyspie, jaką jawi im 
się Brytania. Jednak zakażone powietrze dostaje się i tam, niosąc śmierć. 

W odróżnieniu od osiemnastowiecznego Dziennika czasu zarazy po-
wieść Shelley The Last Man nie epatuje naturalistycznymi opisami zainfe-
kowanych chorych czy rozkładających się ciał. Ostateczny eksterminator 
ludzkości jest systemem niszczącym inne systemy: polityczne, społeczne 
i emocjonalne bohaterów, ale czyni to stopniowo i niemal podstępnie[81]. 

[78] C. Maclean, Summary of Facts and Inferences, 
respecting the causes, proper and adventitious, of 
Plague, and other pestilential diseases, „The Pamphle-
teer” 1820, t. 16, tłum. P.W. Cholewa, London, s. 155–156. 
http://google.cat/books?id=onoEAAAAQAAJ&p-
g=PA153&vq=%22not+studied+the+solid+%27thin-
gs+in+them,+as+well+as+the+words+and+lexicon-
s,+he+were+nothing+so+much+to%22&dq=edition-
s:UOM39015070379188&lr=&output=html_text#PA153 

[dostęp: 18.07.2018].
[79] Ibidem.
[80] M. Shelley, The Last Man…, s. 165.
[81] A.A. Fisch, Plaguing Politics: AIDS, Deconstruction, 
and “The Last Man”, [w:] The Other Mary Shelley. Beyond 

“Frankenstein”, red. A.A. Fisch, A.K. Mellor, E.H. Schor, 
Oxford University Press, New York, Oxford 1993, s. 271. 
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Społeczna struktura świata rozpada się etapami, wyznaczanymi postępem 
rozprzestrzeniania się i zasięgiem pandemii, niemal niezauważalnie, a do-
piero ostatni akt, w którym wymiera ludności Wielkiej Brytanii, uzmy-
słowia skalę zniszczenia. Ogromnym wysiłkiem dla pozostających przy 
życiu ludzi, w tym przyjaciół Verneya, jest zachowanie ciągłości władzy, 
starania o regularne odbywanie się rad oraz o stałą współpracę między 
poszczególnymi rządami i urzędami, nawet mimo coraz mniejszej obec-
ności urzędników i funkcjonariuszy. Epidemia stała się tak istotną częścią 
życia bohaterów, że żyjąc w wiecznym niepokoju, chorują oni, jak zauważa 
Verney, zanim zostaną zakażeni[82]. Choroba zostaje wpisana w system 
funkcjonowania zarówno poszczególnych ludzi, jak i całej społeczności, 
a rytm życia dyktowany jest rytmem jej rozprzestrzeniania się. 

Verney pyta: „Czy to może być prawdą, […] że całe kraje są niszczone, 
całe narody unicestwione przez ten nieład w naturze?”[83], a zadając sobie 
to pytanie, patrzy w kierunku wschodnim, stamtąd bowiem przychodzi 
plaga. W powieści Shelley choroby nie uznano za zaraźliwą, handel w dal-
szym ciągu kwitł, a narody zdrowe i zainfekowane mieszały się ze sobą. 
Verney konstatuje, że epidemia jest „stara i pochodzi ze Wschodu”, „jest 
dzieckiem słońca i wychowana w tropikach, tak że wygasłaby w naszym 
klimacie”[84]. Ten początkowy optymizm sprawia, że zaraza rozprze-
strzenia się niepostrzeżenie[85]. 

Opisując przebieg epidemii w Brytanii, Mary Shelley odwzorowuje 
sytuację, jaka miała miejsce podczas wspomnianej już wielkiej epidemii 
żółtej febry w Filadelfii w latach 1793–1799. W mieście bardzo szybko wy-
buchła panika i rozszalał się terror, podsycany przez doniesienia prasowe 
i zalecenia lekarzy, aby unikać chorych. Dobrze rozwinięta i aktywna 
prasa Filadelfii zaabsorbowana była tematem gorączki, dzięki czemu 
udokumentowała sposób działania i przebieg choroby i utrwaliła jej 
obraz na przyszłe dziesięciolecia[86]. Współcześni Shelley pamiętali i być 
może byli świadkami niszczycielskiej mocy zarazy na subkontynencie 

[82] M. Shelley, The Last Man…, s. 192.
[83] Ibidem, s. 166.
[84] Ibidem, s. 167.
[85] Shelley, budując w powieści schemat rozprzestrze-
niania się epidemii, czerpała inspirację z opisów epide-
mii cholery w Azji, a także ze wspomnianej już pracy 
Edwarda Gibbona i jego teorii o upadku Imperium 
Rzymskiego. Patrz: E. Gibbon, op. cit.
[86] W 1797 r. wydarzenia podczas trwania epidemii 
opisywał „Philadelphia Monthly Magazine” i filadelfij-
ski „Weekly Magazine”. Angielski dziennikarz William 
Cobett w „Porcupine’s Gazette” atakował filadelfijskich 
lekarzy, szczególnie wybitnego lekarza i abolicjonistę 
doktora Benjamina Rusha, oraz filadelfijską admini-
strację. Rozwijała się również prasa fachowa. Dzięki 
nowojorskim lekarzom Samuelowi L. Mitchillowi 
i Edwardowi Millerowi oraz filadelfijskiemu lekarzowi, 

zmarłemu podczas filadelfijskiej epidemii w 1798 r., 
Elihu H. Smithowi, powstały pierwsze tomy „Medical 
Repository”, gdzie znalazło się około 90 artykułów 
na temat epidemii (1797–1824). Patrz: E. Kornfeld, Crisis 
in the Capital: The Cultural Significance of Philadelphia’s 
Great Yellow Fever Epidemic, „Pennsylvania History” 
1984, nr 3, s. 192.  
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indyjskim i w innych częściach Azji[87]. Była to pierwsza wielka epide-
mia cholery, o niespotykanym dotąd przebiegu, która trwała w latach 
1817–1832. Chociaż wczesne przypadki odnotowano w 1816 roku w Purnii, 
to uważa się, że pierwsze z jej ognisk pojawiło się sierpniu 1817 roku 
niedaleko Kalkuty. Choroba odznaczała się bardzo ciężkim przebiegiem, 
szczególnie dolegliwościami żołądkowo-jelitowymi, co powodowało, 
że tysiące ludzi umierało z powodu wymiotów i biegunki, w tym set-
ki brytyjskich żołnierzy, a źródłem zarażenia okazał się  skażony ryż, 
stanowiący podstawę diety. Za pośrednictwem Brytyjczyków epidemia 
równocześnie rozprzestrzeniła się w Azji i Europie oraz Afryce. Cholera 
przekazana afgańskim i nepalskim żołnierzom walczącym z brytyjskim 
wojskiem trasą lądową została przeniesiona do Birmy i Tajlandii. Nie-
mal równocześnie objęła obszar nadmorski na Sumatrze, Jawie, Filipi-
nach, w Chinach, we Wschodniej Afryce i w Japonii. Brytyjskie wojska, 
przybyłe do Omanu w 1821 roku, aby zakończyć handel niewolnikami, 
przyniosły ze sobą cholerę. Epidemia roznosiła się też przez handlarzy 
niewolnikami na wschodnim wybrzeżu Afryki do Zanzibaru, po czym 
dotarła do Bagdadu, a dalej do Syrii, Anatolii i do portu Astrachań w po-
łudniowej Rosji. Tylko wyjątkowo ostra zima 1823–1824 zatrzymała roz-
wój pandemii. Szybkość i zjadliwość choroby zaskoczyła wszystkich[88]. 
Druga fala epidemii wybuchła w Europie i Wielkiej Brytanii[89], potem 
przekroczyła Atlantyk i pojawiła się w Nowym Jorku i Montrealu w la-
tach 1826–1837[90].

Doktor Whitelaw Ainslie, lekarz Kompanii Wschodnioindyjskiej, 
w swojej pracy na temat cholery z 1825 roku pisał, że w Birmie w 1821 roku 
zmarło  czterdzieści tysięcy ludzi, w ciągu niecałych dwóch lat śmierć 
zabrała pół miliona ludzi na Jawie[91]. Lekarz, będący świadkiem szale-
jącej epidemii, ukazał w swej pracy własny lęk przed pandemią, a przede 
wszystkim przed możliwością dojścia epidemii do Wielkiej Brytanii. Spo-
rządzony przez niego opis jej rozprzestrzeniania się jest zbieżny z cha-
rakterystyką rozprzestrzeniania się tajemniczej plagi w opublikowanej 
rok później powieści Shelley: 

[87] Mary Shelley dzięki ojcu poznała Anthony’ego 
Carlisle’a (1768–1840), chirurga i profesora anatomii. 
Poza tym, że słynął z etycznie wątpliwych eksperymen-
tów (prawdopodobnie był on pierwowzorem postaci 
Frankesteina),  to jako jeden z nielicznych w lipcu 1831 
roku ostrzegał przed epidemią cholery. Jego poglądy 
na temat zaraźliwości część lekarzy uznała za wymysł 
szalonego umysłu. Mary śledziła zmagania Carl-
isle’a z opinią publiczną. Patrz: D. Shelton, The Real Mr 
Frankenstein.Sir Anthony Carlisle,Medical Murders and 
the Social Genesis of Frankenstein, Auckland; Portim 
2009, s. 630–640. 
[88] Patrz: G.Ch. Cook, The Asiatic cholera: an historical 
determinant of human genomic and social stucture,  
[w:] Cholera and the Ecology of Vibrio cholerae,  

red. B.S. Drasar, B.C. Forrest, Chapman & Hall, Lon-
don 1996, s. 18–53.
[90] L. Ball, Cholera and the Pump on Broad Street: The 
Life and Legacy of John Snow, http://www.ph.ucla.edu/
epi/snow/Snow_Laura_Ball.pdf [dostęp: 20.07.2018]. 
Patrz: Cholera and the Ecology..., s. 20.
[91] W. Ainslie, Observations on the Cholera Morbus of 
India: A letter addressed to the Honourable the Court of 
Directors of the East India Company, Kingsbury, Parbury 
and Allen, London 1825, s. 89–90. https://archive.org/
details/b21353542_0 [dostęp: 20.07.2018].
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czasami wydaje się podróżować z wiatrem, […] wydaje się być kapryśna, jeśli fraza 
ta może być użyta, że dokonuje selekcji konkretnego obszaru czy wiosek, pozosta-
wiając inne, choć w pobliżu, w spokoju. Przemierzyła tysiące kilometrów, przez 
kraje, klimaty bardzo odmienne […] [powróciła], jak nieposkromiony potwór, aby 
przerazić i zniszczyć. Atakuje z największą furią, kiedy najmniej się tego spodzie-
wamy; tak różni się od dżumy i żółtej febry, które, jak wiemy, mają swój szczegól-
ny okres nawiedzania[92]. 

Wskazana analogia była nie tylko efektem dążenia do wskazania no-
wego zagrożenia i odzwierciedlenia w tekście literackim funkcjonujące-
go stanu wiedzy, ale odwołanie się przez Mary Shelley do doświadczeń 
jej współczesnych służyło uwiarygodnieniu kreowanej przez nią wizji 
przyszłości.

Cholera była chorobą, która uderzała nagle i niespodziewanie, a śmierć 
nadchodziła od 10 do 24 godzin od pierwszego pojawienia się bólu; wy-
woływała gorączkę 

 [wywoływała] skurcze i mrowienie mięśni, powodowała nienasycone pragnienie, 
[…] odwadniała ciało w niekontrolowany sposób, […] szybko wyciskając wodę, 
przez co skóra stawała się pomarszczona i gęstniała krew. A wszystko to w ciągu 
kilku godzin[93]. 

James Annesley, lekarz z Kompanii Wschodnioindyjskiej z siedzibą 
w Madrasie, oświadczył: „istnieje niewiele chorób, które wzbudziły więk-
sze zainteresowanie wśród medyków, lub więcej przerażenia w umyśle 
Hindusów, niż epidemia cholery”[94]. 

Azjatycka epidemia była trudna do zdefiniowana, uważano, że po-
wstała w Indiach i była związana z brudem, barbarzyństwem i gorącym, 
dusznym klimatem południowych regionów kontynentu. W ujęciu ko-
lonialnym role się odwróciły i choroba stała się najeźdźcą

 kontynentu, państwa lub miasta, cholera naruszyła poczucie tożsamości europej-
skiej, która była narzucana jako uleganie cywilizacji[95].

W przypadku zarazy opisanej przez Shelley epidemia również podąża 
drogą Europejczyków. Krótko po śmierci Raymonda przybywa do Ports-
mouth z jednym człowiekiem na pokładzie statek z Filadelfii[96]. Nie ma 
to jednak znaczenia, uznano bowiem, że zaraza minęła. Podczas zimy za-
panował względny spokój, jednak już na wiosnę upada Konstantynopol 
z powodu szalejącej dżumy, która z kolei przedostała się do Aten, a następnie 
do Ameryki. Wszędzie tam, gdzie europejska cywilizacja pozostawiła swój 
ślad, tam też pojawia się epidemia. 

[92] Ibidem, s. 25–26.
[93] Ch. Hamlin, Cholera. The Biography, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009, s. 2–3.
[94] J. Annesley. Sketches of the Most Prevalent Diseases 
of India, Underwood, London 1825, s. XV. https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=umn.31951p00139818u;view=1u
p;seq=1 [dostęp: 20.07.2018]
[95] Cf. Hamlin, op. cit., s. 2.

[96] Filadelfia w powieści Charlesa B. Browna była 
wylęgarnią żółtej febry. Patrz: Ch.B. Brown, Ormond… 
op. cit., s. 32-34, 108 nn.; idem, Arthur Mervyn… op. cit., 
s. 67-70 nn.
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Obraz cholery w ujęciu kolonialnym w oczach europejskich lub ame-
rykańskich urzędników czy historyków, jak na ironię, zatracał samą cho-
robę, skupiając się jedynie na jej wyobrażeniu. Powstawały też prace ma-
jące na celu informowania ludności, co to za choroba i jak zabezpieczyć 
się przed zarażeniem. Pisane one były zazwyczaj przez lekarzy, często 
na zamówienie władz, jak na przykład raport medyczny Cholera morbus; 
pleurisy; fits; worms; dropsy (New England palladium. Baltimore: Public 
Health Report. 1816. Jan 16) lub tekst przeznaczony do tzw. popularnego 
użytku autorstwa Williama E.C. Nourse’a A Short and Plain History of 
Cholera; Its Causes and Prevention (London 1857). Dziennikarze umiesz-
czali doniesienia o zachorowaniach i zgonach z Kuby i Karaibów w takich 
gazetach, jak „Boston Evening Post.” (25 października 1783), „New York 
Commercial Advertiser” (18 czerwca 1832), „Daily National Intelligencer” 
(10 wrzesień 1833) i wielu innych. Opisujący epidemię w XIX wieku sku-
piali się na obrazach brudu, wyrażając jednocześnie swoje obrzydzenie 
i strach przed niebezpieczeństwem zarażenia. Opinie te miały ogrom-
ne znaczenie, zarówno w danym czasie, jak i historycznie. Świadczyły 
o rozszerzającej się idei tworzenia instytucji dyscypliny, opisanych przez 
Michela Foucault[97]. Język, sposób opisywania zarazy powodował, że 
chaos mógł zostać uporządkowany lub zróżnicowane zachowania osób 
mogły zostać przekształcone w „ciało społeczne”[98]. Ponadto relacje 
z egzotycznych krajów prezentowały groźną chorobę z bezpiecznej od-
ległości, dzięki czemu czytelnik odczuwał rodzaj komfortu. Można po-
wiedzieć, że był to jeden z momentów w rozwoju kultury, w tym kultury 
popularnej, w którym cholera przestała być chorobą prawdziwych osób, 
a stała się reprezentacją horroru, bytem wyobrażonym. Teksty literackie 
Shelley czy Browna dopełniały jedynie tego obrazu, podtrzymywały 
i rozpowszechniały strach w społecznej świadomości. 

Powieść Shelley doskonale obrazuje mechanizm zachodzący w men-
talności dziewiętnastowiecznej. Bohaterowie są przekonani, że choroba 
jest wokół nich[99], bowiem Brytania, jako wyspa, jest odcięta od źró-
deł zakażenia[100]. Uważa się, że ponieważ plaga przyszła ze Wschodu, 
zatem „pije mroczną krew mieszkańca południa, ale nigdy nie ucztuje 
na białej twarzy Celta. Jeśli przypadkiem pojawią się wśród nas jacyś 
zainfekowani Azjaci, to zaraza umiera razem z nim, nieskomunikowana 
i niegroźna”[101]. „Dzieci słońca” i „wychowankowie tropików” gasną 
w klimacie angielskich wysp. W ksenofobicznej mentalności Anglików 
XIX wieku choroba przekształca się w marker rasowy[102]. Europejczycy 

[97] M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady 
z Collège de France, 1976, tłum. M. Kowalska, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1998, s. 37–39, 240–242.
[98] Cf. Hamlin, op. cit., s. 13–14. Szerzej tym tematem 
zajmowała się P.K. Gilbert, Cholera and Nation. Doctor-
ing the Social Body in Victorian England, State University 
of New York Press, New York 2008.
[99] Cf. Hamlin, op. cit., s. 56.

[100] Autorka podzielała poglądy współczesnych – 
szalejąca w Indiach cholera pojawiła się na wyspach 
dopiero w 1931 roku. Do tego czasu można było sądzić, 
że Anglia jest bezpieczna.
[101] M. Shelley, The Last Man…, s. 167.
102] J. Mercado, It’s the End of the World as We Know it, 
and I Feel Fine”: Historical Antecedents of the Plague in 
Mary Shelley’s “The Last Man”, ▶▶
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chorują w tym czasie na tyfus, czerwonkę i ospę prawdziwą. Cholera 
jawi się na ich tle jako choroba egzotyczna i będąca konsekwencją braku 
higieny wynikającej z innej kultury, co w dyskursie kolonialnym miało 
wyraz deprecjonujący. 

Inspiracją dla powieści Shelley były wiadomości prasowe donoszące 
o coraz to nowych atakach chorób. W czasach Shelley publikowano 
raporty o tyfusie w Irlandii. Trzy epidemie tyfusu odnoszą się do ram 
czasowych powstania powieści: 1816–1819, 1821–1822 i 1826–1828[103]. 
Były też wcześniejsze przypadki, podczas wojen napoleońskich tysiące 
żołnierzy cierpiały na tę chorobę (stąd figura Evadne w mundurze[104]). 
Charles Creighton zauważa, że ​​okres od 1803 roku do końca wojen napo-
leońskich w 1815 roku „był jednym z najgorszych czasów epidemii tyfusu 
w historii współczesnej Europy. To właśnie w tych latach Anglia, Szkocja 
i Irlandia cieszyły się niezwykłą wolnością od tej zakaźnej gorączki”[105]. 
Badacz zaznacza też wpływ ruchów wojska na rozprzestrzenianie się 
epidemii. 

Mimo ustąpienia symptomów i odzyskania zdrowia fizycznego Ver-
ney nadal cierpi, a objawy mają charakter psychosomatyczny. Podczas 
swego exodusu, opowiada, że cierpi: 

na chorobę duszy, zaraźliwą dla fizycznego mechanizmu Choroba przeszła prze-
ze mnie. Moje kolana trącały o siebie, moje zęby szczękały, moja krew, skrzepła 
pod wpływem nagłego zimna, mozolnie pokonywała drogę z ciężkiego serca[106]. 

Można uznać to za opis objawów cholery: skurcze, zagęszczenie krwi, 
zimno kończyn, odczuwanie lęku i depresja, ale też stanowi to odzwier-
ciedlenie ówczesnego spostrzeżenia, że psychika człowieka wpływa 
na jego stan somatyczny i immunologiczny. Na jego podstawie twierdzo-
no, że predyspozycje do zakażeń łączą się z typem konstytucyjnym[107]. 
I tak najrzadziej mieli zarażać się melancholicy i flegmatycy, gdyż  bronił 

◀◀ „New Directions in Ecocriticism” 2010, Fall. https://
www.ideals.illinois.edu/bitstream/handle/2142/25241/
mercado_jessica_markup3.html [dostęp: 21.07.2018]
[103] Szerzej na ten temat: J. Robins, The Miasma. Epi-
demic and Panic in Nineteenth Century Ireland, Instytute 
of Public Administration, 1995.
[104] Wśród licznych ludowych wyobrażeń śmierci 
wiele posiada postać kobiecą. Przykładem może być 
walijska Cyhyraeth, która odpowiada za sprowadzanie 
masowej śmierci z powodu choroby. Patrz: W. Sikes, 
British Golblins. Welsh Folk-lore, Fairy Mythology, 
Legends and Traditions, Sampson Low, London 1880, s. 
220–221, https://www.gutenberg.org/files/34704/34704-
h/34704-h.htm [dostęp: 20.12.2018]; K. Briggs, An 
Encyclopedia of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Bogies 
and other Supernatural Creatures, Pantheon Books, New 
York 1976, s. 86. 
[105] Ch. Creighton, A History of Epidemics in Britain, 

vol. II, Cambridge the University Press, Cambridge 
1894, s. 167.
[106] M. Shelley, The Last Man…, s. 284.
[107] Typy konstytucyjne człowieka zostały wyodręb-
nione z systemu patologii i patogenezy humoralnej, 
której korzenie sięgają medycyny starożytnych Greków, 
konkretnie szkoły lekarskiej z Knidos. Koncepcja ta 
zyskała rozgłos dzięki naukom Hipokratesa (Corpus 
Hippocraticum, 440 p.n.e.–350 p.n.e.) i Galena (Galenic 
corpus, cz. II, cz. V i nn.). Przez wieki modyfikowana 
(np. Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica, 
1543), jednak w swych głównych założeniach domi-
nowała w naukach medycznych do XVIII w. Patrz: 
A. Bednarczyk, Medycyna i filozofia w starożytności, 
Uniwersytet Warszawski: Wydział Filozofii i Socjologii, 
Warszawa 1999, s. 102–128.
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ich sam humor. Natomiast u sangwiników i choleryków choroba naj-
częściej miała kończyć się śmiercią[108]. Ponieważ myśliciele, którzy 
intensywnie oddają się spekulacji, jak Verney, cierpią na melancholię, 
to choroba ta, mająca swój początek w duszy, niszczy też ciało, poddając 
je wpływom Saturna. Objawy melancholii miały charakter psychiczny, 
były nimi: przygnębienie, lęk i szaleństwo[109]. Romantyczny topos 
melancholii, oznaczający chorobę ciała, której towarzyszyły problemy 
emocjonalne, odwołuje się do wcześniejszych medyczno-kosmologicz-
nych przyporządkowań[110]:

[r]omantyk jest chory, klasyk jest zdrowy – powiada Goethe, nie dodaje jednak 
z charakterystyczną dla siebie ostrożnością, że to, co jest chore, jest również złe, 
naganne i negatywne. […] Pojęcia choroby i zdrowia podlegają wszechogarnia-
jącej rzeczywistości życia. Dziedziny choroby i zdrowia, to coś, czego nie sposób 
wyraźnie oddzielić, jak można by tego sobie życzyć w codziennym życiu – przede 
wszystkim wówczas nie jest to możliwe, gdy znajdujemy się na progu epoki podob-
nej do romantyzmu, epoki, która nie tylko zaczęła wątpić w uniwersalne wspólnoty 
ludzkie i rozwiązania, lecz nawet w samo ciało[111]. 

Wśród romantyków, często ulegających śmiertelnej chorobie w bar-
dzo młodym wieku, melancholia stawała się dodatkowym schorzeniem, 
przy czym nie potrafiono ustalić, czy to „dotyk Saturna” był przyczyną 
choroby.  Według badacza zjawiska melancholii, László F. Földényiego, 
twórcy romantyczni w wielu przypadkach nie mieli stałych zajęć, bo-
wiem ich umysły absorbowały przez cały czas inne, znacznie ważniejsze 
sprawy. W większości przypadków romantycy spodziewali się śmier-
ci w młodym wieku, jednak analiza przyczyn zgonów ukazuje pewną 
różnorodność: Novalis i John Keats zmarli na gruźlicę, Georg Büchner 
na chorobę mózgu, Byron na malarię, Christian Dietrich Grabbe i Ro-
bert Burns zostali ofiarami alkoholu, natomiast Jakob Michael Reinhold 
Lenz, Gottfried August Bürger, Johann Christian Friedrich Hölderlin, 
Nikolaus Lenau, Robert Schumann, zawdzięczali „trapiący ich obłęd roz-
dartemu systemowi nerwowemu rozczarowaniom przeżywanym jedno 
za drugim i głęboko”[112]. Jak zauważają Maria Janion i Maria Żmi-
grodzka, melancholia stała się atrybutem duszy romantycznej: „Melan-
cholia uzasadniana była wielorako: a to nieuchronną przepaścią między 

[108] M. Jaszczuk, op. cit., s. 54.
[109] Należy tu przywołać kluczowy do badań nad 
związkami literatury i melancholii tekst J. Kristevej, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Mar-
kowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
[110] W ciągu wieków zakres semantyczny termi-
nu „melancholia” zmieniał się i oznacza: 1. chorobę 
psychiczną, objawiającą się stanami lękowymi, głęboką 
depresją i brakiem chęci do życia; 2. cechę charakteru 
ujawniającą się też w budowie ciała, należącą do sys-
temu „czterech komponentów”; 3. przejściowy stan 

ducha: bardzo przykry, nostalgiczny czy gnuśny. Patrz: 
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. 
Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 
sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców prac Naukowych Universitas, Kraków 
2009, s. 25–35.
[111] L.F. Földényi, Melancholia, tłum. R. Reszke, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 171.
[112] Ibidem, s. 171.
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ideałem a rzeczywistością skończoną, a to nędzą i kruchością kondycji 
ludzkiej, a to szaleństwem i okrucieństwem historii – lub przeciwnie 
pustką i miałkością bytowania na marginesie dziejów”[113]. Melancholia, 
obejmująca m.in. odrazę do istnienia, powoduje u romantyków popęd ku 
śmierci, opisany później przez Zygmunta Freuda w Żałobie i melancholii 
(1917)[114].

Melancholia, już od czasów starożytnych uwikłana w konteksty re-
ligijne, filozoficzne i medyczne, przechodzi liczne przeobrażenia. Jed-
nak w toku niniejszych rozważań istotne jest to, iż już w XVI wieku 
traci charakter zjawiska fizjologicznego, jako czarnej żółci, i staje się 
metaforą, nośnikiem dodatkowych znaczeń, jak modny w XVIII wieku 
angielski spleen czy nostalgia[115]. Medykalizacja melancholii następuje 
w XIX wieku, wraz z narodzinami nowoczesnej psychiatrii. Cywiliza-
cyjne przeobrażenia zmieniły życie codzienne, podporządkowując je po-
stępowi technologicznemu i technicznemu[116]. Melancholia, która jako 

„nastrój intelektualny rozpoznawała, ale i oswajała dawniej beznadziej-
ność życia”[117], została naznaczona kliniczną diagnozą depresji[118]. 

W zmedykalizownym świecie sprzeciw wobec dominującego systemu wartości 
będzie przejawem co najwyżej dewiacji neurologicznych, nieprawidłowością che-
micznych procesów mózgowych. Ideologia scjentyzmu jest nieubłagana: zadaniem 
postępu jest uszczęśliwienie ludzi w technologicznej, medycznej, instytucjonalnej 
terapii sensu[119].

Tymczasem „dla młodo umierających romantyków śmierć jest urze-
czywistnieniem samego życia”[120]. Jest czymś, co grozi nam codziennie, 

„staje się możliwością, próbą, dzięki której osobowość może ostatecznie 
spotkać się z samą sobą; jedynie w śmierci może się stać absolutna, bo 
przecież życie w całości składa się z klęsk i fragmentów”[121]. Dla roman-
tyków całe życie jest chwilą, eksplozją siły witalnej. Verney doczekuje 
kresu świata, a jego największą tragedią jest to, że epidemia go nie zabiła, 
niszczy go za to melancholia. Pisanie dziennika staje się ratunkiem dla 
skołatanego umysłu, a jego opowieść rozkwita w wymarłym świecie 
bez ludzi.

[113] M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzysten-
cja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 82.
[114] Ibidem, s. 80–81.
[115] A. Kępiński, Melancholia, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza SA, Warszawa 1996, s. 369–372.
[116] J. Barański, Samotność i nostalgia, Wydawnictwo 
Akademii Ekonomicznej im. Oskara Langego we Wro-
cławiu, Wrocław 2000, s. 18.
[117] Ibidem, s. 19.
[118] Philippe Pinel (1745–1826) w dziele Traité médico-
philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie 
z 1801 r. rozróżnił cztery formy zaburzeń psychicznych: 
melancholię, manię, demencję i idiocję, przy czym 
opisując melancholię, przywołuje obrazy  

schizofrenii. Natomiast Emil Kraepelin (1856–1926) 
w swoim podręczniku do psychiatrii Compendium der 
Psychiatrie. Zum Gebrauche für Studirende und Aerzte 
(I wyd. 1833) zamieścił, obowiązujący do dzisiaj, opis 
psychozy maniakalno-depresyjnej. Pojawia się tam 
też termin „melancholia” w kontekście depresji wieku 
podeszłego. Patrz: J. Radden, Introduction: From 
Melancholic States to Clinical Dpression, [w:] The Nature 
of Melanchly. From Aristotle to Kristeva, red. J. Radden, 
Oxford University Press, Oxford, New York, 2000,  
s. 3–53. Por. A. Kępiński, op. cit., s. 372–373.
[119] J. Barański, op. cit., s. 19.
[120] L.F. Földényi, op. cit., s. 172.
[121] Ibidem, s. 173.
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Nie tylko Verney cierpi na melancholię. Kiedy zaraza dociera do mu-
rów Anglii, wśród jej mieszkańców zaczynają dominować negatywne 
emocje, stany depresyjne, a nade wszystko strach przed epidemią. Ludzie 
zaczynają mówić o chorobie ściszonym głosem lub ledwie wymawiając 
jej imię[122]. Verney zauważa: „Nie odważyłem się wypowiedzieć słowa 
plaga, które unosiło się na moich ustach, aby nie widzieć w moim zabu-
rzonym spojrzeniu symptomów i nie zobaczyć infekcji w mojej niemo-
cy”[123]. Zaraza ma zdolność nie tylko niszczenia ciała, ale także osła-
biania duszy. Bohaterowie, jeszcze za życia, widzą siebie jako chodzące 
trupy, a siła wyobraźni wyniszcza organizm znacznie wcześniej, niż 
sprawia to choroba. Lęk sprawia, że jednostka jest podatna na zakażenie 
i obniża się jej poziom odporności,  przez co staje się ona bezbronna 
wobec choroby. Niemożność walki z chorobą powoduje przesunięcie 
zmagań z płaszczyzny fizycznej na duchową. Jednak i tu ludzka wola jest 
zbyt słaba, aby pokonać chorobę. Verney nie dostarcza takich sprawoz-
dań jak bohater Defoe, uważa bowiem, że wyobraźnia czytelnika może 
być zbyt wrażliwa na obrazy wywołujące uczucie wstrętu. 

Znakiem nowoczesnych czasów jest w powieści Shelley działalność 
mediów. Dziennikarze przyczyniają się do rozprzestrzeniania strachu 
przed epidemią, choć pierwsze informacje o zarazie są enigmatyczne: 

„Z przykrością zawiadamiamy, że nie można dłużej wątpić, że zaraza 
została wpuszczona do Leghorn, Genui i Marsylii”[124]. Ich szcząt-
kowość i brak komentarza podsycały złudną nadzieję, że oddalona od 
kontynentu Brytania jest bezpieczna, a jednocześnie relacjonowały jej 
niepozostawiającą nadziei nieustanną ekspansję: 

Byliśmy jak człowiek, który słyszy, że jego dom płonie, a jednak spieszy przez ulice, 
niesiony przez nadzieję pomyłki, dopóki za rogiem nie zobaczy, że jego dach spo-
wity jest płomieniem. Przedtem była to plotka, ale teraz nieuchwytne słowa stały 
się określone i dowiedzione w druku[125]. 

Nasilający się przed nieuchronnie zbliżającą się epidemią strach spra-
wiał, że litery 

wydawały się wyryte żelaznym piórem, wykute w ogniu, utkane w chmurach, wy-
tłoczone na samym końcu wszechświata[126]. 

W The Last Man zaraza po siedmiu latach od wybuchu wygasa, po-
nieważ znika jej główny żywiciel, czyli ludzie. Shelley wskazuje na mu-
tacyjny charakter wirusa/zarazka/bakterii skutkujący długotrwałością 

[122] H. Ratuszna, Młodopolskie inicjacje. Miłość, śmierć 
i zło w „Il regno doloroso“ Stanisława Przybyszewskiego, 
[w:] W kręgu folkloru literatury i języka, red. M. Jakito-
wicz, V. Wróblewska, Toruń 2003, s. 262–264. Patrz też 
na temat magicznego znaczenia słów: J. Ługowska, Noc 
świętojańska temat literacki i folklorystyczny pierwowzór, 
[w:] Folklorystyczne i antropologiczne opisanie świata, 
red. T. Smoleńska, Opole 1999, s. 195–215; A. Engelking, 

Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wydawnictwo 
Funna, Wrocław 2000, s. 47–68, 246–253. 
[123] M. Shelley, The Last Man…, s. 172.
[124] Ibidem, s. 168.
[125] Ibidem.
[126] Ibidem.
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epidemii. Tekst Shelley jest wyrazem lęku autorki i jej współczesnych 
w czasach, gdy trudno było zrozumieć i zwalczyć coś, czego nie moż-
na było zobaczyć ani zbadać za pomocą dostępnych narzędzi. Powieść 
ukazuje lęk przed nieznanym i niepoznawalnym oraz obawę przed prze-
istoczeniem się tego, co niegdyś było bezpieczną przystanią: ojczyzny, 
domu, a nawet umysłu, w miejsce uwięzienia i grób.

Powieść Mary Shelley można interpretować w kontekście antagoni-
stycznej relacji pomiędzy kulturą Wschodu a kulturą europejską. Im-
perium Brytyjskie, zbudowane na podwalinach brytyjskiej handlowej 
supremacji w XVII i XVIII wieku, zmierzało w czasach Shelley do sko-
lonizowania nowych przestrzeni, i to zarówno tych terytorialnych, jak 
i tych należących do sfery mentalnej. Jak zauważa Trevor Lloyd, pod 
koniec XVIII wieku zniknęli wszyscy europejscy rywale, a imperium 
rozrosło się i stało się o wiele silniejsze, niż było do tej pory[127]. Z jednej 
strony brytyjskie rządy imperialne przyczyniły się do np. rozwoju demo-
kracji parlamentarnej, wolnego handlu czy rozwoju uprzemysłowienia, 
z drugiej wczesna era zniewalania łączyła się z przesiedleniami i czyst-
kami etnicznymi tubylczej ludności[128]. Książkę Shelley można zatem 
odczytywać jako strach przed odwetem dokonanym na Europejczykach 
przez naturę, uosabianą przez Evadne, w imię mieszkańców Gibbonu, 
Konstantynopola, Indii czy Afryki. Choroba niszczy zastany porządek, 
jednak na ruinach starego świata nie ma już kto budować nowego.

Świat Shelley pełen był stale obecnych chorób. Zmieniał się ich rodzaj, 
gdy podróżowało się do innych miejsc, ale ich zjadliwość nie malała, 
o czym boleśnie przekonała się sama pisarka[129]. Być może intuicja, 
połączona z ówczesną wiedzą na temat chorób podpowiadały pisarce, 
że do zagłady świata przyczyni się właśnie choroba zakaźna, która nie 
ogranicza swojego zasięgu do kontynentów ani ras. Jej niszczycielski 
uniwersalizm w epoce imperiów kolonialnych i niewolnictwa zrówna 
ludzi względem siebie, a śmierć stanie się jedyną ucieczką i uwolnieniem 
od cierpienia. 

Barbara Johnson konstatuje, że jeśli w The Last Man najważniejszą 
istotą jest człowiek, to Verney opowiada najważniejszą historię. W pew-
nym sensie historia końca interesuje tylko zmarłych. Dla żyjących ważny 
jest nie koniec, ale przyszłość doskonała[130]. 

Pozostaje kwestia, jakiego czasu czy epoki dotyczy The Last Man. 
Czas fabularny obejmuje zdarzenia z 1818 roku, kiedy to grupa angiel-
skich turystów, podczas zwiedzania Neapolu, odkrywa jaskinię Sybilli 

[127] T. Lloyd, Dzieje Imperium Brytyjskiego, tłum.  
A. Klingofer, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2001,  
s. 100– 101. 
[128] Patrz: H. Zins, Cecil Rhodes. Ekspansja brytyjska 
w Afryce pod koniec XIX wieku, Wydawnictwo Oskar, 
Gdańsk 2000, passim; Niall Ferguson, Imperium. Jak 
Wielka Brytania zbudowała nowoczesny świat, tłum.  
B. Wilga, Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2013, passim.
[129] Patrz: M. Seymour, Mary Shelley, John Mur-
ray, London 2001, s. XXII. Patrz też: S. Doherty, The 

„Medicine” of Shelley and „Frankenstein”, „Emergency 
Medicine” 2003, nr 4, s. 390.
[130] B. Johnson, The Last Man, [w:] Mary Shelley 
Beyond…, s. 265.  
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z Cumae. Tam też zostaje znaleziony przez młodą Angielkę manuskrypt 
Verneya, który opisuje zdarzenia z przyszłości, obejmujące lata od 2073 
do 2100 – ostatniego roku ludzkości. W tym ujęciu historia Verneya jest 
produktem trzech umysłów: Sybilli – która nie pojawia się w fizycznej 
postaci, młodego romantyka próbującego odzyskać dzieło osoby, będącej 
zarazem dawno zmarłą lub jeszcze nienarodzoną[131]. Szkic przyszłości 
napisany przez Verneya nie definiuje przeznaczenia ludzkości. Samo 
wprowadzenie figury Sybilli, mitologicznej wieszczki, wskazuje, iż jest 
to sugerowany wzorzec przyszłej historii. Powieść Shelley należy zatem 
do utworów fantastycznych, opowiadających o możliwej przyszłości, 
na którą składają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Timothy 
Ruppert nie widzi w powieści Shelley mrocznej wizji końca ludzkości, 
lecz wiarę w triumf wyobraźni, mogącej przekształcić umysł człowie-
ka. Według badacza to opowieść o tym, jak kreatywna myśl zmienia 
człowieka na lepsze. Odnalezienie zapisków Verneya stanowi szansę dla 
ludzkości, aby zmienić przyszłość, i w tym kontekście jest to utwór nie 
o upadku nadziei, ale o początku przemian[132].

	
Powstało wiele literackich obrazów epidemii, jednak na szczególną uwa-
gę zasługują utwory amerykańskiego poety i pisarza Edgara Allana Poe, 
który w opowiadaniach Król Mór (King Pest the First. A Tale Contain-
ing an Allegory, 1835)[133] czy Maska czerwonej śmierci (The Red Death. 
A Fantasy, 1842)[134] oddał grozę niewiadomego – zagadki kryjącej 
się w chorobie[135]. Zarówno tytuły utworów, jak i sama treść, zostały 
nieznacznie zmodyfikowane przez samego autora. W przypadku Kró-
la Moru tytuł uległ jedynie skróceniu[136]. Inaczej wyglądała kwestia 
z Maską czerwonej śmierci, bowiem pierwotny tytuł The Mask of the 
Red Death wskazywał na specjalne znaczenie postaci, która pojawia się 

Maski śmierci

[131] T. Ruppert, Time and the Sibyl in Mary Shelley’s 
„The Last Man”, „Studies in the Novel” 2009, nr 2,  
s. 144– 145. Wyobraźnia wizjonerska koreluje tutaj 
z wcześniejszymi utworami Percy’ego Shelleya Promete-
usz wyzwolony (1820) i Byrona Wizja sądu (1824). Ibidem, 
s. 144.
[132] Ibidem, s. 153–154.
[133] Opowiadanie po raz pierwszy ukazało się  
w „Southern Literary Messenger” 1835, September,  
vol. 1, issue 13, s. 757–761, pod tytułem: King Pest the 
First. A Tale Containing an Allegory. W późniejszych 
edycjach występuje pod skróconym tytułem: King Pest.
[134] Opowiadanie po raz pierwszy ukazało się w „Gra-
ham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine” 1842, May,  
vol. XX, s. 257–259, pod tytułem: The Mask of the Red 
Death. A Fantasy. 
[135] Należy zaznaczyć, iż przekłady Bolesława Leśmia-
na i Stanisława Wyrzykowskiego zaciemnia przesadna 
stylizacja, wynikająca po części z emocjonalnego 
stosunku obu tłumaczy do pisarza. Najwierniejszy 

przekład pod tytułem Maska czerwonej śmierci należy 
do Barbary Beaupré, stąd cytaty będą pochodzić z wy-
dania:  E.A. Poe, Maska czerwonej śmierci, [w:] idem, 
Nowelle, tłum. B. Beaupré, Drukarnia „Głosu Narodu”, 
Kraków 1909, s. 37–45. Patrz: W. Kopaliński, Przedmo-
wa, [w:] E.A. Poe, Opowiadania,  
tłum. S. Wyrzykowski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1989, 
s. 19–20. O przekładach Bolesława Leśmiana utworów 
Poego szerzej pisała Żaneta Nalewajk, wskazując m.in. 
na szereg wprowadzonych przez polskiego poetę zmian. 
Patrz: Ż. Nalewajk, Nowele Poego w przekładach Le-
śmiana. Źródła, inspiracje, repliki, [w:] Edgar Allan Poe. 
Klasyk grozy i perwersji – i nie tylko…, red. E. Kasperski,  
Ż. Nalewajk, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2009, s. 63–85.
[136] W przypadku Króla Moru będzie cytowana nowela 
Poego w przekładzie Wyrzykowskiego, w którym 
uchwycono zjawisko groteski lingwistycznej. 
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na końcu utworu. Natomiast późniejszy tytuł w brzmieniu: The Masque 
of the Red Death skupia się na balu maskowym[137]. 

Ważnym kontekstem dla tej twórczości pozostaje biografia autora, 
która poddana została licznym analizom medycznym pod kątem za-
burzeń psychicznych i alkoholizmu pisarza, mających wpływ na jego 
kreacje literackie[138]. Życie Poego naznaczyła żółta febra, cholera oraz 
gruźlica, inspirując go zarazem do napisania opowiadań o szaleństwie, 
terrorze śmierci i rozpadzie. 

Poe, jako dziennikarz, niejednokrotnie stykał się z prasowymi infor-
macjami na temat epidemii, jednak niektóre z nich miały dla pisarza 
szczególne znaczenie. Współpracownik Poego, Nathaniel Parker Willis 
(1806–1867), jeden z najlepiej opłacanych autorów prasowych, pracował 
jako korespondent zagraniczny w Europie podczas epidemii cholery, 
która dokonała szczególnego spustoszenia we Francji. Willis donosił 
w swoich listach o wydarzeniu, które zapoczątkowało epidemię w Pa-
ryżu[139]. Pierwotnie opisał je niemiecki poeta i publicysta Heinrich 
Heine w swoim liście z 19 kwietnia 1832 r. do „Allgemeine Zeitung”[140]. 
Śmierć miała nadejść niespodziewanie podczas balu, odbywającego się 
w nocy 29 marca. Nagle najmłodszy arlekin padł na ziemię, a spod maski 
wyjrzała fioletowo-niebieska twarz. Śmiech ucichł, tańce ustały, a po 
chwili wszyscy uczestnicy balu rzucili się do ucieczki. Epidemia roz-
przestrzeniała się błyskawicznie i już wkrótce wszystkie pomieszczenia 
publiczne zapełnione były chorymi, a zmarłych chowano w nędznych 
grobach, w płóciennych workach, brakowało bowiem trumien[141].

Obraz balu karnawałowego zakończonego śmiercią z powodu wybu-
chu epidemii musiała na ówczesnych czytelnikach gazet zrobić ogromne 
wrażenie. Cholera jednak nie była jedyną zakaźną chorobą, siejącą spu-
stoszenie w Europie i w Ameryce. Za życia Poego kilkakrotnie wybuchała 
epidemia żółtej febry (jedna z nich miała miejsce w 1841, na rok przed 
publikacją Maski czerwonej śmierci)[142] i niewątpliwie był on świad-
kiem jej przebiegu. Ponadto autor Kruka bezpośrednio, bo w najbliższym 
otoczeniu, doświadczył skutków podstępnej i bardzo zaraźliwej gruźlicy, 
na którą zmarli jego matka, macocha, brat i żona[143]. 

[137] D.B. Sova, Criical Companion to Edgar Allan Poe. 
A Literary Reference to His Life and Work, Infobase Pub-
lishing, New York 2007, s. 110.
[138] R. Patterson, Once upon a midnight dreary: The life 
and addictions of Edgar Allan Poe, „Canadian Medical 
Association Journal” 1992, nr 147, s. 1246–1248; C.W. 
Bazil, Seizures in the life and works of Edgar Allan Poe, 

„Archives of Neurology” 1999, nr 56, s. 740–743.
[139] N.P. Willis, The Prose Works of N.P. Willis, H.C. 
Baird, Philadelphia 1855, s. 24, 30.
[140] Więcej na temat: F. Schwamborn, Karneval im 
Juste-Milieu. Heinrich Heines Cholera-Bericht in den 

„Französischen Zuständen”, „Studies in Humanities“ 

1994, nr 28, s. 125–146.
[141] Heinrich Heine pisze o epidemii cholery: http://
www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/cholera.
shtml [dostęp: 20.07.2018].
[142] Epidemia żółtej febry występowała w Stanach 
Zjednoczonych periodycznie. Szacuje się, że w latach 
1693–1905 zabiła od 100 000 do 150 000 ludzi. Patrz: 
D.K. Patterson, Yellow fever epidemics and mortality in 
the United States, 1693-1905, „Social Science and Medi-
cine” 1992, nr 8, s. 855–865.
[143] Pisarz przez pięć lat opiekował się umierającą 
na suchoty, ukochaną Virginią.
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Epidemie chorób zakaźnych były w XIX wieku codziennością, co 
skutkowało utrzymywaniem się wysokiego poziomu społecznego lęku 
przed kolejną plagą. Zachowane dokumenty sprawozdania, listy i in-
formacje prasowe, których autorami byli zaangażowani w walkę z nią 
lekarze i publicyści, ukazują, jakie przerażenie wzbudzały każde kolejne 
doniesienia o epidemii i jak niewiele było trzeba do wybuchu paniki.  

Fabuła opowieści dotyczy księcia Prospero, który chroni się przed 
panującą na jego ziemiach zarazą w murach swojego zamku. Cały kraj 
ogarnięty został przez tajemniczą i przerażającą zarazę, zabijającą ludzi 
w ciągu pół godziny. Prospero i jego dwór są obojętni wobec rozgry-
wających się tragedii. Książę postanawia wyprawić bal maskowy, aby 
uświetnić triumf nad śmiercią. Odbywa się on w siedmiu specjalnie 
udekorowanych i oświetlonych pokojach: niebieskim, purpurowym, zie-
lonym, pomarańczowym, białym, fioletowym i czarnym. Ten ostatni po-
kój oświetlono czerwonym światłem i postawiono tam stary mahoniowy 
zegar, bijący o pełnej godzinie. Z wybiciem północy w zamku pojawia 
się tajemnicza postać w splamionej krwią szacie, przypominającej całun. 
Prospero żąda ujawnienia tożsamości gościa, a gdy ten się nie zatrzymuje, 
goni go przez wszystkie pokoje. Na koniec, w czarnym pokoju, książę 
zdejmuje maskę nieznajomemu i pada martwy. Ku przerażeniu biesiad-
ników pod maską nic się nie ukrywało, była to bowiem personifikacja 
czerwonej zarazy. Śmierć zapanowała w całym zamku. 

Opowiadanie Poego nawiązuje do romansu gotyckiego, między in-
nymi do takich powieści jak Zamczysko w Otranto Horace’a Walpo-
le’a (1764), Wathek. Opowieść arabska Williama Beckforda (1786)[144], 
The Abbess Williama Henry’ego Irelanda (1799) czy Narzeczona z Lam-
mermooru Waltera Scotta (1819)[145]. Poe przejmuje wiele z tradycji go-
tycyzmu, począwszy od zamkowej scenerii rozgrywających się wydarzeń, 
po atmosferę grozy. Zamknięta przestrzeń zamku, choć ma budzić po-
czucie bezpieczeństwa, wywołuje klaustrofobię. Pisarz, wykorzystując 
topos labiryntu, kreuje zamek pełen tajemniczych zakamarków włącznie 
z przerażającą czarną komnatą[146]. Do akcji utworu wprowadzona też 
zostaje postać, sugerująca istnienie „innego świata”[147]. Ucieczka, czy 
też rodzaj odizolowania się od zarazy wraz z motywem balu zbliża klimat 
tej opowieści do Dekameronu Boccaccia. Imię księcia – Prospero – wska-
zuje na postać z Burzy Williama Szekspira[148], lecz choć bohater Poego 
nie jest czarodziejem, to usiłuje wyczarować cudowną przestrzeń azylu. 

[144] W. Beckoford, Wathek. Opowieść arabska,  
tłum. A. Jasińska, Wydawnictwo Literacki, Kraków 1976.
[145] B.F. Fisher, Poe and the Gothic Tradition,  
[w:] The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe,  
red. K.J. Hayes, Cambridge University Press,  
Cambridge 2004, s. 72–73.
[146] Ibidem, s. 73–74.
[147] J. Kokot, W świetle gazowych latarni. O angielskiej 
prozie „gotyckiej” przełomu XIX i XX wieku, Wydawnic-

two Adam Marszałek, Toruń 2013, s. 16.  
Por. też: A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby 
wiktoriańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 1977.
[148] W. Shakespeare, Burza, tłum. S. Barańczak, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 1999.
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W powieści amerykańskiego pisarza czerwona śmierć, która przy-
chodzi podczas balu, przynosi karę nielicznym egoistom, próbującym 
schronić się przed cierpieniem. Tajemnicza choroba opisana przez 
Poego przypomina nie tyle stosunkowo łagodną dżumę dymieniczą, 
ile dżumę płucną, objawiającą się kaszlem, bólem w klatce piersiowej 
i odkrztuszaniem krwawej plwociny. Choroba ta postępuje gwałtow-
nie, a śmiertelność zarażonych przed wprowadzeniem antybiotyków 
była niemal stuprocentowa[149]. Symbolem i pieczęcią epidemii stała 
się wszechobecna krew. Znamiona pojawiające się na skórze zakażonych 
skutkowały  odizolowywaniem ich od bliskich i skazywały na brak po-
mocy czy współczucia. 

Aby uniknąć choroby, książę Prospero zamyka siebie i cały swój dwór 
w zamku. Epidemia zabija głównie tych, którzy pozostali na zewnątrz, 
czyli biednych. Sześć miesięcy później książę czuje się już pewny zwy-
cięstwa nad zarazą i urządza bal. Choroba jednak wkracza w książęce 
mury i zaczyna zabijać. Bohaterowie są zaskoczeni i nie mogą uwierzyć, 
jak w bezpiecznym, odizolowanym świecie może pojawić się zagrożenie, 
bo choć śmierci wszyscy oczekują, to jednak nikt się jej nie spodziewa.

Siła i moc choroby znajdują swoje odzwierciedlenie w przedstawio-
nych relacjach społecznych, tym samym pełni ona rolę społecznego me-
diatora/pośrednika między prostym ludem pozostawionym na śmierć 
a izolującą się od zarazy arystokracją. Narrator sugeruje, że nie była to 
nowa epidemia, lecz znana już choroba, cyklicznie powracająca na te 
tereny. Wysoki wskaźnik śmiertelności wyludnia ziemie Prospera, a Poe 
podaje szczegółowy, niemal kliniczny opis choroby, jej objawów i prze-
biegu. Czerwona zaraza atakuje wszystkie segmenty populacji, nawet 
immunokompetentnych gospodarzy[150]. Jej transmisję  przyspiesza  
przeludnienie, a zarażenie dokonuje się w wyniku kontaktu między 
osobami drogą wziewną:

Od dłuższego już czasu czerwona śmierć pustoszyła kraj. Nigdy jeszcze nie widzia-
no równie zgubnej i straszliwej zarazy. Znamieniem jej była krew, ohyda i czerwień 
krwi. Przychodziły najpierw ostre bóle, następnie nagły zawrót głowy i obfite poty 
sączące się przez wszystkie pory ciała, a wreszcie następował zupełny rozkład or-
ganizmu. Purpurowe piętna występowały na ciele, a zwłaszcza na twarz dotknię-
tej zarazą ofiary, wyrzucając ją poza obręb społeczeństwa i pozbawiając wszelkiej 
pomocy i współczucia[151]. 

Choroba niszcząca księstwo Prospera, a następnie atakująca samego 
księcia i jego dwór, jest owocem wyobraźni pisarza, a zainspirowało go 
osobiste doświadczenie. Interpretatorzy spekulują, iż pierwowzorem 

„czerwonego moru” mogła być gruźlica[152], na co wskazuje krwioplucie, 

[149] Warto zaznaczyć, że obecnie śmiertelność wynosi 
ponad 50%, mimo leczenia antybiotykami. Patrz:  
S. Grygorczuk, T. Hermanowska-Szpakowska,  
op. cit., s. 345.
[150] Immunokompetentny – posiadający prawidłowo 

funkcjonujący i w pełni dojrzały układ immunologicz-
ny. Patrz: S. K. Vora, S.V. Ramanan, Ebola-Poe: A Mod-
ern-Day Parallel of the Red Death?, „Emering Infectious 
Diseases” 2002, nr 8, s. 1521–1523.
[151] E.A. Poe, Maska czerwonej śmierci…, s. 37.  
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krwawe plamy na twarzy i konieczność ścieranie krwi podczas pielęgna-
cji chorego. Jednak zjadliwość choroby oraz jej szybkość rozprzestrze-
niania się sugeruje, iż to rodzaj wirusowej gorączki krwotocznej, jaką 
jest żółta febra, której objawy ze względu na jej powszechność autor 
Maski czerwonej śmierci z pewnością znał. Czerwona śmierć podobnie 
jak żółta febra wywoływała wysokie temperatury ciała, ból ciała, uszko-
dzenie naczyń włosowatych, powodujące krwawienie z nosa i ust, stolce 
zabarwione krwią oraz, najbardziej przerażające, obfite czarne wymioty 
wywołane krwawieniem żołądka, ale ma znacznie wyższą śmiertelność 
i zdolność infekowania, co upodabnia ją do dżumy. Tym samym wi-
zerunek czerwonej śmierci jest literacką kontaminacją dwóch chorób, 
stanowiących w XIX wieku ciągłe, obejmujące całe społeczności zagro-
żenie epidemiologiczne[153]. Zdaniem epidemiologów, jak Setu K. Vora 
i Sundaram V. Ramanan, obraz zarazy opisanej przez Poego wskazuje 
na kliniczne opisy gorączki krwotocznej w rodzaju Eboli i Marburga[154]. 
Wirusowe ogniska gorączki krwotocznej są rzadkie, ale nie niespoty-
kane. Poe nie mógł identyfikować tych chorób, ale jako dziennikarz 
mógł słyszeć o szczególnych przypadkach epidemii, co w połączeniu 
z niezwykłą wyobraźnią przyczyniło się do powstania przerażających 
opisów literackich.

Opowiadanie Poego można zestawić z wcześniejszymi wersjami 
toposu zarazy. Jedną ze społecznych reakcji na doświadczenie zarazy 
jest wskazywane już przez Tukidydesa zwrócenie się ku życiu i oddanie 
hedonizmowi, zmysłowym rozkoszom i zabawie. Bal Prospera bezpo-
średnio nawiązuje do szaleńczych zabaw, jakie odbywały się w średnio-
wiecznych miastach podczas epidemii dżumy, na co wskazują kostiumy 
jego uczestników:  

poprzebierane postacie stanowiły jakby żywe arabeski, przystrojone niedorzecznie, 
zbudowane nienormalnie. Były tam fantazye, potworne jak szaleństwo, to znów 
piękne, swobodne, straszliwe, to odrażające. Słowem, rój widziadeł, snujących się 
po siedmiu salach, wijących się w lekkich podrygach i przybierających coraz to 
nowe barwy, stosownie do oświetlenia poszczególnych sal[155].

Książę, organizując bal, zrealizował najbardziej zuchwałe i dzikie 
fantazje. Cały dwór, idąc w ślady swojego władcy, poddał się żywiołowi 
zabawy, której elementem kluczowym miały być maski. 

W swoich europejskich początkach karnawał (ze starowłoskiego car-
nelevare – odrzucać mięso) był czasem jak określa to Milla Cozart Riggio, 
czasem zrytualizowanego konfliktu, bowiem, „karnawał zawsze dawał 
przyzwolenie na przekraczanie różnego rodzaju granic istniejących mię-
dzy warstwami społecznymi, stanami, płciami, rasami i tożsamościami 

[152] K. Silverman, Edgar A. Poe. Mournful and Nev-
er-Ending Remembrance, Harper Collins Publishers, 
New York 1991, s. 180–182.
[153] S.K. Vora, S.V. Ramanan, op. cit.
[154] C.J. Peters, Emerging infections--Ebola and other 

filoviruses, “Western Journal of Medicine” 1996, nr 164, 
s. 36-38. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC1303291/?page=1 [dostęp: 20.07.2018]
[155] E.A. Poe, Maska czerwonej śmierci… , s. 36.
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etnicznymi, mieszczącymi się jednak w obrębie określonych terytoriów 
geograficznych czy dzielnic”[156]. Historia karnawału, sięgająca swoimi 
początkami XII wieku, nierozłącznie związana była z procesem urbaniza-
cyjnym i rozwojem ekonomicznym. Obchody zawsze różniły się ze względu 
na historyczne europejskie tradycje. W opowiadaniu Poego można dostrzec 
tradycję wenecką, chodzi tu szczególnie o maski karnawałowe oraz fran-
cuską tradycję elitarnych przyjęć maskaradowych arystokracji, zwłaszcza 
odbywających się w Operze Paryskiej, urządzanych w XVIII wieku[157]. 

Według teorii Michaiła Bachtina[158], Victora Turnera[159] i innych 
dwudziestowiecznych badaczy[160] karnawał stanowi święto liminalne, 
które odwraca hierarchę społeczną i uwalnia swoich uczestników od czasu 
codziennego, przyjmując istnienie „czasu poza czasem”[161]. Tymczasem 
Milla Cozart Riggio stawia tezę, że prawdziwym źródłem energii karnawału 
nie jest pełne odwrócenie, lecz dialektyczne napięcie między tym, co cywi-
lizowane i budzące respekt, a tym, co pierwotne[162]. Karnawał oferuje też 
czas pojmowany jako już nie jako „czas poza czasem”, ale jako czas wewnątrz 
innego czasu. „Czas zegarowy” wiąże się z nowożytnym rozwojem przemy-
słu, czego Poe był świadom, będąc mieszkańcem prężnie rozwijających się 
amerykańskich miast. Czas karnawałowy nie unieważnia zwykłego czasu, 
lecz w inny sposób go odmierza. Ma on przypominać, że „istnieje jakaś 
kosmiczna doczesność, zdolna do obalenia sztucznego porządku świata 
fabryk – alternatywny rytm życia”[163]. Karnawał afirmuje płynne, świą-
teczne pojęcie czasu, a jego koniec oznacza powrót do codziennej rutyny. 
Tymczasem mahoniowy zegar w zamku Prospero, kiedy milknie, uświa-
damia wszystkim uczestnikom zabawy, że nie ma już powrotu do dawnego 
życia, bowiem czas ich istnienia właśnie się skończył. Poe burzy tym samym 
dotychczasową tradycję, wskazując nieprzewidywalność przeznaczenia.

Postacią, która w finałowej scenie przypieczętuje los uczestników balu, 
jest tajemniczy gość: 

Postać to była wysoka i chuda, owinięta od stóp do głów śmiertelnym całunem. 
Maska zaś twarzy jej przedstawiała z łudzącą wiernością zesztywniałe rysy trupa. 
Brzydki to był żart, ale znieśliby go może rozbawieni ci szaleńcy, gdyby nie to, że 
maska usiłowała widocznie przybrać na siebie postać ofiary dotkniętej czerwoną 
śmiercią. Całun jej umazany był we krwi, a szerokie czoło i twarz napiętnowane 
były ohydnemi plamami czerwieni[164].

[156] M. Cozart Riggio, Czas poza czasem? Miejska 
dialektyka karnawału, tłum. K. Dylewska, [w:] Karna-
wał. Studia historyczno-antropologiczne, wybór, oprac. 
i wstęp W. Dudzik, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2011, s. 376.
[157] Ibidem, s. 376–377.
[158] Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’ego 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. 
Goreniowie, oprac. i wstęp S. Balbus, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1975.
[159] V. Turner, The Anthropology of Performance, PAJ 
Publications, New York 1988. 

[160] Patrz: J. Heers, Święta głupców i karnawały, tłum. 
G. Majcher, OW Volumen, Warszawa 1995; P. Burke, 
Kultura ludowa we wczesnonowożytnej Europie, tłum.  
R. Pucek, M. Szczubiałka, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2009. 
[161] P. Pfrunder, Główne koncepcje historycznych badań 
karnawału, tłum. A. Brańka-Banasiak, W. Dudzik, [w:] 
Karnawał. Studia..., s. 29–50.
[162] M. Cozart Riggio, op. cit., s. 382–387.
[163] Ibidem, s. 392.
[164] E.A. Poe, Maska czerwonej śmierci , s. 39.
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Zarówno książę, jak i dworzanie, są zdegustowani i przestraszeni 
pojawieniem się tajemniczej postaci, przypominającej figurę wyjętą 
z czternastowiecznego tańca śmierci[165]. Strach księcia przeradza się 
w agresję i pragnienie śmierci dla nieposłusznego podwładnego. Pragnie 
zerwać mu maskę, lecz tajemniczy nieznajomy mu umyka.  

Jednym z elementów karnawału jest przywdziewanie masek, mające 
swoje źródło w praktykach religijnych. Maski rytualne miały za zadanie 
zapewnienia pomyślności żywym, stanowią bowiem wcielenie duchów 
zmarłych. Dzięki masce żywi i zmarli się jednoczą, znosząc tym samym 
granicę między życiem a śmiercią[166].

Jednakże w Europie maska często wiązała się karnawałem, kiedy to 
mężczyźni przebierali się między innymi za zwierzęta czy demony. Naj-
starszą, udokumentowaną historię posiada karnawał w Wenecji, gdzie ma-
sek używało się od co najmniej 1268 roku[167]. Maski, zgodnie z konwencją 
zabawy, mają służyć zmianie wyglądu i stworzyć iluzję odmiennej rzeczy-
wistości: „Są to maski autentyczne, zakorzenione w ludowej wyobraźni, 
cieszące się wśród ludu uświęconymi przywilejami: nieuczestniczenia 
w życiu i bezkarności błazeńskiego słowa, związane z czasoprzestrzenią 
ludowego placu i jarmarcznym teatrem”[168]. Styczeń i luty stanowiły mie-
siące, kiedy zmarli przybierali realną postać i wchodzili między żywych, 
ukryci pod maskami. Zgodnie z wenecką tradycją zamaskowane postaci 
wpuszcza się na uczty i bale, a także pozwala im się tańczyć z kobietami. 
Spotkanie z umarłymi miało charakter radosny, nawiązując do przed-
chrześcijańskiej wizji śmierci, związanej z przemijalnością pokoleń i cią-
głością danej grupy społecznej[169].

 W opowiadaniu Poego maska wywołuje strach. Według Rogera Cail-
loisa: „Maska i panika […] występują stale razem, nierozłącznie związane, 
zajmujące centralne miejsce bądź w praktykach magiczno-religijnych, 
bądź w świętach stanowiących paroksyzm danych społeczeństw […]”[170]. 
Śmierć w masce śmierci ukrywa nicość i zostaje ujawniona prawda, że nie 
ma Boga. Rozpoczyna się pościg po salach opactwa i z czasem zamienia 
się w fantasmagoryczny i przerażający taniec ze śmiercią. 

 Poznano wtedy obecność czerwonej śmierci. Zakradła się i przyszła cicho jak 
złodziej w nocy. I wszyscy mieszkańcy wesołego pałacu padli jeden po drugim, 
skropieni rosą krwawą i zastygli na wieki w postawach, jakie im nadała rozpacz  

[165] Scena u Poego nawiązuje do średniowiecznych ob-
razów danses macabres. Taneczny krąg składał się z ży-
wych i zmarłych, przedstawianych jako nagie, zgniłe, 
bezpłciowe i bardzo ruchliwe trupy. Żywi są przerażeni 
i stoją znieruchomiali. Patrz: P. Ariès, Człowiek i śmierć, 
tłum. E. Bąkowska, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2011, s. 126.
[166] W. Dudzik, Karnawał, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2005, s. 44–46.
[167] Å. Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe 

w maskach, tłum. J. Jaworska, [w:] Antropologia wido-
wisk, red. L. Kolankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 658–667.
[168] M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum.  
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 369.
[169] Å. Boholm, op. cit., s. 664–667.
[170] R. Caillois, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, 
PIW, Warszawa 1973, s. 409. 
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przedzgonna. A wraz ze śmiercią ostatnich z tych rozbawionych istot, znikło tak-
że życie hebanowego zegara, zagasły światła trójnogów, a ciemność, zniszczenie 
i śmierć czerwona zapanowały wszechwładnie nad wszystkiem[171].

Końcowe sceny opowiadania stanowią obrazy, być może wywołane 
maligną lub gorączką. Książę i żyjący jeszcze dworzanie, pokryci czer-
wonymi wybroczynami i oblani krwią wydostająca się z nosa, oczu i ust, 
biegną za równie okrwawioną postacią po zbytkownych salach opactwa. 
Końcowa konfrontacja tajemniczej postaci i księcia przypomina, że wo-
bec śmierci wszyscy są równi. Jeśli natomiast weźmie się pod uwagę, że 
jest to metafora choroby zakaźnej, ujawnia się jej podstępność i cierpli-
wość, z jaką czeka na właściwy moment, by zaatakować niespodziewa-
jących się niczego ludzi. Ponadto epidemia zawsze dotyczy społeczności, 
stanowiąc kontaminację wielu osobistych doświadczeń. Śmierć skrada 
się do uczestników wesołej zabawy i jak to opisuje Philippe Ariès, „nie 
zwleka, nie uprzedza, działa zdradziecko; jest to mors improvisa, budzą-
ca największy lęk […]”[172]. Źródło wymyślonej przez Poego choroby 
bierze swój początek w indywidualnym ciele, aby zakończyć swój bieg 
w umierającej wspólnocie[173].

Zamaskowana śmierć, w wielu postaciach, pojawia się również 
w utworze Król Mór, którego bohaterami są dwaj majtkowie należący 
do załogi Free-and-Easy, spędzający wesoło czas w pubie w Londynie. 
Ponieważ nie mieli pieniędzy, uciekli przed oberżystą, aby poszukać 
nowego lokalu. Zapuścili się w zakazane dekretem królewskim rejony 
miasta:

W epoce tej pełnej przygód opowieści a także przez długie przedtem i przez dłu-
gie lata potem cała Anglia, w szczególności zaś jej stolica, rozbrzmiewała co pe-
wien czas trwożnym okrzykiem: „Zaraza!” Miasto było bardzo wyludnione – zaś 
w straszliwych dzielnicach nad Tamizą, gdzie wśród ciemnych, wąskich, błotni-
stych zaułków i uliczek wylęgał się podobno Demon Zatraty, pełzały tylko Lęk, 
Groza i Przerażenie[174].

Majtkowie wkroczyli w zamknięte rejony miasta, gdzie budynki się 
rozsypywały, a nogi grzęzły w zgniłych zwłokach. Włócząc się po zaka-
zanej okolicy, przez przypadek trafili do dawnej siedziby przedsiębiorcy 
pogrzebowego. Tam, wśród trumien i połamanych sprzętów, siedzieli 
przedziwni biesiadnicy, którym przewodziła chuda postać, przedsta-
wiająca się jako król Mór Pierwszy. Sala przedsiębiorcy pogrzebowego 
w istocie była Salą Tronową Pałacu i miejscem obrad. Król przywitał 
gości, po czym przedstawił wszystkich obecnych:

Szlachetna pani, siedząca naprzeciw, to Jej Królewska Mość Morowa, nasza Mi-
łościwa Małżonka. Inne dostojne osoby, które waść tu widzisz, należą również  

[171] E.A. Poe, Maska czerwone śmierci..., s. 41. 
172] P. Ariès, op. cit., s. 128.
[173] E. Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and  
the Apocalyptic Body, „Twentieth Century Literature” 
2000, Vol. 46, Nr 4, Literature and Apocalypse, s. 416.  

[174] E.A. Poe, Król Mór, tłum. S. Wyrzykowski,  
[w:] idem, Opowieści miłosne, groteski i makabreski, 
Wydawnictwo Vesper, Poznań 2012, s. 194–195.
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do naszej rodziny. Jakoż noszą godności i tytuły należne krwi królewskiej, miano-
wicie: Jego Miłość Arcyksiążę Pomór, Jego Miłość Książę Głodomór, Jego Miłość 
Książę Muchomór i Jej Miłościwa Wysokość Arcyksiężniczka Zmora[175]. 

Każda z tych postaci wygląda groteskowo, począwszy od samego 
króla Mora, nienaturalnie chudego, o szafranowożółtej twarzy. Spowi-
jał go bogato haftowany, atłasowy całun. Głowę opasywał mu wieniec 
z czarnych pióropuszy pogrzebowych, zaś w prawicy trzymał potężną 
kość udową człowieka. Jego małżonka była gruba, wręcz „w ostatnim 
okresie puchliny wodnej”[176], natomiast okrągła i czerwona twarz prze-
cinały usta, które „ziały straszliwą czeluścią od jednego ucha do dru-
giego”[177]. Jej ubranie stanowiło starannie wyprasowane, muślinowe 
czechło z kryzą. Po prawej jej stronie siedziała istota, u której „w drżeniu 
nikłych paluszków, w sinym zabarwieniu ust, w lekkich, suchotniczych 
rumieńcach”[178] można rozpoznać daleko posuniętą gruźlicę. Złote 
loki i słodki uśmiech współistniały z niezwykle długim, ospowatym no-
sem. Za strój służyła jej wykwintna śmiertelna koszula z batystu. Po lewej 
stronie królowej siedział staruszek dotknięty wodną puchliną, o policz-
kach opierających się na ramionach. Zadowolony z siebie trzymał na stole 
obandażowaną stopę. Ubrany był w surdut szyty na miarę, z misternie 
haftowanej w rodowe herby kapy. Obok niego siedział dżentelmen w ba-
wełnianych portkach, a jego ciałem wstrząsały potężne drgawki. Szczękę 
i ręce w przegubach miał związane taśmą, i strzygł nerwowo ogromnymi 
uszami. Ostatnia postać, ubrana w trumnę z mahoniu, posiadała parę 
zezowatych ślepi[179]. Nie ma wśród uczestników libacji specjalnej hie-
rarchii, poza królem Morem, będącym ich przywódcą. Wszystkie imiona 
uczestników uczty są związane z zarazą, lecz nie wskazują konkretnej 
choroby. Ich groteskowe przebrania należą do strefy śmierci i rytuału 
pochówki, lecz tylko księżniczka posiada znamiona konkretnej choroby. 

 Groteskowa grupa, nad którą władzę posiada jedynie ich pan –  król 
Mór, urządza sobie libację w wymarłej części miasta. Każda z tych po-
staci reprezentuje inny rodzaj zwyrodnienia, lecz ich kuriozalny wy-
gląd nie wywołuje strachu u majtków, a raczej pobudza ich ciekawość, 
podsycaną obecnością dużej ilości alkoholu. Kiedy król Mór nakazuje 
im wypić galon black-stropu[180] za dobrobyt królestwa, bo inaczej  

[175] Ibidem., s. 203. W oryginale pojawia się nieprzetłu-
maczalna gra słów, oparta na słowie „pest”: „The noble 
lady who sits opposite is Queen Pest, our Serene Con-
sort. The other exalted personages whom you behold 
are all of our family, and wear the insignia of the blood 
royal under the respective titles of ‘His Grace the Arch 
Duke Pest-Iferous’ — ‘His Grace the Duke Pest-Ilential’ 

— ‘His Grace the Duke Tem-Pest’ — and ‘Her Serene 
Highness the Arch Duchess Ana-Pest”. Patrz: E.A. Poe, 
King Pest, [w:] idem, The Works of Edgar Allan Poe, t. II, 
red. J.H. Ingram, Adam and Charles Black, Edinburgh 
1874, s. 287.

[176] E.A. Poe, Król Mór…, s. 198.
[177] Ibidem, s. 199.
[178] Ibidem, s. 199.
[179] Ibidem, s. 200–201.
[180] To ciemna, lepka melasa, produkt uboczny 
końcowej fazy ekstrakcji w rafinacji cukru, portwajn. 
Termin „black-strap” (czarna jucha) to amerykanizm 
wprowadzony w drugiej poł. XIX w. Marriam-Webster 
Dictionary podaje rok 1873 jako datę pierwszego użycia: 
https://www.merriam-webster.com/dictionary/blacks-
trap [dostęp: 20.12.2018].
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zostaną utopieni w beczce piwa październikowego, marynarze odmawia-
ją i wywołują bójkę, w wyniku której uciekają, porywając ze sobą jejmość 
w czechle i Arcyksiężniczkę Zmorę, które reprezentują choroby epide-
miczne. Ucieczka majtków z morowymi towarzyszkami z zadżumionej 
dzielnicy stanowi punkt zwrotny, w którym groteska ustępuje grozie, 
jaką budzi symboliczne uwolnienie zarazy i przeniesienie jej na mający 
odpłynąć z Londynu okręt. 

Treść opowiadania ukazuje prawdę o terenach wyniszczonych przez 
epidemię, gdzie mimo upływu lat, zaraza wciąż się czai i stale grozi 
wybuchem. Odcinanie przez władze kwartałów miast i stawianie zapór 
było nieskuteczne, bowiem opuszczone domy i pozostawiony w nich 
majątek przyciągały licznych rabusiów, którzy wkraczając i opuszczając 
strefę zagrożenia, roznosili, jak bohaterowie Poego, zarazki i zarażali 
kolejnych mieszkańców, przyczyniając się w ten sposób do powstawania 
nowych ognisk epidemii. 

Spotkane przez obu majtków groteskowe postaci, będące alegoryczny-
mi reprezentacjami różnych rodzajów śmierci, są figurami albo wyrazem  
ludzkiego lęku[181], zarazem służą do obrony przed nim, a odczuwane 
podczas lektury emocje mają charakter kompensacyjny[182]. Przesyco-
ne grozą przedstawienie przez Poego nadbrzeżnej dzielnicy Londynu 
i jej personifikujących śmierć mieszkańców wywołało ambiwalentne 
oceny czytelników. U jednych wzbudziły zachwyt poetyką opisu ma-
jącego na celu, dzięki wykorzystaniu rekwizytorium danse macabre, 
hiperbolizację śmierci niosącej z sobą opuszczenie, zniszczenie, defor-
mację, destrukcję, defragmentaryzację, rozkład i rozpad ludzkich ciał, 
przedmiotów i społeczności, a u innych niechęć, jak u Roberta Louisa 
Stevensona, który po przeczytaniu Króla Moru napisał, że Poe przestał 
być człowiekiem[183], wyrażając tym samym swoje głębokie zdegusto-
wanie naruszeniem tabu śmierci spowodowanej mającą miejsce trzy lata 
wcześniej we wschodnim Londynie pandemią cholery. 

W pierwszej połowie XIX wieku nie znano etiologii chorób epide-
micznych, nie wiedziano, jak je leczyć, stąd opisy Poego opierają się 
na tworzeniu kolejnych poziomów makabry, mających wywołać u czy-
telnika lęk i stymulować jego narastanie. Lęk ten w momencie pojawienia 
się postaci Szkarłatnej Śmierci i prezentacji dworu króla Moru przeista-
cza się w strach, który już nie jest wszechogarniający, lecz ma precyzyjnie 
zdefiniowane źródło[184]. W utworach Poego nie ma mowy o mikrobach, 
ale o duchach dżumy czy cholery, a roznosicielem dżumy jest sam król 
Mór. Mimo odkryć mikrobiologów, jeszcze długo ludzką wyobraźnią 

[181] M. Wydmuch, Gra ze strachem, Wydawnictwo 
Czytelnik, Warszawa 1975, s. 49–51.
[182] N. Carroll, Filozofia horroru, tłum. M. Przylipiak, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004,  
s. 38– 40, 52–53, 65.
[183] R.L. Stevenson, Literature, review of The Works of 
Edgar Allan Poe, “The Academy” (London) 1875,  

vol. VII, no. 1, January 2, s. 1. Patrz: K.J. Hayes, In-
troduction, [w:] The Cambridge Companion to Edgar 
Allan Poe, red. K.J. Hayes, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, s. 1.
[184] S. King, Dance macabre, tłum. P. Braiter, P. Ziem-
kiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s. 25, 531.
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będą rządzić „epidemiczne” duchy i upiory oraz wiara w nadnaturalne 
pochodzenie choroby. Scena w piwnicznym pomieszczeniu, gdzie król 
Mór przewodniczy obradom swej rodziny, uwidacznia w pełni stosunki 
panujące między zantropomorfizowanymi abstraktami. Stanowią układ 
obrazów, tworzą one „[…] swoisty obraz poetycki, wychodzący od wy-
obrażeń zjawisk konkretnych, ale przenoszący je w jakąś dziedzinę inną, 
w świat abstrakcji, niedostępny bezpośredniemu poznaniu zmysłowemu 

– dziedzinę alegorii”[185]. Opowieści Poego o zarazie, którą reprezentu-
ją upiory i duchy, są manifestacją wspólnej dla ówczesnych odbiorców 
prawdy, realizowanej w duchu gotycyzmu, że epidemia była przejawem 
wyobraźni i uczuć[186]. Koncepcja, że choroba epidemiczna mieści się 
w racjonalnym oglądzie świata i przenoszona jest przez mikroorganizmy, 
usuwała romantyczny nimb i sprowadzała zarazę do postrzegania jej 
w kontekście rodzącej się wówczas idei medykalizacji.  

Obraz choroby przedstawiany przez amerykańskiego pisarza zbu-
dowany jest na alegorycznych strukturach, które cechowała fantastycz-
ność. Celowe, konceptualne działanie Poego zapewne miało na celu 
przekształcenie czegoś niewidzialnego, a co za tym idzie szczególnie 
przerażającego, w coś znajomego, dającego się oswoić. Profil choroby 
zostaje zindywidualizowany, kiedy, tworząc alegoryczną figurę, zdej-
mujemy z niej tajemnicę. Poe na stałe wprowadził do kultury wyobra-
żenie epidemii jako budzącej lęk. Jonathan Elmer określił Poego jako 
pisarza należącego do kultury popularnej, nie po to jednak, by go zdys-
kredytować, ale żeby zaznaczyć niejednoznaczną pozycję pisarza. Poe, 
chcąc przerazić swojego czytelnika, sięgał do wzorców ugruntowanych 
w tradycji literackiej po to, aby je przekształcać i z nimi polemizować. 
Samo wykorzystanie konwencji opowieści grozy, należącej do literatury 
popularnej, pozwalało na ukazanie złożoności opisywanych postaci i ich 
rozchwianego statusu ontologicznego. Zostaje zatarta granica pomiędzy 
tym, co racjonalne, a tym, co irracjonalne, fikcjonalne i prawdziwo-
ściowe[187]. Sposób, w jaki pisarz ten wprowadza w strukturę świata 
przedstawionego elementy fantastyczne, łącząc znane z fantastycznym 
i niesamowitym, stał się wzorcem wielokrotnie później odtwarzanym 
w tekstach kultury popularnej[188].

[185] J. Krzyżanowski, Alegoria w prądach romantycz-
nych, „Przegląd Humanistyczny” 1962, nr 5, s. 3.
[186] Ibidem, s. 6. Warto nadmienić, że w okresie 
od około 1750 do około 1850 roku uczeni należący 
do różnych szkół przedstawiają własne teorie dotyczące 
chorób epidemiologicznych. W omawianym czasie 
funkcjonują równolegle teorie oparte na nieadekwat-
nym rozpoznaniu rzeczywistych czynników odgrywa-
jących rolę w etiopatogenezie chorób zakaźnych obok 
teorii opartych już na najnowszych odkryciach. Patrz: 
B. Płonka-Syroka, Problem chorób zakaźnych w okresie 
nowożytnym i współczesnym jako element polityki pań-

stwowej, [w:] Leczyć, uzdrawiać, pomagać, red. B. Płon-
ka-Syroka, A. Syroka, Oficyna Wydawnicza Arboretum, 
Wrocław 2007, s. 161–178.
[187] J. Elmer, Reading at the Social Limit: Affect, Mass 
Culture, and Edgar Allan Poe, Stanford University Press, 
Stanford 1995, s. 19, 26–27.
[188] E. Szczęsna, Niedomknięte drzwi sensu. Wielo-
aspektowy i inspirujący charakter twórczości Poego, [w:] 
Edgar Allan Poe zwielokrotniony. W kręgu literatury, 
malarstwa i filmu, red. E. Szczęsna, P. Kubiński, Dom 
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010, s. 7–8.  
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Mikroskopijni 
sojusznicy

Druga połowa XIX wieku, wraz z pozytywizmem, rozwojem nauki 
i technologii, skutkujących między innymi narodzinami nowoczesnej 
medycyny i bakteriologii, przyniosła zakwestionowanie wcześniejszych 
paradygmatów. Podjęcie prób znalezienia odpowiedzi na pytanie o źró-
dła procesów chorobowych i poszukiwanie skutecznych sposobów lecze-
nia zakażeń bakteryjnych zaowocowało badaniami Ludwika Pasteura 
i Roberta Kocha. 

Tym samym zmienił się kreowany w tekstach kultury obraz epidemii. 
Przełomowym dziełem była opublikowana w 1898 roku Wojna światów 
Herberta George’a Wellsa[189], w której postawił on ludzkość nie tylko 
przed nowym wyzwaniem, czyli najazdem Marsjan, ale również zmie-
nił waloryzację niosącej śmierć choroby. Kiedy wyczerpały się zasoby 
naturalne na Marsie, jego mieszkańcy zwrócili oczy na Ziemię, jako 
na najbliższe źródło substancji niezbędnych do życia. Wyczerpanie 
planety zmusiło Marsjan do rozwinięcia nauki, ale „wraz z rozkwitem 
wiedzy twardniało ich serce”[190]. Kosmici stanowią metaforyczny obraz 
człowieka przyszłości. Reprezentują formę życia znacznie przewyższa-
jącą ludzką: „o intelekcie szerokim, lecz chłodnym i niechętnym”[191]. 
Mieszkańców Ziemi postrzegali jako stworzenia obce i niższe, niczym 
dla człowieka małpy i lemury. Pierwotny i zasobny ludzki świat wydawał 
się obcym najeźdźcom niezwykle atrakcyjny i łatwy do zdobycia, a ludzie 
byli bezbronni wobec napastnika, który ich bezlitośnie zabijał lub brał 
do niewoli. Ze względu na niższy poziom rozwoju technologicznego Zie-
mianie nie byli wstanie się obronić przed najeźdźcami z Kosmosu. Kiedy 
ludzie utracili nadzieję na ratunek oraz odzyskanie wolności, wtedy za 
sprawą ziemskiej natury, która – jak się okazało – stanowi zagrożenie 
dla obcych form życia, następuje odwrócenie sytuacji i bohaterowie stają 
się świadkami śmierci pozaziemskich najeźdźców w wyniku infekcji:

Ostatecznie jednak Czerwone Zielsko zmarniało, i to równie szybko, jak przedtem 
się rozpleniło. Rzuciła się nań (wywołana, jak się ogólnie przypuszcza, działaniem 
pewnej bakterii) niszcząca jakaś choroba. Nasza ziemska roślinność, pod wpły-
wem prawa doboru naturalnego, uodporniła się na zabójcze bakterie. Nigdy też 
nie poddawała się im bez zaciętej walki. Czerwone Zielsko zaś gniło już za życia, 
z góry skazane na zagładę. Liście jego blakły, kurczyły się i schły. Przy najlżejszym 
dotknięciu opadały, a wody, które przedtem tak bardzo przyczyniły się do bujnego 
ich wzrostu, niosły teraz zeschłe resztki ku morzu...[192]. 

Tak samo jak Czerwone Zielsko giną Marsjanie:
Dokoła zaś, rozrzuceni po całej twierdzy, jedni w obalonych Machinach Bojowych, 
inni w kabinach bezczynnych już Machin Roboczych, jeszcze inni leżąc rzędem, 
sztywno i nieruchomo – spoczywali Marsjanie, martwi, zabici przez chorobo-
twórcze i gnilne bakterie, z którymi nie umiały walczyć ich organizmy. Zginęli, 

[189] H.G. Wells, Wojna światów, tłum. H. Józefowicz, 
Wydawnictwo Itaka, Poznań 1994.
[190] Ibidem, s. 11.
[191] Ibidem, s. 10.

[192] Ibidem, s. 191.
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jak zginęło po nich Czerwone Zielsko. Zginęli, gdy zawiodła cała potęga człowie-
ka, zgładzeni przez malutkie, niewidoczne stworzonka, które mądrość Boża usta-
nowiła na ziemi[193].

Natura Ziemi, która okazuje się systemem samoregulującym, elimi-
nującym mogące jej zagrozić organizmy obce, ratuje ludzkość, jako jeden 
ze swoich elementów, przed unicestwieniem, i choć powieść kończy się 
pozytywnie, pozostaje pytanie o niszczącą moc bakterii. Wells, jako 
osoba z wykształceniem biologicznym, zdawał sobie sprawę z zagrożenia 
płynącego ze strony mikroorganizmów, a wojna, zniszczenie środowiska, 
a co za tym idzie, konsekwencje wymienionych działań, jak np. głód 
i wyniszczenie, przyczyniają się do rozprzestrzeniania epidemii.

Wojnę światów można odczytywać jako metaforę ludzkiej natury w per-
spektywie ewolucji ziemskiego świata. Metaforyczna wojna z obcym na-
jeźdźcą daje obraz rozwoju, czy też raczej możliwego kierunku rozwoju 
ludzkości. Pod postaciami Marsjan ukrywają się ludzie, którzy w swoim 
zaślepieniu niszczą własną planetę, a nowe zasoby są w stanie zdobyć tylko 
za pomocą przemocy i wyzysku. Zamiast zaczerpniętych z religii diabel-
skich zastępów czy z fantazji grozy demonicznych postaci utworzonych 
w delirycznym stanie umysłu, pojawiają się niszczycielskie zastępy ko-
smitów, będących antycypacją nas samych. Tym samym Wells-utopista 
poddaje krytycznej reinterpretacji marzenie o idealnym, zorganizowanym 
w myśl naukowych założeń społeczeństwie. Ponadto zagrożenie płynące 
z kosmosu jest w stanie zetrzeć ziemską cywilizację w pył. Ratunek zaś  
przynoszą  bakterie, wciąż nieujarzmiona przez człowieka natura:

Stało się to, co i ja, i wielu z nas mogłoby przewidzieć, gdyby umysłów naszych nie 
zaślepiło przerażenie i groza. Ludzkość olbrzymią spłaciła daninę od pierwszego 
dnia swego istnienia tym drobniutkim istotkom [germs of disease – zarodki, drob-
noustroje]. Dzięki jednak doborowi naturalnemu rodzaj ludzki nabył wielkiej od-
porności. Nigdy nie ulegaliśmy bez walki, toteż wiele spośród nich, przede wszyst-
kim zaś te, które wywołują gnicie ciał martwych, nie mogą dziś już nam szkodzić. 
Na Marsie jednak nie ma bakterii, zaledwie więc najeźdźcy stanęli na Ziemi, zaled-
wie odetchnęli ziemskim powietrzem i przyjęli ziemski pokarm, natychmiast nasi 
mikroskopijni sojusznicy poczęli gotować im nieuchronną zgubę[194].

Wojna światów tylko pozornie kończy się pozytywnie, bowiem ludz-
kość może uratować natura, natomiast ludzie sami sobie nie są w stanie 
pomóc. Portretując Marsjan i ukazując skutki rozwoju technologii i fa-
scynacji nowymi osiągnięciami inżynierii, przy równoczesnej dewastacji 
środowiska naturalnego, Wells kreśli negatywną perspektywę dalszej 
ewolucji na Ziemi. Atak ziemskich mikrobów na Marsjan sugeruje, że 
na skutek procesów degradacyjnych pozostająca poza kontrolą człowieka 
natura „podejmie” przeciwdziałanie, a presja wywierana na otoczenie 
nie spowoduje pełnego poddania się jej woli człowieka, gdyż dysponuje 
ona potencjałem mogącym go w każdym momencie zniszczyć. 

[193] Ibidem, s. 220.
[194] Ibidem, s. 221.



71Zanim odkryto zarazek

Wojna światów jest kontynuacją krytyki ewolucji ludzkości zainicjo-
wanej w opublikowanym w 1895 roku Wehikule czasu, w którym efektem 
ewolucji jest stopniowa fizyczna i intelektualna degradacja rasy ludzkiej. 
Świat przyszłości należy do Elojów, żyjących w bezczynności i próżnia-
czej wegetacji. Ale to rajskie życie doprowadziło ich do zdziecinnienia 
i ograniczenia zdolności umysłowych. Ten idealny świat dzieci słoń-
ca dzielą z podziemną nacją Morloków, o szarej cerze i rozszerzonych 
źrenicach. Ci ostatni bowiem nie zatracili umiejętności technicznych 
i w dalszym ciągu potrafią obsługiwać podziemne fabryki. Problemem 
jest to, że nie potrafią wyprodukować żywności, stąd porywają Elojów 
dla ich mięsa. Wells prowadzi swą opowieść aż do momentu umierania 
całej planety, abstrahując przy tym od aspektu socjologicznej walki klas. 

W Wehikule czasu, a następnie w Wojnie światów widoczny jest 
kosmiczny pesymizm wywodzący się z filozofii Thomasa Henry’ego 
Huxleya (1825–1895), nauczyciela Wellsa. Według angielskiego uczo-
nego, zwolennika agnostycyzmu, wszelkie procesy natury, szczególnie 
kosmiczne, są całkowicie niezależne od człowieka i nie zawierają żad-
nych implikacji dla etyki ludzkiej[195]. Kiedy główny bohater Wojny 
światów widzi ogrom zniszczenia wśród Marsjan wywołany ziemską 
bakterią, mówi: „Uwierzyłem na chwilę, że to Bóg użalił się nad nami 
i zesłał tej nocy na Ziemię anioła śmierci”[196]. Jeśli jednak potraktujemy 
obcego najeźdźcę jako wizerunek człowieka przyszłości, to ów „anioł 
śmierci” doprowadzić może do destrukcji zapamiętałą w swym dąże-
niu do „udoskonalania” świata rasę ludzką. Kontynuując myśl Huxleya, 
proces kosmiczny, obejmujący zarazem naturę i energię oraz inteligencję 
ludzką, w najdalszej perspektywie odniesie zwycięstwo nad człowie-
kiem i będzie trwać dalej, kiedy ewolucja ludzkiej rasy będzie  zmierzać 
do jej degeneracji. „Człowiek fizycznie, umysłowo i moralnie jest tak 
samo częścią przyrody, tak samo wynikiem procesu kosmicznego, jak 
najmarniejsze zielsko”[197]. Niemoralna natura ma za nic ludzkie życie. 
Angielski filozof w swym dziele Ewolucya i etyka (1874 r.) przywołuje swą 
rozmowę z wybitnym lekarzem, którego nie wymienia z nazwiska, o vis 
medicatris naturea[198]. Medyk wprost orzekł, iż teoria ta jest bzdurą: 

„dziewięć razy na dziesięć natura nie chce uzdrowić człowieka, tylko 
położyć go do trumny”[199]. Nie ma też względów dla celów społecznych, 
lecz wspiera jedynie najmocniejszych. 

W przypadku powieści Wellsa mamy do czynienia z możliwością 
podwójnego odczytania metaforycznego. W ujęciu historycznym po-
wieść Wellsa to wizjonerski obraz wojny totalnej, który ziścił się w cza-
sie pierwszej wojny światowej lat 1914–1918. Można jednak odczytać tę 

[195] T.H. Huxley, Ewolucya i etyka, br. tłum., Dodatek 
do „Prawdy” kw. IV, Warszawa 1904, s. 3. 
[196] H.G. Wells, Wojna światów, s. 221.
[197] T.H. Huxley, op. cit., s. 8.
[198] Uzdrawiająca moc natury (Νόσων φύσεις ἰητροί) – 

powiedzenie przypisywane Hipokratesowi. Patrz:  
H. Hiroshi, On Vis medicatrix naturae and Hippocratic 
Idea of Physis, “Memoirs of School of Health Sciences, 
Faculty of Medicine” 1998, nr 22, s. 45–54.
[199] T.H. Huxley, op. cit., s. 69–70.



72 Między plagą a epidemiologią

historię w kontekście problemu współistnienia jednostek i ich między-
personalnych relacji prowadzących do wzajemnej zależności jednych od 
drugich. Alegoreza uzależniona jest tutaj od struktury samego tekstu 
i jego strategii kompozycyjnej. Do pierwszego odczytania niezbędne są 
wskazówki pełniące funkcje przewodnika w celu zrozumienia tematu, 
a pochodzące z wiedzy dotyczącej historii. W drugim przypadku muszą 
się uaktywnić analogie komunikacyjne, związki przyczynowo-skutko-
we, dzięki którym można odczytać temat bez szczegółowych odniesień 
historycznych czy kulturowych[200].

W tekście Wellsa nieistotne jest, jaka bakteria zaatakowała Mar-
sjan, lecz bezsilność człowieka wobec najeźdźców oraz ratunek pozba-
wiony ludzkiego pierwiastka. Jeśli kosmici stanowią metaforyczną pro-
jekcję człowieka przyszłości, u którego przerost intelektu idzie w parze 
z zanikiem emocjonalności, to ludzkość skazana jest na zagładę, chyba 
że uratuje ją sama natura. Tym samym figura epidemii, która staje się 
mechanizmem samoregulacji ekosystemu Ziemi i „bronią” skutkującą 
unicestwieniem całej populacji najeźdźców, zostaje pozbawiona walory-
zacji negatywnej. Choroba zakaźna, stając się bronią, staje się użyteczna.    

[200] Por. L. Hunter, Modern Allegory and Fantasy. 
Rhetorical Stances of Contemporary Writing, London 
1989, s. 28-29.



[1] Głównie ze swojej przynależności do Socjalistycznej 
Partii Ameryki. Szerzej na temat: J. Berliner, Jack Lon-
don’s Socialistic Social Darwinism, „American Literary 

Realism” 2008, nr 1, s. 52-78.
[2] J. London, The Unparalleled Invasion, „McClure’s 
Magazine” vol. 35, nr 3, July 1910, s. 308–315.

Część II. Wiek XX: wiek zdarzeń

Jack London, amerykański pisarz i dziennikarz, był znany w Stanach 
Zjednoczonych ze swoich poglądów politycznych[1]. Wśród licznych 
utworów, w których zawarł krytykę kapitalizmu, przekonania o charak-
terze pacyfistycznym czy odnosił się do praw zwierząt, znalazły się rów-
nież te, dotyczące kwestii hipotetycznej pandemii i jej wpływu na ludzką 
cywilizację. Konwencja science fiction pozwoliła na ukazanie futury-
stycznej wizji, kiedy to ludzie przekroczyli granice moralne i etyczne. 
Tak dzieje się w opowiadaniu The Unparalleled Invasion z 1910  roku[2], 
przedstawiającym wizję rozwoju na terenach Azji Wschodniej. W utwo-
rze ukazane są Chiny, modernizujące się i przechodzące przez system 
reform, w wyniku których umacniają się gospodarczo i militarnie. 
Przeprowadzają w 1922  roku inwazję na tereny zajęte przez Japończy-
ków i anektują je. Przez następne półwiecze ludność Chin rozrasta się 
systematycznie i stopniowo zaczyna zajmować europejskie kolonie 
w Azji. Stany Zjednoczone wraz z innymi państwami zachodnimi ini-
cjują wojnę biologiczną. W laboratoriach Zachodu wyprodukowano 
ogromne ilości chorobotwórczych mikroorganizmów, po czym zrzu-
cono na teren Chin szklane słoje z mikrobami. Epidemie: żółtej fe-
bry, cholery, szkarlatyny, ospy prawdziwej, dżumy, zniszczyły większą 
część populacji Chin, resztę mieszkańców zabiły wojska amerykańskie 
i europejskie. Obraz ludobójstwa kończy się sanitacją Chin i ponow-
ną kolonizacją ich terytorium przez ludzi z Zachodu. Kontrowersyjny 
utwór Londona wpisywał się w ówczesną krytykę kapitalistycznego 
i zachłannego społeczeństwa, które dopuszcza się haniebnych czynów 

Ostatni świadek
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[3] M.A. Riva, M. Benedetti, G. Cesana, Pandemic Fear 
and Literature: Observation from Jack London’s “The Scar-
let Plague”, “Emerging Infectious Disease” 2014, nr 10,  
s. 1753–1757. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/arti-
cles/PMC4193163/#R9 [dostęp: 05.07.2018] 

[4] J. London, Szkarłatna dżuma, [w:] idem, Szkarłatna 
dżuma, tłum. W. Brykczyński, Warszawa 1978, s. 103.
[5] Ibidem, s. 114.

z pobudek rasistowskich. Broń biologiczna została tutaj wykorzystana 
w celu powstrzymania niekontrolowanego rozrostu populacji i ekspansji 
Chin, a tym samym powstrzymania migracji[3].

Zastosowanie choroby zakaźnej jako broni biologicznej to nie jedyny 
motyw w twórczości Londona. W opowiadaniu Szkarłatna dżuma (1912) 
pisarz przedstawił eksterminację ludności niemal na całej kuli ziemskiej, 
wykorzystując w swoim utworze wszystkie funkcjonujące w literaturze 
elementy toposów zarazy, epidemii i pandemii. To umożliwiło mu zapre-
zentowanie zarówno rozważań na temat moralności i sprawiedliwości, jak 
i spekulacji dotyczących etiologii choroby i jej cech klinicznych. 

Historia opisywana przez Jacka Londona rozgrywa się w 2073  roku, 60 
lat po wielkiej epidemii, która wyludniła świat. Historię pandemii czytelni-
cy poznają z opowiadania Jamesa Howarda Smitha, jednego z nielicznych 
ocalałych w San Francisco, który opowiada ją swoim wnukom. Zgodnie 
z relacją starca atak szkarłatnej dżumy rozpoczął się w 2013  roku w No-
wym Jorku. Początkowo, w spokojnym, zamożnym społeczeństwie Sta-
nów Zjednoczonych wieści o chorobie budziły niedowierzanie. Źródłem 
ludzkiego poczucia bezpieczeństwa była wiara w naukę i technologię, więc 
kiedy one zawiodły, okazało się, że nikt nie był przygotowany na pandemię. 
Po ogłoszeniu informacji o epidemii lęk przed zarazą uruchomił irra-
cjonalne zachowania, których skutkiem była destrukcja norm i struktur 
społecznych. Głównym przedmiotem oglądu Jacka Londona jest proces 
stopniowego rozprzestrzeniania się epidemii, któremu towarzyszy rozpad 
wysoko rozwiniętego społeczeństwa,  popadającego w prymitywizm.

W przeciwieństwie do powieści Shelley The Last Man w utworze 
Londona część ludzkości przeżywa pandemię. Narrator konstatuje, że to, 
co wydarzyło się w Kalifornii, musiało zdarzyć się na całym świecie[4]. 
Epidemia, niczym czarna dżuma w średniowieczu, pojawia się i zanika, 
pozostawiając nielicznych ocalałych. Narrator, a zarazem główny bohater 
wspomnień o dawnym świecie, jest profesorem literatury. Wykształcenie 
humanistyczne jest całkowicie nieprzydatne w czasach, w których przyszło 
mu się starzeć. W swoich rozważaniach nawiązuje do Shelley, kiedy mówi: 

„jestem ostatnim człowiekiem, który żył przed epidemią i który pamięta 
cuda minionych czasów”[5]. Kiedy bohater Shelley przesyłał wiadomość 
ostrzegawczą o wydarzeniach, które mogły się zdarzyć, ale nie musia-
ły, u Londona Smith zostaje, bezsilny wobec zmian, jakie zaszły w jego 
świecie, nośnikiem pamięci idei, pomysłów, podstaw naukowych oraz 
informacji dotyczących szkarłatnej zarazy. 
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[6] G. Rosen, A History of Public Health, The John 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1993, 
s. 280–319. 
[7] Ibidem, s. 288.

[8] J. London, Szkarłatna dżuma… , s. 84.
[9] Ibidem, s. 84.
[10] Ibidem, s. 85.
[11] Ibidem, s. 86. 

Szkarłatna dżuma jest utworem istotnym w kontekście rozwoju to-
posu epidemii w literaturze, ponieważ prezentuje naukowe odkrycia 
dotyczące patogenów, dokonane m.in. przez Louisa Pasteura (1822–1895) 
i Roberta Kocha (1843–1910)[6]. Początek XX  wieku stanowi moment 
przełomowy w badaniach nad chorobami epidemicznymi. Zaczęto je 
postrzegać nie jako karę boską, lecz zjawisko wywołane zarazkami. 
W połowie lat siedemdziesiątych XIX  wieku zaczęto dysponować tech-
nikami umożliwiającymi hodowlę i studiowanie bakterii. Przełom XIX 
i XX  wieku to moment rodzenia się nowych specjalizacji medycznych, 
w tym epidemiologii. Lekarze specjaliści oraz eksperci zdrowia publicz-
nego zaczęli rozumieć mechanizmy przenoszenia się chorób zakaźnych 
i na podstawie swojej wiedzy mogli budować systemy ochrony przed 
rozprzestrzenianiem się pandemii[7]. Jak napisano wyżej, spokój bohate-
rów Szkarłatnej dżumy wynikał z wiary w medycynę i jej szybki rozwój:

bakteriolodzy walczyli z bakteriami i udawało im się – czasem – niszczyć niektó-
re gatunki. […] w  roku 1984 wybuchała w kraju zwanym Brazylią zaraza ospy, 
która zabiła mnóstwo ludzi. Ale bakteriolodzy znaleźli sposób zabicia tych bakte-
rii i wstrzymania zarazy. Zrobili to, co nazwali «surowicą». Wlewali tę surowicę 
do ciała ludzkiego i zabijali bakterie ospy, nie zabijając człowieka[8]. 

Bohaterowie Szkarłatnej dżumy widzieli jedynie sukcesy medycyny, 
lecz nie dostrzegali, że prace nad niektórymi bakteriami trwały wiele 
lat, ani tego że niektóre choroby pozostały niepokonane, na przykład 
trąd[9]. W świecie przedstawionym wykreowanym przez Londona, po-
dobnie jak w rzeczywistości pozatekstowej pisarza, zdawano już sobie 
sprawę z zagrożeń płynących z industrializacji. Im większe zaludnienie 
miast, tym większe zagrożenie epidemiologiczne. Narrator w Szkarłat-
nej dżumie zaznacza, że znacznie wcześniej, bo w 1929  roku, niektórzy 
bakteriolodzy ostrzegali, że któregoś dnia pojawi się nowa zaraza, tysiąc-
krotnie bardziej zabójcza niż wszystkie dotychczasowe i będzie zabijać 
miliony ludzi[10]. I tak się stało w  roku 2013. Mimo wiary w naukowców 
ludzie zaczęli się bać tej dziwnej zarazy, która potrafiła zabić w bardzo 
krótkim czasie:

 Serce biło coraz śpieszniej, gorączka rosła. Potem szkarłatna barwa rzucała się jak 
ogień na całe ciało i twarz. Niektórzy nie odczuwali wzrostu gorączki i bicia serca, 
toteż dopiero ujrzawszy ów szkarłat skóry, pojmowali, że są chorzy. Razem z ową 
czerwonością przeważnie rozpoczynały się konwulsje. Nie trwały jednak długo 
i nie były bardzo ciężkie. Jeśli ktoś je przeżył — leżał potem zupełnie nierucho-
mo i spokojnie, czując tylko, jak z wolna bezwład ogarnia ciało od nóg ku górze. 
Najpierw kostniały stopy, potem łydki, dalej uda, kiedy zaś martwota docierała 
do serca — człowiek umierał. Podczas choroby ludzie nie spali i nie bredzili — za-
chowywali przez cały czas zupełną przytomność umysłu, aż do chwili, w której 
nagle zatrzymywało się serce[11]. 
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[12] Ibidem, s. 87. 
[13] Znano bakteriobójcze środki zewnętrzne, jak fenol, 
sublimat czy formalina, jednak użyte wewnętrznie 
były zabójcze dla człowieka. Patrz: A. Drygas, Rozwój 
nauki o leku i jego wpływ na rozwój terapii, [w:] Historia 
medycyny, red. T. Brzeziński, Wydawnictwo Lekarskie 
PZWL, Warszawa 1995, s. 293–294.

[14] E. Bäumler, Wielkie leki. Twórcy, odkrycia, nadzieje, 
tłum. M. Skalska, Wydawnictwo Iskry,  
Warszawa 1995, s. 74-75.
[15] Ehrlich za swoje badania w 1908 r. otrzymał Nagro-
dę Nobla. Patrz: A. Drygas, op. cit., s. 294.

Wszystkie przypadki kończyły się śmiercią, a naukowcy, próbujący 
znaleźć lekarstwo, byli bezradni. 

London w sposób realistyczny opisuje ciała chorych i rozprzestrze-
nianie się choroby. Niczym u Defoe, protagonista nie szczędzi swoim 
odbiorcom licznych, często przerażających szczegółów. Ciała zainfe-
kowane tak szybko się rozkładały, że natychmiast uwalniały miliardy 
zarazków. Niezwykle szybkie rozprzestrzenianie się choroby nie dawało 
naukowcom czasu na znalezienie surowicy: 

Z powodu tego wszystkiego bakteriolodzy mieli bardzo małą możność walki z nową 
zarazą. Rozpocząwszy badania, umierali w swoich pracowniach. Zachowywali się 
jednak po bohatersku. Ledwie padli jedni, drudzy zjawiali się na ich miejsca, by 
dalej prowadzić pracę. Straszliwą bakterię po raz pierwszy wyodrębniono w Lon-
dynie. Natychmiast dano znać o tym całemu światu. Nazwisko tego bakteriologa 
brzmiało: Trask. Umarł w trzynaście godzin po dokonaniu odkrycia[12]. 

Kiedy wynaleziono surowicę, było już za późno, aby powstrzymać 
epidemię. Medycyna i postęp naukowy zostały pokonane przez chorobę 
i nawet heroiczna śmierć naukowców nie pomogła. 

Pomiędzy powstaniem powieści Shelley i Londona minęło prawie sto 
lat, w trakcie których doszło do szeregu przełomów w medycynie. Wy-
dawałoby się, że czasy amerykańskiego pisarza należą już do nowej ery 
w lecznictwie, jednak w przypadku leczenia chorób zakaźnych, szczególnie 
w lecznictwie powszechnym, nie dochodzi jeszcze do radykalnych zmian. 
Poziom rozwoju medycyny w Szkarłatnej dżumie odpowiada ówczesnemu. 
Jednym z największych osiągnięć u schyłku XIX  wieku było wprowadze-
nie do procesów leczenia związków chemicznych. Syntetyczne leki z ła-
twością uśmierzały ból, jednak w przypadku chorób zakaźnych nie opra-
cowano jeszcze odpowiednich specyfików[13]. Walka z drobnoustrojami 
wydawała się jeszcze na początku XX  wieku utopijnym marzeniem. Wy-
razicielem takiego poglądu był m.in. Emil Adolf von Behring (1854–1917), 
zawiedziony początkowymi wynikami badań nad zwalczaniem błonicy, 
prowadzonymi w latach dziewięćdziesiątych XIX  wieku. Impas udało 
mu się przełamać dopiero pod koniec życia i w 1913  roku ogłosił odkry-
cie toksyny-antytoksyny błoniczej[14]. Jednak za przełom w medycynie 
w leczeniu chorób zakaźnych za pomocą środków chemicznych uznaje 
się  rok 1909, kiedy to niemiecki lekarz Paul Ehrlich (1854–1915) uzyskał 
preparat chemiczny z właściwością krętkobójczą i leczniczą w kile, czyli 
salwarsan[15]. Odkrycia pierwszych działających leczniczo  substancji 
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[16] Pojawiła się też metoda „wielkiego leczenia wyjała-
wiającego” (Therapia Sterilisans magna), lecz okazała 
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dały bodziec do rozwoju dalszych badań[16]. Jednak od ich wynalezienia 
do wprowadzenia do użytku powszechnego jako lekarstwa upływa dużo 
czasu, co London podkreślił w swojej opowieści, w której wynalezienie 
leku nie pomogło wyhamować epidemii.

Klęska medycyny spowodowała strach w społeczeństwie, który stop-
niowo zamienił się w panikę. Narrator w krótkich słowach opowiada 
o końcu ludzkiej cywilizacji: rzeziach, napadach i wielkim exodusie. Lon-
don w swoim utworze dał szczegółowy wgląd w ludzkie reakcje na roz-
przestrzenianie się choroby. Protagonista opisuje, jak wraz z czterystoma 
osobami ukryli się w budynku uniwersytetu. Kiedy pojawiła się pierwsza 
chora osoba, wygnali ją, licząc na to, że reszta ocaleje:

Nie było czasu na sentymentalizm, a nawet dobroć. Przypuszczając, że może za-
raza dosięgła tylko ją jedną, kazaliśmy jej po prostu iść precz z pawilonu. Odeszła. 
Idąc powoli przez podwórko, załamywała ręce i żałośnie płakała. Postępowaliśmy 
jak zwierzęta — ale cóż mieliśmy począć? Było nas cztery setki, więc trzeba było 
poświęcać jednostki[17]. 

Działania zapobiegawcze nie odnosiły skutku, tym bardziej że były 
chaotyczne i prowadzone bez ustalonych procedur. Sama ucieczka czy 
porzucanie zarażonych nie przynosiło pożądanych efektów. 

Ludzie zaczęli panikować, okazało się bowiem, że nie można powstrzy-
mać niekontrolowanego rozprzestrzeniania się zarazków. Instytucje me-
dyczne, mające zaprowadzać porządek, nie istniały. Ludność zatem zaczęła 
się zachowywać jak podczas każdej, znanej w historii, epidemii dżumy, 
czyli uciekać i izolować się albo wzbudzać zamieszki, pić, rabować, a na-
wet zabijać: 

W samym łonie naszej cywilizacji, pośród dzielnic robotniczych, w licznych get-
tach pracy i nędzy wyhodowaliśmy rasę dzikich, plemię barbarzyńców i oto teraz, 
w godzinę naszej klęski tamci zwrócili się przeciwko nam i niszczyli nas, ile im sił 
starczyło. Co prawda, niszczyli też przy tym samych siebie. Podniecali się trunka-
mi i popełniali tysiące okrucieństw, bijąc się między sobą i mordując w ogólnym 
szaleństwie[18]. 

Pandemia oznaczała koniec cywilizacji, rozpad świata w blasku krwa-
wych pożarów.

Epidemię przetrwała niewielka populacja, a ci, co ocaleli, musieli 
teraz walczyć o przetrwanie w niesprzyjających warunkach. Ludność 
żyjąca w miastach nie była gotowa do życia w prymitywnych warun-
kach poza aglomeracjami. Pisarz wyraźnie wskazuje ciąg przyczynowo-

-skutkowy zaistniałych zdarzeń. Winny jest kapitalizm, doprowadzając 
bowiem do przeludnienia, spowodował wybuch zarazy[19]. 
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[20] Niezwykle ciekawa jest pozycja The Spanish Influ-
enza Pandemic of 1918–1919, prezentująca przebieg  
i skutki epidemii grypy nie tylko w kontekście medy-
cyny, ale również skutków społecznych i politycznych. 
Patrz: The Spanish Influenza Pandemic of 1918-1919. 
New perspectives, red. H. Phillips, D. Killingray, Ro-
utledge, London and New York, 2003. 
[21] M.A. Riva, M. Benedetti, G. Cesana, Pandemic Fear 
and Literature: Observations from Jack London’s “The 
Scarlet Plague, “Emerging Infectious Diseases” 2014, 
nr 10, s. 1753–1757. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC4193163/ [dostęp: 24.10.2018]
[22] Muckrakers – demaskatorzy, grupa pisarzy i publi-
cystów działających w USA na przełomie  
XIX i XX  wieku. Ich celem było pokazanie opinii pu-

blicznej nieprawidłowości systemu politycznego, spo-
łecznego i obyczajowego. Patrz: K. Michałek, Na drodze 
ku potędze. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 
1861–1945, Książka i Wiedza, Warszawa 1991, s. 170.
[23] Samuel Hopkins Adams zasłynął m.in. jako dzien-
nikarz śledczy, tropiący oszustwa związane z lekami. 
W  roku 1905 rozpoczął na łamach czasopisma „Collier” 
publikację  cyklu 11 artykułów na temat leków paten-
towych, gdzie  udowodnił szkodliwość wielu z nich. 
Teksty dostępne na: https://en.wikisource.org/wiki/
The_Great_American_Fraud [dostęp: 06.07.2018].
[24] Czasopismo „American Journal of Public Health” 
wydawane jest przez American Public Health Associa-
tion od 1900  roku do dzisiaj.
[25] S.H. Adams, Public Health and Public Hysteria,▶▶

Gwałtowność przebiegu epidemii, ludzka bezradność i klęska medy-
cyny – po raz pierwszy wszystkie te czynniki zostały wskazane w jednym 
utworze. Apokaliptyczny scenariusz ukazuje odwieczny strach przed epi-
demiami i ówczesny brak rozwiązań mogących powstrzymać pandemię. 
Szkarłatna dżuma została wydana zaledwie sześć lat przed wybuchem 
pierwszej i najpoważniejszej pandemii grypy w latach 1918–1919, która 
pochłonęła 20 milionów ofiar. I tak jak w Londonowskiej fikcji, ludzkie 
zachowania wobec epidemii obejmowały pełne spektrum[20]. 

Aktualność problematyki podjętej w Szkarłatnej dżumie wynikała 
również z faktu, że ataki epidemii, choć w znacznie mniejszym zakre-
sie, także w XX  wieku nękały amerykańskie społeczeństwo. W latach 
1900–1904 szalała epidemia dżumy dymieniczej w San Francisco, której 
epicentrum znajdowało się w Chinatown. O liczne ofiary oraz straty ma-
terialne (w celu zapobiegania szerzeniu się zarazy stosowano prewencyj-
ne wypalanie posiadłości i domów) oskarżono władze Kalifornii, chcące 
zapobiec utracie dochodów z handlu, do czego by doszło po ogłoszeniu 
kwarantanny. Działania te spotkały się z ostrą krytyką mediów i opinii 
publicznej[21]. Jest to widoczne w działalności amerykańskiego dzien-
nikarza i demaskatora[22] Samuela Hopkinsa Adamsa[23] (1871–1958), 
który napisał artykuł wstępny do „American Journal of Public Health” 
[24] pod tytułem Public Health and Public Hysteria[25]. Dziennikarz 
w swoim tekście dowodził, że świadomość zdrowia publicznego kształ-
towana jest przez tanią sensację, innymi słowy społeczeństwo zwraca 
uwagę na jakiś problem zdrowotny, np. kwestię chorób epidemicznych, 
jeśli zostaje on opisany w sposób generujący strach przed nią. Trąd, cho-
lera czy szkarlatyna wywołują wśród odbiorców mediów panikę, stąd 
zwraca się na nie więcej uwagi niż na inne choroby, jak odra, koklusz 
czy gruźlica. Te ostatnie wcale nie są mniej groźne lub niszczące, jednak 

„spowszedniały” opinii publicznej. 
London w swoich utworach wykorzystał epidemię jako metaforę opi-

sującą współczesne mu społeczeństwo. Według amerykańskiego pisarza 
społeczeństwo dąży do samozniszczenia, a cywilizacja stanowi kruchy 
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1911, vol. 1, no. 11, s. 771–774. https://www.ncbi.nlm.nih.
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[26] Swoje poglądy polityczne London zamieszczał 
w utworach beletrystycznych, jak Żelazna stopa (The 
Iron Heel, 1908), oraz w tekstach prasowych zebranych 
w: War of the Classes (1905) i Revolution and Other 
Essays (1909). Szerzej na ten temat pisała Carolyn 
Johnston, ukazując też współczesną Londonowi scenę 
polityczną w Ameryce. Patrz: C. Johnston, Jack London. 

An American Radical?, Greenwood Press, Westport 1984.
[27] J. London, Szkarłatna dżuma…, s. 85.
[28] J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu  
XIV–XVIII w., tłum. A. Szymanowski, Instytut Wydaw-
niczy PAX, Warszawa 1986, s. 25–26, 96–136.
[29] Ch.E. Rosenberg, Explaining Epidemics and Other 
Studies in the History of Medicine, Cambridge University 
Press, Cambridge 1992, s. 280. 
[30] Ibidem, s. 281–286.

konstrukt, który rozpada się po wpływem najmniejszego kryzysu. Z dru-
giej strony zniszczenie i destrukcja przyjmowane są z zadowoleniem, 
przyczyniają się bowiem do rozpadu systemu klasowego. Zmiana syste-
mu klasowego była zgodna z socjalistycznymi poglądami autora, jednak 
analiza  Szkarłatnej dżumy wykazuje, iż pisarz był świadom zagrożeń 
wynikających z gwałtownych przemian społecznych[26]. 

Pomiędzy utworami Shelley i Londona istnieje luka pokoleniowa i cy-
wilizacyjna: od romantycznej wędrówki przez opustoszałą Ziemię, po 
świat przedpiśmiennego barbarzyństwa, w którym zanikły sztuka i tech-
nologia. Wyobrażenia pandemii znacząco różnią się też pod względem 
przyczyn jej pojawienia się i sposobu walki z zagrożeniem. U autorki Last 
Man epidemia pozostaje plagą zesłaną przez Boga. U Londona podobnie, 
choć pisarz doszukuje się już naukowego zrozumienia pojawienia się 
zarazy. Od krytyki medycyny romantycznej, całkowicie bezradnej wobec 
zaistniałego zagrożenia, po zachwyt nad osiągnięciami współczesnej 
bohaterom medycyny, która jednak ciągle jest bezsilna wobec zjadli-
wości wirusów. Bakteriolodzy odnoszą zwycięstwo, ale osiągnięcia te 
nadchodzą zbyt późno i człowiek nieustannie przegrywa z tajemniczym, 
niewidzialnym światem mikroorganizmów[27].

Postęp, jaki dokonał się w ciągu stu lat w nauce, wydaje się ogromny. 
Jednak to wiek XX, do którego przygotowuje czytelników London, stanie 
się okresem gwałtownych zmian. 

Pytanie o epidemię musi uwzględnić różne tło kulturowe dla każde-
go okresu, kiedy zaraza miała miejsce. W każdej epoce ludzie obawiali się 
rozpadu porządku społecznego, szukając ratunku w regułach mających 
go utrzymać. Rozpad cywilizacji, według Jeana Delumeau miał miejsce 
już w XIV  wieku, kiedy to ataki dżumy połączyły się z regresem w rol-
nictwie, wojnami domowymi i z obcym agresorem oraz schizmą[28].

Według historyka nauki i medycyny Charlesa E. Rosenberga osobliwa 
struktura wielu epidemii odzwierciedla trwającą interakcję pomiędzy 
incydentalnością, percepcją, interpretacją, reakcją/oddźwiękiem[29]. Za-
tem można traktować epidemię jako „przedstawienie dramaturgiczne” 
składające się z czterech etapów: 1. „stopniowe objawienie/pojawienie się”, 
2. „zarządzanie przypadkowością/losowe działanie”, 3. „negocjacje zwią-
zane ze społeczną odpowiedzią”, 4. „zanikanie i retrospekcja” [30]. W tym 

Podsumowanie
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[31] J. Delumeau, op. cit., s. 96.
[32] Ibidem. Historia dżumy doczekała się wielu 
opracowań, m.in.: Ch. Duncan, S. Scott, Czarna śmierć. 
Epidemie w Europie od starożytności do czasów współcze-
snych, przeł. A. Siennicka, Bellona, Warszawa 2008; F.F. 
Cartwright, M. Biddiss, Niewidoczny wróg. Zarazy i hi-
storia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo: 
Wołoszański, Warszawa2005, s. 33-53; J. Ruffie, J.Ch. 
Sourna, Historia epidemii. Od dżumy do AIDS, przeł. 
B.A. Matusiak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996; 
P. Gulisano, Pandemie. Od dżumy do ptasiej grypy, przeł. 

A. Soćko, Wydawnictwo W Drodze, Poznań 2007, s. 12.
[33] J. Delumeau, op. cit., s. 113.
[34] Ch.E. Rosenberg, op. cit., s. 294–297.
[35] Edgar Morin analizował sposób generowania 
emocji u widzów za pomocą postaci filmowych. Opisał 
zjawiska psychologicznej identyfikacji jako zdolność 
widza do przeżywania tego samego, co oglądani boha-
terowie. Patrz: E. Morin, Kino i wyobraźnia,  
przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 116–118 i nn.

kontekście pytanie: „czym jest plaga/dżuma/epidemia?” dopełnione jest  
przez pytanie odnoszące się do czasu: kiedy miała miejsce zaraza? Jed-
nocześnie nawrót/powrót epidemii zakłada pewien wcześniejszy wzorzec 
zróżnicowanego jej odbioru i leczenia. Pomiędzy wiekiem XVIII a XIX 
ludność Zachodu dziesiątkowały różne zarazy, jak potnica angielska, ty-
fus, czarna ospa, zapalenie płuc, dyzenteria, czy cholera (choć ta pojawiła 
się w Europie dopiero w 1831 r.)[31]. W przypadku jednak dżumy widać 
wyraźnie periodyczność pojawiania się, „okresowość epidemicznych 
przypływów”[32], doprowadzającą do rozpadu środowiska, a tym samym 
do zniszczenia fundamentów psychiki i zbiorowości[33]. 

Wyraźny wpływ epidemii jest widoczny w takich dziedzinach życia, 
jak medycyna, ekonomia, kultura, administracja. O ile gwałtowne zmia-
ny zachodzące pod wpływem zarazy są widoczne, o tyle jej „zjadliwość” 
jest jakością względną, ustalaną indywidualnie i w zależności od osoby 
oceniającego oraz od czasu, jaki upłynął od zdarzenia. Pod maską zarazy 
możemy wyróżnić dwie połączone ze sobą struktury: pierwsza jest me-
dyczna – zarazę postrzega się poprzez symptomy, przyczyny, skutki i lecze-
nie, druga jest kulturowa – definiuje zarazę w relacji do tła historycznego. 
Interakcje pomiędzy tymi dwiema strukturami są tłumaczone/wyjaśniane 
w społecznej świadomości.  Aby zatem uzyskać dostęp do istoty zarazy 
w kontekście kulturowym, należy przyjrzeć się obu strukturom[34]. 

W tekstach z XIX i początku XX  wieku bohaterami są zwykli ludzie, 
zmagający się z niezwykłą sytuacją, jaką jest wybuch epidemii. Jednak 
u Shelley kwestia ta jest bardziej skomplikowana. Verney sam nie pełni 
znaczących funkcji, choć przyjaźni się z osobami najważniejszymi w An-
glii. Główny bohater z bliska przygląda się rozgrywającym się zdarzeniom, 
lecz nie podejmuje bezpośrednich działań ani decyzji odnoszących się 
do państwa. Łączy w sobie dwie perspektywy: zwykłego uczestnika zda-
rzeń i tego, który widzi kulisy władzy.

Postaci Wellsa i Londona pełnią zarówno funkcję obserwatorów, jak 
i bezpośrednich uczestników zdarzeń, bez możliwości wpływu na ich 
przebieg. Zajmują się jedynie sobą i swoimi bliskimi, walcząc o przetrwa-
nie w świecie owładniętym szaleństwem i przerażeniem. Model everyma-
na pozwolił czytelnikowi głębiej wniknąć w świat ogarnięty pandemią 
i działań bohaterów związanych z tymi traumatycznymi przeżyciami[35]. 
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Nie tylko bezsilność, ale też niemożność buntu ani też brak zdolności 
do wielkich czynów przyczyniają się powstawania negatywnych uczuć[36]. 
I Shelley, i London pokazują bohaterów skupionych na sobie i na własnym 
przetrwaniu. Ponieważ społeczeństwo upadło, ich działania nie zostają 
przez nikogo, oprócz nich, poddane ocenie moralnej. Można posunąć się 
do stwierdzenia, że sama obecność epidemii jako czynnika sprawczego, 
ale całkowicie niezależnego od człowieka, usprawiedliwia ludzkie mo-
tywy działania. Bohaterowie stają się reprezentantem określonej grupy 

„ocaleńców”, ze wszystkimi konsekwencjami, jakie się z tym wiążą. W ich 
kreacji łączą się elementy indywidualne z uniwersalizmem doświadczeń 
pandemicznych, wspólnym dla danego pokolenia. Czytelników współcze-
snych autorom omawianych tekstów łączyło doświadczenie epidemii, tym 
samym łatwiej im było być może zrozumieć motywacje działań bohaterów. 
Ważne też jest, że w sytuacji epidemii nieistotne staje się dookreślenie 
choroby, czego jako pierwsza dokonała autorka Frankensteina, lecz jej zja-
dliwość. Charakter epidemii przyczynia się do uniwersalizacji opowieści, 
którą można rozumieć jako konfrontację jednostki ze śmiertelną, masową 
zarazą, lub jako metaforę ludzkiego istnienia w rozpadającym się świecie 
i doświadczenia upadku idei Człowieka. Istnienia uprzedmiotowionego, 
podległego światu, niszczącego jednostkę i całe jej otoczenie.

Źródła narracyjne prezentują dwa obrazy świata ogarniętego epide-
mią: pierwszy to świat w momencie kulminacji zarazy oraz tuż po jej 
ustąpieniu, kiedy to można dostrzec pełen dramat zniszczeń i zmian. 

Jego ważnym elementem jest typologia zachowań ludzkich w warunkach ekstremal-
nych – strachu przed niechybną okrutną śmiercią i niewiadomym pochówkiem[37]. 

Świat, w którym panuje zaraza, pozbawiony zostaje codziennej ruty-
ny. Percepcja zarazy, toposy i przeżycia, podporządkowane schematom 
wyobrażeniowym, zostają skontrastowane i rozdzielone na część przy-
należną kataklizmowi i normalności. Dane zbierane przez historyków 
z kronik i archiwów miejskich są komplementarne wobec obrazów lite-
rackich i mogą odgrywać rolę weryfikatora, ale w ograniczonym stop-
niu, nie zawierają bowiem szeregu danych[38]. Można tu przytoczyć 
wypowiedź Timothy’ego Kirchera:

Prawda [historyczna] z definicji pozostaje obiektywna, podczas gdy stopień jej poj-
mowania jest subiektywny, zależny zarówno od zmieniających się kryteriów ży-
ciowego doświadczenia, zdolności percepcji, jak i okoliczności zewnętrznych[39]. 
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[40] Ibidem, s. 33.

Choć badacz pisał głównie o rozumieniu prawdy historycznej przez 
Boccaccia i Petrarkę, to można jego stwierdzenie rozszerzyć na całość 
literatury opartej na motywie zarazy. Do faktów historycznych należy 
wystąpienie w danym czasie i na określonym terytorium epidemii. Jed-
nakże odczucia, przeżycia uczestników dramatu, na przykład jeśli chodzi 
o rodzaj choroby, skalę śmiertelności, pozostają subiektywne. Postaci 
utworów literackich o tematyce zarazy reprezentują ten fragmentaryczny 
ogląd sytuacji i zindywidualizowane emocje.

Shelley odwzorowała autentyczny rytm epidemii: śledzenie rozprze-
strzeniania się dżumy, jej przebiegu poprzez kolejne miasta, państwa, a po-
tem kontynenty. Autorka nie ograniczyła się jedynie do opisu apogeum 
wybuchu choroby, jak miało to miejsce np. w Dekameronie, lecz zrelacjo-
nowała wszystkie cykle epidemii po apokaliptyczne zakończenie z zagładą 
ludzkości. W The Last Man nie ma powrotu do codzienności, który to 
pomysł znajdzie aprobatę u następnych autorów postapokaliptycznych 
opowieści, takich jak Stephen King w Bastionie, John Wyndham w Dniu 
tryfidów, Richard Matheson w Jestem legendą, Margaret Atwood w  Roku 
Potopu, Jastin Cronin w Dwunastu, Dmitrij Głuchowski (Dmitry Gluk-
hovsky) w Metrze 2034 i inni.   

W tekstach narracyjnych podkreślona zostaje „nienormalność” cza-
su zarazy, podczas gdy w dokumentach historycznych jest dokładnie 
odwrotnie. Okazuje się, że w kronikach miejskich oraz w kronikach 
rodzinnych podkreśla się rutynowy bieg spraw, spychając wydarzenia 
związane z epidemią na dalszy plan. W dokumentach tych też rzadko 
pojawia się element terroru epidemii. Zaraza, choć przerywa plany wcze-
śniej podjęte lub poważnie przeszkadza w ich realizacji, to równocześnie 
umożliwia podejmowanie nowych działań, w tym czynów przestępczych. 
Umożliwia też przeprowadzenie poważnej zmiany ustrojowej. Podob-
na różnica pojawia się w przypadku przestępczości, która w tekstach 
narracyjnych wyraźnie ulega hiperbolizacji, co służy podkreśleniu za-
wieszeniu praw i ich egzekucji. Zabieg ten ma celu ukazanie upadku 
cywilizacji i moralności. Tymczasem w kronikach miejskich i oficjalnych 
relacjach zarówno codzienne sprawy, jak i sposób zachowania porządku 
nie ulegają zmianie:

Przekroczenia prawa i przestępczość w okresie zarazy mają jednak swoją specyfikę, 
tak jak i odpowiedź na nie wymiaru sprawiedliwości. Rzecz jasna, nie jest możliwe 
oszacowanie skali przestępczości, a wnioskowanie o jej wzroście lub spadku na pod-
stawie analogii współczesnych, a więc zaczerpniętych z całkowicie odrębnego syste-
mu bezpieczeństwa, inwigilacji i rejestracji przestępczości, jest nieuprawnione[40]. 

Jak wykazuje Manikowska, w czternastowiecznej Florencji podczas 
trwania zarazy wcale nie było mniej przestępstw, ale nie ścigano ich 
z braku zawiadomienia. Analiza aktów prawnych dotyczących prze-
stępstw pozwoliła jednak na wyodrębnienie czynów, które mieszkańcy 



83Wiek XX: wiek zdarzeń

[41] Ibidem, s. 33-34.
[42] M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 90. 
Wykład z dnia 24 stycznia 1979 r.

[43] Ibidem, s. 90.
[44] Ibidem.
[45] Ibidem, s. 91.

uważali za szczególnie dotkliwe. Było to przede wszystkim okradanie 
domów, sklepów czy kramów opustoszałych lub nie chronionych z powo-
du śmierci lub choroby właścicieli[41]. Epidemia odcisnęła swoje piętno 
na wymiarze sprawiedliwości w inny sposób. Mimo skazania złoczyńcy 
na karę śmierci lub amputację kończyn, do jej wymierzenia nie docho-
dziło, gdyż skazanemu łatwo było uciec.

Według Michela Foucault kwestia poczucie bezpieczeństwa i me-
chanizmów nim sterujących uległa zmianie w XIX  wieku, liberalizm 
wprowadził wolność kosztem poczucia bezpieczeństwa. Liberalizm bo-
wiem zarządza niebezpieczeństwem i mechanizmami bezpieczeństwa/
wolności w kontekście ochrony jednostek i zbiorowości przed zagro-
żeniami[42]. Formuła: „żyj niebezpiecznie”[43] oznacza, że jednostki 
postrzegają przyszłość jako stałe źródło niebezpieczeństwa. Wiek XIX 
przekształca, wywodzące się jeszcze ze średniowiecza, obrazy kosmo-
logicznych i politycznych wizji, a na miejsce Apokalipsy wkraczają co-
dzienne niebezpieczeństwa, wprawiane w ruch czymś, co Foucault okre-
śla jako „dziewiętnastowieczną kulturę politycznego zagrożenia”[44]. 
Powstaje coraz więcej źródeł lęku, w tym związanego ze zdrowiem 
i z higieną. Dodatkowym skutkiem liberalizmu stał się rozrost procedur, 
kontroli, środków przymusu i zniewolenia. Wiek XX wiąże się z roz-
wojem technik dyscyplinarnych, obejmujących zachowanie jednostek 
w każdym aspekcie codziennego życia, w tym procedurach podczas 
chorób epidemicznych[45]. 
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Już koniec XIX  wieku przyniósł zainteresowanie problemem dzie-
dziczności, co przełożyło się również na badanie zarówno chorób epi-
demicznych, jak i kiły dziedzicznej[1]. Teoria ta zjednoczyła lekarzy, 

„uwiodła literatów” i sterroryzowała ludność szczególnie mieszczańską. 
Idea, że choroba przodka ma wpływ na jego potomków, przemawiała 
do wyobraźni i wpływała na interpretację przyczyn innych plag czy 
schorzeń. 

Dodana do strachu przed zarażeniem, obsesja dziedziczności uzasadnia i rozbu-
dza inne marzycielskie projekty polityki zdrowia publicznego[2]. 

Stopniowo formułowano założenia dotyczące zdrowia publicznego, 
w myśl których najistotniejsze są dobrostan i bezpieczeństwo epide-
miologiczne społeczeństwa, a nie jednostki. 

Początek XX  wieku pokazał, iż samo wykrycie powodujących epi-
demie bakterii i wirusów nie prowadzi jeszcze do zaniku chorób epi-
demicznych, a poszukiwanie nowych środków prewencyjnych, jak np. 
szczepienia, wywołuje wiele konfliktów. Mimo to odkrycie zarazków 
doprowadziło do wynalezienia technicznych sposobów natychmiasto-
wego zabicia zarazków lub zahamowania ich rozwoju, co zaowocowa-
ło narodzinami nowoczesnego higienizmu. To spowodowało zmianę 
sposobu walki, której istotą stało się tropienie, identyfikacja i poszu-
kiwanie sposobów niszczenia drobnoustrojów. 

Ambulatoria, kierowane przez lekarzy i mające wykrywać osoby podejrzane 
o to, że są nosicielami zarazków, oraz badać produkty ich ciała dzięki analizie  

[1] O. Faure, Spojrzenie lekarzy, tłum. K. Belaid,  
[w:] Historia ciała, red. A. Corbin, t. 2, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, s. 44. 

[2] Ibidem, s. 44.
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bakteriologicznej i promieniami Roentgena, wydają się instytucjami, które sym-
bolizują zerwanie z wcześniejszym moralizatorskim higienizmem[3]. 

Nowy obraz ludzkiego ciała, będącego równocześnie zbiorem komó-
rek i organizmem, którego funkcjonowanie regulują procesy biochemicz-
ne, otworzył dla medycyny szerokie możliwości[4]. Badania nad leka-
mi syntetycznymi, szczególnie odkrycie sulfonamidów i antybiotyków, 
zmieniły dotychczasowy sposób myślenia o chorobach. Chemioterapia, 
w rozumieniu leczenia za pomocą środków chemicznych, za prymarną 
zasadę przyjęła niszczenie chorobotwórczych drobnoustrojów możli-
wie jak najmniej szkodliwymi dla pacjentów środkami chemicznymi. 
Przykładowym lekiem, o spektakularnym jak na owe czasy działaniu, 
był salwarsan (nazwa handlowa arsfenaminy), związek będący pierw-
szym chemicznym skutecznym środkiem w leczeniu kiły. Właściwości 
arsfenaminy zostały odkryte przez Sahachiro Hatę w laboratorium Paula 
Ehrlicha w 1909 r. Preparat początkowo nazwano Ehrlich 606 (ponie-
waż była to 606 próbka). Początki salwarsanu sięgają jednak  roku 1863, 
kiedy to Pierre Bechamp wyizolował związek z reakcji między kwasem 
arsenowym i aniliną[5].

Mimo obiecujących początków, od odkrycia salwarsanu minęło kil-
ka lat do następnego osiągnięcia. Przełomu dokonał niemiecki uczony 
Gerhard Domagk (1895– 1964)[6], który w 1935 r. opublikował w jednym 
z niemieckich pism medycznych artykuł dotyczący swoich badań nad 
sulfonamidami pt. Ein Beitrag zur Chemotherapie der bakteriellen In-
fektionen (Przyczynek do chemioterapii zakażeń bakteryjnych)[7]. Jesz-
cze w tym samym  roku wprowadzono na rynek lek o nazwie prontosil 
rubrum. Anglicy wykorzystali badania i medyczna firma z Londynu 

„May & Baker” już w 1939 r. wypuściła lek o nazwie sulfapirydyna, któ-
ry okazał się doskonały na zapalenie płuc i rzeżączkę[8]. Sulfonamidy 
stały się wielkim farmakologicznym sukcesem, jednak wkrótce odkryto 
substancje wytwarzane przez niektóre mikroorganizmy, mające wybiór-
czą zdolność zabijania otaczających drobnoustrojów, które nazwano 

„antybiotykami” (gr. ἀντί- ‘przeciw’, βίος ‘dotyczący życia’). Pod koniec 
XIX  wieku owe substancje badał Rudolf Emmerich (1852–1914), jednak 

[3] Ibidem, s. 43. 
[4] Ibidem, s. 45.
[5] Patrz: N.C. Lloyd, H.W. Morgan, B.K. Nicholson, 
R.S. Ronimus, and S. Riethmiller, Salvarsan – the First 
Chemotherapeutic Compound, „Chemistry  
in New Zealand” 2005 nr 24, https://researchcommons.
waikato.ac.nz/bitstream/handle/10289/5460/Paper%20

-%20Salvarsan%20%20The%20First%20Chemothera-
peutic%20Compound.pdf?sequence=15&isAllowed=y 
[dostęp: 30.08.2018]
[6] Gerhard Domagk pracował dla firmy „Bayer”. 
Faktem też jest, że najpierw wypróbował ten lek nie 
tylko na myszach, ale i na swojej chorej córce. Patrz: 
J.E. Lesch, The First Miracle Drugs: How the Sulfa Drugs 

Transformed Medicine, Oxford Univercity Press, New 
York 2007, s. 92–103; A. Drygas, Rozwój nauki o leku  
i jego wpływ na rozwój terapii, [w:] Historia medycyny, 
red. T. Brzeziński, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, 
Warszawa 1995, s. 307–308.
[7] G. Domagk, Ein Beitrag zur Chemotherapie der 
bakteriellen Infektionen, „Deutsche Medizinische Wo-
chenschrift” 1935, Vol. 61, s. 250–253.
[8] J.E. Lesch, op. cit., s. 97. Por. F. Chast, A History 
of Drug Discovery, [w:] The Practice of the Medicinal 
Chemistry, red. C.G. Wermuth, Elsevier, London 2008, 
s. 17–18.
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trudności w zdefiniowaniu wniosków i opracowaniu metod standary-
zacji oraz kontroli zniechęciły go i zrezygnował z dalszych badań[9]. 
Przełomu dokonał przez przypadek[10] szkocki lekarz Alexander Flem-
ming (1881–1955), zajmujący się pierwotnie w szpitalu w Londynie bada-
niem kultur gronkowców. W 1928  roku odkrył on działanie pleśniaka 
z rodzaju Penicillium i mimo że wiele następnych lat poświęcił na bada-
nie właściwości penicyliny, to nie uzyskał zadowalających wyników[11]. 
Dopiero podczas drugiej wojny światowej, kiedy zaczęto poszukiwać 
nowych leków na zakażenia przyranne, podjęto nowe badania, którymi 
kierowali od 1940 r. Howard Walter Florey (1898–1968) i Ernest Boris 
Chain (1906–1979). 

Obie wojny światowe przyspieszyły proces rozwoju wszelkich terapii 
i farmakologii, lecz mimo to choroby, takie jak polio, wciąż siały spusto-
szenie. Okazało się bowiem, że sulfonamidy i antybiotyki nie są pana-
ceum, ponieważ mimo dużej skuteczności terapeutycznej, jednocześnie 
wywołują liczne skutki uboczne, a w przypadku antybiotyków okazało 
się, że drobnoustroje mogą stać się na nie odporne. Fascynacja tymi le-
kami osiągnęła swój szczyt w połowie XX  wieku i ludziom zdawało się, 
że oto odkryli idealną broń do walki z chorobami, głównie zakaźnymi, 
i że są w stanie zapanować niemal nad każdym związanym z nimi za-
grożeniem epidemiologicznym. Pod koniec pierwszej połowy XX  wie-
ku dominującym źródłem lęku stał się zimnowojenny wyścig zbrojeń 
toczący się w cieniu atomowego grzyba, lecz strach przed epidemiami 
jednak nie minął, przeciwnie – przeniknął do popkultury, a pisarze 
science fiction kreowali pandemie w swoich wizjach przyszłości, wzo-
rując się na poprzednikach: Mary Shelley, Herbercie George’u Wellsie 
czy Jacku Londonie.

Okres zimnej wojny predestynował do spekulacji na temat sekretnych 
laboratoriów, tajemniczych drobnoustrojów i niesionego przez nie za-
grożenia. Dowolny nowy, nieznany wirus, powstały wskutek działań sił 
naturalnych czy technologii, stanowił potencjalne niebezpieczeństwo, 
mogące doprowadzić do śmiertelnych skutków. Dlatego też w poszcze-
gólnych państwach należących do bloków wschodniego i zachodniego 
zmieniała się polityka dotycząca służby zdrowia. W Stanach Zjednoczo-
nych wzmógł się po drugiej wojnie światowej problem socjalizacji służby 
zdrowia. Za prezydentury Dwighta Eisenhowera pojawiła się kwestia 
finansowania szczepień przez rząd USA. Kiedy 12 kwietnia 1955 roku 
oficjalnie ogłoszono wynalezienie skutecznej szczepionki na polio, 
kwestię szczepień przejęli politycy, którzy w ramach swej działalności 

Śmierć nadejdzie 
z nieba – lata 
sześćdziesiąte  
XX  wieku

[9] A. Drygas, op. cit., s. 309.
[10] Flemming był zatrudniony w pracowni bakteriolo-
gicznej w szpitalu w Londynie i badał różne kultury gron-
kowców. Któregoś dnia w 1928 r. przypadkowo zauważył, 
że jedna z odmian gronkowców została opanowana przez 

sąsiadującą kolonię pleśni, a rozwój bakterii został wyha-
mowany. Patrz: A. Drygas, op. cit., s. 310; F. Chast,  
op. cit., s. 19–20.
[11] K. Brown, Penicillin Man. Alexander Fleming and the 
Antibiotic Revolution, History Press, Stroud 2005.
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dążyli do jak najszybszego zaszczepienia wszystkich dzieci przed se-
zonem letnim, a pierwsza sekretarz Departamentu Zdrowia, Oświaty 
i Świadczeń Socjalnych Oveta Culp Hobby walczyła o darmową dys-
trybucję szczepionki na polio dla dzieci, wynalezionej przez doktora 
Jonasa Salka (1914–1995). Jednakże wskutek ponagleń jedna z firm far-
maceutycznych – Cutter Laboratories – wyprodukowała wadliwą szcze-
pionkę[12]. Naczelny Lekarz Stanów Zjednoczonych Leonard Scheel 
wstrzymał zatem szczepienia, a minister Hobby podała się do dymisji[13]. 
Szczepienia wznowiono w następnym  roku, jednak ten okres kosztował 
zdrowie i życie ponad dwudziestu ośmiu tysięcy zarażonych chorobą 
Heinego-Medina[14]. 

Takie sytuacje podnosiły poziom nieufności zarówno do rządu, jak 
i do firm farmaceutycznych. W dodatku, gdy zagrożenie minęło i wszyscy 
poczuli się bezpiecznie, rozpoczęła się fala krytyki Narodowej Funda-
cji Paraliżu Dziecięcego. Po 1955 r. nowym krytykiem fundacji zostało 
American Medical Association (AMA). Fundację oskarżano m.in. o zbyt 
agresywną akcję zbiórki pieniędzy na badania nad szczepionką, kosz-
ty późniejszego szczepienia i leczenia dzieci. Ponadto dzieci szczepiono 
w szkołach i publicznych klinikach, a tym samym zbagatelizowano udział 
lekarzy w szczepieniach. Fundacja rozprowadziła też miliony dawek szcze-
pionek dla uczniów pierwszej i drugiej klasy, ponieważ program szczepień 
miał wykluczać motyw zysku. Według urzędników AMA tego rodzaju 
działania wiązały się z „socjalistyczną medycyną”. Ten sposób myślenia 
wynikał z ówczesnego zimnowojennego światopoglądu. Z łatwością prze-
konali Kongres i prezydenta Eisenhowera do uchwalenia prawa, dającego 
lekarzom całkowitą władzę w zarządzaniu szczepieniami, i tym samym 
upadła idea tanich szczepionek w Stanach Zjednoczonych[15]. Opisany 
powyżej skandal stanowi przykład silnych związków medycyny i poli-
tyki. Wśród reperkusji tych zdarzeń można wymienić wpływ artykułów 
prasowych na świadomość amerykańskich czytelników. Ślad tego rodzaju 
społeczno-ekonomiczno-politycznych działań znajdzie swoje odzwiercie-
dlenie w literaturze tamtych czasów.

Isaac Asimov stwierdził, że „zrzucenie bomby atomowej w 1945  roku 
sprawiło, że science fiction stało się bardziej szanowane”[16]. Podobnie 
uważał James Gunn, twierdzący, że od tego momentu wszyscy myślący 
mężczyźni i kobiety uważają, że żyją w świecie science fiction[17]. Ame-
rykańska opinia publiczna w połowie lat sześćdziesiątych XX  wieku 
była epatowana raportami o rakietach i broni nuklearnej, co według 

[12] Historia zmagań Amerykanów z jedną z najgroźniej-
szych chorób na tamtym terenie została opisana  
m.in. w: D.M. Oshinsky, Polio. Historia pokonania cho-
roby Heinego-Medina, tłum. A. Hennel, Prószyński S-ka, 
Warszawa 2015, s. 364–399; S.J. Whitfield, The Culture 
of the Cold War, The Johns Hopkins Univercity Press, 
Baltimore, London 1996, s. 23–24.
[13] D.M. Oshinsky, op. cit., s. 400-401.

[14] Ibidem.
[15] Ibidem, s. 406.
[16] I. Asimov, Nightfall, Rapp and Whiting, London 
1970, s. 93.
[17] J. Gunn, Alternate Worlds: The Illustrated History 
of Science Fiction, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 
1975, s. 174.
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Jamesa Blisha wykraczało poza pisarską wyobraźnię[18]. To też spowo-
dowało, że rozwijająca się w okresie zimnej wojny technologia militarna 
konsekwentnie w każdym tekście science fiction pokazywana jest jako 
zagrożenie cywilizacyjne, jak na przykład w Nevila Shute’a Ostatnim 
brzegu[19] (1957), Jamesa Blisha Kwestii sumienia[20] (1958), Rogera Zela-
znego Alei Potępienia[21] (1967). Autorzy wykorzystują metaforę najazdu 
z kosmosu, aby ukazać drogę człowieka do apokalipsy, do której wiedzie 
między innymi brak etyki w badaniach naukowych; tak jest między in-
nymi u Wilmara H. Shirasa w Children of the Atom[22] (1953) czy Joego 
Haldemana w Wiecznej wojnie[23] (1974). 

W bloku wschodnim pisarze podejmują podobne motywy i tematy, 
jak na przykład Iwan Jefremow w Sercu węża[24] (1959). W okresie zim-
nowojennym, zwłaszcza w socrealistycznej kulturze polskiej, pojawiło 
się kilka powieści przedstawiających obawy przed bronią biologiczną, 
w tym przed bombami rozprzestrzeniającymi dżumę[25]. Zaliczyć 
do nich należy dwa utwory Mariana Leona Bielickiego Bakteria 078[26] 
(1952) oraz Dżuma rusza do ataku[27] (1955) czy Wandy Melcer Statek 
1092[28] (1953)[29].

Pojawiają się ważne pytania dotyczące wykorzystania technologii, 
nadmiernych inwestycji na cele wojskowe i inne kwestie związane 
z geopolityką zimnej wojny[30]. Lęk przed zagładą cywilizacji ujaw-
nia się w nowych kształtach, wersjach i odmianach, poprzez katastro-
fy ekologiczne (John Christopher, Śmierć trawy[31], 1956), demogra-
ficzne (Anthony Burgess, Rozpustne nasienie[32], 1962; Kate Wilhelm, 
Gdzie dawniej śpiewał ptak[33], 1976), urbanistyczne (Harry Harrison,  

[18] J. Blish, Best Science Fiction Stories, Faber, London 
1965, s. 184.
[19] N. Shute, Ostatni brzeg, tłum. Z. Kierszys,  
Książka i Wiedza, Warszawa 1968.
[20] J. Blish, Kwestia sumienia, tłum. R. Kot, CIA-Books

-SVARO, Szczecin 1992.
[21] R. Zelazny, Aleja Potępienia, tłum. J. Manicki, Alkazar, 
Warszawa 1992.
[22] W.H. Shiras, Children of the Atom, Gnome Press,  
New York 1953.
[23] J. Haldeman, Wieczna wojna, tłum. Z.A. Królicki, 
Zysk i S-ka, Poznań 1995.
[24] I. Jefremow, Serce węża, tłum. M. Dolińska, „Literatu-
ra Radziecka” 1968, nr 5. 
[25] Zob. J. Inglot, Soc fiction. Rzecz o fantastyce polskiej 
pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, „Nowa Fantastyka” 
1991, nr 3, s. 3–4, oraz M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Mo-
rus w mundurku pioniera, czyli utopia i utopijność  
w polskim socrealizmie, Wydawnictwo UAM, Poznań 2012, 
s. 147–151.
[26] M.L. Bielicki, Bakteria 078, Wydawnictwo Minister-
stwa Obrony Narodowej, Warszawa 1952.
[27] M.L. Bielicki, Dżuma rusza do ataku, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1955.

[28] W. Melcer, Statek 1092, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1953.
[29] Trudno dziś ocenić, w jakim stopniu utwory te mogły 
wpływać na świadomość ówczesnego odbiorcy, biorąc 
pod uwagę, iż teksty wykorzystujące topos epidemii były 
nieliczne, słabe literacko i, pomijając kwestie ideologiczne, 
mało atrakcyjne pod względem pomysłów i fabuły.
[30] Szerzej na temat pisali: D. Edgerton, Science and the 
Nation: Towards New Histories of Twentieth-Century Brit-
ain, „Historical Research” 2005, nr 78, 96–112; J.L. Gaddis, 
Zimna Wojna, tłum. B. Pietrzyk, Społeczny Instytut Wy-
dawniczy Znak, Kraków 2007; J.W. Mason, The Cold War, 
1945–1991, Routledge, London 1996; J. Smith, The Cold War, 
1945–1991, Blackwell, Oxford 2000.
[31] J. Christopher, Śmierć trawy, tłum. D. Górska, Wy-
dawnictwo Iskry, Warszawa 1992.
[32] A. Burgess, Rozpustne nasienie, tłum. R. Stiller, Wy-
dawnictwo: vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2003.
[33] K. Wilhelm, Gdzie dawniej śpiewał ptak,  
tłum. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 1981.
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Przestrzeni! Przestrzeni![34], 1966) czy militarne (Walter M. Miller, 
Kantyczka dla Leibowitza[35], 1959). Tym samym zachodnia literatura 
rozlicza się z technologicznych strachów, obejmujących prymitywizację 
ludzkich uczuć, wzrost agresji czy nihilizm duchowy[36]. Tendencja ta 
zaczyna dominować w światowej literaturze science fiction, a utwory 
takie jak Kroniki marsjańskie (1950) Raya Bradbury’ego[37], Dzień try-
fidów (1951) Johna Wyndhama[38], Ostatni brzeg Nevila Shute’a oraz 
wiele innych wykreowały popkulturowe i ponadnarodowe wyobrażenia 
apokalipsy[39]. 

Znaczące dla science fiction okresu zimnej wojny jest to, że za apoka-
liptyczną katastrofę odpowiadał głównie brak odpowiedzialności zaan-
gażowanych w rozwój postępu naukowo-technologicznego naukowców 
i konstruktorów. Jeśli już bohaterowie kreowanych opowieści cierpią 
na jakąś chorobę zakaźną, to rzadko zdarza się, aby były to zwykłe 
infekcje, jak przeziębienie[40] lub niewielkie zapalenie tkanki łącznej 
(zakażenie bakteryjne skóry, może niewielki obrzęk) związany z nade-
rwaniem skórki przy paznokciu. Zazwyczaj są to nowe, bardzo zjadli-
we, egzotyczne infekcje, które wskaźnikiem śmiertelności zbliżały się 
do średniowiecznej czarnej śmierci czy współczesnego wirusa Ebola. Dla 
pisarzy są one znacznie ciekawsze niż doświadczane przez wszystkich 
pociąganie nosem z powodu kataru[41]. W tekstach z połowy XX  wieku 
pojawiły się m.in.: Błękitna Śmierć (Vintage Season Lawrence O’Don-
nell[42], 1946[43]), podobna do odry epidemia (Earth Abides George’a R. 
Stewartsa, 1949[44]), czy choroba przyniesiona z kosmosu (Andromeda 
znaczy śmierć Michaela Crichtona, 1969[45]). W przebiegu fikcyjnych epi-
demii ukazanych w utworach science fiction widać historyczne analogie. 
Epidemie te rozwijają się w sposób naturalny, przypadkowy lub celowy. 

John Wyndham w Dniu tryfidów przedstawił zniszczenie rodzaju 
ludzkiego w sposób wielopoziomowy, ukazujący złożoność warunków 

[34] H. Harrison, Przestrzeni! Przestrzeni!, tłum. R. Kot, 
CIA-Books, Svaro, 1990.
[35] W.M. Miller, Kantyczka dla Leibowitza,  
tłum. J. Garztecki, CIA-Books-SVARO: „Pax”, Poznań–
Warszawa 1991.
[36] Jako pierwsi na moralne konsekwencje postępu 
technologicznego i towarzyszących mu przemian spo-
łecznych wskazywali filozofowie ze szkoły frankfurckiej 

– Theodore Adorno, Max Horkheimer, Jürgen Habermas, 
Herbert Marcuse, twierdzący, że technika przestała być 
moralnie obojętna i zagraża ludzkiemu dobru. Patrz:  
M. Hylewski, T. Burdzik, Teoria krytyczna szkoły 
frankfurckiej jako krytyka kultury masowej, „Kultura – 
Historia – Globalizacja” 2014, nr 15, s. 115–137.
[37] R. Bradbury, Kroniki marsjańskie, tłum. P. Braiter,  
P. Ziemkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.
[38] J. Wyndham, Dzień tryfidów, tłum. W. Komarnicka, 
Iskry, Warszawa 1975.

[39] A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992,  
s. 196– 198.
[40] W fantasy, w której również tak drobne schorzenia 
się nie pojawią, jest jeden wyjątek, tj. w powieści Craiga 
Shawa Gardnera Katarem i magią, tłum. J. Gałązka, 
CIA-Books-SVARO, Poznań 1991. Dolegliwością, która 
utrudniała czarodziejowi używanie magii, był katar. 
[41] H.G. Stratmann, Using Medicine in Science Fiction. 
The SF Writer’s Guide to Human Biology, Springer, Lon-
don 2016, s. 47.
[42] Jest to pseudonim Henry’ego i Catherine L. Moore.
[43] L. O’Donnell, Vintage Season, „Astounding Science 
Fiction” 1946, September, s. 54–93. 
[44] G.R. Stewarts, Earth Abides, Random House, New 
York 1949.
[45] M. Crichton, „Andromeda” znaczy śmierć, przeł.  
M. Mastalerz, Amber, Warszawa 1992.
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przyczyniających się do wybuchu epidemii. Akcja powieści umieszczona zo-
stała w świecie w niedalekiej przyszłości, odwzorowującej realną przestrzeni 
Londynu połowy XX  wieku. W swojej fikcji brytyjski pisarz zdecydowa-
nie nie podziela optymizmu powojennego rządu Wielkiej Brytanii, który 
z zadowoleniem przyjmował ekspansywne projekty technologiczne[46]. 
Atmosfera polityczna i społeczna przesiąknięta była niepokojem związanym 
z powszechnym zastosowaniem kontrolowanej przez satelity bomby zawie-
rającej materiały biologiczne, chemiczne i jądrowe[47]. Brian Aldiss określał 
autora Dnia tryfidów „mistrz[em] przytulnej katastrofy”[48]. W świecie 
przedstawionym powieści wśród ogólnych spekulacji po wybuchu epidemii 
ślepoty na Ziemi pojawia się sugestia, że zasoby umieszczone w satelitach 
przyczyniły się do katastrofy:

Wysłano pocisk, który pozostał w kosmosie, wchodząc na orbitę okołoziemską. 
Z czasem powstały satelity-bomby. Znalazłszy się na orbicie, krążyły wokół Zie-
mi niby miniaturowe księżyce, najzupełniej bezczynne i nieszkodliwe – dopóki 
by naciśnięcie guzika nie kazało im spaść z powrotem, siejąc straszliwe spusto-
szenie. Kiedy pierwsze państwo obwieściło z tryumfem o umieszczeniu na orbicie 
okołoziemskiej uzbrojonego satelity, ludność całego świata przyjęła tę wiadomość 
z wielkim przerażeniem, które z czasem wzrosło jeszcze, inne bowiem państwa, 
podejrzewane o podobne sukcesy, nie podawały na ten temat żadnych komunika-
tów. Niezbyt miła to świadomość, że się ma nad głową nieznaną ilość straszliwych 
pocisków, co krążą tam najspokojniej aż do chwili, gdy ktoś każe im spaść – i nic 
absolutnie nie można na to poradzić. Ale życie musi toczyć się dalej, wszelka zaś 
nowość wietrzeje w sposób zdumiewająco szybki. Ludzie chcąc nie chcąc przyzwy-
czaili się do istniejącego stanu rzeczy. Co pewien czas wybuchał chór panicznych 
protestów, gdy rozchodziły się pogłoski, że oprócz satelitów z głowicą atomową 
krążą już inne, zawierające w swym wnętrzu choroby zbóż i bydła, pył radioaktyw-
ny, wirusy i przeróżne zarazki, nie tylko znane, lecz nowe, wyhodowane ostatnio 
w laboratoriach. Czy broń tak niepewną i zdradliwą umieszczano również na or-
bicie, nie wiadomo, z drugiej jednak strony trudno określić granice szaleństwa - 
zwłaszcza szaleństwa potęgowanego strachem[49].

Główny bohater, Bill Masen, biolog badający tajemnicze tryfidy, mówi 
wprost o tym, jak polityczna „kurtyna” nie pozwala na wymianę infor-
macji, i obawia się konsekwencji takiego działania w dłuższej perspek-
tywie czasu[50]. Wyndham rozwija swoją wizję pandemii, pokazując, że 
dany kataklizm zawsze łączy się z innymi zagrożeniami:

Tam w górze – mówiłem dalej – była i może nadal jest nieznana liczb uzbrojonych 
satelitów krążących wciąż wokół Ziemi. Uśpione groźne pociski wirujące w prze-
strzeni kosmicznej, czekając, aż ktoś lub coś pobudzi je do działania. Co w nich 
było? Tego nie wiemy, ani ty, ani ja. Tajemnica wojskowa. Docierały do nas tylko 

[46] Ch. Daley, British science fiction and the Cold War, 
1945-1969, the University of Westminster 2013, s. 70; 
http://westminsterresearch.wmin.ac.uk/13289/1/Christo-
pher_DALEY.pdf [dostęp: 20.08.2018].
[47] Pierwszym sztucznym satelitą był Sputnik 1 wynie-
siony na orbitę okołoziemską 4 października 1957  roku 
przez Związek Radziecki. Patrz: R.S. Jakhu, J. Pelton, 

Small Satellites and Their Regulation, Springer-Verlag 
New York 2014, s. 13–14.
[48] B. Aldiss, Trillion Year Spree. The History of Science 
Fiction, Grafton Paladin, London 1988, s. 315.
[49] J. Wyndham, op. cit., s. 11.
[50] Ibidem, s. 13–15.
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domysły: pierwiastki rozszczepialne, pył radioaktywny, bakterie, wirusy... Przy-
puśćmy teraz, że jeden typ pocisków wypełniono substancją promieniotwórczą, 
której promieniowania nasze oczy nie mogą znieść... czymś, co wypala nerw oczny 
albo powoduje jego trwałe uszkodzenie...[51]

Satelity krążące wokół Ziemi narażone zostały na swobodnie pędzące odłamki 
komety, mogły więc ulec uszkodzeniu. Wchodząc w atmosferę substancje zawarte 
w bombach lub innych pojemnikach ulegają rozpyleniu na tyle wysoko na ziemią, 
iż mogą zakazić ludzi na ogromnych obszarach. Wniosek protagonisty był jeden 

– to ludzie sami zgotowali sobie ten los. Kiedy nastąpiła katastrofa, mimo planów 
bezpieczeństwa, popełniono szereg błędów[52].

Motyw przelotu tajemniczej komety i będącej jego skutkiem ślepo-
ty znacznej części mieszkańców Londynu splata się z wątkiem ekspe-
rymentu biologicznego, jakim są tryfidy – krwiożercze rośliny rodem 
z laboratoriów ZSSR[53], które w chwili rozpadu struktur społecznych 
przyczyniają się do wybuchu tajemniczej epidemii[54]. Masen usiłując 
pomóc niewidomym i zainfekowanym, szybko zdaje sobie sprawę, że 
jest bezsilny zarówno wobec obcych, agresywnych band, jak i schorzeń. 
Jako biolog i naukowiec stanął wobec nieznanego, tym razem jednak 
winny nie był Bóg/Los czy przypadek, lecz człowiek. Świadomość, że 
człowiek jest zdolny do takich czynów, zdumiewa i przeraża bohaterów. 
Mikrobiologia w ludzkich rękach staje się narzędziem do manipulacji, 
tym groźniejszej, że osoby odpowiedzialne za bezpieczeństwo stanowią 
część niewydolnych struktur polityczno-wojskowych.

Główny bohater wędrując przez kraj, jest uważnym obserwatorem 
zachodzących zmian. Jednym z najsilniejszych lęków staje się nie tylko 
strach przed bandami i chorobą, ale również lęk przed samotnością 
i innymi ludźmi. Ponieważ u wszystkich ocalałych występują te same 
lęki, kiedy upada wiara w brytyjski rząd i wojsko, kierują swoje nadzieje 
w stronę Amerykanów:

Z reguły nie chcieli przyłączać się do innych grup, skłonni raczej korzystać z tego, 
co mieli pod ręką i budować sobie możliwie wygodne schronienia, aby czekać 
na przybycie Amerykanów, którzy muszą w końcu znaleźć jakiś sposób uratowa-
nia świata. Co do tego istniało powszechne i wręcz maniakalne przeświadczenie. 
Nasze argumenty, że pozostali przy życiu Amerykanie bez wątpienia mają pełne 
ręce roboty w swoim kraju, uważano za głupie krakanie. Amerykanie, jak nas za-
pewniano, nigdy by nie pozwolili, żeby coś podobnego stało się u nich w kraju[55].

Czekanie na zbawicieli, „amerykańskie wróżki”[56], stanowi rodzaj 
wiary w ratunek, który nigdy nie nadejdzie. Epidemie stanowią meta-
foryczne obrazy upadku wiary w struktury rządowe, ludzki rozsądek 
i naukę służącą ludzkości. 

Historie o „zabójczych wirusach”, drastycznie zmieniających ludzkie 
ciało, będące wyrazem jednego z lęków okresu zimnej wojny, pokazują, 

[51] Ibidem, s. 113.
[52] Ibidem, s. 114.
[53] Ibidem, s. 13.

[54] Ibidem, s. 66.
[55] Ibidem, s. 92.
[56] Ibidem, s. 92.
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jaki wpływ wywiera nauka na kształtowanie się kultury popularnej. Jak 
twierdzi Paula Treichler, 

granice między kulturą popularną, nauką, polityką i mediami są dość przepusz-
czalne, gdyż każde oferuje dyskursywne archiwa lingwistyczne lub zasoby seman-
tyczne, które dostarczają środków (a może legitymacji) do innych. Kultura popu-
larna zapożycza elementy z nauki, a nauka zapożycza narracje i obrazy z kultury 
popularnej[57]. 

Według filozofów nauki obiekty wiedzy naukowej są obarczone 
ładunkiem znaczeniowym i wirus nie jest tutaj wyjątkiem. Oznacza 
to, że naukowcy badający mikroorganizmy obarczają je dodatkowymi 
znaczeniami i często nadają mu cechy (falliczne, kobiece, nuklearne), 
które nie są w nim pierwotnie obecne. Umieszczenie wirusa/bakterii 
w kontekście dodatkowych znaczeń wykazuje, że często ma on płeć, jest 
uhistoryczniony i upaństwowiony w tekstach zarówno fikcyjnych, jak 
i naukowych[58]. Zabójcze wirusy żyją w kulturowym imaginarium, 
w przestrzeni wyobrażeń budowanych przez głównonurtowe media, me-
dyczne thrillery, teksty paradokumentalne, których przedmiotem są: 
Ebola, szalone krowy, mięsożerne bakterie itp., oraz utwory fantastyczne. 
Mikroby stają się jednym z wielu technicznych narzędzi wykorzysty-
wanych do realizacji destrukcyjnych popędów ludzkości. Osiągnięcia 
mikrobiologów, ich zdolność do „ujarzmiania” komórki, przyczyniają 
się do utrwalenia faustycznej koncepcji człowieka budującego coraz to 
doskonalsze narzędzia zagłady.

Chronienie ludzkości przed zagrożeniami z zewnątrz i przed nią samą 
należy do stałych toposów literatury fantastycznej, jednak w przypad-
ku epidemii szczególnie widać rolę medykalizacji i działań w ramach 
biopolityki, opisanych przez Michela Foucault. Autor Narodzin kliniki 
wprowadził pojęcie „anatomii politycznej”[59], zaznaczając, że ciało 
może służyć jako obiekt i cel władzy. Ciało już na przełomie XVIII 
i XIX  wieku przestało być prywatną sprawą jednostki, a zaczęło być 
przedmiotem społecznych praktyk dyskursywnych w kwestiach defi-
nicyjnych zdrowia i choroby[60]. Dyskurs medycyny stanowi formację 
praktyk społecznych wraz z odpowiadającą im formacją wiedzy. 

W jego skład wchodzi: odpowiedni język, przestrzeń pozycji i ról lekarza i pacjen-
ta oraz relacje i dystanse między nimi, a także sieć instytucji: szpitali, sanatoriów, 
laboratoriów i klinik[61]. 

[57] P. Treichler, How to Have a Theory in an Epidemic: 
Cultural Chronicles of AIDS, Durham: Duke UP 1999,  
s. 321.
[58] A.-M. Thomas, It came from outer space: the virus, 
cultural anxiety, and speculative fiction, Louisiana State 
University 2002, s. 2.
[59] M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzie-
nia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1998, s. 133.
 

[60] M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum.  
M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1993,  
s. 33–49, 237–260.
[61] E. Bińczyk, Praktyki medyczne w ujęciach nieklasycz-
nych: Michel Foucault i „Actor-network theory”, „Medy-
cyna Nowożytna” 2001, nr 8/2, s. 65.
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Dyskurs medyczny konstytuuje podstawowe pojęcia, określa, czym 
jest choroba, tzw. doświadczenie kliniczne, wytwarza określoną formę 
poznania. Dzięki dyskursowi medycznemu buduje się społeczeństwo 
tolerancyjne wobec medycznych ingerencji w ciało. Tym samym kultura 
zachodnioeuropejska zaczyna postrzegać ciało przedmiotowo, które 
można przekształcać i w które można ingerować. Uprawomocnione staje 
się też badanie i egzaminowanie tego ciała. Medycyna zaczyna organi-
zować jednostkowe doświadczanie siebie, dostarczając odpowiedniej 
terminologii, jak depresja, szok, stres itp.[62] Według Foucaulta przemia-
nom społecznym towarzyszą transformacje klasyfikowania chorób[63], 
to bowiem grupa społeczna organizuje się, tworzy formy opieki, aby 
chronić swoich członków przed śmiercią[64]. Transformacjom medycy-
ny towarzyszy zmiana statusu pacjenta, który przestaje być podmiotem, 
a nawet ciałem, stając się organizmem. 

Według Foucaulta szczepienia, zwłaszcza kampanie szczepień orga-
nizowane przez państwo, prowadzą do normalizacji ludzkich zachowań, 
tak aby były one przewidywalne i akceptowalne przez jednostki podda-
ne procedurom normalizacyjnym[65]. Jednak należy wyznaczyć sobie 
na nowo granicę między normalizacją bezpieczeństwa a normalizacją 
dyscyplinarną. Rozróżnienie pomiędzy bezpieczeństwem a dyscypliną 
jest niezbędne, mają one bowiem zarówno odmienne modele zarządza-
nia przestrzennego, jak i różne sposoby radzenia sobie z przypadkowo-
ścią oraz problemem normalizacji[66].

Zagadnieniem społecznej władzy medycyny jako pierwszy zajął się 
Talcott Parsons, opisujący w 1951  roku proces kontroli zachowań dewia-
cyjnych w procesie reprodukcji i wzmacniania porządku społecznego 
poprzez kontrolowanie choroby i samego chorego[67]. Parsons w swej 
teorii podkreśla pozytywne aspekty medykalizacji, wynikające z „funk-
cjonalnej teorii choroby rozumianej jako przedłużająca się niemożność 
wypełniania ról społecznych i wynikająca z tego konieczność kontroli 
zachowań w chorobie”[68]. W przypadku epidemiologii odkrycia takich 
badaczy jak John Snow przyczyniły się do udowodnienia, że

 nawet nie znając zarazka chorobotwórczego wywołującego chorobę zakaźną, moż-
na opanować epidemię w dość łatwy sposób, a mianowicie przez przerwanie jej 
dróg szerzenia lub zlikwidowanie podejrzanego źródła zakażenia[69]. 

[62] Ibidem, s. 65. Szerzej na temat: B. Urbanowska-Żyto, 
Zdrowie i choroba w świetle wybranych teorii socjologicz-
nych, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1992, s. 31–32. 
[63] M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 19–20.
[64] Ibidem , s. 35.
[65] M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, 
tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2010, s. 73–90.
[66] S. Elden, Governmentality, calculation, territory, 

„Environment and Planning D: Society and Space” 2007, 

vol. 25, s. 566.
[67] T. Parsons, System społeczny, przeł. M. Kaczmarczyk, 
Wydawnictwo Nomos, Kraków 2009, s. 319–355. [1951]
[68] M. Nowakowski, op. cit., s. 24. Por. T. Parsons,  
op. cit., s. 20–21.
[69] W. Jędrychowski, Epidemiologia w medycynie kli-
nicznej i zdrowiu publicznym, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 18.
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Podejście Snowa stanowi kontynuację zakorzenionej w poglądach po-
przednich epok myśli starożytnej, konkretnie Hipokratesa, który w swo-
im traktacie O powietrzu, wodach i okolicach pisał na temat środowiska 
i jego wpływu na zachorowalność[70]. Według współczesnych badaczy 
zadaniem epidemiologa jest badanie człowieka jako członka zbiorowości, 
ocenianie zdrowia populacji oraz programowanie polityki zdrowotnej 
w celu poznania przebiegu szerzącej się choroby, aby zaplanować sku-
teczną interwencję[71]. Pierwsze próby interwencji władz (np. władz 
miejskich, króla, rządu itp.) w życie zbiorowości miały miejsce w czasie 
trwania epidemii. Już w czasach starożytnych z powodu zarazy wpro-
wadzano różnego rodzaju środki zaradcze lub przepisy prawne, które 
odgórnie regulowały np. kwestie oczyszczania ulic, sposobu pochówku 
lub cen żywności[72]. W tym kontekście medykalizacja oznaczała rozwój 
medycyny i opieki szpitalnej, rozwój edukacji medycznej, nowych tech-
nik terapeutycznych, czemu towarzyszyło wypracowywanie procedur 
stosowanych w sposób instytucjonalny. Epidemia, będąca doświadcze-
niem wszelkich nacji, bez względu na położenie geograficzne i czas stała 
się elementem kultury, służącym do opisu zła, zarówno tego związanego 
bezpośrednio z doświadczeniem choroby, jak i w ujęciu metaforycznym 
w służbie retoryki języka politycznego czy społecznego. 

Autorem wykorzystującym w swojej twórczości lęki związane zarów-
no z zagrożeniem nuklearnym, jak i strachem przed pandemią, wpisują-
cym te rozważania w szeroki kontekst społeczny, był Richard Matheson. 
Amerykański pisarz napisał znaczną liczbę swoich horrorów w latach 
pięćdziesiątych XX  wieku, później oddając się scenopisarstwu[73], aby 
w latach siedemdziesiątych XX  wieku ponownie powrócić do pisania 
horrorów. W 1954  roku powstała powieść Jestem legendą[74], którą 
trzykrotnie adaptowano na duży ekran, a tytuły jej adaptacji: Ostatni 
człowiek na Ziemi (1964)[75], Człowiek Omega (1971)[76], Jestem legendą 
(2007)[77] jednoznacznie wskazywały na przyjęte przez jej adaptatorów 

[70] Dwie księgi Hipokratesa, tłum. H. Łuczkiewicz,  
Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1890, s. 7–10. 
http://cybra.lodz.pl/Content/12844/2ksi%C4%99giHi-
poktatesa.pdf [dostęp: 14.04.2018].
[71] W. Jędrychowski, op. cit., s. 14–15.
[72] Patrz: F. Giedroyć, Mór w Polsce w  wiekach ubie-
głych – zarys historyczny, Warszawa 1899, s. 86–109;  
M. Wójcik, Plaga Justyniana. Cesarstwo wobec epidemii, 

„Zeszyty Prawnicze” 2011, z. 11/1, s. 395–398; M. Sznajder-
man, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Wy-
dawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1994, s. 70–74; 
J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV–XVIII w., 
tłum. A. Szymanowski, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1986, s. 108–110 i nn. A. Karpiński, W walce 
z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych 
w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII  wieku i ich następstwa 
demograficzne, społeczne i polityczne, Wydawnictwo 

Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 2000;  
S. Wrzesiński, Oddech śmierci. Życie codzienne podczas 
epidemii, Wydawnictwo Egis, Kraków 2008.
[73] M.in. napisał scenariusze do 16 odcinków serialu 
telewizyjnego The Twilight Zone.
[74] R. Matheson, Jestem legendą, tłum. P. Braiter, Wy-
dawnictwo Mag, Warszawa 2008.
[75] Ostatni człowiek na Ziemi, (The Last Man on Earth; 
L’ultimo uomo della Terra), USA, Włochy 1964, reż. Ubal-
do Ragona, Sidney Salkow; w roli dr Roberta Morgana 
wystąpił Vincent Price. 
[76] Człowiek Omega, (Omega Man), USA 1971, reż. Boris 
Sagal, główna rola Charlton Heston. 
[77] Jestem legendą (I Am Legend), USA 2007, reż. Fran-
cis Lawrence, rola główna Will Smith.
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sposoby interpretacji. Natomiast w 2007  roku pojawiła się nieautoryzo-
wana ekranizacja I Am Omega[78]. Powieść Mathesona zainspirowała 
powstanie wielu dzieł, m.in. Nocy żywych trupów George’a A. Rome-
ro[79]. Tym, co wyróżnia utwór Richarda Mathesona, jest dominujące 
w nim poczucie frustracji, zagrożenia i odizolowania, których wyrazem 
jest klaustrofobiczna i paranoidalna wizja świata[80]. 

Protagonista w powieści Jestem legendą – Robert Neville – jest je-
dynym, który przeżył pandemię nieznanego wirusa. W książce nie ma 
podanej wprost przyczyny wybuchu pandemii. Akcja obejmuje życie 
codzienne Neville’a w Los Angeles, próbującego zrozumieć etiologię 
choroby, na którą jest odporny. Objawy choroby przypominają wam-
piryzm, stąd bohater barykaduje się w domu po zmroku, chroni się  
za pomocą czosnku i krucyfiksu. Chordy wampirów prowadzone przez 
Bena Cortmana, sąsiada Neville’a, niemal co noc próbują się dostać 
do jego domu. Robert wziął na siebie misję oczyszczania okolicy z za-
infekowanych i wampirów. Podczas poszukiwania żywności oraz paliwa 
zabija śpiące wampiry. Samotność doprowadza go depresji i alkoholizmu.  
Po pewnym czasie rozpoczyna żmudne badania nad tajemniczą epidemią 
i udaje mu się dojść do wniosku, że źródło choroby tkwi w bakteriach 
zdolnych do zarażenia zarówno zmarłych, jak i żywych gospodarzy.  
Infekcja wywołuje alergię na czosnek, ponadto wampiry reagują na lustra 
i krzyże. Neville odkrywa skuteczne sposoby zabijania wampirów: wbija-
nie kołków w ich serca, wystawianie na bezpośrednie działanie promieni 
słonecznych lub robienie głębokich nacięć ciał (w obu ostatnich przy-
padkach promienie i tlen zabijają bakterie). Po trzech latach samotnego 
życia spotyka Ruth. Badanie krwi potwierdziło jednak, że kobieta jest 
zainfekowana. Okazało się, że choroba inaczej przebiega u zakażonych 
martwych, a inaczej u zainfekowanych żywych. Martwi, przemienie-
ni w wampiry, zachowują się jak bestie i są całkowicie zezwierzęceni. 
Natomiast żywi zainfekowani zamieniają się w ciągle świadome istoty. 
Ruth, jako zainfekowana żywa, należy do nowo powstałej społeczności 
jej podobnych. Okazało się, że zainfekowani żywi, po pierwszym szo-
ku spowodowanym pandemią, wynaleźli leki wyhamowujące postępy 
choroby oraz zorganizowali nową społeczność. Neville zostaje ranny 
i zamknięty w celi przez grupę wampirów, do których należała Ruth. 
W więzieniu uzmysławia sobie, że czekające na jego egzekucję wampiry 
postrzegają go jako pochodzącego ze starej rasy ludzkości potwora. Zdaje 
sobie sprawę z ontologicznej przemiany swojego statusu z obrońcy ludz-
kości na potwora zabijającego niewinne wampiry w ciągu dnia. Kiedy 
Neville umiera, jego ostatnią myślą jest, że oto został legendą. 

[78] I Am Omega, USA 2007, reż. Griff Furst, główna rola 
Mark Dacascos.
[79] D. Christie, A Dead New World: Richard Matheson 
and the Modern Zombie, [w:] Better Off Dead: The Evolu-
tion of the Zombie as Post-Human, red. D. Christie,  

S.J. Lauro, Fordham Univ. Press. 2011, s. 67.
[80] D.E. Winter, Faces of Fear: Encounters with the Cre-
ators of Modern Horror, Pan Books, London 1990, s. 42.
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Motywem przewodnim w Jestem legendą jest samotność jednostki 
próbującej przetrwać w zagrażającym jej świecie. Abstrakcyjny lęk przed 
śmiercią i samotnością może być identyfikowany kontekstowo, jako strach 
przed atakiem dużego drapieżnika w nocy lub przed bombardowaniem. 

„Adaptacyjna reakcja na strach jest w dużej mierze uogólniona, a fizjolo-
giczna reakcja na strach jest wyzwalana przez szereg różnorodnych za-
grożeń, od burz, przez drapieżniki po separację społeczną”[81]. Powieść 
Jestem legendą ekstrapoluje rodzaj niepokojów rodzących się w kontekście 
zagrożenia nuklearnego. Do czasu wybuchu pandemii protagonista żyje 
w konwencjonalny sposób z żoną, córką i codzienną pracą w fabryce. „Ro-
dzina nuklearna” przedstawiana jest jako stan idealny, miniony, natomiast 
przyszłość oznacza zaistnienie nowego porządku społecznego budowa-
nego przez zarażonych. Kiedy epidemia osiąga apogeum, Neville staje się 
uczestnikiem religijnego przebudzenia, duchowego odrodzenia się mas 
w kontekście nadchodzącej zagłady[82]. W obrazach retrospekcyjnych 
Neville i jego żona spekulują na temat związku nuklearnych wybuchów 
z wirusem. Z powodu promieniowania wywołanego bronią nuklearną 
zmutowały owady, będące nośnikami choroby[83]. Widzimy więc, że 
utwór Mathesona wpisał się w nurt literatury fantastycznej wyrastającej 
z paranoicznego strachu przed wojną nuklearną.

Bohater unika rozważań nad bolesnymi wspomnieniami i przy-
szłością, uciekając początkowo w alkoholizm oraz słuchanie muzyki 
klasycznej, a następnie zanurzając się bez reszty w serię badań i ekspe-
rymentów. Imponujący jest witalizm protagonisty i jego instynkt prze-
trwania, nie pozwalające, przynajmniej w początkowej części utworu, 
na samozagładę. Bohater Mathesona walczy o przeżycie ze wszystkich 
sił, żywiąc się początkowo złudną nadzieją napotkania zdrowych ludzi, 
a następnie myśląc o uzdrowieniu zainfekowanych. Wampiry wyczuwają 
strach i słabości Neville’a, zwłaszcza jego frustrację seksualną. Szcze-
gólnie niepokoją go kobiece wampiry, „pozujące nocą niczym lubieżne 
marionetki. […] Czuł, jak mięśnie brzucha napinają się niczym zwoje 
sprężyny”[84]. Próbuje uciec z koszmarnego świata, zanurzając się w li-
teraturze i sztuce, jednak nie potrafi uciec przed pożądaniem, które, 
choć naturalne, w warunkach, w jakich się znalazł, nie może zostać 
spełnione. Frustracja seksualna niemal go zabija, kiedy to w ślepej furii 
wyrusza poza bezpieczne schronienie swojego domu. Potrzeba ludz-
kiego kontaktu u Neville’a nie zostaje spełniona, oczywiście „istniało 
niewielkie podobieństwo, że gdzieś są inni jemu podobni, próbujący żyć 
dalej, z nadzieją, że któregoś dnia znajdą się znów pośród swoich”[85]. 
Kiedy odwiedza grób swej żony, ujawnia się jego głębokie – przywodzące 

[81] M. Clasen, Vampire Apocalypse. A Biocultural Cri-
tique of Richard Matheson’s „I Am Legend”, „Pholosophy 
and Literature” 2010, vol. 34, nr 2, s. 317. 
[82] R. Matheson, op. cit., s. 142–145.
[83] Ibidem, s. 65–66.

[84] Ibidem, s. 15.
[85] Ibidem, s. 30.
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na myśl depresję – przygnębienie. Po około ośmiu miesiącach samotno-
ści ciągle ma nadzieję, że pewnego dnia znajdzie kogoś takiego jak on 
sam – mężczyznę, kobietę, dziecko, to nie miało znaczenia. 

Matheson sugeruje, że potrzeba towarzystwa jest realna, fundamen-
talna i silniejsza niż wszystko inne. Ratunkiem dla protagonisty okazuje 
się towarzystwo psa. Czworonożny przyjaciel chroni bohatera powieści 
przed autodestrukcyjnym alkoholizmem i pozwala na nowo wytyczyć 
cele, to jest umocnić barykady i kontynuować poszukiwania lekarstwa 
na wirusa. Po utracie zwierzęcia Neville dokonuje przełomu w bada-
niach i doświadcza przypływu sił oraz wzrostu poziomu determinacji 
w poszukiwaniu wiedzy umożliwiającej zrozumienie działania wirusa 
wampirów i pandemii, która w efekcie nastąpiła. 

Protagonista Mathesona zostaje amatorem-naukowcem, przeprowa-
dzającym eksperymenty na wampirach, samodzielnie studiując biolo-
giczne podręczniki i starając się wyodrębnić pałeczki wampiryzmu. Jego 
wiedza medyczna pochodzi z samodzielnej lektury podręczników i książek 
medycznych. Nie posiada wykształcenia medycznego, więc jego próby 
analizy materiału biologicznego są dość prymitywne. W zasadzie postę-
puje jak lekarze z czasów antycznych, czyli skupia się na obserwacji[86]. 
W świadomości Neville’a wampiry były potworami, które należało znisz-
czyć, dokonywanie więc na nich eksperymentów mieściło się w zakresie 
standardowych czynności z zakresu medycyny doświadczalnej.

Matheson pozostał przy obrazie wampira[87], choć sama postać będąca 
nosicielem wirusa nie do końca nawiązuje do swoich przekształconych 
artystycznie literackich i filmowych poprzedników. Wampiry Matheso-
na są żywymi trupami, śmierdzącymi prześladowcami, wychodzącymi 
z grobu, aby wysysać krew i doprowadzać do śmierci ocalałych[88]. Jednak 
nośnikiem grozy nie jest tu postać potwora, lecz lęk, należący do głę-
bokiej struktury horroru, a wyrastający z przeszłości naszego gatunku. 
Ludzki niepokój i uczucia z tego wynikające wypływają z rzeczy, których 
się obawiamy zarówno w przeszłości własnej, jak i ewolucyjnej. System 

[86] Bohater korzysta z niektórych przyrządów, na przy-
kład z mikroskopu. Ibidem, s. 105–112 i nn.
[87] Szerzej na temat postaci wampira w Jestem legendą 
pisze: D. Schuller, „Something Black and of the Night”: 
Vampirism, Monstrosity, and Negotiations of Race in 
Richard Matheson’s “I Am Legend”, [w:] Der Vampir: 
Von der Dämmerung der Gothic Novel biszum Mor-
gen-Grauen des Teenieromans, red. D. Petzold, Publisher: 
Moers, Brendow, 2009, s. 78–94. Z polskich badaczy 
tematem interesowały się m.in. Anna Gemra i Katarzyna 
Kaczor. Patrz: A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wil-
kołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych 
utworach, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2008, s. 210–214; K. Kaczor, W dialogu z trady-
cją, [w:] eadem, Od Draculi do Lestata. Portret wampira, 
Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2010, s. 25– 29.

[88] Taki obraz wampira – cuchnącego, obrzydliwego 
trupa, znajdujemy w poemacie Johna Stagga (1770–1823), 
angielskiego poety. Ballada pod tytułem The Vampyre 
ukazała się w 1810  roku i została poprzedzona przez au-
tora prozatorską przedmową (Argument), w której opisał 
ludowe źródła inspiracji dla kreacji potwora, pochodzące 
z rejonów południowo-wschodniej Europy. Od tego mo-
mentu w realizacjach artystycznych będą rywalizowały 
ze sobą dwa wizerunki wampira: obrzydliwego potwora  
i czarującego uwodziciela. J. Stagg, The Vampyre,  
[w:] idem, The Minstrel of the North; or, Cumbrian 
Legends. Being a Poetical Miscellany of Legendary, 
Gothic, and Romantic Tales, Manchester 1816, s. 229–235; 
idem, Argument, [w:] idem, op. cit., s. 228–229 [dostęp: 
20.12.2018]. 
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różnego rodzaju lęków i niepokojów jest elastyczny i zależy od interakcji 
ze środowiskiem społecznym, poziomu jego rozwoju i optymalnego funk-
cjonowania. Niezmienny strach przed pająkami, wężami albo innymi 
ludźmi wynika prawdopodobnie ze stałej presji selekcyjnej. Inny rodzaj 
lęku będą generowały potwory, bo choć na ludziach żerowały duże ssaki, 
to w uprzemysłowionej cywilizacji tego rodzaju zagrożenia, wynikające 
z posiadania dużych pazurów i zębów, ograniczane są do przestrzeni zoo, 
wakacyjnych wypraw na safari i programów przyrodniczych[89]. 

Narracja powieści jest silnie nasycona emocjonalnością, a jej skupienie 
na protagoniście umożliwiło ukazanie ukrytych myśli i wewnętrznych 
rozterek bohatera. Obawy i niepokoje Mathesona nie są więc idiosynkrazją, 
lecz sięgają poza granice kulturowe i czasowe[90]. Paradoksem sytuacji 
Neville’a jest to, że nie będąc jedynym mieszkańcem świata, jednocze-
śnie, tak samo jak Varney Mary Shelley w The Last Man, ma poczucie, 
że jest ostatnim z ludzi. Bohatera Mathesona otaczają wampiry i osoby 
zainfekowane, w pewnym sensie wciąż będące ludźmi. Ich człowieczeń-
stwo, choć pozorne, jest tak widoczne, że ich anihilacja, której dokonuje 
protagonista, wzbudza w nim opór i odrazę, zwłaszcza gdy musi zabijać 
dzieci. Wampiryzm sprawia, że działania jego nosicieli zostają sprowa-
dzone do zaspokajania biologicznych potrzeb, a ich funkcjonowanie poza 
jakimkolwiek paradygmatem kulturowym, brak komunikacji werbalnej 
i relacji społecznych oraz skupianie się w zbiorowości podobne do stad, 
dehumanizuje ich i zezwierzęca. Polujące na ludzi i żywiące się nimi wam-
piry są niebezpieczne, ale i odwrotnie, dysponujący bronią i zabijający je 
w obronie własnej ludzie stanowią zagrożenie dla wampirów. 

Jak zauważa Mathias Clasen, mimo całego bogactwa i skłonności 
do metaforyzacji znaczeń potworów, wampiry pozostają drapieżnikami, 
żądnymi krwi bohaterów oraz uwagi czytelnika. W powieści Matheso-
na gotycka egzotyka wampira została zmieniona w miejski horror przez 
sprowadzenie na społeczeństwo apokalipsy. Anna L. Tsing usprawiedliwia 
użycie apokalipsy jako powtarzającego się tropu: 

Czemu nie użyć [apokalipsy]? Wiemy, że to metafora. Wiemy, że to może wpędzić 
nas w kłopoty. Ale umożliwia także rodzaj poważnej gry, która pozwala nam myśleć 
o rzeczach, których nigdy nie bylibyśmy w stanie wymyśleć bez tej metafory[91].

[89] M. Clasen, op. cit., s. 317.
[90] Jestem legendą wielokrotnie było poddawane ana-
lizie i krytyce literackiej, między innymi dokonała tego 
Kathy Davis Patterson, redukując powieść do podtekstu 
i ukrytych ideologii. Według badaczki, widzącej w po-
staciach wampirów Afroamerykanów, powieść stanowi 
polemikę na tematy rasowe. Jej rozważania pokrywają 
się z ogólnymi stwierdzeniami, iż wampir jest „trafną 
metaforą Innego, matki, podporządkowania, liminalno-
ści, uroku śmierci, obawy przed śmiercią, pragnieniem 
nieśmiertelności, strachem przed nieśmiertelnością, 
imigracji, fallusa, waginy, kapitalizmu, kolonializmu, 

kobiecej seksualności, męskiej seksualności, amorficz-
nej/bezpostaciowej seksualności i prawdopodobnie wielu 
innych rzeczy”. Patrz: K.D. Patterson, Echoes of „Dracu-
la”: Racial Politics and the Failure of Segregated Spaces in 
Richard Matheson’s “I Am Legend”, “Journal of Dracula 
Studies” 2005, nr 7, s. 19, 21.
[91] D. Haraway, N. Ishikawa, S.F. Gilbert, K. Olwig,  
A.L. Tsing, N. Bubandt, Anthropologists are talking – 
About the Anthropocene, “Ethnos. Journal of Anthropol-
ogy” 2016, nr 81, http://mc.manuscriptcentral.com/retn 
[dostęp: 08.03.2018].
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Wampiry nie stanowią głównych postaci, zdawkowo opisywane nie-
mal przemykają jako postaci drugo- czy nawet trzecioplanowe. Proble-
mem kluczowym są aspołeczne zachowania wampirów, co manifestuje 
się w braku potrzeby komunikowania się. Neville często kontempluje 
na temat swego istnienia. Rozważając, dostrzega, że jego istnienie zostało 
skontrastowane z „nimi”, „obcymi”, których krąg stale się rozszerza[92]. 
Zainfekowani toczą już wojnę tylko z nim i z nikim więcej. Nic nie wy-
jaśnia zdolności przetrwania Neville’a, a jego zdolność przeżycia wydaje 
się kuriozalna. 

Wampir w powieści Mathesona jest racjonalizowany i naturalizo-
wany, zostaje przeniesiony z folkloru oraz wiktoriańskiej fantastyki 
i sprowadzony do przypadku medycznego. Tytułowy Dracula z powie-
ści z 1897  roku jedzie do Londynu stworzyć nowy porządek społeczny 
ze swymi potwornymi dziećmi. Ludzie skazani są na zagładę, a wśród 
tych ludzi znajduje się prawdopodobny czytelnik opowieści. Zaraźliwość 
stanowi element łączący wszystkie tradycyjne potwory, jak wampiry 
i wilkołaki. Z czasem dołączy do tego grona zombie. Przerażeni ludzcy 
bohaterowie walczą z potworami i zarazkami. 

W Jestem legendą nie ma mowy o „pacjencie zero”, nie pada też py-
tanie o pierwszego wampira, który stał się źródłem epidemii. Ponieważ 
wampiry uznawano za postacie fantastyczne, choroba zmieniająca ludzi 
w nie-ludzi mogła się tak szybko rozprzestrzeniać. Pozostaje zatem kwe-
stia, czy prawdziwy wampir jest wytworem natury, a jeśli tak, to może 
świat nie jest opanowywany, lecz odzyskiwany przez wampiry. W tym 
celu ludzkość musi zostać zniszczona. Podobny schemat działania został 
zaprezentowany w Drakuli Stockera, gdzie proces zarażania ma cha-
rakter dynamiczny, a jego celem jest zainfekowanie oraz przemienienie 
w półdemony jak największej liczby ludzi[93].

Robert Neville, umierając po zażyciu kapsułek z cyjankiem, w koń-
cowej scenie mówi: 

Pełen krąg, pomyślał, gdy jego kończyny zaczęło ogarniać ostatnie odrętwienie. 
Pełny krąg. Nowa groza zrodzona w śmierci. Nowy przesąd, wkraczający w mury 
niepokonanej twierdzy wieczności[94]. 

Ostatni żyjący człowiek odziedziczył koronę monstrualności: „teraz 
to ja jestem dziwolągiem. Normalność wiąże się z większością […]”[95]. 
Stał się odmieńcem, ponieważ nie pasuje do „nowych” ludzi i postawiony 

[92] Krytyk literacki Mark Jancovich identyfikuje grupę 
horrorów z lat pięćdziesiątych XX wieku,  
w tym Jestem legendą, jako teksty charakteryzujące się 

„zaabsorbowaniem postaci outsidera i ich doświadczenia 
alienacji, wyobcowania i bezsilności”. Koncepcja zgod-
ności, jednolitości i koherencji społecznej była bardzo 
rozpowszechniona w Stanach Zjednoczonych  
w tym okresie, ale dyskusja ta była wysoce ambiwalent-
na, wpisując się w paranoiczną kulturę zimnowojenną. 

Patrz: M. Jancovich, Rational fears. American horror in 
the 1950s, Manchester University Press, Manchester and 
New York 1996, s. 82. 
[93] M. Clasen, op. cit., s. 323–324.
[94] R. Matheson, op. cit., s. s. 224.
[95] Ibidem, s. 223.



101Mikroby ze światów swoich i obcych

został na równi z wampirami, jako zagrożenie, tajemnicza groza zabija-
jąca we śnie, przemieniona w przesąd. Historia Neville’a jest stosunkowo 
prosta, choć przypomina w swoim podstawowym schemacie The Last 
Man Mary Shelley (1826). Podobnie jak romantyczny bohater historii au-
torki Frankensteina, Lionel Verney, jest jedynym człowiekiem ocalałym 
z pandemii. Obie postaci łączy utrata życia osobistego – tracą rodzinę, 
przyjaciół, znajomych. Wszelkie decyzje i działania podporządkowane są 
epidemii, żaden z nich nie panuje nad swoim losem. W światach Shelley 
i Mathesona funkcjonujące normy społeczne, polityczne, religijne i oby-
czajowe są przywoływane tylko po to, aby przedstawić ich zanikanie. 
Książka Shelley wprowadza wiele filozoficznych wątków, np. porusza kwe-
stie religii, polityki czy wartości rodzinnych, konfrontowanych z moż-
liwą śmiercią wszystkich ludzi, a co za tym idzie rozpadem wszelkiego 
ładu[96]. Jej bohater błąka się po całym świecie, kontemplując przemi-
jający świat i rozpaczając po utraconych bliskich. A ukojenie odnajduje, 
przynajmniej częściowo, w pisaniu pamiętnika. Jednak za każdym razem, 
kiedy podnosi oczy znad zapisków, uświadamia sobie bezgraniczną sa-
motność[97]. Neville nie jest myślicielem, lecz człowiekiem czynu, stąd 
refleksja przychodzi mu z trudem. Robert który jako jedyny przeżył kata-
klizm pandemii wampiryzmu, którego ofiarą padły też jego żona i córka.
Żyje w swym domu w Los Angeles, spędzając dnie na zabijaniu śpiących 
wampirów i zainfekowanych, zapadających na śpiączkę ludzi. Powieść 
Mathesona oferuje spekulatywny opis tego, co się dzieje, gdy podstawowe 
ludzkie potrzeby zostają stłumione. Autor ukazuje zmagania człowieka 
całkowicie odciętego od innych istot ludzkich i uwięzionego w surowym 
i groźnym środowisku. W ten sposób pisarz wykorzystuje intuicyjne 
zrozumienie ludzkiej natury, oparte na psychologii potocznej, aby jego 
historia była wiarygodna i interesująca[98].

Koniec utworu Jestem legendą sygnalizuje początek panowania „mi-
krobiologicznego” wampira. W całym cyklu zdarzeń najistotniejszy jest 
strach, doświadczany przez wszystkie istoty wykreowane na kartach po-
wieści. Strach jest „definiującą afektywną częścią horroru” i ma szczegól-
ne znaczenie dla niebezpiecznych rzeczy w naszej ewolucyjnej przeszło-
ści. W Jestem legendą ostatni człowiek próbuje połączyć się ze światem 
w jedność za pomocą środków należących do sfery medycyny/biologii. 
Ten nowy świat nie będzie podporządkowany komfortowi teologicz-
nego mitu lub boskości – będzie on wyłącznie post-ludzki i post-boski. 
Bóg jest ostatecznym „ja”, zsyłającym plagi, aby karać ludzi, zabijać ich 
i angażować w życie pozagrobowe, nie zapewniać im nieśmiertelności 

[96] B.T. Bennett, Radical Imaginings: Mary Shelley’s 
“The Last Man”, “The Wordsworth Circle” 1995, z. 26.3,  

s. 147–152, https://www.rc.umd.edu/editions/mws/last-
man/bennett.htm [dostęp: 26.04.2018].

[97] M.W. Shelley, The Last man, Henry Colburn London 
1826, http://www.gutenberg.org/cache/epub/18247/
pg18247-images.html [dostęp: 26.04.2018].
[98] M. Clasen, op.cit., s. 314.
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i tworzyć ziemską utopię. Wampir, koncepcyjnie i literalnie, zajął puste 
miejsce pozostawione przez starotestamentowego Boga.

Według niektórych naukowców, jak historyk Paul Barber, współcze-
sny wampir wywodzi się z przednaukowego wyjaśniania chorób zakaź-
nych. Przed upowszechnieniem wiedzy mikrobiologicznej i bakterio-
logicznej wampir był jednym z wielu wyjaśnień wybuchu śmiertelnej 
choroby, obok ruchu planet czy Żydów. Kiedy wieśniacy ekshumowali 
pierwszą ofiarę choroby i znaleźli nadęte, rumiane zwłoki ze świeżą 
krwią w ustach, logiczne, żeby nie powiedzieć racjonalne, było przy-
puszczenie, że żywy trup jest przyczyną choroby. Obok tego naturalne 
zjawiska powstałe w wyniku dekompozycji, jak krwawienie czy wydawa-
nie dźwięków, potwierdzały pierwotne założenie, że ma się do czynienia 
z wampirem[99]. 

Od momentu ogłoszenia przez Roberta Kocha odkrycia prątka gruź-
licy teoria chorobotwórczych bakterii stała się akceptowalnym, zgod-
nym z paradygmatem naukowym Thomasa Kuhna[100], wyjaśnieniem 
rozprzestrzeniania się gruźlicy. Proces ten trwał długo i nie bez oporów, 
jednak zrozumienie mechanizmu rozprzestrzeniania się choroby pocią-
gnęło za sobą zmianę terapii, polegającą na izolowaniu pacjenta. Teoria, 
że zarazek może być przenoszony z osoby na osobę zarówno bezpośred-
nio, jak i pośrednio, doprowadził do stałego spadku zachorowalności. 
W świecie, w którym paradygmat biomedyczny zyskał przytłaczającą 
akceptację, korelacja między zarazkami a zarazą nie budzi wątpliwości, 
tym samym lęk przed wampirami staje się irracjonalny. Strach przed 
zmarłymi, choć zmienił się w paradygmat biomedyczny, nie zanikł, gdyż 
wciąż ludzie boją się zarażenia i śmierci. Zarażenie staje się określeniem 
metaforycznym, znaczącym więcej niż przyjmuje się w paradygmacie 
biomedycznym – obejmuje bowiem zarówno przyczyny nadnaturalne, 
jak i drobnoustroje. Różnica zasadza się na wyjaśnieniu istoty zarażenia. 
Według Bella pod koniec XIX  wieku mikroorganizm określany mianem 
Mycobacterium tuberculosis zastąpił wampira jako kozła ofiarnego[101].

O ile u Mathesona choroba jest całkowicie fikcyjna i nie przypomina 
żadnej znanej infekcji, o tyle Michael Crichton podążył inną drogą 
i w powieści „Andromeda” znaczy śmierć z 1969  roku prezentuje zgodny 
z paradygmatem science fiction przykład możliwego schorzenia, które 
na potrzeby literackiej kreacji zostaje poddane hiperbolizacji. Autor za-
oferował czytelnikom technothriller, według którego świat jest pełen ob-
cych istot, mających postać mikroorganizmów pochodzących z kosmosu. 

„Andromeda” 
znaczy śmierć

[99] P. Barber, Vampires, Burial, and Death. Folklore and 
Reality, New Haven, Yale University Press, 1988, s. 37.  
Por. M.E. Bell, Vampires and Death in New England, 1784 
to 1892, „Anthropology and Humanism” 2006, vol. 31,  
s. 137, http://www.yorku.ca/kdenning/+++2150%202007-
8/BellVampiresandDeath.pdf [dostęp: 16.03.2018].

[100] T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych,  
tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 2001, s. 10, 17 i nn.
[101] M.E. Bell, op. cit., s. 137. Por. G. René, Droga, którą 
kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Goszczyńska, Wy-
dawnictwo Spacja, Warszawa 1992, s. 65–69 i nn. 
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Zdarzeniem inicjującym fabułę powieści Crichtona jest tajemnicza 
śmierć niemal wszystkich mieszkańców miasteczka Piedmont w Arizo-
nie, która okazuje się konsekwencją nieudanego eksperymentu agencji 
kosmicznej, co umożliwia splecenie wątku badań i eksperymentów na-
ukowych z tajnymi operacjami rządu i wojska. Na skutek rozbicia się 
satelity, który zbierał materiał biologiczny z kosmosu, i wywołanej nim 
epidemii, rząd zabezpiecza urządzenie w tajnym podziemnym labora-
torium, gdzie naukowcy ścigają się z czasem, aby odkryć potrzebny lek, 
zanim zniszczy ona świat. 

Można mówić tutaj o bohaterze zbiorowym, bowiem poszczegól-
ni członkowie specjalnej grupy badawczej pełnią istotne funkcje. Na-
ukowcom przewodniczył Jeremy Stone, profesor Wydziału Bakteriolo-
gii Uniwersytetu Stanforda. Ponadto należeli do niej: doktor Charles 
Dutton, doktor Mark Hall i doktor Ruth Leavitt. Badacze, poza walką 
z nieznanym zagrożeniem, są podsłuchiwani, śledzeni i w różny sposób 
kontrolowani przez wojsko oraz tajne służby.

Struktura powieści odbiega od klasycznych narracji przez przywo-
ływanie w niej różnorodnej dokumentacji medycznej, raportów wojsko-
wych o różnym stopniu poufności (w tym ściśle tajnych), sprawozdań, 
listów i pism urzędowych. Narrację inicjuje pierwsza strona ściśle tajnego 
dokumentu dotyczącego szczepu „Andromeda”. Czytelnik dowiaduje się 
z niego, że zagłębianie się w jego dalszą część będzie traktowane jako 
przestępstwo, za które grozi kara grzywny w wysokości 20 000 dolarów 
lub 20 lat kary więzienia, i takich dokumentów w dalszych częściach 
opowieści będzie znacznie więcej, co równocześnie będzie uprawdopo-
dobniało fabułę i kreowało nastrój grozy. 

Jednak swoistym uzupełnieniem całości, manifestem autorskim są 
umieszczone na końcu podziękowania, w których pisarz sugeruje, iż 
opisane zdarzenia miały miejsce w rzeczywistości. Autor, wchodząc 
w rolę narratora, stwierdza, że „nie jest możliwe pisać o tych wypad-
kach nie urażając niektórych z ich uczestników”[102], stąd nazwiska 
uczestników wydarzeń i miejsce wypadku zostały zmienione. Mimo 
zagrożenia ze strony władz USA trzeba przedstawić prawdę o tych dra-
matycznych dniach, aby w przyszłości umieć podobne kryzysy prze-
zwyciężać. Następnie dziękuje różnym członkom amerykańskiej armii, 
NASA, Służbom Informacyjnym Stanów Zjednoczonych oraz wszyst-
kim, którzy pozwolili mu naświetlić program „Pożar Stepu”. Dzięku-
je również wszystkim tym, którzy udzielili mu wywiadów, pozwolili 
zapoznać się z transkrypcjami rozmów przeprowadzonych podczas 
odpraw, a ponadto mieć wgląd w ponad półtora tysiąca stron maszy-
nopisu, stanowiących pełną wersję wydarzeń we Flatrock w Newadzie. 

Crichton kreuje fikcję, sugerując, że buduje ją na podstawie „praw-
dziwych” wydarzeń, w których brali udział „prawdziwi” naukowcy 

[102] M. Crichton, “Andromeda” znaczy śmierć,  
tłum. M. Mastalerz, Wydawnictwo Amber, Warszawa 2003, s. 243.
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i wojskowi. Proces zbliżenia wykreowanej fikcji do znanej czytelnikowi 
rzeczywistości stymuluje ponadto zamieszczona na końcu bibliografia 
tekstów dotyczących kryzysu o statusie monografii naukowych, doku-
mentów rządowych, analiz laboratoryjnych i grafik komputerowych. Co 
ciekawe narrator antycypuje nawet trudności, z jakimi może spotkać 
się czytelnik:

Niniejsza opowieść ma raczej techniczny charakter, skupia się na złożonych na-
ukowych problemach. Gdzie tylko było to możliwe, starałem się wyjaśnić nauko-
we kwestie, zagadnienia i procedury. Usiłowałem uniknąć pokusy upraszczania 
zagadnień i odpowiedzi, dlatego proszę o wybaczenie, jeśli czytelnikowi przyjdzie 
tu i ówdzie przedzierać się przez oschłe partie technicznych detali[103].

Zabezpieczenie miasteczka, przeprowadzane badania, procedury 
sterylizacji, opisy testów naukowych i tym podobne kwestie w sposób 
wiarygodny odwzorowują czynności związane z zagrożeniem epidemio-
logicznym. Ponadto narrator do pewnego stopnia uprzedza fakty, to zna-
czy dopuszcza czytelnika do wiedzy jeszcze niedostępnej dla naukowców, 
co pozwala odbiorcy na śledzenie procesów dotyczących błędów nauko-
wych, rozpoznania ich, oceny i modyfikacji[104]. Crichton od początku 
swej pisarskiej kariery interesował się budowaniem wiarygodnej fikcji 
opartej na mistyfikacji. Kryzys epidemiologiczny przedstawiony w „An-
dromedzie”… nigdy nie nastąpił, ale jego urealnieniu służy odtwarzanie 
w tekście dokumentacji i procedur[105]. Pisarz posługuje się w tym celu 
elementami skonwencjonalizowanego w kulturze popularnej dyskursu 
naukowego, a techniczne zawiłości zostają wyjaśnione z zachowaniem 
właściwych mu, formalnych reguły argumentacji i stylu, co również jest 
wyrazem staranności autora w zbieraniu informacji, nie podawanych 
ówcześnie do publicznej wiadomości. Fikcyjne i prawdziwe informacje 
są prezentowane w sposób sugerujący, że autor miał dostęp do tajnych 
dokumentów czy wiedzy naukowej. 

Zastosowanie faction, czyli celowe zatarcie granicy między fikcją 
a rzeczywistością, sugeruje dokumentarny charakter prezentowanej 
historii[106]. Moment historyczny oraz kontekst polityczny przyczynił 
się do wzmocnienia wiarygodności opowieści. Rok publikacji pokry-
wał się z rokiem amerykańskiego lądowania na Księżycu, a ponad-
to kosmiczny i zimnowojenny wyścig zbrojeń sprawiały, że historia 
o zarazie spadającej z nieba, w postaci infekcji wirusowej wywołanej 
przez zebrane w górnych warstwach atmosfery mikroorganizmy, sta-
ła się wiarygodna. Teoria opisana w powieści Crichtona zakłada, że 
proces spalania w atmosferze podczas zejścia satelity na ziemię może  

[103] Ibidem, s. 244.
[104] E.A. Trembley, The Andromeda Strain (1969),  
[w:] idem, Michael Crichton: A Critical Companion, 
Greenwood Press 1996, s. 37–38.
[105] Sam pomysł pojawił się ponoć podczas współpracy 
z redaktorem Bobem Gottliebem, natomiast wzorem do 

naśladowania był tekst Waltera Sullivana. Patrz:  
M. Crichton, In His Own Words, http://www.michael-
crichton.com/the-andromeda-strain/ [dostęp: 01.09.2018]
[106] M. Kraska, Na tropie Szakala. Gry i konwencje 
political fiction, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2003, s. 55, 110 i nn.
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być niewystarczający i ocalałe z niego pewne mikroorganizmy mogą 
przedostać się do ziemskiego ekosystemu. W 1962  roku angielski fizyk, 
J.J. Merick, zaprezentował na sympozjum referat pt. Rozkład prawdopo-
dobieństwa kontaktów z określonymi rodzajami organizmów, w którym 
przedstawił teorię dotyczącą częstotliwości występowania gatunków. We-
dług tej teorii ludzkość ma największe szanse zetknąć się z organizmami 
prostymi. Naukowcy, którzy dostrzegali możliwość skażenia, utworzyli 
w 1963  roku grupę badawczą programu „Pożar Stepu”. W 1965  roku grupa 
ta wystosowała specjalną petycję do prezydenta Stanów Zjednoczonych, 
w której przedstawiono problem i proszono o wsparcie inicjatywy. We-
dług narratora powieści w USA realizowano wiele programów, często 
tajnych, mających ocenić rzeczywiste i potencjalne zagrożenia, mogące 
wystąpić podczas wojny biologicznej[107]. „Andromeda” znaczy śmierć 
ukazuje, jak tajemnicze mikroby mogą naruszyć ekosystem, prowadząc 
do transformacji organizmów żywych, co może mieć niewyobrażalne 
konsekwencje dla całego świata.

Sama teoria groźnych kosmicznych drobnoustrojów wywodzi się z po-
czątkowego okresu lotów kosmicznych, kiedy badania wykazały, że w prze-
strzeni kosmicznej istnieje życie. Człowiek, będący indywidualnym orga-
nizmem i ekosystemem zarazem, zamieszkały jest przez mikroorganizmy, 
w znaczącej części korzystnych dla ludzkich nosicieli. Zmiana środowiska 
może spowodować zmiany patogenne u mikroorganizmów, a badania 
wykazały, że potencjalne patogeny występowały w misjach NASA[108]. 
W celu zmniejszenia ryzyka stosuje się środki ochronne, takie jak ścisły 
monitoring drobnoustrojów, stosowanie liofilizowanej żywności czy kwa-
rantannę załogi. Naukowcy uświadomili sobie ogromne niebezpieczeń-
stwo, jakie grozi w wyniku kontaktu z pozaziemskimi mikrobami, stąd 
w przeszłości, w okresie pięćdziesięciu lat lotów kosmicznych, szczególnie 
w programach związanych z lotami wahadłowców (Shuttle), stacji Mir i ISS, 
zbierano materiał badawczy. Doświadczenie operacyjne i badania związa-
ne z lotami kosmicznymi dostarczyły ogromnego materiału do rozważań 
nad ryzykiem chorób zakaźnych oraz do wypracowania środków zarad-
czych. Przeprowadzono także znaczące badania w celu zidentyfikowania 
i eliminacji źródeł zakażenia mikrobiologicznego na pokładzie statku ko-
smicznego, udokumentowano też wpływ wielu mikroorganizmów na orga-
nizm ludzki w środowisku kosmicznym. Okazało się, że wiele bakterii jest  
odpornych na działanie temperatur czy promieniowania kosmicznego[109]. 

[107] M. Crichton, op. cit., s. 42–45.
[108] Nieoceniony wręcz wpływ na badania dotyczące mi-
kroorganizmów znajdujących się w przestrzeni kosmicznej 
dostarczyły dane przekazane przez naukowców pracują-
cych na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej (Internatio-
nal Space Station, ISS), której budowa rozpoczęła się  
w 1998. Patrz: S.L. Castro, D.J. Smith, C.M. Ott, Research-
er’s Guide to: International Space Station. Microbial Rese-
arch, the NASA ISS Program Science Office, 2017.

[109] Wnioski z badań nad mikrobiologią przestrzeni ko-
smicznej publikowane były już w latach sześćdziesiątych 
XX wieku. Patrz: N. Yamaguchi, M. Roberts,  
S. Castro-Wallace, C. Oubre, K. Makimura, N. Leys,  
E. Grohmann, T. Sugita, T. Ichijo, M. Nasu, Microbial 
Monitoring of Crewed Habitats in Space – Current Status 
and Future Perspectives, „Microbes and Environments” 
2014, nr 20, s. 250–260; https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC4159036/ [dostęp: 24.08.2018]; ▶▶
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Dla naukowców badanie drobnoustrojów w środowisku lotów  
kosmicznych ma znaczny potencjał dla przyszłych zastosowań przemysło-
wych. Studia nad bionomią drobnoustrojów, ich właściwościami geno- i fe-
notypowymi oraz możliwości mikroorganizmów wywołujących choroby 
zakaźne w środowisku przestrzeni kosmicznej mogą ujawnić nowe mecha-
nizmy, których nie uda się zaobserwować na Ziemi, na przykład z powodu 
grawitacji[110]. Obszerne programy badawcze potrzebują skoordynowania 
długoletnich, wielopokoleniowych obserwacji dynamiki rozwoju populacji 
drobnoustrojów. Wymagana jest też współpraca specjalistów z różnych 
dziedzin i specjalizacji. Okres zimnej wojny nie sprzyjał współpracy na-
ukowców z różnych krajów, szczególnie należących do przeciwstawnych 
obozów politycznych. Mimo to w pewnych dziedzinach dochodziło do wy-
miany informacji, nie wspominając już o rywalizacji między ośrodkami 
badawczymi[111]. 

Zmagania bohaterów wokół szczepu „Andromeda” ukazują w krytycz-
nym świetle działania wojska, które chętnie eksperymentuje na ludziach. 
Etyka dotycząca podmiotowości jednostki ustępuje na rzecz dobra społe-
czeństwa, a ponadto zapanowanie nad wirusem oznacza możliwość wyko-
rzystania go do celów wojskowych. Wątek ten stanie się wkrótce jednym 
z najbardziej eksplorowanych w kulturze popularnej, od Kociej kołyski 
Kurta Vonneguta (1963) po historie z komiksowymi superbohaterami, jak 
Hulk (1962) czy Iron Man (1963). 

Tekst Crichtona już w latach sześćdziesiątych XX wieku wskazywał 
na zagrożenie płynące z odległych miejsc[112]. Tytułowy szczep mikro-
organizmów „Andromeda” wykazuje ekstremalne wskaźniki umieralno-
ści i niezwykle szybkie działanie, tym samym nie przypomina żadnego 
mikroorganizmu wywołującego ziemską śmiertelną chorobę zakaźną. 
Fikcyjny wirus powodował zespół rozsianego wykrzepiania wewnątrz-
naczyniowego (zespół DIC, ang. Disseminated Intravascular Coagula-
tion), polegającego na aktywacji procesu krzepnięcia krwi spowodowa-
nego wytworzeniem dużej ilości fibryny. Płytki krwi łączą się ze sobą, 
co powoduje skrzepy w drobnych naczyniach, blokując przepływ krwi.  

◀◀ N. Yamaguchi, M. Roberts, S. Castro-Wallace, C. 
Oubre, K. Makimura, N. Leys, E. Grohmann, T. Sugita, 
T. Ichijo, M. Nasu, Microbial Cantamination, [w:] Space 
Safety and Human Performance, red. T. Sgobba, B. Kanki, 
J.-F. Clervoy, G. Mjeldheim Sandal, Elsevier, Butter-
worth-Heinemann, Oxford, Cambridge 2018, s. 129–138; 
N. Nikolaevich Zhukov-Verezhnikov, I.N. Mayskiy,  
V. Yazdovskiy, A.P. Pekhov, N.I. Rybakov, A.A. 
Gyurdzhian, V.V. Antipov, Microbiological and Cytological 
Studies on Spaceships, „Problem of Space Biology” 1962, nr 
2, s. 148–155; N. Nikolaevich Zhukov-Verezhnikov,  
I.N. Mayskiy, V. Yazdovskiy, A.P. Pekhov, N.I. Rybakov,  
N.N. Klemparskaya, A.A. Gyurdzhian, G.P. Tribulev,  
N.P. Nefed’yeva, M.M. Kapichnikov, I.I. Podoplelov,  

V.V. Antipov, I.S. Novikova, V.Y. Kop’yev, Problems of 
Space Microbiology and Cytology, „Problems of Space 
Biology” 1963, nr 1, s. 133–155. 
[110] S.L. Castro, D.J. Smith, C.M. Ott, op. cit., s. 8. 
[111] Więcej na temat współpracy naukowców:  
L.V. Berkner, A.A. Needell, Science, Cold War and the 
American State, Smithsonian Institution,  
Washington 2000. 
[112] Na przykład z Afryki, miejsca narodzin i funk-
cjonowania wirusów typu Ebola. Niszczenie lasów 
deszczowych, a co za tym idzie, przemieszczanie się zain-
fekowanych zwierząt i insektów na tereny dla nich nowe, 
powoduje szereg mutacji oraz nabycie zdolności wirusa 
do przenoszenia się na ludzi. Patrz: P. Wald, op. cit., s. 32.
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Ostre DIC ma gwałtowny przebieg z objawami skazy krwotocznej i niewy-
dolności narządów spowodowanej ich niedokrwieniem. Zespół rozsiane-
go wykrzepiania wewnątrznaczyniowego związany jest z infekcjami czy 
ciężkimi obrażeniami, jednak w realnej medycynie nie jest tak śmiertelny 
i na pewno zmiany w organizmie nie zachodzą tak szybko, doprowadzając 
do prawie natychmiastowej śmierci[113]. 

Na przykładzie powieści Crichtona można zaobserwować, jak science 
fiction wykorzystuje przewagę w prezentacji różnego rodzaju chorób 
zakaźnych. Autor dysponuje możliwością modyfikacji opisywanych do-
legliwości, nawet jeśli dana jednostka chorobowa realnie istnieje. Herbert 
G. Stratmann, lekarz specjalizujący się między innymi w medycynie ko-
smicznej i autor tekstów science fiction, zauważa, że w szczepie „Andro-
medy” patogen był wysoce zaraźliwy, a jednocześnie nie reprodukował 
się w bardzo specyficznych warunkach fizjologicznych u ludzi. Praw-
dopodobnie mikrobiologiczne życie w innym miejscu naszego Układu 
Słonecznego może trochę przypominać ziemską odmianę, co jest spowo-
dowane warunkami fizycznymi związanymi z naszym Słońcem i może 
odnosić się też do życia rozwijającego się na innych światach. Jak zauważa 
Stratmann, innym problemem jest, czy faktycznie obcy drobnoustrój 
może wywołać chorobę u człowieka, lub czy ziemska choroba mogłaby 
przenieść się na pozaziemski organizm. Obecnie nie można odpowie-
dzieć na te pytania w sposób definitywny, jednak ogólne zasady biolo-
gii skłaniają do stanowiska, że prawdopodobieństwo takiego zdarzenia 
jest bardzo niskie. Pomimo różnic między miriadami form życia, które 
wyewoluowały na Ziemi, wszystkie one posiadają wiele cech wspólnych 
na poziomie atomowym i molekularnym. Obejmują one występowanie 
podobnego DNA i RNA, lewoskrętne aminokwasy oraz szereg odmian 
białek, węglowodanów, lipidów i wielu innych substancji[114].

Zagrożenie zainfekowania ludzi mikroorganizmami z przestrzeni 
kosmicznej stało się realne, kiedy badania wykazały ślady życia biolo-
gicznego w próbkach z kosmosu[115]. Jedną z teorii na temat pochodzenia 
życia na Ziemi jest ta, że rozwinęło się ono pierwotnie na Marsie oko-
ło czterech miliardów lat temu. Wtedy Czerwona Planeta mogła mieć 
na swojej powierzchni wystarczająco ciekłej wody i innych składników, 
aby istniało życie. Mikroorganizmy te mogły przedostać się na Ziemię 
w wyniku uderzenia asteroid w powierzchnię Marsa i wysadzenia w prze-
strzeń kosmiczną skał. Istnieje zatem możliwość, że drobnoustroje obecne 
na Czerwonej Planecie są w pewnym, niewielkim stopniu podobne do ich 
odległych „potomków” w naszym świecie. Jednakże, pomimo pewnych 
chemicznych podobieństw, marsjańskie drobnoustroje nie będą w stanie 

[113] Patrz: J. Windyga, Patofizjologia, rozpoznawanie  
i leczenie krzepnięcia wewnątrz naczyniowego, „Hemato-
logia” 2011, t. 2, nr 4, s. 326–331. Por. H.G. Stratmann,  
op. cit., s. 48.
[114] H.G. Stratmann, op. cit., s. 48.

[115] D. Warmflash, M. Larios-Sanz, J. Jones, G.E. Fox,  
D. McKay, Biohazard Potential of Putative Martian Or-
ganisms during Mission to Mars, „Aviation, Space,  
and Environmental Medicine” 2007, Apr. 78, A79–88.
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zarażać ludzi lub powodować u nich choroby. Rozważa się za to moż-
liwość przywiezienia przez przyszłych astronautów mikroskopijnych 
najeźdźców z Marsa, dlatego też specjaliści zalecają stosowanie progra-
mu bezpieczeństwa biologicznego jako integralnej części wypraw[116]. 

Życie pochodzące z innego Układu Słonecznego zapewne różni się 
na tyle od ziemskiego, że obce patogeny raczej nie będą mogły wywołać 
u ludzi infekcji. Poszczególne gatunki na Ziemi posiadają zespół 
mikroorganizmów na tyle odmienny, że bardzo rzadko dochodzi 
do krzyżowania się z innymi gatunkami, jak miało to miejsce z HIV, 
który rozprzestrzenił się z naczelnych na ludzi. Tak więc, jeśli obcy 
mikroorganizm pochodzenia kosmicznego dostanie się do naszych 
ciał, może nie tylko nie zaszkodzić, ale umrzeć z głodu. Z drugiej 
strony, gdyby udało im się jednak przeżyć, mogłyby zatruć nosiciela 
toksycznymi substancjami wytwarzanymi w procesach życiowych, nie 
powodując infekcji[117].

Pozaziemskie wirusy mają jeszcze mniejszą szansę na zainfekowa-
nie ludzkiego organizmu, musiałyby być bowiem genetycznie i bio-
chemicznie kompatybilne z komórką, którą zarażają. Istnieje teoria 
zakładająca, że wirusy zarażające obcych nie potrafią wywołać infekcji 
u ludzi. Podobne spekulacje dotyczą prionów, które mogą powodować 
choroby u ludzi, jak gąbczasta encefalopatia bydła („choroba szalonych 
krów”) i kur. Jednak pozostaje wątpliwość, czy priony, nieposiadające 
DNA i RNA, ale potrafiące uszkodzić mózg w procesie replikacji, staną 
się zakaźne w pozaziemskim środowisku. Prawdopodobnie mikroor-
ganizmy obcych są „łagodne”, jak też każde życie mikrobiologiczne 
w innym miejscu w Układzie Słonecznym nieznacznie przypomina 
odmianę ziemską, co być może wynika z cech wykształconych w wa-
runkach fizycznych związanych z naszym Słońcem[118]. Współczesne 
badania i spekulacje, powstałe w wyniku eksploracji kosmosu, nie roz-
wiały wątpliwości dotyczących bezpieczeństwa biologicznego na Ziemi, 
pojawiających na kartach powieści Crichtona.

Zagrożenia pojawiające się w „Andromedzie” znaczy śmierć generu-
ją pytania, czy ludzie będą zdolni przeciwdziałać narastającemu nie-
bezpieczeństwu. Powieść ta ukazuje w pełni różne rodzaje trudności 
w wykonywaniu zadań prewencyjnych. Nawet jeśli powstały programy 
projektujące rozwój zagrożeń epidemiologicznych, jak na przykład 
opisywany „Pożar Stepu”, to według narratora powieści nie spełniały 
one podstawowego wymogu, otóż nie można było sprawdzić działania 
procedur w praktyce. „Andromeda”… stanowi zatem przykład opowie-
ści o zawodności ludzkich, nawet bardzo precyzyjnych, założeń, jak 
również o nieprzewidywalności natury.

Przed książką Crichtona pojawiły się powieści eksplorujące temat 
walki z pandemią i przeciwdziałania jej wybuchowi. Do najbardziej  

[116] Ibidem. Patrz też: H.G. Stratmann, op. cit., s. 49–50.
[117] H.G. Stratmann, op. cit., s. 49.

[118] Ibidem, s. 49.
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znanych należała powieść lekarza, specjalisty od medycyny prewencyjnej 
i epidemiologii Theodora S. Drachmana Cry Plague! (1953)[119]. Ponadto 
temat ten podjęli Charles Eric Maine w The Darkest of Night (1962)[120], 
Harry Harrison w Plague from Space (1965)[121], The Jupiter Legacy (1970)
[122], The Jupiter Plague (1982)[123], Chelsea Quinn Yarbro w Time of the 
Fourth Horseman (1976)[124] czy lekarz Marshall Goldberg i Kenneth Kay 
w Disposable People (1980)[125]. 

Niejako równolegle do opisywania epidemii jako źródła zagłady ludz-
kości powstawały utwory postrzegające problem zarazy w kontekście ko-
rzyści uzyskiwanych przez pewne grupy stojące u władzy. Walter M. Miller 
w powieści Dark Benediction[126] opisuje świat zniszczony przez tajemni-
czy symbiotyczny mikroorganizm pozaziemskiego pochodzenia, zwany 
od objawów „neuroderm”, ponieważ powodował między innymi szarzenie 
skóry. Czytelnik wraz z bohaterem przemierza Stany Zjednoczone po 
epidemii, stykając się z grupami ocalałych, walczących o władzę ludzi. 
W świecie Millera pandemia przyczyniła się do powstania nowych grup 
przywódczych, opierających swą władzę na przemocy fizycznej. Frank 
Herbert w The White Plague (1982)[127] przedstawia sytuację, w której bio-
log molekularny John Roe O’Neill tworzy zarazki zabijające tylko kobiety.

Klasycznym już dziś utworem, który wywarł wpływ daleko szerszy 
niż tylko na kulturę popularną, była Inwazja porywaczy ciał Jacka Fin-
neya (1955)[128], gdzie kosmici, pod postacią pasożytów, przejmują kon-
trolę na ludzkim umysłem i „ulepszają” swoich gospodarzy. Historia jest 
opowiedziana z perspektywy doktora Milesa Bennella, obserwującego 
występowanie i stopniowe nasilanie się dziwnych zachowań, polegających 
na zaniku reakcji emocjonalnych, u znanych mu osób. Miejscowy psy-
chiatra doktor Manfred Kaufman określa to zjawisko epidemią „masowej 
histerii”[129]. Okazuje się, że mieszkańcy Ziemi zastępowani są swoimi 
fizycznymi kopiami. Finney w swojej powieści prezentuje ludzi w bardzo 
negatywnym świetle, jako ograniczonych ignorantów dążących jedynie 
do własnych korzyści. Epidemia obcych pasożytów staje się pretekstem 
do rozważań nad alternatywą dla ludzkich społeczeństw. Pojawia się pyta-
nie, czy nie lepiej stworzyć społeczeństwo idealne (z „pomocą” kosmitów), 
choć całkowicie pozbawione uczuć, czy może pozostać w chaosie emocji. 
Te ostatnie jednak powodują zatracanie się ludzkości w konfliktach i zbli-
żanie się do samozagłady. 

[119] T.S. Drachman, Cry Plague!, Ace Books,  
New York 1953.
[120] Ch.E Maine, The Darkest of Night, P/B, London 1965.
[121] H. Harrison, Plague from Space, Bantam Books,  
New York 1965.
[122] H. Harrison, The Jupiter Legacy, Sphere, London 1970.
[123] H. Harrison, The Jupiter Plague, TOR: Tom Doherty 
Associates Book, New York 1982.
[124] Ch.Q. Yarbro, Time of the Fourth Horseman, Double-
day, New York 1976.

[125] M. Goldberg, K. Kay, Disposable People, Tower Books, 
New York 1980.
[126] W.M. Miller, Dark Benediction, „Fantastic Adven-
tures” September, 1951, s. 78–115.
[127] F. Herbert, White Plague, G. P. Putnam’s Sons,  
New York 1982.
[128] J. Finney, Inwazja porywaczy ciał, tłum. H. Makare-
wicz, Wydawnictwo Vesper, Czerwonak 2018.
[129] Ibidem, s. 72.
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Sama idea pasożyta, choć niezwykle interesująca dla odbiorców kul-
tury popularnej, nie znajduje uzasadnienia. Według naukowców wszel-
kie obce organizmy planujące „podłączyć się” do ludzkiego mózgu lub 
układu nerwowego napotkają groźne wyzwania biologiczne. Dotyczy 
to nie tylko chemicznej kompatybilności aminokwasów, ale również 
systemu odpornościowego człowieka. Przeszczepiane narządy muszą 
wykazywać niezwykłą zgodność z biorcą. Istnieje duża szansa, że układ 
odpornościowy zidentyfikuje organ jako „obcy” i spróbuje go zniszczyć. 
Podobnie niewielkie prawdopodobieństwo miałoby stworzenie interfejsu 
między systemem nerwowym obcego i człowieka. Musiałoby dojść do 
połączenia między dwoma różnymi zestawami komórek, pracujących 
w wysoko skoordynowanym sposób zarówno w układzie nerwowym 
obcego, jak i człowieka. Biologiczny „zespół obwodów elektrycznych” 
musiałby przenosić informacje na tyle sprawnie, aby umożliwić jednemu 
umysłowi kontrolować drugi. Jeśli uwzględni się ogromne wyzwania 
w celu połączenia dwóch ludzkich umysłów, to kwestia podłączenia 
układu nerwowego biologicznie obcego staje się wręcz niemożliwa[130]. 

Potencjał nauki w wielu utworach science fiction wywołuje napięcia 
i stanowi podstawę konfliktu między człowiekiem a naukowo-technicz-
nym postępem[131]. Utwory fantastyczne zdają się jednak wskazywać, 
że sama nauka stanowi mniejsze zagrożenie niż osoby ją uprawiające. 
Motywacja działań naukowców była częstym motywem utworów pi-
sanych podczas zimnej wojny, jak „Andromeda” znaczy śmierć i wiele 
innych, powstających w kontekście zagrożenia nuklearnego, zagładą czy 
katastrofą biologiczną[132]. 

Przyczyną pojawienia się pandemii nieznanej choroby bądź innej 
tragedii mogą być, jak to określił Julij Kagarlicki, „niebezpieczeństwa 
dobrobytu” [133], czyli przeludnienie wraz z wynikającymi stąd konse-
kwencjami. Ludzie będą niedożywieni i przeciążeni pracą ponad siły, co 
stworzy, zgodnie z historią epidemii, znakomite warunki do wybuchu 
katastrofy[134]. Możliwym rozwiązaniem może się stać exodus miesz-
kańców Ziemi na inne planety, co jest tematem między innymi Kronik 
marsjańskich Raya Bradbury’ego[135]. 

Bradbury wysyła ludzi na Marsa, gdzie mają znaleźć przyszły dom 
po zniszczeniu Ziemi. Podobnie jak u Wellsa, to Ziemianie stanowią 
zagrożenie epidemiologiczne dla Marsjan. Przybyli na obcą planetę lu-
dzie ściągają na mieszkańców Czerwonej Planety śmierć pod postacią 
choroby, prawdopodobnie wietrznej ospy:

[130] H.G. Stratman, op. cit., s. 50–51.
[131] V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej 
science fiction, tłum. Z. Fonferko, PIW, Warszawa 1975, 
s. 62 –63.
[132] P.L. Thomas, A Case for SF and Speculative Fiction: 
An Introductory Consideration, [w:] Science Fiction and 
Speculative Fiction. Challenging Genres, red. P.L. Thomas, 

Sense Publisher, Rotterdam, Boston, Taipei 2013, s. 17. 
[133] J. Kagarlicki, Co to jest fantastyka naukowa?, tłum. 
K.W. Malinowski, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, 
Warszawa 1977, s. 400.
[134] Ibidem, s. 400–402.
[135] R. Bradbury, Kroniki marsjańskie, tłum. P. Braiter,  
P. Ziemkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.
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[…] to musiała być ospa wietrzna, choroba, która na Ziemi nie zabija nawet dzieci. 
To nie w porządku, to niesprawiedliwe. Zupełnie jakby Grecy wymarli na świnkę, 
a dumny Rzym na siedmiu wzgórzach padł ofiarą grzybicy[136].

Niegroźna na Ziemi choroba stanowi śmiertelne niebezpieczeństwo 
dla rodowitych mieszkańców, w czym widoczna jest bezpośrednia ana-
logia do inwazji Europejczyków na Amerykę Północną i Południową. 

Bradbury w swoim zbiorze opowieści o kolonizacji Marsa przez ludzi 
stawia radykalną tezę o destrukcyjnym charakterze mieszkańców Ziemi: 

Zniszczymy go. Zedrzemy z niego skórę, aby nadać mu nowe oblicze. […] My, Zie-
mianie, mamy talent do niszczenia wielkich pięknych rzeczy. Tylko dlatego nie 
umieściliśmy budek z hot dogami pośrodku egipskiej świątyni w Karnaku, że leży 
ona na uboczu i przez to nie przyciąga handlowców. Poza tym Egipt to tylko drob-
na cząstka Ziemi. Tutaj jednak cały świat jest stary i obcy, a my musimy gdzieś się 
osiedlić i zacząć wszystko psuć. Kanałowi nadamy imię Rockefellera, górze – kró-
la Jerzego, morzu – Duponta; ochrzcimy też miasta nazwiskami Lincolna, Roose-
velta i Coolidge’a i nic nie będzie tak, jak powinno, bowiem miejsca te mają swe 
właściwe nazwy[137].

Jeden z bohaterów – archeolog Spender – chce bronić pozostałości 
cywilizacji Marsjan, co spotyka się ze sprzeciwem reszty uczestników 
wyprawy. Jako jedyny, oprócz kapitana, dostrzega piękno w budowlach 
Marsjan, umiejętność tubylców łączenia sztuki z życiem, co zawsze było 
obce Amerykanom[138]. Mieszkańcy Marsa połączyli razem religię, na-
ukę i sztukę, „ponieważ nauka to w gruncie rzeczy badanie cudu, którego 
nigdy nie zdołamy wyjaśnić, sztuka jest interpretacją tegoż cudu. Nigdy 
nie pozwolili nauce zniszczyć owego piękna”[139]. Największym błędem 
czy też ułomnością ludzi jest rozdzielanie tego, co rzeczywiste, od tego, 
co wynika z analizy naukowej. Marsjanie, według Spendera, potrafili 
w obrazie oglądanego świata dostrzec piękno. Wszystko to zostało ska-
zane na zagładę wraz z pojawieniem się ludzi, którzy już zaplanowali 
budowę ośrodków nuklearnych i składowisk broni atomowej. Mars zo-
stanie zamieniony w śmietnik broni atomowej i poligon doświadczalny 
dla jej testowania. 

Kiedy socjolodzy i filozofowie zaczęli publicznie występować w obro-
nie militaryzacji w czasie drugiej wojny światowej i we wczesnym okresie 
powojennym, Bradbury zachował swój sceptycyzm. Postępowanie autora 
Kronik marsjańskich i innych pisarzy science fiction wynikało z tego, że 
często dyskutowali oni na temat zagrożeń i możliwych pułapek postępu 
technologicznego na długo przed tym, zanim stały się one rzeczywisto-
ścią. Bradbury wskazywał na Wellsa, który przewidział bombę atomo-
wą w 1914  roku[140], a w latach dwudziestych i trzydziestych XX  wie-
ku ukazywały się liczne opowiadania science fiction na temat użycia  

[136] R. Bradbury, Czerwiec 2001: W księżycowy blask, 
[w:] ibidem., s. 74. 
[137] Ibidem, s. 78. 
[138] Ibidem, s. 91.

[139] Ibidem, s. 94.
[140] H.G. Wells, The World Set Free, Macmillan & Co, 
London 1914, s. 100–103.
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broni atomowej, jak na przykład Franka Herberta The Dragon in the See 
(inny tyt. Under Pressure, 1956)[141], Frederica Browna Day of the Moron 
(1951) [142] czy Poula Andersona The Desintegrating Sky (1953)[143]. 

W okresie zimnej wojny science fiction stała się terenem, a raczej bez-
pieczną przestrzenią, w której można było eksplorować niebezpieczne 
tematy. Utwory te wyrażały niepokój związany z badaniami nauko-
wymi i szukały odpowiedzi na pytanie, komu mają służyć osiągnięcia 
naukowe. Literatura fantastyczna nie demonizuje nauki i techniki, lecz 
ukazuje je jako środki/narzędzia w ręku nieodpowiedzialnego czło-
wieka przyszłości, sprawcy samozagłady[144]. W okresie tym można 
mówić o już bardzo szerokim spektrum wpływów kultury popularnej, 
bowiem obok tekstów literackich na rynku funkcjonują komiksy, filmy 
kinowe i produkcje telewizyjne. Twórcy fantastycznych światów starali 
się dotrzeć do odbiorcy, oferując im światy rozpoznawalne i przez to 
oswojone. „Andromeda” znaczy śmierć oraz inne utwory nawiązujące 
do zimnej wojny miały skłonić do refleksji na temat zaufania do wojska, 
rządu, instytucji państwowych, a także do lekarzy, oraz podtrzymywały 
w odbiorcach wiarę w spiskowe teorie. 

Brak zaufania i niepokój dotyczący środków farmakologicznych 
i procedur medycznych wynikały w dużej mierze z konkretnych sy-
gnałów dochodzących do szerokiej publiczności. Strach przed komu-
nistami nie dotyczył tylko działań wojennych, w tym użycia bomby 
atomowej, ale również z wizji człowieka zniewolonego oraz poddanego 
eksperymentom ze środkami psychotropowymi. W  roku 1951 pojawiły 
się doniesienia, że Sowieci pracują nad środkiem psychotropowym o na-
zwie „ketjabung”[145]. Najbardziej interesujące były raporty, iż ZSSR 
gromadził duże zapasy sporyszu. Ten przetrwalnik pasożytniczego 
grzyba buławinki czerwonej (Claviceps purpurea) atakuje głównie zboża 
i trawy, ale posiada też wiele alkaloidów, w tym ergotaminę niezbędną 
do produkcji LSD. Amerykanie nie mieli wątpliwości, że Sowieci chcą 
wyprodukować duże ilości LSD na potrzeby wojny chemicznej[146]. 
Pojawiła się też teoria, że sporysz potrzebny jest komunistom do wywo-
łania epidemii ergotyzmu, zwanego inaczej ogniem świętego Antonie-
go, która siała spustoszenie w Europie w XIV  wieku. Objawy zatrucia 
alkaloidem obejmują silny, palący ból, zaczerwienie skóry gorączkę, 
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[141] F. Herbert, The Dragon in the See [inny tyt. Under 
Pressure], „Astounding Science Fiction” November 1955 – 
January 1956. 
[142] F. Brown, Day of the Moron, „Astounding Science 
Fiction”, September 1951. 
[143] P. Anderson, The Desintegrating Sky, „Fantastic 
Universe”, August/September 1953, s. 76–80; P. Boyer,  
By the Bomb’s Early Light. American Thought and 
the Dawn of the Atomic Age, The University of North 
Carolina Press, London 2005, s. 257. Jedna z ciekawszych 
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W marcu 1944  roku w „Astounding Science Fiction” 
opublikowano opowiadanie opisujące konstrukcje 
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i redaktor mieli wizytę urzędników z Departamentu 
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[145] J.S. Ketchum, współp. A. Shulgin, Chemical War-
fare Secrets Almost Forgotten, Author House, Blooming-
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[146] Bardzo interesującą pracą na temat eksperymentów 
biologicznych jest książka Hana Albarellego ▶▶
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manię, halucynację, niedokrwienie i niewydolność nerek[147]. Tego 
rodzaju informacje przedostawały się do publicznej wiadomości, oczy-
wiście w wersji okrojonej, natomiast pełne były spekulacji dziennikarzy. 
Przekaz do opinii publicznej czy to USA, czy w ZSSR był jeden – wyścig 
zbrojeń wymaga zainicjowania i zakrojonego na większą skalę programu 
badań, z wprowadzeniem przyzwolenia na eksperymenty na ludziach.

Początek XX  wieku można uznać za nową falę w myśleniu o mikro-
organizmach jako o broni biologicznej. Możliwości wyizolowania i ho-
dowania poszczególnych patogenów, przechowywania, produkowania 
szczepionek i surowic itp. sprawiły, że pojawiły się ogromne możliwości 
w kreowaniu broni biologicznej, przy równoczesnym poszerzeniu działań 
prewencyjnych w zapobieganiu epidemii. Niemcy stosunkowo szybko 
zaczęły prowadzić badania dotyczące zastosowania broni biologicznej, 
a pierwsze rezultaty pojawiły się podczas pierwszej wojny światowej. 
Począwszy od 1915  roku Niemcy kilkakrotnie stosowali spreparowane 
w laboratoriach mikroorganizmy. Skażone chorobotwórczymi bakteria-
mi czekoladę czy zabawki zrzucali lotnicy na przykład nad rumuńskimi 
miastami. Reagując na szok wywołany skutkami stosowania jeszcze wtedy 
głównie broni chemicznej, wiele krajów postanowiło podpisać w 1925  roku 
tak zwany protokół genewski, zakazujący używania broni chemicznej 
i bakteriologicznej. Dokument ten jest nadal obowiązującym aktem praw-
nym, przy powstawaniu którego niemałą rolę odegrał gen. Kazimierz So-
snkowski. Istotne wydaje się to, że przedstawiciele USA podpisali protokół 
bezpośrednio po jego uchwaleniu, jednak wskutek sprzeciwu Kongresu 
nie ratyfikowano tego dokumentu[148]. Podczas drugiej wojny światowej 
Niemcy prowadzili tajne badania nad sposobem rozprzestrzeniania się 
aerozoli, eksperymenty przeprowadzali w systemach wentylacyjnych me-
tra w Paryżu, Berlinie i Hamburgu. Prace nad bronią biologiczną oprócz 
Niemiec prowadziły również Rosja, Japonia, Wielka Brytania, Francja 
i Stany Zjednoczone[149]. W okresie zimnej wojny wraz z powstaniem 
bloków militarno-politycznych powstaje wiele nowych programów ba-
dań i produkcji broni biologicznej. Zajmowały się tym głównie ośrodki 
wojskowe, opracowując coraz to lepsze sposoby wytwarzania skutecznej 
broni biologicznej. Koniec lat sześćdziesiątych stanowił moment, kiedy 
zaczęto sobie uzmysławiać groźbę eskalacji rozwoju broni masowego 
rażenia. W 1972  roku podpisano Konwencję o zakazie prowadzenia ba-
dań, produkcji i gromadzenia broni biologicznej i toksycznej oraz o jej  

◀◀A Terrible Mistake, w której autor zamieścił szereg 
cytatów z tekstów z epoki: H.P. Albarelli Jr., A Terrible 
Mistake. The Murder of Frank Olson and the CIA’s secret 
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Historia ergotyzmu: K. Górski, Sporysz w obliczu historii, 
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dzony przez Brytyjczyków w latach 1941–1942 na wyspie 
Gruinard u wybrzeży Szkocji, gdzie użyto pałeczek▶▶
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zniszczeniu[150]. Już w 1969  roku prezydent Richard Nixon podjął decyzję 
o zniszczeniu przez USA broni biologicznej. Dalsze badania miały doty-
czyć zapobiegania, wczesnego wykrycia i obrony przed skutkami użycia 
broni biologicznej[151]. Oficjalne dane wskazują, że co najmniej 15 krajów 
prowadzi badania nad bronią biologiczną, między innymi Iran, Irak, 
Syria, Korea Północna, Libia, Indie, Pakistan, Chiny, będące państwami 
o niestabilnej sytuacji politycznej[152].

Współcześnie lęki związane z przybyciem groźnych mikroorgani-
zmów, czy to z kosmosu, czy też z jakiegoś laboratorium, nie zmniejsza-
ją się, dzisiaj już bowiem wiemy, że cząsteczki organiczne w pewnych 
warunkach mogą się stać śmiertelnie groźne. Crichton wykorzystuje 
fikcyjny, spreparowany fakt, zawierający w swej konstrukcji elementy 
rzeczywiste, do sformułowania wiarygodnie brzmiących teorii. Można tę 
technikę budowania rzeczywistości świata przedstawionego przyrównać 
do publikacji zawierających sfabrykowane wyniki eksperymentów przez 
pozbawionych etyki naukowców.

W tekstach z połowy XX  wieku zostaje zaburzony naturalny cykl 
epidemii. Zmiana dotyczy głównie początkowego okresu choroby, który 
zostaje usunięty. Choroba nie ma tradycyjnego przebiegu, została bo-
wiem wygenerowana przez czynniki obce, np. kosmitów, środowisko 
przestrzeni kosmicznej, innych ludzi w laboratorium. W przypadku tek-
stów literatury popularnej z połowy XX  wieku drobnoustroje zmieniają 
swój status literacki. Jeszcze na przełomie XIX i XX  wieku epidemia 
miała charakter klęski naturalnej, zsyłanej przez Boga/Los bądź będą-
cej wynikiem czynników biologicznych. Wybuch epidemii był na swój 
sposób oczekiwany, gdyż cykliczność pojawiania się chorób należała 
do ich cech dystynktywnych. Zmiana, która następuje, jest wynikiem 
rozwoju bakteriologii, której przedstawiciele nie tylko poznają drobno-
ustroje, ale już rozpoczynają prace ingerujące w samą budowę komórki 
chorobotwórczej. Sztucznie zmodyfikowana bakteria, wirus lub pasożyt 
nabiera cech cudownego wynalazku, obecnego w literaturze science 
fiction od samego początku jej istnienia[153]. 

Ów wynalazek zyskuje szczególny status samodzielności polegający 
nie tylko na ingerencji w kontekst wydarzeń fabularnych, ale 
decydowaniu o zasadach realizacji „mitu katastroficznego”[154]. 
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Bohater Mathesona zostaje quasi-naukowcem, choć bez specjali-
stycznego wykształcenia, stara się, dzięki fachowej literaturze, osiągnąć 
wiedzę umożliwiającą mu zapanowanie nad wirusem. Oczywiście jego 
działania skazane są na porażkę, ponieważ nie dysponuje odpowiednią 
wiedzą, a nie ma nikogo, kto by go nauczył, jak prawidłowo postępować 
w procedurach medycznych. Ponadto posiada prymitywne laboratorium, 
którego głównym sprzętem specjalistycznym jest mikroskop i nie speł-
nia ono wymaganych norm. Eksperymenty przeprowadzane na zainfe-
kowanych można potraktować jako wyspecjalizowane tortury, sposób 
wyrafinowanego znęcania się nad żywym organizmem. Okoliczności 
sprawiają, że z czasem Neville zaczyna widzieć siebie nie tylko jako 
zbawcę ludzkości, ale również pełnoprawnego naukowca[155]. Zatraca 
się w swych badaniach, postępując z zakażonymi niczym hitlerowscy 
lekarze[156], członkowie japońskiej Jednostki 731[157] lub – odwołując 
się do kultury popularnej – doktor Moreau, wykonuje eksperymenty, 
a potem zabija. Wszelkie działania podejmuje w imię ratowania ludz-
kości, tej, którą on uznaje za właściwą.

Neville uważał się za naukowca, ale w kolejnych powieściach dotyczą-
cych epidemii bohaterami są już prawdziwi badacze. Ich profesjonalizm 
nie budzi zastrzeżeń, lecz instytucje, dla których pracują, podważają ich 
wiarygodność jako obiektywnych mikrobiologów. Ponadto sami na-
ukowcy rywalizują ze sobą, co spowalnia proces dochodzenia do prawdy, 
a tym samym do sukcesu, czyli wyleczenia zainfekowanych. Kwestia 
konfliktów między naukowcami nie była rzadka. Warto tu przypomnieć 
jeden z najsłynniejszych, bo trwający prawie trzydzieści lat, konflikt 
między Jonasem Salkiem a Albertem Sabinem o szczepionkę przeciw-
ko polio. Do końca życia obaj naukowcy podważali metody naukowe 
swojego adwersarza[158]. W „Andromedzie” znaczy śmierć pojawiła się 
kwestia dylematów lekarzy, bakteriologów i innych naukowców, czy 
współpracować z partnerem (wojskiem, rządem) posiadającym w zasa-
dzie nieograniczone możliwości finansowe, techniczne, a jednocześnie 
umożliwiającym dostęp do żywego lub martwego obiektu bezpośrednich 
badań. Partnerem, który jednocześnie nie ma dylematów moralnych, 
a dobro społeczności przeważa nad dobrem jednostki, co rodziło liczne 
napięcia i konflikty w zespole.

W utworach tego okresu, należących do tzw. hard science fiction, au-
torzy wkładają ogromny wysiłek, aby uczynić element spekulatywny, 

[155] Wątek ten zostanie rozwinięty w ostatniej 
adaptacji książki pt. Jestem legendą z 2007 r., gdzie 
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w tym przypadku mikroby i ich działanie, możliwie wiarygodnym[159]. 
W „Andromedzie” znaczy śmierć czytelnik na pierwszych stronach spo-
tyka tajny dokument dotyczący poważnego kryzysu naukowego. Jak 
już zostało wspomniane wyżej, narracja powieści przepleciona została 
dokumentami imitującymi prawdziwe teksty naukowe, administracyjne 
czy rozkazy wojskowe. Odbiorcy kultury popularnej mieli świadomość, 
że badania naukowe posiadały priorytet, szczególnie te rozwijające się 
w kołach militarnych[160]. Atak mikrobów czy pasożytów służył do eks-
perymentalnych rozważań, jak u Wydhana czy Mathesona, na temat 
ludzkich zachowań wobec sytuacji ekstremalnej, w tym naukowców 
czy lekarzy. Na kartach powieści byli poddawani próbom, do których 
często nie byli przygotowani, mimo posiadania wiedzy specjalistycznej. 

Okres zimnej wojny stanowi przełomowy moment w historii świata, 
kiedy bipolarny układ sił determinował wyścig zbrojeń, rozwój naukowy, 
podziały społeczne itp. Układ sił był zmienny, pod koniec lat sześćdzie-
siątych XX  wieku wydawało się, że dominuje ZSSR. Okres dekoloni-
zacji przyczynił się do postrzegania krajów zachodnich jako słabszych, 
a porażka polityczna Stanów Zjednoczonych w wojnie w Wietnamie 
dodatkowo wzbudzała niepokoje o status równowagi sił[161]. 

Lata pięćdziesiąte XX  wieku są okresem absolutnej wiary w medy-
cynę. Historia walki Narodowej Fundacji Paraliżu Dziecięcego w USA 
pokazuje, że nawet bez opieki państwa, lecz przy wytrwałości i wspar-
ciu naukowców można pokonać chorobę, która przez lata w okresie 
letnim wyludniała kina, plaże, baseny. Wiara w medycynę pozwala-
ła funkcjonować przerażonym rodzicom i znosić codzienny widok 
małych dzieci uczących chodzić się w aparatach ortopedycznych lub 
leżących na oddziałach szpitalnych w żelaznych płucach. Fundacja 
zgromadziła zespół kontrowersyjnych naukowców, zebrała fundusze 
i zmusiła do wspólnych działań zwaśnionych specjalistów, aby uzy-
skać szczepionkę. Zorganizowała eksperyment medyczny z udziałem 
dwóch miliona dzieci i kilkuset tysięcy dorosłych ochotników[162].  
To zwycięstwo i podobne do niego przyczyniały się do postrzegania 
rozwoju medycyny jako procesu ciągłego. Jeszcze w latach siedem-
dziesiątych XX  wieku wydawało się, że oto zakończył się etap chorób 

[159] K. Cramer, Hard science fiction, [w:] The Cambridge 
Companion to Science Fiction, red. E. James, F. Mendlel-
sohn, Cambridge University Press, Cambridge 2003,  
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mózgów. Tajne badania naukowe i ich zastosowanie  
w czasie drugiej wojny światowej, tłum. M. Wasilewski, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2013.
[161] Zimna wojna doczekała się już szeregu opracowań  
i analiz z różnych punktów widzenia. Oceny i wnioski są 

różne w zależności od poglądów autora czy ujęć metodo-
logicznych. Dla niniejszej pracy istotne jest to, że  
w zasadzie wszystkie te prace wymieniają bardzo zbli-
żony katalog lęków z tego okresu, dotyczący wszystkich 
stron dramatu. Patrz: B. Koszel, S. Wojciechowski, Zim-
na wojna (1946–1989), Wydawnictwo: Instytut Zachodni, 
Poznań 2007; W. Malendowski. Zimna wojna: sprzecz-
ności, konflikty i punkty kulminacyjne w radziecko-ame-
rykańskiej rywalizacji, Wydawnictwo Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, Poznań 1994; W. Paruch,  
K. Trembicka, Typologia systemów bezpieczeństwa  
w XIX i XX  wieku, Lublin 1996.
[162] D.M. Oshinsky, op. cit., s. 478–479.
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zakaźnych w krajach uprzemysłowionych. Wynalezienie szczepionki 
uznano za zapowiedź zwycięstwa nad chorobami zakaźnymi – wystar-
czyło bowiem powielać już raz poznany mechanizm[163]. 

Nie wszyscy pisarze dawali się uwieść optymizmowi doniesień na-
ukowych i powstawały utwory, jak Jestem legendą, gdzie świat przed-
stawiony pogrąża się w chaosie, a ludzkość, w znanej postaci, wymiera. 
Lęki przed zagrożeniami ulegały kompensacji w przestrzeni kultury 
popularnej, o czym świadczyła wzrastająca popularność postaci su-
perbohaterów i ich pozytywna waloryzacja, która w okresie zimnej 
wojny osiągnęła swój szczyt. Konflikty tam zobrazowane często miały 
swoje źródło w wyścigu zbrojeń, ale też w doniesieniach o odkryciach 
naukowych, również w takich dziedzinach jak mikrobiologia. W swo-
im szkicu dotyczącym analizy powieści fantastycznej Ewa Domańska 
pokazuje, że fikcja literacka pozwala ukazać bardzo ważne aspekty kon-
kretnego wydarzenia, niemieszczące się w faktograficznej relacji[164]. 
Historie fantastyczne pozwalały na prezentację przeżycia związanego 
z testowaniem granic ludzkiego doświadczenia[165]. „Inwazja” dokonana 
za pomocą obcych mikrobów lub pasożytów służyła ukazaniu indywi-
dualnego dramatu bohatera i zawierała metafory społeczno-polityczne, 
mające na celu polemikę z przyszłościowymi modelami społecznymi. 
Istotne jest, że zagrożenie zawsze przybywało z zewnątrz – z innego 
państwa lub z kosmosu. W filmach, w tekstach literackich i komiksach, 
a z czasem również w grach, ukazywano konfrontację dwóch rzeczywi-
stości, z których jedna miała charakter ekspansywny. 

[163] A.M. Moulin, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia 
ciała, t. 3, red. J.-J. Curtine, tłum. K. Belaid, T. Stróżyń-
ski, Wydawnictwo: słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, 
s. 22–23.
[164] E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Reflek-
sja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2006, s. 52–53.
[165] Ibidem, s. 151–153.





 [1] Eradykacja choroby – całkowite zwalczenie choroby 
zakaźnej na całym świecie, czyli brak występowania 
patogenu w organizmach ludzkich, zwierzęcych  
i innych elementach środowiska. Inne znaczenie ter-
minu „eradykacja” to całkowite usunięcie z organizmu 
bakterii lub wirusów, kontrola choroby, której transmi-
sja występuje na danym obszarze. Patrz: W.R. Dowdle,  
The pronciples of disease elimination and eradication, 

„Bulletin of the World Health Organization” 1998, nr 
76, s. 22.   
[2] W 1979 roku komisja wybitnych naukowców 
zakończyła działania weryfikacyjne i ogłosiła globalną 
eradykację ospy prawdziwej. W dniu 8 maja 1980 roku 

Światowa Organizacja Zdrowia zatwierdziła deklarację 
o globalnej eradykacji ospy prawdziwej. Patrz: http://
apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/155528/
WHA33_R3_eng.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 
05.11.2018].
[3] WHO publikuje raporty oraz sposoby walki z malar-
ią: Handbook on Vector Control in Malaria Elimination 
for the WHO African Region, WHO Regional Office for 
Africa, 2015, https://who.insomnation.com/sites/default/
files/pdf/9789290233060.pdf [dostęp: 20.12.2018].  
Por. A.M. Moulin, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia 
ciała, t. 3, red. J.-J. Curtine, tłum. K. Belaid, T. Stróżyń-
ski,  słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 22–23.

MICROBIOLOGICAL SCIENCE FICTION

Połowa XX wieku przyniosła nadzieję na zakończenie ery chorób zakaź-
nych, a potwierdzeniem tego była datowana na 1979 rok eradykacja[1] ospy 
prawdziwej[2], co kończyło prawie tysiącletnią walkę z tą straszną chorobą 
zakaźną. Na jej skuteczność wpływ miały dwa rewolucyjne odkrycia – 
w XVIII wieku udowodnienie skuteczności przez Edwarda Jennera szcze-
pienia przeciwko ospie oraz opracowanie w latach 1881–1885 szczepionki 
przeciwko wściekliźnie przez Louisa Pasteura i stworzona przez niego idea 
szczepień profilaktycznych obejmujących wszystkich członków narażonej 
na zakażenie populacji. Odniesione zwycięstwo poskutkowało wpisaniem 
słowa „wyplenienie” w programy Światowej Organizacji Zdrowia, jednak-
że pojawiły się pierwsze niepowodzenia, szczególnie związane z malarią, 
której wyplenienie prognozowano na 2000 rok[3]. 

Zanim doszło do rozpadu europejskich mocarstw  kolonialnych, 
w krajach Trzeciego Świata dążono do podniesienia standardów higieny.  
To doprowadziło między innymi do spadku śmiertelności niemowląt, 
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[4] D. Clark, Zarazki, geny a cywilizacja,  
tłum. A. Olesiejuk, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowi-
ce 2011, s. 270. 
[5] Ibidem, s. 270–271.

[6] H.G. Wells, The Shape of Things to Come, Hutchin-
son & Co., London 1933, http://gutenberg.net.au/eb-
ooks03/0301391h.html#i01 [dostęp: 26.08.2016].
[7] Ibidem.

lecz wywołana w ten sposób eksplozja demograficzna wraz z ubóstwem 
społecznym sprzyjała rozprzestrzenianiu się chorób. Według profesora 
mikrobiologii Davida Clarka jednym z najpoważniejszych problemów jest 
malaria i inne infekcje przenoszone przez owady, które rozprzestrzeniają 
się na terenach tropikalnych, gdyż 

Globalne ocieplenie klimatu sprzyja rozmnażaniu się insektów pełniących rolę 
nosicieli chorób charakterystycznych dla stref tropikalnych i subtropikalnych[4]. 

Projekty inżynieryjne i irygacyjne, przeprowadzane na Korsyce (1944), 
w Algierii (1966) czy w Indiach, oraz uodparnianie się insektów na środki 
owadobójcze powodują namnażanie się ich. Drugim poważnym zagroże-
niem jest mutacja wirusów tropikalnych w celu przetrwania w chłodniej-
szym klimacie. Ponieważ wirusy przenoszone są przez insekty, to wskutek  
wzrastającego poziomowi migracji oraz turystyki prowadzi do skolonizo-
wania nowych, do tej pory bezpiecznych, terytoriów[5].

Herbert George Wells w swoim eseju historycznym zatytułowanym The 
Shape of Things to Come (Kształt rzeczy przyszłych, 1933)[6], klasyfiko-
wanym jako prezentacja historii spekulatywnej, opisywał nowy rodzaj 
chorób epidemiologicznych, które w latach 1955–1956 zabiją połowę ludz-
kości na Ziemi, co da początek nowej epoce. Fikcyjna plaga została na-
zwana przez autora „plamistą gorączką” i wzorowana była w dużej mierze 
na czarnej śmierci, wywoływała bowiem gwałtowną gorączkę, skórne 
podrażnienia, odbarwienia na skórze oraz dolegliwości psychiczne (po-
trzebę błąkania się, wędrowania, majaczenia), a jej wskaźnik śmiertelności 
wynosił niemal 100%. Wells opisał ją jako chorobę przenoszoną drogą 
powietrzną, stąd też wiatr rozprzestrzenia ją na całej powierzchni planety. 
Nie na tym jednak polegało wizjonerstwo Wellsa, pomysł rozprzestrzenia-
nia za pośrednictwem powietrza zarazy wykorzystała już bowiem Mary 
Shelley, ale na tym, że jej nosicielami były nieodczuwające jej skutków pa-
wiany trzymane w klatce w londyńskim ogrodzie zoologicznym[7]. Miała 
więc ona  zdecydowanie egzotyczne pochodzenie i, co jest tu szczególnie 
istotne, nie trzeba było wyruszać w odległe miejsca, aby się nią zarazić. 
Plaga przywędrowała, dzięki ludzkiej działalności – z transportem małp 
przywiezionych dla rozrywki do samego centrum zachodniej cywilizacji. 
Wells snuje przypuszczenie, że być może istniał jakiś pośredni gospodarz, 
dzięki któremu mikroorganizm przygotował się do ataku na ludzkość, 
a poprzednie epidemie zmieniły jakiś czynnik obronny w ludzkiej 
krwi. Epidemia kończy się po osiemnastu miesiącach, wraz z nastaniem 
mroźnej zimy. Żadne lekarstwo na tę chorobę nie zostało wynalezione.  
Choroba tak jak się pojawiła, tak zniknęła, również wśród pawianów.  

Kształt rzeczy 
przyszłych
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[8] Ibidem.
[9] E. Januła, J. Kubica, Społeczeństwo trzeciej fali a polity-
ka społeczna, [w:] Człowiek wobec zagrożeń współczesnego 
świata, red. J. Fałowski, T. Iwanek, Oficyna Wydaw-
nicza PWSZ, Nysa 2014 s. 13. http://www.dbc.wroc.pl/

Content/31709/Czlowiek_wobec_zagrozen.pdf [dostęp: 
30.07.2018]; W. Malendowski, op. cit., s. 93–95.  
[10] S. King, Bastion, tłum. R. Lipski, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2007.

Zaczęto rozpowszechniać teorię, że to nie była choroba, lecz „stan podat-
ności na infekcję”, forma słabości. Na koniec pisarz konstatuje, że ludzkość 
wciąż pogrążona jest w ciemnościach, bo podczas tej „przyszłej” epidemii 
nie było ani lekarzy, ani biologów, którzy by mieli dość czasu i możliwości 
w celu zapisania swych obserwacji[8].

Lata siedemdziesiąte XX wieku stanowiły przełom w procesach dziejo-
wych, szczególnie wyjątkowe znaczenie dla tego okresu miały: 

– widoczny już obiektywny proces globalizacji, przede wszystkim w aspekcie 
ekonomicznym, 

– ujawniły się z całą wyrazistością bariery w aspekcie obiektywnych możliwości 
rozwoju cywilizacji, 

– pojawiły się nie tyle nowe, ile poprzednio niedoceniane zagrożenia ekologiczne, 
demograficzne, klimatyczne itd.[9]

Okres ten obejmował odejście od całkowitej ideologizacji, gdzie obie 
strony konfliktu starały się wypracować reguły i środki chroniące państwa. 
Pisarze tworzący w ramach kultury popularnej ukazywali, w jaki sposób 
można „rozsadzić” system ochrony i zburzyć poczucie bezpieczeństwa. 
Jednym ze środków służącym destrukcji tak zwanego cywilizowanego 
świata była epidemia.

Motyw zarazy wykorzystał Stephen King w powieści Bastion (1978, 
wersja pełna 1990)[10], w której podjął temat unicestwienia prawie 99,4% 
ludzkości z powodu pandemii zmutowanego wirusa grypy, zwanego Ka-
pitanem Tripsem. Wizja upadku świata przedstawiona przez Kinga jest 
bardzo sugestywna. Choroba atakuje skrycie, a zarazem gwałtownie, wy-
ludniając całą planetę. Wirus nie jest efektem przypadkowej mutacji, lecz 
produktem wojskowego laboratorium, co czyni człowieka, a nie naturę, 
odpowiedzialnym za zagładę całego świata. Nieliczna garstka ocalałych 
nie wspiera się, nie pomaga sobie, nie jednoczy się, a pandemia okazuje 
się równe destrukcyjna dla zachowań społecznych, jak przedstawiali to 
wcześniej przywoływani autorzy, co wynika z powielenia przez autora 
Bastionu wypracowanego na przestrzeni wieków skonwencjonalizowa-
nego sposobu przedstawiania skutków zarazy, a jednocześnie poświadcza 
ukonstytuowanie się wzorca opowieści o pandemii. Przedstawiając szereg 
przypadków śmierci ocalałych z pandemii, King nie tylko ukazuje głupotę 
lub słabość ofiar, ale w ten sposób wyraża ocenę ludzkiej natury, pozostaje 
ułomna, człowiek zaś wobec katastrofy wykazuje się skłonnością, która 
do ucieczki w świat uprzedzeń i stereotypów, a zaraza jedynie ujawnia 
te słabości.

Bastion
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[11] Pojęcie microbiological science fiction stanowi 
określenie grupy tekstów wykorzystujących motywy 
zastosowania mikrobiologii jako czynnika powodujące-
go chorobę lub przekształcającego (powodującego mu-
tację) organizm. MSF stosowane jest głównie na forach 
internetowych fanów literatury SF czy wydawców. Por. 
BestScienceFictionBooks.com http://bestsciencefiction-

books.com/microbiological-science-fiction.php [dostęp: 
20.12.2018].
[12] A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 196.
[13] S. King, op. cit., s. 150.
[14] Ibidem, s. 150–151.
[15] Ibidem, s. 151.

W Bastionie  Kinga wirus jest równocześnie „genialnym wynalaz-
kiem” i „niezwykłą bronią”, a osi konstrukcyjnej utworu nie stanowi 
prezentacja przebiegu choroby, lecz  przedstawianie jej skutków. Jeśli 
opowieść, którą można określić jako microbiological science fiction[11] 
ma pełnić funkcję prognozy społecznej, to trzeba przyjąć też założenie, 
że genialny wynalazek nie podoła swemu zadaniu. King pokazał, iż 
w przypadku bakterii i wirusów sprawa nie jest taka prosta. Wywołanie 
pandemii i jej katastrofalne skutki mieszczą się w przewidywalnym, czy 
wręcz założonym scenariuszu działań, co powoduje, że odczytujemy tę 
powieść jako ironiczną, bo 

Zasada wykorzystania cudownego odkrycia jest co najmniej przerażająca, ponie-
waż dopuszcza […] zbiorową możliwość ludobójstwa pod hasłem obrony dotych-
czasowego ładu społecznego[12]. 

Kiedy jednak choroba wymyka się spod kontroli, zostaje podważony 
początkowy optymizm i wiara w rozum człowieka, co miało już miejsce 
w „Andromeda” znaczy śmierć i w Inwazji porywaczy ciał. 

King w Bastionie ukazuje, jak choroba przestaje być chorobą, a sta-
je się zagładą ludzkości. Najbardziej przerażające jest to, że dokonuje 
się ona niezauważalnie. Niektórzy bohaterowie przeczuwają, że coś się 
dzieje, gdy trafiają do szpitala, a tam razem z pielęgniarką pojawia się 
żołnierz w białym kombinezonie uzbrojony w pistolet[13]. Początkowo 
ową niezwykłą obecność wojska w uzasadniano na przykład problemami 
w obsłudze pobliskiej elektrowni atomowej. W końcu zaczęto informo-
wać ludzi o wirusie grypy, jednak dodawano, „że jest to sowiecki wirus, 
w zasadzie niegroźny, jeżeli nie liczyć małych dzieci oraz osób w pode-
szłym wieku”[14]. W holu Mercy Hospital w Brooklynie przeprowadzono 
wywiad z lekarzem, który „stwierdził, że wirus do złudzenia przypomina 
sowiecką odmianę grypy typu A i polecił telewidzom zaopatrzenie się 
w stosowne pigułki i syropy od kaszlu”[15]. Kiedy zaczął mówić coś in-
nego – wyłączono dźwięk, a następnie przerwano transmisję. Rząd starał 
się zapanować nad zbliżającą się katastrofą, jednak polityka przemilcza-
nia oraz próby izolowania zagrożonych obszarów nie odnosiły skutków. 

W opisach pandemii autor Bastionu nie unika okrutnych obrazów 
śmierci spowodowanych zarazą, w postaci opisów martwych na sku-
tek bezpośredniego działania wirusa ludzi, czy też zgonów w wyniku 
zakażenia. Epatując grozą w warstwie estetycznej, nawiązuje do prze-
kazów Tukidydesa i Daniela Defoe, czym potwierdza niezmienność 
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[16] Ibidem, s. 155. 
[17] Ibidem, s. 181.

ukonstytuowanego w kulturze toposu epidemii. Okrucieństwo śmierci 
przeplata się z działaniami żyjących jeszcze ludzi, którzy stracili na-
dzieję na przetrwanie:

W oddali leżały kolejne zwłoki. Mężczyzna i kobieta – oboje nadzy, z dziurami 
od kul w głowach.

– Pieprzyli się – pomyślał Starkey – a potem on najpierw zastrzelił ją, a następnie 
siebie. Miłość wśród zarażonych. 

Mężczyzna wciąż ściskał w dłoni wojskowy pistolet, kaliber .45.

Płytki, którymi wyłożono korytarz były zachlapane krwią i szarą masą, wygląda-
jącą jak mąka owsiana[16]. 

W ten sposób pojawiający się w powieści kalejdoskop opisów śmierci 
spowodowanych zabójczym wirusem, zabijającym niemal bez wyjąt-
ku wszystkich, ukazuje jeszcze jedno zjawisko – przenikanie na karty 
literatury epatującej obrazami destrukcji ludzkiego ciała.  Niektórzy 
z bohaterów, jak na przykład studenci, zdają sobie sprawę z zagrożenia. 
Działając przeciwko rządowi, przeprowadzają wywrotowe akcje, ma-
jące na celu uświadomienie społeczeństwa o zagrożeniu. Nośnikiem 
informacji są ulotki:

uwaga! uwaga! uwaga!

jesteście okłamywani! rząd łże wam w żywe oczy!

prasa współpracująca ze sprzedajnym, dwulicowym wojskiem również 
kłamie! administracja uniwersytetu okłamuje was, podobnie jak le-
karze, którzy wykonują rozkazy z góry!

1. nie istnieje szczepionka przeciw supergrypie.

2. supergrypa nie jest poważną chorobą, lecz choroba zabójczą.

3. podatnych jest na nią około 75% ogółu społeczeństwa.

4. supergrypa jest dziełem agendy wojskowej pracującej nad stworze-
niem nowej broni biologicznej, a wirus wydostał się z laboratorium 
przez przypadek.

5. zakłamana agenda wojskowa stanów zjednoczonych pragnie obecnie 
zatuszować swój zabójczy błąd nawet jeśli ma to oznaczać, że umrze 
75% całej populacji[17].

Prawda głoszona przez garstkę ludzi znika w zalewie oficjalnych in-
formacji, a ich akcja zostaje stłumiona przez działania reprezentującego 
aparat państwa wojska, kreuje antynomię: państwo, instytucje władzy 
jako aparaty represji a obywatele. 

King w swoich prognozach i strukturze epidemii uwzględnił też etap 
drugi, który następuje zawsze po pierwszej fali zgonów i paniki:
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Kiedy epidemia supergrypy wygasła, pojawiła się druga, trwająca z grubsza dwa 
tygodnie. Epidemia ta wystąpiła powszechnie w krajach wysoko uprzemysłowio-
nych, takich jak Stany Zjednoczone, rzadziej zaś w państwach o niższym pozio-
mie rozwoju technologicznego, jak Peru czy Senegal. W Stanach Zjednoczonych 
wtórna epidemia pochłonęła około szesnastu procent spośród ocalałych z zarazy. 
W krajach jak Peru i Senegal niecałe trzy procent. Druga epidemia nie miała na-
zwy, gdyż symptomy w każdym z poszczególnych przypadków były zróżnicowane. 
Socjolog, jak Glen Bateman, mógłby nazwać tę drugą epidemię «naturalną śmier-
cią» albo «podzwonnym dla ocalałych». W sensie czysto darwinowskim było to 
zwyczajne dorzynanie i ktoś mógłby pokusić się o stwierdzenie, że nie miało ono 
nic wspólnego z miłosierdziem[18]. 

Nastąpił okres terroru, głodu i brutalnego kształtowania się nowych 
struktur. Ci, którzy przeżyli, bezlitośnie walczyli o nowe przestrzenie 
do życia w zmienionej rzeczywistości. King nie pozostawia złudzeń – 
znany czytelnikowi świat nie przetrwa, a jego wizja apokalipsy stwo-
rzona przez tego pisarza znajdzie wielu naśladowców, jak na przykład 
w powieści Jany Wagner Pandemia (2011)[19].

Epidemia zawsze zmienia świat, przeobrażając światopogląd ludzi, struk-
tury społeczne i ekonomiczne. Nie zawsze musi być to niemal całkowita 
zagłada czy reorganizacja, jak miało to miejsce w Bastionie Kinga. Octa-
via E. Butler w swojej serii Patternist, którą tworzą: Patternmaster (1976)
[20], Mind of My Mind (1977)[21], Survivor (1978)[22], Wild Seed (1980)[23] 
i Clay’s Ark (1984)[24], proponuje inne rozwiązanie. Ideą cyklu jest przed-
stawienie alternatywnej historii świata, obejmującej okres od powstania 
starożytnego Egiptu po odległą przyszłość. Chronologicznie opowieść 
zaczyna się w 1700 r. p.n.e., kiedy to najstarszy znany ze wszystkich czło-
wiek o paranormalnych zdolnościach, Nubijczyk Doro, umiera w swym 
pierwszym wcieleniu w wieku trzynastu lat i przekazuje swój umysł oraz 
duszę najbliższemu żywemu człowiekowi. Z czasem ludzkość, poprzez 
selektywną hodowlę, wytworzyła rasę telepatów, co doprowadziło do po-
wstania społeczeństwa, w którym najsilniejsi telepaci kontrolują resztę 
społeczności. Obok ludzi o paranormalnych zdolnościach rozwinęła się 
rasa Clayarksów, ludzi w znacznym stopniu zmutowanych bez zdolności 
telepatycznych, ale z dominującymi cechami zwierzęcymi. Patternists 
obawiają się „choroby Clayark”, która doprowadziła do powstania mu-
tantów. W ostatniej powieści z cyklu zostaje opisany przebieg infek-
cji wywołany kosmicznym mikroorganizmem przywiezionym przez 
kosmonautę Eli z Proxima Centauri. Obcy  mikroorganizm zwiększa 

Po Bastionie
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zdolności sensoryczne i siłę fizyczną, ale równocześnie zmusza swojego 
nosiciela do poszukiwania kolejnych ofiar i unicestwiania ewentualnych 
rywali. Wielu zakażonych ludzi umiera, ale niektóre kobiety przeżywają 
i są zdolne do urodzenia zmutowanego potomstwa. Stają się one szcze-
gólnie cenne i stanowią przedmiot pożądania mężczyzn, walczących 
o dominację w danej grupie. Ofiary pozostają świadome i zdają sobie 
sprawę z owego przymusu, ale nie są zdolne do sprzeciwu. Mikrob czyni 
z ludzi marionetki, zmuszając ich do zezwierzęcenia i uruchamiając 
w nich najbardziej prymitywne instynkty. Pozaziemska infekcja staje 
się w powieści Butler metaforą zniewolenia. Choroba zmienia umysł, 
przymuszając chorego do działań wbrew jego woli. Skutkiem tego jest 
redefinicja wolności i etyki, gdyż osoba zarażona nie włada ani swoim 
ciałem, ani umysłem. Pozostaje też kwestia pytań o poziom i koszty 
współpracy między najeźdźcą a nosicielem[25]. 

Temat wirusów/bakterii zamieszkujących ludzkie ciała w różnych 
kontekstach podejmuje Joan Slonczewski, amerykańska mikrobiolożka. 
W 1987 roku zdobyła ona John W. Campbell Memorial Award i Pro-
metheus Award for Best Novel za najlepszą powieść science fiction A Door 
into Ocean[26], której kontynuacją były Daughters of Elysium (1993)[27], 
The Children Star (1998)[28] i Brain Plague (2000)[29]. Szczególnie inte-
resująca wydaje się powieść Brain Plague, skupiająca się na relacji po-
między inteligentnymi mikrobami, zasiedlającymi ludzkie mózgi, a ich 
gospodarzami. Te myślące mikroorganizmy kolonizują rasę ludzką w ca-
łym cywilizowanym wszechświecie. Kolonia zasiedlająca nazywa siebie 
Eleutherianami i składa się z artystów i matematyków. Narracja snuta 
jest z perspektywy Chrysoberyl of Dolomoth, artystki, która ze względów 
finansowych decyduje się na eksperyment medyczny. Ku jej zaskoczeniu 
zamiast leku zostaje zaszczepiona kolonią mikroorganizmów. Koloniści 
zamieszkujący mózg Chrysoberyl uważają ją za boga, co nie powstrzymu-
je ich przed stałą ingerencją, na przykład poprzez zmianę chemii mózgu 
gospodarza.

W świecie wykreowanym przez Slonczewski nosiciel i pasożytują-
ce na nim mikroorganizmy mogą porozumiewać się, co rodzi pewien 
rodzaj intymności, który pogłębia ich symbiozę i wzmacnia wzajemne 
przywiązanie. Należy nadmienić, iż mikroby mogą związać się z nosi-
cielem wbrew jego woli, kontrolując poziom wydzielanej w jego mózgu 
dopaminy, a tym samym poziom dozowanych przez niego bólu i uczucia 
przyjemności. Niektóre kolonie zniewalają, a następnie pożerają swoich 
gospodarzy. Inne potrafią ukrywać swoją obecność, w tajemnicy sterując 
swoim gospodarzem. Mimo potencjalnego zagrożenia ludzie-nosiciele 
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stoją znacznie wyżej w społecznej hierarchii, na przykład mają lepszą 
opiekę medyczną czy żyją na wyższym poziomie. Poszczególne kolonie 
mogą się między sobą porozumiewać, choć sposób, w jaki to czynią, nie 
jest szczegółowo opisany. Powieść jest analizą możliwości produktyw-
nej, odczuwającej emocje tożsamości zbiorowej w zakresie współpracy 
między ludźmi a obcymi mikroorganizmami. Interesujące jest to, że 
autorka ich nie antropomorfizuje, co podkreśla ich obcość i złożoność 
relacji między ludźmi a zdehumanizowanymi biologicznymi bytami 
oraz potencjalne trudności, jakie mogą się pojawić w tych relacjach.

Dla Slonczewski życie człowieka z mikroorganizmami może stano-
wić rodzaj korzystnej symbiozy. Pisarka, a zarazem badaczka, w swo-
im podejściu do mikrobów nie jest odosobniona,  znacznie wcześniej 
bowiem Hans Zinsser w monografii tyfusu plamistego pisał o swojej 
platonicznej miłości do tej choroby[30]. Badacz zwracał uwagę, iż 
mikroorganizmy stanowią część ogólnie rozumianego życia, a z cho-
robami zakaźnymi walczą wszystkie gatunki roślin i zwierząt: „bez-
ustannie trwa bezlitosna wojna bez pardonu, bez zawieszenia broni 
między nacjonalizmami gatunków”[31]. Stwierdził on też, że życie 
na Ziemi jest nieskończonym łańcuchem pasożytnictwa, a nowe cho-
roby pojawiają się, gdy zaczynamy panować nad starymi. Bez względu 
na poziom cywilizacji, zabezpieczeń czy wiedzy medycznej bakterie, 
pierwotniaki, zarazki, wszy itp. „zawsze będą czatowały w mrokach” 
na moment, kiedy nędza lub wojna otworzą im drogę. Bycie bakterio-
logiem wiąże się z   wykonywaniem porywającego zawodu, pełnego 
niebezpieczeństw i nieprzewidywalnych zagrożeń, polega on bowiem 
na toczeniu wojny z bezwzględnymi istotami, w przypadku których nie 
można odwołać się do sumienia[32]. Nad stanowionym przez mikro-
organizmy zagrożeniem można zapanować, jeżeli postępuje się z nimi 
z przezornością i dogłębną znajomością rzeczy. To  jest też źródłem 
optymistycznego poglądu Slonczewski, że możliwe jest współistnienie 
z nimi na zasadach symbiozy.

Autorem dostrzegającym, podobnie jak Slonczewki, możliwość wykorzy-
stania mikrobiologii do rozwoju ludzkości jest Greg Bear, który w swo-
ich tekstach podejmuje również problematykę współfunkcjonowania 
ludzkiego ciała i technologii. Jako autor science fiction zdobył Nagrodę 
Nebula i Hugo Award za opowiadanie Pieśń krwi („Analog Science Fact 
& Fiction” June 1983; rozwinięte w powieść w 1985 roku [33], oraz Ne-
bula Arward za najlepszą powieść w 2000 r. Radio Darwina. W Pieśni 
krwi biotechnolog Vergil Ulam pracuje nad stworzeniem inteligent-
nych komórek, dlatego też eksperymentuje z limfocytami. Ponieważ  

Pieśń krwi



127Microbiological science fiction

[34] Ibidem, s. 11. 
[35] G. Bear, Dzieci Darwina, tłum. J. Pultyn, Solaris, 
Stawiguda 2009, s. 15.

[36] A.-M. Thomas, op. cit., s. 22.

zostaje wyrzucony z pracy, pospiesznie wstrzykuje sobie zmodyfikowane  
komórki zwane „noocytami”, które szybko zmutowały i zaczęły zdo-
bywać integralność: 

Najdziwniejszego uczucia doznał, gdy zorientował się, że tworzy coś więcej niż 
małe komputery. […] Zaczęły «myśleć» za siebie i tworzyć coraz bardziej skom-
plikowane «mózgi»[34]. 

„Nooncyty” wkrótce odkrywają, że ich nosiciel nie jest całym wszech-
światem, a jedynie niewielkim podzbiorem, więc postanawiają opanować 
cały świat i zmienić go na swoje wyobrażenie o nim. W Radio Darwina 
pojawia się motyw epidemii wywołanej przez genomowy retrowirus:

SHEVA okazała się czymś więcej niż tylko chorobą. Rozsiewany jedynie przez 
mężczyzn, żyjących w trwałych związkach, aktywowany retrowirus był posłań-
cem genetycznym, przenoszącym złożone instrukcje wiodące do nowego rodzaju 
narodzin. SHEVA zakażała świeżo zapłodnione ludzkie komórki jajowe – w pew-
nym sensie zawłaszczała je[35]. 

Na całym świecie w odstępie czterech lat przyszły na świat trzy mi-
liony zmutowanych wirusem SHEVA dzieci. Wśród naukowców trwały 
spory, czy jest to mutacja wywołana chorobą, czy nowy gatunek. Część 
naukowców, po badaniach przeprowadzonych na zainfekowanych, sfor-
mułowała wniosek, że nie jest to epidemia, lecz kolejny etap ewolucji, 
następne pokolenie dzieci zainfekowanych (wątek zostanie rozwinięty 
w Dzieciach Darwina, 2003), przewyższające swoimi możliwościami 
homo sapiens, zdominuje populację. Nowe dzieci odróżniały się fizycznie 
(posiadały cętki na skórze, zmieniające barwę pod wpływem emocji), 
emocjonalnie i intelektualnie. Przede wszystkim zaś poznawały świat 
sensorycznie, głównie przez węch. Cecha ta pozwalała im na „odczy-
tywanie” normalnych ludzi, ich emocji i zamiarów, bardzo szybko 
i dokładnie. Ich zachowanie, a konkretnie obwąchiwanie, oraz analiza 
ludzkich zachowań wzbudzały strach i agresję, tym bardziej że normalni 
ludzie nie potrafili ukryć swojego naturalnego zapachu wywoływanego 
przez hormony.

Istotną rolę w powieści odgrywają postaci naukowców, którzy dzięki 
własnemu geniuszowi i pracy zespołowej wygrywają wyścig z czasem, 
odkrywając „lekarstwo” – szczepionkę na wirus SHEVA. Wskazane 
utwory, podejmujące podobne wątki, przede wszystkim ukazują kru-
chość ludzkiego ciała i możliwość rozpadu ludzkiego podmiotu. Nowy 
człowiek, wyłaniający się z ciała opanowanego zakażeniem, stanowi 
skomplikowaną figurę obcego, wzbudzającą uprzedzenia i strach u zwy-
kłych ludzi[36].   

Pisarze science fiction, choć nie porzucili tematu pandemii wy-
wołanej wirusem chorobotwórczym, eksplorują też inne możliwości 
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zastosowania mikrobiologii w niszczeniu ludzkości. Amy Roger, na-
ukowiec i lekarz zajmująca się między innymi naukami biologicznymi, 
opublikowała w 2011 roku powieść Petroplague[37], w której studentka 
i ekoterrorystka Christina Gonzales pragnie uwolnić Stany Zjednoczone 
od uzależnienia od ropy z Bliskiego Wschodu. W tym celu, korzystając 
ze swej wiedzy z zakresu biotechnologii, umieszcza genetycznie zmody-
fikowane bakterie, zjadające olej, w zapasach paliwa w Los Angeles[38]. 
Proces biochemiczny zamienia benzynę w ocet, szybko też okazuje się, 
że nie można mieć nad nim kontroli. W efekcie działania zmutowa-
nych bakterii miasta zostają sparaliżowane, a świat zaczyna zmierzać 
w kierunku zagłady. Przerażona swoim czynem bohaterka postanawia 
znaleźć sposób na powstrzymanie stworzonych przez siebie mikroor-
ganizmów. W utworze autorka zamieściła szereg  danych naukowych, 
między innymi na temat zadziwiającej mocy mikroorganizmów, zmian 
klimatycznych i ich wpływie na światową gospodarkę.  Książka Roger 
jest realistycznym thrillerem o nauce, jej dobrych intencjach i nieocze-
kiwanych konsekwencjach.

Późne lata 80. i początek lat 90. XX wieku znamionuje pojawienie się 
realnie istniejącej, niszczycielskiej choroby, jaką jest AIDS, co ma wpływ 
na szybko reagującą na potencjalne zagrożenia literaturę science fiction. 
Strach przed wirusem stopniowo wypiera strach przed bombą atomową 
i sztucznie zmutowanymi mikroorganizmami. „Pomimo niebezpieczeń-
stwa, jakie ciągle jeszcze stanowi nieobliczalna broń atomowa, grzyb 
atomowy wyparował niemal całkowicie z naszej wyobraźni, rozpływa-
jąc się w bardziej bezkształtnej atmosferze apokaliptycznej, znaczonej 
unoszącymi się w powietrzu wirusami, bronią biologiczną, toksycznym 
dymem i gazami cieplarnianymi”[39]. Nowe wirusy (czy to biologiczne, 
czy technologiczne) stały się realnym zagrożeniem, tym bardziej przera-
żającym, iż mogły powstać przypadkowo lub w wyniku wrogich intencji.

Zespół nabytego upośledzenia odporności, czyli AIDS[40], jest choro-
bą wywołaną przez ludzkiego wirusa upośledzenia odporności – HIV[41]. 
Do zakażenia HIV może dochodzić drogą kontaktów seksualnych, kon-
taktu ze skażoną krwią (przez przetoczenie skażonej krwi lub produk-
tów krwiopochodnych, używanie tych samych strzykawek i igieł przez 
kilka osób, na przykład narkomanów wstrzykujących sobie narkotyki 

AIDS i Ebola biorą 
wszystko
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dożylnie) i drogą wertykalną (przed porodem, w jego trakcie lub po nim, 
podczas karmienia piersią)[42]. „U zakażonych HIV można wyodrębnić 
trzy podstawowe fazy infekcji: pierwotne zakażenie retrowirusowe, fazę 
bezobjawową przewlekłą i fazę objawową/AIDS”[43]. Na zwiększone ry-
zyko zarażenia są: heteroseksualiści odbywający stosunki z przygodnymi 
partnerami, homoseksualiści i biseksualiści, narkomani przyjmujący 
preparaty dożylne, prostytutki i chorzy na choroby przenoszone drogą 
płciową, dzieci urodzone z matek zarażonych HIV, osoby narażone za-
wodowo, jak personel medyczny, policjanci, ratownicy czy strażacy[44]. 

Szacuje się, że od momentu ogłoszenia epidemii HIV, czyli przed  
18 czerwca 1981 roku[45], na świecie zakażeniu uległo około 80 mi-
lionów ludzi, a ponad 30 milionów zmarło w wyniku AIDS. Według 
danych WHO w 2015 roku żyło na świecie około 36,7 milionów za-
każonych HIV, z czego 3,2 miliona stanowiły dzieci poniżej 15. roku 
życia[46]. Rozprzestrzenianie się zakażenia i drogi szerzenia się HIV 
różnią się w zależności od regionu świata. W krajach afrykańskich, 
na Karaibach i w południowo-wschodniej Azji dominuje droga kon-
taktów heteroseksualnych. W Europie Wschodniej przeważa dożylne 
przyjmowanie narkotyków, natomiast w USA i Europie Zachodniej 
homoseksualne kontakty seksualne[47]. Naukowcy uważają, że wi-
rus HIV pojawił się już na początku XX wieku, najprawdopodobniej 
w 1908 roku w Afryce[48]. Aktualnie, dzięki wprowadzeniu leków an-
tyretrowirusowych, zakażenie HIV stało się w krajach rozwiniętych 
chorobą przewlekłą, a nie śmiertelną[49].  

AIDS, jako choroba przekazywana drogą płciową, wywołała po-
wrót do pamięci kulturowych dawnych epidemii i ponownie, mimo 
współczesnych standardów medycyny, zaczęto postrzegać ją jako karę 
boską za rozwiązłość seksualną, a nawet poszukiwać kozła ofiarne-
go. Epidemiolodzy twierdzili, że choroba narodziła się w gejowskich 
backrooms lub w klubach swingerskich, budząc wirusa pochodzącego 
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z dżungli[50]. Afryka pozostała centrum narodzin zła, niczym w po-
wieści Josepha Conrada Jądro ciemności[51] (1899), rozgrywającej się 
w Kongo, w centrum epidemii. Jak zauważa Monika Sznajderman, 
AIDS, niezgodnie z danymi medycznymi, postrzegało się jako cho-
robę atakującą znienacka i gwałtownie, przypominając tym samym 
czarną śmierć. Pocieszeniem jest jedynie to, że choruje na nią jedynie 
środowisko homoseksualne, co jest ostrzeżeniem dla świata, że nie 
należy naruszać norm społecznych oraz moralności[52]. W zachodnim 
świecie choroba wzbudzała przerażenie, zabierała bowiem głównie 
młodych ludzi[53]. AIDS wywołała podobne lęki jak dotychczasowe 
epidemie, połączone ze strachem przed chorobą przenoszoną drogą 
płciową, tym bardziej że,  jak zauważa Susan Sontag, chory sam na sie-
bie sprowadził nieszczęście przez oddanie się seksualnej perwersji[54]. 
Eseistka zwróciła uwagę na to, że: 

choroba zakaźna przenoszona drogą kontaktów seksualnych w sposób oczywisty 
naraża na większe ryzyko tych, którzy są seksualnie bardziej aktywni – i łatwo do-
strzec w niej karę za taką właśnie aktywność. […] Nabawienie się choroby drogą 
seksualną stanowi jakoby wynik działania  dobrowolnego, a zatem powód do jesz-
cze większego potępienia[55]. 

Choroby weneryczne, oprócz lęku motywowanego metafizycznie jako 
kara za grzechy i piętno społeczne, zawsze wywołują strach przed łatwym 
zarażeniem się oraz niedorzeczne teorie na temat transmisji choroby drogą 
pozapłciową, na przykład, że można się nią zarazić przez sam dotyk osoby 
chorującej już na tę chorobę[56]. W efekcie personel medyczny odmawiał 
leczenia chorych, rodziny porzucały bliskich, a strzykawka z zarażoną 
krwią stała się bronią szantażu[57], przypadłość ta dotykała bowiem je-
dynie marginesu społeczeństwa: narkomanów, homoseksualistów czy 
prostytutek. Przyczynę śmierci Michela Foucault, zmarłego na początku 
epidemii w 1984 roku, jeszcze ukrywano[58]. Ale śmierć kolejnych gwiazd 
kultury masowej: aktorów filmowych, artystów czy sportowców[59], przy-
czyniła się do przeniesienia choroby do sfery publicznej[60]. Momentem 
przełomowym była śmierć w 1985 roku amerykańskiej gwiazdy filmowej, 
Rocka Hudsona[61]. W latach osiemdziesiątych zaczęły pojawiać się pu-
blikacje popularnonaukowe na temat AIDS[62]. Gene Antonio w swojej 
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książce AIDS – zmowa milczenia[63] z 1986 roku opisywał katastrofalne 
skutki rozprzestrzeniania się AIDS. Według niego, jeśli nie podejmie się 
kroków zaradczych, nastąpi ruina systemu opieki zdrowotnej oraz opieki 
społecznej, chaos ekonomiczny, a w końcu zagłada gatunku ludzkie-
go[64]. Chorzy odczuwali potrzebę opowiedzenia o swoim cierpieniu, ale 
też pragnęli wyrazić swoje oburzenie odrodzeniem się epidemiczności 
i medyczną bezsilnością[65]. 

AIDS i konsekwencje pojawienia się tej nieuleczalnej choroby anali-
zowali pisarze specjalizujący się nie tylko w science fiction. Rozważania 
na temat epidemii mającej wpływ na ewolucję gatunku ludzkiego zawarł 
Kurt Vonnegut w powieści Galapagos (1985). Vonnegut wykorzystuje 
do swoich rozważań koncepcje Karola Darwina, twórcy pierwszej nowo-
czesnej teorii ewolucji. Książka amerykańskiego pisarza jest opowieścią 
o losach kilkorga bohaterów, będących później jednymi z nielicznych 
ludzi ocalałych po epidemii, którzy wyruszyli w rejs statkiem o nazwie 

„Zatoka Darwina”. Sama postać brytyjskiego naukowca zostaje potem 
wielokrotnie przywoływana czy to jako badacza zajmującego się teorią 
ewolucji, czy to jako autora szeregu pism na temat Galapagos[66]. Von-
negut w swojej powieści zaproponował teorię, że w wyniku ewolucji czło-
wiek przybierze formę charakterystyczną dla zwierząt morskich, a jego 
mózg ulegnie zmniejszeniu. Akcja książki rozgrywa się w 1986 roku, 
w którym wybucha światowy kryzys ekonomiczny i epidemia bezpłod-
ności. Garstka uczestników „Przyrodniczej Wyprawy Stulecia” wyrusza 
na wycieczkę na Galapagos. Będą oni jedynymi ocalałymi i przyczynią 
się do odbudowy rasy ludzkiej. Powieść ma budowę szkatułkową, stąd 
odbiorca ma szansę poznać inną perspektywę narracyjną – milion lat 
później, którą prezentuje duch Leona Trouta. Ogląd bohatera skupiony 
jest na genezie współczesnego świata. W czasach dla niego dawnych, 
czyli w owym 1986 roku, ludźmi rządziły ich wielkie mózgi, czyniąc 
swoich nosicieli wybrańcami wśród boskiego stworzenia, a zarazem były 
odpowiedzialne za wymyślanie metod masowej anihilacji czy negatywne 
emocje jak zazdrość:

 Co do tak zwanej chluby ludzkości: Coraz więcej ludzi przyznawało, że ich mó-
zgi są nieodpowiedzialne, niegodne zaufania, obrzydliwie niebezpieczne i całko-
wicie pozbawione poczucia rzeczywistości — krótko mówiąc, nie są żadnym cho-
lernym dobrem[67].
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Powieść Vonneguta stanowi satyrę, ukazującą ludzkość w krzywym 
zwierciadle. Gatunek ludzki w postapokaliptycznym świecie  ewoluował 
w formę dogodniejszą do warunków, w jakich przyszło mu żyć, czyli mó-
zgi znacznie zmniejszyły swą objętość, ciała przekształciły się w formę 
przypominającą fokę, a przeciętna długość życia skróciła się do trzy-
dziestu lat. Bohaterowie, których losy poznajemy dość szczegółowo, nie 
mają wpływu ani na epidemię, ani na losy świata. Znikają ze świata 
i z opowieści, a przyczyna ich ocalenia przed wirusem bezpłodności 
pozostaje niewyjaśniona.

Jeżeli fakt, że ludzkość żyje dziś w harmonii z sobą samą i z resztą Natury, jest dzie-
łem jakichś nadprzyrodzonych istot czy też ludzików z latających talerzy — piesz-
czochów mojego ojca — to ja nic o tym nie wiem. Jestem natomiast gotów zeznać 
pod przysięgą, że to Prawo Doboru Naturalnego wykonało ten kawał roboty bez 
jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz[68]. 

Ludzkość przetrwała przypadkiem, pytanie jednak, czy epidemia, 
w której można upatrywać podobieństwa do AIDS, i związana z nią 
zagłada, przyczyniły się do wzrostu czy upadku rodzaju ludzkiego, po-
zostaje otwarte.

Podobną myśl podjął Norman Spinrad w powieści Journals of the 
Plague Years[69] (1988), gdzie świat stopniowo niszczony jest przez zarazę 
niewiadomego pochodzenia. Tytuł  utworu nawiązuje do Dziennika roku 
zarazy Daniela Defoe, jednak Spinrad wzmacnia przesłanie, stosując 
w tytule liczbę mnogą, bowiem historia została ukazana z czterech per-
spektyw: senatora Bogelowa, Richarda Bruno – naukowca usiłującego 
znaleźć lekarstwo, nastoletniej dziewczyny i zainfekowanego żołnie-
rza. W świecie przedstawionym nowa choroba przenika całą populację. 
Bezsilność lekarzy i naukowców doprowadziła do zmian w organizacji 
życia przeciętnego mieszkańca. Miasta zostały poddane kwarantannie, 
porządku pilnowała sekspolicja, a obywatele zostali zmuszeni do nosze-
nia karty zdrowia. Staromodny seks został zdelegalizowany, a jedyny 
bezpieczny oferują seksualne maszyny. Restrykcje zostały wprowadzo-
ne przez chrześcijańskiego senatora Waltera T. Bogelowa i działania te 
początkowo odniosły sukces. Jednak z czasem wirus rozpoczął ponow-
ny atak. Kiedy zostaje odkryty lek na zarazę, amerykańskie konsorcja 
medyczne, obawiając się utraty zysków, blokują wprowadzenie na ry-
nek medykamentu. Książka Spinrada stanowi krytyczny komentarz 
do interesów politycznych i amerykańskiego sektora przemysłowego 
zajmującego się chorobami masowymi. 

W przypadku chorób epidemicznych istotne znaczenie mają sensa-
cyjne historie związane z badaniami naukowymi. W pierwszych latach 
produkcji szczepionki na polio w USA, w okresie 1954–1963, pojawiła się 
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wątpliwość, czy szczepionki przeciwko polio nie zawierają szkodliwych 
małpich wirusów. Niebezpieczeństwo to, choć dyskutowane w świecie 
naukowym, nie wzbudzało zainteresowania, dopóki w 1992 r. nie po-
jawił się w dwutygodniku „Rolling Stone” artykuł pt. Początki AIDS: 
zaskakująca nowa teoria próbuje odpowiedzieć na pytanie: „Czy AIDS 
był dziełem Boga, czy człowieka”[70]. Człowiekiem, który miałby wy-
produkować AIDS, był Hilary Koprowski, pionier doustnej szczepionki 
przeciwko polio. Według autora artykułu naukowiec do wyhodowania 
szczepionki wykorzystał tkankę nerkową zarażonych małp, będących 
naturalnymi gospodarzami wirusa HIV-1, wywołującego AIDS u ludzi. 
Podczas testów szczepionki w Kongu Belgijskim w latach pięćdziesiątych 
XX wieku ponad milion osób przyjęło szczepionkę doustną[71]. 

Artykuł zrobił furorę, ale dowody były tak słabe, że redakcja opubli-
kowała „wyjaśnienia”[72]. Tłumaczono, że profesor Koprowski nie jest 
odpowiedzialny za wprowadzenie AIDS do populacji ludzkiej. Miejsce 
i czas jednak się zgadzały. Sprawa powróciła w 1999 roku wraz z poja-
wieniem się książki The River (Rzeka)[73] napisanej przez brytyjskiego 
dziennikarza Edwarda Hoopera, który wprost pisał, że AIDS zostało prze-
kazane ludziom przez zanieczyszczoną tkankę szympansów w doustnej 
szczepionce Koprowskiego przeciwko polio[74]. Zdaniem większości eks-
pertów oskarżenie jest całkowicie fałszywe, szczepionkę Koprowskiego 
hodowano bowiem na tkance nerkowej małp azjatyckich, a tam HIV nie 
występuje[75]. Dyskusja tocząca się w mass mediach oraz literaturze fa-
chowej odzwierciedla bezradność wobec nowej epidemii. Poszukiwanie 
źródła choroby i dróg jej rozprzestrzeniania się wytycza drogę od małp 
po pacjenta zero. Wielość teorii i spekulacji nie uspokaja opinii publicznej, 
wręcz przyczynia się do wzrostu lęków i obaw związanych z rozprzestrze-
nianiem się AIDS.  

Wydana w 1988 roku powieść Francisa M. Busby’ego The Breeds of 
Man[76] podejmuje temat ingerencji władz państwowych w proces 
poszukiwania lekarstwa na chorobę niszczącą społeczność. W swej 
książce Busby opisuje niedaleką przyszłość społeczeństwa zniszczone-
go przez epidemię AIDS. Lekarstwo na tę chorobę sprawia, że kobiety 
nie mogą mieć więcej niż jednego dziecka z tym samym mężczyzną. 
Rozwiązaniem stają się zmodyfikowani genetycznie ludzie, którzy 
po osiągnięciu dojrzałości płciowej cyklicznie, co miesiąc, zmieniają 
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płeć. Dan Simmons w Children of the Night (1992)[77] wykreował świat  
wzorowany na rzeczywistym, w którym lekarstwem na śmiertelną choro-
bę miała być krew wampirów. Pisarz precyzyjnie przedstawia medyczne 
badania i poszukiwania farmakologicznego remedium, stosując fachowe 
nazewnictwo sprzętu laboratoryjnego oraz procesów biochemicznych. 
Nie zmienia to jednak faktu, że panaceum pochodzi od fantastycznych 
istot, co być może wyraża bezsilność wobec realnie istniejącej epidemii. 
Pesymistyczny obraz możliwych osiągnięć współczesnej medycyny do-
tyczących epidemii znajduje się w powieści Connie Willis Księga Sądu 
Ostatecznego[78] (1992), w której bohaterowie zostają przeniesieni w cza-
sie do początku XIV wieku, podczas epidemii czarnej śmierci w Anglii. 
Studentka historii Kivrin Engle staje wobec wszechogarniającej śmierci 
z pełną świadomością własnej bezradności. 

Faktem pozostaje, że AIDS zapoczątkowała powrót chorób zakaź-
nych do zbiorowej, symbolicznej wyobraźni krajów uprzemysłowio-
nych[79] oraz wywarła wpływ na kształtowanie się narracji epide-
mii[80]. Było to szczególnie widoczne po identyfikacji wirusa HIV, 
kiedy to w masowych przekazach pojawiły się opowieści o nowo po-
wstałych infekcjach i o epidemiologach nieustannie walczących z po-
wszechnymi zagrożeniami epidemiologicznymi. Jak zauważa Patricia 
Wald, narracja o wybuchu epidemii, w jej naukowych, dziennikarskich 
i fikcyjnych inkarnacjach, buduje konwencjonalny/stereotypowy wątek, 
obejmujący identyfikację nowej infekcji oraz dyskusję w globalnych sie-
ciach informacyjnych dotyczącą między innymi konieczności kontaktu 
z ludźmi i niebezpieczeństwie z tego wynikającym[81]. Jednym z efek-
tów stało się upowszechnienie określenia „pacjent zero”, używanego 
w medycznych, naukowych i dziennikarskich dyskusjach o chorobie. 
Termin ten wszedł do obiegu ogólnego języka, w tym do literatury 
popularnej.

W latach siedemdziesiątych XX wieku pojawiają się doniesienia 
o nowej przerażającej chorobie – gorączce krwotocznej wywołanej 
przez wirusa Ebola. Dynamizm rozwijającej się choroby oraz wysoka 
śmiertelność przyczyniły się do powstawania katastroficznych sce-
nariuszy. Tak jak w przypadku AIDS[82], pojawiły się świadectwa  



135Microbiological science fiction

[83] L. Garrett, The Coming Plague. Newly Emerging Dis-
eases in a World Out of Balance, Penguin, Londyn 1995,  
s. 100–152, 192–220 i nn.; R. Preston, Strefa skażenia, 
tłum. J. Kuryłowicz, Sine Qua Non, Kraków 2015 
(wyd. oryg. 1994); D. Quammen, Ebola. Tropem zabój-
czego wirusa. Czy jesteśmy bezpieczni?, tłum. K. Moj-
kowska, Muza SA, Warszawa 2016 (wyd. oryg. 2014); 
T. Biedzki, W piekle eboli, Wydawnictwo Bernardinum, 
Pelplin 2015.
[84] S. Ball, SARS i inne nowe epidemie, Medyk Sp. z o.o., 
Warszawa 2003; A. Kowala-Piaskowska, I. Mozer-Li-
sewska, Gorączki krwotoczne – VHFs, [w:] Choroby 
zakaźne…, s. 129. Por. Z. Dziubek, Wirusowe gorączki 
krwotoczne, [w:] Choroby zakaźne i pasożytnicze…,  
s. 260–261. 

[85] WHO/International Study Team, Ebola haem-
orrhagic fever in Sudan, 1976, „Bulletin of the World 
Health Organization” 1978, nr 56, s. 247–270.
[86] D.L. Heymann, J.S. Weisfeld, P.A. Webb,  
K.M. Johnson, T. Cairns, H. Berquist, Ebola hemorrhag-
ic fever: Tandala, 1977–1978, „The Journal of Infectious 
Diseases” 1980, vol. 142, nr 3, s. 372.      
[87] X. Pourrut, B. Kumulungui, T. Wittmann,  
G. Moussavou, A. Délicat, P. Yaba, D. Nkoghe,  
J.-P. Gonzales, E.M. Leroy, The natural history of Ebola 
virus in Africa, „Microbes and Infection” 2005, nr 7, 
s. 1006.  

 

i powieści dotyczące głównie doświadczeniu tak groźnej choroby oraz  
wyrażające świadomość epidemiczności i terapeutycznej bezsilności[83]. 

Ebola należy do do VHFs (ang. viral haemorrhagic fevers) ogólno-
ustrojowych, ciężkich wirusowych chorób zakaźnych, obarczonych wy-
soką śmiertelnością. Do objawów należą gorączka, uszkodzenia naczyń 
krwionośnych, krwawienie, obrzęki, spadek ciśnienia tętniczego, wstrząs. 
Gorączki krwotoczne o różnej etiologii wirusowej obejmują grupę kilku-
nastu jednostek chorobowych, jak żółta gorączka, gorączka krwotoczna 
denga, gorączka Lassa, choroba marburska, zakażenie wirusem Ebola. 
Najczęściej źródło zakażenia  i sposób szerzenia się wirusa związane są 
z czynnikiem zwierzęcym[84]. 

Gorączka krwotoczna wywołana przez wirus Ebola jest chorobą od-
zwierzęcą, przenoszoną przypadkowo przez bezpośredni kontakt z zaka-
żonymi żywymi lub martwymi zwierzętami. Pierwsze epidemie wśród 
ludzi odnotowano w latach 1976–1979, kiedy to wirus Ebola pojawił się 
niemal równocześnie w dwóch miejscach. Wybuch został wywołany 
przez Ebola Sudan i miał miejsce w Sudanie, blisko granicy z Demokra-
tyczną Republiką Konga (w latach 1971–1997 Zair), głównie w miastach 
Nzara i Maridi, między czerwcem a listopadem 1976 roku[85]. Śmier-
telność wynosiła 53% (150 z 284 zarażonych). Drugi wybuch epidemii 
wywołany został przez wirus Ebola Zair  i nastąpił w Demokratycznej 
Republice Konga między sierpniem a listopadem 1976 roku. Epicentrum 
znajdowało się w Yambuku, około 800 kilometrów od Nzary. Niezna-
na wcześniej choroba została nazwana od rzeki, przepływającej obok 
Yambuku. Śmiertelność wynosiła 89% (284 zgony na 318 zarażonych).  
W czerwcu 1977 roku Ebola zaatakowała po raz drugi i tym razem uda-
ło się ustalić pacjenta zero, którym była dziewięcioletnia dziewczynka 
z Tandali, zarażona wirusem Ebola Zaire. Demokratyczna Republika 
Konga zamknęła granice z Republiką Środkowoafrykańską[86]. Ostatni 
atak w omawianym okresie miał miejsce między lipcem a październi-
kiem 1979 roku w Nzara w Sudanie i większość zainfekowanych osób 
pracowała w fabryce bawełny[87]. 
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Ebola powróciła w 1994 roku, ale tym razem pojawiła się u Wybrzeży 
Kości Słoniowej. Pierwszy przypadek u człowieka zdiagnozowano, kiedy 
etnolożka pochodząca ze Szwajcarii zachorowała w kilka dni po zrobie-
niu autopsji u szympansa, znalezionego martwego w Parku Narodowym 
Taï. Do jednego z największych wybuchów epidemii doszło w mieście 
Kikwit w Demokratycznej Republice Konga, położonym około 500 km 
od stolicy państwa – Kinszasy. Od stycznia do lipca 1995 roku wirus 
zabił 256 osób spośród 315 zarażonych (81%). Pomimo użycia bardziej 
wyrafinowanych zasobów naukowych i medycznych niż te dostępne 
w 1976 roku, wskaźnik zakażeń i śmiertelności był podobny. Prawdopo-
dobnie był to wynik wybuchu choroby w mieście liczącym kilkaset tysię-
cy mieszkańców[88]. Epidemia ta jest godna uwagi również ze względu 
na obszar, który objęła, ponieważ przedostała się do Gabonu[89]. Kolejny 
atak miał miejsce w latach 2000–2004 i objął Gabon, Republikę Kongo, 
Sudan i Ugandę. Występowanie wirusa Eboli stwierdzono także u goryli 
i szympansów[90].

Największym zagrożeniem nie jest tak naprawdę zjadliwość choroby, 
jej wirulencja, lecz ludzkie działania, czego najlepszymi przykładami są 
historie z krajów afrykańskich podczas epidemii Eboli czy innych wi-
rusowych chorób zakaźnych. W 1976 roku, podczas pierwszej, opisanej 
epidemii Eboli, pacjentom, przychodzącym do ambulatorium w Yam-
buku z różnymi objawami, w tym gorączki krwotocznej, wykonywano 
iniekcje. Personel medyczny posiadał pięć szklanych strzykawek i me-
talowych igieł używanych bez sterylizacji, sporadycznie je płukano[91]. 
Raport o epidemii został przygotowany przez głównego lekarza w strefie 
Bumba, Ngoya Musholi, który jako pierwszy opisał tajemniczą chorobę. 
Opisał pierwsze zarażenia i zgony oraz ucieczki ze szpitala. Wykazał 
również, że ponad połowa przypadków wiązała się z iniekcjami. Prób-
ki krwi i tkanek zostały przewiezione do Kinszasy, ale ponieważ nie 
wiedziano, czego szukać, wyniki laboratoryjne okazały się niejedno-
znaczne, stąd podejrzewano, że jest to tyfus lub żółta febra. Ze względu 
na wysoką śmiertelność międzynarodowy zespół specjalistów doradził 
komisarzowi regionu, Ipoyi Olonga, ogłoszenie kwarantanny dla całego 
regionu Bumba, co też uczyniono. Tajemniczą chorobą zainteresowali się 
przedstawiciele WHO. W wyniku ich ingerencji próbki przesłano do Mi-
crobiological Research Establishment (Porton Down, Wielka Brytania) 
i do Centers for Disease Control and Prevention (CDC; Atlanta, Geo-
rgia). Dopiero badania w wyspecjalizowanych laboratoriach wykazały, 
że badany mikroorganizm różni się również od wirusa Marburg[92].  
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Po wybuchu epidemii w Zairze i Sudanie WHO wysłało na tereny objęte 
chorobą swoich śledczych epidemiologów: Josepha McCormicka (CDC)  
i Simona van Nieuwenhove’a (FOMETRO: Belgian Fonds Médical Tro-
pical). Rozpoczęły się bardzo trudne, ze względu na niedostępność 
terenu oraz wojnę w Sudanie, badania: pobieranie próbek, wywiady 
z pacjentami (jeśli było to możliwe) i ich rodzinami, rekonwalescenta-
mi, członkami misji i pracownikami administracyjnymi[93]. 

Nazwa dla wirusa została zaproponowana przez dyrektora naukowe-
go Międzynarodowej Komisji, działającej na terenach objętych chorobą  
w 1976 roku – Karla Johnsona. Rzeka Ebola stanowi odcinek rzeki Kongo 
i nie przepływa w rejonie pierwszej, odnotowanej epidemii. Johnson 
chciał, aby społeczność Yambuku nie została napiętnowana. „Ebola” jest 
zniekształconą miejscową nazwą Ngbandi Legbala, co oznacza „czystą 
wodę” lub „białą wodę”, choć tłumaczenie stanowi kwestię sporną[94]. 
Nazwa została zaakceptowana w 1977 roku przez Międzynarodową Ko-
misję w Kinszasie.

Sukces w opanowaniu pierwszej epidemii wynikał z szybkiej reak-
cji władz państwowych na pojawienie się nowego wirusa. Tej szybko-
ści i precyzji działania zabrakło podczas epidemii w latach 2013–2015 
w Afryce Zachodniej. Ebola jest chorobą kontaktową, a do transmisji 
dochodzi poprzez krew i inne płyny ustrojowe. Działania podjęte w la-
tach siedemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, jak zamknięcie 
szpitala, izolacja pacjentów, współpraca społeczeństwa i kwarantanna, 
pozwoliły na ograniczenie zasięgu choroby. Podczas ostatniej epidemii 
nie podjęto wystarczających działań i choroba ogarnęła Gwineę, Liberię, 
Nigerię, Senegal i Sierra Leone[95]. 

Zaprezentowana powyżej historia Eboli pokazuje, jak dramatyczne 
były w przebiegu zdarzenia związane z wybuchem epidemii i jej powro-
tów. Historię tę wykorzystał Richard Preston w Strefie skażenia, która 
w 1995 roku przez trzydzieści siedem tygodni znajdowała się na liście 
bestsellerów „The New York Times”[96]. Podobny wydźwięk miała pub-
likacja The Coming Plague. Newly Emerging Diseases in a World Out of 
Balance[97] Laurie Garrett, reporterki „Science News”, i jej telewizyjne 
wystąpienia. Obie publikacje ukazały się w czasie, kiedy w Stanach Zjed-
noczonych rozpoczęła się epidemia ptasiej grypy, a media przepełnione 
były spekulacjami na temat wirulencji i możliwości transpozycji wirusa 



138 Microbiological science fiction

[98] R. Preston, Crisis in the Hot Zone, „The New Yorker” 
1992, October 26, s. 98.
[99] Źródło: X. Pourrut, B. Kumulungui, T. Wittmann 
[et al.], op. cit., s. 1006.
[100] EMT, WHO supports Ebola vaccination of high 

risk populations in the Democratic Republic of  
the Congo, http://www.who.int/news-room/detail/21-
05-2018-who-supports-ebola-vaccination-of-high-risk-
populations-in-the-democratic-republic-of-the-congo 
[dostęp: 17.11.2018].

z ptaków na człowieka. Preston w 1992 roku opublikował reportaż dla „The 
New Yorkera”[98]. We wszystkich medialnych przekazach dominował 
strach, niedawno bowiem, bo około piętnastu lat wcześniej, społeczeństwo 
amerykańskie zaczęło zmagać się z epidemią AIDS. Niczym za dawnych 
epidemii powróciło do świadomości obywateli USA poczucie bezradności 
i nieuchronności losu, utraty kontroli nad otaczającym światem. Ebola 
wciąż pozostaje jednym z najniebezpieczniejszych wirusów, ponieważ 
badania nad etiologią choroby wciąż trwają, nie ma skutecznych leków, 
choć pierwsze szczepionki zostają dopuszczone do użycia[100]. Ebola do-
tarła już Stanów Zjednoczonych i ten właśnie przypadek stał się podstawą 
fabuły Strefy skażenia. 

Książka Prestona zaczyna się od przywiezienia w 1989 roku małp 
na kwarantannę do Reston w USA. Zwierzęta zaczynają chorować i wkrót-

Rys. 1 Epidemia wywołana przez wirus Ebola wśród ludzi[99] 
RC – Republika Konga, DRC –  Demokratyczna Republika Konga
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ce jedno z nich umiera. Opiekunowie są zdziwieni i przerażeni, gdyż zdają 
sobie sprawę, że może to być Ebola, jednak wirus ten różnił się od dotychczas 
poznanego. Afrykański szczep przechodził ze zwierzęcia na zwierzę wraz 
z krwią lub płynami ustrojowymi. Nowy wirus Ebola Reston zachowywał 
się jak wirus grypy i wydawało się, że przenosi się w powietrzu. Zawiadomio-
no wojsko i CDC, bowiem kilku pracowników mogło być już zakażonych, 
a przecież poruszali się po całym mieście. Sytuacja została utajniona, wojsko 
zaś spaliło wszystkie małpy. Zaczęto czekać na epidemię wśród ludzi. 

Analiza fabuły Strefy skażenia uwidacznia podobieństwo w sposobie pre-
zentowanych treści do powieści Michaela Crichtona „Andromeda” znaczy 
śmierć z 1969 roku. W obu tekstach, choć jeden jest oparty na faktach, a drugi 
beletrystyczny, naukowcy występujący w utworach cytują prace naukowe, 
aby odnieść się do hipotetycznego wirusa zdolnego zniszczyć ludzkość. 
Na tym podobieństwa się nie kończą. Struktura obu tekstów również jest 
podobna, gdyż budowa opiera się na krótkich, dramatycznych w przebiegu 
scenach, ukazujących   heroiczne czyny naukowców.  Można powiedzieć, iż 
książka Prestona, choć oparta na faktach, jest zbudowana na wzór thrillera 
science fiction. Otóż Preston umieszcza źródło epidemii w Jaskini Kitum 
u podnóża góry Elgon na granicy kenijsko-ugandyjskiej. Ponieważ u ludzi 
odwiedzających tę jaskinię znaleziono wirusa Marburg, dziennikarz potrak-
tował to miejsce jako centrum narodzin Eboli[101]. Tymczasem wybuchy 
epidemii Eboli miały miejsce setki kilometrów dalej, w Zairze. Czołowe 
postaci naukowców ukazane zostają jako samotnicy i indywidualiści, dą-
żący za wszelką cenę do odkrycia prawdy, myślący o ludzkości i mikrobach 
w kontekście apokaliptycznym.

Popularność książki Prestona wynika z jej przesłania, jest to bowiem 
ekologiczna przypowieść o człowieku i jego działalności niszczącej śro-
dowisko. Zarówno wirus HIV, jak i Ebola pochodzą z lasów deszczowych 
Afryki i wywoływały choroby głównie wśród zwierząt. Ingerencja człowieka 
w środowisko: budowanie dróg przez tereny dziewicze, rozrastanie się miast, 
zmiana obyczajów seksualnych (przypadek AIDS) i inne, spowodowały 
przenoszenie się chorób ze zwierząt na ludzi:

Wirusy te występują w zniszczonych ekologicznie miejscach ziemi. […] Lasy te [tropi-
kalne] są również największymi zbiornikami wirusów, które znajdują się we wszystkich 
istotach żywych. Gdy wirusy opuszczają ekosystem, mają tendencję do rozprzestrze-
niania się falami wśród populacji ludzkich, stanowiąc niejako echo ginącej biosfery. 
Oto nazwy niektórych pojawiających się wirusów: lassa, wirus gorączki doliny Rift, 
OROV, rocio, guanarito, VEE, MPV, wirus Dengi, chikungunya, hantaan, machupo, 
junin, podobne do wirusów wścieklizny szczepy mokola i duvenhage, ledantec, wirus 
gorączki lasu Kyasanur […] wirus HIV, […] Semliki, crimean-congo, sindbis, o’nyon-
gnyong, bezimienny wirus Sao Paulo, Marburg, ebola sudan, ebola zair, ebola reston.
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W pewnym sensie Ziemia przygotowuje odpowiedź immunologiczną przeciw rodza-
jowi  ludzkiemu. Zaczyna reagować na pasożyta[102].

Preston podkreśla zewnętrzne pochodzenie zagrożenia. Epidemia 
Eboli przypomina plagi biblijne, w przeciwieństwie do AIDS, choroby 
rozprzestrzeniającej się selektywnie, traktowanej, szczególnie w począt-
kowej fazie w krajach Zachodu, jako „plaga homoseksualistów”. Mutacja 
wywodząca się z głębi Czarnego Lądu wzbudza przerażenie i sprzyja 
powstawaniu apokaliptycznych wizji. 

Pozostaje pytanie, czy przebudowa środowiska przyczyni się do po-
wstania superwirusa i apokaliptycznego zniszczenia ludzkości. Badania 
historyczne dotyczące chorób zaraźliwych wskazują, że mikroorgani-
zmy wchodzą w interakcje i przystosowują się, tak jak ludzki organizm 
przyzwyczaja się do nowych patogenów. Krążenie mikroorganizmów 
w środowisku pozwala na ich badanie i budowanie obrony przeciwko 
nim. Innymi słowy związek między chorobą a środowiskiem jest bardzo 
złożony i niektóre choroby spowodowane są zmianą środowiska, a inne 
zostają wyeliminowane dzięki temu. 

Przyglądając się szeregowi tekstów literackich, należących do science 
fiction, a wykorzystujących epidemię bądź to jako główny temat narracji, 
bądź jako wprowadzenie do postapokaliptycznego świata, warto zwrócić 
uwagę na „nośnik” epidemii. Najrzadziej pojawia się pasożyt, natomiast 
bakteria i wirus znacznie częściej. Ponadto pisarze starannie zwraca-
ją uwagę na rozróżnienie bakterii od wirusa. Ostatnimi laty dominują 
narracje wykorzystujące wirusa, być może dlatego, że, jak to zauważa 
Preston, wirus jest pasożytem, ale nie wiadomo na pewno czy żyjącym. 

„Wirusy wydają się żywe, gdy się rozmnażają, w innym sensie są jednak 
niewątpliwie martwe, stanowią tylko maszyny, wprawdzie dość misterne, 
jednak nie bardziej żywe wiertarka pneumatyczna”[103]. Wirusy podob-
ne są do rekinów: zwarte, bezlitosne, logiczne, skupione na tworzeniu 
własnych kopii, co potrafią robić ze straszliwą szybkością[104]. Wirus, 
np. HIV, szybko i nieprzerwanie ulega mutacji. „Jest «hipermutantem», 
który samorzutnie ulega przemianie, gdy wędruje przez populacje i ludzi. 
[…] Wirus ten i inne pojawiające się drobnoustroje przeżywają zagładę 
tropikalnej biosfery, ich zmiany są bowiem szybsze od zmian w eko-
systemach. Wirusy muszą wykazywać zdolność uciekania w porę, je-
żeli niektóre z nich istnieją od czterech miliardów lat”[105]. Być może 
dlatego przyjęło się porównanie wirusa do plików binarnych krążą-
cych we współczesnej kulturze amerykańskiej[106]. Wirusy są częścią 
tego, kim jesteśmy jako ludzie, człowiek nie jest bowiem samodzielną,  

Podsumowanie



141Microbiological science fiction

[107] A.-M. Thomas, op. cit., s. 5–6.
[108] R. Pollitzer, Plague, World Health Organization, 
Geneva 1954, passim.
[109] Szerzej na temat: J.K. Taubenberger, D.M. Morens, 

1918 Influenza: the Mother of All Pandemics, “Emerging 
Infectious Diseases” 2006, nr 12, s. 15–22.

zamkniętą jednostką, autonomicznym podmiotem. Wyjątkowość wirusa 
polega na tym, że jest wewnątrz i na zewnątrz, ale nie przecina granic 
oraz nie destabilizuje samych granic – nas i innych. Natura wirusa „skon-
struowana” w literaturze nie minimalizuje skutków działania realnego 
wirusa, doprowadzającego zainfekowanych do choroby lub śmierci, jak 
HIV czy Ebola. Jednak zdecydowana większość wirusów nie ma wpływu 
na ludzi i w przeważającej części możemy żyć w harmonii z wirusami, 
uzyskać specyficzną równowagę[107]. 

Literatura science fiction z upodobaniem serwuje czytelnikowi obrazy 
biologicznego końca gatunku ludzkiego i barbaryzację następnych poko-
leń. Nie ma tu znaczenia, że żadna, jak na razie, choroba epidemiczna nie 
posiada na tyle wysokiego CFR (The Case Fatality Rate – stopa/wskaźnik 
ryzyka zgonu), aby mogło dojść do takiego kataklizmu. Dżuma, najgor-
sza znana pandemia w historii ludzkości, według danych pochodzących 
z Watykanu, pochłonęła w latach 1331–1351 prawie 24 milionów istnień 
ludzkich, czyli jedną trzecią ludności Europy. Wiele raportów sugeruje, 
że CFR tej choroby w owym czasie wynosiło 50%[108]. Niektóre choro-
by, jak wścieklizna czy vCJD (choroba Creutzfeldta-Jakoba), mają 100% 
CFR, ale są bardzo rzadkie. Możliwość wystąpienia pandemii skłania 
naukowców i pisarzy do tworzenia scenariuszy pojawienia się choroby 
o wysokim CFR, szybkim tempie rozprzestrzeniania się przy braku natu-
ralnej odporności lub wcześniejszego szczepienia ludzkiej populacji[109].

Lata osiemdziesiąte XX wieku stały się czasem klęski wiary w uwol-
nienie ludzkości od chorób epidemicznych. AIDS i pojawienie się no-
wych, w sensie nowo odkrytych i sklasyfikowanych, wirusów, jak odmia-
ny gorączki krwotocznej Denga, Marburg czy Ebola, rozwiało nadzieje 
na radykalne rozwiązanie kwestii chorób zakaźnych. 

W utworach literackich, w których epidemie czy też zagrożenie epi-
demiologiczne stanowią oś konstrukcyjną utworu, powróciły dawne lęki 
i obawy z czasów wielkich zaraz. Pojawiły się dwie, równolegle funkcjo-
nujące, struktury fabularne. W pierwszym etapie epidemia pojawia się 
nagle, będąc najczęściej wynikiem działania człowieka, natury, jak po-
wstanie groźnych mutacji, lub ingerencji innych wrogich sił, na przykład 
kosmitów. W drugim etapie rozpoczynają się zmagania z uwolnionym 
przypadkowo lub celowo mikroorganizmem, polegające na zapobieżeniu 
zaistniałej sytuacji kryzysowej. Trzeci etap realizowany jest w dwóch 
przeciwstawnych wariantach. Pierwszy, stosowany najczęściej przez pi-
sarzy o wykształceniu medycznym, jak Slonczewski czy Bear, prezentuje 
teorię ciągłego postępu, zakładającą, że ludzie i mikroorganizmy mogą 
wspólnie funkcjonować na zasadach symbiotycznych, a nawet z korzy-
ścią dla ewolucji człowieka. Nawet jeśli dany mikroorganizm okaże się 
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zagrożeniem dla ludzi, to przy odpowiedniej motywacji i mobilizacji sił 
naukowców można w porę zapanować nad niebezpieczeństwem. Drugi 
wariant zakłada ludzką bezsilność wobec powrotu chorób zakaźnych, 
zaś człowiek „nie będący triumfalnym czarodziejem, miota się w świecie 
niestabilnej równowagi, obfitującym w bakterie, którego złożoności nie 
był świadomy”[110]. Katastroficzne wizje rozwoju człowieka poddanego 
terrorowi mikroorganizmu, opisane przez Kinga czy Vonneguta, nie 
kończą się całkowitą zagładą ludzkości, jak u Shelley, lecz procesem zani-
kania ludzkiej kultury, myśli czy filozofii, innymi słowy zauważalny jest 
powrót pierwotnego paradygmatu. 

Bohaterami występującymi w microbiological science fiction najczęściej 
są lekarze naukowcy pracujący w korporacjach medycznych. Szlachetny 
lekarz poświęcający swe życie dla ochrony ludzkości stopniowo odcho-
dzi z powszechnej świadomości, a na jego miejscu pojawia się członek 
grupy badawczej. Etyczny wymiar eksperymentów medycznych stanowi 
dodatkowy element, istotą tutaj wydaje się jednak ukazanie stopniowych 
przemian zachodzących w samej medycynie. 

Już w tekstach z lat sześćdziesiątych XX wieku było widoczne, iż 
w procesie medykalizacji nie muszą uczestniczyć przedstawiciele zawo-
dów medycznych, pojawiają się bowiem wojskowi, przedstawiciele rządu, 
ekonomiści, i właśnie te grupy mają głos decyzyjny w przypadku pandemii. 
Według Adele Clarke, socjologa medycyny i historyka nauk o zdrowiu,  
zmiany widoczne w sferze ochrony zdrowia należy taktować jako transfor-
mację procesu medykalizacji podczas przejścia od społeczeństwa nowocze-
snego do ponowoczesnego. Badaczka wraz z grupą kolegów analizowała 
powyższe zjawisko głównie na przykładzie USA. Przedstawiła koncepcję, 
że medykalizację kształtuje obecnie rozwój naukowy i techniczny, oraz 
wskazała, że pojawił się kolejny etap - biomedykalizacja, której początki 
sięgają 1985 roku[111]. W społeczeństwie industrialnym rozwój technicz-
no-naukowy dotyczył próby zapanowania nad światem zewnętrznym, 
co przyniosło nie tylko elektryfikację czy rozwój transportu, ale również 
bombę atomową. Ekspansja dokonywała się poprzez rozprzestrzenianie 
się władzy i kontroli medycyny na coraz to nowe obszary ludzkiego ży-
cia, realizując prognozy Michela Foucaulta: „nie ma relacji władzy bez 
skorelowanego z nim pola wiedzy, ani też wiedzy, która nie zakłada i nie 
tworzy relacji władzy”[112]. O rzeczywistości społecznej francuski badacz 
pisze jako o sieci relacji władzy-wiedzy, nakładającej się na relacje spo-
łeczne[113]. Obecnie nauka ujarzmia świat wewnątrz nas, w kapsułce leku, 
w ludzkim ciele[114]. Biomedykalizacja dokonuje ekspansji za pomocą 
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technonaukowych innowacji, dających możliwość transformacji ciał i ży-
cia ludzkiego, w co znakomicie wpisuje się pomysł pisarzy o współpracy 
z mikroorganizmami[115]. Koncepcja determinizmu technologicznego nie 
jest przyjmowana bezdyskusyjnie. Lekarze, pacjenci i inni ludzie mający 
do czynienia z medycyną negocjują z procesami biomedykalizacji, starają 
się kształtować innowacje techniczno-naukowe, aby osiągnąć własne 
korzyści, niczym bohaterowie powieści Slonczewski, Beara czy Butler.

Koncepcja biomedykalizacji jest dla niniejszych rozważań o tyle waż-
na, że wpisuje chorobę i procesy medyczne z nią związane w szeroki kon-
tekst społeczny.  „Procesami, które stanowią źródło jak i skutek biome-
dykalizacji są dla nich: polityczne i ekonomiczne rekonstrukcje sektora 
opieki zdrowotnej, rozwój medycyny ryzyka i nadzoru oraz obarczenie 
odpowiedzialnością za zdrowie samych ludzi, coraz bardziej naukowa 
i techniczna natura biomedycyny, zmiany w sposobach produkcji, dys-
trybucji i konsumpcji wiedzy medycznej i zarządzaniu informacjami 
medycznymi (na przykład bazy danych o pacjentach), transformacje ciał 
w celu włączenia w nie nowych właściwości, oraz produkcja nowych jed-
nostkowych i zbiorowych tożsamości”[116].  Bastion Kinga ukazuje cał-
kowitą niewydolność systemu medykalizacji i konsekwencje tego w po-
staci wyniszczającej ludzkość pandemii. Tymczasem u Slonczewski czy 
Beara system kontroli zmutowanych mikrobów będzie niewystarczający. 

Wprowadzenie do literatury popularnej dyskursu medycznego, głów-
nie przez pisarzy z wykształceniem medycznym, powoduje zmianę wa-
loryzacji mikroorganizmu, który nie służy jedynie zagrożeniu ludzkiego 
życia, ale przyczynia się do „udoskonalenia” człowieka. Takie ujęcia tematu 
infekcji, jako sposobu ewoluowania żywego organizmu, odzwierciedla 
rosnące zainteresowanie modyfikacjami genetycznymi roślin i zwierząt 
użytkowych. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku można dostrzec dualizm 
w podejściu do mikroorganizmu, jako zarazem niszczycielskiego i twór-
czego elementu, wroga i przyjaciela, dezorganizatora i pomocnika. Temat 
nabrał nowego znaczenia, kiedy pojawiły się teksty o charakterze doku-
mentarnym, jak w przypadku Prestona. Autor ten wprowadził do dyskursu 
epidemii reportaż literacki[117], bowiem połączył realistyczne spojrzenie 
na opisywaną rzeczywistość z pierwiastkiem literackim. Prezentowana 
opowieść ukształtowana została, jak już wspomniano wyżej, na wzór 
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thrillera[118]. Narracja pierwszoosobowa reportera buduje subiektyw-
ną relację, uzupełnioną o bezpośrednie wypowiedzi poszczególnych 
bohaterów. Relacja pochodząca od wielu osób pozwala na ogląd spraw 
czy też problemów, tu związanych głównie z rozprzestrzenianiem się 
Eboli i konsekwencji tego, z różnych stron i stanowisk. Sam narrator 
staje się wyrazicielem własnych poglądów bezpośrednio dotyczących 
opisywanych historycznych zdarzeń i ludzi biorących w nich udział, co 
zbliża tę prozę do wcześniejszych realizacji, chociażby Daniela Defoe 
czy Mary Shelley i ich następców. Reporter prezentuje odbiorcy strefę 

„inności” –  oddaloną i egzotyczną, do której sam należy[119]. Opowieść 
Prestona, o zwartej konstrukcji, w którą wpleciono dynamiczne sceny, 
prezentuje zdarzenia, jakie wydarzyły się w związku z przedostaniem 
się wirusa Eboli do USA. Choć zdarzenia te miały bardzo ograniczony 
zasięg, gdyż wirus Reston w 1989 roku dotarł tylko do ośrodka Reston, 
25 kilometrów od Waszyngtonu, książka Prestona wpisała się w nurt 
mający na celu ponowne wzbudzenie strachu przed pandemią. Drogą 
autora Strefy skażenia  podążyli kolejni dziennikarze, podróżnicy i pi-
sarze zarazem[120], przemierzający najodleglejsze miejsca na świecie 
po to, aby śledzić zabójcze mikroorganizmy. Należy do nich między 
innymi David Quammen, zajmujący się dziennikarstwem i piszący prace 
naukowe dotyczące historii naturalnej. W swojej książce Spillover[121] 
analizuje proces przenoszenia się wirusów ze zwierząt na ludzi (spillover). 
Quammen wraz z innymi naukowcami udali się do takich krajów jak 
Kongo, Chiny i Aurabia Saudyjska, aby prześledzić drogi patogenów od 
zwierząt-gospodarzy (rezerwuarów) po ludzi. Natomiast jego kolejna 
książka, Ebola[122], stanowi na wzór Prestona, reportaż popularnonau-
kowy, ale dotyczący wybuchu epidemii Eboli w 2014 roku w Demokra-
tycznej Republice Konga. Dziennikarz starał się ukazać wybuchy chorób 
zaraźliwych w Afryce nie jako anomalię, ale jako zjawisko występujące, 
czy też mogące wystąpić, na całym świecie. 

Microbiological science fiction ukazuje kilka wariantów pojawienia się 
bakterii/wirusa na wolności. Do najpopularniejszych należy opis świata 
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zniszczonego przez zarazę. Apokaliptyczna wizja świata po katastrofie 
biologicznej stanowi rodzaj antyutopii, krytycznej oceny współczesnej 
cywilizacji. „Antyutopia nie jest po prostu sądem nad istniejącym społe-
czeństwem, czy krytyką utopijnych poglądów na idealne społeczeństwo. 
Jest to forma krytyki, w której rolę sędziego pełni czas”[123]. Mikroorga-
nizmy i wirusy uruchamiające proces śmiertelnej pandemii przybierają 
formę niszczycielskiej siły, wywołującej regres cywilizacyjny ludzkości. 
Po zarazie nie ma już powrotu do tego, co było, i wszystko ulega de-
generacji, od technologii po moralność. Ocaleni, żyjący samotnie lub 
w niewielkich grupach, wykorzystują resztki pozostałe po cywilizacji 
i usiłują dostosować się do skrajnie odmiennych warunków bytowania. 
Katastrofa, „koniec wszystkiego”, staje się „aparatem sygnalizacyjnym” 
wyrażającym sprzeciw wobec zastanych wartości[124]. Science fiction 
przedstawia piekła biologiczne pod postacią epidemii, mutacji biologicz-
nych itp., aby ukazać, jak szybko może nastąpić upadek ludzkości. Eks-
plorując temat zagłady w wyniku działania czynnika chorobotwórczego, 
literatura ta wpisuje się na swój sposób w narrację epidemii funkcjonu-
jącą w tekstach naukowych, dziennikarskich i fikcyjnych. Wspólnym 
mianownikiem dla tego sposobu opisu epidemii jest stereotypizacja 
zagrożenia biologicznego i sposobu jego opisu:
1.	 początkowo dokonuje się identyfikacji powstałej infekcji, 
2.	 omawia się globalną sieć przemieszczania się wirusa/bakterii/paso-

żyta i skalę zasięgu jego działania,
3.	 dokonuje się opisu konsekwencji,
4.	 prezentuje się kroniki prac epidemiologicznych po zażegnaniu skaże-

nia bądź, w przypadku literatury science fiction, opis upadku rodzaju 
ludzkiego.
 Śledzenie trasy wirusa, katalogowanie go, umieszczanie w przestrze-

ni geograficznej, a jednocześnie ukazywanie interakcji ludzi z bioorga-
nizmem, tych, którzy żyją, ze zmarłymi, uatrakcyjniają fabułę. Narracja 
epidemii obejmuje też omówienie niebezpieczeństwa ludzkiej współza-
leżności, czasem triumfu ludzkiego dzięki połączeniu i współpracy in-
stytucji naukowych, a zarazem zalety ewolucyjne mikrobów, naruszenie 
równowagi ekologicznej i niechybnie nadciągającej katastrofy. 

Wykorzystująca narrację epidemii microbiological science fiction sta-
nowi rodzaj nierzeczywistej spekulacji[125]. Jeżeli teksty o pandemii 
przyjmiemy za rodzaj naukowej futurologii, innymi słowy „przypuszcze-
nia sformułowanego na podstawie tendencji rozwojowych świata realne-
go”[126], to można tego rodzaju literaturę potraktować jako ostrzeżenie 
przed rzeczywiście istniejącym, choć potencjalnym dzisiaj, zagrożeniem. 
Mimo że AIDS straciło swój status choroby śmiertelnej, to naukowcy 
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Poznań 1989, s. 174.
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ostrzegają, że choroby mające niszczycielski potencjał w skali świata już 
istnieją, a należą do nich chociażby odmiany grypy typu „A”: H5, H7, H9. 
Ludzie nie mieli z nimi kontaktu, tymczasem są one wysoce patogenne, 
co wiąże się z możliwością powstania katastrofalnej w skutkach epidemii. 
W przypadku H5N1 śmiertelność ludzi nigdy nie spadła poniżej 50%. 
Badania wykazują, że w mutacjach brakuje zaledwie wymiany kilku 
segmentów kodu genetycznego, aby skutki były dwadzieścia razy gorsze 
niż w 1918 roku w wyniku grypy hiszpanki i znacznie szybsze[127]. 

Na uwagę zasługuje fakt, że wiele z tych literackich i paradokumental-
nych tekstów w znacznym stopniu wpłynęło na masową wyobraźnię, co 
przejawiało się w powstaniu szeregu adaptacji (np. Tajemnica Andromedy 
1971, serial telewizyjny 2008)[128] czy adaptacji na scenariusze gier (After 
the Bomb 2001; Killing Floor 2009; Hatoful Boyfriend 2011; Eidolon, 2014). 
Według Umberta Eco autorzy science fiction są często nieostrożnymi 
naukowcami, starającymi się przewidzieć możliwą przyszłość[129]. Pisa-
rze podejmujący tematy związane z chorobą czynią mroczne spekulacje 
na temat zagłady ludzkości w wyniku pandemii, aby stworzyć bodziec 
powstrzymujący przed  podejmowaniem pewnych działań. Metafora 
choroby zaraźliwej w tym przypadku wspiera interpretacje danych kli-
nicznych, których słuszność, jak pokazuje historia HIV/AIDS, nie zawsze 
jest dowiedziona[130]. Choroba w rodzaju AIDS, jak wykazała Susan 
Sontag, jest metaforą wroga zewnętrznego, w przeciwieństwie do wroga 
wewnętrznego, jakim jest rak. Według badaczki to język paranoi poli-
tycznej utrudnił walkę ze stygmatyzacją nosicieli HIV[131]. Wydaje się, 
że podobnemu procesowi metaforyzacji uległa Ebola, stając się metaforą 
biologicznej apokalipsy. Stanisław Lem pisał, że „nie jest przypadkowe to, 
że SF ukazuje raczej piekła biologiczne niż psychologiczne (pod postacią 
epidemii, zarazy, mutacji biologicznych, poradiacyjnego zidiocenia itd.). 
Po to by ukazać skrajność upadku ludzkiego, nie trzeba końca świata 
mieć za narzędzie”[132].
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kowskiego w Gdyni. Prawo” 2009, nr 1, s. 122–123.

CZAS ŻYWYCH TRUPÓW

Poczucie bezpieczeństwa, choć samo pojęcie nie jest dostatecznie spre-
cyzowane, należy do najbardziej cenionych i chronionych wartości, za-
równo przez jednostki, jak i całe narody. Zagrożenie rozumiane jest jako 
brak bezpieczeństwa, i to w różnych zakresach, gdyż obejmuje aspekty: 
polityczny, wojskowy, ekologiczny, społeczny, humanitarny, a także 
czynniki gospodarcze i technologiczne[1]. Problematyka bezpieczeństwa 

obejmuje bardzo szeroki obszar dziedzin życia – od losowych czynników fizyko-
chemicznych poczynając (obejmujących zagrożenia klimatyczne, tektoniczne, po-
żarowe), poprzez zagrożenia biologiczno-egzystencjalne właściwe dla przetrwania 
w świecie organizmów żywych (zapewnienie żywności, energii technicznej, ochro-
na zdrowia), a na czynnikach wynikających z wzajemnej inwazyjności ludzi w ży-
ciu społecznym kończąc[2].

Bezpieczeństwo w ujęciu ontologicznym jest stanem pożądanym 
i zapewniającym rozwój. To również brak zagrożenia dla systemów in-
stytucjonalnych i pozainstytucjonalnych gwarantujących stabilność, 
a przy tym bezpieczeństwo utrwala wartości społecznie użyteczne, 
takie jak idea umowy społecznej, system rozróżniający prawo od bez-
prawia, jest także podsystemem wyznaczającym reguły dla struktur 
organizacyjnych[3].
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[4] C. Rutkowski, Sieć Bezpieczeństwa. Domeny, relacje, 
dylematy i szanse, WSZiP, Warszawa 2009, s. 17.  
Por. S.E. Dworecki, Zarządzanie logistyką bezpieczeństwa 
cywilnego – zarys problemu, „Zeszyty Naukowe SGSP”  
nr 41, 2011, s. 21–22.
[5] Patrz: Z. Ciekanowski, op. cit., s. 28; M. Lisiecki,  
op. cit., s. 166.
[6] M. Lisiecki, op. cit., s. 166; Z. Ciekanowski,  
op. cit., s. 28.
[7] R. Jakubczak, Obrona narodowa w tworzeniu bezpie-
czeństwa III RP, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 
2003, s. 53.
[8] M.M. Michalski, Epidemie jako przyczyny porażek mi-
litarnych oraz poważnych strat osobowych i materialnych, 
[w:] Dawna medycyna i weterynaria. Pacjent,  
red. M.Z. Felsmann, J. Szarka, M. Felsmann, Muzeum 
Ziemi Chełmińskiej, Chełmno 2011, s. 555. Patrz też: 
Wielkie epidemie w dziejach ludzkości, red. K.F. Kiple, 
przeł. Z. Sidorkiewicz, Oficyna Wydawnicza Atena, 
Poznań 2002; T. Płusa, K. Jahnz-Różyk, Broń biologiczna. 

Zagrożenie i przeciwdziałanie, Medpress, Warszawa 2002; 
F.F. Cartwright, M. Biddis, Niewidoczny wróg. Zarazy 
i historia, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 
Wołoszański, Warszawa 2005; Ch. Duncan, S. Scott, 
Czarna śmierć. Epidemie w Europie od starożytności 
do czasów współczesnych, przeł. A. Siennicka, Dom 
Wydawniczy Bellona, Warszawa 2008; S. Wrzesiński, 
Oddech śmierci. Życie codzienne podczas epidemii, Wy-
dawnictwo Egis, Kraków 2008.
[9] R. Jakubczak, op. cit., s. 53. Por. J. Wnęk, Pandemia 
grypy hiszpanki (1918-1919) w świetle polskiej prasy, „Archi-
wum Historii i Filozofii Medycyny” 2014, s. 16–23.
[10] Ibidem, s. 63.
[11] Pojęcie „kohorty” zostało zapożyczone od legionów 
rzymskich. To termin techniczny określający grupy osób 
poddawanych obserwacji przez epidemiologów. Patrz: 
A.M. Moulin, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia ciała. 
Różne spojrzenia, t. III: wiek XX, red. J.-J. Courtine, ▶▶

Bezpieczeństwo zatem stanowi „subiektywny, zmienny stan świado-
mości opierający się na wierze w skuteczność planowanych i realizowa-
nych działań”[4]. Stąd identyfikacja zagrożeń, znajomość ich przyczyn, 
przebiegu i efektów, a co jest z tym powiązane – ich hierarchizacja, stają 
się podstawą do kreowania bezpiecznego bytu teraz i w przyszłości[5]. 
Zarządzanie bezpieczeństwem pozwala na konstruowanie właściwych 
strategii i odpowiednich rozwiązań organizacyjnych[6]. Pojawienie się 
zagrożenia, szczególnie nieznanego lub nierozpoznawalnego, wywołuje 
strach. Śmiertelna choroba nieznanego pochodzenia staje się współcześnie 
jednym z najtrudniejszych problemów, z którego rozwiązaniem musi po-
radzić sobie nie tylko współczesna nauka, ale również szeroko rozumiana 
kultura.

Epidemie i endemie zalicza się do grupy zagrożeń egzystencji człowie-
ka, czyli zagrożeń wtórnych (klęsk żywiołowych)[7]. Epidemie nękały 
ludzkość od samego początku jej istnienia, a takie choroby, jak trąd, ospa, 
dżuma, wąglik i tym podobne dziesiątkowały ludność Europy i innych 
kontynentów wielokrotnie. O losach wojen częstokroć decydowały straty 
poniesione nie podczas działań wojennych, ale w wyniku epidemii i epizo-
otii[8]. O potędze chorób zakaźnych świadczy na przykład to, że epidemia 
grypy hiszpanki (1918–1919) zabiła 21,5 mln osób, podczas gdy pierwsza 
wojna światowa (1914–1918) spowodowała śmierć 9 mln żołnierzy[9]. Jak 
zauważa Ryszard Jakubczak, „z doświadczeń tysiącleci wynika, że na-
rody i państwa upadały czasowo lub bezpowrotnie na skutek zagrożeń 
niemilitarnych […] równie często, a nawet częściej, niż wskutek klęsk 
militarnych”[10]. Epidemia należy do szczególnych zagrożeń o niemili-
tarnych źródłach.

Strach przed epidemią jest strachem przed „abstrakcyjnym wymiarem 
prawdopodobieństwa w «kohortach»”[11], gdyż medykalizacja, rozpoczęta 
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red. A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2013, s. 12–45.
[13] W. McNeil, cyt. za: S. Sontag, Choroba jako meta-
fora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 143, przypis 5. 
Pisał na ten temat również doktor Steven M. Wolinsky: 

S.M. Wolinsky, Preface, [w:] L. Garrett, Betrayal of Trust.
The Collapse of Global Public Health, Hyperion,  
New York 2000, s. xii.
[14] A.M. Moulin, op. cit., s. 18–19. Por. G. Caselli,  
F. Meslé, J. Vallin, Le triomphe de la médecine. Évolution 
de la mortalité en Europe depuis le début de siècle, INED 
Dossiers et Recherches No. 45, Paris 1995.
[15] A.M. Moulin, op. cit., s. 18.

w połowie XIX wieku[12], wspierana przez władze publiczne, spowodowała 
wyparcie obrazu masowej śmierci w wyniku choroby zakaźnej w sferę 
potencjalności. Z nastaniem XX wieku w wielu państwach europejskich 
(Francja, Wielka Brytania, Niemcy) wprowadzono obowiązek szczepień 
(m.in. przeciwko ospie) i zgłaszania przypadków nieznanych chorób, w ten 
sposób doniesiono o nieznanym wcześniej szczepie wirusa Ebola, co zosta-
ło omówione szerzej w poprzednim rozdziale. Historyk William McNeill 
w 1976 roku pisał, iż 

Jedną z rzeczy, które oddzielają nas od naszych przodków i czynią współczesne 
doświadczenie tak odmienne od doświadczenia innych wieków, jest zanik chorób 
epidemicznych stanowiących ciężkie zagrożenie dla życia ludzkiego[13]. 

Na przełomie XIX i XX wieku państwa w celu ochrony obywateli 
przed chorobami zaczęły wprowadzać procedury ingerujące w wolność 
decyzji jednostki o swoim ciele. Koniec XIX wieku przynosi w Europie 
znaczny spadek śmiertelności wskutek epidemii, przypisując to odkryciu 
przez Pasteura szczepionki przeciwko wściekliźnie (1885) i surowicy 
przeciwbłoniczej (1894). Prawda jest jednak bardziej złożona i postępu 
należy raczej upatrywać w przestrzeganiu zasad antyseptyki i aseptyki, 
a także poprawieniu warunków higienicznych na skutek dystrybucji 
wody pitnej, poprawy organizacji usuwania śmieci i rozwoju systemów 
odprowadzania ścieków. Doszło też do zmniejszenia śmiertelności wśród 
dzieci na skutek spadku liczby przypadków chorób zakaźnych z wysypką, 
biegunek i schorzeń układu oddechowego. Tym samym szczepienia wraz 
z poprawą warunków życia przyczyniły się do zaniku, czy też znacznego 
ograniczenia śmiertelności będącej efektem chorób zakaźnych[14]. 

Rozpowszechniło się przekonanie, iż w krajach uprzemysłowionych 
epidemia nie ma prawa zaistnieć. Wracając do przywołanej już epide-
mii hiszpanki, to przetoczyła się ona w latach 1918–1919 między innymi 
przez Francję, Wielką Brytanię, Gwineę, centralne obszary Azji, Afryki 
i Ameryki Południowej, ale co ciekawe nie pozostawiła głębokich śladów 
w zbiorowej pamięci, być może dlatego, że, jak konstatuje Anne Marie 
Mouline, „nie wstrząsnęła umysłami po wielkiej rzezi wojennej”[15]. 
Ogłoszenie Światowej Organizacji Zdrowia w 1979 roku o całkowi-
tym wyplenieniu ospy w znacznym stopniu przyczyniło się w krajach 
wysoko uprzemysłowionych do ugruntowania poglądu o zwycięstwie 
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[16] Ibidem, s. 23.
[17] „Imaginarium” rozumiane jest tu „jako przestrzeń 
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wemu eksperymentowi”. Patrz: M. Górecka, Naro-
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artykułowania pamięci kulturowej (szkic metodologiczny), 

„Acta Humana” 2014, nr 5, s. 44. 
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“The New Yorker” 1992, October 26, https://archive.org/
stream/THEHOTZONE/THE_HOT_ZONE_Rich-
ard_Preston_djvu.txt [dostęp: 05.11.2018].
[19] L. Garrett, The Coming Plague. Newly Emerging Dis-
eases in a World Out of Balance, Farrar Straus & Giroux, 
New York 1994.
[20] P. Wald, op. cit., s. 31.

nad chorobami zakaźnymi. Radość z sukcesu przesłaniał fakt, iż był to 
rezultat prawie tysiącletniej walki i dwóch wieków stosowania szcze-
pionki Jennera. 

Możliwe wydawało się powtarzanie tego zwycięstwa w nieskończoność, pod wa-
runkiem posiadania broni teoretycznej – wiedzy na temat przyczyn – oraz broni 
zapobiegawczej – szczepionki[16]. 

Nadzieje na całkowite lub prawie całkowite pokonanie chorób zakaź-
nych zostały rozwiane przez porażkę w związku z malarią, nadejściem 
AIDS i „narodzinami” nowych wirusów. To właśnie AIDS w latach osiem-
dziesiątych XX wieku przyczyniło się do powrotu chorób zakaźnych 
do kulturowego imaginarium[17]. Szybkie i masowe rozprzestrzenianie 
się wirusa HIV na pięciu kontynentach i rozwijanie się objawów prowa-
dzących do śmierci wywołało najpierw wśród grup ryzyka, a następnie 
innych ludzi powszechny strach przed odradzaniem się epidemiczności. 
Zaczęły powstawać filmy, książki, komiksy i świadectwa opisujące zma-
gania z chorobą, terapeutyczną bezsilność wobec niej i zachodzące pod 
wypływem lęku przed nią reakcje społeczne. I tak na nowo odrodziła się 
potrzeba narracji epidemii.

Do panteonu współczesnych zagrożeń epidemiologicznych dołączyła 
afrykańska Ebola, wywołująca gorączkę krwotoczną. To dzięki temu 
wirusowi do kultury trafiły teksty o charakterze niefikcjonalnym, czę-
sto uatrakcyjnionych dramatycznymi scenariuszami rozszerzania się 
infekcji i chorób tropikalnych, tworzone przez specjalistów. Publikacje 
tego rodzaju pozwalają na poznanie wielu punktów widzenia, poddają 
problem epidemii swoistej medialnej debacie. Prawdziwym bestsellerem 
została paradokumentalna książka Strefa skażenia Richarda Prestona 
wydana w 1994 roku. Autor pierwotnie opublikował jej fragmenty w for-
mie artykułu w tygodniku „The New Yorker” w 1992 roku pod tytułem 
Crisis in the Hot Zone[18]. W roku 1994 ukazała się również książka Lau-
rie Garrett The Coming Plague[19]. Zarówno Preston, jak i Garrett, gdy 
zaczynali w latach osiemdziesiątych XX wieku swoją pracę dziennikarzy 
medycznych, stykali się z powszechnym przekonaniem, iż wielkie epi-
demie są ujarzmione. Pojedyncze, niewyjaśnione przypadki pojawiania 
się tajemniczych chorób, takich jak Ebola, marginalizowano. Dopiero 
późniejsze badania nad wirusami, szczególnie tropikalnego pochodze-
nia, wywołały zarówno falę dyskusji, jak i strach, oraz zapoczątkowały 
współczesną narrację epidemii funkcjonującą w literaturze i filmie[20]. 
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[21] S. Sontag, op. cit., s. 9.
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[23] Ibidem, s. 9–10.
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[25] A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, 
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[27] G.J. Bellinger, op. cit., s. 409. Pozostaję przy zapisie 
voodoo, jako najczęściej występującym w pracach doty-
czących zombizmu, szczególnie w tekstach dotyczących 
kultury popularnej. Por. A.M. McGee, Haitian Vodou 
and Voodoo. Imagined Religion and Popular Culture, 

„Studies in Religion/Sciences Religieuses” 2012, vol. 41, 
s. 231–256 https://scholar.harvard.edu/files/amcgee/
files/mcgee-vodou_and_voodoo_in_sr.pdf [dostęp: 
20.12.2018].
[28] Ibidem.

Susan Sontag, analizując metafory związane między innymi z gruźli-
cą i AIDS, zwróciła uwagę na metaforyzację śmiertelnej choroby i funk-
cje, jakie te wyobrażenia pełnią w zbiorowej świadomości. Fantazmaty, 
których źródłem są choroby śmiertelne o szerokim oddźwięku społecz-
nym, to reakcje na schorzenia oporne, kapryśne i okrutne, innymi sło-
wy niezrozumiałe w czasach, kiedy medycyna odnosi liczne i znaczące 
sukcesy oraz kulturowo „nieoswojone”[21]. Jak zauważa Sontag, każda 
choroba śmiertelna, której etiologia jest nieznana, zostaje opatrzona 
dodatkowymi znaczeniami. Najczęściej z chorobą utożsamiane są stany 
związane z największym lękiem: zepsucie, rozkład, słabość, rozprzęże-
nie[22]. Choroba staje się metaforą: „Każda choroba, która kryje w sobie 
jakąś tajemnicę i powoduje silny strach, będzie postrzegana również jako 
choroba moralnie, jeśli nie dosłownie, zakaźna”[23]. Metafory choroby, 
obrazujące ludzką bezradność wobec biologii, stanowią nośnik specy-
ficznego połączenia wiedzy i strachu[24]. 

Jak zauważa Anna Gemra, aby „przetrwać trwogę, trzeba ją skon-
kretyzować, nadać jej jakiś kształt. Uzyskawszy przedmiotowe odnie-
sienie, trwoga ulega neutralizacji i przestaje być aż tak dotkliwa”[25]. 
Przez wieki ludzkie lęki zyskiwały postać potworów i monstrów, co 
m.in. opisuje przywołana autorka w pracy Od gotycyzmu do horroru. 
Współcześnie choroby epidemiczne zyskały nową twarz, oblicze równie 
przerażające jak one same – zombie[26].

Folklor i kultura popularna zrodziły wiele potworów, a znaczna 
ich część stanowi metaforyczne wyobrażenia ludzkich lęków. Zombie 
ma haitański rodowód i związany jest z wierzeniami voodoo (wudu, 
voudoux, vaudaux, vodoo, vodu, wodu)[27], praktykowanymi głów-
nie na Haiti przez potomków czarnych niewolników sprowadzanych 
do Ameryki Łacińskiej[28]. Religia, początkowo praktykowana 
w Afryce Zachodniej, ostateczną formę przybrała w Nowym Świecie, 
kiedy niewolnicy, przyjmując chrześcijaństwo, dokonywali reinter-
pretacji rytuałów i obrzędów pierwotnie praktykowanych przez lud 
Joruba. Z czasem wierzenia uzupełniono elementami kultów grup 
etnicznych Fon, Ewe i Tainów, zamieszkujących Haiti w okresie 
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prekolumbijskim[29]. W XVII i XVIII wieku na religię Haiti wpływ 
miało wspomniane wcześniej chrześcijaństwo i działalność grup masoń-
skich. Ostatecznie haitańskie voodoo wykształciło się w drugiej połowie 
XVIII wieku i od tego czasu ulegało stałym przemianom[30]. Po odzy-
skaniu niepodległości Państwo Haiti wielokrotnie podlegało burzliwym 
politycznym przemianom. Początkowy sukces ponownie zamienił się 
w porażkę, kiedy w 1915 roku wojska amerykańskie dokonały interwencji 
zbrojnej i rozpoczęły okupację trwającą do 1934 roku. Kolejne dekady 
cechowały rządy terroru i wojskowych puczów. W latach 1991–1994 na-
stąpiła masowa nielegalna emigracja Haitańczyków do Dominikany 
i Stanów Zjednoczonych, co przyczyniło się do kolejnej interwencji wojsk 
amerykańskich. Następne lata znaczyły nieustanne kryzysy polityczne 
i klęski żywiołowe[31]. 

Afrykańczycy mieszkający na Haiti, odcięci od swoich korzeni kulturo-
wych, wypracowali rodzaj wielokulturowej solidarności, która przyczyniła 
się do ich sukcesu i odzyskania wolności[32]. Voodoo można uznać za 
czynnik łączący i konsolidujący mieszkańców Haiti. Religia voodoo pełna 
jest odniesień do zombie – żywych trupów, czyli ludzi bez iskierki życia, 
śladu duszy w oczach[33]. Teorii dotyczących powstania zombie pojawiło 
się wiele, począwszy od działań psychologicznych, poprzez stymulację 
nerwowego systemu przywspółczulnego po ingerencję farmakologiczną. 
Istnienie i działanie specjalnego specyfiku, czyniącego z człowieka żywe-
go zombie, potwierdzały badania haitańskiego neuropsychiatry doktora 
Yves’a Saint-Gérarda, który w pracy Le phénomène zombi[34] potwierdzał 
stosowanie przez wyznawców voodoo substancji farmaceutycznych re-
dukujących funkcje życiowe[35]. O substancjach psychoaktywnych pisał 
również najsłynniejszy czarnoksiążnik voodoo, a zarazem biochemik, Max 
Gesner Beauvoir w pracy pod tytułem Selected Medicinal Plants of Haitian 
Vodou[36] z 2001 roku. Ten sam, który w roku 1982 udzielił wywiadu ka-
nadyjskiemu antropologowi i etnobotanikowi Wade’owi Davisowi, czego 
pokłosiem stała się książka The Serpent and the Rainbow[37] z 1985 roku. 
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Przez wiele lat największą popularnością cieszyła się teoria farmakolo-
giczna rozpropagowana przez Davisa, który podejrzewał, że Datura stra-
monium (bieluń dziędzierzawa), zwana na Haiti „ogórkiem zombie” (the 
zombie’s cucumber) jest głównym składnikiem proszku zombie[38]. Obok 
bielunia, przyczyny zamiany ludzi w zombie upatrywano w tetrodoksynie, 
jednej z najsilniejszych toksyn występujących w przyrodzie[39]. 

Religia voodoo nie wykształciła jednolitej doktryny, choć zasadnicze 
wierzenia, w tym dotyczące śmierci, pozostają takie same[40]. Rytuały 
śmierci odnoszące się do ciała zapobiegają nieprawdziwej śmierci i fał-
szywemu życiu. Najważniejszym działaniem jest sprawdzenie, czy śmierć 
jest prawdziwa, czyli niespowodowana przez magię. Saint-Gérard uważał, 
że haitański fenomen zombie jest połączeniem możliwości narkotyków 
i produktów farmaceutycznych, psychicznego zastraszania lub hipnozy 
dokonywanej na ofiarach przez bòkò, oungan lub innych przedstawicie-
li tajnych stowarzyszeń, wiary w duchy i pewnego poziomu akceptacji 
rzeczywistości takich praktyk, a przede wszystkim politycznym naduży-
ciem integralności praw człowieka i manipulacją lękiem społecznym[41]. 
Voodoo jest pierwotną religią, mającą wiele odłamów i pomniejszych tra-
dycji. Podstawowa tradycja nakazuje służyć duchom i uzdrawiać, pomniej-
sze tradycje, jak zombifikacja, nie są częścią voodoo. Sam Max Beauvoir 
uważał, że tworzenie zombie powinno być uważane za praktykę religijną, 
ale nie należy do systemu wierzeń voodoo[42].

Według haitańskich wierzeń istnieją dwa rodzaje zombie. To rozgra-
niczenie wynika z przekonania, że ludzie posiadają dwie dusze. Jedna lub 
obie dusze mogą zostać schwytane przez czarnoksiężnika i wtedy sama 
dusza staje się zombie – jest to tak zwane zombie astralne lub duchowe 
zombie. W sytuacji odwrotnej, jedna lub obie dusze zostają usunięte 
z danej osoby i pozostaje bezduszne ciało, znajdujące się pod wpływem 
czarnoksiężnika. W obu przypadkach zombie można zdefiniować jako 
osobę mającą problemy z duszą (duszami)[43]. Zachodni pisarze opi-
sywali głównie zombie typu ciało pozbawione duszy, inaczej zombie 
cadavre lub zombie corps cadavre, co można przetłumaczyć jako zombie 
ciała lub ciało zombie[44]. Maya Deren pisała, iż poza Haiti dominuje  
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wyobrażenie zombie jako potężnego olbrzyma, „który będąc pozbawiony 
duszy, jest niezdolny do moralnego osądu, kiedy przez kontrolującą siłę 
jest wykorzystywany do niecnych celów”[45]. Takie wyobrażenie zombie 
wynika z niezrozumienia istoty magii, która jest bardziej psychiczna niż 
fizyczna. Czarownik osiąga zamierzone destrukcyjne cele za pomocą 
subtelnych środków, jak zaklęcia czy składanie ofiar. Przejmuje władzę 
nad żywym ciałem, pozbawiając ofiarę świadomości/duszy oraz wolnej 
woli. Zombie nie reaguje na argumentację czy błagania. Aby się ustrzec 
przed przejęciem ciała, Haitańczycy upewniają się, że zmarły faktycznie 
posiada martwe ciało, które fizycznie jest bezużyteczne, na przykład 
przebijając je nożem[46]. 

Teoria farmakologiczna, jako racjonalne wyjaśnienie rytuału magicz-
nego, była niewątpliwie atrakcyjniejsza dla twórców kultury popularnej 
niż prezentacja oddziaływań magii, wpływających zazwyczaj na sferę psy-
chiki. Autorzy wykorzystywali z reguły ciało zombie, jak na przykład 
Wade Davis czy William Seabrook, w utworach których bezwolny żywy 
trup siał zniszczenie i grozę. Książka Davisa The Serpent and the Rainbow 
stała się inspiracją dla powstania w 1988 roku filmu pod tym samym tytu-
łem[47]. Reżyser wykorzystał jednak historię o zombie do wykreowania 
fantastyczno-przygodowej fabuły w konwencji horroru. 

Kariera zombie w filmie zaczęła się znacznie wcześniej i pierwsze po-
staci monstrów nawiązywały raczej do historii Haiti i związków religii 
voodoo z niewolnictwem. Ci, którzy służyli duchom, od czasów kolonial-
nych do współczesności byli obiektami nienawiści i prześladowania. Ko-
loniści zakazywali praktykowania obrządków i żyli w ciągłym strachu 
przed otruciem czy buntem niewolników. Ich obawy okazały się słuszne 

– w 1791 roku nastąpił wybuch rewolucji haitańskiej, trwającej do 1804 roku, 
kiedy proklamowano niepodległość Haiti. Podobno rewolucja rozpoczęła 
się od ceremonii voodoo. 

Mimo ingerencji władz Kościoła i prób osłabienia znaczenia voodoo, 
także dzisiaj to wciąż bardzo znaczący aspekt miejscowej kultury, do tego 
stopnia, że wielu haitańskich prezydentów, jak François Duvalier (zwany 
Papa Doc, haitański lekarz, prezydent i dyktator[48]), praktykowało 
voodoo jawnie lub w ukryciu[49]. 

Voodoo stało się narzędziem represji i politycznych nadużyć, co zna-
lazło swoje odzwierciedlenie w twórczości literackiej miejscowych arty-
stów, jak w powieści René Depestre Le mât de cocagne[50] (1979), w której 
postać Papa Doca w magiczno-satyrycznej scenerii terroryzuje miesz-
kańców Haiti. Przywódca jako bòkò organizuje w Pałacu Narodowym 
festiwal tłustego słupa (Le mât de cocagne), aby prosić duchy o wsparcie  
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w pokonaniu buntownika. Podczas nocnej ceremonii nagi Prezydent 
Zoocrates (karykatura Papa Doca) noszony jest na grzbietach swoich 
współpracowników. W utworach pisarzy haitańskich pojawiające się 
postaci zombie są ludźmi zamienionymi przez bòkò, czyli czarnoksiężni-
ków, reprezentujących przedstawicieli władzy, w niedożywionych i mal-
tretowanych niewolników. Dualizm prezentowanego świata opiera się 
na istnieniu zombie, zniewolonych jednostek niezdolnych już do buntu, 
oraz ich oprawców. 

W rodowodzie haitańskiego zombie, a także w literaturze haitańskiej 
odnajdujemy ożywioną przez czary postać w kontekście niewolnictwa, 
zarówno w aspekcie kolonialnym, jak i, szczególnie w późniejszym 
okresie, pełnej zależności od drugiej osoby, bez możliwości buntu czy 
oporu. Zombie, jako postać wywodząca się z wierzeń ludowych, powsta-
je w sposób nienaturalny, w wyniku praktyk magicznych związanych 
ze śmiercią, i funkcjonuje w stanie transu[51]. Popularne wyobrażenie, 
które zostało przejęte przez kulturę Zachodu, przedstawia zombie jako 

„pozbawionego duszy i niezdolnego do moralnego osądu umarłego, który 
pozostaje niepodatny zarówno na racjonalne argumenty, jak i na bła-
gania czy jakąkolwiek perswazję”[52]. W postaci zombie najbardziej 
przeraża brak wrażliwości, możliwości moralnego osądu i samokontroli, 
przez co staje się ona narzędziem do wykonywania najtrudniejszych 
prac, idealnym niewolnikiem.

Zombie stopniowo wkraczało do kultury zachodniej i w począt-
kowym okresie, to jest w pierwszej połowie XX wieku, raczej można 
doszukiwać się postaci zbliżonych do „żywych trupów” czy też zacho-
wujących się niczym one. W utworze George’a Herberta Wellsa The 
Shape of Things to Come (Kształt rzeczy przyszłych, 1933)[53] zostaje 
opisana fikcyjna pandemia. Choroba objawia się skórnymi podrażnie-
niami, odbarwieniami na skórze oraz wywołuje gwałtowną gorączkę. 
Dodatkowym objawem są zaburzenia psychiczne wywołujące potrzebę 
wędrówki. Zainfekowani czują nieodparty imperatyw przemieszczania 
się, co stanowi jeden ze sposobów roznoszenia się zarazy – chorzy 
wędrują do miast i wsi, gdzie wchodzą do niezainfekowanych jeszcze 
domów. Tysiące tych umierających wędrowców zostaje zastrzelonych 
przez przerażonych ludzi, a te drastyczne akty samoobrony przerażają 
na równi z samymi zabójstwami. Ludzie, w wyniku desperackiego 
działania, przestali być posłuszni „impulsom zwierzęcia społeczne-
go”[54] i dali upust swojej rozpaczy oraz nienawiści wobec dokonują-
cego się wokół nich nieszczęścia. Przerażeniu potrafili się oprzeć nieliczni 
mężczyźni z wykształceniem medycznym, wojskowym, policyjnym lub 
kapłańskim, którzy starali się utrzymać społeczny porządek. W fantastycz-
nym 1957 roku ludzie chodzili po opuszczonych miastach, włamywali się  
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do pustych domów, przemierzali opustoszałe ulice zaśmiecone obgryzio-
nymi kośćmi lub ludzkimi szczątkami, starając się uwierzyć, że koszmar 
minął[55]. 

Wellsowski pomysł, polegający na połączeniu wizji opustoszałego 
świata Mary Shelley i grozy Daniela Defoe, został przyswojony przez 
popkulturę, stając się kanwą kolejnych utworów. Autor Wojny światów 
opisuje postapokaliptyczny świat w bardzo enigmatyczny sposób, umoż-
liwiając dookreślenie/wypełnienie stworzonego przez siebie kształtu nie 
tyle fikcjom literackim, ile obrazom filmowym, epatującym wizjami 
zmierzchu ludzkości. Pomysł Wellsa na kreację postaci moderowanych 
przez chorobę czy obcy mikroorganizm znacznie wyprzedził później-
sze realizacje. Pojęcie „zombie” jeszcze nie gościło na kartach powieści 
Wellsa, gdyż to kino, zdobywające w latach trzydziestych XX wieku 
coraz większą publiczność, ukształtowało wyobrażenie żywego trupa 
i rozpowszechniło samo pojęcie „zombie”[56]. 

Na początku lat trzydziestych XX wieku modne stało się odwiedzanie 
egzotycznych miejsc przez dziennikarzy i pisarzy. Jednym z nich był 
amerykański literat William Seabrook, podróżujący i opisujący głównie 
Afrykę, jednak w czasie swoich podróży odwiedził również Haiti. Pobyt 
tam stał się inspiracją dla najsłynniejszej powieści Seabrooka pod tytu-
łem Magiczna wyspa (1929)[57], będącej relacją z szalonej i niezwykłej 
podróży. Powieść ta wprowadziła do zachodniej kultury popularnej 
voodoo oraz postać zombie. W samym tekście niewiele się mówi o zom-
bie, opowieść o żywych trupach pojawia się bowiem w kontekście opisu 
martwych ludzi pracujących na polach trzciny cukrowej. Reszta książki 
wypełniona została opisami rytuałów, magii, ofiar i eliksirów[58]. 

Niewielki fragment dotyczący voodoo i zombie w książce Seabrooka 
Magiczna wyspa stał się kanwą czarno-białego filmu o tytule Białe zom-
bie (reż. Victor Halerin) z 1932 roku[59], przedstawiającego historię 
pary planującej ślub na haitańskiej plantacji. Tajemniczy czarownik 
Legendre (w tej roli Bela Lugosi) podaje Madeleine napój, który za-
mienia ją w zombie, czyli istotę pozbawioną zdolności postrzegania, 
oceniania i samokontroli, a przez to posłuszną rozkazom czarowni-
ka. Przedstawiona fabuła, prezentując ludowe wierzenia Haitańczy-
ków, wpisywała się w kontekst historii kolonialnej. Postać zombie  

Pochód filmów
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natomiast nawiązywała do skomplikowanej sytuacji politycznej państwa,  
zwłaszcza trwającej jeszcze wówczas okupacji Stanów Zjednoczonych. 
Haiti ukazano jako miejsce, gdzie barbarzyńscy mieszkańcy, wywo-
dzący się z Afryki i praktykujący swoje pierwotne wierzenia, stanowią 
ciągłe zagrożenie dla białych ludzi. Ich potęga opiera się nie na fizycznej 
sile, lecz na wierze i magii, których Amerykanie nie rozumieją i nie 
potrafią z nimi walczyć.  

Film Białe zombie pojawił się w momencie mody na horrory pro-
dukowane przez Universal Studios w latach 1923–1960. Tuż przed wej-
ściem historii o zombie na ekrany sławę zdobyły między innymi Dracula 
(1931) [60], Frankenstein (1931)[61] czy Mumia (1932)[62]. Zombie weszło 
na stałe do panteonu hollywoodzkich potworów i pojawiało się wielo-
krotnie w różnych odsłonach. Jednak przełomu w sposobie prezentacji 
zombie dokonał George A. Romero, w zainspirowanym m.in. powieścią 
Jestem legendą Richarda Mathesona, filmie z 1968 roku zatytułowanym 
Noc żywych trupów[63]. Punktów wspólnych jest wiele, począwszy od 
pseudonaukowej motywacji pojawienia się epidemii, poprzez sceny ata-
kowania przez zombie domu, w którym ukryli się żywi[64]. Romero 
wykorzystał postać zombie, jednak pozbawił potwora jego haitańskich 
korzeni. Przede wszystkim filmowe żywe trupy napadają na ludzi, aby 
ich pożreć, a poprzez bezpośredni kontakt zarażają ich. Ponadto nie są 
przez nikogo sterowane, kieruje nimi bowiem jedynie imperatyw biolo-
giczny, jakim jest głód i pragnienie rozmnażania się poprzez zarażenie, 
w czym widać wyraźny wpływ Mathesona. W filmie Romero można 
obserwować z każdą kolejną sceną eskalację okrucieństwa, które osiąga 
szczyt w scenie z córką zjadającą matkę[65]. Noc żywych trupów stanowi 
opowieść o epidemii, a to że choroba jest fikcyjna, jedynie wzmacnia siłę 
przekazu, bowiem rodzaj zakażenia można dowolnie interpretować. Stąd 
film Romero odczytywano także jako krytykę zarówno międzynarodo-
wej polityki zimnowojennej i rasizmu, jak i instytucji państwowych i mi-
litarnych działających w niehumanitarny sposób[66]. Niektórzy krytycy 
doszukiwali się w tym obrazie negatywnej oceny wojny w Wietnamie[67].

Niewątpliwie film Romero wypromował samą postać zombie, która 
przeobraziła się z bezmyślnego automatu wywodzącego się z folklory-
stycznej okultystycznej fikcji w bestię jedzącą ludzi. Noc żywych tru-
pów zyskała licznych naśladowców i przyczyniła się do wykreowania 
nowych trendów w rozwoju horroru. Jednym z pierwszych przykładów 
naśladownictwa filmu Romero był włoski horror Zombie – pożeracze 
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[74] Szerzej na temat pisał G. Stewart, The Zombie in 
American Culture, Waterloo, Ontario 2013, s. 9–17; https://
uwspace.uwaterloo.ca/bitstream/handle/10012/7880/Ste-
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mięsa (1979)[68], będący zresztą nieoficjalnym sequelem Świtu żywych 
trupów[69]. Twórcy obrazu nawiązali do religii voodoo, zaraza zombie 
bierze bowiem swój początek na karaibskiej wyspie Matul. Wyspiarze 
umierają na dziwną chorobę, po czym powstają z martwych i atakują 
żywych. Film kończy się ogłoszeniem epidemii zombie w Nowym Jorku. 
Peter Jackson w Martwicy mózgu[70] z 1992 roku nawiązuje do infek-
cji odzwierzęcej jako źródła epidemii. Pierwszy z serii sześciu filmów 
Resident Evil[71] z 2002 roku, który powstał na podstawie gry kompu-
terowej Biohazard, wskazuje źródło epidemii zombie w korporacji far-
maceutycznej. W filmie Zombie SS[72] z 2009 roku norweskiego reżysera 
Tommy’ego Wirkoli naziści jako zombie powracają po swoje przeklęte 
złoto. W kanadyjskim horrorze pod tytułem Pontypool[73] (2008) miasto 
Pontypool ogarnia tajemnicza epidemia, a osoby zainfekowane stają 
się agresywne i atakują innych ludzi. W toku akcji okazuje się, że wi-
rus powodujący nieracjonalne zachowania ukrywa się w konkretnych 
angielskich słowach.  

Kino popularne wykreowało uniwersum zapełnione monstrami po-
żądającymi ludzkiego ciała[74]. Wstręt, jaki wzbudza zombie, oraz strach 
przed nieznanym połączyły się w kulturowym obrazie apokalipsy zombie, 
który stał się niezwykle popularny we współczesnym społeczeństwie i to 
na całym świecie. Wątek epidemii zombizmu jest obecny również w fil-
mach azjatyckich. Do najpopularniejszych należy obraz wyprodukowany 
w Tajlandii SARS Wars: The Bangkok Zombie Crisis[75] (2004), w którym 
bohater, stylizowany na miejskiego wojownika z mieczem, walczy z zom-
bie, powstałymi w wyniku epidemii SARS. Natomiast w koreańskim 
filmie The Neighbor Zombie[76] (2008) przyczyną zamiany w zombie jest 
AIDS. Niekiedy akcja filmów nie ogniskuje się na zombie, jak na przykład 
w koreańskim filmie Strażnica nr 506[77] (2008), lecz na zachowaniu 
się ludzi w obliczu niebezpieczeństwa zainfekowaniem. Film G.P. 506 
przedstawia strażników pilnujących strefy zdemilitaryzowanej w Ko-
rei. Zostają oni zarażeni wirusem wywołującym gwałtowne szaleństwo, 
podczas którego zainfekowane ciała powstają po ataku. Jest to oczywi-
ście metafora długoletniego konfliktu Korei Południowej z Północną. 
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Warszawa 2013.
[82] S. Hockensmith, Pride and Prejudice and Zombies: 
Dawn of the Dreadfuls, Quirk Books, Philadelphia 2010.
[83] S. Hockensmith, Pride and Prejudice and Zombies: 
Dreadfully Ever After, Quirk Books, Philadelphia 2011.
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Zombies), Wielka Brytania, USA, reż. B. Steers, 2016.
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Koreańska filmografia wprowadza zombie do swej historii w serialu 
telewizyjnym Kingdom (2019)[78]. Epidemia zombie, wywołana przez 
rzadką roślinę, służyła celom politycznym – walce o władzę w królestwie 
Joseon (dawne państwo koreańskie). W Malezji powstał film Jembalang 
Yang Hilang (reż. S. Hashim, 1987), w którym pojawia się duch/zombie 
dziewczyny[79]. Filmy z udziałem zombie stały się niezwykle popularne 
w krajach azjatyckich, szczególnie te, które eksploatują motyw pandemii, 
co niewątpliwie ma swoje źródło w epidemiach (AIDS, SARS, ptasia 
grypa, świńska grypa, malaria), jakie co jakiś czas wybuchają w gęsto 
zaludnionych rejonach Azji.

Swoistymi wariacjami na temat motywu zombie są wykorzystujące 
jego motyw reinterpretacje klasycznych powieści Jane Austen. Przy-
kładem tego jest Duma i uprzedzenie i zombie (2009)[80] – przeróbka 
utworu angielskiej pisarki, dokonana przez Setha Grahame’a-Smitha[81]. 
Parodia ta doczekała się kontynuacji autorstwa Steve’a Hockensmitha, 
który w 2010 roku opublikował prequel pod tytułem Pride and Prejudice 
and Zombies: Dawn of the Dreadfuls[82] i sequel Pride and Prejudice and 
Zombies: Dreadfully Ever After (2011)[83]. Utwór autorstwa Grahame’a-

-Smitha stał się podstawą do ekranizacji w 2016 roku pod tym samym 
tytułem[84]. Duma i uprzedzenie i zombie, zarówno książka, jak i film, 
wprowadzają do świata Austen epidemię zombizmu. W efekcie państwo 
Bennet oraz ich córki specjalizują się w zabijaniu potworów, przy czym 
dziewiętnastowieczne konwenanse oraz zwyczaje pozostają niezmienne. 

Wspomnianą już powieść Mathesona Jestem legendą zaadaptowano na po-
trzeby dużego ekranu trzykrotnie, a autorzy każdego z filmów uznali za 
prymarny zupełnie inny aspekt literackiego pierwowzoru (na co wskazu-
ją również ich tytuły: Ostatni człowiek na Ziemi, 1964; Człowiek Omega, 
1971; Jestem legendą, 2007[85]), co sytuuje je w odmiennych kontekstach 
interpretacyjnych. W zrealizowanej w konwencji superprodukcji adaptacji 
Jestem legendą z 2007 roku główny bohater, Robert Neville, jako jedy-
ny ocalały z pandemii tajemniczej choroby usiłuje znaleźć szczepionkę 
na wirusa, zamieniającego ludzi w żądne krwi potwory. Filmowa historia 
różni się zasadniczo od powieściowego pierwowzoru, ponieważ główny 
bohater jest z zawodu wirusologiem, dysponującym zarówno wiedzą, 

Jestem legendą 
anno domini 2007
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jak i potrzebnym do badań laboratorium. Zaprezentowana też została 
szczegółowa historia wirusa, który powstał w wyniku poszukiwań leku 
na raka, konkretnie był to zmodyfikowany genetycznie wirus odry. W fil-
mie, inaczej niż w powieści, wszyscy zainfekowani są zniekształcony-
mi i prymitywnymi stworzeniami, bardziej przypominającymi zombie 
niż powieściowe wampiry. W toku akcji Neville odkrywa szczepionkę 
na wirusa, którą udaje mu się przekazać zdrowym ludziom. Sam ginie, 
ale pamięć o nim, jako zbawcy ludzkości, pozostaje. Manifestuje się tu 
pozytywny sposób postrzegania medycyny i nauki, a także naukowców, 
mogących być zarazem niszczycielami i zbawcami ludzkości. Wymowa 
filmu całkowicie zmienia przesłanie książki Mathesona. Po pierwsze 
ujawnia przyczynę zakażenia, czyli ludzkie lekkomyślne zabawy w Boga. 
Ponadto nowa filmowa ludzka populacja wyrasta na starych społecznych 
podstawach. Wirus pełni funkcję katalizatora zmian, jednak nie są one 
tak głębokie, jak miało to miejsce w powieści[86]. 

Obecnie lista filmów z postaciami zombie obejmuje około pięciuset 
tytułów i stale rośnie[87]. Konwencja apokalipsy z udziałem zombie wy-
czerpuje się, co skłania twórców, również filmowych, do wciąż nowych 
poszukiwań, stąd powstają już takie filmy, jak zombie-musical Anna and 
the Apocalypse[88] z 2017 roku. Największą popularnością cieszył się serial 
telewizyjny pod tytułem The Walking Dead[89] (2010–2018), który skupiał 
się na losach grupy ludzi pod przywództwem policjanta Ricka Grimesa 
w postapokaliptycznym świecie opanowanym przez zombie. Ocaleli z za-
głady ludzie w świecie przedstawionym serialu usiłują przetrwać, wal-
cząc zarówno z żywymi trupami, jak i innymi ludźmi, będącymi często 
bardziej niebezpiecznym zagrożeniem niż ożywione monstra. The Wal-
king Dead jest opowieścią o strachu, zniszczeniu, upadku społeczeństwa 
i paranoi. Temat zombie stanowi pretekst do ukazania obłędu i rozpadu 
zewnętrznego świata, to jest infrastruktury, rządów i technologii. 

Odmianę w sposobie kreowania postaci zombie przyniósł XXI wiek, 
w którym historie o zombie, na skutek traumy spowodowanej atakiem 
na World Trade Center 9 września 2001 roku, stały się najbardziej nośne 
kulturowo[90]. Monstrum stało się obiektem czy też nośnikiem znaczeń 
w kontekście politycznych dyskusji dotyczących krytyki społeczeństwa, 
wykraczającej swoją problematyką poza ekokrytykę, dyskursy tanatycz-
ne i związane z antropologią śmierci, które dotąd wykorzystywały postać 
zombie. 

Survival horror
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Warszawa 2013.

[95] M. Loureiro, Apokalipsa Z. Gniew sprawiedliwych,  
t. 3, tłum. S. Bończyk, Wydawnictwo MUZA S.A., 
Warszawa 2014.
[96] R. Szmidt, Szczury Wrocławia. Chaos, t.1, Wydaw-
nictwo Insignis, Kraków 2015. R. Szmidt, Szczury Wro-
cławia. Kraty, t. 2, Wydawnictwo Insignis, Kraków 2019.
[97] P. Paliński, Polaroidy z zagłady, Powergraph, War-
szawa 2014.
[98] B. Keene, The Rising, Delirium Books 2003.

Adaptacja ta jest ważna z tego powodu, że bezpośrednio nawiązuje 
do nurtu survival horror, która to nazwa obejmuje aktualnie gry, książki 
i filmy opisujące starania bohatera o przeżycie w środowisku pełnym 
zagrożeń. Zapoczątkowany przez japońską grę Resident Evil (oryginal-
ny tytuł japoński: Bio Hazard) w 1996 roku, rozwijał się dynamicznie 
w środowisku gier wideo. Adaptacja filmowa gry dokonana w 2002 roku 
przyczyniła się do znacznej popularyzacji wątku rozprzestrzeniania się 
nieznanego wirusa, zamieniającego ludzi w krwiożercze zombie[91]. 

Etiologia wirusa wywołującego przemianę ludzi w zombie jest bar-
dzo różna, począwszy od genetycznych eksperymentów na mikroor-
ganizmach, jak w powieści Joego Richarda Lansdale’a On the Far Side 
of the Cadillac Desert with Dead Folks[92] (1989), w serii powieściowej 
Apokalipsa Z Manela Loureiro (Początek końca, 2008[93]; Mroczne 
dni, 2010[94]; Gniew sprawiedliwych, 2011[95]) czy w serii powieściowej 
Miry Grant Przegląd końca świata, po opowieści, w których źródło 
infekcji pozostanie tajemnicą do samego końca, jak u Roberta Szmidta 
w cyklu „Szczury Wrocławia”[96] (2015, 2019) czy Pawła Palińskie-
go Polaroidach z zagłady[97](2014). Pojawiła się też idea, że epidemia 
zombizmu jest wynikiem działań o proweniencji częściowo nauko-
wej, a częściowo magicznej, niczym u Briana Keene’a w The Rising[98] 
(2003). W powieści tej, dającej początek całemu uniwersum w serii pod 
tytułem Rising, naukowiec opracował akcelerator cząstek. Uruchamia-
jąc urządzenie, doprowadził do przejścia demonów do świata ludzi. 
Demony zasiedlają martwe ciała i tak powstają zombie, posiadające 
zdolność myślenia, używania narzędzi czy zastawiania pułapek. 

Jednak większość literackich zombie przedstawiana jest jako bez-
osobowe, pozbawione świadomości monstra pożądające ludzkiego 
mięsa. Historie apokaliptyczne opierają się na wspólnym założeniu, 
że w wyniku wydarzenia, najczęściej błyskawicznie rozprzestrzenia-
jącej się pandemii, pojawiają się krwiożercze zombie. Niespodziewany 
atak monstrów doprowadza do anihilacji instytucji państwowych oraz 
destabilizacji wszelkich struktur urzędowych, policyjnych, militarnych 
oraz związanych z opieką zdrowotną. Wyniszczenie większości ludz-
kiej populacji oraz destabilizacja dotychczasowego życia społecznego 
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feicht, Red Horse, Lublin 2007.
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przyczyniają się do pojawienia się nowych struktur władzy, pełnionej 
w rozmiarze mikro[99]. Bohaterowie survival horror, oprócz samotnej 
(lub w niewielkiej grupie) walki z ogromną liczbą przeciwników, zmu-
szeni są do poszukiwania informacji, rozwiązywania zagadek oraz walki 
z własnymi słabościami i poczuciem osamotnienia[100]. Znajdują się 
bądź w ciągłym ruchu w poszukiwaniu azylu, bądź zasiedlają lub tworzą 
twierdzę, w której starają się przeżyć. 

W nurt survival horror wpisuje się również Zombie survival. Poradnik 
o technikach obrony przed atakiem żywych trupów (tyt. oryg. The Zombie 
Survival Guide) Maxa Brooksa z 2003 roku[101]. Główną ideą jest to, że 
epidemia zombie została wywołana przez wirusa Solanum Vanderhaveni 
(tzw. wirus zombizmu, inaczej zwany ‘wścieklizną afrykańską’). Narrator 
zarówno przytacza kilka teorii pojawienia się tego wirusa na Ziemi – od 
możliwego pojawienia się z kosmosu, poprzez sztuczną mutację po ideę 
ziemskiego wirusa, który w sposób naturalny zmutował, jak i szczegó-
łowo opisuje etapy rozwoju choroby. Ponieważ nie opracowano żadnej 
szczepionki ani leku choroba rozprzestrzenia się w wyniku ukąszenia 
przez zombie. Opisany świat pełen jest drapieżnych zombie i ludzi usi-
łujących przetrwać w trudnych warunkach podczas wybuchu epidemii. 
Tekst skonstruowany jest na wzór publikacji naukowych i popularno-
naukowych, w rodzaju mock-documentary[102], prezentuje usystematy-
zowaną wiedzę na temat sposobów ucieczki z zainfekowanych regionów, 
środków transportu, niezbędnego wyposażenia, sposobu fortyfikacji 
i tym podobnych, innymi słowy cały zestaw potrzebnych umiejętności 
i sprzętu, aby przetrwać inwazję. Ostatni rozdział traktuje o podobnych 
wydarzeniach, które rzekomo miały miejsce na przestrzeni wieków, od 
czasów prehistorycznych, przez starożytny Egipt, aż po współczesne 
wypadki z różnych krajów. 

W 2007 roku Brooks opublikował World War Z. Światową wojnę 
zombie w relacjach uczestników. Opowieść zainspirowana filmem Geor-
ge’a Romero i książką amerykańskiego dziennikarza Studsa Terkela pod 
tytułem The God War. An Oral History of World War Two z 1984 roku, 
w warstwie narracyjnej stylizowana jest na reportaż ukazujący świat 
po wielkiej pandemii. Brooks „skolekcjonował” wspomnienia ocalałych 
i zaprezentował je w postaci zindywidualizowanych opowieści o ataku 
zombie, zwanym przez ludzi Wielkim Kryzysem, Latami Ciemności, 
Chodzącą Zarazą czy Światową Wojną Z. Narracje ocalałych zbierane 
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były przez narratora powieści, pracownika ONZ, po dwunastu latach od 
ogłoszenia zwycięstwa ludzi nad epidemią zombie w Ameryce i dziesięć 
lat od zwycięstwa w Chinach. Tym samym upłynęło tyle lat od opisywa-
nych zdarzeń, ile trwała wojna. Narrator miał za zadanie napisać oficjalny 
raport dla Komisji Wojennej ONZ, przy czym miał być on dokumentem 
zobiektywizowanym, pozbawionym subiektywizmu ofiar. Przekonał się 
jednak w toku zbierania materiałów, że to właśnie osobista perspekty-
wa ocalałych stanowi najważniejszy element spisywanych przez niego 
historii: 

Owszem, upływ lat poprawi perspektywę, zapewniając wspomnieniom fundament 
wniosków wysnutych z doświadczeń i wiedzy, co pozwoli ujrzeć tamte wydarzenia 
w świetle doświadczeń dojrzalszego, powojennego świata. Ale za to będzie utrata 
wielu wspomnień, uwięzionych w datach lub umysłach zbyt okaleczonych, by uj-
rzeć plon odniesionego zwycięstwa[103]. 

Pamięć o dramatycznych wydarzeniach przekazywana jest w okresie 
względnego spokoju, kiedy epidemia zombie zostaje opanowana, choć 
zagrożenie ciągle istnieje w niektórych regionach świata. Świat wykre-
owany przez Brooksa ocalił swoją cywilizację, struktury i władze, granice 
zachowały się i ludzie mogą opowiedzieć swoje historie własnym głosem. 
Taki obraz stanowi przeciwieństwo bardziej nihilistycznych opowieści 
o zombie, jak to się dzieje na przykład w filmie Romero. Sam narrator 
World War Z, ocalały z apokalipsy zombie, opowiada o doświadczeniu 
wojny z perspektywy jej uczestnika, od środka. Jednak opowieść składa się 
nie tylko z jego narracji, ale równorzędnych opowieści innych ocalałych. 
Przedstawiona opowieść ma formę kroniki zdarzeń. Fakty mają „mówić za 
siebie”, natomiast odbiorca ma za zadanie zinterpretować zaprezentowane 
mu werbalnie treści, a nie metaforyczne obrazy doświadczeń. „To z kolei 
pozwala go [Brooksa] umiejscowić na gruncie specyficznego pisarstwa 
artystycznego, które jest zarówno odmienne, jak i zbieżne z naukowym 
ideałem obiektywnego przedstawiania”[104]. Wrażenie realizmu prezen-
towanego świata i wiarygodności przedstawianych treści pisarz uzyskał 
przez odwoływanie się do autentycznych planów kryzysowych, tworzo-
nych na potrzeby zagrożenia epidemią, m.in. planów pandemicznych 
Światowej Organizacji Zdrowia (WHO)[105].

Wydarzenia przedstawione w World War Z nie są prezentowane czytel-
nikom w porządku chronologicznym, bowiem ich następstwo w czasie nie 
porządkuje tu zdarzeń, lecz fazy rozwoju pandemii, które przedstawiono 
zgodnie z ich przebiegiem, i co – jak już zostało wspomniane – jest zbieżne 
z etapami przebiegu pandemii określonymi w wytycznych WHO:
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– Faza 1 – brak przypadków zarażenia ludzi wirusami charakterystycznymi dla 
zwierząt;

– Faza 2 – wirusy charakterystyczne dla zwierząt stają się przyczyną zakażeń u lu-
dzi i uznane zostają za wirusy o potencjale pandemicznym;

– Faza 3 – obserwowane są pojedyncze przypadki lub niewielkie ogniska zachorowań 
wśród ludzi, jednak nie stwierdza się transmisji wirusa człowieka na człowieka;

– Faza 4 – potwierdzenie transmisji wirusa z człowieka na człowieka;

– Faza 5 – w przynajmniej dwóch krajach jednego regionu WHO obserwuje się epi-
demie spowodowane wirusem o potencjale pandemicznym;

– Faza 6 – w przynajmniej dwóch krajach jednego regionu WHO oraz w przynajmniej 
jednym kraju innego regionu WHO obserwuje się utrzymujące się epidemie[106].

Ostatnią fazą jest powrót do stanu z między pandemiami, czyli okre-
su, w czasie którego choroba rozwija się w bardzo ograniczonym zasięgu. 

Wykorzystanie planu pandemicznego WHO nie jest jedynym odwo-
łaniem do struktur czy organizacji działających w rzeczywistości. Jest nią 
również funkcja narratora – komisarza/doradcy pracującego dla Rady 
Praw Człowieka przy ONZ, któremu w pozatekstowej rzeczywistości 
podlega między innymi Specjalny Sprawozdawca ONZ ds. powszechne-
go prawa do korzystania z najwyższych dostępnych standardów zdrowia 
fizycznego i psychicznego (United Nations Special Rapporteur on the 
right of everyone to the enjoyment of the highestattainable standard of 
physical and mentalhealth). Każda zaprezentowana wypowiedź zostaje 
poprzedzona wprowadzeniem narratora przedstawiającego informacje 
dotyczące miejsca, osoby i okoliczności rozmowy, które są również uzu-
pełniane przypisami w tekście. Każda z opowieści ma formę wywiadu 
pogłębionego – respondenci odpowiadają na zadane pytania, ale też 
wplatają w wypowiedź swobodne myśli czy wspomnienia. 

Dobór rozmówców, okoliczności i zdarzeń ma układ celowy. Kolej-
ność prezentowanych historii nie ma charakteru progresywnego. Opisa-
ne okrucieństwa mają jednak wymiar głównie ludzki, choć oczywiście 
same zombie odgrywają niebagatelną rolę. Monstra stanowią raczej 
pretekst do ukazania ludzkich zachowań, zarówno dobrych, jak i złych. 
W przeciwieństwie do Romero, Brooks nie krytykuje amerykańskie-
go społeczeństwa w sposób bezpośredni. Wręcz przeciwnie, ukazując 
sposób rozprzestrzeniania się epidemii, jak też sposoby walki z zombie, 
formułuje pochwałę jego walorów. Państwo odrodzone po pandemii jest 
pod wieloma względami lepsze, a nawet doskonalsze. W tekście Brooksa 
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to właśnie USA przejmie dowództwo w wojnie obronnej na całym świe-
cie i doprowadzi do globalnej ofensywy. 

W przypadku każdej epidemii najważniejszym elementem jest usta-
lenie pacjenta zero, stąd też jako pierwsza pojawia się opowieść lekarza 
Kwang Jing-Shu, pracującego przed pandemią na prowincji w Chinach. 
Pierwsza opisana ofiara była dwunastoletnim chłopcem bez wielkiego 
palca u prawej stopy. Nurkował wraz z ojcem w strefie zakazanej – zbior-
niku retencyjnym Tamy Trzech Przełomów na rzece Jangcy. Chłopiec 
został w wodzie ugryziony przez tajemnicze stworzenie, natomiast jego 
ojciec już nie wypłynął. Pacjent doktora został przez wieśniaków związa-
ny i zakneblowany, co lekarz złożył na karb ignorancji i prymitywizmu 
mieszkających w wiosce ludzi:

 Z początku wieśniacy próbowali mnie powstrzymać. Chcieli, żeby zostawić go w 
spokoju, bo on jest «przeklęty». […] Skóra chłopca była zimna i sina jak cement, 
na którym leżał. Nie byłem w stanie wyczuć ani oddechu, ani akcji serca. Oczy 
miał dzikie, szeroko otwarte i zapadnięte w oczodołach. […] Przez cały czas ba-
dania zachowywał się bardzo agresywnie, próbował złapać mnie związanymi rę-
kami i gryzł knebel[107]. 

Kiedy lekarz poinformował o ciekawym i niezwykle niepokojącym 
przypadku swojego znajomego z Instytutu Chorób Zakaźnych, okazało 
się, że takich przypadków było już kilka. Obraz pandemii, jej początków 
i sposobów rozprzestrzeniania się w World War Z to niepokojące stu-
dium przypadku rozwoju nieznanej choroby. Poszukiwanie pacjenta zero 
przynosi fiasko, gdyż takiego pacjenta nie można ustalić. Dodatkową 
trudność sprawia też fakt, iż epidemia wybucha w kilku miejscach świata 
niemal równocześnie. Narrator, w toku swoich podróży i rozmów, anali-
zuje sposoby rozprzestrzeniania się wirusa. Jego odkrycia potwierdzają 
współczesne badania, że głównymi mechanizmami rozprzestrzeniania 
się choroby zakaźnej są:
•	 loty międzykontynentalne i nielegalna emigracja[108],
•	 przeszczepy – zarówno legalne, jak i nielegalne[109],
•	 szpitale[110],
•	 brak informacji na temat zagrożeń epidemiologicznych[111],
•	 brak edukacji dotyczącej tego, jak należy się zachowywać podczas 

zagrożenia epidemią[112].
Ostrzeżenia przed epidemią łączą się z oskarżeniami, głównie przed-

stawicieli władz. Do podstawowych zarzutów należał brak informacji 
dotyczących szerzącej się epidemii. Podczas rozmowy z Groverem Carl-
sonem, byłym szefem personelu w Białym Domu, a po wojnie pracowni-
kiem zakładu ekokonwersji (zakład zajmujący się przerabianiem biopa-
liwa), zostały ujawnione mechanizmy działania władz. Okazało się, że 
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Biały Dom dostał raport o pojawiającej się epidemii, ale zignorowano go 
i „zareagowano podjęciem wyważonych środków zaradczych, opartych 
na realistycznej ocenie zagrożeń”[113]. Innymi słowy wyprodukowano 
film edukacyjny dla policji stanowych i lokalnych, wyjaśniający, jak 
należy postępować podczas epidemii. Departament Zdrowia i Spraw 
Społecznych zamieściły na swoich stronach informacje, jak obywatele 
powinni zachowywać się podczas infekcji członka rodziny. Na tym 
edukacja i informowanie obywateli zakończyły się, zamilkły nawet 
media. Sieci telewizyjne i prasowe obawiały się o swoje akcje. Media 
alternatywne, choć przekazywały prawdziwe, mocno niepokojące in-
formacje, nie były traktowane przez obywateli poważnie: 

A kto ich słucha? Nikt! Kogo obchodzi, co plecie jakiś palant z PBS-NPR[114] czy 
innego marginesu obrzeża, oderwanego daleko od głównego nurtu? Im bardziej 
wykształciuchy krzyczały: «Trupy ożywają!», tym więcej prawdziwych Ameryka-
nów po prostu wyłączało radio[115]. 

Administracja państwowa przyjęła założenie, że wysłanie komando-
sów w rejon zainfekowany i film instruktażowy dla policji całkowicie 
wystarczą. I tu pojawia się kolejny zarzut wobec władz – nikt nie prze-
widział, że lokalna epidemia może przerodzić się w globalną katastrofę.

Jedną z najistotniejszych kwestii podczas epidemii jest zlecenie pracy 
nad szczepionką specjalistycznemu laboratorium. Takich laboratoriów 
na świecie jest niewiele, część z nich współpracuje z WHO, jak Che-
miNet – korporacja zarządzająca siecią laboratoriów na całym świecie, 
sieć ośrodków i osób specjalizujących się w działaniach podczas sytuacji 
kryzysowych. Organizacja ta wspomaga działania państw w zakresie 
zdrowia publicznego i podczas katastrof chemiczno-biologicznych[116]. 
Brooks w swojej książce podejmuje również ten temat. Narrator spotyka 
się z Breckenridgem „Brackiem” Scottem, który od czasu Wielkiej Paniki 
nie opuścił kupionej przez siebie stacji Wostok na Antarktydzie. Kiedy 
zaczęła się epidemia, postanowił zrobić na niej interes życia. Na początku 
epidemie zombie nazywano wścieklizną afrykańską i tak też traktowano 
tę chorobę – jako groźną, ale do opanowania. Scott wymyślił sprzedaż 
szczepionki na wściekliznę, ponieważ szczepionka zapobiega jej i ludzie ją 
przyjmują, póki zagrożenie nie przeminie, ponieważ strach sprzedaje[117]. 
Kontakty w przemyśle biomedycznym, Kongresie i rządzie umożliwiły 
wyprodukowanie produktu w ciągu miesiąca. Federalna Administracja 
Leków nie stanowiła przeszkody, gdyż Kongres naciskał na szybką pro-
dukcję. Nikt nie spodziewał się, że zagrożenie jest tak wielkie: 
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[...] jaki człowiek wierzył we wszystko, co mówią w telewizji, to by pomyślał, że co 
trzy miesiące Czarna Śmierć dziesiątkuje ludzkość... Mało tego było? Ebola, SARS, 
ptasia grypa...[118]. 

W sensie technicznym korporacja kierowana przez Scotta nie zrobiła 
niczego nieetycznego. Naukowcy twierdzili, że jest to wścieklizna, więc 
została wyprodukowana przeciwko tej chorobie. Produkt miał być testo-
wany w Europie i faktycznie preparat wyjściowy pochodził z tego konty-
nentu. Phalanx był sprzedawany jako środek na receptę, zatem lekarze 
też nie mogli ogłosić, że prawdopodobnie lek nie działa. Pieniądze prze-
słoniły wszelkie kwestie etyczne. Sprzedawano poczucie bezpieczeństwa, 
do momentu, kiedy media doniosły, że nie ma cudownego leku. Scott 
nie krył swej niechęci do dziennikarki, która jako pierwsza poinformo-
wała opinię publiczną: „No niech pan zobaczy, co ta szmata narobiła! 
[...] To przez nią wybuchła Wielka Panika!”[119]. Bohater rozmowy nie 
poczuwał się do winy, choć jego korporacja zarobiła na nieprawdziwym 
leku miliardy. Według Scotta winni są politycy, wydający pieniądze bez 
sprawdzenia elementarnych danych.

Wojna totalna uruchomiła zupełnie inne mechanizmy biologiczne. 
Tak jak w przypadku wielu wojen w poprzednich stuleciach, pojawiły 
się nowe zagrożenia, czyli stare choroby w nowej odsłonie. Jeden z do-
wódców wielkiej ofensywy wspomina, iż mimo stosowania leków i re-
gularnych badań lekarskich, przy każdym wejściu do miasta ubywał 
mu jeden człowiek. Żołnierze albo byli zabijani, albo musieli się udać 
na długotrwałe leczenie. W Detroit cały pluton został zabity przez grypę 
hiszpankę[120]. Odrodziły się zatem choroby, o których myślano, że 
już zostały opanowane, co oznaczało, że powrót do dawnego życia nie 
był już możliwy. 

Książka Brooksa, mimo fantastycznego sztafażu, traktuje o aktual-
nych problemach zdrowia publicznego i nie tylko. Wybór postaci zom-
bie jako nośnika pandemicznego wirusa zostaje w tekście uzasadniony 
we Wstępie: 

Wielu zakwestionuje poprawność naukową terminu «zombie», ale z trudem przyj-
dzie znaleźć bardziej powszechnie przyjęty termin na te przerażające stwory, przez 
które nieomal wyginęliśmy. «Zombie» to słowo niosące w sobie olbrzymi ładunek 
negatywnych emocji, w niezrównany sposób ożywiające wspomnienia i przeżycia, 
które są treścią tej książki[121]. 

Wybór tej postaci nie jest przypadkowy i odwołuje się głównie do fil-
mowych wyobrażeń zombie, w konsekwencji czego Brooks wyraźnie od-
cina się od wizerunku zombie funkcjonującego w folklorze, za prymarną 
uznając biologiczno-medyczne uwarunkowania jego postaci. Posiadający 
ciało i ubrany w odzież naznaczoną rozkładem jest odpychający, a jego 
wizerunek świadczy o związkach tej postaci ze śmiercią[122]. 
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Na tle pozostałych opowieści z udziałem zombie World War Z zdecy-
dowanie wyróżnia się samą strukturą, układem treści i stylizacją na re-
portaż. Różni się też w podejściu do kwestii źródła infekcji, ponieważ 
kilkakrotnie zostaje podkreślone naturalne pochodzenie wirusa. Przed-
stawiane przez narratora opowieści świadków wydarzeń kładą nacisk 
na określone międzyludzkie zachowania w sytuacjach ekstremalnych. 
Choć książka Brooksa wpisuje się również w nurt rozszerzający inter-
pretację zombie jako metafory konsumenckiego społeczeństwa czy też 
postkolonialnego dyskursu[123], to podstawą rozwoju akcji i najważ-
niejszym elementem poddanym oglądowi jest pandemia i jej następstwa.

Aktualnie jednym z największych lęków jest obawa przed użyciem broni 
biologicznej. Pojawienie się nowych zaraźliwych chorób, jak Ebola czy 
inne gorączki krwotoczne, uzmysłowiło współczesnemu społeczeństwu, 
że mikrobiologia ziemska czy kosmiczna nadal pozostaje dziedziną nie-
zbadaną jeszcze do końca. Teoria naturalnych mutacji mikroorganizmów 
zagrażających rodzajowi ludzkiemu, jak w World War Z, rywalizuje z kon-
cepcjami bioterroryzmu, jak w serii Miry Grant pod tytułem Przegląd 
końca świata. 

Ludzie dość szybko nauczyli się wykorzystywać choroby zakaźne jako 
broń. Idea użycia broni biologicznej sięga starożytności. Już Hetyci zarazili 
swoich wrogów chorobą zwierzęcą, zarówno zadając im straty w ludziach, 
jak i obniżając ich potencjał gospodarczy („zaraza hetycka”). Asyryjczycy 
zatruwali żywność wrogów sporyszem, Ateńczycy zatruwali wodę w mie-
ście Krissa, Tatarzy oblegając Kaffę, usiłowali wywołać u obrońców epi-
demię dżumy, a Napoleon podczas kampanii włoskiej próbował wywołać 
epidemię malarii. Współcześnie użyty w atakach bioterrorystycznych 
wąglik (laseczki wąglika Bacillus anthracis) został opisany już u Hipokra-
tesa[124]. Przykładów można by mnożyć, jednak istotne jest to, że człowiek 
nigdy nie wahał się przed użyciem broni tak niepewnej i niestabilnej, jaką 
jest broń biologiczna.

Współcześnie ładunkiem bojowym są mikroorganizmy chorobotwórcze, 
np. wirusy, bakterie, riketsje, grzyby halucynogenne oraz jady. Do szcze-
gólnie niebezpiecznych chorób zakaźnych wywołanych środkami bio-
logicznymi zalicza się między innymi: cholerę (cholerae), dur brzuszny 
(typhus abdominalis) i plamisty (typhus exanthematicus), kleszczowe 
zapalenie opon mózgowych (encephalitis ixodica), czerwonkę bakteryjną 
(dysentería), ospę prawdziwą (variola vera), grypę (influenza), żółtą febrę 

Podsumowanie
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(febris flava), dżumę (pestis), wąglik (anthrax), chorobę papuzią (psitta-
cosis). Współcześnie do listy chorób wykorzystywanych w bioterrory-
zmie dodaje się brucelozę, gorączkę Q, nosaciznę, wirusową gorączkę 
krwotoczną itp. Mogą one być rozprzestrzeniane przez wiatr, mogą być 
zaszczepione owadom lub gryzoniom i przez nie przenoszone do wody, 
żywności i na ludzi. Wykrycie ataku terrorystycznego jest bardzo trudne 
ze względu na długi utajniony okres rozwoju choroby zakaźnej, prze-
mieszczanie się ludzi na duże odległości, a także problemy z ujawnieniem 
nosicieli. Przed zakażeniem chorobą chronią indywidualne i zbiorowe 
środki ochrony, do których należą m.in. szczepienia ochronne (jeśli 
szczepionka istnieje)[125]. 

Aktualnie zagrożenie epidemii nieznanym wirusem jest znacznie po-
ważniejsze, niż było to do tej pory. Zastosowanie inżynierii genetycznej 
pozwoliło na produkcję mikrobów znacznie bardziej śmiercionośnych 
od ich naturalnych odpowiedników. Tym samym okazało się, że do-
tychczas stosowane sposoby ochrony przed atakiem, jak sprawnie dzia-
łające służby medyczne, wyposażenie ludności w maski przeciwgazowe 
i odzież ochronną, czy odpowiednie przeszkolenie, stają się nieskuteczne.  
Ponadto, jeśli nie zna się czynnika zakaźnego, nie można wyprodukować 
odpowiedniej szczepionki i na czas zaszczepić ludność. Skutki choroby 
można złagodzić lekami antybakteryjnymi, antywirusowymi czy prze-
ciwgrzybicznymi, jednak, jak obliczono w USA, atak na jedno duże mia-
sto przy użyciu bakterii wywołującej wąglik doprowadziłby do zużycia 
całych zapasów antybiotyków tego kraju w ciągu dwóch tygodni[126]. 

Popularność postapokaliptycznych opowieści z udziałem zombie 
wynika z wciąż istniejących lęków przed epidemią nieznanego wirusa. 
Grozę budzi istnienie zagrożenia pochodzącego z zewnątrz, reprezen-
towanego przez zombie, ale też wywołują ją zachowania innych ludzi, 
tracących nad sobą kontrolę bądź też popadających w marazm.  

Epidemia nie musi też być efektem tajnych badań czy naturalnego 
czynnika biologicznego. Graham Masterton w Infekcji[127] (2013) po-
łączył dyskurs rasistowski, nawiązujący do folklorystycznej koncepcji 
zombie, z obrazem pandemii, grożącej ludzkości. Duchy Indian wymor-
dowanych przed wiekami zsyłają epidemię, a nośnikami śmiertelnego 
wirusa są pluskwy. Z epidemią zmaga się epidemiolog Anna Grey, rozpo-
znająca w tajemniczym mikroorganizmie wirusa grypy H5N1, który jest 
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bardzo zjadliwy[128]. Choroba charakteryzuje się majakami i krwawymi 
wymiotami. Duchy powróciły, aby odebrać swoją własność:

Chcemy naszego nieba […]. Pragniemy odzyskać nasze chmury, nasze deszcze i na-
sze tornada. Chcemy odzyskać nasze wschody słońca i nasze śniegi. Wszystkie rze-
ki, góry, jeziora. Wszystkie zwierzęta. Wszystkie drzewa, wszystkie źdźbła trawy. 
Kiedyś należał tu do nas każdy powiew wiatru. Chcemy to wszystko odzyskać[129].

Masterton łączy współczesną epidemiologię z działaniami magiczny-
mi, wirus bowiem nie zachowywał się standardowo i atakował komórki 
wyłącznie białego człowieka, a konkretnie tylko potomków białych ko-
lonistów. W Infekcji udaje się uratować ludzkość, w tym zainfekowanych, 
niszcząc demona, lecz jest to jeden z niewielu optymistycznych wariantów 
zakończenia pandemii.

Rytm epidemii nie zmienił się od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku. Niezmiennie pojawia się wirus wyniszczający większą część ludz-
kości. Pozostali przy życiu starają się przeżyć w zbrutalizowanym śro-
dowisku. Znamiennym elementem historii postapokaliptycznych jest 
to, że pandemia lub inne wydarzenie prowadzące do totalnego upadku 
i cywilizacji oraz powstania zombie może rozpocząć się w każdym 
momencie, niczym u Roberta Szmidta w Chaosie[130], gdzie pozorna 
epidemia ospy prawdziwej szybko przekształca się w pandemię zombie. 
Inspiracją dla powieści Szmidta była autentyczna epidemia ospy, która 
wybuchła we Wrocławiu w 1963 roku. Fikcyjny przebieg choroby po-
znajemy oczami milicjanta, pilnującego jednego z izolatoriów. Całość 
akcji rozgrywa się w czasach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, stąd 
pion decyzyjny złożony jest z nieporadnych i zazwyczaj pijanych człon-
ków partii, a na zombie wyrusza ZOMO. Najciekawszym elementem 
pozostaje sama epidemia, choroba bowiem nieustannie mutuje, lecz 
autor nie ukazał wszystkich możliwych skutków tej choroby wśród 
społeczności Wrocławia.

Również w powieści Pawła Majki Berserk[131], w której jeden z głów-
nych bohaterów, Rafał, budzi się pewnego dnia w Krakowie pełnym 
stosów trupów, choroba staje się jedynie elementem przyczyniającym 
się do upadku cywilizacji. Przez miasto przeszła epidemia nieznanej 
choroby, atakującej tylko ludzi dorosłych, a wywołującej napady szału 
i morderczej furii. Tytułowy „Berserk” to zainfekowany, nieprzypo-
minający utrwalonej w kulturze figury zombie. Modyfikacja polega 
na tym, że infekcja ma charakter czasowy i mija, nie pozostawiając 
śladów, włącznie z utratą pamięci z okresu choroby. To, co łączy zain-
fekowanych z zombie, to imperatyw zabijania i pożerania pozostałych 
ludzi. 

Andrzej Wardziak w Infekcji: Genesis[132] pokazuje, iż przyczyną 
epidemii może być zwykły wypadek, taki jak w Warszawie – zderzenie 
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karetki z cysterną zapoczątkowuje epidemię tajemniczego wirusa. Z cza-
sem okazuje się, że było to jednak działanie celowe i podobne wydarzenia, 
które doprowadziły do wybuchu infekcji, miały miejsce jeszcze w innych 
rejonach Europy. W cyklu Loureiro Apokalipsa Z do wybuchu epidemii 
dochodzi podczas ataku terrorystycznego na jedną z tajnych baz woj-
skowych w Dagestanie w Federacji Rosyjskiej. Główny bohater, prawnik 
mieszkający w Pontevedrze w Hiszpanii, najpierw na blogu, a później 
w ręcznie pisanym dzienniku, opisuje stopniowe rozprzestrzenianie 
się wirusa. Początkowo śledzi doniesienia z pewnym niedowierzaniem 
w prawdziwość przedstawianych przez media faktów, po to, aby później 
z przerażeniem relacjonować dramatyczne wydarzenia. 

We wszystkich wymienionych utworach prezentowane są, z więk-
szą lub mniejszą szczegółowością, poszczególne etapy kataklizmu – od 
początkowego niedowierzania po paniczną ucieczkę. Daje się zauważyć 
istotna różnica między utworami traktującymi o zagrożeniu epidemią, 
nawet z jej prezentacją w początkowej fazie rozwoju, jak u Masterto-
na, gdzie zakończenie jest optymistyczne, a scenariuszami postapoka-
liptycznymi. W utworach z udziałem zombie rozwój wydarzeń przebiega 
niemal błyskawicznie od pozornego spokoju i poczucia bezpieczeństwa 
do niemal natychmiastowej anihilacji większości ludzkości. Pozostała 
część utworu skupia się na kwestiach przeżycia bohaterów, ukazaniu 
rozpadu dotychczasowych struktur społecznych. Na tym tle wyróżnia się 
książka Brooksa ukazująca świat przed epidemią, w jej trakcie i po niej. 

Ponowoczesne zombie „wyszło” poza ramy horroru i zostaje natych-
miast rozpoznane, nawet przez odbiorcę niebędącego wielbicielem fanta-
styki. Przyczyniło się do tego kilka czynników, jednak najważniejszym 
jest teledysk do utworu Micheala Jacksona pod tytułem Thriller[133] 
z 1983 roku, który został umieszczony w National Film Registry of the 
Library of Congress (Narodowy rejestr Filmów Biblioteki Kongresu). 
Tym samym znalazł się wśród utworów o trwałej wadze dla amery-
kańskiej kultury, jako element dziedzictwa kulturowego i historii[134].

Skonwencjonalizowanie wizerunku zombie opiera się na stałych 
cechach: 
•	  zombie nie mówi;
•	 zombie są społeczne, żyją w grupach i posiadają dynamikę i samo-

organizację kultury, ale bez wyobraźni narracyjnej (nie potrafią 
czytać ani kontaktować się ze sobą);
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•	 zombie są bezdomne, stale przemieszczają się i wszędzie są 
nieprzystosowane,

•	 zombie jedzą mózgi – w zasadzie zombie jedzą nieustannie, pra-
gnienie pochłaniania jest nieograniczone, to swoiste uzależnienie, 
nieprzynoszące jednak efektu;

•	 zombie są szkaradne;
•	 zombie nie są złe – tu pozostaje stały element wywodzący się jeszcze 

z folkloru haitańskiego. Choć zombie wywodzącymi się z kultury 
popularnej nie rządzi czarownik, to jednak poddane są one bio-
logicznemu imperatywowi zaspokajania własnego głodu. Trudno 
zatem mówić o moralności zombie czy etyce jego działania;

•	 zombie są nierozważne – nie mają instynktu samozachowawczego 
i chcąc zaspokoić głód, potrafią się zniszczyć;

•	 zombie są nietykalne – ponieważ mają stuprocentowy wskaźnik 
zarażenia[135].
 „Trupia” powierzchowność zombie, jego sposób poruszania się, suge-

rowany przez wygląd towarzyszący mu odór rozkładu, sprawiają, że jego 
postać funkcjonuje jako metafora śmierci. Pozbawione indywidualności, 
występują bowiem niemal zawsze jako tłum, nie mają osobowości ani 
charyzmy[136].

Zombie, w omówionym wyżej wzorcu, jako nieme monstrum pożąda-
jące ludzkiego ciała, stało się figurą, rozpoznawalną konwencją. Zombie 
oswojone skłania do zastanowienia się nad istotą jego działań. Schema-
tyzm postaci, wynikły z utrwalonego w kulturze popularnej wzorca, skła-
nia do gry literackiej, aby „przekonać czytelnika, że świadomy jest innych 
sposobów patrzenia na sprawę”[137]. Isaac Marion zaproponował w swoim 
cyklu powieściowym, na który składają się: Ciepłe ciała (2010)[138], Płoną-
cy świat (2015)[139], New Hunger (2013)[140], The Living (2018)[141], kreację 
bohatera-zombie, wykraczającą poza utarty schemat. Otóż protagonistą 
i narratorem zarazem jest zombie o imieniu R, należący do Martwych 
zamieszkujących lotnisko. Nie pamięta wojny ani innych wydarzeń, które 
mogły doprowadzić świat do zniszczenia i jego obecnej sytuacji. Głów-
nym imperatywem do działania jest głód, zmuszający go do polowania 
na żywych i pożerania ich. Pewnego dnia spotyka Julie i zakochuje się 
w niej, a w jego wnętrzu rozpoczyna się życie. Nawiązanie do Romea i Julii 
Williama Szekspira[142] wydaje się oczywiste, jednak najbardziej intere-
sujący jest fakt, iż zombie może się zakochać, i druga kwestia – podczas 
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pożerania ofiary zombie pochłaniają również przeszłość swojej ofiary,  
ich wspomnienia i świadomość tego, kim byli. Uczucie miłości powoduje, 
że zombie odzyskują świadomość swego istnienia i dokonuje się w nich 
proces uzdrawiania, to jest przywracane im są normalne funkcje życiowe. 
W cyklu Mariona głównego tematu narracji nie stanowi epidemia, lecz 
historia miłosna, zmieniając tym samym motywację działania, szczegól-
nie ludzkich bohaterów, którzy oprócz ucieczki lub walki z zombie, stają 
naprzeciw nowym wyzwaniom, jakim jest zakazane uczucie[143]. Pisarz 
dokonał tu pewnej kontaminacji dwóch tradycji w kreowaniu zombie: 
folklorystycznej i postapokaliptycznej.

Opowieści o zombie, stanowiące w znaczącym zakresie część świa-
towej kultury popularnej, opowiadają historie o niepokojach kulturo-
wych. Zazwyczaj traktują o utracie północnoamerykańskiej lub za-
chodnioeuropejskiej (chociaż należy tu też literatura rosyjska) rodziny 
nuklearnej podczas katastrofy atomowej lub epidemiologicznej. Choć 
zombie wywodzi się z haitańskiego folkloru oraz wpisane jest w tran-
snarodowe historie o władzy i niewolnictwie, postaci te przeszły meta-
morfozę i w zasadzie już bardzo rzadko można w kreacjach literackich 
czy filmowych znaleźć odwołania do postkolonializmu.

Podczas XIII Międzynarodowej Konferencji na temat HIV/AIDS 
w 2000 roku doktor Geeta Rao Gupta zauważyła, że podczas sytuacji 
stresu społecznego, a takim jest wybuch epidemii HIV/AIDS, ujawniają 
się tendencje do zaostrzania barier społecznych, co skutkuje zrygory-
zowaniem form kontroli, włączenia i wykluczenia danych jednostek. 
W przypadku HIV/AIDS grupą szczególnie podatną na tego rodzaju 
działania są kobiety. Jej badania wykazały, że normy kulturowe wy-
nikające z różnicy płci przyczyniają się do podsycania epidemii[144]. 
Osoby zarażone są marginalizowane, stają się wręcz niewidzialne, są 
wykluczane z grupy społecznej, jakby już nie istniały. W scenariuszach 
postapokaliptycznych osoby zainfekowane, zombie, stanowią rodzaj ak-
ceptowanej straty, a należy inwestować w tych, którzy przeżyli. Bohater 
Mathesona jeszcze poszukuje leku dla zainfekowanych, ale u Brooksa 
pracuje się jedynie nad szczepionką mającą chronić zdrowych. 

Jeśli spojrzy się na drugi rodzaj bohaterów utworów o zombie, czyli 
ludzi walczących z żywymi trupami, można zauważyć, iż apokalipsa 
stanowi punkt wyjścia analizy indywidualnej i zbiorowej świadomości. 
Ludzcy bohaterowie żyją w świecie społecznie zdegradowanym, syste-
my dotychczasowej władzy przestają istnieć, a podejmowane decyzje 
ograniczają się do wyborów związanych z własnym przeżyciem. Para-
doksalnie osaczenie przez zombie stanowi rodzaj odzyskania indywi-
dualnej wolności. W kontekście choroby znaczyłoby to, że osoby zain-
fekowane należy porzucić lub zabić, aby móc przetrwać. Ten imperatyw  
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zwalnia ludzi od wątpliwości natury etycznej. Bohater w Jestem legendą 
był w zupełnie innej sytuacji, gdyż jako ostatni „normalny” człowiek nie 
zastanawiał nad etyką swoich działań, zabijał bowiem wampiry – obce 
potwory. I tak też czynią bohaterowie, w sensie fizycznym będący jeszcze 
ludźmi, w opowieściach o ataku zombie – zabijają atakujące ich monstra. 
Wygrywa ten, kto przeżyje kolejny dzień, jak sześćdziesięcioczteroletnia 
bohaterka Polaroidów z zagłady[145] Pawła Palińskiego. Teresa Szulc być 
może jest ostatnim człowiekiem na Ziemi, jednak w przeciwieństwie 
do bohatera Shelley nie ma czasu na rozważania na temat swej samot-
ności i istoty istnienia, zmaga się bowiem nieustannie z własną słabością, 
zapaleniem płuc i walką z dzikimi psami oraz zombie.

Na tle licznych utworów o zombie wyróżnia się tekst Brooksa World 
War Z, ponieważ konstrukcja tekstu, oparta na szeregu relacji świad-
ków i uczestników dramatycznych zdarzeń, pozwala na ogląd całego 
spektrum ludzkich zachowań w obliczu katastrofy. Jednostkowe relacje 
składają się na zróżnicowany obraz wydarzeń, opisywanych chronolo-
gicznie, bez uprzedzania faktów, wraz z ich atmosferą, obraz znacznie 
wykraczający poza schematyzm opowieści skupiających się na przetrwa-
niu w trudnych warunkach.

Popularność motywu pandemii zombie objęła już w zasadzie cały 
świat, a zagrożenie takimi wirusami jak Ebola, gorączką krwotoczną wy-
stępującą w kilku odmianach, charakteryzującą się wysoką wirulencją, 
dużą śmiertelnością i gwałtownym przebiegiem, przyczynia się do jego 
popularności. Oprócz Eboli wymienia się wściekliznę, jako chorobę 
najbardziej zbliżoną pod względem patogenezy do zombizmu. W obu 
przypadkach dolegliwości i zmiany najpierw zachodzą w ustach (zwięk-
szone ślinienie w celu poprawy możliwości transmisji wirusa), podobnie 
oba schorzenia się rozprzestrzeniają, czyli poprzez ugryzienie. Kontrola 
rozprzestrzeniania się wścieklizny w praktyce mogłaby hipotetycznie 
przypominać kontrolę nad epidemią zombie[146]. O skali problemu 
świadczą dane z Chin, gdzie w 2006 roku urzędnicy w prowincji Yunnan 
w ciągu pięciu dni zabili pięćdziesiąt tysięcy psów zarażonych wściekli-
zną[147]. W 2008 roku podobna epidemia na Bali w Indonezji skłoni-
ła służby sanitarne do masowych szczepień ludzi. Zasadnicza różnica  
między obiema chorobami polega na tym, że w czasie apokalipsy zombie 
nie ma szczepień, a jedynym rozwiązaniem jest anihilacja nieumarłych. 
Inne cechy wspólne dla wścieklizny i zombizmu to ogólne osłabienie, 
stany podgorączkowe, które sygnalizują przejście do rozwiniętego sta-
dium choroby[148]. Wściekliźnie towarzyszą skurcze mięśni i drgawki, 
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New York 2001; Epidemiologia z elementami biostatystyki, 
red. I. Maniecka-Bryła, J. Martini-Fiwek, ▶▶

przez co poruszanie się jest utrudnione. Choroba ta też powoduje skurcze  
krtani, dlatego człowiek zarażony nie może wyraźnie mówić, a w zasadzie 
może wydawać jedynie jęki. Osoba taka doświadcza wielu zmian psy-
chicznych, takich jak zwiększony niepokój, stres, majaczenie, zaburzenia 
zachowania i halucynacje. Zombie charakteryzuje się upośledzeniem wielu 
funkcji poznawczych, jak również pojawiają się ataki agresji[149]. Rodzi się 
zatem pytanie, czy motyw epidemii zombie i utwory takie jak World War 
Z Brooksa można wykorzystać w procesach podnoszenia świadomości 
zdrowia publicznego.

W listopadzie 2015 roku studenci Cornell University: Alexander 
A. Alemi, Matthew Bierbaum, Christopher R. Myers i James Sethna 
postanowili zbadać model rozprzestrzeniania się choroby na przykła-
dzie apokalipsy zombie. Ich praca nosiła tytuł: You Can Run, You Can 
Hide: The Epidemiology and Statistical Mechanics of Zombies (Możesz 
uciec, możesz się ukryć. Epidemiologia i statyka mechaniczna zombie)
[150]. Badania miały całkowicie naukowe podstawy, choć przeprowa-
dzone zostały w kontekście zabawy i fikcyjnej choroby. Zespół badawczy 
wykorzystał mechanizmy statystyczne do symulacji rozwoju epidemii 
na terenie Stanów Zjednoczonych. Badacze zauważyli, że w filmach lub 
literaturze epidemia wybucha na wszystkich obszarach niemal równo-
cześnie, tymczasem w rzeczywistości tak nie jest. Nawet w kilka miesięcy 
po odnotowaniu pierwszych przypadków choroby na pewno zostaną 
obszary wolne od zombie. W wyniku analiz okazało się, że chorobie 
poddadzą się najpierw duże miasta. Istnieje jednak szansa, że obszary 
odległe i izolowane będą długo bronić się przed inwazją i przez długie 
miesiące będą wolne od żywych trupów. 

Podstawą symulacji był epidemiologiczny model SIR (model wykre-
owany w 1927 roku przez Williama Ogilvy’ego Kermacka i Andersona 
Graya McKendricka zakładający trzy komponenty: susceptible, infected 
i removed – podatny, zainfekowany, usunięty w wyniku wyzdrowienia 
lub śmierci)[151]. Model SIR zakłada różne zmienne, w tym populację 
zakażonych i odzyskanych w wyniku wyzdrowienia[152]. Model z zom-
bie zakłada, iż nie ma osób odzyskanych, gdyż zombie się jest lub się 
umiera (jest się zabitym). Model będzie się zatem opierał na czterech 
stanach: osoba jest zdrowym człowiekiem, zainfekowanym, martwym 
i głodnym zombie, martwym zombie. Badania młodych naukowców 
wykazały dość zaskakująco, iż prawdopodobieństwo przetrwania epide-
mii zombie związane jest nie tylko z gęstością zaludnienia, ale również 
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◀◀ Uniwersytet Medyczny w Łodzi. Katedra Medycyny 
Społecznej i Zapobiegawczej Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Medycznego, Łódź 2005; M. Martcheva,  
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New York 2015.
[153] P. Munz, I. Hudea, J. Imad, R.J. Smith, When 
Zombies Attack!: Mathematical Modelling of an Outbreak 

of Zombie Infection, [w:] Infectious Disease Modelling Re-
search Progress, red. J.M. Tchuenche, C. Chiyaka, Nova 
Science Publishers 2009, s. 133–150. 
[154] Patrz: R. Kosiński, A. Grabowski, Modelowanie 
epidemii. Jak epidemie się szerzą i jak im przeciwdziałać, 

„Czynniki Biologiczne” 2009, nr 5, s. 3–6.

zależy od odległości od większych miast. Okazało się, że po 28 dniach 
epidemii najbardziej ucierpią nie metropolie, ale obszary położone po-
między głównymi ośrodkami miejskimi[153]. Jakkolwiek był to pewien 
rodzaj eksperymentu matematycznego, to jednak uzyskane dane można 
wykorzystać w analizach rozprzestrzeniania się dowolnej choroby[154]. 

Kraje zachodnie już od wielu lat skupiają się w swych działaniach 
na prewencji i edukacji. W Stanach Zjednoczonych w ostatnich latach 
kładzie się szczególny nacisk na programy edukacyjne, do których two-
rzenia zaprasza się nie tylko specjalistów z nauk medycznych, logistyki 
itd., ale również pisarzy science fiction. Wydaje się, że nieprzypadkowo 
zombie stał się metaforycznym przedstawieniem choroby zakaźnej. Dzię-
ki tej postaci można wykorzystać media do promowania profilaktyki 
i kontroli zdrowia publicznego. W oczekiwaniu na specjalistyczne szko-
lenie kontakt z kulturą popularną, niosącą nie tylko treści rozrywkowe, 
ale też edukacyjne, może wzbudzić zainteresowanie danym problemem. 
Zastosowanie analogii zombie może przyczynić się do właściwego przy-
gotowania się do epidemii, a nawet zapobiec zagrożeniu niekontrolowa-
nego rozprzestrzeniania się choroby.

Przykładem społecznych akcji prozdrowotnych są zombie walk (także: 
zombie mob, zombie march, zombie horde, zombie lurch, zombie shamble, 
zombie shuffle lub zombie pub crawl), marsz żywych trupów – marsz 
ludzi poprzebieranych za postaci zombie. Maszerują one zwykle po uli-
cach wielkich miast. W akcji uczestniczą miłośnicy filmów o żywych 
trupach, ale także działacze na rzecz miasta lub lokalnej społeczności. 
Pierwszy udokumentowany marsz odbył się w 2003 roku w Toronto, 
wzięło w nim udział sześć osób. Marsze zombie służą przede wszystkim 
celom charytatywnym, jako sposób zwracania uwagi na ogólnoświatowe 
problemy, jak na przykład głód. 

Lęk przed chorobą zakaźną, czyli strach przed nieznanym i śmiercią, 
przyczyniają się do działań podnoszących ryzyko. Tymczasem analiza 
zachowań zombie i ludzkich działań wobec zombie pozwala na analizę 
czynników lękotwórczych z dystansu. Historie o zombie uczą współ-
pracy, nadziei na pokonanie nieumarłego wroga. Stanowią też pewne 
odwołanie do epidemii chorób, które udało się już pokonać lub które 
same wygasły. 

Młodzi ludzie chętnie konstruują plan działań na podstawie analizy 
ludzkich zachowań w postapokaliptycznej rzeczywistości wykreowanej 
przez twórców kultury popularnej. Wynika to z ich zainteresowania 
zagadnieniami tak szczegółowo opisanymi przez m.in. Brooksa w World 
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[155] Por. M. Nasiruddin, M. Halabi, A. Dao, K. Chen,  
B. Brown, op. cit., s. 812.
[156] http://emergency.cdc.gov/preparedness/ [dostęp: 
04.12.2015].
[157] https://www.cdc.gov/cpr/zombie/novel.htm  
[dostęp: 04.02.2019].
[158] B. Curtis, P. Kirtley, B. Kirtley, T. Lovelace, Vam-
pires, Werewolves, and Zombies: Building a Classroom 

Community Based on Louisiana Folklore, http://www.
nssa.us/journals/pdf/NSS_Proceedings_2013_New_Or-
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[159] Stefan Ball, SARS i inne nowe epidemie, Medyk Sp. 
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War Z, czyli powolną degeneracją zdrowia fizycznego i psychicznego. 
Historie o zombie, wywołujące przez analogie skojarzenia z realnymi 
schorzeniami, jak wścieklizna, choroba Alzheimera, rak, mogą ukazać 
losy samotnego człowieka walczącego o przetrwanie fizyczne i zacho-
wanie zdrowych zmysłów wobec przerażającego przeciwnika. Etyka 
Kantowska, nakazująca kosztem jednostki chronić społeczność, generuje 
wiele wątpliwości moralnych[155]. 

Zombie na stałe wszedł w obręb dziedziny zdrowia publicznego 
w 2011 roku, kiedy po trzęsieniu ziemi w Japonii The Centers for Disease 
Control and Prevention (Centra Prewencji i Kontroli Chorób) otworzy-
ły forum, gdzie umieszczano informacje, jak należy się zachowywać 
w trakcie zagrożenia, oraz wystosowały apel do społeczeństwa, aby 
przygotowywało się na tego rodzaju ewentualności. Kilka osób przy-
znało się, że było przygotowane na wypadek katastrofy, gdyż intereso-
wało się historiami o atakach zombie. Nawet jeśli to był żart, został on 
potraktowany poważnie i w tym samym roku CDC wydała publikację 
pod tytułem Zombie Preparedness. Była to instrukcja zilustrowana ko-
miksem na temat, jak przetrwać podczas epidemii zombie[156], która 
została umieszczona na stronie CDC[157]. Historia opowiada o pandemii 
zombie, ale ważne jest to, iż bohaterowie zachowują się wzorcowo, to jest 
nie wpadają w panikę, mają zgromadzone odpowiednie zapasy żywno-
ści i leków. Bohater szuka informacji na właściwej stronie internetowej, 
na której widnieje też numer telefonu alarmowego. I strona, i numer są 
autentyczne. Komiks powstał specjalnie po to, aby zachęcić młodzież 
do poznania i zaznajomienia się z problemem chorób zakaźnych[158]. 
Działania tego rodzaju są szczególnie ważne, bowiem według epide-
miologów o skuteczności działań związanych z wygaszaniem epidemii 
nie decyduje zjadliwość zarazków, lecz skuteczność działania służb sa-
nitarnych, poziom edukacji sanitarnej i dyscyplina społeczeństwa[159]. 

Zombie może stać się narzędziem popkultury użytym w celu zwięk-
szenia świadomości zdrowotnej społeczeństwa. Może też stać się no-
śnikiem dodatkowych treści, jak kontrola zakażeń, kwestie etyczne 
dotyczących chorego czy kwestie bioterroryzmu. Historie o nieumar-
łych mogą funkcjonować w różnych formach medialnych, od ulotek  
informacyjnych, poprzez książki, po inne media drukowane wyjaśniają-
ce na przykładzie inwazji zombie, jak chronić siebie i innych. Można wy-
korzystać interaktywne gry, programy komputerowe i mobilne aplikacje 
w celu umożliwienia bezpiecznego przetrwania rzeczywistych epidemii 
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[160] M. Nasiruddin, M. Halabi, A. Dao, K. Chen, B. 
Brown, op. cit., s. 813.

na różnych poziomach agregacji bez użycia strategii interwencyjnych, 
takich jak szczepienia, kwarantanna lub zagłada. Można tworzyć grupy, 
na przykładzie grup fanowskich, w różnych przedziałach wiekowych, 
aby móc w swobodnej atmosferze przekazywać wiedzę na temat epide-
miologii i zdrowia publicznego[160]. 

Reasumując dotychczasowe wywody, można powiedzieć, że na wy-
obrażenie o zombie nakładają się trzy porządki znaczeniowe:
1.	 Porządek czarnej śmierci w Europie Zachodniej, dokonującej sekwen-

cyjnych czystek biologicznych, siejącej cyklicznie zniszczenie. 
2.	 Porządek tradycji wywodzącej się z kultury kolonializmu, czyli 

voodoo i elementy tradycji kanibalizmu, oglądane, komentowane 
i na swój sposób przyswajane kulturowo przez białego Europejczyka. 

3.	 Porządek choroby, czyli medykalizacja i biopolityka dotycząca chore-
go ciała w kontekście masowej śmierci. Kultura popularna zmieszała 
ze sobą te porządki i trudno dziś mówić nawet o możliwości rozdzie-
lania ich. Tym bardziej że autorzy celowo dokonują przemieszczania 
znaczeń, metafor i alegorii.



ZAKOŃCZENIE

Epidemia w obrazach literackich i filmowych należących do kultury po-
pularnej może aktywować masową wyobraźnię, co pozwala zobaczyć 
pozornie niepowiązane ze sobą lub osobne zjawiska jako części jednego 
uniwersum. Kryzys i zamieszanie, powodujące „klimat panicznego lęku”, 
pozwalają na wprowadzenie „wątpliwych praktyk” i „problematycznych 
metod”, aby uzyskać „symboliczne złudzenie kontroli”[1]. Społeczność, 
bezradna wobec nieszczęścia i rozruchów, dąży do odzyskania równo-
wagi. Strategia retoryczna, stosowana w narracji epidemii, polegająca 
na uruchamianiu skojarzeń związanych z zarazą (morem, plagą itp.), pod-
kreśla nagłość sytuacji i konieczność zdecydowanych działań. Ponadto 
konstrukcja epidemii, tj. jej przebiegu, sposobów rozprzestrzeniania się, 
poziomu śmiertelności, budzenie uczuć krańcowych, ukazuje pewne 
zjawiska jako problem zdrowotny – duszy lub ciała, o charakterze uni-
wersalistycznym. Współczesna kultura zachodnia, pozbawiona bezpo-
średnich obrazów masowej śmierci w wyniku choroby epidemicznej[2], 
osłoniła swe lęki metaforycznymi obrazami m.in. pandemii nadchodzącej 
z kosmosu czy zagrożenia zombizmem. Inwencja twórców w tworzeniu 
wyobrażeń postaci z horroru i science fiction wywodzi się m.in. z pamięci 
o plagach oraz śmiertelnych ofiarach infekcji[3]. Pojawianie się fanta-
stycznych postaci, jak wampiry czy zombie, szczególnie w kontekście 
apokalipsy wywołanej epidemią  zmusza społeczeństwo do zmiany per-
spektywy w ocenie zjawisk ukrywanych pod metaforycznymi obrazami. 

Pamięć  
i futurologia

[1] M. Marzano, Oblicza lęku, przeł. Z. Chojnacka,  
Oficyna Naukowa, Warszawa 2013, s. 17.
[2] W sposób pośredni obrazy takie przekazywane są 
poprzez media z wydarzeń zachodzących w krajach 
Trzeciego Świata. Wśród nich na uwagę zasługuje ostat-
nia epidemia Eboli, mająca miejsce w Afryce Zachod-

niej w latach 2013–2016: https://www.cdc.gov/vhf/ebola/
outbreaks/2014-west-africa/ [dostęp: 41.01.2017].
[3] Patrz: J. Morgan, Biology of Horror. Gothic Literature 
and Film, Southern Illinois University Press 2002,  
s. 55–56.
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Pytanie o epidemię musi uwzględnić różne tło kulturowe dla każdego 
okresu, kiedy zaraza miała miejsce. W każdej epoce ludzie obawiali 
się rozpadu porządku społecznego, szukając ratunku w regułach mają-
cych utrzymać jednolitość, tożsamość i normę. Człowiek funkcjonuje 
w zintegrowanym systemie zachowań i przekonań. Zasada ta dotyczy 
również myślenia o zarazie, którą poznaje się głównie poprzez systemy 
znaków: na ciele, na niebie i w społeczeństwie. Jak już zostało wspomnia-
ne wyżej, epidemia określona zostaje przez czas, w którym wystąpiła, 
a konkretnie przez perspektywę medyczną i kulturową. Każda kolejna 
epoka proponowała nową drogę zrozumienia i perspektywę widzenia 
dotychczas, wydawałoby się, znanych zjawisk. Koniunkcja tych elemen-
tów tworzy efemeryczne tożsamości zarazy, tożsamości będącej w ciągłej 
metamorfozie, gdzie: „Zaraza znaczy więcej niż zaraza, podczas gdy 
grypa znaczy mniej niż grypa”[4]. W tym kontekście interpretacyjnym 
można uzmysłowić sobie, jak choroba epidemiczna odciska swoje piętno 
na ludzkiej pamięci i tą drogą wkracza do sztuki i literatury, kontynuując 
terroryzowanie ludzkości. Transformacja historii o epidemii, zacho-
dząca w tekstach kultury, pozwala na generowanie zmiennych efektów. 
Raz pierwszą rolę odgrywa ofiara-pacjent, a raz zaraza[5]. W opowieści  
literackiej czy filmowej nie ma schorzenia zdefiniowanego z medycznego 
punktu widzenia, nawet jeśli pada konkretna nazwa danej jednostki 
chorobowej. Pisarz tworzy  myślowy konstrukt choroby, obejmujący 
jej opis w jej różnych okresach występowania, emocje jej towarzyszące 
oraz skutki. 

Za przykład może posłużyć choroba dziesiątkująca ludzkość przez 
stulecia, utrwalona w sztuce i kulturowej pamięci – dżuma. Z medyczne-
go (epidemiologicznego) punktu widzenia dżumę określa się jako choro-
bę zakaźną wywołaną przez bakterię Yersinia pestis i przenoszoną na lu-
dzi z gryzoni za pośrednictwem pcheł żerujących na ludzkiej krwi. Trzy 
główne postacie choroby to: dżuma dymienicza, dżuma posocznicowa 
i dżuma płucna[6]. Z kulturowo-historycznego punktu widzenia dżuma 
reprezentuje punkt zwrotny w społeczeństwie. Susan Sontag pokazuje, 
jak relacje pomiędzy danym czasem historycznym i dominującą choro-
bą zawierają wskazówki do zrozumienia danego momentu w czasie[7], 
a nawet sposobu, w jaki świadomość jest zbudowana. Z jednej strony 
choroba jest sequelem/powtórką i odzwierciedleniem warunków w okre-
ślonym czasie historycznym. Z drugiej zaś reprezentuje zespół obaw 
i lęków uruchomionych przez obecność choroby. Cykliczne pojawianie 
się epidemii odpowiedzialne jest za ciągłe wzbogacanie i metamorfozy 

[4] M.E. Wilson, The Power of Plague, „Epidemiology” 
1995, Vol. 6, nr 4, s. 459.
[5] Ibidem, s. 459.
[6] Patrz: S. Grygorczuk, T. Hermanowska-Szpakowicz, 
Pałeczka Yersinia pestis jako niebezpieczna broń biolo-
giczna, „Medycyna Pracy” 2002, nr 4, s. 343–348.  
Por. M. Siemiński, Środowiskowe zagrożenia zdrowia. 

Inne wyzwania, Wydawnictwo Naukowe PWN,  
Warszawa 2007, s. 149.
[7] S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:] idem, Choroba 
jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016,  
s. 11–13, 28–33 i nn. 
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obrazu zarazy znajdującego się w ludzkiej świadomości. Nękana cho-
robą ludność, bez względu na obszar zamieszkania i okres historyczny, 
usiłowała znaleźć wyjaśnienie ataku, poszukując logicznego wyjaśnienia. 
W okresie średniowiecza dominowały trzy wyjaśnienia zjawiska dżu-
my: wyjaśnienie pochodzące od uczonych głosiło, iż epidemia powstaje 
w wyniku zatrucia powietrza (skutek zjawisk niebieskich jak kometa, 
koniunkcja planet itp., rozmaitych wyziewów gnilnych); anonimowy 
tłum wskazywał winnych, szukał wyjaśnienia, oskarżając i karząc tych, 
którzy celowo siali chorobę; ten sam anonimowy tłum przy wsparciu 
Kościoła upatrywał przyczyny w boskim gniewie na ludzi za popeł-
nione przez nich grzechy[8]. Jeszcze w XVIII wieku większość lekarzy 
podzielała opinię, iż przyczyną chorób zakaźnych są wyziewy gnilne 
z ziemi wywołane koniunkcją planet. Z drugiej strony teoria zatrutego 
powietrza przyczyniła się do zachowań prewencyjnych, jak izolowanie 
chorych, oczyszczanie ulic z trupów, stosowanie masek ochronnych[9]. 
Jakiekolwiek jednak było tłumaczenie, epidemia przynosiła zamęt spo-
łeczny, którego wkrótce stała się metaforą[10].

Pomimo że profil zarazy wydaje się stabilny, interakcje pomiędzy 
medycyną a konkretnym kontekstem kulturowym w pewnym momencie 
historycznym wyzwalają szereg dodatkowych znaczeń. Dekontekstuali-
zacja (postrzeganie fragmentów tekstu jako odrębnych części) dżumy/
zarazy w ujęciu historycznym zakłada przejście od ściśle teoretycznego 
medycznego punktu widzenia do obrazu zdeterminowanego przez okre-
ślony czas historyczny z jego specyficznymi i dystynktywnymi cechami. 
Tym samym medycyna i jej ustalenia stają się wtórne wobec zachowań 
kulturowych.

Począwszy od XIX wieku widać, jak nieszczęście zesłane przez Boga/Los 
niszczy cały świat bądź barbaryzuje całą cywilizację. W kolejnej epoce 
dostrzec można nowe zagrożenia, ale i nadzieję. Lata dziewięćdziesiąte 
XX wieku są pełne optymizmu, dominuje przekonanie, że niemal każdą 
chorobę epidemiczną można zwalczyć. Tymczasem XXI wiek przynosi 
apokaliptyczne wizje. Literatura popularna zrealizowała chyba wszyst-
kie możliwe scenariusze, w których celowo wywołana epidemia może 
nawiedzać świat[11]. 

Analizując medyczny profil dżumy/zarazy w kontekście historycz-
nym, tj. przyczyny pojawienia się zarazy, prewencję i leczenie, można 
dostrzec pewną chwiejność. I tak w przyczynach choroby łatwo dostrzec 
czynniki rzeczywiste i domniemane, obok rzeczywistych/medycznych 
pojawiają się koncepcje powstałe w środowisku artystycznym. Często 

Przyczyna zarazy: 
kompozycja 
w świadomości

[8] J. Delumeau, Strach w kulturzeZachodu XIV-XVIII w., 
przeł. A. Szymanowski, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1986, s. 124–125. Patrz: S. Wrzesiński, Epidemie w 
dawnej Polsce, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2011, 
s. 11–65.

[9] J. Delumeau, op. cit., s. 126.
[10] S. Sontag, op. cit. , s. 60.
[11] J. Morgan, The biology of Horror: Gothic Literature 
and Film, Southern Illinois University Press, 2002, s. 51.
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spekulacje tych ostatnich wybiegają znacznie poza samą zarazę, sięgając 
do przekonań o charakterze supranaturalistycznym. Strach, niepewność 
i chęć zapanowania nad zarazą skłaniają ludzi do poszukiwania przyczyny 
zaistniałego nieszczęścia. W czasach gdy szalały epidemie, przy jedno-
czesnym braku znajomości ich przyczyny i uzasadnienia przesłanek ich 
pojawienia się, komponenty służące do budowania imaginacyjnego obrazu 
choroby pobierano ze wszystkich elementów natury i wierzeń. Programy 
systematycznych badań epidemiologicznych i patologicznych rozwinęły się 
dopiero w XIX wieku[12]. Doszukiwano się prawdziwej przyczyny chorób 
(vera causa) już przed rokiem 1800 „w czynnikach osobistych – przod-
kach, w złej konstytucji fizycznej, braku higieny czy zgubnemu trybowi 
życia”[13]. „Konstytucyjne” lub fizjologiczne pojmowanie choroby podpar-
te było humoralną teorią choroby, co w satysfakcjonujący sposób tłuma-
czyło nieprzewidywalność rozprzestrzeniania się różnego rodzaju infekcji. 
Ponadto zwracano uwagę na osobistą odpowiedzialność, czyli czystość 
ciała i duszy, wskazując tym samym strategie postępowania i spersonali-
zowane sposoby powstrzymywania choroby[14]. Przedstawiciele medy-
cyny oświecenia zaczęli dostrzegać, że należy zapobiegać epidemiom i je 
ujarzmiać, ponieważ zagrażają nie tylko ciału indywidualnemu, ale i zbio-
rowemu[15]. Pomimo osiągnięć i sukcesów odnoszonych przez medycynę 
XX i XXI wieku, specjaliści wskazują wyraźnie, iż rozprzestrzenianie się 
chorób stanowi jedno z największych zagrożeń współczesnego świata[16]. 

George Lakoff i Mark Johnson w kognitywistycznym studium Philoso-
phy in the Flesh (1999) skonstruowali tezę, że ogląd poznawczy rzeczywi-
stości dokonuje się nie w kategoriach umysłu w ciele, ale ciała w umyśle[17]. 
Wskazali na niezwykle obszerną ilość materiału i aktywności zawartej 
w nieuświadomionym metaforycznym wymiarze naszego języka my-
ślowego – „ukrytej strony, kształtującej świadome myśli”[18]. Charak-
ter ludzkiej percepcji i konceptualizacji jest zdefiniowany przez fizyczne 
przemieszczanie się w przestrzeni, manipulację obiektem, jakim jest 
ciało, oraz to wszystko, co charakterystyczne jest dla cielesności. Lite-
ratura grozy stanowi aspekt życia psychicznego odwołującego się do fi-
zjologicznej konstytucji ciała, czy też czerpiącego z niej. Według Jacka 
Morgana w horrorze fizjologiczna konstytucja ciała jest przede wszystkim 
domniemana, ponieważ ciało umieszczone zostaje w układzie pomiędzy 
racjonalizmem a biologicznymi bytami, wymykającymi się  racjonalnemu 
porządkowi[19]. We współczesnym świecie racjonalność staje się przy-
wilejem, ponieważ fizyczność, szczególnie jej zmiana, jak udar, choroba  

[12] R. Porter, G. Vigarello, Ciało, zdrowie i choroby,  
[w:] Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświecenia,  
red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2015, s. 335.
[13] Ibidem.
[14] Ibidem, s. 335–336.
[15] Ibidem, s. 336–337.
[16] Temat ten podejmuje m.in. Stefan Ball, SARS i inne 

nowe epidemie, Wydawnictwo Medyk, Warszawa 2003 
czy Michalina Treder, Pandemie zagrożeniem XXI wieku, 
Oficyna Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2012. 
[17] G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh.  
The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought, 
Basic Books, 1999, s. 12–14, 240–243.
[18] Ibidem, s. 13.
[19] J. Morgan, op.cit, s. 106–109.
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wieńcowa, cykl miesiączkowy, menopauza, sen czy koszmar itp., wytrąca 
umysł z rutyny i strąca go w niesamowitość. Horror ciała, ból, śmierć 
i rozczłonkowanie są codziennymi faktami życia fizycznego z jednej 
strony oraz fantazmatów z naszych snów i marzeń powstających w tym 
samym czasie z drugiej. Choroba i strach przed nią stanowią odrębne 
rzeczywistości. Strach przed chorobą stanowi inny rodzaj rzeczywistości, 
w której często jest usytuowany horror. Choć te dwie rzeczywistości się 
przeplatają, to ból i strach przed bólem to co innego, a fikcyjne dramaty 
związane z bólem, to jeszcze co innego[20].

Nawet dość nowe ujęcia ciała, tj. spostrzeżenie go we współczesnej 
krytyce literackiej, psychologii i filozofii, nie zlikwidowały podziału 
na myśl/rozum a witalny wymiar życia organicznego[21]. Filozofia pro-
cesu Alfreda Northa Whiteheada (zwana filozofią organizmu) daje wizję 
świata będącego kreatywnym procesem. Świata, w którym organiczność 
jest jego podstawową cechą, a mechaniczność skrajnym przypadkiem. 
Świata, w którym elementy pojawiają się i rozwijają dlatego, że są powią-
zane między sobą. Mówiąc metaforycznie, w Whiteheadowskim świecie: 
być to znaczy stawać się, a stawać się można, o ile jest się w realnych 
relacjach (zwanych przez Whiteheada czuciem) z pozostałymi elemen-
tami budującymi świat[22].

Nasze ciała nie są stałymi strukturami; raczej ich usytuowanie w cen-
trum życia. Horror odzwierciedla szczególne aspekty naszej sytuacji 
bioegzystencjonalnej; wyłania się z agonii i konieczności życia fizycznego. 
Howard Phillips Lovecraft w Nadprzyrodzonej grozie w literaturze pisze, 
że: „psychologiczna prawidłowość czy tradycja jest równie rzeczywista 
i głęboko ugruntowana w doświadczeniu psychicznym jak każda inna 
prawidłowość czy tradycja ludzkości; jest ona rówieśna odczuciom re-
ligijnymi silnie związana z wieloma ich aspektami, a przy tym nazbyt 
mocno zakorzeniona w naszym najgłębszym dziedzictwie biologicznym, 
by stracić potężną władzę nad bardzo ważną, choć niewielką liczebnie 
mniejszością naszego gatunku”[23]. Studia Lovecrafta skupiają się na te-
macie dziedzictwa biologicznego ożywiającego gatunek, podczas gdy 
większość opracowań literatury gotyckiej skupiała się raczej na aspekcie 
psychologicznym. Najmniej psychologiczne wśród ludzi, najbardziej 
prymitywne i biologiczne jest dziecko, ale czy pozbawione paliwa dla 
wyobraźni horroru? Według Ludwiga Wittgensteina, „kiedy ktoś słucha 
płaczącego dziecka i rozumie to, co słyszy, będzie wiedział, że kryją 
się tam uśpione siły psychiczne, straszliwe siły tak różne, od tego co 
ogólnie się przyjmuje. Jest pierwotny gniew, ból i żądza zniszczenia”[24].  

[20] Ibidem, s. 3 i nn. 
[21] Ibidem, s. 2–3.
[22] A.N. Whitehead, Nauka i świat nowożytny, tłum.  
M. Kozłowski, Wydawnictwo: Znak, Poznań 1987.  
[I wyd. 1925]
[23] H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, 

[w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści  
niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo 
Vesper, Poznań 2016, s. 495.
[24] L. Wittgenstein, Culture and Value, University of 
Chicago, Chicago 1984, s. 2.
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Ta prymitywna, głęboko biologiczna siła stara się przenieść ducha w ramy 
życia fizycznego, by ufundować nową rzeczywistość, co już zostało zre-
alizowane w pogańskiej przeszłości i w pewnym stopniu zachowane  
w ludowej świadomości. Powieść Mary Shelley o ostatnim człowieku 
na Ziemi to opowieść o terrorze Dark Romanticism (czarny romantyzm)[25],  
sytuującym aspekt cudowny w węższym zakresie, tj. w realiach świata 
przyrody, w dziwnych spiralach życia organicznego, w przypadku The 
Last Man w epidemii i jedynym człowieku odpornym nią.

Epidemia stawia ludzi wobec absurdalności ich istnienia i kruchości 
ludzkiej kondycji. Jak zauważa Michel Foucault, w XIX wieku powstaje 
nowa kultura zagrożenia, odmienna od tej powstałej w wyobraźni śre-
dniowiecza. Społeczeństwa liberalne postrzegają swoją sytuację życiową 
jako stan ciągłego zagrożenia życia[26]. „Znikają jeźdźcy apokalipsy, 
a na ich miejsce wkraczają,[…] codzienne, stale się odnawiające niebez-
pieczeństwa, wprawione w ruch za sprawą czegoś, co można by nazwać 
dziewiętnastowieczną kulturą lityczną zagrożenia”[27]. Nośnikiem lęku 
przed zagrożeniem stała się literatura popularna, szczególnie kryminał 
i utwory fantastyczne, bazujące na sensacyjnych doniesieniach z dzie-
dziny medycyny oraz patologii społecznych. 

W sytuacji plagi człowiek obchodzi święto, wchodzi w czas „poddany 
zupełnie innemu rytmowi niż zwykłe, codzienne trwanie”[29]. W lite-
rackich obrazach od Edgara Allana Poego w Królu Morze[30] po chwiej-
nie kroczące zombie straszny i groźny wizerunek śmierci funkcjonuje 
obok wyobrażenia parodystycznego, czy wręcz komicznego, w którym 
pojawia się wizja rozkładającego się trupa[31]. Ciało zarażające jest mo-
dalnie najbardziej charakterystyczne dla apokaliptycznej cielesności. Jak 
zauważa Monika Sznajderman, karnawał à rebours, pomimo symboliki 
związanej z życiem i śmiechem, na planie strukturalnym naznaczony 
jest śmiercią i „przesycony aurą nierzeczywistości”[32]. Struktura obrazu 
plagi nawiązuje często do wyobrażeń krainy zmarłych, czyli do modelu 
rzeczywistości wymykającej się wszelkim racjonalizacjom, rzeczywi-
stości nagłej zbiorowej śmierci całej populacji[33]. Przez wieki grozę tej 
śmierci ożywiały, w sposób bezpośredni i dosłowny,  kolejne epidemie. 
Człowiek niezmiennie zostaje wobec takiej śmierci porażony jej bez-
sensownością. I kiedy wydawało się, że współczesna wiedza medyczna 
wygrała konfrontacje z dżumą i jej siostrami, pojawiły się nowe choroby 

[25] Czarny romantyzm –  prąd literacki zaliczany do 
romantyzmu. Rozpoczął się w 1793 roku, ale szczyt jego 
popularności przypadł w latach 1836–1840. Charaktery-
styczne dla tego nurtu były irracjonalizm i melancholia, 
fascynacja szaleństwem i złem, fantastyczność. Patrz: 
M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycz-
nej, tłum. K. Żaboklicki, PIW, Warszawa 2010.
[26] M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 90. 
[27] Ibidem, s. 90.

[28] M. Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery 
i AIDS, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 
1994, s. 130.
[29] E.A. Poe, Król Mór, tłum. S. Wyrzykowski, [w:] 
idem, Opowieści miłosne, groteski i makabreski, Wydaw-
nictwo Vesper, Poznań 2012, s. 191–208.
[30] Ibidem.
[31] M. Sznajderman, op. cit., s. 131.
[32] Ibidem.
[33] M. Marzano, op. cit., s. 19–20. 
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i odżyły lęk oraz mechanizmy jego funkcjonowania. 
Według Micheli Marzano: „By przeciwstawić się plagom, ludzie 

nie powinni nigdy zapominać, że zło jest czymś, czego nie można ani 
zrozumieć, ani wyjaśnić. Można się mu poddać, uznać za pokonanego, 
dostrzec w nim karę boską… Lecz jedyną godną postawą jest ta, która 
polega na odnalezieniu własnej wolności poprzez sprzeciw i solidarność, 
bez poszukiwania kozłów ofiarnych, by je obarczyć winą”[34]. Badaczka 
zaznacza, że współczesne bogate społeczeństwa zachodnie obsesyjnie 
obawiają się utraty kontroli[35]. Śmierć oswojona, obudowana rytuałem, 
troskliwością innych ludzi czy też innymi elementami budowania dy-
stansu, jest przeciwieństwem śmierci spowodowanej zarazą.  Wszystko, 
co umyka procesom medykalizacji, w przypadku epidemii procedurom 
medycznym, wojskowym, ekonomicznym, budzi histeryczny strach: 

 […] obawiamy się wtargnięcia nieoczekiwanego: tak bardzo boimy się chorób, za-
rażenia, agresji, że wyobrażamy sobie całą gamę zachowań kompulsywnych prze-
znaczonych do neutralizowania tego, co postrzega się jako niebezpieczne. lecz te 
kompulsywne zachowania zmierzające do zwalczenia niepewności rodzą tylko lęk 
jeszcze bardziej obsesyjny. Jest to zatem stale samonapędzający się mechanizm po-
stępującej eskalacji lęku[36]. 

Eskalacja lęku widoczna jest nie tylko w literaturze postapokaliptycz-
nej, ale współcześnie przede wszystkim dzięki produkcjom telewizyjnym, 
takim jak serial The Walking Dead, zapoczątkowany w 2010 r., a trwający 
przez osiem sezonów[36].

Epidemiologia, zarówno jej osiągnięcia, sukcesy, jak i porażki, znaj-
dują swoje odbicie w kulturze popularnej. Zaraza jest używana jako 
broń polityczna czy retoryczna w służbie społecznej, służy dyskrymi-
nacji i stygmatyzacji, a medycyna nie jest nauką/działalnością wolną od 
ideologii. Być może odbiorcy kultury popularnej nie zawsze  rozumieją 
specjalistyczne treści, ale współodczuwają emocje, szczególnie strach, 
podsycane przez media[37].

Należy zdawać sobie sprawę, że zagrożenie epidemiologiczne, po-
mimo rozwoju medycyny i technologii, nie mija. Można powiedzieć, 
że wręcz przeciwnie, ponieważ codziennie pojawiają się nowe choroby, 
które samoistnie mutując, są coraz trudniejsze do opanowania. Wirusy 
rozprzestrzeniają się znacznie szybciej, niż miało to miejsce w epokach 
historycznych. Ponadto choroby zakaźne stały się przedmiotem zain-
teresowania terrorystów. Łatwa dostępność czynników do produkcji 
śmiercionośnej broni i bardzo niskie koszty jej produkcji sprawiają, że 
atak dokonany z użyciem broni biologicznej jest bardzo prawdopo-

[34] Ibidem, s. 153.
[35] Ibidem, s. 154.
[36] Serial powstał na podstawie czarno-białej serii 
komiksowej pt. Żywe trupy, ukazującej się od 2003 r. 
Scenarzysta: Robert Kirkman, rysownicy: Tony Moore, 
Charlie Adlard.

[37] Za przykład może posłużyć ruch antyszczepion-
kowy, którego argumentacja odwołuje się do emocji 
odbiorców oraz pseudowiedzy medycznej.
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dobny. Wiadomości docierające do obywateli, a dotyczące wypadków 
zagrożeń związanych z zakażeniami i epidemiami, rzutują na spadek 
poczucia bezpieczeństwa[38]. Strach przekształcony zostaje na obrazy 
w literaturze, w filmie i w grach, co umożliwia oswojenie się z poten-
cjalnym zagrożeniem. Analizując teksty o epidemiach w kontekście 
historycznym, od Shelley po Brooksa, widać, jak ludzka myśl zatoczyła 
koło: od beznadziejności sytuacji spowodowanej brakiem możliwości 
terapeutycznych, poprzez euforię zwycięstwa nad mikrobami, po powrót 
do nihilizmu i świadomości porażki wobec natury.  Dawne opowieści 
o epidemiach, mity o plagach niszczących cały kosmos niezmiennie ko-
respondują ze współczesnymi opowieściami literackimi czy filmowymi. 
Wiele wątków uległo daleko idącym transformacjom, jednak masowa 
śmierć w wyniku epidemii grożąca apokalipsą pozostaje niezmiennie 
w kręgu ludzkich wyobrażeń.

[38] M. Treder, op. cit., s. 125–126.



Summary

From plague to Ebola. Representation of selected 
infectious diseases in popular literature.

The aim of the book is to present how cultural representations of medicine, 
specifically the epidemiology of infectious diseases, have been conceptualized 
in popular literature. Epidemic should be considered within a broad interdisci-
plinary context which requires non-literal research and references. Nowadays, 
epidemiology is defined as “the study of the distribution and determinants of 
health-related conditions or events in defined populations” and as “a discipline 
that deals with the control of health problems.” 

Popular literature has meticulously taken note of scientific achievements of 
each age, including those from the medical field. This is related to a historical 
process whereby religious, aesthetic or philosophical categories are replaced 
with concepts from medical science. It seems the audience creates the image 
of epidemic on the basis of knowledge gained from the media and products of 
popular culture instead of scientific sources. Literature, films and games teach 
how to behave during a crisis and preserve cultural memories of old plagues. 

In literature, epidemic and its consequences impose certain structural rules. 
The stereotypical course of events unfolding as an epidemic spreads will be 
called a rhythm of epidemic. It can be found in adventure novels, medical 
thrillers, horror fiction or science fiction. Every epidemic follows the same 
scenario:

— there is an outbreak or a patient zero
— the epidemic spreads while efforts are made to slow it down or stop it
— it dies out on its own or through human efforts
— the affected area returns (or attempts to return) to the way things were 

before the epidemic, with epidemiological surveillance in place.
Analysing epidemic representations in popular literature, they first occur 

in the beginning of the 19th century when, almost simultaneously, science, 
technology and a new structure of industrial society got entangled together. 
However, the history of plague is much older — this necessitated references to 
previous ages in order to understand the mechanisms shaping the content of 
collective consciousness and unconscious emotional attitudes.

An infectious disease is one of the most terrible tragedies to befall mankind. 
Over the centuries, the phenomenon of a plague permeated culture, and the lan-
guage of literature attempted to describe it, finding words to illustrate the broad 
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and complicated experience of a sudden death. The motif of plague first ap-
peared in Ancient history, mostly in the works of Thucydides and Lucretius. It 
was then taken further by Giovanni Boccaccio in The Decameron (1349-1352) 
and Daniel Defoe in A Journal of the Plague Year (1722). These works solidified 
the image of epidemic in literature.

The 19th century starts with Mary Shelley and her novel The Last Man (1826) 
which, for the first time, presents a pandemic destroying mankind. Shelley de-
scribes the apocalypse in biblical terms. The plague is sent by God and there 
is no escaping it — similarly to Edgar Allan Poe’s short stories King Pest the 
First. A Tale Containing an Allegory (1835) and The Masque of the Red Death: 
A Fantasy (1824). 

At the end of the 19th and the beginning of the 20th century, with the rise 
of medical awareness, cosmological visions of the apocalypse are replaced with 
new sources of fear, such as bacteria. We owe such vision of the world in pop-
ular literature to Herbert George Wells in The War of the Worlds (1897) and 
Jack London in The Scarlet Plague (1912). At first, medical discoveries were not 
part of the plot at a large scale, but they did give a notion of what the future 
will look like. 

New discoveries and dramatic progress in medical science in the first half 
of the 20th century, mainly the discovery of antibiotics and sulphonamides, 
gave hope of defeating epidemics. With the end of World War II, the era of 
rapid technological development started, and the Atomic Age began. These 
events gave rise to pop cultural and transnational images of the apocalypse 
which could now be triggered by microorganisms that came from space or 
were manufactured in a lab. Authors such as John Wyndham in The Day of 
the Triffids (1951), Lawrence O’Donnell in Vintage Season (1946) and Michael 
Crichton in The Andromeda Strain (1969) show the destruction of mankind as 
a complex process where an epidemic is a catalyst for horrible events. Stephen 
King’s The Stand published in 1978 represents the climax of the terror brought 
by an epidemic caused by man.

Some authors do not conjure up such terrifying visions as King, instead 
creating a world in which an epidemic changes the world. One example can 
be Octavia E. Butler and her Patternist series of novels: Patternmaster (1976), 
Mind of My Mirror (1977), Survivor (1978), Wild Seed (1980) and Clay’s Ark (1984). 
Other writers following such theme are Joan Slonczewski in A Door into Ocean 
(1986), Daughter of Elysium (1993), The Children Star (1998) and Brain Plague 
(2000) or Greg Bear in Blood Music (1983) and Darwin’s Radio (1999).

Two diseases have changed the modern world: AIDS/HIV and haemorrhag-
ic fever, the most infamous one caused by the Ebola virus. Similarly to old epi-
demics, citizens of the USA and Western Europe have again been overwhelmed 
by helplessness, unescapable fate, and the feeling of losing control over the sur-
rounding world. Fear in popular culture has been embodied through zombies: 
in Joe Richard Lansdale’s On the Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks 
(1989), Manel Loureiro’s Apocalypse Z series 2008-2011) or Max Brooks’ World 
War Z (2006). Even though the motif of epidemic has not been widely explored 
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in Polish literature, zombies found their fans in such authors as Robert Szmidt 
in Szczury Wrocławia (2015) or Paweł Paliński in Polaroidy z zagłady (2014).

Medicine is a perfect example of a close relation between a scientific para-
digm, the ideal of knowledge from a given age and common knowledge. Histo-
rians have long used literary texts as historical sources. The common research 
field includes medical knowledge and ordinary behaviours related to health 
and illness. Epidemic is an example of how these two permeate each other, and 
popular literature is a carrier of convictions and manifestations of deeply-in-
grained perceptions of epidemic diseases.
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