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uzyka na żądanie...

Szybkość jest formą ekstazy, 
którą rewolucja techniczna 
złożyła człowiekowi w darze.

MILAN KUNDERA1

Współczesność determinowana technologicznie 
stworzyła sytuację sprzyjającą natychmiastowe-

mu, niemal pełnemu dostępowi do nieograniczonej 
bazy wytworów kulturowych, a wynalazki z tego ob-
szaru nieodmiennie prowadzą do zmian w strukturze 
samej kultury2. Szczególnie istotne są tutaj zmiany 
związane z muzyką multiplikowaną cyfrowo – w ostat-
nich trzech dekadach procesy te uległy fundamental-
nym modyfikacjom, a tym samym zapoczątkowały 
przeobrażenia konstrukcji całego rynku muzycznego. 
Technologiczny „efekt motyla” spowodował, że no-
womedialna przestrzeń muzyczna jest dzisiaj zupeł-
nie czymś innym – nowym, dynamicznym światem, 
gdzie prosument ma prawo natychmiastowego i nie-
ograniczonego wyboru. W tej sytuacji najważniejsze 
wydają się otwarte pytania: czy takie warunki wymu-
siły zmiany jakościowe, czy powszechny dostęp do 
muzyki wpłynął znacząco na samego słuchacza i czy 
ta forma muzyczno-kulturowej transmisji przełożyła 
się na lepsze poznanie muzyki?

Podstawowym problemem związanym z publi-
kacjami próbującymi zrozumieć i opisać muzycz-

1	 M. Kundera, Powolność, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2015, s. 6.

2	 E. Griffin, Podstawy komunikacji społecznej, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdańsk 2003.

Szymon Nożyński

Muzyka na żądanie – 
transformacje w obszarze

kultury audialnej 

Szymon Nożyński
Doktor nauk społecznych, 
dziennikarz muzyczny, 
muzyk, pedagog medialny, 
radiowiec. Od 2006 roku 
związany ze specjalnością 
dziennikarstwo muzyczne 
(DSW, Wrocław). Obszary 
zainteresowań: muzyka, 
dziennikarstwo muzyczne, 
media, psychologia i socjo-
logia muzyki, sound studies, 
popular music studies, 
kultura popularna, produk-
cja muzyczna, dystrybucja 
muzyki, muzyka cyfrowa.



100

Sz
ym

on
 N

oż
yń

sk
i

no-technologiczne fenomeny współczesności jest to, że po krótkim czasie stają 
się one nieaktualne. Zmiany są szybsze niż druk i – przede wszystkim – osoba 
próbująca je nakreślić. W takim wypadku niezwykle cenne są dywagacje futu-
rologiczne, choć i te po czasie przestają zaskakiwać, ważna jest także później-
sza weryfikacja przedstawionych pomysłów. Obrazuje to z jednej strony trud-
ność w zakresie opisywania tego, co się faktycznie dzieje w obszarach dystry-
bucji muzyki i sposobach jej konsumowania, a z drugiej – dynamikę ciągłych 
zmian, które często diametralnie modyfikują wcześniejsze procesy, do których 
słuchacz prawie zdążył się przyzwyczaić. Widać to we wszystkich pismach po-
dejmujących niełatwą problematykę pogranicza kulturowo-technologicznego, 
zwłaszcza zaś tam, gdzie omawia się wątki związane z pozyskiwaniem oraz słu-
chaniem muzyki.

Historia rejestracji i odtwarzania dźwięku pokazuje niejeden punkt zwrotny, 
który zaważył na tym, co się współcześnie dzieje. Jednak czas pomiędzy jedną 
a drugą determinowaną technologicznie rewolucją bardzo się skraca. Szczegól-
nie istotne są zmiany, które pojawiły się wraz z komputerem osobistym, a przede 
wszystkim z komunikacją internetową. Sieć zrewolucjonizowała praktycznie 
wszystkie dźwiękowe obszary, modyfikując ugruntowane wcześniej rytuały 
i przyzwyczajenia w kwestii dostępu do muzyki i samego słuchania.

Co istotne – współczesny słuchacz wyposażony w urządzenie odtwarzające 
komunikujące się z siecią nie musi zastanawiać się nad techniczną strukturą 
procesu słuchania muzyki. Wiele czynności wykonuje intuicyjnie, zindywiduali-
zowany interfejs jest przyjazny i przejrzysty3. Dla dzisiejszego odbiorcy muzyki 
oczywisty jest stały do niej dostęp. Konektywizm technologiczny oznacza wie-
dzę „gdzie” zamiast wiedzy „jak”4, ponieważ ta druga jest dla użytkownika oczy-
wista (o ile posiada odpowiednie kompetencje medialne, które charakteryzują 
nowe pokolenia użytkowników mediów przynajmniej w obszarze umiejętności 
korzystania z narzędzi; i choć istnieje stratyfikacja społeczna włączająca oraz 
wykluczająca5, pogłębia się „luka w wiedzy”6, to jednak technokracja zmniejsza 
dystans między ludźmi lepiej i gorzej wykształconymi7). Wobec wszechogar-
niającej technicyzacji zdziwienie budzi raczej konieczność czekania na to, co 
nadawca medialny zaproponuje w ofercie programowej medium starego typu. 
Muzyka musi pojawiać się on demand (na żądanie), co jest możliwe podczas 
korzystania z dowolnego serwisu streamingowego, szczególnie jeżeli opłacona 
zostaje opcja premium, czyli płatny dostęp do zasobów wirtualnej biblioteki. 
Natychmiastowość i dostępność – to najważniejsze właściwości współczesnego 
konsumowania muzyki. 

3	 D. De Kerckhove, Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa sieciowego, Wydawnictwo „Mikom”, Warszawa 
2001.

4	 M. Kąkolewicz, Uczenie się jako konstruowanie wiedzy. Świadomość, qualia i technologie informacyjne, Wydawnic-
two Naukowe UAM, Poznań 2011.

5	 D. Barney, Społeczeństwo sieci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

6	 S.J. Baran, D.K. Davis, Teorie komunikowania masowego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.

7	 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, Wydawnictwo „Muza”, Warszawa 2004.
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Muzyka – input
Powszechny dostęp do kultury audialnej oznacza oczywiście nie tylko korzysta-
nie z jej wytworów. To także – a może przede wszystkim – możliwość czynnego 
partycypowania w procesie tworzenia. Współczesny konsument – prosument – 
nie tylko odbiera, ale także proponuje coś od siebie, dokonując remiksu wykorzy-
stującego materię, która powstała wcześniej, lub tworząc coś nowego (niekoniecz-
nie oryginalnego). To istotna zmiana jakościowa, przejście z epoki odtwarzania 
do epoki przetwarzania8. Zatem globalna mediateka uzupełniana jest nie tylko 
przez zupełnie nowe efekty pracy twórczej, ale też przez przekształcone wersje 
istniejących wcześniej kreacji; digitalizowanie mediów prowadzi do ich kulturo-
wego remiksowania9. Odnosząc się do muzyki, remiks może być zmianą stylistyki 
utworu i dodaniem pewnych elementów, ale przy zachowaniu rozpoznawalności 
źródła10. Na fundamentach remiksu wyrosły również techniki mashupu (umiejęt-
ne łączenie elementów, na przykład dwóch różnych utworów)11, które wpisują się 
w idee kultury przetwarzania, a także kultury „kopiuj-wklej”. Ta ostatnia charak-
teryzuje architekturę internetu i dostępne dzięki niemu archiwa12. Ewolucja no-
wych mediów przeszła od epoki read only (bierne korzystanie) do epoki read/write 
(kreatywne współtworzenie)13.

Muzyki powstaje coraz więcej, ale większość tego, co zostało stworzone, pozo-
stanie nieznana, nie jest możliwe wysłuchanie każdego nowego dźwięku, nawet 
odpowiednia selekcja stanowi problem. Umniejszana jest też rola przewodnika 
po świecie dźwięku, na przykład dziennikarza muzycznego14. Miejsce wyspe-
cjalizowanych dziennikarzy, krytyków zajmują amatorzy. Często taka zmiana 
jest korzystna, wystarczy wspomnieć o dobrych blogach muzycznych, działal-
ności na YouTubie czy o podcastach – problem ma jednak bardziej ogólny cha-
rakter. Zniwelowaniu ulega granica między znawcą a odbiorcą, odbiorca staje 
się ekspertem15; wartościowania artystyczne i estetyczne przestają być identy-
fikowane16. Wraz z rosnącą łatwością dostępu do kultury spada zainteresowa-
nie fachową pomocą, a miejsce recenzenta zajmuje algorytm (jak to się dzieje 
na przykład w serwisach streamingowych) lub amator, jednak zwykle odbiorca 
pozostaje sam. Eksploracja zasobów dźwiękowych może przynieść fascynujące 

8	 D. De Kerckhove, Inteligencja otwarta…, dz. cyt.

9	 P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013.

10	 P. Para, Kompilacje jako praktyka tworzenia w obszarze kultury popularnej, [w:] Dyskursy kultury popularnej w społe-
czeństwie współczesnym, red. A. Cybal-Michalska, P. Wierzba, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2012.

11	 H. Cefrey, Career Building Through Music, Video and Software Mashups, The Rosen Publishing Group, New York 
2008.
12	 L. Lessig, Wolna kultura, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2005.

13	 M. Felczak, Twórca, odbiorca, tworzywo. Edytor w liternecie, [w:] Remiks. Teorie i praktyki, red. M. Gulik, P. Kaucz, 
L. Onak, Hub Wydawniczy „Rozdzielczość Chleba”, Kraków 2011. 

14	 S. Nożyński, Dostępność muzyki a dziennikarstwo muzyczne, [w:] Media jako przestrzenie muzyki, red. M.  Parus, 
A. Trudzik, Wydawnictwo Naukowe „Katedra”, Gdańsk 2016.

15	 R. Ciesielski, Odpowiednie dać muzyce słowo. Komentowanie muzyki w mediach (rekonesans), [w:] Media jako przestrze-
nie…, dz. cyt.

16	 F. Szałasek, Przeżycie pamięci (rozmowa z Anną Chęćką-Gotkowicz), [w:] tegoż, Jak pisać o muzyce. O wolnym 
słuchaniu, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2015.
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efekty, jednak badania pokazują, że słuchacze wykorzystując nowe możliwości, 
wybierają muzykę, którą już znają17.

Ilość muzyki na rynku jest tak duża, iż często mówi się o nadpodaży. Zwią-
zane jest to także z relatywnie niewielkimi kosztami stworzenia warunków do 
rejestracji dźwięku. Tzw. home recording zaciera różnice między profesjonalista-
mi a amatorami, nagrania przygotowane w domowych warunkach nie muszą 
różnić się od tych stworzonych w renomowanym studiu. Wszystko, czego trze-
ba, to komputer, oprogramowanie oraz usługi sieciowe. Te ostatnie to przede 
wszystkim pomoc innych użytkowników (fora, tutoriale, wsparcie techniczne ze 
strony producenta oprogramowania) oraz nieograniczone możliwości promocji 
i dystrybucji własnej muzyki. Wszystkie te elementy wpływają na zmiany całe-
go rynku muzycznego – dotyczą także specyfiki działań muzycznych w Polsce18; 
rodzimy rynek podlega procesom globalizacji, co sprawia, że charakteryzują go 
trendy podobne do tych obserwowanych na świecie. 

Technologia umożliwia odejście od wcześniejszego modelu budowania ka-
riery muzyka i promocji jego twórczości. Obecnie wszystkie działania mogą 
się skupić na tym, co oferuje internet, między innymi: media społecznościowe 
(budujące popularność, relacje z fanami), serwisy streamingowe (udostępniające 
muzykę), usługi crowdfundingowe (pomagające zgromadzić środki na przykład 
na wydanie płyty w formie fizycznego nośnika). Społeczeństwo sieci jest zinsty-
tucjonalizowane w ramach cech społecznej organizacji19, jednak w obszarach 
muzyki i warunkach sieciowej digitalizacji następuje deinstytucjonalizacja, 
dopuszczająca większą liczbę twórców, którzy w sposób bardziej demokratycz-
ny (choć niekoniecznie równy) korzystają z możliwości budowania swojej po-
zycji20,21. Wszystko to sprawia, że słuchacz ma możliwość wybierania utworów 
z obfitej bazy muzycznej, która w sposób natychmiastowy dostarcza pożądane 
zasoby.

Nie każda piosenka i nie każdy utwór instrumentalny znajdzie swoją publicz-
ność, analogicznie sytuacja wygląda w przypadku innych sieciowych aktywno-
ści. Internet jest zapełniony stronami WWW, blogami, bazami dźwiękowymi, 
z których nikt nie korzysta. Badacze określają te miejsca mianem mediów ze-
rowych22. 

17	 Music Consumer Insight Report (2016), http://www.ifpi.org/downloads/Music-Consumer-Insight-Report-2016.pdf 
(1 września 2017).

18	 P. Gałuszka, Raport dotyczący funkcjonowania elektronicznego rynku treści muzycznych w Polsce, 27 września 2013, 
www.prawoautorskie.gov.pl/media/galuszka_/raport_galuszka.doc (1 września 2017).

19	 D. Barney, Społeczeństwo sieci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

20	 H. Lehmann, Rewolucja cyfrowa w muzyce. Filozofia muzyki, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016.

21	 Dyskutowana szeroko publikacja Harry’ego Lehmanna sumuje zmiany, jakie zaszły w muzyce po rewolucji 
cyfrowej. Mimo iż autor nie pisze niczego nowego, dokonana przez niego synteza zjawisk okołodźwiękowych jest 
bardzo cenna. Istotne jest nie tylko ukazanie samych przeobrażeń, ale również refleksja nad tym, co mogą one po-
wodować. Innymi słowy – jakościowe efekty rewolucji cyfrowej są ciekawsze niż wyizolowane z kontekstu kwestie 
technologiczne.

22	 M. Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016.
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Transformacje
W dalszej części artykułu przedstawiono syntetycznie kilka ważnych przekształ-
ceń w omawianych obszarach23, choć spostrzeżenia tego rodzaju wymagają uzu-
pełnienia, bowiem w żadnej mierze nie wyczerpują tematu, a jedynie punktują 
niektóre istotne transformacje. Każda z poniższych kategorii wymaga osobnego 
rozpatrzenia, uściślenia i doprecyzowania, tutaj pokazano je w ujęciach hasło-
wych. 

1. Dźwięki/brzmienie
Kategoria brzmienia jest niejednoznaczna, sporna i różnie rozumiana (na przy-
kład rozumienie muzykologiczne różni się od współczesnego i potocznego). 
W tym przypadku transformacja polega na zmianie płaszczyzny komponowa-
nia (tworzenia) utworów, to przesunięcie akcentu z układania sekwencji nut na 
projektowanie odpowiedniego brzmienia. Ta sama melodia, ta sama harmonia 
czy układ akordów zyskuje nowy wymiar dzięki zmianie brzmienia. Skoro liczba 
dźwięków jest ograniczona i większość sekwencji akordowych została już w mu-
zyce wykorzystana (szczególnie że w muzyce popularnej pewne połączenia są 
wyjątkowo często używane), eksploracji podlega brzmienie, którego paleta jest 
nieograniczona. Brzmienie najczęściej wiąże się z zabiegami produkcyjnymi 
(i zaangażowaniem konkretnego producenta muzycznego), niemniej wykonawcy 
sami szukają nowych rozwiązań w tej materii. Wydaje się wręcz, że brzmienie jest 
elementem konkurencji wśród wykonawców – ścigają się oni, kto zaproponuje 
ciekawsze, nowsze, bardziej oryginalne. Dwudziesty wiek sprzyjał wielu dźwię-
kowo-muzycznym transformacjom, pojawiło się na przykład przeistaczanie 
elementu harmonicznego w kolorystyczny, transformacja akcentu meloharmo-
nicznego w rytmicznoczasowy itp.24 Eksponowanie indywidualnego brzmienia 
(określanego często jako sound) jest ważną cechą wielu gatunków muzyki popu-
larnej (analogia do idiolektu), częściej jednak jest zaprogramowane przez rynek, 
niż wynika z wolności artystycznej25.

2. Melodia/rytm
Rytm od dłuższego czasu wypierał melodię w muzyce popularnej. Tendencja ta 
szczególnie nasiliła się w latach dziewięćdziesiątych, kiedy pojawiła się muzy-
ka, w której rytm był elementem wiodącym (gatunki bardzo szeroko rozumia-
nej muzyki elektronicznej, rosnący w siłę hip-hop, dominująca mainstreamowa 
muzyka amerykańska, gatunki pochodzenia afrokubańskiego). Dzisiaj melodia 
wraca do łask, jednak pozycja muzyki opartej na rytmie wydaje się niezagro-
żona. Rytm i jego znaczenie bardzo ściśle związane są z daną kulturą. Dźwię-
ki Czarnego Lądu, południowoamerykańskie, muzyka kubańska i ogólnie tzw. 
czarna muzyka są dobrą egzemplifikacją sztuki, w której rytm stanowi funda-

23	 Po raz pierwszy spostrzeżenia te znalazły się w publikacji: S. Nożyński, K. Kuźmicz, Kultura remiksu a zmiany 
w muzyce, [w:] Dyskursy kultury popularnej…, dz. cyt.

24	 M. Gołąb, Muzyczna moderna XX wieku – między kontynuacją, nowością a zmianą fonosystemu, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

25	 G. Piotrowski, Muzyka popularna – nasłuchy i namysły, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016.
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ment. Jest on „grą w oczekiwania”, antycypujemy dalszy jego przebieg26, to siła 
napędowa muzyki.

3. Globalnie/lokalnie
Lata osiemdziesiąte stanowiły dominację globalnej stacji muzycznej MTV27. Dzię-
ki telewizji miały szansę rozwinąć się na niespotykaną skalę kariery muzyczne 
takich wykonawców jak: Michael Jackson, Madonna, Queen czy U2. Obecnie ka-
nałów muzycznych jest wiele (ich jakość bywa dyskusyjna, często muzyka nie jest 
już segmentem wiodącym). Zmienił się też zasięg oddziaływania – współcześnie 
ważna jest lokalność, oddziały w poszczególnych krajach promujące lokalnych 
artystów. Wykonawca popularny za oceanem niekoniecznie będzie miał status 
gwiazdy w Europie (i vice versa). Ponadto prym w świecie nowomedialnym wie-
dzie internet i serwisy w rodzaju YouTube czy Vimeo, które częściowo przejęły 
funkcje telewizji muzycznej (także radia i fonografii). Czy dzisiaj możliwe jest 
zbudowanie globalnej kariery muzycznej na wzór tych wymienionych powyżej?

4. Koncert/festiwal
Koncerty muzyczne również uległy pewnej erozji, z jednej strony przeewolu-
owały w kierunku małych występów klubowych (co stanowi powrót do korzeni), 
z drugiej zaś sam ich charakter uległ zmianie. Muzyczne sety w klubach (zjawi-
sko clubbingu), imprezy z muzyką proponowaną przez DJ-ów to tylko część zmian 
determinowana przez rozwijającą się konsekwentnie muzykę elektroniczną28. 
Styl życia związany z kulturą klubową powoduje, że słuchacze nie cenią już tak 
statycznego słuchania koncertu. Wybierają kluby muzyczne z parkietem do tań-
ca albo duże koncerty plenerowe, stadionowe. Najpopularniejszą formą muzycz-
no-kulturalną jest zaś festiwal. Zjawisko jest ciekawe również z socjologicznego 
punktu widzenia. Incydentalny odbiorca koncertu stał się bowiem turystą festi-
walowym.

	
5. Komponowanie/produkcja
Producent muzyczny29 jest jedną z najważniejszych osób w procesie powstawa-
nia muzyki, szczególnie podczas jej rejestracji w studiu30. Każdą piosenkę moż-

26	 D.J. Levitin, Zasłuchany mózg. Co się dzieje w głowie, gdy słuchasz muzyki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2016.

27	 Stacja rozpoczęła nadawanie w 1981 roku w USA.

28	 Niezbyt precyzyjne, ogólne określenie. Gatunki i style muzyczne, które pojawiły się na gruncie muzyki elektro-
nicznej w ciągu kilku ostatnich dekad, to wielobarwna mieszanka wymagająca osobnych omówień.

29	 Wśród ważnych twórców w historii muzyki popularnej trzeba wymienić między innymi takich producentów 
jak: Phil Spector, George Martin, Brian Eno, Trevor Horn, Rick Rubin, Steve Albini, Matthew Herbert, Dr. Dre, Lee 
„Scratch” Perry, The Neptunes (Pharrell Williams, Chad Hugo), Quincy Jones, Alan Parsons, Sam Phillips, Teo Ma-
cero, Tim Buckley, Timbaland, Ross Robinson, Norman Whitfield, William Orbit, Danger Mouse, David Sitek, Mike 
„Spike” Stent, Jerry Wexler, Tom Dowd, John Leckie, Nigel Godrich, Nile Rodgers, Joe Meek. Polscy producenci to mię-
dzy innymi: Marcin Bors, Leszek Kamiński, Leszek Biolik, Bartosz Dziedzic, Plan B (Bartek Królik, Marek Piotrowski).

30	 Ciekawa seria Classic Albums (Isis Production/Eagle Vision) próbuje odtworzyć przebieg rejestracji studyjnej 
albumów ważnych w historii muzyki popularnej. Można posłuchać wyselekcjonowanych ścieżek dźwiękowych, 
poznać zabiegi studyjne. Wśród wykonawców, o których powstały filmy dokumentalne, są między innymi: Jimi Hen-
drix (Electric Ladyland), The Band (The Band), Fleetwood Mac (Rumours), Stevie Wonder (Songs in the Key of Life), Paul 
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na współcześnie wyprodukować w taki sposób, żeby nie przypominała utworu 
wyjściowego. W związku z tym rola producenta wydaje się ważniejsza niż kom-
pozytora czy wykonawcy (szczególnie jeżeli zgodzimy się, iż brzmienie jest waż-
niejsze niż sekwencja nut). Przykłady, głównie anglosaskie, dają nam wyobraże-
nie o współczesnych standardach muzyki popularnej (muzyka spoza głównego 
nurtu rządzi się swoimi prawami, choć ma niebagatelny wpływ na to, co dzieje 
się w mainstreamie). Sample, kreowanie brzmienia i oryginalne rozwiązania two-
rzą obecny wymiar muzyki. Przesadne nasycenie nimi utworu przez producenta 
powoduje czasami, że wydaje się on „przeprodukowany”. Dzieje się tak wtedy, gdy 
zabiegi studyjne maskują słaby materiał muzyczny; przy czym nie należy rozu-
mieć tego jako nową produkcję, ponieważ ta zwykle nazywana jest właśnie re-
miksem, względnie wersją.

	
6. Nowy utwór/remiks
Kultura popularna chętnie sięga po materiał już stworzony, również w muzyce 
trend ten jest wyraźnie obserwowany. Przy braku nowych pomysłów lub chęci 
skorzystania ze sprawdzonego materiału wraca się do starych piosenek, które po 
odpowiednich zabiegach można sprzedać po raz drugi (chyba że decydujące są 
względy artystyczne). W rezultacie komercyjne radia pełne są starszych utworów 
w nowych aranżacjach (melodia w nowej oprawie dźwiękowej dobrze się spraw-
dza). Zamiast komponować nową piosenkę, która jest niepewna pod względem 
komercyjnym, kultura popularna sięga po rzeczy, które już raz odniosły sukces. 
Muszą być tylko odpowiednio spreparowane i uwspółcześnione. Następnie utwór 
formatowany jest produkcyjnie zgodnie z przeznaczeniem. Piosenka (singiel) 
kierowana jest do promocji w różnych wersjach przeznaczonych do radia, klubu 
muzycznego lub jako element muzyczny towarzyszący reklamie. W żadnym razie 
nie oznacza to, że proces remiksu jest zabiegiem wtórnym. Wprost przeciwnie 
– dobry remiks jest często lepszy niż oryginalna piosenka. Podobna, choć nie-
identyczna, sytuacja zachodzi w przypadku coverów, są one jednak specyficznym 
popkulturowym fenomenem i doczekały się wielu naukowych opracowań, zesta-
wień i charakterystyk31. 

	
7. Studio/home recording
Czasy, w których korzystanie z oferty dużych profesjonalnych studiów nagranio-
wych było jedyną drogą do wydania płyty, minęły. Poziom tzw. home recordingu 
jest wysoce zadowalający zarówno ze względu na dostęp do nowoczesnych tech-
nologii, jak i kompetencje użytkowników. Niewielkie nakłady finansowe pozwa-
lają zbudować domowe studio oparte na sprzęcie komputerowym. Jakość domo-
wych nagrań jest porównywalna, a często zaskakująco lepsza niż profesjonalnych 

Simon (Graceland), The Grateful Dead (Anthem to Beauty), Bob Marley i The Wailers (Catch a Fire), Steely Dan (Aja), 
Phil Collins (Face Value), U2 (The Joshua Tree), The Who (Who’s Next), Metallica (Metallica), Elvis Presley (Elvis Presley), 
Judas Priest (British Steel), Elton John (Goodbye Yellow Brick Road), Iron Maiden (The Number of the Beast), Lou Reed 
(Transformer), Meat Loaf (Bat Out of Hell), Queen (A Night at the Opera), Pink Floyd (The Dark Side of the Moon), John 
Lennon (Plastic Ono Band). 
31	 Play it Again: Cover Songs in Popular Music, red. G. Plasketes, Ashgate Publishing, Farnham 2010.
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produkcji studyjnych (wielu profesjonalnych muzyków w ten sposób rejestruje 
swoją twórczość). Wsparcie ze strony sieci oraz specjalistyczna prasa pomagają 
w stworzeniu własnego studia. Podstawowe działania zakładają przystosowanie 
domowego komputera, zakup potrzebnego sprzętu (jak mikrofony, słuchawki, 
monitory odsłuchowe) oraz odpowiednią adaptację akustyczną pomieszczenia. 
Sieć oferuje także różnego rodzaju darmowe oprogramowanie, które jest realną 
alternatywą wobec kosztownych systemów studyjnych.

8. Instrument muzyczny/sampler
Dyskusja wokół przyznania samplerowi miana instrumentu nadal trwa, choć 
nikt nie powinien zaprzeczać, że urządzenie to w rękach prawdziwego muzyka 
pozwala tworzyć sztukę. Muzyka złożona z sampli dawno już udowodniła swo-
ją wartość, tym samym nobilitując specyficzny proces tworzenia czegoś nowe-
go z materii, która powstała wcześniej. Samo urządzenie i jego cyfrowa wersja 
w postaci oprogramowania i aplikacji stały się tak popularne i wpływowe jak 
na przykład gitara elektryczna w XX wieku. Zamiana tradycyjnego instrumen-
tu na komputer może być nie tylko wygodna, ale także wnieść zupełnie nową 
jakość do świata dźwięku. Nie są to działania nowe, ale konsekwentna kontynu-
acja dwudziestowiecznych eksperymentów dźwiękowych. Sample nie powinny 
być traktowane jako „fotografia” muzyki, a jako jej autonomiczne tworzywo. 
Zwłaszcza że nowa muzyka powstaje częściej poprzez obróbkę dźwięków niż 
za pomocą zapisu nutowego32. Edytowanie sampli konkuruje także z graniem 
na tradycyjnych instrumentach – te często są zastępowane przez wirtualne ste-
rowniki.

Powyższe zestawienie trzeba uzupełnić o zmiany dotyczące między innymi no-
wych form dystrybucji i promocji muzyki, sposobów ściągania plików i streamin-
gu. Internet dał muzykom możliwość zadbania o własną karierę, a przede 
wszystkim umożliwił podzielenie się twórczością. Na początku była to tylko al-
ternatywa wobec oficjalnej drogi zakładającej ciąg: studio nagraniowe – sponso-
rzy – wytwórnia – reklama – dystrybucja – promocja – agenci. Obecnie serwisy 
sieciowe stały się najważniejszym graczem na rynku muzycznym. Promocja 
muzyki, a także samych artystów może się odbywać z pominięciem dużych wy-
twórni, które wobec wykreowanej za pomocą sieci popularności (liczby odtwo-
rzeń piosenek i obserwujących w serwisach społecznościowych) zmuszone są do 
przedstawienia lepszej propozycji współpracy niż ta, która zwykle proponowana 
jest młodym artystom.

Warto prześledzić i spróbować zaznaczyć ważne momenty w historii, które 
związane są ze sposobami rejestracji i możliwościami słuchania muzyki. Można 
je ująć następująco: 
•	 słuchanie muzyki w miejscu, gdzie jest ona wykonywana, czyli bezpośrednio 

samego wykonawcy, 

32	 H. Lehmann, Rewolucja cyfrowa…, dz. cyt.
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•	 wynalezienie urządzeń rejestrujących i odtwarzających dźwięk, alternatywa 
w  postaci słuchania akuzmatycznego, czyli pozbawionego kontekstu źródła 
dźwięku,

•	 pojawienie się tanich i łatwo dostępnych fizycznych nośników dźwięku, od płyt 
gramofonowych po udoskonalone płyty winylowe, taśmę magnetyczną, płytę 
kompaktową itd.; wynalezienie urządzeń przenośnych, takich jak walkman, 
które pozwalają zabierać muzykę ze sobą w dowolne miejsce,

•	 wprowadzenie komputera osobistego i udostępnienie sieci dającej możliwość 
ściągania muzyki bez konieczności posiadania fizycznych nośników; wprowa-
dzenie do powszechnego użytku plików stratnej kompresji danych audio (na 
przykład MP3),

•	 możliwość odsłuchiwania muzyki z serwisów muzycznych lub z „chmur” 
(cloud) bez konieczności zapisywania plików na dysk (streaming).
Powyższe zestawienie jest bardzo uproszczone, stanowi tylko zasygnalizo-

wanie istotnych zmian. O ile pierwsze punkty dotyczą głównie historii, o tyle 
ostatnie pokazują przeobrażenia, jakie dzieją się obecnie. Przez kilka ostatnich 
lat wymiana i przesyłanie muzyki ewoluowały od modeli komunikacji sieciowej 
typu peer-to-peer aż do streamingu; od możliwości ściągnięcia pliku muzycznego 
i zapisania go na dysku swojego komputera aż po formę strumieniowego odsłu-
chiwania bez konieczności zapisu. Obecnie odnotowuje się wzrost popularności 
stream-rippingu33, co skutecznie umożliwiają konwergentne hybrydy w rodzaju 
Spotify34, Deezera, Tidala itp. 

Zmianom ulega także sam proces dzielenia się muzyką, który wcześniej zakła-
dał wspólne spotkania słuchaczy. Kolejnym stopniem była wymiana fizycznych 
nośników, ewentualnie ich przegrywanie. Obecnie dzielenie się pozbawione 
jest kontaktu fizycznego z drugą osobą. Najczęściej polega na wymianie linków 
(za pośrednictwem popularnych komunikatorów lub portali społecznościowych) 
do konkretnych filmów lub muzyki, względnie przesyłaniu plików. Również se-
sje wspólnego oglądania czy słuchania mogą trwać wiele godzin – kiedy każdy 
z użytkowników korzysta ze swojego komputera lub smartfona. Szczególnie to 
ostatnie urządzenie stało się mobilnym hegemonem multimedialnej rozrywki.

Muzyka – output
Współczesny słuchacz konstruuje swoją bazę muzyczną w specyficzny sposób. 
Wydaje się, że technologia również tutaj powoduje zmiany, bowiem to, w jaki 
sposób poukładane są preferowane przez niego utwory, przywodzi na myśl logi-
kę baz danych. Istotny jest sam wybór, nawet kosztem uporządkowania, dzięki 
któremu powstaje indywidualny zestaw muzyczny35. Zatem album muzyczny 
jako koncepcja pewnej całości nie jest już tak znaczący. Przyczyny są dwie. Pierw-

33	 Music Consumer Insight Report (2016), dz. cyt.

34	 S. Nożyński, Osobista muzyka zawsze i wszędzie, czyli spacer z narracją dźwiękową odtwarzacza mobilnego, [w:] 
Kultura – edukacja – technologia kształcenia. Konteksty nowomedialne, red. W. Skrzydlewski, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2017 [w druku].

35	 M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski, Obiegi kultury. Społeczna cyrkulacja treści (raport z badań), styczeń 2012, 
https://centrumcyfrowe.pl/wp-content/uploads/2012/07/raport_obiegi_kultury.pdf (1 września 2017). 
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sza to odejście od fizycznego nośnika na rzecz muzyki cyfrowo dystrybuowanej 
w sieci, druga to logika spersonalizowanej bazy muzycznej, zestawu skompono-
wanego przez słuchacza. Rynek muzyczny wraca do korzeni, ponieważ staje się 
rynkiem singlowym. Tendencję tę widać również po stronie samych artystów, 
którzy co jakiś czas publikują nową piosenkę w sieci, najczęściej uzupełnioną 
teledyskiem – co także tłumaczyłoby ogromną popularność muzycznej części 
serwisu YouTube. Rozwiązanie – nowa muzyka w mniejszych dawkach, ale za to 
częściej publikowana – wydaje się korzystne dla obu stron. Dzisiejsze pokolenia 
słuchaczy nie mają z tym problemu, odrzucają krążek zawierający 10–12 piose-
nek na rzecz pojedynczych utworów. To właśnie one dostają się do pamięci tele-
fonów – płyta (album) jako konstrukcja całości przestała definiować dokonania 
artysty (szczególnie że jej wydanie jest łatwe i już nie tak nobilitujące). Współ-
cześnie dokonuje się miksu utworów, wykonawców i gatunków, tworząc eklek-
tyczną playlistę. Takie rozwiązanie zakłada umiejętność (i chęć) stworzenia listy 
własnego wyboru piosenek. Można skorzystać także z algorytmu popularnego 
serwisu streamingowego, który zaproponuje pewien zestaw podobnych utworów 
lub wykonawców, najczęściej taka usługa nazywana jest radiem (choć to dys-
kusyjne)36. Algorytm „uczy się” naszych preferencji, co następnie podsumowy-
wane jest playlistą złożoną z najczęściej wybieranych utworów przygotowanych 
w serwisie dla słuchacza. W ten sposób układa się jego profil. Oprócz serwisów 
streamingowych ciekawą propozycją jest Radio Garden – serwis i aplikacja na te-
lefon, umożliwiające słuchanie rozgłośni radiowych z całego świata. Radio inter-
netowe od wielu lat oferuje taką możliwość, natomiast przewaga serwisu polega 
przede wszystkim na zebraniu w jednym miejscu wielu rozgłośni oraz łatwej 
nawigacji w celu ich znalezienia i włączenia37.

Tendencja do cyfrowej dystrybucji nie oznacza całkowitego zniknięcia formy 
albumu muzycznego, to tylko kwestia wygody i szybkości dostępu. Idea płyty re-
alizuje się w formie winylowej lub nawet w postaci kasety magnetofonowej (która 
przez sentyment wraca na rynek w niewielkich nakładach), widać również rosną-
cą popularność ekskluzywnych wydań lub tzw. preorderów. Co istotne – nie wszyst-
kie płyty trafiają do serwisów streamingowych, a coraz częściej brak muzyki dane-
go wykonawcy w takim miejscu traktuje się jako pewną oryginalność. 

Dwa ważne aspekty muzycznie zorientowanej kultury natychmiastowości nie 
zostały tutaj poruszone, gdyż wymagają osobnego omówienia. Oba dotyczą kwe-
stii wartościowania zjawisk muzyczno-technologicznych. Pierwszy odnosi się do 
spraw formalnoprawnych i etycznych związanych z nowomedialnym sposobem 
dystrybucji muzyki. O ile słuchacze są zadowoleni z faktu natychmiastowego do-
stępu do wielkiej bazy muzycznej, o tyle twórcy narzekają na nieproporcjonalne 
w stosunku do liczby odsłuchań wynagrodzenie. Serwisy streamingowe są w po-
łowie drogi pomiędzy legalnym, tradycyjnym wydawnictwem (fizycznym nośni-
kiem) a piractwem sieciowym (multiplikującym cyfrowo muzykę) – artysta do-

36	 S. Nożyński, Dostępność muzyki…, dz. cyt. 
37	 Serwis Radio Garden, http://radio.garden/live/ (1 września 2017).
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staje tantiemy, ale musi zgromadzić znaczną liczbę „przesłuchań”, żeby kwoty te 
były zadowalające. Niemniej widać wyraźny spadek zainteresowania torrentami 
na korzyść serwisów streamingowych38. Nie oznacza to – jak by się mogło wyda-
wać – spadku popularności piractwa sieciowego, to raczej wybór wygodniejszej 
formy pozyskiwania treści, szczególnie w kontekście wspomnianego już stream-
-rippingu.

Drugi aspekt dotyczy jakości muzyki i preferencji słuchaczy. Badania wskazu-
ją, że wraz z dostępnością muzyki na żądanie niekoniecznie zmienia się jakość 
odsłuchiwanych dźwięków, mowa tutaj o poziomie artystycznym. Przypomina 
to raczej muzyczny fast food – wybranych utworów można posłuchać po kilku 
sekundach, natomiast to, co najczęściej jest odsłuchiwane (poza nielicznymi wy-
jątkami), przypomina niezdrowego, taniego hamburgera39. 

Music on demand – transformations in the area of ​​audio culture

Dynamically progressing technological change has led to new developments both 
in terms of access to music and the way we listen to it. Modern listeners just need 
a device that communicates with the network to take full advantage of virtual mu-
sic libraries – anywhere and anytime. Instant and universal access have created 
a convenient form of music use and have pushed aside the traditional media that 
has given up before the network transmission. These and other transformations 
were preceded by decades of changes in the sound areas – which are highlighted in 
the text. Quality transformations related to the consumption of music – as well as 
the rituals and habits of the listener – occur at shorter intervals, so it is important 
to observe and describe them.

38	 M. Połowianiuk, Torrenty odchodzą do lamusa. Piraci wybrali wygodniejsze rozwiązanie, 26 kwietnia 2016, http://
www.spidersweb.pl/2016/04/torrenty-popularnosc.html (1 września 2017).

39	 Zestawienie najpopularniejszych piosenek i wykonawców Spotify i YouTube w 2016 roku zob. Zdziwisz się, czego 
słuchają Polacy. Najpopularniejsze teledyski i utwory w 2016 roku, 14 grudnia 2016, http://cojestgrane24.wyborcza.pl/
cjg24/1,13,21117202,146946,Zdziwisz-sie--czego-sluchaja-Polacy--Najpopularnie.html (1 września 2017).


