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Nawet komputer z ośmiobitowym mikroprocesorem może być 
sprawą polityczną. Lata 80.: partia zapowiada wielkoseryjną produkcję 
mikrokomputerów, publicyści piętnują dywersyjne działania Zachodu, 
który politykuje w grach komputerowych, a autorowi tekstu 
(jeszcze w podstawówce) zwycięstwa nad niemiecką armią 
gratuluje sam Winston Churchill.

Prace próbujące zdiagnozować kondycję współczesnej kultury nierzadko pozbawione są histo­
rycznej perspektywy, a przez to w  nadmiernym stopniu tworzą pozory nowości zapominając, że 
świat nie zaczął się dzisiaj. Takie podejście widoczne jest chyba szczególnie w  przypadku autorów 
piszących o roli komputerów czy gier komputerowych. Ci zaś, którzy z racji swej profesji powinni 
być zainteresowani przeszłością, swoje wysiłki koncentrują albo (w przypadku „zw ykłych” histo­
ryków) na dziejach gospodarczych, społecznych, a zwłaszcza politycznych, albo (w przypadku 
historyków techniki) interesuje ich jedynie, kiedy i kto dane urządzenie zaprojektował czy wypro­
dukował, a także, jakim i parametrami mogło się ono pochwalić. W tym drugim przypadku otrzy­
mujemy więc nużący i męczący w czytaniu katalog, który niewiele wnosi do naszej wiedzy o kul­
turze. Krótko mówiąc: brakuje kulturowej historii komputera.

Pisząc o kulturze mam na myśli jej semiotyczne ujęcie. Zgrabnie główną ideę tej koncepcji ujął 
w krótkim sform ułowaniu Clifford Geertz: „Pojęcie kultury, którego jestem zwolennikiem -  pisał 
amerykański antropolog -  (...) jest w  swej istocie semiotyczne. Uważając, podobnie jak Max We­
ber, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym w siatce znaczeń, którą sam sobie utkał, pojmuję 
kulturę właśnie jako ową siatkę, której analiza nie jest nauką eksperymentalną poszukującą praw, 
lecz interpretatywną, bowiem poszukuje ona sensu” (1973: 5). Komputer w tym  ujęciu nie jest po 
prostu technicznym wynalazkiem o takich, a nie innych parametrach, lecz jest kulturowym artefak­
tem, który jest „źródłem lub m iejscem znaczenia" (Ashplant i Smyth, 2001: 5).

Żarna, m łyn parow y, ZX Spectrum

Bezpośrednim poprzednikiem ZX Spectrum byt ZX 81. Ten produkt firm y Sinclair Research Limited 
uważany jest nierzadko za początek „prawdziwej rewolucji komputerowej” , bowiem ze względu na 
jego niską cenę mógł sobie pozwolić na niego przeciętny mieszkaniec zachodniego państwa. Moż­
na więc powiedzieć, że byt to pierwszy popularny komputer. Dla porównania w arto zauważyć, że 
w tym samym roku pojaw ił się również pierwszy m ikrokomputer z serii IBM PC, która później m ia­
ła zrobić św iatową karierę. Jednak w owym czasie komputer owej firm y w pełnym zestawie kosz­
tował ok. 15 razy w ięcej niż ZX 81 i nie stanowił dla niego konkurencji. ZX Spectrum został wpro­
wadzony na rynek brytyjski w kwietniu 1982 roku i przez kilka najbliższych lat stał się bodaj
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najpopularniejszym komputerem przeznaczonym do domowego użytku. Jego parametry w porów 
naniu z możliwościami współczesnych komputerów mogą wydawać się śmieszne, czy nawet 
trudno wyobrażalne, zwłaszcza dla tych, którzy nigdy „spektrusia” -  jak go nazywaliśmy -  na oczy 
nie widzieli. Jak mógł bowiem funkcjonować komputer posiadający pamięć RAM 16 KB (była też 
wersja 48 KB) i ośm iobitowy m ikroprocesor pracujący z częstotliwością 3,5 MHz? 

Jednak pracował! Co w ięcej, w yw oła ł (nie tylko on co prawda) falę publikacji, komentarzy 
i opinii głoszących nadejście „now ych czasów", „p rze łom u” , czy powstania nowego typu spo 
łeczeństwa, m ianow icie „społeczeństwa inform acyjnego". „Żarna -  pisał niedoceniany 
teoretyk społeczeństwa -  dają nam społeczeństwo, któremu przewodzi pan feudalny, m łyn pa 
rowy -  społeczeństwo, w  którym  w ysuw a się na czoło przem ysłowy kapitalista" (Karol Marks 
1962: 141). W podobnym duchu pisano o komputerach, wiążąc z nimi, jak to nierzadko bywa 
w przypadku pojawienia się nowych technologii, nadzieje na radykalne zmiany. Interesujące by- 
łoby prześledzenie prób „odczytania” , jakich przemian oznaką jest owo urządzenie, czy też róż- 
nych sensów i znaczeń przypisywanych kom puterow i przez rozmaite grupy czy kategorie spo 
łeczne. Tutaj ograniczmy się do Polski.

Trudno mi powiedzieć, kiedy pierwsze „gum iaki” , ja k  również nazywaliśmy ZX Spectrum z ra­
cji jego gumowej klawiatury (istniała również wersja z plastikową klawiaturą: ZX Spectrum +), po  
jawiły się w  Polsce. Osobiście zetknąłem się z nim mniej więcej w 1985 roku, gdy bytem w szko­
le podstawowej. Cena komputera w  owym czasie wynosiła ok. 100 tys. złotych i znaczn ie  
przekraczała m ożliwości przeciętnego obywatela Polski Ludowej. Przeciętne wynagrodzenie mie­
sięczne wynosiło wówczas ok. 20 tys. złotych. Posiadanie komputera stanowiło więc, przynaj­
mniej w oczach moich rówieśników, oznakę bogactwa. Komputer był w idocznym  znakiem, że je­
go posiadacz ma krewnych na Zachodzie, jego rodzice pracowali za granicą lub często tam bywali 
z jakiś innych względów, dzięki czemu mają dostęp do świata nieosiągalnego dla innych. Rósł rów­
nież status towarzyski posiadacza komputera. Stawał się on osobą, z którą warto było żyć w do­
brej komitywie. Dawało to szansę na umówienie się, zwykle w  sobotę lub niedzielę, na długie se­
anse, podczas których testowało się, ciągle pojawiające się, nowe gry. Nie wszyscy mieli więc do 
komputera dostęp. Nie wszyscy zresztą, jak pamiętam, byli nim zainteresowani, czy w  ogóle po­
siadali jakkolwiek informacje na jego temat. W moim środowisku posiadanie komputera oznacza­
ło również, że ma się rodziców, którzy mogą się pochwalić wyższym wykształceniem. Często to 
oni byli pierwszymi inspiratorami zakupu tego urządzenia, które nieraz powodowało później po­
ważne napięcia w domu. Do starć dochodziło zwłaszcza na tle dostępu do telewizora -  ZX Spec­
trum  współpracował ze zwykłym odbiornikiem telewizyjnym, który spełniał funkcję monitora. Ro­
dzicie pomagali również tłum aczyć anglojęzyczne instrukcje.

Trwa w yścig  m ikroprocesorow y!

Posiadanie „Spectrusia” oznaczało przynależność do odrębnej grupy, która zresztą tę swoją od­
rębność symbolicznie potwierdzała używając niezrozumiałego dla laików języka, złożonego z an­
glojęzycznych słów, albo próbując tworzyć, jakieś ich zabawne polskie odpowiedniki. Innym prze­
jawem manifestowania przynależności do grona wtajemniczonych w problematykę komputerową 
jaki pamiętam, było zdobienie okładek zeszytów szkolnych nazwami różnych komputerów. Im ich 
było więcej, tym  lepiej, a powodem do szczególnej satysfakcji było wyszukanie, na przykład w fa­
chowych czasopismach elektronicznych, nazwy i danych technicznych komputera, którego nikt 
z kolegów jeszcze nie znał. Do tego doszło wkrótce obnoszenie się z pierwszym polskim pismem
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poświęconym wyłącznie komputerom, zatytułowanym „Bajtek", które pojawiło się w  1985 roku. 
Rok później pojawiło się następne czasopismo pt. „Kom puter” .

W owym czasie komputer stanowił dla nas przede wszystkim  źródło zabawy. Początkowo zaj­
mowały nas gry zręcznościowe, polegające w większości mniej więcej na tym  samym: należało, 

w jak najkrótszym czasie, za pomocą rozmaitych sposobów zniszczyć różnych przeciwników czy 
to pod postacią żołnierzy wrogich armii, przybyszy z kosmosu czy żarłocznych insektów (przykła- 
dem może być Commando, Psst czy H m ler Attack). Niektórym z nas szybko się one jednak znu­
dziły. Zainteresowaliśmy się grami wymagającym i większej wyobraźni, na przykład symulacjami 
bitew z II wojny światowej (Arnhem ) czy grami przygodowo-tekstowym i jak „H obbit” . Wreszcie 
podejmowaliśmy sami próby pisania programów komputerowych. Wbrew nawoływaniom niektó­
rych publicystów (zob. artykuł Spectrum uczy i  bawi, „Kom puter” 1/86) nie pociągały nas zbyt­
n i o , o ile pamiętam, programy edukacyjne. Także w szkole nikt nas do nich nie zachęcał. Nie przy­
pominam sobie zresztą, aby w  podstawówce którykolwiek z nauczycieli m ów ił coś o komputerach, 
mimo że trwała wówczas dyskusja o informatyzacji kraju. W łaściwie nie była to  dyskusja, lecz usi­
łowanie zaczarowania rzeczywistości. Jak zauważył Wojciech J. Burszta, „magiczne zaklinanie 
rzeczywistości kojarzy się nam z kulturami odległymi w  czasie, a już na pewno w przestrzeni. 
Wszelako jednak antropologowie już dawno zauważyli, iż m imo zaniku kultur prym itywnych i tra­
dycyjnych (chłopskich) oazą, w  której przechowuje się współcześnie magiczna świadomość i ta- 
klż stosunek do słowa, jest sfera polityki i ideologii” (2001: 38).

To, w  jaki sposób ówczesna władza chciała wykorzystać pojawienie się komputerów, nosiło 
wszelkie znamiona takiego magicznego stosunku do rzeczywistości. Rozpoczął się spektakl zacza- 
rowywania świata, polegający na deklaracjach bez pokrycia, opartych niejako na wierze, że w y­
starczy samo wypowiedzenie odpowiednich słów, aby zmienić rzeczywistość. W programie 
uchwalonym przez X Zjazd PZPR w lipcu 1986 roku, możemy przeczytać: „G łówną dźwignią in­
tensyfikacji rozwoju społeczno-gospodarczego będzie wykorzystanie osiągnięć rewolucji nauko­
wo-technicznej zespolonej z walorami społecznymi socjalizmu (...) W programie postępu nauko- 
wo-technicznego czołowe miejsce przypada elektronice (...) Przyśpieszony zostanie rozwój 
automatyki, informatyki, telekomunikacji i aparatury pomiarowej. Rozszerzona zostanie sieć 
ośrodków obliczeniowych i transm isji danych, wykorzystywanych w  pracy organów państwa i ad­
ministracji gospodarczej. Będą opracowane i wdrożone do produkcji seryjnej urządzenia kompu­
terowe wspomagające pracę naukowców i inżynierów-projektantów oraz służące automatyzacji 
badań naukowych. W najbliższych 2 -3  latach zostanie uruchomiona wielkoseryjną produkcja m i­
krokomputerów edukacyjnych i profesjonalnych” (1987: 29 -30 ).

Partia zapowiadała „zw rot ku nowoczesności” , której jednym z symboli był komputer. Sukce­
sy na tym  polu miały legitymizować system realnego socjalizmu, który, m im o pewnych przejścio­
wych trudności, miał być tak samo, a nawet bardziej skuteczny niż gospodarki świata kapitali­
stycznego. Kreowaniu odpowiedniej rzeczywistości służyło także wiele artykułów  entuzjastycznie 
omawiających postępy komputeryzacji, na przykład w NRD, Bułgarii czy ZSRR. Oto niektóre z ty ­
tułów takich artykułów: Komputeryzacja w ZSRR. Co, gdzie, kiedy, Komputery w szkołach NRD, 
Kuby i  Węgier, Rozmach i determinacja. Komputery osobiste w ZSRR, Komputer w bułgarskiej 
szkole. Powszechna komputeryzacja miała być miernikiem wyższości socjalizmu nad innymi 
ustrojami. Jak napisał jeden z publicystów, „Sprostanie wyzwaniu najnowszych technologii i od­
zyskanie czołowych pozycji w  tym  zakresie nie jest dziś jednym z wielu, lecz podstawowym  ce- 
lem Partii Lenina" („Kom puter” 1/86). Inny autor kończył artykuł o komputerach w  ZSRR stw ier­
dzeniem: „wyścig m ikroprocesorowy trw a", stwarzając iluzje, że kraje socjalistyczne uczestniczą 
w równym stopniu co Zachód w rozwoju nowych technologii („Bajtek” 1/85).
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M ikrodyw ers ja

Równocześnie jednak te same czasopism a drukowały artykuły omawiające różnego rodzaju 
problemy związane z kom puteram i, wysokie ceny czy trudności w zakupie. W tym samym nu- 
merze „Kom putera" można przeczytać wypowiedź urzędnika o sukcesach polskiego przemysłu 
komputerowego, zresztą dość groteskową (gdy w Wielkiej Brytanii sprzedaż samego ZX Spec- 
trum , nie licząc modeli innych firm , szła w  setki tysięcy sztuk, to urzędnik chwalił się, iż w Pol- 
sc e w 1984 roku w yprodukowano około 600 mikrokomputerów) i glosy nauczycieli narzekają- 
cych na biurokratyczne przeszkody w zakupie komputerów. Również rzeczywistość przez nas 
doświadczana przeczyta rządowem u czy prorządowem u dyskursowi, by wspomnieć tak banal- 
ną kwestię, jak zakup kaset m agnetofonowych, które spełniały podobną funkcję, co obecnie 
dyskietki. Najbardziej popularne wówczas taśm y produkowane przez przedsiębiorstwo Stilon 
Gorzów, zwane „go rzów kam i” , były stosunkowe tanie, lecz trudno dostępne i miały bardzo 
kiepską jakość. Jedyną szansą na zdobycie odpow iedniej kasety by ł jej zakup za dolary w Pe- 
weksie lub na czarnym rynku.

Obok ideologicznej wizji rządowej, w której komputer był postrzegany jako symbol nowocze­
sności i znak sukcesów rządu w modernizacji kraju, istniała także wizja komputera jako nowocze­
snego, ale rzadkiego towaru, którego socjalistyczna gospodarka nie jest w  stanie do swojego obie­
gu wchłonąć. Komputer byt symbolem nie sukcesu, lecz degeneracji systemu realnego 
socjalizmu.

Inną jeszcze reakcją na pojawienie się ZX Spectrum, czy szerzej komputerów, było traktowanie 
ich jako dywersji. Nie wiem, na ile rozpowszechnione były takie próby „usensownienia” nowych 
technologii i czy na przykład wprowadzano cenzurę na niektóre gry. Można jednak przypuszczać, 
iż takie gry, jak Raid over M oscow , Rambo czy Green Beret, które m iały wyraźny polityczny wy­
dźwięk, mogły funkcjonować jedynie na poły legalnie. Polegały one, ogólnie mówiąc, na niszcze­
niu i strzelaniu do komunistycznych żołnierzy czy obiektów militarnych. Programy te byty, jak okre­
ślił to jeden z recenzentów pierwszej z wym ienionych gier w  tekście zatytułowanym Komputery 
i  polityczka, częścią szerszego zjawiska „określanego słowami poważnymi i ciężkimi: dywersja 
KOMPUTEROWA. O tym , że POLITYKA i polityczka dociera do każdego mieszkania, decydują nie 
tylko na własnej skórze odczuwalne sprawy gospodarcze, ale i docierające do każdego umysłu tre­
ści informacyjne. Codziennie atakowani jesteśmy taką ilością w iadom ości, komentarzy, obrazów 
i dźwięków, która w dawnych czasach wystarczyłaby na przeciętne życie (...) nieustanna lawina 
informacji działa na wszystkie nasze zmysły. (...) Ale oto nowa szansa, nowa technika i nowy no­
śnik -  komputeryzacja. W każdym domu mikrokomputer, a przed nim godzinami przesiadujący fa­
natyk. I szansa ta została szybko wykorzystana do prowadzenia polityczki" („Komputer” 2/86). 
Komputer rysuje się tutaj w ięc jako tajemnicze zagrożenie. Ta podejrzliwość kazała autorowi śle­
dzić ukryte podteksty w  grach całkiem niewinnych. Komentując grę Arnhem pisze, iż nie sposób 
w niej pokonać armię niemiecką i zmienić przebieg II wojny światowej (co nie jest prawdą, bowiem 
ta sztuka mi się udała -  za co dostałem gratulacje od Churchilla!), co wynika, jak podsuwa autor, 
z niechęci angielskich i amerykańskich programistów do zrażania do swoich krajów RFN. Gra, su­
gerował, jest wyrazem „wspólnych interesów” tych państw.

Pierwsze komputery były postrzegane jako źródło zabawy i symbol nowoczesności, mający le­
gitymizować system realnego socjalizmu, ale także jako zagrożenie. Nie jest jednak to  wyczerpu­
jąca opowieść o tym, jak odczytywano pierwsze komputery. Z pewnością istniało również wiele 
innych wyobrażeń związanych z tym  przedmiotem, które różniły się w  zależności od wielu czynn i­
ków, jak na przykład pozycji w  społeczeństwie czy wykształcenia.
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Warto pamiętać, iż świat nie zaczął się ani dzisiaj, ani wczoraj. Dopiero przyjęcie perspektywy 
historycznej pozwoli nam na dostrzeżenie i zrozumienie tego, co jest istotnie nowe i oryginalne, co 
jest elementem kontynuacji, a co dyskontynuacji.
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