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T ad  e usz    S ł aw e k

Gdzie?

I.

1.

Zacznijmy od cytatu z Finnegans Wake:
„Skoro jesteśmy gdzie tam jesteśmy czy jesteśmy od titlituta po tuto-

tamtototalitura. Ta tu ta tam oo”�. 
Tu — gdzie — tam, there — where — there: minimalizm tej sekwencji 

jest konieczny, gdyż dotyka rzeczy podstawowej. W tej skromnej scenerii 
językowej dopytujemy się o sposób bycia człowieka w świecie. Nie jeste-
śmy tutaj konieczni, przygodność nie czyni naszego istnienia niezbędnym, 
wszelka wielkość, jaką sobie przypisujemy, musi zostać zredukowana. Jakby 
misterna architektura naszego bytowania nagle zawaliła się, a my, pośród 
ruin, uszliśmy z życiem podarowanym nam nie wiadomo dlaczego. Co do-
strzegamy w tej sytuacji, nagle ogołoceni ze wszystkiego, do czego byliśmy 
tak przywiązani i co tworzyło gęstą tkankę (lecz jak się okazuje, nietrwałą) 
naszego bycia. Co musimy rozpatrywać nie „dlatego że jesteśmy” tym 
a tym, posiadamy to i to, wiemy tyle i tyle, lecz jedynie „skoro jesteśmy” 
(bez żadnego dalszego ciągu, bez żadnej dobudowy). „Skoro” już jesteśmy 
(i owo „skoro” jest nieodzowne, bowiem każe nam spojrzeć na siebie bez 
złudzeń wielkości, bez poczucia bycia ważnym gościem świata — „wejdź, 
skoro już jesteś”, mówimy do siebie na widok niezbyt chętnie widzianego, 
niezaproszonego przybysza), nie możemy nie dostrzec pierwotnego związku 
z przestrzenią, która nie ma jeszcze żadnej nazwy, żadnego charakteru (to 
wszystko przyjdzie dopiero później, choć przecież zawsze byłem pewny, 

� „As we there are where are we are we there from tomtittot to teetootomtotalitarian. 
Tea tea too oo”. J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Kraków 2012, s. 260.
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że mieszkam pod określonym adresem, w mieście, którego nazwę zapi-
sują wszystkie atlasy, że poruszam się w nadmiernie gęsto zabudowanym, 
zaludnionym, zastawionym świecie). Miasto/wieś, wnętrze/zewnętrze, 
swojskie/obce, znane/nieznane — to pojawia się dużo później. Najpierw 
są tylko trzy wyznaczniki: jesteśmy, tu, tam.

2.

Jednak w tym ascetycznym układzie czai się już niejasność. Nie wiem, czy 
„tu” i „tam” dadzą się oddzielić; fonetyczna bliskość elementów wyrażenia 
„to tu, to tam” nie jest przypadkowa. Umieszczone pośrodku słowo „gdzie” 
jest więc niezbędne; nie tyle mediuje między jednym a drugim położeniem, ile 
pozwala zgłosić wątpliwości co do jednoznacznego charakteru mojego umiej-
scowienia. „Tu ta tam”, a zatem „gdzie tam?”, ale równie dobrze możemy 
spytać „gdzie tu?”. Można rozumieć tę wątpliwość lokalizacji jako radykalne 
zachwianie pojmowania przestrzeni, polegające na zakwestionowaniu wszelkiej 
precyzji, ale można także zastanowić się nad tym, czy „tu” i „tam” nie są 
ze sobą od samego początku głęboko splecione, a zatem czy da się w ogóle 
oddzielić je od siebie, nie dlatego że się wzajemnie unieważniają, lecz dla-
tego że wzajemnie się uprawomocniają. W tym duchu można by przeczytać 
fragment znanej Heideggerowskiej medytacji nad przestrzenią. Wynika z niej, 
że specyficzna relacja człowieka z przestrzenią („[przestrzeń — T.S.] Nie jest 
ani zewnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym przeżyciem”�) polega na 
niemożliwości zacierania się poszczególnych topoi, tak iż człowiek nigdy nie 
wyrzeka się miejsc, nie zostawia ich bezpowrotnie za sobą. Trwały związek 
z miejscami jest podstawą egzystencji ludzkiego indywiduum. Z rozważań 
Heideggera wynika, że nie ma takiego „tu”, które nie byłoby już „tam”, ale 
i odwrotnie — „tam” nabiera znaczenia poprzez „tu”, w którym się znajduję. 

3.

„Skoro jesteśmy gdzie tam jesteśmy […]” Joyce’a odpowiada doświad-
czeniu przedstawionemu przez Heideggera. „[…] przy tym chodzeniu nie 

� M. Heidegger, Budować myśleć żyć, w: Tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Kraków 
2002, s. 139.
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porzucamy tamtego bytowania. […] Gdy idę do wyjścia z sali, już tam 
jestem, i w ogóle nie mógłbym tam iść, gdybym nie był w takiej sytuacji, 
że jestem tam. Nigdy nie jestem tylko tu jako to izolowane ciało, lecz 
jestem tam, tzn. przebywając przestrzeń, i tylko w ten sposób mogę przez 
nią przechodzić”�. To nie tylko potwierdzenie intuicji Merleau-Ponty’ego, że 
zawsze znajduję się na końcu swojego spojrzenia. To, że mogę się na końcu 
spojrzenia znaleźć, możliwe jest dzięki pierwotnym relacjom przestrzen-
nym (między „tu” a „tam”), które nie określają jedynie mojego położenia 
w przestrzeni. Heidegger akcentuje dynamizm sytuacji egzystencjalnej, przy 
czym nie chodzi tu wyłącznie o fizyczną czynność ruchu (np. chodzenie). 
Dynamiczne jest samo bytowanie człowieka, który niejako nieuchronnie 
„w-patruje”, „w-myśla” siebie w świat (może być „tu”, tylko będąc już 
„tam”), czyniąc zaś tak, umieszcza siebie nie tyle w jednym miejscu, ile 
w całej bogatej sieci relacji rzeczy i miejsc. „Nigdy nie jestem tylko tu jako 
izolowane ciało”, to zaś wynika z faktu, że nigdy nie jestem „obok” świata, 
lecz zawsze przy nim, „przy rzeczach”�. Rytmika zdania Joyce’a „As we 
there are where are we are we there”, jak i trzykrotnie powtórzony zaimek 
pierwszej osoby liczby mnogiej przekonują, że zarówno ruch, jak i relacja 
tworzą nasz związek z przestrzenią — nigdy nie pojedynczą, zawsze od 
razu (jak mógłby powiedzieć Heidegger) „przyrzeczową”, czyli społeczną, 
nigdy niebędącą li tylko enumeracją odrębnych miejsc. Geografia przestrzeni 
jest geografią miejsc połączonych.

4.

Jest wszelako jeden warunek. To, co nazywamy społecznościowym 
charakterem przestrzeni, odsłania się przed tymi, którzy rozpatrują rzeczy 
w ich uwikłaniu w świat, a nie jedynie w sprawy ludzkiego urządzania rze-
czywistości. Myśl Heideggera stara się przeciwstawić tendencji zachodniej 
kultury do posługiwania się rzeczą bez jej zrozumienia. Pisze filozof, że 
„Nasze myślenie od dawna przywykło do nazbyt skąpego pojmowania istoty 
rzeczy”�. Owa szczupłość pojmowania, pozostająca w rażącym dysonansie 
z nadmierną obfitością rzeczy, należy do sfery życia publicznego, któremu 

� Tamże, s. 139.
� Tamże, s. 138.
� Tamże, s. 135.
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społecznościowy charakter przestrzeni ma się przeciwstawić. Nie może on 
przystać na dominację „publicznej wykładni” narzucającej pewne wzory 
postrzegania, ujmowania, prowadzące głównie do specyficznego sposobu 
posługiwania się rzeczami — wzory, które Heidegger określa wcześniej 
jako „gadaninę, ciekawość i dwuznaczność”. Pierwsze dwie „troskają się 
w swej dwuznaczności, by coś autentycznie i nowo stworzonego było już 
w momencie swego pojawienia się dla opinii publicznej przestarzałe”�. 
Z kolei „dwuznaczność publicznej wykładni podaje rozstrzyganie już z góry 
i ciekawskie przeczuwanie za właściwe wydarzenia […]”�. 

5.

Aby przestrzeni można było doświadczyć jako społecznościowej, należy 
więc zredukować, a przynajmniej uświadomić sobie mechanizmy kształtują-
ce ją w i dla „publicznej wykładni”. Pod tym warunkiem możemy zbliżyć 
się do rzeczy — będąc „tu”, doświadczyć „tam”, doznać i uczestniczyć 
w byciu związanym z przestrzenią jako odsłanianiem się miejsc. Wygła-
szając swój wykład w Darmstadcie, Heidegger zaprasza słuchaczy do 
pomyślenia o starym moście w Heidelbergu, do „wmyślania się w tamto 
miejsce”, konkludując: „Możemy nawet być z tutejszej perspektywy da-
leko bliżej tamtego mostu i tego, co on urządza, niż ktoś, kto obojętnie 
wykorzystuje go co dzień do przechodzenia przez rzekę”�. Przestrzeń jest 
społecznościowa wtedy, gdy pozostajemy w bliskości zamieszkujących ją 
rzeczy, to zaś oznacza, że nie powstrzymując się od ich wykorzystywania 
w praktycznych celach, nie będziemy ich do tychże ograniczać. Zasadniczą 
rolę odgrywa tu przysłówek „obojętnie”: społecznościowa przestrzeń 
odsłania się i   tworzona jest przez „nieobojętnych”. Posługując 
s ię ter minem spełniającym tak ważną funkcję w Byciu i   czas i e , 
powiemy, że społecznościowa przestrzeń ożywiona jest duchem 
troski ,  która nie może przejść w zatroskanie s ię mną samym. 
Takie bowiem zatroskanie (pisze o tym Heidegger w 36. rozdziale Bycia i czasu) 
w najgorszy możliwy sposób uwalnia mnie od samego siebie, zastępuje jednost-
kowe oblicze powszechnie obowiązującym wyglądem. W tej sytuacji przestaję 

� M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 247.
� Tamże, s. 247.
� M. Heidegger, Odczyty i rozprawy…, s. 138.
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być w świecie, a zaczynam być dla siebie, który — o ironio — powiela li tylko 
obowiązujące praktyki. Zatem — a zabrzmi to jak paradoks — przestrzeń 
jest społecznościowa, gdy ogranicza swój publiczny charakter. 

6.

Przestrzeń społecznościowa jest przestrzenią troski, czyli nieobojętności 
pozwalającej na dostrzeżenie przedmiotów nie tylko w ich funkcji czysto 
i wyłącznie użytkowej, w której właściwie znikają przed naszym spojrze-
niem. Korzystając z rzeczy, nie widzimy ich; służą, bowiem są w zasadzie 
niewidoczne. Bezgłośna użyteczność rzeczy jest możliwa dzięki naszej 
ślepocie, ta zaś kształtuje się w wyniku działania publicznej wykładni. Dąży 
ona do wyeliminowania tego, co stwarza sposobność do troszczenia się, 
a mianowicie „trwogi”. Gdy Heidegger pisze: „To, o co trwoga się trwoży, 
odsłania się jako to, przed czym się ona trwoży: bycie-w-świecie”�, chce 
osłabić silnie do tej pory bronione granice swojskości. Jeśli nasze byto-
wanie ma być pojmowane jako bycie-w-świecie (a nie jedynie korzystanie 
z zastanego zasobu społecznych i ekonomicznych konfiguracji), musimy 
bez wątpienia uznać pierwszeństwo świata wobec nas i naszych sposobów 
jego urządzania. Trawestując słynną maksymę Wittgensteina, moglibyśmy 
powiedzieć, że granice tego, co moje, nie są granicami świata. Nie dziwi 
zatem homerycki ruch Heideggera w stronę Odyseusza, herosa niekończącej 
się wędrówki. Jak dla bohatera spod Troi dom jest wiecznie oddalającą się, 
a jednak absolutnie żywotną i mobilizującą perspektywą, tak dla niemiec
kiego filozofa rozszczelnienie ścian własnego domostwa jest warunkiem 
autentyczności bytowania. Nieswojość (Unheimlichkeit) jawi się jako kategoria 
o wielkim znaczeniu. To ona bowiem nazywa szczególny rodzaj bycia za-
wieszony pomiędzy zakorzenieniem a wykorzenieniem. „Nieswojość jednak 
oznacza przy tym także bycie-nie-w-swoim-domu [Nicht-Zuhause-sein]”, a tym 
samym pokonuje siły publicznej wykładni, która „w przeciętną powszech-
ność jestestwa wprowadza uspokojone poczucie własnego bezpieczeństwa 
i oczywistość «bycia-w-swoim-domu»”10. Przestrzeń społecznościowa jest 
więc domeną troski oraz niepokoju wynikającego z poczucia bycia nie 
u siebie. W przestrzeni tej czuję się „nie-swojo”.

� M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 266.
10 Tamże, s. 267.
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7.

W innym miejscu Finneganów trenu zdziwi nas ponowne pytanie, w którym 
„gdzie” odgrywa zasadniczą rolę. „Ale gdzie jesteśmy? I w kiedym miejscu 
jak nam przestrzeń miła?” (FT, 558). Wygląda to na okrzyk zdezoriento-
wania; tak reagujemy z lekkim zniecierpliwieniem, gdy zwiodą nas nieznane 
nam ulice obcego miasta. Zauważmy jednak, że zagubieni jesteśmy, już 
odkąd weszliśmy do owego miasta, którym w tym przypadku jest zbudo-
wany wedle nieznanej nam mapy przedziwny tekst Joyce’a. Pierwsze dwa 
wersy epizodu, z którego zaczerpnęliśmy nasz cytat, brzmią następująco: 
„Mogło to było? To znaczy co? Co za mętny sen. Daj mu spać. / Ale 
w kiedym miejscu. Wskaż na ojczęstę, powiedz gdzie jesteśmy. Tak?” (FT, 
555). Edward Casey podpowiada, że Joyce wyzwala w tych zdaniach siebie 
i czytelnika z modernistycznego gorsetu wiedzy, szczelnie zamykającego nas 
w materii czasu. Nie tylko Kartezjusz, Leibniz i Kant przekonywali, że to 
linearny czas wyznacza miary naszego poznania i życia; czynili tak jeszcze 
analityczni filozofowie XX wieku Hans Reichenbach i Rudolph Carnap. „Czy 
my, którzy żyjemy w dobie zwanej nieco na wyrost «postmodernistyczną», 
możemy bez zastrzeżeń przyjąć ten paradygmat przygotowany przez fizyków 
i filozofów wczesnej nowoczesności? Czy domniemane pierwszeństwo linii 
czasowej pozostaje niepodważalne jako założenie absolutne?”11

8.

„Ale w kiedym miejscu [whenabouts]?”. To słowo niepokoi pomieszaniem 
dwóch porządków. „W którym miejscu?” nie budziłoby wątpliwości, podob-
nie jak zaciekawienie tym, „kiedy” jakieś wydarzenie miało miejsce. Gdy 
spodziewane i „normalne” whereabouts staje się nieoczekiwanym, a przez to 
„nienormalnym” whenabouts, jesteśmy bezradni. Na gładkiej linii czasowej 
pojawiają się teraz zgrubienia i zrosty; to, co do tej pory biegło niezakłó-
conym, monotonnym rytmem, nagle tworzy meandry, boczne przebiegi, 
odnogi, w których powstaje życie dotychczas gromadzące się wokół je-
dynego, głównego nurtu. Abouts stanowi takie właśnie „zgęszczenie” na 

11 E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of  the Place-World, 
Bloomington 2009, s. 8 (przeł. T.S. — jeśli nie wskazuję tłumacza tekstów obcojęzycznych, 
przekł. T.S.).
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prostej i smukłej dotychczas linii czasu, odpowiadającej na pytanie when?. 
A ponieważ abouts kieruje nas w stronę where, przestrzeń zaczyna splatać się 
z czasem. Może dlatego problematyka zamieszkiwania (np. u Heideggera) 
nabiera takiego znaczenia: w chwili gdy pojawia się „gdzie”, nie unikniemy 
już zapytywania o miejsce zamieszkiwania. Ale jednocześnie obecność „kie-
dy”, tego językowego patrona czasu, nie pozwala nam zapomnieć o tym, 
że zamieszkiwanie musi odnieść się także do czasowości mojego bycia. 
Stąd whenabouts; przywraca ono przestrzeń, ale nie zezwala na traktowanie 
jej jako kolejnej wersji „absolutnego założenia”. Miejsce i zamieszkiwanie 
stają się niezwykle istotne, ale wcale nie oznacza to, że znajdują się poza 
zasięgiem pytań i wątpliwości. Wprost przeciwnie — jeśli duch przestrze-
ni nawiedza korytarze „postmodernizmu”, to po to, aby niepokoić i nie 
pozwolić uznać zamieszkiwania za prosty fakt o naturze administracyjnej. 
„Język zwany ojczystym nie jest nigdy po prostu językiem naturalnym, 
ani właściwym, ani w pełni zamieszkanym. Zamieszkiwać: czynność ta 
oznacza wartość wieloznaczną i zbijającą z tropu; nigdy nie zamieszkuje 
się w miejscu, o którym mówi się, że jest miejscem zamieszkania”12.

9.

Bertrand Westphal mówi o geograficznej nieokreśloności, czy też o nie-
zdecydowaniu geograficznym (L’indécision géographique13) wysp rozsianych 
wzdłuż wybrzeża dalmatyńskiego. Ma na myśli zapewne to, że akwatyczny 
żywioł Adriatyku, rozfalowany i niekiedy niespokojny, jako pierwszych nie 
napotyka na swej drodze twardych, zdecydowanych wybrzeży o ciągłej linii, 
która nawet jeśli załamuje się i zapada licznymi zatokami, to wciąż trwa 
w swej ustanawiającej granicę ciągłości. Gdy na horyzoncie pojawiają się 
góry, wrażenie tej graniczności jest tym większe i tym bardziej zdecydowane. 
Wyspy, chociaż również kamieniste, nie dają tej gwarancji, odpowiadającej 
w kategoriach politycznych gwarancji niezawisłej, odrębnej „państwowości”. 
Wszystko tutaj jest płynne i zmienne, a ziemia z trudem (a peine) oddzie-
la się od morza. Wędrówka Odyseusza rozpoczyna się od tych dwóch 
okoliczności: od ciągłego zbiegania się morza z ziemią oraz od będącego 

12 C. Malabou and J. Derrida: Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przekł. ang. 
D. Wills, Stanford 2004, s. 47.

13 B. Westphal, L’oeil de la Méditerranée. Une odyssée littéraire, Paris 2005, s. 180.
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konsekwencją owego mieszania się żywiołów spotkania z obcym. Miejsce 
obcego jest na samym skraju tej sceny, w której powitanie splata się ze 
strachem. Odyseusz, sam przecież „obcy”, nieustannie napotyka „obcych”. 
Odyseusz jest w dosłownym tego słowa znaczeniu „wyrzutkiem”; najpierw 
fala wyrzuci go na brzeg nieznanej krainy, dopiero potem przywitają go 
jako obcego, „wyrzuconego” z własnego kraju. „Błędna tułaczka Odysa 
(L’errance odysséenne) — mówi Westphal w tym samym fragmencie — od-
bywa się między ziemią a morzem, nawet wtedy, gdy ziemia z trudem tylko 
odrywa się od morza. Samotność jest przeznaczeniem tych spotkań, tak 
jak samotność towarzyszyła Odysowi”. 

10.

Spotkanie, w którym lęk stanowi odwrotną stronę powitania, może ob-
rócić się w otwarty konflikt lub wręcz wojnę. Brzeg jest miejscem nadziei 
(dla rozbitka), ale łatwo może stać się kresem lub przynajmniej głębokim 
kryzysem wszelkiej nadziei. Słuch podpowiada Rebece West, że nazwa wy-
spy Hvar wymawiana jest tak, iż można z łatwością wziąć ją za angielskie 
war: „Jak wojna. A mieszkańcy Hvaru? Jeden z wyspiarzy wyznaje pisarce, 
że lato poświęcone jest turystyce, zima natomiast polityce, na co zresztą 
uskarża się, bowiem — jego zdaniem — polityka jest źródłem wszelkich 
konfliktów”14. Wyspa, to szczególne miejsce, gdzie ziemia spotyka się 
z morzem, nie ustępując mu — miejsce spotkania powitalno-wrogiego, 
nawet w swej nazwie nie zapomina o konflikcie i sporze, a także o polityce. 
Zima, polityka, powitanie, spór — taki jest model wyspiarskiego „gdzie”. 
Ale „wyspiarskość” ta wydaje się charakterystyczna dla głębokiego związku 
człowieka z przestrzenią, który — jak powiedzieliśmy — zaczyna się od 
zadania sobie pytania „co to znaczy «gdzie»?”. Libański poeta Adonis pisze: 
„Zaręczyłem się z moją przestrzenią, / W chwili zrodzonej ze spotkania 
miasta i tego, co odrzucone”15. Elias Khoury w tym miejscu spotkania po-
sadowi dom, ale dom ten nie odpowiada wymogom solidności i ciężkości 
materiału, jakie stawiamy zwykle domostwu: „W chwili granicznej [Dans 

14 Tamże, s. 193. Książka Rebeki West Black Lamb and Grey Falcon. A Journey through 
Yugoslavia wydana została w roku 1940.

15 „L’instant né de la rencontre entre le ville et refus, / je l’ai fiancé à mon espace”, 
tamże, s. 121.
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l’instant-limite]. Tam właśnie chcę dom wznieść, rozbić namiot, zgromadzić 
stos kamieni, lub tam właśnie zalać się łzami”16.

11.

La dérive insulaire17 nie jest, wywodzi Westphal, zwykłym faktem sta-
nowiącym część fikcyjnej opowieści. „Emanuje z niego niekiedy głęboka 
choroba i niemal namacalne poruszenie Historii”. To „poruszenie” musi-
my rozumieć dwojako. Najpierw jako to, co porusza nas samych swoim 
charakterem, przebiegiem i skutkiem. To, co nas porusza, jest tutaj czymś 
zdecydowanym, wyraźnym, oddziałującym z mocy samej swej obecności. 
Ale później dołącza się druga refleksja: poruszenie jest tym, co zama-
zuje wyrazistość, co sprawia, że obraz (jak w „poruszonej” fotografii) 
jest rozmyty i nieprecyzyjny. Nasze doświadczenie miejsca sytuuje się na 
styku tych dwóch znaczeń: jesteśmy „poruszeni” tym, co samo jest „po-
ruszone”. Gdy pewna przestrzeń do nas „przemawia”, gdy czujemy, że 
pozostajemy z nią w związku innym niż jedynie adresowo-administracyjny, 
dzieje się tak dlatego, że to, co do nas przemawia, co nas „porusza”, 
tkwi głęboko w materii tej przestrzeni i sprawia, że jej pozornie banalna 
i jednoznaczna rzeczywistość zmienia swe kształty. Obrazy nakładają się 
na siebie, podobnie jak czasy; miejsce jest „poruszone”, „błędne”, nagle 
zmienia kurs, jakim zwykle porusza się przez moje życie. La dérive insulaire: 
już w samym tym określeniu zawiera się owa podwójność. La dérive stara 
się mapować rzeczywistość, wyraźnie wskazując miejsce początkowe po-
dróży lub pochodzenia (tak dzieje się, gdy mówimy o „derywatach” słów), 
ale może też oznaczać coś zgoła innego: la dérive — mówią żeglarze, 
kiedy ich łódź zostaje zniesiona z wyznaczonego kursu, gdy z różnych 
przyczyn pozbawieni kontroli nad statkiem skazani są na dryfowanie. 
Rzuceni na łaskę losu powiadamy, że jesteśmy à la dérive.

12.

Jeśli tak, jeśli miejsce, do którego zdążamy, jest zawsze już „poruszo-
ne”, przesunięte na mapie naszych podróży, zawsze nie „tam”, gdzie być 

16 Tamże.
17 Tamże, s. 197.
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powinno, zatem nasz sposób percypowania przestrzeni musi koniecznie 
uwzględniać element błędu, pomyłki, minięcie się z prawdą. Na mocy 
tego prawa, które Nietzsche ujmował w formułę utrzymującą, że prawda 
jest tylko pewną postacią błędu, niezbędną do życia, postrzegamy miejsce 
— o ile traktujemy je z należytą powagą — wtedy, gdy kontury jego fi-
zycznych kształtów stają się „płynne”, a czas przestaje być jedynie bieżącą 
chwilą. Miejsce jawi się jako „nietrwałe”. Posłuchajmy Nietzschego: „Jeśliby 
świat w ogóle był zdolny do trwania, stałości, «bytowania», jeśliby w ciągu 
całego swego stawania się posiadał tylko przez jedną chwilę tę zdolność 
«bytowania», wtedy byłby od dawna koniec ze wszelkim stawaniem się, 
także z wszelkim myśleniem, z wszelkim «duchem». Sam fakt, że «duch» 
jest stawaniem się, dowodzi, iż świat nie ma celu, nie ma kresu, że do 
bytowania jest niezdolny”18. Mój istotny związek z miejscem jest więc 
możliwy dlatego, że dostrzegam je w jego „nietrwałości”, to znaczy, iż 
zaczyna ono istnieć w osobliwy sposób, przestając „bytować”. Odnoszące 
się do zwyczajowego adresowo-administracyjnego pojmowania miejsca 
„bytowanie” jest umiejscawianiem przestrzeni, obdarzaniem jej dokładnymi 
granicami i danymi lokalizującymi. Tak „bytujące” miejsce jest zawsze „na 
swoim miejscu”. Tymczasem „poruszenie”, które odnaleźliśmy u Westphala, 
i Nietzscheańska „nietrwałość” miejsce wy-miejscawiają — poczynając od 
dobrze znanej lokalizacji, „zapominają” o niej, ruszają w podróż pozbawioną 
ostatecznego przeznaczenia.

13.

To, co następuje w owej podróży przez miejsca i czasy nagle otwierające 
się w pozornie tak stabilnym, zamrożonym w aktualnej chwili i obdarzonym 
dokładną lokalizacją topos, jest czymś, co można by nazwać wstrząsem, po 
którym miejsce staje się konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków stałego 
do tej pory lądu, teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze. Miejsce 
staje się archipelagiem wysp — la dérive insulaire. Andrzej Stasiuk te dwa 
spostrzeżenia dotyczące istoty spełniania się miejsca (rozprzężenie pozornej 
stałości topos, jej przesunięcie ze sfery „bytowania” do sfery „poruszenia” 
oraz odrywanie się od uprzednio jednorodnej całości poszczególnych frag-
mentów ziemi) zamyka w jednym zdaniu. Obserwując podkrośnieńską szosę 

18 F. Nietzsche, Wola mocy, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Kraków 2003, aforyzm 380.
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z jej ruchem potężnych ciężarówek, nagle, po latach uśpienia wprawiającym 
pejzaż w rozpędzony pośpiech, pisarz notuje: „Na pagórkach, na płaskich 
spłachetkach przy szosie, na skraju olchowych zagajników stali miejscowi 
i patrzyli, jak ich świat odrywa się jak kawałek lodu albo lodowa kra i dryfuje 
wstecz, chociaż pozornie trwa na swoim miejscu”19. Tych kilkanaście słów 
rekapituluje wszystko, co stanowi o istocie poważnej relacji z miejscem: 
kruszenie się wielkich kontynentów dotychczasowych konstrukcji topos, 
pozorna stabilność miejsca, wreszcie ruch dryfujący w stronę nieznanego 
przeznaczenia. La dérive insulaire jest wynikiem trzęsienia miejsca, niszczą-
cym dokładność naszych o nim spostrzeżeń i wyobrażeń. La dérive insulaire 
destabilizuje nasze konstrukcje miejsca; la dérive insulaire to wszystko, czego 
o miejscu nie wiemy, a co stanowi jego niekończące się bogactwo. 

14.

Andrzej Stasiuk zaczyna swoje studium Dukli, dążąc do dokładności: 
„Byłem sam i pomyślałem, że obejrzę sobie wszystko dokładnie, żeby 
w końcu dopaść ducha miejsca […]” (D, 13). Ale już w tej obietnicy kryje 
się podejrzenie o to, że okaże się trudna do spełnienia. Dokładne poznanie 
miejsca zmierza do tego, by „dopaść ducha miejsca”, i wybór czasownika 
daje nam wiele do myślenia: genius loci jest tym, co się skrywa, co unika 
naszego spojrzenia, pragnąc pozostać skryte, i co można „dopaść” jedynie 
po długim pościgu. Duch miejsca, jak Heraklitejska phusis, lubi się ukry-
wać, jest (u)lotny i nie poddaje się metodycznej obserwacji. Nieco dalej, 
w przenikliwym fragmencie tekstu Stasiuk ujawni podstawowe mechanizmy 
owego trzęsienia miejsca. Są nimi ontologiczno-geologiczna niestabilność (ten 
mechanizm ujawnia skryte do tej pory warstwy miejsca) oraz epistemologicz-
na iluzoryczność (miejsce jest z gruntu niepoznawalne, bowiem im więcej 
o nim „wiemy”, tym bardziej uzmysławiamy sobie zwodniczość dążenia tej 
wiedzy do kompletności). Zacytujmy: „[…] człowiek przypomina obłąkany 
fotoplastykon, a życie podobne jest do halucynacji, bo nic z tego, na co się 
spojrzy, nie jest takie, jakie jest. Zawsze coś prześwieca od spodu, wypływa 
na powierzchnię jak kropla oliwy, opalizuje, mieni się, wabi jak diabelska 
sztuczka, błędny ognik, pokusa, której nie ma końca” (D, 50). 

19 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2005, s. 52. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania i będą 
sygnowane jako D wraz z numerem strony.
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15.

Aby miejsce traktować z należną mu powagą, musimy doświadczyć 
dwóch niemal przeciwstawnych stanów. Po pierwsze, nim przyjdzie nam 
zweryfikować dążenie do dokładności („obejrzę sobie wszystko dokład-
nie”), musimy uwzględnić kwestię wagi i ciężaru materialności miejsca. 
Realność istnienia jest tożsama z doznaniem gęstości materii. Podróżujący 
doliną w Beskidzie Niskim pisarz notuje: „Rozedrgana barwna linia szosy 
biegła dnem doliny. W istocie była tektonicznym pęknięciem, geologicz-
nym uskokiem na pograniczu epok. Stali i patrzyli. A przynajmniej powinni 
to robić. W rzeczywistości jednak robili swoje bez śladu zainteresowania, 
bez lęku, całkowicie pochłonięci materialnością świata, jego ciężarem, 
który sprawiał, że mogli odczuwać swoje istnienie jako coś realnego” 
(D, 52). Istnieje więc „materialność świata”, która sprawia, że człowiek 
stapia się z fizyczną tkanką wszystkiego, co bytuje. Wtedy istniejemy 
„realnie”, czyli tak, jak istnieje zwierzę, drzewo albo skała. Wtedy także 
człowiek „robi swoje” na sposób drzewa, które rosnąc, powiększa swą 
grubość i wysokość, albo psa, który gnany głodem, szuka pożywienia. 
Fraza „robić swoje” także niepokoi. Oznacza wszak czynienie tego, co 
nam właściwe, bez zwracania uwagi na cokolwiek i kogokolwiek innego. 
„Robić swoje” to współ-istnieć, współ-bytować, ale bez odczuwania 
owego „współ-”; istnieć jakby dla siebie i w sobie, mimo że nić naszego 
bytowania okazuje się fragmentem nieopisanie wielkiej tkaniny bytowa-
nia. Dlatego stojący przy drodze są „miejscowi”, to znaczy należący do 
miejsca, zespoleni z nim w tym sensie, że zatrzymują pewien jego stan, 
lecz nie są skłonni do towarzyszenia zmianom zachodzącym w miejscu, 
a zatem niezdolni do podjęcia podróży wewnątrz miejsca. Nie widzą tego, 
co „prześwieca od spodu”. Dlatego nie wykazują ani zainteresowania, 
ani lęku. Dopiero ten, kto się lęka i kto okazuje zainteresowanie, może 
miejsce opuścić, wędrując między wyspami jego okruchów w stronę 
nieznanego. Odyseusz wielokrotnie daje wyraz swoim obawom. Dlatego 
poważna relacja z miejscem, relacja „odysowa”, oznacza sprzeciw wobec 
bycia „miejscowym”. Odyseusz wędruje do domu, lecz w istocie jego 
zmagania z przeciwnościami losu to podróż między wyspami rozsypanego, 
rozkruszonego kontynentu ojczyzny.
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16.

La dérive insulaire to wedle Derridy metafora szczególnie cenna, gdyż 
zawiera się w niej idea ruchu, który wszelkiego rodzaju zakotwiczenia 
i bezpieczne porty traktuje jedynie jako lokalizacje przejściowe. Żadne 
z nich nie daje nam poczucia bycia „miejscowym”; nawet jeśli ratują nam 
życie po tym, jak naszą łódź prądy zawiodły prosto na skały. Nawet wtedy 
jesteśmy tam tylko „obcymi”, tylko „gośćmi”. Żadne z tych topoi nie jest 
ojczyzną; wędrówka Odyseusza jest tego dobrym świadectwem. Podróż 
między wyspami jest siłą rzeczy ruchem nieciągłym. Poruszamy się od 
jednego okruchu lądu do drugiego, za każdym razem zmieniając histo-
rie; każda zmiana kursu przenosi nas do innej opowieści; żadna z nich 
nie jest nasza, ale w każdej odnajdujemy ślady, resztki ojczyzny, z której 
wyruszyliśmy. W La carte postale… Derrida tak bardzo zwraca uwagę na 
nieciągłość owego ruchu pomiędzy wyspami, że termin „dryf ” (dérive) 
wydaje mu się zbyt statyczny. Pisze Derrida: „Dryfowanie to ruch nazbyt 
ciągły, a może raczej zbyt mało zróżnicowany, zbyt jednorodny, ruch, 
który nazbyt majestatycznie oddziela się od domniemanego początku, 
od brzegu, od granicy, ruch będący krawędzią obdarzoną nieprzerwanym 
konturem. Natomiast brzeg jest w samym swym zarysie poprzerywany 
miejscami kotwiczeń, jego krawędzie załamują się i zapadają, a wszystko 
to ślady strategii podchodzenia do portu i nazbyt wysokich fal, ślady 
ograniczeń, jakimi są miejsca przywiązania i cumowania, miejsca odwrotu, 
przewężeń i przesmyków […]”20. Wędrówki Odyseusza prowadzą wzdłuż 
postrzępionych brzegów wysp, a jego statek przemyka między niebez-
piecznymi skałami wyrastającymi z kłębiących się fal. Daje o sobie znać 
w tych wszystkich podchodzeniach i odchodzeniach od brzegu osobliwa 
ekonomia spojrzenia; trafnie ujmuje ją Andrzej Stasiuk, pisząc, że „nic 
z tego, na co się spojrzy, nie jest takie, jakie jest”.

17.

W innym tekście Derrida mówi, że „czas nie oferuje nam nic do zoba-
czenia. Jest bowiem sam w sobie fragmentem tego, co niewidzialne. Wyco-

20 J. Derrida, The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, przekł. ang. A. Bass, Chi-
cago 1987, s. 261.
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fuje wszystko, co chciałoby się poddać naszemu spojrzeniu”21. Jeśli tak jest, 
potwierdza to diagnozę Stasiuka: gdy miejsce traktowane jest z powagą, staje 
się tak mocno, tak dokładnie, tak boleśnie widzialne, że traci swą widzialność 
i zaczynam „widzieć” to, czego nie ma. To, co wygląda „spod spodu”. Można 
zacząć od nazwy. Już w tym geście to, co obecne i zapisane urzędowo na 
mapach i w spisach administracyjnych, znika, a „spod spodu” wyłania się inny 
świat wewnątrz pozornie dobrze znanego świata. Miejsce zaczyna być „nie na 
miejscu”, zostaje „poruszone”, przestaje odpowiadać konturom swego dobrze 
utrwalonego wizerunku. „Skąd biorą się te nazwy? Jak wiele czasu minęło 
od chwili, gdy miały jakikolwiek sens” (D, 6). Pytanie jest fundamentalnej 
wagi: wynika z niego, że to, co miało nadawać znaczenie naszemu bytowaniu, 
ugruntowywać nasze zamieszkiwanie, samo jest tylko pustym, powtarzanym 
zwyczajowo i uporczywie dźwiękiem. Stąd ruch pierwszy: zaczynam przy-
wracać sens mojego bytowania jako istnienia „poruszonego” wtedy, gdy 
to, co wydawało mi się utrwalone i na wszelkie możliwe sposoby zapisane 
(w atlasach, mapach, spisach, dokumentach), ustępuje przed tym, czego już 
w potocznym oglądzie „nie ma”. Trzeba więc wiedzieć, że „w słowniku 
«dukla» znaczy «mały szybik» wykonany w celu badania złoża, jako otwór 
wentylacyjny lub też do wydobywania rudy prymitywnym sposobem” (D, 42). 

18.

To pierwszy ruch w odysowej podróży w stronę miejsca i przez miejsce. 
Ale już teraz znajdujemy się na krawędzi, na dalekich peryferiach: przecież to, 
co było w samym środku mojego bytowania, co było niejako jego „stolicą” 
i „ojczyzną”, nazwa, z którą związane było moje zamieszkiwanie, to właśnie 
zostało za mną. Odżeglowałem od domu własnego adresu i znalazłem się 
na obrzeżach swojego świata. Już nie po prostu „Dukla”, której oficjalną 
„stołeczność” honoruje należna jej wielka litera, ale „mały szybik”, ledwie „ot-
wór wentylacyjny”. W obu przypadkach przebłyskuje coś „spod spodu”. Nie 
dziwi zatem, że Dukla to „dziwne miasteczko, z którego nie ma już dokąd 
pojechać. […] Z Dukli można tylko wracać. Podkarpacki Hel, urbanistyczna 
ultima Thule” (D, 44). La dérive insulaire: teraz miejsce staje się wyspą lub 
wąskim skrawkiem lądu, który wysoka sztormowa fala może pokonać, roz-
lawszy się po piachu i sosnowym lesie tak, że czasowo zamieni go w wyspę. 

21 J. Derrida: Given Time: I. Counterfeit Money, przekł. ang. P. Kamuf, Chicago 1992, s. 6.
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Wtedy jednak następuje ruch drugi: to, co peryferyjne, wyspiarskie, nagle 
oferuje nam niewidzialne widoki przeświecające „spod spodu” materialnych 
kształtów. Rację miał Derrida, utrzymując, że czas jest fragmentem tego, co 
niewidzialne. Teraz miejsce spełnia się jako „poruszone”; staje się sekwencją 
niewidzialnych widoków odsłoniętych przez czas i nakładających się wzajem-
nie na siebie oraz na materialne kształty obecnego miasta. W takiej sytuacji 
„Dukla staje się centrum świata, omphalos uniwersum — rzecz, w której 
zaczynają się wszystkie rzeczy, rdzeń, na który nizają się kolejne warstwy 
ruchomych zdarzeń, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje: Do-
rożka jednokonna z Iwonicza 3 korony, dwukonna 7 koron, dyliżans korona 
pięćdziesiąt. Dyliżans odchodzi o 6.00, 7.30 i o 2 po południu” (D, 45). Gdy 
Derrida pisał, że czas „wycofuje wszystko, co chciałoby się poddać naszemu 
spojrzeniu”, trapiła go myśl, że skoro czas może dokonywać takich operacji, 
nie jest on prostym linearnym przepływem, a co za tym idzie, jego zakola 
także mają postrzępioną linię brzegową, zatoki, przesmyki i wiry. Czas jest 
także elementem odysowej podróży w stronę miejsca i przez miejsce. Stasiuk 
myśli zapewne o tym samym, kiedy pisze: „No więc gdy wracam do Dukli, 
nie obchodzą mnie dyliżanse ani Żydzi, ani reszta. Interesuje mnie tylko to, 
czy czas jest artykułem jednorazowego użytku jak, dajmy na to, higieniczna 
chusteczka Povela Corner z Tarnowa. Tylko to” (D, 45). Nie dajmy się zwieść 
tej uwadze: kto zauważa, że jednorazowa chusteczka nie jest anonimowa, 
że ma swoją nazwę, a miejsce jej pochodzenia nie jest obojętne, w dalszym 
ciągu pozostaje w kręgu wyznawców „materialności świata”, w którym to 
kręgu nawet „powietrze osiągnęło gęstość mięsa” (D, 91). Nie dziwi więc, 
że i czas nabiera gęstości. Dopiero teraz zaczynamy poznawać miejsce jako 
bytujące w sposób „poruszony” i — dodajmy — poruszający.

19.

„Poruszenie” musi więc być obopólne; nie można doświadczyć miejsca 
jako bytującego w sposób „poruszony”, o ile sami nie zostajemy „porusze-
ni”. Relacja z miejscem ma charakter metamorficzny: doznajemy miejsca 
w całej niesłychanej i niewidzialnej złożoności przemiany nawet wtedy, 
gdy pozornie nic się w nim nie dzieje, nawet gdy wokoło „nie było ży-
wego ducha, ani skrzypnięcia, ani śladu dźwięku, nic tylko zabudowania” 
(D, 73). Zapewne o to chodzi Stasiukowi, kiedy mówi o „dopadaniu” ducha 
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miejsca. Sytuacja to paradoksalna, bowiem z jednej strony, jak rzekliśmy, 
doznajemy gęstej materialności świata, z drugiej jednak prześwietlona jest 
ona przez coś, co nie poddaje się łatwo opisowi. Efektem owego „czegoś” 
jest to, o czym sam Stasiuk raz mówi, że jest dziwną obecnością, która 
„ma jakąś rozcieńczoną postać” (D, 73), innym razem zaś — przeciwnie 
— że bywa „skondensowaną obecnością tego, co zawsze było nieobecne” 
(D, 91). Gdy nałożymy na siebie te dwa zdania, otrzymamy przybliżoną 
formułę „poruszonego” bytowania miejsca: spełnia się ono wtedy, 
gdy postrzegane do tej  pory formy zostają „rozcieńczone”, 
a w uwolnioną przestrzeń wchodzi obecność czegoś do tej pory 
nieobecnego — obecność, która musi być „skondensowana”, 
aby można ją było odczuć. 

20.

Mówimy o „odczuwaniu” raczej niż o „spostrzeganiu”, gdyż relacja 
z miejscem następuje poza ściśle do tej pory przestrzeganym reżymem 
widzialnego. Tę szczególną nieobecną obecność Derrida uwzględnia w swej 
„pocztowej zasadzie” wprawiającej w ruch niestrudzony mechanizm diffé-
rance; tam bowiem, gdzie pojawia się différance, tam „mamy do czynienia 
z ruchami poczty, sztafetami poczt, opóźnieniami, antycypacjami, miejscami 
przeznaczenia, sieciami telekomunikacyjnymi, możliwością, a w zasadzie 
nieuchronną koniecznością zbłądzenia”22. To, co trwałe i urzekające mocą 
swego precyzyjnego zaadresowania, okazuje się „błędne” i „błądzące”; wi-
doczny i widzialny adres zostaje „rozcieńczony”, a w jego miejsce pojawiają 
się „skondensowane” adresy miejsc nieobecnych, a zatem niewidocznych 
i niewidzialnych. Gdy opuścimy królestwo widzialnego, zostaje nam owa 
trudna do uchwycenia aura miejsca, którą Derrida kojarzy z zapachem: 
„Zawsze podejrzewałem, że to zapach stanowi podstawową zasadę przy-
jemności”23, a dalej wspomina o „gramatyce zapachów” oraz o mistycznej 
matematyce Dantego, w której 1 jest „wonniejsze” w liczbach nieparzystych 
niż parzystych24. Podobnie Stasiuk usiłuje „dopaść” ducha miejsca, tropiąc 
go niemal z nosem przy ziemi. Rzecz w tym, „by pochwycić tę woń, o której 

22 J. Derrida, The Post Card…, s. 66.
23 Tamże, s. 77.
24 Zob. tamże, s. 199.
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istnieniu byłem zawsze przekonany, bo miejsca i miasta wydzielają zapachy 
jak zwierzęta, trzeba tylko uparcie je tropić, aż trafi się na właściwy ślad 
i w końcu na kryjówkę” (D, 13).

Chodzi o to, by znaleźć „[…] takie miejsce, w którym chciałoby się 
zostać na zawsze, nie wymieniając jakiegokolwiek powodu, a ja pomyśla-
łem sobie, że istnieją takie miejsca, w których wszystko, czym byliśmy do 
tej pory, zostaje łagodnie i głęboko zakwestionowane i czujemy się trochę 
tak jak, powiedzmy, ptak, któremu zabrakło powietrza pod skrzydłami, 
lecz zamiast katastrofy czeka nas nieskończenie długi odpoczynek, jakieś 
bezkresne i miękkie spadanie” (D, 73).

II.

Where do we go from here?
			   Yoko Ono, z albumu Rising, 1995.

Najpierw tedy rozważmy: skoro dwojaka istnieje
Natura: ciało i miejsce, w którem wszystko się dzieje —
Każde z nich, w swoich celach odmienne i swoiste,
Musi być niezależne i samo w sobie czyste.
			   Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy 
			   przeł. Edward Szymański

1.

„Gdzie?” sygnalizuje nie tylko lokalizację; kryje się w nim także pytanie 
o kierunek. „Gdzie?” docieka tego, gdzie jestem, ale może także dopyty-
wać o to, dokąd idę. Im wnikliwiej rozpatrywać przestrzeń i nieuchronne 
uwarunkowania, jakie stwarza ona dla ludzkiej egzystencji, tym bardziej 
przekonujemy się, że powinniśmy dokonać połączenia tych dwóch sygnałów. 
Lokalizacja nie może stracić waloru ukierunkowywania (bo wtedy miejsce 
stanie się punktem stagnacji, zatrzymania wszelkiego ruchu, powtarzania 
tych samych zachowań i gestów), zaś ruch zakładany przez kierunek nie 
może odżegnywać się od pewnego chwilowego zatrzymania (bo wtedy 
staje się bezładnym przebieganiem pozbawionym jakiegokolwiek miejsca; 
nie będzie to nawet przebieganie „z miejsca w miejsce”, bowiem właśnie 
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miejsce będzie odmówione takiemu pustemu, jałowemu ruchowi. Zwiemy 
go tak, bowiem nie ma w nim „miejsca” — rzeczywistość pozbawiona 
miejsca nie znajduje również usytuowania dla wielu zachowań — dla ta-
kich emocji jak upodobanie, nostalgia, żal, radość, które odnoszą nas do 
jakiegoś punktu w przestrzeni).

2.

„Gdzie” nieustannie znajduje się pomiędzy odmową wszelkiego miejsca 
a kategorycznym obstawaniem przy jakimś miejscu. W drugim przypadku 
miejsca mamy niejako w nadmiarze; w pierwszym nie mamy go w ogóle, 
pozostają po nim co najwyżej smugi, jak to się dzieje ze zdjęciem, o którym 
mówimy, że zostało „poruszone”. Natychmiast musimy się zastrzec: „po-
ruszenie”, o którym mowa, ma walor jedynie „techniczny”, odnosi się do 
nieuchwytności konturu i zarysu jakiegokolwiek przedmiotu, natomiast nie 
do stanu „emocjonalnego”. To, co „poruszone” (w sensie technicznym), 
ma radykalnie ograniczone możliwości „poruszenia” w sensie afektywnym. 
Wynika z tego, że aby jakieś terytorium mogło stać się „miejscem”, muszą 
się w nim spotkać dwie tendencje: ta, która każe nam dążyć do czegoś, 
zmierzać, poszukiwać, oraz niejako kwestionująca nadmierne uroszczenia 
pierwszej druga dążność — do porzucania, odchodzenia. „Miejsce” nie 
jest w całej rozciągłości do „zamieszkania”, lecz do przychodzenia i odcho-
dzenia. Nie jest to wizja miejsca jako „pod-miejskiej” dzielnicy, do której 
zmierzamy po pracy po to, aby rano ją ponownie opuścić; nie chodzi tu 
o świat suburbii, ten bowiem generuje postawy zamknięcia i izolacji („po 
pracy” mój „dom”, oddzielony od pracy bezpieczną odległością, jest oazą 
wypoczynku i spokoju, jest „innym” światem, w którym oddaję się innym 
zajęciom, a nawet radykalniej — to świat oddany i zbudowany na innych 
wartościach). 

3.

„Gdzie?”, które rozważamy, skupia naszą uwagę na czymś innym; chodzi 
nam o coś zgoła odmiennego: o otwarcie dokonujące się w samym sercu 
„domu”, w samym centrum „domu”. W tej sytuacji „dom” nie będzie 
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„miejscem”, dlatego że kultywuje wartości inne niż te, w których pracuję, 
pozyskując środki na zdobycie owego miejsca zwanego „domem”. Rzecz 
w tym, aby pokonać ową schizofreniczność rozdzielającą „pracę” i „dom”, 
te dwa obszary często skrajnie odmienne nie tylko w sensie topograficznym, 
ale i aksjologicznym. Należy wprawić w ruch siłę destabilizującą tak jedną, 
jak i drugą sferę. „Niewymiernością” kategorii tworzących „dom” (takich jak 
stabilne wartości rodzinne, religijne i narodowe) wstrząśnie teraz tektonika 
raptownych zmian właściwa rynkowi, ale i odwrotnie — to, co wydawało 
się całkowicie samowystarczalne i odrębne w swym poddaniu się zasadzie 
mobilności i ekwiwalencji (ta zaś obejmuje nie tylko przedmioty, ale także 
ludzi i ich zachowania oraz decyzje, kreując świat, w którym to, co nowe, 
jest udomowiane za pośrednictwem mechanizmu ekwiwalencji, np. nowy 
silnik samochodowy jest „ekwiwalentem” dwóch starych, zastępowanych 
ze względu na oszczędności w zużyciu paliwa), zostaje „poruszone” siłą 
nienależącą dotąd do jego obszaru. 

4.

„Gdzie?” przywraca nam zatem zdolność do bycia zaskoczonym tym, 
czego (na pierwszy rzut oka przynajmniej) nie ogarniamy (stąd zdziwione 
„gdzie tam?!”, jakim reagujemy na jakąś rażąca nas sugestię). „Miejsce” 
i „dom” winny zatem stać się obszarem pojawiania się owej zdolności. Aby 
tak było, nie mogą być ujmowane ani w kategoriach nieustannego ruchu 
(w nim bowiem nie ma „miejsca” na miejsca), ani trwałego spoczynku 
(ten bowiem najchętniej zamyka się na to, co zewnętrzne, a zatem i na to 
wszystko, co „poruszone”, zmierza w jego stronę). Tak rozumiany „dom” 
zakłada więc, że jestem w nim w głębokim sensie „poruszony”. Odczytuję 
ten imiesłów w kilku znaczeniach: (1) moja relacja ze światem nie wyczer-
puje się w czysto racjonalnych kategoriach (takich jak „użyteczność”, „sku-
teczność” itp.). Teraz włącza się bogata struktura emocjonalna, która nie 
unieważnia konstrukcji rozumu, lecz ogranicza ich prawo do wyłączności 
w kształtowaniu obrazu świata; (2) zostają więc „na-ruszone” dotychczasowe 
„fundamenty” mojego postępowania. Nie oznacza to ich unieważnienia czy 
wyeliminowania, lecz otwiera konieczność krytycznej ich oceny; (3) tym 
samym zostaję „ruszony”, wysadzony z bezpiecznego dotychczas miejsca, 
wprawiony w ruch i wy-prawiony w drogę. Wejście i wyjście — to dwie 
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modalności „domu”, które winienem mieć stale na uwadze. „Znaczenie 
staje się tylko poprzez ruch. Żadnego modelu, systemu, lecz ruch, który 
przenika przez pola matryc”25.

5.

„Gdzie?” wiąże więc miejsce i ruch, usytuowanie z ukierunkowaniem. 
Jedynie takie miejsce, jedynie takie „gdzie?” może być „domem” otwartym 
nie tylko dla mnie i dla tego, co moje, ale również i dla innych. Jean-Luc 
Nancy spogląda na polis jako na obszar nie tyle poddany ściśle zasadzie 
terytorialności, ile taki, w którym dokonuje się „przebicie” granic teryto-
rium, tak że jawi się on nie jako przestrzeń zamieszkiwania, ale witania 
i żegnania. Nie „gdzie?”, ale raczej „skąd?”, nie where?, lecz from where?: 
„Polis to miejsce skąd (raczej niż „gdzie”), miejsce, z którego — chociaż 
nie oznacza to wcale konieczności jego opuszczenia, opuszczenia świata 
będącego związkiem miast, narodów, ludów i państw — można kreślić, ma-
lować, marzyć, śpiewać, myśleć, czuć «dobre życie», odnoszące się w jakimś 
niedoskonałym sensie do nieskończonego, jakie obejmuje każde «dobro»”26. 
Zatem nie  „gdzie?” ,  lecz  „skąd?” ,  a  dokładnie j  „z  gdz ie?” 
nada je  b ieg  naszemu myś leniu  o  domu. W tym przejściu wyraża 
się sejsmiczna siła przyimków. Mamy teraz do czynienia z domem jako 
miejscem niemal nieskończonych transformacji; „gdzie?” domagające się 
trwale lokalizującej odpowiedzi („tu” albo „tam”) ustępuje miejsca rucho-
wi, przesunięciom i uskokom. Jeszcze jedna ważna okoliczność: „odejście” 
nie jest (a przynajmniej nie musi być) dosłownym opuszczeniem granic 
miejsca; jest dyspozycją do tego, by uznać miejsce za zawsze gotowe do 
przyjęcia tego, co nie moje i co niedomowe. Tak pojmowany dom znajduje 
się zawsze w stanie przebudowy, zawsze już „po-ruszony” tektoniką bycia, 
znajdującą najlepszy wyraz w sejsmicznej gramatyce przyimków. 

„Jeśli już w najdrobniejszym przyimku, tej naj-
mniejszej cząstce języka, kryje się kwestia podróży, 
jak w ogóle można cokolwiek rozpocząć? Skąd 

25 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 15.
26 J.L. Nancy, The Truth of  Democracy, przekł. ang. P.A. Brault and M. Naas, New York 

2010, s. 27.
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i w jakim kierunku należałoby rozpocząć, aby do-
trzeć do celu?”27. Warto przyjrzeć się tym zdaniom, 
bowiem zawiera się w nich istotne dla nas spostrze-
żenie. Ponieważ przyimek wprawia w ruch mowę, 
wprowadza drżenie i niepokój nawet w pozornie 
najbardziej stabilne wypowiedzi, zatem, istotnie, 
wszystko znajduje się już „w trakcie” (a także i „na” 
trakcie). Naturalne dążenie do lokalizowania podszy-
te jest głęboką koniecznością de-lokalizacji; każde 
przyjście jest już od razu wyjściem. Droga, którą 
postępujemy, kończy się ostrzeżeniem: nie możemy 
uniknąć lokalizowania, adresowania, bowiem to tam 
właśnie w sposób jawny i oficjalny moje życie splata 
się z roszczeniami administracji i zinstytucjonalizo-
wanego życia. Ale nie powinniśmy bez reszty powie-
rzać siebie adresowi i rozumieć siebie w kategoriach 
adresu. Przeciwnie — wyjście z takiej przestrzeni jest 
przejawem koniecznego oporu wobec rutynowych 
form życia. Derrida „nigdy nie ustaje w ukazywaniu 
nam, iż najogólniej rozpatrywany problem teryto-
rializacji wymaga właśnie wyrzeczenia się wszelkich 
prostych form terytorializowania”28. Wygląda więc na 
to, że przyimek jest siłą, która umożliwia, uprawnia 
i dodaje wypowiedzi energii, zmieniając ją w dzia-
łanie, natomiast pozostałe części mowy obciążają 
wypowiedzi, stanowią ich balast, unieruchamiają 
i wprowadzają w stan inercji. Przyimek może speł-
niać taką rolę właśnie dlatego, że nie rzuca się 
w oczy, nie stwarza pokus pomnikowego ideolo-
gizowania i monumentalizowania tego, co stanowi 
przedmiot wypowiedzi. Nie lokalizuje w sposób 
„prosty”; to, do czego się odnosi, nie jest ani „tu”, 
ani „tam”. Jest w drodze. Nie rozpoczyna podróży 
i nie dociera do miejsca przeznaczenia.

27 C. Malabou i J. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacques Derrida…, s. 16.
28 Tamże, s. 14.
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6.

„Z-gdzie?” należy więc do kręgu „po-ruszenia”, przy czym „poruszenie” 
owo nie ma charakteru „technicznego”. Nie nazywa utraty konturu przez 
przedmiot, a przeciwnie — „po-ruszony” świat, czy też inaczej — świat 
odbierany przeze mnie jako „po-ruszonego” (z miejsca, ale także poru-
szonego emocjonalnie; świat nieobojętny, którym się przejmuję, a zatem 
świat „przejmujący”), nabiera kształtów. Podkreślmy liczbę mnogą, gdyż 
bez niej nie możemy się obejść: nie chodzi bowiem o jeden, zbiorowy, 
ogólny obraz i kształt rzeczywistości, lecz przeciwnie — chodzi o obfitość 
takich kształtów, ich mgławicową przemienność i zmienność ich konstelacji. 
„Po-ruszony”, „wy-ruszam” w świat inaczej niż Don Kichote, dla którego 
wszystkie zdarzenia, mimo ich różnorodności, sprowadzały się do jednego 
wzoru; mnogość narracji tworzących rzeczywistość zmieniała się w potężną, 
lecz pojedynczą opowieść rycerskiego romansu. Mimo zmieniających się 
krajobrazów don Kichote zawsze znajduje się w jednym miejscu, jednym 
„gdzie”. Bachtin powiedziałby, że owo „gdzie” to chronotop rycerskiego 
romansu.

7.

„Gdzie jestem?” — to pytanie, mimo swej obezwładniającej banalności, 
winno wprawić nas w najwyższe ożywienie. W momencie, w którym po-
rzucimy wszelkie automatyczne i trywialne odpowiedzi, stanowiące jedynie 
„geograficzną figurację życia” (do tej frazy Derridy jeszcze powrócimy), 
pytanie „gdzie jestem?” nabiera nadzwyczajnego znaczenia. Ukazuje ono 
pozorność naszej wiedzy, jednocześnie trafnej i prawdziwej (jestem np. 
w Jerozolimie), oraz całkowicie chybionej, bowiem nie zawiera się w niej 
nic prócz samej nazwy, która dźwięczy głucho jak wydrążona tykwa. „Czy 
jestem w Jerozolimie?”29 — pyta siebie Derrida, dając do zrozumienia, że 
odpowiedź w prostych kategoriach lokalizującej miejsce onomastyki geo-
graficznej jest dekonstruowana od wewnątrz przez szczególne działanie 
czasu. O ile odpowiedź geograficzna może jednoznacznie potwierdzać 
fakt obecności, o tyle geo-polityko-poetyka nie będzie tak zdecydowana. 

29 J. Derrida, How to Avoid Speaking. Denials, w: Languages of  the Unsayable, eds. S. Budick 
and W. Iser, New York 1989, s. 13.
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Mówimy o geo-polityko-poetyce, aby zasygnalizować wielorakie siły, któ-
rych rozważenie okazuje się niezbędne, by odpowiedzieć na pytanie „Czy 
jestem w Jerozolimie?”, o ile interrogację tę mamy potraktować z należną 
jej powagą. „Geo-” nie tylko kieruje nas w stronę geografii i geologii, 
mówiących o strukturze skał tworzących to miejsce, ale także każe nam 
wziąć pod uwagę to, jak naturalna skała przedłuża się w konstrukcjach 
kamiennych świątyń i związanych z nimi obrzędów („[Jerozolima] to także 
miejsce, gdzie wznosił się wielki Meczet Jerozolimski, miejsce zwane Skalną 
Katedrą nieopodal wielkiego meczetu El-Aksa, gdzie miała się dokonać 
ofiara Ibrahima”30). „Polityko-” zabrania nam jakiejkolwiek odpowiedzi 
na pytanie „Czy jestem w Jerozolimie?” bez zadania sobie trudu wejścia 
w niezwykły i mroczny labirynt historii, który umieścił Święte Miasto w sa-
mym sercu narodowych i religijnych konfliktów o skali tak dramatycznej, 
że zapewne sami uczestnicy owych konfliktów nie potrafią udzielić jasnej 
odpowiedzi na pytanie, „czy są w Jerozolimie” („Jest to więc miejsce święte, 
lecz także miejsce sporne, będące ośrodkiem radykalnego i zapalczywego 
sporu, miejsce, o które walczą wszystkie religie monoteistyczne, wszystkie 
religie jedynego Boga transcendentnego będącego absolutnym Innym”31). 
„Poetyka” każe nam zastanowić się nie tylko nad bogatą literaturą żywioną 
przez to, co jerozolimskie, ale także nad poetyką rytuałów ofiarniczych 
owocujących modlitwą próbującą „uchwycić to, / co nie chce mieć imie-
nia, / coś co kształty może ma / błękitnych fal i szarych skał, / co soli 
twardy smak zna”32. 

8.

„Czy jestem w Jerozolimie?” wymaga zatem odpowiedzi nieformułowa-
nej w czasie teraźniejszym. Ten bowiem, ściągając wszystko do jednego 
momentu i miejsca, nie jest w stanie sprostać złożoności zagadnienia. 
Pytanie „Czy jestem w Jerozolimie?”, gdy okazać mu należytą powagę, 
wywołuje następne, niezbędnie mu towarzyszące i prowadzące nas przez 
labiryntową ścieżkę geo-polityko-poetyki: „Co właściwie oznacza mieszkać 
w Jerozolimie?”. Zwróćmy uwagę na ruch czasowników: nie wystarczy my-

30 J. Derrida, The Gift of  Death, przekł. ang. D. Wills, Chicago 1995, s. 69.
31 Tamże, s. 70.
32 K. White, Poeta kosmograf…, s. 100.
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śleć w kategoriach „jest”, należy koniecznie uwzględnić wszystko, co składa 
się na mozaikę problemów objętych czasownikiem „mieszkać” (live). „Czy 
jestem w Jerozolimie?” wymaga więc mocnego zaakcentowania „jestem” 
(jakby w geście przywołującym Heideggerowską krytykę nowoczesności jako 
epoki, która „zapomniała”, co znaczy „być”), a jeśli tak uczynimy, pytanie 
przeformułuje się w „Czy wiem, co oznacza mieszkać w Jerozolimie?”. 
Teraz znajdujemy się jednak w tak gęstej materii, że wymaga ona nie 
tylko wiadomości i wiedzy, ale „czasu”. Wszelka próba odpowiedzi nie 
mieści się w wąskich ramach aktualnego momentu, musi wyjść poza jego 
nawias. Jest do pomyślenia w gramatyce czasu przeszłego (wiem, co ozna-
czało „mieszkać” w Jerozolimie nie tylko w dawnych wiekach, ale nawet 
wczoraj) lub przyszłego (wciąż pracuję nad tym, co oznacza „mieszkać” 
w Jerozolimie).

9.

„Mieszkać” — traktowane z szacunkiem, jakiego zwykle nie okazujemy 
temu słowu — znaczy przebijać się niestrudzenie przez morze szczegółów, 
detalicznych historii życia ludzi i kamieni, w stronę możliwości „zamiesz-
kiwania”. Już nie ja jestem tu najważniejszy, bowiem nawet mój adres nie 
wyobcowuje mnie i nie wyłącza poprzez umieszczenie w jednym tylko 
miejscu, w którym pozornie „mieszkam”. Teraz moja historia tworzy jedną 
z nitek ogromnej tkaniny i mogę powiedzieć, że „zamieszkuję” tylko o tyle, 
o ile wykonam wysiłek „przypomnienia” mnogości tych innych nici, nici 
egzystencji innych, sobie, który najczęściej o nich zapominam. „Zamieszku-
ję”, gdy moja pamięć dokona nad-ludzkiego wysiłku, który przeniesie mnie 
w to-co-nie-ludzkie, a tym samym wyswobodzi mnie, czasowo przynajmniej, 
z władania nawyku, który zdaniem Prousta „osłabia wszystko”. „Zamiesz-
kiwać” oznaczałoby zatem „być” w mocnym sensie pozwalającym włączyć 
w moje bycie bycie innych oraz „przypomnieć” sobie „zapomniane” bycie 
tego-co-nie-ludzkie. Odpowiedzieć na pytanie, „Czy jestem w Jerozolimie?”, 
które wyewoluowało w stronę kwestii „Czy wiem, co to znaczy mieszkać 
w Jerozolimie?”, może ten, kto „przypomniał” sobie, przeżył to, co poza 
nim. Przywołany przed chwilą Proust napisze, że „najlepsza część naszej 
pamięci jest poza nami”, co oznacza — wyjaśnia dalej — „w nas, aby lepiej 
rzec, ale ukryta własnym naszym spojrzeniom, w mniej lub więcej długim 
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zapomnieniu”. Aby wiedzieć, co znaczy „mieszkać”, trzeba „przypomnieć” 
sobie to, co było „długo zapomniane”, a dokładniej rzecz ujmując, nigdy 
nie było pamiętane świadomie. Trzeba  „p rzypomn ieć”  sob i e  to -
-co-n ie - ludzk ie ,  aby  „zamieszk iwać”  prawdz iwie  po  ludzku. 
Proust nie pozostawia co do tego wątpliwości — to, co mamy wydobyć 
z „długiego zapomnienia”, należy do świata nie-ludzkiego, jest „w dżdży-
stym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu pierwszego ognia 
na kominku, wszędzie gdzie odnajdujemy z samych siebie to, czym nasz 
intelekt, nie mogąc tego spożytkować, wzgardził […]”33.

10.

„Z-gdzie?”: tak odbieram miejsce wtedy, gdy otwiera mnie ono na to, 
co za Andrzejem Stasiukiem nazwalibyśmy „otchłanią geografii” (D, 40). 
„Otchłań” jest rzeczownikiem, który nie powinien ujść naszej uwagi. 
Wszystko, co się znajduje w „otchłani”, pozbawione jest jednoznacznej 
postaci, kryje się w zatrważającej odległości, zasłonięte niebezpiecznym 
oparem (w miarę rozwijania się opowieści o przygodach Artura Gordona 
Pyma E.A. Poe czyni z takiego przesłonięcia motyw przewodni). Ale 
jednocześnie owa nieokreśloność nie jest czystą magmą, bezładnym prze-
lewaniem się kształtów, a jeśli nawet byłaby, to i tak mogę ją pojąć tylko 
jako wariacje (w całej dwuznaczności tego słowa) na temat kształtów; są 
one przeze mnie wymyślone i wyobrażone, tak że w „otchłani” powstaje 
jakiś osobliwy świat zawieszony między realnym a nierzeczywistym. Świat, 
który „ma miejsce”, a jednocześnie (jeśli rozumieć miejsce jako wiążący 
zarys konturu, np. adresu i czterech ścian domu) jest go pozbawiony. 
„Otchłań geografii” (Stasiuk) jest utopistyczną (lecz nie „utopijną”) 
przestrzenią, o której pisze Louis Marin jako o pewnym „zewnętrzu”, 
„miejscu nie na miejscu”34 (place out of  place), miejscu, dla którego miejsca 
zabrakło, a więc miejscu bez adresu. To przestrzeń nienależąca ani do 
„tak”, ani do „nie”, przestrzeń mieszcząca się pomiędzy nimi, przestrzeń 
jakby „neutralna”.

33 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1992, 
s. 204.

34 L. Marin, Utopics: The Semiological Play of  Textual Spaces, przekł. ang. R. Vollrath, NJ 
1984, s. 7.
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11.

„Z-gdzie?” patronuje znak zapytania, bowiem skoro rozgrywa się ono 
między „tak” a „nie”, zapytywanie (i wszelkie jego formy, takie jak dopy-
tywanie, rozpytywanie itd.) będzie jego żywiołem dyskursywnym. Głęboki 
sceptycyzm Pereca („Nigdy nie zdołamy wytłumaczyć lub usprawiedliwić 
istnienia miasta”35) jest wyrazem doświadczenia owej osobliwej „neutralno-
ści” przestrzeni, wyciągniętej poza bezpieczną domenę adresu. Być może 
to ma na myśli Marin, podkreślając, że tego rodzaju doznanie przestrzeni 
otwiera także i w mowie przestrzeń, której język nie jest w stanie podołać. 
„Gubiąc się” w przestrzeni, nieuchronnie musimy „zgubić się” w języku 
(„Tutaj mogę się zgubić; cały czas chodzi mi o to, aby się zgubić”36), 
który do tej pory wydawał się posłusznym narzędziem. W tym samym 
fragmencie Marin akcentuje jeszcze dwie sprawy. Najpierw tę, że tak poj-
mowana przestrzeń, wyzwolona z lokalizującej mocy adresu, silnie wiąże 
się z fikcjonalnością literatury i wszelkiego typu refleksyjnie zapytującym 
badaniem, stając się czymś w rodzaju niekończącej się polemiki i czystej 
krytyki. A następnie że przestrzeń „neutralna” z konieczności sprzyja 
utopistycznym praktykom, bowiem wprowadza do historii i geografii nie-
spodziewany dystans rozrywający gęsto splecione nici czasoprzestrzennej 
powierzchni. Oznacza to, że wyruszywszy z „gdzie?”, opuściwszy jego 
bezpieczną domenę adresu, powierzam się wielkiej sile tego, co będąc 
agonistycznym zmaganiem się, przeciwstawianiem się światu, pozostaje 
nieumiejscowione zarówno w przestrzeni, jak i w mowie (placeless contradiction 
in discourse)37. 

12.

„Z-gdzie?” jako wędrówka mowy (zapytywanie), myśli (polemika), 
spojrzenia (przestrzeń oswobodzona z ograniczającego władania adresu) 
musi być odsłanianiem się tego, co inne, co przyzywa mnie do dalsze-
go ruchu, do porzucenia domu, do tego, aby „gdzie?” pojmować jako 

35 G. Perec, Species of  Spaces and Other Pieces, przekł. ang. J. Sturrock, London–New York 
1997, s. 62.

36 C. Malabou i J. Derrida, Counterpath. Traveling with Derrida…, s. 13.
37 L. Marin, Utopics…, s. 7.
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„z-gdzie?”. Inny/Inne/Obce/Nieswojskie — to, co zapobiega temu, 
bym trwale zadomowił się pod jakimś „adresem”, czuje się tu w swoim 
żywiole. Lub raczej odwrotnie, to ja wkraczam teraz w gościnę żywiołu 
Obcego/Niedomowego. Dom nie znika z mojego myślenia. Odyseusz jest 
figurą, która najlepiej patronuje naszym wysiłkom; to ten, który dążąc do 
domu, nieustannie natrafia na domy innych, zatrzymujące go siłą urody 
i gościnności swych gospodyń (Nauzykaa) lub czarów erosa (Circe). Ale 
pewnie lepiej, aby dom mający być ostatecznym zakończeniem podróży, 
nigdy nie pojawił się na horyzoncie; wszak nawet i on nie jest już swojskim 
„domem”; zawładnęli nim zalotnicy niecierpliwie i podstępnie dążący do 
ostatecznego wyeliminowania nieobecnego i tak gospodarza. Bezpański dom 
Odysa. Niech więc  „dom” będzie  projektem utopis tycznym, 
zar ysem,  myś lą ,  k tóra  zawiera  w sobie  mechanizm uniemoż -
l iwia jący je j  spełnienie. Marin: „Utopia nie należy do jutra, nie mieści 
się w porządku czasu. Jest nigdzie, zatem ani jutro, ani wczoraj. […] Nie 
wiąże się też z nadzieją, wywodzi się bowiem z tego, co niespodziewane. Jej 
podstawą jest zaskoczenie, jakie odczuwamy, doznając przyszłości zawartej 
w każdym mijającym momencie «teraz»”38. Dlatego utopia nie powinna 
stać się projektem politycznym. Polityka dąży do nadania rzeczywistości 
trwałego konturu, zamrożenia jej form i kształtów. Dlatego tak trudno 
mówić o polityce miejskiej przestrzeni.

13.

„Z-gdzie?”: możemy je także pomyśleć jako ożywienie wyobraźni, ta bo-
wiem jest niezbędna do prowadzenia owej agonicznej polemiki ze światem, 
jaką stanowi przestrzeń zwana przez Marina „neutralną”. Specyficzna prze-
nikliwość spojrzenia pozwala nam wówczas na przebywanie wśród ludzi bez 
ulegania nieodzownym w ludzkim świecie formom i rutynie. Zyskując takie 
spojrzenie, stajemy się jakby po trosze niematerialni; widzimy innych lepiej 
niż zazwyczaj, lecz oni, jak się wydaje, nie dostrzegają nas, a zatem i nie 
odczuwają potrzeby chronienia się za dodatkowymi maskami i przebraniami. 
Znamienny fragment u Stasiuka: „Pomiędzy ludźmi, pomiędzy ich ciałami 
wyobraźnia zamiera. Przechadzają się jak socjologiczne i psychologiczne 
figury. Życie przybiera gotowe formy, odbija, załamuje światło i jestem 

38 Tamże, s. 274.
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bezradny. Twarze, ramiona, piersi, pośladki — kompletna klęska analizy” 
(D, 83). To jest przestrzeń, którą zawiaduje adres; wszak wszystko w niej, 
nie tylko domy, ma swoją tabliczkę znamionową. O każdym przedmiocie 
dowiadujemy się, kto i gdzie go wykonał. Tymczasem w spojrzeniu, jakie 
wyzwala przestrzeń „neutralna” (przyznajmy — niefortunna to nazwa), 
chodzi o coś innego: (1) o to, aby być wśród innych, nie wyrzekając się 
wyobraźni; (2) o to, aby uchwycić życie, zanim znajdzie się w uścisku for-
my; (3) o to, aby świat stał się okazją do agonistycznej polemiki, której 
nie ma prawa położyć kresu żadna definitywna i udzielona raz na zawsze 
odpowiedź; (4) wreszcie o to, aby uświadomić sobie, że ani socjologia, 
ani psychologia (niezależnie od szacunku wobec zdobyczy tych nauk) 
nie potrafią oddać doświadczenia takiej przestrzeni współ-bycia z innymi, 
w której życie znajduje się ledwie na krawędzi formy. Próby opisu te j 
przestrzeni ,  k tóre  tu  podejmujemy,  nazywamy oikolog ią ,  na -
uką o domu sprzed („gotowej  for my”)  domu.

14.

„Z-gdzie?” swoją gramatyczną konstrukcją wyzwalającą anarchistyczne 
zdolności przyimka, znakiem zapytania odsuwającym na dalszy plan pokusy 
odpowiedzi, a także łącznikiem, o którym już Emily Dickinson i Edgar 
Allan Poe wiedzieli, że służy jako obszar cierpliwego namysłu, sprzeciwia 
się światu, w którym przestrzeń poddana jest władzy procedur i technik 
prowadzących do „zamierania” wyobraźni i do obdarzania ludzi widmową 
egzystencją „figur”. Tam, gdzie życie przybiera „gotowe formy” i gdzie 
zamiera wyobraźnia, panuje smutek nie tyle wynikający z jakiejś określonej 
sytuacji czy formuły (np. z proklamowania stanu wyjątkowego), ile narzuca-
jący się w samej istocie owych form, jakie życie przyjmuje bez sprzeciwu. 
„Imperium nie jest przeciwnikiem, z którym zderzamy się w otwartej, 
czołowej konfrontacji. Jest ono rytmem narzucającym się naszemu życiu, 
sposobem udzielania i rozpraszania rzeczywistości. Mniej chodzi tu o jakiś 
porządek świata, bardziej zaś o smutne, ciężkie i militarystyczne pozbywanie 
się owego porządku”39. Chodzi więc w oikologicznej refleksji o porzucenie 
smutku domu swojskiego, domu dla siebie i swoich, i o możliwość odzyska-
nia radości z domu i tego, co domowe. Tam, gdzie życie przyjmuje „gotowe 

39 The Invisible Committee, The Coming Insurrection, Cambridge, Mass. 2007, s. 13.
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formy”, „domowe” jest ukrytym sposobem zaprogramowania egzystencji 
w imię „niejasnej zależności” (fuzzy dependency) po to, aby wszystko wyda-
ło się „znajome”, a zatem pozbawiło nas wrażliwości na niedogodności 
struktur, jakie przybrała rzeczywistość. „Domowe” i „rodzinne/rodzime” 
stają się kategoriami usprawiedliwiającymi różnorodne techniki, którymi 
„pozbawia się nas prawdziwie palącego się w nas żaru, a pod pretekstem, 
że «dom» wychowuje nas, techniki owe sprawiają, że rezygnujemy z praw-
dziwej dojrzałości, porzucamy to, co stanowi o powadze dzieciństwa”40. 
Mówiąc krótko: to,  co domowe,  umiera  jako t reść ,  zachowuje 
s ię  natomiast  jedynie  jako for ma.  Oikologia  rozpoznaje  ten 
proces  i   s tara  s ię  go odwrócić.

15.

„Z-gdzie?” jako zaproszenie do wyruszenia dla tych, którzy zostali 
poruszeni mniej, posiada więc swoje specyficzne spojrzenie na świat. Nie 
lekceważy ono materialności brył domów, nie porzuca w górnolotnym 
uniesieniu murów i ścian; przeciwnie — postrzega je wyraziściej, gdyż ich 
ciężar i wagę ocenia nie dla nich samych, lecz na tle tego, co niematerialne. 
To, co ciężkie, zyskuje znaczenie nie z powodu swego ciężaru, lecz dlatego 
że wobec wielkiej lekkości okazuje się czymś innym niż dotychczas. Czym 
jest owo „lekkie”, którego ducha Nietzsche dociekał w trzeciej części Zara-
tustry? Odpowiedzmy: powietrzem i przepełniającym je światłem. Spojrzenie 
operujące w przestrzeni „neutralnej” dostrzega przedmioty na tle nieba, 
to zaś — gdy ująć je z punktu widzenia fizyki — jest niczym innym jak 
powietrzem i światłem. Znamy ten moment, w którym nagle architektura 
zaczyna — ciężko osadzona na ziemi — nie tyle otaczać (a może trafniej 
byłoby rzec: osaczać) nas, ile — niemal wzlatując — ledwie zarysowywać 
swój kontur, a my postrzegamy blask i kolor nieba. Oikologia musi więc 
być refleksją na temat światła; odwracając naszą uwagę od materialności 
ścian i domów, uzmysławia nam, jak bardzo byliśmy wobec nich niespra-
wiedliwi, ujmując je jedynie w ich masie i objętości. Myśl oikologiczna nie 
wyrzeka się materialności przedmiotu; przeciwnie — chce ją ocalić, od-
tworzyć, odsłonić, zmierzając w stronę przedmiotu lekkiego. Dopiero gdy 
spojrzeniem usiłujemy zmierzyć się z otchłanią nieba, przedmiot nabiera 

40 Tamże, s. 41.
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istotnego znaczenia. Nie jest przedmiotem „dla” mnie i „dla” moich celów; 
najprawdziwiej może mi służyć, gdy wyrzeknie się bezpośrednio „mnie”, 
gdy nie ukaże się na moim tle, lecz gdy odbije, załamie światło, chwytając 
w ten sposób jego pozornie niedostrzegalny kształt. Stasiuk takie zadanie 
stawia swojemu spojrzeniu i swojemu pisaniu: „Zawsze chciałem napisać 
książkę o świetle […]. Zdarzenia i przedmioty albo się kończą, albo giną, 
albo rozpadają się pod własnym ciężarem i gdy je oglądam i opisuję to 
tylko dlatego, że załamują na sobie blask, kształtują go i nadają mu formę, 
którą jesteśmy w stanie pojąć” (D, 49). M i a s t o  j a w i  s i ę  t e r a z  j a k o 
z b i ó r  p r z e d m i o t ó w  n a d a j ą c y c h  k s z t a ł t  ś w i a t ł u. 

16.

„Gdzie?” — jak widzimy — wymaga znaku zapytania, gdyż kruszy on 
pokusę pewności lokalizującego odniesienia. W dalszym ciągu mówimy 
o miejscu, ale teraz nie daje się ono zamknąć w kręgu terytorializującej 
logiki. Wprawieni w ruch, „po-ruszeni”, z konieczności wcześniej czy póź-
niej przekraczamy granice miejsca. „Z-gdzie?” otwiera granice terytorium, 
których „gdzie?” chciałoby być czujnym strażnikiem i opiekunem. Jeżeli 
będziemy pamiętać o tym, że greckie polis opierało swą konstrukcję na 
zasadzie precyzyjnego odgraniczenia jednego, macierzystego terytorium 
od wszystkich pozostałych, klasyfikowanych jako „obce” lub „barba-
rzyńskie”, wówczas okaże się, że „z-gdzie?” jest nie-polityczne, bowiem 
zawiera w sobie i indukuje ruch, dla którego granice nie stanowią żadnej 
zapory. Można zatem mówić o kosmopolityzmie, jaki daje o sobie znać, 
kiedy rozważamy „z-gdzie?”. „Słowem «polityczny» posługujemy się w jego 
greckim znaczeniu, jako europejskim pojęciem, zawsze wcześniej zakłada-
jącym istnienie państwa, odnoszącym się do formy polis, związanej ściśle 
z autochtonicznością i terytorium zamieszkiwanym przez naród”41.

17.

„Z-gdzie?” poszerza krąg sąsiedztwa: w świecie „po-ruszonym”, gdy 
miejsce jest w istocie „miejscem-z-miejsca”, okazuje się, że sąsiedztwo 

41 Jacques Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekł. ang. P.A. Brault 
i M. Naas, New York 2007, s. 45.
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jednocześnie rozrasta się (wciąż napotykamy nowe otoczenia) i kurczy (już 
niewielkie są szanse na to, bym trwale zadomowił się w jakimś środowisku, 
aby jedno otoczenie stało się na stałe moim). Następuje coś, co można by 
nazwać rozpraszaniem się sąsiedztwa. Tak w sensie socjologicznym (dziel-
nice, neighbourhoods, przestają pełnić rolę ochronnego kokonu, w którym nie 
czuję się anonimowym uczestnikiem ludzkiego tłumu, w coraz mniejszym 
stopniu są w stanie znać mnie — to znaczy moje imię — i tym samym 
bronić mojego imienia), jak i urbanistycznym (poszczególne neighbourhoods 
tracą swe ostre kontury, w miarę jak miasto rozrasta się, stając się coraz 
bardziej amorficzne). „Dlaczego nie mielibyśmy przypisać większej wagi 
rozproszeniu? Zamiast mieszkania w jednym miejscu próbując daremnie 
zebrać się tam w sobie, dlaczego nie moglibyśmy mieć pięciu albo sześciu 
pokoi rozrzuconych po całym Paryżu?”42 — pyta Georges Perec. Pytanie 
pozostanie bez odpowiedzi, bowiem tylko wtedy może prowadzić nas 
przez sferę „z-gdzie?”.

18.

„Gdzie?”: adres, który dokładnie „namierza” pewną lokalizację, wydo-
bywa ją z nieokreśloności przestrzeni. Wbrew oczekiwaniom codzienne 
doświadczenie kilku dobrze zlokalizowanych miejsc dokonuje się na tle roz-
ległego przestworu geograficznego, który podlega organizacji i planowaniu 
przestrzennemu (ulice mają nazwy, domy nie kryją tabliczek z numerami), 
ale żadne z tych miejsc nie jest mi znane, nie łączy się ze mną, nie prze-
cina moich szlaków, a zatem nie uczestniczy bezpośrednio w moim życiu 
— rozmywają się one w wielkim żywiole przestrzeni. Nawet gdybym 
skrupulatnie sfotografował cały przebieg ulicy, ze wszystkimi domami, 
pozostałyby one jedynie fragmentem wielkiej, magmatycznej nieokreśloności 
miasta. Nie wiedziałbym nic o ludziach zamieszkujących te domy, a przecież 
to w ich losach skumulował się bogaty w wydarzenia czas. Byłbym jedynie 
przechodniem w ich przestrzeni, która dla mnie pozostaje nieokreślona, 
i pozostałbym obcy ich czasowi. Moje spojrzenie, pozornie poddające 
się rygorowi wyznaczonemu ciągiem zabudowy, faktycznie rozbiega się 
w odległej przestrzeni, której nie jest w stanie opanować. „Myśl i wzrok 
rozpełzły się na wszystkie strony i nie natrafiały na żaden opór” (D, 40): 

42 G. Perec, Species of  Spaces…, s. 59.
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oto paradoks doświadczania miasta — imponujące, onieśmielające nagro-
madzenie nieprzenikalnej materii, a jednak moje spojrzenie jest bezradne. 
Nic go nie zatrzymuje, nie gości, nie powstrzymuje przed dalszą drogą.

19.

W drugim tomie opus magnum Prousta Marcel podróżuje do Balbec, 
a położone niezbyt daleko od morza miasteczka zwrócone w stronę 
szlaku kolejowego ukazują podróżnemu swoje „nieprawdziwe” oblicze. 
Pomimo niewątpliwej materialności tej przestrzeni zapełnionej budynka-
mi i instytucjami („wille”, „stacyjki”, „kasyno”), to co najistotniejsze, a co 
Proust nazywa krótko „życiem”, pozostaje eterycznie ulotne poza zasięgiem 
spojrzenia. Podróżny nie pozna niczego poza fasadami, pozostanie gościem 
gości odwiedzających te miejsca. „Złożone z paru willi, uświetnionych 
kortem tenisowym, a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się 
na chłodnym wietrze, zębata i płochliwa, stacyjki te ukazywały mi pierwszy 
raz swoich zwyczajnych gości, ale pokazywały mi ich niejako zewnętrzną 
powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik stacji miesz-
kający przy swoich tamaryszkach i różach, dama w canotier, która, kreśląc 
codzienną linię swojego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociągającego 
się charta i wchodziła do willi, gdzie lampa była już zapalona — a obrazy 
te, dziwnie zwyczajne, obrażająco pospolite, raniły okrutnie moje obce 
spojrzenia i moje wykolejone serce”43. Niewątpliwy paradoks, na który 
musimy natknąć się, gdy rozważamy życie społeczne: instytucje i urządzenia 
administracyjne i techniczne, tworzące wielce skomplikowaną i wymagającą 
precyzji strukturę społeczeństwa, nieustannie konfrontowane są z tym, co 
wymyka się wszelkiej precyzji, wszelkiej społeczności. Spo łeczne  pod -
szy t e  j e s t  t ym,  co  p rzed - społeczne. Z jednej strony mamy system 
kolei żelaznej, warunkowany dokładnością spojrzenia pozbawiającego świat 
wszelkiej tajemnicy; z drugiej — une vie que je ne connaîtrais jamais — życie 
ludzi (także społeczne) zamieszkujących mijane miejscowości; życie, które 
na zawsze pozostanie tajemnicą. Mocna przestroga dla badających społe-
czeństwo: o ile nie pozostawi się miejsca dla tajemnicy egzystencji ludzi 
tworzących społeczeństwo, o ile nie wypracujemy języka zdolnego odnieść 
się w jakiś sposób do owej tajemnicy, o tyle obraz społeczeństwa będzie 

43 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt…, s. 221.
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ułomny, bowiem przedstawi nam nie więcej niż „zewnętrzną powierzchnię” 
(par leur dehors) ludzkiego życia razem. 

20.

Owo bycie razem musi znaleźć metodę nawiązania do bycia każdego 
indywiduum z osobna. To z kolei wiąże się z umiejętnością dostrzeżenia 
i opisania szczegółów, które z jednej strony wplatają się w sieć tworzącą 
społeczną organizację rzeczywistości (system oświetlenia, któremu zawdzię-
czamy możliwość zapalenia lampy po zmroku), z drugiej zaś należą zawsze 
do sfery prywatnej każdego indywiduum decydującego się na zaświecenie 
lampy. Pierwszy krąg może być poddany szczegółowemu badaniu (socjolo-
gowie i statystycy z trudem będą mogli wskazać ilość zużytej energii, czas 
najwyższego wykorzystania mocy energii, wysokość opłat itd.); drugi jednak 
ledwie podlega dotknięciu, mogącemu być dziełem pędzla, którego delikatny 
ruch potrafi oddać rozkład światła i cieni na fasadzie budynku lub na twarzy 
siedzącego przy lampie człowieka. To ma na myśli Proust, gdy mówi o damie 
w słomkowym kapeluszu, która przywołując charta, wchodzi do domu, gdzie 
już jarzy się światło: „une dame, coiffée d’un canotier, qui, décrivant le 
tracé quotidien d’une vie que je ne connaîtrais jamais rappelait son lévrier 
qui s’attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était déjà allumée”. 
Rozumienie bycia razem musi zatem uwzględniać to, co zachowuje swoją 
tajemnicę jako przed-społeczne, i właśnie dzięki temu przed-społecznemu 
charakterowi współtworzy strukturę społeczności. To, co „zwyczajne” i co 
jako element konstytuujący rutynę społecznego życia podlega badaniom 
i opisom socjologicznym, teraz odzyskuje coś, co nie podlega owemu ba-
daniu; owo „coś” nie unieważnia danego zjawiska, nie przeprowadza jego 
demontażu, ale odsłania jego wewnętrzną tajemniczość. Wystarczy spojrzeć 
na słynny obraz Renego Magritte’a, aby uchwycić to, o czym mówimy: lampa 
zapalona przed domem niczym nie różni się od tysięcy podobnych urządzeń, 
a jednak jest w niej coś, co sprawia, że nie tracąc swej zwyczajności, staje 
się „nadzwyczajnie zwyczajna”. Proust mówi étrangement usuelle, „dziwnie 
zwyczajne”. Badanie miejscowości, dociekanie naszego „gdzie?”, jeśli ma być 
rzetelne i nie ma omijać sytuacji życiowych na rzecz abstrakcyjnych modeli, 
musi prowadzić przez to, co „dziwnie zwyczajne” i co dzięki temu zmienia 
charakter przedmiotów i sytuacji, z których utkana jest nasza codzienność. 
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21.

To odnajdziemy we frazie dédaigneusement familières, którą posługuje się 
Proust, by oddać owo wybicie nas z codzienności, zachodzące nie poprzez 
wyrwanie nas z niej, lecz przeciwnie — poprzez głębsze w niej zanurzenie. 
„Dziwnie zwyczajne” to „niecodziennie codzienne”. Niecodzienność nie 
leży poza codziennością, lecz w samym jej sercu, a dokładnie — w pęknięciu 
między „zewnętrzną powierzchnią” przejawów codziennego życia a jej nie-
poznaną przez nas głębią. To moja nie-wiedza na temat codziennego czyni 
je niecodziennym. Spojrzenia stają się „obce”, mes regards inconnus, przede 
wszystkim dla mnie samego, bowiem to, co do tej pory traktowałem jako 
mechaniczną oczywistość, którą zawdzięczałem fizjologicznej sprawności 
oka i mózgu, teraz odsłania swą zdradę: nie widziałem tego, co widziałem. 
Spojrzenie, nagle jakby „odklejone” od rutynowego widzenia, nie może nie 
zachwiać samym podmiotem. Wszak to, co do tej pory było niezawodne 
— wzrok kreujący równie niezawodną dla mnie rzeczywistość, obdarzoną 
solidnymi kształtami — zawodzi mnie i pozostawia bezradnym. Zostałem 
„wstrząśnięty”, tracąc dotychczasowe domicilium; wysiedlony z samego siebie 
przez dziwną zwyczajność życia, do którego nigdy nie przeniknę. Mon 
coeur dépaysé, piękna fraza Prousta mówiąca o wysiedleniu, utracie domu, 
przestrzeni do tej pory jakby gwarantowanej i bezpiecznej. Dopiero gdy 
moje bycie (mon coeur )  zostaje „wyrzucone” z s iebie,  gdy staję 
s ię  „uchodźcą” ,  dopiero wtedy mogę próbować odnieść  s ię 
do owego „gdzie?” ,  w któr ym dzie lę  świat  z   innymi.

22.

Możemy zatem sformułować opinię następującą: złożone życie wspól-
notowe, które w codziennej praktyce wyczerpuje się w widzialnych przed-
miotach i wyraźnie zaznaczonych relacjach strzeżonych sankcjami prawa, 
kształtuje się, wynurzając z żywiołu, którego nie jestem w stanie się „do-
patrzeć”. Niewidzialne jest dalekie, lecz nieodzowne zaplecze bycia razem 
wspólnoty. Aby się do niego zbliżyć, muszę wydostać się na skraj owych 
dobrze ustabilizowanych zjawisk tworzących świat wspólnoty, stanąć na 
ich brzegu, wychodząc z bezpiecznych schronień, jakich dostarcza mi 
wspólnota. Takie bycie, które określmy za Proustem jako bycie dépaysé, 
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wyprowadzające mnie na peryferia wspólnoty, wyrzuca mnie z dobrze zna-
nych kolein postępowania i rozumienia świata. Przekład Boya-Żeleńskiego 
doskonale oddaje tę okoliczność: jestem wówczas „wykolejony”, co nie tylko 
ostro artykułuje nagłą utratę decydującej i regulatywnej roli prowadzących 
mnie do tej pory praktyk, ale także dramatycznie kontrastuje tę sytuację 
wypadnięcia z kolein życia i związanej z tym wstrząsem dezorganizacji 
z niezłomnym i trwałym porządkiem wspólnotowych sposobów urządzania 
świata, doskonale symbolizowanych przez kolej, ów model technologicznej 
i administracyjnej precyzji i zorganizowania.

23.

To, co dzieje się na owym brzegu świata wspólnoty, regulowanym przez 
nawyki, wymaga wyobraźni. To dzięki jej wysiłkom drobne fragmenty 
i zdarzenia zachodzące w rzeczywistości są odbierane inaczej: nie jako 
elementy układanki pasujące do mojego życia i nadające mu niekwestio-
nowane znaczenie, ale jako drobny żwir, który nie tylko nie tworzy żadnej 
znanej mi konstelacji, ale dodatkowo „uwiera” i deformuje mój sposób 
rozumienia świata. Życie przestaje teraz tworzyć zwykłe, znajome i, dzięki 
nawykom, bezproblemowe otoczenie, w którym wszystko jest znane; prze-
ciwnie — zostaję wyrwany z takiego obrazu życia, a przedmioty dotychczas 
zajmujące należne im miejsca wypadają z nich, stając się przedmiotami „nie 
na miejscu”. Rozważanie „gdzie?” prowadzi mnie teraz do wniosku, że 
życie dzieje się „gdzie indziej” niż „tu”, a przynajmniej zupełnie inaczej niż 
„tu”. Podróżując pociągiem, Marcel nieustannie doświadcza „wykolejenia”. 
Paradoksalnie, im sprawniej i prędzej wagony poruszają się po szynach, 
tym bardziej życie Marcela ze swoich „szyn” wypada. Ładna dziewczyna 
sprzedająca na peronie kawę „była jak gdyby cząstką innego, nieznanego 
życia, oddzielonego jakby smugą od zwykłej mojej egzystencji, czerpiącego 
z przedmiotów inne wrażenia”44. Mowa wyraźnie o dwóch „stronach” egzy
stencji, oddzielonych pewnym „szlakiem”. Rozdziela on życie „zwykłe” 
i „znane” od tego, które od niego się odróżnia („une vie autre que celle 
que je connaissais”), przy czym graniczna linia jest nie tylko „smugą” (jak 
w tłumaczeniu Boya), lecz jako un liseré jest wyraźnym „obramowaniem”, 
„skrajem”, „obrębkiem” (jak w przypadku lamówki obrębiającej brzeg sukni).

44 Tamże, s. 217.
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24.

Są zatem co najmniej dwa „gdzie” egzystencji. Jedno po stronie „zna-
jomego”, regulowanego przez dobrze znane, jawne i zautomatyzowane 
nawyki („William James określił nawyk jako koło zamachowe społeczeń-
stwa”45), i drugie po stronie tego, co nieznajome, gdzie nawet to, co znane 
(„przedmioty”), jest źródłem innych doznań. Pierwsze „gdzie” należy do 
sfery społecznej, drugie — chociaż zakłada nieuchronnie także otulinę 
społecznego, dla mnie, dla kogoś, kto stoi na „skraju” owej granicznej 
„lamówki” (liseré), pozostaje przed-społeczne. W świecie konstruowanej 
przeze mnie wspólnoty wspólnota znajdująca się po drugiej stronie po-
zostaje zagadką, którą mogę próbować ogarnąć wyobraźnią. Wiem, że 
wspólnota owa jest, ale nie wiem, jak wygląda życie w niej. Powiedzmy 
więcej, nie-wiedza i współpracująca z nią wyobraźnia oddziałują tak sil-
nie, że dochodzi do momentu, w którym tamto mgławicowe, nie-moje 
życie przechwyci wszystko, co do tej pory uważałem za w najwyższym 
stopniu „moje”. Uczestniczyć we wspólnocie to tracić pewność „siebie” 
i „swojego” życia, którą odnajdujemy w życiu innego, z którym wiąże nas 
bez-wiedna nić przelotnego kontaktu. Opuszczam wtedy granice „gdzie”, 
w którym wszystko jest poukładane i na miejscu, doświadczając „gdzie”, 
które wstrząsa gotowymi konstelacjami i rozprasza ich elementy. Do-
świadczenie owego przejścia, rite de passage, z jednego do drugiego „gdzie” 
jest tak silne, że Proust zrównuje je ze śmiercią. Życie we wspólnocie to 
nieustające podtrzymywanie zakorzenienia życia w „gdzie” społecznym, 
to zaś jest możliwe w sposób mądry poprzez doznawanie ułomności 
i niewystarczalności takiego bytowania. Przed-społeczne jest źródłem 
energii życia społecznego. Rezygnując  ła two z  przed-społeczne -
g o,  wykazując  egzys tenc ja lne  len is two,  odda ję  społeczne we 
władanie czystego nawyku i  przyzwyczajenia ,  czyl i  „śmierci”. 
Dlatego Proust napisze, że oderwanie się od życia Innego, rezygnacja 
z uczestniczenia w tymże życiu, nigdy niepoznanym, „znaczyło umrzeć dla 
samego siebie”. „D’où sortir maintenant eût été comme mourir à moi-
même” — wyjście z owego tajemniczego, lecz niezbędnego dla ożywienia 
mojego życia „z-gdzie” (d’où) przekształca „gdzie” społecznego świata.

45 L. Koczanowicz, R. Włodarczyk, Współczesna filozofia społeczna. Rozmowy i eseje o społe-
czeństwie obywatelskim i etyce demokracji, Sopot 2009, s. 147.
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25.

Nie-wiedza (zdolność do uznania czegoś poza sferą „mojego” i „znanego”) 
i wyobraźnia owocują empatią. „Nie rozstawać się na zawsze z istotą, któ-
ra, choćby bez swej wiedzy, miała w nim [doświadczeniu życia — T.S.] 
udział!”, to zdanie Prousta wiele wyjaśnia: „de ne pas être séparé à jamais 
de l’être qui y avait, même à son insu, participé” — społeczne i wspól-
notowe relacje, z konieczności i potrzeby odmierzające nasze wzajemne 
zobowiązania i powinności, opatrzone są sankcją czasu, ale by wspólnota 
była formą mądrego bycia razem, niezbędne jest to, co „niezmierzone” 
i „niewymierne”, a zatem także wyzwolone spod władzy miary ludzkiego 
czasu. Społeczny nawyk i procedury prawnego urządzenia społeczeństwa 
mówią o tym, że siatka powiązań we wspólnocie obejmuje wiele konkret-
nych, lecz zmiennych usytuowań i ról, a więc że nic nie jest „na zawsze”. 
Przed-społeczne natomiast ożywia w nas pragnienie (dla społeczeństwa 
i wprawiającej go w ruch gospodarki zgubne, gdyż już Novalis widział 
wyraźnie, że nieustanny i nerwowy obieg ludzi i przedmiotów jest duszą 
nowoczesnego świata: „Pieniądz, praca i towary krążą, napędzając się 
wzajemnie w szybkim obiegu, a kraj i miasta rozkwitają”46) zachowania 
wszystkiego, co oddziałało na nasze życie. Społeczne mówi z całą osten-
tacją „do jutra”, przed-społeczne i wyobraźniowe szepcze „na zawsze”. 
Zamierzenie przed-społecznego jest ambitne — chciałoby, ni mniej ni 
więcej, zachować wszystko, co wykształciło nasze życie nie jako „ślad” (to 
wszak czynią archiwa, muzea, administracyjne przechowalnie akt w świecie 
społecznego), lecz jako żywą obecność. Zamiar iście babeliczny: mówi się 
przecież o zachowaniu „na zawsze”, de ne pas être séparé à jamais, wszystkie-
go, co miało udział w moim życiu, nawet gdy czyniło to bezwiednie, à son 
insu. Archiwum przed-społecznego jest nieporównywalnie obszerniejsze niż 
wszystkie archiwa państwowej administracji.

26.

Musi być takie, jeśli chce spełnić swoją misję, którą można próbować 
określić jako przechowywanie niematerialnego. Owa niematerialność ma 
naturę eteryczną — o wiele wyraźniejszą niż ta, którą przypisujemy danym 

46 Novalis, Henryk von Ofterdingen, przeł. E. Szymani i W. Kunicki, Wrocław 2003, s. 24.
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elektronicznym. Są one niedostępne dotykowi, ale przecież przechowujące 
je nośniki już takie nie są. Bierzemy wszak do ręki płyty CD, pendrive’y, 
nawet świetlisty twardy dysk można wyjąć z wnętrza ciemnej komputerowej 
pieczary. Natomiast to, co przed-społeczne, co stanowi sferę bez-wiednej 
relacji, oddziaływania bez świadomego udziału, uczestnictwa pod nieobec-
ność uczestniczącego, wszystko to tworzy materię mojego życia, której 
główna warstwa jest całkowicie i doskonale niematerialna. Oczywiście może 
się zdarzyć, że nasze ciało będzie nosić ślady i blizny po takich spotkaniach 
(np. po chorobie lub walce), ale wartość przed-społecznego przejawia się 
głównie w sferze tego, co Proust nazwie le désir moral, w którym następuje 
transformacja cielesnego pragnienia (wszak mówi się o „żądzy ujrzenia” 
dziewczyny), ale nie chodzi o (f)akt fizycznego kontaktu, a przeciwnie 
— o to, by podtrzymać stan pobudzonego, wrażliwego oczekiwania (nie 
dać zginąć „stanowi podniecenia”, état d’excitation). Tym, co ma zostać prze-
chowane, nie jest fizyczne włączenie innego/innej do „mojego” świata, lecz 
odwrotnie — odłączenie go/jej od tego, co „moje”, tak by mógł/mogła 
on/ona pozostać bytem odrębnym, osobnym i w tej odrębnej indywidual-
ności mającym udział nienazwanego i nieokreślonego bliżej uczestniczenia 
w moim życiu. W takiej sytuacji inny/inna odgrywa rolę w kształtowaniu 
mojego losu, ale nie jest „aktorem” świadomie obsadzonym w pewnym 
charakterze i powtarzającym powierzone mu przeze mnie jako uczestnika 
świata społecznego nawyku kwestie. 

27.

Prastara metafora poszukująca w teatrze najzwięźlejszego przedstawienia 
specyfiki ludzkiego życia (przypomnijmy choćby Jacques’a w Jak wam się 
podoba z jego słynnym monologiem zaczynającym się od wersu „Świat 
cały jest sceną: / Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety / Są aktorami 
jedynie i mają / Wejścia i wyjścia…”, przeł. M. Słomczyński) nie daje się 
oszukać: pozostajemy „aktorami”, natomiast zmienia się charakter naszego 
„aktorstwa”. W „gdzie” społecznym „aktor” wkracza na przygotowaną 
i zabudowaną rekwizytami scenę, na której oczekuje się, że odegra role 
właściwe sytuacjom przewidzianym w społecznym scenopisie ról i relacji. 
Przed-społeczne „gdzie” natomiast jest lokalizacją wymuszającą improwi-
zację; nie tylko nie ma już przeznaczonego dla mnie z góry scenariusza, 
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który muszę „odegrać”, ale, co więcej, nie jestem już w stanie kreować 
postaci, którą mi powierzono, bowiem — jak widzieliśmy — w jej two-
rzeniu miało świadomy lub nieświadomy udział wiele osób i okoliczności. 
Proust co prawda posługuje się pojęciem aktora, ale widać wyraźnie, że 
to „aktor” nowej generacji, należący do nieznanego teatru i nieprzypisany 
z góry do żadnej sztuki. Ulotny kontakt z innym/inną „dawał inną tonację 
temu, com widział, [zwłaszcza — T.S.] że mnie wprowadzał jako aktora 
w nieznany wszechświat, nieskończenie bardziej interesujący”47. W „gdzie” 
sub-społecznym jestem aktorem (il m’introduisait comme acteur), po pierwsze, 
poruszającym się nie na ograniczonej scenie relacji wyznaczonych ściśle 
scenopisem, lecz pośród nieopisanych i nigdy nieokreślonych do końca, 
niemożliwych do przewidzenia związków wynikających z otwarcia sceny 
stającej się „nieznanym wszechświatem” (un univers inconnu); co za tym 
idzie, po drugie, niezliczona ilość czynników uczestniczy w tworzeniu 
„mnie”; i wreszcie, po trzecie, ów świat właściwie bez początku i bez końca, 
świat wymagający ode mnie niestrudzonej czujności jest „nieskończenie 
ciekawszy” (infiniment plus intéressant) od dotychczasowej rzeczywistości 
„gdzie” społecznego. „Ciekawszy”, dopowiedzmy od razu, w tym sensie, 
że doświadczenie tego sub-społecznego świata doskonali, czyni „lepszym” 
i „mądrzejszym” nasze społeczne bycie razem. 

28.

Aktorstwo wykształcone przez „gdzie” sub-społeczne, aktorstwo nie-
strudzenie improwizujące uwrażliwia mnie na fakt, że często moje kwe-
stie są odpowiedzią na nieznane mi głosy nieznanych partnerów. Wszak 
sprawczość w sub-społecznym „gdzie” jest bogatsza i nieskończenie mniej 
egocentryczna niż w świecie społecznego „gdzie”. Bruno Latour, pisząc: 
„[…] jest to dobry moment, by pożegnać pojęcie «aktora»…”48, kwestionuje 
samą metaforę aktora. Nie zgadzając się z nim w tym względzie, przyznajmy 
filozofowi rację w sposobie motywowania i opisu tej decyzji. Oto dłuższy 
fragment jego wywodu pochodzący z tego samego miejsca: „Problem z nim 
[aktorstwem — T.S.] nie polega na tym, że często ogranicza się je tylko 

47 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt…, s. 217.
48 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii Aktora-sieci, przeł. 

A. Derra i K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 316.
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do ludzi, nauczyliśmy się ograniczenie to rozbijać, ale na tym, że zawsze 
oznacza ono źródło inicjatywy czy też pewien punkt początkowy, kraniec 
wektora skierowany w stronę jakiegoś celu. Oczywiście, gdy rządziła so-
cjologia tego, co społeczne, ważne było obstawanie przy aktorach […], 
ponieważ jedyna aktywność, jaką mógł wnieść kontekst, opierała się na 
przyczynach poszukujących skutków, na mediatorach rozglądających się za 
biernymi zapośredniczeniami, które wiernie przeniosą ich siłę. Tak jednakże 
nie dzieje się w ANT [Actor-Network-Theory — T.S.], bo sama teoria dzia-
łania jest odmienna, teraz bowiem jesteśmy zainteresowani mediatorami 
sprawiającymi, że inni mediatorzy coś czynią. «Sprawiać, że ktoś coś czyni» 
nie oznacza wcale tego samego, co «powodować» czy «być przyczyną», 
ponieważ w samym rdzeniu odnajdziemy podwojenie, przemieszczenie 
czy translację, która natychmiast modyfikuje całość. Przedtem nie moż-
na było połączyć aktora z tym, co sprawiało, iż on działa, nie ryzykując 
jednocześnie podejrzenia o próbę jego «zdominowania», «ograniczenia» 
czy «zniewolenia». Sprawy jednak przybrały inny obrót. Im więcej aktor 
posiada załączników, tym bardziej istnieje. Oraz im więcej wchodzi w grę 
mediatorów, tym lepiej. Przyszła teraz pora, by aktor, który dotychczas 
przez całą książkę stanowił punkt, atom czy źródło, uległ spłaszczeniu 
i przyjął kształt gwiazdy”49.

29.

Latour mówi o „gwieździe”, bowiem jest to forma w szczególny spo-
sób pozwalająca zlokalizować położenie podmiotu czy zdarzenia (czyli 
odpowiedzieć na pytanie „gdzie?”) i jednocześnie ukazać pozorną trwałość 
i konkretność tej lokalizacji poprzez „rozciągnięcie” danego miejsca w kilku 
kierunkach. Miejsce, które „promieniuje”, sięgając w różne strony, jakby 
kwestionowało, podważało swoją dotychczasową tożsamość, nie rozstając 
się z nią definitywnie. Posługując się terminologią Latoura, powiedzieliby-
śmy, że miejsce takie zyskuje „załączniki”, które sprawiają, że odczytujemy 
je inaczej niż do tej pory. Jasno określone jednokierunkowe społeczne 
i geograficzne „gdzie”, dające złudzenie precyzyjnej identyfikacji miejsca, 
czynów, ich sprawców i wykonawców, zostaje uzupełnione „załącznikowo” 
bogatym zestawem przed-społecznych „gdzie”, prowadzących nas w wielu 

49 Tamże, s. 317.
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kierunkach i w efekcie modyfikujących dotychczasowe sztywne relacje. 
Aktor-gwiazda i miejsce-gwiazda wizualnie chwytają proces rozproszenia, 
dotyczący zarówno podmiotu, jak i miejsca.

30.

W II akcie Hamleta aktorzy zjeżdżają do Helsynoru, witani serdecznie 
przez miotanego rozterkami królewicza. Wraz z nimi pojawia się możliwość 
zainicjowania procesu „rozpraszania” konkretnego „gdzie”. Bezzwłocznie 
dowiadujemy się, że teraz zamek królewski, pozostając w miejscu, w obrysie 
swych murów, zaczyna „promieniować” w kilku kierunkach: w stronę daw-
nych występów aktorów („Pamiętam, miałem raz okazję słyszeć pewien 
monolog w twoim wykonaniu…”, przeł. S. Barańczak), w stronę mor-
derczego czynu Klaudiusza i wpływu, jaki wywiera on na Hamleta („Ja, 
kochający syn ofiary mordu, / Pchany do pomsty przez niebo i piekło 
/ Na gadaninę rozmieniam treść serca / Jak byle dziwka…”), w stronę 
przyszłości wreszcie („Jutro przedstawienie…”). Hamlet powie, że „chodzi 
o morderstwo popełnione w Wiedniu”, dodatkowo rozpraszając „gdzie”. 
Najistotniejsze jednak, że cele owego przedstawienia są dalece rozbieżne: 
Klaudiusz wita je ochoczo jako spektakl mający odwrócić uwagę Hamleta, 
Poloniusz traktuje je jako banalną wieczorną rozrywkę, dla Hamleta jest ono 
okazją do ujawnienia zbrodni stryja. Widać wyraźnie dwa modele funkcjo-
nowania sztuki: jeden — mający władzy sprzyjać, utrwalając ją oraz kryjąc 
jej występność, budować poczucie wspólnoty (to Klaudiusz: „Bardzo mnie 
cieszy, że miał taki pomysł. / A wy, panowie, prowadźcie go dalej / W tę 
samą stronę: niech używa życia, / Szuka rozrywek”); drugi — upatrujący 
swej misji w zakłóceniu status quo (to Hamlet: „Będę obserwował / Stryja, 
przeniknę go na wskroś. Jeżeli / Zdradzi się choćby drgnieniem — wiem, 
co robić”). Sama sztuka zresztą także „rozprasza się”. Zaczyna się od przy-
pomnienia spektaklu o Dydonie i zabójstwie Priama, ale tekst zostaje nie 
tylko skrycie podmieniony (Hamlet na stronie do aktora: „Posłuchaj, stary 
przyjacielu: czy macie w repertuarze «Morderstwo Gonzagi»?”), a wręcz 
zmieniony („Sam bym tę wstawkę napisał”, obiecuje Hamlet, proponując 
zmianę tekstu, tak by lepiej służył jego zamiarom). Już w następnym akcie 
doczekamy się kolejnej fazy „rozpraszania” — sztuka zostaje przerwana 
i pozostanie niedokończona (Poloniusz: „Przerwać przedstawienie!”), lub 
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inaczej — jej dalszy nurt porywa teraz życie tych, którzy do tej pory byli 
tylko widzami, bezpiecznie schowanymi w ciemności widowni.

31.

Klaudiusz powoli staje się „lalką” wprawianą w ruch przez Hamleta. 
Ale sam wcześniej uczynił się marionetką polityki władzy: w imię własnej, 
jednostkowej korzyści, paradoksalnie, zrezygnował z tego, co najbardziej 
i nieodwołalnie jednostkowe. Klaudiusz porzucił sumienie. Czyn pozornie 
najbardziej nam sprzyjający okazuje się dla nas zabójczo niebezpieczny. 
Polityka władzy popchnęła Klaudiusza w stronę „szachrajstw” i „smrodu 
zbrodni”, wąsko pojmujących „gdzie” jako najbliższą otulinę działającego. 
To, co jednostkowe natomiast, odwołuje się do tego, co nie „tu” i nie 
„teraz”: „Tam [w niebie — T.S.] nie ma szachrajstw czy wykrętów; tam 
/ Sądzi się czyny w ich prawdziwym kształcie, / Tam się musimy stawić 
osobiście / Na przesłuchanie, konfrontację z każdą z naszych win…”. 
Widzimy zatem, że nie można się powierzyć bez reszty żadnej z dwóch 
przestrzeni: przestrzeń władzy i tego, co wyłącznie społeczne, może łatwo 
zmusić nas do rezygnacji z siebie, a ironia tej sytuacji polega na tym, że 
podpisujemy ową rezygnację w imię, jak mniemamy, własnej korzyści. To, 
co wyłącznie jednostkowe natomiast, może nam podsunąć złudzenie, iż 
sprawczo kontrolujemy swoje działanie, które jawi się nam jako „własne”, 
podczas gdy jest wynikiem poruszeń wielu sznurków i wielu marionetek. 
Zgodzić się trzeba z Latourem, gdy pisze, że „interesujące jest nie okre-
ślenie, kto działa i w jaki sposób, ale przejście od pewności do niepewności 
w kwestii działania — po to, by określić, co i w jaki sposób działa”50.

32.

Wróćmy w tym miejscu do kolejowej eskapady Prousta. Jej lekcja bowiem 
mogłaby wyglądać następująco: życie „pełnej istoty” człowieka dokonuje się 
zawsze tylko w obliczu innego „gdzie”, pewnego „gdzie indziej”, a zatem 
moje „gdzie” nigdy nie jest kompletne, a jeśli tak uważam, skazuję się na 
życie „niepełne”, a więc i wspólnota, jaką kształtuję, jest wielce ułomna, 

50 Tamże, s. 85.
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bowiem na owo „gdzie indziej” zamknięta. Dziewczyna sprzedająca kawę 
na peronie prowincjonalnego dworca owo „gdzie indziej” reprezentuje 
i wprowadza na ulotną chwilę w życie Marcela, ale to wystarcza, aby rozbić 
skorupę, w której żyje „istota zredukowana do minimum” (notre être réduit 
au minimum que nous vivons). Interwencja owego „gdzie indziej” burzy do-
tychczasowe pewności i wiedzę; uderza wprost w przyzwyczajenie, „które 
wie, co trzeba robić” (l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire). Stąd Proust mówi 
o tym doświadczeniu jako o „przerwie w rutynie życia” (l’interruption de la 
routine de mon existence). To właśnie „gdzie indziej” — przestrzeń inna niż 
ta opanowana przyzwyczajeniami — sprawia, że zmienia się podstawa 
naszej wiedzy: już nie to, co wiemy, lecz to, czego nie wiemy; nie to, co 
widzimy, lecz to, czego zwykle nie dostrzegamy, a co nagle rozrywa mate-
rię widzialnego świata, jest podstawą do tworzenia nowego obrazu życia. 
Przerwa w substancji świata, pojawiające się w niej rozdarcie, nagle ziejąca 
dziura (le changement de lieu et d’heure), wszystkie dotychczas uśpione władze 
poznawcze uczestniczące w „rywalizacji w gorliwości” w kształtowaniu życia 
już nieograniczającego się do „do minimum”. Teraz to, co było lądem 
stałym, utrwaloną i nieruchomą postacią bytowania, uchwyconą dodatko-
wo gorsetem społecznych przyzwyczajeń, staje się ruchomą substancją 
przemieszczającą się w wielu kierunkach. Teraz siły kształtujące podmiot 
są „niby fale” wznoszące się „do wspólnego niezwyczajnego poziomu” 
(s’élevant toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé).

33.

„Gdzie?/Z-gdzie?” (d’où) skupia w sobie napięcie między trzema sposobami 
rozumienia i życia (w) przestrzeni. (1) Najbardziej powszechne w codziennym 
dyskursie orientacji topograficznej o charakterze administracyjnym lokalizu-
jące „gdzie” adresów i siedzib. Poszczególne miejsca znajdują właściwe im 
dokładne położenie, a rzeczywistość jest siecią umiejscowień zapisanych na 
mapach, planach, w informatycznych dyrektywach kierujących ruchami sa-
telitów. W tym świecie, chociaż ma on wygląd groźnego labiryntu, w istocie 
nie można się zgubić. GPS poprowadzi nas nawet w zupełnie obcym mieście 
pod wskazany adres; przedstawiciele władzy (np. policja) mają za zadanie 
pomóc nam w tym przedsięwzięciu. Trudno tu mówić o rozproszeniu miejsc, 
bowiem nawet w najśmielszym zamierzeniu nikt nie próbowałby ich scalić 
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w jedną całość. Ta wszak musiałaby usunąć drobiazgowość adresów, numerów 
kodów, nazw ulic, to zaś byłoby uderzeniem w samą istotę umiejscawiającego 
„gdzie?”. Mamy tu do czynienia z przestrzenią jakby „płaską”, nie rozpro-
szoną, lecz rozciągniętą, „rozwałkowaną”, niekiedy wręcz porażającą swoją 
powierzchnią. Precyzyjne określenie miejsca służy opanowaniu lęku przed 
zagubieniem się w tej plątaninie linii.

34.

„Gdzie?” o takim charakterze nie tylko lokuje, ale także wyznacza grani-
ce. Mieszkając pod takim a takim adresem, tylko w miejscu tak opisanym 
mogę się prawnie czuć „u siebie”; tylko tam mam prawa „lokatora”, tylko 
ja wiem, co się naprawdę dzieje w tym miejscu (np. jaka jest jakość hydrau-
liki, szczelność okien itp.). Usytuowany w jakiejś instytucji, mogę zabierać 
głos na tematy określone zakresem jej działania. Uczony wypowiada się 
z wnętrza przestrzeni dyscypliny, jaką „zamieszkuje”; tylko wtedy może 
wypowiadać się autorytatywnie i tylko wtedy, gdy występuje jako przed-
stawiciel tejże przestrzeni, autorytet ów zasługuje na posłuch. Opatrzony 
takim „adresem”, przypisany do precyzyjnie nazwanego miejsca, zostaję 
„zobiektywizowany”, istnieję nie jako ulotny, nienazwany podmiot, ale 
jako element obiektywnej rzeczywistości. Nie ukrywam się, daję się „na-
mierzyć”, moja „pozycja” (w każdym sensie tego słowa) jest powszechnie 
znana. „Wydaje się, że określając czyjąś pozycję, unieruchamiamy tego 
kogoś, osadzamy na miejscu, nawet gdy pozycja ta jest jedynie czasowa lub 
w ogóle dlań niereprezentatywna”51. Tym samym staję się dostępny w ten 
sam sposób, w jaki dostępny jest zapisany znak; w każdej chwili mogę go 
przywołać, niezależnie od kaprysów pamięci. To, co tak „zaadresowane”, 
należy do sfery hypomnesis, czyli do zwykłego, neutralnego przypomnienia 
sprawdzającego uporządkowanie rzeczywistości.

35.

„Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napięcie między trzema sposobami 
rozumienia i życia (w) przestrzeni. (2) Nasza obecność w przestrzeni nie 

51 D. Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We’re Coming From, Durham 
2002, s. 28.
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ogranicza się jednak do adresu. Gdyby tak było, nie mielibyśmy przed 
oczami tego, co nie jest już „adresem” (w sensie numeryczno-lokalizują-
cym), a co nadaje wielowymiarowy kształt danemu miejscu. Nie żyjemy 
wszak głównie w świecie „płaskim”; powracają do nas — świadomie lub 
nie — obrazy pewnych miejsc, których adresu nie znamy i znać nie bę-
dziemy, a które mają nam coś „do powiedzenia”. Nawet to, co najpierw 
jest li tylko adresem, pod którym odnajdują mnie listy, osiąga w pewnym 
momencie „głębię”, jakby nabierało „ciała”, materialności, fizycznej wagi. 
Teraz dopiero „zwraca się” do mnie, staje się „adresem” w znaczeniu skie-
rowanej do mnie inwokacji, wezwania, zawołania. Teraz nie należy już do 
sfery hypomnesis, lecz anamnesis; nie jest już odtwarzającym przypominaniem 
sobie (tak jak wertując notes, przypominamy sobie adres kogoś, u kogo 
nie byliśmy od wielu lat), lecz doświadczeniem czegoś nowego. W tym do-
znaniu przestrzeń komunikuje mi to, co do tej pory pozostawało dla mnie 
niedostępne, niezauważalne, niewidzialne. Mam teraz wrażenie, że „uczę 
się” jakiejś przestrzeni, że staje się ona dla mnie miejscem szczególnym. 
Platon w Menonie będzie obstawał przy tym, że „ponieważ dusza wszystko 
poznała, nic nie stoi na przeszkodzie, by jedno wspomnienie (co ludzie 
nazywają uczeniem się) pozwalało odnaleźć i wszystkie inne rzeczy, jeśli 
tylko ktoś szuka mężnie i wytrwale. Szukanie i uczenie się jest w ogóle 
przypominaniem sobie”52.

36.

„Gdzie?” nie odnosi się teraz wyłącznie do lokalizacji. Bierze w niej po-
czątek, ale sięga znacznie dalej — to, co było „płaskim” umiejscowieniem, 
abstrakcyjnym namiarem, rozrasta się, stając się komunikatem, przekazem, 
opowieścią. Tak moglibyśmy zrozumieć opis działania anamnesis, jaki daje 
Platon w Fajdrosie: „Na tym zaś polega przypominanie sobie tego, co kie-
dyś widziała nasza dusza, gdy wędrowała w orszaku bogów i spoglądała 
z lekceważeniem na to, o czym teraz mówimy, że jest, i podnosiła głowę 
ku Bytowi rzeczywistemu”53. Tak rozumiemy ten niełatwy przecież frag-
ment: to, co „jest” (rutynowo postrzegana przestrzeń świata), odsłania się 
jako niewystarczające. „Podnosimy głowę” w akcie postrzegania czyniącym 

52 Platon, Gorgias. Menon, przeł. P. Siwek, Warszawa 1991, s. 161.
53 Platon, Fajdros, przeł. L. Regner, Warszawa 1993, s. 33.
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świat innym niż dotychczas, a w tym spojrzeniu przestrzeń nawiązuje ścisłą 
relację z moim byciem. Nie chodzi już tylko o wielowymiarowość przestrze-
ni; moje życie staje się dyskursem, wymianą między miejscem a tym, co 
stanowi moje Bycie. Jest tak, jak pisze Bachtin: czas gęstnieje, a przestrzeń 
jest sceną odpowiedzialności (ответственность). Mówimy o „scenie”, gdyż 
teraz nie chodzi już wyłącznie o mnie; jestem tylko jednym z wielu ak-
torów i rekwizytów stanowiących o tym, co się dzieje i czym jest dane 
miejsce. Mówiąc po platońsku: wędruję w orszaku bogów, lecz to jest tylko 
inną nazwą na doświadczenie genius loci. Wszak William Blake rozumiał 
historię jako powolną utratę zdolności przebywania wśród bogów, czyli 
zanik poważnego rozumienia i traktowania przestrzeni. „Starożytni poeci 
ożywiali wszystkie zmysłowe przedmioty Bogami i Geniuszami, nadając im 
imiona i strojąc ich w przymioty lasów, rzek, gór, jezior, miast, narodów 
i tego, co tylko postrzec zdołały powiększone i mnogie ich zmysły”54. 
Postrzegam przestrzeń inaczej, gdy mój związek z nią nie ogranicza się 
do poziomu lokalizowania. Operuję teraz „powiększonymi zmysłami” 
(enlarged senses). Zarówno „gęstnienie” czasu i przestrzeni, jak i moja na 
nie „odpowiedź” są formą dynamiki; „gdzie?” w coraz większym stopniu 
staje się „z-gdzie?”.

37.

„Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napięcie między trzema sposobami 
rozumienia i życia (w) przestrzeni. Gdyby podtrzymać wyobrażenie świata 
(1) jako przestrzeni „rozwałkowanej”, uświadomilibyśmy sobie, że stanowi 
ona konieczne przygotowanie do podjęcia następnych zadań. Dopiero 
w tak spreparowanej przestrzeni o gładkiej i cienkiej powierzchni możemy 
zacząć „wykrawać” poszczególne jej fragmenty, aby „zlepiać” je w osobne 
wielowymiarowe całości. Najczęściej zresztą to nie ja dokonuję owego „wy-
krojenia”; następuje ono za sprawą przygodności życia kierującego mnie 
w rozmaite strony, pod rozmaite adresy, z których część „przemówi” do 
mnie. Nie da się przewidzieć, czym jest sposobność do owego „zwróce-
nia się” przestrzeni w moją stronę; może to być szczególny układ linii na 
fasadzie domu, załamanie schodów prowadzących na ganek, czyjaś twarz 
połowicznie ukryta za firanką. W takim momencie „adres” administracyjny 

54 W. Blake, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak, Kraków 2001, s. 134.



53Gdzie?

staje się „adresem” będącym „zwrotem” jakiejś przestrzeni w moją stronę. 
Dlatego pewne miejsca pamiętam lepiej od innych; te zaś, w których nie 
nastąpił zwrot, o którym mowa, często popadają w niepamięć, co najwyżej 
są odnotowane w kalendarzu spotkań. Gdy adres staje się „adresem”, za-
czynam odczuwać materialność świata; nie muszę specjalnie interesować się 
danym miejscem, ono tego nie wymaga. Ale wtedy zatrzymuję się i uważnie 
patrzę, chociaż spojrzenie to nie skupia się na niczym konkretnym. „Stali 
i patrzyli. A przynajmniej powinni to robić. W rzeczywistości jednak robili 
swoje bez śladu zainteresowania, bez lęku, całkowicie pochłonięci mate-
rialnością świata, jego ciężarem, który sprawiał, że mogli odczuwać swoje 
istnienie jako coś realnego” (D, 52). Moje bycie staje się realne wtedy, gdy 
czynności wykonywane przeze mnie należą bardziej do świata niż do mnie. 
Wtedy „gdzie?” ustępuje miejsca „z-gdzie?”.

38.

„Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napięcie między trzema sposobami 
rozumienia i życia (w) przestrzeni. (3) Georges Perec sugeruje jednak, że ist-
nieje jeszcze inny związek z przestrzenią: jak w (2) dochodzi do „zgęstnienia” 
czasu i miejsca, ale moja odpowiedź na nie jest innego rodzaju. Przestrzeń 
i tu nabiera „ciała”; powiedzenie, że następuje „wcielenie” przestrzeni, nie 
byłoby niewłaściwe. Tak jak duchowość Chrystusa znajduje potwierdzenie 
w materialności Jego ludzkiego ciała, tak abstrakcyjna, płaska przestrzeń 
(1) zyskuje „ciało” zbudowane z owych ulotnych elementów, które najczęściej 
nie podlegają żadnej władzy prócz wielkiej siły przygodności powszechnego 
dziania się (przypomnijmy zawołanie Sterne’a: „Tristramie! Jesteś i byłeś 
ofiarą błahego przypadku!” — okrzyk, w którym mądrość bierze górę nad 
rozpaczą). W relacji, o której mówi Perec, nazywając ją „rozproszeniem”, 
staram się jednak zachować pewną niezależność od owych miejsc „zwra-
cających się” do mnie. W pytaniu „Zamiast mieszkania w jednym miejscu, 
próbując daremnie zebrać się tam w sobie, dlaczego nie moglibyśmy mieć 
pięciu albo sześciu pokoi rozrzuconych po całym Paryżu?” kryje się nastę-
pująca supozycja: ponieważ gęstniejące w jakimś miejscu czas i przestrzeń 
wciągają mnie w siebie, kiedy udzielam im odpowiedzi, nadają mi tym samym 
pewnego rodzaju spójność. Pojawia się jednak niebezpieczeństwo polegające 
na tym, że owa tożsamość nadana mi przez dzianie się miejsca zawładnie 
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mną bez reszty. Dialog stanowiący istotę mojej relacji z przestrzenią typu 
(2) przejdzie w monolog: stanę się niczym więcej jak głosem miejsca, jego 
nawyków i przyzwyczajeń. Mówiąc po emersonowsku — przestanę polegać 
na sobie (self-reliance), miejsce przejmie mnie i moją egzystencję. Dlatego Perec 
rozważa możliwość zamieszkiwania w kilku pokojach rozrzuconych po całym 
Paryżu. „Z-gdzie?” — z jego morfologicznie dobitnie zaznaczonym ruchem 
wyjścia, opuszczenia miejsca pobytu, czasowego przynajmniej zerwania więzi 
— odrzuca teraz lokalizujące „gdzie?” jako skrajnie niebezpieczną możliwość 
ubezwłasnowolnienia jednostki. „Z-” jest w tym przypadku przyimkiem bro-
niącym (suponując przełamanie hegemonii zamkniętej przestrzeni) wolności 
ludzkiego indywiduum.

39.

„Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napięcie między trzema sposobami 
rozumienia i życia (w) przestrzeni. Tak czy inaczej, zarówno (2) jak i (3) jed-
noczą się w jednym: rozpoznając (choć w różnym stopniu oraz w różnym 
zakresie ufności) i szanując jako zasadnicze dla ludzkiego życia „wciele-
nie” się przestrzeni w materialność jej elementów układaną w zmienne, 
kalejdoskopowe wzory przygodności losu i dziania się, opowiadają się za 
uważnym oglądem rzeczywistości, a co za tym idzie, za poszukiwaniem 
wartości w codziennych praktykach życia. Łącząc teologiczne i estetyczne 
aspekty „wcielenia” (widoczne w ikonach Kościoła Prawosławnego), Jacque
line Zubeck mówi o „etyce prozaiczności” (prosaic ethic), podkreślającej 
zarówno pokorę Świętego (Bóg wybierający ciało człowieka), jak i godność 
Świeckiego (to człowiekiem staje się Bóg). „Ikona mówi nam o godności 
i wartości ludzkiej postaci i najlepszych ukrytych w niej możliwościach. 
Podstawowy dla niej motyw wcielenia zakłada nie tylko materializację 
pewnego ideału, ale także możliwość, że spoglądający na ikonę może 
ucieleśniać podobny ideał”55.

40.

„Wejście” i „wyjście” to dwa główne punkty odniesienia, z których ten 
drugi wydaje się bardziej zasadniczy. Wraz z nim na plan pierwszy występuje 

55 J. Zubeck, Bakhtin’s Ethics and an Iconographic Standard in „Crime and Punishment”, 
w: Bakhtin. Ethics and Mechanics, ed. V. Nollan, Evanston 2004, s. 44.
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decyzja: egzystencja jawi się nam, generalnie rzecz ujmując, jako sytuacja, 
w której „znaleźliśmy się”, to znaczy jesteśmy w niej, lecz nie „weszliśmy” 
w nią, jeśli rozumieć przez to świadome postanowienie. Budzimy się rano 
i otwierając oczy, odnajdujemy pewną sytuację, aranżację przestrzeni, do 
której nie „weszliśmy”, lecz z której możemy „wyjść”. Znalazłszy się w tym 
miejscu, mogę z niego tylko wyjść, lecz nie mogę wejść. Wejście wiąże 
się więc z początkiem, z momentem, w którym zaczyna się coś, w czym 
biorę udział, ale warunki tego uczestnictwa, a przynajmniej jego moment 
początkowy, wyznaczam nie ja. Może to być funkcja fizjologiczna mojego 
organizmu (wyspawszy się, budzę się i znajduję w samym środku świata) 
albo dokonany przez instytucję rozkład pewnych czynności (np. porządek 
seansów filmowych wyraźnie wypunktowuje godzinę rozpoczęcia seansu); 
w obu przypadkach nie mogę przyznać sobie takiej roli. Mogę natomiast 
opuścić salę kinową przed formalnym zakończeniem projekcji, mogę też 
wyjść z pokoju, w którym dopiero co otwarłem oczy po nocnym śnie. 
„Wyjście” — kieruję się w jego stronę, podjąwszy decyzję; to przy „wyj-
ściu” poszukuję swojej niezawisłości. Nieprzypadkowo gdy rozważamy 
powagę problemu, poszukujemy jego rozwiązania, chcąc zachować w nim 
swój udział, mówimy o „wyjściu z sytuacji”.

41.

„Wyjście” umożliwia i spełnia wykorzenienie. „Zakorzeniony” pozostaję 
na miejscu, wyjście natomiast wymaga podniesienia kotwicy, wypłynięcia na 
morze, wyruszenia w świat, jednym słowem — „wyjście” musi nieuchronnie 
znaleźć się w trudnej relacji z zakorzenieniem. Eneasz oznajmia, że jako 
wygnaniec powierzy swój los morskiej głębinie (Feror exul in altam); duch 
Kreuzy obiecuje mu, że wygnanie będzie długie, a wysiłki żeglujących 
żmudne. Podkreślając znaczenie „wyjścia”, opowieści przedstawiają je 
w dramatycznej scenerii i okolicznościach: Agamemnon nie tylko opuści 
dom rodzinny, ale złamie jego święte zasady, ofiarując swą córkę Ifigenię 
w intencji pomyślnego finału „wyjścia”; Eneasz wybiegnie z płonącej Troi, 
klucząc między płomieniami i walącymi się murami. Prowadzeni przez 
Mojżesza Żydzi wyjdą z Egiptu, uciekając przed prześladowaniem i okrutną 
niewolą. Lecz wykorzenienie — z jego możliwościami otwartymi przez 
„wyjście” — nie dokonuje się dla niego samego. Odyseusz, Eneasz, Mojżesz 
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— żaden z nich nie „wychodzi” z domu po to, aby czerpać przyjemność 
z podróżowania. Przeciwnie — droga jest trudna i najeżona przeciwnoś-
ciami; wystarczy przeczytać epizody związane ze spotkaniem z Polifemem 
czy Kirke, aby spostrzec, że niebezpieczeństwa wędrówki wygnańców są 
śmiertelne. „Wyjście” prowadzi nas nieuchronnie w sąsiedztwo zagrożenia; 
tam nawet obietnica wiecznego życia (Calypso) budzi przerażenie.

42.

„Wyjście” to szansa, aby zerwawszy dotychczasowe relacje z miejscem 
(wykorzenienie), odnaleźć świat na nowo, zakorzenić się w nim ponow-
nie. Nie jest to zadanie łatwe nie tylko z powodu trudności, jakie piętrzą 
na drodze wędrujących natura i los (burze morskie, wraże plemiona), ale 
także z dwóch innych powodów. Ten, kto „wyszedł”, kto wstąpił na drogę 
wykorzenienia, skupił na sobie niekoniecznie życzliwą uwagę bogów, a tym 
samym pozbawił się przewodnictwa. Apollo co prawda powie Eneaszowi, 
by poszukiwali ziemi pradawnej matki jako miejsca założenia nowego 
miasta, ale wskazówka to mizernie mglista; zrozpaczony w swej bezradno-
ści Odyseusz nie zawaha się przed zstąpieniem do Hadesu, aby rozpytać 
o dalszą drogę i szanse powodzenia. K t o  „ w y ch o d z i ” ,  k t o  s t a j e  s i ę 
w y g n a ń c e m ,  t y m  i n t e r e s u j ą  s i ę  b o g o w i e ,  b o w i e m  z a k ł ó -
c i ł  o n  u t r w a l o n e  r y t m y  i   t r y b y  d o k o n y w a n i a  s i ę  s p r a w. 
„Wyjście” prowokuje do tego, by zburzyć ład, wzburzyć spokojne dotąd 
wody, dokonać czegoś, co nie jest mile widziane, a w tej sytuacji człowiek 
musi działać już tylko na własną rękę (samobójstwo, „wyjście” tragiczne 
i ostateczne, na które żaden bóg nie wyrazi zgody, gdyż kładzie ono kres 
życiu, do którego tylko on ma prawa, bywa nazywane podniesieniem ręki 
na siebie), na własne ryzyko. Bogowie nie będą pomagali komuś, kto nie 
do końca godzi się z ich porządkiem świata. 

„Wyjście” jest więc bliższe nieposłuszeństwu, oporowi, niezgodzie. Ale 
także niewiedzy, niepewności, poczuciu zagubienia. Tylko Mojżesz opowiada 
inną historię, w której początkowa rebelia przeciwko ciemiężcy, inicjująca 
wyjście, wiedzie do szczęśliwego końca jedynie dlatego, że wygnaniec 
daje posłuch boskiemu wezwaniu. Historia biblijna to dzieje wędrówki 
z przewodnikiem — choć nie bez wątpliwości i sprzeciwu, ale jednak marsz 
pod czyjeś dyktando. „W Księdze Wyjścia napotykamy na taką ekonomię 
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przestrzeni, która posługuje się motywem podróży i powrotu w sposób bar-
dziej złożony, niż czyni to Odysea czy Eneida; przede wszystkim znajdujemy 
się tu w zupełnie innym świecie, gdzie odwaga rozpoczynania, inicjowania, 
dawania początku wywodzi się z chęci bycia posłusznym”56. 

56 F. Hartog, Memories of  Odysseus. Frontier Tales from Ancient Greece, przekł. ang. J. Lloyd, 
Chicago 2001, s. 21.
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Dom — na szczytach lokalności

Przedmiotem moich rozważań będzie lokalność, człowiek lokalny, życie 
pojmowane lokalnie. Chcę jednak rozpatrywać to, co lokalne, nie w nawią-
zaniu do tego, co niskie, ciasne i podporządkowane czemuś globalnemu, ale 
jako to, co zawsze istnieje na szczytach naszego doświadczania i rozumienia 
egzystencji. Kiedy Emil Cioran w 1934 roku pisał, jeszcze po rumuńsku, 
swój ważny tekst Na szczytach rozpaczy, miał na myśli egzystencję, która 
jest niepohamowanym intensywnym wzrostem, „płodnym płomieniem”, 
w którym następuje skomplikowanie treści duchowych i w którym wszyst-
ko pulsuje z niesłychanym napięciem�. Bycie na szczytach rozpaczy jest 
egzystencją dramatyczną. Chcę pojmować lokalne bycie i lokalne ułożenie 
człowieka jako byc ie  na  szczytach doświadczenia.

Ale tu napotykam pewne przeszkody.

1. 

Rozumienie lokalności natrafia nieraz na niebezpieczne i ciasne obszary. 
Wiążą się one z etnicznością. Podstawowa obawa jest taka: czy do objaśnie-
nia ludzkiego losu naprawdę potrzeba reguły etnicznej? Ale jest też inna: 
czy w ogóle da się rozumieć człowieka bez odwołania etnicznego? 

Grecki termin ethnos to z jednej strony pewna liczba osób, które żyją 
razem, plemię; z drugiej strony to stada ptaków, zwierząt; po Homerze 
to również naród, lud; a jeszcze później obce, barbarzyńskie ludy, czyli 
nie-Ateńczycy; biblijna greka uczy, że to nie-Żydzi, poganie, ale też ka-
sta, klasa ludzi, plemię�. Wspólnocie nie tak daleko do hordy. Co ważne, 

� Zob. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 5–6.
� Zob. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford 1897.
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różnie można waloryzować etnos i różnie wiązać go z lokalnością. Etnos 
może być niebezpieczny, bo pochłania człowieka. Wtedy nie korespon-
duje z pytaniami o kres istnienia, o granice ludzkiej wiedzy, o to, co jest, 
o prawdę, o istotę rzeczy, o lęki w obliczu nicości czy o obecność Boga 
etc. Animozje plemienne są stadne. Nie są po stronie jednostki jako siły 
kreacyjnej, która ma wyobraźnię, przekracza granice, wadzi się z Bogiem, 
wyzwala się z mechanicznego uczestnictwa w hordzie, narodzie, plemieniu, 
klanie, rodzinie, stanie, klasie etc. Etnos taki to zamknięta komunikacja: „oko 
za oko”, „słowo za słowo”, „system za system” etc. Wżera się w język, 
zastępuje to, co ludzkie, językiem etnocentrycznym. Ciągle w szponach sił 
nacisku politycznego czy kulturowego. To zwycięstwo ideologa nad poetą 
czy filozofem. 

A l e  t e ż  to,  co  e tn i czne ,  nada j e  wła śc iwy  r y s  c z łow ieko -
wi. Tworzy nas, lokalizuje gdzieś i wobec kogoś, dzieli świat, który jest 
trudny do ogarnięcia w nijakiej nieokreśloności. Przynosi zakorzenienie, 
upragnione przez człowieka poczucie namacalności bliskich rzeczy, kraj
obrazów, słów, osób. A zatem pomaga żyć, a nie przeszkadza. Z   t y c h 
d w ó c h  p r z e c i w s t a w n y c h  w i z j i  m o ż n a  w y c i ą g n ą ć  p r o s t y 
w n i o s e k. E t n o s ,  a by  by ł  r o z u m n i e  p o d j ę t y  i   o d n i e s i o n y 
do  loka lne j  w i z j i  ż yc i a ,  mus i  być  z awsze  w  k r ęgu  pode j -
r z l iwośc i. Lokalność wymaga, aby rozważać człowieka, nie zapominając, 
że stąpa on po ziemi i swojej, i niczyjej jednocześnie, że jest jak średnio-
wieczny Każdy, ale jest także specyficzny, odrębny, zróżnicowany. Etnos 
trzeba transformować, ukierunkowywać w ogólnoludzką wypowiedź, ale 
i nieustannie do niego wracać. 

Stąd lokalna wizja życia nie ufałaby żadnemu ze skrajnych rozstrzygnięć.
Pierwsze z nich byłoby takie: Granicy etnosu nie pilnują psy, nie ma pa-

trolu! Wychodź, jeśli chcesz! Poeto, uniwersum stoi przed tobą otworem!
Drugie byłoby następujące: Zagryzą cię, jak przekroczysz granicę etnosu, 

nie ma dowolnych ról, nie ma wyborów niezliczonych! Kończymy życie 
w tej skórze, w której je zaczynamy! 

Dlatego jak przestroga brzmią słowa Salmana Rushdiego: „Odbić się 
od własnej ziemi jak od darni boiska, odlecieć nad rodziną i klanem, na-
rodem i rasą, frunąć nietkniętym nad polami minowymi przeróżnych tabu, 
by w końcu wylądować na progu tych ostatnich wrót, zawsze najsurowiej 
zakazanych. Można słuchać, jak krew śpiewa w uszach Nawet o tym nie myśl. 
Lecz człowiek wciąż o tym myśli, że przekracza ostateczną granicę i może, 
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kto wie — jeszcze się przekonamy, jak to jest z magią opowieści — zajść 
w końcu za daleko i zostać unicestwionym”�. 

Wyjście antropologiczne, jako prawda terenu, byłoby następujące:
Bądź ostrożny, uważaj na ziemię pod stopami, swoją i niczyją. Nie da 

się wszystkiego przerobić na piosenkę, etnos to etnos, ale nie można nie 
próbować patrzeć na niego z oddali. Spojrzenie z oddali na to, co etniczne, 
przywdziewające maski obcego, jest zbawienne, bo wykorzenia, ale i każe 
za chwilę powrócić, transformować. Akt przekroczenia jest ważny, to 
kondycja intelektualisty. Równie ważna jest pokorna wiedza, że z i e m i a 
z a w s z e  w   n a s  w y b r z m i e w a. 

2. 

Lokalność, która wiecznie przetwarza etnos, ze świadomością ziemi 
pod naszymi stopami, pozwala znów wrócić do Ciorana. Bo lokalność 
nie tylko nie jest gładkim doświadczeniem i gładką opowieścią, ale wręcz 
potrzebuje chropowatości, domaga się choroby. Żyć na szczytach, jak pisał 
Cioran, to b y ć  c h o r y m. W chorobie jest doświadczenie szczytów jako 
głębi i otchłani. 

Lokalność jest polem sprzeczności, ale zawsze jest zstępowaniem 
w głąb. Zdystansowanie, które przynosi choroba, zaabsorbowanie sobą, 
oczywistość własnego kruchego „ja”, niegdyś tak afirmowanego w zdro-
wiu i abstrakcji, teraz jest podstawowym doświadczeniem. To związane 
z losem ciążenie, pokonywanie, uboczność. Doświadczenie choroby 
bliskie jest doświadczeniu lokalnemu. Jest zstępowaniem w głąb, jak 
gdyby przywoływało metafizyczne doświadczenie, które tak radośnie 
wcześniej wyrzuciliśmy z praktyk językowych na rzecz płaskiego designu 
kulturowego. Nasz nadęty dyskurs w czasie choroby okazuje się kruchy. 
Lokalność zna to doświadczenie, bo to, co istotne, rozgrywa się poza 
słowami i literami. Doskwierające nam ciało, trawione chorobą, bliskie 
jest ciężarowi ciała lokalnego. 

Zalecenie, by żyć na szczytach lokalności, byłoby wezwaniem do życia 
przepastnego, trudnego, bez gładkiego powabu, ale jednocześnie pełnego 
lekkości, koniecznie umiejscowionej. To odrzucenie tęsknot niezakorze-
nionych, nie wiadomo za czym, i zgoda na to, że nasze doświadczenie 

� S. Rushdie, Ziemia pod jej stopami, przeł. W. Brydak, Poznań 2001, s. 64.
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istnieje w tym, co konkretne i namacalne — w punkcie czasoprzestrzeni; 
i „gdzieś”  jes t  zawsze „tu”, i „tu” się kiedyś zakończy. 

3. 

Porzucam tradycyjne patrzenie na lokalność, wykorzystujące opozycje 
lokalne–globalne. Nie zakładam, że lokalność jako pojęcie daje się odnosić 
jedynie do tych, którzy są najsilniej związani z miejscem zamieszkania, nie 
wędrują i żyją w izolacji od zewnętrznych wydarzeń — jak pisała Doreen 
Massey�. Zgadzam się z Arjunem Appaduraiem, że nie ma dziś całkowitej 
izolacji i że lokalność jest dynamiczną siłą, a nie pradawną, elementarną 
siłą�. Jednak nie podzielam jego konkluzji o lokalnościach jako produktach 
globalnych przemian powodowanych przez „kosmopolityczne scenariu-
sze”. Medialne i globalne doświadczenia wchodzą w przestrzenie lokal-
ności, jednak jej nie programują, bo porządków kulturowych i wspólnot 
ducha nie da się łatwo obedrzeć z metafizyki i sprowadzić do praktyk 
społecznych nie dość specyficznych wspólnot. Więź społeczna to mało, 
gdy wybrzmiewają terytorium i wspólnoty losu. 

Konieczne jest tu wyzwolenie się z obrazu świata jako wizji ścierających 
się mechanizmów globalnego i lokalnego, kosmopolitycznego i narodowego. 
Podobnie konieczne jest umiejscowienie lokalności nie tylko w rozpozna-
nych społecznych praktykach i w obszarze mediów. Dyskurs socjologizujący 
współczesnych studiów kulturowych jest tu ograniczeniem, które chcę 
świadomie przekroczyć. Dlatego przyjmuję z ulgą wskazanie na domowość, 
jakiego dokonał David Morley, nawet jeśli jest to domowość naznaczona 
komunikacją medialną. Dlatego też rozumiem, kiedy James Clifford zwraca 
uwagę na konieczność tworzenia subtelnej i nieopozycyjnej narracji o tym, 
co domowe, osiadłe, stałe, lokalne, terytorialne, i o tym, co nomadyczne, 
wykorzenione, podróżnicze�. 

� Zob. D. Massey, The conteptualisation of  place, w: A Place in the world, eds. D. Massey, 
P. Jess, Oxford 1995.

� Zob. A. Appadurai, Nowoczesność bez granic, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005, s. 97.
� Zob. rozpoznanie współczesnego zadomowienia w wykładni Davida Morleya: Przestrzenie 

domu. Media, mobilność i tożsamość, przeł. J. Mach, Warszawa 2011; zob. na temat komparaty-
stycznej i fragmentarycznej opowieści J. Clifford, Routes, Cambridge, Mass. 1997.



62 Aleksandra Kunce

Sądzę, że nasze myślenie winno podążać ścieżkami komparatystyki kul-
turowej i celowo wybierać marginalne routes/paths, ale w żadnym razie nie 
znaczy to, że rezygnujemy z oglądu lokalnego na rzecz nielokalnego czy 
antylokalnego „znikąd”, „skądkolwiek” czy „zewsząd”. Lokalność jest dziś 
wyzwaniem nie tylko w przestrzeni doświadczeń, które ją przekształcają, 
ale również w sferze opisu, który mógłby wydobyć ją z rewirów stagnacji, 
takich jak pierwotne źródło czy szczelnie zamknięta twierdza. 

4.

Charles Taylor pojmował tożsamość, odniesioną do pochodzeniowych 
i terytorialnych więzi, nazbyt prosto, pisząc, że jednoznacznie decyduje 
ona o tym, co ważne, godne podziwu, wartościowe, a bez niej ludzie 
byliby „niejako na otwartym morzu” i „w odniesieniu do całego zespołu 
istotnych pytań nie potrafiliby już określić, co jest dla nich ważne”�. Tak 
wyłożona tożsamość w sposób zupełny kształtuje nasz światopogląd. 
Utrata takiej identyfikacji jest doświadczeniem bolesnym i przerażającym. 
Jest jak „otwarte morze”. Ale ja chcę spojrzeć na lokalność nie jak na 
to, co zamyka nam linią horyzontu świat i uspokaja dzięki „zamykają-
cemu” nazwaniu ważnych rzeczy, ale właśnie jak na „otwarte morze”. 
Lokalność to prawdziwie nietzscheańskie morze. Błędem jest myślenie, 
że człowiek staje się otwarty, gdy porzuca swojskość i rozpływa w tym, 
co ogólnoświatowe. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel w swej Filozofii dziejów, która jest ko-
palnią wiedzy antropologicznej, jak przystało na wielkiego myśliciela, pisał 
o morzu. Patrząc na morze, człowiek konfrontuje się z nieokreślonym, 
nieskończonym, bezgranicznym i zyskuje siły do walki z tym, co określo-
ne, skończone, ograniczone. Po to zdaniem Hegla sycimy się widokiem 
morza. Ale gdyby rzecz odwrócić, można się sycić widokiem lokalności. 
Po to uparcie patrzymy na to, co lokalne, okalające, znajome, żeby mieć 
siły do konfrontacji z tym, co nieskończone i bezgraniczne. Dobrze pojęta 
lokalność kieruje nas w stronę nieokreślonego, a w końcu uzmysławia, że 
w tym, co lokalne, objawia się to, co nieskończone. Bez lokalnej przestrzeni 
nie moglibyśmy mierzyć się z niewymiernym i niezrozumiałym. 

� Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński 
i in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 53.
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Cenię myśl Rainera Marii Rilkego, który tak pisze w wierszu *** [Łą-
czymy się z tym]:

Łączymy się z tym, co nie zna nas dotąd,
z drzewami, co nas przerastają swym rozgałęzieniem,
z każdą ustronnością, z każdym milczeniem;
lecz przez to właśnie zamykamy koło,
które ponad wszystkim, co do nas nie należy,
ku nam z powrotem, Nietkniętym wciąż, płynie.
Obyście rzeczy pośród gwiazd, hen stały.
My życie pędzimy. W niczym nie przeszkadzamy…
				    Monachium, maj 1919�

Zatem lokalność otwiera, uzmysławia niepewność, ostateczny brak ram 
czy linii horyzontu, płynność życiowych wyborów, a zarazem oczywisty 
związek z miejscem, w które człowiek został wrzucony. Ale i dalej, uzmy-
sławia styczność z tym, co nas nie zna, co nas przekracza i przerasta, co 
jest ustronnością, co nie jest nami. Miejsce wyprowadza poza relacje spo-
łeczne. Uczy pokory względem siebie. Należy zapamiętać tę myśl Rilkego: 
„My życie pędzimy. W niczym nie przeszkadzamy…”. Ostatecznie człowiek 
lokalny uczy się patrzeć na bliski mu świat — oko-liczny, pod-ręczny, 
przy-boczny, przy-jazny — jak na otwarte morze.

5. 

To otwarcie lokalności można potraktować jeszcze radykalniej. Według 
Heinricha von Kleista frontowe wrota raju są zaryglowane, dlatego trzeba 
odbyć podróż dookoła świata, by pilnie obserwować, czy nie są otwarte 
jakieś tylne lub boczne wejścia�. Herta Müller doda, że „gdzie od frontu 
jest dyktatura, również od tyłu żadne drzwi nie stoją otworem”10. To 
niezwykle ważna uwaga! Tylko to, co boczne i marginalne, na pewno nie 
pierwszoplanowe, prowadzi do wykorzenienia z tego, co „tu”, i kieruje ku 
temu, co duchowe, niewyobrażalne, ostateczne. Ale i to nie daje gwarancji. 

� R.M. Rilke, *** [Łączymy się z tym], w: Tenże, Wiersze rozproszone i pośmiertne z lat 
1906–1926, wybór, przedmowa i przekł. B. Antochewicz, Wrocław 1991, s. 159. 

� Zob. H. von Kleist, O teatrze marionetek, w: Tenże, Dramaty wybrane, przeł. J. Buras, 
Kraków 2000, s. 345.

10 H. Müller, Głód i jedwab. Eseje, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2008, s. 13.
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Tu wracamy do uwagi von Kleista o szukaniu, pilnym oglądaniu, czy aby 
nie otwarto gdzieś przejścia — czynności te wymagają kluczenia i lokalnego 
traktu. Lokalność musi być wywłaszczona. W tym miejscu przychodzą na 
myśl słowa Józefa Tischnera, przekonującego, że i nasz dom, i warsztat 
pracy, i świątynia, i cmentarz pokazują, że to nie „tu” jest nasze prawdziwe 
zakorzenienie. To w y w ł a s z c z e n i e  o b i e t n i c y  s p o k o j u. Ale bez 
„tu” sam akt wykorzenienia i prawdziwej radykalizacji miejsca nie miałby 
powagi. 

6. 

Taka lokalność byłaby przeciw bezużytecznym skokom, wzlotom, naiw-
nemu czarowi cepeliowskiej wykładni regionu, raczej zmierzałaby w stronę 
odkrycia właściwego rytmu życia. Przytoczmy kolejny wiersz Rainera Marii 
Rilkego, Krzak dzikiej róży:

Oto stoi tam przed pomrokami
deszczowego wieczoru, młody i czysty;
wygięty na zewnątrz szczodrymi witkami,
a jednak pogrążony w swym istnieniu roślinnym;

płaskie kwiatuszki, ten i ów rozchylony,
wszystkie mimowolne, nie pielęgnowane:
i tak przez siebie niezmiernie przewyższony
i podniecony sam sobą zarazem,

woła wędrowca, co w zadumie statecznej
przechodzi drogą przypadkiem:
Zobacz, jak stoję, jaki jestem bezpieczny,
jaki bezbronny i posiadam, co mi przydatne11.

Jest tak, że dobra lokalność staje się jak dzika róża, bezpieczna, ale 
i bezbronna, posiada jedynie to, co „przydatne”. Lokalności nie da się 
ominąć, bo w niej znajdujemy to, co p r z y d a t n e  d o  ż y c i a. Dlatego 
wędrowiec poważnie przygląda się mijanym lokalnym przestrzeniom. Ale 
też lokalność jest „pogrążona w swym istnieniu”, nie jest wydzielona, 

11 R.M. Rilke, Krzak dzikiej róży, w: Tenże, Wiersze rozproszone i pośmiertne z lat 1906–1926…, 
s. 114–115. 
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gdyż „woła wędrowca”, jest nauką dla przechodnia. Ale może klucz do 
zrozumienia lokalności znajduje się w tej dzikości — nie powinna być zbyt 
wypielęgnowana, uładzona, ma być silna jak krzew „przez siebie niezmiernie 
przewyższony”. Można by wzmocnić te słowa Rilkego jeszcze końcowymi 
wersami z tekstu *** [Już wszystkie rzeczy]: „Troszczę się, a we mnie trwa 
dom i byt. / Strzegę się, a we mnie jest schronienie”12.

Troska poprzedza akt wznoszenia domu. Bycie uważnym, pilnowanie 
siebie, a pewnie i powściąganie siebie przed pokusami ekspansji to warunki 
tworzenia schronienia. Ale przecież nie schronu.

Zatem lokalna wizja życia nie wydobywa człowieka abstrakcyjnego, ale 
człowieka konkretnego. Istniejemy lokalnie, poza uniwersalną opowieścią. 
Potrzebne są więź krwi i ciała, napięcie miejsca. Towarzyszy temu dozna-
nie nieodwracalności. „Nie umkniesz losowi i miejscu”. To nieunikniona 
konieczność. „Je s t e ś ,  gdz i e  masz  być”. Pamiętajmy, że chasydzi, jak 
pisze Martin Buber, afirmowali ulice rodzinnego miasta, bo bez nich nie 
sposób dotrzeć do tego, co boskie: „[…] ulice w rodzinnym mieście były 
tak jasne jak szlaki niebieskie”13. Przekaz wywiedziony z Buberowskiej Drogi 
człowieka byłby następujący — jesteś tu, gdzie masz być. Nie ma innych, 
alternatywnych miejsc. Nie istnieje duchowy świat poza miejscem. Miejsce 
jest wysiłkiem, a podjąć go niełatwo.

7. 

Konkret ma też inny wydźwięk, jest gwarancją dotyku kulturowego, 
tego że rzeczy nas naprawdę dotyczą, że są z nami zrośnięte. W eseju 
Na myśli opada ziemia Herta Müller, analizując krwawe rzezie Serbów, n a -
m a c a l n o ś ć  obecności w przestrzeni publicznej Miloševicia i Karadžicia, 
przywoła na zakończenie słowa obce, Pétera Nádasa i Richarda Swartza, 
zawarte w Zwiesprache: „To bardzo typowe, że myślenie demokratyczne po-
jęcia, takie jak dobro i zło, ujmuje raczej jako abstrakcję niż konkret, nawet 
w bezpośredniej konfrontacji. Popatrz, jak Chamberlain jedzie do Niemiec, 
aby rozmawiać z Hitlerem! […] Jest to przykład wręcz wzorcowy! Skrawek 

12 R.M. Rilke, *** [Już wszystkie rzeczy], w: Tenże, Wiersze rozproszone i pośmiertne z lat 
1906–1926…, s. 68. 

13 M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, Warszawa 2004, 
s. 45.
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papieru, z którym Chamberlain wraca do domu w wierze, że uratował w ten 
sposób pokój, dla Hitlera nie znaczy zupełnie nic; dla Mefista dokument 
ma znaczenie, jeśli jest podpisany krwią, a nie atramentem”14.

Dla Mefista oczywista jest konieczność dotknięcia człowieka, związania. 
Miejsce dotyka i przywiązuje jak krew. Ale i jest zobowiązaniem.

Lokalność miałaby kształt tego, co filozofowie mogliby nazwać p r z y -
l g n i ę c i e m  d o  ż y c i a, które musi być namacalne i uchwytne tu i teraz. 
A więc zachowywać żywotność i świeżość. Nawet jeśli nie jest się wyznawcą 
całościowego i koniecznego obrazu wszechświata w „postaci uszlachetnio-
nej”, jak to nazywał Johann Gottlieb Fichte, docenić należy myśl filozofa, 
który pisze, że „każdy moment tego trwania jest określony przez wszystkie 
ubiegłe momenty i będzie określał wszystkie momenty przyszłe”15. Dalszy 
zapis Fichtego jest następujący: „Jeżeli sobie wyobrażasz, że w obecnym 
momencie położenie choć jednego ziarnka piasku jest inne, niż jest, musisz 
inaczej wyobrazić sobie całą przeszłość, coraz głębiej, bez kresu, i całą 
przyszłość, coraz dalej, bez kresu. […] A więc nie byłoby ani ciebie, ani 
tego wszystkiego, czego, jak sądzisz, dokonujesz obecnie i dokonasz w przy-
szłości, ponieważ — jedno ziarnko piasku leżałoby w innym miejscu”16.

„Tu” jawi się jako zmienne, będące w nieskończenie wielorakich punktach 
styczności z otoczeniem czasoprzestrzeni. Włączenie siebie w ten rytm, 
niezależnie od tego, co wynika z wizji Fichtego, naprowadza na kolejny 
walor wizji lokalnej. „Tu” — w nieskończonych koligacjach i kolizjach, „tu” 
— jako ważne dla mnie, „tu” — dzięki któremu następuje p r z y l g n i ę c i e 
d o  ż y c i a. Nawet każde „gdzieś” jest jakimś „tu”.

8. 

W jakimś sensie dopiero utrata czytelnej i jaskrawej lokalności byłaby 
zwrotem ku pełnej a f i r m a c j i  ż y c i a. To doświadczenie nadmiaru życia. 
To afirmacja barbarzyńska. „Nasze” jest zawsze barbarzyńskie, właśnie 
w takim sensie, jaki nadał mu Cioran — „barbarzyński” jest „krwią, szcze-
rością i płomieniem”17. To prawda, że pogmatwane są korzenie egzystencji, 

14 H. Müller, Głód i jedwab…, s. 199.
15 J.G. Fichte, Powołanie człowieka, przeł. A. Zieleńczyk, oprac. I. Krońska, wstęp T. Kroń-

ski, Warszawa 1956, s. 16.
16 Tamże, s. 16–17.
17 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy…, s. 10.
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jak chce Cioran18. Jednak korzenie lokalnego życia są pogmatwane również 
z uwagi na siłę miejsca. Lokalność jest w stanie prawdziwie zaangażować 
podmiot. A może tylko l o k a l n o ś ć  j e s t  w   s t a n i e  p o d ź w i g n ą ć 
p o d m i o t  d o  r a n g i  p r o b l e m u? Każe on stawiać zasadnicze pytania, 
będąc umiejscowionym. Każe nieustannie wątpić w wytrzymałość miejsca. 
Każe być zmęczonym lokalnością, bo przecież lokalność zżera nas od 
środka, chociaż nic złego w takim zużyciu. Niełatwo objaśnić nadmiar sił 
każdej lokalności, wir uczuć, zamęt, dumę, rozpacz, ale trudno odmówić 
temu, co lokalne, że stanowi dobre otoczenie człowieka.

9. 

Chcąc pojąć lokalność, nie sposób nie dostrzegać szczegółów. Lokal-
ność jest gęsta. Dobrze wyraziła to Herta Müller: „Kto nie potrafi żyć 
w szczególe, kto go zakazuje i nim pogardza, ślepnie. Tysiąc szczegółów 
tworzy wprawdzie coś, ale nie napiętą nić życia, nie jakąś ogólną umowę, 
nie utopię. Szczegółów nie da się ustawić w szeregu, nie podporządkują 
się prostolinijnej logice świata”19. 

I dalej: „Nigdy nie pasowałam do żadnej całości. Rozpaczliwie starałam 
się śledzić wszystkie drobnostki, które pojawiały się na mojej drodze. Nie 
powstała z tego żadna teoria. Gdyby utopie, w czasie kiedy są wymyślane 
i spisywane, musiały chociaż przez chwilę od zdania do zdania, w jednym, je-
dynym człowieku śmiać się, jeść, chodzić albo spać, nie mogłyby zaistnieć”20. 

Lokalna wizja życia nobilituje szczegóły. Tworzy z nich konstrukcje, ale 
i z łatwością je demontuje. Nie ufa całości. Całość jest dziwnym pojęciem, 
obejmującym również skończony kształt, zakreśloną granicę, domknięty 
i samowystarczalny świat. Lokalność nie ufa jednolitej wizji wspartej na idei 
Jednego. Szczegóły, rysy, fragmenty, punkty są naturalnym środowiskiem 
człowieka. Dobrze, gdy kultura z a s a d z a  s i ę  n a  s z c z e g ó ł a ch. Źle się 
jednak dzieje, kiedy się w nich pogrąża i nie znajduje oddechu do myślenia 
i patrzenia na to, co „obok” i co „mimo” lokalności. 

Dlatego bliskie jest mi patrzenie na antropologię lokalności przez pry-
zmat punktu. Bo punctum, jak podpowiada etymologia, to nie tylko punkt 

18 Zob. tamże, s. 73.
19 H. Müller, Głód i jedwab…, s. 69.
20 Tamże, s. 70.
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czasoprzestrzeni, punkt zapisu, punkt oznaczeń — punctum kłuje, staje się 
stygmatem, znakiem, przyjmuje konkretną postać wyrytą na ciele niewolnika, 
jest wreszcie wiązką relacji21. Otwiera przestrzeń tego, co rani, ale i porusza 
nas do głębi. Każda lokalność porusza do głębi. I w końcu rani. To bliski 
trakt ludzkiego doświadczania, które ma swe punkty ekstremalne, brzegowe, 
krańcowe, marginalne, punkty skupienia i rozproszenia, punkty ciężkości. Ma 
swe punkty zaniku, martwe punkty w przestrzeni wspólnoty, które zamykają 
przestrzeń, wokół których zataczany jest horyzont zdarzeń. Ma swe punkty 
kardynalne, punkty ciężkości, punkty gęstości miejsc i więzi międzyludzkich. 
Dlatego doświadczenie lokalne, wydobyte za sprawą antropologii punktów, 
staje się dramatyczne, czyniąc materię więzi ludzkich skondensowaną. 

10. 

Najwyższe aspiracje, jakie rozwija lokalna wizja życia, grożą też potworny-
mi obciążeniami. Wizje duchowe życia lokalnego mogą stać się areną spo-
rów, polaryzowania się sądów, debat rozrywających spokój przestrzeni, mogą 
wreszcie być źródłem okrucieństwa, a nawet bestialstwa. Wtedy lokalność 
staje się ułomnym myśleniem o sobie, wobec innych, przeciw innym. Staje 
się dokuczliwą siłą ciążenia, niczym podupadła forma. W takiej lokalności 
człowiek otorbia się w lęki, zawiści, atrybuty, marszruty, ekspansje. Z a s t y -
g a. Człowiek nie promieniuje entuzjazmem w otoczeniu ciasnym, płaskim 
i niskim. Lokalność nie ma być przymusem przynależności, przymusem 
myślenia. Ma rację Mario Vargas Llosa, postulując, by uciekać z gułagu 
rasy, religii i kultury. Ale nie miałby racji, jeśli nie zakładałby konieczności 
wyboru jakiegoś miejsca dla siebie. Ponownie. Miejsca przemienionego. 
Dobra lokalność daje impuls do przekraczania siebie i do powrotu. Nie 
czyni ze słowa „normalny”, rozumianego jako jedyny i nasz, powodu do 
wpędzania się w „zależność od wspólnoty”, jak pisze Müller22. Zatem to 
nie bezwzględny „dyktat normalności”23. Lokalność musi mieć rozmach 
i dostrzegać to, co jest na zewnątrz niej. W przeciwnym razie ż y c i e  j e s t 
w t ł o c z o n e  w   z a t ę c h ł e  r a m y. 

21 Zob. na temat punctum i stigmy A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach 
Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008.

22 H. Müller, Głód i jedwab…, s. 99. 
23 Tamże.
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11. 

Aby można było przekroczyć demoniczną lokalność, lokalna wizja ży-
cia musi opierać się na wycofaniu. Może chodziłoby o mądre stłumienie? 
A zatem nie stłumienie mechaniczne i nieświadome, które przywołuje na 
myśl traumatyczne doświadczenia. 

Potrzebna jest d y s c y p l i n a  hamująca nadmiar ekspresji, ale i nadająca 
kształt naszym myślom, postawom, wyborom. Bez dyscypliny nie ma mą-
drej lokalności. To doświadczenie przezorności, bo niejedno nas spotkało, 
ale i niechęć do eksponowania siebie, demonstrowania własnej myśli jako 
ideologii. Lokalność to w y r a z i s t y  g ł o s, ale nie hałas. Silna lokalność 
z reguły jest sama w sobie zauważalna, ale trudna do opisania przez zestaw 
atrybutów. To nie etnograficzny ciąg: domostwo, zajęcia, strój, pożywienie, 
zwyczaje i obrzędy.

Dobra lokalność wpiera się na innej argumentacji. Tylko w lokalnym 
ułożeniu można dotknąć rzeczy, specyficznych konfiguracji między zacho-
waniem, sposobem myślenia, klimatem, krajobrazem, granicami najbliższej 
czasoprzestrzeni, predyspozycją do takiego a nie innego waloryzowania 
ciszy, niepokoju, dystansu, odwagi, pokory, śmierci. Zwykle nie wiemy, na 
czym dokładnie polega bycie człowiekiem „stąd”, a nie „stamtąd”. Nie 
jest prawdą, że etnograficzne czy socjologiczne parametry są w stanie to 
precyzyjnie ustalić. Istotne, że uderza nas, iż człowiek umiejscowiony jest 
duchowo w jakimś „tu”, przez owo „tu” tworzony. Zyskuje namacalność 
w lokalnym ułożeniu rzeczy. Gdy opuszcza krajobraz, choćby nie wiem jak 
go wytracał i rozmazywał, zawsze nosi go ze sobą. Ostatecznie lokalne 
przestrzenie zawsze nas dopadają. 

Lokalność p r o m i e n i u j e  z   l u d z i, z ich duchowych aspiracji i tęsknot, 
okaleczeń. To w sąsiedztwie znajomych wzgórz, rzek, dolin, lasów człowiek 
może oderwać się od siebie, od narcystycznego skupienia na sobie, bo to, 
co znajome, uwalnia go od uważnego stąpania, pilnowania trasy marszu, 
nerwowego śledzenia kierunku jazdy, pilnowania rozkładu lotów. Doskonała 
jest podróż bez podróży, powtarzalna, niezauważalna, bo wtedy ujawnia 
się rytm życia. Ale nie ma wizji lokalności bez wiary w jej wartość, bo 
ostatecznie bez „dobrowolnego polegania na poglądzie”, jak pisze Fichte, 
nie bylibyśmy w stanie tego poglądu przyjąć — „To wiara dopiero daje 
aprobatę wiedzy i sprawia, że w pewność i przeświadczenie urasta to, co 
bez niej mogłoby być tylko ułudą”24. 

24 J.G. Fichte, Powołanie człowieka…, s. 118. 
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12. 

Lokalność wymaga indywidualnego zaangażowania. To nie stadność, 
w której hordy zyskują wzmocnienie w rankingach alternatywnych mitologii, 
ale wspólne doświadczenie złączenia z bliską czasoprzestrzenią, w której 
jednak istnieje się indywidualnie. Lokalność jest zawsze l o k a l n ą  s a m o t -
n o ś c i ą  z e  s w o i m i  i   b r a t e r s t w e m / s i o s t r z e ń s t w e m ,  a l e 
w   o b l i c z u  t e r y t o r i u m  i   l o s u. Lokalność wyprowadza nas z domu, 
każe nam przemierzyć świat wszerz i wzdłuż, tam i z powrotem, dookoła, 
a jednak z uczuciem lokalnej samotności, z którą podróżujemy. Istnieje coś 
takiego jak poczucie izolacji w obcej czasoprzestrzeni, poczucie, że nasze 
cierpienia, uczucia, myśli są niedostępne innym ze względu na lokalny 
etnos. Przy całym powierzchownym podobieństwie, które wyolbrzymiają 
piewcy globalizacji, jesteśmy osobni, wyraziści.

Dlatego nie ma prawdziwej opowieści o przebaczeniu i winie bez uznania, 
że p r z e b a c z e n i e  j e s t  t y l k o  l o k a l n e. Bycie lokalnym człowiekiem 
to lokalne przebaczanie win i niemoc uniwersalnej prośby o przebaczenie. 
Win popełnionych wobec drugiego człowieka nie można odpuścić automa-
tycznie ani w imieniu innych. Przebaczyć może tylko pokrzywdzony i tylko 
własnemu winowajcy, o ile ten prosi o przebaczenie. Nie istnieje jednak 
nakaz przebaczenia, bowiem darowanie win jest indywidualną decyzją. Nie 
ma większej lokalności przebaczenia! 

Nie istnieje też mądra opowieść o misji szkoły, uniwersytetu, urzędu, 
przedsiębiorstwa bez wyrazistej wizji lokalności. I nie idzie o docenienie 
swojskości na użytek programów unijnych czy promocji kuchni regionu. 
To coś więcej, to nie tylko wiedza „o”, nie tylko epatowanie designem, ale 
kształtowanie myślenia i przetwarzanie przestrzeni przez wydobywanie tego, 
co ukryte w jej potencji. 

13. 

Nie ma też dobrego dyskursu o lokalności, gdy ta jest pojęta jedynie 
jako ochrona przed tym, co szybkie i globalne. Ruch społeczny propagujący 
bycie slow jako walkę z cywilizacyjnym pośpiechem i hałasem, promujący 
slow food czy cittaslow, może być jedynie dodatkiem, ale nie może stanowić 
sedna myśli o lokalności. Cenny jest manifest Carla Petriniego, ogłoszony 
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w Orvieto w Umbrii w 1986 roku, będący reakcją na otwieraną restaurację 
McDonald’s w Rzymie na Piazza di Spagna, który zrodził ideę promowania 
tradycyjnej żywności, regionalnych produktów, lokalnych restauracji. Nie 
może to jednak przysłonić myślenia o lokalności, która jest byciem na 
szczytach, a nie doświadczaną harmonią w uładzonej naturze i w kuchni. 
Slowfood wyzyskiwał lokalność jako afirmację lokalnego stylu życia. To 
rozwiązanie i ten sam marketing przeniesiony został do ruchu Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Miast Cittaslow, zrzeszającego małe miasteczka 
ze ślimakiem w tle, które wspierają i rodzime zwyczaje, i lokalne rzemiosło, 
i lokalną architekturę z typowym dla niej przytulnym duchem małych miej-
scowości. To jedynie lokalność kulinarno-obyczajowo-małomiasteczkowa. 
Pojęta jako koloryt szczęśliwego miejsca do życia. Do takiej lokalności 
spieszą nie tylko miasteczka włoskie, ale i polskie, jest ich w sumie około 
sto trzydzieści pięć z dwudziestu krajów — mamy tu m.in. Chianti, Bra, Or-
vieto, Positano, Reszel, Biskupiec, Bisztynek, Lidzbark Warmiński. Dobrze, 
że istnieje taka lokalność, ale nie jest ona tożsama z tym, o czym mówię. 
Lokalność jako wizja życia w równej mierze dotyczy metropolii. Nie ma 
nic bardziej oryginalnego niż metropolia, która staje się lokalna. M e t r o -
p o l i a  w yd o by wa n a  j e s t  p r z e z  l o k a l n e  o t o c z e n i e. Posiada ona 
zadomowione, intymne przestrzenie, ale też emanuje z niej duch regionu. 

14. 

Dynamiczna lokalność, o której piszę, nie zastyga w szczęściu małej 
wspólnoty, ale rodzi w i e l k i e  p y t a n i a: pytania egzystencjalne i pytania 
wspólnotowe. Lokalność jest też w stanie wyprowadzić nas poza wielkie 
pytania, w stronę pytań prostych i codziennych. Jak w obrzędzie inicjacji 
dojrzałościowej, gdzie trzeba porzucić siebie, by stworzyć nową jakość. 
Najpierw jest się w określonym „tu”, potem „tu” przechodzi w obszar „ni-
gdzie” — ani tu, ani tam, ani gdzieś, poza wszelkimi wyobrażeniami — by 
ostatecznie powrócić do „ t u ”  j a k o  b y c i a  „ g d z i e ś”, ogarniającego 
to, co gdzie indziej, co tam, co nieobliczalne i zatrważające. Lokalność nie 
może pozostawać skupiona wyłącznie na sobie, nie może wyprowadzać 
poza siebie i to, co znajome, musi powracać. Tu ponownie pojawia się 
Cioran: bycie na szczytach rozpaczy jest niepokojącym wzrostem. Zatem 
lokalność to bycie w dziwnym ruchu, który obejmuje wędrówkę i powrót 
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do domu, błądzenie i nieoswojoną ideę tego, co bliskie, ale i brak stabilnego 
domostwa. Lokalność jest n i e p o k o j ą c y m  w z r o s t e m.

Ruch niepokojącego wzrostu najlepiej znał wielki nieprzyjaciel nihilizmu, 
Nietzsche, którego słowami zakończę swoje rozważania o szczytach lokal-
ności. Nietzsche tak pisał w wierszu Vereinsamt (Opuszczony):

Wrony krakać poczęły,
furkocząc skrzydłami ciągną nad miasto:
zaraz zacznie się śnieg —
temu dobrze, co teraz Heimat ma!

Oto stanąłeś skostniały,
za siebie patrzysz, ach, jak dawno już!
Czemuś tak, głupcze
przed zimą wypuścił się w świat?

Świat — brama
do pustyń tysiąca niema i chłodna! 
Kto ją raz zgubił,
coś ty zgubił, nie odnajdzie się.

Teraz blady stanąłeś,
na tułaczkę zimową skazany,
podobny do dymu,
wciąż do zimnych nieb szukając dróg.

Leć, ptaku, skrzecz
twą pieśń pustynnej nuty! —
Skryj głupcze,
serce krwawiące w lodzie i kpinie!
Wrony krakać poczęły
furkocząc skrzydłami ciągną nad miasto:
zaraz zacznie się śnieg —
temu biada, co Heimatu nie ma!25 

25 Cytuję w tłumaczeniu Zbigniewa Kadłubka. Oryginał: „Die Krähen schrei’n / und 
ziehen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es schnei’n, — / wohl dem, der jetzt noch 
— Heimat hat! / Nun stehst du starr, / schaust rückwärts, ach! wie lange schon! / Was 
bist du Narr / vor Winters in die Welt entflohn? / Die Welt — ein Tor / zu tausend 
Wüsten stumm und kalt! / Wer das verlor, / was du verlorst, macht nirgends Halt. / Nun 
stehst du bleich, / zur Winter-Wanderschaft verflucht, / dem Rauche gleich, / der stets 
nach kältern Himmeln sucht. / Flieg, Vogel, schnarr / dein Lied im Wüstenvogel-Ton! — / 
Versteck, du Narr, / dein blutend Herz in Eis und Hohn! / Die Krähen schrei’n / und 
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Jest w tym wierszu Nietzscheańskie dramatyczne pytanie o to, dlaczego 
głupiec chce iść w świat, skoro nadchodzi zima, a przecież wiadomo, że 
świat jest pełen milczących pustyń. Jest zapewnienie, że ten, który stra-
cił wszystko, idzie, bo nic go nie zatrzymuje. Nietzscheański wędrowiec 
jest skazany na bladość zimy i lodowate niebiosa. Dlaczego — tłumaczy 
w jakimś sensie ostatni, jakże niepokojący wers: „Temu biada, co Heimatu 
nie ma!”. Heimat to kosmos lokalny, ale też kosmos jako taki, to świat jako 
dom. Trzeba go tracić i do niego powracać. Nie można utrzymać go na 
stałe. Nawet wiedząc o tym, że jest się skazanym na wędrówkę i że nigdy 
nie odnajdzie się utraconego domu, c z y  m o ż n a  w ę d r owa ć  b e z  i d e i 
d o m u  i   l o k a l n o ś c i? 

Musimy więc wędrować, myśląc o domu i doświadczając domu, bo 
tylko wtedy nasza tułaczka i otwarcie są prawdziwe. Można się również 
zastanawiać, czy siłę miałyby nasze pytania, gdyby były stawiane bez wizji 
domu i poczucia zakorzenienia.

Myślę, że nie. 

ziehen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es schein, — / weh dem, der keine Heimat 
hat!”. F. Nietzsche, Vereinsamt, w: Tenże, Heiterkeit, güldene. Gedichte, München 2003, s. 25.



T ad  e usz    S ł aw e k

Mapa domu

mapa/terytorium

1.

„Płaska jak stół”�, tak rozpoczyna Wisława Szymborska wiersz po-
święcony mapie, jeden z ostatnich tekstów, jakie wyszły spod jej pióra. 
Wszystko kończy wyznanie: „Lubię mapy, bo kłamią”; dodajmy od razu 
— kłamią, gdyż są płaskie. W największym skrócie: to, co płaskie, nie 
zostawia miejsca na prawdę. Wynika z tego, że prawda wymaga trzech 
wymiarów; nie ma prawdy bez przestrzeni. Przestrzeń sytuuje praw-
dę. W ten sposób sama prawda staje się „przestrzenna”; usytuowanie 
bowiem „nie nazywa czegoś precyzyjnie i jednoznacznie, ale udziela 
schronienia wielu innym pojęciom, które same także są jedynie przybliże-         

� W. Szymborska, Wystarczy, Kraków 2012, s. 21. Przytoczmy cały tekst zatytułowany 
Mapa: „Płaska jak stół, / na którym położona. / Nic się pod nią nie rusza / i ujścia 
sobie nie szuka. / Nad nią — mój ludzki oddech / nie tworzy wirów powietrza / i całą 
jej powierzchnię / zostawia w spokoju. // Jej niziny, doliny zawsze są zielone, / wyżyny, 
góry żółte i brązowe, / a morza, oceany to przyjazny błękit / przy rozdzieranych brzegach. 
// Wszystko tu małe, dostępne i bliskie. / Mogę końcem paznokcia przyciskać wulkany, / 
bieguny głaskać bez grubych rękawic, / mogę jednym spojrzeniem / ogarnąć każdą pu-
stynię / razem z obecną tuż obok rzeką. // Puszcze są oznaczone kilkoma drzewkami, / 
między którymi trudno by zabłądzić. / Na wschodzie i zachodzie, / nad i pod równikiem 
— / cisza jak makiem zasiał, / a w każdym czarnym ziarnku / żyją sobie ludzie. / Groby 
masowe i nagłe ruiny / to nie na tym obrazku. // Granice krajów są ledwie widoczne, / 
jakby wahały się — czy być czy nie być. / Lubię mapy, bo kłamią. / Bo nie dają dostępu 
napastliwej prawdzie. / Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem / rozpościerają mi na 
stole świat / nie z tego świata”.
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niem”�. Gdzie nie ma przestrzeni, gdzie panuje płaskość, tam rozciąga 
się przed nami „świat nie z tego świata”. 

2.

Mapa sygnalizuje istnienie odległego świata, ale umieszcza go w miejscu, 
w którym pulsuje życie codzienne, mapie niedostępne. Jak na obrazach 
Vermeera: rozmawiająca z kawalerem panna ma nieskończoną przewagę 
nad niezmierzonymi bogactwami, jakie kryją miasta oznaczone na mapie 
zdobiącej ścianę pokoju. Przewaga ta polega na tym, że choć postacie ludzi 
również są jedynie przedstawione, malarz uczynił wszystko, by stwarzały 
iluzję trójwymiarowości, a zatem by „żyły”, stanowiąc locus namiętności 
i wyrachowania, odwagi i strachu. Przestrzenne jest także pomieszczenie, 
w którym się znajdują; jedynie mapa pozostaje wciąż ostentacyjnie płaska. 
Ale i tak jest wyraziście „usytuowana”: jej płaskość oddana jest w służbę 
działającym w przestrzeni ludziom. 

3.

Mapa nigdy nie ustanawia terytorium, chociaż może być (jak na wspo-
mnianych płótnach Vermeera) jego elementem. Terytorium powstaje 
z niezliczonych szczegółów konfigurujących dany obszar i wchodzących 
ze sobą w najrozmaitsze relacje. Niewielka przestrzeń domu mówi nam 
więcej o złożoności świata niż mapa mająca zobrazować cały świat. Wystar-
czy prześledzić malarstwo niderlandzkie, w którym dom „jest jednocześnie 
fundamentem rozwoju duchowego, państwem w skali mikro, a także spo-
sobem tworzenia jednostkowej i zbiorowej tożsamości. Sprzyjał zatem nie 
tylko rozwojowi indywiduum, ale także i świadomości obywatelskiej […]. 
Dom — miejsce, które żywi i broni — implikuje działanie nie tylko w jego 
wnętrzu, ale i za jego drzwiami”�.

� D. Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We’re Coming From, Durham 
and London 2002, s. 40.

� M. Hollander, An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch 
Art, Berkeley 2002, s. 184.
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4.

Zadanie mapy jest inne. Oglądana dla niej samej, jest sugestią świata 
często ogarnianego na sposób estetyczny: na przykład poszarpane linie 
brzegowe intrygują tajemniczymi zatokami i przesmykami przeprowadzają-
cymi nas między wyspami skojarzonymi z zamierzchłym światem (Zygmunt 
Krasiński, płynąc w 1839 roku na Sycylię, pisze: „Przepłynęliśmy Charyb-
dę i Scyllę”�: prastara opowieść nigdy nas nie opuszcza, także wtedy, gdy 
spoglądamy na mapę). Gdy wisi na ścianie, mapa jest więcej niźli tylko 
tłem dla codziennych działań: wskazuje, że wysiłki te podejmowane są 
w świecie być może nieosiągalnym i niedotykalnym, ale jednak w jakiś 
osobliwy sposób obecnym. „Gdy chcesz doznać inicjacyjnego poczucia 
świata, cóż lepszego jak mapa?”�

5.

Przestrzeń domu jest „terytorium”, na którym węzeł wnętrza i zewnętrza 
(stąd doniosłość motywu drzwi i progu w malarstwie) splata cnoty domowe 
i publiczne („Wzajemną dostępność domu i świata szczególnie akcentują 
sceny umiejscowione w wejściach i bramach domów”�). Wiele prac po-
święcono studium szczegółów owego ścisłego związku. Ale zarówno oikos, 
jak i polis to strefy spełniania się tego-co-ludzkie. Mapa sama nie stanowi 
„terytorium”, ale jest punktem niepokoju, fantasmagorią otwartego i niepo-
znanego, nie-ludzkiego świata, majaczącą w samym środku uporządkowanej 
rzeczywistości. W miejscu jednostkowego i społecznego zakorzenienia mówi 
o tym, że owo zakorzenienie dokonuje się zawsze wobec otaczających je 
zewsząd sił wykorzenienia.

6.

Posłużyliśmy się terminem „terytorium”, ale warto uszczegółowić to 
pojęcie. Nie jest ono jedynie neutralnym określeniem jakiegoś obszaru, lecz 

� Z. Krasiński, Journal de Sicile, w: Tenże, Dzieła, red. L. Piwiński, Warszawa 1931, t. 5, 
s. 245.

� K. White, Elements of  New Cartography, w: Tenże, The Wanderer and His Charts. Essays 
on Cultural Renewal, Edinburgh 2004, s. 152.

� M. Hollander, An Entrance for the Eyes…, s. 185.
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zakłada szczególną relację z przestrzenią. Związek ów polega na tym, że 
ko n k r e t n y  f r a g m e n t  p r z e s t r z e n i  u k a z u j e  s i ę  n i e  t y l ko  d l a 
n i e g o  s a m e g o,  a l e  j a k o  m i e j s c e ,  w   k t ó r y m  p r z e j a w i a  s i ę 
i n t e g r a l n a  „ c a ł o ś ć ”  ś w i a t a. Jak dowodzi Kenneth White, teryto-
rium od regionu odróżnia to, że dane miejsce „ma pewną aurę i pozostaje 
w związku z całością tego, co istnieje, a więc z kosmosem […]”�. Gdy cesarz 
August organizuje cesarstwo rzymskie, dzieląc je na jedenaście regionów, 
nie tylko niebezpiecznie uprzywilejowuje centrum, ale przede wszystkim 
kładzie kres aurze wynikającej z owego kosmicznego związku.

7.

Wygaszenie aury oznacza radykalną sekularyzację sposobów pojmowania 
przestrzeni. Dotychczasowy związek ludzkiego z nie-ludzkim zostaje po-
ważnie zakłócony. „Aura”, o której pisze White, pozwalała postrzegać świat 
jako związany z nie-ludzkim w sensie relacji z tym, co naturalne, a także 
z tym, co transcendentne, a co celebrowano jako genius loci. William Blake 
pisze o tym tak: „Starożytni poeci ożywiali zmysłowe przedmioty Bogami 
i Geniuszami, nadając im imiona i strojąc ich w przymioty lasów, rzek, 
gór, jezior, miast, narodów, i tego, co tylko postrzec zdołały powiększone 
i mnogie ich zmysły. A osobliwie rozważali oni geniusz każdego miasta 
i kraju, powierzając je ich duchowemu bóstwu […]”�.

8.

Administracja i jej prawne instrumenty regulują teraz nasze związki 
z przestrzenią. Podstawową konsekwencją tego jest nieustępliwe dążenie 
do wyznaczania granic, których mechanizm, diametralnie różny od aura-
tycznego, polega na precyzyjnym odróżnianiu. Aura, ustanawiając relację 
miejsca ze wszystkim, co istnieje, siłą rzeczy rezygnowała z rygorystycznego 
wytyczania „domowych”, „plemiennych” czy „narodowych” termini na 
rzecz wspólnego „terytorium”; położenie nacisku na „regiony” opiera się 
wręcz na ścisłej demarkacji terenów i jurysdykcji. Polityka „terytorialna” 

� K. White, On the Atlantic Edge, Dingwall 2006, s. 59.
� W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, w: Tenże, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. 

W. Juszczak, Kraków 2001, s. 134. 
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odróżnia się zatem od polityki „regionalnej”; pierwsza jest „trans-graniczna” 
i związana z tym, co „na zewnątrz”, druga — „ultragraniczna”, patrząca 
na „zewnętrze” z nieufnością.

9.

Napięcie między za- i wy-korzenieniem dynamizuje wspólnotę oraz 
jednostki, które poruszają się i muszą podejmować decyzje pomiędzy 
tymi dwoma biegunami. Teraz statek — przedmiot, do którego będziemy 
często wracać — nabiera szczególnego znaczenia. To dawna metafora 
będąca przeniesieniem na żywioł akwatyczny ziemskich struktur państwa 
i domu, oikos i polis, ale struktury domu i państwa zostają dzięki owemu 
szkutniczemu przeniesieniu umieszczone w niepewnym otoczeniu, które 
co prawda można próbować opanować racjonalnymi działaniami umysłu 
(np. sporządzając mapy nawigacyjne), ale w ostatecznym rozrachunku 
racjonalność musi ustąpić przed nieprzewidywalnym żywiołem. Początek 
Burzy Szekspira stanowi tu wyrazisty przykład.

10.

Cały majestat państwa obecny na pokładzie statku nie zrównoważy siły 
nie-ludzkiego. Surowo przestrzegana na suchym lądzie konstrukcja hierar-
chii urzędów i władzy okazuje się całkowicie bezsilna i bezwartościowa. 
N i e - l u d z k i e ,  n i c z y m  r e w o l u c j a ,  z m i e n i a  u k ł a d  r e l a c j i 
s p o ł e c z n y c h. Krótkie polecenie Bosmana rzucone dworakom (nie Ka-
pitana nawet, lecz Bosmana, podoficera stojącego bliżej „ludowych” mas 
załogi) nie pozostawia tu żadnych wątpliwości: „Precz! Cóż obchodzi te 
ryczące bałwany imię królewskie? Do kabin; milczeć! Nie zawadzajcie nam!” 
(przeł. M. Słomczyński). Trzeba nam zatem powrócić do statku, gdyż owa 
racjonalna konstrukcja, rzucona w a-racjonalny świat, pomoże skorygować 
utrwalone poglądy na temat domu i wspólnoty.

11.

Najważniejszym z nich jest przeświadczenie o zamkniętym charakterze 
przestrzeni domowej, która pozostaje w relacjach ze sferą publiczną, ale 
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dąży do tego, by pojmować przestrzeń głównie jako zorganizowaną przez 
człowieka, a zatem — niezależnie od wszelkich zmian — w jakimś sensie 
statyczną i przewidywalną. W   m i a r ę  r o z wo j u  k u l t u r y  Z a c h o d u 
w y g o d n y  d o m  s t a j e  s i ę  s p o s o b e m  f a k t y c z n e j  o r g a n i z a c j i 
p r z e s t r z e n i  z e w n ę t r z n e j. Im częściej wypływano w szeroki świat, 
tym częściej starano się zamknąć go w czterech ścianach tego-co-domowe. 
Biała pustka jest groźna, zatem pierwszy wysiłek zmierza do tego, aby jak 
najdosłowniej nadać jej ramy, zamknąć ogrodzeniem. Nic innego nie czyni 
Robinson na swej wyspie.

12.

Nawet szaleniec stara się zaprząc racjonalne rozumowanie w służbę swych 
nieokiełznanych osobistych ambicji. Nocami Kapitan Ahab „[…] znający 
kierunki wszystkich prądów i przypływów” wykreśla na mapach tajemni-
cze szlaki: „[…] w ten sposób bowiem potrafił obliczyć przesuwanie się 
żyjątek, którymi żywi się kaszalot, zaś przywodząc sobie na pamięć regu-
larne, ustalone pory roku, w których najlepiej jest nań polować w różnych 
stronach świata, mógł dojść do rozsądnych wniosków zbliżonych niemal 
do pewności, co do najodpowiedniejszego dnia, w którym należy się zna-
leźć na tym a tym terenie, by odszukać swą ofiarę”�. Puste morze nagle 
pomyślane jako część ludzkiego gospodarstwa, gdzie planuje się pory 
wypasu i zbiorów.

13.

Dom i państwo, „ja” i „my” jako formy odcięcia od tego, co „inne” 
i „obce”. Innymi słowy, jako konstrukcje „pewne” w „niepewnym” świecie. 
Chybotliwy statek wprowadza niepokój do tych oaz spokoju; widmo katastro-
fy wisi nad każdą morską wyprawą. Ale nawet statek może być pomyślany 
jako najpewniejszy z domów. Tak jest, przekonuje Roland Barthes, u Jules’a 
Verne’a, mistrza zasady zamknięcia, oddziałującej w pozornie najszerzej 
otwartym świecie dalekich oceanicznych szlaków. „Zamknąć się i urządzić 
— oto jest właśnie egzystencjalne marzenie dzieciństwa i Verne’a”, a chodzi 

� H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1954, s. 259.
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w tym o „mieszczański gest zawłaszczenia: pantofle, fajka i kominek, gdy 
na zewnątrz na próżno szaleje burza — to znaczy nieskończoność”10. 

14.

„Burza — to znaczy nieskończoność”: dom, zarówno jako oikos, jak polis, 
byłby więc zabezpieczeniem się przed zagonami nieskończoności, przed 
zawieją i huraganem tego-co-nie-ludzkie. Człowiek i jego sprawy znajdują 
się w centrum świata, a przyszłość jest przewidywalnym przedłużeniem tego, 
co dokonało się w przeszłości. Dzieło Verne’a „oznajmia — kontynuuje 
Barthes w tym samym fragmencie — że nic nie może wymknąć się człowie-
kowi, że nawet najodleglejszy świat jest przedmiotem w ludzkiej dłoni i że 
własność jest […] jedynie dialektycznym momentem w ogólnym procesie 
ujarzmiania Natury”. Nieskończoność nazywa to, co wymyka się człowie-
kowi, a tym samym stanowi istotne zagrożenie dla pewności jego bycia. 

15.

Może dlatego powieści Verne’a zajmują się podróżą jako poszukiwa-
niem, ściganiem tego, co nie powinno wymknąć się nam z rąk. Pozostanie 
z pustymi rękami jest potrójną obelgą: dla racjonalności instrumentalne-
go rozumu, który powinien ściśle planować to, co osiągalne, co da się 
„złapać” (to Phileas Fogg precyzyjnie „łapiący” pociągi i parowce), dla 
poczucia gospodarności urządzającego świat (to bohater Tajemniczej wyspy, 
zmieniający dziką naturę w uporządkowany system własności), dla filozo-
ficzno-psychologicznej stabilności życia jako ciągłości, która — czasowo 
wystawiona na próbę — zawsze odnajdzie swoje miejsce, swoją rodzinę, 
swoje gniazdo, a zatem zapewnienie trwania (to dzieci kapitana Granta, 
niestrudzenie poszukujące swego ojca).

16.

Nawet ten, kto wyrzekł się społeczeństwa, odrzucając ludzki świat, 
uczynił to tak, aby stworzyć ściśle „domową” replikę sfery publicznej, 

10 R. Barthes, „Nautilus” i statek pijany, w: Tenże, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 
2000, s. 110. 
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odciętą od kontaktów z zewnętrznym światem. Barthes nazywa „Nautilusa” 
„czarującą jaskinią”, podwodny statek kapitana Nemo bowiem nie tylko 
reprodukuje wytworne wnętrza mieszczańskiej i arystokratycznej society 
z ich bibliotekami i zbiorami sztuki, ale pozwala także na bezpieczny kon-
takt z „nieskończonym”: „[…] rozkosz zamknięcia osiąga szczyt w chwili, 
gdy z głębi tego wnętrza bez szczelin można zobaczyć przez wielką szybę 
pustkę wód na zewnątrz i określić w ten sposób, jednym gestem, owo 
wnętrze przez jego przeciwieństwo”11. Bunt przeciw strukturze społecznej 
reprodukuje zasady właściwe tejże strukturze.

Ścierają się tu dwie tendencje: pragnienie do-
świadczenia otchłannego żywiołu tego, co bez-
miernie obce, i niezwalczone dążenie do chro-
nienia się we wnętrzu: „[…] jeśli na morzu […] 
pierwszym wrażeniem jest poczucie otchłani, 
na pokładzie «Nautilusa» i w jego wnętrzu serce 
ludzkie nie ma się czego obawiać”12. Jest więc 
le sentiment de l’abîme, moderowany przez to, co 
najwłaściwsze człowiekowi (le coeur de l’homme) 
— pragnienie wnętrza. Wnętrze to nie tylko 
zawdzięcza swe istnienie technice niezbędnej 
do jego skonstruowania, której Verne poświęca 
wiele uwagi, ale jest także zagospodarowane 
kulturowo. Sam Nemo objaśnia, że jego biblio-
teka liczy dwanaście tysięcy tomów, a lista dzieł 
sztuki zgromadzonych w salonie obejmuje takich 
artystów jak Raphael, Leonardo da Vinci, Tycjan 
i Delacroix. Ale nawet tutaj zauważymy to, co 
stanowić będzie jeden z głównych przedmiotów 
naszych dociekań — wnętrze przeciwstawiające 
się chaosowi zewnętrza, chaosowi śmiertelnemu, 
zważywszy ogromne ciśnienie, jakie musi wy-
trzymać pływające domostwo kapitana Nemo; 
wnętrze jest już zainfekowane siłami zewnętrza. 
Te niepokojące siły zaburzają porządek bibliote-
ki, jednego z modelowych konstruktów kultury 
Zachodu („Ciekawy szczegół, że te wielojęzyczne 

11 R. Barthes, Mitologie…, s. 112.
12 J. Verne, Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi, przeł. E. Kulicka, Warszawa 2001, 

s. 114.
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książki nie zostały starannie posegregowane…”13), 
a nieporządek ten jest wynikiem zredukowania 
roli i znaczenia tego-co-ludzkie. Paradoksalnie, 
Nemo gromadzi dzieła sztuki, jak sam powie 
— dzieła „ludzkiej ręki” — po to, aby odrzucić 
ludzką kulturę: „To moje ostatnie wspomnienia 
z ziemi, która dla mnie umarła”14. 

To, że książki nie są clasées, nie powinno umknąć 
naszej uwagi, bowiem właśnie rygorystyczny ład 
zarówno architektonicznego projektu, jak i zago-
spodarowania przestrzeni wewnątrz domostwa, 
stanowił o tym, co wyłoniło się w XVII-wiecznej 
Holandii, a co dało początek nowoczesnej domo-
wości. Jak dowodzi Simon Stevin w pierwszym 
holenderskim traktacie na temat domu i urządza-
nia pomieszczeń, Hert Burgherlick Leven, wydanym 
w roku 1590, ściany domu stanowią zdecydowaną 
i nieprzenikalną dla zewnętrza barierę, zaś każdy 
z pokoi winien osobnym zamkiem w drzwiach 
gwarantować możliwość jeszcze większego od-
grodzenia się nie tylko od ulicy, ale także od 
innych domowników. Tak wykształciło się pojęcie 
gezelligheid, zawdzięczające wiele idei porządku. 
W 1625 roku Jacob Cats w książce Houwelick 
pisał o podstawowym dla idei „domu” uporząd-
kowanym sposobie zagospodarowania przestrzeni 
oraz równie uporządkowanej hierarchii społecznej 
wewnątrz domu15. Paradoksalnie to, co najbardziej 
prywatne, broniło tej prywatności publicznie ak-
ceptowanymi wzorami domowego ładu.

Wnętrze salonu „Nautilusa” z jednej strony 
— jak to było w zwyczaju w kulturze miesz-
czańskiej — dowodzi statusu jego właściciela 
(Nemo przyznaje, że jest „nieskończenie bogaty” 
i mógłby „bez problemu spłacić dziesięciomiliar-

13 Tamże, s. 93.
14 Tamże, s. 96.
15 Zob. H. de Mare, Domesticity in Dispute. A Reconsideration of  Sources, w: At Home. An 

Anthropology of  Domestic Space, ed. I. Cieraad, Syracuse 1999, s. 18–20.
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dowy dług Francji”16), lecz z drugiej — jest tylko 
cieniem świata, w którym status ów miałby tak 
wielkie znaczenie. „Umarłem”, powie, „tak samo 
umarłem jak wasi przyjaciele, którzy spoczywają 
sześć stóp pod ziemią”17. W n ę t r z e  j e s t  w i ę c 
ś l a d e m  ś l a d u ,  d u c h e m  d u c h a ,  p o z o -
s t a ł o ś c i ą  p o z o s t a ł o ś c i ,  a l e  m o ż e  j u ż 
t y l k o  w   t e n  s p o s ó b  m o ż n a  b r o n i ć 
w n ę t r z a.

Powróćmy jeszcze do frazy „serce ludzkie”, 
które, jak dowodzi Verne, poszukuje wnętrza. 
Warto sięgnąć po dobrze znany fragment Ewan-
gelii św. Mateusza, gdzie w rozdziale 6. serce 
odgrywa znamienną rolę: „Nie gromadźcie sobie 
skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie 
złodzieje włamują się i kradną. Gromadźcie so-
bie skarby w niebie. Tam ani mól, ani rdza nie 
niszczą. Tam też złodzieje nie włamują się i nie 
kradną. Bo gdzie jest twój skarb [thesauros] — tam 
będzie i serce [kardia] twoje” (6:19–21). Wnętrze 
„Nauatilusa” spełnia nadzieje ludzkiego „serca”, 
gdyż gromadzi skarby, tezauryzuje, w bezpieczny 
sposób, niepodatny na wahania i zmiany kursów 
giełdowych, odporny na działania złodziei i oszu-
stów. Co więcej, jest całkowicie niewidoczny, 
ukryty w niedostępnych głębinach oceanów, jak 
thesauros chrześcijanina jest ukryty w równie nie-
dostępnej przestrzeni nieba. Mamy więc do czy-
nienia z osobliwą ekonomią, która nie wyrzekając 
się prawa do gromadzenia, a nawet przeciwnie 
— gromadząc rzeczy wyjątkowo cenne — czyni 
to inaczej i dla innych celów niż te, które zwykle 
przyświecają domowej gospodarce. To konsump-
cja, ale — rozczarowując Thorsteina Veblena 
— zdecydowanie bez ostentacji i nie na pokaz. 
Jeżeli wnętrze jest rodzajem podwodnego okrę-
tu (to szczególna, lecz ważna mutacja metafory 
statku jako nawy domowej i państwowej oikonomii) 

16 J. Verne, Dwadzieścia tysięcy mil…, s. 116.
17 Tamże, s. 96.
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— a trzeba tu jeszcze przypomnieć arcydzielną 
żółtą łódź podwodną Lennona i McCartneya 
— należy pamiętać, że oznacza to zapadnięcie się 
w głębinę, opuszczenie ekranu widzialności przez 
zejście na peryferie (nie)widzialnego. C h w i -
l e  „ z a n u r z e n i a ” ,  z n i k n i ę c i a  z   e k r a n u 
s p o ł e c z n i e  u z n a n y c h  s p o s o b ó w  i s t -
n i e n i a  „ d o m u ”  d e c y d u j ą  o   j e g o  c h a -
r a k t e r z e  j a k o  z o b o w i ą z a n i a  w o b e c 
t e g o,  c o  „ p o d p o w i e r z c h n i o w e”. 

To „zanurzenie”, o którym tyle jest mowy 
w tekście Verne’a, wykazuje także zawodność 
ambicji empirycznych sposobów poznania. 
Kontrast między zawirowaniami „powierzchni” 
a „spokojem” głębi to napięcie między wysił-
kami instrumentalnego rozumu, zmierzającymi 
do poznania wszystkiego drogą porządkowa-
nia i klasyfikowania, a tym, co niepoznawalne 
i niedostępne. „Spokój można było znaleźć do-
piero na pięćdziesięciometrowej głębi. A w głębi 
wód — jakże bezpiecznie, jak cicho! I któż by 
dał wiarę, że na powierzchni oceanu szaleje 
straszliwy huragan?”18 Z jednej strony jest Con-
seil (który „potrafi klasyfikować [classer] ryby”) 
i Ned Land (który „potrafi ryby łowić [chasser]”), 
z drugiej kapitan Nemo, który wie, jak zanurzyć 
się w głębinach oceanu z pominięciem zarówno 
classer, jak i chasser.

„świat”/świat 

1.

A jednak (pomimo ideologii wnętrza „bez szczelin”) widzialne „teryto-
rium” codziennego działania tworzy się zawsze (czy jestem tego świadomy, 
czy nie) wobec wielkiej sceny świata, zaznaczonej przez mapy. Codzienność 

18 Tamże, s. 460.
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nabiera znaczenia (wychodzi poza rutynowe szlaki), gdy zachodzi w prze-
strzeni otwarcia na świat, które zaznacza się skromną szczeliną mapy. Gdy 
bohaterowie modernistycznych powieści i dramatów skarżą się, że „duszą 
się” w ciasnych salonach mieszczańskiego życia, chodzi właśnie o to, że co-
dzienność rozgrywa się w ich własnym „świecie”, ignorując świat nie-ludzki. 
White pisze: „[…] trzeba mieć przestrzeń, by doświadczać świata”19. Bez 
przestrzeni możemy jedynie doświadczać „świata” (konieczny cudzysłów).

2.

Jest więc „świat” i świat. Pierwszy obejmuje zarówno oikos, jak polis, 
to co domowe i prywatne, oraz to co publiczne i wspólnotowe. Drugi 
wprowadza nie-ludzkie, szeroką, otwartą przestrzeń, która jest „nie-ludzka” 
(konieczny cudzysłów), być może z racji odrębności i niezrozumiałości 
kultur odległych od naszej domowej kultury, lecz przede wszystkim jest 
nie-ludzka (tutaj koniecznie bez cudzysłowu), bowiem obejmuje wszystko, 
co stanowi fundament naszego działania, a co nie jest naszym dziełem 
(geologia, układ terenu, linia brzegowa, wysokość gór etc.). N a s z  „ ś w i a t ” 
j e s t  w   i s t o c i e  b i o r c ą  k r e d y t u  u d z i e l o n e g o  mu  p r z e z  ś w i a t 
n i e - l u d z k i. To, co autorytarna przestrzeń neoklasycyzmu ściśle zhuma-
nizowała, musi teraz zostać od-humanizowane.

3. 

Jednak to, co bliskie i dotykalne, bierze górę nad tym, co dalekie. To, co 
przepełnia mnie (może to być miłość lub tylko chęć uwiedzenia naiwnej 
panny), jest nieskończenie ważniejsze od najdalej nawet posuniętych am-
bicji twórcy mapy. Choćby najbardziej wysilał on swój talent i dokonywał 
cudów dokładności, nie uda mu się przedstawić tego, co wypełnia życie 
ludzi w miejscach zaznaczonych na kartograficznym arkuszu. Kartografia 
jest bezradna wobec dziejów (może przedstawić tylko ich konsekwencje 
w postaci sekwencji map pokazujących zmieniające się granice), historia 
pozostawia ją obojętną. Najbliżej mapie do historii wtedy, gdy nazywa 
miasta, ale i wówczas mówi ona jedynie: „tam żyją ludzie” (Szymborska), 
reszta jest poza jej zasięgiem.

19 K. White, The Wanderer and His Charts…, s. 153.



86 Tadeusz Sławek

4.

Historia jest akustycznie przebogata. Tworzą ją wrzaski bólu pokonanych 
i marszowe pieśni triumfu zdobywców; jęki torturowanych i chorych przepla-
tają się z westchnieniami zadowolenia i szczęścia. Dźwiękowy pejzaż historii 
jest urozmaicony, chociaż pewnie chętnie przystalibyśmy na to, by choć przez 
chwilę nie słyszeć tej dziwacznej muzyki. Na mapie jest zupełnie inaczej: pa-
nuje w niej cisza, która nie odrzuca życia, lecz je minimalizuje. M a p a  j e s t 
s t w i e r d z e n i e m  e g z y s t e n c j a l n e g o  m i n i m u m: „tam żyją ludzie”, 
i nic więcej. Jak pisze Szymborska, „Na wschodzie i zachodzie, / nad i pod 
równikiem — / cisza jak makiem zasiał, / a w każdym czarnym ziarnku / 
żyją sobie ludzie. / Groby masowe i nagłe ruiny / to nie na tym obrazku”.

5.

„Cisza jak makiem siał” jest właściwa mapie jako konstrukcji racjonali-
zującej irracjonalność historii. Cisza panuje w pracowni Vermeerowskiego 
„Geografa” i „Astronoma”; obydwaj pogrążeni są w dziele rozumowego opa-
nowywania świata. Paradoks kartografii polega na tym, że dramatycznie nie-
spokojną rzeczywistość przedstawia jako nasyconą spokojem. Istotnie, mapy 
— pisze Szymborska — „rozpościerają mi na stole świat / nie z tego świata”. 
Świat na mapie jest wiernym odwzorowaniem świata, a jednak dopuszcza się 
zdrady. Mapy — na tym polega ich poezja — przyciągają uwagę obietnicą 
wyprowadzenia nas, choćby tylko na moment, poza historię. Derek Walcott 
mówi, że „losem poezji jest zakochiwać się w świecie, wbrew Historii”20.

6.

„Wbrew Historii” Walcotta nie neguje czasu. Nie kwestionuje powszech-
nego ruchu, ale próbuje wytyczyć kontr-ruch prowadzący nie ku jego 
delcie, lecz ku źródłu. A ściślej mówiąc, usiłuje znaleźć punkt, z którego 
życie zarówno jednostki, jak i społeczności rozumielibyśmy nie zgodnie 
z obowiązującą powszechnie drogą „dojrzałości”, „postępu”, „rozwoju”, 

20 D. Walcott, Antyle: fragmenty antylskiej pamięci, przeł. J. Jarniewicz, w: Tenże, Mapa Nowego 
Świata. Wiersze wybrane, wybór i red. M. Heydel, Kraków 2008, s. 177.
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ale — nie kwestionując tych ważnych drogowskazów — zgodnie z „drogą 
własną”, którą w Przedmowie do II wydania Jutrzenki Nietzsche nazywa 
„schodzeniem w głąb”, „wwiercaniem się w grunt” po to, by „badać 
i podważać zaufanie, na którym my, filozofowie, zwykliśmy od kilku tysięcy 
lat budować, jakby to był grunt najpewniejszy — wciąż na nowo, choć 
każda z dotychczasowych budowli rozpadła się”21.

7.

Studiowanie historii to poruszanie się wśród ruin budowli, których am-
bicją była wieczność. Niczym na rycinach Piranesiego, przedstawiających 
Rzym i jego fantazmatyczne nekropolie, dotykamy szczątków murów, ale nie 
jest to ani nostalgiczna wyprawa w przeszłość, ani ćwiczenie się w medytacji 
na temat vanitas. Chodzi o dwie nader ważne sprawy: o przeprowadzenie 
krytyki historii jako dziejów ludzkich instytucji intelektualnych (moralność, 
filozofia) i administracyjnych (państwo) oraz o odnowione spojrzenie po-
zwalające na dokonanie takiej krytyki. „Wbrew Historii” znaczy zatem tyle 
co wbrew mechanizmom, które sprawiały, że myślenie poruszało się tylko 
ustalonymi torami, a posłuszeństwo wobec tychże szlaków uznane było za 
podstawową cnotę społeczną.

peryferia/jutrzenka

1.

Jest to więc interrogacja dotycząca sposobów konstruowania się zarówno 
oikos, jak i polis. Wynika z niej, że zasadnicze dla obydwu tych struktur zna-
czenie ma nie to, co stanowi widoczne, manifestacyjne wręcz ich przejawy, 
ich — jak rzekłby Kant — „majestatyczne gmachy”, lecz to, co drąży 
marginesy, peryferie i podziemia tychże gmachów. Niepróżno Nietzsche 
mówi w Przedmowie do Jutrzenki o „wwiercaniu się w głąb” i o „pracy 
w głębinach”, pracy pogrążonej „w niejasnościach”; piwnice, podziemne 

21 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L. Kalinowski, Kraków 
2006, s. 7.
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korytarze to miejsca radykalnych peryferii, gdzie przemieszczają się widma, 
których człowiek się lęka, i zwierzęta, którymi pogardza („był kretem”, 
powie Nietzsche o swym protagoniście-filozofie).

2.

Ruch ku peryferiom jest wypowiedzeniem posłuszeństwa centrum. Nie 
jego „odrzuceniem”, lecz właśnie „wypowiedzeniem posłuszeństwa”; gdy 
„odrzucenie” zakłada wyeliminowanie relacji, odmowa posłuszeństwa 
— jedynie i aż — problematyzuje ją. Tak pisze o tym Nietzsche w trzeciej 
części wspomnianej Przedmowy: „Sumienie, dobra opinia, piekło, w pewnych 
sytuacjach nawet policja, nie pozwalały i nie pozwalają na swobodę […], nie 
należy myśleć ani, co gorsze, mówić: trzeba — okazywać posłuszeństwo! Jak 
świat światem, nie było jeszcze takiej władzy, która by chciała być krytyko-
wana […]”. Kiedy więc myślenie poety dokonuje się „wbrew Historii”, ozna-
cza to, że sięga ono dalej i głębiej niż wspomniane przez Nietzschego siły.

3.

Obydwaj, niemiecki filozof  i antylski poeta, znajdą dla tego typu kry-
tycznego myślenia metaforę jutrzenki. Nietzsche zadedykuje jej całą książkę 
i nazwie „własnym wybawieniem” pracującego w mrokach peryferii filozofa. 
Po latach, pisząc Ecce homo, powie, że to dzieło kogoś, kto wydobył się 
„spod panowania przypadku i kapłanów, by jako całość postawić po raz 
pierwszy pytanie «dlaczego», «po co?»”22. Pojąć oikos i polis to nie tylko 
rozpatrywać ich widoczne struktury i tworzące je siły; jest to niezbędne, 
ale nie można pominąć koniecznego dekonstruowania tychże struktur, 
działania, które z peryferii przestrzeni prywatnej i publicznej stawia wszelki 
„centryzm” w stan podejrzenia23. O i ko s  i   p o l i s  j a k o  k o n t r - r u c h 
wo b e c  w ł a s n y c h  s t r u k t u r.

22 F. Nietzsche: Ecce homo: jak się stajemy, czym jesteśmy, przeł. G. Sowiński, Kraków 2002, 
s. 91.

23 W ostatnim wywiadzie udzielonym Jean Birnbaum na kilka miesięcy przed śmiercią 
Jacques Derrida definiuje dekonstrukcję w następujący sposób: „Dekonstrukcja, najogólniej 
rzecz biorąc, to przedsięwzięcie, które wielu uważa — i słusznie — za gest podejrzenia 
wobec wszelkich przejawów eurocentryzmu”, a nieco dalej dodaje: „To, co nazywam «dekon-
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4.

Można zatem utrzymywać, że podstawowym gestem, jaki winna wykonać 
wspólnota w kierunku mądrego bycia razem, jest nieustanna krytyczna czuj-
ność wobec własnych tradycji, instytucji i praw. Poniekąd jest to spełnienie 
Kantowskiego postulatu o publicznym wykorzystaniu rozumu „wobec całej 
publiczności czytającego świata”24 jako obowiązku obywatela. Nie pod-
trzymywanie status quo, lecz przeciwnie — zdolność do zmieniania się jest 
warunkiem rozumnej wspólnoty: „[…] jesteśmy zanurzeni w tradycji, we 
wspólnocie i od tego nie ma ucieczki. Ale musimy ciągle uruchamiać mecha-
nizmy krytyki tej wspólnoty, tradycji, powiedziałbym, mechanizmy twórczej 
krytyki, która pozwoliłaby i nam się zmienić, i zmienić tę wspólnotę”25.

5.

Derek Walcott w przywołanej już mowie noblowskiej także proponuje 
filozofię jutrzenki: myślenie poety o terytorium nie prowadzi do utwier-
dzenia narodowych racji za pośrednictwem badania historii jako dokonań 
konsolidujących poczucie narodowej tożsamości. Przeciwnie, jeśli mamy 
nauczyć się żyć ostatecznie (Apprendre a vivre enfin, wiele mówiący tytuł 
ostatniego wywiadu, jakiego udzielił Jacques Derrida, w którym enfin tyleż 
określa zniecierpliwienie słabymi skutkami dotychczasowych wysiłków, co 
akcentuje konieczność spenetrowania głębszego celu, fin, aby nadać właś-
ciwe oblicze naszemu byciu razem), niezbędny jest ruch w stronę „poranka 
na świecie”, „wczesnego poranka kultury”.

6.

Poranek ten jest odkryciem na nowo znaczenia tego-co-nie-ludzkie. Gdy 
Nietzsche pojmuje jutrzenkę jako wyjście poza ograniczenia tego, co nazywa 

strukcją», nawet jeśli kieruje się w stronę czegoś spoza Europy, z tejże Europy się wywodzi; 
jest wytworem Europy, relacją Europy z nią samą, relacją z Europą jako doświadczeniem 
radykalnej odmienności”. J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekł. ang. 
P.A. Brault and M. Naas, New York 2007, s. 39 i 44. 

24 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, przeł. A. Landman, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, 
s. 166.

25 L. Koczanowicz, R. Włodarczyk, Współczesna filozofia społeczna. Rozmowy i eseje o społe-
czeństwie obywatelskim i etyce demokracji, Sopot 2011, s. 120.
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„moralnością”, Walcott czyni z niej moment, w którym to, co wydawało 
się doskonale określone i zamknięte, ujawnia swój stan przed-graniczny, 
w którym dopiero pojawia się możliwość jakiejkolwiek definicji. Jutrzenka 
to poranek kultury, która się właśnie definiuje, gałąź za gałęzią. Wa l c o t t 
w i e d z i e  n a s  w i ę c  w   s t r o n ę  s y t u a c j i ,  k t ó r ą  B a c h t i n 
n a z w a ł b y  z   p e w n o ś c i ą  c h r o n o t o p e m: „Nie chodzi o to, że 
wschód słońca przesłonił Historię. Historia jest w geografii Antyli, w samej 
roślinności. Morze brzmi westchnieniami niewolników, którzy potonęli 
w drodze z Afryki […]”26.

7.

„Historia jest w geografii” nie tylko Antyli, ale każdego fragmentu prze-
strzeni, który staje się m i e j s c e m. Wyjście poza Historię, które suponują 
Nietzsche, White i Walcott, nie polega na odrzuceniu dziejów, lecz na 
innym, nielinearnym ich pojmowaniu. W chronotopie miejsca dokonuje się 
próba ustanowienia ponownego związku z sensem, który został nadszarp-
nięty — jeśli nie generalnie zerwany — w rzeczywistości pojmowanej jako 
nieustannie pchana „do przodu” przez dostawiające się do siebie niczym 
klocki wydarzenia. Trzeba zatem wstrząsnąć tym, co uważamy za „sens”, 
bowiem „skutkiem początkowego zachwiania akceptowanego sensu nie 
jest upadek w brak sensu, lecz przeciwnie: odkrycie możliwości osiągnięcia 
sensowności swobodniejszej”27.

drobne sprawy/boczne drogi/chronotop

1.

M i e j s c e  t o  o b s z a r ,  w   k t ó r y m  o d k r y w a m y  s e n s, przy czym 
nie chodzi tu o sens, jaki nadajemy wydarzeniom, wpisując je w siatkę 
naszych potrzeb i użytecznych procedur. Patočka wyjaśnia, że stawką jest 

26 D. Walcott, Mapa nowego świata…, s. 178.
27 J. Patočka, Czy dzieje mają sens?, przeł. J. Zychowicz, w: Tenże, Eseje heretyckie z filozofii 

dziejów, Warszawa 1998, s. 86.
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„dopiero odkrycie sensu, którego nie można nigdy ujmować jako rzeczy, 
który nie może zostać zawładnięty, ograniczony, pozytywnie uchwyco-
ny i opanowany, lecz który jest obecny tylko w szukaniu bycia”28. Myśl 
Nietzschego chytrą dwuznacznością hasła „przeciwko spirytualiom” („gei-
stige” Getränk)29, łączącego ostrzeżenie przed alkoholem z przestrogą przed 
terrorem „ducha”, zwróci się ku „drobnym sprawom” (kleinen Dinge) jako 
formie sprzeciwu wobec ideologii będącej formą „znajdowania” bycia, 
a zatem złowróżbnego zawładnięcia sensem.

2.

„[…] te drobne sprawy — odżywianie, miejsce, klimat, odpoczynek, 
cała kazuistyka egoizmu — są niepomiernie ważniejsze od wszystkiego, co 
dotychczas uznawano za ważne”30. Miejsce powstaje, gdy „drobne sprawy” 
nagle ujawniają głęboki związek mojego bycia ze światem. W ten sposób 
chronotop miejsca staje się filozoficznym wariantem chronotopu drogi: 
przez niepojęte do końca związanie mnie ze światem za pośrednictwem 
„drobnych spraw” odkrywam, że dopiero znajduję się w poszukiwaniu 
samego siebie. Niegotowy (pozbawiony wyznaczonego z góry sensu), po-
ruszam się w niegotowym (nieobdarzonym raz na zawsze sensem), lecz 
gościnnie przyjmującym mnie świecie. Słowo „egoizm” spłyca termin 
Selbstsucht, jakim posłużył się Nietzsche.

3.

W miejscu znajduję się w stanie poszukiwania siebie, przy czym najważ-
niejsze odkrycie, jakie prowadzi mnie w tej wędrówce, jest takie, że nie 
mogę już polegać na przygotowanych wzorcach i modelach. „By stać się 
tym, czym jesteśmy, w najmniejszym stopniu nie możemy przeczuwać, czym 
jesteśmy”31 — zagadkowa formuła Nietzschego, „Dass man wird, was man 
ist, setzt voraus, dass man nicht im Entferntesten ahnt, was man ist”, wiąże 
ściśle bycie indywiduum z podstawowym doświadczeniem niewiedzy, braku 

28 Tamże, s. 105.
29 F. Nietzsche, Ecce homo…, s. 49.
30 Tamże, s. 63.
31 Tamże, s. 61.
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pewności, a co za tym idzie, wykazuje dobitnie, że to, nad czym człowiek 
nie panuje, kształtuje jego bycie. B y c i e  j e s t  w s p ó ł - b y c i e m; nie po-
ruszam się królewską drogą główną, lecz „bocznymi drogami i bezdrożami 
(Nebenwege, Abwege)”32.

4.

Gdy mowa o drodze, która zapętla się świadomie, aby uniknąć przezna-
czenia (w sensie zarówno topograficznym, jak i egzystencjalnym), nie sposób 
nie przypomnieć gościńca, gdzie spotykają się dwaj królowie, wzajemnie 
nie wiedząc nic o sobie, choć łączy ich najbliższe możliwe pokrewieństwo. 
Nie można nie myśleć o Edypie. Ucieka bocznymi szlakami, byle dalej od 
ojca, którego nie zna, lecz którego pragnie ocalić, zachowując tę szczególną 
niewiedzę. Dramat Edypa polega na tym, że nie chciał przyjąć, iż niewiedza 
przed niczym nie chroni, nie stanowi „wiedzy”, która zneutralizowałaby los. 
Calasso trafnie nazywa zabójstwo Lajosa „zabiciem doskonale nieświado-
mym”, ale dodaje, że „istnieje zgubna strona przytomności umysłu”33.

5.

Trzeba przypominać Edypa, roztrząsając kwestie oikos i polis, bowiem 
nieszczęsny syn Lajosa splata te dwa terytoria: tragedia domu jest trage-
dią miasta. Powstają dwa pytania. Pierwsze dotyczy poczucia lojalności 
wobec wspólnoty polis: „Miastu, któregoś dzieckiem, służyć radą / Jest 
obowiązkiem miłości i prawa”34, poucza Edyp Tyrezjesza. Ale owa służba 
w sposób konieczny wiąże się z kwestią poszukiwania siebie, dochodzenia 
siebie, Selbstsucht, przy czym w przypadku Edypa „dochodzenie” przybiera 
charakter śledztwa prowadzonego ku dobru miasta, ale z mimowolną szkodą 
dla siebie. Nie  można  s łużyć  mias tu ,  n ie  ma jąc  wiedzy  o   sob ie 
s amym; choroba Teb wymaga od Edypa aktu ostatecznego poznania.

32 Tamże.
33 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, 

s. 343.
34 Sofokles, Król Edyp, przeł. K. Morawski, w: Antologia tragedii greckiej, oprac. S. Stabryła, 

Kraków 1989, s. 260.
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6.

Poznanie to dotyczy rzeczy podstawowych dla każdego oikos. Tyrezjasz 
mówi do strofującego go Edypa: „Lecz sam ci powiem, tobie, który szydzisz 
/ Z mojej ślepoty, patrzysz, a nie widzisz / Nędzy twej, nie wiesz, z kim 
życie ci schodzi, / Gdzie zamieszkałeś i kto ciebie rodzi”. Druga kwestia 
jest więc następująca: w s p ó l n o c i e  s ł u ż y  t e n ,  k t o  d o s t r z e g a 
w ł a s n ą  „ n ę d z ę ” ,  z a ś  w   m n i e j  d r a m a t y c z n y ch  k a t e g o r i a ch 
o z n a c z a  t o  ś w i a d o m o ś ć  t e g o,  g d z i e  i   j a k  s i ę  z a m i e s z k u j e. 
Na pytanie, czy rezygnując z tego dociekania, można służyć polis, odpo-
wiedź jest negatywna: wszak dopiero ujawnienie sprawcy nieszczęścia może 
uzdrowić wspólnotę miasta. Gdy Jokasta mówi: „Nieszczęsny, niechbyś nie 
wiedział, kim jesteś”, broni dobrostanu jednostki przeciwko polis.

7.

Człowiek musi więc wiedzieć, „kim jest”, aby wspólnota była „zdrowa”. 
Ten, kto wie, „kim jest”, nie jest w pełni „na miejscu” ani w oikos, ani 
w polis. K t o  w i e ,  „ k i m  j e s t ” ,  u s u w a  s i ę  n a  p e r y f e r i e. 
Tylko tam wiedza ta może służyć jako przypomnienie ciemnego zaplecza 
ludzkiego bycia. „O słońce, niechbym już cię nie oglądał!”, krzyczy Edyp; 
za chwilę wbije sobie w oczy sprzączki z szat Jokasty. Spinki owe są „zło-
ciste”: słońce samopoznania oślepia. Pozostają tylko peryferia. Gdy Kreon, 
niepoprawny zwolennik podziału na oikos i polis, wierzy, że wiedzę o sobie 
trzeba zostawić w domu („A więc zawrzyjcie go w domu co prędzej […]”), 
Edyp, człowiek peryferii, zaoponuje: „Wyrzuć co żywo mnie z tej tu krainy 
/ Tam, gdzie bym żadnych nie spotkał ludzi”.

8.

Peryferia, odległe regiony pogranicza, pozwalają wyważyć racje jednostki 
i grupy. Tam indywiduum, wyzwolone z presji grupy etnicznej czy językowej 
(na peryferiach kulturę przenikają barbarzyńskie wpływy), dokonuje aktu 
oceny siebie i świata oraz artykułuje tę ocenę niezależnie od tego, czy 
pragnie do świata centrum wrócić (jak Horacy przeniknięty chęcią powrotu 
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do Rzymu), czy też właśnie dąży (jak kapitan Nemo) do tego, by świat 
ów porzucić na zawsze. Na peryferiach to, co jednostkowe, jest ważne, 
ale wciąż tylko o tyle, o ile zostaje wplecione w życie dawnej wspólnoty, 
która jednak teraz nie spełnia już wobec indywiduum funkcji hegemona. 
Po d m i o t  p e r y f e r y j n y  n i e  n a r z u c a  s wo i c h  p r a w  g r u p i e , 
a l e  t a k ż e  n i e  p o z w a l a  u j a r z m i ć  s i ę  w s p ó l n o c i e.

9.

Peryferie „rozrzedzają” ludzkie środowisko. To tam unaocznia się znacze-
nie nie-ludzkiego. Gdyby Edyp nie „spotkał” nieznanego mu mężczyzny, 
który po latach okazał się jego ojcem, Teby nie zaznałyby cierpienia. Tam, 
gdzie rzadziej „spotyka się” ludzi, kształtuje się duch wspólnoty. Spotkanie 
jest ryzykowne, ale konieczne, bowiem bez spotkania nie ma ani domu, 
ani agory. To  j e d e n  z   s e k r e t ó w  d o b r e g o  b y c i a  r a z e m :  c e -
l e b r o w a ć  s p o t k a n i e ,  n i e  t r a c ą c  z   o c z u  r y z y k a ,  j a k i e  o n o 
z   s o b ą  n i e s i e. Ryzyko to jest nieuniknione; wszak bycie razem polega na 
stałej mediacji między wspólnotą serca a wspólnotą poli(s)tyczną. To Eros 
każe Medei uratować Jazona, ale Jazon w stosownym czasie przetłumaczy 
intymność Erosa na język państwa i prawa.

10.

Jazon w Medei Eurypidesa jest bez reszty człowiekiem polis, dla którego 
miasto to przede wszystkim prawo oraz sława wspomożona ekonomicznym 
dobrostanem. Oto słynna przemowa do odrzuconej Medei: „Po pierwsze, 
w Grecji, a nie w barbarzyńskim / Kraju przebywasz; znasz już sprawiedli-
wość, / Jak żyć pod prawem, a nie rządem siły”35. Sprawiedliwość jednak 
sprowadza się do przemyślnego wykorzystywania prawa, co wytknie Jazo-
nowi Przodownica Chóru: „[…] niesprawiedliwe, żeś zdradził swą żonę!”. 
P r awo  to  s c ena ,  n a  k tó r e j  so f i s t y c zna  b i eg ło ś ć  r e to r y czna 
ś w i ę c i  t r i u m f y  w   m a s k o w a n i u  n i e s p r a w i e d l i wo ś c i. Medea 
ujmie to tak: „Bo dla mnie zbrodniarz, który pięknie mówi, / Najsroższą 
karę powinien ponosić”.

35 Eurypides, Medea, przeł. J. Łanowski, w: Antologia tragedii greckiej…, s. 390.
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11.

Rzecz o sobie samym jest opowieścią (opowiadają Medea, Jazon 
i Edyp), ale opowieść ta wtedy ma moc porażającą, gdy zawiera gwał-
towny zwrot. Nigdzie nie widać tego lepiej niż w dziejach Edypa, który 
swoją opowieść składa z opowieści innych. IV Epeisodion tragedii to 
stopniowe zmuszanie niechętnych opowiadaczy, by zrelacjonowali dzieje 
porzuconego dziecka. Słudze Edyp grozi chłostą, a nawet śmiercią, jeśli 
nie opowie swojej części historii. Król rozpoznaje się w opowieściach 
sług; to prawie ironiczna zapowiedź Heglowskiej dialektyki pana i nie-
wolnika. „Nauczyć się «opowiadać siebie» oznacza zarazem nauczyć 
się opowiadać inaczej”36. J e s t e ś m y  b e z r a d n i  b e z  o p o w i e ś c i 
i n n y c h  o   n a s  s a m y c h, a umiejętność opowiadania o sobie jest wa-
runkiem mądrego bycia razem.

Wygnanie/od miasta do miasta

1.

Inni są „właścicielami” naszej prawdy, a raczej prawdy o nas. W tej sytu-
acji indywiduum zostaje nieuchronnie „wygnane” z siebie, z tego „siebie”, 
jakim myśli, że jest, z siebie świadomego, to znaczy przekonanego, że 
dokonuje czynów z własnej woli. „Nie mojej to woli dzieło”, powie Edyp, 
przebywając już w Kolonie, dokąd wkracza „jako wygnaniec”. Wspól-
nota musi więc znaleźć sposób radzenia sobie z tym, co uczynione nie 
„z własnej woli” obywateli, a co w dramatycznym stopniu waży na losach 
miasta. Edyp „bezwiednie” zabija Lajosa, lecz reperkusje tego czynu są 
takie, jakby dokonał go świadomie i z rozmysłem. Miasto, chcąc uhonoro-
wać dobroczyńcę, wykonuje na nim wyrok: „Miasto zwikłało mnie, com 
nieświadomy, / W małżeńskie sromy”37.

36 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, przeł. J. Margański, Kraków 2004, s. 89.
37 Wszystkie cytaty z Edypa w Kolonie w przekładzie Kazimierza Morawskiego.
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2.

Wszystkie okoliczności splątują się w jeden węzeł — czekający na cięcie 
miecza psychoanalizy. Zdrowie państwa okazuje się głęboko zależne od 
meandrów życia i wyborów jednostki: Teby „wyzdrowieją”, gdy uleczy 
się psyche Edypa. Chociaż proces terapii będzie nadzwyczaj okrutny, król 
musi wydobyć z nieświadomości to, co stanowi akt założycielski miasta, 
ale także i podstawę samodzielności i autokreacji indywiduum. Ofiara jest 
jedna, ale morderstwa w istocie są dwa: Edyp zabija w jednej osobie króla 
i ojca. Rozwiązania głęboko kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazły się Teby, 
nie szuka się w negocjacjach czy zabiegach prawnych, lecz w stworzeniu 
warunków, w których jednostka będzie mogła przeinterpretować swoją 
przeszłość.

3.

Warunki te to rekonstrukcja wydarzeń z przeszłości przez naocznych 
świadków oraz głos instancji transcendentnej reprezentowanej przez wy-
rocznię delficką. Instytucje par excellence administracyjne znajdują się na 
dalekim uboczu, bowiem mamy do czynienia z sytuacją, w której n i e  d a 
s i ę  r o z d z i e l i ć  k o n s t r u k c j i  l o s ó w  i n d y w i d u u m  i   b i e g u  l o -
s ó w  p a ń s t wa. To dwie nici gęsto ze sobą splecione. Słusznie pisze Leszek 
Koczanowicz, że psychoanalityczne analizy życia społecznego dzielą jedną 
cechę — „przekonanie, że uporządkowanie, polepszenie relacji międzyludz-
kich, jeżeli w ogóle jest możliwe, wymaga czegoś więcej niż jedynie poprawy 
funkcjonowania instytucji czy też ustalenia reguł osiągania konsensusu”38.

4.

Sprawiedliwość polis musi brać pod uwagę to, co bezwiedne, a jeśli tak, 
to nie uniknie działań błędnych, choć wyglądających na „sprawiedliwe” 
(nagrodzenie dzielnego przybysza ręką królowej w zamian za zgładzenie 
Sfinksa nie budzi sprzeciwu, jest sprawiedliwą nagrodą). Sprawiedliwość 

38 L. Koczanowicz, Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach, Kraków 2011, 
s. 57.
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koryguje swoje werdykty po latach, a zatem w istocie nie jest „sprawiedliwa” 
w jakimś bezwzględnym, niezachwianym sensie tego słowa. Nagroda dla 
Edypa jest równie „sprawiedliwa”, jak i kara. Pozostaje nadzieja pokłada-
na w poskromieniu nadmiernych namiętności i budującej pracy rozumu. 
„Najwyższy skarb — rozumu dar”, te znamienne słowa kończą Antygonę, 
stanowiąc mur, jaki Sofokles stawia przeciwko szaleństwu i absurdowi. 
Rozum ma zjednoczyć polis.

5.

Eurypides nie jest już tego pewien. Sofokles trzyma bogów w rezerwie 
w przekonaniu, że rozum potrafi skupić ludzi wokół spraw konstytuujących 
teraźniejszość. Polis, phronesis (rozum) kiełznające gniew (thymos) i teraźniej-
szość — oto podstawy dobrego bycia razem. Gdy w Exodosie Antygony 
Kreon pragnie przyspieszyć dzień śmierci, a więc interweniować w materię 
przyszłości, Przodownik Chóru przywoła go do porządku: „To rzecz 
przyszłości, dla obecnej chwili / Trza działać; tamto obmyślić — rzecz 
bogów”. W Medei Eurypides jest ostrożniejszy. Walter Muschg napisze, 
że u Eurypidesa nie zostało już nic z Sofoklesowej nadziei; bogowie nie 
gwarantują ładu, zostaje tylko człowiek, który jednak w swej bezradności 
„bezwiednego” z bogów nie rezygnuje.

6.

Pisze Muschg: „To człowieczeństwo najśmielej występuje u Eurypidesa. 
Tworzył już w samym środku kryzysu, na własnej skórze doświadczył 
nierozumu i na koniec, spodziewając się najgorszego, wyemigrował do 
Macedonii. […] W losie widzi głównie bezsens, w bogach kaprys i arbi-
tralność, w demoniczności zło. […] Ludzie, i dobrzy, i źli, są koszeni jak 
trawa na polu — to jedyna pewna rzecz w dziejach świata”39. Człowiek 
jako istota przebywająca z innymi nieuchronnie skazany jest na doznawanie 
„nierozumu” i zabiega o wyjaśnienie, zracjonalizowanie tej okoliczności. 
Eurypides podsuwa myśl, że jedyny sposób dokonania tego, to r a d y k a l n e 
o g r a n i c z e n i e  „ s p o d z i e w a n e g o ”  i   o t w a r c i e  s z e r o k i e g o 
h o r y z o n t u  „ n i e p r z e w i d y w a l n e g o”.

39 W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 114.
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7.

Oto jak kończy Eurypides Medeę: „Spraw wielu szafarzem jest Dzeus 
na Olimpie, / Wiele wbrew nadziejom spełniają bogowie, / Co spodzie-
wane, to się nie stało, / Z niespodzianego znalazł bóg wyjście / I tak się 
skończyła ta sprawa”. Tak chłodno podsumowuje Chór tragedię będącą 
ciągiem morderstw i zdrad. Zaskakuje w niej nie to, że Dzeus dystrybuuje 
ludzkie przeznaczenie, ale to, że owe boskie decyzje biegną innym torem 
niż nadzieja i przewidywanie stanowiące o stosunku człowieka do świata 
i regulujące politykę miasta. Eurypides dowodzi, że w s p ó l n o t a  l u d z k a 
m u s i  b r a ć  p o d  u w a g ę  n i e  t y l k o  „ n i e r o z u m ”  c z ł o w i e k a , 
a l e  t a k ż e  i   t o ,  ż e  p o l i t y k a  n i e  j e s t  d o m e n ą  p r z e w i d y w a l -
n e g o, a w obliczu „niespodzianego” wyjście pozostaje mocno niepewne.

8.

Bóg to imię tego, co kończy tę niepewność, ale koniec ów nie jest naszą 
sprawą; dokonuje się „bezwiednie”. „Tak skończyła się ta sprawa” — to 
zdanie daje do myślenia. Sprawy ludzkiej polis „kończy” to, co nie należy 
już do człowieka, a ponieważ, zdaje się sugerować Eurypides, coraz więcej 
otacza nas „niespodzianego”, przeto i człowiek w coraz większym stopniu 
musi brać pod uwagę to-co-nie-ludzkie. Racjonalna cywilizacja ratuje się 
odejściem poza własne granice. Polis jest teraz tylko punktem na trasie 
mentalnej wędrówki, a nie utrwaloną strukturą. Człowiek jawi się sobie jako 
w y g n a n i e c. Tylko tak może zyskać łaskę bogów. „Hermesie, / Strzeż mi 
tego wędrowca […], / Bo gdy pod twoim przewodem wygnaniec o dach 
nad głową prosi, Zeus mu sprzyja z nieba”40.

9.

Teraz przydaje się zagadkowa uwaga Eliasa Canettiego, w której greckie-
mu światu zostaje przypisana rola szczególna. To dzięki Grekom człowiek 
widzi siebie jako istotę peregrynującą, która z wędrówki uczyniła warunek 
myślenia. Nietzsche nie mógł pozostać na to obojętny. Pisze Canetti: 
„Ktoś postanawia pozbyć się Greków ze świata, od samego początku. Co 

40 Ajschylos, Eumenidy, przeł. S. Srebrny, w: Antologia tragedii greckiej…, s. 190.
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pozostaje? Bełkot. Mogę myśleć tylko o jednym mieście, ponieważ znałem 
inne. Czy to Grecy myśleli jako pierwsi od miasta do miasta?”41. Zatem 
nie „w” mieście, lecz w przestrzeni między miastami. Od miasta do miasta 
— to formuła myślenia o wspólnocie, która nie pozwala polis zastygnąć 
we własnej wielkości i niekwestionowanej słuszności jej praw. Od miasta 
do miasta — to obrona przed miastem.

euche

1.

Polis jako struktura pewnej wspólnoty byłaby zatem jedynie nadzieją na 
siebie samą; miasto w drodze do miasta. Nie metro-polia ani patro-polia, 
bowiem „miasto” jako pewna a-topia, nielokalizowalna do końca wspólnota, 
nie daje się także zamknąć w metafizyce płci. Wspólnota mądrego bycia 
razem dąży do tego, by respektując wszelkie prawa regulujące działanie 
codziennych praktyk, nie dać się do nich sprowadzić. Jest więc pragnieniem 
wspólnoty, dyspozycją do przyjaźni, dlatego jej językiem w istocie nie jest 
język twierdzeń, lecz mowa euche — język prośby, modlitwy i pragnienia. 
S t ą d  o i k o l o g i a  j a k o  d o c i e k a n i e  b y c i a  r a z e m  w y wo d z i  s i ę 
z   f i l o l o g i i  j a k o  r e f l e k s j i  n a d  t y m ,  c o  z a p i s a n e  w   j ę z y k u , 
a l e  n i e  d a j e  s i ę  d o ń  z r e d u k o w a ć. Filologia = philia-logia.

2.

O euche pisze Werner Hamacher jako o propozycji alternatywnej wobec 
logos apophanticos, języka sądów odnoszących się do skończonych przedmio-
tów, formułującego zdania zdolne do wyrażania prawdy. „Odmiennie niż 
nauki ścisłe […] należące do porządku logos apophanticos, filologia należy 
do porządku euche. Jej nazwa oznacza skłonność do i przyjaźń z logosem. 
Philia, która wchodzi w skład słowa «filologia», szybko została zapomnia-
na, tak iż filologia stała się logologią, studium języka, potem erudycją, 
a wreszcie naukową metodą językowego badania dokumentów. A jednak 
filologia pozostała dziedziną, w której nasza uwaga oscyluje między języ-

41 E. Canetti, Tajemne serce zegara, przeł. M. Przybyłowska, Sejny 2007, s. 67.
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kiem pragnienia a językiem nauki”42. Oikologia jako filo-logia to studium 
p r a g n i e n i a bycia razem.

3.

Stąd niezbywalność poezji. To w niej język próbuje wyjść poza przypisane 
mu w innych rodzajach wypowiedzi granice. „Poezja jest językiem euche. To 
wyróżniający się, wyrazisty, nieszukający osłony język wychodzący w stronę 
Drugiego i wychodzący od Drugiego — to języka philein”43. Oikologia jako 
dociekanie sposobów bycia razem w oikos i polis porusza się zawsze między 
tym, co jest, a tym, co mogłoby być; między opisem właściwym wiedzy 
a pragnieniem właściwym marzeniu. Zatem bycie razem jest formą dążenia, 
która przemienia to, co swojskie, w obce. Jeśli bycie razem to „obcowa-
nie”, termin ten należy rozumieć dosłownie: m ą d r a  w s p ó l n o t a  t o 
m i e j s c e ,  w   k t ó r y m  s t a j e m y  s i ę  d l a  s i e b i e  „ o b c y”. Teraz 
wiedza o nas nie znika, ale przestaje nas krępować.

4.

Dzieje się tak, dlatego że uczymy się czegoś o sobie, przy czym „my” 
zostaje przedstawione pod postacią jakiegoś „oni”. David Simpson, roz-
ważając kwestię „usytuowania” (situatedness) człowieka jako podstawowej 
kategorii egzystencjalnej, zwraca uwagę zarówno na wspólnotowy charakter 
tej wiedzy („My jesteśmy, więc myślę”44, „Jestem wkrzyknięta w ludzi” 
— w wersji Krystyny Miłobędzkiej z tomu Po krzyku), jak i na fakt, że 
dowiadujemy się czegoś o sobie z punktu widzenia „obcego”. Stąd zna-
czenie literatury dla każdej communitas: „Literatura to zespół tekstów, które 
łączy badanie lub przedstawianie życia i doświadczeń, które nie są nasze 
(jak w przypadku autobiografii) lub które dają nam sposobność spojrzenia 
na nas samych oczami innego”45.

42 W. Hamacher, From ‘95 Theses on Philology’, w: Publications of  Modern Language Association 
of  America, October 2010, vol. 125, no. 4, s. 994.

43 Tamże, s. 995.
44 D. Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We’re Coming From, Durham 

2002, s. 203.
45 Tamże, s. 122.
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5.

Teraz innego znaczenia nabiera czasownik „obcować”, będący zbiorowym 
określeniem czynności wymiany społecznej, ekonomicznej i komunikacyjnej, 
dokonującej się w każdej wspólnocie. Jeśli spojrzymy na wspólnotę z punktu 
widzenia filologii („Filologia to pozwolenie na to, by coś — i ona sama 
również — stało się czymś obcym, Befremden”46), okaże się, że mądre 
bycie razem cały czas odsłania pokłady „obcego” w tym, co „swojskie” 
i „własne”. „Obcowanie” to bycie razem poprzez ciągłe odkrywanie tego, 
co obce w sobie i we własnym „usytuowaniu” jednostki. „O b c o w a n i e” 
—  c z u c i e  s i ę  n i e s w o j o  u   s i e b i e. Historia wspólnoty jako formy 
zbiorowego „ja” to dzieje oddziaływania na indywidua w sposób czyniący 
je „obcymi” dla siebie samych47.

6.

Stawia to również w stan podejrzenia ideę domu jako miejsca zako-
twiczenia, „początku”. Skoro myślenie dokonuje się w drodze od miasta 
do miasta, to żadne z miast nie może rościć pretensji do uznania się za 
ojczyste miejsce myśli. Grecja, w której upatrujemy początków naszej 
europejskiej tradycji, okazuje się „początkiem” tylko o tyle, o ile prob-
lematyzuje kwestię „początku”. To „ojczyzna” zadająca pytanie o to, 
czy jest „ojczyzną”. „Bardziej niż początkiem, Grecja jest nieobecnym 
miejscem braku początku, jego niedomiaru, usterki. Grecja to luka, 
cezura, zawrót głowy raczej niż jakieś miejsce, ojczyzna, zakorzenienie. 
Owszem, ziemia, ale taka, którą przeorał wstrząs, ziemia rozdarta przez 
swą własną obcość”48.

7.

Aby rozumnie być razem, należy zatem o d e j ś ć  (to ważny czasownik 
w interesującym nas kontekście) od przyswajania sensu jako „zaprogramo-

46 W. Hamacher, From ‘95 Theses on Philology…, s. 998.
47 Zob. D. Simpson, Situatedness…, s. 201.
48 R. Esposito, Communitas. The Origin and Destiny of  Community, przekł. ang. T. Campbell, 

Stanford 2010, s. 106.
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wanego” i przygotowanego oraz myśleć w kategoriach „przyswajania sensu 
jako drogi”49. Derek Walcott prowadzi nas podobnymi Neben- i Abwege 
w swej medytacji o Antylach. Miejsce kształtuje się „wbrew Historii”, in 
spite of  History, nawet z pewną „pogardą” (łacińskie despicere) dla Historii, 
dlatego że Historia, zwłaszcza ta pisana przez duże „H”, dąży nieuchronnie 
do brania „drobnych spraw” pod zdradziecką opiekę wysokich ideałów. 
Tymczasem jesteśmy razem w „miejscu”, to znaczy tam, gdzie w jeden 
węzeł splątuje się wiele dróg i spraw, a my potrafimy z radością przyjąć 
uczestnictwo w tymże związaniu.

8.

Zacytujmy dłuższy fragment z noblowskiej mowy poety, wygłoszonej 
w grudniu 1992 roku w Sztokholmie: „I jeszcze jedna, ostatnia epifania: 
prosty kościół z kamienia, w gęsto zarośniętej dolinie pod Soufrière, 
wzgórza wrzucają domy do brązowej rzeki, słoneczne promienie rozlewają 
olejki na liściach, opóźnione [backward], nieważne miejsce [unimportant place], 
które właśnie teraz demoralizuje ta proza, nadając mu znaczenie [corrup-
ted into significance]. Chodzi o to, by nie uświęcać ani nie obdarzać tego 
miejsca czymkolwiek, nawet pamięcią. Afrykańskie dzieci w niedzielnych 
fartuszkach wchodzą po zwyczajnych, betonowych stopniach do kościo-
ła, z bananowców zwisają liście i lśnią, na dziedzińcu stoi ciężarówka, do 
drzwi drepczą stare kobiety. To tu właśnie powinien zostać namalowany 
prawdziwy fresk, fresk bez znaczenia [one without importance], ale z prawdziwą 
wiarą, bez mapy [mapless], bez Historii [Historyless]”.

Periferia. Tam, po pierwsze, dokonuje się krytyka obowiązującego dys-
kursu postępu i rozwoju: „miejsce” jest opóźnione, zacofane — backward. 
Po drugie, następuje nietzscheańskie z ducha przewartościowanie wartości, 
wyzwalające „miejsce” od urojeń wielkości: „miejsce” to unimportant place. 
Po trzecie „miejsce”, tam, gdzie jesteśmy razem (wspólnota kościoła 
wzmiankowana przez Walcotta), przeprowadza rewizję wiedzy jako osnowy 
nowoczesnego świata: „miejsce” jest nie tylko unimportant, ale wszelka 
próba inwazji czynności znaczeniotwórczych niszczy je. Znaczenie demo-
ralizuje miejsce, corrupts it into significance, inicjując proces, który Patočka, 
powołując się na Platona, nazywał „zapominaniem o trosce o duszę”50.

49 J. Patočka, Eseje heretyckie…, s. 106.
50 Tamże, s. 103.
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prawie

1.

„Jesteśmy znakiem, niewytłumaczalnym, / Bez cierpień jesteśmy i prawie 
/ Zatraciliśmy mowę w obczyźnie”51. Tyle Hölderlin w jednej z wersji 
poematu Mnemosyne. Człowiek i wspólnota definiują się nie przez to, co 
swojskie, ale przez to, co obce. „Obce” nie jedynie w sensie cudzoziemsko-
ści, ale przede wszystkim w doświadczeniu dystansu, jaki dzieli wspólnotę 
od niej samej. Musi ona nieustannie zachowywać rezerwę wobec siebie, 
swoich praw i obyczajów, poddawać je krytycznej refleksji, i żywioł owej 
różnicy, którą należy rozpoznać w każdym społeczeństwie, nazywa Hölderlin 
„Obcym”, die Fremde. Wspólnota nie jest „pewna siebie” i nie jest „pew-
na” swojego języka. B y ć  d o b r z e  r a z e m  t o  t wo r z y ć  n i e - p e w n ą 
w s p ó l n o t ę  n i e - p e w n y c h. 

2.

W „Obcym”, in der Fremde, język staje się „obcy”, nie przestając być 
ojczystym. Mowa jest pierwszą sferą, w której ojczyzna staje się obczyzną. 
Utrzymuje się w domenie zrozumiałego języka, ale słyszymy w niej obce 
dźwięki i pogłosy. Dlatego Hölderlin mówi o tym, że „prawie zatraciliśmy 
mowę w obczyźnie”, wir haben fast die Sprache in der Fremde verloren. „Prawie”, 
fast, nie jest tu bez znaczenia, co więcej, przejmuje ono znaczenie w sytuacji, 
w której ludzie stają się „niewytłumaczalni”, a może wręcz „pozbawieni 
znaczenia” — Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Nie możemy przypisać so-
bie znaczenia, gdyż „prawie” tracąc mowę „w obczyźnie”, zamknęliśmy 
sobie drogę do artykułowania jakiegokolwiek znaczenia. Jesteśmy bytami 
„prawie” bez znaczenia.

3.

Ale to „prawie” nie dekretuje odrzucenia znaczenia; jest ostrzeżeniem 
przed takim stanem rzeczy, w którym dom, wspólnotę, to co własne 

51 F. Hölderlin, Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, Warszawa 1964, s. 128.
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i swojskie, uznalibyśmy za ostoję nienaruszalnego i pewnego znaczenia. 
„Prawie” umieszcza nas na pograniczu znaczenia i nakazuje o znaczenie 
pytać, do znaczenia zmierzać raczej, niż — zawłaszczywszy znaczenie 
— starać się je zmonumentalizować i utrwalić. Do tej dziedziny „prawie” 
należy też sfera polis z jej prawami i walczącymi o wpływy instytucjami. Oi-
kologia odsłania więc siły „prawie”, nieustannie działające, choć pomijane 
milczeniem i tłumione, wewnątrz dobrze ustalonych i uważających się za 
„kompletne” i „całościowe” praktyk wspólnoty. 

4.

Inna wersja Mnemosyne pozwala dostrzec jeszcze jeden aspekt owego 
„prawie”. Czytamy w niej, że „Gdy w niebiosach toczy się spór / O ludzi 
i księżyce rosną w siłę / Przemożną, wypowiada się / Morze a rzeki 
znaleźć muszą swój szlak”52. Nowoczesna wspólnota staje wobec nie-
uniknionej konieczności określenia siebie i swoich praktyk wobec dwóch 
procesów o potężnych, wręcz nieobliczalnych konsekwencjach. Pierwszym 
jest zakłócenie relacji między sferą bogów a światem śmiertelnych (to 
jakby pierwsza faza tego, co później Max Weber ujmie w słynnej formu-
le Entzauberung): bogowie nie pozostają w harmonii ani z ludźmi, ani ze 
sobą, lecz wewnątrz niebios trwa ostry spór, konflikt (ein Streit), którego 
przedmiotem jest człowiek.

5.

Drugim procesem jest powrót emancypującego się nie-ludzkiego. To (sze-
roko pojęta natura), co do tej pory było traktowane jako zbiór przedmiotów 
do zawłaszczenia i konkwisty, teraz wyzwala się, uniezależnia i przemawia: 
księżyce potężnieją, jakby zrywając pęta sentymentalnych metafor, morze 
przemawia (redet das Meer), a rzeki (ujarzmione i zaprzęgnięte do pracy, 
choćby przy obracaniu młyńskich kół) odnajdują własne, nieujawnione 
dotąd pływy i cieki. Wspólnota ludzka stoi w obliczu dwóch potężnych 
niekontrolowanych już mocy: bogów, podzielonych głębokim konfliktem 
i nieskorych do pomocy człowiekowi, oraz nie-ludzkiego, nagle rosnącego 

52 Cytuję we własnym przekładzie za tekstem zawartym w książce Hymns and Fragments 
by Friedrich Hölderlin, ang. przekł. R. Sieburth, Princeton 1984, s. 116.
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w siłę, gewaltig. Jest to odwrócenie dotychczasowego porządku kultury, stale 
przydającej znaczenia człowiekowi.

6.

„Miasto już nie istnieje”53, mówi Andromacha, patrząc na dymiące 
zgliszcza Troi. Ostatnia kwestia Chóru, zamykająca Trojanki, już tylko 
podsumuje wszystko, zespalając zniszczenie ze sceną wygnania: „Io! Nie-
szczęsne miasto! / Ruszajmy na statki Achajów!”. Ale kluczem do zrozu-
mienia nowoczesnej polityki jest inna kwestia Chóru, który w Stasimonie 
III, w I Antystrofie umieszcza wydarzenia ludzkiej historii w przestrzeni 
opuszczonej przez bogów („Nie ma nocnych świąt bogów”), a jednocześnie 
stanowi o tym, że najbardziej dramatyczna próba poszukiwania sensu historii 
może się odbyć jedynie przez zapytywanie o to, jaki jest stosunek bogów 
do dziejów. Opuściwszy świat, uczyniwszy go bez-bożnym, bogowie nie 
mogą uniknąć odpowiedzialności.

7.

We wspomnianej Antystrofie Chór wypowiada następujące żądanie: 
„Chcę wiedzieć, chcę wiedzieć, czy zważasz, Panie, / Wstąpiwszy na 
tron niebiański, / Na to, jak żarzy się ginąc moje miasto, / Które spalił 
silny żar ognia”. Zadaniem człowieka politycznego jest więc niestrudzone 
dochodzenie nie tyle tego, czy dzieje, wypełniające się w ogniu i popiele, 
znajdują wyższe usprawiedliwienie jako spełnienie wyroków bogów, ile 
czy zostają przez bogów w ogóle zauważone. Mówiąc inaczej, trudność 
w pojmowaniu dziejów polega na tym, że pojawia się pytanie o to, czy 
jesteśmy jako ludzie „dziejowi” w ogóle „zauważalni” przez instancję poza-
dziejową. „Czy zważasz, Panie, jak giniemy?” to podstawowe pytanie, od 
którego zależy kształt polityki. 

8.

Jeżeli bowiem bogowie nie zważają na ogień historii wypalający miasta 
i zostawiający za sobą trupy i zgliszcza, to polityka pozostaje domeną, 

53 Eurypides, Trojanki, przeł. J. Łanowski, w: Antologia tragedii greckiej…, s. 451.
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w której żaden czynnik nie kontroluje przemocy. Nie chodzi o bezpośrednią 
interwencję bogów ani o ideę wiecznej sprawiedliwości, jaka kiedyś zmieni 
oblicze świata, lecz o wzbudzenie przekonania, że polityka nie jest „cało-
ściowo” ludzka, to znaczy że istnieją w niej sfery należące do nie-ludzkiego, 
które służą jako bufor neutralizujący przemoc i gwałt. Jeszcze raz podkreś-
lmy — nie dlatego, byśmy obawiali się boskiego gniewu, lecz dlatego że 
teraz nie jesteśmy już „panami” wydarzeń, że dopuszczamy strefę, w której 
nie jesteśmy już bezwzględnym suwerenami i hegemonami, polityka musi 
uwzględniać nie-ludzkie.

9.

Temu służy sama idea antycznego chóru. Uczestniczy on w wydarze-
niach, jednocześnie pozostając w tle. Nietzsche nazywa chór „satyrowym”, 
a Szymon Wróbel znakomicie wyjaśnia, że „autonomia polityki byłaby […] 
wolnością do bycia greckim chórem, do bycia satyrem, tj. do bycia stwo-
rzeniem, które swoją ludzką postać przybiera nie przez zaparcie się postaci 
zwierzęcej […], ale przez powtórne odkrycie jej w sobie”54. To zaś oznacza 
peryferyjną lokalizację polityki: „Chór grecki to tłum satyrów, a zatem istot, 
które z perspektywy miasta jawią się jako zwierzęta, a z perspektywy przyro-
dy jako ludzkie fantazje. Tłum satyrów podlega podwójnemu wykluczeniu, 
nie jest zadomowiony ani w mieście, ani w przyrodzie”55.

10.

W największym skrócie o to właśnie chodziłoby w oikologicznym za-
mierzeniu: o próbę myślenia wspólnoty nie z wnętrza polis, ale również 
nie w imieniu tego, co jako nieokiełznana „natura” zagraża ludzkim 
konstrukcjom polis. W s p ó l n o t a  m y ś l a n a  i   c z y n i o n a  z   m i e j s c a 
„ p u s t e g o”, jeszcze nieopanowanego i nieopatrzonego nazwą. Stawką jest 
także to, czy uda się ochronić samo-dzielność jednostki bez jednoczesne-
go przypisywania jej roli hegemona wobec wspólnoty, oraz to, czy troska 

54 Sz. Wróbel, Trzy hipotezy Fryderyka Nietzschego na temat powstanie chóru antycznego, „Kro-
nos” 2011, nr 4, s. 203.

55 Tamże, s. 197.
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o to, co lokalne, pozwoli uzgodnić się z opieką nad tym, co powszechne 
i uniwersalne. Czy zatem Oświecenie i kontr-Oświecenie dadzą się pogodzić 
w tym sensie, że będą wzajemnie wobec siebie odgrywać rolę sił dekon-
struujących własne pewniki i ideologiczne przekonania56.

11.

Należałoby zatem rozważyć sytuację, w której indywiduum, które nie 
uległo kompletnej „liberalizacji”, pozwalającej mu uznać się za niekwe-
stionowaną podstawę wszelkich działań społecznych, byłoby zdolne do 
tworzenia wspólnoty wolnej od dwóch hegemonów: natury i społeczeństwa. 
To  mamy  na  myś l i ,  gdy  mówimy  o   uwzg l ędn i an iu  t e g o - co -
- n i e - l u d z k i e  w   b y c i u  r a z e m  w s p ó l n o t y  c z ł o w i e c z e j. Bruno 
Latour trafnie mówi o „dwóch potworach”: „[…] natura wiąże czynniki 
pozaludzkie bez udziału ludzi; społeczeństwo zbiera ludzi bez udziału 
czynników pozaludzkich”. Oto „bliźniaki-dziwolągi” stworzone po to, „by 
zdusić możliwość właściwego ułożenia zbiorowości”57.

12.

Może w tę samą stronę zmierza Giorgio Agamben, kiedy wieszcząc 
koniec mieszczańskiego świata, suponuje dwie możliwości jego „dalszego 
ciągu” (chodzi bowiem nie o koniec  świata, lecz o koniec pewnego świata, 
świata nowoczesności). Albo będziemy świadkami rozpadu wszystkiego 
i anarchicznego chaosu, albo wspólnocie starczy odwagi na to, by określić 
się (choć na pewno nie „zdefiniować”) na nowo. Gdy „globalne drobno-
mieszczaństwo” spotka zagłada, człowiek będzie musiał odpowiedzieć sobie 
na pytanie, czy w sposób rozpaczliwy i pozbawiony nadziei na powodzenie 
poszuka nowej „biograficznej tożsamości”, w której mógłby się „zamknąć”, 
chroniąc się przed „obcym”, czy też zrezygnuje z konstruowania takich 
twierdz.

56 Zob. bardzo ciekawe rozważania na ten temat w książce Leszka Koczanowicza Lęk 
nowoczesny…, zwłaszcza strony 33–69.

57 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
A. Derra i K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 238.
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13.

Powstaje pytanie, czy na peryferiach i pograniczach nadal będziemy 
próbowali definiować się (zaakcentujmy ten czasownik, bowiem właśnie 
próbom formułowania twardych definicji własnych granic wspólnota za-
wdzięcza wiele złego), budując wszelkiego rodzaju umocnienia, systemy 
twierdz i bunkrów, linie Maginota, czy też potrafimy określić się w inny 
sposób, tak by rezygnując z tego rodzaju żelaznych „definicji”, „być jedynie 
owym tak-oto, swą pojedynczą zewnętrznością i własnym obliczem”, a wtedy 
„ludzkość po raz pierwszy mogłaby powołać do istnienia wspólnotę bez 
założeń i bez podmiotów, nawiązać porozumienie, w którym nie byłoby 
już miejsca na to, czego nie sposób przekazać”58.

14.

Tu jednak napotykamy „szczęśliwą” trudność. Nazywam ją „szczęśliwą”, 
bowiem stanowi ona siłę niepozwalającą wspólnocie zastygnąć w żadnym 
trwałym kształcie. Jeżeli bowiem „wspólnota bez założeń” nie odczuwałaby 
potrzeby tego, „czego nie sposób przekazać”, jej istnienie nie mogłoby 
już odwoływać się do sfery wartości nietematyzowalnych, bowiem to one 
właśnie są tym, „czego nie sposób przekazać”, a co warunkuje istnienie 
wspólnoty. Dobre bycie razem zakłada więc ograniczoną wiarę w moc 
języka, ale jednocześnie uważne studiowanie językowych form, jakie 
przybierają relacje międzyludzkie i relacje między ludźmi a instytucjami 
i światem natury. Formy te bowiem nie wyczerpują wszystkiego, co „mamy 
do powiedzenia” o sobie i świecie.

15.

Idąc za głosem Leszka Koczanowicza, powiedzielibyśmy, że dobre bycie 
razem uwzględnia postulat negatywności tkwiący w języku (jest coś, „czego 
nie sposób przekazać”), a jednocześnie nie pomija pozytywnego aspektu 
mowy, dzięki któremu nawet pierwotnie bezsłowne relacje znajdują arty-
kulację w języku. „Takie odniesienie języka [do tego, co niewypowiedzia-

58 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 71.
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ne — T.S.] zderzone jest z sytuacją społeczną, a raczej z wieloma takimi 
sytuacjami, które pozwalają […] ujawnić skomplikowane i wymykające się 
kategoriom więzi i węzły, jakie język nakłada na ludzkie istnienie”59. Wy -
n ika  z   t eg o  z a t em ,  ż e  to,  co  spo łeczne ,  kons t y tuu j e  s i ę 
w  wa r u n k a ch  o k r e ś l o n y ch ,  ch o c i a ż  n i e w y p ow i e d z i a n y ch 
i   n i enazwanych ,  p r zez  to,  co  p rzed - spo łeczne.

16.

Bycie razem wspólnoty będzie więc bardziej „ludzkie”, gdy uwzględni 
to-co-nie-ludzkie (zatem i przed-społeczne) i — nie wyrzekając się sfery 
transcendencji — nie odda swego losu wyłącznie do jej dyspozycji. Bo-
gowie nie są wolni od wewnętrznych pęknięć. Wprawdzie czytamy, że 
„bez wątpienia istnieje Jeden”, ale ów Najwyższy (tak tłumaczy Jastrun) 
jest już wewnętrznie podzielony (zweifellos oznacza „niewątpliwie”, ale za-
wiera w sobie podwójność zwei), nie jest więc w istocie ani „jednym”, ani 
„Najwyższym”. Co więcej, dowiadujemy się także, że (cytuję Mieczysława 
Jastruna) „Nie wszystko mogą bogowie”, a to, w czym śmiertelni (die 
Sterblichen) przewyższają bogów, to zdolność do zagłębiania się w otchłani 
— „prędzej sięgają dna przepaści”.

przepaść/Anteusz

1.

„Przepaść”, Abgrund, łamiąc stabilność twardego gruntu, proponuje inny 
sposób krytycznego rozważania tego, co wspólne. Nic przecież nie wydaje 
się bardziej „wspólne” — dla wszystkich bez wyjątku — niż grunt pod 
nogami, czyli ziemia. Thoreau wraca do Greków jako do tych, którzy za-
korzeniali się w ziemi: „Wszystkie najjaśniejsze i najbardziej wzniosłe idee 
na modłę Anteusza chętnie stowarzyszają się z ziemią, tym pierwotnym 

59 L. Koczanowicz, Lęk nowoczesny…, s. 84.
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łonem wszystkich rzeczy”60. Kto sięga dna przepaści, niczym grecki wę-
drowiec myśli nie „w” mieście, lecz w drodze od miasta do miasta. Każde 
„miasto” bowiem ogranicza, co wynika nie tylko z poczucia własnej od-
rębności, ale przede wszystkim z tendencji do traktowania innych „miast” 
jako potencjalnych przeciwników.

2.

Morze, które „przemawia” (redet) u Hölderlina, podobnie jak i rzeki wy-
zwalające swój nurt spod władzy człowieka, przerywają ciągłość i trwałość 
ziemi. Stanowią formę „przepaści” wobec stałego gruntu. Dotykamy tu 
istotnej sprawy: każda wspólnota, której do (prze)trwania niezbędna jest 
ciągłość historii i terytorium, może pozostać sobą pod warunkiem gotowo-
ści do zredefiniowania tejże ciągłości. Nie chodzi tu o dialektykę zmiany 
i stabilności, lecz o wewnętrzną „przepaść” wibrującą pod powierzchnią 
tego, co jest ostoją każdej wspólnoty. J e ś l i  p r z y j ą ć  A n t e u s z a  z a 
f i g u r ę  z n a c z ą c ą  d l a  r e l a c j i  m i ę d z y  w s p ó l n o t ą  a   z i e m i ą , 
m u s i  n a s t ą p i ć  m o m e n t ,  w   k t ó r y m  k t o ś / c o ś  o d e g r a  r o l ę 
He r ak l e s a  — i   od r ywa j ą c  wspó lno t ę  od  z i em i ,  n i e  u śm i e r -
c i  j e j ,  l e c z  o d n o w i.

3.

Doświadczenie ziemi jako terytorium nie opiera się na nieustannym 
poświadczaniu trwałości jej substancji; to powierzchowna interpretacja 
terytorium, nieuchronnie wikłająca się w nacjonalistyczną politykę. Trze-
ba zatem, by wspólnota wypracowała modele schodzenia w głąb (Grecy 
praktykowali swoje misteria), pozwalające na nawiązanie istotnej relacji 
z przestrzenią poza ograniczeniami polityki terytorialności. Jan Patočka 
pisał o konieczności odejścia od filozofii „dnia”, pchającej świat ku wojnie, 
na rzecz odtworzenia krytycznego ducha „nocy”. Podobna myśl pojawia 
się u Thoreau w cytowanym fragmencie Dziennika: „Rozbłyskująca myśl 
[…] mości się i zakorzenia w ciemności, wilgotnym i żyznym mroku, jej 
korzenie, jak korzenie drzewa życia, są w Hadesie”.

60 H.D. Thoreau, Journal, eds. B. Torrey, F. Allen, Boston 1949, t. 2, s. 204.
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4.

O i k o s  i   p o l i s  m u s z ą  z a t e m  u ś w i a d o m i ć  s o b i e ,  ż e  s ą 
o s t o j ą  s t a b i l n o ś c i  t y l k o  o   t y l e ,  o   i l e  d o p u s z c z a j ą  d o 
s i e b i e  z m i a n ę ,  a   n a w e t  w i ę c e j  —  o   i l e  s ą  t e j  z m i a n y 
i s t o t n y m  e l e m e n t e m. Morze zastępuje teraz ziemię. „Nazwa Ziemia 
wprowadza w błąd. Planeta winna zwać się Ocean”61. Zatem tradycyjna 
metafora ogrodu i właściwa jej bukoliczna poezja winny ustąpić miejsca 
metaforze żeglarza, pływaka i literaturze morskich podróży. „Pływać to po-
wierzyć się obcemu żywiołowi. Poetyka utrzymywania się na wodzie skupia 
się na chwilowej stabilności, od której zależą umiejętności pływaka. Wrogie 
wody zmuszają pływaka do przeciwstawienia ludzkiej siły, techniki i wy-
czucia wody śmiertelnie niebezpiecznym ekologicznym ograniczeniom”62.

Morze/Billy Budd

1.

Poetyka pływaka (swimmer poetics), o której pisze Steve Mentz, wyzna-
cza człowiekowi szczególną rolę: (prze)trwanie zależy od umiejętności 
nieopierania się żywiołowi, a ponieważ ten pragnie nas zniszczyć, przeto 
mądra uległość wobec niego jest drogą do jego pokonania. Tak postępują 
zarówno marynarz-narrator opowieści o bezdni maelstromu Edgara Allana 
Poego, jak i narrator Moby Dicka. Ten ostatni starannie podkreśli swoją 
p e r y f e r y j n ą  l o k a l i z a c j ę: „Tak więc unosiłem się na falach, na skraju 
sceny, jaka nastąpiła […]”63. On the margin of  the ensuing scene — to ważne 
spostrzeżenie, bowiem dzięki takiej lokalizacji indywiduum nie tylko ocala 
życie, ale także staje się zaczynem i początkiem opowieści. Ta opowieść 
ma nauczyć oikos i polis czegoś istotnego.

61 S. Helmreich, Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas, Berkeley 2009, 
s. 3.

62 S. Mentz, After Sustainability, w: Publications of  Modern Language Association of  America, 
May 2012, vol. 127, no. 3, s. 589.

63 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1954, s. 682.
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2.

Kto jest on the margin, zachowuje życie niezawisłej jednostki, a to co 
było śmiertelnym zagrożeniem, staje się źródłem ratunku: ze środka wiru 
wydostaje się na powierzchnię „trumna-boja ratunkowa”, dzięki której 
pływak utrzyma się na powierzchni. Nie dozna on szkody ze strony re-
kinów („przepływały mimo, […] jak gdyby miały kłódki na paszczach”). 
K t o  j e s t  n a  p e r y f e r i a c h  s c e n y,  m a  w i ę k s z e  s z a n s e  o p o r u 
wo b e c  m a s z y n y  p r z e m o c y. Przeciwieństwem Izmaela jest Jonasz. 
Wchłonięty przez wielkie zwierzę, traci wszelkie prawo do oporu, do 
bycia na marginesie. „Wszelka próba buntu przeciwko Lewiatanowi […] 
nie ma praktycznie szans na powodzenie […], wykluczone jest już samo 
postawienie kwestii prawa do takiego sprzeciwu”64.

3.

Jeśli przyjąć logikę wywodu Schmitta, polis jest niemal doskonałym 
tworem łączącym cechy wielu bytów („łączy w jedno boga i człowieka, 
zwierzę i maszynę”65), a tym samym, jako kreacja pokonująca ograniczenia 
poszczególnych istnień, dominuje nad nimi i domaga się „bezwarunkowego 
posłuszeństwa”. Konkluduje Schmitt: „Nie istnieje prawo do sprzeciwu 
wobec niego, ani z powołaniem się na inne i wyższe prawo, ani z powodów 
religijnych”. Tymczasem r e f l e k s j a  o i k o l o g i c z n a  z m i e r z a  d o 
p o d w a ż e n i a  t e j  r o l i  L e w i a t a n a  p r z e z  d o w a r t o ś c i o w a n i e 
p e r y f e r i i, „marginesów sceny” (jak powiedziałby Melville), jako topo-
grafii chroniącej prawo do sprzeciwu wobec tego, co jawi się doskonałe, 
decyzyjnie sprawne i niekwestionowane.

4.

Wspólnota jako mądre bycie razem nie może zatem definiować siebie 
wyłącznie w kategoriach zakorzenienia. Dopiero w związku zakorzenie-

64 C. Schmidt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa, przeł. M. Falkowski, Warszawa 
2008, s. 60.

65 Tamże, s. 67.
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nia i wykorzenienia, zawłaszczania i wywłaszczania może dopełnić się 
mądrość wspólnoty, która jest formą skomplikowanej zależności między 
posiadaniem a gotowością do oddania wszystkiego, przywiązania do tery-
torium i nieskrępowanej wędrówki. Obie te sfery są u siebie wzajemnie 
„zadłużone”, są sobie coś „winne”, wzajemnie się sobą obdarowują, nie 
żądając nic w zamian. Wyznaczają sobie zobowiązanie, ale jednocześnie 
— w ramach daru — uwalniają się od tegoż zobowiązania. „Munus, 
o który chodzi w communitas, jest zobowiązaniem zaciągniętym wobec 
Drugiego, zobowiązaniem powodującym zwolnienie z tegoż zobowią-
zania”66.

5.

Munus wprowadza nas w gęstą sieć odniesień splatających wolność i zo-
bowiązanie, służbę i święto, życie i śmierć. Munus to „dar”, „zobowiązanie”, 
„przysługa” (także „ostatnia”, a więc pogrzebowa), „urząd” oraz „zabawa 
świąteczna”. Indywiduum znajdujące się w tej sieci (a któż z nas nie jest) 
traci komfort jednoznacznego określenia samego siebie: raz będzie skrępo-
wane zobowiązaniem, innym razem będzie doznawało wolności obdarowy-
wania; będzie celebrowało życie, ale w bezpośrednim sąsiedztwie śmierci. 
Tym samym wspólnota nie ma już absolutystycznego prawa definiowania 
swoich obywateli; nie działa już logika, zgodnie z którą uświęcony zostaje 
pewien obowiązujący model przynależności do communitas.

6.

Wspólnota ma stworzyć nie tyle „ramy” (te bowiem „zamykają”), co stale 
oddalający się „horyzont”, w dochodzeniu do którego jednostka znajduje 
nowe tożsamości. A ponieważ horyzont ten wycofuje się przed wędrującymi 
w jego kierunku, zatem i tożsamości wędrujących będą zmienne. Metafora 
morza i żeglowania jest cenna, gdyż znajduje w niej wyraz wizja communitas 
jako grupy zawdzięczającej swe istnienie zawęźleniu połączeń między jej 
uczestnikami. Jeśli spojrzeć na statek żaglowy (a ten powróci już nieba-
wem w naszym eseju), unosi się on na wodzie dzięki sztuce szkutniczej, 

66 R. Esposito, Communitas…, s. 5.
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a odpowiednio wyszkoleni marynarze zajmują się żaglami, linami, sterem, 
aprowizacją, gotowaniem itd.

7.

Statek jest miejscem, które gromadzi społeczność powstającą dzięki płyn-
nemu, niezauważalnemu splataniu się tychże funkcji i służb. Jakiekolwiek 
zasupłanie tego splotu powoduje nieodwracalne szkody. Doskonale przed-
stawia to Herman Melville w arcydzielnym opowiadaniu Billy Budd: nawet 
godność i solidarność ludzka muszą ustąpić przed zasadą harmonijnego 
zazębiania się służb. W 22. fragmencie opowiadania Melville wprowadza 
napięcie między normami „sformalizowanej ludzkości” (formalized humanity) 
a tym, co nazywamy sferą wartości nietematyzowalnych, którą Melville 
określa jako pozostałość „pierwotnego” (primeval) i która jak ciemna nić 
wciąż jeszcze przebłyskuje w tkaninie struktur społecznych norm.

8.

Je d n o s t k a  s p e ł n i a  s i ę  j a k o  d y s p o n e n t  i   o p i e k u n  u m i e -
j ę t n o ś c i  o d d a n e j  n a  u s ł u g i  g r u p y  i   j e j  u r z ą d z e ń  i n s t y t u -
c j o n a l n o - t e c h n i c z n y c h ,  a l e  n i e  u n i e w a ż n i a  t o  f a k t u ,  ż e 
w   m o m e n t a c h  k r y z y s u  p r z e d - s p o ł e c z n e  p o j a w i a  s i ę  j a k o 
w a ż n y,  a g o n i c z n y  e l e m e n t  j e j  d z i a ł a n i a. Wspólnota z jednej 
strony chroni jednostkę swymi normami wywołującymi automatyzm reakcji 
indywiduum, z drugiej natomiast zawodzi ją całkowicie w sytuacjach, w któ-
rych normy społeczne zderzają się z indywidualnymi, podejmowanymi po 
namyśle decyzjami jednostki. Wspólnota legitymizuje indywiduum o tyle, o ile 
godzi się ono na rezygnację z siebie. W 27. fragmencie Melville mówi, że wy-
trwała dyscyplina powoduje, iż człowiek działa instynktownie, bez namysłu.

9.

Sztucznie i z rozmysłem ustalone normy wspólnoty mają więc ambicje 
opanowania sfery instynktów; to co roz-myślne dąży do wywołania efektu 
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bez-myślności, gwarantującego przetrwanie grupy dzięki działaniu, które 
— jak pisze Melville — „much resembles in its promptitude the effect of  
an instinct”. Ale nie wszystko bez wyjątku poddaje się tej logice; działa ona 
w sytuacjach, w których jasno określone są terytoria wnętrza i zewnętrza, 
ułatwiające mechaniczne, instynktowne reakcje. Natomiast w sytuacjach 
„progowych”, czyli takich, w których rozum i wrażliwość nie pozwalają 
nam uciec się do wyćwiczonych reakcji, grawitacja rozmyślnej bezmyślności, 
będącej ostoją wspólnoty, może przestać działać.

10.

„Wspólnota nie jest sposobem bycia ani tym bardziej «tworzenia» jed-
nostkowego podmiotu. Nie jest także okazją do ekspansji lub powiększania 
stanu posiadania indywiduum; wspólnota wystawia jednostkę na to, co ra-
dykalnie zakłóca wszelkie zamknięcie: to synkopa, poczucie oszołomienia, 
spazm w ciągłości bycia «ja»”67. Takim „spazmem” jest sytuacja, w jakiej 
znalazł się Billy w opowiadaniu Melville’a. Dla kapitana okrętu jest on 
instrumentem sprawiedliwej zemsty (an angel of  God), ale za odegranie 
tejże roli zostanie skazany (the angel must hang!), bowiem społeczeństwo nie 
jest w stanie wywikłać się z ustanowionego przez siebie i dla siebie prawa. 
Billy Budd to homo sacer — święty mąż, zabity w imię prawa, dlatego jego 
śmierci nie wolno uznać za zabójstwo.

11.

Szczególna jest relacja między Billym a państwem i jego instytucjami 
ujętymi w symboliczną formę wojennego okrętu Jej Królewskiej Mości. 
Bez wątpienia należy on do społeczności, należycie wykonując swe obo-
wiązki i dobrze służąc sprawie jej morale; ale czyni to jakby spoza domeny 
wspólnoty, ledwie z jej progu. To, co społeczne, sięga w dziedzinę przed-
społecznego. W 2. fragmencie Melville napisze, że młody marynarz był 
niczym Adam, zanim wąż wplótł go w intrygę kończącą się upadkiem, 
i — jeszcze dobitniej — że jego cnota nie wynikała z podporządkowania się 
regułom społecznej normy, lecz czerpała energię s p r z e d  s p o ł e c z n e g o 

67 Tamże, s. 7.
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s t a n u, który Melville nazywa stanem Kainowego miasta i „miastowego 
człowieka” (Cain’s city and citified man)68.

12.

Nie dziwi zatem, że Budd jest szczególnie ulokowany względem społecz-
ności. Jako podrzutek (foundling), człowiek bez rozpoznawalnej genezy, mimo 
że zajmuje określone miejsce w hierarchii społecznych rang, stale znajduje 
się na obrzeżach społecznego porządku. Wypełnia swoje obowiązki, ale 
raczej odwołując się do tego, co „pierwotne [primeval] w naszej posłusznej 
formom naturze”, niż do skodyfikowanych reguł postępowania. Podczas 
ostatniej rozmowy ze skazanym kapelan zdaje sobie sprawę, że ma do 
czynienia z kimś, kogo „nie zdołałby nigdy nawrócić na jakieś dogmaty”. 
Budd jest człowiekiem adogmatycznym, a jego zachowanie potencjalnie 
zagraża normom opartego na dogmatach społeczeństwa: kapelan łamie 
wszelkie reguły i wychodząc, całuje skazanego.

13.

Ten gest dekonstruuje świat dyscypliny, w której indywiduum może 
poruszać się tylko w granicach pełnionej w społeczeństwie funkcji. Jakikol-
wiek ruch poza owe granice destabilizuje ład, jest zarzewiem potencjalnej 
rewolucji. Patrząc z tego punktu widzenia, bycie „na swoim miejscu” 
w społeczeństwie zakłada, paradoksalnie, doświadczanie nieswojości. Pisze 
Melville, że „kapelan jest wysłannikiem Pana Pokoju, służącym w zastępach 
boga wojny, Marsa. Jako taki jest równie nie na miejscu [incongruous], jak 
muszkiet na ołtarzu w dzień Bożego Narodzenia”. W ostatecznej analizie 
Melville’a to, co pozostaje, to czysta przemoc: nawet „«religia łagodnych» 
sankcjonuje działanie będące przekreśleniem wszystkiego prócz siły [brute 
Force]”.

68 Polskie cytaty z Billy Budda pochodzą z tekstu dostępnego w Polskiej Bibliotece Cyfro-
wej. Źródło to nie podaje tłumacza; najprawdopodobniej jest nim Bronisław Zieliński.
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archipelag

1.

Archipelag jest dobrą metaforą wspólnoty w (po)nowoczesnym świecie. 
Obrazuje ona zarówno sytuację wewnątrz communitas, jak i jej związki z in-
nymi wspólnotami. Archipelagiem jest wspólnota utworzona z niezależnych 
jednostek, podobnie jak archipelag w sensie geograficznym jest konstelacją 
odrębnych wysp. Z kolei archipelagi muszą pozostawać w relacjach z in-
nymi układami przestrzennymi, i w obu przypadkach mamy do czynienia 
z zasadniczym problemem zachowania należytego dystansu wobec dwóch 
niebezpieczeństw: rozpadnięcia się archipelagu na całkowicie niezwiązane 
z sobą jednostki lub tak silnego oddziaływania sił jednoczących, że po-
szczególne części „rozpuszczą się” bezpowrotnie w jednej całości.

2.

Właśnie to ryzyko oddaje doskonale istotę (po)nowoczesnej wspólnoty, 
dla której być mądrze razem to zachować swoją odrębność w nieustannym 
ruchu ku temu, co inne, pozostając w stanie krytycznego sporu zarówno 
z samym sobą, jak i z owym „obcym”. Massimo Cacciari powraca do grec
kiego polemos jako fundamentalnej relacji zarówno w obrębie wspólnoty, 
jak i w sferze jej relacji z innymi wspólnotami. „Harmonia europejska 
jest dia-logiczna i polemiczna […]. Archipelagi i ich morza, archipelagi i ich 
miasta, archipelagi i ich topoi […] znajdowały odbicie w różnych epokach 
[…]. Archipelag to również forma europejskiej pamięci, jak uczyli wielcy 
interpretatorzy od Aby Warburga do Ernsta Roberta Curtiusa”69.

Archipelag jest cenny także dlatego, że — odno-
tujmy to w odszczepieńczej, wyspiarskiej przestrzeni 
dygresji — nie należąc do wielkiej masy kontynentu, 
stanowi jakby naturalny do niej „komentarz”, „przy-
pis”, marginesową glossę. Wyspy są „wyrzucone” 
poza ląd stały niemal tak, jak miasto pozbywa się 

69 M. Cacciari, L’archipelago, Milano 1997, s. 21.
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swej niepożądanej materii, usuwając ją poza za-
mieszkały obszar, na peryferia i dalekie, odludne 
przedmieścia. A jednak między tym, co „wyrzucone”, 
a miastem utrzymuje się więź, która powinna stać się 
przedmiotem uwagi. Herman Melville w serii szki-
ców poświęconych Encantadas, „zaklętym wyspom”, 
rozpoczyna od opisu sugerującego, że wyspy (mowa 
o archipelagu Galapagos) są nie tylko barbarzyńskim, 
dzikim przedpolem miasta, ale także prefiguracją jego 
przyszłości. Wyspa nie jest jedynie przed-mieściem, 
ale także tym, co następuje po-mieście. Stąd jej 
(post)apokaliptyczny charakter. „Weźcie dwadzieścia 
pięć wiader żużli i rozsypcie je bezładnie na jakimś 
miejscu za miastem; wyobraźnia niech powiększy 
niektóre z nich do rozmiarów gór, a pustą przestrzeń 
uczyni morzem; tym sposobem otrzymacie słuszne 
wyobrażenie ogólnego wyglądu Encantadas, czyli 
Wysp Zaklętych. […] Opuszczone cmentarze sprzed 
wieków, stare miasta powoli zmierzające ku ruinie, 
wszystko to napawa melancholią; lecz jak wszystko, 
co kiedyś miało związek z ludzkością, wszystko to 
wciąż budzi w nas współczujące, choć nasycone 
smutkiem, myśli”70. N i e  m o ż n a  w i ę c  p o w a ż -
n i e  r o z wa ż a ć  w s p ó l n o t y,  n i e  b i o r ą c  p o d 
u w a g ę  t e g o ,  ż e  z a w i e r a  o n a  w   s o b i e 
s w ó j  w ł a s n y  k r e s ,  s w ą  w ł a s n ą  r u i n ę. 
Dostrzeżenie tego otwiera drogę do krytycznej oceny 
wspólnoty.

Stawką jest więc zharmonizowanie (armonizzare), bez uciekania się do na-
rzucanej przemocą jedności wielu odrębnych wysp w akcie głębokiego zwią-
zania, który Cacciari w swej analizie starożytności nazywa „miłością do tego, 
co wspólne (philia), dla której wciąż brakuje nam prawa i właściwej nazwy”. 
To relacja wykluczająca właściwe polityce proste podporządkowanie sztyw-
nym strukturom hierarchicznym, a w konstelacji archipelagu „prawdziwie au-
tonomiczne miasta istnieją w stanie stałej nawigacji zarówno ku, jak i przeciw 

70 H. Melville, Billy Budd and Other Stories, New York 1986, s. 69.
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(versus-contra) innym miastom, w akcie niekończącego się różnicowania”71. 
Jak widać, communitas ustanawia się siłą działającej w jej wnętrzu différance.

3.

Wspólnota jako archipelag: takie rozumienie wspólnoty akcentuje od-
rębności oraz mediujące między poszczególnymi jednostkami przestrzenie. 
W s p ó l n o t a  j a k o  a r c h i p e l a g  t o  w s p ó l n o t a  ( w )   p o d r ó ż y. 
Dzięki temu zyskujemy „nowy sposób odczytywania aktów jednostki 
i społeczności”, co stwarza możliwość „powołania do życia nowych prze-
strzeni solidarności i obywatelskości”72. Oznacza to, że polityka musi teraz 
uwzględnić tę multiaktywną wędrówkę, to zaś wymaga porzucenia teryto-
rialności jako podstawowego warunku istnienia wspólnoty. Taka polityka 
tworzy więzi społeczne inne niż te, które powielają zastane wzory, więzi 
budujące się raczej wokół zmiennych, ulotnych, przygodnych wydarzeń 
niż wokół wielkich pojęć i konfliktów historycznych73.

4.

Cacciari rozpoczyna swoją medytację na temat oceanu i wysp, arci-pelagos, 
od myśli Eugenia Montalego o morzu jako o tajemniczym żywiole niepod-
legającym porządkującym kategoriom instrumentalnego rozumu. Morze 
podlega prawu, ale prawo to regulowane jest ryzykiem (legge rischiosa), a nie 
stabilnym ładem, jest bezmierne i różnorodne (vasto e diverso), a mimo to 
w jakiś sposób zespalające, narzucające swoją formę bycia razem (insieme 
fisso). Tą formą jest właśnie archipelag, który „będąc pozbawiony sztyw-
nej osi, stawia opór wszelkiej hierarchii i podporządkowaniu obecnym 
we wszelkich organicznych całościach”, i w konsekwencji „geofilozofia 
Cacciariego proponuje rozwiązanie alternatywne wobec dominującego 
układu politycznego”74. 

71 M. Cacciari, L’arcipelago…, s. 21.
72 J. Viard, La Société d’archipel, Paris 1994, s. 25.
73 Zob. tamże, s. 63.
74 J. Scappettone, Utopia Interrupted: Archipelago as Sociolyric Structure in a Draft of  XXX 

Cantos, w: Publications of  Modern Language Association of  America, January 2007, vol. 122, 
no. 1, s. 115, 116.
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5.

Wspólnota nie może odrzucić myślenia w kategoriach przynależności, 
ale nie może także na nim poprzestać. Gdy tak uczyni, da się zamknąć za 
„murami” własnego stanu posiadania i będzie jej grozić niebezpieczeństwo, 
że stanie się obozem wojskowym. Dlatego niezbędne jest to przerwanie 
ciągłości powierzchni, na której wspiera się communitas, doświadczenie 
Nietzscheańskiej „przepaści”, morza i żeglugi, bowiem wszystkie one cza-
sowo przynajmniej zawieszają rygoryzm granic. „Wspólnoty nie utożsamia 
się jedynie z res publica, z pospolitą rzeczą; raczej stanowi ona przepaść, 
w którą wspólnota stale ryzykuje ześlizgnięcie, rodzaj powstającego we 
wnętrzu wspólnoty, na jej poboczach osuwiska”75. 

6.

Warto jeszcze raz wrócić do frazy Montalego mówiącej o prawach, któ-
rym nieobce jest ryzyko. Legge rischiosa to próba wskazania na „ciemną” 
stronę tego, co polis skąpało w blasku słońca i ustawiło na najwyższym 
piedestale. Prawa mają za zadanie eliminowanie ryzyka pewnością swoich 
orzeczeń, bowiem zakorzenione są w idei sprawiedliwości znajdującej się 
ponad wszelkim ryzykiem. Tymczasem zwrot w stronę nie-ludzkiego jest 
ruchem ku p o l i t y c z n e j  e k o l o g i i, a tej nie chodzi o odwrócenie uwagi 
od bieguna ludzkiej kultury ku biegunowi natury; lecz o ruch „od pewności 
w zakresie wytwarzania przedmiotów nieobciążonych ryzykiem […] ku nie-
pewności względem relacji, których niezamierzone skutki zakłócają wszelkie 
plany i porządki […]”76.

7.

Trudno przedstawiać wspólnotę jako system doskonalący się. Może 
ona oczywiście, i powinna, ulepszać środki i sposoby regulowania swoich 
praktyk, zyskiwać większą operacyjną biegłość, ale droga do doskonałości 

75 R. Esposito, Communitas…, s. 8.
76 B. Latour, Politics of  Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, przekł. ang. C. Porter, 

Cambridge 2004, s. 25.
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jest zagrodzona przez to, że właśnie „niedoskonałość”, symbolizowana 
przez „przepaść” (Nietzsche), „osuwisko” (Esposito), stanowi o tym, 
czym wspólnota może być, jeśli mądrze unikać będzie polityki zamknięcia. 
„Wspólnoty nie da się zdefiniować inaczej, jak tylko w oparciu o brak, 
z którego się wywodzi i który ją konotuje właśnie jako nieobecność, jako 
defekt wspólnoty”77. To pęknięcia, otwarcia, rany, nieszczelności, a więc 
„usterki”, „objazdy” wokół „osuwisk”, a nie królewskie trakty stanowią 
o wspólnocie.

Tylko dygresyjnie odnotujmy pewien pochodzący 
z 1928 roku wiersz Kawafisa, w którym niedosko-
nałość wspólnoty znajduje jeszcze inne uzasad-
nienie. Pytanie, jakie stawia poeta, dotyczy możli-
wości politycznego doskonalenia communitas, której 
ułomności („To, że stan tej Kolonii daleki jest od 
doskonałości, / nie ulega chyba żadnej wątpliwo-
ści”78) zaczynają budzić niecierpliwe zastanowienie. 
Dwie sprawy wymagają rozważenia. Po pierwsze, czy 
istnieje jakiś wzorcowy model wyznaczający tempo 
zmian, zatem czy czas wspólnoty podlega miarom 
postępu, które podporządkowane byłyby ludzkiej 
niecierpliwości. Dwukrotnie powtórzy Kawafis, że 
„pomimo to jakoś do przodu idziemy”, sugeru-
jąc, iż zadaniem wspólnoty byłoby (1) realistyczne 
wyskalowanie oczekiwań wobec samej siebie oraz 
(2) ostrożność w przykładaniu pochodzących spoza 
samej wspólnoty miar dotyczących jej rozwoju. Ten 
ostatni aspekt kieruje nas wprost do drugiej kwestii, 
jaką jest możliwość wielkoskalowego zreformowania 
wspólnoty drogą dokonanej z zewnątrz ekspertyzy 
i wynikających z niej działań: „być może, nadszedł 
czas — jak wielu ludzi mniema — / byśmy Politycz-
nego Reformatora sprowadzili”. Tekst Kawafisa nie 
pozostawia cienia wątpliwości, że takie rozwiązanie 

77 Tamże, s. 42.
78 K. Kawafis, W dużej Kolonii greckiej 200 przed Chr, w: Tenże, Wiersze zebrane, przeł. 

Z. Kubiak, Warszawa 1981, s. 208.
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jedynie pogarsza sytuację, bowiem jego wynikiem 
jest seria tak radykalnych cięć i ograniczeń („Musicie 
się wyrzec tej a tej własności”), że po zakończeniu 
Reformy „pytamy, czy cokolwiek jeszcze pozosta-
ło / po takiej mistrzowskiej operacji”. Zadaniem 
wspólnoty jest więc, po pierwsze, nieustająca kry-
tyczna refleksja nad swoim kształtem, po drugie 
nieprzerwane, cierpliwe towarzyszenie zachodzącym 
w niej zmianom po to, by uniknąć nierytmicznych, 
niemiarowych wstrząsów („Nie spieszmy się. Nazbyt 
wczesnego działania żałuje się — ileż razy”), po trzecie, 
last but not least, daleko posunięta ostrożność wobec 
polityków, zwłaszcza tych, którzy roszcząc sobie 
prawa do wiedzy eksperckiej, narzucają swój obraz 
świata całej communitas. Przestroga Kawafisa tyczy 
się podstawowej dla każdej wspólnoty relacji między 
tradycją i poczuciem własności a tym, co nowe i nie-
znane, między „własnym” a „obcym”, nieuchronnie 
zamieszkującym już wnętrze domowej przestrzeni. 
„Ideałem byłaby wspólnota krytyczna — taka, która 
akceptuje tradycję z dystansem, z krytyką, z ciągłą 
gotowością do dyskusji z wartościami i regułami, 
które w niej dominują. Nie postulowałbym, jak Rorty, 
przechodzenia od jednej wspólnoty do innej po to, 
aby nie być w żadnej zakorzenionym. Przekonująco 
wykazali to komunitaryści, zwłaszcza Taylor […]”79.

chronotop/pocztówki

1.

Chronotop miejsca to chronotop peryferii, wędrówki dookolnej i nie-
prowadzącej bezpośrednio do żadnego celu; peri-pherein to dać się nieść 
po szeroko rozchodzących się kręgach. To, co „bez znaczenia”, co „nie-

79 L. Koczanowicz, R. Włodarczyk, Współczesna filozofia społeczna…, s. 120.
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ważne”, uchodzi za „słabe” w świecie nadmiernie ceniącym bezwzględną 
siłę. Michel Serres pyta: „Kim jest Inny?”, i odpowiada: „To słaby. Z kim 
obcuje i wśród kogo żyje mędrzec? Wśród słabych”80. Walcott nie propo-
nuje naukowych analiz ani politycznych rozwiązań, lecz „fresk” — „słaby” 
wytwór „słabego” artysty. Nic dziwnego, że świat „słaby(ch)” obywa się 
bez mapy i Historii, jest mapless i Historyless. Wraz z mapą wracamy do 
wiersza Wisławy Szymborskiej.

2.

„Napastliwej prawdzie” daje odpór „kłamstwo”. Mapy „kłamią”, bowiem 
składają spoglądającemu na nie obietnicę. Zdają się mówić: dopóki będziesz 
mi ufać, nie zgubisz drogi, a zatem nie zgubisz i siebie. Prawda bycia jest 
„napastliwa”, co zadaje kłam przyrzeczeniom mapy. Mapy starają się zataić 
wszelkie Nebenwege i Abwege, którymi poruszamy się w świecie. W trakcie 
wyprawy po zachodniej Kanadzie John Muir stwierdza, że mapa wcześniej-
szego odkrywcy George’a Vancouvera, którą ten się posługiwał, nie jest 
godna zaufania i że jedynym sposobem zorientowania się w przestrzeni jest 
zwrócenie się do kogoś, kto nie potrzebuje mapy81. Prawda jest „lokalna”, 
podczas gdy mapa składa przyrzeczenie w imieniu wiedzy powszechnej, 
nieumiejscowionej.

3.

Płaskość i cisza idą w parze, sygnalizując możliwość prawdy, lecz nie 
mogąc znaleźć dla niej wyrazu. „Żyją sobie ludzie”, ale niczego więcej już 
nie da się powiedzieć o tym życiu; życie w najbardziej podstawowym wy-
miarze uporczywego trwania „mimo wszystko” chroni się w tych czarnych 
punktach o różnej wielkości, którymi usiane są mapy. Można by powiedzieć, 
że m a p a  c h r o n i  ż y c i e  w   j e g o  p u n k c i e  a b s t r a k c y j n e g o  m i -
n i mu m, jeszcze zanim pojawią się w nim radość i smutek, satysfakcja i ból. 

80 M. Serres with B. Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, przekł. ang. 
R. Lapidus, Ann Arbor 1995, s. 187.

81 Zob. E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of  the Place-World, 
Bloomington 2009, s. 250.
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To do nich należy „prawda” życia właściwa ludzkiej historii, a prawda ta 
jest, pisze Szymborska, „napastliwa”. Przed napadem rozbójniczej prawdy 
chronimy się w miastach, a ściślej — w „czarnych ziarnach” oznaczających 
na mapie miejscowości.

4.

Charakterystyczne, że w tekście Szymborskiej nie pojawia się ani jedna 
nazwa własna. Jedynie rodzaje ukształtowania przestrzeni (niziny, doliny, 
wyżyny, góry), a miasta to właśnie tylko „czarne ziarnka”. Nazwa bowiem 
stanowi pierwszy krok wyprowadzający nas poza punkt minimum egzy-
stencji, a tym samym narażający ją na działanie „napastliwej prawdy”. Od 
nazwy zaczyna się wypełnianie anonimowego czarnego ziarnka konkretnym 
życiem z jego mniej lub bardziej banalnymi radościami i smutkami. „Byłem 
w * lub w *” nie jest żadnym początkiem takiego wypełniania; „byłem 
w Paryżu lub San Francisco” otwiera niekończące się możliwości doznań 
i przeżyć. Z tą chwilą „czarne ziarnko” kiełkuje, wypuszczając pierwsze 
pędy „napastliwej prawdy”.

5.

W 1978 roku Georges Perec opublikował dedykowany Italo Calvino 
tekst 243 pocztówki w prawdziwych kolorach82, będący apoteozą nazw geogra-
ficznych. Trzy rzeczy powinny zwrócić uwagę czytelnika/adresata tej wa-
kacyjnej korespondencji. Najpierw to, że wszystkie teksty zaczynają się od 
podania lokalizacji, tak że w rezultacie powstaje zawiła marszruta podróży 
przez niemal wszystkie regiony świata. Po drugie, podróże nie mają nic 
wspólnego ze sprawami zawodowymi; praca istnieje w tym świecie jedynie 
jako usługa świadczona podróżującym. Oni sami od pracy są wolni. Po 
trzecie, 63 karty kończą się otwartymi wzmiankami na temat powrotu; 
jakby miejsce wymagało ciągłego potwierdzania przez fakt zakorzenienia 
gdzie indziej.

82 Tekst polski w przekładzie Jacka Olczyka zamieszczony został w książce G. Perec, 
Urodziłem się. Eseje, red. J. Olczyk, Kraków 2012, s. 119–136. Dalsze cytaty pochodzą 
z tejże edycji.
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6.

Podróżnicy Pereca należą do „klasy próżniaczej”. Ich zajęcia to głównie 
plażowanie („Rozbiliśmy się niedaleko Ostii. Wylegujemy się w słońcu”), 
zażywanie dolce far niente („Wynajęliśmy pokój w Villa Blanche. Lenistwo 
i spanko”) i rozkoszowanie się kuchnią („Wakacje w Zanzibarze. Słońce 
ostro przygrzewa, ale jedzenie jest wyśmienite”). Komentarze dotyczą 
pogody, zajęć sportowych i towarzystwa napotkanego w hotelu. Ta część 
korespondencji zawieszona jest w jakimś bezczasie wiecznej wiosny i lata. 
Z tej perspektywy ostatnie słowa karty, określające datę wyjazdu/powrotu, 
sygnalizują istnienie innego świata i innego czasu. To powrót do rzeczy-
wistości albo obdarzonej jakąś lokalizującą nazwą (np. w zdaniach typu 
„będę jutro w Paryżu”), albo figurującej domyślnie lub jawnie jako „dom” 
(np. „wracam do domu 14.”). W obu przypadkach jest to przestrzeń inna 
od „karnawałowej” przestrzeni będącej przedmiotem krótkiego opisu na 
pocztówce.

7.

Wygląda więc na to, że mamy do czynienia z dwoma chronotopami 
ujmującymi naszą relację ze światem. Jeden to c h r o n o t o p  m i e j s c a 
o d w i e d z a n e g o, w którym w sposób naturalny czujemy się wykorzenieni. 
Jako turyści nie należymy do danego terytorium, lecz nie jest to źródłem 
utyskiwania, wręcz przeciwnie — wykorzenienie otwiera przed nami satys-
fakcjonujące doświadczenia. Zasadniczym momentem tego chronotopu jest 
przyjazd, fakt znalezienia się w pewnej przestrzeni; dlatego tak istotna jest 
lokalizacja, od której niezmiennie zaczyna się korespondencja na pocztówce. 
Czas przyjmuje tu postać pewnego stałego „teraz”, które chcemy — na 
modłę Fausta — obdarzyć wiecznym trwaniem.

8.

Drugi chronotop, nazwijmy go c h r o n o t o p e m  d o m u, jest jedynie 
naszkicowany, co nie znaczy, że słabszy lub mniej ważny. Jego momentem 
królewskim jest wyjazd, nieuchronny, lecz zawsze tylko zapowiedziany; 
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nawet nie wiemy, czy doszedł do skutku. Wyjazd jest chwilą, w której 
miejsce, w jakim się obecnie znajduję, zostaje bezpośrednio odniesione 
do innej lokalizacji: wyjeżdżam „stąd”, by znaleźć się „tam”. Czasami jest 
to rzeczowe stwierdzenie („Wracamy 28.”), czasami jedynie przybliżenie 
terminu („Myślimy wracać ok. 8. lub 9.”), z rzadka wyjazdowi towarzyszy 
nuta żalu („Niestety, muszę wracać 5.”). Jeśli otwarcie mówi się o wyjeździe 
„do domu”, zapowiada to koniec wykorzenienia; wszak „dom” to zako-
rzenione bycie „u siebie”. Ponieważ Perec nigdy nie precyzuje lokalizacji 
owego „domu”, a miejsce docelowe wyjazdu często nie jest przedstawiane 
w ogóle jako „dom” („Będziemy w Paryżu 31.”; „Będziemy w Saint-Etienne 
14.”), zatem dwa chronotopy nie tyle wymieniają się miejscami, ile pozo-
stają w stałym napięciu.

9.

Chociaż na kartach nie dysponujemy datami przyjazdu, jednak wiemy, że 
nie jest to przyjazd do „domu”, a zatem ma charakter czasowy. Czynno-
ści, o których mowa, są typowo „wakacyjne”, wiąże się z nimi aura czasu 
wyjątkowego, karnawałowego, po którym wszystko wraca „do normy”. 
Chronotop miejsca odwiedzanego (wykorzenienia) projektuje specyficznego 
protagonistę: to podróżny, poszukiwacz pięknych widoków i dobrej kuchni, 
który znajdując je, nie poczuwa się do zobowiązań wobec nich. Jak mapa 
chroni w „czarnych ziarnach” egzystencję w punkcie minimum, tak wojażer 
Pereca, posługując się nazwą, wyodrębnia dane locus, ale czyni to tylko po 
to, by jego własna egzystencja mogła ów punkt minimum, choćby pozornie, 
przekroczyć. Przekroczenie to nie dokonuje się w stronę dokładniej wska-
zanego miejsca. Przeciwnie, pozostajemy przy zdawkowym „przeglądzie” 
raczej niż poważnym „oglądzie” miejscowej rzeczywistości; myśl dotyczy 
raczej tego, co poza miejscem (nie tylko niczego nie dowiadujemy się 
o „miejscowej” Grecji, ale zyskujemy potwierdzenie, że uwaga podróżnego 
skierowana jest na coś zgoła innego: „Podróżujemy po Grecji. Cudowne 
sjesty nad brzegiem morza. Spotkaliśmy mnóstwo sympatycznych ludzi. 
Często o Was myślimy” — to nie „Grecja” stanowi przedmiot myślenia, 
lecz ci, których w Grecji nie ma, którzy nie są towarzyszami podróży), 
jakby ono samo miało na zawsze pozostać jedynie topograficzną lokalizacją, 
przejściowym adresem.
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10.

„Czarne ziarnka” na mapach miasta nie są w stanie powiedzieć nam 
nic o radościach i cierpieniach mieszkańców tych miejsc. Piszący karty 
pocztowe bohater Pereca także nie czyni żadnego wysiłku w tym kierun-
ku. Co najwyżej odnotuje, że spotkał „urocze osoby” lub że nawiązał 
kontakt z jadalnianymi sąsiadami („Gramy w karty z naszymi stolikowymi 
sąsiadami”). Powierzchowne pojmowanie rozwijającej się przed jego oczami 
rzeczywistości orientuje się wyłącznie na osobę piszącego; o miejscach od-
wiedzanych dowiadujemy się czegoś o tyle, o ile „syci” to wojażera i „służy” 
jego celom (dobra kuchnia sprawia, że tyje, plaże i pogoda sprzyjają 
opaleniźnie — „Zamieszkaliśmy w hotelu Xanadu. Luksusowo, spokojnie 
i przyjemnie. Pyszne jedzenie. Tata przybrał na wadze”). Punkt minimum 
egzystencji pozornie poszerza horyzont naszego świata, zyskawszy nazwę; 
ale nie prowadzi nas ona w stronę miejsca. Przeciwnie — przyjmując postać 
stempla pocztowego pieczętującego zdawkowy komunikat („Mieszkamy 
w King and Country. Plaża pierwsza klasa. Opalamy się. Tenis i squash. 
Buziaki dla wszystkich”), staje się dodatkowym potwierdzeniem owego 
minimum. 

11.

Stempel, którym identyfikujemy miejsce i czas często zatartego w pamięci 
i niedającego nadziei na odtworzenie wydarzenia, przywraca znaczenie geo-
grafii, ale stanowi też ostrzeżenie przed nią. Geografia jest bezcenna, gdy 
idzie o lokalizowanie wydarzenia, ale bezwzględnie obnaża pustkę miejsca, 
które właśnie pomogła zlokalizować. Znamy nazwę i położenie na mapie, 
ale stajemy bezradni wobec tej przestrzeni na zdjęciu, która niezależnie od 
liczby zapełniających ją osób i przedmiotów pozostaje dramatycznie „pusta”: 
nie ma w niej naszych przeżyć, emocji, ciepła dotykanych dłoni, szelestu 
piasku przesypującego się na plaży, na skórze nie czujemy słonecznego cie-
pła. To przestrzeń odtworzona, ale „beze mnie”, nawet jeśli na tej fotografii 
odnajduję siebie. Może dlatego tyle uwagi w widokówkach Pereca poświęca 
się skórze. Jak nazwa zamyka w sobie pewne minimalne doświadczenie 
świata, tak skóra jest gwarantem odrębności i zwartości ludzkiego ciała. 
To także minimalny, najbardziej zwięzły „opis” mojego istnienia; „opisany” 
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przez skórę — a może lepiej rzec: „opisany” skórą — odbieram to, co 
mi się przydarza jako „moją” własną, „moją” i tylko „moją” egzystencję. 
Przecież doświadczam świata „na własnej skórze”, „czuję przez skórę” 
to-co-przychodzi, a gdy drogo „sprzedaję własną skórę”, oznacza to, że 
stawiam w zastaw to, co najcenniejsze — „własne”, a nie „cudze” życie. 
Mówimy „skóra i kości” o kimś, kto podchodzi niebezpiecznie blisko do 
granic istnienia. Nie lekceważmy zadziwiająco licznych w tekście Pereca 
wzmianek o opaleniźnie i słońcu. Zaświadczają one o tym, co dramatycznie 
ważne, a co możemy przeżyć jedynie jako niemożliwość: d e s p e r a c k o 
p o s z u k u j ą c  r e l a c j i  z e  ś w i a t e m ,  n a w i ą z u j ę  j ą  w   m i l c z ą c e j 
e k s p o z y c j i  w ł a s n e g o  c i a ł a  n a  d z i a ł a n i e  ś w i a t a ,  k t ó r e g o 
z w i ą z e k  z e  m n ą  p o p r z e s t a j e  n a  d o t k n i ę c i u  n i e  „ s e r c a ” , 
l e c z  j e d y n i e  p o w ł o k i  m o j e j  e g z y s t e n c j i. 

12.

„Przepływamy Morze Północne. Nie opalamy się, ale mimo wszystko 
jest świetnie”. To uwaga nie bez znaczenia: wskazuje ona, że nasze życie 
— nawet jeśli nie daje nam powodu do narzekań — w istocie nabiera pełni 
dopiero wtedy, gdy wystawimy nasze ciało na najbardziej elementarną rela-
cję. Bez owego związku nasze życie może być dobre tylko „mimo wszyst-
ko”. Relacja, o której myślimy, powinna związać nas z tym, co jest, wpleść 
w cały nurt wydarzeń i zjawisk, lecz napotyka ona na dwie przeszkody. 
Najpierw na odrębność każdej jednostki dążącej zawsze do podtrzymania 
swojego osobnego istnienia; zasada individuationis bierze górę nad zasadą 
communitas. A dalej na charakteryzującą ludzką społeczność uformowaną 
z odrębnych indywiduów niechęć do tego, aby relacja owa sięgnęła głębiej 
niż jedynie powierzchnia naszych kontaktów. Pragnienie istotnej relacji 
kontrowane jest tendencją do utrzymywania jej na poziomie banalności. 
Opalanie się stanowi idealną metaforę tej sytuacji. Wyznacza najgłębszą, 
nieustannie powtarzaną i nieustannie poszukującą wyrazu potrzebę; i tym 
samym ruchem dokonuje tłumaczenia tej potrzeby na dostępny sposób 
jej realizacji, jakim jest ekspozycja ciała. Jest ona spełnionym pragnieniem 
doświadczenia minimum egzystencji w relacji ze światem, często w poczuciu 
wpisanego w nie zawodu i niespełnienia posuniętego w desperackim geście 
do pozornego maksimum, jakim są zagrożenie i niebezpieczeństwo. Stąd 
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częste wyznania pochwalające bezpośrednie wystawianie się na działa-
nie słońca: „Ależ dobrze powygrzewać się w słońcu”, „Opalamy się ze 
wszystkich stron”, „długie godziny opalania”. W tej sytuacji uczestnicy 
społeczności stają się współuczestnikami owej ekspozycji ciał („Chodzimy 
na plażę. Poznałem masę ludzi”; „Chodzimy na plażę z masą znajomych”); 
nawet o nieobecnych myśli się jako o tych, którzy — choć z dala od nas 
— także uczestniczą w wielkim „wystawieniu” ciał na działanie świata 
(„Myślimy o Waszych opaleniznach!!”). Dopiero ciało eksponujące siebie 
może dostąpić łaski wspólnoty. Gdy nieznany autor pisze z Villablanca: 
„musimy się poopalać”, „musimy” dobitnie zaznacza niezbywalny warunek 
bycia wspólnotowego. „Ależ dobrze jest poopalać się tak w kupie” — to 
najkrótszy opis wspólnoty poszukującej swego ludzkiego doświadczenia, 
z jednej strony praktykującej swe przyzwyczajenia, lecz z drugiej — zawie-
szającej mechanizmy regulujące jej przybraną i ubraną codzienność. Bez 
owej dekonstruującej postawy nie ma wspólnoty, a przynajmniej nie ma 
wspólnoty „ludzkiej”; mogą być jedynie „stowarzyszenia” i „organizacje”.

13.

Ekspozycja, o której mowa, nie jest prostym udostępnieniem ciała innym 
ciałom w trakcie codziennych czynności; chodzi o wystawienie się daleko 
idące w zamiarze odrzucenia tego, co jest konstytutywne dla procedur co-
dzienności — stawką jest eksponowanie „siebie” rezygnujące ze społecznie 
przyjętych znaków i kodów, z których najbardziej oczywistym i rzucającym się 
w oczy jest ubranie. Odsłaniając „siebie”, muszę odrzucić to, co „zasłania” 
„mnie” w trakcie społecznych interakcji. „Odkrywamy wybrzeże Saint-Tro-
pez. Wylegujemy się na słońcu. Ależ świetnie jest w bikini! Nawiązałam masę 
znajomości. Ściskamy Cię”: leżące w promieniach słońca obnażone ciała 
wyznaczają wspólnotę — dążąc do relacji, pozwalają jej rozegrać się na ich 
własnej skórze. Dodajmy, na skórze każdego z nich z osobna. Wspólnota 
oznaczona jest więc tatuażem słońca; jej imieniem jest — jak w skrytym, 
mistycznym lub przestępczym stowarzyszeniu — tajemniczy znak wypalo-
ny przez słońce prosto na skórze każdego indywiduum. Paradoks każdej 
ludzkiej wspólnoty: dokładnie opisana procedurami banalnej codzienności, 
może stać się prawdziwie ludzkim doświadczeniem o tyle tylko, o ile to, co 
gwarantuje jej bezpieczeństwo i spokojną przystań, posunie do granic zagro-
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żenia: „Wygrzewamy się na plaży całą grupą”. Tylko tam, gdzie wystawiam 
się na zagrożenie, mogę zaznać życia nie „mimo wszystko”. Stąd przestroga 
zawarta na widokówce wysłanej z Roussillon: „Piękne i długie dni na plażach, 
ale trzeba uważać, aby się nie spiec”, ale większość korespondencji mówi 
coś innego — dopiero „spiekłszy się”, dopiero naraziwszy „własną skórę”, 
ledwie co „skórę ocaliwszy”, niemal „wyszedłszy ze skóry”, będę żył nie 
„mimo wszystko”. Stąd czytamy w tonie sprawozdawczym, pozbawionym 
żalu: „Piękna pogoda. Całe dnie na plaży. Spiekłem się”, „Pieką mnie 
ramiona”, „Jesteśmy spieczeni jak raki”, „Dostałem poparzenia słoneczne-
go”, „Spiekliśmy się jak karkówka na grillu”, „Liczne i dziwne poparzenia 
słoneczne od ciągłego i zbyt długiego wylegiwania się na piasku!”.

14.

Tym, czego brakuje wspólnocie eksponujących się ciał, jest skrytość. To 
z kolei wskazuje na ograniczenie możliwości czynienia dobra w tego typu 
wspólnotach. Dobro bowiem wymaga, jak dowodzi Hannah Arendt, nie-
pokazywania się, bowiem w jego naturze tkwi to, że „musi się skrywać”83. 
Dobre kierowanie własnymi sprawami poszczególnych jednostek oraz spra-
wami publicznymi wymaga — wracając do tekstu Pereca — wycofania się 
„ze słońca”. Dobro, kontynuuje swą myśl Arendt w tym samym fragmencie, 
„musi czynić swe dzieło w ukryciu, ponieważ bycie widzianym i słyszanym 
nieuchronnie przybiera formę pokazu, w którym każda świętość, choćby 
najbardziej tego nie chciała, staje się hipokryzją”. Tak silna i uporczywa 
tendencja do eksponowania ciała wystawionego na słońce pośród wielu 
czyniących to samo ciał (dodajmy do tego kilkakrotnie wspomniany w pocz
tówkach żal w sytuacji, gdy pogoda uniemożliwia takie zajęcie) świadczy, jak 
się wydaje, o tym, że skrytość całkiem ustąpiła miejsca pokazowi, a „siła 
wyższa”, jaką moderowano ludzkie postępowanie, została sprowadzona do 
władzy słońca nad obnażonym ciałem. Wielokrotnie wspominane w tekście 
Pereca porażenie słoneczne wydaje się jedynym sposobem ekspiacji, jedyną 
drogą prowadzącą na powrót do myśli o skrytości. Bodaj ostatnią cnotą 
pozostałą wspólnocie jest więc radykalne eksponowanie własnej słabości, 
tak by wynikające z niej skutki mogły przypomnieć o możliwościach innych 
sposobów konstruowania wspólnoty.

83 H. Arendt, Polityka jako obietnica, przeł. W. Madej i M. Godyń, Warszawa 2005, s. 164.
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15.

Eksponowanie opalającego się ciała przysługuje tym, którzy sprawiają 
wrażenie — jak wynika z widokówek Pereca — że należą, jak już pisaliśmy, 
do „klasy próżniaczej”. Teraz dotykamy arcyważnego zagadnienia: nagość, 
o której mówimy, nie stanowi wyzwania rzuconego światu „ubranemu” 
w prawa, zasady i konwencje, lecz w istocie jest kolejną wersją takiego 
„ubioru”. Nagość jako złudzenie: nie odnosi się bowiem do człowieka 
pozbawionego wszystkiego, lecz przeciwnie — do człowieka na tyle do-
brze wyposażonego i uposażonego, że może sobie na nagość pozwolić. 
Niczego tu z człowieka nie zdarto, a jego nagość nie jest skandalem, lecz 
stosuje się do przyjętych formuł („bikini”), jest czymś, co „przywdziewa” 
on na siebie po to, by pokazać siebie jako „rozebranego”. Nagość pozorna 
przyjmuje kształt pokazu. Za Marshallem Bermanem przypomnijmy frag-
ment z Manifestu komunistycznego, w którym Marks i Engels piszą: „Burżua-
zja zdarła aureolę świętości z wszystkich rodzajów zajęć, które otaczano 
dotychczas szacunkiem i na które spoglądano z nabożną czcią. […] Bur-
żuazja zdarła ze stosunków rodzinnych ich tkliwie sentymentalną zasłonę 
i sprowadziła je do nagiego stosunku pieniężnego”84. Eksponowanie ciała 
służy u Pereca zakryciu nagości relacji sprowadzonych do związków czy-
sto ekonomicznych. Im częściej mówi się tu o słońcu i opalaniu się, tym 
wyraźniejszy staje się chłód związków między człowiekiem a światem. 
W tym samym fragmencie Manifestu… jego autorzy notują ów chłód: 
nowoczesne społeczeństwo mieszczańskie „Świątobliwe dreszcze poboż-
nego marzycielstwa, rycerskiego zapału, mieszczańskiego sentymentalizmu 
[zatopiło] w lodowatej wodzie egoistycznego wyrachowania”. Namiętne 
poszukiwanie słonecznego ciepła ma zneutralizować wrażenie lodowatej 
kąpieli, jaką jest życie w nowoczesnym społeczeństwie. Nagość musi więc 
zostać zrehabilitowana. Nie poprzez zabiegi ideologiczne, te bowiem są 
jedynie tworzeniem nowego systemu sezonowo zmiennej mody, mającej 
odpowiednio „sprzedać” nagość („bikini”). Pod koniec Manifestu… Marks 
i Engels tak właśnie patrzą na ideologiczną działalność niemieckich so-
cjalistów, którzy jawią im się jako twórcy ubiorów: „Utkana z pajęczyny 
spekulatywnych dociekań, haftowana kwiatkami górnolotnego frazesu, 
przepojona sentymentalną rosą rzewności — owa pretensjonalna szata, 

84 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 139.
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w którą socjaliści niemieccy spowili kilka swych kościstych «wieczystych 
prawd», powiększyła jedynie zbyt ich towarów wśród tej publiczności”85. 
Nagość może zostać zrehabilitowana nie dzięki „ludzkim, arcyludzkim” 
zabiegom sartorialnym, lecz dzięki dopuszczeniu do głosu tego, co okre-
śliliśmy jako „nie-ludzkie”, a co niewątpliwie „załamuje, a przynajmniej 
zakłóca kanoniczną postać samej idei podmiotu czy osoby rozumianej jako 
zbiór przypisywanych jej cech i zdolności prawnych czy politycznych”86. 
Nie możemy podjąć tego wątku w niniejszym eseju, ale odnotujmy to, 
co mogłoby stanowić początek takich rozważań: Szekspirowską definicję 
człowieka podaną w Królu Learze („biedne, nagie dwunożne zwierzę”, 
przeł. M. Słomczyński), skomentowaną przez Marshalla Bermana jako 
akt, który „okazuje się jego [Leara — T.S.] pierwszym krokiem ku pełni 
człowieczeństwa, ponieważ Lear po raz pierwszy dostrzega więź łączącą 
go z bliźnim”87.

16.

Przypadek Perecowych pocztówek każe nam spytać o to, jak myślimy 
i jak przeżywamy przestrzeń i siebie samych nie tylko w tejże przestrzeni, 
a l e  p r z e d e  w s z y s t k i m  z   t ą  p r z e s t r z e n i ą . Nie wystarczy lista 
miejsc i ich wizerunków (choć niewątpliwy jest nasz dla nich szacunek), 
bo to nie życie, lecz jedynie „geograficzna figuracja życia, telegraficzny 
aide-mémoire, pobieżny, nakreślony w pośpiechu przez biegacza niemal 
już pozbawionego tchu, który nie może zatrzymać się, aby wykonać go 
z większą starannością. To curriculum peregrinationis obarczone jest ryzykiem 
opuszczenia wszystkiego — także emocji — co wraz z nim znajdowało 
się w ruchu. Wymieniając jedynie nazwy przystanków, zatrzyma, jak na 
obrazie, etapy, adresy, nazwy miejscowości […]”88.

85 K. Marks i F. Engels, Manifest komunistyczny, [tłumacz nieznany], Warszawa 1949, s. 66.
86 R. Esposito, Third Person. Politics of  Life and Philosophy of  the Impersonal, przekł. ang. 

Z. Hanafi, Cambridge 2012, s. 24.
87 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”…, s. 141.
88 C. Malabou and J. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przekł. ang. 

D. Wills, Stanford 2004, s. 289.
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17.

Notki na pocztówkach stanowią w istocie przeciwległy biegun tego 
sposobu opisywania świata, na którego drugim końcu znajduje się książ-
ka naukowa. Oczywiście wiele te zapisy różni (obszerność, zasób wiedzy, 
czas przeznaczony na ich skomponowanie), ale łączy je jedna cecha: są 
informacjami. Waga tych informacji jest inna, znaczenie nieporównywalne, 
niemniej obydwie pozbawione są osobistego wymiaru refleksji; retoryka 
pisania naukowego unika go z zasady, zabiegając o tzw. „obiektywność” 
przekazu i prawdy, zaś pocztówkowe impresje nie silą się na ową refleksję 
nie tylko z tej racji, że powstają w krótkim czasie, lecz także by nie zarzu-
cano im pretensjonalności czy snobizmu.

18.

Pocztówkowe noty należą do świata dobrze skonfigurowanego i złożo-
nego z dwóch identyfikowalnych elementów. Jednym z nich jest piszący, 
konsolidujący swój obraz poprzez gromadzenie wrażeń; drugim — to-
pograficzna lokalizacja zamknięta jej tylko właściwą i przynależną nazwą. 
Tymczasem a b y  m ó w i ć  o   o i k o s  i   p o l i s ,  t r z e b a  w z i ą ć  p o d 
u w a g ę  t o ,  c o  n i e s k o n f i g u r o w a n e  i   c o  w y m y k a  s i ę  g r a -
m a t y c e  j ę z y k a ,  w   k t ó r y m  o p i s u j e m y  s p o ł e c z e ń s t w o. Owo 
nieskonfigurowane nie ma granic; tworzy je skomplikowana i an-archiczna 
gra ruchów indywiduów, które poruszając się w przestrzeni, nieświadomie 
tworzą w niej ulotne szlaki i nienazwane punkty. Dostrzegają z nich widoki, 
które nie zostaną ani zapamiętane, ani uwiecznione.

19.

Jeśli wojażer Pereca znajduje się w Quimperlé i przekazuje nam infor-
mację o dobrej kuchni w miejscowej restauracji („owoców morza pod 
dostatkiem”), wraz z nim kontaktujemy się ze światem skonfigurowanym, 
opatrzonym nazwą, to zaś oznacza, że został on przekazany pamięci. 
Tym, co rozciąga się poza bardzo wąskimi granicami tego świata i co nie 
zostaje powierzone pamięci, jest nieograniczona w swym bogactwie sfera 
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widoków (ulic, sklepów, układu chmur na niebie, mijanych ludzi, z których 
każdy także nieuchronnie styka się z tym, co pozostaje poza kręgiem świata 
skonfigurowanego) i zachowań (przejeżdżające i parkujące samochody, ludzie 
przechodzący przez ulice, w pogodny dzień siedzący przy stoliku ulicznej 
kawiarni, z której dochodzi zapach kawy). 

bycie z przestrzenią

1.

Słyszeliśmy łagodne utyskiwanie Derridy na „geograficzną figurację 
życia”, która za precyzję kartograficznej lokalizacji płaci pewnego rodza-
ju amnezją. Zostaje tylko nazwa, kilka ulotnych wrażeń, ale niesłychana 
wprost konstelacja rozproszonych drobnych wydarzeń tworzących „tło”, 
na którym pisze się moje życie, znika w białej pustce. Nic prócz nazw 
miejscowości (lieux-dits), a każda z nich to jedynie mikroskopijny znak 
szyfrujący doświadczenie, o którym opowieść wciąż trwa, lecz które samo 
już przepadło. „Nie mogę zawierzyć ani pamięci, ani żadnemu «archiwum», 
którego zresztą nigdy nie prowadziłem”89 — ta lamentacja filozofa mówi 
nam, co następuje: ż y j ę  z   p r z e s t r z e n i ą ,  k t ó r e j  o g r o m n a  c z ę ś ć , 
u s t a n a w i a j ą c  m n i e  i   m o j e  ż y c i e ,  j e s t  m i  n i e d o s t ę p n a. 

2.

Problem polega więc na tym, że nie jestem w stanie uchwycić skompli-
kowanego, złożonego z ogromnej liczby nici splotu, jakim jest moje bycie 
z przestrzenią. Co więcej, jak się okazuje, to co najbliższe, jest mi najmniej 
znane, bowiem bliskość — jak doświadcza jej moje bycie — nieuchronnie 
wpisuje dane zjawisko w sferę rutynowej, ledwie pobieżnie postrzegalnej 
rzeczywistości. Na długo przed Walterem Benjaminem ostrzegał przed tym 
autor dwudziestotomowego dzieła o Paryżu, Tableau de Paris, Louis-Sebastien 

89 Tamże, s. 290.
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Mercier: „Można powiedzieć, że w istocie nie widzimy scen najbardziej 
uderzających; dzieje się tak dlatego, że to, co widzimy codziennie, nie jest 
tym, co znalibyśmy najlepiej”90.

3.

Moje bycie z przestrzenią ma więc dwie cechy konstytutywne. Pierwszą 
jest ciągłość ruchu, doświadczania zmieniających się sytuacji; czy chcę, czy 
nie, moje bycie jest „płynne”, znajduje się w nurcie zdarzeń; nawet jeśli 
jestem przykuty do łóżka, wokół mnie rozgrywa się spektakl rzeczy i ludzi. 
Nikt nie uchwycił tego lepiej niż Alfred Hitchcock w słynnym Oknie na 
podwórze, w którym to filmie protagonista unieruchomiony w fotelu znaj-
duje się w samym centrum skomplikowanego dramatu. Nie poruszając się, 
wchodzę w związki ze sprawami innych ludzi i nawet odległość nie jest 
w stanie zapobiec relacjom, których przebieg — jak w filmie Hitchcocka 
— jest czasem dla mnie niepożądany. Nic i nikt nie jest wyjęty z ruchu 
stanowiącego o istnieniu wspólnoty.

4.

Naomi Schor nazywa ten proces „pocztówkowaniem” (postcarding)91 
rzeczywistości. Przestrzeń, najczęściej miejska, jest w nim konfigurowa-
na nie tyle jako sekwencja obrazów, ile jako zbiór porozrzucanych ujęć, 
z których możemy składać niemal dowolne kompozycje. Ich efektem nie 
będzie weduta, ogląd całego miasta, lecz rozbłysk pewnego miejsca, zauł-
ka, malowniczego mostu nad kanałem. Moje bycie z przestrzenią zakłada 
więc nieuchwytną, mroczną, acz podstawową ciągłość bycia oraz owe 
„rozbłyski”, jak mówi Mercier: petites coutumes. Lawrence Sterne w owych 
„bezsensownych minutiae” dopatrywał się „ścisłych i znamiennych cech 
charakteru narodów”92.

90 Cyt. za: A. Vidler, Reading the City: The Urban Book from Mercier to Mitterand, w: Publica-
tions of  Modern Language Association of  America, January 2007, vol. 122, no. 1, s. 241.

91 Zob. tamże, s. 241.
92 L. Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, przeł. A. Glinczanka, Wrocław 

1973, s. 63.
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5.

Drugą cechą mojego bycia z przestrzenią jest to, że biorąc pod uwagę 
liczbę elementów składających się na to, co urządza przestrzeń i wydarzenia 
rozgrywające się w przestrzeni, nieuchronnie postrzegam je, zamykając 
w jakimś unieruchamiającym ujęciu, każdy z nich osobno, każdy zapisywa-
ny inaczej w pamięci. Sytuacja wygląda tak, jakbym postrzegał przestrzeń, 
przechodząc od okna do okna. „Okno, zawieszone między ulicą a niebem, 
skracające dystans między aktorami spektaklu i jego widzami, lecz go 
ostatecznie nie znoszące, staje się przedłużeniem oka, które, jak pisze 
Hoffmann, «istotnie widzi» i jak dodaje Lefebvre, czyni to polirytmicznie 
lub, jak kto woli, symfonicznie”93. „Polirytmiczność” doskonale opisuje ruch 
miejsc, które nazwaliśmy oligoptycznymi.

6.

Bycie z przestrzenią jest więc nieuchronnie poruszaniem się w świecie 
w dużym stopniu zarchiwizowanym. Musimy jednak uważać, bowiem obok 
miejsc pamięci, którą nazwijmy „powszechną”, obok topoi, które pamiętają 
wszyscy mniej więcej z tego samego powodu (jak pomniki czy miejsca 
upamiętnione historycznymi wydarzeniami), tkanka przestrzeni składa się 
z miejsc pamięci „oligoptycznej”, czyli takiej, która „widzi zbyt mało, ale 
widzi dobrze”94. To miejsca pamięci „prywatnej”, związane z wydarzeniami 
z jakiegoś powodu istotnymi jedynie dla jednostki; takie miejsca to skład-
niki przestrzeni najczęściej drobne, ale niezbędne do tego, aby przestrzeń 
mogła nabrać znaczenia.

7.

Można by pokusić się o tezę, że bycie z przestrzenią zależy od zhar-
monizownia relacji między miejscami pamięci powszechnej i tymi, które 
wiążą się z pamięcią oligoptyczną. Gdy miejsca pamięci powszechnej mają 

93 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 65.
94 O miejscach oligoptycznych w przeciwieństwie do „panoptycznych” pisze Bruno 

Latour w Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 265.
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za zadanie jednoczyć wokół pewnych wydarzeń czy postaci, miejsca pa-
mięci oligoptycznej przeciwnie — mają dzielić, tworzyć wymowną różnicę 
między „moim” a „twoim” życiem. Powszechność jest tym, co sprawia, 
że przeszłość tworzy materię teraźniejszości: spoglądając na pomnik, do-
świadczam ciągłości nurtu historii, który przez wieki otaczał i wygładzał 
kształt wspólnoty (doświadczam tego nawet wtedy, gdy jestem wobec tejże 
wspólnoty nastawiony polemicznie, gdy inaczej interpretuję znaczenie tego, 
co dany pomnik upamiętnia).

8.

Tymczasem miejsca pamięci oligoptycznej sprawiają, że przestrzeń 
i związana z nią wspólnota tracą charakter, któremu odpowiadałaby meta-
fora głazu, którą znaleźliśmy dla niej przed chwilą. Teraz głaz ów zostaje 
skruszony na drobne kamienne odpryski, skalne ziarna, tak że właściwszą 
metaforą stanie się żwirowisko. Poza tym miejsca zapisane w mojej pamię-
ci najczęściej nie utrwalają się w pamięci innych osób; są dla nich „bez 
znaczenia”, „niewarte” zapamiętania, bowiem nic ich z nimi nie połączy-
ło szczególnym węzłem relacji. P o l i s  t o  k a m i e n n e  m o n u m e n t y 
m i e j s c  p a m i ę c i  p o w s z e c h n e j ,  z a n u r z o n e  w   r o z l e g ł y m 
ż w i r ow i s k u  j e d n o s t kow y ch  u m i e j s c ow i e ń  o l i g o p t y c z n y ch. 
Z tej perspektywy miasto jawi się jako japoński kamienny ogród.

9.

Gdy więc Ewa Rewers pisze, że przestrzeń miejska poddana oglądowi 
transkulturowemu okazuje się przestrzenią, którą „segmentuje pamięć 
narodowa, a scala transnarodowa wyobraźnia”95, trzeba by do tych dwóch 
ruchów (scalania i segmentowania) dopisać ruch trzeci, polegający na 
głębokim i wielopoziomowym różnicowaniu się zachodzącym w tej prze-
strzeni. Różnicowanie to zawdzięczamy miejscom pamięci oligoptycznej, 
która obdarza je całkowicie jednostkowym i niepowtarzalnym (a więc 
dalekim od scalającej wizji globalizującej, a także segmentującej wizji 
narodowościowej) znaczeniem. Dzięki temu jakieś miejsce może być nie 

95 E. Rewers, Post-Polis…, s. 208.
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„narodowe” i nie „globalne”, lecz „moje”, z przyczyn, które pozostają 
całkowicie prywatne.

10.

To, że jestem z przestrzenią, krystalizuje inny rodzaj związku między 
mną a światem. Nie mogę już po prostu wygodnie umieścić siebie pośród 
przedmiotów, pozostając wobec nich neutralny; „z” przenosi mnie w inną 
sferę relacji, którą można określić jako „towarzyszenie”. Gdy „jestem 
z przestrzenią”, wraz z jej elementami znajduję się we wspólnym ruchu, 
a zatem nie mogę uznać się jedynie za obserwatora rzeczywistości, lecz za 
jej współ-twórcę. Można rzec, że pewna część „mnie” mieści się w owym 
wspólnym kręgu, „ja” pozostaje otwarte, nieszczelne, przechodzi poza 
„mnie”. „ N a s z e  c i a ł o  n i e  j e s t  n a j p i e r w  w   p r z e s t r z e n i ,  a l e 
z   p r z e s t r z e n i ą ” 9 6  —  t o  r o z p o z n a n i e  M e r l e a u - Po n t y ’ e g o 
p o w i n n o  p a t r o n o w a ć  r o z w a ż a n i o m  o i k o l o g i c z n y m.

11.

Bycie z przestrzenią musi uwzględniać to, że (1) nieustannie odnawia się 
dystans między mną „dzisiaj” a mną „z wtedy”, a także to, że (2) przestrzeń 
nieustannie okazuje się czymś „więcej” niż „przestrzenią”. Wspólnym 
mianownikiem obydwu tych mechanizmów jest ruch. Jeden oddala mnie 
ode mnie samego, nie jestem już „pewny siebie”, nie „pamiętam” tego, co 
czyniło mnie mną w okolicznościach minionych i niezapamiętanych; drugi 
— nicuje, rozprasza przestrzeń, sprawiając, że w efekcie pozostaję jedynie 
z jej fragmentem, podczas gdy pozostała część ginie w (nie)pamięci. Derrida 
pisze z Baltimore: „Gdybyż znała wszystko, co przydarzyło mi się w tym 
mieście […]. Nikt, nawet ja, nie będzie nigdy w stanie zebrać tego razem, 
zostają popioły […]”97.

96 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, 
E. Bieńkowska i J. Skoczylas, Gdańsk 1996, s. 36.

97 C. Malabou and J. Derrida, Counterpath…, s. 275.
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12.

Konsekwencją bycia z przestrzenią jest re-staurowanie się miejsca. 
Rozproszona przestrzeń nie jest już „jedna”, homogeniczna, ale tworzą 
ją poszczególne okruchy, wyspy. Bycie z   p r z e s t r z e n i ą  o z n a c z a  r e -
k o n s t y t u o w a n i e  s i ę  m i e j s c a ,  a   d o k ł a d n i e j :  a r c h i p e l a g ó w 
p o s z c z e g ó l n y c h  m i e j s c. To z kolei problematyzuje kwestię pod-
miotowości i sił ją tworzących. Jak widzieliśmy, pojawia się „ja” lokalne, 
miejscowe, które jednak nie daje się zamknąć i unieruchomić w jednym 
miejscu. „Ja” jest ruchome, wielomiejscowe, archipelagowe. Zdaniem filo-
zofa rekonstrukcja miejsca jest niezbędna do tego, aby zrozumieć wyalie-
nowanie podmiotu, które nasila się od chwili, gdy abstrakcyjnie rozumianą 
jednolitą „przestrzeń” (spatium) zastąpiło „miejsce” (locus)98.

nieskonfigurowane/dom/miejsce

1.

Obydwa chronotopy, miejsca odwiedzanego i domu, określają się wobec 
tego, co nieskonfigurowane, czemu zawdzięczają swoje istnienie. Trzeba 
to zaakcentować szczególnie w przypadku „domu”, zwykle utożsamiane-
go z bezpiecznym schronieniem czterech ścian. Tymczasem „dom sięga 
znacznie dalej niż mury budynku i należącego do niego ogrodu. Gromadzi 
wokół siebie światy dźwięków, zapachów i widoków. Obejmuje przyrodę, 
historię i zapełniające go doczesne dobra. Dom jest miejscem epifanii zja-
wisk natury: to tutaj niebo i ziemia stykają się w pewien szczególny sposób, 
horyzont jest specyficznie rozległy lub bliski, światło ma osobliwy pobłysk 
[…]”99. „ D o m ”  j e s t  s p o s o b e m  d o ś w i a d c z a n i a  ś w i a t a.

2.

To, co nieskonfigurowane, problematyzuje także obydwa chronotopy. 
Skoro mowa o przyjeździe i wyjeździe (obydwa gesty są zresztą splątane 

98 Zob. E. Casey, Getting Back into Place…, s. 365.
99 J. Amato: Rethinking Home. A Case for Writing Local History, Berkeley 2002, s. 17.
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ze sobą: wyjeżdżając z jednego miejsca, zmierzam do innego), nie możemy 
pominąć wykonawcy tych czynności. Natrafiamy tu na trudność: skoro 
każde określenie tożsamości natychmiast budzi echa innej tożsamości ([nie] 
pamiętam dzisiaj tego, co współtworzyło moje życie wczoraj, dziesięć lat 
temu), kim/czym jest ten, kto przyjeżdża/wyjeżdża? „Przyjeżdżający [arri-
vant] nie jest nawet gościem. Zaskakuje gospodarza, aby zakwestionować 
wszelkie poprzednio uznane znaki tożsamości, poczynając od linii wyzna-
czającej granicę macierzystego domu, genealogii, języka […]”100.

3.

Nawet ten „ja”, którego trzymam w świadomej pamięci, nie jest „bez 
reszty” mną; wszak tyle wydarzeń, ludzi i przedmiotów zniknęło „nie bez 
reszty” właśnie. Piszemy „nie bez reszty”, gdyż chociaż nazwy, jak przy-
pomniał Derrida, nie pulsują emocjami, przecież (przypomnijmy Prousta) 
wystarczy banalny przedmiot, by wskrzesić ową „resztę” z martwych 
i sprawić, by „nie była milczeniem”. Jeśli przyjąć, że pamięć świadoma 
zderza się z pamięcią afektywną, ożywianą nieprzewidywalnymi zdarzeniami, 
to obydwie te formy pamiętania są nieufne wobec form czysto racjonalnej 
reprezentacji i jedynie objawieniowa pamięć epifaniczna okazuje się tym, co 
może przywrócić nam przestrzeń, ożywiając „plazmę” naszego bycia101.

4.

Powraca archipelag jako nader istotna figura zespalająca kilka wątków 
myślenia o wspólnocie. Kartezjański podmiot staje wobec miejsca, sta-
rając się je ogarnąć, skatalogować, ująć w rygory dyscypliny niezbędnej 
do przetrwania. Aby nastąpiła kolejna faza rozwoju, miejsce to musi być 
wyraźnie odgraniczone od innych, pojedyncze, tak jak oddzielna i osobna 
jest wyspa Robinsona Cruzoe, doskonałego Kartezjańczyka. Tymczasem 
archipelag burzy ten ład: nie wiadomo, co kryją inne wyspy, a poza tym 
oddziela je od siebie niebezpieczna przestrzeń wodnego żywiołu (pelagos). 

100 C. Malabou and J. Derrida, Counterpath…, s. 235.
101 Zob. uwagi na ten temat w znakomitej pracy Richarda Terdimana Present Past. Modernity 

and the Memory Crisis, Ithaca and London 1993, s. 200–205.
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Kto znajdzie się pośród archipelagu, tego bardziej pociągają właśnie owe 
odległości między wyspami, bowiem to one tworzą jego zagadkę.

5.

Mamy więc do czynienia z nader ważną i trudną do objęcia otuliną 
zjawisk, z której wykrawamy poszczególne wyspy skonfigurowania. Czy to 
miał na myśli Czesław Miłosz, mówiąc o „nieobjętej ziemi”? Ro z u m n e 
s p o s o by  by c i a  r a z e m  mu s z ą  d o ko n y wa ć  s i ę  w   p r z e s t r z e n i 
s k o n f i g u r o w a n i a  ( o i k o s  i   p o l i s ) ,  a l e  b y  b y ł y  r o z u m n e , 
m u s z ą  d o k o n y w a ć  r e f l e k s j i  n a d  t y m ,  c o  w   g r a n i c a c h 
o w e g o  s k o n f i g u r o w a n i a  s i ę  n i e  m i e ś c i. Bruno Latour myśli 
o owej otulinie nieskonfigurowanego jako o „tle”, które obdarza mianem 
„plazmy”: „Tło to nazywam plazmą, to znaczy tym, co jeszcze nieufor-
mowane, niezmierzone, niezsocjalizowane, niewchłonięte w łańcuchy 
metrologiczne, jeszcze nieomówione, niezbadane, niezorganizowane czy 
upodmiotowane”102.

6.

Zwrócenie uwagi na to, co stanowi niezbędne, acz często pomijane 
„tło” naszego bycia, oznacza w istocie powrót do pewnej lokalności (owe 
modyfikujące moją egzystencję szczegóły zawsze miały gdzieś „swoje 
miejsce”), i to lokalności rozproszonej, wielorakiej, heterogenicznej (nie 
można wymienić wszystkich minute Particulars, jak powiedziałby Blake, które 
współistnieją w jakimś określonym miejscu). W przeciwieństwie do jednej, 
„ogólnej” przestrzeni, w której można co najwyżej dokonywać lokalizujące-
go pozycjonowania poszczególnych punktów drogą geometrycznej analizy, 
dla której Leibniz proponował nazwę analysis situs, odnawia się poczucie 
konkretnego miejsca, być może „nieuformowanego”, ale tylko w jemu 
właściwy sposób.

102 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 354.
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Puste i domowe

1.

Dlaczego szukamy pustyni? Po co nam „puste”? Dlaczego naszej myśli 
o domu, o lokalności, o nas samych potrzebna jest pustynia? Czy naprawdę 
pustynia jest kwintesencją tego, co „puste”? Dziwić może to, że czło-
wiek potrafi wytrzymać ciśnienie pustki wokół domu, wszak pustynie to 
nasze sąsiedztwo. Dlatego konieczna jest próba związania „domowego” 
i „pustego”.

Szukać lokalności na pustyni to rzecz przerażająco dziwna. Zdziwienie 
nie tylko jest patosem, ale przede wszystkim staje się niepokojem. Jak coś, 
co jest puste, lokalizować? Trzeba jednak pamiętać, że człowiek lokalny jest 
człowiekiem niepokoju. Naturą lokalności jest rozdarcie, a nie harmonia 
i monolit obrazu.

Opowieść o lokalnej pustyni zobowiązuje nas do zauważenia zarówno 
detali geograficznych, jak i różnic ludów zamieszkujących pustynie czy 
odmienności przybyszów, którzy zjawiają się tu na innych prawach. Prze-
rażający byłby opis, który, konstatując „pustynność”, nie odnosiłby się 
do kultur współtworzących d o ś w i a d c z e n i e  z i e m i. Pustynia to teren 
trudny do ogarnięcia poznawczego i doświadczeniowego. Obezwładnia, 
ale i staje się wyzwaniem. Uderza nas poznawczo, że jest to terytorium 
prawie pozbawione zwartej szaty roślinnej, z bardzo małą ilością opadów, 
z ekstremalnymi temperaturami, które sięgają w dzień nawet do 500 C, nocą 
zaś dochodzą do 00 C, z silnym nasłonecznieniem, ze stałym brakiem wody, 
która na pustyni staje się luksusem. Jednak mianem pustyni można też 
określać rozległe przestrzenie lodowe. Pustynie polarne w strefie podbiegu-
nowej, prawie pozbawione roślinności, pokryte są warstwą lodu o grubości 
kilku kilometrów. Pustynie lodowe z temperaturami minus 20 do minus 50 
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stopni, ze zjawiskami dnia i nocy polarnej, inspirują artystów i zachęcają 
podróżników do eksploracji Arktyki i Antarktydy. Antropologia musi jednak 
powściągać tę artystyczną dążność na rzecz typologii, detali, specyfikacji.

Rozmaite pustynie tworzą nasze sąsiedztwo: w Afryce, na Bliskim 
Wschodzie, w Ameryce Południowej, w Australii, w Azji Środkowej, 
w Ameryce Północnej, na Antarktydzie, Grenlandii, w Arktyce. Rozmai-
tość ta jest ważna, bo przekłada się na zróżnicowaną skalę doświadczeń 
i modeli konceptualnych, w których odmienne miejsce zajmują piasek, 
śnieg, lód, żwir, woda, chłód, słońce etc. Pustynie bywają skaliste, kamie-
niste, jak na znacznej części Sahary, Tybetu czy Gór Skalistych; żwirowe, 
jak na części obszaru Sahary, Pustyni Gibsona oraz w części pustyń au-
stralijskich; mamy pustynie słone, jak w Boliwii; mamy też wspomniane 
pustynie lodowe Arktyki czy Antarktydy i oczywiście pustynie piaszczyste, 
np. Wielka Pustynia Wiktorii, Wielka Pustynia Piaszczysta, Wielki Erg 
Zachodni, Wielki Erg Wschodni, Kyzył-kum, Kara-kum, Atacama, Ar-
Rub al-Khali, Wielki Nefud. Ta różnorodność przekłada się na obecność 
doświadczenia pustki wokół nas.

Poszukajmy lokalności na pustyni w różnych odsłonach: tubylczej, mi-
stycznej, podróżniczej, w każdej śledząc sposoby wypełniania pustki.

2.

L u d y  p u s t y n n e  uznają własne zatrwożenie przestrzenią. Nie obo-
wiązuje tu myślenie o człowieku wyodrębnionym z przestrzeni i mocnym 
podmiocie. Taki konstrukt nie miałby szans na przetrwanie. Nie ma jednost-
ki, nie ma bycia osobno, tylko we wspólnocie można przetrwać. Jesteśmy 
skazani na przestrzeń, jesteśmy ułożeni w sieci relacji ludzkich, jesteśmy 
jedynie przyczajeni przy pustyni. Ważne formuły to „jedynie” i „przy”.

Tak opowiadana jest antropologia Buszmenów (lud San) na Kalaha-
ri, gdyż nie da się oddzielić zwyczajów i wierzeń od miejsca, które jest 
wymagające�. Same nazwy ludu naprowadzają na pustynne wyobrażenia. 
Sąsiedzi Tswana nazwali ich Basarwa, czyli ludzie niemający nic, Khoi-khoiu 
wymyślili nazwę San — prawdziwi ludzie. Sami siebie też nazywali prawdzi-
wymi ludźmi. Dla Holendrów stali się Buszmenami, czyli ludźmi z buszu, 
uważanymi za szkodników, brakujące ogniwo w ewolucji, „dłubiące w ziemi 

� Zob. A. Barnard, Anthropology and the Bushman, London 2007.
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karły”�. Kolonialne wyobrażenia i pustynne obrazy pokazują jednak, że na 
ziemi pustej są ci, którzy nie mają „nic” — co znaczyłoby, że c z ł o w i e k 
n i e  m a  n awe t  s i e b i e. Prawda ludzka i nieposiadanie rzeczy są nie tyle 
koniecznością na pustyni, ile składają się na koncept człowieka pustynnego. 
Czy istnieje c z ł o w i e k  p u s t y n n y  j a k o  „p u s t y”, najmniej zaryso-
wany, najmniej przykryty rzeczami, który łączy prawdę o naturze ludzkiej 
z nieposiadaniem? Jeśli tak, to trzeba by go szukać wśród Buszmenów. 

Podobnie w cieniu pustyni musi przebiegać opowieść o Tuaregach�, 
których życie jest elementarnie związane z Saharą, której są poddanymi 
i wyznawcami. Wędrówka, handel, rabunek tworzą wyrazisty obraz no-
madycznego ludu pustynnego. Podróżnicy będą starali się porównywać 
„przyjaznych” Tuaregów, zamieszkujących pustynię w Nigrze, z ludem 
Toubou, związanym z pustynnymi obszarami Czadu, uważając tych drugich 
za „trudnych” i przez Tuaregów nazwanych „szybkimi w wyciąganiu noża” 
[przeł. A.K.]�. Jednak te wyobrażenia, wiążące topografię i myśli, odsłaniają 
nie tyle deterministyczne myślenie przyrodnicze, ile właśnie perspektywę 
idealistyczną, bowiem człowiek uruchamia różne praktyki zmagania się 
z naturą w zależności od swego duchowego oblicza. Pustynia jest impulsem 
do czynu, ale „duch” to bardzo wiele. 

W odniesieniu do pustyni rozważane są prawa życia społecznego in-
nych plemion berberyjskich: Zajanów, Rifenów, Chenwi, Kabylów, Cha-
oui, Chleuh. Antropologia ludów pustyni dotyczy wypasu owiec, kóz 
i wielbłądów, poszukiwania pastwisk, tułaczki, plemiennego zobowiązania, 
ale i zrozumienia sił natury. Podobnie przebiega opowieść o koczowniczych 
Beduinach spotykanych w Północnej Afryce i na Bliskim Wschodzie, któ-
rych nie da się inaczej usytuować niż w relacji namiot–wędrówka–pusty-
nia–plemię–honor–Allah�.

Antropologia wydobywa obecność terenu pustyni i bada przystosowanie 
człowieka do wymagającej ziemi, wzajemne usytuowanie wobec siebie wie-
rzeń, zwyczajów małżeńskich czy modelu rodziny, schematu praktyk handlu 
czy hodowli zwierząt, stałości tras wędrówki. Wydobywa rytm plemion na 

� P. Goduin, Buszmeni, „National Geographic” 2001, Luty, s. 76.
� Zob. A. Rybiński, Tauregowie z Sahary: tradycyjna kultura Tuaregów Kel Ahaggar na przełomie 

XIX i XX wieku, Warszawa 1999.
� D. Webster, Journey to the heart of  the Sahara, photographs by George Steinmetz, „Na-

tional Geographic” 1999, March, vol. 195, no. 3, p. 25.
� Zob. L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, Berkeley, 

Los Angeles, London 1986.
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pustyni. Odsłania też troskę o dom tworzony w otoczeniu pustyni. Naj-
świętsze ze wszystkich pustynne prawo honoru dotyczy domu. Dom to 
skryta świętość, którą należy chronić. Kabylska mądrość, jak pisze Pierre 
Bourdieu, każe strzec „domu, kobiety i strzelb [kuzynów w linii męskiej — 
przyp. A.K.]”�. Nie ma obszaru bardziej zamkniętego i strzeżonego przed 
cudzym wzrokiem. Dom to grób dla kobiety, jak brzmi wskazanie kabylskie. 
Czytam to jednak nie genderowo czy, jak proponuje Bourdieu, w odniesieniu 
do praktyk społecznych, ale metafizycznie. D o m  t o  n a p r a w d ę  g r ó b, 
bowiem istnieje oczywisty związek domu z ziemią, w której spoczną kości. 
Etos honoru związany z domem ma bezpośredni związek z gościnnością, 
bo jak wskazuje Bourdieu, człowiek honoru (kabil) staje nie tylko twarzą 
w twarz — kabil znaczy również „ugościć kogoś”�. Dom jest sprawą ho-
noru. Jednak można pójść dalej w interpretacji — to okoliczna pustynia 
wydobywa zadziwiającą ostrość domu i zadomowienia. 

Do tej ostrości odniósł się też Hegel, pisząc, że ludzie na pustyni są 
o k r u t n i  i   g o ś c i n n i. Moglibyśmy dopowiedzieć, że okrutni, bo goś-
cinni. Być może istnieje takie antropologiczne połączenie. Hegel odkrył 
więcej niż antropolodzy i podróżnicy. Nie bez powodu gościnność pustyni 
— surowa, bez negocjacji — została przeniesiona na rytm stosunków 
międzyludzkich. Pustynia jest okrutna, bezwzględna i gościnna. Gościnność 
jest prawem pustyni, bo trzeba przyjąć strudzonego przybysza, odmowa 
jest skazaniem na śmierć. To prawo bez warunków wstępnych, a nie sen-
tymentalna opowieść o dobrym byciu razem. Takiego oblicza nie ujawnia 
nawet podróżniczy opis Thomasa Edwarda Lawrence’a, który opowiada 
o tym, jakiej doświadczył gościnności na pustyni i jak to spotkanie go 
odmieniło�. Bycie gościnnym nie jest bezwarunkowym ukłonem w stronę 
innego. Za gościnnością skrywają się i surowe prawo plemienne, i dystans, 
i okrucieństwo, i niechęć do wolności. Wszak co znaczy jednostkowa wol-
ność na pustyni — nic! Gościnność służy przeżyciu. Wyodrębnienie goś-
cinności z otoczenia innych wartości jest nadużyciem. Dlatego Hegel miał 
rację. Był gwałtowny w sądach. Był myślą ulokowany w centrum Europy. 
Miał jednak słuszną intuicję wiązania gościnności i gwałtowności, miłego 

� P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na temat Kabylów, przeł. 
W. Kroker, Kęty 2007, s. 46.

� Tamże, s. 54.
� Zob. D. Belt, Lawrence of  Arabia. A Hero’s Journey, „National Geographic” 1999, Janu-

ary, vol. 195, no. 1, p. 46.
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usposobienia i przemocy, umiłowania rodziny i nieposzanowania jednostki. 
Tego uczy pustynia. Jest Bóg, jest rodzina, jest pustynia. 

Surowa przestrzeń pustyni użycza na chwilę domu. Czy jednak oferuje 
lokalność? 

Czym byłoby zamieszkiwanie lokalne na pustyni? Zatem obraz pierwszy: 
Beduini skupieni wokół domostwa, a właściwie Beduini w domu. D o m 
j e s t  w o k ó ł  n i c h  i   w   n i c h. Idea przestrzeni domowej jest zwią-
zana z wędrówką. Beduini są jak ślimak, który unosi dom, przemierzając 
przestrzeń. W pokonywaniu przestrzeni doskwiera im wysoka temperatura 
i jej gwałtowny spadek nocą. Przeszkodami są też wyschnięta ziemia i brak 
naturalnych osłon — skał. Zdjęcie dokumentuje przestrzeń domu bedu-
ińskiego. Beduini są zlokalizowani. Antropologia wizualna każe dokumen-
tować człowieka w sytuacjach kulturowych. Fotografia niekoniecznie jest 
estetycznym fajerwerkiem czy eksperymentem sztuki. Nie jest też igraszką 
medialną. Jest świadectwem, ale i kreacją, bo stoi za nią wybór i chęć na-
dania kształtu ludziom, utrwalenia ich w określonej sytuacji, w takim a nie 
innym entourage’u kulturowym. 

Materialnie dom to niewiele. Namiot może zostać zdemontowany, prze-
niesiony, ulepszony. Daje ochronę, ale nie odgranicza człowieka od pustyni 
na tyle, aby nie mógł on czuć terenu. Chroni przed piaskiem, chłodem, 
słońcem, ale nie jest konstrukcją, w której człowiek mógłby się ukryć i być 
niepomnym przestrzeni, która go otacza. Przemierzać przestrzeń, hodować 
zwierzęta, szukać miejsca postoju — to zamieszkiwać pustynię. Tylko tyle. 
Czy dom noszony ze sobą i w sobie wystarczy, by mówić o lokalności? 
Należy jednak pamiętać, że nie chodzi tu o wyobrażenie lokalności jako 
przywiązania do skrawka ziemi czy gmachu i muru go otaczającego. To 
raczej przywiązanie do przestrzeni, która, chociaż n i e o b l i c z a l n a 
i   n i e  n a s z a, staje się lokalnie doświadczanym domem. Beduini usytu-
owani na wzgórzach Golan w Izraelu/Palestynie, Beduini na wzgórzach 
Jordanii lokalnie przeżywają dom na pustyni. To dziwne połączenie, bo 
terytorium wyklucza lokalność; uniwersalizując, unicestwia drobne rzeczy, 
ale jednocześnie zaprasza, by uplasować się na jego obrzeżach, by na 
chwilę poczuć więź ze skrawkiem pustyni. To lokalizacja na obrzeżach 
tego, co nieprzeniknione. Lokalizacja chwilowa. Ale istnieje też silniejsza 
lokalność.

Nie jest to lokalność przestrzenna, ale lokalność, która rozgrywa się 
między ludźmi. Kiedy między ludźmi „jest wszystko”, to lokalność zostaje 
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uwięziona w rytmach honoru i zemsty, rytuałów inicjacji, hierarchii ple-
miennych, a struktury rodowego myślenia są dogmatem. Lokalność w tym 
przypadku to s z c z e l n i e  z a m k n i ę t y  k o r d o n. Złagodzić ją jednak 
może przestrzeń, która uczy pokory, unieważnia granice, a co za tym idzie, 
nasze przyzwyczajenia do posiadania. Dlatego rola pustyni w innym ukie-
runkowaniu losów ludzkich jest ogromna. Pustynia wyprowadza lokalność 
poza jej ziemskie granice, kieruje ku temu, co naprawdę niewyobrażalne 
i nieoswojone. Bóg jest koniecznością na pustyni. Ale to stwierdzenie 
jest nazbyt antropologiczne, bo budowane na zadufaniu człowieka, który 
w surowej przestrzeni „wymyśla” nawet Boga. Stąd należy je natychmiast 
przeformułować: na pustyni doświadczana jest k o n i e c z n o ś ć  B o g a. 
Bóg jest. Algierski poeta pisze o tym tak:

Tu, na Saharze krystalizuje się cała
Dzikość świata i jego cudowna 
Zdolność do wprawiania ludzi 
W stan ekstazy, tu jest szyderstwo,
Tu śmierć nabiera znaczenia. Tu jest szaleństwo.
Tu poczucie świętości. Także�.

Biblia rozwija myśl o pustyni w sposób sugestywny10. Dopiero po wyj-
ściu z niewoli egipskiej rozegrają się najważniejsze wydarzenia dla ludu 
Izraela — objawienie Boga, otrzymanie dziesięciu przykazań, przymierze 
pod górą Synaj, ustanowione prawo pustynnego kultu (Księga Wyjścia). 
Na pustyni Bóg spotyka się z człowiekiem. A właściwie — Bóg spotyka 
się z plemieniem. Pustynia uczy prawa wspólnoty. Księga Powtórzonego 
Prawa każe traktować pustynię jako miejsce próby, utrapienia, celowego 
umiejscowienia człowieka przez Boga: „Pamiętaj na wszystkie drogi, któ-
rymi cię prowadził Pan, Bóg twój, przez te czterdzieści lat na pustyni, 
aby cię utrapić, wypróbować i poznać, co jest w twym sercu: czy strzeżesz 
Jego nakazu, czy też nie. Utrapił cię, dał ci odczuć głód, żywił cię manną, 
której nie znałeś ani ty, ani twoi przodkowie, bo chciał ci dać poznać, że 
nie samym tylko chlebem żyje człowiek, ale człowiek żyje wszystkim, co 
pochodzi z ust Pana” (KPP 8,2–3).

� R. Boudjedra, Cinq Fragments du Desert, w: Poètes des deserts, Timimoun-Adar 2004, s. 92. 
Jeśli nie podaję tłumacza tekstów obcojęzycznych, przekład mój — A.K.

10 Cytaty z Biblii pochodzą z wydania Biblia Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych, wyd. III, Poznań–Warszawa 1990. 
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I dalej: „On cię prowadził przez pustynię wielką i straszną, pełną wę-
żów jadowitych i skorpionów, przez ziemię suchą, bez wody, On żywił 
cię na pustyni manną, której nie znali twoi przodkowie, chcąc cię utrapić 
i wypróbować, aby ci w przyszłości wyświadczyć dobro” (KPP 8,15–16).

Plemię jest poddawane przez Boga próbie. Pustynia wypróbowuje wspól-
notę i jej więź z Bogiem w obliczu głodu, wędrówki, braku wody, nieuro-
dzajnej ziemi, w otoczeniu jadowitych zwierząt. Pustynia nie tylko każe 
myśleć o surowości doświadczenia domu i bezdomności, ale rozwija także 
mit domu. Na pustyni śni się o ziemiach mlekiem i miodem płynących, 
których obrazy przewijają się w Torze. Na pustyni Bóg daje obietnicę ziemi, 
którą odda we władanie człowiekowi, a ma się na niej znaleźć wszystko, 
czego brakuje na pustynnym terytorium: potoki, źródła, strumienie, psze-
nica, jęczmień, winorośl, drzewa figowe i granatowe, drzewa oliwne, miód. 
Ma to być ziemia, „której kamienie zawierają żelazo, a z jej gór wydobywa 
się miedź” (KPP 8,9), ziemia sytości i obfitości, stałych domów i bogactwa. 
Pustynia daje niebezpieczną obietnicę domu.

Koran również boryka się z problemem pustyni — dokumentuje życie 
na niej, trudy jej przemierzania, uwzględnia w tym układzie również Boga, 
który jest ratunkiem i wyprowadza nas z pustyni. Pustynia zatem jest tu 
jedynie etapem, jest nieprzychylna, ale konieczna na drodze do pojednania 
między człowiekiem a Bogiem, między Bogiem a ludźmi: „A oni padli 
przed nim na twarz, wybijając pokłony. On powiedział: «O ojcze mój! 
Oto jest wyjaśnienie mego dawnego widzenia! Mój Pan uczynił je prawdą. 
On okazał mi dobroć: oto wyprowadził mnie z więzienia i przyprowadził 
was z pustyni, choć przedtem szatan zasiał niezgodę między mną i między 
moimi braćmi. Zaprawdę, mój Pan jest łagodny względem wszystkiego, co 
chce! Zaprawdę, On jest Wszechwiedzący, Mądry!»” (12:100)11.

Pustynia jest zwodnicza, obfituje w miraże, a stąd już tylko krok do braku 
rozeznania między tym, co się nam jedynie jawi, a tym, co naprawdę jest. 
Niebezpieczeństwo pustyni oswoić może jedynie wiara w Boga. Wbrew 
materialności. Zamiast zmysłów — wiara: „A działania tych, którzy nie 
uwierzyli, są podobne do mirażu na pustyni: człowiek spragniony bierze go 
za wodę, a kiedy przyjdzie do niego; niczego tu nie znajduje; on znajduje 
tam Boga, który mu w pełni zapłaci jego rachunek. Bóg jest szybki przy 
rachunku!” (24:39).

11 Cytaty z Koranu pochodzą z wydania: Koran, przeł. i oprac. J. Bielawski, Warszawa 
1986.
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Pustynia jest tą przestrzenią, w którą można się wycofać w obliczu 
niebezpieczeństwa (33:20), jest obszarem nieokreślonym, ale i domem dla 
Beduinów (33:20). Etel Adnan w swej medytacji nad losami Lawrence’a 
w Arabii nieustannie podkreśla, że „na tym ogromnym, dzikim pustko-
wiu nie zetknął się ze zbrodnią, lecz jedynie z bezgraniczną gościnnością 
Beduinów, którzy chronili go tak, jak chronili dzieci. Wiedzieli, że był 
jedynie chwilowym przybyszem, jak wszystko i wszyscy — jak pouczała 
ich Święta Księga”12. Koran jest prawem dla ludów pustyni. Trud, pia-
sek, nietrwałość, wędrówka, ekspansja są wrośnięte w pustynię. To, co 
niestabilne, niczym ruchome wydmy piasku, staje się ostrzeżeniem przed 
niespodziewanym końcem, kiedy nawet góry mogą stać się jak ruchome 
wydmy piasku (73:14). Jednak piasek jest oczyszczający, bowiem gdy nie 
ma w pobliżu wody, to on zapewnia oczyszczenie przed modlitwą do Boga 
(4:43; 5:6). Pustynia jest czasem próby, zaś opowieści o rajskich ogrodach 
i źródłach znajdują się na odległym biegunie (55:46–52). Koran proponuje 
pokrzepiającą wizję ziemi o wydłużających się cieniach, drzewach lotosu 
bez cierni, owocach. Poza pustynią są i obfitość, i ukojenie, i nagroda. 
Ludy pustyni wymagają pustynnych prawd i pustynnej surowej wizji Boga 
plemiennego. Co ważne, nobilitowane siła i ekspansja znajdują kontrapunkt 
w wizji pustyni nieobliczalnej, niepewnej, z której jednak czerpie się siłę do 
ujarzmiania przestrzeni i innych ludów. Przede wszystkim jednak pustynia 
to przestrzeń religijności.

Vincenzo Vitiello, pisząc o czasie hebrajskim, pustyni i opuszczeniu, 
nazwie pustynię nie okresem próby, ale przeznaczeniem, „stałą kondycją 
narodu hebrajskiego”13. Dla Agaty Bielik-Robson ważna jest wspomniana 
już Księga Liczb (Bemidbar — Na pustyni), w której nie tylko plemię Izra-
ela błąka się po pustyni, ale z której płynie wiedza o tym, że pustynia to 
przestrzeń religijna i że k o n d y c j a  l u d z k a  t o  b y c i e  n a  p u s t y n i 
— „Bemidbar zatem to kondycja, w której człowiek, wyrwany z harmonii 
naturalnej, wygnany w pustkę swej pierwotnej negatywności, tkwi zawie-
szony między różnymi, równie możliwymi opcjami: może brnąć dalej 
przez bezkresne piaski, wiedziony pragnieniem życia mesjańskiego; może 
zadomowić się na pustyni, w stanie permanentnego zawieszenia między 

12 E. Adnan, At Both Ends, w: Poètes des deserts…, s. 43.
13 V. Vitiello, Pustynia, „ethos”, opuszczenie. Przyczynek do typologii religijności, przeł. E. Łukaszyk, 

w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a Derridę i Gianniego Vattimo, w którym 
udział wzięli Mauricio Ferraris [i in.], przeł. M. Kowalska [i in.], Warszawa 1993, s. 167.



150 Aleksandra Kunce

życiem i śmiercią; i może też zawrócić, niczym marnotrawny syn natury, do 
jej «domu tłustej niewoli»”14. Pustynia jest przestrzenią religijną. To ważna 
i odważna w humanistyce konstatacja. 

Być może gdyby rozpatrywać samo „bycie na pustyni”, możliwe byłyby 
i odmienne wykładnie, tak jak możliwe są odmienne odsłony egzystencji, 
które wyzwalają się z liniowego układu wędrówki i etapów obrzędu przej-
ścia. Musimy tu porzucić myślenie linearne. Pozbywszy się linii i etapów, 
nagle widzimy rzeczy przestrzennie i w jednoczesnych konfiguracjach. 
Nakładają się one wówczas na siebie, istnieją równolegle, czasem jedno-
cześnie wybrzmiewają w jednym punkcie doświadczenia miejsca. Odsłania 
się wtedy możliwość, by punktowo ukazać j e d n o c z e s n o ś ć  z d a r z e n i a 
p u s t y n i ,  d o m u  i   l o k a l n o ś c i. Dzieje się tak, gdy utracona została  
przejrzystość dawnych rozdziałów czasoprzestrzeni, dawnych narracji 
pamięci wspólnoty — pustynia wydarza się wówczas w każdym punkcie 
doświadczenia, w każdym punkcie przestrzeni, zarówno w „domu tłustej 
niewoli”, jak w domu dobra codziennego. P u s t y n i a  j e s t  w   d o m u.

Zatem pustynia to tylko pozornie nieprzyjazna przestrzeń. Miejsce wro-
gie w sensie materialnym jest miejscem duchowym. Miejsce utrapienia jest 
miejscem ocalenia. To nie tylko ocalenie od niewoli egipskiej, ale ocalenie 
człowieka przed nim samym. Ocalić człowieka znaczy poddać go próbie, 
pomniejszyć w tym, co materialne. Wreszcie ocalić — znaczy wskazać, że 
zakorzenienie przychodzi skądinąd, że miejsce potrzebuje boskiego odnie-
sienia. Dom może być wszędzie, co wcale nie oznacza, że można gardzić 
terytorium. Kons t a tu j ą c :  „dom może  być  wszędz i e” ,  mus imy 
s t ąpać  po  z i em i. Pustynia naprowadza nasze myślenie z powrotem na 
dom. Oznacza wyjście i tułaczkę, ale i trwanie.

Relacje pustyni i domu są bardziej rodzinne, niż nam się wydaje. 
Na pustyni stajemy się oszczędni w słowach. Retoryka lokalizuje się. 

Więdnie słowo mające oznaczać relacje ludzkie, bowiem przede wszystkim 
ważny jest czyn. Budowanie, przygotowywanie pożywienia, transportowanie, 
hodowla zwierząt, czekanie — oto retoryka pustyni. Filozofia czynu, którą 
uruchamiamy na pustyni, byłaby następująca — należy uznać surowość 
pustyni za nasze zwierciadło, gdyż to właściwe odbicie naszej lokalizacji 
w świecie. Na pustyni sugestywniej można przemyśleć kruchość, samot-
ność, Boga i konieczność tworzenia wspólnot. Na pustyni s k u p i a my  s i ę 

14 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, 
s. 14–15.
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n a  ż y c i u  j a k o  p r z e ż y c i u. „Przeżycie” jako indywidualne doznanie 
i „przeżycie” jako przetrwanie i ocalone życie w wyniku żmudnej walki 
z przyrodą są sobie bliskie. Zatem walka o „przeżycie” na pustyni jest 
przeżywaniem. Nie ma czasu na narcystyczne rozkoszowanie się byciem 
na pustyni, gdyż trzeba zająć się życiem, tj. zdobywaniem pożywienia, 
szukaniem schronienia, planowaniem wędrówki etc. Ludzie, którzy przeżyli 
pustynię, a zwłaszcza obcujący z nią na co dzień, jak urzędnik od pogo-
dy w Bilmie, mogą zatem twierdzić, że „bardzo łatwo jest przetrwać na 
pustyni. Musisz tylko przyznać, że jest coś potężniejszego na Ziemi niż 
ty… wiatr, susza…, odległość… Sahara. Akceptujesz to i wszystko idzie 
dobrze [przeł. A.K.]”15. Odnalezienie w sobie słabości jest skupieniem się 
na życiu. To nie tyle filozofia pasywności, ile punkt uruchomienia rozsądnej 
filozofii czynu. „Ludzie umierają, życie toczy się dalej, czasami dobrze jest 
pamiętać, że wszystko, czego możemy oczekiwać, to trochę wody i skrawek 
cienia” [przeł. A.K.]16. 

Ważne jest rozsądne gospodarowanie energią, skupienie się na walce 
o przeżycie, wypełnianie czasu potrzebnymi zajęciami codziennymi. Zatem 
pustynia powściąga myśl społeczną. Zasady są surowe jak Tora czy Koran. 
Przykazania boskie są lokalne, obowiązują jedynie Żydów, wiążą silnie wspól-
notę i wyznaczają jej miejsce wobec Boga. Nie są uniwersalne. Podobnie zale-
cenia Koranu, pomagają przetrwać konkretnym lokalnościom i dają zbawienną 
moc tożsamości: odróżniają od innych. Dlatego de Saint-Exupéry napisze, 
że Koran zmienia piasek w królestwo, bo jest prawidłem gry17. To, co mię-
dzyludzkie, jest proste i nie skłania do tego, by wątpić w siłę plemienności.

3.

Inne połączenie pustyni i domu wydobywa trakt mistyczny. Przecież to 
właśnie myśl samotna, jako myśl pustelnicza, rozkwita na pustyni. Prze-
kracza ona to, co materialne. Szuka tego, co pozbawione namacalnych 

15 Wypowiedź urzędnika spotkanego w czasie ekspedycji podróżniczej w: D. Webster, 
Journey to the heart of  the Sahara, photographs G. Steinmetz, „National Geographic” 1999, 
March, vol. 195, no. 3, p. 24.

16 Tamże, p. 33.
17 Zob. A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi, przeł. W. i Z. Bieńkowscy, Katowice 

1990, s. 144.
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atrybutów. Unieważnia i czas, i przestrzeń, i życie, i śmierć i zakorzenienie 
plemienne człowieka. Samotność jako doświadczenie pustej przestrzeni, 
jako doznanie pustki, prowadzi do Boga. 

Tu źródłem są ewangelie św. Mateusza, św. Marka i św. Łukasza, obrazu-
jące doświadczenie mistyczne Jezusa, który spędził na pustyni czterdzieści 
dni. Na jego odosobnienie złożyły się: kuszenie, praktyka postu, odczucie 
głodu, samotność, rozmowa z diabłem, usługiwanie aniołów, niedostatek 
i konfrontacja z tym, co jest przeciwwagą dla ubóstwa pustelniczego: bo-
gactwo, władza i obfitość jedzenia (Mt 4,1–11; Mk 1,12–13; Ł 4,1–13). 
Ciekawe jest nie tylko uplasowanie pustyni w bliskości miasta, chociaż 
przestrzenna bliskość góry pustyni i miasta, na które spoglądał Jezus, nie 
przestaje nas zadziwiać. Ciekawe wydaje się również balansowanie między 
myśleniem o domu a tym, co można nazwać ćwiczeniem w wykorzenieniu. 
Obok jest wspólnota. Nie można od niej uciec, ale nie można też być 
zbyt blisko. Ważne jest oddalenie. Potrzeba zatem pustyni, ale jako etapu 
przemiany egzystencjalnej. Dopiero jednak w obrazach kuszenia, które 
przywołują materialność domu i przeczą pustyni, może zrodzić się do-
świadczenie własnej misji. Z pustyni należy wrócić do domu. Ale dom 
trzeba pojąć inaczej, widzieć go poza wszelkimi przyzwyczajeniami. Dom 
to brak domu. To zrozumienie, że zakorzenienie i wykorzenienie nie sta-
nowią opozycji. 

Na dalszą tradycję mistyczną patrzymy zwykle przez pryzmat wykorzenie-
nia. To prawda, że mistycy nadwerężyli dom, ale czy swym eksperymentem 
objęli pustynię w jej przestrzeni doświadczenia? Czy pojęli wykorzenienie 
jako zakorzenienie? Czy zrozumieli, że pustynia jest domowa? Trzeba po-
nownie spojrzeć na późniejszą tradycję mistyczną, by zapytać, czy mistycy 
byli w stanie unieść pustelniczą opowieść o domu. 

Spędzać czas na pustyni to izolować się od społecznej przestrzeni, 
ale przede wszystkim — uruchomić proces dochodzenia do mądrości, 
jak pisze Basil Pennington18. To mądrość, której źródłem jest pustynia 
duchowa. Opiera się ona na odczuciu wolności pustyni, na byciu gościem 
pustyni i zwróceniu się do siebie. Na pustyni rozwija się medytacja, unie-
ważnieniu ulegają atrybuty świata cielesnego, dusza wznosi się ku Bogu19. 

18 Zob. B. Pennington O.C.S.O., Preface to the Vintage Spiritual Classics Edition, w: The Desert 
Fathers, przekł. ang. i wstęp H. Waddell and B. Pennington, New York 1998, p. XIV.

19 Zob. J.A. McGuckin, Introduction, w: The Book of  Mystical Chapters: Meditations on the 
Soul’s Ascent, from the Desert fathers and Other Early Christian Contemplatives, przekł. ang i wstęp 
J.A. McGuckin, New York 2002, p. 1–12.
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Syryjski poeta Maram El Masri mówi, że pustynia to nie tylko bezmiar 
piasku, ale to przede wszystkim „krążący po niej duch”: „to prawda, widzi 
się wysokie wydmy piaskowe i oazy gajów palmowych, lecz to, co szczegól-
nie niezwykłe to duch, niespodziewanie pojawiający się niczym tryskające 
źródło wody […]. Dostrzegasz tę wodę, a ona syci cię i nawadnia niczym 
rzeka”20. Pustynia jako to, co beznadziejnie puste, zostawia człowieka sa-
memu sobie w obliczu Boga. Myślenie przenosi się z tego, co namacalne, 
doczesne i wspólnotowe, na to, co n i eob l i c z a lne  i  w i eczne. Pustynia 
wykorzenia mistyków, aby zakorzenić ich w Bogu.

Monastyczny ruch zapoczątkowany przez św. Antoniego, a kontynuowany 
przez licznych mnichów, naśladowców życia pustynnego, miał swoje reguły. 
Mnisi mogli pozostawać głęboko na pustyni, mogli zamieszkiwać jaskinie, 
mogli wędrować, mogli wymyślać rozmaite praktyki duchowe, mogli też 
żyć razem w monastyrach, wzmacniając się wspólnotowo w wyborze21. 
Jedną z odmian monastycyzmu egipskiego był semianachoretyzm, który 
zakładał, że bracia tworzyli niesformalizowaną wspólnotę skoncentrowa-
ną wokół abba, ale ich cele były oddalone, tworzyły osadę (Laura) i poza 
spotkaniami w soboty i niedziele mnisi żyli osobno, wypełniając własne 
praktyki ascetyczne22. Zaś pachomiańska odmiana monastycyzmu związana 
była z życiem wspólnym. W każdym przypadku jednak udanie się na pu-
stynię oznaczało porzucenie życia, majątku, pozycji, relacji międzyludzkich 
opartych na pokrewieństwie i powinowactwie oraz więziach terytorialnych. 
Było to porzucenie siebie — nie tylko droga „do”, ale i ucieczka, jak za-
lecał abba Matoes: „Jeżeli nie potrafisz opanować siebie, uciekaj i mieszkaj 
samotnie”23. Abba Arseniusz nakazywał uciekać od ludzi mimo miłości 
do nich, ponieważ, jak tłumaczył: „[…] nie potrafię przebywać naraz 
z Bogiem i z ludźmi”24. Praktykowanie πάθεια było odejściem od ludzi, 
świadomą ucieczką. Mnisi nie tylko praktykowali surowość życia przez 
rozwijanie ascetycznych reguł życia, by zbliżyć się do Boga, ale oddalali się 
od świata, by na pustyni ćwiczyć brak przywiązania do życia i zrozumienie, 

20 M. El Masri, untitled, w: Poètes des déserts…, s. 124.
21 G. Mayers CSSR, Wsłuchaj się w głos pustyni, przeł. K. Pachocki, Poznań 2003, s. 17.
22 Ks. M. Kozera, Ideały ojców pustyni, Lublin 2000, s. 141.
23 Matoes 13 (525), w: Apoftegmaty Ojców Pustyni. Gerontikon. Księga Starców, przeł. M. Bor-

kowska, wstęp. E. Makowiecka, E. Wipszycka, M. Starowieyski, oprac. M. Strarowieyski, 
t. 1, Kraków 1994.

24 Arseniusz 13 (51), w: Apoftegmaty Ojców Pustyni…
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że wszystko „przychodzi i odchodzi swoim rytmem”25. A jednak ich udzia-
łem stała się przede wszystkim wyprawa na pustynię, by zakwestionować 
stałość domu i więzi. 

Życie pustynne upływało na walce o życie, które miało być przecież… 
niepomne siebie. Apoftegmaty mówią o błądzeniu mnichów na pustyni, 
o chorobach fizycznych, o trudach zdobywania wody, co zajmowało wiele 
godzin, o dokuczliwych skorpionach i wężach, o walce z demonami, które 
stały się najgroźniejszym niebezpieczeństwem dla mnichów, o walce mię-
dzy ludźmi, których dotykają waśnie społeczne, o walce z samym sobą26. 
Poddać rygorom sen, jedzenie, strój, rozmowę — to formować nowy 
styl życia, który stanowi ucieczkę przed starym zakorzenieniem i na nowo 
zakorzenia w oddaleniu. 

Rygorystycznie też traktowane są reguły gościnności, o czym pisze 
Jan Kasjan, prezentując postać abby Sereneusa. Gdy ten podejmował 
w pustelni gości, raczył przybyszów „obfitym posiłkiem”: „[…] tego 
dnia, do słonej wody z kroplą oliwy, którą codziennie sobie przyrządzał, 
dodał więcej oliwy, a ubrał wody. […]. Dodatkowo jeszcze abba Sereneus 
podał nam sól tartą, trzy oliwki dla każdego oraz koszyk przypiekanego 
grochu (wśród mnichów jest to wielki przysmak), z którego wzięliśmy 
jednak tylko po pięć ziarnek. Oprócz tego zjedliśmy po dwie śliwki 
i jednej fidze. Przekroczenie podanej ilości byłoby uważane na tej pustyni 
za uchybienie”27. 

Rygorom poddane jest zamieszkiwanie w nie-miejscu, którym staje 
się cela/grób. Św. Hieronim napisze w Żywocie św. Hilariona, że chronił 
się w chatce z trzciny i turzycy, a potem wzniósł celę szeroką na cztery 
stopy, a wysoką na pięć stóp, która była niższa od niego — „Można by 
ją uważać raczej za grób niż za dom”28. Palladiusz napisze o Makarym 
z Aleksandrii, że miał kilka cel na pustyni: „[…] jedną w głębi pustyni 
w Sketis, drugą w Liba, trzecią w Celach, czwartą w Nitrii. Dwie z nich 
nie miały okien: w tych, jak mówiono, mieszkał w ciemności przez Wielki 
Post; jedna była tak wąska, że nie mógł w niej wyprostować nóg; jedna 

25 G. Mayers CSSR, Wsłuchaj się w głos pustyni…, s. 58.
26 Zob. Apoftegmaty Ojców Pustyni…
27 J. Kasjan, Rozmowy z ojcami, t. 1, Rozmowy I–X, przeł. i oprac. ks. A. Nocoń, Kraków 

2002, s. 331–332.
28 Św. Hieronim, Żywoty mnichów Pawła, Hilariona, Malchusa, przeł. i oprac. B. Degórski 

O.S.P.P.E., Kraków 1995, s. 123.
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była nieco obszerniejsza, i w niej przyjmował gości”29. Uderzają precyzja 
i dyscyplina w analizowaniu przestrzeni i samego siebie. Nade wszystko 
pojawia się tu jednak upajająca obecność „ja”. Niepokoi to, że na pu-
styni duchowej, jakże szlachetnej, można samemu stać się dla siebie tak 
intensywnym źródłem doznań, jakbyśmy wznosili gmach pychy, a nie 
grobowiec pokory. 

Abba Pojmen nauczał: „Ubóstwo, utrapienie, surowość życia i post to są 
narzędzia życia monastycznego”30. Abba Euprepiusz miał proste wskazanie 
na właściwe życie: „Jedz trawę, noś trawę, śpij na trawie: to znaczy miej 
wszystko w pogardzie, a wyrób sobie serce żelazne”31. Surowość względem 
ciała miała hartować duszę. Stoi za tym ascetyczny ideał Πάφος, który nie 
był cierpiętnictwem, ale drogą do osiągnięcia zbawienia. Bycie dla siebie 
źródłem doznań to ważne doświadczenie, jak pisze ks. Marek Kozera32. 
Postępy w świętości mogą być niebezpieczne. Dlatego ważne ostrzeżenie 
przynosi fragment nauk Ammonasa, rozważany przez siostrę Małgorzatę 
Borkowską. Młody asceta pyta mistrza: „Może (jak Besarion właśnie) 
błąkać się po pustyni bez dachu nad głową? Albo osiąść na obczyźnie, 
gdzie go nikt nie zna? (Wniosek: tutaj jest taki sławny…) Albo odciąć się 
w absolutnej rekluzji, bez żadnych kontaktów z ludźmi, i podwoić posty?”. 
Wtedy Ammonas bez trudu rozpoznał pychę i zalecił „tryb życia nie od-
biegający niczym od zwykłych norm pustyni”33. I to rozstrzygnięcie warto 
zapamiętać — być na pustyni to uważnie pilnować „zwykłych norm życia”. 
Może oznacza to również, że należy pilnować domu? Tego domu, który 
nam się trafia. Nic nadto. Jednak doświadczenie pustelników pokazuje, 
że dla nich p u s t y n i a  t o  p r z e d e  w s z y s t k i m  ć w i c z e n i e  s i ę 
w   a s c e z i e, dalekie od zwykłego trybu życia i dalekie od domu. 

Wśród rozważań pustynnych wyróżniają się teksty Catherine de Hueck 
Doherty, założycielki Domu Matki Bożej, z lat 70. i 80 XX wieku. Pusty-
nia rozumiana jest tu bardzo szeroko. To nie tylko pustynna przestrzeń, 
ale odludzie, w które odchodzili „pustynnicy”, by oddawać się modlitwie. 
Pustynia może być nieopodal domostw, może być miejscem wydzielonym 

29 Palladiusz, Opowiadania dla Lausosa (Historia Lausiaca), przeł. S. Kalinkowski, wstęp 
i oprac. Ks. M. Straowieyski, Kraków 1996, s. 117.

30 Pojmen 60 (634), w: Apoftegmaty Ojców Pustyni…
31 Euprepiusz 4 (221), w: Apoftegmaty Ojców Pustyni…
32 Zob. Ks. M. Kozera, Ideały ojców pustyni…, s. 160.
33 M. Borkowska OSB, Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2001, s. 57. 
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w domu, może znajdować się z dala od ludzi. De Hueck Doherty pisze, 
że w kulturze rosyjskiej pustynnik to starzec, czyli mędrzec; mógł nim 
być chłop, książę, mieszczanin, który pojawiał się we wsi, a potem szedł 
tam, „gdzie — jak mówią Rosjanie — niebo styka się z ziemią”, szukał 
własnej pustyni, by żyć w „milczeniu Boga”34. Mężczyźni i kobiety udający 
się na pustynię byli wzywani przez „górę Bożej ciszy”, która jest grozą 
i miłością. „Udać się na pustynię znaczy słuchać Boga. Znaczy osiągnąć 
kenozę — ogołocić siebie” 35. I jeszcze jedna uwaga, którą warto podjąć: 
„pustynnicy” potrafią „t r o s z c z y ć  s i ę  b e z  t r o s k i”36. 

Pustynia zostaje tu wydobyta nie tyle przez duchowe umartwienia, ile 
przez zdanie się na dom i gościnność, której doświadczamy — gdy wędruje-
my wśród ludzi, gdy jesteśmy obdarowywani jedzeniem i schronieniem, gdy 
śpimy, gdzie się zdarzy. To szukanie zadomowienia w tym, co przychodzi 
jako darowane przez Boga. Możemy mieszkać na skraju wsi i przyjmować 
innych. Ważne jest to, że taka pustynia nie wyklucza domu i gościnności, 
bo przecież pustynnik daruje innym, co ma, musi ugościć każdego, bo 
w każdym jest Chrystus, wreszcie musi być całkowicie dostępny dla każdego. 
Jego oddalenie jest więc zaproszeniem gości i służbą dla innego. Pustynnik 
jest radosny, ma mieć oczy dziecka. Ogołocenie się z wszystkiego jest nie 
tylko zrozumieniem, że jedyny dom jest w Bogu, ale to krok w stronę 
budowania domu tutaj na ziemi, jako domu pełnego „troski bez troski”, 
naturalnego rytmu życia, dobrego oddalenia, grozy i miłości. Nic tak dobrze 
nie robi wspólnocie w danym miejscu jak pustynnik, który przychodzi, 
zamieszkuje w pobliżu domostw, ustanawia pustynię, przyjmuje gości, 
odchodzi, by pielgrzymować. Pustynnik i pielgrzym spotykają się ze sobą, 
a raczej uzupełniają. W domowość wchodzi to, co nieznane i ożywcze. 
Pustynnik zatem zaprasza, nie ucieka. Przede wszystkim zaprasza do prze-
myślenia zadomowienia, bo pokazuje p u s t y n n o ś ć  k a ż d e g o  d o m u. 
Prawdziwa mądrość pustyni nie odwraca się zatem od domu, a przyjmuje 
go z „troską bez troski”.

Są i inne mistyczne doświadczenia pustyni — na przykład Thomasa Mer-
tona. Jego zapiski z dwutygodniowej podróży w maju 1968 roku powstały 
w związku z wyprawą do Kalifornii i Nowego Meksyku. Wyprawa ta miała 

34 C. de Hueck Doherty, Pustynia. Duchowość wschodniochrześcijańska dla człowieka Zachodu, 
przeł. D. Murawska, Warszawa 1991, s. 32.

35 Tamże, s. 36.
36 Tamże, s. 37.
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na celu znalezienie pustelni, a notatki powstawały w Opactwie Matki Boskiej 
od Sekwoi, w klasztorze Cystersów w Karolinie oraz w klasztorze Bene-
dyktynów pod wezwaniem Chrystusa na Pustyni w Nowym Meksyku37. Co 
znajduje Merton w Nowym Meksyku? Jak pisze, „grad wrażeń”, „kilometry 
pustki”, „dookoła klasztoru — nic”, „idealna cisza”, ale i rytm domowości 
w klasztorze — są spotkania, kolacje, rośliny, naczynia, polewaczki, ceremo-
nie, rozmowy38. Podobnie jak wcześniej w jego myślenie wkradał się bud-
dyzm zen, tak i teraz rozbrzmiewają w nim obce głosy duchowej tradycji, 
cytuje więc myśl wschodnią: „Jeżeli poruszony umysł postrzega rzeczy, które 
znajduje przed sobą jako przedmioty myśli, odnajduje jakiś brak w samym 
sobie” — Astavakra Gita39. Merton wie, że trzeba odnaleźć brak w sobie 
i że tylko ignorancja dąży do tego, by zapełnić ów brak przedmiotami, 
gdy tymczasem trzeba zrozumieć, że „b r a k  s a m  w   s o b i e  d o p e ł n i 
s i ę  j a k o  p u s t k a”. Chodzi o to, by zrozumieć, że „puste” jest w nas.

To bardzo tajemnicze stwierdzenie. Klarowniejsze jest być może dla 
interpretacji mistycznej — nie należy zapełniać, trzeba zrozumieć to, 
co „puste” w nas. Rozpoznanie domu i filozofii lokalności komplikuje 
się. Kiedy tylko wyjdziemy poza obraz z notatek Mertona, rzeczy stracą 
przyczepność, będą uczestniczyć jedynie w poszukiwaniach mistycznych. 
Zapytajmy, co to znaczy, że umysł tak jest poruszony pustynią, iż czyni ją 
przedmiotem myśli, aż w końcu pustynia przestaje być terytorium, a zaczyna 
być pustelnią, oddaleniem, samotnością, rozluźnieniem więzi, wreszcie na 
nowo ustanawianą więzią z Bogiem. Jaki brak odnajduje w sobie ten, który 
tak rozumie pustynię? Czy brakiem jest tylko bycie w separacji z Bogiem, 
zakrycie prawdy przez natłok ludzi i zdarzeń, głód oddalenia i ogołocenia 
się z wszystkiego, nawet domu? A może to inny brak?

B r a k i e m  j e s t  s a m  d o m. To dom boli człowieka, i to w taki sposób, 
że każe mu wyprawiać się nawet na pustynię, nie po to, by go porzucić, ale 
by z ciężarem domu podróżować. Nie da się uciec od domu. Na pustyni 
można tylko na nowo budować dom. Znów zabiegać o wodę. Zrozumienie 
pustki to jedynie doświadczenie tego, co puste w obrębie naszych domostw, 
naszych lokalnych przyzwyczajeń, naszego zamieszkiwania, naszego bycia 
u siebie. Każda ziemia, nie tylko pustynna, jest jałowa. Puste jest to, co 

37 Zob. Th. Merton, Las, wybrzeże, pustynia (Notatnik, maj 1968), przeł. E. Tabakowska, 
przedm. brat P. Hart, Kraków 1995.

38 Tamże, s. 43–47.
39 Tamże, s. 45.
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międzyludzkie. P u s t e  j e s t  w   n a s  s a m y c h, niezdolnych do wypeł-
nienia siebie, podjęcia komunikacji z innym w sposób harmonijny. Ale 
przecież puste wciąż znaczy domowe. I by odczuć to puste, wyprawiamy 
się na pustynię. Troska o dom pielęgnuje w sobie ten „brak”. Dlatego 
pustynia nie może być tylko eksperymentem duchowym, bo wtedy do-
konania mistyczne są niczym duchowy survival, a ascetyczne ćwiczenia to 
jedynie narcystyczna szkoła duchowa. Pustynia kieruje uwagę na znacze-
nie naturalnego rytmu życia, nieskomplikowanego bycia dzień po dniu, 
pokornego i cierpliwego słuchania domu, wytrwałego wznoszenia domu 
na piaskach. Jeśli chcemy prawdziwie doświadczyć pustyni, nie możemy 
być nastawieni nazbyt „pustynnie”; musimy uznać konieczność podjęcia 
trudu mającego ustanowić kruchy „ludzki” akcent w nie-ludzkiej przestrze-
ni. Filozofia domu wypływa z uznania pracy ciała, mozolnego stąpania, 
zmęczenia, odpoczywania, pracy dokonanej w rzeczywistości nagle gwał-
townie zradykalizowanej, „oddomowionej”. Friedrich Nietzsche i Miguel 
de Unamuno rozumieli, że filozofowanie to czynność z krwi i kości, bo 
filozofują dusza i ciało. Na pustyni nie warto myśleć inaczej; pustynia 
stawia przed nami wysokie wymagania, w których nasza historyczność 
staje wobec a-historyczności kosmicznego zdarzenia, jakim jest pustynia. 
Według Etel Adnan „człowiek nie dostosowuje się do sposobów życia 
na pustyni bezkarnie: na przykład, słońce i inne stworzenia nie dadzą ci 
spokoju; jedynie nocą gwiazdy dotrzymają ci towarzystwa, lecz te zimne 
istoty, bliższe diamentom niż kochankom, jedynie rozpalą i rozgorączkują 
twą wyobraźnię. […] Pustynia — czysta przestrzeń rozpościerająca się 
przed zapędami wyobraźni”40.

Beduinom czy Berberom nie przyszłoby do głowy, że pustynia to sceneria 
do indywidualnego wyczynu, gdyż pustynia to dom. Każdy mistyk musi 
obawiać się tubylczego spojrzenia. Z pustyni bowiem przychodzi nauka, 
że d o m  n i e  j e s t  p r z e s t r z e n i ą  e k s p e r y m e n t u.

4.

Dla podróżnika pustynia to przestrzeń, której nie sposób uchwycić, 
jej kształt wydobywa się w transformacji, formy są nieobliczalne i nigdy 
niezarysowane. Punkty stałe na pustyni są trudno zauważalne. Prędzej 

40 E. Adnan, At Both Ends, w: Poètes des deserts…, s. 36–37.



159Puste i domowe

już odnajdujemy stałe punkty na pustyniach kamiennych, bo są namacal-
ne i możliwe do ustalenia, ale na piaszczystych pustyniach wszystko się 
przesuwa, przelewa, nawarstwia. Pustynia tworzy i unicestwia dopiero co 
powstałe kształty. Jednak stwierdzenie, że pustynia to wieczna zmiana, 
jest nadużyciem. Patrząc na pustynię, szlaki wędrówek, nieustanne zma-
gania z nią, ślady człowieka tu bytującego, można stwierdzić tylko jedno 
— nie ma nic bardziej stałego i nieruchomego niż pustynia. Stała jest już 
pewność, że pustynia to nieobliczalne nawarstwienie, wciąż tak samo kon-
sekwentne. Stała jest pewność co do cyklu przemian. Kwestia ta jeszcze 
ciekawiej przedstawia się na Antarktydzie. Geologów uderza „niezmienny 
krajobraz”, „głębie czasu”, ale i stałość niebiesko-zielonych alg, jak trzy 
biliony lat temu41. Na pustyni poczucie niezmienności bliskie jest myśleniu 
wieczności. Pewność obecna jest również w sile podporządkowującej sobie 
człowieka. Pustynia to stała ekspansja — zagarnia, pewna swej mocy. Burzy 
się i nieruchomieje. Trwa, chociaż się przemieszcza i zagarnia nowe obszary.

Tę dynamikę stałości i zmiany znają obcy, którzy widzą pustynię jako 
teren zwodniczy, gdzie to, co takie samo, za chwilę okazuje się czymś 
różnym, niesprowadzalnym do niczego, co poznawczo oswojone. Obcość 
wydobywa tę dialektykę w sposób wyraźny, zaś tubylczy umysł uznaje jej 
transparentność. Antoine de Saint-Exupéry, pisząc o wędrownej planecie 
Ziemi z perspektywy pilota, który ma przewagę nad innymi w tworze-
niu ogólnego obrazu terytoriów, wspomina o płaskowzgórzu Sahary: 
„[…] oprócz jednakowej wysokości wzniesienia te mają jednakowy kolor, 
jednakową strukturę gleby i jednakową rzeźbę geologiczną”42, ale zaraz 
dodaje, że „piasek jest zwodniczy: wydaje się twardy, a tymczasem wsysa 
jak bagno”, dalej — „dawne zaś solniska, o powierzchni na pozór spoistej 
jak asfalt i twardo dudniącej pod stopą ludzką, zapadają się pod ciężarem 
kół”43. Pozornie przewidywalna Sahara pełna jest pułapek.

Pustynia stale nas zaskakuje. Zaskakuje nas nieobliczalny ruch i nasza 
podległość tej przestrzeni. 

Obcy wędrowiec koncentruje się jednak na doświadczeniu pustki, bo 
jest porzucony pośród czegoś, co przeraża, ale i zachwyca ogromem 
natury. Jeśli wspinający się po szczytach Antarktydy konstatują: cold blue 

41 Zob. M. Partif, Timeless Valleys of  the Antarctic Desert, „National Geographic” 1998, 
October, no. 4, p. 120–135.

42 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi…, s. 75.
43 Tamże, s. 76.
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sky44, to nie stanowi to tylko spostrzeżenia geograficznego, ale pewnie 
oszczędne w słowach d o ś w i a d c z e n i e  m e t a f i z y c z n e. Takie sądy są 
proste i surowe. Pustynność, która doskwiera przez upał czy mróz, przede 
wszystkim naprowadza nas na nieruchome niebo, które jest ostentacyjnie 
i bezwzględnie rozpostarte nad nami. Przerażenie jest prawdziwe. Jednak 
pamiętając o sile kulturowej, można by nieco złagodzić metafizyczny kontur, 
wskazując, że przerażenie następuje w ko n f r o n t a c j i  z   m i t e m  N a t u -
r y, który Europejczycy rozwijali w dociekaniach krytycznych nad kulturą. 

W podobny sposób swoje poczucie zagubienia i niestabilności opisywał 
Saint-Exupéry: „Zastanawiałem się nad swoją sytuacją: byłem zagubiony na 
pustyni i zagrożony zewsząd, absolutnie nagi między piaskiem a gwiazdami, 
oddalony od biegunów mojego życia nadmiarem milczenia. […]. Tutaj by-
łem wyzuty ze wszystkiego. Byłem tylko śmiertelną istotą zabłąkaną między 
piaskiem i gwiazdami, świadomą jedynie słodyczy oddychania…”45.

Ostatecznie bez europejskiego rozumienia podmiotu i dystansu poznaw-
czego do własnego „ja” nie udałoby się nazwać tej samotności. Jednak 
nie sposób twierdzić, że opis ten stanowi tylko kolonialny opis piasków 
pustyni i jest odwieczną europejską chorobą na Orient. Nie ufam Saidowi, 
za łatwy to obraz. Antropologia doświadczeń podpowiada, że rzeczy są 
bardziej wielowymiarowe, a rachunek strat i zysków, win i ofiar nie rozkłada 
się tak prosto. To dużo więcej. Samotność białego jest zmitologizowana, 
ale nie jest nieprawdziwa. Pustynia naprowadza na doznanie samotności 
terytorialnej, bezgranicznej; może ono być inaczej nazwane, a nawet pozo-
stać nieopisane w tubylczych językach i niewytłumaczone, ale pojawia się 
jako doświadczenie w konfrontacji z tym, co jest ciszą pustyni. Wyznania 
pułkownika Lawrence’a w Seven Pillars of  Wisdom dają zmitologizowany 
obraz walki niepodległościowej Arabów w rejonie Palestyny, Syrii i Arabii 
Saudyjskiej podczas pierwszej wojny światowej46, jednak przede wszystkim 
dokumentują metamorfozę tożsamościową, bowiem trudno po doświadcze-
niu pustyni i tubylczej gościnności dalej być jedynie Anglikiem, powrotu do 
dawnej tożsamości już nie ma. To prawdziwa komparatystyka kulturowa. 
To doświadczenie odnajduję też u Lawrence’a, kiedy pisze, że ich karawana 
stawała się coraz bardziej świadoma siebie i swego miejsca, gdy zrodziło 

44 J. Krakauer, On the Edge of  Antarctica Queen Mand Land, „National Geographic” 1998, 
vol. 193, no. 2, p. 63.

45 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi…, s. 82.
46 Zob. Th.E. Lawrence, Seven Pillars of  Wisdom. A Triumph, New York 1999.
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się w nich doznanie śmiertelnej ciszy, a także lęku i zawstydzenia własną 
małością w obliczu wzgórz pustynnych, a przede wszystkich wobec niezli-
czonych gwiazd47. Doświadczenie ciszy dziwnej, nieoczekiwanej, śmiertelnej 
jest też doświadczeniem „p r z y j a z n e j  c i s z y” pustyni48. 

Ostatecznie pustynia podbija ludzi i podporządkowuje ich sobie, gdyż 
zsyła na nich podobne doświadczenia. Jednak to człowiek musi mieć 
w sobie tę gotowość docenienia przestrzeni, za wszystkim skrywa się 
konstruowany przez nas obraz świata. Błędem poznawczym byłoby twier-
dzenie, że pustynia unifikuje ludzi. Jednoczy w doświadczeniu pustki, ale 
różnicuje w sposobach przeżywania jej jako domu. To człowiek reaguje na 
teren, przekształcając go w terytorium spokoju, kontrastów, smutku, oazy, 
dramatu, szczęścia etc. Zatem odmienne będą czyny, tak jak odmienny jest 
duch ludów. Człowiek przetwarza terytorium, dopasowując je do włas-
nego obrazu. Wpisując się w przestrzeń, uznaje ją za obraz właściwy dla 
siebie, będący niejako potwierdzeniem jego duchowego wymiaru. Pustynia 
to dom, który trudno przyjąć. Dla ludów pustynnych jest ona domem 
związanym z lokalnymi doświadczeniami. Obcych wędrowców prowadzi 
do idei domu opuszczonego. Dom rodzinny, pozostawiony daleko, jest 
trudno uchwytny i nie tak stabilny w nas i naszych wspomnieniach, jak 
nam się wydawało. To raczej dom wyimaginowany. A jednak z ideą domu 
wędrujemy. Pamiętać należy ostatni wers z analizowanego wcześniej wiersza 
Osamotniony Nietzschego: „Temu biada, co Heimatu nie ma!”49. Idea domu 
ocala wędrowców i obcych. Dlatego Saint-Exupéry napisze, że na pustyni 
nagle przestał być osamotniony, bo wymowa scenerii przestała być ważna, 
wszystko zobojętniało, gdy pojawił się obraz domu. Dom staje się „źródłem 
samej wieczności”50. Już nie p u s t y n i a  j e s t  ź r ó d ł e m  w i e c z n o ś c i, ale 
dom, z którego wychodzimy w świat. Napisze zatem: „Zobaczyłem wielkie, 
dostojne szafy owego domu. Otwierając się, ukazywały stosy śnieżnobiałych 
prześcieradeł, zamrożonych zapasów śniegu. […] Wracam już nie z parku, 
ale z drugiego końca świata, przynoszę ze sobą cierpki zapach samotności, 
trąby burz piaskowych, olśniewający blask księżyców podzwrotnikowych! 
[…] Ach, cudowność domu polega nie na tym, że zapewnia schronienie, 

47 Zob. tamże, s. 29.
48 Zob. tamże, s. 604.
49 F. Nietzsche, Vereinsamt, w: Tenże, Heiterkeit, güldene. Gedichte, München 2003, s. 25 

[przeł. Z. Kadłubek].
50 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi…, s. 83.
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ogrzewa czy daje poczucie posiadania! Ale na tym, że powoli gromadzi 
w nas zasoby słodyczy. Że składa w głębinach serca tajemnicze złoża, 
z których wytryskują jak wody źródlane — sny…”51.

Wybuch tej lokalności nastąpił na pustyni. „Puste” i „domowe” chadzają 
pod rękę. Ważnym etapem w życiu obcego w starciu z pustynią jest uzmy-
słowienie sobie porzuconego domu. Jednak równie ważna jest utrata daw-
nego wyobrażenia tego, co domowe, która następuje w momencie uznania 
naszych dawnych zapatrywań i pragnień za odległe czy chybione. To też 
utrata mistycznego obrazu świata piasku na rzecz uznania politycznej gry 
toczącej się na terytoriach spornych. Wiedza o tym, że inny jest piasek 
ujarzmiony od piasku wolności; inny piasek francuski, a inny algierski, jest 
kluczowym doświadczeniem łamiącym wyobrażenie domu52. Zostawiamy za 
sobą wyobrażenie o cywilizacji, w której „kroki miały smak, a rzeczy sens, 
jakiego nie mogły mieć nigdzie indziej”53. Do snu o tej nieskończoności 
przestrzeni nie ma powrotu. Ale utrata obrazu bezmiernych europejskich 
piasków wpływa na zmianę oglądu kulturowego skupionego na tym, co 
tubylcze i domowe. Następnym więc krokiem jest dostrzeżenie, że pustynny 
krajobraz to dom dla wielu. Jak napisze Saint de Exupéry: „Z początku 
piaski są pustynne, potem nadchodzi dzień, kiedy lękając się nadejścia rezzou 
[bandy napadające na obozowiska, posterunki czy karawany — A.K.], widzi-
my wszędzie fałdy obszernej opończy, w którą owijają się jeźdźcy arabscy. 
Rezzou także przeobraża piaski”54. Ważne jest owo wtargniecie obcego, 
dla którego pustynia jest domem. To nie tyle kolonialny obraz, ile cenne 
antropologicznie spostrzeżenie, że zawsze jesteśmy ustawieni wobec siebie, 
różnie przywiązani do domu, odmiennie postrzegamy czasoprzestrzeń, 
a inni to ci, którzy są tu dłużej od nas i mają prawo być u siebie. Wr ó g , 
p r z y j a c i e l ,  i n n y,  o b c y,  s ą s i a d ,  w ę d r o w i e c ,  p r z e c h o d z i e ń , 
j e ź d z i e c ,  s t r a ż n i k ,  ż o ł n i e r z ,  m i s j o n a r z ,  a d m i n i s t r a t o r , 
k u p i e c  —  r e p r e z e n t u j ą  n i e  t y l k o  r ó ż n e  s p o s o b y  z m a g a ń 
z   p r z e s t r z e n i ą ,  a l e  i   z m a g a ń  z   p o j ę c i e m  d o m u. 

Szczególnie ważne wydaje się tu budowanie przynależności — przyna-
leżymy do siebie jako najeźdźca i pasterz, którego ten najeźdźca zastaje. 
Przynależymy do przestrzeni. Znów odwołajmy się do Saint-Exupéry’ego, 

51 Tamże, s. 83–86.
52 Zob. tamże, s. 145.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 101.
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który to jednoznacznie nazwał: „Sahara w nas się objawia. Wyjść na 
pustynię to nie szukać oazy, ale wyznawać studnie, tak jak się wyznaje 
religię”55. I inna myśl, którą celowo połączmy z myślą o pustyni — „Jeśli 
w tej, a nie innej glebie drzewa pomarańczowe zagłębiają mocne korzenie 
i pokrywają się owocami, gleba ta jest prawdą drzew pomarańczowych”56. 
Rozumienie przestrzeni jako domu ma wymiar religijny. To cenne połą-
czenie, bo prowadzi do ustalenia, że nasze myśli i doświadczanie świata są 
zdyscyplinowane i zakorzenione wtedy, gdy przeżywanie przestrzeni staje 
się religią. D o m o w a  r e l i g i a to wielki, nie dość przemyślany temat 
z pogranicza teologii i antropologii, niedający przewagi żadnej ze stron. 
Ziemia „udziela” prawdy człowiekowi. Ale za tym wszystkim musi stać 
duch. Ortega y Gasset upomniałby się o duchowość rzeczy. Tak należy rozu-
mieć jego przywiązanie do myśli o tym, że „warunki geograficzne stanowią 
o przeznaczeniu jedynie w ujęciu klasycznym: fata ducunt, non trabant — los 
nie zniewala, lecz ukierunkowuje”57. Dlatego, jak czytamy: „[…] ziemia ma 
wpływ na człowieka, lecz człowiek jest istotą reagującą i jego reakcja może 
przeistoczyć ziemie, które go otaczają. […] Jeśli człowiek jest silny, potrafi 
zareagować, zapełniając pustynię zdrojami i narzucając sobie dyscyplinę 
sportowca, która przezwycięży bezład jego mięśni. Tak więc najłatwiej 
dostrzec wpływ ziemi na człowieka w sposobie, w jaki człowiek oddzia-
łuje na ziemię”58. Bez podjęcia tego, co duchowe, nie może być mowy 
o dotknięciu nieskończoności w myśleniu o człowieku.

5.

Jak wydobyć „puste” i „domowe” z tych odsłon: tubylczej, mistycznej, 
podróżniczej?

Doświadczenie ostatecznego wykorzenienia potrzebuje lokalizacji rzeczy, 
osób, klimatu, przyrody i społeczeństwa. Dla Heideggera oczywiste było 
doznanie zakorzenienia w byciu względem tego, co jest polną drogą, ale 

55 Tamże.
56 Tamże, s. 215–216.
57 J. Ortega y Gasset, Tematy podróżne, przeł. A. Jancewicz, w: Tenże, Po co wracamy do 

filozofii?, wybór i wstęp S. Cichowicz, przeł. E. Burska, M. Iwińska, A. Jancewicz, Warszawa 
1992, s. 29.

58 Tamże, s. 29–30.
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doświadczenie pustki mogło zaistnieć po przejściu przez to, co wyraźne, 
odwieczne i namacalne, jak dom, droga, drzewa etc.59 Przez to, co zako-
rzenione, dochodzimy do doświadczenia pustki. Heidegger pisał z wnętrza 
lokalności, ze swej chaty w Schwarzwaldzie, gdzie rąbanie drew było 
pogłębianiem zakorzenienia, ale i rozmyślaniem nad nicością. Na pustyni 
lokalność jest nie dość zarysowana, ale odczuwalna w powściągliwości czło-
wieka i w przywiązaniu do niewielkiej przestrzeni ludzkiej; nie doświadcza 
się tu też tak gwałtownego zderzenia pustki i ziemi zakorzenionej. Pustynna 
lokalność manifestacyjnie naprowadza człowieka na to, co kruche, niestałe, 
marginalizowane. 

Ale c z y  t a  ł a t w o ś ć  u z m y s ł o w i e n i a  p u s t k i  n a  p u s t y n i 
n i e  j e s t  z w o d n i c z a? Gdy spojrzeć na pustynię, to wszystko na niej 
zachęca do stawiania oporu naturze. Opanowane przez wieki sposoby 
wędrowania, zamieszkiwania na pustyni, hodowli zwierząt, gromadzenia 
wiedzy o przyrodzie pustynnych obszarów zachęcają do tego, by wydzierać 
jej terytorium pod budowę domu i na stałe uczynić obszarem zielonym, 
nawodnionym, z pełnymi przepychu budowlami. Tak aby marzenie o pała-
cach, złoceniach, blasku solidnego świata było przeciwwagą dla pustynnego 
przemieszczania się rzeczy. Ale też te odwieczne sposoby pokonywania 
przestrzeni i podporządkowywania sobie przyrody nie są w stanie zniwelo-
wać bliskości pustki, która czai się tuż za bramami miasta — doświadczają 
jej również najznamienitsze rody i najbogatsi kupcy. Najokazalsze pałace 
z Baśni tysiąca i jednej nocy są zanurzone w doświadczeniu pustki. 

Jak uzgodnić „puste” i domowe?
Na stałe obecne w naszym europejskim namyśle, chociaż przewrotne 

względem naszego przyzwyczajenia są słowa z Myśli Blaise’a Pascala: „Nie 
szukałbyś mnie, gdybyś mnie już nie znalazł”60. Bóg kieruje te słowa do 
człowieka jako niewątpliwe pocieszenie. Z pewnych względów kojarzmy 
je z pustynią, mimo że jej nie dotyczą. Bóg odnaleziony jest Bogiem po-
szukiwanym. A jednak poszukujemy go na pustyni, która, jak się wydaje, 
stanowi pogwałcenie reguł domowych i oswojenia. Pustynia to wędrowanie. 
Pustynia to szukanie Boga, towarzyszy jej zmęczenie karawan i mistyków. 
Pustynia to ciężki oddech wędrowca, to trud zdobywania wody, tropienia 
Boga i jakaś konieczność ciągłego poszukiwania. Pustynia to „puste” 
w nas. Prawdą jest, że pustynia jest kwintesencją pragnienia. Nie da się 

59 Zob. M. Heidegger, Polna droga, przeł. M. Żelazny, „Colloquia Communia” 1983, nr 4.
60 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy Żeleński, Kraków 2003, rozdz. II, 737.
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go zaspokoić i pewnie dlatego ujmowane jest w kontekście gościnności 
jako wyjścia. Ale nie byłoby tego ruchu wyjścia i nie powstałoby owo 
nieograniczone pragnienie, gdybyśmy nie znali źródła. Można by wskazać 
kilka wykładni tej myśli. 

Po pierwsze, n i e  s z u k a l i by ś my  p u s t y n i  j a ko  w ę d r owc y,  j a ko 
m i s t y c y,  j a k o  e k s p l o r a t o r z y  d z i w n o ś c i ,  g d y b y ś m y  n i e 
z n a l e ź l i  w c z e ś n i e j  d o m u. Będąc na pustyni, wypróbowujemy dom, 
chcemy rozluźnienia więzi, wykorzenienia, ogołocenia, ale i w ten sposób 
poszukujemy domu, co nie tylko stanowi reakcję na nazbyt solidny dom, ale 
jest próbą wzniesienia go na nowo. Pustynia ożywia doświadczenie domu. 
Nie szukalibyśmy go na pustyni, gdyby wcześniej doświadczenie domu nas 
tam nie wyprowadziło. Pustynne poszukiwania są poszukiwaniami domu. 
Pustynia to dom, nawet jeśli go przesłaniamy go survivalem duchowym. 

I po drugie, n i e  s z u k a l i b y ś m y  p u s t y n i ,  g d y b y  w c z e ś n i e j 
n i e  b y ł o  n a m  z n a n e  t o ,  c o  p u s t y n n e  w   n a s  s a m y c h, co 
puste w naszych domach, co jest pustynią w komunikacji międzyludzkiej 
i międzykulturowej. Ta pustynia była nam znana wcześniej, zanim zaczęła 
powracać w gestach mistyków i wędrowców. 

Po doświadczeniu pustyni, pokonaniu jej w zmaganiach plemiennych, 
mistycznych czy podróżniczych, można koncentrować się na budowaniu 
domostw, przestrzeganiu rytmu życia, codziennym wypełnianiu obowiązków 
domowych. Dlatego ludy pustynne próbują ujarzmiać pustynię, oswajając 
ją jako zwyczajny dom, i to bez cienia sentymentu, gdyż znalazły dom 
w pobliżu piasków, dom surowy, zadany jako możliwy do stworzenia. Jedna 
fundamentalna rzecz zmienia się wraz z oddechem łapanym na pustyni, 
zmienia się filozofia lokalności. L o k a l n o ś ć  p o p u s t y n n a  j e s t  z a -
w s z e  z i e m i ą  z a d a n ą  i   w   t y m  s e n s i e  o b i e c a n ą. 

Lokalizujemy pustkę zatem nie dlatego, że jest ona kontrapunktem dla 
naszych wyobrażeń o stałości domu, ale dlatego że domowe i puste są ze 
sobą związane. Lokalizujemy „puste” nie tylko za sprawą ekspansji prze-
strzennej i mentalnej. Powracamy z pustką do domu. Lokalizujemy rzeczy 
i siebie, bo w końcu pustka jest prawdziwym domem, który opuściliśmy; 
niecodziennie go odwiedzamy, ale to właśnie on jest fundamentem naszej 
wiedzy o kruchości tego, co ludzkie. Człowiek potrzebuje pustyni. Nic 
nie jest mu bardziej bliskie niż pustynia. Przekazuje ona prostą wiedzę 
o naszych zmaganiach z przyrodą i wiedzą o sobie samym. Niewiele wiemy 
o samej pustyni, jeszcze mniej rozumiemy nasze usytuowanie, hartujemy 
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się w zrywaniu więzi społecznych i w ustanawianiu rozpaczliwych prób 
budowania bliskości wśród wybranych. Pustynia to komunikacja bez wiary 
w czytelny przekaz i w jednomyślną celową wspólnotę. Pustynia uczy dystan-
su, podpowiada oddalenie, ale i podsuwa rozmaite doświadczenia bliskości 
z tym, co nieograniczone i nieskończone. W końcu podpowiada, czym jest 
dom. Pustynia odsyła do domu, do lokalności, tylko trzeba, aby mistyk 
nie unikał spojrzenia tubylców na pustyni. Filozoficzny dyskurs nakazywał 
konstatować nieskończoność i bezgraniczność, po czym doświadczać tego, 
co małe i oswojone. Pustynia nie tylko pozwala na konstatację nieskoń-
czoności i nieobliczalności, ale zezwala na budowanie poczucia braterstwa 
z tym, co niebezpieczne, i na nowo braterstwa z domem. Chociaż przytła-
cza ta bliskość niebezpieczeństwa pustki. W i ą ż e m y  s i ę  z   p u s t y n i ą , 
l o k a l i z u j ą c  j ą  d l a  s i e b i e. Dziwne są nasze lokalizacje. „Orientalne” 
lokalizacje, nomadyczne sposoby zamieszkiwania, stałe marszruty transpor-
towe czy mistyczne szlaki nie są tak oddalone, jak nam się wydaje. Pustynia 
podsuwa lokalizację w tym, co kruche, każąc nam doświadczać braterstwa 
z tymi, którzy są tak samo podporządkowani i ulegli wobec niej. 

A może pustynia zrównuje nasze lokalności i nasze lojalnościowe ukie-
runkowanie? Pustynia na pewno obnaża p o t r z e b ę  l o k a l i z a c j i. O ile 
nawet zapuścilibyśmy się na pustynię jako opętani mitem „orientalni” po-
dróżnicy, o tyle opuścilibyśmy ją — pod warunkiem że przeżyjemy — jako 
ludzie lokalni, świadomi znaczenia lokalizowania siebie w świecie. Musimy 
mieć „swoje” miejsce. Nic też nie jest bardziej niepewne w wymiarze me-
tafizycznym niż „nasze” miejsce. Zadziwia lokalizacja w tym, co kruche. 
Nie jest to prosta i jednowymiarowa lokalność, którą dałoby się zamknąć 
w czytelnej konkluzji. To właśnie podpowiada pustynia.

I tu wracamy do konceptu człowieka pustynnego. Pytaliśmy wcześniej, 
pisząc o Buszmenach, czy istnieje człowiek pustynny jako „pusty”, najmniej 
zarysowany, najmniej przykryty rzeczami, który łączy prawdę o naturze 
ludzkiej z nieposiadaniem. Należałoby teraz postawić inne pytanie. Czy 
nasza natura jest pustynna? Może nasze przywiązanie do lokalności już 
zawsze jest pustynne? Rozumiem Miguela de Unamuno, który w Dzienniku 
intymnym przywołuje słowa św. Filipa Neri: „Prawdziwy sługa Boga nie 
ma innej ojczyzny, jak niebo”61. Potrzebne były Unamuno słowa dawnych 
mistrzów ze względu na powinowactwo duchowe. Unamuno to Bask, 
dlatego ma tak pustynne wyobrażenia i taką łatwość w „ogołacaniu się” 

61 M. de Unamuno, Dziennik intymny. Zeszyt I, przeł. P. Rak, Kęty 2003, s. 16.
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ze wszystkiego, bo… stąpa po wyrazistej ziemi. K u l t u r o w o  m o c n e 
t e r y t o r i a  m a j ą  p u s t y n i ę  w   s o b i e. 

Myślę, że silne poczucie lokalności, które odnajdujemy u Tuaregów, 
Beduinów, ale i Ślązaków, Katalończyków, Toskańczyków, ma w sobie to 
doświadczenie pustynności. Nie ma tu miejsca na euforyczne zdziwienie, 
ale właśnie na zatrwożenie i elementarny niepokój. Zdziwienie jest bliskie 
rozpadowi rzeczy. Nic nie jest bardziej podszyte świadomością kruchości 
i niestałości niż tożsamość tzw. silnych regionów. Doświadczenie tego, co 
pustynne, jest naszym gruntem. Zrozumienie pustynności prowadzi do 
odkrycia troski o nie-własne miejsce. Ale to miejsce zadane. 

Kiedy „pustynia” staje się fundamentem naszego myślenia, jesteśmy 
w stanie uczciwie podjąć troskę o miejsce, które staje się dla nas ziemią 
obiecaną. 



Z b i gn  i e w  K ad  ł ub  e k

Oikologia
(Inkarnując wiarę)

Nie mamy ojczyzny,
Jednak żyjemy. Błądzimy w ucieczce 
Z miasta do miasta, z jednych granic w drugie.

Eurypides�

Nie ma kwietnej drogi, która prowadzi z Turcji. Nigdy
jej w rzeczy samej nie było. Jak człowiek mógł być tak
ślepy i naiwny, żeby w to uwierzyć? Niech diabli porwą
rakiję i muzykę, które takie przywidzenia wyczarowują!
Nie ma oczywiście ani jakiegoś tam kraju ładu i
wolności, do którego ta droga rzekomo prowadzi. Tylko
żółta, chuda i bezzębna twarz askera, która zasłania ci
świat i wymazuje wszystkie drogi i wyjścia.

Ivo Andrić�

Siedzibą żydowskiego serca jest dom.
Franz Rosenzweig�

Podstawy oikologii

W jednym ze swych wczesnych dialogów Platon pisze: „Jeśli to, co 
przynależne, różni się od tego, co podobne […], to uchwycilibyśmy, 
jak mi się wydaje, to, co stanowi istotę tego, co przyjazne (περὶ φίλου, 
ὅ ἔστιν)”�. W dialogu poświęconym przyjaźni pojawia się taka jednowy-

� Eurypides, Dzieci Heraklesa, w: Tenże, Tragedie, t. 1, przeł., wstępem i przypisami opatrz. 
J. Łanowski, przekł. przejrzała J. Ławińska-Tyszkowska, Warszawa 2005, s. 203 (wersety 16–17).

� I. Andrić, Omer-pasza Latas, przeł. A. Dukanović, Warszawa 1983, s. 129.
� F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 512.
� Władysław Witwicki daje taki przekład tego ustępu: „Jeżeli to co pokrewne, różni się 

czymś od tego, co podobne, to mielibyśmy jakiś wynik do rzeczy, mój Lizysie i Menokse-
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razowa definicja przyjaźni, po wielu dialektycznych sztuczkach Sokratesa 
i jego szaleńczym demontażu młodzieżowych wyobrażeń o przyjaźnieniu się 
— przyjaźń zawiera się w rzeczowniku τὸ οἰκεῖον (to oikeion). Rzeczownik 
ten oddaje swojskość zamieszkiwania i pewność siebie, prywatność oraz 
dzielność, ale także przynależność. Hans-Georg Gadamer notuje w związku 
z powyższym: „Sokrates używa tu słowa, które znakomicie wyraża ów pe-
łen napięcia stosunek, gdzie współistnieją ze sobą pragnienie i spełnienie. 
Jest to greckie słowo «oikeion» — ten, kto należy do oikos, do domu 
— potocznie określające krewnych i domowników. Oikos, dom, występuje 
tu w szerokim sensie jednostki gospodarczej, właściwej starożytnemu sy-
stemowi ekonomicznemu. Ale oikeion określa potocznie także miejsce, do 
którego człowiek należy, gdzie czuje się w domu, u siebie, gdzie wszystko 
jest swojskie”�. Ta swojskość od razu narzuca niejako przynależność (tak 
jak w przyjaźni, nie wiadomo, kto pokochał najpierw i kto jest bardziej za 
kogo odpowiedzialny). Gadamer kontynuuje swą eksplikację, mówiąc, że 
przynależność to „coś, co mnie wiąże, albo jest ze mną związane, bo do 
mnie należy”�. W przynależności, w pojęciu oikeionu nic nie może uzyskać 
pełnego zaspokojenia. Gdyby jednak doszło, po spełnieniu, do wyhamo-
wania pożądania, to i tak pozostałoby przyjemne uczucie przyciągania ze 
strony tego, co kochane — uczucie przynależności o charakterze trwałym. 
Tak jak w przypadku domu: uczucie przynależenia krystalizuje się w dia-
lektyce, w obecności, w Dasein, jeśli chcielibyśmy się uciec do rozumienia 
domu w kategoriach hermeneutyki faktyczności.

Nie trzeba jednak spekulować, gdy istnieje podstawa etymologiczna. Słowo 
ὁ οἶκος (ho oikos) pochodzi od rdzenia indoeuropejskiego VIK, który zawiera 
w swym polu semantycznym osiedlanie się, wchodzenie dokądś, przybywanie, 
przychodzenie do domu, wchodzenie w jakiś stan�. Rzeczownik grecki ὁ οἶκος 
(ho oikos) ma ten sam rdzeń co czasownik ἵκω (hiko, dorycka forma tego 
czasownika εἵκω, heiko), czyli „przychodzę”, „przybywam”. Dom to nie-    
-miejsce wiecznego nadchodzenia. 

nosie; wynik dotyczący tego, co miłe i przyjazne”. Platon, Lizys, w: Tenże, Ion. Charmides. 
Lizys, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002, s. 117. Zdecydowałem się na własny przekład, ponie-
waż Witwicki gubi kluczowe dla interpretacji fragmentu słowo οἰκεῖον. Korzystam z edycji: 
Plato, Opera, rec. J. Burnet, t. III, Oxford 1900–1907, 222b. 

� H.-G. Gadamer, Logos i ergon w „Lizisie” Platona, w: Tenże, Rozum, słowo, dzieje, wybrał, 
oprac. i wstępem poprz. K. Michalski, Warszawa 2000, s. 300.

� Tamże, s. 300–301.
� Zob. A. Vaniček, Griechisch-lateinisches etymologisches Wörterbuch, Leipzig 1877, t. 2, 

s. 956.
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Pole semantyczne oikosu (wraz z pewnymi napięciami, które już prześle-
dziliśmy w oikeionie) sugeruje przechodniość i przychodniość domu, usta-
wicznego procesu dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia się, 
ustalenia lokum bytu. Dom jest efektem dotarcia dokądś, przyjścia, ale nie 
da się absolutyzować owego stanu (choć budynki mają trwałe fundamenty). 
Nie ma w nim rdzenności, elementarnego pierwszeństwa zamieszkania. 
Czyli w istocie etymologicznie ujęta oikologia może przejawić się w okre-
śleniach, które przychodzenie, dążenie, zdążanie, przybliżanie traktują jako 
podstawową przestrzeń znaczeń — stając się swego rodzaju hodozofią�. 

Taka idea hodozofii domu, przechodniości domu, pojawiła się na przy-
kład w Utopii Tomasza Morusa. Angielski humanista, by wpłynąć na zmianę 
relacji pomiędzy ludźmi, polegającą na ograniczeniu ich drapieżnej chciwo-
ści, postulował ustami portugalskiego obieżyświata Rafała Hytlodeusza, żeby 
każda rodzina (około czterdzieści osób) w każdym mieście (zamieszkiwa-
nym przez sześć tysięcy rodzin) „posiadała” dom tylko przez dziesięć lat, 
a następnie obowiązkowo się przeprowadzała. Rodzina Utopian musi zatem 
opuścić dom i wylosować inny, zbudowany głównie ze szkła, bo w Utopii 
„użycie szkła jest bardzo rozpowszechnione” (chodzi o jak największą 
ilość światła w domu)�. Takie etyczne praktyki wykorzeniające z domostwa 
miałaby na celu usuwanie zarzewia zawiści i konkurencji. Niegromadzenie 
i świadomość przygodności dóbr, przechodniości zadomowienia stałyby się 
fundamentem moralności Utopian. Geometryczna i regulowana oikologia 
Morusa nabierze innego wymiaru, zupełnie nieutopijnego, jak się wydaje, 
gdy nasza planeta liczyć będzie ponad 30 miliardów mieszkańców. Ale już 
teraz moglibyśmy — równie utopijnie, jak sądzę — zapytać: kim chcemy 
być, oiketeami czy despotami w przestrzeni, w której żyjemy? Oiketa10 to ten, 
który niczym nie zawiaduje, mieszka pokornie, (u)służnie rezyduje, zawsze 
tylko kwateruje, żyje na walizkach, należy tylko do wspólnoty mieszkających. 

� Termin, jakiego użył w połowie XVII wieku w tytule swego dzieła Hodosophia Christiana 
sive Theologia positiva strasburski luterański teolog Johann Conrad Dannhauer (1603–1666). 
Dannhauer należał do prekursorów nowoczesnego podejścia do hermeneutyki. Słowo „hodo-
zofia” należałoby rozumieć jako „mądrość drogi”, „mądrość utrwalająca się w drodze”. 

� Th. More (Morus), Utopia, przeł. K. Abgarowicz, oprac. P.J. Smoczyński, Lublin 1993, 
s. 65–66; zob. także: A. Merlaud, Tomasz Morus, przeł. W. Olszewski, Warszawa 1978, 
s. 85–86.

10 Słowo ὁ οἰκητής albo ὁ οἰκητήρ oznacza mieszkańca, członka rodziny, przeciwieństwo 
„despoty”, który określa kogoś, kto panuje nad domem, jest panem domu, władcą domu, 
właścicielem domostwa wraz z domownikami. 
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Oiketa nie jest despotą w przestrzeni ani w relacjach z innymi. Oikologia 
jest sposobem praktykowania wdzięcznej postawy oikety, który jest jednym 
z wielu używających domu. Oiketa to domownik dyskretny.

Martin Heidegger ma rację: „Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, 
brzmi to tak, jakby człowiek stał po jednej, a przestrzeń po drugiej stro-
nie. Wszelako przestrzeń nie jest dla człowieka żadnym naprzeciw. Nie jest 
ani zewnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym przeżyciem. Ludzie nie 
są czymś istniejącym obok przestrzeni […]”11. Nie można wypreparować 
zamieszkiwania, wyciągnąć domu na zewnątrz świata. W oikologii taka 
właśnie immanentna wobec kosmosu i kosmiczna wobec jednostki wartość 
domu staje się przedmiotem refleksji. Oikologia zatem może być tylko 
narzędziem działania przeciw alienacji. 

Oikologia stanowi refleksję o domu, który ma otwarte drzwi. Nie ma 
pojęcia domu bez pojęcia granic, czyli bez okien i progu, ale dom to miejsce 
przychodzenia, obszar absolutnej dostępności. Zupełnie nową przygodą 
myśli i woli jest oikologia. Nie jest ona bynajmniej łatwą nauką o domu 
rozumianym w kategoriach posiadania, dzierżenia. W ogóle zresztą nie jest 
nauką w akademickim sensie tego słowa. Oikologia to interdyscyplinarny 
wysiłek „mierzenia” holistycznego doświadczenia bycia u siebie, uwzględ-
niający praktykę, namysł i terapię toksemii dzisiejszej kultury. Jest ona 
czymś w rodzaju terapii Maksa Gersona (1891–1956), lekarza i uczonego. 
Nie jest ani kolejną dyscypliną naukową, ani nową dziedziną humanistyki, 
ani jakimś nowatorskim prądem w badaniach współczesnej kultury. Oiko-
logia w moim rozumieniu to tylko wytężenie myśli z pionierską intencją, 
uznającą, że opowieść o człowieku bez Boga nie jest heroicznym eposem, 
lecz nowelą o upiorach (bardziej straszną i straszącą niż te, które wyszły 
lub mogłyby wyjść spod pióra Edgara Allana Poego). Domem człowieka 
bowiem mogłaby być wiara: wiara jako ziemia obiecana, jedyne miejsce, 
w którym można dobrze żyć.

Terytorium, tożsamość

W swym eseju/reportażu sądowym Eichmann w Jerozolimie, który sta-
nowi swego rodzaju rozliczenie intelektualne Hannah Arendt z tym, co 

11 M. Heidegger, Budować mieszkać być, w: Tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, 
Warszawa 2007, s. 151.
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żydowskie w żydostwie, z tym co ojczyźniane w ojczyźnie, i z tym, co nie 
może nigdy stać się swojskie w nieswojskim (i nie swoim aż po najdalsze 
konsekwencje) świecie, zapisuje refutacyjną definicję państwa i wspólnoty 
terytorialnej, którą chętnie bym uznał za wstępną charakterystykę sytuacji 
oikologicznej:

Izrael — pisze filozofka — mógłby z łatwością przypisać sobie jurysdykcję te-
rytorialną, gdyby tylko wyjaśnił, że „terytorium” — w sensie, jaki nadaje mu prawo 
— stanowi pojęcie polityczne i prawne, a nie wyłącznie geograficzne. Odnosi się ono 
nie tyle i nie przede wszystkim do kawałka ziemi, ile do przestrzeni rozciągającej się 
pomiędzy jednostkami będącymi członkami pewnej grupy, których zarazem dzieli od 
siebie i chroni przed sobą układ wszelkiego rodzaju relacji, wspartych na wspólnocie 
języka, religii, zwyczajów i praw. Relacje te nabierają charakteru przestrzennego o tyle, 
o ile same tworzą przestrzeń, w obrębie której rozmaici członkowie danej grupy wchodzą 
ze sobą w relacje i nawiązują wzajemne stosunki12.

Jak zauważamy, Arendt odchodzi w powyższym fragmencie od geografii. 
Opuszcza terytorium mierzone w metrach i piędziach na rzecz subtelnych 
związków innego typu; na rzecz włókien istnienia, które rzadko są przed-
miotem namysłu. Tak zatem rozumie Arendt sens wspólnoty państwowej 
w Epilogu do swej słynnej książki o banalności zła. W całej książce, szcze-
gólnie jednak w tym epilogu, dodajmy, zażarcie dyskutującym z wieloma 
stawianymi jej zarzutami (m.in. Gershoma Sholema), pojmuje ją jako 
międzyludzkie dominium związków. Oto istota owych niejednorodnych 
i zróżnicowanych splotów wszelkich relacji — pole, które obejmuje świat 
materialny i cielesny, czyli niezwykłe ludzkie zadomowienie (ukorzeniające 
ludzkie bycie w życiodajnej energii). 

W dalszym toku rozważań będzie mnie interesować egzystencjalna funkcja 
domu — domu, który jest treściowym wypełnieniem troski ostatecznej 
(posługuję się od razu definicją wiary Paula Tillicha). Istnieje bowiem 
wiele przejawów procesów zadomowiających, które mają charakter i profil 
jednoznacznie gignetyczny (stają się, trwają w czasie, przemijają, giną na 
zawsze). Są to doprawdy cudowne i najbardziej ulotne obrazy domowiny 
— aproksymacja sadyby życia i wrośnięcia w glebę, które nie posiada cha-
rakteru perpetualnego. Czego wszelako żałować nie należy — uświadamia 
nam to trzeźwy w sprawach domu Sándor Márai we fragmencie rodzinnej 

12 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 
2010, s. 340.



173Oikologia (inkarnując wiarę)

sagi Dzieło Garrenów (rozszerzając przy okazji mocno kwestię zamieszki-
wania i bycia w domu):

[…] młody mężczyzna w tej samej chwili przykrył swym ciałem ciało żony, bez 
szczególnej namiętności, całkiem tak jak ktoś, wróciwszy do domu po skończonej pracy, 
kładzie się na leżaku pod drzewem i zamykając oczy, myśli „Wreszcie jestem w domu”. 
Jest w tym zawsze i coś smutnego, ponieważ „być w domu” oznacza tym samym re-
zygnację ze wszystkich innych miejsc na świecie, odwrót od różnorodności, możliwości 
i ciekawości. Ale jest w tym również coś bardzo dobrego i uspokajającego13.

Nie odnajduję tutaj jednak tej idei ostatecznej treści i zamieszkiwania 
wychylającego się poza widzialny świat, jakim jest wiara. Gdybym miał 
odwołać się w tej chwili do „negatywnej oikologii”, to trzeba bym czym 
prędzej wyjaśnił, że nie chodzi o akademickie wyemancypowanie idei 
domu (dla potrzeb eksperymentu intelektualnego), jakieś wypreparowanie 
domowiny najczystszej (o ile to w ogóle możliwe; chociaż w akademickim 
projekcie, który interesuje się bardziej sobą samym niż badanym proble-
mem, może byłoby to do pomyślenia). Słowem, gdy mówię o oikologii, 
wcale nie chodzi mi o czystą ideę takiego czy innego siedliska. Chodzi mi 
wyłącznie o szczęśliwy powrót do domu. 

Grekom łatwo było ów szczęśliwy powrót w domowe progi utożsamić 
niejako ze zbawieniem, z powrotem do domu jako zbawieniem — ἡ σωτηρία 
νόστιμος (he sotería nostimos). Duch oikosu posiada walory soteriologiczne14, 
a więc wykraczające poza doczesność. Chciałbym przywołać jeszcze jeden 
obraz domu z anegdoty o Anaksagorasie z Klazomenaj (jońskie miasto 
należące do dekapolis). Nauczał ten mędrzec w V w. przed Chrystusem 
w Atenach, przeżywających apogeum swojego rozwoju. Gdy wielu jego 
małoazjatyckich ziomków zarzucało mu złośliwie, że prowadzi spokojne 
życie w dostatniej polis ateńskiej i mało go obchodzą losy jego wschod-
niej ojczyzny uciskanej przez Persów, odparował podobno energicznie: 
„Uważaj, co mówisz! Bardzo mnie obchodzi mój kraj!”. A mówiąc te 
słowa, wskazał ręką na niebo15. Oikologia — chciałbym, by tak było i by 
tak była pojmowana — stanowi gest Anaksagorasa. Nie jest wcale ten 

13 S. Márai, Znieważeni, przeł. T. Worowska, Warszawa 2012, s. 20.
14 Oikologia — jak każda soteriologia — odzwierciedla ruch od tego, co obce i przykre, 

do tego, co najlepiej rozpoznane, co stanowi rozkosz i co oferuje życie w najpełniejszym 
wydaniu.

15 Zob. Diogens Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 1984, s. 80 (II 7).
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gest anaksagorejski ani przesadny, sądzę, ani wzniosły nadmiernie czy 
patetyczny. Strona wskazana przez Anaksagorasa to raczej jedyna możliwa 
droga ewakuacyjna. Mimo to oikologia posługuje się inkarnacją przestrzeni 
i domu jako platformą komunikacyjną, gdyż der Mensch ist in Raum inkarniert 
(„człowiek jest inkarnowany w przestrzeni”)16, lecz oikologia zakotwicza 
człowieka w przestrzeni, która już nie składa się z atomów.

Potrzeba refleksji oikologicznej jako swego rodzaju komparatystyki wydaje 
się oczywista i konieczna w dzisiejszym świecie pękniętych ścian i drzwi; 
w pustynniejącym świecie (bynajmniej nie dziwi fakt, że tak wielu intelektua-
listów podejmuje dzisiaj temat pustyni!). Taka refleksja stanowiłaby budującą 
odpowiedź na lęk. Owszem, aspirowałaby do rangi obiektywnie istniejącej 
dyscypliny humanistycznej, wchodzącej w rozliczne związki z (czysto) akade-
mickimi dziedzinami wiedzy, gdzie racjonalizuje się zbyt radykalnie. Jest też, 
wierzę, ta oikologiczna opcja czymś więcej niż prąd refleksyjny albo moda 
literacka bądź filozoficzna. Oikologia, nie tracąc kontaktu z racjonalnością, 
rzuca kotwicę tam, gdzie racjonalność już dawno zawiodła. Oikologia jako 
refleksja i poszukiwanie ocalenia jest wyrazem zatroskania — odpowiedzią 
na lęk. Nie stanowi jednakowoż w mojej koncepcji nowego rozwinięcia he-
glizmu. Heglizmu wręcz nie zauważa, bo człowiek w swej naturze w ogóle 
się nie zmienił od zamieszkania w jaskini.

Dzisiejszy człowiek, wyobcowany, alienujący się systematycznie, stał się 
sam dla siebie owdowiałym domem, uma casa viúva, że posłużę się frazą, 
której właścicielem jest Fernando Pessoa17, modernistyczny autor portu-
galski piszący wiele o Larze lizbońskiej metropolii. Wdowieństwo świata 
i wdowieństwo ludzkie doskwierają okrutnie współczesnemu człowiekowi. 
Bez względu na to, jak błyskotliwie diagnozuje się tę sytuację, zawsze cho-
dzi o figurę opuszczenia, żałoby, postradania. Nie tylko o figurę czy figury 
zresztą toczy się gra, lecz o doświadczenie samotności, wykorzenienia, 
zagubienia możliwości orientacyjnych, tej silnej niepewności, o której pisze 
Zygmunt Bauman. Chodzi o umieranie czegoś, co zawsze było najbardziej 
ludzkie. Żałobne diagnozy humanistów (komunikowane najczęściej w tonie 
wesołkowatym i bufońskim) są polem nerwowej konkurencji i sposobem 

16 O.F. Bollnow, Mensch und Raum, Stuttgart 2004, s. 304.
17 Fernando Pessoa pisze w tym fragmencie tak: „Sou uma casa viúva, claustral de si 

mesma” („Jestem owdowiałym domem, zamkniętym na siebie samego”), F. Pessoa, Livro 
do desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de gauarda-livros na cidade de Lisboa, Lisboa 
2006, s. 172.
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na zarabianie pieniędzy. Przypomina to zawody podrzędnych redaktorów 
w prześciganiu się w atrakcyjności treści nekrologów. Produkcja eksperckich 
diagnoz podlega, jak wiadomo, rynkowemu prawu. Myśl jest towarem, 
sprzedaje się ją jak buty albo ser (społeczne, etyczne, ekologiczne, religijne, 
polityczne konsekwencje myślenia są czymś drugorzędnym lub wcale nie-
branym pod uwagę). Humanistyczna diagnoza musi przeto być za każdym 
razem jeszcze bardziej frapująca i zajmująca, „porywająca” maniakalnym 
przeretoryzowaniem i jeszcze mocniej „trwożąca” (bo to wpływa na „po-
wagę” jej odbioru przez tak zwaną opinię społeczną). Humaniści uprawiają 
zaciekle swą dyscyplinę bez oglądania się na homo. 

Humanistyka (tak jak uniwersytet) została podciągnięta pod mechanizmy 
rynkowe, wmontowana w tryby ekonomicznej machiny. Więcej — stała się 
rynkiem (wulgarnym targowiskiem z brutalnymi przekupniami, na pewno 
nie agorą z pięknie się wyrażającymi agoretesami). Tworzenie przez huma-
nistów książek i prac naukowych (publikowanie wyników badań) i rynek 
książki świadczą o zaprzęgnięciu humanistów do złotego i pędzącego 
szybko rydwanu konsumpcji masowej. Przy czym zaznaczyłbym, że huma-
niści sami zaprzęgają się ochoczo do tego rydwanu. Trudno zatem pisać 
i badać różne zjawiska kulturowe z dystansu, z jakiegoś utopijnego odda-
lenia pozarynkowego czy pozakonsumpcyjnego. Sam uniwersytet staje się 
zresztą instytucją masową. Nie ma ani teraz, ani w najbliższej przyszłości 
szans na masową refleksję w masowej produkcji humanistycznych dzieł. 
Ta powyższa preambuła oikologiczna jako rozpoznanie punktu, z którego 
startuję, wydała mi się potrzebna, a nawet po prostu konieczna. Na wstę-
pie bez złudzeń wskazuję bowiem na przeznaczenie takich wysiłków, jak 
ten podejmowany przeze mnie: opustoszałe obrzeża współczesnej kultury 
i cywilizacji ostatecznie nie potrzebują oikologii. 

Domus nostra i Ferdinando Camon

Oikologia jest nie tylko formą uprawiania regionalistyki18, to również 
zdecydowany gest wyjścia poza granice — także poza granice dyscyplin; 

18 Regionalizm można oczywiście pod niebiosa wychwalać jako istotny egzystencjalny 
plan życia (królowanie w istnieniu) oraz ustrój Unii Europejskiej, nie można jednakowoż 
mieć złudzeń: w postpatriotycznie nastawionych silnie narodowych państwach europejskich, 
takich jak np. Polska, do głosu nie dojdzie żadna kluczowa idea regalistyczna, która oca-
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wyjścia, a nie zatarcia granic. Oikologia jest w jakiejś mierze także ekologią 
(to te same wyrazy, choć „oikologia” znajduje się bliżej greckich źródeł tego 
słowa), bo troszczy się o przyrodę jako locus życia, źródło witalnych prądów, 
które biorą się z zadomowienia. Dom to jednak metafora i doświadczenie, 
a także pojemność duchowa, emocjonalna, intelektualna i ślad wydarzenia, 
relacji oraz autentycznego spotkania. Dom to również zmaterializowana 
wiara w Boga i sens istnienia. Wiara, że oto tu jest punkt, w którym podej-
muję działanie i zaczynam żyć. Oikologia przeto skierowana jest przeciwko 
cywilizacji śmierci — jak u Ferdinanda Camona19, w tekstach którego ziemia 
i chłopski, rolniczy, „sielankowy” mikrokosmos w relacji z więzami krwi 
i kultem tego, co jednostkowe, przeciwstawia się anonimowym tendencjom 
konsumpcji i globalizacji. Pisze on w swej najbardziej znanej książce Un 
altare per la madre: 

Nasz świat nie miał nic wspólnego z resztą świata. Istniał na swój własny rachu-
nek; był nieśmiertelny, również naszą matkę widzieliśmy jako coś nieśmiertelnego, co 
najmniej jak nasz świat: ponieważ od chwili urodzenia była częścią tego świata, świat 
bez niej nie dawał się wyobrazić. Teraz matka już nie żyła, ale to nie było możliwe. 

lałaby bogactwo oikologicznych zdarzeń. Można tu niestety sceptycznie za Simone Weil 
powtórzyć (a ja powtarzając te słowa francuskiej myślicielki, w miejsce słowa „Langwedocja” 
podstawiam „Górny Śląsk”): „Kult obumarłych ojczyzn nie jest nic wart. Nikt nie może 
mieć nadziei, że wskrzesi Langwedocję. Uśmiercono ją, niestety, zbyt skutecznie. Ten kult 
nie zagraża w niczym jedności Francji, czego niektórzy ludzie się obawiali”. S. Weil, Na 
czym polega płynące z Langwedocji natchnienie, w: Tejże, Dzieła, przeł. M. Frankiewicz, Poznań 
2004, s. 603.

19 Camon urodził się w 1934 r. w Montagnana San Salvino koło Padwy. Pisze powieści, 
eseje i opowiadania. Na przykład za zbiór poezji Liberare l’animale (Uwolnić zwierzę) został 
wyróżniony w 1973 r. Literacką Nagrodą Viareggio, ufundowaną przez Leonida Rèpaciego 
w 1929 r. W 1991 r. ukazała się książka Camona, która jest zapisem jego rozmowy z ważnym 
włoskim pisarzem Primo Levim, świadkiem zagłady w Auschwitz. Camon jest wciąż czyn-
nym autorem, odbywa spotkania autorskie w całych Włoszech. San Salvino i Provincia di 
Padova to serce magicznego kosmosu Ferdinanda Camona, wielkiego regionalisty. Maluje on 
rzeczywistość, która nie ma nic wspólnego z resztą świata, przestrzeń najbardziej swojską 
i swoją; domowinę znanych, tradycyjnych wartości i afirmowanego od zawsze życia. Te 
regionalne komponenty wzmacniają wymowę uniwersalną, pankosmiczną i oikologiczną tej 
prozy. Regionalne staje się w prozie Camona czymś uniwersalnym i magicznym, ale przede 
wszystkim oddanym służbie życia. Powiedziałbym, że Camon to oikolog literacki. Swymi 
książkami przeciwstawia się „cywilizacji śmierci”. Właśnie regionalizm można by uznać za 
największego sojusznika w walce z „cywilizacją śmierci”. Ceniona książka Camona Il quinto 
stato (Piąty stan) to jakby katalog różnych wiejskich obrzędów; rzecz ukazała się w 1970 
r. z przedmową Piera Paola Pasoliniego. Ciekawy jest fakt, że Jean-Paul Sartre zabiegał 
o wydanie tej książki we Francji.
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Ludzie po kolei podchodzili do trumny i kładli rękę na niej, jakby dotykając ręki matki 
lub jej ramienia: wszyscy jesteśmy tutaj, przy tobie, nie bój się. Trumna posuwa się do 
przodu, kołysze na ścieżce, płynąc ponad łanami pszenicy20.

„Nieśmiertelność” matki (jak gdyby każda matka była Magna Mater) 
oraz wyodrębnienie własnego świata od reszty kosmosu można by tłu-
maczyć strachliwą izolacją, ale jest dokładnie odwrotnie: nieatrakcyjny, 
malutki i ciasny z pozoru świat żyjący sobą i na własny rachunek, regio-
nalny „światek”, rzekłbym, strony rodzinne zaludnione zmitologizowanymi 
postaciami przodków i wypełnione miłością stają się u Camona ludzkim 
światem najprzestronniejszym, obszarem nieobeszłym istnienia, domem 
radosnym i rozciągającym się po kres galaktyki. Taki dom przestaje być 
brutalnie kontrolowanym terytorium (taki dom jest prawdziwym domem, 
kontrolowane terytorium to Platońska totalitarystyczna utopia kalipolis, 
wprowadzona w czyn i w realność, choć tego zdajemy się już nie zauważać 
i choć Platon inaczej pojmował polis, jako ułożenie się najpierw ze sobą, 
i nadawał mu przewrotnie wymiar metafizyczny21). I jeszcze raz chciałbym 
przywołać w oryginalnym brzmieniu słowa Camona: „Il nostro mondo non 
aveva nulla a che fare col resto del mondo”22. Zdanie pozornie sprzeczne 
— nostro mondo / il resto del mondo) — urzekło mnie jednak i skłoniło do 
oikologicznych poszukiwań. Dialektyka my/oni, nasze/inne nie wyklucza 
nikogo. Ciągła praca pomiędzy, nieustanna mediacja i uzgadnianie miejsca, 
z którego się mówi, z którego się żyje, projektując siebie w dal; z którego 
się jest, konkretnego miejsca na Ziemi, której pierwiastki krążą w naszych 
żyłach, tak samo jak krążą w nich przetworzeni w pierwiastki przodko-
wie. A więc byłaby oikologia opowieścią o szerokich więziach domowych, 
jakie łączą bądź jakie powinny łączyć ludzi. Refleksją nad stanem świata 
połączonego cudownymi nićmi istnienia. Ołtarz dla mojej matki to szczup-
lutka książeczka o niezwykłej urodzie, która posiada ogromny ładunek 
wiary, wręcz abundancji oikologicznych elementów. Programowa prostota 
tej prozy najpierw zaskakuje. Później przekonuje do przyjęcia prostoty, 
uznania, że nieprzeintelektualizowany sposób odniesienia się do świata 
to niezwykła kuracja. „Święta książka napisana przez bluźniercę” — tak 

20 F. Camon, Ołtarz dla mojej matki, przeł. E. Kabatc, Warszawa 1997, s. 7.
21 To język teologii politycznej Erica Voegelina, który nie jest obecny w naszej przestrzeni 

intelektualnej; zob. np. E. Voegelin, Arystoteles, przeł. M.J. Czarnecki, wstęp i red. nauk. 
M. Matyszkowicz, Warszawa 2011.

22 F. Camon, Un altare per la madre, Milano 2002, s. 10.
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pisała prasa katolicka o tej książce, gdy ukazywała się na rynku w 1978 
roku. Proza Camona, opowiadająca o Wenecji Julijskiej i wiejskim życiu, 
próbuje zatrzymać odchodzącą cywilizację życia, przeciwstawianą indu-
strializacji i konsumpcji globalnej; należałoby ją prawdopodobnie zaliczyć 
do najcelniejszych literackich oikologii. Nieprzypadkowo na teksty Camona 
powołują się dzisiaj antyglobaliści. Camon sprzeciwia się wielkiej globalnej 
konsumpcji, piętnuje grzeszny nadmiar (postulując ograniczenie, redukcję 
użycia) i ludzki egoizm, a także kapitalizm, który nie liczy się z miłością do 
ziemi, przyrody, rodziny. Camon przeto może uchodzić dzisiaj za ważnego 
filozofa rzeczy domowych.

Poza Rajem

Żyjemy daleko od Raju, ale bardzo wygodnie. Teoretycy kultury nie 
zawsze interesowali się etymologiami, ale Walter Benjamin wypisywał, jak 
wiadomo, w swoich notatkach interesujące go etymologie. Tak na przy-
kład wynotował etymologię słowa „komfort”: „Niegdyś w angielszczyźnie 
znaczyło ono «pocieszenie» (Comforter to przydomek Ducha Świętego, 
«Pocieszyciel»; później sens ten przesunął się na «dobrostan»). Dziś we 
wszystkich językach świata słowo to oznacza tylko racjonalną wygodę. 
Wladimir Weidlé, Les abeilles d’Artistée, Paris 1936, s. 175 (L’agonie de l’art)”23. 
Marta Skowrońska w artykule Komfort, czyli co oznacza mieszkać dobrze tropi 
przemiany znaczeń tego słowa. Już w XVIII wieku w Anglii „znacze-
nie słowa «komfort» najczęściej odnoszono do miejsca zamieszkania”24. 
Wzmocnienie duchowe Parakleta zamieniono na prywatność, wygodę, 
izolację, przytulność, ciepło. Zamieszkiwanie rozumiane transcendentalnie 
zamienia się w wygodę ciała. Wypieramy się wiary, tak jak niektóre słowa 
porzucają swoje pierwotne znaczenie, swoją prawdziwą prawdę. Nikt nie 
pamięta, że „komfort” był wprawdzie satysfakcją, lecz płynącą z poczucia 
krzepkości, posiadania siły i odwagi, która przezwycięża słabość (łacińskie 
confortare). Współczesność, wypierająca się wiary, utraciła również dom; 
utrata domu stała się faktem. Brak domu to fatum ponowoczesnej współ-

23 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman, Kraków 
2005, s. 255.

24 M. Skowrońska, Komfort, czyli co oznacza mieszkać dobrze, „Kultura i Społeczeństwo. 
Kwartalnik” 2010, nr 1, s. 87.
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czesności. Współczesna humanistyka, która również opuściła nierozsądnie 
swój dom, od której odwracają się i świat, i biznes (szukający w niej czegoś 
nieekonomicznego), i sam uniwersytet, dawniejsze gniazdo humanistyki, 
posiada charakter nekrotoksyczny, to znaczy taki, w którym trucizny płyną 
z nieżywych szczątków, z obumarłych i psujących się partycji tradycyjnych 
dziedzin humanistycznych (a także innych pól ludzkiej aktywności czy 
ludzkiej bierności). Nie dziwi mnie zatem ani pogarda mediów i kultury 
popularnej dla przedsięwzięć wymagającej wysiłku „wysokiej” humanisty-
ki, ani niechęć rządów wielu krajów do finansowania humanistycznych 
badań, ani nawet autocynizm samych humanistów. Nie znam odpowie-
dzialnego i odpowiedniego dyskursu, który by nie chybiał, jeśli chodzi 
o ocenę dzisiejszej sytuacji wydomowionego człowieka, wygnanego nie tylko 
z Raju, ale i z ziemi, na której się znoił. Stąd moja próba przeformowania 
i przezwyciężenia dyskursów panujących i uznanych (tj. powszechnie ucho-
dzących za takie) za kompetentne, jakkolwiek zupełnie bezradnych wobec 
nowej sytuacji (gdyż dyskursy te nie są w stanie ani opisywać sytuacji, ani 
szacować ryzyka, które ona niesie). Próba ta nazywa się oikologią. Polega 
ona głównie na tym, że staram się eksplorować i dokonywać rozpoznań 
antropologicznych literackich motywów krajobrazowych, rozmaitych kultu-
rowych odniesień do geniusza miejsca; śledzę w przestrzeniach literackich 
motywy zakorzenienia i wykorzenienia, a także marzenia o cudownym 
sposobie rozgoszczenia się na dłużej w locus amoenus25, badam przeto idylle 
i utopie, odwołania do aniołów ojczyzny oraz wszelkie circunstancia26 bytu, 
regionalizmy i dyskursy mniejszości. 

Może się jednak okazać rozczarowujące, że oikologia w tym wywodzie 
ostatecznie niewiele mówi o materialnej rzeczywistości domu, a skupia 
się raczej na stosunku człowieka do tego, co domowe, za dom uznane 
i przyjęte: na relacyjności i powinowactwach domu (relacjach z przyrodą, 
ze wspólnotą ludzką, z religią); jego izotopiach symbolicznych, mentalnych. 
Albo na tym, co staje się domem wbrew naszej woli i naszym oczekiwa-

25 Piękny krajobraz (traktowany w kategoriach toposu locus amoenus) może korespondować 
z naszym życiem, może także korespondować ze sztuką. Martin Seel poświęca tym zagad-
nieniem sporo uwagi; zob. np. cały rozdział zatytułowany Natur als Schauplatz der Imagination, 
w: M. Seel, Eine Ästhetik der Natur, Frankfurt am Main 1991, s. 135–184.

26 Zwyczajnie używane hiszpańskie pojęcie oddające rzeczywistość nas otaczającą (jak 
również naszą z nią relację, naszą „okoliczność”, naszą w niej kondycję i zanurzenie we 
wszystkie terytoria istnienia. Posłużył się nim kiedyś Ortega y Gasset, odpowiadając na 
pytanie o tożsamość: „Yo soy yo y mi circunstancia”.
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niom. Być może tej odmianie oikologii moglibyśmy dać nazwę jakiejś nowej 
i łatwowiernej (globalistycznej) teogonii? Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie. Na pewno nie jest ona kolejnym wykwitem prostodusznego holi-
zmu, jakkolwiek chciałaby holistycznie świat ujmować i nie przeoczyć nic 
z Physis. Ezoteryczne spotkanie z genius loci to tylko jakiś błysk oikologicznej 
wrażliwości, ale jeszcze nie oikologiczna refleksja. Badania nad geniuszem 
miejsca pomogły mi jednak stworzyć pewną bazę pojęciową27. 

Nie szukam już zatem dalej alternatywnych nazw oikologii. Nie stworzę 
również w dalszym toku moich rozmyślań precyzyjnej definicji oikologii. 
Nie przeceniam również bynajmniej tego oikologicznego podejścia do 
rzeczywistości i do lektury ani też mojej oikologicznej skłonności. Upatruję 
w oikologii oczywistego wezwania do zmiany. Przede wszystkim zmiany 
siebie samego. Koniec końców oikologiczne zapatrywania wcale nie muszą 
okazać się receptą na uczynienie z domu przystani28. 

Przyznaję jednak, że początkowo pojmowałem oikologiczne działanie 
refleksji jako zbliżanie się do istoty tego, czym byłby dom albo jakaś 
symboliczna ojcowizna/ojczyzna/patria. Teraz uważam, że jeśli w ogóle 
oikologię można by próbować utożsamić z aproksymacją zadomowienia, 
to byłoby to zadomowienie w Bogu; zakotwiczenie w Nim. Każda inna 
oikologiczna aproksymacja zbliża nas prawdopodobnie do śmierci, nawet 
jeśli powierzymy nasze uczucia i myśli irracjonalnej miłości do geniuszy 
miejsc i aniołów cudnych ojczyzny Friedricha Hölderlina i uwierzymy, że 
krajobraz, idylla, ukochanie Heimatu, ciepło rodzinnej okolicy są formami 
witalności, przejawami żywotności i więzi z kosmosem, że dają człowiekowi 
prawdziwe oparcie i szczęście w życiu. Oikologia nie stanowi bynajmniej 
formy odzyskiwania barw dzieciństwa — jak w opowiadaniu Als ich die 
Welt am Himmel baute Petera Roseggera (1843–1918). Ani powrotu, choć-
by mentalnego, do utraconej ojczyzny (czyli zawsze Raju). Aproksymacją 
zadomowienia mogłaby zostać nazwana historia Zbawienia jako cierpliwa 

27 Wymienię kilka tekstów, które najpierw stanowiły inspirację, a później stały się przed-
miotem komentarza i interpretacji: S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997; „My 
som tukej”. Kilka szkiców o przestrzeniach Śląska, red. W. Kalaga, Katowice 2004; A. Kunce, 
Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk. Wybór esejów, Katowice 2007; Genius loci. Studia o człowieku 
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007.

28 Thomas Bernhard w swojej powieści Kalkwerk buduje pozornie zachwycający obraz 
domu (Kalkwerk), który jest przystanią dla żony Konrada, dla niego samego natomiast 
jest miejscem wyniszczającym (i miejscem zbrodni), zob. Th. Bernhard, Kalkwerk, przeł. 
E. Dyczek i M.F. Nowak, posłowie K. Franczak, Łódź 2010, s. 16–17.
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narracja o niecierpliwym powrocie człowieka do domu, do sfery niegigne-
tycznej. Człowiek bowiem, opuszczając Raj, stał się bezdomny. Oikologia 
odtwarza opowieść (praktykuje opowieść w celu wzmocnienia pamięci) 
o tym, jak człowiek tęsknił za domem i nieudolnie usiłował doń powrócić. 
W tej opowieści o powrocie do rajskiego jedynego domu oikologia spotyka 
się z teologią. Dzieje prób ponownego zamieszkania w Raju są historią 
świętą (na inną świętość nie ma miejsca: oikologii nie można uprościć do 
czczenia kamieni i drzew, do świętości świętych gajów). Stąd w uproszczeniu 
można powiedzieć, że oikologia jest postsekularną odmianą teologii. 

Gdy niemiecki teolog mówi, że człowiek jest splotem intensywnych rela-
cji, że z tego czegoś relacyjnego składa się ludzkie jestestwo, to na pewno 
się nie myli. Gerhard Lohfink w książce o teologii i praktyce modlitwy 
notuje bowiem taką myśl:

Każda ludzka osoba jest samoistnością, jest także jednak w dużej mierze „relacją”. 
I to w o wiele większym stopniu, niż się do tego zazwyczaj przyznajemy. Sądzimy często, 
że moglibyśmy się opierać wyłącznie na nas samych, ale to nieprawda29.

Jesteśmy zależni od tego, co nas otacza. Nie chodzi tylko o relacje do 
świata, interrelacje świeckie i światowe, lecz relacja od świata (można by 
wyobrazić je sobie jako promienie słońca odbijane przez lustro). Wszyst-
kiego tego potrzebuje człowiek. Są to atoli związki sięgające daleko poza 
kompetencje człowieka i domenę materii; poza widzialny świat: paruzyjna 
przędza obecności. Te relacje utrzymują świat, podtrzymują jego przedziw-
ne istnienie (wbrew wywodom przyrodników, gdyż tzw. ekologiczny ślad 
kilkakrotnie przekracza możliwości naszej planety, a my mimo wszystko 
wciąż żyjemy). 

Relacje międzyludzkie, które trzeba pielęgnować i podtrzymywać, są 
w istocie tylko impulsami, a nie prawdziwymi więziami relacyjnymi, łącza-
mi stałymi, że posłużę się słownictwem branżowym. Stąd też oikologia 
zajmuje się, albo raczej praktykuje — szukam wciąż terminu, który łą-
czyłby refleksję i działanie, praktykę i namysł — nieustanne zakorzenienie 
wykorzeniające, zadomowienie „wydomawiające”. Albowiem w oikologii 

29 „Jede menschliche Person ist also Selbstand, ist aber auch in einem außerordentlichem 
Maß «Beziehung». Und zwar viel intensiver, als wir uns das normalerweise eingestehen. Wir 
meinen meist, wir würden ganz in uns selbst ruhen. Aber das stimmt nicht”. G. Lohfink, 
Beten schenkt Heimat. Theologie und Praxis des christlichen Gebets, Freiburg im Breisgau 2010, 
s. 37.
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pamięta się o dialektycznym, zmieniającym się, pielgrzymującym charakterze 
zamieszkiwania: „Gdyby nie cudzoziemcy, nie byłoby tubylców”, mówi 
J.M. Coetzee30. Cudze w domu gwarantuje obfitość, która spływa na dom. 
Oikologia to tylko sygnatura pod dialektycznym projektem o zdobywaniu 
i utracie domu, przybywaniu i żegnaniu się, odchodzeniu i powrocie. Na-
stawienie oikologiczne w ogóle (czy to w życiu, czy to w uprawianiu hu-
manistyki) wymaga elastyczności, pracy na granicy falujących horyzontów. 
Ikona domu nie powinna usztywniająco wpływać na refleksję (która ze 
swej natury i nazwy jest „fleksją” i odznacza się płynnością, fluwialnością, 
sprężystością, rozciągliwością). 

Logo domu

Logo tego, co domowe, może stanowić marcepan. Ważnym literackim 
oikologiem był Tomasz Mann. To, co nazwał duchową formą życia (my-
śląc o Lubece), oddaje w moim przekonaniu sens oikologicznego dyskursu. 
Mann był wyraźnie lubecki, wyraźnie północnoniemiecki. Ta regionalna, 
lokalna wyrazistość, ta odmienność podkreślająca silną identyfikację z locus 
kulturom mocno utożsamionym z ideą narodowej jedności zazwyczaj bar
dzo przeszkadza. Oikologiczne intuicje rozwija Tomasz Mann w związku 
ze swą patrycjuszowską i „marcepanową” kondycją. Odnajdujemy ją w eseju 
Lubeka jako duchowa forma życia: 

Jeśli ktoś zechce wyładować na mnie swój gniew i mi przyłożyć, to wówczas z dużym 
prawdopodobieństwem na tapecie pojawi się moje lubeckie pochodzenie i lubecki mar-
cepan: jeśli komuś już nic innego nie wpada do głowy, to łączy mnie jednak z tym 
śmiesznym marcepanem, po czym jawię się jako lubecki cukiernik, a zabieg taki później 
określa się mianem literackiej satyry31.

Lubeka-dom, ów egzystencjalny wymiar domostwa spoczął na Mannie 
i napiętnował go32. Naznaczył na całe życie niewygodną może lubeckością 
marcepanową (marcepan mógłby również stanowić geistige Lebensform). Jako 

30 J.M. Coetzee, Powolny człowiek, przeł. M. Konikowska, Kraków 2006, s. 203.
31 Th. Mann, Lubeka jako duchowa forma życia (Lübeck als geistige Lebensform), w: Tenże, Moje 

czasy. Eseje, wybór i wstęp H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań 2002, s. 183.
32 Tym, czym dla Manna była hanzeatycka Lubeka, dla Orhana Pamuka był Stambuł; 

zob. O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008. Dla porządku 
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pisarz i człowiek świadomy wyłania się z lubeckiego świata szlachetnych 
kupców swą pierwszą powieścią, zatytułowaną Buddenbrokowie. Dzieje upadku 
rodziny. Powieść ta stanowi proklamację oikologiczności w tym znaczeniu, 
że rozpisuje życie rodziny, wspólnoty, Lubeki na głosy miejsca. Idzie jednak 
o takie miejsce, które pamięta się już tylko jak sen — miejsce utracone; 
patrzy się na ten dom z wygnania, ma się tylko logo tamtej realności: 
w tym przypadku marcepan. (Nawiasem mówiąc, innym marcepanowym 
miastem europejskim jest Toledo — mazapam w Toledo można spotkać 
wszędzie.)

Utrata

Autentyczna relacja z miejscem-domem to zawsze utrata. Stojąc w samym 
środku boskiego globu, w delfickim pępku świata, dziewczyna o imieniu 
Arieka, nowicjuszka, która ma zostać Pytią, bohaterka ostatniej i niedokoń-
czonej powieści Williama Goldinga, wyraża następujące pragnienie: 

Pomyślałam, że chciałabym mieć dom. Taki jak ja go sobie wyobrażam. To, co jest 
tam, nad morzem dla nikogo nie było domem. Chyba mnie podmieniono. Nie mam 
żadnych cech mojego ojca, mojego szanownego ojca. Dom. Miejsce i ludzie, którzy 
czekają na mnie przepełnieni… miłością. Chciałabym mieć taki dom33.

W następnym passusie Golding każe skwitować to śmieszne wyznanie 
przewodniczącemu kolegium kapłanów Apollona i opiekunowi dziewczyny 
takim pytaniem: „Czy rola, jaką odegrasz w historii narodów… ludzkości… 
nie zastąpi ci tego?”34. Ale kandydatka na wieszczkę nie odpowiedziała na 
to pompatyczne i zarazem ironiczne pytanie twierdząco. Domu bowiem 
nie zastąpi znaczenie społeczne, rola, jaką ma się do odegrania w świecie. 
Nie zastąpi go nawet instytucja boska, nawet pytyjski zakon; domem nie 
może też być państwo. Żadna ranga i sława nie zastąpi domu. Pytia kieruje 
losami świata, lecz świata nie zamieszkuje. Panuje nad nim słowem i wizją, 
ale nie mieszka. Zarządza zdarzeniami, ale nie bierze w nich udziału. Być 
może z tej lekcji oikologicznej Goldinga winniśmy wynieść jeszcze jedną 

dodajmy jeszcze Triest (Trst) Magrisa; zob. C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska 
i A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2002.

33 W. Golding, Dwoisty język, przeł. M. Golewska-Stafiej, Poznań 1997, s. 68.
34 Tamże.
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naukę: mieć dom to nie znaczy rezydować w świątyni. Nawet świątynia, 
wydzielony dom boży, symboliczny dom boga, nie daje radości zamieszki-
wania. Dopiero gdy nie ma już żadnych innych ojczyzn — i kiedy nawet 
nie ma ciała — ojczyzną staje się wiara.

„Mała” ojczyzna, ojczyzna oikologiczna

Nie wiemy, gdzie jesteśmy. Wszystko — za sprawą telewizji, internetu 
oraz innych technologii komunikacyjnych — jest nam bliższe niż Ackerfeld35, 
pole, które otacza nasz dom tam, za oknem, powie Heidegger w wykładzie 
Gelassenheit, wygłoszonym 30 października 1955 roku. Małej, okalającej nasz 
byt okolicy nie percypujemy. Nie widzimy naszej mikrej regionalnej ojczy-
zny, naszej wysepki na oceanie doznań, pragnień; swoistość i sąsiedztwo 
nie budzą rezonansu. 

Nie doświadczamy naszej Sycylii. Książe Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
odziedziczył w 1945 roku połowę drugiego piętra palazzo przy via Butera 
42 w Palermo, dwa lata później kupił jeszcze dwa piętra domu przy via 
Butera 28. Coraz mniejsze stawało się sycylijskie dominium książęce. Mała 
ojczyzna, choć największa wyspa na Morzu Śródziemnym. Jednak przez 
ten fakt to dumne ojczyste patrymonium Lapedusów wcale nie wydaje 
się pomniejszone. 

Ojczyzna, o ile jest, nigdy nie jest mała. Małych ojczyzn po prostu nie 
ma. Istnieją tylko wielkie ojczyzny. Są tak wielkie, że obejmują słońce, 
kwiaty, wieże katedr, sosnowe zagajniki, Monte Pellegrino, niebo i kępki za-
jęczego szczawiku (Oxalis acetosella) przy leśnej drodze; purpurowe odcienie 
cegieł we wrześniowym świetle. Zdarza się czasem, że ta wielka ojczyzna 
to także język; słowa, mowa, chropawe narzecze, a także wszyscy, którzy 
go używają. Mikroojczyzna to wielka wspólnota, wielkie braterstwo i wielka 
siostrzaność z kosmosem (koniecznie sprawa siostrzana). Wielka/mała 
wspólnota nie ma ani granic strzeżonych przez wojsko (armie by się w niej 
nie zmieściły), ani nic z charakteru terytorium, którego pilnują dzień i noc 
funkcjonariusze (urzędnicy nie mają tu wstępu). Nie jest dystryktem, który 
byłby dla kogoś zamknięty i otoczony kolczastym drutem. Wielka, uniwer-
salna ojczyzna jest jedynie przymiotem pełni człowieczeństwa i wiary, że 

35 M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen 1959, s. 15.
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wszystko minie, przeminie, przemieni się. Wielka ojczyzna jest odkrywaną 
we wspólnocie pełnią, pełnią współ-odkrywaną razem z innymi. Wielka oj-
czyzna jest zadaniem — za-daniem — trudnym do u-niesienia darem jest 
w ogóle człowieczeństwo domagające się stale odczytania, zrozumienia.

Niezrównanym zdaniem w literackiej oikologii jest fragment Doliny Issy 
Czesława Miłosza: „Życie ludzi, którzy nigdy, wychodząc rano przed dom, 
nie słyszeli bulgotu cietrzewi, musi być smutne, bo nie poznali prawdziwej 
wiosny”36. Nie poznali wiosny ani domu, nie zauważyli też, że istnieją. 
To zdanie wyraża w doskonały sposób prawdę o tym, czym jest ojczyzna. 
Ojczyzna oikologiczna to przyrodnicze więzi, prawdziwe doznania łącz-
ności ze światem. Nawet te ulotne więzi z odgłosami ptaków, z bulgotem 
cietrzewi, pamięć zapachów, zmysłowa komunikacja z przestrzenią. Komu
nia z geniuszem miejsca, duchem opiekuńczym tego wycinka wszechświa-
ta; dialog z każdym ujawniającym się działaniem geniusza — oto relacja 
ojczyźniana. 

W twórczości Czesława Miłosza powaga odniesień do Natury jest czymś 
znamienitym. Kontakt z Physis miejsca, z twarzą przestrzeni dookolnej sta-
je się węzłem innych spotkań i rozmów. Ważny pozostaje przeto w tym 
kontekście wiersz zatytułowany Linnaeus. Wiersz pochodzi z tomu Dalsze 
okolice, jednego z najważniejszych w dorobku poety. Linnaeus jest hołdem 
złożonym Naturze, „hołdem wierszem podobnym do klasycznej ody”, jak 
pisze jego autor. 

Zielone młode liście. Kukułka. Echo.
O czwartej rano zerwać się i biec do rzeki,
Która dymi […]37.

Takie „życie w hymnie”, blisko Natury, w zgodzie i niezgodzie z jej 
porządkiem jest życiem zanurzonym w ojczyźnie. Nie chodzi tu o flagę 
i hymn, lecz o „Anemony z Laplandii, lilie wodne, irysy”. Ojczyzna to nie 
to samo co państwo (projekt najbardziej ironiczny). Pochwała pracy Karola 
Linneusza, szwedzkiego osiemnastowiecznego klasyfikatora świata natury, 
jest w istocie uznaniem przez poetę pięknego oikologicznego porządku 
w „stuleciu bez harmonii”. Ten porządek należy jednak do świata naturalne-
go, a nie człowieczego, cywilizowanego. Ów ład (stan nie do zawładnięcia, 

36 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 161.
37 Cz. Miłosz, Linnaeus, w: Tenże, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 10–11.
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nie do zagarnięcia) opiera się na oikologii. W naturze, w pierwotności znaj-
duje człowiek na nowo dom i ojczyznę (jest owłosionym satyrem sprzed 
zaistnienia praw i sprzed kultury). Ta nuta przyrodnicza, biologiczna, dzika, 
prawdziwa, przed-narodowa i przed-państwowa dźwięczy głośno w innym 
wierszu Miłosza, jednym z ostatnich jego wierszy, w Obecności:

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą

Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazwać:

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
Na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja38.

Ojczyzna jest tym czymś paruzyjnym, co ciągle nieudolnie klasyfikuję 
jako oikologiczne. Ojczyzna jako obecność domowa, jako „prezencja” 
spójnej swojskości. I to najważniejszy chyba aspekt pojmowania, uczenia się, 
czym jest ojczyzna. Ważniejszy niewątpliwie niż treści, które zawarł Miłosz 
w tomie esejów wygnańczych Szukanie ojczyzny z 1991 roku. W Obecności Mi-
łosz wspomni o duchach, przodkach, demonach, geniuszach miejsc, bogach 
związanych z jakimiś miejscami dzieciństwa litewskiego — o tej wielkiej 
gwardii przybocznej życia. Mowa jest tu zatem o uobecnieniu, spotkaniu 
z tymi, którzy żyli w pewnej wspólnej przestrzeni mentalnej, duchowej. Bo 
„człowiek chce być potwierdzony przez człowieka w swoim bycie i chce 
być obecny w bycie drugiego”, jak pisze Martin Buber39. Ojczyzna łączy się 
przecież z magicznym myśleniem o przodkach, krwi i ziemi. Nieodwołalnie 
trzeba o tym pamiętać jako o najbliższym i najdalszym otoczeniu naszego 
bycia na ziemi, a więc w konkretnym miejscu. Człowiek, który jest wierny 
swojemu rodowodowi (nie na-rodowi!), czyli swojej genealogii (mentalnej 
i biologicznej, „somatycznej”), czyli swoim przodkom — jest w stanie za-
chować głęboką więź z byciem i z otaczającym go światem. Niekoniecznie 
z historią polityczną; ta pierwotna (totalnie „niedyskursywna”) wierność 
jest figurą więzi z życiem w ogóle. Jest spełnieniem marzenia o Raju. Gdy 
się jednak rozprawia o przodkach i krwi, łatwo wpaść w pułapkę. Krew 
nie może stać się religią.

38 Cz. Miłosz, Obecność, w: Tenże, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 8.
39 M. Buber, Ja i ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 136.
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Prawie przed samą śmiercią Martin Heidegger wyznał: „Nasze ludzkie 
doświadczenie i nasza ludzka historia — dowodzą, że wszystko, co ważne 
i wielkie, brało się zawsze stąd, iż człowiek miał ojczyznę i był zakorzenio-
ny w tradycji”40. Heidegger ma rację: ojczyzna jest ważna. Sprawa tradycji 
odgrywa w kontakcie z tym, co ojczyźniane, pewną rolę. Tradycja nie może 
jednak przesłonić tego, co pierwotne i pierwsze, na przykład bulgotu cie-
trzewi, o których pisał Miłosz.

Czym jest zatem ojczyzna oikologiczna? Wróćmy myślą do greckiej wy-
obraźni. Grecy najpierw mieli πατρίς (patris), czyli ojczyznę w rozumieniu 
majątku i rodziny ojca, a więc ojcowizny. Później, kiedy więzy plemienne 
i rodzinne uległy rozluźnieniu, Grecy stworzą πόλις (polis), czyli ojczyznę 
w rozumieniu wspólnoty politycznej i sakralnej (o czym zapominamy, gdy 
myślimy o demokracji ateńskiej: demokracja może funkcjonować wyłącznie 
w świętej przestrzeni!). Następnie w dobie hellenizmu, czyli w czasach po 
Aleksandrze Wielkim, wyłoni się idia, a więc próba zrozumienia tego, czym 
jest ojczyzna wyłącznie w sensie duchowym; idia to Heimat, rzeczy prywatne, 
domowe, bliskie temu, co przekazała raczej matka niż ojciec i świat; słychać 
tu „mać-matkę”. Owa prywatna tożsamość ojczyzny Greków, określana 
jako idia, ma całkowicie swojski charakter. Jest wyraźną odpowiedzią na 
zamęt hellenizmu, czyli pomieszanie języków i kultur, spotkanie Greków 
z Azją. Stoi po stronie kobiecości, kobiecego, matki, już nie ojca i jego 
spraw. Już nie jest ojczyzną, lecz jakąś matczyzną, tym co się zwie po 
łacinie matr ix , czyli macicą. 

Simone Weil potwierdza ważność kwestii wyboru u tego, kto poszukuje 
swojej ojczyzny i próbuje zapuścić korzenie: „A kraj rodzinny? — zapytuje 
francuska pisarka — Ale to nie społeczność, to środowisko ludzkie, którego 
nie więcej jesteśmy świadomi niż powietrza, którym się oddycha. Kontakt 
z naturą, przeszłością, tradycją. Zakorzenienie to co innego niż uleganie 
temu, co społeczne”41. Zakorzenienie to spolegliwość wobec tego, co 
indywidualne i „naturalne”. Zakorzenienie, jako jądro tożsamości, okazuje 
się więc dyskretnym obcowaniem ze światem w ciągłym zachwycie. Jest 
czymś zgoła innym niż aroganckie tupanie funkcjonariusza domagającego 
się legitymacji potwierdzającej związek człowieka z jego krajem, który nagle 

40 M. Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować (Wywiad udzielony przez Martina Heideggera ty-
godnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r.), przeł. M. Łukasiewicz, „Teksty” 1977, nr 3, s. 153.

41 Słowa S. Weil we Wprowadzeniu Gustawa Thibona, w: S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. 
Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1999, s. 35–36.
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stał się monarchią (bardziej lub mniej świętą), republiką, województwem, 
dystryktem, obwodem, departamentem, bezimiennym terytorium.

„Świat bez twojej ojczyzny nie ma dla ciebie żadnej wartości”42. Ojczy-
zna to nie to samo co tożsamość, wygnanie to nie to samo co swawolne 
wędrowanie. Czym jest wygnanie z ojczyzny, wiedzą tylko wygnani. Piękna 
uwaga, zarazem wstrząsające pytanie Johannesa Bobrowskiego, niemieckiego 
pisarza pochodzącego z Królewca/Königsbergu/Kaliningradu, człowieka 
— jak sądzę — niezwykle doświadczonego w sprawach opuszczania pięk-
nego kraju: „Czy można zabrać z sobą ojczyznę na zelówkach butów”43. 
Najwięcej o ojczyźnie wiedzą ci, którzy ją utracili. 

Jednym z tych wielkich wygnańców-pisarzy był Węgier ze słowackich 
(dzisiaj) Koszyc, Sándor Márai (1900–1989). Mówił, że można mieszkać 
w linijce wiersza. Ta myśl tego dwudziestowiecznego mędrca uczy jednego: 
ojczyzny nie można zawłaszczyć, nie sposób jej komuś zabrać. Tak jak 
nie da się zawłaszczyć poezji. Ojczyzna — jak poezja — odznacza się 
anarchią. Jest czymś, czego nie sposób zrozumieć, zamknąć w prostych 
równaniach. Ojczyzna istnieje przeciwko nadto ubóstwionej w Polsce 
swojskości. Dlatego jest większa od państwa, konfederacji, unii; wszelkich 
sojuszy i wszelkich zdrad. „Tak, mam ojczyznę: język francuski”44 — pi-
sze entuzjastycznie w swoim dzienniku Albert Camus. Ten sam „człowiek 
śródziemnomorski”, Albert Camus, powiada parę stronic wcześniej: „Świat, 
w którym czuję się najlepiej: [to — Z.K.] mit grecki”45. Życie w języku 
mitu jak w samym sercu ojczyzny, przechadzanie się wewnątrz mitu jak 
w wirydarzu — tradycja mitu uwewnętrznia mieszkanie, komunikuje po-
wszechność przechodniości.

Na Górnym Śląsku, w Chorzowie w latach trzydziestych zeszłego wieku 
mieszkał Gabriel Laub. Jak sam pisze, wtedy chłopak biegający po placu 
któregoś z familoków, usiłujący pocałować jakąś Werę bądź Elsę. Gabriel 
Laub: Żyd w Bochni, pisarz niemiecki mieszkający w Hamburgu, Pradze, 
chłopak uczący się rosyjskiego na Uralu, zdający maturę w Krakowie, 
jeżdżący na grób brata do Tel Avivu. Gabriel Laub: „Mówię i piszę mniej 
więcej równie pewnie w czterech językach, w niemieckim mam teraz 

42 S. Márai, Księga ziół, przeł. F. Netz, Warszawa 2002, s. 150.
43 J. Bobrowski, Puszczyk, w: Tenże, Uczta myszy i inne opowiadania, przeł. Z. Jaremko-       

-Pytowska, Warszawa 1967, s. 177.
44 A. Camus, Notatniki1935–1959, przeł. J. Guze, Warszawa 1994, s. 192.
45 Tamże, s. 190.
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więcej praktyki. Pytają mnie często, w jakim języku śnię. O ile wiem, 
jest to mieszanina ze wszystkich moich języków z paroma dodatkami 
z takich, które niewiele znam. Mam ojczyznę z czterech języków. I co 
z tego?”46. Język opuszcza się jak dzieciństwo albo dom na Morusowej 
Utopii. Język-dom ma status bytu uprzedniego: przekłada się, znaczy 
jako przekład.

Uważam ojczyznę oikologiczną za rodzaj dyskretnej i namiętnej relacji (tj. 
posiadającej ontologiczny sens) do tego, co Ernst Jünger, olśniony Wenecją 
16 maja 1964 roku, nazwie Menschheitsraum47. Nie przekładam tego terminu. 
Musi on pozostać oikologicznie zadomowiony w niemczyźnie. Musi się 
ograniczyć do wnętrza. Tak jak ja mógłbym rzec — bynajmniej nie w duchu 
eskapizmu — za bohaterem powieści Edgara Laurence’a Doctorowa, że 
„moje życie ograniczyło się teraz do wnętrza domu”48. 

Oikologia jako inkarnacja wiary

Mogę mówić, że oikologia stanowi rodzaj teologii o tyle, o ile wierzę. 
Teologia zakłada bowiem wiarę, realność wiary. Nie mogę w tym kontekście 
założyć jakiejś latentnej, niewydobytej wiary (ukrytej wiary, która dopiero 
się objawi w jakimś momencie mojego życia). Na nieukierunkowaną wiarę 
również nie ma tu miejsca. Założenie, że istnieje jakaś potencjalna czy-
stość wiary — jest niedorzecznością. „Czysta wiara, wolna od dogmatów 
— twierdzi Miguel de Unamuno — […] jest urojeniem. Nie rozwiązy-
wał trudności nawet wynalazek wiary w wiarę. Wiara potrzebuje treści, 
w której się zakorzenia. Wiara jest pewną formą poznania, choćby to było 
tylko poznanie — a nawet sformułowanie — naszego żywego pragnienia. 
[…] Wiara zakłada element osobowy, obiektywny. Wierzy się osobie, a więc 
Bogu jako osobie i uosobieniu Świata”49. Wiara to wierzytelność, zaufanie, 
pewność solidności powierzonej sprawy50. Interpretacja, w której wiara jest 

46 G. Laub, Moja wielka ojczyzna, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne” 1998, nr 
4, s. 18. 

47 E. Jünger, Aus dem goldenen Muschel, Stuttgart 1984, s. 112.
48 E.L. Doctorow, Homer i Langley, przeł. K. Puławski, Warszawa 2011, s. 173.
49 M. de Unamuno, Wiara, nadzieja i miłość, w: Tenże, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi 

i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 205–206.
50 Zob. J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, przeł. A. Turczyn, Kraków 2006, 

s. 22.
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rzeczywistością i sytuacją wyjściową egzystencji, w której wiara jest losem, 
jest właśnie teologią. Jeśli zaproponowalibyśmy takie rozumienie dziejów 
człowieka, które byłoby historią Zbawienia, byłaby to narracja o mozolnym 
powracaniu człowieka do jego domu (zgodnie z grecką etymologią oikosu). 
Gdy człowiek wyszedł z Raju — stał się bezdomny (był poza ogrodem, 
czyli w pustce). Oikologia odtwarza opowieść o tym, jak człowiek tęsknił 
za domem i próbował do niego daremnie na różne sposoby powrócić. 
Oikologia spotyka się więc z teologią, ponieważ powrót człowieka do Raju, 
do prawdziwego domu, to próba nabycia prawa do ponownego zamiesz-
kania blisko Boga — albo wręcz w Nim samym. Oikologia, nawet kiedy 
podejmuje w swej refleksji „pogańskie” i „zmyślone” motywy Penatów 
i Larów, wprowadza temat wydarzeń apokaliptycznych, ostatnich wyda-
rzeń w dziejach błąkania się ludzkości. Wtedy „wszystkie domy zawołają: 
Alleluja!” (Tb 13,18).
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