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TADEUSZ SLEAWEK

GDZIE?

1.

Zacznijmy od cytatu z Finnegans Watke:

»okoro jestesSmy gdzie tam jesteSmy czy jestesmy od titlituta po tuto-
tamtototalitura. Ta tu ta tam 00"

Tu — gdzie — tam, there — where — there: minimalizm tej sekwencji
jest konieczny, gdyz dotyka rzeczy podstawowej. W tej skromnej scenerii
jezykowej dopytujemy si¢ o sposéb bycia czlowicka w $wiecie. Nie jeste-
$my tutaj konieczni, przygodnos$¢ nie czyni naszego istnienia niezbednym,
wszelka wielkos¢, jaka sobie przypisujemy, musi zosta¢ zredukowana. Jakby
misterna architektura naszego bytowania nagle zawalita si¢, a my, posrdd
ruin, uszli§my z zyciem podarowanym nam nie wiadomo dlaczego. Co do-
strzegamy w tej sytuacji, nagle ogoloceni ze wszystkiego, do czego bylismy
tak przywiazani i co tworzylo gesta tkanke (lecz jak si¢ okazuje, nietrwala)
naszego bycia. Co musimy rozpatrywac nie ,dlatego ze jesteSmy” tym
a tym, posiadamy to ito, wiemy tyle i tyle, lecz jedynie ,,skoro jeste$my”
(bez zadnego dalszego ciagu, bez zadnej dobudowy). ,,Skoro” juz jeste§my
(i owo ,,skoro” jest nicodzowne, bowiem kaze nam spojrzeé¢ na siebie bez
ztudzenr wielkosci, bez poczucia bycia waznym gosciem $wiata — ,,wejdz,
skoro juz jeste$”, méwimy do siebie na widok niezbyt chetnie widzianego,
niezaproszonego przybysza), nie mozemy nie dostrzec pierwotnego zwigzku
z przestrzenia, ktora nie ma jeszcze zadnej nazwy, zadnego charakteru (to
wszystko przyjdzie dopiero pézniej, choé przeciez zawsze bylem pewny,

! As we there are where are we are we there from tomtittot to teetootomtotalitarian.
Tea tea too 00”. J. Joyce, Finneganow tren, przel. K. Bartnicki, Krakéw 2012, s. 260.



8 Tadeusz Stawek

ze mieszkam pod okreslonym adresem, w miescie, ktérego nazwe zapi-
suja wszystkie atlasy, ze poruszam si¢ w nadmiernie gesto zabudowanym,
zaludnionym, zastawionym S$wiecie). Miasto/wies, wnetrze/zewnetrze,
swojskie/obce, znane/nieznane — to pojawia si¢ duzo poézniej. Najpierw
sq tylko trzy wyznaczniki: jeste$my, tu, tam.

2.

Jednak w tym ascetycznym ukladzie czai si¢ juz niejasno$¢. Nie wiem, czy
»tu” 1, tam” dadza si¢ oddzieli¢; fonetyczna blisko$é elementéw wyrazenia
,»to tu, to tam” nie jest przypadkowa. Umieszczone posrodku stowo ,,gdzie”
jest wigc niezbedne; nie tyle mediuje miedzy jednym a drugim polozeniem, ile
pozwala zglosi¢ watpliwosci co do jednoznacznego charakteru mojego umiej-
scowienia. ,,Tu ta tam”, a zatem ,,gdzie tam?”, ale réwnie dobrze mozemy
spytac ,,gdzie tu?”’. Mozna rozumie¢ t¢ watpliwos$¢ lokalizacji jako radykalne
zachwianie pojmowania przestrzeni, polegajace na zakwestionowaniu wszelkiej
precyzji, ale mozna takze zastanowic si¢ nad tym, czy ,,tu” i,tam” nie sa
ze sobg od samego poczatku gleboko splecione, a zatem czy da si¢ w ogodle
oddzieli¢ je od siebie, nie dlatego ze si¢ wzajemnie uniewazniaja, lecz dla-
tego ze wzajemnie si¢ uprawomocniaja. W tym duchu mozna by przeczytaé
fragment znanej Heideggerowskiej medytacji nad przestrzenia. Wynika z niej,
ze specyficzna relacja czlowieka z przestrzenia (,,[przestrzenn — T.S.] Nie jest
ani zewngtrznym przedmiotem, ani wewnetrznym przezyciem”?) polega na
niemozliwosci zacierania si¢ poszczegolnych zgpoi, tak iz cztowiek nigdy nie
wyrzeka si¢ miejsc, nie zostawia ich bezpowrotnie za soba. Trwaly zwigzek
z miejscami jest podstaws egzystencji ludzkiego indywiduum. Z rozwazan
Heideggera wynika, ze nie ma takiego ,,tu”, ktére nie byloby juz ,,tam”, ale
1 odwrotnie — ,,tam” nabiera znaczenia poprzez ,,tu”, w ktérym si¢ znajduje.

3.

»okoro jeste§my gdzie tam jesteSmy |[...]” Joyce’a odpowiada doswiad-
czeniu przedstawionemu przez Heideggera. ,,[...] przy tym chodzeniu nie

> M. Heidegger, Budowaé myslec $yé, w: Tenze, Odegyty i roprawy, przel. J. Mizera, Krakow
2002, s. 139.
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porzucamy tamtego bytowania. [...] Gdy ide do wyjscia z sali, juz tam
jestem, i w ogéle nie mégtbym tam i§¢, gdybym nie byl w takiej sytuacii,
ze jestem tam. Nigdy nie jestem tylko tu jako to izolowane cialo, lecz
jestem tam, tzn. przebywajac przestrzeq, i tylko w ten sposéb moge przez
nia przechodzi¢”. To nie tylko potwierdzenie intuicji Metleau-Ponty’ego, ze
zawsze znajduj¢ si¢ na konfcu swojego spojrzenia. To, ze moge si¢ na kodcu
spojrzenia znalezé, mozliwe jest dzigki pierwotnym relacjom przestrzen-
nym (miedzy ,,tu” a,tam”), ktére nie okreslaja jedynie mojego polozenia
w przestrzeni. Heidegger akcentuje dynamizm sytuacji egzystencjalnej, przy
czym nie chodzi tu wylacznie o fizyczna czynno$¢ ruchu (np. chodzenie).
Dynamiczne jest samo bytowanie czlowieka, ktory niejako nieuchronnie
»w-patruje”, ,,w-mysla” siebie w §wiat (moze by¢ ,,tu”, tylko bedac juz
»tam”), czyniac za$ tak, umieszcza siebie nie tyle w jednym miejscu, ile
w calej bogatej sieci relacji rzeczy i miejsc. ,,Nigdy nie jestem tylko tu jako
izolowane ciato”, to za$ wynika z faktu, ze nigdy nie jestem ,,obok™ $wiata,
lecz zawsze przy nim, ,,przy rzeczach”™. Rytmika zdania Joyce’a ,,As we
there are where are we are we there”, jak i trzykrotnie powtérzony zaimek
pierwszej osoby liczby mnogiej przekonuja, ze zaréwno ruch, jak i relacja
tworza nasz zwigzek z przestrzenia — nigdy nie pojedyncza, zawsze od
razu (jak méglby powiedzie¢ Heidegger) ,,przyrzeczows”, czyli spoteczna,
nigdy niebedaca li tylko enumeracja odrebnych miejsc. Geografia przestrzeni
jest geografig miejsc polaczonych.

Jest wszelako jeden warunek. To, co nazywamy spolecznosciowym
charakterem przestrzeni, odslania si¢ przed tymi, ktorzy rozpatrujg rzeczy
w ich uwiklaniu w §wiat, a nie jedynie w sprawy ludzkiego urzadzania rze-
czywistosci. Mysl Heideggera stara si¢ przeciwstawi¢ tendencji zachodniej
kultury do postugiwania si¢ rzecza bez jej zrozumienia. Pisze filozof, ze
»Nasze myslenie od dawna przywyklto do nazbyt skapego pojmowania istoty
rzeczy”. Owa szczuplo§é pojmowania, pozostajaca w razacym dysonansie
z nadmierng obfitoscia rzeczy, nalezy do sfery zycia publicznego, ktéremu

> Tamze, s. 139.
4 Tamze, s. 138.
> Tamze, s. 135.
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spolecznosciowy charakter przestrzeni ma si¢ przeciwstawi¢. Nie moze on
przysta¢ na dominacj¢ ,,publicznej wyktadni” narzucajacej pewne wzory
postrzegania, ujmowania, prowadzace gtéwnie do specyficznego sposobu
postugiwania si¢ rzeczami — wzory, ktére Heidegger okresla wczesniej
jako ,,gadaning, ciekawos$¢ i dwuznaczno$¢”. Pierwsze dwie ,,troskaja si¢
w swej dwuznacznosci, by co$ autentycznie i nowo stworzonego byto juz
w momencie swego pojawienia si¢ dla opinii publicznej przestarzale”.
Z kolei ,,dwuznaczno$¢ publicznej wykladni podaje rozstrzyganie juz z géry

i ciekawskie przeczuwanie za wlasciwe wydatrzenia [...]"".

Aby przestrzeni mozna bylo doswiadczy¢ jako spoleczno$ciowej, nalezy
wigc zredukowad, a przynajmniej uswiadomi¢ sobie mechanizmy ksztaltuja-
ce ja widla ,,publicznej wyktadni”. Pod tym warunkiem mozemy zblizyé
si¢ do rzeczy — bedac ,,tu”, doswiadczy¢ ,,tam”, doznac i uczestniczyc
w byciu zwiazanym z przestrzenia jako odstanianiem si¢ miejsc. Wygla-
szajac swéj wyklad w Darmstadcie, Heidegger zaprasza stuchaczy do
pomyslenia o starym moscie w Heidelbergu, do ,,wmyslania si¢ w tamto
miejsce”, konkludujac: ,,Mozemy nawet by¢ z tutejszej perspektywy da-
leko blizej tamtego mostu itego, co on urzadza, niz kto$, kto obojetnie
wykorzystuje go co dziert do przechodzenia przez rzeke™®
spolecznosciowa wtedy, gdy pozostajemy w bliskosci zamieszkujacych ja
rzeczy, to za$ oznacza, ze nie powstrzymujac si¢ od ich wykorzystywania
w praktycznych celach, nie bedziemy ich do tychze ogranicza¢. Zasadnicza
rol¢ odgrywa tu przystowek ,,obojetnie”: spotecznosciowa przestrzen
odstania si¢ i tworzona jest przez ,nieobojetnych”. Postugujac
si¢ terminem spelniajacym tak wazng funkcje w Byciu i czgasie,
powiemy, ze spotecznosciowa przestrzen ozywiona jest duchem
troski, ktéra nie moze przej$§¢ w zatroskanie si¢ mng samym.

. Przestrzen jest

Takie bowiem zatroskanie (pisze o tym Heidegger w 36. rozdziale Bycia i czasu)
w najgorszy mozliwy sposéb uwalnia mnie od samego siebie, zast¢puje jednost-
kowe oblicze powszechnie obowigzujacym wygladem. W tej sytuacji przestaje

¢ M. Heideggert, Bycie 7 czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 247.
7 Tamze, s. 247.
8 M. Heidegger, Odezyty i rozprawy. .., s. 138.
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by¢ w $wiecie, a zaczynam by¢ dla siebie, ktéry — o ironio — powiela li tylko
obowiazujace praktyki. Zatem — a zabrzmi to jak paradoks — przestrzen
jest spolecznosciowa, gdy ogranicza swoj publiczny charakter.

6.

Przestrzen spolecznosciowa jest przestrzenia troski, czyli nieoboje¢tnosci
pozwalajacej na dostrzezenie przedmiotéw nie tylko wich funkeji czysto
i wylacznie uzytkowej, w ktérej wlasciwie znikaja przed naszym spojrze-
niem. Korzystajac z rzeczy, nie widzimy ich; stuza, bowiem sa w zasadzie
niewidoczne. Bezglo$na uzyteczno$é rzeczy jest mozliwa dzigki naszej
Slepocie, ta za$ ksztaltuje si¢ w wyniku dziatania publicznej wykladni. Dazy
ona do wyeliminowania tego, co stwarza sposobno$¢ do troszczenia sig,
a mianowicie ,,trwogi”. Gdy Heidegger pisze: ,,To, o ¢ trwoga si¢ trwozy,
odstania si¢ jako to, przed czym si¢ ona trwozy: bycie-w-$wiecie™, chce
ostabi¢ silnie do tej pory bronione granice swojskosci. Jesli nasze byto-
wanie ma by¢ pojmowane jako bycie-w-§wiecie (a nie jedynie korzystanie
z zastanego zasobu spolecznych i ekonomicznych konfiguraciji), musimy
bez watpienia uznaé pierwszefistwo $wiata wobec nas 1 naszych sposobow
jego urzadzania. Trawestujac slynng maksyme Wittgensteina, mogliby$my
powiedzied, ze granice tego, co moje, nie sa granicami $wiata. Nie dziwi
zatem homerycki ruch Heideggera w strong Odyseusza, herosa nickoficzacej
si¢ wedrowki. Jak dla bohatera spod Troi dom jest wiecznie oddalajaca sie,
a jednak absolutnie Zzywotna i mobilizujaca perspektywa, tak dla niemiec-
kiego filozofa rozszczelnienie $cian wlasnego domostwa jest warunkiem
autentycznosci bytowania. Nieswojo§¢ (Unbeimlichkerd) jawi si¢ jako kategoria
o wielkim znaczeniu. To ona bowiem nazywa szczegdlny rodzaj bycia za-
wieszony pomigdzy zakorzenieniem a wykorzenieniem. ,,Nieswojo$¢ jednak
oznacza przy tym takze bycie-nie-w-swoim-domu [INicht-Zuhanse-sein]”, a tym
samym pokonuje sity publicznej wykladni, ktéra ,,w przecietna powszech-
nos¢ jestestwa wprowadza uspokojone poczucie wlasnego bezpieczefistwa

i oczywisto$é «bycia-w-swoim-domu»”!". Przestrzen spolecznosciowa jest
wigc domena troski oraz niepokoju wynikajacego z poczucia bycia nie

u siebie. W przestrzeni tej czuje si¢ ,,nie-swojo”.

* M. Heideggert, Bycie i czas. .., s. 266.
10 Tamze, s. 267.
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W innym miejscu Finnegandw trenn zdziwi nas ponowne pytanie, w ktérym
»gdzie” odgrywa zasadnicza role. ,,Ale gdzie jestesmy? I w kiedym miejscu
jak nam przestrzen mita?” (FT, 558). Wyglada to na okrzyk zdezoriento-
wania; tak reagujemy z lekkim zniecierpliwieniem, gdy zwiodq nas nieznane
nam ulice obcego miasta. Zauwazmy jednak, Ze zagubieni jestesmy, juz
odkad weszlismy do owego miasta, ktorym w tym przypadku jest zbudo-
wany wedle nieznanej nam mapy przedziwny tekst Joyce’a. Pierwsze dwa
wersy epizodu, z ktérego zaczerpnelismy nasz cytat, brzmig nast¢pujaco:
»Moglo to bylo? To znaczy co? Co za metny sen. Daj mu spaé. / Ale
w kiedym miejscu. Wskaz na ojczeste, powiedz gdzie jeste$my. Tak?” (T,
555). Edward Casey podpowiada, ze Joyce wyzwala w tych zdaniach siebie
i czytelnika z modernistycznego gorsetu wiedzy, szczelnie zamykajacego nas
w materii czasu. Nie tylko Kartezjusz, Leibniz i Kant przekonywali, Ze to
linearny czas wyznacza miary naszego poznania i zycia; czynili tak jeszcze
analityczni filozofowie XX wieku Hans Reichenbach i Rudolph Carnap. ,,Czy
my, ktérzy zyjemy w dobie zwanej nieco na wyrost «postmodernistyczngy,
mozemy bez zastrzezen przyjac ten paradygmat przygotowany przez fizykow
i filozotoéw wezesnej nowoczesnosci? Czy domniemane pierwszefistwo linii

czasowej pozostaje niepodwazalne jako zalozenie absolutne?”!!

,»Ale w kiedym miejscu [whenabouts]?”. To slowo niepokoi pomieszaniem
dwoéch porzadkow. ,,W ktérym miejscu?” nie budzitoby watpliwosci, podob-
nie jak zaciekawienie tym, ,kiedy” jakies wydarzenie miato miejsce. Gdy
spodziewane i ,,normalne” whereabonts staje si¢ nieoczekiwanym, a przez to
Hhienormalnym” whenabouts, jeste$my bezradni. Na gladkiej linii czasowej
pojawiaja si¢ teraz zgrubienia i zrosty; to, co do tej pory bieglo niezaklo-
conym, monotonnym rytmem, nagle tworzy meandry, boczne przebiegi,
odnogi, w ktérych powstaje zycie dotychczas gromadzace si¢ wokol je-
dynego, gtownego nurtu. Abouts stanowi takie wlasnie ,,zgeszczenie” na

" E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World,
Bloomington 2009, s. 8 (przel. T.S. — jesli nie wskazuje thumacza tekstéw obcojezycznych,
przekl. T.S.).
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prostej i smuktej dotychczas linii czasu, odpowiadajacej na pytanie when?.
A poniewaz abouts kieruje nas w strong where, przestrzef zaczyna splatac sig
z czasem. Moze dlatego problematyka zamieszkiwania (np. u Heideggera)
nabiera takiego znaczenia: w chwili gdy pojawia si¢ ,,gdzie”, nie unikniemy
juz zapytywania o miejsce zamieszkiwania. Ale jednoczesnie obecnos¢ , kie-
dy”, tego jezykowego patrona czasu, nie pozwala nam zapomnie¢ o tym,
ze zamieszkiwanie musi odnie$¢ si¢ takze do czasowosci mojego bycia.
Stad whenabouts; przywraca ono przestrze, ale nie zezwala na traktowanie
jej jako kolejnej wersji ,,absolutnego zalozenia”. Miejsce i zamieszkiwanie
stajg si¢ niezwykle istotne, ale wcale nie oznacza to, ze znajduja si¢ poza
zasiggiem pytan i watpliwosci. Wprost przeciwnie — jesli duch przestrze-
ni nawiedza korytarze ,,postmodernizmu”, to po to, aby niepokoi¢ i nie
pozwoli¢ uzna¢ zamieszkiwania za prosty fakt o naturze administracyjnej.
»Jezyk zwany ojczystym nie jest nigdy po prostu jezykiem naturalnym,
ani wladciwym, ani w pelni zamieszkanym. Zamieszkiwaé: czynno$é ta
oznacza warto$¢ wieloznaczna i zbijajaca z tropu; nigdy nie zamieszkuje

si¢ w miejscu, o ktérym mowi sig, ze jest miejscem zamieszkania”'?.

9.

Bertrand Westphal méwi o geograficznej nieokreslonosci, czy tez o nie-
zdecydowaniu geograficznym (Lindécision géographigue”) wysp rozsianych
wzdluz wybrzeza dalmatyniskiego. Ma na mysli zapewne to, ze akwatyczny
zywiol Adriatyku, rozfalowany i niekiedy niespokojny, jako pierwszych nie
napotyka na swej drodze twardych, zdecydowanych wybrzezy o ciaglej linii,
ktéra nawet jesli zatamuje si¢ izapada licznymi zatokami, to wciaz trwa
w swej ustanawiajacej granice ciaglosci. Gdy na horyzoncie pojawiaja sig
gory, wrazenie tej granicznosci jest tym wigksze i tym bardziej zdecydowane.
Wyspy, chociaz rowniez kamieniste, nie daja tej gwaranciji, odpowiadajacej
w kategoriach politycznych gwaranciji niezawistej, odrgbnej ,,panistwowosci”.
Wszystko tutaj jest plynne izmienne, a ziemia z trudem (a peine) oddzie-
la si¢ od morza. Wedréwka Odyseusza rozpoczyna si¢ od tych dwodch
okolicznosci: od ciaglego zbiegania si¢ morza z ziemia oraz od bedacego

2 C. Malabou and J. Detrida: Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przekl. ang.
D. Wills, Stanford 2004, s. 47.
5 B. Westphal, L'vei/ de la Méditerranée. Une odyssée littéraire, Paris 2005, s. 180.
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konsekwencja owego mieszania si¢ zywiolow spotkania z obcym. Miejsce
obcego jest na samym skraju tej sceny, w ktorej powitanie splata si¢ ze
strachem. Odyseusz, sam przeciez ,,obcy”, nieustannie napotyka ,,obcych”.
Odyseusz jest w dostownym tego stowa znaczeniu ,,wyrzutkiem”; najpierw
fala wyrzuci go na brzeg nieznanej krainy, dopiero potem przywitaja go
jako obcego, ,,wyrzuconego” z wlasnego kraju. ,,Bledna tulaczka Odysa
(Lerrance odysséenne) — mowi Westphal w tym samym fragmencie — od-
bywa si¢ migdzy ziemia a morzem, nawet wtedy, gdy ziemia z trudem tylko
odrywa si¢ od morza. Samotnos$¢ jest przeznaczeniem tych spotkan, tak
jak samotnos$¢ towarzyszyta Odysowi”.

10.

Spotkanie, w ktérym l¢k stanowi odwrotna strong powitania, moze ob-
réci¢ sie w otwarty konflikt lub wrecz wojne. Brzeg jest miejscem nadziei
(dla rozbitka), ale tatwo moze sta¢ si¢ kresem lub przynajmniej glebokim
kryzysem wszelkiej nadziei. Stuch podpowiada Rebece West, ze nazwa wy-
spy Hvar wymawiana jest tak, iz mozna z fatwoscia wziaé ja za angielskie
war. ,,Jak wojna. A mieszkancy Hvaru? Jeden z wyspiarzy wyznaje pisarce,
ze lato poswigcone jest turystyce, zima natomiast polityce, na co zreszta
uskarza si¢, bowiem — jego zdaniem — polityka jest Zrédlem wszelkich
konfliktow”'. Wyspa, to szczegdlne miejsce, gdzie ziemia spotyka sig¢
z morzem, nie ustepujac mu — miejsce spotkania powitalno-wrogiego,
nawet w swej nazwie nie zapomina o konflikcie i sporze, a takze o polityce.
Zima, polityka, powitanie, spoér — taki jest model wyspiarskiego ,,gdzie”.
Ale ,,wyspiarsko$¢” ta wydaje si¢ charakterystyczna dla glebokiego zwiazku
czlowieka z przestrzenia, ktory — jak powiedzielismy — zaczyna si¢ od
zadania sobie pytania ,,co to znaczy «gdzie»?”. Libanski poeta Adonis pisze:
»Zareczylem si¢ z moja przestrzenia, / W chwili zrodzonej ze spotkania
miasta i tego, co odrzucone”". Elias Khoury w tym miejscu spotkania po-
sadowi dom, ale dom ten nie odpowiada wymogom solidnosci 1 ciezkosci
materiatu, jakie stawiamy zwykle domostwu: ,,W chwili granicznej [Dans

" Tamze, s. 193. Ksiazka Rebeki West Black Lamb and Grey Falcon. A Journey through
Yugoslavia wydana zostala w roku 1940.

5 Linstant né de la rencontre entre le ville et refus, / je I'ai fiancé 2 mon espace”,
tamze, s. 121.
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Linstant-limite]. Tam wlasnie chce dom wznie$é, rozbi¢ namiot, zgromadzié

stos kamieni, lub tam wlaénie zalaé sie lzami”?°.

11.

La dérive insulaire'” nie jest, wywodzi Westphal, zwyklym faktem sta-
nowiacym cz¢$¢ fikeyjnej opowiesci. ,,Emanuje z niego niekiedy gleboka
choroba i niemal namacalne poruszenie Historii”. To ,,poruszenie” musi-
my rozumie¢ dwojako. Najpierw jako to, co porusza nas samych swoim
charakterem, przebiegiem i skutkiem. To, co nas porusza, jest tutaj czyms
zdecydowanym, wyraznym, oddziatujacym z mocy samej swej obecnosci.
Ale poézniej dolacza sie druga refleksja: poruszenie jest tym, co zama-
zuje wyrazisto$¢, co sprawia, ze obraz (jak w,,poruszonej” fotografii)
jest rozmyty i nieprecyzyjny. Nasze do$wiadczenie miejsca sytuuje si¢ na
styku tych dwoch znaczen: jesteSmy ,,poruszeni” tym, co samo jest ,,po-
ruszone”. Gdy pewna przestrzed do nas ,,przemawia”, gdy czujemy, ze
pozostajemy z nig w zwigzku innym niz jedynie adresowo-administracyjny,
dzieje si¢ tak dlatego, Ze to, co do nas przemawia, co nas ,porusza’,
tkwi gleboko w materii tej przestrzeni i sprawia, ze jej pozornie banalna
ijednoznaczna rzeczywisto§¢ zmienia swe ksztalty. Obrazy nakladaja si¢
na siebie, podobnie jak czasy; miejsce jest ,,poruszone”, ,,bledne”, nagle
zmienia kurs, jakim zwykle porusza si¢ przez moje zycie. La dérive insulaire:
juz w samym tym okresleniu zawiera si¢ owa podwo6jnos$¢. La dérive stara
sic mapowaé rzeczywistos$¢, wyraznie wskazujac miejsce poczatkowe po-
drozy lub pochodzenia (tak dzieje si¢, gdy méwimy o ,,derywatach” stow),
ale moze tez oznaczaé¢ co$ zgola innego: /la dérive — mowia zeglarze,
kiedy ich 16dZ zostaje zniesiona z wyznaczonego kursu, gdy z réznych
przyczyn pozbawieni kontroli nad statkiem skazani sa na dryfowanie.
Rzuceni na taske losu powiadamy, ze jesteSmy 4 /a dérive.

12.

Jesli tak, jesli miejsce, do ktorego zdazamy, jest zawsze juz ,,poruszo-
ne”, przesunigte na mapie naszych podrozy, zawsze nie ,,tam”, gdzie by¢

16 Tamze.
7 Tamze, s. 197.
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powinno, zatem nasz sposOb percypowania przestrzeni musi koniecznie
uwzgledniaé element bledu, pomytki, mini¢cie si¢ z prawda. Na mocy
tego prawa, ktore Nietzsche ujmowal w formule utrzymujaca, ze prawda
jest tylko pewng postacia bledu, niezbedna do zycia, postrzegamy miejsce
— o/le traktujemy je z nalezytgq powaga — wtedy, gdy kontury jego fi-
zycznych ksztaltéw staja si¢ ,,plynne”, a czas przestaje by¢ jedynie biezaca
chwila. Miejsce jawi si¢ jako ,,nietrwale”. Postuchajmy Nietzschego: ,,Jesliby
$wiat w ogoble byl zdolny do trwania, statosci, «bytowaniax, jesliby w ciagu
calego swego stawania si¢ posiadal tylko przez jedna chwile t¢ zdolno$§é
«bytowania», wtedy bylby od dawna koniec ze wszelkim stawaniem sig,
takze z wszelkim mysleniem, z wszelkim «duchemy». Sam fakt, ze «duch»
jest stawaniem si¢, dowodzi, iz $wiat nie ma celu, nie ma kresu, ze do

bytowania jest niezdolny”'®

. M¢j istotny zwiazek z miejscem jest wigc
mozliwy dlatego, ze dostrzegam je wjego ,,nietrwalosci”, to znaczy, iz
zaczyna ono istnie¢ w osobliwy sposéb, przestajac ,,bytowac”. Odnoszace
si¢ do zwyczajowego adresowo-administracyjnego pojmowania miejsca
,bytowanie” jest umiejscawianiem przestrzeni, obdarzaniem jej dokladnymi
granicami i danymi lokalizujacymi. Tak ,,bytujace” miejsce jest zawsze ,,na
swoim miejscu”. Tymczasem ,,poruszenie”, ktére odnalezlismy u Westphala,
i Nietzscheanska ,,nietrwalo$¢” miejsce wy-miejscawiaja — poczynajac od
dobrze znanej lokalizacji, ,,zapominaja” o niej, ruszaja w podrdz pozbawiona
ostatecznego przeznaczenia.

13.

To, co nastgpuje w owej podrézy przez miejsca i czasy nagle otwierajace
si¢ w pozornie tak stabilnym, zamrozonym w aktualnej chwili i obdarzonym
dokladng lokalizacja #gpos, jest czyms, co mozna by nazwaé wstrzasem, po
ktorym miejsce staje si¢ konstelacja fragmentdw, zbiorem odpryskow statego
do tej pory ladu, teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze. Miejsce
staje si¢ archipelagiem wysp — /a dérive insulaire. Andrzej Stasiuk te dwa
spostrzezenia dotyczace istoty spelniania si¢ miejsca (rozprzezenie pozornej
statosci Zgpos, jej przesunigcie ze sfery ,,bytowania” do sfery ,,poruszenia”
oraz odrywanie si¢ od uprzednio jednorodnej catosci poszczegdlnych frag-
mentéw ziemi) zamyka w jednym zdaniu. Obserwujac podkro$niefiskg szose¢

8 F Nietzsche, Wola mocy, przel. S. Frycz i K. Drzewiecki, Krakéw 2003, aforyzm 380.
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z jej ruchem poteznych cigzarowek, nagle, po latach uspienia wprawiajacym
pejzaz w rozpedzony pospiech, pisarz notuje: ,,Na pagoérkach, na plaskich
splachetkach przy szosie, na skraju olchowych zagajnikéw stali miejscowi
1 patrzyli, jak ich §wiat odrywa si¢ jak kawalek lodu albo lodowa kra i dryfuje
wstecz, chociaz pozornie trwa na swoim miejscu””. Tych kilkanascie stéw
rekapituluje wszystko, co stanowi o istocie powaznej relacji z miejscem:
kruszenie si¢ wielkich kontynentéw dotychczasowych konstrukcji zopos,
pozorna stabilno$¢ miejsca, wreszcie ruch dryfujacy w strong nieznanego
przeznaczenia. La dérive insulaire jest wynikiem trzgsienia miejsca, niszcza-
cym doktadnosé naszych o nim spostrzezen i wyobraze. La dérive insulaire
destabilizuje nasze konstrukcje miejsca; la dérive insulaire to wszystko, czego
o miejscu nie wiemy, a co stanowi jego niekonczace si¢ bogactwo.

14.

Andrzej Stasiuk zaczyna swoje studium Dukli, dazac do dokladnosci:
»Bylem sam ipomyslalem, Ze obejrz¢ sobie wszystko doktadnie, Zeby
w koficu dopa$¢ ducha miejsca [...]” (D, 13). Ale juz w tej obietnicy kryje
si¢ podejrzenie o to, ze okaze si¢ trudna do spetnienia. Dokladne poznanie
miejsca zmierza do tego, by ,,dopas¢ ducha miejsca”, 1 wybor czasownika
daje nam wiele do myslenia: genius loci jest tym, co si¢ skrywa, co unika
naszego spojrzenia, pragnac pozostaé skryte, i co mozna ,,dopas¢” jedynie
po dlugim poscigu. Duch miejsca, jak Heraklitejska phusis, lubi si¢ ukry-
wad, jest (u)lotny inie poddaje si¢ metodycznej obserwacji. Nieco dalej,
w przenikliwym fragmencie tekstu Stasiuk ujawni podstawowe mechanizmy
owego trzgsienia miejsca. Sg nimi ontologiczno-geologiczna niestabilno$¢ (ten
mechanizm ujawnia skryte do tej pory warstwy miejsca) oraz epistemologicz-
na iluzorycznos$¢ (miejsce jest z gruntu niepoznawalne, bowiem im wigcej
7, tym bardziej uzmystawiamy sobie zwodniczo$¢ dazenia tej
wiedzy do kompletnosci). Zacytujmy: ,,[...] czlowiek przypomina oblakany
fotoplastykon, a zycie podobne jest do halucynacji, bo nic z tego, na co sig
spojrzy, nie jest takie, jakie jest. Zawsze co$ przeswieca od spodu, wyplywa
na powierzchni¢ jak kropla oliwy, opalizuje, mieni si¢, wabi jak diabelska
sztuczka, bledny ognik, pokusa, ktérej nie ma konca” (D, 50).

o nim ,,wiemy

¥ A. Stasiuk, Dukla, Wotowiec 2005, s. 52. Dalsze cytaty pochodza z tego wydania i beda
sygnowane jako D wraz z numerem strony.
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15.

Aby miejsce traktowad z nalezng mu powaga, musimy doswiadczy¢
dwoéch niemal przeciwstawnych standéw. Po pierwsze, nim przyjdzie nam
zweryfikowaé dazenie do dokladnosci (,,obejrze sobie wszystko doktad-
nie”), musimy uwzgledni¢ kwesti¢ wagi i ci¢zaru materialno$ci miejsca.
Realnosc istnienia jest tozsama z doznaniem gestosci materii. Podrézujacy
dolina w Beskidzie Niskim pisarz notuje: ,,Rozedrgana barwna linia szosy
biegla dnem doliny. W istocie byla tektonicznym pgknigciem, geologicz-
nym uskokiem na pograniczu epok. Stali i patrzyli. A przynajmniej powinni
to robi¢. W rzeczywistosci jednak robili swoje bez $ladu zainteresowania,
bez Igku, catkowicie pochloni¢ci materialnoscia $wiata, jego cigzarem,
ktéry sprawial, Zze mogli odczuwaé swoje istnienie jako co§ realnego”
(D, 52). Istnieje wigc ,,materialnos¢ $wiata”, ktéra sprawia, ze czlowiek
stapia si¢ z fizyczng tkanka wszystkiego, co bytuje. Wtedy istniejemy
»realnie”, czyli tak, jak istnieje zwierze, drzewo albo skata. Wtedy takze
czlowiek ,,robi swoje” na sposob drzewa, ktére rosnac, powigksza swa
grubos¢ i wysokos$¢, albo psa, ktéry gnany glodem, szuka pozywienia.
Fraza ,robi¢ swoje” takze niepokoi. Oznacza wszak czynienie tego, co
nam wlasciwe, bez zwracania uwagi na cokolwiek i kogokolwiek innego.
»Robi¢ swoje” to wspol-istnie¢, wspol-bytowal, ale bez odczuwania
owego ,,wsp61-7; istniec jakby dla siebie 1 w sobie, mimo ze ni¢ naszego
bytowania okazuje si¢ fragmentem nieopisanie wielkiej tkaniny bytowa-
nia. Dlatego stojacy przy drodze sq ,,miejscowi’, to znaczy nalezacy do
miejsca, zespoleni z nim w tym sensie, ze zatrzymuja pewien jego stan,
lecz nie sg sklonni do towarzyszenia zmianom zachodzacym w miejscu,
a zatem niezdolni do podjecia podrdzy wewnatrz miejsca. Nie widza tego,
co ,,przeswieca od spodu”. Dlatego nie wykazuja ani zainteresowania,
ani leku. Dopiero ten, kto si¢ lgka i kto okazuje zainteresowanie, moze
miejsce opuscié, wedrujac miedzy wyspami jego okruchéw w strong
nieznanego. Odyseusz wielokrotnie daje wyraz swoim obawom. Dlatego
powazna relacja z miejscem, relacja ,,odysowa”, oznacza sprzeciw wobec
bycia ,,miejscowym”. Odyseusz wedruje do domu, lecz wistocie jego
zmagania z przeciwnosciami losu to podréz miedzy wyspami rozsypanego,
rozkruszonego kontynentu ojczyzny.
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16.

La dérive insulaire to wedle Derridy metafora szczegdlnie cenna, gdyz
zawiera si¢ w niej idea ruchu, ktory wszelkiego rodzaju zakotwiczenia
i bezpieczne porty traktuje jedynie jako lokalizacje przejsciowe. Zadne
z nich nie daje nam poczucia bycia ,,miejscowym”; nawet jesli ratuja nam
zycie po tym, jak naszg 16dZ prady zawiodly prosto na skaly. Nawet wtedy
jestesmy tam tylko ,,obcymi”, tylko ,,go$émi”. Zadne z tych #gpoi nie jest
ojczyzng; wedrowka Odyseusza jest tego dobrym $wiadectwem. Podréz
miedzy wyspami jest silg rzeczy ruchem niecigglym. Poruszamy si¢ od
jednego okruchu ladu do drugiego, za kazdym razem zmieniajac histo-
rie; kazda zmiana kursu przenosi nas do innej opowiesci; zadna z nich
nie jest nasza, ale w kazdej odnajdujemy $lady, resztki ojczyzny, z ktorej
wyruszyliSmy. W La carte postale... Derrida tak bardzo zwraca uwage na
nieciagto§¢ owego ruchu pomiedzy wyspami, ze termin ,,dryf” (dérive)
wydaje mu si¢ zbyt statyczny. Pisze Derrida: ,,Dryfowanie to ruch nazbyt
ciagly, a moze raczej zbyt malo zréznicowany, zbyt jednorodny, ruch,
ktéry nazbyt majestatycznie oddziela si¢ od domniemanego poczatku,
od brzegu, od granicy, ruch bedacy krawedzia obdarzona nieprzerwanym
konturem. Natomiast brzeg jest w samym swym zarysie poprzerywany
miejscami kotwiczeti, jego krawedzie zalamuja si¢ i zapadaja, a wszystko
to §lady strategii podchodzenia do portu inazbyt wysokich fal, §lady
ograniczen, jakimi sa miejsca przywiazania i cumowania, miejsca odwrotu,
przewezen i przesmykow [...]7%. Wedréwki Odyseusza prowadza wzdtuz
postrzepionych brzegdw wysp, a jego statek przemyka migdzy niebez-
piecznymi skatami wyrastajacymi z kl¢biacych si¢ fal. Daje o sobie znaé
w tych wszystkich podchodzeniach i odchodzeniach od brzegu osobliwa
ekonomia spojrzenia; trafnie ujmuje ja Andrzej Stasiuk, piszac, ze ,,nic
z tego, na co si¢ spojrzy, nie jest takie, jakie jest”.

17.

W innym tekscie Derrida méwi, Ze ,,czas nie oferuje nam nic do zoba-
czenia. Jest bowiem sam w sobie fragmentem tego, co niewidzialne. Wyco-

2 J. Dettida, The Post Card. From Socrates to Frend and Beyond, przekl. ang. A. Bass, Chi-
cago 1987, s. 261.
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fuje wszystko, co chciatoby si¢ podda¢ naszemu spojrzeniu”™'. Jesli tak jest,
potwierdza to diagnoze Stasiuka: gdy miejsce traktowane jest z powaga, staje
sie tak mocno, tak dokladnie, tak bolesnie widzialne, ze traci swa widzialnos¢
1 zaczynam ,,widzie¢” to, czego nie ma. To, co wyglada ,,spod spodu”. Mozna
zacza¢ od nazwy. Juz wtym gescie to, co obecne izapisane urzgdowo na
mapach 1w spisach administracyjnych, znika, a ,,spod spodu” wylania si¢ inny
$wiat wewnatrz pozornie dobrze znanego $wiata. Miejsce zaczyna by¢ ,,nie na
miejscu”, zostaje ,,poruszone”’; przestaje odpowiadaé konturom swego dobrze
utrwalonego wizerunku. ,,Skad biora si¢ te nazwy? Jak wiele czasu mingto
od chwili, gdy mialy jakikolwick sens” (D, 6). Pytanie jest fundamentalnej
wagi: wynika z niego, ze to, co miato nadawac znaczenie naszemu bytowaniu,
ugruntowywac nasze zamieszkiwanie, samo jest tylko pustym, powtarzanym
zwyczajowo 1uporczywie dzwigkiem. Stad ruch pierwszy: zaczynam przy-
wraca¢ sens mojego bytowania jako istnienia ,,poruszonego” wtedy, gdy
to, co wydawalo mi si¢ utrwalone ina wszelkie mozliwe sposoby zapisane
(w atlasach, mapach, spisach, dokumentach), ust¢puje przed tym, czego juz
w potocznym ogladzie ,,nie ma”. Trzeba wigc wiedzie¢, ze ,,w slowniku
«dukla» znaczy «maly szybik» wykonany w celu badania zloza, jako otwor
wentylacyjny lub tez do wydobywania rudy prymitywnym sposobem” (D, 42).

18.

To pierwszy ruch w odysowej podrézy w strong miejsca i przez miejsce.
Ale juz teraz znajdujemy si¢ na krawedzi, na dalekich peryferiach: przeciez to,
co bylo w samym $rodku mojego bytowania, co byto niejako jego ,,stolica”
1,,0jczyzng”, nazwa, z ktéra zwigzane bylo moje zamieszkiwanie, to wilasnie
zostalo za mna. Odzeglowalem od domu wlasnego adresu i znalazlem sig
na obrzezach swojego $wiata. Juz nie po prostu ,,Dukla”, ktorej oficjalna
,»stolecznos$¢” honoruje nalezna jej wielka litera, ale ,,maly szybik”, ledwie ,,0t-
wor wentylacyjny”. W obu przypadkach przebtyskuje cos ,,spod spodu”. Nie
dziwi zatem, ze Dukla to ,,dziwne miasteczko, z ktérego nie ma juz dokad
pojechaé. [...] Z Dukli mozna tylko wraca¢. Podkarpacki Hel, urbanistyczna
ultima Thule” (D, 44). La dérive insulaire: teraz miejsce staje si¢ wyspa lub
waskim skrawkiem ladu, ktéry wysoka sztormowa fala moze pokonad, roz-
lawszy si¢ po piachu i sosnowym lesie tak, Zze czasowo zamieni go w wyspe.

2 1. Dertida: Given Time: 1. Counterfeit Money, przekl. ang. P. Kamuf, Chicago 1992, s. 6.
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Wtedy jednak nastgpuje ruch drugi: to, co peryferyjne, wyspiarskie, nagle
oferuje nam niewidzialne widoki prze$wiecajace ,,spod spodu” materialnych
ksztaltow. Racj¢ mial Derrida, utrzymujac, Ze czas jest fragmentem tego, co
niewidzialne. Teraz miejsce spelnia si¢ jako ,,poruszone”; staje si¢ sekwencja
niewidzialnych widokéw odstonietych przez czas i nakltadajacych si¢ wzajem-
nie na siebie oraz na materialne ksztalty obecnego miasta. W takiej sytuacii
»Dukla staje si¢ centrum §wiata, omphalos uniwersum — rzecz, w ktorej
zaczynaja si¢ wszystkie rzeczy, rdzen, na ktéry nizaja si¢ kolejne warstwy
ruchomych zdarzefi, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje: Do-
rozka jednokonna z Iwonicza 3 korony, dwukonna 7 koron, dylizans korona
pieédziesiat. Dylizans odchodzi o 6.00, 7.30 i 0 2 po potudniu” (D, 45). Gdy
Derrida pisal, ze czas ,,wycofuje wszystko, co chcialoby si¢ podda¢ naszemu
spojrzeniu”, trapila go mysl, Zze skoro czas moze dokonywac takich operacji,
nie jest on prostym linearnym przeplywem, a co za tym idzie, jego zakola
takze majg postrzegpiong lini¢ brzegowa, zatoki, przesmyki i wiry. Czas jest
takze elementem odysowej podrézy w strone miejsca i przez miejsce. Stasiuk
mysli zapewne o tym samym, kiedy pisze: ,,No wigc gdy wracam do Dukli,
nie obchodza mnie dylizanse ani Zydzi, ani reszta. Interesuje mnie tylko to,
czy czas jest artykutem jednorazowego uzytku jak, dajmy na to, higieniczna
chusteczka Povela Corner z Tarnowa. Tylko to” (D, 45). Nie dajmy si¢ zwie§¢
tej uwadze: kto zauwaza, ze jednorazowa chusteczka nie jest anonimowa,
ze ma swoja nazwe, a miejsce jej pochodzenia nie jest obojetne, w dalszym
ciagu pozostaje w kregu wyznawcdw ,,materialnosci $wiata”, w ktérym to
kregu nawet ,,powietrze osiagneto gestosé migsa” (D, 91). Nie dziwi wigc,
ze 1 czas nabiera gestosci. Dopiero teraz zaczynamy poznawac miejsce jako
bytujace w sposéb ,,poruszony” i — dodajmy — poruszajacy.

19.

»Poruszenie” musi wigc by¢ obopdlne; nie mozna doswiadczyé miejsca
jako bytujacego w sposéb ,,poruszony”, o ile sami nie zostajemy ,,porusze-
ni”. Relacja z miejscem ma charakter metamorficzny: doznajemy miejsca
w calej niestychanej iniewidzialnej zlozonosci przemiany nawet wtedy,
gdy pozornie nic si¢ w nim nie dzieje, nawet gdy wokolo ,nie bylo zy-
wego ducha, ani skrzypnigcia, ani §ladu dzwigku, nic tylko zabudowania”
(D, 73). Zapewne o to chodzi Stasiukowi, kiedy méwi o ,,dopadaniu” ducha
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miejsca. Sytuacja to paradoksalna, bowiem z jednej strony, jak rzekliSmy,
doznajemy gestej materialno$ci Swiata, z drugiej jednak przeswietlona jest
ona przez cos, co nie poddaje si¢ tatwo opisowi. Efektem owego ,,czegos”
jest to, o czym sam Stasiuk raz moéwi, ze jest dziwng obecnoscia, ktora
»ma jakas$ rozcienczong posta¢” (D, 73), innym razem za§ — przeciwnie
— ze bywa ,,skondensowana obecnoscig tego, co zawsze bylo nieobecne”
(D, 91). Gdy nalozymy na siebie te dwa zdania, otrzymamy przyblizona
formule ,,poruszonego” bytowania miejsca: spelnia si¢ ono wtedy,
gdy postrzegane do tej pory formy zostajg ,rozcieficzone”,
a w uwolniong przestrzen wchodzi obecnosé czegos do tej pory
nieobecnego — obecno$é, ktéra musi byé ,,skondensowana”,
aby mozna ja bylo odczud.

20.

Méwimy o ,,odczuwaniu” raczej niz o ,,spostrzeganiu”, gdyz relacja
z miejscem nastgpuje poza $ciSle do tej pory przestrzeganym rezymem
widzialnego. T¢ szczegblng nieobecna obecnos$é Derrida uwzglednia w swej
»pocztowej zasadzie” wprawiajacej w ruch niestrudzony mechanizm djffé-
rance; tam bowiem, gdzie pojawia si¢ djfférance, tam ,,mamy do czynienia
z ruchami poczty, sztafetami poczt, opdznieniami, antycypacjami, miejscami
przeznaczenia, sieciami telekomunikacyjnymi, mozliwoscia, a w zasadzie
nieuchronng koniecznoscia zbtadzenia”*. To, co trwale i urzekajace moca
swego precyzyjnego zaadresowania, okazuje si¢ ,,bledne” i,,btadzace”; wi-
doczny 1 widzialny adres zostaje ,,rozcieficzony”, a w jego miejsce pojawiaja
si¢ ,,skondensowane” adresy miejsc nieobecnych, a zatem niewidocznych
i niewidzialnych. Gdy opuscimy krélestwo widzialnego, zostaje nam owa
trudna do uchwycenia aura miejsca, ktora Derrida kojarzy z zapachem:
nwZawsze podejrzewalem, ze to zapach stanowi podstawowsa zasade przy-

jemnosci”?

, a dalej wspomina o ,,gramatyce zapachéw” oraz o mistycznej
matematyce Dantego, w ktorej 1 jest ,,wonniejsze” w liczbach nieparzystych
niz parzystych®’. Podobnie Stasiuk usituje ,,dopas¢” ducha miejsca, tropiac

go niemal z nosem przy ziemi. Rzecz w tym, ,,by pochwyci¢ t¢ won, o ktorej

*J. Derrida, The Post Card..., s. 66.
% Tamze, s. 77.
2 Zob. tamze, s. 199.
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istnieniu bylem zawsze przekonany, bo miejsca i miasta wydzielaja zapachy
jak zwierzeta, trzeba tylko uparcie je tropié, az trafi si¢ na wlasciwy §lad
iw koncu na kryjowke” (D, 13).

Chodzi o to, by znalezé ,,[...] takie miejsce, w ktérym chcialoby si¢
zosta¢ na zawsze, nie wymieniajac jakiegokolwiek powodu, aja pomysla-
tem sobie, ze istniejg takie miejsca, w ktorych wszystko, czym bylismy do
tej pory, zostaje lagodnie i glgboko zakwestionowane i czujemy si¢ troche
tak jak, powiedzmy, ptak, ktéremu zabraklo powietrza pod skrzydtami,
lecz zamiast katastrofy czeka nas nieskoficzenie diugi odpoczynek, jakie$
bezkresne 1 migkkie spadanie” (D, 73).

II.

Where do we go from here?
Yoko Ono, z albumu Rising, 1995.

Najpierw tedy rozwazmy: skoro dwojaka istnieje
Natura: ciato i miejsce, w ktérem wszystko si¢ dzieje —
Kazde z nich, w swoich celach odmienne i swoiste,
Musi by¢ niezalezne i samo w sobie czyste.
Lukrecjusz, O naturzge wszechrzecgy
przel. Edward Szymanski

,»Gdzie?” sygnalizuje nie tylko lokalizacje; kryje si¢ w nim takze pytanie
o kierunek. ,,Gdzie?” docieka tego, gdzie jestem, ale moze takze dopyty-
wac o to, dokad ide. Im wnikliwiej rozpatrywaé przestrzen i nieuchronne
uwarunkowania, jakie stwarza ona dla ludzkiej egzystencji, tym bardziej
przekonujemy sie, ze powinniémy dokona¢ polaczenia tych dwéch sygnatow.
Lokalizacja nie moze straci¢ waloru ukierunkowywania (bo wtedy miejsce
stanie si¢ punktem stagnacji, zatrzymania wszelkiego ruchu, powtarzania
tych samych zachowan i gestow), za$ ruch zakladany przez kierunek nie
moze odzegnywaé si¢ od pewnego chwilowego zatrzymania (bo wtedy
staje si¢ bezladnym przebieganiem pozbawionym jakiegokolwiek miejsca;
nie bedzie to nawet przebieganie ,,z miejsca w miejsce”, bowiem wlasnie
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miejsce bedzie odméwione takiemu pustemu, jatowemu ruchowi. Zwiemy
go tak, bowiem nie ma w nim ,,miejsca” — rzeczywisto$¢ pozbawiona
miejsca nie znajduje rowniez usytuowania dla wielu zachowan — dla ta-
kich emocji jak upodobanie, nostalgia, zal, rados¢, ktére odnosza nas do
jakiego$ punktu w przestrzeni).

2.

,Gdzie” nieustannie znajduje si¢ pomiedzy odmowg wszelkiego miejsca
a kategorycznym obstawaniem przy jakim$ miejscu. W drugim przypadku
miejsca mamy niejako w nadmiarze; w pierwszym nie mamy go w ogole,
pozostaja po nim co najwyzej smugi, jak to si¢ dzieje ze zdjeciem, o ktérym
méwimy, ze zostato ,,poruszone”. Natychmiast musimy si¢ zastrzec: ,,po-
ruszenie”, o ktérym mowa, ma walor jedynie ,,techniczny”, odnosi si¢ do
nieuchwytnosci konturu i zarysu jakiegokolwiek przedmiotu, natomiast nie
do stanu ,,emocjonalnego”. To, co ,,poruszone” (w sensie technicznym),
ma radykalnie ograniczone mozliwosci ,,poruszenia” w sensie afektywnym.
Wynika z tego, ze aby jakie§ terytorium moglo staé si¢ ,,miejscem”, musza
si¢ w nim spotka¢ dwie tendencje: ta, ktora kaze nam dazy¢ do czegos,
zmierzaé, poszukiwaé, oraz niejako kwestionujaca nadmierne uroszczenia
pierwszej druga dazno$¢é — do porzucania, odchodzenia. ,,Miejsce” nie
jest w calej rozciaglosci do ,,zamieszkania”, lecz do przychodzenia i odcho-
dzenia. Nie jest to wizja miejsca jako ,,pod-miejskiej” dzielnicy, do ktérej
zmierzamy po pracy po to, aby rano ja ponownie opuscié; nie chodzi tu
o $wiat suburbii, ten bowiem generuje postawy zamknigcia iizolacji (,,po
pracy” méj ,,dom”, oddzielony od pracy bezpieczng odlegloscia, jest oaza
wypoczynku i spokoju, jest ,,innym” $wiatem, w ktérym oddaje si¢ innym
zajeciom, a nawet radykalniej — to $wiat oddany i zbudowany na innych
warto$ciach).

3.

,,Gdzie?”, ktore rozwazamy, skupia nasza uwage na czyms innym; chodzi
nam o co$ zgola odmiennego: o otwarcie dokonujace si¢ w samym sercu
»domu”, wsamym centrum ,,domu”. W tej sytuacji ,,dom” nie bedzie
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»miejscem”,; dlatego ze kultywuje wartosci inne niz te, w ktorych pracuje,
pozyskujac $rodki na zdobycie owego miejsca zwanego ,,domem”. Rzecz
w tym, aby pokona¢ owa schizofrenicznosé rozdzielajaca ,,prace” i,,dom”,
te dwa obszary czesto skrajnie odmienne nie tylko w sensie topograficznym,
ale i aksjologicznym. Nalezy wprawi¢ w ruch sil¢ destabilizujaca tak jedna,
jak 1 druga sfere. ,,Niewymiernoscia” kategorii tworzacych ,,dom” (takich jak
stabilne warto$ci rodzinne, religijne i narodowe) wstrzasnie teraz tektonika
raptownych zmian wlasciwa rynkowi, ale i odwrotnie — to, co wydawato
si¢ catkowicie samowystarczalne i odrgbne w swym poddaniu si¢ zasadzie
mobilnosci i ekwiwalencji (ta zas$ obejmuje nie tylko przedmioty, ale takze
ludzi iich zachowania oraz decyzje, kreujac $wiat, w ktérym to, co nowe,
jest udomowiane za posrednictwem mechanizmu ekwiwalencji, np. nowy
silnik samochodowy jest ,,eckwiwalentem” dwoch starych, zastgpowanych
ze wzgledu na oszczedno$ci w zuzyciu paliwa), zostaje ,,poruszone” sila
nienalezaca dotad do jego obszaru.

4.

,»Gdzie?” przywraca nam zatem zdolnos$¢ do bycia zaskoczonym tym,
czego (na pierwszy rzut oka przynajmniej) nie ogarniamy (stad zdziwione
»gdzie tam?!”; jakim reagujemy na jaka$§ razaca nas sugestig). ,,Miejsce”
i,,dom” winny zatem stac si¢ obszarem pojawiania si¢ owej zdolnosci. Aby
tak bylo, nie moga by¢ ujmowane ani w kategoriach nieustannego ruchu
(wnim bowiem nie ma ,miejsca” na miejsca), ani trwalego spoczynku
(ten bowiem najchetniej zamyka si¢ na to, co zewngtrzne, a zatem ina to
wszystko, co ,,poruszone”, zmierza w jego strong). Tak rozumiany ,,dom”
zaklada wigc, Ze jestem w nim w glebokim sensie ,,poruszony”. Odczytuje
ten imiestéw w kilku znaczeniach: (1) moja relacja ze $wiatem nie wyczer-
puje si¢ w czysto racjonalnych kategoriach (takich jak ,uzytecznos¢”, ,,sku-
teczno$¢” itp.). Teraz wlacza si¢ bogata struktura emocjonalna, ktéra nie
uniewaznia konstrukeji rozumu, lecz ogranicza ich prawo do wylacznosci
w ksztaltowaniu obrazu §wiata; (2) zostaja wigc ,,na-ruszone” dotychczasowe
»fundamenty” mojego postgpowania. Nie oznacza to ich uniewaznienia czy
wyeliminowania, lecz otwiera konieczno$¢ krytycznej ich oceny; (3) tym
samym zostaj¢ ,,ruszony”’, wysadzony z bezpiecznego dotychczas miejsca,
wprawiony w ruch i wy-prawiony w droge. Wejscie 1 wyjscie — to dwie
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modalnosci ,,domu”, ktoére winienem mieé stale na uwadze. ,,Znaczenie
staje si¢ tylko poprzez ruch. Zadnego modelu, systemu, lecz ruch, ktory

przenika przez pola matryc”®.

5.

,Gdzier” wigze wigec miejsce iruch, usytuowanie z ukierunkowaniem.
Jedynie takie miejsce, jedynie takie ,,gdzie?” moze by¢ ,,domem” otwartym
nie tylko dla mnie idla tego, co moje, ale réwniez i dla innych. Jean-Luc
Nancy spoglada na polis jako na obszar nie tyle poddany $cisle zasadzie
terytorialnosci, ile taki, w ktérym dokonuje si¢ ,,przebicie” granic teryto-
rium, tak Ze jawi si¢ on nie jako przestrzen zamieszkiwania, ale witania
izegnania. Nie ,,gdzie?”, ale raczej ,,skad?”, nie where?, lecz from where?:
,»Polis to miejsce skad (raczej niz ,,gdzie”), miejsce, z ktérego — chociaz
nie oznacza to wcale koniecznosci jego opuszczenia, opuszczenia $wiata
bedacego zwiazkiem miast, narodow, ludéw i pafistw — mozna kregli¢, ma-
lowaé, marzy¢, $piewad, mysle¢, czué «dobre Zycie», odnoszace si¢ w jakim$
niedoskonalym sensie do nieskoficzonego, jakie obejmuje kazde «dobro»”?.
Zatem nie ,,gdzie?”, lecz ,skad?”, a dokladniej ,,z gdzier”
nadaje bieg naszemu mysleniu o domu. W tym przejSciu wyraza
si¢ sejsmiczna sila przyimkéw. Mamy teraz do czynienia z domem jako
miejscem niemal nieskoficzonych transformacji; ,,gdzie?” domagajace si¢
trwale lokalizujacej odpowiedzi (,,tu” albo ,,tam”) ustepuje miejsca rucho-
wi, przesunigciom i uskokom. Jeszcze jedna wazna okolicznosé: ,,odejscie”
nie jest (a przynajmniej nie musi by¢) dostownym opuszczeniem granic
miejsca; jest dyspozycja do tego, by uzna¢ miejsce za zawsze gotowe do
przyjecia tego, co nie moje i co niedomowe. Tak pojmowany dom znajduje
si¢ zawsze w stanie przebudowy, zawsze juz ,,po-ruszony” tektonikg bycia,
znajdujaca najlepszy wyraz w sejsmicznej gramatyce przyimkéw.

»Jesli juz w najdrobniejszym przyimku, tej naj-
mniejszej czastce jezyka, kryje si¢ kwestia podrézy,
jak w ogéle mozna cokolwick rozpoczaé? Skad

» K. White, Poeta kosmograf, przel. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 15.
% JL. Nancy, The Truth of Democracy, przekl. ang. P.A. Brault and M. Naas, New York
2010, s. 27.
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iw jakim kierunku nalezaloby rozpoczaé, aby do-
trze¢ do celu?””. Warto przyjrzed si¢ tym zdaniom,
bowiem zawiera si¢ w nich istotne dla nas spostrze-
zenie. Poniewaz przyimek wprawia w ruch mowe,
wprowadza drzenie iniepokdj nawet w pozornie
najbardziej stabilne wypowiedzi, zatem, istotnie,
wszystko znajduje si¢ juz ,,w trakcie” (a takze 1,,na”
trakcie). Naturalne dazenie do lokalizowania podszy-
te jest gleboka koniecznoscia de-lokalizacji; kazde
przyjscie jest juz od razu wyjsciem. Droga, ktora
postepujemy, koficzy si¢ ostrzezeniem: nie mozemy
unikna¢ lokalizowania, adresowania, bowiem to tam
wlasnie w sposéb jawny i oficjalny moje zycie splata
si¢ z roszczeniami administracji 1 zinstytucjonalizo-
wanego zycia. Ale nie powinnismy bez reszty powie-
rzaé siebie adresowi i rozumie¢ siebie w kategoriach
adresu. Przeciwnie — wyjscie z takiej przestrzeni jest
przejawem koniecznego oporu wobec rutynowych
form zycia. Derrida ,,nigdy nie ustaje w ukazywaniu
nam, iz najogélniej rozpatrywany problem teryto-
rializacji wymaga wlasnie wyrzeczenia si¢ wszelkich
prostych form terytotializowania”?®. Wyglada wigc na
to, ze przyimek jest sila, ktoéra umozliwia, uprawnia
i dodaje wypowiedzi energii, zmieniajac ja w dzia-
tanie, natomiast pozostate cze¢Sci mowy obcigzaja
wypowiedzi, stanowig ich balast, unieruchamiaja
i wprowadzaja w stan inercji. Przyimek moze spel-
nia¢ takg role wlasnie dlatego, Ze nie rzuca sig
w oczy, nie stwarza pokus pomnikowego ideolo-
gizowania i monumentalizowania tego, co stanowi
przedmiot wypowiedzi. Nie lokalizuje w spos6b
»prosty”; to, do czego si¢ odnosi, nie jest ani ,,tu”,
ani ,,tam”. Jest w drodze. Nie rozpoczyna podrozy
inie dociera do miejsca przeznaczenia.

7 C. Malabou i J. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacgues Derrida. .., s. 16.

% Tamze, s. 14.
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6.

,»Z-gdzie?” nalezy wigc do kregu ,,po-ruszenia”, przy czym ,,poruszenie”
owo nie ma charakteru ,technicznego”. Nie nazywa utraty konturu przez
przedmiot, a przeciwnie — ,,po-ruszony”’ $wiat, czy tez inaczej — S$wiat
odbierany przeze mnie jako ,,po-ruszonego” (z miejsca, ale takze poru-
szonego emocjonalnie; $wiat nieobojetny, ktorym si¢ przejmuje, a zatem
$wiat ,,przejmujacy”’), nabiera ksztaltéw. Podkreslmy liczb¢ mnoga, gdyz
bez niej nie mozemy si¢ obej$é: nie chodzi bowiem o jeden, zbiorowy,
ogdblny obraz i ksztalt rzeczywistosci, lecz przeciwnie — chodzi o obfito§é
takich ksztattow, ich mglawicowa przemienno$¢ 1 zmiennos¢ ich konstelacji.
»Po-ruszony”, , wy-ruszam” w §wiat inaczej niz Don Kichote, dla ktérego
wszystkie zdarzenia, mimo ich réznorodnosci, sprowadzaly si¢ do jednego
wzoru; mnogos$¢ narracji tworzacych rzeczywisto$¢ zmieniala si¢ w potezna,
lecz pojedyncza opowies¢ rycerskiego romansu. Mimo zmieniajacych sig
krajobrazéw don Kichote zawsze znajduje si¢ w jednym miejscu, jednym
,»gdzie”. Bachtin powiedzialby, ze owo ,,gdzie” to chronotop rycerskiego
romansu.

7.

,,Gdzie jestem?” — to pytanie, mimo swej obezwladniajacej banalnosci,
winno wprawi¢ nas w najwyzsze ozywienie. W momencie, w ktérym po-
rzucimy wszelkie automatyczne i trywialne odpowiedzi, stanowigce jedynie
»geograficzng figuracje zycia” (do tej frazy Derridy jeszcze powrdcimy),
pytanie ,,gdzie jestem?” nabiera nadzwyczajnego znaczenia. Ukazuje ono
pozorno$¢ naszej wiedzy, jednoczes$nie trafnej i prawdziwej (jestem np.
w Jerozolimie), oraz catkowicie chybionej, bowiem nie zawiera si¢ w niej
nic précz samej nazwy, ktoéra dzwigezy glucho jak wydrazona tykwa. ,,Czy
jestem w Jerozolimie?”® — pyta siebie Derrida, dajac do zrozumienia, ze
odpowiedZ w prostych kategoriach lokalizujacej miejsce onomastyki geo-
graficznej jest dekonstruowana od wewnatrz przez szczegdlne dziatanie
czasu. O ile odpowiedZ geograficzna moze jednoznacznie potwierdzac
fakt obecnosci, o tyle geo-polityko-poetyka nie bedzie tak zdecydowana.

¥ 1. Dertida, How to Avoid Speaking. Denials, w: Languages of the Unsayable, eds. S. Budick
and W. Iser, New York 1989, s. 13.
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Moéwimy o geo-polityko-poetyce, aby zasygnalizowal wielorakie sity, kto-
rych rozwazenie okazuje si¢ niezbedne, by odpowiedzie¢ na pytanie ,,Czy
jestem w Jerozolimie?”, o ile interrogacj¢ t¢ mamy potraktowaé z nalezna
jej powaga. ,,Geo-" nie tylko kieruje nas w stroneg geografii i geologii,
méwiacych o strukturze skal tworzacych to miejsce, ale takze kaze nam
wzigé pod uwage to, jak naturalna skala przedluza si¢ w konstrukcjach
kamiennych $wiatyfi 1 zwigzanych z nimi obrzedéw (,,[Jerozolima] to takze
miejsce, gdzie wznosil si¢ wielki Meczet Jerozolimski, miejsce zwane Skalng
Katedra nieopodal wielkiego meczetu El-Aksa, gdzie miata si¢ dokonaé
ofiara Ibrahima™). , Polityko-” zabrania nam jakiejkolwieck odpowiedzi
na pytanie ,,Czy jestem w Jerozolimie?” bez zadania sobie trudu wejscia
w niezwykly i mroczny labirynt historii, ktéry umiescil Swiete Miasto w sa-
mym sercu narodowych i religijnych konfliktow o skali tak dramatycznej,
ze zapewne sami uczestnicy owych konfliktow nie potrafia udzieli¢ jasnej
odpowiedzi na pytanie, ,,czy sq w Jerozolimie” (,,Jest to wigc miejsce $wigte,
lecz takze miejsce sporne, bedace os$rodkiem radykalnego i zapalczywego
sporu, miejsce, o ktore walcza wszystkie religie monoteistyczne, wszystkie
religie jedynego Boga transcendentnego bedacego absolutnym Innym™??).
»Poetyka” kaze nam zastanowiC si¢ nie tylko nad bogata literatura zywiona
przez to, co jerozolimskie, ale takze nad poetyka rytualdow ofiarniczych
owocujacych modlitwa probujaca ,,uchwycié to, / co nie chce mie¢ imie-
nia, / co$§ co ksztalty moze ma / blekitnych fal i szarych skal, / co soli
twardy smak zna”*

,»Czy jestem w Jerozolimie?” wymaga zatem odpowiedzi nieformulowa-
nej w czasie terazniejszym. Ten bowiem, $ciagajac wszystko do jednego
momentu i miejsca, nie jest w stanie sprostaé zlozonosci zagadnienia.
Pytanie ,,Czy jestem w Jerozolimie?”, gdy okaza¢ mu nalezyta powage,
wywoluje nastepne, niezbednie mu towarzyszace i prowadzace nas przez
labiryntowa $ciezke geo-polityko-poetyki: ,,Co wlasciwie oznacza mieszkad
w Jerozolimie?”. Zwréémy uwage na ruch czasownikéw: nie wystarczy my-

7. Derrida, The Gift of Death, przekl. ang. D. Wills, Chicago 1995, s. 69.
P g g

31 Tamze, s. 70.

32 K. White, Poeta kosmograf..., s. 100.
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$le¢ w kategoriach ,,jest”, nalezy koniecznie uwzgledni¢ wszystko, co sktada
si¢ na mozaik¢ probleméw objetych czasownikiem ,,mieszkac” (five). ,,Czy
jestem w Jerozolimie?” wymaga wigc mocnego zaakcentowania ,,jestem”
(jakby w gescie przywolujacym Heideggerowska krytyke nowoczesnosci jako
epoki, ktora ,,zapomniala”, co znaczy ,,by¢”), a jesli tak uczynimy, pytanie
przeformuluje si¢ w,,Czy wiem, co oznacza mieszkaé w Jerozolimier”.
Teraz znajdujemy si¢ jednak w tak gestej materii, ze wymaga ona nie
tylko wiadomosci iwiedzy, ale ,,czasu”. Wszelka préba odpowiedzi nie
miesci si¢ w waskich ramach aktualnego momentu, musi wyj$¢ poza jego
nawias. Jest do pomyslenia w gramatyce czasu przeszlego (wiem, co ozna-
czalo ,,mieszka¢” w Jerozolimie nie tylko w dawnych wiekach, ale nawet
wezoraj) lub przyszlego (wciaz pracuje nad tym, co oznacza ,,mieszkac”
w Jerozolimie).

9.

»Mieszka¢” — traktowane z szacunkiem, jakiego zwykle nie okazujemy
temu stowu — znaczy przebijac si¢ niestrudzenie przez morze szczegbtow,
detalicznych historii zycia ludzi i kamieni, w strong mozliwosci ,,zamiesz-
kiwania”. Juz nie ja jestem tu najwazniejszy, bowiem nawet moj adres nie
wyobcowuje mnie inie wylacza poprzez umieszczenie wjednym tylko
miejscu, w ktérym pozornie ,,mieszkam”. Teraz moja historia tworzy jedna
z nitek ogromnej tkaniny i moge powiedzied, ze ,,zamieszkuj¢” tylko o tyle,
o ile wykonam wysitek ,,przypomnienia” mnogosci tych innych nici, nici
egzystencji innych, sobie, ktéry najczesciej o nich zapominam. ,,Zamieszku-
j¢”, gdy moja pami¢é¢ dokona nad-ludzkiego wysitku, ktory przeniesie mnie
w to-co-nie-ludzkie, a tym samym wyswobodzi mnie, czasowo przynajmniej,
z wladania nawyku, ktéry zdaniem Prousta ,,oslabia wszystko”. ,,Zamiesz-
kiwa¢” oznaczaloby zatem ,,by¢” w mocnym sensie pozwalajacym wilaczyé
w moje bycie bycie innych oraz ,,przypomnie¢” sobie ,,zapomniane” bycie
tego-co-nie-ludzkie. Odpowiedzie¢ na pytanie, ,,Czy jestem w Jerozolimier”,
ktére wyewoluowalo w strone kwestii ,,Czy wiem, co to znaczy mieszkaé
w Jerozolimier”, moze ten, kto ,,przypomnial” sobie, przezy!l to, co poza
nim. Przywolany przed chwila Proust napisze, ze ,,najlepsza cz¢$¢ naszej
pamigci jest poza nami”, co oznacza — wyjasnia dalej — ,,w nas, aby lepiej
rzec, ale ukryta wlasnym naszym spojrzeniom, w mniej lub wigcej dlugim
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zapomnieniu”. Aby wiedzie¢, co znaczy ,,mieszkac”, trzeba ,,przypomnie¢”
sobie to, co bylo ,,dlugo zapomniane”, a dokladniej rzecz ujmujac, nigdy
nie bylo pamigtane $wiadomie. Trzeba ,,przypomniec” sobie to-
-co-nie-ludzkie, aby ,,zamieszkiwac¢” prawdziwie po ludzku.
Proust nie pozostawia co do tego watpliwosci — to, co mamy wydoby¢
z ,,dlugiego zapomnienia”, nalezy do §wiata nie-ludzkiego, jest ,,w dzdzy-
stym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu pierwszego ognia
na kominku, wszedzie gdzie odnajdujemy z samych siebie to, czym nasz

intelekt, nie mogac tego spozytkowaé, wzgardzit [...]"%.

10.

»Z-gdzier”: tak odbieram miejsce wtedy, gdy otwiera mnie ono na to,
co za Andrzejem Stasiukiem nazwaliby$my ,,otchtaniaq geografii” (D, 40).
,»Otchlan” jest rzeczownikiem, ktory nie powinien uj$¢ naszej uwagi.
Wszystko, co si¢ znajduje w ,,otchtani”, pozbawione jest jednoznacznej
postaci, kryje si¢ w zatrwazajacej odleglosci, zastonigte niebezpiecznym
oparem (w miar¢ rozwijania si¢ opowiesci o przygodach Artura Gordona
Pyma E.A. Poe czyni z takiego przestonigcia motyw przewodni). Ale
jednoczes$nie owa nieokreslono$¢ nie jest czysta magma, beztadnym prze-
lewaniem si¢ ksztaltow, a jesli nawet bylaby, to i tak moge ja pojaé tylko
jako wariacje (w calej dwuznacznosci tego stowa) na temat ksztaltéw; sa
one przeze mnie wymyslone i wyobrazone, tak ze w ,,otchtani” powstaje
jaki§ osobliwy §wiat zawieszony miedzy realnym a nierzeczywistym. Swiat,
ktéry ,,ma miejsce”, a jednoczesnie (jesli rozumieé miejsce jako wiazacy
zarys konturu, np. adresu i czterech $cian domu) jest go pozbawiony.
,»Otchlan geografii” (Stasiuk) jest utopistyczna (lecz nie ,,utopijna”)
przestrzenia, o ktorej pisze Louis Marin jako o pewnym ,,zewngtrzu”,
»miejscu nie na miejscu”* (place out of place), miejscu, dla ktdérego miejsca
zabraklo, a wigc miejscu bez adresu. To przestrzen nienalezaca ani do
»tak”, ani do ,,nie”, przestrzei mieszczaca si¢ pomiedzy nimi, przestrzen
jakby ,,neutralna”.

% M. Proust, W dienin zakwitajacych diewczqt, przel. T. Boy-Zeleski, Warszawa 1992,
s. 204.

* L. Marin, Utgpics: The Semiological Play of Textual Spaces, przekl. ang. R. Vollrath, NJ
1984, s. 7.
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11.

»Z-gdzie?” patronuje znak zapytania, bowiem skoro rozgrywa si¢ ono
miedzy ,,tak” a ,,nie”, zapytywanie (i wszelkie jego formy, takie jak dopy-
tywanie, rozpytywanie itd.) bedzie jego zywiotem dyskursywnym. Gleboki
sceptycyzm Pereca (,Nigdy nie zdotamy wytlumaczy¢ lub usprawiedliwi¢
istnienia miasta”) jest wyrazem do$wiadczenia owej osobliwej ,,neutralno-
$ci” przestrzeni, wyciagnietej poza bezpieczng domeng adresu. By¢ moze
to ma na mysli Marin, podkreslajac, ze tego rodzaju doznanie przestrzeni
otwiera takze 1 w mowie przestrzenl, ktérej jezyk nie jest w stanie podolal.
,»Gubigc si¢” w przestrzeni, nieuchronnie musimy ,,zgubi¢ si¢” w jezyku
(,Tutaj moge si¢ zgubi¢; caly czas chodzi mi o to, aby si¢ zgubi¢”),
ktéry do tej pory wydawal si¢ postusznym narzedziem. W tym samym
fragmencie Marin akcentuje jeszcze dwie sprawy. Najpierw te, ze tak poj-
mowana przestrzen, wyzwolona z lokalizujacej mocy adresu, silnie wiaze
si¢ z fikcjonalnoscia literatury i wszelkiego typu refleksyjnie zapytujacym
badaniem, stajac si¢ czym$ w rodzaju niekoficzacej si¢ polemiki i czystej
krytyki. A nastepnie ze przestrzeni ,neutralna” z konieczno$ci sprzyja
utopistycznym praktykom, bowiem wprowadza do historii 1 geografii nie-
spodziewany dystans rozrywajacy gesto splecione nici czasoprzestrzennej
powierzchni. Oznacza to, ze wyruszywszy z ,gdzier”, opusciwszy jego
bezpieczna domeng adresu, powierzam si¢ wielkiej sile tego, co bedac
agonistycznym zmaganiem si¢, przeciwstawianiem si¢ $wiatu, pozostaje
nieumiejscowione zaréwno w przestrzeni, jak i w mowie (placeless contradiction
in discourse)®.

12.

»Z-gdzie?” jako wedrowka mowy (zapytywanie), mys$li (polemika),
spojrzenia (przestrzed oswobodzona z ograniczajacego wladania adresu)
musi by¢ odslanianiem si¢ tego, co inne, co przyzywa mnie do dalsze-
go ruchu, do porzucenia domu, do tego, aby ,,gdzie?” pojmowac jako

% G. Petec, Species of Spaces and Other Pieces, przekl. ang. J. Sturrock, London—New York
1997, s. 62.

* C. Malabou i J. Dertida, Counterpath. Traveling with Derrida..., s. 13.

7 1. Marin, Utopics..., s. 7.
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,»z-gdzie?”. Inny/Inne/Obce/Nieswojskie — to, co zapobiega temu,
bym trwale zadomowil si¢ pod jakims$ ,,adresem”, czuje si¢ tu w swoim
zywiole. Lub raczej odwrotnie, to ja wkraczam teraz w goscing zywiolu
Obcego/Niedomowego. Dom nie znika z mojego myslenia. Odyseusz jest
figura, ktéra najlepiej patronuje naszym wysitkom; to ten, ktéry dazac do
domu, nieustannie natrafia na domy innych, zatrzymujace go silg urody
i goscinnosci swych gospodynn (Nauzykaa) lub czaréw erosa (Circe). Ale
pewnie lepiej, aby dom majacy by¢ ostatecznym zakoficzeniem podrdzy,
nigdy nie pojawil si¢ na horyzoncie; wszak nawet i on nie jest juz swojskim
»domem”; zawladneli nim zalotnicy niecierpliwie i podstepnie dazacy do
ostatecznego wyeliminowania nieobecnego 1 tak gospodarza. Bezpanski dom
Odysa. Niech wi¢c ,,dom” bedzie projektem utopistycznym,
zarysem, mys$la, ktéra zawiera w sobie mechanizm uniemoz-
liwiajacy jej spelnienie. Marin: ,,Utopia nie nalezy do jutra, nie miesci
si¢ w porzadku czasu. Jest nigdzie, zatem ani jutro, ani wczoraj. [...] Nie
wiaze si¢ tez z nadzieja, wywodzi si¢ bowiem z tego, co niespodziewane. Jej
podstawg jest zaskoczenie, jakie odczuwamy, doznajac przyszlosci zawartej
7”3, Dlatego utopia nie powinna
sta¢ si¢ projektem politycznym. Polityka dazy do nadania rzeczywistosci
trwatego konturu, zamrozenia jej form i ksztaltéw. Dlatego tak trudno

w kazdym mijajacym momencie «teraz»

moéwic o polityce miejskiej przestrzeni.

13.

»Z-gdzie?”: mozemy je takze pomysle¢ jako ozywienie wyobrazni, ta bo-
wiem jest niezbedna do prowadzenia owej agonicznej polemiki ze $wiatem,
jakq stanowi przestrzefi zwana przez Marina ,,neutralng”. Specyficzna prze-
nikliwo$¢ spojrzenia pozwala nam woéwczas na przebywanie wérdd ludzi bez
ulegania nieodzownym w ludzkim $wiecie formom i rutynie. Zyskujac takie
spojrzenie, stajemy si¢ jakby po trosze niematerialni; widzimy innych lepiej
niz zazwyczaj, lecz oni, jak si¢ wydaje, nie dostrzegaja nas, a zatem i nie
odczuwajg, potrzeby chronienia si¢ za dodatkowymi maskami i przebraniami.
Znamienny fragment u Stasiuka: ,,Pomie¢dzy ludZmi, pomiedzy ich cialami
wyobraznia zamiera. Przechadzaja si¢ jak socjologiczne i psychologiczne
figury. Zycie przybiera gotowe formy, odbija, zalamuje $wiatlo ijestem

% Tamze, s. 274.
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bezradny. Twarze, ramiona, piersi, posladki — kompletna klgska analizy”
(D, 83). To jest przestrzen, ktora zawiaduje adres; wszak wszystko w niej,
nie tylko domy, ma swoja tabliczke znamionowa. O kazdym przedmiocie
dowiadujemy sig, kto i gdzie go wykonal. Tymczasem w spojrzeniu, jakie
wyzwala przestrzen ,,neutralna” (przyznajmy — niefortunna to nazwa),
chodzi o co$ innego: (1) o to, aby by¢ wsrdd innych, nie wyrzekajac si¢
wyobrazni; (2) o to, aby uchwyci¢ zycie, zanim znajdzie si¢ w uscisku for-
my; (3) o to, aby $wiat stal si¢ okazja do agonistycznej polemiki, ktorej
nie ma prawa polozy¢ kresu zadna definitywna i udzielona raz na zawsze
odpowiedz; (4) wreszcie o to, aby uswiadomi¢ sobie, ze ani socjologia,
ani psychologia (niezaleznie od szacunku wobec zdobyczy tych nauk)
nie potrafia odda¢ doswiadczenia takiej przestrzeni wspél-bycia z innymi,
w ktorej zycie znajduje si¢ ledwie na krawedzi formy. Préby opisu tej
przestrzeni, ktére tu podejmujemy, nazywamy oikologia, na-
uka o domu sprzed (,,gotowej formy”) domu.

14.

»Z-gdzie?” swoja gramatyczng konstrukcja wyzwalajaca anarchistyczne
zdolnosci przyimka, znakiem zapytania odsuwajacym na dalszy plan pokusy
odpowiedzi, a takze lacznikiem, o ktérym juz Emily Dickinson i Edgar
Allan Poe wiedzieli, ze stuzy jako obszar cierpliwego namyshu, sprzeciwia
si¢ $wiatu, w ktérym przestrzent poddana jest wladzy procedur itechnik
prowadzacych do ,,zamierania” wyobrazni i do obdarzania ludzi widmowa
egzystencja ,,figur”. Tam, gdzie zycie przybiera ,,gotowe formy” igdzie
zamiera wyobraznia, panuje smutek nie tyle wynikajacy z jakiej$ okreslonej
sytuaciji czy formuly (np. z proklamowania stanu wyjatkowego), ile narzuca-
jacy si¢ w samej istocie owych form, jakie zycie przyjmuje bez sprzeciwu.
Hlmperium nie jest przeciwnikiem, z ktérym zderzamy si¢ w otwartej,
czolowej konfrontacji. Jest ono rytmem narzucajacym si¢ naszemu zyciu,
sposobem udzielania i rozpraszania rzeczywistosci. Mniej chodzi tu o jaki$
porzadek $wiata, bardziej za$ o smutne, ci¢zkie 1 militarystyczne pozbywanie
si¢ owego porzadku”. Chodzi wigec w oikologicznej refleksji o porzucenie
smutku domu swojskiego, domu dla siebie i swoich, i 0 mozliwo$¢ odzyska-
nia radosci z domu i tego, co domowe. Tam, gdzie zycie przyjmuje ,,gotowe

¥ The Invisible Committee, The Coming Insurrection, Cambridge, Mass. 2007, s. 13.
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formy”, ,,domowe” jest ukrytym sposobem zaprogramowania egzystencji
w imig ,,niejasnej zaleznosci” (fuzzy dependency) po to, aby wszystko wyda-
to si¢ ,,znajome”, a zatem pozbawilo nas wrazliwosci na niedogodnosci
struktur, jakie przybrala rzeczywistosé. ,,Domowe” i,rodzinne/rodzime”
stajg si¢ kategoriami usprawiedliwiajacymi réznorodne techniki, ktérymi
»pozbawia si¢ nas prawdziwie palacego si¢ w nas zaru, a pod pretekstem,
ze «dom» wychowuje nas, techniki owe sprawiaja, ze rezygnujemy z praw-
dziwej dojrzalosci, porzucamy to, co stanowi o powadze dziecifistwa*.
Moéwiac krétko: to, co domowe, umiera jako tresé¢, zachowuje
si¢ natomiast jedynie jako forma. Oikologia rozpoznaje ten
proces i stara si¢ go odwrdcid.

15.

»Z-gdzie?” jako zaproszenie do wyruszenia dla tych, ktérzy zostali
poruszeni mniej, posiada wigc swoje specyficzne spojrzenie na $wiat. Nie
lekcewazy ono materialnosci bryl doméw, nie porzuca w gérnolotnym
uniesieniu muréw i $cian; przeciwnie — postrzega je wyrazisciej, gdyz ich
cigzar 1 wage ocenia nie dla nich samych, lecz na tle tego, co niematerialne.
To, co cigzkie, zyskuje znaczenie nie z powodu swego ci¢zaru, lecz dlatego
ze wobec wielkiej lekkos$ci okazuje si¢ czyms$ innym niz dotychczas. Czym
jest owo ,,lekkie”, ktorego ducha Nietzsche dociekal w trzeciej cz¢sci Zara-
tustry? Odpowiedzmy: powietrzem 1 przepelniajacym je $wiatlem. Spojrzenie
operujace w przestrzeni ,neutralnej” dostrzega przedmioty na tle nieba,
to za§ — gdy ujac je z punktu widzenia fizyki — jest niczym innym jak
powietrzem i $wiatlem. Znamy ten moment, w ktérym nagle architektura
zaczyna — cigzko osadzona na ziemi — nie tyle otacza¢ (a moze trafniej
byloby rzec: osaczac) nas, ile — niemal wzlatujac — ledwie zarysowywac
swoj kontur, a my postrzegamy blask i kolor nieba. Oikologia musi wigc
by¢ refleksjq na temat $wiatla; odwracajac nasza uwage od materialno$ci
$cian i domow, uzmystawia nam, jak bardzo bylismy wobec nich niespra-
wiedliwi, ujmujac je jedynie w ich masie i obj¢tosci. My$l oikologiczna nie
wyrzeka si¢ materialno$ci przedmiotu; przeciwnie — chce ja ocalié, od-
tworzy¢, odstoni¢, zmierzajac w strong przedmiotu lekkiego. Dopiero gdy
spojrzeniem usilujemy zmierzy¢ si¢ z otchlania nieba, przedmiot nabiera

4 Tamze, s. 41.
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istotnego znaczenia. Nie jest przedmiotem ,,dla” mnie i ,,dla” moich celéw;
najprawdziwiej moze mi stuzyé, gdy wyrzeknie si¢ bezposrednio ,,mnie”,
gdy nie ukaze si¢ na moim tle, lecz gdy odbije, zatlamie $wiatlo, chwytajac
w ten sposob jego pozornie niedostrzegalny ksztalt. Stasiuk takie zadanie
stawia swojemu spojtzeniu i swojemu pisaniu: ,,Zawsze chcialem napisaé
ksigzke o $wietle [...]. Zdarzenia i przedmioty albo si¢ koficza, albo gina,
albo rozpadaja si¢ pod wlasnym ci¢zarem igdy je ogladam i opisuj¢ to
tylko dlatego, ze zatlamuja na sobie blask, ksztaltuja go i nadaja mu forme,
ktorg jeste$Smy w stanie pojac” (D, 49). Miasto jawi si¢ teraz jako
zbiér przedmiotéw nadajacych ksztalt $wiattu

16.

,Gdzier” — jak widzimy — wymaga znaku zapytania, gdyz kruszy on
pokuse pewnosci lokalizujacego odniesienia. W dalszym ciagu méwimy
o miejscu, ale teraz nie daje sic ono zamknaé w kregu terytorializujace;
logiki. Wprawieni w ruch, ,,po-ruszeni”, z koniecznosci wezesniej czy poz-
niej przekraczamy granice miejsca. ,,Z-gdzie?” otwiera granice terytorium,
ktorych ,,gdzie?” chcialoby by¢ czujnym straznikiem i opiekunem. Jezeli
bedziemy pamicta¢ o tym, ze greckie polis opieralo swa konstrukcje na
zasadzie precyzyjnego odgraniczenia jednego, macierzystego terytorium
od wszystkich pozostatych, klasyfikowanych jako ,,obce” lub ,barba-
rzyniskie”, wowczas okaze sie, ze ,,z-gdzie?” jest nie-polityczne, bowiem
zawiera w sobie 1indukuje ruch, dla ktérego granice nie stanowia zadnej
zapory. Mozna zatem mowi¢ o kosmopolityzmie, jaki daje o sobie znac,
kiedy rozwazamy ,,z-gdzier”. ,,Stowem «polityczny» postugujemy si¢ w jego
greckim znaczeniu, jako europejskim pojeciem, zawsze wczesniej zaklada-
jacym istnienie panstwa, odnoszacym si¢ do formy polis, zwiazanej $ciéle
z autochtonicznoscia 1 terytorium zamieszkiwanym przez naréd™'.

17.

,»Z-gdzie?” poszerza krag sasiedztwa: w $wiecie ,,po-ruszonym”, gdy
miejsce jest wistocie ,,miejscem-z-miejsca”, okazuje sig, ze sasiedztwo

U Jacques Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekl. ang. P.A. Brault
i M. Naas, New York 2007, s. 45.
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jednoczesnie rozrasta si¢ (wcigz napotykamy nowe otoczenia) 1 kurczy (juz
niewielkie sg szanse na to, bym trwale zadomowil si¢ w jakims srodowisku,
aby jedno otoczenie stalo si¢ na stale moim). Nastepuje co$, co mozna by
nazwaé rozpraszaniem si¢ sasiedztwa. Tak w sensie socjologicznym (dziel-
nice, neighbonrhoods, przestaja pelni¢ rolg ochronnego kokonu, w ktérym nie
czuje¢ si¢ anonimowym uczestnikiem ludzkiego tlumu, w coraz mniejszym
stopniu sa w stanie zna¢ mnie — to znaczy moje imi¢ — i tym samym
broni¢ mojego imienia), jak i urbanistycznym (poszczegdlne neighbourhoods
tracg swe ostre kontury, w miar¢ jak miasto rozrasta sig, stajac si¢ coraz
bardziej amorficzne). ,,Dlaczego nie mieliby§my przypisaé wickszej wagi
rozproszeniu? Zamiast mieszkania w jednym miejscu probujac daremnie
zebraé si¢ tam w sobie, dlaczego nie moglibysmy mie¢ pigciu albo szesciu
pokoi rozrzuconych po catym Paryzu?”*? — pyta Georges Perec. Pytanie
pozostanie bez odpowiedzi, bowiem tylko wtedy moze prowadzi¢ nas
przez sterg ,,z-gdzie?”.

18.

,»Gdzier”: adres, ktéry dokladnie ,,namierza” pewna lokalizacje, wydo-
bywa ja z nieokre§lonos$ci przestrzeni. Wbrew oczekiwaniom codzienne
doswiadczenie kilku dobrze zlokalizowanych miejsc dokonuje si¢ na tle roz-
leglego przestworu geograficznego, ktory podlega organizacii i planowaniu
przestrzennemu (ulice maja nazwy, domy nie kryja tabliczek z numerami),
ale zadne z tych miejsc nie jest mi znane, nie taczy si¢ ze mna, nie prze-
cina moich szlakow, a zatem nie uczestniczy bezposrednio w moim zyciu
— rozmywaja si¢ one w wielkim zywiole przestrzeni. Nawet gdybym
skrupulatnie sfotografowal caly przebieg ulicy, ze wszystkimi domami,
pozostalyby one jedynie fragmentem wielkiej, magmatycznej nieokreslonosci
miasta. Nie wiedzialbym nic o ludziach zamieszkujacych te domy, a przeciez
to w ich losach skumulowal si¢ bogaty w wydatrzenia czas. Bylbym jedynie
przechodniem wich przestrzeni, ktéra dla mnie pozostaje nieokreslona,
i pozostalbym obcy ich czasowi. Moje spojrzenie, pozornie poddajace
si¢ rygorowl wyznaczonemu ciggiem zabudowy, faktycznie rozbiega sig
w odleglej przestrzeni, ktérej nie jest w stanie opanowaé. ,,My$l i wzrok
rozpelzly si¢ na wszystkie strony i nie natrafialy na zaden opér” (D, 40):

2 G. Perec, Species of Spaces..., s. 59.
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oto paradoks dos$wiadczania miasta — imponujgce, onie$mielajace nagro-
madzenie nieprzenikalnej materii, a jednak moje spojrzenie jest bezradne.
Nic go nie zatrzymuje, nie gosci, nie powstrzymuje przed dalsza droga.

19.

W drugim tomie opus magnum Prousta Marcel podrézuje do Balbec,
a polozone niezbyt daleko od morza miasteczka zwrécone w strong
szlaku kolejowego ukazuja podréznemu swoje ,,nieprawdziwe” oblicze.
Pomimo niewatpliwej materialno$ci tej przestrzeni zapelnionej budynka-
mi iinstytucjami (,,wille”, ,,stacyjki”, ,,kasyno”), to co najistotniejsze, a co
Proust nazywa krétko ,,zyciem”, pozostaje eterycznie ulotne poza zasiggiem
spojrzenia. Podrézny nie pozna niczego poza fasadami, pozostanie gosciem
gosci odwiedzajacych te miejsca. ,,Zlozone z paru willi, uswietnionych
kortem tenisowym, a nickiedy kasynem, ktérego choragiew trzepotata sie
na chtodnym wietrze, z¢bata i plochliwa, stacyjki te ukazywaty mi pierwszy
raz swoich zwyczajnych gosci, ale pokazywaly mi ich niejako zewnetrzna
powierzchni¢ — tenisi§ci w biatych czapeczkach, naczelnik stacji miesz-
kajacy przy swoich tamaryszkach irézach, dama w canotier, ktéra, kreslac
codzienng lini¢ swojego na zawsze nieznanego mi zycia, wolala ociagajacego
si¢ charta i wchodzita do willi, gdzie lampa byla juz zapalona — a obrazy
te, dziwnie zwyczajne, obrazajaco pospolite, ranily okrutnie moje obce
spojtzenia i moje wykolejone serce”®. Niewatpliwy paradoks, na ktory
musimy natkna¢ si¢, gdy rozwazamy zycie spoteczne: instytucje i urzadzenia
administracyjne i techniczne, tworzace wielce skomplikowana i wymagajaca
precyzji strukture spoleczenistwa, nieustannie konfrontowane sa z tym, co
wymyka si¢ wszelkiej precyzji, wszelkiej spotecznodci. Spoteczne pod-
szyte jest tym, co przed-spoleczne. Z jednej strony mamy system
kolei zelaznej, warunkowany dokladnoscia spojrzenia pozbawiajacego $wiat
wszelkiej tajemnicy; z drugiej — une vie que je ne connaitrais jamais — Zzycie
ludzi (takze spoteczne) zamieszkujacych mijane miejscowosci; zycie, ktore
na zawsze pozostanie tajemnica. Mocna przestroga dla badajacych spote-
czefistwo: o ile nie pozostawi si¢ miejsca dla tajemnicy egzystencii ludzi
tworzacych spoteczenistwo, o ile nie wypracujemy jezyka zdolnego odniesé
si¢ w jaki§ sposéb do owej tajemnicy, o tyle obraz spoleczenstwa bedzie

M. Proust, W denin zakwitajacych dziewezqt. .., s. 221.
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utomny, bowiem przedstawi nam nie wigcej niz ,,zewngtrzng powierzchni¢”
(par lenr debors) ludzkiego zycia razem.

20.

Owo bycie razem musi znalezé metodg nawigzania do bycia kazdego
indywiduum z osobna. To z kolei wigze si¢ z umiejetnoscia dostrzezenia
i opisania szczegolow, ktére zjednej strony wplatajg si¢ w sie¢ tworzaca
spoleczng organizacje rzeczywisto$ci (system o$wietlenia, ktéremu zawdzig-
czamy mozliwo$¢ zapalenia lampy po zmroku), z drugiej za$ naleza zawsze
do sfery prywatnej kazdego indywiduum decydujacego si¢ na zaswiecenie
lampy. Pierwszy krag moze by¢ poddany szczegétowemu badaniu (socjolo-
gowie 1 statystycy z trudem beda mogli wskazac ilo$¢ zuzytej energii, czas
najwyzszego wykorzystania mocy energii, wysoko$¢ oplat itd.); drugi jednak
ledwie podlega dotknigciu, mogacemu by¢ dzielem pedzla, ktérego delikatny
ruch potrafi odda¢ rozklad $wiatla i cieni na fasadzie budynku lub na twarzy
siedzacego przy lampie czlowieka. To ma na mysli Proust, gdy méwi o damie
w slomkowym kapeluszu, ktéra przywolujac charta, wchodzi do domu, gdzie
juz jarzy si¢ Swiatlo: ,,une dame, coiffée d’un canotier, qui, décrivant le
tracé quotidien d’'une vie que je ne connaitrais jamais rappelait son lévrier
qui s’attardait et rentrait dans son chalet ou la lampe était déja allumée”.
Rozumienie bycia razem musi zatem uwzgledniaé to, co zachowuje swoja
tajemnice jako przed-spoleczne, iwlasnie dzigki temu przed-spolecznemu
charakterowi wspottworzy strukture spotecznosci. To, co ,,zwyczajne” ico
jako element konstytuujacy rutyne spolecznego zycia podlega badaniom
i opisom socjologicznym, teraz odzyskuje cos, co nie podlega owemu ba-
daniu; owo ,,co$” nie uniewaznia danego zjawiska, nie przeprowadza jego
demontazu, ale odstania jego wewnetrzng tajemniczo$¢. Wystarczy spojrze
na stynny obraz Renego Magtitte’a, aby uchwyci¢ to, o czym moéwimy: lampa
zapalona przed domem niczym nie rézni si¢ od tysiecy podobnych urzadzen,
ajednak jest w niej co$, co sprawia, ze nie tracac swej zwyczajnosci, staje
si¢ ,,nadzwyczajnie zwyczajna”. Proust moéwi éfrangement usuelle, ,,dziwnie
zwyczajne”. Badanie miejscowosci, dociekanie naszego ,,gdzier”, jesli ma by¢
rzetelne 1 nie ma omijac sytuacji zyciowych na rzecz abstrakcyjnych modeli,
musi prowadzi¢ przez to, co ,,dziwnie zwyczajne” i co dzigki temu zmienia
charakter przedmiotow i sytuacji, z ktérych utkana jest nasza codziennos¢.
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21.

To odnajdziemy we frazie dédaignensement familieres, ktéra postuguje sig
Proust, by odda¢ owo wybicie nas z codziennosci, zachodzace nie poprzez
wyrwanie nas z niej, lecz przeciwnie — poprzez glgbsze w niej zanurzenie.
»Dziwnie zwyczajne” to ,,niecodziennie codzienne”. Niecodzienno$¢ nie
lezy poza codziennoscia, lecz w samym jej sercu, a doktadnie — w peknieciu
miedzy ,,zewnetrzna powierzchnig” przejawow codziennego zycia a jej nie-
poznang przez nas glebia. To moja nie-wiedza na temat codziennego czyni
je niecodziennym. Spojrzenia staja si¢ ,,obce”, mes regards inconnus, przede
wszystkim dla mnie samego, bowiem to, co do tej pory traktowatem jako
mechaniczng oczywisto$¢, ktora zawdzigezatem fizjologicznej sprawnosci
oka 1 mézgu, teraz odstania swgq zdrade: nie widziatem tego, co widzialem.
Spojrzenie, nagle jakby ,,odklejone” od rutynowego widzenia, nie moze nie
zachwia¢ samym podmiotem. Wszak to, co do tej pory bylo niezawodne
— wzrok kreujacy réwnie niezawodng dla mnie rzeczywistosé, obdarzong
solidnymi ksztattami — zawodzi mnie i pozostawia bezradnym. Zostalem
»wstrzasniety”, tracac dotychczasowe domicilinm, wysiedlony z samego siebie
przez dziwng zwyczajno$¢ zycia, do ktérego nigdy nie przenikne. Mon
coenr dépaysé, pickna fraza Prousta méwigca o wysiedleniu, utracie domu,
przestrzeni do tej pory jakby gwarantowanej i bezpiecznej. Dopiero gdy
moje bycie (mon coeur) zostaje ,,wyrzucone” z siebie, gdy staj¢
si¢ ,,uchodzca”, dopiero wtedy moge probowac odnies§é sig
do owego ,gdzie?”, w ktérym dziel¢ §wiat z innymi.

22,

Mozemy zatem sformutowac opini¢ nastgpujaca: zlozone zycie wspol-
notowe, ktore w codziennej praktyce wyczerpuje si¢ w widzialnych przed-
miotach iwyraznie zaznaczonych relacjach strzezonych sankcjami prawa,
ksztaltuje si¢, wynurzajac z zywiolu, ktérego nie jestem w stanie si¢ ,,do-
patrze¢”. Niewidzialne jest dalekie, lecz nieodzowne zaplecze bycia razem
wspolnoty. Aby si¢ do niego zblizy¢, musz¢ wydostac si¢ na skraj owych
dobrze ustabilizowanych zjawisk tworzacych $wiat wspoélnoty, stanaé na
ich brzegu, wychodzac z bezpiecznych schronieq, jakich dostarcza mi
wspolnota. Takie bycie, ktore okreslmy za Proustem jako bycie dépayse,
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wyprowadzajace mnie na peryferia wspolnoty, wyrzuca mnie z dobrze zna-
nych kolein postepowania i rozumienia §wiata. Przeklad Boya-Zeleniskiego
doskonale oddaje t¢ okolicznosé: jestem wowczas ,,wykolejony”, co nie tylko
ostro artykuluje nagla utrate decydujacej i regulatywnej roli prowadzacych
mnie do tej pory praktyk, ale takze dramatycznie kontrastuje t¢ sytuacje
wypadnigcia z kolein zycia izwigzanej z tym wstrzasem dezorganizacii
z nieztomnym i trwalym porzadkiem wspélnotowych sposobéw urzadzania
$wiata, doskonale symbolizowanych przez kolej, 6w model technologicznej
i administracyjnej precyzji 1 zorganizowania.

23.

To, co dzieje si¢ na owym brzegu §wiata wspolnoty, regulowanym przez
nawyki, wymaga wyobrazni. To dzig¢ki jej wysitkom drobne fragmenty
i zdarzenia zachodzace w rzeczywistosci sq odbierane inaczej: nie jako
elementy ukladanki pasujace do mojego zycia i nadajace mu niekwestio-
nowane znaczenie, ale jako drobny zwir, ktéry nie tylko nie tworzy zadnej
znanej mi konstelacji, ale dodatkowo ,,uwiera” i deformuje méj sposéb
rozumienia §wiata. Zycie przestaje teraz tworzy¢ zwykle, znajome i, dzieki
nawykom, bezproblemowe otoczenie, w ktérym wszystko jest znane; prze-
ciwnie — zostaj¢ wyrwany z takiego obrazu zycia, a przedmioty dotychczas
zajmujace nalezne im miejsca wypadaja z nich, stajac si¢ przedmiotami ,,nie
na miejscu”. Rozwazanie ,,gdzie?” prowadzi mnie teraz do wniosku, ze
zycie dzieje si¢ ,,gdzie indziej” niz ,,tu”, a przynajmniej zupelnie inaczej niz
»tu”. Podrézujac pociagiem, Marcel nieustannie doswiadcza ,,wykolejenia”.
Paradoksalnie, im sprawniej i predzej wagony poruszaja si¢ po szynach,
tym bardziej zycie Marcela ze swoich ,,szyn” wypada. Ladna dziewczyna
sprzedajaca na peronie kaweg ,byla jak gdyby czastka innego, nieznanego
zycia, oddzielonego jakby smuga od zwyklej mojej egzystencji, czerpiacego
z przedmiotdéw inne wrazenia”*. Mowa wyraznie o dwdch ,,stronach” egzy-
stencji, oddzielonych pewnym ,,szlakiem”. Rozdziela on zycie ,zwykle”
i,znane” od tego, ktére od niego si¢ odréznia (,,une vie autre que celle
que je connaissais”), przy czym graniczna linia jest nie tylko ,,smuga” (jak
w tlumaczeniu Boya), lecz jako wn liseré jest wyraznym ,,obramowaniem”,
»skrajem”, ,,obrebkiem” (jak w przypadku laméwki obrebiajacej brzeg sukni).

#“ Tamze, s. 217.



42 Tadeusz Stawek

24,

Sa zatem co najmniej dwa ,,gdzie” egzystencji. Jedno po stronie ,,zna-
jomego”, regulowanego przez dobrze znane, jawne i zautomatyzowane
nawyki (,, William James okreslit nawyk jako koto zamachowe spoleczen-
stwa”*), i drugie po stronie tego, co nieznajome, gdzie nawet to, co znane
(,,przedmioty”), jest zrodlem innych doznad. Pierwsze ,,gdzie” nalezy do
stery spolecznej, drugie — chociaz zaklada nieuchronnie takze otuling
spolecznego, dla mnie, dla kogos, kto stoi na ,,skraju” owej granicznej
Hlamowki” (liseré), pozostaje przed-spoleczne. W §wiecie konstruowanej
przeze mnie wspolnoty wspolnota znajdujaca si¢ po drugiej stronie po-
zostaje zagadka, ktéra moge probowac ogarnaé wyobraznia. Wiem, ze
wspoélnota owa jest, ale nie wiem, jak wyglada Zycie w niej. Powiedzmy
wigcej, nie-wiedza i wspdlpracujaca z nig wyobraznia oddziatuja tak sil-
nie, ze dochodzi do momentu, w ktéorym tamto mglawicowe, nie-moje
zycie przechwyci wszystko, co do tej pory uwazalem za w najwyzszym
stopniu ,,moje”. Uczestniczy¢ we wspolnocie to traci¢ pewnosc¢ ,,siebie”
i,,swojego” zycia, ktéra odnajdujemy w zyciu innego, z ktérym wiaze nas
bez-wiedna ni¢ przelotnego kontaktu. Opuszczam wtedy granice ,,gdzie”,
w ktorym wszystko jest pouktadane i na miejscu, doswiadczajac ,,gdzie”,
ktére wstrzasa gotowymi konstelacjami irozprasza ich elementy. Do-
$wiadczenie owego przejscia, rite de passage, z jednego do drugiego ,,gdzie”
jest tak silne, Ze Proust zréwnuje je ze $miercia. Zycie we wspdlnocie to
nieustajace podtrzymywanie zakorzenienia zycia w,,gdzie” spolecznym,
to za$ jest mozliwe w sposéb madry poprzez doznawanie ulomnosci
i niewystarczalno$ci takiego bytowania. Przed-spoleczne jest Zrédlem
energii zycia spolecznego. Rezygnujac tatwo z przed-spoleczne-
go, wykazujac egzystencjalne lenistwo, oddaj¢ spoteczne we
wladanie czystego nawyku i przyzwyczajenia, czyli ,,§mierci”.
Dlatego Proust napisze, ze oderwanie si¢ od zycia Innego, rezygnacja
z uczestniczenia w tymze zyciu, nigdy niepoznanym, ,,znaczylo umrze¢ dla
samego siebie”. ,D’ou sortir maintenant eut été comme mourir 2 moi-
méme” — wyjécie z owego tajemniczego, lecz niezbednego dla ozywienia
mojego zycia ,,z-gdzie” (d’oi) przeksztalca ,,gdzie” spolecznego §wiata.

# L. Koczanowicz, R. Whodarczyk, Wipdlezesna filozofia spoleczna. Rozmowy i eseje o spole-
cxeristwie obywatelskin i etyce demokragi, Sopot 2009, s. 147.
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Nie-wiedza (zdolno$¢ do uznania czego$ poza sfera ,,mojego” 1 ,,znanego”)
i wyobraznia owocuja empatia. ,,Nie rozstawac si¢ na zawsze z istota, kto-
ra, chocby bez swej wiedzy, miata w nim [do$wiadczeniu zycia — T.S]
udzial!”, to zdanie Prousta wiele wyjasnia: ,,de ne pas étre séparé a jamais
de I'étre qui y avait, méme a son insu, participé” — spoleczne i wspdl-
notowe relacje, z koniecznosci 1 potrzeby odmierzajace nasze wzajemne
zobowiazania 1 powinnosci, opatrzone sg sankcjg czasu, ale by wspolnota
byla forma madrego bycia razem, niezbedne jest to, co ,niezmierzone”
i,,niewymierne”, a zatem takze wyzwolone spod wiladzy miary ludzkiego
czasu. Spoleczny nawyk i procedury prawnego urzadzenia spoleczefistwa
moéwia o tym, ze siatka powiazan we wspolnocie obejmuje wiele konkret-
nych, lecz zmiennych usytuowan irél, a wigc ze nic nie jest ,,na zawsze”.
Przed-spoleczne natomiast ozywia w nas pragnienie (dla spoleczedstwa
i wprawiajacej go w ruch gospodarki zgubne, gdyz juz Novalis widziat
wyraznie, ze nieustanny inerwowy obieg ludzi i przedmiotéw jest dusza
nowoczesnego S$wiata: ,,Pieniadz, praca itowary kraza, napedzajac sig
wzajemnie w szybkim obiegu, a kraj imiasta rozkwitaja”*) zachowania
wszystkiego, co oddzialalo na nasze zycie. Spoleczne méwi z cala osten-
tacja ,,do jutra”, przed-spoleczne iwyobrazniowe szepcze ,,na zawsze”.
Zamierzenie przed-spolecznego jest ambitne — chcialoby, ni mniej ni
wigcej, zachowac wszystko, co wyksztalcilo nasze zycie nie jako ,,$lad” (to
wszak czynig archiwa, muzea, administracyjne przechowalnie akt w §wiecie
spolecznego), lecz jako zywa obecno$é. Zamiar iscie babeliczny: méwi sig
przeciez o zachowaniu ,,na zawsze”, de ne pas étre séparé a jamais, wszystkie-
go, co miato udzial w moim zyciu, nawet gdy czynilo to bezwiednie, a son
insn. Archiwum przed-spolecznego jest nieporownywalnie obszerniejsze niz
wszystkie archiwa panstwowej administracii.

26.

Musi by¢ takie, jesli chce spelni¢ swoja misje, ktora mozna probowac
okresli¢ jako przechowywanie niematerialnego. Owa niematerialno$¢ ma
naturg eteryczng — o wiele wyrazniejszg niz ta, ktorg przypisujemy danym

* Novalis, Henryk von Ofterdingen, przet. E. Szymani i W, Kunicki, Wroctaw 2003, s. 24.
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elektronicznym. Sg one niedostgpne dotykowi, ale przeciez przechowujace
je nosniki juz takie nie sa. Bierzemy wszak do r¢ki plyty CD, pendrive’y,
nawet $wietlisty twardy dysk mozna wyjaé z wnetrza ciemnej komputerowej
pieczary. Natomiast to, co przed-spoleczne, co stanowi sfer¢ bez-wiedne;j
relacji, oddziatywania bez $wiadomego udzialu, uczestnictwa pod nieobec-
no$¢ uczestniczacego, wszystko to tworzy materi¢ mojego zycia, ktorej
gléwna warstwa jest catkowicie 1 doskonale niematerialna. Oczywiscie moze
si¢ zdarzy¢, ze nasze cialo bedzie nosi¢ §lady i blizny po takich spotkaniach
(np. po chorobie lub walce), ale warto$¢ przed-spolecznego przejawia si¢
gléwnie w sferze tego, co Proust nazwie / désir moral, w ktérym nastepuje
transformacja cielesnego pragnienia (wszak moéwi si¢ o ,,3qd%) ujrzenia”
dziewczyny), ale nie chodzi o (f)akt fizycznego kontaktu, a przeciwnie
— o to, by podtrzymaé stan pobudzonego, wrazliwego oczekiwania (nie
dac¢ zginac ,,stanowi podniecenia”, éfat d’excitation). Tym, co ma zostaé prze-
chowane, nie jest fizyczne wlaczenie innego/innej do ,,mojego” $wiata, lecz
odwrotnie — odlaczenie go/jej od tego, co ,,moje”, tak by mogt/mogta
on/ona pozosta¢ bytem odr¢bnym, osobnym i w tej odrebnej indywidual-
nosci majacym udzial nienazwanego 1 nieokres§lonego blizej uczestniczenia
w moim zyciu. W takiej sytuacji inny/inna odgrywa role w ksztaltowaniu
mojego losu, ale nie jest ,aktorem” §wiadomie obsadzonym w pewnym
charakterze 1 powtarzajacym powierzone mu przeze mnie jako uczestnika
$wiata spolecznego nawyku kwestie.

27.

Prastara metafora poszukujaca w teatrze najzwigzlejszego przedstawienia
specyfiki ludzkiego zycia (przypomnijmy chocby Jacques’a w Jak wam sig
podoba 7 jego stynnym monologiem zaczynajacym si¢ od wersu ,,Swiat
caly jest scena: / Wszyscy mezezyzni i wszystkie kobiety / Sa aktorami
jedynie i maja / Wejscia i wyjscia...”, przel. M. Stomczynski) nie daje si¢
oszukaé: pozostajemy ,,aktorami”, natomiast zmienia si¢ charakter naszego
waktorstwa”. W ,.edzie” spolecznym ,aktor” wkracza na przygotowana
i zabudowang rekwizytami sceng, na ktorej oczekuje sig, ze odegra role
wlasciwe sytuacjom przewidzianym w spolecznym scenopisie rél i relacji.
Przed-spoteczne ,,gdzie” natomiast jest lokalizacja wymuszajaca improwi-
zacjg; nie tylko nie ma juz przeznaczonego dla mnie z géry scenariusza,
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ktéry musze ,,odegrac”, ale, co wigcej, nie jestem juz w stanie kreowaé

postaci, ktérg mi powierzono, bowiem — jak widzieliimy — w jej two-
rzeniu miato §wiadomy lub nieswiadomy udzial wiele oséb i okolicznosci.
Proust co prawda postuguje si¢ pojeciem aktora, ale widaé wyraznie, ze
to ,,aktor” nowej generacji, nalezacy do nieznanego teatru i nieprzypisany
z gory do zadnej sztuki. Ulotny kontakt z innym/inna ,,dawal inna tonacje
temu, com widzial, [zwlaszcza — T.S.| Ze mnie wprowadzal jako aktora
w nieznany wszechs$wiat, nieskoriczenie bardziej interesujacy”’. W ,,odzie”
sub-spolecznym jestem aktorem (i/ wz'introduisait comme actenr), po pierwsze,
poruszajacym si¢ nie na ograniczonej scenie relacji wyznaczonych $cisle
scenopisem, lecz posréd nieopisanych inigdy nieokreslonych do kofica,
niemozliwych do przewidzenia zwigzkéw wynikajacych z otwarcia sceny
stajacej si¢ ,,nieznanym wszech§wiatem” (un univers inconnu); co za tym
idzie, po drugie, niezliczona ilo$¢ czynnikéw uczestniczy w tworzeniu
»~mnie”’; 1 wreszcie, po trzecie, Ow $wiat wlasciwie bez poczatku i bez konica,
$wiat wymagajacy ode mnie niestrudzonej czujnosci jest ,,nieskoficzenie

>

ciekawszy” (infiniment plus intéressant) od dotychczasowej rzeczywistosci
»gdzie” spolecznego. ,,Ciekawszy”, dopowiedzmy od razu, w tym sensie,
ze doswiadczenie tego sub-spolecznego $wiata doskonali, czyni ,,lepszym”

i,,madrzejszym” nasze spoleczne bycie razem.

28.

Aktorstwo wyksztalcone przez ,,gdzie” sub-spoleczne, aktorstwo nie-
strudzenie improwizujace uwrazliwia mnie na fakt, Ze czgsto moje kwe-
stie s3 odpowiedzia na nieznane mi glosy nieznanych partneréw. Wszak
sprawczo$¢ w sub-spolecznym ,,gdzie” jest bogatsza i nieskoficzenie mniej
egocentryczna niz w §wiecie spotecznego ,,gdzie”. Bruno Latour, piszac:
»[---] jest to dobry moment, by pozegnaé pojecie «aktora»...”*; kwestionuje
samgq metafore aktora. Nie zgadzajac si¢ z nim w tym wzgledzie, przyznajmy
filozofowi racje w sposobie motywowania i opisu tej decyzji. Oto dluzszy
fragment jego wywodu pochodzacy z tego samego miejsca: ,,Problem z nim
[aktorstwem — T.S.] nie polega na tym, ze czesto ogranicza si¢ je tylko

M. Proust, W dienin zakwitajacych dyiewezat. .., s. 217.
® B. Latout, Splatajac na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do teorii Aktora-sieci, przel.
A. Derra i K. Abriszewski, Krakow 2010, s. 316.
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do ludzi, nauczyliSmy si¢ ograniczenie to rozbijaé, ale na tym, ze zawsze
oznacza ono Frddle inicjatywy czy tez pewien punkt poczatkowy, kraniec
wektora skierowany w strong jakiegos$ celu. Oczywiscie, gdy rzadzita so-
cjologia tego, co spoleczne, wazne bylo obstawanie przy aktorach |...],
poniewaz jedyna aktywnos¢, jaka moégl wnies¢ kontekst, opierata si¢ na
przyczynach poszukujacych skutkéw, na mediatorach rozgladajacych si¢ za
biernymi zaposredniczeniami, ktore wiernie przeniosg ich sile. Tak jednakze
nie dzieje si¢ w ANT [Actor-Network-Theory — 'T.S.], bo sama teoria dzia-
tania jest odmienna, teraz bowiem jestesmy zainteresowani mediatorami
sprawiajqeymi, ze inni mediatorzy co$ cgyniq. «Sprawiaé, ze kto$§ co$ czyni»
nie oznacza wecale tego samego, co «powodowal» czy «byC przyczyngy,
poniewaz w samym rdzeniu odnajdziemy podwojenie, przemieszczenie
czy translacje, ktora natychmiast modyfikuje calo$é. Przedtem nie moz-
na bylo polaczy¢ aktora z tym, co sprawialo, iz on dziala, nie ryzykujac
jednocze$nie podejrzenia o probe jego «zdominowania», «ograniczenia»
czy «zniewolenia». Sprawy jednak przybraly inny obrét. Im wigcej aktor
posiada galqeznikdw, tym bardziej istnieje. Oraz im wigcej wchodzi w gre
mediatorow, tym lepiej. Przyszla teraz pora, by aktor, ktéry dotychczas
przez cala ksiazke stanowil punkt, atom czy Zrédlo, ulegl splaszczeniu

2749

i przyjal ksztalt gwiazdy

29.

Latour mowi o ,,gwiezdzie”, bowiem jest to forma w szczegdlny spo-
s6b pozwalajaca zlokalizowaé polozenie podmiotu czy zdarzenia (czyli
odpowiedzie¢ na pytanie ,,gdzie?”) 1 jednoczes$nie ukazaé pozorng trwalos§é
1 konkretno$¢ tej lokalizacji poprzez ,,rozciagniccie” danego miejsca w kilku
kierunkach. Miejsce, ktore ,,promieniuje”, si¢ggajac w rézne strony, jakby
kwestionowalo, podwazato swoja dotychczasows tozsamo$é, nie rozstajac
si¢ z nia definitywnie. Postugujac si¢ terminologia Latoura, powiedzieliby-
$my, ze miejsce takie zyskuje ,,zalgczniki”, ktére sprawiaja, ze odczytujemy
je inaczej niz do tej pory. Jasno okreslone jednokierunkowe spoteczne
i geograficzne ,,gdzie”, dajace zludzenie precyzyjnej identyfikacji miejsca,
czyndw, ich sprawcow 1 wykonawcdw, zostaje uzupelnione ,,zatgcznikowo”
bogatym zestawem przed-spolecznych ,,gdzie”, prowadzacych nas w wielu

¥ Tamze, s. 317.
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kierunkach iw efekcie modyfikujacych dotychczasowe sztywne relacje.
Aktor-gwiazda i miejsce-gwiazda wizualnie chwytaja proces rozproszenia,
dotyczacy zaréwno podmiotu, jak i1 miejsca.

30.

W 1I akcie Hamileta aktorzy zjezdzaja do Helsynoru, witani serdecznie
przez miotanego rozterkami krélewicza. Wraz z nimi pojawia si¢ mozliwos§¢
zainicjowania procesu ,,rozpraszania” konkretnego ,,gdzie”. Bezzwlocznie
dowiadujemy sig, ze teraz zamek krolewski, pozostajac w miejscu, w obrysie
swych murdw, zaczyna ,,promieniowac” w kilku kierunkach: w strong daw-
nych wystgpéw aktorow (,,Pami¢tam, miatem raz okazje slysze¢ pewien
monolog w twoim wykonaniu...”, przel. S. Baranczak), w stron¢ mor-
derczego czynu Klaudiusza 1 wplywu, jaki wywiera on na Hamleta (,,]a,
kochajacy syn ofiary mordu, / Pchany do pomsty przez niebo i pieklo
/ Na gadaning rozmieniam tre$¢ serca / Jak byle dziwka...”), w strong
przysztosci wreszcie (,,Jutro przedstawienie...”). Hamlet powie, Ze ,,chodzi
o morderstwo popelnione w Wiedniu”, dodatkowo rozpraszajac ,,gdzie”.
Najistotniejsze jednak, ze cele owego przedstawienia sg dalece rozbiezne:
Klaudiusz wita je ochoczo jako spektakl majacy odwrdci¢ uwage Hamleta,
Poloniusz traktuje je jako banalng wieczorng rozrywke, dla Hamleta jest ono
okazja do ujawnienia zbrodni stryja. Wida¢ wyraznie dwa modele funkcjo-
nowania sztuki: jeden — majacy wladzy sprzyjaé, utrwalajac ja oraz kryjac
jej wystepnosé, budowaé poczucie wspoélnoty (to Klaudiusz: ,,Bardzo mnie
cieszy, ze mial taki pomyst. / A wy, panowie, prowadzcie go dalej / W te
samg strong: niech uzywa zycia, / Szuka rozrywek”); drugi — upatrujacy
swej misji w zakloceniu status guo (to Hamlet: ,,Bede obserwowal / Stryja,
przenikne go na wskros. Jezeli / Zdradzi si¢ choéby drgnieniem — wiem,
co robi¢”). Sama sztuka zresztg takze ,,rozprasza si¢”. Zaczyna si¢ od przy-
pomnienia spektaklu o Dydonie i zabdjstwie Priama, ale tekst zostaje nie
tylko skrycie podmieniony (Hamlet na stronie do aktora: ,,Postuchaj, stary
przyjacielu: czy macie w repertuarze «Morderstwo Gonzagi»e”), a wrecz
zmieniony (,Sam bym t¢ wstawke napisal”, obiecuje Hamlet, proponujac
zmiang tekstu, tak by lepiej stuzyl jego zamiarom). Juz w nastgpnym akcie
doczekamy si¢ kolejnej fazy ,,rozpraszania” — sztuka zostaje przerwana
i pozostanie niedokoficzona (Poloniusz: ,,Przerwaé przedstawienie!”), lub
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inaczej — jej dalszy nurt porywa teraz zycie tych, ktérzy do tej pory byli
tylko widzami, bezpiecznie schowanymi w ciemnos$ci widowni.

31.

Klaudiusz powoli staje si¢ ,lalka” wprawiang w ruch przez Hamleta.
Ale sam wczesniej uczynil si¢ marionetka polityki wladzy: w imi¢ wlasnej,
jednostkowej korzysci, paradoksalnie, zrezygnowal z tego, co najbardziej
i nieodwolalnie jednostkowe. Klaudiusz porzucil sumienie. Czyn pozornie
najbardziej nam sprzyjajacy okazuje si¢ dla nas zabdjczo niebezpieczny.
Polityka wladzy popchneta Klaudiusza w strong ,,szachrajstw” i,,smrodu
zbrodni”, wasko pojmujacych ,,gdzie” jako najblizsza otuling dziatajacego.
To, co jednostkowe natomiast, odwoluje si¢ do tego, co nie ,,tu” inie
Hteraz”: [ Tam |[w niebie — T.S.] nie ma szachrajstw czy wykretéw; tam
/ Sadzi si¢ czyny wich prawdziwym ksztalcie, / Tam si¢ musimy stawi¢
osobiscie / Na przestuchanie, konfrontacj¢ z kazda z naszych win...”.
Widzimy zatem, Zze nie mozna si¢ powierzy¢ bez reszty zadnej z dwdch
przestrzeni: przestrzent wladzy i tego, co wylacznie spoteczne, moze tatwo
zmusi¢ nas do rezygnacji z siebie, a ironia tej sytuacji polega na tym, ze
podpisujemy owq rezygnacje w imie, jak mniemamy, wlasnej korzysci. To,
co wylacznie jednostkowe natomiast, moze nam podsunaé ztudzenie, iz
sprawczo kontrolujemy swoje dzialanie, ktore jawi si¢ nam jako ,,wlasne”,
podczas gdy jest wynikiem poruszed wielu sznurkéw i wielu marionetek.
Zgodzi¢ si¢ trzeba z Latourem, gdy pisze, ze ,interesujace jest nie okre-
Slenie, kto dziata i w jaki sposéb, ale przejscie od pewnosci do nigpewnosci
w kwestii dzialania — po to, by okresli¢, co 1w jaki sposéb dziata™.

32,

Wr6émy w tym miejscu do kolejowej eskapady Prousta. Jej lekcja bowiem
moglaby wyglada¢ nastegpujaco: zycie ,,pelnej istoty” cztowieka dokonuje si¢
zawsze tylko w obliczu innego ,,gdzie”, pewnego ,,gdzie indziej”, a zatem
moje ,,gdzie” nigdy nie jest kompletne, a jesli tak uwazam, skazuje¢ si¢ na
zycie ,,niepelne”, a wigc 1 wspélnota, jaka ksztaltuje, jest wielce utomna,

% Tamze, s. 85.
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bowiem na owo ,,gdzie indziej” zamknigta. Dziewczyna sprzedajaca kawe
na peronie prowincjonalnego dworca owo ,gdzie indziej” reprezentuje
i wprowadza na ulotna chwile w zycie Marcela, ale to wystarcza, aby rozbi¢
skorupe, w ktérej zyje ,,istota zredukowana do minimum” (notre étre réduit
an minimum que nous vivons). Interwencja owego ,,gdzie indziej” burzy do-
tychczasowe pewnosci 1 wiedze; uderza wprost w przyzwyczajenie, ,,ktore
wie, co trzeba robil” (Sbabitude qui sait ce gun’il y a a faire). Stad Proust méwi
o tym do$wiadczeniu jako o ,,przerwie w rutynie zycia” ([interruption de la
routine de mon existence). To wlasnie ,,gdzie indziej” — przestrzen inna niz
ta opanowana przyzwyczajeniami — sprawia, ze zmienia si¢ podstawa
naszej wiedzy: juz nie to, co wiemy, lecz to, czego nie wiemy; nie to, co
widzimy, lecz to, czego zwykle nie dostrzegamy, a co nagle rozrywa mate-
ri¢ widzialnego $wiata, jest podstawa do tworzenia nowego obrazu zycia.
Przerwa w substancji §wiata, pojawiajace si¢ w niej rozdarcie, nagle ziejaca
dziura (le changement de lien et d’heure), wszystkie dotychczas uspione wladze
poznawcze uczestniczace w ,,rywalizacji w gorliwosci” w ksztaltowaniu zycia
juz nieograniczajacego si¢ do ,,do minimum”. Teraz to, co bylo ladem
stalym, utrwalona i nieruchoma postacia bytowania, uchwycong dodatko-
wo gorsetem spolecznych przyzwyczajen, staje si¢ ruchoma substancja
przemieszczajaca si¢ w wielu kierunkach. Teraz sily ksztaltujace podmiot
sa ,niby fale” wznoszace si¢ ,,do wspolnego niezwyczajnego poziomu”
(sélevant toutes, comme des vagues a un méme nivean inaccoutuns).

33.

,,Gdzie? / Z-gdzie?” (d'orl) skupia w sobie napigcie migdzy trzema sposobami
rozumienia i zycia (w) przestrzeni. (1) Najbardziej powszechne w codziennym
dyskursie orientacji topograficznej o charakterze administracyjnym lokalizu-
jace ,,gdzie” adreséw i siedzib. Poszczegdlne miejsca znajduja wlasciwe im
doktadne polozenie, a rzeczywistos¢ jest siecia umiejscowienl zapisanych na
mapach, planach, w informatycznych dyrektywach kierujacych ruchami sa-
telitow. W tym $wiecie, chociaz ma on wyglad groznego labiryntu, w istocie
nie mozna si¢ zgubi¢. GPS poprowadzi nas nawet w zupelnie obcym miescie
pod wskazany adres; przedstawiciele wladzy (np. policja) maja za zadanie
pomoc nam w tym przedsiewzigciu. Trudno tu méwic o rozproszeniu miejsc,
bowiem nawet w naj$mielszym zamierzeniu nikt nie prébowalby ich scali¢
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w jedna cato$é. Ta wszak musiataby usunaé drobiazgowos¢ adreséw, numeréw
kodéw, nazw ulic, to za$ byloby uderzeniem w samg istotg umiejscawiajacego
»gdzier”. Mamy tu do czynienia z przestrzenia jakby ,,plaska”; nie rozpro-
szona, lecz rozciagnieta, ,,rozwatkowana”, niekiedy wrecz porazajaca swojq
powierzchnia. Precyzyjne okreslenie miejsca stuzy opanowaniu lgku przed
zagubieniem si¢ w tej plataninie linii.

34.

,,Gdzier” o takim charakterze nie tylko lokuje, ale takze wyznacza grani-
ce. Mieszkajac pod takim a takim adresem, tylko w miejscu tak opisanym
moge si¢ prawnie czuc ,,u siebie”; tylko tam mam prawa ,lokatora”, tylko
ja wiem, co si¢ naprawde dzieje w tym miejscu (np. jaka jest jako$¢ hydrau-
liki, szczelno$¢ okien itp.). Usytuowany w jakiej$ instytuciji, moge zabiera¢
glos na tematy okreslone zakresem jej dzialania. Uczony wypowiada si¢
z wnetrza przestrzeni dyscypliny, jaka ,,zamieszkuje”; tylko wtedy moze
wypowiada¢ si¢ autorytatywnie i tylko wtedy, gdy wystepuje jako przed-
stawiciel tejze przestrzeni, autorytet 6w zastuguje na postuch. Opatrzony
takim ,,adresem”, przypisany do precyzyjnie nazwanego miejsca, zostaje
,-zoblektywizowany”, istniej¢ nie jako ulotny, nienazwany podmiot, ale
jako element obiektywnej rzeczywistosci. Nie ukrywam sie, daje si¢ ,,na-
mierzy¢”, moja ,,pozycja” (w kazdym sensie tego stowa) jest powszechnie
znana. ,,Wydaje sie, ze okreSlajac czyja$ pozycje, unieruchamiamy tego
kogos, osadzamy na miejscu, nawet gdy pozycja ta jest jedynie czasowa lub
w ogdle dlaf niereprezentatywna™'. Tym samym staj¢ si¢ dostepny w ten
sam sposob, w jaki dostepny jest zapisany znak; w kazdej chwili moge go
przywolaé, niezaleznie od kapryséw pamieci. To, co tak ,,zaadresowane”,
nalezy do sfery bypomnesis, czyli do zwyklego, neutralnego przypomnienia
sprawdzajacego uporzadkowanie rzeczywisto$ci.

35.

,Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napigcie miedzy trzema sposobami
rozumienia izycia (w) przestrzeni. (2) Nasza obecno$¢ w przestrzeni nie

U D. Simpson, Situnatedness, or, Why We Keep Saying Where We're Coming From, Durham
2002, s. 28.
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ogranicza si¢ jednak do adresu. Gdyby tak bylo, nie mielibysSmy przed
oczami tego, co nie jest juz ,adresem” (w sensie numeryczno-lokalizuja-
cym), a co nadaje wielowymiarowy ksztalt danemu miejscu. Nie zyjemy
wszak gléwnie w swiecie ,,ptaskim”; powracaja do nas — $wiadomie lub
nie — obrazy pewnych miejsc, ktorych adresu nie znamy izna¢ nie be-
dziemy, a ktére maja nam co$ ,,do powiedzenia”. Nawet to, co najpierw
jest i tylko adresem, pod ktérym odnajduja mnie listy, osiaga w pewnym
momencie ,,gl¢bi¢”, jakby nabierato ,,ciata”, materialnos$ci, fizycznej wagi.
Teraz dopiero ,,zwraca si¢” do mnie, staje si¢ ,,adresem” w znaczeniu skie-
rowanej do mnie inwokacji, wezwania, zawolania. Teraz nie nalezy juz do
stery hypommesis, lecz anamnesis; nie jest juz odtwarzajacym przypominaniem
sobie (tak jak wertujac notes, przypominamy sobie adres kogos, u kogo
nie bylismy od wielu lat), lecz do$wiadczeniem czego$ nowego. W tym do-
znaniu przestrzen komunikuje mi to, co do tej pory pozostawalo dla mnie
niedostepne, niezauwazalne, niewidzialne. Mam teraz wrazenie, ze ,,uczg¢
si¢” jakiej§ przestrzeni, ze staje si¢ ona dla mnie miejscem szczegdlnym.
Platon w Menonie bedzie obstawal przy tym, ze ,,poniewaz dusza wszystko
poznala, nic nie stoi na przeszkodzie, by jedno wspomnienie (co ludzie
nazywaja uczeniem si¢) pozwalalo odnalez¢ i wszystkie inne rzeczy, jesli
tylko kto§ szuka meznie i wytrwale. Szukanie iuczenie si¢ jest w ogole

przypominaniem sobie”?

36.

,»(Gdzie?” nie odnosi si¢ teraz wylacznie do lokalizacji. Bierze w niej po-
czatek, ale sigga znacznie dalej — to, co bylo ,,plaskim” umiejscowieniem,
abstrakcyjnym namiarem, rozrasta sig, stajac si¢ komunikatem, przekazem,
opowiescia. Tak moglibySmy zrozumieé opis dzialania anamnesis, jaki daje
Platon w Fajdrosie: ,,Na tym za$ polega przypominanie sobie tego, co kie-
dy$ widziala nasza dusza, gdy wedrowala w orszaku bogéw i spogladata
z lekcewazeniem na to, o czym teraz méwimy, ze jest, 1 podnosita glowe
ku Bytowi rzeczywistemu”*. Tak rozumiemy ten nielatwy przeciez frag-
ment: to, co ,jest” (rutynowo postrzegana przestrzen §wiata), odstania si¢
jako niewystarczajace. ,,Podnosimy glowe” w akcie postrzegania czynigcym

32 Platon, Gorgias. Menon, przel. P. Siwek, Warszawa 1991, s. 161.
53 Platon, Fajdros, przel. L. Regner, Warszawa 1993, s. 33.
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$wiat innym niz dotychczas, a w tym spojrzeniu przestrzen nawigzuje $cisla
relacje z moim byciem. Nie chodzi juz tylko o wielowymiarowos$¢ przestrze-
ni; moje zycie staje si¢ dyskursem, wymiang mi¢dzy miejscem a tym, co
stanowi moje Bycie. Jest tak, jak pisze Bachtin: czas gestnieje, a przestrzen
jest sceng odpowiedzialnosci (omsememeennocms). Méwimy o ,,scenie”, gdyz
teraz nie chodzi juz wylacznie o mnie; jestem tylko jednym z wielu ak-
toréw 1 rekwizytéw stanowiacych o tym, co si¢ dzieje iczym jest dane
miejsce. Méwige po platonisku: wedruje w orszaku bogdw, lecz to jest tylko
inna nazwa na dos$wiadczenie genius loci. Wszak Willlam Blake rozumiat
histori¢ jako powolna utrate zdolnosci przebywania wsrdd bogdw, czyli
zanik powaznego rozumienia i traktowania przestrzeni. ,,Starozytni poeci
ozywiali wszystkie zmyslowe przedmioty Bogami i Geniuszami, nadajac im
imiona i strojac ich w przymioty lasow, rzek, gor, jezior, miast, narodow
itego, co tylko postrzec zdolaly powigkszone imnogie ich zmysty”*.
Postrzegam przestrzen inaczej, gdy moéj zwiazek z nig nie ogranicza si¢
do poziomu lokalizowania. Operuj¢ teraz ,,powickszonymi zmystami”
(enlarged senses). Zardwno ,,gestnienie” czasu i przestrzeni, jak i moja na
nie ,,odpowiedZ” sa formg dynamiki; ,,gdzie?” w coraz wigkszym stopniu
staje si¢ ,,z-gdzie?”.

37.

,Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napigcie migedzy trzema sposobami
rozumienia i zycia (w) przestrzeni. Gdyby podtrzymaé wyobrazenie $wiata
(1) jako przestrzeni ,,rozwatkowanej”, uswiadomilibysSmy sobie, ze stanowi
ona konieczne przygotowanie do podjecia nastepnych zadan. Dopiero
w tak spreparowanej przestrzeni o gladkiej 1 cienkiej powierzchni mozemy
zaczal ,,wykrawac” poszczegdlne jej fragmenty, aby ,,zlepia¢” je w osobne
wielowymiarowe calosci. Najczesciej zreszta to nie ja dokonuj¢ owego ,,wy-
krojenia”; nastgpuje ono za sprawsg przygodnosci zycia kierujacego mnie
w rozmaite strony, pod rozmaite adresy, z ktorych czesé ,,przeméwi” do
mnie. Nie da si¢ przewidzie¢, czym jest sposobno$é¢ do owego ,,zwrdce-
nia si¢” przestrzeni w mojg strong; moze to by¢ szczegdlny uklad linii na
fasadzie domu, zatamanie schodéw prowadzacych na ganek, czyjas twarz
potowicznie ukryta za firanka. W takim momencie ,,adres” administracyjny

. Blake, Milton. Zaslubiny Nieba i Piekla, przel. W. Juszczak, Krakéw 2001, s. 134.
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staje si¢ ,,adresem” bedacym ,,zwrotem” jakiej§ przestrzeni w mojg strong.
Dlatego pewne miejsca pamigtam lepiej od innych; te zas, w ktérych nie
nastapil zwrot, o ktérym mowa, cze¢sto popadaja w niepamigé, co najwyzej
sa odnotowane w kalendarzu spotkad. Gdy adres staje si¢ ,,adresem”, za-
czynam odczuwaé materialno$¢ §wiata; nie musze specjalnie interesowac sig
danym miejscem, ono tego nie wymaga. Ale wtedy zatrzymuje si¢ i uwaznie
patrze, chociaz spojrzenie to nie skupia si¢ na niczym konkretnym. ,,Stali
i patrzyli. A przynajmniej powinni to robi¢. W rzeczywistosci jednak robili
swoje bez §ladu zainteresowania, bez lgku, catkowicie pochlonigci mate-
rialno$cia $wiata, jego cigzarem, ktory sprawial, ze mogli odczuwaé swoje
istnienie jako co$ realnego” (D, 52). Moje bycie staje si¢ realne wtedy, gdy
czynnosci wykonywane przeze mnie naleza bardziej do §wiata niz do mnie.
Wtedy ,,gdzie?” ustepuje miejsca ,,z-gdzie?”.

38.

,Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napigcie miedzy trzema sposobami
rozumienia i zycia (w) przestrzeni. (3) Georges Perec sugeruje jednak, ze ist-
nieje jeszcze inny zwigzek z przestrzenia: jak w (2) dochodzi do ,,zgestnienia”
czasu 1miejsca, ale moja odpowiedz na nie jest innego rodzaju. Przestrzen
itu nabiera ,ciala”; powiedzenie, ze nastgpuje ,,wcielenie” przestrzeni, nie
bytoby niewtasciwe. Tak jak duchowosé¢ Chrystusa znajduje potwierdzenie
w materialno$ci Jego ludzkiego ciata, tak abstrakcyjna, plaska przestrzen
(1) zyskyje ,,ciato” zbudowane z owych ulotnych elementow, ktore najczesciej
nie podlegaja zadnej wladzy procz wielkiej sily przygodnosci powszechnego
dziania si¢ (przypomnijmy zawolanie Sterne’a: ,,Tristramie! Jeste$ i byle§
ofiarg btahego przypadku!l” — okrzyk, w ktérym madros¢ bierze gére nad
rozpacza). W relacji, o ktoérej moéwi Perec, nazywajac ja ,,rozproszeniem”,

1’

staram si¢ jednak zachowad pewna niezalezno$¢ od owych miejsc ,,zwra-
cajacych si¢” do mnie. W pytaniu ,,Zamiast mieszkania w jednym miejscu,
probujac daremnie zebra¢ si¢ tam w sobie, dlaczego nie mogliby$my mie¢
pieciu albo szesciu pokoi rozrzuconych po calym Paryzu?” kryje si¢ naste-
pujaca supozycja: poniewaz gestniejace w jakim$ miejscu czas 1 przestrzen
weiagaja mnie w siebie, kiedy udzielam im odpowiedzi, nadaja mi tym samym
pewnego rodzaju sp6jnosé. Pojawia si¢ jednak niebezpieczefistwo polegajace
na tym, ze owa tozsamo$¢ nadana mi przez dzianie si¢ miejsca zawladnie
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mng bez reszty. Dialog stanowiacy istote mojej relacji z przestrzenia typu
(2) przejdzie w monolog: stang si¢ niczym wigcej jak glosem miejsca, jego
nawykow 1 przyzwyczajen. Mowiac po emersonowsku — przestane polegac
na sobie (seff-reliance), miejsce przejmie mnie i moja egzystencje. Dlatego Perec
rozwaza mozliwo$¢ zamieszkiwania w kilku pokojach rozrzuconych po calym
Paryzu. ,,Z-gdzie?” — z jego morfologicznie dobitnie zaznaczonym ruchem
wyjscia, opuszczenia miejsca pobytu, czasowego przynajmniej zerwania wigzi
— odrzuca teraz lokalizujace ,,gdzie?” jako skrajnie niebezpieczng mozliwosé
ubezwlasnowolnienia jednostki. ,,Z-" jest w tym przypadku przyimkiem bro-
nigcym (suponujac przelamanie hegemonii zamknietej przestrzeni) wolnosci

ludzkiego indywiduum.

39.

,Gdzie?/Z-gdzie?” skupia w sobie napigcie miedzy trzema sposobami
rozumienia i zycia (w) przestrzeni. Tak czy inaczej, zardwno (2) jak i (3) jed-
nocza si¢ wjednym: rozpoznajac (cho¢ w réznym stopniu oraz w réznym
zakresie ufnosci) 1szanujac jako zasadnicze dla ludzkiego zycia ,,wciele-
nie” si¢ przestrzeni w materialno$¢ jej elementéw ukladana w zmienne,
kalejdoskopowe wzory przygodnosci losu i dziania si¢, opowiadaja si¢ za
uwaznym ogladem rzeczywistosci, a co za tym idzie, za poszukiwaniem
wartos$ci w codziennych praktykach Zycia. Yaczac teologiczne i estetyczne
aspekty ,,wcielenia” (widoczne w ikonach Kosciola Prawostawnego), Jacque-
line Zubeck moéwi o ,.etyce prozaicznosci” (prosaic ethic), podkreslajacej
zaréwno pokore Swictego (Bég wybierajacy ciato czlowieka), jak i godnosé
Swieckjego (to czlowiekiem staje si¢ Bég). ,,Jkona méwi nam o godnosci
i warto$ci ludzkiej postaci i najlepszych ukrytych w niej mozliwosciach.
Podstawowy dla niej motyw wecielenia zaklada nie tylko materializacje
pewnego idealu, ale takze mozliwos¢, ze spogladajacy na ikone moze
ucielesnia¢ podobny ideal”™.

40.

,»Wejscie” 1,,wyjscie” to dwa gléwne punkty odniesienia, z ktérych ten
drugi wydaje si¢ bardziej zasadniczy. Wraz z nim na plan pierwszy wystepuje

5 J. Zubeck, Bakhtin’s Ethics and an lconographic Standard in ,,Crime and Punishment”,
w: Bakbtin. Ethics and Mechanics, ed. V. Nollan, Evanston 2004, s. 44.
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decyzja: egzystencja jawi si¢ nam, generalnie rzecz ujmujac, jako sytuacja,
w ktorej ,,znalezlismy si¢”, to znaczy jesteSmy w niej, lecz nie ,,weszlismy”
w nig, jesli rozumie¢ przez to §wiadome postanowienie. Budzimy si¢ rano
i otwierajac oczy, odnajdujemy pewng sytuacje, aranzacj¢ przestrzeni, do
ktorej nie ,,weszlismy”, lecz z ktérej mozemy ,,wyjS¢”. Znalazlszy si¢ w tym
miejscu, moge z niego tylko wyjs¢, lecz nie moge wejs¢. Wejscie wiaze
si¢ wigc z poczatkiem, z momentem, w ktérym zaczyna si¢ co$, w czym
bior¢ udzial, ale warunki tego uczestnictwa, a przynajmniej jego moment
poczatkowy, wyznaczam nie ja. Moze to by¢ funkcja fizjologiczna mojego
organizmu (wyspawszy si¢, budze¢ si¢ 1znajduj¢ w samym $rodku $wiata)
albo dokonany przez instytucje rozklad pewnych czynnosci (np. porzadek
seansow filmowych wyraznie wypunktowuje godzing rozpoczecia seansu);
w obu przypadkach nie moge przyznac sobie takiej roli. Moge natomiast
opusci¢ sal¢ kinowa przed formalnym zakoficzeniem projekcji, moge tez
wyj$¢ z pokoju, w ktérym dopiero co otwarlem oczy po nocnym $nie.
»Wyjscie” — kieruje si¢ w jego strong, podjawszy decyzj¢; to przy ,,wyj-
$ciu” poszukuj¢ swojej niezawislosci. Nieprzypadkowo gdy rozwazamy
powage problemu, poszukujemy jego rozwiazania, chcac zachowaé w nim
swoj udzial, méwimy o ,,wyjsciu z sytuacji”.

41.

,» Wyjscie” umozliwia i spelnia wykorzenienie. ,,Zakorzeniony” pozostaj¢
na miejscu, wyj$cie natomiast wymaga podniesienia kotwicy, wyplynigcia na
morze, wyruszenia w §wiat, jednym stowem — ,,;wyjs$cie” musi nieuchronnie
znalez¢ si¢ w trudnej relacji z zakorzenieniem. Eneasz oznajmia, ze jako
wygnaniec powierzy swoj los morskiej glebinie (Feror exul in altam); duch
Kreuzy obiecuje mu, ze wygnanie bedzie diugie, a wysitki zeglujacych
zmudne. Podkreslajac znaczenie ,,wyjscia”, opowiesci przedstawiaja je
w dramatycznej scenerii i okoliczno$ciach: Agamemnon nie tylko opusci
dom rodzinny, ale zlamie jego $wigte zasady, ofiarujac swa corke lfigenig
w intencji pomyslnego finalu ,,wyjscia”; Eneasz wybiegnie z plonacej Troi,
kluczac miedzy plomieniami iwalacymi si¢ murami. Prowadzeni przez
Mojzesza Zydzi wyjda z Egiptu, uciekajac przed przesladowaniem i okrutna
niewolg. Lecz wykorzenienie — zjego mozliwosciami otwartymi przez
,»Wyjscie” — nie dokonuje si¢ dla niego samego. Odyseusz, Eneasz, Mojzesz



56 Tadeusz Stawek

— zaden z nich nie ,;wychodzi” z domu po to, aby czerpaé przyjemnosé
z podrézowania. Przeciwnie — droga jest trudna i najezona przeciwnos-
clami; wystarczy przeczytaC epizody zwigzane ze spotkaniem z Polifemem
czy Kirke, aby spostrzec, ze niebezpieczefistwa wedréwki wygnancow sa
$miertelne. ,,Wyjscie” prowadzi nas nieuchronnie w sasiedztwo zagrozenia;
tam nawet obietnica wiecznego zycia (Calypso) budzi przerazenie.

42,

,»Wyjscie” to szansa, aby zerwawszy dotychczasowe relacje z miejscem
(wykorzenienie), odnalez¢é $wiat na nowo, zakorzeni¢ si¢ w nim ponow-
nie. Nie jest to zadanie tatwe nie tylko z powodu trudnosci, jakie pigtrza
na drodze wedrujacych natura ilos (burze morskie, wraze plemiona), ale
takze z dwoch innych powodéw. Ten, kto ,,wyszedl”, kto wstapil na droge
wykorzenienia, skupil na sobie niekoniecznie zyczliwg uwage bogdw, a tym
samym pozbawil si¢ przewodnictwa. Apollo co prawda powie Eneaszowi,
by poszukiwali ziemi pradawnej matki jako miejsca zalozenia nowego
miasta, ale wskazéwka to mizernie mglista; zrozpaczony w swej bezradno-
$ci Odyseusz nie zawaha si¢ przed zstapieniem do Hadesu, aby rozpytac
o dalszg drogg i szanse powodzenia. Kto ,,wychodzi”, kto staje sig
wygnafdcem, tym interesujg si¢ bogowie, bowiem zaklé-
cil on utrwalone rytmy i tryby dokonywania si¢ spraw
,»Wyjscie” prowokuje do tego, by zburzy¢ tad, wzburzy¢ spokojne dotad
wody, dokonaé czegos, co nie jest mile widziane, a w tej sytuacji cztowiek
musi dziata¢ juz tylko na wlasng r¢ke (samobodjstwo, ,,wyjscie” tragiczne
1 ostateczne, na ktére zaden bog nie wyrazi zgody, gdyz kladzie ono kres
zyciu, do ktérego tylko on ma prawa, bywa nazywane podniesieniem reki
na siebie), na wlasne ryzyko. Bogowie nie beda pomagali komus, kto nie
do konica godzi si¢ z ich porzadkiem §wiata.

,»Wyjscie” jest wigc blizsze nieposluszedstwu, oporowi, niezgodzie. Ale
takze niewiedzy, niepewnosci, poczuciu zagubienia. Tylko Mojzesz opowiada
inng historie, w ktérej poczatkowa rebelia przeciwko ciemigzcy, inicjujaca
wyjscie, wiedzie do szczgSliwego kofica jedynie dlatego, ze wygnaniec
daje postuch boskiemu wezwaniu. Historia biblijna to dzieje wedrowki
z przewodnikiem — cho¢ nie bez watpliwosci i sprzeciwu, ale jednak marsz
pod czyjes dyktando. ,,\W Ksiedze Wyjscia napotykamy na taka ekonomie
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przestrzeni, ktora postuguje si¢ motywem podrézy i powrotu w sposob bar-
dziej ztozony, niz czyni to Odysea czy Eneida; przede wszystkim znajdujemy

si¢ tu w zupelnie innym $§wiecie, gdzie odwaga rozpoczynania, inicjowania,
dawania poczatku wywodzi si¢ z checi bycia postusznym™.

5 E. Hartog, Memories of Odysseus. Frontier Tales from Ancient Greece, przekl. ang, J. Lloyd,
Chicago 2001, s. 21.



ALEKSANDRA KUNCE

DOM — NA SZCZYTACH LOKALNOSCI

Przedmiotem moich rozwazan bedzie lokalno$é, cztowiek lokalny, zycie
pojmowane lokalnie. Chee jednak rozpatrywac to, co lokalne, nie w nawia-
zaniu do tego, co niskie, ciasne i podporzadkowane czemus globalnemu, ale
jako to, co zawsze istnieje na szczytach naszego doswiadczania i rozumienia
egzystencji. Kiedy Emil Cioran w 1934 roku pisal, jeszcze po rumunskuy,
swoj wazny tekst Na szegytach rogpacgy, mial na mysli egzystencje, ktora
jest niepohamowanym intensywnym wzrostem, ,,ptodnym plomieniem”,
w ktérym nastepuje skomplikowanie tresci duchowych i w ktérym wszyst-
ko pulsuje z niestychanym napigciem'. Bycie na szczytach rozpaczy jest
egzystencja dramatyczna. Chee pojmowaé lokalne bycie ilokalne utozenie
czlowicka jako bycie na szczytach do$wiadczenia.

Ale tu napotykam pewne przeszkody.

Rozumienie lokalnosci natrafia nieraz na niebezpieczne i ciasne obszary.
Wiaza si¢ one z etnicznoscia. Podstawowa obawa jest taka: czy do objasnie-
nia ludzkiego losu naprawde potrzeba reguly etnicznej? Ale jest tez inna:
czy w ogodle da si¢ rozumie¢ cztowicka bez odwotania etnicznego?

Grecki termin ethnos to z jednej strony pewna liczba oséb, ktore zyja
razem, plemig; z drugiej strony to stada ptakéw, zwierzat; po Homerze
to réwniez nardd, lud; ajeszcze pdzniej obce, barbarzynskie ludy, czyli
nie-Ateficzycy; biblijna greka uczy, ze to nie-Zydzi, poganie, ale tez ka-
sta, klasa ludzi, plemi¢®. Wspdlnocie nie tak daleko do hotdy. Co wazne,

! Zob. E. Cioran, Na szezytach rozpacgy, przel. 1. Kania, Warszawa 2007, s. 5-6.
2 Zob. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford 1897.
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réznie mozna waloryzowaé etnos iréznie wigzaé go z lokalnoscia. Etnos
moze by¢ niebezpieczny, bo pochlania czlowicka. Wtedy nie korespon-
duje z pytaniami o kres istnienia, o granice ludzkiej wiedzy, o to, co jest,
o prawdg, o istot¢ rzeczy, o lgki w obliczu nicodci czy o obecno$¢ Boga
ete. Animozje plemienne sa stadne. Nie sq po stronie jednostki jako sity
kreacyjnej, ktora ma wyobraznig, przekracza granice, wadzi si¢ z Bogiem,
wyzwala si¢ z mechanicznego uczestnictwa w hordzie, narodzie, plemieniu,
klanie, rodzinie, stanie, klasie e. Etnos taki to zamkni¢ta komunikacja: ,,oko
za oko”, ,stowo za stowo”, ,system za system” ef. Wzera si¢ wjezyk,
zastgpuje to, co ludzkie, jezykiem etnocentrycznym. Ciagle w szponach sit
nacisku politycznego czy kulturowego. To zwycigstwo ideologa nad poeta
czy filozofem.

Ale tez to, co etniczne, nadaje wlasciwy rys czltowieko-
wi. Tworzy nas, lokalizuje gdzie$ i wobec kogo$, dzieli §wiat, ktéry jest
trudny do ogarnigcia w nijakiej nieokreslono$ci. Przynosi zakorzenienie,
upragnione przez czlowieka poczucie namacalnosci bliskich rzeczy, kraj-
obrazow, stow, osob. A zatem pomaga zy¢, anie przeszkadza. Z tych
dwéch przeciwstawnych wizji mozna wyciagnaé prosty
wniosek. Etnos, aby byl rozumnie podje¢ty i odniesiony
do lokalnej wizji zycia, musi by¢ zawsze w kregu podej-
rzliwo$ci. Lokalno$¢ wymaga, aby rozwaza¢ czlowieka, nie zapominajac,
ze stapa on po ziemi i swojej, i niczyjej jednoczesnie, ze jest jak $rednio-
wieczny Kazdy, ale jest takze specyficzny, odrebny, zréznicowany. Etnos
trzeba transformowaé, ukierunkowywaé w ogdlnoludzka wypowiedz, ale
i nieustannie do niego wracac.

Stad lokalna wizja zycia nie ufataby zadnemu ze skrajnych rozstrzygniec.

Pierwsze z nich byloby takie: Granicy etnosu nie pilnujg psy, nie ma pa-
trolul Wychodz, jesli chcesz! Poeto, uniwersum stoi przed toba otworem!

Drugie byloby nastgpujace: Zagryza cig, jak przekroczysz granice etnosu,
nie ma dowolnych rél, nie ma wyboréw niezliczonych! Koficzymy zycie
w tej skorze, w ktérej je zaczynamy!

Dlatego jak przestroga brzmia stowa Salmana Rushdiego: ,,Odbi¢ si¢
od wlasnej ziemi jak od darni boiska, odlecie¢ nad rodzing i klanem, na-
rodem 1 rasg, frunaé nietknigtym nad polami minowymi przeréznych tabu,
by w konicu wyladowaé na progu tych ostatnich wrot, zawsze najsurowiej
zakazanych. Mozna stuchad, jak krew Spiewa w uszach Nawet o tym nie mysl.
Lecz cztowiek wcigz o tym mysli, Ze przekracza ostateczna granicg i moze,
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kto wie — jeszcze si¢ przekonamy, jak to jest z magia opowiesci — zaj§é
w koficu za daleko i zosta¢ unicestwionym™.

Wyjécie antropologiczne, jako prawda terenu, byloby naste¢pujace:

BadZ ostrozny, uwazaj na ziemi¢ pod stopami, swojg i niczyja. Nie da
si¢ wszystkiego przerobi¢ na piosenke, etnos to etnos, ale nie mozna nie
prébowac patrze¢ na niego z oddali. Spojrzenie z oddali na to, co etniczne,
przywdziewajace maski obcego, jest zbawienne, bo wykorzenia, ale i kaze
za chwile powrdcié, transformowac. Akt przekroczenia jest wazny, to
kondycja intelektualisty. Rownie wazna jest pokorna wiedza, ze ziemia
zawsze w nas wybrzmiewa.

2.

Lokalnos$¢, ktéra wiecznie przetwarza etnos, ze $wiadomoscig ziemi
pod naszymi stopami, pozwala znéw wréci¢ do Ciorana. Bo lokalnos¢
nie tylko nie jest gladkim doswiadczeniem i gladka opowiescia, ale wrecz
potrzebuje chropowatosci, domaga si¢ choroby. Zy¢é na szczytach, jak pisal
Cioran, to by¢ chorym. W chorobie jest do§wiadczenie szczytow jako
glebi 1 otchlani.

Lokalno$¢ jest polem sprzecznosci, ale zawsze jest zstgpowaniem
w glab. Zdystansowanie, ktére przynosi choroba, zaabsorbowanie soba,
oczywisto§¢ wlasnego kruchego ,,ja”, niegdys tak afirmowanego w zdro-
wiu 1 abstrakcji, teraz jest podstawowym doswiadczeniem. To zwiazane
z losem ciazenie, pokonywanie, uboczno$é. Doswiadczenie choroby
bliskie jest doswiadczeniu lokalnemu. Jest zstgpowaniem w glab, jak
gdyby przywolywalo metafizyczne doswiadczenie, ktére tak rado$nie
wezesniej wyrzuciliSmy z praktyk jezykowych na rzecz plaskiego designu
kulturowego. Nasz nadety dyskurs w czasie choroby okazuje si¢ kruchy.
Lokalno$¢ zna to doswiadczenie, bo to, co istotne, rozgrywa si¢ poza
stowami i literami. Doskwierajace nam cialo, trawione choroba, bliskie
jest cigzarowi ciata lokalnego.

Zalecenie, by zy¢ na szczytach lokalnosci, byloby wezwaniem do zycia
przepastnego, trudnego, bez gladkiego powabu, ale jednoczesnie pelnego
lekkosci, koniecznie umiejscowionej. To odrzucenie t¢sknot niezakorze-
nionych, nie wiadomo za czym, izgoda na to, ze nasze doswiadczenie

* S. Rushdie, Ziemia pod jej stopami, przet. W. Brydak, Poznad 2001, s. 64.
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istnieje w tym, co konkretne i namacalne — w punkcie czasoprzestrzeni;

2

i,gdzie$” jest zawsze ,tu”, i,tu” si¢ kiedys zakonczy.

3.

Porzucam tradycyjne patrzenie na lokalno$¢, wykorzystujace opozycije
lokalne—globalne. Nie zakladam, ze lokalnos$c¢ jako pojecie daje si¢ odnosi¢
jedynie do tych, ktorzy sa najsilniej zwiazani z miejscem zamieszkania, nie
wedruja 1 zyja w izolacji od zewnetrznych wydarzen — jak pisala Doreen
Massey*. Zgadzam si¢ z Arjunem Appaduraiem, ze nie ma dzi§ catkowitej
izolacji i ze lokalnos¢ jest dynamiczna sila, a nie pradawng, elementarng
sifa’. Jednak nie podzielam jego konkluzji o lokalnosciach jako produktach
globalnych przemian powodowanych przez ,,kosmopolityczne scenariu-
sze”. Medialne i globalne dos$wiadczenia wchodza w przestrzenie lokal-
nosci, jednak jej nie programuja, bo porzadkéw kulturowych i wspélnot
ducha nie da si¢ tatwo obedrzeé¢ z metafizyki i sprowadzi¢ do praktyk
spolecznych nie do$¢ specyficznych wspolnot. WigZz spoteczna to malo,
gdy wybrzmiewajg terytorium i wspélnoty losu.

Konieczne jest tu wyzwolenie si¢ z obrazu $wiata jako wizji Scierajacych
si¢ mechanizméw globalnego i lokalnego, kosmopolitycznego i narodowego.
Podobnie konieczne jest umiejscowienie lokalnosci nie tylko w rozpozna-
nych spolecznych praktykach i w obszarze mediéw. Dyskurs socjologizujacy
wspblcezesnych studiéw kulturowych jest tu ograniczeniem, ktére chee
$wiadomie przekroczy¢. Dlatego przyjmuje z ulga wskazanie na domowosc,
jakiego dokonal David Motley, nawet jesli jest to domowo$é naznaczona
komunikacja medialng. Dlatego tez rozumiem, kiedy James Clifford zwraca
uwage na konieczno$¢ tworzenia subtelnej i nieopozycyjnej narracji o tym,
co domowe, osiadle, stale, lokalne, terytorialne, i o tym, co nomadyczne,
wykorzenione, podroznicze®.

* Zob. D. Massey, The conteptualisation of place, w: A Place in the world, eds. D. Massey,
P. Jess, Oxford 1995.

3 Zob. A. Appadurai, Nowoczesnosé ez granic, przelt. Z. Pucek, Krakéw 2005, s. 97.

¢ Zob. rozpoznanie wspolczesnego zadomowienia w wyktadni Davida Motleya: Prestrzenie
dommn. Media, mobilnosé i togsamosé, przel. ]. Mach, Warszawa 2011; zob. na temat komparaty-
stycznej 1 fragmentarycznej opowiesci J. Clifford, Rouzes, Cambridge, Mass. 1997.
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Sadze, Zze nasze myslenie winno podazac Sciezkami komparatystyki kul-
turowej i celowo wybiera¢ matginalne routes/paths, ale w zadnym razie nie
znaczy to, ze rezygnujemy z ogladu lokalnego na rzecz nielokalnego czy
antylokalnego ,,znikad”, ,,skadkolwiek” czy ,,zewszad”. Lokalnos¢ jest dzi$
wyzwaniem nie tylko w przestrzeni doswiadczen, ktore ja przeksztalcaja,
ale rowniez w sferze opisu, ktéry mégtby wydoby¢ ja z rewirdw stagnacii,
takich jak pierwotne Zrédio czy szczelnie zamknigta twierdza.

4.

Charles Taylor pojmowal tozsamosé, odniesiona do pochodzeniowych
i terytorialnych wigzi, nazbyt prosto, piszac, ze jednoznacznie decyduje
ona o tym, co wazne, godne podziwu, warto$ciowe, a bez niej ludzie
byliby ,,niejako na otwartym morzu” i,,w odniesieniu do calego zespolu
istotnych pytan nie potrafiliby juz okreslic, co jest dla nich wazne”’. Tak
wylozona tozsamo$¢ w sposéb zupelny ksztaltuje nasz $wiatopoglad.
Utrata takiej identyfikacji jest do§wiadczeniem bolesnym i przerazajacym.
Jest jak ,,otwarte morze”. Ale ja chce spojrze¢ na lokalnos¢ nie jak na
to, co zamyka nam liniag horyzontu $wiat iuspokaja dzigki ,,zamykaja-
cemu” nazwaniu waznych rzeczy, ale wlasnie jak na ,otwarte morze”.
Lokalno$¢ to prawdziwie nietzscheadskie morze. Bledem jest myslenie,
ze czlowiek staje si¢ otwarty, gdy porzuca swojskos¢ irozplywa w tym,
co ogodlnoswiatowe.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel w swej Filogofii dziejow, ktora jest ko-
palnig wiedzy antropologicznej, jak przystalo na wielkiego mysliciela, pisat
o morzu. Patrzac na morze, czlowick konfrontuje si¢ z nieokreslonym,
nieskoficzonym, bezgranicznym i zyskuje sity do walki z tym, co okreslo-
ne, skoficzone, ograniczone. Po to zdaniem Hegla sycimy si¢ widokiem
morza. Ale gdyby rzecz odwréci¢, mozna si¢ syci¢ widokiem lokalnosci.
Po to uparcie patrzymy na to, co lokalne, okalajace, znajome, zeby mieé
sity do konfrontacji z tym, co nieskoficzone i bezgraniczne. Dobrze pojeta
lokalnos$¢ kieruje nas w strong nieokreslonego, a w koficu uzmyslawia, ze
w tym, co lokalne, objawia si¢ to, co nieskoficzone. Bez lokalnej przestrzeni
nie mogliby$my mierzy¢ si¢ z niewymiernym i niezrozumiatym.

7 Ch. Taylor, Zrédla podmiotowossi. Narodziny tossamosci nowoczesnej, przel. M. Gruszezyfiski
iin., oprac. nauk. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 53.
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Ceni¢ mysl Rainera Marii Rilkego, ktéry tak pisze w wierszu *** [La-
czymy si¢ z tym]:

Yaczymy si¢ z tym, co nie zna nas dotad,

z drzewami, co nas przerastaja swym rozgalezieniem,

z kazda ustronnoscia, z kazdym milczeniem;

lecz przez to wlasnie zamykamy kolo,

ktére ponad wszystkim, co do nas nie nalezy,

ku nam z powrotem, Nietknietym weciaz, plynie.

Obyscie rzeczy posréd gwiazd, hen staly.

My zycie pedzimy. W niczym nie przeszkadzamy...
Monachium, maj 1919*

Zatem lokalnos$¢ otwiera, uzmystawia niepewno$é, ostateczny brak ram
czy linii horyzontu, plynnos¢ zyciowych wyboréw, a zarazem oczywisty
zwiazek z miejscem, w ktére czlowiek zostal wrzucony. Ale i dalej, uzmy-
stawia stycznos$¢ z tym, co nas nie zna, co nas przekracza i przerasta, co
jest ustronnoscig, co nie jest nami. Miejsce wyprowadza poza relacje spo-
teczne. Uczy pokory wzgledem siebie. Nalezy zapamigtac t¢ my$l Rilkego:
,»My zycie pedzimy. W niczym nie przeszkadzamy...”. Ostatecznie cztowiek

lokalny uczy si¢ patrze¢ na bliski mu $wiat — oko-liczny, pod-reczny,
przy-boczny, przy-jazny — jak na otwarte morze.
5.

To otwarcie lokalnosci mozna potraktowac jeszcze radykalniej. Wedlug
Heinricha von Kleista frontowe wrota raju sa zaryglowane, dlatego trzeba
odby¢ podréz dookola §wiata, by pilnie obserwowaé, czy nie sg otwarte
jakies tylne lub boczne wejscia’. Herta Muller doda, ze ,,gdzie od frontu
jest dyktatura, rowniez od tylu zadne drzwi nie stoja otworem”". To
niezwykle wazna uwaga! Tylko to, co boczne i marginalne, na pewno nie
pierwszoplanowe, prowadzi do wykorzenienia z tego, co ,,tu”, i kieruje ku
temu, co duchowe, niewyobrazalne, ostateczne. Ale i to nie daje gwarancji.

® RM. Rilke, *** [Laczymy si¢ z tym|, w: Tenze, Wiersze roxproszone i posmiertne g lat
1906—1926, wybor, przedmowa i przekl. B. Antochewicz, Wroctaw 1991, s. 159.

? Zob. H.von Kleist, O featrze marionetek, w: Tenze, Dramaty wybrane, przel. ]. Buras,
Krakéw 2000, s. 345.

" H. Muller, G/6d i jedwab. Esee, przet. K. Leszczynska, Wotowiec 2008, s. 13.
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Tu wracamy do uwagi von Kleista o szukaniu, pilnym ogladaniu, czy aby
nie otwarto gdzie§ przej$cia — czynnosci te wymagaja kluczenia i lokalnego
traktu. Lokalno$¢ musi by¢ wywlaszczona. W tym miejscu przychodza na
my$l stowa Jozefa Tischnera, przekonujacego, ze inasz dom, i warsztat
pracy, 1 §wiatynia, 1 cmentarz pokazuja, Ze to nie ,,tu” jest nasze prawdziwe
zakorzenienie. To wywlaszczenie obietnicy spokoju. Ale bez
»tu” sam akt wykorzenienia i prawdziwej radykalizacji miejsca nie mialtby

powagi.

6.

Taka lokalno$¢ byltaby przeciw bezuzytecznym skokom, wzlotom, naiw-
nemu czarowi cepeliowskiej wykladni regionu, raczej zmierzataby w strong
odkrycia wlasciwego rytmu zycia. Przytoczmy kolejny wiersz Rainera Marii
Rilkego, Krzak dzikiej 1d%y:

Oto stoi tam przed pomrokami

deszczowego wieczoru, mlody i czysty;

wygiety na zewnatrz szczodrymi witkami,

a jednak pograzony w swym istnieniu roslinnym;

plaskie kwiatuszki, ten i 6w rozchylony,
wszystkie mimowolne, nie pielegnowane:

i tak przez siebie niezmiernie przewyzszony
i podniecony sam sobg zarazem,

wola wedrowcea, co w zadumie statecznej
przechodzi droga przypadkiem:

Zobacz, jak stoje, jaki jestem bezpieczny,

jaki bezbronny i posiadam, co mi przydatne!'.

Jest tak, ze dobra lokalno$¢ staje si¢ jak dzika réza, bezpieczna, ale
i bezbronna, posiada jedynie to, co ,,przydatne”. Lokalnosci nie da si¢
ominaé, bo w niej znajdujemy to, co przydatne do zycia Dlatego
wedrowiec powaznie przyglada si¢ mijanym lokalnym przestrzeniom. Ale
tez lokalnos$¢ jest ,,pograzona w swym istnieniu”, nie jest wydzielona,

" R.M. Rilke, Krzak dzikiej 163y, w: Tenze, Wiersze roxproszone i posmierine 3 lat 1906—1926...,
s. 114-115.
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gdyz ,,wola wedrowca”, jest nauka dla przechodnia. Ale moze klucz do
zrozumienia lokalnosci znajduje si¢ w tej dzikosci — nie powinna by¢ zbyt
wypielegnowana, uladzona, ma by¢ silna jak krzew ,,przez siebie niezmiernie
przewyzszony”. Mozna by wzmocni¢ te stowa Rilkego jeszcze koficowymi
wersami z tekstu ¥ [Juz wszystkie rzeczy|: ,, Troszcze sig, a we mnie trwa
dom ibyt. / Strzege si¢, a we mnie jest schronienie”'?.

Troska poprzedza akt wznoszenia domu. Bycie uwaznym, pilnowanie
siebie, a pewnie 1 pows$ciaganie siebie przed pokusami ekspansji to warunki
tworzenia schronienia. Ale przeciez nie schronu.

Zatem lokalna wizja zycia nie wydobywa czlowieka abstrakcyjnego, ale
czlowieka konkretnego. Istniejemy lokalnie, poza uniwersalng opowiescia.
Potrzebne sa wi¢z krwi i ciata, napigcie miejsca. Towarzyszy temu dozna-
nie nieodwracalnosci. ,,Nie umkniesz losowi i miejscu”. To nieunikniona
koniecznos¢. ,,Jestes, gdzie masz byc”. Pamigtajmy, ze chasydzi, jak
pisze Martin Buber, afirmowali ulice rodzinnego miasta, bo bez nich nie
sposob dotrze¢ do tego, co boskie: ,,[...] ulice w rodzinnym miescie byly
tak jasne jak szlaki niebieskie”". Przekaz wywiedziony z Buberowskiej Drogi
czlowieka bytby nastepujacy — jeste$ tu, gdzie masz by¢. Nie ma innych,
alternatywnych miejsc. Nie istnieje duchowy $wiat poza miejscem. Miejsce
jest wysitkiem, a podja¢ go nietatwo.

7.

Konkret ma tez inny wydzwigk, jest gwarancja dotyku kulturowego,
tego ze trzeczy nas naprawde dotycza, ze sa z nami zro$nigte. W eseju
Na mysli opada ziemia Herta Miller, analizujac krwawe rzezie Serbéw, na-
macalno$§¢é obecnosci w przestrzeni publicznej Milosevicia i Karadzicia,
przywola na zakonczenie stowa obce, Pétera Nadasa i Richarda Swartza,
zawarte w Zwiesprache: ,, To bardzo typowe, ze myslenie demokratyczne po-
jecia, takie jak dobro 1 zto, ujmuje raczej jako abstrakcje niz konkret, nawet
w bezposredniej konfrontacji. Popatrz, jak Chamberlain jedzie do Niemiec,
aby rozmawia¢ z Hitlerem! [...] Jest to przyklad wrecz wzorcowy! Skrawek

2 R.M. Rilke, *** [Juz wszystkie rzeczy|, w: Tenze, Wiersze roxproszone i posmiertne 3 lat
1906-1926..., s. 68.

5 M. Bubet, Droga czlowicka wedlng nanczania chasydéw, przel. G. Zlatkes, Warszawa 2004,
s. 45.

>
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papieru, z ktérym Chamberlain wraca do domu w wierze, ze uratowal w ten
sposob pokdj, dla Hitlera nie znaczy zupelnie nic; dla Mefista dokument
ma znaczenie, jesli jest podpisany krwia, a nie atramentem”'.

Dla Mefista oczywista jest konieczno$é dotkniecia czlowieka, zwigzania.
Miejsce dotyka i przywigzuje jak krew. Ale ijest zobowiazaniem.

Lokalno$¢ miataby ksztalt tego, co filozofowie mogliby nazwaé przy-
lgnigciem do zycia, ktore musi by¢ namacalne i uchwytne tu i teraz.
A wige zachowywaé zywotnosé i §wiezos¢. Nawet jesli nie jest si¢ wyznawca
calo$ciowego 1 koniecznego obrazu wszechswiata w ,,postaci uszlachetnio-
nej”, jak to nazywal Johann Gottlieb Fichte, doceni¢ nalezy mysl filozofa,
ktory pisze, ze ,,kazdy moment tego trwania jest okreslony przez wszystkie
ubiegle momenty i bedzie okreslal wszystkie momenty przyszte”'. Dalszy
zapis Fichtego jest nastgpujacy: ,,Jezeli sobie wyobrazasz, ze w obecnym
momencie potozenie cho¢ jednego ziarnka piasku jest inne, niz jest, musisz
inaczej wyobrazi¢ sobie calg przesztosé, coraz glebiej, bez kresu, icala
przysztosé, coraz dalej, bez kresu. [...] A wigc nie byloby ani ciebie, ani
tego wszystkiego, czego, jak sadzisz, dokonujesz obecnie 1 dokonasz w przy-
szloéci, poniewaz — jedno ziarnko piasku lezaloby w innym miejscu’®.

,»Tu” jawi si¢ jako zmienne, bedace w nieskonczenie wielorakich punktach
styczno$ci z otoczeniem czasoprzestrzeni. Wlaczenie siebie w ten rytm,
niezaleznie od tego, co wynika z wizji Fichtego, naprowadza na kolejny
walor wizji lokalnej. ,,Tu” — w nieskoficzonych koligacjach i kolizjach, ,,tu”
— jako wazne dla mnie, ,,tu” — dzigki ktéremu nastepuje przylgnigcie
do zZycia. Nawet kazde ,,gdzies” jest jakim§ ,,tu”.

8.

W jakim$ sensie dopiero utrata czytelnej ijaskrawej lokalnosci bylaby
zwrotem ku pelnej afirmacji zycia. To doSwiadczenie nadmiaru zycia.
To afirmacja barbarzynska. ,,Nasze” jest zawsze barbarzynskie, wlasnie
w takim sensie, jaki nadal mu Cioran — | barbarzynski” jest , krwia, szcze-
roscia i plomieniem™". To prawda, ze pogmatwane sg kotzenie egzystencii,

" H. Mullet, G/6d i jedwab..., s. 199.

5 .G. Fichte, Powolanie czlowieka, przel. A. Zieleaczyk, oprac. 1. Krodska, wstep T. Krof-
ski, Warszawa 1956, s. 16.

16 Tamze, s. 16-17.

" E. Cioran, Na sgegytach rogpacgy. .., s. 10.
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jak chce Cioran'®. Jednak korzenie lokalnego zycia sa pogmatwane rowniez
z uwagi na sil¢ miejsca. Lokalno$¢ jest w stanie prawdziwie zaangazowaé
podmiot. A moze tylko lokalnos§¢ jest w stanie podzwignad
podmiot do rangi problemu? Kaze on stawia¢ zasadnicze pytania,
bedac umiejscowionym. Kaze nieustannie watpi¢ w wytrzymalo§é miejsca.
Kaze by¢ zmeczonym lokalnoscia, bo przeciez lokalno$é zzera nas od
srodka, chociaz nic ztego w takim zuzyciu. Nielatwo objasni¢ nadmiar sit
kazdej lokalnosci, wir uczué, zamet, dume, rozpacz, ale trudno odméwicé
temu, co lokalne, Zze stanowi dobre otoczenie czltowieka.

Chcac pojaé lokalno$é, nie sposéb nie dostrzegal szczegotow. Lokal-
nos¢ jest gesta. Dobrze wyrazita to Herta Miller: ,,Kto nie potrafi zy¢
w szczegOle, kto go zakazuje inim pogardza, Slepnie. Tysiac szczegolow
tworzy wprawdzie co$, ale nie napigta ni¢ zycia, nie jakas ogélna umowe,
nie utopi¢. Szczegolow nie da si¢ ustawi¢ w szeregu, nie podporzadkuja
si¢ prostolinijnej logice $wiata”".

I dalej: ,,Nigdy nie pasowatam do zZadnej calosci. Rozpaczliwie staralam
si¢ §ledzi¢ wszystkie drobnostki, ktére pojawialy si¢ na mojej drodze. Nie
powstala z tego zadna teoria. Gdyby utopie, w czasie kiedy s wymyslane
i spisywane, musialy chociaz przez chwilg od zdania do zdania, w jednym, je-
dynym cztowieku $miac sig, jes¢, chodzic¢ albo spaé, nie moglyby zaistnie¢”?.

Lokalna wizja zycia nobilituje szczegdly. Tworzy z nich konstrukcje, ale
i z fatwoscia je demontuje. Nie ufa catosci. Catos¢ jest dziwnym pojeciem,
obejmujacym réwniez skoficzony ksztalt, zakreslona granice, domkniety
i samowystarczalny $wiat. Lokalno$¢ nie ufa jednolitej wizji wspartej na idei
Jednego. Szczegdly, rysy, fragmenty, punkty sa naturalnym srodowiskiem
cztowicka. Dobrze, gdy kultura zasadza si¢ na szczegdlach. Zle sie
jednak dzieje, kiedy si¢ w nich pograza i nie znajduje oddechu do myélenia
i patrzenia na to, co ,,0bok™ ico ,,mimo” lokalnosci.

Dlatego bliskie jest mi patrzenie na antropologi¢ lokalnosci przez pry-
zmat punktu. Bo punctum, jak podpowiada etymologia, to nie tylko punkt

8 Zob. tamze, s. 73.
Y H. Muller, G#dd i jedwab..., s. 69.
2 Tamze, s. 70.
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czasoprzestrzeni, punkt zapisu, punkt oznaczen — punctum kluje, staje si¢
stygmatem, znakiem, przyjmuje konkretng posta¢ wyryta na ciele niewolnika,
jest wreszcie wiazka relacji*!. Otwiera przestrzen tego, co rani, ale i porusza
nas do glebi. Kazda lokalnos¢ porusza do glebi. I w koficu rani. To bliski
trakt ludzkiego doswiadczania, ktére ma swe punkty ekstremalne, brzegowe,
kraficowe, marginalne, punkty skupienia i rozproszenia, punkty cigzkosci. Ma
swe punkty zaniku, martwe punkty w przestrzeni wspolnoty, ktére zamykaja
przestrzen, wokot ktérych zataczany jest horyzont zdarzen. Ma swe punkty
kardynalne, punkty cigzkosci, punkty gestosci miejsc 1 wigzi miedzyludzkich.
Dlatego doswiadczenie lokalne, wydobyte za sprawa antropologii punktow,
staje si¢ dramatyczne, czyniac materi¢ wigzi ludzkich skondensowana.

10.

Najwyzsze aspiracje, jakie rozwija lokalna wizja Zycia, groza tez potworny-
mi obcigzeniami. Wizje duchowe Zycia lokalnego moga stac si¢ arena spo-
réw, polaryzowania si¢ sadéw, debat rozrywajacych spokéj przestrzeni, moga
wreszcie by¢ zrédlem okrucienistwa, a nawet bestialstwa. Wtedy lokalno$¢
staje si¢ ufomnym mysleniem o sobie, wobec innych, przeciw innym. Staje
si¢ dokuczliwg silg ciazenia, niczym podupadta forma. W takiej lokalnosci
czlowiek otorbia si¢ w leki, zawisci, atrybuty, marszruty, ekspansje. Zasty-
ga. Czlowiek nie promieniuje entuzjazmem w otoczeniu ciasnym, plaskim
i niskim. Lokalno$§¢ nie ma by¢ przymusem przynaleznosci, przymusem
myslenia. Ma racj¢ Mario Vargas Llosa, postulujac, by uciekaé z gutagu
rasy, religii i kultury. Ale nie mialby racji, jesli nie zaktadalby koniecznosci
wyboru jakiego§ miejsca dla siebie. Ponownie. Miejsca przemienionego.
Dobra lokalnos¢ daje impuls do przekraczania siebie i do powrotu. Nie
czyni ze stowa ,,normalny”, rozumianego jako jedyny i nasz, powodu do
wpedzania si¢ w ,,zalezno$¢ od wspolnoty”, jak pisze Muller”. Zatem to
nie bezwzgledny ,,dyktat normalnosci”
1 dostrzegac to, co jest na zewnatrz niej. W przeciwnym razie zycie jest
wtloczone w zatechte ramy.

. Lokalno$¢ musi mieé rozmach

*' Zob. na temat punctum i stigmy A. Kunce, Antropologia punktiw. Rogwazania pry tekstach
Ryszarda Kapusciriskiego, Katowice 2008.

2 H. Miiller, G/d i jedwab..., s. 99.

» Tamze.

>
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11.

Aby mozna bylo przekroczy¢ demoniczna lokalnosé, lokalna wizja zy-
cia musi opiera¢ si¢ na wycofaniu. Moze chodzitoby o madre sttumienie?
A zatem nie stlumienie mechaniczne i nieSwiadome, ktére przywoluje na
mysl traumatyczne dos$wiadczenia.

Potrzebna jest dyscyplina hamujaca nadmiar ekspresji, ale 1 nadajaca
ksztalt naszym myslom, postawom, wyborom. Bez dyscypliny nie ma ma-
drej lokalnos$ci. To doswiadczenie przezornosci, bo niejedno nas spotkato,
ale iniech¢¢ do eksponowania siebie, demonstrowania wlasnej mysli jako
ideologii. Lokalno$¢ to wyrazisty glos, ale nie halas. Silna lokalnos¢
z reguly jest sama w sobie zauwazalna, ale trudna do opisania przez zestaw
atrybutéw: To nie etnograficzny ciag: domostwo, zajecia, stréj, pozywienie,
zwyczaje 1 obrzedy.

Dobra lokalno$¢ wpiera si¢ na innej argumentacji. Tylko w lokalnym
utozeniu mozna dotknaé rzeczy, specyficznych konfiguracji miedzy zacho-
waniem, sposobem myslenia, klimatem, krajobrazem, granicami najblizszej
czasoprzestrzeni, predyspozycja do takiego a nie innego waloryzowania
ciszy, niepokoju, dystansu, odwagi, pokory, $§mierci. Zwykle nie wiemy, na
czym dokladnie polega bycie czlowiekiem ,stad”, a nie ,,stamtad”. Nie
jest prawda, ze etnograficzne czy socjologiczne parametry sa w stanie to
precyzyjnie ustali¢. Istotne, ze uderza nas, iz czlowiek umiejscowiony jest
duchowo w jakims ,,tu”, przez owo ,,tu” tworzony. Zyskuje namacalno$§é
w lokalnym ulozeniu rzeczy. Gdy opuszcza krajobraz, chocby nie wiem jak
go wytracal irozmazywal, zawsze nosi go ze soba. Ostatecznie lokalne
przestrzenie zawsze nas dopadaja.

Lokalno$¢ promieniuje z ludzi, zich duchowych aspiracji i tesknot,
okaleczett. To w sasiedztwie znajomych wzgorz, rzek, dolin, laséw czlowiek
moze oderwaé si¢ od siebie, od narcystycznego skupienia na sobie, bo to,
co znajome, uwalnia go od uwaznego stapania, pilnowania trasy marszu,
nerwowego §ledzenia kierunku jazdy, pilnowania rozktadu lotéw. Doskonata
jest podréz bez podrézy, powtarzalna, niezauwazalna, bo wtedy ujawnia
si¢ rytm zycia. Ale nie ma wizji lokalnosci bez wiary w jej wartos¢, bo
ostatecznie bez ,,dobrowolnego polegania na pogladzie”, jak pisze Fichte,
nie bylibysmy w stanie tego pogladu przyja¢c — ,, To wiara dopiero daje
aprobate wiedzy isprawia, ze w pewnos¢ i przeswiadczenie urasta to, co

9924

bez niej mogloby by¢ tylko utuda

* 1.G. Fichte, Powolanie czlowieka. .., s. 118.
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12.

Lokalno$¢ wymaga indywidualnego zaangazowania. To nie stadno$c,
w ktérej hordy zyskuja wzmocnienie w rankingach alternatywnych mitologii,
ale wspoélne doswiadczenie zlaczenia z bliskg czasoprzestrzenia, w ktorej
jednak istnieje si¢ indywidualnie. Lokalnos¢ jest zawsze lokalng samot-
nos$cia ze swoimi i braterstwem/siostrzeAstwem, ale
w obliczu terytorium i losu. Lokalno$¢ wyprowadza nas z domu,
kaze nam przemierzy¢ §wiat wszerz 1 wzdluz, tam iz powrotem, dookola,
a jednak z uczuciem lokalnej samotnosci, z ktora podrozujemy. Istnieje co$
takiego jak poczucie izolacji w obcej czasoprzestrzeni, poczucie, ze nasze
clerpienia, uczucia, mysli sa niedostgpne innym ze wzgledu na lokalny
etnos. Przy calym powierzchownym podobienistwie, ktére wyolbrzymiaja
piewcy globalizacji, jesteSmy osobni, wyrazisci.

Dlatego nie ma prawdziwej opowiesci o przebaczeniu i winie bez uznania,
ze przebaczenie jest tylko lokalne. Bycie lokalnym czlowiekiem
to lokalne przebaczanie win i niemoc uniwersalnej prosby o przebaczenie.
Win popetnionych wobec drugiego cztowieka nie mozna odpusci¢ automa-
tycznie ani w imieniu innych. Przebaczy¢ moze tylko pokrzywdzony i tylko
wlasnemu winowajcy, oile ten prosi o przebaczenie. Nie istnieje jednak
nakaz przebaczenia, bowiem darowanie win jest indywidualng decyzja. Nie
ma wickszej lokalnosci przebaczenial

Nie istnieje tez madra opowie$s¢ o misji szkoly, uniwersytetu, urzedu,
przedsigbiorstwa bez wyrazistej wizji lokalnosci. I nie idzie o docenienie
swojskosci na uzytek programéw unijnych czy promocji kuchni regionu.
To co$ wigcej, to nie tylko wiedza ,,0”, nie tylko epatowanie designen, ale
ksztaltowanie myslenia i przetwarzanie przestrzeni przez wydobywanie tego,
co ukryte w jej potencji.

13.

Nie ma tez dobrego dyskursu o lokalnosci, gdy ta jest pojeta jedynie
jako ochrona przed tym, co szybkie i globalne. Ruch spoteczny propagujacy
bycie siow jako walke z cywilizacyjnym pospiechem i halasem, promujacy
slow food czy cittaslow, moze by¢ jedynie dodatkiem, ale nie moze stanowi¢
sedna mysli o lokalnosci. Cenny jest manifest Carla Petriniego, ogloszony
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w Orvieto w Umbrii w 1986 roku, bedacy reakcja na otwierana restauracje
McDonald’s w Rzymie na Piazza di Spagna, ktéry zrodzil ide¢ promowania
tradycyjnej zywnosci, regionalnych produktow, lokalnych restauracji. Nie
moze to jednak przystoni¢ myslenia o lokalnosci, ktora jest byciem na
szczytach, a nie do$wiadczana harmonia w uladzonej naturze 1w kuchni.
Slowfood wyzyskiwal lokalnos$¢ jako afirmacje lokalnego stylu zycia. To
rozwigzanie 1ten sam marketing przeniesiony zostal do ruchu Miedzyna-
rodowego Stowarzyszenia Miast Cittaslow, zrzeszajacego male miasteczka
ze §limakiem w tle, ktore wspieraja i rodzime zwyczaje, i lokalne rzemiosto,
i lokalng architekture z typowym dla niej przytulnym duchem matych miej-
scowosci. To jedynie lokalnos¢ kulinarno-obyczajowo-matomiasteczkowa.
Pojeta jako koloryt szczesliwego miejsca do zycia. Do takiej lokalnos$ci
spiesza nie tylko miasteczka wloskie, ale i polskie, jest ich w sumie okolto
sto trzydziesci pie¢ z dwudziestu krajow — mamy tu m.in. Chianti, Bra, Or-
vieto, Positano, Reszel, Biskupiec, Bisztynek, Lidzbark Warminski. Dobrze,
ze istnieje taka lokalno$¢, ale nie jest ona tozsama z tym, o czym mowig.
Lokalnos¢ jako wizja zycia w rownej mierze dotyczy metropolii. Nie ma
nic bardziej oryginalnego niz metropolia, ktora staje si¢ lokalna. Metro-
polia wydobywana jest przez lokalne otoczenie. Posiada ona
zadomowione, intymne przestrzenie, ale tez emanuje z niej duch regionu.

14.

Dynamiczna lokalnos$¢, o ktorej pisze, nie zastyga w szczg$ciu malej
wspolnoty, ale rodzi wielkie pytania: pytania egzystencjalne i pytania
wspolnotowe. Lokalnos¢ jest tez w stanie wyprowadzi¢ nas poza wielkie
pytania, w strong pytaf prostych icodziennych. Jak w obrzedzie inicjaciji
dojrzatosciowej, gdzie trzeba porzuci¢ siebie, by stworzy¢ nowsa jako$c.
Najpierw jest si¢ w okreslonym ,,tu”, potem ,,tu” przechodzi w obszar ,,ni-
gdzie” — ani tu, ani tam, ani gdzies, poza wszelkimi wyobrazeniami — by
ostatecznie powrdei¢ do ,,tu” jako bycia ,,gdzie$§”, ogarniajacego
to, co gdzie indziej, co tam, co nieobliczalne i zatrwazajace. Lokalno$¢ nie
moze pozostawaé skupiona wylacznie na sobie, nie moze wyprowadzaé
poza siebie ito, co znajome, musi powracaC. Tu ponownie pojawia si¢
Cioran: bycie na szczytach rozpaczy jest niepokojacym wzrostem. Zatem
lokalnos$¢ to bycie w dziwnym ruchu, ktéry obejmuje wedrowke i powrot
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do domu, bladzenie i nicoswojong ide¢ tego, co bliskie, ale 1 brak stabilnego
domostwa. Lokalno$¢ jest niepokojacym wzrostem.

Ruch niepokojacego wzrostu najlepiej znal wielki nieprzyjaciel nihilizmu,
Nietzsche, ktérego stowami zakoficz¢ swoje rozwazania o szczytach lokal-
nosci. Nietzsche tak pisal w wierszu Vereinsamt (Opusgezomy):

Wrony kraka¢ poczely,

furkoczac skrzydtami ciagna nad miasto:
zaraz zacznie si¢ $nieg —

temu dobrze, co teraz Heimat ma!

Oto stanale$ skostnialy,

za siebie patrzysz, ach, jak dawno juz!
Czemus§ tak, glupcze

przed zima wypuscil si¢ w $wiat?

Swiat — brama

do pustyn tysiaca niema i chtodnal
Kto ja raz zgubil,

co$ ty zgubil, nie odnajdzie si¢.

Teraz blady stanales,

na tulaczke zimowa skazany,
podobny do dymu,

wcigz do zimnych nieb szukajac drog.

Le¢, ptaku, skrzecz

twa piesn pustynnej nuty! —

Skryj glupcze,

serce krwawiace w lodzie i kpinie!
Wrony kraka¢ poczely

furkoczac skrzydtami ciagna nad miasto:
zaraz zacznie si¢ $nieg —

temu biada, co Heimatu nie mal®

» Cytuj¢ w tlumaczeniu Zbigniewa Kadlubka. Oryginal: ,,Die Krihen schrei’n / und
zichen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es schnei’n, — / wohl dem, der jetzt noch
— Heimat hat! / Nun stehst du starr, / schaust ruckwirts, ach! wic lange schon! / Was
bist du Narr / vor Winters in die Welt entflohn? / Die Welt — ein Tor / zu tausend
Wisten stumm und kalt! / Wer das vetlor, / was du verlorst, macht nirgends Halt. / Nun
stehst du bleich, / zur Winter-Wanderschaft verflucht, / dem Rauche gleich, / der stets
nach kiltern Himmeln sucht. / Flieg, Vogel, schnarr / dein Lied im Wistenvogel-Ton! — /
Versteck, du Narr, / dein blutend Herz in Eis und Hohn! / Die Krihen schrei’n / und
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Jest w tym wierszu Nietzscheanskie dramatyczne pytanie o to, dlaczego
glupiec chce 1§¢ w $wiat, skoro nadchodzi zima, a przeciez wiadomo, ze
$wiat jest pelen milczacych pustyn. Jest zapewnienie, ze ten, ktory stra-
cil wszystko, idzie, bo nic go nie zatrzymuje. Nietzscheanski wedrowiec
jest skazany na blados$¢ zimy ilodowate niebiosa. Dlaczego — tlumaczy
w jakims$ sensie ostatni, jakze niepokojacy wers: ,,Temu biada, co Heimatu
nie mal”. Heimat to kosmos lokalny, ale tez kosmos jako taki, to §wiat jako
dom. Trzeba go traci¢ ido niego powracaé. Nie mozna utrzymaé go na
state. Nawet wiedzac o tym, ze jest si¢ skazanym na wedréwke 1 ze nigdy
nie odnajdzie si¢ utraconego domu, czy mozna we¢drowaé bez idei
domu i lokalno$ci?

Musimy wigc wedrowaé, myslac o domu i doswiadczajac domu, bo
tylko wtedy nasza tulaczka iotwarcie sa prawdziwe. Mozna si¢ réwniez
zastanawiaC, czy sil¢ mialyby nasze pytania, gdyby byly stawiane bez wizji
domu i poczucia zakorzenienia.

Mysle, ze nie.

zichen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es schein, — / weh dem, der keine Heimat
hat!”. F. Nietzsche, Vereinsamt, w: Tenze, Heiterkeit, giildene. Gedichte, Minchen 2003, s. 25.
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MAPA DOMU

MAPA/TERYTORIUM

,Plaska jak sto6l”!, tak rozpoczyna Wistawa Szymborska wiersz po-
$wigcony mapie, jeden z ostatnich tekstow, jakie wyszly spod jej piora.
Wszystko koiczy wyznanie: ,,Lubi¢ mapy, bo ktamia”; dodajmy od razu
— klamia, gdyz sa plaskie. W najwickszym skrécie: to, co plaskie, nie
zostawia miejsca na prawde. Wynika z tego, ze prawda wymaga trzech
wymiaréw; nie ma prawdy bez przestrzeni. Przestrzen sytuuje praw-
de. Wten sposéb sama prawda staje si¢ ,,przestrzenna”; usytuowanie
bowiem ,,nie nazywa czego$ precyzyjnie ijednoznacznie, ale udziela
schronienia wielu innym pojeciom, ktére same takze sa jedynie przyblize-

! W. Szymbotska, Wystarcgy, Krakow 2012, s. 21. Przytoczmy caly tekst zatytulowany
Mapa: ,,Plaska jak st6l, / na ktérym potozona. / Nic si¢ pod nia nie rusza / i ujscia
sobie nie szuka. / Nad nia — méj ludzki oddech / nie tworzy wiréw powietrza / i calg
jej powierzchni¢ / zostawia w spokoju. // Jej niziny, doliny zawsze sa zielone, / wyzyny,
gory zolte i brazowe, / a morza, oceany to przyjazny blgkit / przy rozdzieranych brzegach.
// Wszystko tu mate, dostepne i bliskie. / Moge koficem paznokcia przyciskaé wulkany, /
bieguny glaska¢ bez grubych rekawic, / moge jednym spojrzeniem / ogarnaé kazda pu-
styni¢ / razem z obecna tuz obok rzeka. // Puszcze sa oznaczone kilkoma drzewkami, /
miedzy ktérymi trudno by zabladzi¢. / Na wschodzie i zachodzie, / nad i pod réwnikiem
— / cisza jak makiem zasial, / a w kazdym czarnym ziarnku / Zyja sobie ludzie. / Groby
masowe i nagle ruiny / to niec na tym obrazku. // Granice krajow sa ledwic widoczne, /
jakby wahaly si¢ — czy by¢ czy nie byé. / Lubi¢ mapy, bo ktamia. / Bo nie daja dostepu
napastliwej prawdzie. / Bo wiclkodusznie, z poczciwym humorem / rozposScieraja mi na
stole $wiat / nie z tego $wiata”.
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niem”. Gdzie nie ma przestrzeni, gdzie panuje plaskosé, tam rozciaga

si¢ przed nami ,,$wiat nie z tego $wiata”.

2.

Mapa sygnalizuje istnienie odleglego $wiata, ale umieszcza go w miejscu,
w ktérym pulsuje zycie codzienne, mapie niedostgpne. Jak na obrazach
Vermeera: rozmawiajaca z kawalerem panna ma nieskoficzong przewage
nad niezmierzonymi bogactwami, jakie kryja miasta oznaczone na mapie
zdobiacej $ciane pokoju. Przewaga ta polega na tym, ze cho¢ postacie ludzi
réowniez sg jedynie przedstawione, malarz uczynil wszystko, by stwarzaly
iluzje tréjwymiarowosci, a zatem by ,,zyly”, stanowiac /Jocus namigtnosci
i wyrachowania, odwagi i strachu. Przestrzenne jest takze pomieszczenie,
w ktorym si¢ znajduja; jedynie mapa pozostaje wcigz ostentacyjnie plaska.
Ale itak jest wyrazidcie ,,usytuowana’ jej plasko§¢ oddana jest w stuzbe
dzialajacym w przestrzeni ludziom.

Mapa nigdy nie ustanawia terytorium, chociaz moze by¢ (jak na wspo-
mnianych plétnach Vermeera) jego elementem. Terytorium powstaje
z niezliczonych szczegétéw konfigurujacych dany obszar i wchodzacych
ze soba w najrozmaitsze relacje. Niewielka przestrzen domu méwi nam
wigcej o ztozonosci $wiata niz mapa majaca zobrazowaé caly §wiat. Wystar-
czy przesledzi¢ malarstwo niderlandzkie, w ktérym dom ,,jest jednoczesnie
fundamentem rozwoju duchowego, panistwem w skali mikro, a takze spo-
sobem tworzenia jednostkowej i zbiorowej tozsamosci. Sprzyjal zatem nie
tylko rozwojowi indywiduum, ale takze i $wiadomosci obywatelskiej |...].
Dom — miejsce, ktére zywi i broni — implikuje dziatanie nie tylko w jego
wnetrzu, ale iza jego drzwiami™.

> D. Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We're Coming From, Durham
and London 2002, s. 40.

> M. Hollander, An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch
Art, Berkeley 2002, s. 184.



76 Tadeusz Stawek

4.

Zadanie mapy jest inne. Ogladana dla niej samej, jest sugestia Swiata
czesto ogarnianego na sposob estetyczny: na przyklad poszarpane linie
brzegowe intrygujq tajemniczymi zatokami i przesmykami przeprowadzaja-
cymi nas miedzy wyspami skojarzonymi z zamierzchlym §wiatem (Zygmunt
Krasinski, ptynac w 1839 roku na Sycylig, pisze: ,,Przeplynelismy Charyb-
de i Scylle”: prastara opowie$¢ nigdy nas nie opuszcza, takze wtedy, gdy
spogladamy na mape). Gdy wisi na Scianie, mapa jest wigcej nizli tylko
tlem dla codziennych dzialan: wskazuje, Zze wysilki te podejmowane sa
w $wiecie by¢ moze nieosiagalnym i niedotykalnym, ale jednak wjakis
osobliwy sposéb obecnym. ,,Gdy chcesz doznaé inicjacyjnego poczucia
$wiata, c6z lepszego jak mapa?’”

5.

Przestrzeft domu jest , terytorium”, na ktérym wezel wnetrza i zewnetrza
(stad doniosto$¢ motywu drzwi i progu w malarstwie) splata cnoty domowe
i publiczne (,,Wzajemna dostepnosé domu i §wiata szczegdlnie akcentuja
sceny umiejscowione w wejsciach i bramach doméw™). Wiele prac po-
$wiccono studium szczegdléw owego Scistego zwiazku. Ale zardwno oikos,
jak 1 polis to strefy spetniania si¢ tego-co-ludzkie. Mapa sama nie stanowi
»terytorium”, ale jest punktem niepokoju, fantasmagoria otwartego i niepo-
znanego, nie-ludzkiego §wiata, majaczaca w samym §rodku uporzadkowanej
rzeczywisto$ci. W miejscu jednostkowego i spolecznego zakorzenienia méwi
o tym, ze owo zakorzenienie dokonuje si¢ zawsze wobec otaczajacych je
zewszad sil wykorzenienia.

6.

Postuzylismy si¢ terminem ,,terytorium”, ale warto uszczegdlowi¢ to
pojecie. Nie jest ono jedynie neutralnym okresleniem jakiegos obszaru, lecz

* 2. Krasiaski, Journal de Sicile, w: Tenze, Dziela, red. L. Piwinski, Watrszawa 1931, t. 5,
s. 245.

> K. White, Elements of New Cartography, w: Tenze, The Wanderer and His Charts. Essays
on Cultural Renewal, Edinburgh 2004, s. 152.

¢ M. Hollander, An Entrance for the Eyes..., s. 185.
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zaklada szczegdlna relacje z przestrzenia. Zwiazek 6w polega na tym, ze
konkretny fragment przestrzeni ukazuje si¢ nie tylko dla
niego samego, ale jako miejsce, w ktérym przejawia sig
integralna ,,calo§¢” $wiata. Jak dowodzi Kenneth White, teryto-
rium od regionu odréznia to, ze dane miejsce ,,ma pewng aur¢ i pozostaje
w zwiazku z calo$cia tego, co istnieje, a wige z kosmosem [...]"”". Gdy cesarz
August organizuje cesarstwo rzymskie, dzielac je na jedenascie regionow,
nie tylko niebezpiecznie uprzywilejowuje centrum, ale przede wszystkim
kladzie kres aurze wynikajacej z owego kosmicznego zwigzku.

Wygaszenie aury oznacza radykalng sekularyzacje sposobéw pojmowania
przestrzeni. Dotychczasowy zwiazek ludzkiego z nie-ludzkim zostaje po-
waznie zaklocony. ,,Aura”, o ktorej pisze White, pozwalala postrzegaé Swiat
jako zwigzany z nie-ludzkim w sensie relacji z tym, co naturalne, a takze
z tym, co transcendentne, a co celebrowano jako genins loci. William Blake
pisze o tym tak: ,,Starozytni poeci ozywiali zmyslowe przedmioty Bogami
i Geniuszami, nadajac im imiona istrojac ich w przymioty lasow, rzek,
gor, jezior, miast, narodow, i tego, co tylko postrzec zdolaly powickszone
imnogie ich zmysly. A osobliwie rozwazali oni geniusz kazdego miasta
i kraju, powierzajac je ich duchowemu béstwu [...]7%.

8.

Administracja ijej prawne instrumenty reguluja teraz nasze zwigzki
z przestrzenia. Podstawows konsekwencja tego jest nieustepliwe dazenie
do wyznaczania granic, ktérych mechanizm, diametralnie rézny od aura-
tycznego, polega na precyzyjnym odréznianiu. Aura, ustanawiajac relacje
miejsca ze wszystkim, co istnieje, sila rzeczy rezygnowala z rygorystycznego
wytyczania ,domowych”, ,plemiennych” czy ,narodowych” fermini na
rzecz wspolnego ,terytorium”; polozenie nacisku na ,,regiony” opiera sig
wrecz na Scistej demarkacji terendéw 1 jurysdykeji. Polityka ,,terytorialna”

7 K. White, On the Atlantic Edge, Dingwall 2000, s. 59.
8 W. Blake, Zaslubiny Nieba i Piekla, w: Tenze, Milton. Zaslubiny Nieba i Piekla, przel.
W. Juszczak, Krakow 2001, s. 134.
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odréznia si¢ zatem od polityki ,,regionalnej”; pierwsza jest ,trans-graniczna”
izwigzana z tym, co ,na zewnatrz’, druga — ,ultragraniczna”, patrzaca
na ,,zewnetrze” z nieufnoscia.

9.

Napigcie miedzy za- i wy-korzenieniem dynamizuje wspélnote oraz
jednostki, ktére poruszajg si¢ imusza podejmowaé decyzje pomigdzy
tymi dwoma biegunami. Teraz statek — przedmiot, do ktérego bedziemy
czesto wracaC — nabiera szczegdlnego znaczenia. To dawna metafora
bedaca przeniesieniem na zywiol akwatyczny ziemskich struktur padstwa
i domu, oikos 1 polis, ale struktury domu i pafistwa zostaja dzigki owemu
szkutniczemu przeniesieniu umieszczone w niepewnym otoczeniu, ktore
co prawda mozna prébowaé opanowaé racjonalnymi dzialaniami umyslu
(np. sporzadzajac mapy nawigacyjne), ale w ostatecznym rozrachunku
racjonalno$¢ musi ustapi¢ przed nieprzewidywalnym zywiolem. Poczatek
Burgy Szekspira stanowi tu wyrazisty przyktad.

10.

Caly majestat panistwa obecny na pokladzie statku nie zréwnowazy sily
nie-ludzkiego. Surowo przestrzegana na suchym ladzie konstrukcja hierar-
chii urzedow iwladzy okazuje si¢ catkowicie bezsilna i bezwarto§ciowa.
Nie-ludzkie, niczym rewolucja, zmienia uklad relacji
spotecznych. Krétkie polecenie Bosmana rzucone dworakom (nie Ka-
pitana nawet, lecz Bosmana, podoficera stojacego blizej ,,ludowych” mas
zalogi) nie pozostawia tu zadnych watpliwosci: ,,Precz! Coz obchodzi te
ryczace balwany imi¢ krélewskie? Do kabin; milcze¢! Nie zawadzajcie nam!”
(przel. M. Stomczyniski). Trzeba nam zatem powrdci¢ do statku, gdyz owa
racjonalna konstrukcja, rzucona w a-racjonalny §wiat, pomoze skorygowaé
utrwalone poglady na temat domu i wspélnoty.

11.

Najwazniejszym z nich jest przeswiadczenie o zamknictym charakterze
przestrzeni domowej, ktéra pozostaje w relacjach ze sfera publiczng, ale
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dazy do tego, by pojmowac przestrzen gléwnie jako zorganizowana przez
czlowieka, a zatem — niezaleznie od wszelkich zmian — w jakim$ sensie
statyczng 1 przewidywalna. W miar¢ rozwoju kultury Zachodu
wygodny dom staje si¢ sposobem faktycznej organizacji
przestrzeni zewnegtrznej. Im czesciej wyplywano w szeroki $§wiat,
tym czesciej starano si¢ zamkna¢ go w czterech $cianach tego-co-domowe.
Biala pustka jest grozna, zatem pierwszy wysitek zmierza do tego, aby jak
najdostowniej nada¢ jej ramy, zamkna¢ ogrodzeniem. Nic innego nie czyni
Robinson na swej wyspie.

12.

Nawet szaleniec stara si¢ zaprzac racjonalne rozumowanie w stuzbe swych
nieokielznanych osobistych ambicji. Nocami Kapitan Ahab ,,[...] znajacy
kierunki wszystkich pradéw i przyptywéw” wykresla na mapach tajemni-
cze szlaki: ,,[...] wten sposéb bowiem potrafil obliczy¢ przesuwanie sig
zyjatek, ktorymi zywi si¢ kaszalot, za§ przywodzac sobie na pamieé regu-
larne, ustalone pory roku, w ktérych najlepiej jest nad polowaé w réznych
stronach $wiata, moégl dojs¢ do rozsadnych wnioskéw zblizonych niemal
do pewnosci, co do najodpowiedniejszego dnia, w ktérym nalezy si¢ zna-

lez¢é na tym a tym terenie, by odszukaé swa ofiar¢”™

. Puste morze nagle
pomyslane jako cze$¢ ludzkiego gospodarstwa, gdzie planuje si¢ pory

wypasu 1 zbiorow.

13.

Dom i paistwo, ,ja” i,my” jako formy odcigcia od tego, co ,inne”
i,,0bce”. Innymi stowy, jako konstrukeje ,,pewne” w ,,niepewnym” Swiecie.
Chybotliwy statek wprowadza niepokéj do tych oaz spokoju; widmo katastro-
ty wisi nad kazda morskg wyprawa. Ale nawet statek moze by¢ pomyslany
jako najpewniejszy z domoéw. Tak jest, przekonuje Roland Barthes, u Jules’a
Verne’a, mistrza zasady zamkniecia, oddzialujacej w pozornie najszerzej
otwartym $wiecie dalekich oceanicznych szlakéw. ,,Zamknac si¢ i urzadzié
— oto jest wlasnie egzystencjalne marzenie dziecidstwa i Verne’a”, a chodzi

 H. Melville, Moby Dick, c3yli bialy wieloryb, przel. B. Zieliniski, Warszawa 1954, s. 259.
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w tym o ,,mieszczanski gest zawlaszczenia: pantofle, fajka i kominek, gdy

na zewnatrz na prozno szaleje burza — to znaczy nieskoficzono$¢”'’.

14.

,,Burza — to znaczy nieskoficzono$¢”: dom, zaréwno jako oikos, jak pols,
bylby wiec zabezpieczeniem si¢ przed zagonami nieskonczonosci, przed
zawiejq 1 huraganem tego-co-nie-ludzkie. Czlowiek ijego sprawy znajduja
si¢ w centrum $wiata, a przyszlo$c jest przewidywalnym przedluzeniem tego,
co dokonalo si¢ w przesztosci. Dzielo Verne’a ,,0oznajmia — kontynuuje
Barthes w tym samym fragmencie — Ze nic nie moze wymknac¢ si¢ czltowie-
kowi, ze nawet najodleglejszy $wiat jest przedmiotem w ludzkiej dtoni i ze
wlasnos$¢ jest [...] jedynie dialektycznym momentem w ogdlnym procesie
ujarzmiania Natury”. Nieskofczono$¢ nazywa to, co wymyka si¢ czlowie-
kowi, a tym samym stanowi istotne zagrozenie dla pewnosci jego bycia.

15.

Moze dlatego powiesci Verne’a zajmuja si¢ podréza jako poszukiwa-
niem, $ciganiem tego, co nie powinno wymknaé si¢ nam z rak. Pozostanie
z pustymi rekami jest potrdjng obelga: dla racjonalnosci instrumentalne-
go rozumu, ktéry powinien $cisle planowaé to, co osiagalne, co da si¢
»ztapa¢” (to Phileas Fogg precyzyjnie ,tapiacy” pociagi i parowce), dla
poczucia gospodarnosci urzadzajacego $wiat (to bohater Tajemniczey wyspy,
zmieniajacy dzika nature w uporzadkowany system wlasnosci), dla filozo-
ficzno-psychologicznej stabilnosci zycia jako cigglosci, ktéra — czasowo
wystawiona na prébe — zawsze odnajdzie swoje miejsce, swojg rodzing,
swoje gniazdo, a zatem zapewnienie trwania (to dzieci kapitana Granta,
niestrudzenie poszukujace swego ojca).

16.

Nawet ten, kto wyrzekl si¢ spoleczenistwa, odrzucajac ludzki $wiat,
uczynil to tak, aby stworzy¢ Scisle ,,domowa” replike sfery publiczne;j,

1 R. Barthes, ,,Nautilus” i statek pijany, w: Tenze, Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa
2000, s. 110.
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odcieta od kontaktow z zewnetrznym $wiatem. Barthes nazywa ,,Nautilusa”
»Czarujaca jaskinia”, podwodny statek kapitana Nemo bowiem nie tylko
reprodukuje wytworne wnetrza mieszczanskiej 1 arystokratycznej society
z ich bibliotekami i zbiorami sztuki, ale pozwala takze na bezpieczny kon-
takt z ,,nieskoficzonym™: ,,[...] rozkosz zamknigcia osiaga szczyt w chwili,
gdy z glebi tego wnetrza bez szczelin mozna zobaczy¢ przez wielka szybe
pustke wod na zewnatrz iokreslic wten sposob, jednym gestem, owo
wnetrze przez jego przeciwienistwo!!. Bunt przeciw strukturze spotecznej
reprodukuje zasady wlasciwe tejze strukturze.

Scieraja si¢ tu dwie tendencje: pragnienie do-
$wiadczenia otchtannego zywiolu tego, co bez-
miernie obce, iniezwalczone dazenie do chro-
nienia si¢ we wnetrzu: ,,[...] jesli na morzu |...]
plerwszym wrazeniem jest poczucie otchlani,
na pokladzie «Nautilusa» 1 w jego wngtrzu serce
ludzkie nie ma si¢ czego obawia¢”'” Jest wicc
le sentiment de ['abime, moderowany przez to, co
najwlasciwsze czlowickowi (ke coeur de ['honime)
— pragnienie wnetrza. Wnetrze to nie tylko
zawdzigcza swe istnienie technice niezbednej
do jego skonstruowania, ktérej Verne poswigca
wicle uwagi, ale jest takze zagospodarowane
kulturowo. Sam Nemo objasnia, ze jego biblio-
teka liczy dwanascie tysiccy tomow, a lista dziet
sztuki zgromadzonych w salonie obejmuje takich
artystow jak Raphael, Leonardo da Vinci, Tycjan
i Delacroix. Ale nawet tutaj zauwazymy to, co
stanowi¢ bedzie jeden z gléwnych przedmiotéw
naszych docickad — wnetrze przeciwstawiajace
si¢ chaosowi zewngtrza, chaosowi $miertelnemu,
zwazywszy ogromne ci$nienie, jakie musi wy-
trzyma¢ plywajace domostwo kapitana Nemo;
wnetrze jest juz zainfekowane sitami zewnetrza.
Te niepokojace sily zaburzaja porzadek bibliote-
ki, jednego z modelowych konstruktéw kultury
Zachodu (,,Ciekawy szczegol, ze te wielojezyczne

"' R. Barthes, Mitologie. .., s. 112.
12 ]. Vetrne, Dwadziescia tysiecy mil podmorskiej segiugi, przet. E. Kulicka, Warszawa 2001,
s. 114,
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ksigzki nie zostaly starannie posegregowane...”"),
a nieporzadek ten jest wynikiem zredukowania
roli iznaczenia tego-co-ludzkie. Paradoksalnie,
Nemo gromadzi dzieta sztuki, jak sam powie
— dzieta ,ludzkiej r¢ki” — po to, aby odrzuci¢
ludzka kulture: ,,To moje ostatnie wspomnienia
z ziemi, ktéra dla mnie umarta”",

To, ze ksigzki nie sa casées, nie powinno umknac
naszej uwagi, bowiem wlasnie rygorystyczny lad
zaréwno architektonicznego projektu, jak i zago-
spodarowania przestrzeni wewnatrz domostwa,
stanowil o tym, co wylonilo si¢ w XVII-wiecznej
Holandii, a co dato poczatek nowoczesnej domo-
woscl. Jak dowodzi Simon Stevin w pierwszym
holenderskim traktacie na temat domu i urzadza-
nia pomieszczen, Hert Burgherlick Leven, wydanym
w roku 1590, $ciany domu stanowig zdecydowana
i nieprzenikalng dla zewngetrza bariere, za$ kazdy
z pokoi winien osobnym zamkiem w drzwiach
gwarantowa¢ mozliwos¢ jeszcze wickszego od-
grodzenia si¢ nie tylko od ulicy, ale takze od
innych domownikow. Tak wyksztalcilo si¢ pojecie
gezelligheid, zawdzigczajace wiele idei porzadku.
W 1625 roku Jacob Cats w ksiazce Howmwelick
pisal o podstawowym dla idei ,,domu” uporzad-
kowanym sposobie zagospodarowania przestrzeni
oraz réwnie uporzadkowanej hierarchii spolecznej
wewnatrz domu' Paradoksalnie to, co najbardziej
prywatne, bronifo tej prywatnosci publicznie ak-
ceptowanymi wzorami domowego fadu.

Whnetrze salonu ,,Nautilusa” zjednej strony
— jak to bylo wzwyczaju w kulturze miesz-
czaniskiej — dowodzi statusu jego wlasciciela
(Nemo przyznaje, ze jest ,,nieskonczenie bogaty”
i méglby ,,bez problemu splaci¢ dziesieciomiliar-

3 Tamze, s. 93.

4 Tamze, s. 96.

5 Zob. H. de Mare, Domesticity in Dispute. A Reconsideration of Sources, w:. At Home. An
Anthropology of Domestic Space, ed. 1. Cieraad, Syracuse 1999, s. 18-20.
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dowy dtug Francji”'‘), lecz z drugiej — jest tylko
cieniem $wiata, w ktérym status 6w miatby tak
wielkie znaczenie. ,,Umarlem”, powie, ,,tak samo
umarlem jak wasi przyjaciele, ktérzy spoczywajq
sze$¢ stop pod ziemia”'. Wnetrze jest wigc
§ladem $§ladu, duchem ducha, pozo-
stalo§cia pozostalosci, ale moze juz
tylko w ten sposéb mozna broni¢
wnetrza.

Powréémy jeszcze do frazy ,serce ludzkie”,
ktére, jak dowodzi Verne, poszukuje wnetrza.
Warto siggnaé po dobrze znany fragment Ewan-
gelii §w. Mateusza, gdzie w rozdziale 6. serce
odgrywa znamienng role: ,,Nie gromadzcie sobie
skarbow na ziemi, gdzie mol i rdza niszcza 1 gdzie
zlodzieje wlamuja si¢ i1 kradna. Gromadzcie so-
bie skarby w niebie. Tam ani mol, ani rdza nie
niszcza. Tam tez zlodzieje nie wlamuja si¢ inie
kradna. Bo gdzie jest twdj skarb [thesauros) — tam
bedzie i serce [kardia) twoje” (6:19-21). Wnetrze
»Nauatilusa” spelnia nadzieje ludzkiego ,,serca”,
gdyz gromadzi skarby, tezauryzuje, w bezpieczny
sposob, niepodatny na wahania i zmiany kursow
gieldowych, odporny na dziatania ztodziei i oszu-
stow. Co wigcej, jest catkowicie niewidoczny,
ukryty w niedostepnych glebinach oceandw, jak
thesanros chrze$cijanina jest ukryty w rownie nie-
dostepnej przestrzeni nieba. Mamy wigc do czy-
nienia z osobliwg ekonomia, ktéra nie wyrzekajac
si¢ prawa do gromadzenia, a nawet przeciwnie
— gromadzac rzeczy wyjatkowo cenne — czyni
to inaczej i dla innych celéw niz te, ktére zwykle
przy$wiecaja domowej gospodarce. To konsump-
cja, ale — rozczarowujac Thorsteina Veblena
— zdecydowanie bez ostentacji inie na pokaz.
Jezeli wnetrze jest rodzajem podwodnego okre-
tu (to szczegdlna, lecz wazna mutacja metafory
statku jako nawy domowej 1 pafistwowej ozkononii)

1 1. Verne, Dwadziescia tysieey mil..., s. 116.

7 Tamze, s. 96.
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— atrzeba tu jeszcze przypomnieé arcydzielna
z6tta 16dZz podwodna Lennona i McCartneya
— nalezy pamietac, ze oznacza to zapadniecie sig
w glebing, opuszczenie ekranu widzialnosci przez
zejScie na peryferie (nie)widzialnego. Chwi-
le ,zanurzenia”, znikniecia z ekranu
spolecznie uznanych sposobéw ist-
nienia ,,domu” decyduja o jego cha-
rakterze jako zobowigzania wobec
tego, co ,,podpowierzchniowe”.

To ,zanurzenie”, o ktérym tyle jest mowy
w tekscie Verne’a, wykazuje takze zawodno$é
ambicji empirycznych sposobéw poznania.
Kontrast migdzy zawirowaniami ,,powierzchni”
a ,spokojem” glebi to napiccie miedzy wysil-
kami instrumentalnego rozumu, zmierzajacymi
do poznania wszystkiego droga porzadkowa-
nia iklasyfikowania, a tym, co niepoznawalne
i niedostegpne. ,,.Spokdj mozna bylo znalezé do-
piero na pigédziesicciometrowej glebi. A w glebi
wod — jakze bezpiecznie, jak cicho! Iktéz by
dal wiare, ze na powierzchni oceanu szaleje
straszliwy huragan?”'® Z jednej strony jest Con-
seil (ktéry ,potrafi klasyfikowal |casser| ryby”)
i Ned Land (ktéry ,,potrafi ryby towic [chasser]”),
z drugiej kapitan Nemo, ktory wie, jak zanurzy¢
si¢ w glebinach oceanu z pomini¢ciem zaréwno
classer, jak 1 chasser.

LSWIAT” /SWIAT

A jednak (pomimo ideologii wngtrza ,,bez szczelin”) widzialne ,,teryto-

rium” codziennego dzialania tworzy si¢ zawsze (czy jestem tego §wiadomy,

czy nie) wobec wielkiej sceny $wiata, zaznaczonej przez mapy. Codzienno$é

¥ Tamze, s. 460.
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nabiera znaczenia (wychodzi poza rutynowe szlaki), gdy zachodzi w prze-
strzeni otwarcia na $wiat, ktére zaznacza si¢ skromng szczeling mapy. Gdy
bohaterowie modernistycznych powiesci i dramatéw skarzg sie, ze ,,dusza
si¢” w ciasnych salonach mieszczaniskiego zycia, chodzi wlasnie o to, ze co-
dziennos¢ rozgrywa si¢ w ich wlasnym ,,swiecie”, ighorujac $wiat nie-ludzki.
White pisze: ,,[...] trzeba mie¢ przestrzen, by doswiadczaé §wiata”"’. Bez
przestrzeni mozemy jedynie do$wiadczac ,,$wiata” (konieczny cudzyslow).

2.

Jest wigc ,,$wiat” i$wiat. Pierwszy obejmuje zaréwno oikos, jak polis,
to co domowe iprywatne, oraz to co publiczne iwspdlnotowe. Drugi
wprowadza nie-ludzkie, szeroka, otwarta przestrzeq, ktéra jest ,,nie-ludzka”
(konieczny cudzystow), by¢ moze z racji odr¢bnos$ci i niezrozumialo$ci
kultur odleglych od naszej domowej kultury, lecz przede wszystkim jest
nie-ludzka (tutaj koniecznie bez cudzystowu), bowiem obejmuje wszystko,
co stanowi fundament naszego dzialania, a co nie jest naszym dzielem
(geologia, uklad terenu, linia brzegowa, wysokos¢ gor e«.). Nasz ,,$wiat”
jest w istocie biorca kredytu udzielonego mu przez $wiat
nie-ludzki. To, co autorytarna przestrzen neoklasycyzmu $cisle zhuma-
nizowala, musi teraz zosta¢ od-humanizowane.

3.

Jednak to, co bliskie i dotykalne, bierze gore nad tym, co dalekie. To, co
przepelnia mnie (moze to by¢ mitos¢ lub tylko che¢é uwiedzenia naiwnej
panny), jest nieskoficzenie wazniejsze od najdalej nawet posunietych am-
bicji tworcy mapy. Choéby najbardziej wysilal on swdj talent 1 dokonywat
cudéw dokladnosci, nie uda mu si¢ przedstawié¢ tego, co wypelnia zycie
ludzi w miejscach zaznaczonych na kartograficznym arkuszu. Kartografia
jest bezradna wobec dziejéw (moze przedstawi¢ tylko ich konsekwencije
w postaci sekwencji map pokazujacych zmieniajace si¢ granice), historia
pozostawia ja obojetna. Najblizej mapie do historii wtedy, gdy nazywa
miasta, ale i wowczas mowi ona jedynie: ,,tam zyjg ludzie” (Szymborska),
reszta jest poza jej zasiggiem.

Y K. White, The Wanderer and His Charts. .., s. 153.
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4.

Historia jest akustycznie przebogata. Tworza ja wrzaski bolu pokonanych
1 marszowe piesni triumfu zdobywcdw; jeki torturowanych i chorych przepla-
tajg si¢ z westchnieniami zadowolenia i szczg$cia. DZzwickowy pejzaz historii
jest urozmaicony, chociaz pewnie chetnie przystaliby$my na to, by cho¢ przez
chwile nie styszec tej dziwacznej muzyki. Na mapie jest zupelnie inaczej: pa-
nuje w niej cisza, ktéra nie odrzuca zycia, lecz je minimalizuje. Mapa jest
stwierdzeniem egzystencjalnego minimum: ,tam zyja ludzie”,
i nic wigcej. Jak pisze Szymborska, ,,Na wschodzie i zachodzie, / nad i pod
réwnikiem — / cisza jak makiem zasial, / a w kazdym czarnym ziarnku /
zyja sobie ludzie. / Groby masowe i nagle ruiny / to nie na tym obrazku”.

5.

,,Cisza jak makiem sial” jest wlasciwa mapie jako konstrukcji racjonali-
zujacej irracjonalnosé historii. Cisza panuje w pracowni Vermeerowskiego
,»Geografa” 1, Astronoma”; obydwaj pograzeni sa w dziele rozumowego opa-
nowywania $wiata. Paradoks kartografii polega na tym, ze dramatycznie nie-
spokojna rzeczywisto$¢ przedstawia jako nasycona spokojem. Istotnie, mapy
pisze Szymborska — ,,rozposcieraja mi na stole §wiat / nie z tego Swiata”.
Swiat na mapie jest wiernym odwzorowaniem $wiata, a jednak dopuszcza si¢
zdrady. Mapy — na tym polega ich poezja — przyciggaja uwage obietnica
wyprowadzenia nas, choéby tylko na moment, poza histori¢. Derek Walcott
mowi, ze ,losem poezji jest zakochiwaé si¢ w Swiecie, wbrew Historii”?.

6.

,»Whrew Historii” Walcotta nie neguje czasu. Nie kwestionuje powszech-
nego ruchu, ale prébuje wytyczy¢ kontr-ruch prowadzacy nie ku jego
delcie, lecz ku zrodhu. A $cislej méwiac, usituje znalezé punkt, z ktérego
zycie zarowno jednostki, jak ispotecznosci rozumieliby$my nie zgodnie
z obowigzujaca powszechnie drogg ,,dojrzalosci”, ,,postepu”, ,,rozwoju”,

2 D. Walcott, Antyle: fragmenty antylskie pamieei, przel. J. Jarniewicz, w: Tenze, Mapa Nowego
Swiata. Wiersze wybrane, wybor ired. M. Heydel, Krakéw 2008, s. 177.
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ale — nie kwestionujac tych waznych drogowskazéow — zgodnie z ,,droga
wlasng”, ktora w Przedmowie do Il wydania Jutrzenki Nietzsche nazywa
»schodzeniem w glab”, ,,wwiercaniem si¢ w grunt” po to, by ,badaé
i podwaza¢ zaufanie, na ktérym my, filozofowie, zwyklismy od kilku tysiecy
lat budowad, jakby to byl grunt najpewniejszy — wciaz na nowo, choé

2521

kazda z dotychczasowych budowli rozpadla si¢

Studiowanie historii to poruszanie si¢ wsréd ruin budowli, ktérych am-
bicja byla wieczno$é. Niczym na rycinach Piranesiego, przedstawiajacych
Rzym i jego fantazmatyczne nekropolie, dotykamy szczatkoéw muréw, ale nie
jest to ani nostalgiczna wyprawa w przeszto$¢, ani ¢wiczenie si¢ w medytacii
na temat vanitas. Chodzi o dwie nader wazne sprawy: o przeprowadzenie
krytyki historii jako dziejow ludzkich instytucii intelektualnych (moralnosc,
filozofia) 1 administracyjnych (pafistwo) oraz o odnowione spojrzenie po-
zwalajace na dokonanie takiej krytyki. ,,\Wbrew Historii” znaczy zatem tyle
co wbrew mechanizmom, ktore sprawialy, ze myslenie poruszalo si¢ tylko
ustalonymi torami, a postuszefistwo wobec tychze szlakéw uznane bylo za
podstawowa cnote spoleczna.

PERYFERIA/JUTRZENKA

1.

Jest to wigc interrogacja dotyczaca sposobéw konstruowania si¢ zaréwno
vikos, jak 1 polis. Wynika z niej, ze zasadnicze dla obydwu tych struktur zna-
czenie ma nie to, co stanowi widoczne, manifestacyjne wrecz ich przejawy,
ich — jak rzeklby Kant — ,majestatyczne gmachy”, lecz to, co drazy
marginesy, peryferie ipodziemia tychze gmachéw. Nieprézno Nietzsche
méwi w Przedmowie do Jutrzenki o ,wwiercaniu si¢ w glab” io ,,pracy
w glebinach”, pracy pograzonej ,,w niejasnosciach”; piwnice, podziemne

2 F. Nietzsche, Jutryenka. Mysli o przesadach moralnych, przel. L. Kalinowski, Krakéw
2006, s. 7.
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korytarze to miejsca radykalnych peryferii, gdzie przemieszczaja si¢ widma,
ktérych czlowiek si¢ lgka, izwierzeta, ktérymi pogardza (,byl kretem”,
powie Nietzsche o swym protagoniscie-filozofie).

2.

Ruch ku peryferiom jest wypowiedzeniem postuszefistwa centrum. Nie
jego ,,odrzuceniem”, lecz wlasnie ,,wypowiedzeniem postuszenstwa”; gdy
»odrzucenie” zaklada wyeliminowanie relacji, odmowa postuszenistwa
— jedynie i az — problematyzuje ja. Tak pisze o tym Nietzsche w trzeciej
czg$cl wspomnianej Przedmowy: ,,Sumienie, dobra opinia, pieklo, w pewnych
sytuacjach nawet policja, nie pozwalaly i nie pozwalaja na swobodg [...], nie
nalezy mysle¢ ani, co gorsze, mowié: trzeba — okazywaé postuszenistwo! Jak
$wiat §wiatem, nie bylo jeszcze takiej wladzy, ktéra by chciata by¢ krytyko-
wana [...]". Kiedy wigc myslenie poety dokonuje si¢ ,,wbrew Historii”, ozna-
cza to, ze sigga ono dalej i glebiej niz wspomniane przez Nietzschego sity.

Obydwaj, niemiecki filozof iantylski poeta, znajda dla tego typu kry-
tycznego myslenia metafore jutrzenki. Nietzsche zadedykuje jej cala ksiazke
1 nazwie ,,wlasnym wybawieniem” pracujacego w mrokach peryferii filozofa.
Po latach, piszac Ece homo, powie, ze to dzielo kogos, kto wydobyl sie
,»spod panowania przypadku ikaplanéw, by jako calos¢ postawi¢ po raz
pierwszy pytanie «dlaczego», «po cor»”?. Pojal oikos i polis to nie tylko
rozpatrywac¢ ich widoczne struktury i tworzace je sily; jest to niezbedne,
ale nie mozna pomina¢ koniecznego dekonstruowania tychze struktur,
dzialania, ktore z peryferii przestrzeni prywatnej 1 publicznej stawia wszelki
Hcentryzm” w stan podejrzenia®. Oikos i polis jako kontr-ruch
wobec wlasnych struktur

* F. Nietzsche: Ecce homo: jak si¢ stajeny, czym jestesmy, przet. G. Sowiaski, Krakow 2002,
s. 91.

W ostatnim wywiadzie udziclonym Jean Birnbaum na kilka miesi¢cy przed $miercia
Jacques Derrida definiuje dekonstrukeje w nastepujacy sposéb: ,,Dekonstrukeja, najogélniej
rzecz biorac, to przedsiewziccie, ktére wielu uwaza — islusznie — za gest podejrzenia
wobec wszelkich przejawéw eurocentryzmu”, a nieco dalej dodaje: ,,To, co nazywam «dekon-
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4.

Mozna zatem utrzymywac, ze podstawowym gestem, jaki winna wykonac
wspolnota w kierunku madrego bycia razem, jest nieustanna krytyczna czuj-
nos$¢ wobec wlasnych tradycji, instytucji 1 praw. Poniekad jest to spelnienie
Kantowskiego postulatu o publicznym wykorzystaniu rozumu ,,wobec calej
publicznosci czytajacego $wiata” jako obowiazku obywatela. Nie pod-
trzymywanie status guo, lecz przeciwnie — zdolnos§¢ do zmieniania si¢ jest
warunkiem rozumnej wspoélnoty: ,,[...] jesteSmy zanurzeni w tradycji, we
wspolnocie i od tego nie ma ucieczki. Ale musimy ciagle uruchamia¢ mecha-
nizmy krytyki tej wspolnoty, tradycji, powiedziatbym, mechanizmy tworczej
krytyki, ktéra pozwolitaby inam si¢ zmieni¢, i zmieni¢ t¢ wspdlnote”?.

5.

Derek Walcott w przywolanej juz mowie noblowskiej takze proponuje
filozofi¢ jutrzenki: myslenie poety o terytorium nie prowadzi do utwier-
dzenia narodowych racji za posrednictwem badania historii jako dokonanl
konsolidujacych poczucie narodowej tozsamosci. Przeciwnie, jesli mamy
nauczy¢ si¢ zy¢ ostatecznie (Apprendre a vivre enfin, wiele moéwiacy tytul
ostatniego wywiadu, jakiego udzielil Jacques Derrida, w ktérym enfin tylez
okresla zniecierpliwienie stabymi skutkami dotychczasowych wysitkéw, co
akcentuje konieczno$¢ spenetrowania glebszego celu, fin, aby nada¢ wtas-
ciwe oblicze naszemu byciu razem), niezbedny jest ruch w strong ,,poranka
na $wiecie”, ,,wczesnego poranka kultury”.

6.

Poranck ten jest odkryciem na nowo znaczenia tego-co-nie-ludzkie. Gdy
Nietzsche pojmuje jutrzenke jako wyjscie poza ograniczenia tego, co nazywa

strukcjay, nawet jesli kieruje si¢ w strong czegos spoza Europy, z tejze Europy si¢ wywodzi;
jest wytworem Europy, relacja Europy z nia sama, relacja z Europa jako doswiadczeniem
radykalnej odmiennosci”. J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekl. ang,
PA. Brault and M. Naas, New York 2007, s. 39 i 44.

* 1. Kant, Co to jest Oswiecenie?, przel. A. Landman, w: T. Kronski, Kant, Warszawa 1966,
s. 166.

5 1. Koczanowicz, R. Whodarczyk, Wipdlezesna filozofia spoleczna. Rogmowy i esgje o spote-
cxeristwie obywatelskin i etyce demokragi, Sopot 2011, s. 120.
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»moralnoscig”, Walcott czyni z niej moment, w ktérym to, co wydawalo
si¢ doskonale okreslone i zamknigte, ujawnia swoj stan przed-graniczny,
w ktérym dopiero pojawia si¢ mozliwos¢ jakiejkolwiek definicji. Jutrzenka
to poranek kultury, ktéra si¢ wlasnie definiuje, galaz za galezia. Walcott
wiedzie nas wigc w strone¢ sytuacji, ktéra Bachtin
nazwalby z pewnos$cia chronotopem: ,Nie chodz o to, ze
wschéd stoica przestonit Historie. Historia jest w geografii Antyli, w samej
roslinnosci. Morze brzmi westchnieniami niewolnikéw, ktérzy potongli
w drodze z Afryki [...]”%.

,Historia jest w geografii” nie tylko Antyli, ale kazdego fragmentu prze-
strzeni, ktory staje si¢ miejscem. Wyjscie poza Historig, ktére suponuja
Nietzsche, White i Walcott, nie polega na odrzuceniu dziejow, lecz na
innym, nielinearnym ich pojmowaniu. W chronotopie miejsca dokonuje si¢
préba ustanowienia ponownego zwiazku z sensem, ktory zostal nadszarp-
nigty — jesli nie generalnie zerwany — w rzeczywistosci pojmowanej jako
nieustannie pchana ,,do przodu” przez dostawiajace si¢ do siebie niczym
klocki wydarzenia. Trzeba zatem wstrzasnac tym, co uwazamy za ,,sens’”,
bowiem ,,skutkiem poczatkowego zachwiania akceptowanego sensu nie
jest upadek w brak sensu, lecz przeciwnie: odkrycie mozliwosci osiagnigcia

sensownosci swobodniejszej”?.

DROBNE SPRAWY/BOCZNE DROGI/CHRONOTOP

1.

Miejsce to obszar, w ktérym odkrywamy sens, przy czym
nie chodzi tu o sens, jaki nadajemy wydarzeniom, wpisujac je w siatke
naszych potrzeb iuzytecznych procedur. Patocka wyjasnia, ze stawka jest

% D. Walcott, Mapa nowego swiata..., s. 178.
7 1. Patocka, Cgy dzieje majq sens?, przel. J. Zychowicz, w: Tenze, Eseje beretyckie 3 filogofii
dziejow, Warszawa 1998, s. 86.



Mapa domn 91

»dopiero odkrycie sensu, ktérego nie mozna nigdy ujmowac jako rzeczy,
ktéry nie moze zosta¢ zawladnigty, ograniczony, pozytywnie uchwyco-
ny iopanowany, lecz ktory jest obecny tylko w szukanin bycia”*. Mysl
Nietzschego chytra dwuznacznoscig hasta ,,przeciwko spirytualiom” (,,gez-
stige” Getrank)?, taczacego ostrzezenie przed alkoholem z przestroga przed
terrorem ,,ducha”, zwréci si¢ ku ,,drobnym sprawom” (&leznen Dinge) jako
formie sprzeciwu wobec ideologii bedacej formg ,,znajdowania” bycia,
a zatem ztowrdzbnego zawladnigcia sensem.

2.

»|---] te drobne sprawy
cala kazuistyka egoizmu — sg niepomiernie wazniejsze od wszystkiego, co

odzywianie, miejsce, klimat, odpoczynek,

dotychczas uznawano za wazne”. Miejsce powstaje, gdy ,,drobne sprawy”
nagle ujawniaja gleboki zwigzek mojego bycia ze §wiatem. W ten sposob
chronotop miejsca staje si¢ filozoficznym wariantem chronotopu drogi:
przez niepojete do konca zwiazanie mnie ze $wiatem za posSrednictwem
»drobnych spraw” odkrywam, ze dopiero znajduj¢ si¢ w poszukiwaniu
samego siebie. Niegotowy (pozbawiony wyznaczonego z géry sensu), po-
ruszam si¢ w niegotowym (nieobdarzonym raz na zawsze sensem), lecz
goscinnie przyjmujacym mnie §wiecie. Stowo ,,egoizm” splyca termin
Selbstsucht, jakim postuzyt si¢ Nietzsche.

3.

W miejscu znajduje si¢ w stanie poszukiwania siebie, przy czym najwaz-
niejsze odkrycie, jakie prowadzi mnie w tej wedrdwee, jest takie, Ze nie
moge juz polega¢ na przygotowanych wzorcach i modelach. ,,By stac si¢
tym, czym jeste$my, w najmniejszym stopniu nie mozemy przeczuwac, ¢ym
jestesmy”™!
ist, setzt voraus, dass man nicht im Entferntesten ahnt, was man ist”, wiaze

— zagadkowa formula Nietzschego, ,,Dass man wird, was man

$cisle bycie indywiduum z podstawowym dos$wiadczeniem niewiedzy, braku

2 Tamze, s. 105.
¥ F. Nietzsche, Ecce homo..., s. 49.
3 Tamze, s. 63.

3t Tamze, s. 61.
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pewnosci, a co za tym idzie, wykazuje dobitnie, Ze to, nad czym czlowiek
nie panuje, ksztaltuje jego bycie. Bycie jest wspdt-byciem; nie po-
ruszam si¢ krolewska droga gléwna, lecz ,,bocznymi drogami i bezdrozami
(Nebenwege, Abwege)”.

4.

Gdy mowa o drodze, ktora zapgtla si¢ §wiadomie, aby uniknaé przezna-
czenia (w sensie zarowno topograficznym, jak i egzystencjalnym), nie sposéb
nie przypomnieé¢ goscinca, gdzie spotykaja si¢ dwaj krolowie, wzajemnie
nie wiedzac nic o sobie, cho¢ taczy ich najblizsze mozliwe pokrewiefistwo.
Nie mozna nie mysle¢ o Edypie. Ucieka bocznymi szlakami, byle dalej od
ojca, ktérego nie zna, lecz ktorego pragnie ocalié, zachowujac te szczegdlna
niewiedz¢. Dramat Edypa polega na tym, Ze nie chcial przyjaé, iz niewiedza
przed niczym nie chroni, nie stanowi ,,wiedzy”, ktora zneutralizowataby los.
Calasso trafnie nazywa zabodjstwo Lajosa ,,zabiciem doskonale nieswiado-

mym”, ale dodaje, ze ,,istnieje zgubna strona przytomnosci umystu”*.

Trzeba przypomina¢ Edypa, roztrzasajac kwestie oikos 1 polis, bowiem
nieszczesny syn Lajosa splata te dwa terytoria: tragedia domu jest trage-
diag miasta. Powstaja dwa pytania. Pierwsze dotyczy poczucia lojalnosci
wobec wspélnoty polis: ,,Miastu, ktérego$ dzieckiem, stuzyé rada / Jest

obowiazkiem mitosci i prawa”**

, poucza Edyp Tyrezjesza. Ale owa stuzba
w sposob konieczny wigze si¢ z kwestia poszukiwania siebie, dochodzenia
siebie, Selbstsucht, przy czym w przypadku Edypa ,,dochodzenie” przybiera
charakter §ledztwa prowadzonego ku dobru miasta, ale z mimowolng szkoda
dla siebie. Nie mozna stuzy¢ miastu, nie majac wiedzy o sobie

samym; choroba Teb wymaga od Edypa aktu ostatecznego poznania.

32 Tamze.

¥ R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa 3 Harmoniq, przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 1995,
s. 343.

** Sofokles, Kril Edyp, przel. K. Morawski, w: Antologia tragedii greckie, oprac. S. Stabryla,
Krakéw 1989, s. 260.
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Poznanie to dotyczy rzeczy podstawowych dla kazdego oikos. Tyrezjasz
méwi do strofujacego go Edypa: ,,Lecz sam ci powiem, tobie, ktory szydzisz
/ Z mojej Slepoty, patrzysz, a nie widzisz / Nedzy twej, nie wiesz, z kim
zycie ci schodzi, / Gdzie zamieszkale$ i kto ciebie rodzi”. Druga kwestia
jest wigc nastgpujaca: wspolnocie stuzy ten, kto dostrzega
wlasna ,,nedze¢”, zas§ w mniej dramatycznych kategoriach
oznacza to §wiadomos$¢ tego, gdzie i jak si¢ zamieszkuje.
Na pytanie, czy rezygnujac z tego dociekania, mozna stuzy¢ polis, odpo-
wiedzZ jest negatywna: wszak dopiero ujawnienie sprawcy nieszczescia moze
uzdrowi¢ wspoélnote miasta. Gdy Jokasta méwi: ,,Nieszczesny, niechby$ nie
wiedzial, kim jeste§”, broni dobrostanu jednostki przeciwko polis.

Czlowiek musi wiec wiedzied, ,,kim jest”, aby wspoélnota byla ,,zdrowa”.
Ten, kto wie, ,,kim jest”, nie jest w pelni ,,na miejscu” ani w ozkos, ani
wpolis. Kto wie, ,kim jest”, usuwa si¢ na peryferie
Tylko tam wiedza ta moze stuzy¢ jako przypomnienie ciemnego zaplecza
ludzkiego bycia. ,,O stonce, niechbym juz ci¢ nie ogladal!”, krzyczy Edyp;
za chwile wbije sobie w oczy sprzaczki z szat Jokasty. Spinki owe s3 ,,zto-
ciste”: slofice samopoznania oélepia. Pozostaja tylko peryferia. Gdy Kreon,
niepoprawny zwolennik podziatu na oikos 1 polis, wierzy, ze wiedzg¢ o sobie
trzeba zostawi¢ w domu (,,A wiec zawrzyjcie go w domu co predzej |[...]”),
Edyp, czlowiek peryferii, zaoponuje: ,,Wyrzu¢ co zywo mnie z tej tu krainy
/ Tam, gdzie bym zadnych nie spotkat ludzi’.

Peryferia, odlegle regiony pogranicza, pozwalaja wywazy¢ racje jednostki
i grupy. Tam indywiduum, wyzwolone z presji grupy etnicznej czy jezykowej
(na peryferiach kultur¢ przenikaja barbarzyiskie wplywy), dokonuje aktu
oceny siebie i$wiata oraz artykuluje t¢ oceng¢ niezaleznie od tego, czy
pragnie do $wiata centrum wréci¢ (jak Horacy przeniknigty checia powrotu
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do Rzymu), czy tez wlasnie dazy (jak kapitan Nemo) do tego, by $wiat
ow porzuci¢ na zawsze. Na peryferiach to, co jednostkowe, jest wazne,
ale wcigz tylko o tyle, oile zostaje wplecione w zycie dawnej wspolnoty,
ktéra jednak teraz nie spelnia juz wobec indywiduum funkcji hegemona.
Podmiot peryferyjny nie narzuca swoich praw grupie,
ale takze nie pozwala ujarzmic¢ si¢ wspdlnocie.

Peryferie ,,rozrzedzaja” ludzkie srodowisko. To tam unaocznia si¢ znacze-
nie nie-ludzkiego. Gdyby Edyp nie ,,spotkal” nieznanego mu mezczyzny,
ktéry po latach okazal si¢ jego ojcem, Teby nie zaznalyby cierpienia. Tam,
gdzie rzadziej ,,spotyka si¢” ludzi, ksztattuje si¢ duch wspélnoty. Spotkanie
jest ryzykowne, ale konieczne, bowiem bez spotkania nie ma ani domu,
ani agory. To jeden z sekretéw dobrego bycia razem: ce-
lebrowa¢ spotkanie, nie tracqc z oczu ryzyka, jakie ono
z sobg niesie. Ryzyko to jest nieuniknione; wszak bycie razem polega na
statej mediacji migdzy wspdlnota serca a wspolnota poli(s)tyczna. To Eros
kaze Medei uratowac Jazona, ale Jazon w stosownym czasie przettumaczy
intymno$¢ Erosa na jezyk pafistwa i prawa.

10.

Jazon w Medei BEurypidesa jest bez reszty czlowiekiem polis, dla ktérego
miasto to przede wszystkim prawo oraz stawa wspomozona ekonomicznym
dobrostanem. Oto stynna przemowa do odrzuconej Medei: ,,Po pierwsze,
w Grecji, a nie w barbarzyiskim / Kraju przebywasz; znasz juz sprawiedli-
wos¢, / Jak zy¢ pod prawem, a nie rzadem sity”. Sprawiedliwo$¢ jednak
sprowadza si¢ do przemyslnego wykorzystywania prawa, co wytknie Jazo-
nowi Przodownica Chéru: ,,[...] niesprawiedliwe, zes zdradzil swa zong!”.
Prawo to scena, na ktérej sofistyczna bieglos$¢é retoryczna
Swigci triumfy w maskowaniu niesprawiedliwo$ci. Medea
ujmie to tak: ,,Bo dla mnie zbrodniarz, ktéry pigknie méwi, / Najsrozsza
kare powinien ponosi¢”.

* Burypides, Medea, przel. J. Lanowski, w: Antologia tragedii greckie. .., s. 390.
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11.

Rzecz o sobie samym jest opowiescia (opowiadaja Medea, Jazon
i Edyp), ale opowies¢ ta wtedy ma moc porazajaca, gdy zawiera gwal-
towny zwrot. Nigdzie nie widac tego lepiej niz w dziejach Edypa, ktory
swojg opowie§¢ sklada z opowiesci innych. IV Epeisodion tragedii to
stopniowe zmuszanie niech¢tnych opowiadaczy, by zrelacjonowali dzieje
porzuconego dziecka. Studze Edyp grozi chlosta, a nawet $miercia, jesli
nie opowie swojej czesci historii. Krél rozpoznaje si¢ w opowiesciach
stug; to prawie ironiczna zapowiedz Heglowskiej dialektyki pana i nie-
wolnika. ,,Nauczy¢ si¢ «opowiadac siebie» oznacza zarazem nauczy¢

7% Jeste§my bezradni bez opowieSci

si¢ opowiada¢ inaczej
innych o nas samych, aumiej¢tno$é opowiadania o sobie jest wa-

runkiem madrego bycia razem.

WYGNANIE/OD MIASTA DO MIASTA

Inni sa ,,wlascicielami” naszej prawdy, a raczej prawdy o nas. W tej sytu-
acji indywiduum zostaje nieuchronnie ,,wygnane” z siebie, z tego ,,siebie”,
jakim mysli, ze jest, z siebie $wiadomego, to znaczy przekonanego, ze
dokonuje czynéw z wlasnej woli. ,,Nie mojej to woli dzieto”, powie Edyp,
przebywajac juz w Kolonie, dokad wkracza ,,jako wygnaniec”. Wspdl-
nota musi wigc znalez¢é sposéb radzenia sobie z tym, co uczynione nie
,»Z Whasnej woli” obywateli, a co w dramatycznym stopniu wazy na losach
miasta. Edyp ,,bezwiednie” zabija Lajosa, lecz reperkusje tego czynu sa
takie, jakby dokonal go §wiadomie i z rozmystem. Miasto, chcac uhonoro-
waé dobroczyfice, wykonuje na nim wyrok: ,,Miasto zwiklalo mnie, com
nieswiadomy, / W matzedskie sromy”?".

% P. Ricoeut, Drogi rozpognania, przel. J. Marganski, Krakow 2004, s. 89.
7 Wszystkie cytaty z Edypa w Kolonie w przekladzie Kazimierza Morawskiego.
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2.

Wszystkie okolicznosci splatuja si¢ w jeden wezel — czekajacy na ciecie
miecza psychoanalizy. Zdrowie panistwa okazuje si¢ glgboko zalezne od
meandréw zycia 1 wyboréw jednostki: Teby ,,wyzdrowieja”’, gdy uleczy
si¢ psyche Edypa. Chociaz proces terapii bedzie nadzwyczaj okrutny, krél
musi wydoby¢ z nieswiadomosci to, co stanowi akt zalozycielski miasta,
ale takze i1 podstawe samodzielno$ci i autokreacji indywiduum. Ofiara jest
jedna, ale morderstwa w istocie sq dwa: Edyp zabija w jednej osobie kréla
i ojca. Rozwiazania gl¢boko kryzysowej sytuaciji, w jakiej znalazly si¢ Teby,
nie szuka si¢ w negocjacjach czy zabiegach prawnych, lecz w stworzeniu
warunkéw, w ktorych jednostka bedzie mogla przeinterpretowaé swoja
przesztosé.

Warunki te to rekonstrukcja wydarzen z przeszlosci przez naocznych
$wiadkéw oraz glos instancji transcendentnej reprezentowanej przez wy-
roczni¢ delficka. Instytucje par exvellence administracyjne znajduja si¢ na
dalekim uboczu, bowiem mamy do czynienia z sytuacja, w ktorej nie da
si¢ rozdzieli¢ konstrukcji loséow indywiduum i biegu lo-
sow panstwa. To dwie nici gesto ze sobg splecione. Stusznie pisze Leszek
Koczanowicz, ze psychoanalityczne analizy zycia spolecznego dzielg jedna
cech¢ — ,,przekonanie, ze uporzadkowanie, polepszenie relacji mi¢dzyludz-
kich, jezeli w ogéle jest mozliwe, wymaga czego$ wigcej niz jedynie poprawy

funkcjonowania instytucji czy tez ustalenia regul osiagania konsensusu”.

4.

Sprawiedliwos¢ polis musi bra¢ pod uwage to, co bezwiedne, a jesli tak,
to nie uniknie dziatad blednych, choé¢ wygladajacych na ,,sprawiedliwe”
(nagrodzenie dzielnego przybysza r¢ka krélowej w zamian za zgladzenie
Sfinksa nie budzi sprzeciwu, jest sprawiedliwa nagroda). Sprawiedliwo$é

*# L. Koczanowicz, Lek nowocgesny. Eseje o demokragii ijej adwersarzach, Krakéw 2011,
s. 57.
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koryguje swoje werdykty po latach, a zatem w istocie nie jest ,,sprawiedliwa”
w jakim$ bezwzglednym, niezachwianym sensie tego slowa. Nagroda dla
Edypa jest réwnie ,,sprawiedliwa”, jak ikara. Pozostaje nadzieja poktada-
na w poskromieniu nadmiernych namietnosci i budujacej pracy rozumu.
»Najwyzszy skarb — rozumu dar”, te znamienne stowa koncza Antygone,
stanowigc mur, jaki Sofokles stawia przeciwko szalefstwu iabsurdowi.
Rozum ma zjednoczy¢ polis.

5.

Eurypides nie jest juz tego pewien. Sofokles trzyma bogéw w rezerwie
w przekonaniu, ze rozum potrafi skupi¢ ludzi wokol spraw konstytuujacych
terazniejszo$C. Polis, phronesis (rozum) kielznajace gniew (#hymos) 1 terazniej-
s2z0§¢ — oto podstawy dobrego bycia razem. Gdy w Exodosie _Anygony
Kreon pragnie przyspieszy¢ dzien $mierci, a wigc interweniowaé w materi¢
przysztosci, Przodownik Choéru przywola go do porzadku: ,,To rzecz
przysztosci, dla obecnej chwili / Trza dziata¢; tamto obmyslic — rzecz
bogéw”. W Medei Eurypides jest ostrozniejszy. Walter Muschg napisze,
ze u Eurypidesa nie zostalo juz nic z Sofoklesowej nadziei; bogowie nie
gwarantuja tadu, zostaje tylko czlowiek, ktory jednak w swej bezradnosci
,bezwiednego” z bogdw nie rezygnuje.

6.

Pisze Muschg: ,,To czlowieczefistwo najsmielej wystepuje u Eurypidesa.
Tworzyl juz wsamym §rodku kryzysu, na wlasnej skérze doswiadczyl
nierozumu ina koniec, spodziewajac si¢ najgorszego, wyemigrowal do
Macedonii. [...] Wlosie widzi gtéwnie bezsens, w bogach kaprys iarbi-
tralno$¢, w demonicznosci zto. [...] Ludzie, i dobrzy, izli, sa koszeni jak
trawa na polu — to jedyna pewna rzecz w dziejach $wiata””. Czlowiek
jako istota przebywajaca z innymi nieuchronnie skazany jest na doznawanie
»hierozumu” izabiega o wyjasnienie, zracjonalizowanie tej okolicznosci.
Eurypides podsuwa mysl, Ze jedyny sposéb dokonania tego, to radykalne
ograniczenie ,spodziewanego” i otwarcie szerokiego
horyzontu ,nieprzewidywalnego”.

¥ W. Muschg, Tragiczne dzige literatury, przel. B. Baran, Warszawa 2010, s. 114.
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7.

Oto jak koniczy Eurypides Medee: ,,Spraw wielu szafarzem jest Dzeus
na Olimpie, / Wiele wbrew nadziejom spelniaja bogowie, / Co spodzie-
wane, to si¢ nie stato, / Z niespodzianego znalazl bég wyjscie / 1 tak sie
skoficzyla ta sprawa”. Tak chlodno podsumowuje Chor tragedi¢ bedaca
ciggiem morderstw i zdrad. Zaskakuje w niej nie to, ze Dzeus dystrybuuje
ludzkie przeznaczenie, ale to, ze owe boskie decyzje biegna innym torem
niz nadzieja i przewidywanie stanowigce o stosunku czlowieka do $wiata
i regulujace polityke miasta. Eurypides dowodzi, ze wspélnota ludzka
musi braé¢ pod uwage nie tylko ,nierozum” czlowicka,
ale takze i to, ze polityka nie jest domena przewidywal-
nego, aw obliczu ,,niespodzianego” wyjscie pozostaje mocno niepewne.

8.

Bog to imie tego, co konczy te niepewnosc, ale koniec 6w nie jest nasza
sprawa; dokonuje si¢ ,,bezwiednie”. ,, Tak skonczyla si¢ ta sprawa” — to
zdanie daje do my$lenia. Sprawy ludzkiej polis ,koficzy” to, co nie nalezy
juz do cztowieka, a poniewaz, zdaje si¢ sugerowaé Eurypides, coraz wigcej
otacza nas ,niespodzianego”, przeto i cztowiek w coraz wigkszym stopniu
musi bra¢ pod uwage to-co-nie-ludzkie. Racjonalna cywilizacja ratuje si¢
odejéciem poza wlasne granice. Polis jest teraz tylko punktem na trasie
mentalnej wedrowki, a nie utrwalong struktura. Czlowick jawi si¢ sobie jako
wygnaniec. Tylko tak moze zyska¢ taske bogdw. ,,Hermesie, / Strzez mi
tego wedrowea [...], / Bo gdy pod twoim przewodem wygnaniec o dach

nad glowa prosi, Zeus mu sprzyja z nieba”".

9.

Teraz przydaje si¢ zagadkowa uwaga Eliasa Canettiego, w ktorej greckie-
mu §wiatu zostaje przypisana rola szczegélna. To dzigki Grekom czlowiek
widzi siebie jako istote peregrynujaca, ktora z wedréwki uczynita warunek
myslenia. Nietzsche nie mégl pozosta¢ na to obojetny. Pisze Canetti:
,,[Kto$ postanawia pozby¢ si¢ Grekow ze $wiata, od samego poczatku. Co

Y0 Ajschylos, Eumenidy, przel. S. Stebrny, w: Antologia tragedii greckig. .., s. 190.
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pozostaje? Betkot. Moge mysle¢ tylko o jednyn miescie, poniewaz znatem
inne. Czy to Grecy mysleli jako pierwsi od miasta do miasta?”*!. Zatem
nie ,,w”’ miescie, lecz w przestrzeni migdzy miastami. Od miasta do miasta
— to formula myslenia o wspélnocie, ktéra nie pozwala polis zastygnac
we wlasnej wielkosci 1 niekwestionowanej stusznosci jej praw. Od miasta
do miasta — to obrona przed miastem.

EUCHE

1.

Polis jako struktura pewnej wspélnoty bylaby zatem jedynie nadzieja na
siebie samg; miasto w drodze do miasta. Nie mefro-polia ani patro-polia,
bowiem ,,miasto” jako pewna a-topia, nielokalizowalna do kofica wspélnota,
nie daje si¢ takze zamknaé w metafizyce plci. Wspdlnota madrego bycia
razem dazy do tego, by respektujac wszelkie prawa regulujace dzialanie
codziennych praktyk, nie dac¢ si¢ do nich sprowadzi¢. Jest wigc pragnieniem
wspolnoty, dyspozycja do przyjazni, dlatego jej jezykiem w istocie nie jest
jezyk twierdzen, lecz mowa ewche — jezyk prosby, modlitwy i pragnienia.
Stad oikologia jako dociekanie bycia razem wywodzi sig
z filologii jako refleksji nad tym, co zapisane w jegzyku,
ale nie daje si¢ don zredukowad. Filologia = philia-logia.

2.

O euche pisze Werner Hamacher jako o propozyciji alternatywnej wobec
logos apophanticos, jezyka sadow odnoszacych si¢ do skoniczonych przedmio-
tow, formulujacego zdania zdolne do wyrazania prawdy. ,,Odmiennie niz
nauki $ciste [...] nalezace do porzadku /logos apophanticos, filologia nalezy
do porzadku euche. Jej nazwa oznacza skltonnos§é do i przyjaza z logosem.
Philia, ktéra wchodzi w skiad stowa «filologia», szybko zostala zapomnia-
na, tak iz filologia stala si¢ logologia, studium jezyka, potem erudycja,
a wreszcie naukows metoda jezykowego badania dokumentéw. A jednak
filologia pozostata dziedzina, w ktérej nasza uwaga oscyluje miedzy jezy-

1 B. Canetti, Tajemne serce zegara, przet. M. Przybylowska, Sejny 2007, s. 67.
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kiem pragnienia a jezykiem nauki”*. Oikologia jako filo-logia to studium
pragnienia bycia razem.

3.

Stad niezbywalno$¢ poezji. To w niej jezyk probuje wyjsé poza przypisane
mu w innych rodzajach wypowiedzi granice. ,,Poezja jest jezykiem euche. To
wyrdzniajacy sig, wyrazisty, nieszukajacy oslony jezyk wychodzacy w strong
Drugiego i wychodzacy od Drugiego — to jezyka philein”*. Oikologia jako
dociekanie sposobéw bycia razem w oikos 1 polis porusza si¢ zawsze miedzy
tym, co jest, a tym, co mogloby by¢; miedzy opisem wlasciwym wiedzy
a pragnieniem wladciwym marzeniu. Zatem bycie razem jest forma dazenia,
ktéra przemienia to, co swojskie, w obce. Jesli bycie razem to ,,obcowa-
nie”, termin ten nalezy rozumie¢ dostownie: madra wspdlnota to
miejsce, w ktérym stajemy si¢ dla siebie ,,obcy”. Teraz
wiedza o nas nie znika, ale przestaje nas krgpowac.

4.

Drzieje si¢ tak, dlatego ze uczymy si¢ czego$ o sobie, przy czym ,,my”
zostaje przedstawione pod postacig jakiegos ,,oni”. David Simpson, roz-
wazajac kwesti¢ ,,usytuowania” (sitnatedness) czlowieka jako podstawowe;j
kategorii egzystencjalnej, zwraca uwage zaréwno na wspélnotowy charakter
tej wiedzy (,My jesteSmy, wiec mysle”*, | Jestem wkrzyknicta w ludzi”
— wwersji Krystyny Milobedzkiej z tomu Po krgyku), jak ina fakt, ze
dowiadujemy si¢ czego$ o sobie z punktu widzenia ,,obcego”. Stad zna-
czenie literatury dla kazdej communitas: ,Literatura to zespot tekstow, ktore
aczy badanie lub przedstawianie zycia i doswiadczen, ktore nie sa nasze
(jak w przypadku autobiografii) lub ktére daja nam sposobnos$¢ spojrzenia

2745

na nas samych oczami innego

. Hamachet, From 95 Theses on Philology’, w: Publications of Modern Language Association
of America, October 2010, vol. 125, no. 4, s. 994.

 Tamze, s. 995.

“ D. Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We're Coming From, Durham
2002, s. 203.

* Tamze, s. 122.
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5.

Teraz innego znaczenia nabiera czasownik ,,obcowac¢”; bedacy zbiorowym
okresleniem czynnosci wymiany spolecznej, ekonomicznej 1 komunikacyjnej,
dokonujacej siec w kazdej wspolnocie. Jesli spojrzymy na wspoélnote z punktu
widzenia filologii (,,Filologia to pozwolenie na to, by co§ — iona sama
réwniez — stalo si¢ czyms obcym, Befremden”*), okaze si¢, ze madre
bycie razem caly czas odstania poklady ,,obcego” w tym, co ,,swojskie”
i,,wlasne”. ,,Obcowanie” to bycie razem poprzez ciagle odkrywanie tego,
co obce w sobie i we wlasnym ,,usytuowaniu” jednostki. ,,Obcowanie”
— czucie si¢ nieswojo u siebie. Historia wspdlnoty jako formy
zblorowego ,,ja” to dzieje oddzialywania na indywidua w sposob czyniacy
je ,,obcymi” dla siebie samych®’.

6.

Stawia to réwniez w stan podejrzenia ide¢ domu jako miejsca zako-
twiczenia, ,,poczatku”. Skoro myslenie dokonuje si¢ w drodze od miasta
do miasta, to zadne z miast nie moze rosci¢ pretensji do uznania si¢ za
ojczyste miejsce mysli. Grecja, w ktérej upatrujemy poczatkéw naszej
europejskiej tradycji, okazuje si¢ ,,poczatkiem” tylko o tyle, o ile prob-
lematyzuje kwesti¢ ,,poczatku”. To ,0jczyzna” zadajagca pytanie o to,
czy jest ,,ojczyzng’. ,,Bardziej niz poczatkiem, Grecja jest nieobecnym
miejscem braku poczatku, jego niedomiaru, usterki. Grecja to luka,
cezura, zawrét glowy raczej niz jakie§ miejsce, ojczyzna, zakorzenienie.
Owszem, ziemia, ale taka, ktéra przeoral wstrzas, ziemia rozdarta przez

swq wlasna obco§¢”,

7.

Aby rozumnie by¢ razem, nalezy zatem odej$¢ (to wazny czasownik
w interesujacym nas kontekscie) od przyswajania sensu jako ,,zaprogramo-

* Y. Hamacher, From 95 Theses on Philology. .., s. 998.
s. 201.

*® R. Esposito, Communitas. The Origin and Destiny of Community, przekl. ang. T. Campbell,
Stanford 2010, s. 106.

41 Zob. D. Simpson, Situatedness...

>
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wanego” 1 przygotowanego oraz mysle¢ w kategoriach ,,przyswajania sensu
jako drogi”®. Derek Walcott prowadzi nas podobnymi Neben- i Abwege
w swej medytacji o Antylach. Miejsce ksztaltuje si¢ ,,whrew Historii”, 7
spite of History, nawet z pewna ,,pogarda” (lacinskie despicere) dla Historii,
dlatego ze Historia, zwlaszcza ta pisana przez duze ,,H”, dazy nieuchronnie
do brania ,,drobnych spraw” pod zdradziecka opieke wysokich ideatow.
Tymczasem jestesSmy razem w ,miejscu”, to znaczy tam, gdzie w jeden
wezel splatuje si¢ wiele drég ispraw, a my potrafimy z radosciq przyjaé
uczestnictwo w tymze zwigzaniu.

8.

Zacytujmy dluzszy fragment z noblowskiej mowy poety, wygloszonej
w grudniu 1992 roku w Sztokholmie: ,,I jeszcze jedna, ostatnia epifania:
prosty kos$ciél z kamienia, w gesto zarosnigtej dolinie pod Soufriere,
wzgobrza wrzucaja domy do brazowej rzeki, stoneczne promienie rozlewaja
olejki na liSciach, opdznione [backward), niewazne miejsce [unimportant place),
ktore wlasnie teraz demoralizuje ta proza, nadajac mu znaczenie [corrup-
ted into significance]. Chodzi o to, by nie u$wigca¢ ani nie obdarzaé tego
miejsca czymkolwiek, nawet pamigcia. Afrykanskie dzieci w niedzielnych
fartuszkach wchodza po zwyczajnych, betonowych stopniach do koscio-
ta, z bananowcéw zwisajg liscie 1l$nia, na dziedzificu stoi cigzaréwka, do
drzwi drepcza stare kobiety. To tu wlasnie powinien zosta¢ namalowany
prawdziwy fresk, fresk bez znaczenia [one without importance], ale z prawdziwa
wiara, bez mapy [mapless|, bez Historii |[Historyless|”.

Periferia. Tam, po pierwsze, dokonuje si¢ krytyka obowiazujacego dys-
kursu postepu i rozwoju: ,,miejsce” jest opoznione, zacofane — backward.
Po drugie, nastegpuje nietzscheanskie z ducha przewartosciowanie wartosci,
wyzwalajace ,,miejsce” od urojen wielkoSci: ,,miejsce” to unimportant place.
Po trzecie ,,miejsce”, tam, gdzie jesteSmy razem (wspolnota kosciola
wzmiankowana przez Walcotta), przeprowadza rewizj¢ wiedzy jako osnowy
nowoczesnego $wiata: ,,miejsce” jest nie tylko wnimportant, ale wszelka
préba inwazji czynnosci znaczeniotworczych niszezy je. Znaczenie demo-
ralizuje miejsce, corrupts it into significance, inicjujac proces, ktory Patocka,
powolujac si¢ na Platona, nazywal ,zapominaniem o trosce o dusz¢”.

¥ J. Patocka, Esge beretyckie. .., s. 1006.
% Tamze, s. 103.



Mapa domn 103

PRAWIE

1.

,,Jestesmy znakiem, niewytlumaczalnym, / Bez cierpien jeste$my i prawie
/ Zatraciliimy mowe w obczyznie”'. Tyle Holdetlin w jednej z wersji
poematu Muemosyne. Cztowiek iwspdlnota definiuja si¢ nie przez to, co
swojskie, ale przez to, co obce. ,,Obce” nie jedynie w sensie cudzoziemsko-
$ci, ale przede wszystkim w doswiadczeniu dystansu, jaki dzieli wspélnote
od niej samej. Musi ona nieustannie zachowywaé rezerwe wobec siebie,
swoich praw iobyczajéw, poddawac je krytycznej refleksji, i zywiol owej
réznicy, ktora nalezy rozpoznaé w kazdym spoleczenistwie, nazywa Hoélderlin
,»Obeym?”, die Fremde. Wspolnota nie jest ,,pewna siebie” inie jest ,,pew-
na” swojego jezyka. By¢ dobrze razem to tworzyé nie-pewna
wspolnote nie-pewnych.

2.

W ,,Obeym”, in der Fremde, jezyk staje si¢ ,,obcy”, nie przestajac by¢
ojczystym. Mowa jest pierwsza sfera, w ktorej ojczyzna staje si¢ obczyzna.
Utrzymuje si¢ w domenie zrozumialego jezyka, ale styszymy w niej obce
dzwigki 1 poglosy. Dlatego Hélderlin méwi o tym, ze ,,prawie zatracili$my
mowe w obczyznie”, wir haben fast die Sprache in der Fremde verloren. ,,Prawie”,
fast, nie jest tu bez znaczenia, co wigcej, przejmuje ono znaczenie w sytuacii,
w ktorej ludzie stajg si¢ ,,niewytlumaczalni’, a moze wrecz ,,pozbawieni
znaczenia” — Fin Zeichen sind wir, deutungslos. Nie mozemy przypisaé so-
bie znaczenia, gdyz ,,prawie” tracac mowe¢ ,,w obczyznie”, zamkneliSmy
sobie droge do artykulowania jakiegokolwiek znaczenia. Jestesmy bytami
»prawie” bez znaczenia.

3.

Ale to ,,prawie” nie dekretuje odrzucenia znaczenia; jest ostrzezeniem
2 tl
przed takim stanem rzeczy, w ktérym dom, wspdlnote, to co wlasne

SUE Holdetlin, Poegje wybrane, przel. M. Jastrun, Warszawa 1964, s. 128.
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i swojskie, uznalibySmy za ostoj¢ nienaruszalnego ipewnego znaczenia.
»Prawie” umieszcza nas na pograniczu znaczenia inakazuje o znaczenie
pytaé, do znaczenia zmierzal raczej, niz — zawlaszczywszy znaczenie
— stara¢ si¢ je zmonumentalizowac i utrwali¢. Do tej dziedziny ,,prawie”
nalezy tez sfera polis z jej prawami i walczacymi o wplywy instytucjami. Oi-
kologia odstania wigc sily ,,prawie”, nieustannie dzialtajace, cho¢ pomijane
milczeniem i ttumione, wewnatrz dobrze ustalonych i uwazajacych si¢ za
»kompletne” 1 ,,catosciowe” praktyk wspélnoty.

4.

Inna wersja Mnemosyne pozwala dostrzec jeszcze jeden aspekt owego
,prawie”. Czytamy w niej, ze ,,Gdy w niebiosach toczy si¢ spor / O ludzi
i ksigzyce rosng wsile / Przemozna, wypowiada si¢ / Morze a rzeki
znalez¢ musza swoj szlak”?. Nowoczesna wspdlnota staje wobec nie-
uniknionej koniecznosci okreslenia siebie 1 swoich praktyk wobec dwodch
procesoéw o poteznych, wrecz nieobliczalnych konsekwencjach. Pierwszym
jest zaklocenie relacji miedzy sfera bogéw a §wiatem $miertelnych (to
jakby pierwsza faza tego, co pozniej Max Weber ujmie w stynnej formu-
le Entzanbernng): bogowie nie pozostaja w harmonii ani z ludZzmi, ani ze
soba, lecz wewnatrz niebios trwa ostry spor, konflikt (ezn Streif), ktérego
przedmiotem jest czlowiek.

Drugim procesem jest powrét emancypujacego si¢ nie-ludzkiego. To (sze-
roko pojeta natura), co do tej pory bylo traktowane jako zbiér przedmiotow
do zawlaszczenia 1 konkwisty, teraz wyzwala si¢, uniezaleznia i przemawia:
ksi¢zyce poteznieja, jakby zrywajac peta sentymentalnych metafor, morze
przemawia (redet das Meer), arzeki (ujarzmione i zaprzegniete do pracy,
chocby przy obracaniu mlynskich kol) odnajduja wlasne, nieujawnione
dotad plywy icieki. Wspélnota ludzka stoi w obliczu dwodch poteznych
niekontrolowanych juz mocy: bogéw, podzielonych glebokim konfliktem
i nieskorych do pomocy cztowiekowi, oraz nie-ludzkiego, nagle rosnacego

52 Cytuje we wlasnym przekladzie za tekstem zawartym w ksiazce Hymns and Fragments
by Friedrich Holderlin, ang. przekt. R. Sieburth, Princeton 1984, s. 116.
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w site, gewaltig. Jest to odwrdcenie dotychczasowego porzadku kultury, stale
przydajacej znaczenia cztowieckowi.

6.

»Miasto juz nie istnieje”’, méwi Andromacha, patrzac na dymiace
zgliszcza Troi. Ostatnia kwestia Choru, zamykajaca Trojanki, juz tylko
podsumuje wszystko, zespalajac zniszczenie ze scena wygnania: ,,Jo! Nie-

. Ale kluczem do zrozu-

1>’

szczesne miasto! / Ruszajmy na statki Achajow
mienia nowoczesnej polityki jest inna kwestia Choéru, ktéry w Stasimonie
III, w I Antystrofie umieszcza wydarzenia ludzkiej historii w przestrzeni
opuszczonej przez bogéw (,,Nie ma nocnych $wiat bogdéw”), a jednoczesnie
stanowi o tym, ze najbardziej dramatyczna préba poszukiwania sensu historii
moze si¢ odby¢ jedynie przez zapytywanie o to, jaki jest stosunek bogow
do dziejéw. Opusciwszy §wiat, uczyniwszy go bez-boznym, bogowie nie
moga uniknaé¢ odpowiedzialnosci.

7.

We wspomnianej Antystrofie Chér wypowiada nastepujace zadanie:
,,Chee wiedzieé, chee wiedzie¢, czy zwazasz, Panie, / Wstapiwszy na
tron niebiafiski, / Na to, jak zarzy si¢ ginac moje miasto, / Ktore spalit
silny zar ognia”. Zadaniem czlowieka politycznego jest wigc niestrudzone
dochodzenie nie tyle tego, czy dzieje, wypelniajace si¢ w ogniu i popiele,
znajduja wyzsze usprawiedliwienie jako spelnienie wyrokéw bogow, ile
czy zostaja przez bogdéw w ogéle zauwazone. Méwiac inaczej, trudno$é
w pojmowaniu dziejéw polega na tym, ze pojawia si¢ pytanie o to, czy
jestesmy jako ludzie ,,dziejowi” w ogole ,,zauwazalni” przez instancj¢ poza-
dziejows. ,,Czy zwazasz, Panie, jak giniemy?” to podstawowe pytanie, od
ktérego zalezy ksztalt polityki.

8.

Jezeli bowiem bogowie nie zwazaja na ogien historii wypalajacy miasta
izostawiajacy za soba trupy i zgliszcza, to polityka pozostaje domena,

3 Burypides, Troanki, przel. ]. Lanowski, w: Antologia tragedii greckie. .., s. 451.
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w ktérej zaden czynnik nie kontroluje przemocy. Nie chodzi o bezposrednig
interwencj¢ bogéw ani o ide¢ wiecznej sprawiedliwosci, jaka kiedy$ zmieni
oblicze $wiata, lecz o wzbudzenie przekonania, ze polityka nie jest ,,cato-
$ciowo” ludzka, to znaczy Ze istnieja w niej sfery nalezace do nie-ludzkiego,
ktore stuza jako bufor neutralizujacy przemoc i gwalt. Jeszcze raz podkres-
Imy — nie dlatego, bySmy obawiali si¢ boskiego gniewu, lecz dlatego ze
teraz nie jesteSmy juz ,,panami’ wydarzen, ze dopuszczamy strefe, w ktorej
nie jeste$Smy juz bezwzglednym suwerenami i hegemonami, polityka musi
uwzglednia¢ nie-ludzkie.

9.

Temu stuzy sama idea antycznego chéru. Uczestniczy on w wydarze-
niach, jednoczes$nie pozostajac w tle. Nietzsche nazywa chor ,,satyrowym”,
a Szymon Wrébel znakomicie wyjasnia, ze ,,autonomia polityki bylaby [...]
wolnoscig do bycia greckim chérem, do bycia satyrem, tj. do bycia stwo-
rzeniem, ktore swoja ludzka postac przybiera nie przez zapatcie si¢ postaci
zwierzecej [...], ale przez powtérne odkrycie jej w sobie”*. To za$ oznacza
peryferyjna lokalizacje polityki: ,,Chér grecki to thum satyréw, a zatem istot,
ktore z perspektywy miasta jawia si¢ jako zwierzeta, a z perspektywy przyro-
dy jako ludzkie fantazje. Ttum satyréw podlega podwojnemu wykluczeniu,

nie jest zadomowiony ani w miescie, ani w przyrodzie”™.

10.

W najwickszym skrocie o to wiasnie chodziloby w oikologicznym za-
mierzeniu: o prébe myslenia wspolnoty nie z wngtrza polis, ale réwniez
nie wimieniu tego, co jako nieokielznana ,natura” zagraza ludzkim
konstrukcjom polis. Wspdlnota myélana i czyniona z miejsca
»pustego”, jeszcze nieopanowanego i nieopatrzonego nazwa. Stawka jest
takze to, czy uda si¢ ochroni¢ samo-dzielnos¢ jednostki bez jednoczesne-
go przypisywania jej roli hegemona wobec wspolnoty, oraz to, czy troska

 Sz. Wreobel, Tryy hipotezy Fryderyka Nietzschego na temat powstanie chirn antyeznego, ,,JKro-
nos” 2011, nr 4, s. 203.
% Tamze, s. 197.
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o to, co lokalne, pozwoli uzgodni¢ si¢ z opieka nad tym, co powszechne
i uniwersalne. Czy zatem Os$wiecenie i kontr-O$wiecenie dadza si¢ pogodzi¢
w tym sensie, ze beda wzajemnie wobec siebie odgrywaé rolg sit dekon-

struujacych wlasne pewniki i ideologiczne przekonania™.

11.

Nalezaloby zatem rozwazy¢ sytuacje, w ktorej indywiduum, ktére nie
uleglto kompletnej ,liberalizacji”, pozwalajacej mu uznaé si¢ za niekwe-
stionowana podstawe wszelkich dzialan spolecznych, byloby zdolne do
tworzenia wspélnoty wolnej od dwdch hegemondw: natury i spoleczefistwa.
To mamy na mysli, gdy méwimy o uwzgl¢dnianiu tego-co-
-nie-ludzkie w byciu razem wspdlnoty czlowieczej. Bruno
Latour trafnie méwi o ,,dwoch potworach™ ,,[...] natura wiaze czynniki
pozaludzkie bez udzialu ludzi; spoleczedstwo zbiera ludzi bez udzialu
czynnikéw pozaludzkich”. Oto ,,blizniaki-dziwolagi” stworzone po to, ,,by

zdusi¢ mozliwosé wlasciwego ulozenia zbiorowosci™’.

12.

Moze wte samg strong zmierza Giorgio Agamben, kiedy wieszczac
koniec mieszczaniskiego $wiata, suponuje dwie mozliwosci jego ,,dalszego
ciggu” (chodzi bowiem nie o koniec $wiata, lecz o koniec pewnego $wiata,
$wiata nowoczesnosci). Albo bedziemy §wiadkami rozpadu wszystkiego
i anarchicznego chaosu, albo wspélnocie starczy odwagi na to, by okresli¢
si¢ (cho¢ na pewno nie ,,zdefiniowa¢”) na nowo. Gdy ,,globalne drobno-
mieszczafistwo” spotka zaglada, cztowiek bedzie musial odpowiedzie¢ sobie
na pytanie, czy w sposéb rozpaczliwy i pozbawiony nadziei na powodzenie
poszuka nowej ,,biograficznej tozsamosci”, w ktorej moglby si¢ ,,zamknac”,
chroniac si¢ przed ,,obcym”, czy tez zrezygnuje z konstruowania takich
twierdz.

% Zob. bardzo ciekawe rozwazania na ten temat w ksigzce Leszka Koczanowicza ¢k
nowocgesny. .., zwlaszcza strony 33—69.

7 B. Latout, Splatajac na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przel.
A. Derra i K. Abriszewski, Krakow 2010, s. 238.
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13.

Powstaje pytanie, czy na peryferiach i pograniczach nadal bedziemy
prébowali definiowaé si¢ (zaakcentujmy ten czasownik, bowiem wlasnie
prébom formutowania twardych definicji wlasnych granic wspolnota za-
wdzigcza wiele zlego), budujac wszelkiego rodzaju umocnienia, systemy
twierdz i bunkrow, linie Maginota, czy tez potrafimy okresli¢ si¢ w inny
sposob, tak by rezygnujac z tego rodzaju zelaznych ,,definicji”, ,,by¢ jedynie
owym tak-oto, swa pojedyncza zewnetrznoscia i wlasnym obliczem”, a wtedy
,»ludzko$¢ po raz pierwszy moglaby powola¢ do istnienia wspélnote bez
zalozen ibez podmiotéw, nawigzaé porozumienie, w ktérym nie byloby

juz miejsca na to, czego nie sposéb przekazad”*.

14.

Tu jednak napotykamy ,,szcz¢sliwa” trudno$c. Nazywam ja ,,szczesliwa”,
bowiem stanowi ona sil¢ niepozwalajaca wspélnocie zastygna¢ w zadnym
trwalym ksztalcie. Jezeli bowiem ,,wspoélnota bez zalozen” nie odczuwalaby
potrzeby tego, ,,czego nie sposoéb przekazac”, jej istnienie nie mogloby
juz odwolywac si¢ do sfery wartosci nietematyzowalnych, bowiem to one
wlasnie sa tym, ,,czego nie sposob przekazac”, a co warunkuje istnienie
wspolnoty. Dobre bycie razem zaklada wigc ograniczona wiarg¢ w moc
jezyka, ale jednocze$nie uwazne studiowanie jezykowych form, jakie
przybieraja relacje miedzyludzkie i relacje migdzy ludZmi a instytucjami
i $wiatem natury. Formy te bowiem nie wyczerpuja wszystkiego, co ,,mamy
do powiedzenia” o sobie i §wiecie.

15.

Idac za glosem Leszka Koczanowicza, powiedzieliby$my, ze dobre bycie
razem uwzglednia postulat negatywnosci tkwiacy w jezyku (jest cos, ,,czego
nie sposéb przekazac”), a jednoczesnie nie pomija pozytywnego aspektu
mowy, dzigki ktéremu nawet pierwotnie bezstowne relacje znajduja arty-
kulacje w jezyku. ,, Takie odniesienie j¢zyka [do tego, co niewypowiedzia-

% G. Agamben, Wipdlnota, kidra nadchodzi, przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 71.
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ne — T.S.] zderzone jest z sytuacja spoleczna, a raczej z wieloma takimi
sytuacjami, ktére pozwalaja [...] ujawni¢ skomplikowane 1 wymykajace sig
kategotiom wigzi i wezly, jakie jezyk naklada na ludzkie istnienie”. Wy-
nika z tego zatem, ze to, co spoleczne, konstytuuje sig
w warunkach okre§lonych, chociaz niewypowiedzianych
i nienazwanych, przez to, co przed-spoleczne.

16.

Bycie razem wspoélnoty bedzie wigc bardziej ,ludzkie”, gdy uwzgledni
to-co-nie-ludzkie (zatem i przed-spoleczne) i — nie wyrzekajac si¢ sfery
transcendencji — nie odda swego losu wylacznie do jej dyspozycji. Bo-
gowie nie sa wolni od wewnetrznych peknieé. Wprawdzie czytamy, ze
,»bez watpienia istnieje Jeden”, ale éw Najwyzszy (tak tlumaczy Jastrun)
jest juz wewnetrznie podzielony (zweifellos oznacza ,niewatpliwie”, ale za-
wiera w sobie podwdjnosé zwed), nie jest wigc w istocie ani ,,jednym”, ani
»Najwyzszym”. Co wigcej, dowiadujemy si¢ takze, ze (cytuje Mieczystawa
Jastruna) ,,Nie wszystko moga bogowie”, ato, w czym S$miertelni (dze
Sterblichen) przewyzszaja bogow, to zdolno§¢ do zaglebiania si¢ w otchlani
— ,,predzej siggaja dna przepasci”.

PRZEPASC/ANTEUSZ

»PrzepasC”, Abgrund, tamiac stabilno$¢ twardego gruntu, proponuje inny
sposob krytycznego rozwazania tego, co wspoélne. Nic przeciez nie wydaje
si¢ bardziej ,,wspdlne” — dla wszystkich bez wyjatku — niz grunt pod
nogami, czyli ziemia. Thoreau wraca do Grekéw jako do tych, ktérzy za-
korzeniali si¢ w ziemi: ,,Wszystkie najjasniejsze i najbardziej wznioste idee
na modle Anteusza chetnie stowarzyszaja si¢ z ziemig, tym pierwotnym

¥ 1. Koczanowicz, Lek nowoczesny..., s. 84.
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tonem wszystkich rzeczy”®. Kto si¢ga dna przepasci, niczym grecki we-
drowiec mysli nie ,,w”” miescie, lecz w drodze od miasta do miasta. Kazde
»miasto” bowiem ogranicza, co wynika nie tylko z poczucia wlasnej od-
rebnosci, ale przede wszystkim z tendencji do traktowania innych ,,miast”
jako potencjalnych przeciwnikow.

2.

Morze, ktore ,,przemawia” (rede) u Holderlina, podobnie jak i rzeki wy-
zwalajace swoj nurt spod wladzy czlowieka, przerywaja ciaglosé i trwatosé
ziemi. Stanowig forme ,,przepasci” wobec stalego gruntu. Dotykamy tu
istotnej sprawy: kazda wspoélnota, ktorej do (prze)trwania niezbedna jest
cigglo$¢ historii 1 terytorium, moze pozosta¢ sobg pod warunkiem gotowo-
$ci do zredefiniowania tejze ciaglosci. Nie chodzi tu o dialektyke zmiany
i stabilnosci, lecz o wewnetrzng ,,przepas¢” wibrujaca pod powierzchnia
tego, co jest ostoja kazdej wspélnoty. Jes§li przyjaé Anteusza za
figure znaczaca dla relacji mie¢dzy wspolnota a ziemia,
musi nastapi¢ moment, w ktérym kto$/cos odegra role
Heraklesa — 1 odrywajac wspolnote od ziemi, nie usmier-
ci jej, lecz odnowi.

3.

Dos$wiadczenie ziemi jako terytorium nie opiera si¢ na nieustannym
poswiadczaniu trwalosci jej substanciji; to powierzchowna interpretacja
terytorium, nieuchronnie wiklajaca si¢ w nacjonalistyczng polityke. Trze-
ba zatem, by wspodlnota wypracowala modele schodzenia w glab (Grecy
praktykowali swoje misteria), pozwalajace na nawigzanie istotnej relacji
z przestrzenia poza ograniczeniami polityki terytorialno$ci. Jan Patocka
pisal o koniecznosci odejscia od filozofii ,,dnia”, pchajacej swiat ku wojnie,
na rzecz odtworzenia krytycznego ducha ,,nocy”. Podobna mysl pojawia
si¢ u Thoreau w cytowanym fragmencie Dgiennika: ,,Rozblyskujaca mysl
[...] mosci si¢ izakorzenia w ciemnosci, wilgotnym i zyznym mroku, jej
korzenie, jak korzenie drzewa zycia, sq w Hadesie”.

% H.D. Thoteau, Journal, eds. B. Totrey, E Allen, Boston 1949, t. 2, s. 204.
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4.

Oikos 1 polis musza zatem usSwiadomicé sobie, zZe sg
ostojg stabilnosci tylko o tyle, o ile dopuszczaja do
siebie zmiang, a nawet wigcej — o ile sa tej zmiany
istotnym elementem. Morze zastepuje teraz ziemig. ,,Nazwa Ziemia

296

wprowadza w blad. Planeta winna zwaé si¢ Ocean”'. Zatem tradycyjna
metafora ogrodu iwlasciwa jej bukoliczna poezja winny ustapi¢ miejsca
metaforze zeglarza, plywaka i literaturze morskich podrézy. ,,Plywac to po-
wierzy¢ si¢ obcemu zywiotowi. Poetyka utrzymywania si¢ na wodzie skupia
si¢ na chwilowej stabilnosci, od ktorej zaleza umiejetnosci ptywaka. Wrogie
wody zmuszaja plywaka do przeciwstawienia ludzkiej sity, techniki i wy-
czucia wody $miertelnie niebezpiecznym ekologicznym ograniczeniom”®.

MORZE/BILLY BUDD

Poetyka plywaka (swimmer poetics), o ktorej pisze Steve Mentz, wyzna-
cza czlowiekowi szczegdlna role: (prze)trwanie zalezy od umiejetnosci
nieopierania si¢ zywiotowi, a poniewaz ten pragnie nas zniszczy¢, przeto
madra uleglto$¢ wobec niego jest droga do jego pokonania. Tak postepuja
zarébwno marynarz-narrator opowiesci o bezdni maelstromu Edgara Allana
Poego, jak inarrator Moby Dicka. Ten ostatni starannie podkresli swoja
peryferyjna lokalizacje: ,, Tak wigc unositem si¢ na falach, na skraju
sceny, jaka nastapila [...]”%. On the margin of the ensuing scene — to wazne
spostrzezenie, bowiem dzigki takiej lokalizacji indywiduum nie tylko ocala
zycie, ale takze staje si¢ zaczynem i poczatkiem opowiesci. Ta opowies§é
ma nauczyC oikos 1 polis czego$ istotnego.

' S. Helmreich, Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas, Betkeley 2009,
s. 3.

2'S. Mentz, After Sustainability, w: Publications of Modern Language Association of America,
May 2012, vol. 127, no. 3, s. 589.

$ H. Melville, Moby Dick, cyli bialy wieloryb, przel. B. Ziclinski, Warszawa 1954, s. 682.



112 Tadeusz Stawek

2.

Kto jest on the margin, zachowuje zycie niezawislej jednostki, a to co
bylo $miertelnym zagrozeniem, staje si¢ zrédlem ratunku: ze §rodka wiru
wydostaje si¢ na powierzchni¢ ,,trumna-boja ratunkowa”, dzigki ktorej
plywak utrzyma si¢ na powierzchni. Nie dozna on szkody ze strony re-
kinéw (,,przeptywaly mimo, [...] jak gdyby mialy ktédki na paszczach”).

przeplywaly Jak gdyby y P
Kto jest na peryferiach sceny, ma wieksze szanse oporu
] pery y %
wobec maszyny przemocy. Przeciwiefistwem Izmaela jest Jonasz.
Wchtoniety przez wielkie zwierze, traci wszelkie prawo do oporu, do
y P % P

bycia na marginesie. ,,Wszelka proba buntu przeciwko Lewiatanowi |...
Y g p P

nie ma praktycznie szans na powodzenie |...], wykluczone jest juz samo
postawienie kwestii prawa do takiego sprzeciwu”*.

Jesli przyjac¢ logike wywodu Schmitta, po/is jest niemal doskonatym
tworem laczacym cechy wielu bytow (,taczy wijedno boga i czlowieka,

236,

zwierze 1 maszyne”®), a tym samym, jako kreacja pokonujaca ograniczenia
poszczegdlnych istnien, dominuje nad nimi i domaga si¢ ,,bezwarunkowego
postuszenistwa”. Konkluduje Schmitt: ,,Nie istnieje prawo do sprzeciwu
wobec niego, ani z powolaniem si¢ na inne i wyzsze prawo, ani z powoddéw
religijnych”. Tymczasem refleksja oikologiczna zmierza do
podwazenia tej roli Lewiatana przez dowarto$ciowanie
peryferii, ,margineséw sceny” (jak powiedzialby Melville), jako topo-
grafii chronigcej prawo do sprzeciwu wobec tego, co jawi si¢ doskonale,
decyzyjnie sprawne i nickwestionowane.

4.

Wspolnota jako madre bycie razem nie moze zatem definiowac siebie
wylacznie w kategoriach zakorzenienia. Dopiero w zwigzku zakorzenie-

¢ C. Schmidt, Lewiatan w teorii pasistwa Thomasa Hobbesa, przet. M. Falkowski, Warszawa
2008, s. 60.
% Tamze, s. 67.
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nia i wykorzenienia, zawlaszczania i wywlaszczania moze dopelni¢ sig
madro$¢ wspélnoty, ktéra jest forma skomplikowanej zaleznosci migdzy
posiadaniem a gotowoscia do oddania wszystkiego, przywigzania do tery-
torium i nieskrepowanej wedrowki. Obie te sfery sa u siebie wzajemnie
»zadluzone”, sa sobie co$ ,,winne”, wzajemnie si¢ soba obdarowuja, nie
zadajac nic w zamian. Wyznaczaja sobie zobowigzanie, ale jednoczes$nie
— wramach daru — uwalniaja si¢ od tegoz zobowiazania. ,,Munus,
o ktory chodzi w communitas, jest zobowiazaniem zaciagnigtym wobec
Drugiego, zobowiazaniem powodujacym zwolnienie z tegoz zobowig-

zania”’¢,

5.

Munus wprowadza nas w gesta sie¢ odniesien splatajacych wolnos¢ i zo-
bowigzanie, stuzbe 1 $wigto, zycie i $mierc. Munus to ,,dat”, ,,zobowiazanie”,

b2

»przystuga” (takze ,,ostatnia”, a wigc pogrzebowa), ,,urzad” oraz ,,zabawa
$wigteczna”. Indywiduum znajdujace si¢ w tej sieci (a ktéz z nas nie jest)
traci komfort jednoznacznego okreslenia samego siebie: raz bedzie skrepo-
wane zobowigzaniem, innym razem bedzie doznawato wolnosci obdarowy-
wania; bedzie celebrowalo zycie, ale w bezposrednim sgsiedztwie $mierci.
Tym samym wspoélnota nie ma juz absolutystycznego prawa definiowania
swoich obywateli; nie dziala juz logika, zgodnie z kt6ra uswigcony zostaje
pewien obowiazujacy model przynaleznosci do commmunitas.

6.

Wspdlnota ma stworzy¢ nie tyle ,,ramy” (te bowiem ,,zamykaja”), co stale
oddalajacy si¢ ,,horyzont”, w dochodzeniu do ktérego jednostka znajduje
nowe tozsamosci. A poniewaz horyzont ten wycofuje si¢ przed wedrujacymi
w jego kierunku, zatem i tozsamosci wedrujacych beda zmienne. Metafora
morza i zeglowania jest cenna, gdyz znajduje w niej wyraz wizja communitas
jako grupy zawdzigczajacej swe istnienie zawezleniu polaczen miedzy jej
uczestnikami. Jesli spojrzeé¢ na statek zaglowy (a ten powrdci juz nieba-
wem w naszym eseju), unosi si¢ on na wodzie dzigki sztuce szkutniczej,

5 R. Esposito, Communitas. .., s. 5.
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a odpowiednio wyszkoleni marynarze zajmuja si¢ zaglami, linami, sterem,
aprowizacja, gotowaniem itd.

Statek jest miejscem, ktore gromadzi spotecznosé powstajaca dzigki plyn-
nemu, niezauwazalnemu splataniu si¢ tychze funkcji i stuzb. Jakiekolwiek
zasuplanie tego splotu powoduje nieodwracalne szkody. Doskonale przed-
stawia to Herman Melville w arcydzielnym opowiadaniu Bily Budd: nawet
godnosc¢ i solidarnosé ludzka musza ustapi¢ przed zasada harmonijnego
zazebiania si¢ stuzb. W 22. fragmencie opowiadania Melville wprowadza
napigcie miedzy normami ,,sformalizowanej ludzkosci” (formalized humanity)
atym, co nazywamy sfera warto$ci nietematyzowalnych, ktérg Melville
okresla jako pozostalo$¢ ,,pierwotnego” (primeval) iktéra jak ciemna nié
weclaz jeszcze przeblyskuje w tkaninie struktur spolecznych norm.

Jednostka spetnia si¢ jako dysponent i opiekun umie-
jetnos$ci oddanej na ustugi grupy i jej urzadzen instytu-
cjonalno-technicznych, ale nie uniewaznia to faktu, ze
w momentach kryzysu przed-spoleczne pojawia si¢ jako
wazny, agoniczny element jej dzialtania. Wspdlnota z jednej
strony chroni jednostke swymi normami wywolujacymi automatyzm reakcji
indywiduum, z drugiej natomiast zawodzi ja catkowicie w sytuacjach, w kto-
rych normy spoleczne zderzaja si¢ z indywidualnymi, podejmowanymi po
namysle decyzjami jednostki. Wspolnota legitymizuje indywiduum o tyle, o ile
godzi si¢ ono na rezygnacje z siebie. W 27. fragmencie Melville méwi, ze wy-
trwala dyscyplina powoduje, iz czlowiek dziala instynktownie, bez namystu.

Sztucznie iz rozmystem ustalone normy wspoélnoty maja wiec ambicje
opanowania sfery instynktéw; to co roz-myslne dazy do wywotania efektu
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bez-myslnosci, gwarantujacego przetrwanie grupy dzigki dzialaniu, ktore
— jak pisze Melville — ,,;much resembles in its promptitude the effect of
an instinct”. Ale nie wszystko bez wyjatku poddaje si¢ tej logice; dziala ona
w sytuacjach, w ktorych jasno okreslone sq terytoria wnetrza i zewngtrza,
ulatwiajace mechaniczne, instynktowne reakcje. Natomiast w sytuacjach
»progowych”, czyli takich, w ktérych rozum iwrazliwo$¢ nie pozwalaja
nam uciec si¢ do wycwiczonych reakcji, grawitacja rozmyslnej bezmyslnosci,
bedacej ostoja wspdlnoty, moze przestac dzialac.

10.

»Wspolnota nie jest sposobem bycia ani tym bardziej «tworzenia» jed-
nostkowego podmiotu. Nie jest takze okazjg do ekspansji lub powigkszania
stanu posiadania indywiduum; wspélnota wystawia jednostke na to, co ra-
dykalnie zakléca wszelkie zamknigcie: to synkopa, poczucie oszolomienia,
spazm w cigglosci bycia «ja»”"
znalazt si¢ Billy w opowiadaniu Melville’a. Dla kapitana okretu jest on

. Takim ,,;spazmem” jest sytuacja, w jakiej

instrumentem sprawiedliwej zemsty (az angel of God), ale za odegranie
tejze roli zostanie skazany (the angel must hangl), bowiem spoleczenstwo nie
jest w stanie wywiklac si¢ z ustanowionego przez siebie i dla siebie prawa.
Billy Budd to homo sacer — $wigty maz, zabity w imi¢ prawa, dlatego jego
$mierci nie wolno uzna¢ za zabdjstwo.

11.

Szczegoblna jest relacja migedzy Billym a panstwem ijego instytucjami
ujetymi w symboliczng forme wojennego okretu Jej Krélewskiej Mosci.
Bez watpienia nalezy on do spotecznosci, nalezycie wykonujac swe obo-
wiazki i dobrze stuzac sprawie jej morale; ale czyni to jakby spoza domeny
wspolnoty, ledwie z jej progu. To, co spoteczne, sigga w dziedzing przed-
spolecznego. W 2. fragmencie Melville napisze, ze mlody marynarz byl
niczym Adam, zanim waz wplétl go wintryge koficzaca si¢ upadkiem,
i — jeszcze dobitniej — Ze jego cnota nie wynikata z podporzadkowania si¢
regulom spolecznej normy, lecz czerpala energie sprzed spolecznego

7 Tamze, s. 7.
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stanu, ktory Melville nazywa stanem Kainowego miasta i ,,miastowego
cztowieka” (Cain’s city and citified man)®.

12.

Nie dziwi zatem, ze Budd jest szczegdlnie ulokowany wzgledem spotecz-
nosci. Jako podrzutek (foundling), cztowiek bez rozpoznawalnej genezy, mimo
ze zajmuje okreslone miejsce w hierarchii spotecznych rang, stale znajduje
si¢ na obrzezach spolecznego porzadku. Wypelnia swoje obowigzki, ale
raczej odwolujac si¢ do tego, co ,,pierwotne |primeval] w naszej postusznej
formom naturze”, niz do skodyfikowanych regul postgpowania. Podczas
ostatniej rozmowy ze skazanym kapelan zdaje sobie sprawe, ze ma do
czynienia z kim§, kogo ,,nie zdotatby nigdy nawrdci¢ na jakies dogmaty”.
Budd jest cztowiekiem adogmatycznym, ajego zachowanie potencjalnie
zagraza normom opartego na dogmatach spoleczefistwa: kapelan tamie
wszelkie reguly 1 wychodzac, caluje skazanego.

13.

Ten gest dekonstruuje §wiat dyscypliny, w ktorej indywiduum moze
poruszac si¢ tylko w granicach pelnionej w spoleczenistwie funkciji. Jakikol-
wiek ruch poza owe granice destabilizuje lad, jest zarzewiem potencjalne;j
rewolucji. Patrzac z tego punktu widzenia, bycie ,,na swoim miejscu”
w spoleczefistwie zaklada, paradoksalnie, do§wiadczanie nieswojosci. Pisze
Melville, ze ,kapelan jest wystannikiem Pana Pokoju, sluzacym w zast¢pach
boga wojny, Marsa. Jako taki jest rownie nie na miejscu |icongruous|, jak
muszkiet na oltarzu w dzied Bozego Narodzenia”. W ostatecznej analizie
Melville’a to, co pozostaje, to czysta przemoc: nawet ,«religia tagodnych»
sankcjonuje dziatanie bedace przekresleniem wszystkiego procz sily [brute
Foree]”.

% Polskie cytaty z Billy Budda pochodza z tekstu dostepnego w Polskiej Bibliotece Cyfro-
wej. Zrédlo to nie podaje ttumacza; najprawdopodobniej jest nim Bronistaw Zielifiski.
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ARCHIPELAG

Archipelag jest dobra metafora wspolnoty w (po)nowoczesnym $wiecie.
Obrazuje ona zaréwno sytuacje wewnatrz communitas, jak ijej zwiazki z in-
nymi wspolnotami. Archipelagiem jest wspélnota utworzona z niezaleznych
jednostek, podobnie jak archipelag w sensie geograficznym jest konstelacja
odrebnych wysp. Z kolei archipelagi musza pozostawaé¢ w relacjach z in-
nymi ukladami przestrzennymi, i w obu przypadkach mamy do czynienia
z zasadniczym problemem zachowania nalezytego dystansu wobec dwoch
niebezpieczenstw: rozpadniecia si¢ archipelagu na calkowicie niezwiazane
z sobg jednostki lub tak silnego oddzialywania sil jednoczacych, ze po-
szczegllne czescl ,,rozpuszeza sie” bezpowrotnie w jednej catosci.

2.

Whasnie to ryzyko oddaje doskonale istote (po)nowoczesnej wspoélnoty,
dla ktérej by¢ madrze razem to zachowac swoja odrebno$¢ w nieustannym
ruchu ku temu, co inne, pozostajac w stanie krytycznego sporu zaréwno
z samym soba, jak iz owym ,,obcym”. Massimo Cacciari powraca do grec-
kiego polemos jako fundamentalnej relacji zaréwno w obrebie wspdlnoty,
jak 1w sferze jej relacji z innymi wspoélnotami. ,,Harmonia europejska
jest dia-logiczna 1 polemiczna |...]. Archipelagi iich morza, archipelagi iich
miasta, archipelagi iich zgpoi [...] znajdowaly odbicie w réznych epokach
[...]. Archipelag to réwniez forma europejskiej pamieci, jak uczyli wielcy
interpretatorzy od Aby Warburga do Ernsta Roberta Curtiusa”®.

Archipelag jest cenny takze dlatego, ze — odno-
tujmy to w odszczepieniczej, wyspiarskiej przestrzeni
dygresji — nie nalezac do wielkiej masy kontynentu,
stanowi jakby naturalny do niej ,,komentarz”, ,,przy-
pis”, marginesowa glosse. Wyspy sa ,,wyrzucone”
poza lad staly niemal tak, jak miasto pozbywa si¢

% M. Cacciati, L'archipelago, Milano 1997, s. 21.
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swej niepozadanej materii, usuwajac ja poza za-
mieszkaly obszar, na peryferia i dalekie, odludne
przedmiescia. A jednak miedzy tym, co ,,wyrzucone”,
a miastem utrzymuje si¢ wigz, ktéra powinna stac si¢
przedmiotem uwagi. Herman Melville w serii szki-
cow poswigconych Encantadas, ,,zaklgtym wyspom”,
rozpoczyna od opisu sugerujacego, ze wyspy (mowa
o archipelagu Galapagos) sa nie tylko barbarzyfiskim,
dzikim przedpolem miasta, ale takze prefiguracja jego
przysztosci. Wyspa nie jest jedynie przed-mies§ciem,
ale takze tym, co nastgpuje po-miescie. Stad jej
(post)apokaliptyczny charakter. ,,WeZcie dwadziescia
pie¢ wiader zuzli i rozsypcie je bezladnie na jakims$
miejscu za miastem; wyobraznia niech powigkszy
niektére z nich do rozmiaréw gor, a pusta przestrzen
uczyni morzem; tym sposobem otrzymacie stuszne
wyobrazenie ogélnego wygladu Encantadas, czyli
Wysp Zakletych. [...] Opuszczone cmentatze sprzed
wiekow, stare miasta powoli zmierzajace ku ruinie,
wszystko to napawa melancholia; lecz jak wszystko,
co kiedy$ miato zwiazek z ludzkoscia, wszystko to
wciaz budzi w nas wspdlczujace, choé nasycone
smutkiem, mysli””". Nie mozna wigc powaz-
nie rozwazaé wspolnoty, nie biorac pod
uwage tego, ze zawiera ona w sobie
swbéj wtlasny kres, swa wlasng ruine.
Dostrzezenie tego otwiera droge do krytycznej oceny
wspolnoty.

Stawkq, jest wigc zharmonizowanie (armonizzare), bez uciekania si¢ do na-
rzucanej przemoca jednodci wielu odrebnych wysp w akcie glebokiego zwia-
zania, ktory Cacciati w swej analizie starozytnosci nazywa ,,mitoscia do tego,
co wspOlne (philia), dla ktérej weiaz brakuje nam prawa i wlasciwej nazwy”.
To relacja wykluczajaca wlasciwe polityce proste podporzadkowanie sztyw-
nym strukturom hierarchicznym, a w konstelacji archipelagu ,,prawdziwie au-

tonomiczne miasta istnieja w stanie stalej nawigacji zaréwno ku, jak 1 przeciw

" H. Melville, Billy Budd and Other Stories, New York 1986, s. 69.
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(versus-contra) innym miastom, w akcie niekoficzacego si¢ réznicowania”’'.
Jak widaé, commmunitas ustanawia si¢ sita dzialajacej w jej wnetrzu différance.

3.

Wspolnota jako archipelag: takie rozumienie wspodlnoty akcentuje od-
rebnosci oraz mediujace miedzy poszczegolnymi jednostkami przestrzenie.
Wspoélnota jako archipelag to wspodlnota (w) podrdzy.
Dzigki temu zyskujemy ,,nowy sposéb odczytywania aktow jednostki
i spotecznosci”, co stwarza mozliwos¢ ,,powolania do zycia nowych prze-
strzeni solidarnosci i obywatelskosci”™. Oznacza to, ze polityka musi teraz
uwzgledni¢ te¢ multiaktywna wedrowke, to za§ wymaga porzucenia teryto-
rialnosci jako podstawowego warunku istnienia wspolnoty. Taka polityka
tworzy wigzi spoleczne inne niz te, ktore powielaja zastane wzory, wigzi
budujace si¢ raczej wokél zmiennych, ulotnych, przygodnych wydarzen
niz wokol wielkich pojeé i konfliktéw historycznych™.

Cacciari rozpoczyna swoja medytacje na temat oceanu 1 wysp, are-pelagos,
od mysli Eugenia Montalego o morzu jako o tajemniczym zywiole niepod-
legajacym porzadkujacym kategoriom instrumentalnego rozumu. Morze
podlega prawu, ale prawo to regulowane jest ryzykiem (lgge rischiosa), a nie
stabilnym ladem, jest bezmierne i réznorodne (vasto e diverso), a mimo to
w jaki§ sposob zespalajace, narzucajace swoja forme bycia razem (insieme
fisso). Ta forma jest wlasnie archipelag, ktéry ,,bedac pozbawiony sztyw-
nej osi, stawia opér wszelkiej hierarchii i podporzadkowaniu obecnym
we wszelkich organicznych calosciach”, 1w konsekwencji ,,geofilozofia
Cacciariego proponuje rozwigzanie alternatywne wobec dominujacego
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ukltadu politycznego™™.

" M. Cacdiati, Larcipelago. .., s. 21.

2 ). Viard, La Société darchipel, Paris 1994, s. 25.

> Zob. tamze, s. 63.

™ . Scappettone, Utgpia Interrupted: Archipelago as Sociolyric Structure in a Draft of XXX
Cantos, w: Publications of Modern Langnage Association of America, January 2007, vol. 122,
no. 1, s. 115, 116.
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5.

Wspélnota nie moze odrzuci¢ myslenia w kategoriach przynaleznosci,
ale nie moze takze na nim poprzesta¢. Gdy tak uczyni, da si¢ zamkna¢ za
»murami” wlasnego stanu posiadania i bedzie jej grozi¢ niebezpieczefistwo,
ze stanie si¢ obozem wojskowym. Dlatego niezbedne jest to przerwanie
ciagtosci powierzchni, na ktérej wspiera si¢ communitas, doswiadczenie
Nietzscheatiskiej ,,przepasci”, morza i zeglugi, bowiem wszystkie one cza-
sowo przynajmniej zawieszaja rygoryzm granic. ,,Wspolnoty nie utozsamia
si¢ jedynie z res publica, z pospolita rzecza; raczej stanowi ona przepasc,
w ktora wspoélnota stale ryzykuje zeSlizgnigcie, rodzaj powstajacego we
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wnetrzu wspolnoty, na jej poboczach osuwiska

6.

Warto jeszcze raz wréci¢ do frazy Montalego moéwiacej o prawach, kto-
rym nieobce jest ryzyko. Legge rischiosa to proba wskazania na ,,ciemng”
strong tego, co polis skapato w blasku slonca iustawilo na najwyzszym
piedestale. Prawa maja za zadanie eliminowanie ryzyka pewno$cia swoich
orzeczel, bowiem zakorzenione sa widei sprawiedliwosci znajdujacej si¢
ponad wszelkim ryzykiem. Tymczasem zwrot w strong nie-ludzkiego jest
ruchem ku politycznej ekologii, a tej nie chodzi o odwrécenie uwagi
od bieguna ludzkiej kultury ku biegunowi natury; lecz o ruch ,,od pewnosci
w zakresie wytwarzania przedmiotéw nieobcigzonych ryzykiem |[...] ku nze-
pewnosci wzgledem relacii, ktorych niezamierzone skutki zaktocaja wszelkie
plany i porzadki [...]”".

7.
Trudno przedstawia¢ wspolnote jako system doskonalacy sie. Moze

ona oczywiscie, 1 powinna, ulepsza¢ $rodki i sposoby regulowania swoich
praktyk, zyskiwac wigksza operacyjna bieglosc, ale droga do doskonalo$ci

s. 8.
76 B. Latout, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, przekl. ang. C. Portet,
Cambridge 2004, s. 25.

”» R. Esposito, Communitas...

>
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jest zagrodzona przez to, ze wlasnie ,,niedoskonalo$¢”, symbolizowana
przez ,,przepas¢” (Nietzsche), ,,osuwisko” (Esposito), stanowi o tym,
czym wspoélnota moze by¢, jesli madrze unika¢ bedzie polityki zamknigcia.
»Wspolnoty nie da si¢ zdefiniowaé inaczej, jak tylko w oparciu o brak,
z ktérego si¢ wywodzi 1 ktéry ja konotuje wlasnie jako nieobecnos$é, jako
defekt wspolnoty””
»usterki”, ,;objazdy” wokol ,josuwisk”, a nie krélewskie trakty stanowia

. To peknigcia, otwarcia, rany, nieszczelnosci, a wigc
o wspolnocie.

Tylko dygresyjnie odnotujmy pewien pochodzacy
z 1928 roku wiersz Kawafisa, w ktorym niedosko-
nato$¢ wspélnoty znajduje jeszcze inne uzasad-
nienie. Pytanie, jakie stawia poeta, dotyczy mozli-
wosci politycznego doskonalenia communitas, ktorej
utomnosci (,,To, ze stan tej Kolonii daleki jest od
doskonatosci, / nie ulega chyba zadnej watpliwo-
$ci”™®) zaczynaja budzi¢ niecierpliwe zastanowienie.
Dwie sprawy wymagaja rozwazenia. Po pierwsze, czy
istnieje jaki§ wzorcowy model wyznaczajacy tempo
zmian, zatem czy czas wspolnoty podlega miarom
postepu, ktére podporzadkowane bylyby ludzkiej
niecierpliwosci. Dwukrotnie powtérzy Kawafis, ze
spomimo to jako$ do przodu idziemy”, sugeru-
jac, iz zadaniem wspolnoty byloby (1) realistyczne
wyskalowanie oczekiwan wobec samej siebie oraz
(2) ostrozno$¢ w przykladaniu pochodzacych spoza
samej wspolnoty miar dotyczacych jej rozwoju. Ten
ostatni aspekt kieruje nas wprost do drugiej kwestii,
jaka jest mozliwos¢ wielkoskalowego zreformowania
wspolnoty droga dokonanej z zewnatrz ekspertyzy
i wynikajacych z niej dzialan: ,,by¢ moze, nadszed!
czas — jak wielu ludzi mniema — / by$my Politycz-
nego Reformatora sprowadzili”. Tekst Kawafisa nie
pozostawia cienia watpliwosci, ze takie rozwiazanie

T Tamze, s. 42.
" K. Kawafis, W duseg Kolonii greckig 200 przed Chr, w: Tenze, Wiersze gebrane, przel.
7.. Kubiak, Warszawa 1981, s. 208.
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jedynie pogarsza sytuacje, bowiem jego wynikiem
jest seria tak radykalnych ci¢é i ograniczen (,,Musicie
si¢ wyrzec tej a tej wlasnosci”), ze po zakonczeniu
Reformy ,,pytamy, czy cokolwiek jeszcze pozosta-
to / po takiej mistrzowskiej operacji”. Zadaniem
wspolnoty jest wigc, po pierwsze, nieustajgca kry-
tyczna refleksja nad swoim ksztaltem, po drugie
nieprzerwane, cierpliwe towarzyszenie zachodzacym
w niej zmianom po to, by uniknaé¢ nierytmicznych,
niemiarowych wstrzasow (,Nie spieszmy si¢. Nazbyt
wezesnego dziatania zatuje si¢ — ilez razy”), po trzecie,
last but not least, daleko posunigta ostrozno$¢ wobec
politykow, zwlaszcza tych, ktérzy roszczac sobie
prawa do wiedzy eksperckiej, narzucajg swéj obraz
Swiata catej commmunitas. Przestroga Kawafisa tyczy
si¢ podstawowej dla kazdej wspoélnoty relacji migdzy
tradycja 1 poczuciem wlasnosci a tym, co nowe i nie-
znane, miedzy ,,wlasnym” a ,,obcym”, nieuchronnie
zamieszkujacym juz wnetrze domowej przestrzeni.
»ldealem bylaby wspdlnota krytyczna — taka, ktéra
akceptuje tradycje z dystansem, z krytyka, z ciagla
gotowoscig do dyskusji z warto$ciami i regutami,
ktore w niej dominuja. Nie postulowalbym, jak Rorty,
przechodzenia od jednej wspélnoty do innej po to,
aby nie by¢ w zadnej zakorzenionym. Przekonujaco
wykazali to komunitarysci, zwlaszcza Taylor [...]"7".

CHRONOTOP/POCZTOWKI

1.

Chronotop miejsca to chronotop peryferii, wedrowki dookolnej i nie-
prowadzacej bezposrednio do zadnego celu; peri-pherein to dac si¢ nies¢
po szeroko rozchodzacych si¢ kregach. To, co ,,bez znaczenia”, co ,,nie-

" L. Koczanowicz, R. Whodarczyk, Wapdiczesna filozofia spoleczna. .., s. 120.
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wazne”, uchodzi za ,slabe” w $wiecie nadmiernie ceniacym bezwzgledng
site. Michel Serres pyta: ,,Kim jest Inny?”, i odpowiada: ,,To staby. Z kim
obcuje i wéréd kogo zyje medrzec? Wsrdd stabych”®. Walcott nie propo-
nuje naukowych analiz ani politycznych rozwiazan, lecz ,,fresk” — | slaby”
wytwor ,,stabego” artysty. Nic dziwnego, ze $wiat ,,staby(ch)” obywa si¢
bez mapy i Historii, jest mapless 1 Historyless. Wraz z mapa wracamy do
wiersza Wislawy Szymborskiej.

2.

»Napastliwej prawdzie” daje odp6r ,klamstwo”. Mapy ,,klamia”, bowiem
skladaja spogladajacemu na nie obietnice. Zdajg si¢ moéwié: dopoki bedziesz
mi ufaé, nie zgubisz drogi, a zatem nie zgubisz i siebie. Prawda bycia jest
»napastliwa”, co zadaje ktam przyrzeczeniom mapy. Mapy staraja si¢ zataié
wszelkie Nebenwege 1 Abwege, ktérymi poruszamy si¢ w Swiecie. W trakcie
wyprawy po zachodniej Kanadzie John Muir stwierdza, ze mapa wczesniej-
szego odkrywcy George’a Vancouvera, ktora ten si¢ postugiwal, nie jest
godna zaufania i ze jedynym sposobem zotrientowania si¢ w przestrzeni jest
zwrocenie sie do kogos, kto nie potrzebuje mapy®'. Prawda jest ,lokalna”,
podczas gdy mapa sklada przyrzeczenie w imieniu wiedzy powszechnej,
nieumiejscowione;.

3.

Plasko$¢ icisza ida w patrze, sygnalizujac mozliwos¢ prawdy, lecz nie
mogac znalez¢ dla niej wyrazu. ,,Zyja sobie ludzie”, ale niczego wiecej juz
nie da si¢ powiedzie¢ o tym zyciu; zycie w najbardziej podstawowym wy-
miarze uporczywego trwania ,,mimo wszystko” chroni si¢ w tych czarnych
punktach o réznej wielkosci, ktorymi usiane sa mapy. Mozna by powiedzied,
ze mapa chroni zycie w jego punkcie abstrakcyjnego mi-
nimum, jeszcze zanim pojawig si¢ w nim rado$¢ 1 smutek, satysfakcja i bol.

8 M. Serres with B. Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, przekl. ang

R. Lapidus, Ann Arbor 1995, s. 187.
81 Zob. E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-Worid,
Bloomington 2009, s. 250.
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To do nich nalezy ,,prawda” zycia wlasciwa ludzkiej historii, a prawda ta
jest, pisze Szymborska, ,,napastliwa”. Przed napadem rozbodjniczej prawdy
chronimy si¢ w miastach, a $cislej — w ,,czarnych ziarnach” oznaczajacych
na mapie miejscowosci.

4.

Charakterystyczne, ze w tekscie Szymborskiej nie pojawia si¢ ani jedna
nazwa wlasna. Jedynie rodzaje uksztaltowania przestrzeni (niziny, doliny,
wyzyny, gory), a miasta to wilasnie tylko ,,czarne ziarnka”. Nazwa bowiem
stanowi pierwszy krok wyprowadzajacy nas poza punkt minimum egzy-
stencji, a tym samym narazajacy ja na dzialanie ,,napastliwej prawdy”. Od
nazwy zaczyna si¢ wypelnianie anonimowego czarnego ziarnka konkretnym
zyciem z jego mniej lub bardziej banalnymi radosciami i smutkami. ,,Bylem
w* lub w*” nie jest zadnym poczatkiem takiego wypelniania; ,,bylem
w Paryzu lub San Francisco” otwiera niekoficzace si¢ mozliwosci doznan
iprzezyé. Z ta chwily ,,czarne ziarnko” kietkuje, wypuszczajac pierwsze
pedy ,,napastliwej prawdy”.

W 1978 roku Georges Perec opublikowal dedykowany Italo Calvino
tekst 243 pocztowki w prawdzimych kolorach®, bedacy apoteoza nazw geogra-
ficznych. Trzy rzeczy powinny zwrocié uwage czytelnika/adresata tej wa-
kacyjnej korespondencji. Najpierw to, ze wszystkie teksty zaczynajg si¢ od
podania lokalizacji, tak ze w rezultacie powstaje zawila marszruta podrozy
przez niemal wszystkie regiony $wiata. Po drugie, podréze nie maja nic
wspoélnego ze sprawami zawodowymi; praca istnieje w tym $wiecie jedynie
jako ustuga $wiadczona podrézujacym. Oni sami od pracy sa wolni. Po
trzecie, 63 karty koficza si¢ otwartymi wzmiankami na temat powrotu;
jakby miejsce wymagalo ciaglego potwierdzania przez fakt zakorzenienia
gdzie indziej.

82 Tekst polski w przekladzie Jacka Olczyka zamieszczony zostal w ksiazce G. Perec,
Urodzitem sie. Esee, red. ]. Olczyk, Krakéw 2012, s. 119-136. Dalsze cytaty pochodza
z tejze edycji.
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6.

Podréznicy Pereca naleza do ,,klasy prézniaczej”. Ich zajecia to gléwnie
plazowanie (,,Rozbilismy si¢ niedaleko Ostii. Wylegujemy si¢ w stonicu”),
zazywanie dolee far niente (,,Wynajelismy pokdj w Villa Blanche. Lenistwo
i spanko”) irozkoszowanie si¢ kuchnig (,,Wakacje w Zanzibarze. Slonce
ostro przygrzewa, ale jedzenie jest wysmienite”). Komentarze dotycza
pogody, zaje¢ sportowych i towarzystwa napotkanego w hotelu. Ta czesé
korespondencji zawieszona jest w jakims bezczasie wiecznej wiosny i lata.
Z tej perspektywy ostatnie stowa karty, okreslajace date wyjazdu/powrotu,
sygnalizujg istnienie innego $wiata iinnego czasu. To powrdt do rzeczy-
wistoéci albo obdarzonej jaka$ lokalizujaca nazwa (np. w zdaniach typu
,»bede jutro w Paryzu”), albo figurujacej domyslnie lub jawnie jako ,,dom”
(np. ,,wracam do domu 14.”). W obu przypadkach jest to przestrzefi inna
od ,karnawatowej” przestrzeni bedacej przedmiotem krétkiego opisu na
pocztéwee.

Wyglada wigc na to, ze mamy do czynienia z dwoma chronotopami
ujmujacymi nasza relacje ze $wiatem. Jeden to chronotop miejsca
odwiedzanego, wktorym w sposob naturalny czujemy si¢ wykorzenieni.
Jako turysci nie nalezymy do danego terytorium, lecz nie jest to Zrédiem
utyskiwania, wrecz przeciwnie — wykorzenienie otwiera przed nami satys-
fakcjonujace do$wiadczenia. Zasadniczym momentem tego chronotopu jest
przyjazd, fakt znalezienia si¢ w pewnej przestrzeni; dlatego tak istotna jest
lokalizacja, od ktorej niezmiennie zaczyna si¢ korespondencja na pocztowce.

Czas przyjmuje tu postaé pewnego stalego ,teraz”, ktére chcemy — na
modl¢ Fausta — obdarzy¢ wiecznym trwaniem.
8.

Drugi chronotop, nazwijmy go chronotopem domu, jest jedynie
naszkicowany, co nie znaczy, ze stabszy lub mniej wazny. Jego momentem
krélewskim jest wyjazd, nieuchronny, lecz zawsze tylko zapowiedziany;
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nawet nie wiemy, czy doszedl do skutku. Wyjazd jest chwila, w ktorej
miejsce, w jakim si¢ obecnie znajduje, zostaje bezposrednio odniesione
do innej lokalizacji: wyjezdzam ,,stad”, by znalez¢ si¢ ,,tam”. Czasami jest
to rzeczowe stwierdzenie (,,Wracamy 28.”), czasami jedynie przyblizenie
terminu (,Myslimy wracaé ok. 8. lub 9.”), z rzadka wyjazdowi towarzyszy
nuta zalu (,,Niestety, musz¢ wraca¢ 5.”). Jesli otwarcie mowi si¢ o wyjezdzie
»do domu”, zapowiada to koniec wykorzenienia; wszak ,,dom” to zako-
rzenione bycie ,,u siebie”. Poniewaz Perec nigdy nie precyzuje lokalizacji
owego ,,domu”, a miejsce docelowe wyjazdu czgsto nie jest przedstawiane
w ogole jako ,,dom” (,,Bedziemy w Paryzu 31.”; , Bedziemy w Saint-Etienne
14.”), zatem dwa chronotopy nie tyle wymieniaja si¢ miejscami, ile pozo-
staja w stalym napigciu.

9.

Chociaz na kartach nie dysponujemy datami przyjazdu, jednak wiemy, ze
nie jest to przyjazd do ,,domu”, a zatem ma charakter czasowy. Czynno-
$ci, o ktérych mowa, sa typowo ,,wakacyjne”, wigze si¢ z nimi aura czasu
wyjatkowego, karnawalowego, po ktéorym wszystko wraca ,,do normy”.
Chronotop miejsca odwiedzanego (wykorzenienia) projektuje specyficznego
protagoniste: to podrézny, poszukiwacz pigknych widokéw i dobrej kuchni,
ktéry znajdujac je, nie poczuwa si¢ do zobowiazai wobec nich. Jak mapa
chroni w ,,czarnych ziarnach” egzystencj¢ w punkcie minimum, tak wojazer
Pereca, poslugujac si¢ nazwa, wyodrebnia dane /ocus, ale czyni to tylko po
to, by jego wlasna egzystencja mogla 6w punkt minimum, chocby pozornie,
przekroczy¢. Przekroczenie to nie dokonuje si¢ w strong doktadniej wska-
zanego miejsca. Przeciwnie, pozostajemy przy zdawkowym ,,przegladzie”
raczej niz powaznym ,,ogladzie” miejscowej rzeczywistosci; mysl dotyczy
raczej tego, co poza miejscem (nie tylko niczego nie dowiadujemy si¢
o ,,miejscowej” Grecji, ale zyskujemy potwierdzenie, ze uwaga podrdznego
skierowana jest na co$ zgola innego: ,,Podrézujemy po Grecji. Cudowne
sjesty nad brzegiem morza. Spotkalismy mnéstwo sympatycznych ludzi.
Czegsto o Was myslimy” — to nie ,,Grecja” stanowi przedmiot myslenia,
lecz ci, ktérych w Grecji nie ma, ktérzy nie sa towarzyszami podrdzy),
jakby ono samo mialo na zawsze pozostac jedynie topograficzna lokalizacja,
przejSciowym adresem.
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10.

»Czarne ziarnka” na mapach miasta nie sa w stanie powiedzie¢ nam
nic o radosciach i cierpieniach mieszkaficow tych miejsc. Piszacy karty
pocztowe bohater Pereca takze nie czyni zadnego wysitku w tym kierun-
ku. Co najwyzej odnotuje, ze spotkal ,jurocze osoby” lub Ze nawigzat
kontakt z jadalnianymi sasiadami (,,Gramy w karty z naszymi stolikowymi
sasiadami”). Powierzchowne pojmowanie rozwijajacej si¢ przed jego oczami
rzeczywistosci orientuje si¢ wylacznie na osobg piszacego; o miejscach od-
wiedzanych dowiadujemy si¢ czego$ o tyle, o ile ,,syci” to wojazera 1 ,,stuzy”
jego celom (dobra kuchnia sprawia, ze tyje, plaze ipogoda sprzyjaja
opaleniznie — ,,Zamieszkali§my w hotelu Xanadu. Luksusowo, spokojnie
i przyjemnie. Pyszne jedzenie. Tata przybral na wadze”). Punkt minimum
egzystencji pozornie poszerza horyzont naszego $wiata, zyskawszy nazwe;
ale nie prowadzi nas ona w strong miejsca. Przeciwnie — przyjmujac postaé
stempla pocztowego pieczetujacego zdawkowy komunikat (,,Mieszkamy
w King and Country. Plaza pierwsza klasa. Opalamy si¢. Tenis i squash.
Buziaki dla wszystkich”), staje si¢ dodatkowym potwierdzeniem owego
minimum.

11.

Stempel, ktérym identyfikujemy miejsce 1 czas czgsto zatartego w pamigci
i niedajacego nadziei na odtworzenie wydarzenia, przywraca znaczenie geo-
grafii, ale stanowi tez ostrzezenie przed nig. Geografia jest bezcenna, gdy
idzie o lokalizowanie wydarzenia, ale bezwzglednie obnaza pustke miejsca,
ktére wlasnie pomogla zlokalizowac. Znamy nazwe i polozenie na mapie,
ale stajemy bezradni wobec tej przestrzeni na zdjeciu, ktéra niezaleznie od
liczby zapelniajacych ja 0s6b 1 przedmiotéw pozostaje dramatycznie ,,pusta’
nie ma w niej naszych przezyé, emocji, ciepla dotykanych dloni, szelestu
piasku przesypujacego si¢ na plazy, na skérze nie czujemy stonecznego cie-
pla. To przestrzen odtworzona, ale ,,beze mnie”, nawet jesli na tej fotografii
odnajduje siebie. Moze dlatego tyle uwagi w widokowkach Pereca poswigca
si¢ skorze. Jak nazwa zamyka w sobie pewne minimalne do$wiadczenie
$wiata, tak skora jest gwarantem odre¢bnosci izwartosci ludzkiego ciata.
To takze minimalny, najbardziej zwigzly ,,opis” mojego istnienia; ,,opisany”
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przez skére — a moze lepiej rzec: ,,opisany” skora — odbieram to, co
mi si¢ przydarza jako ,,moja’ wlasna, ,,moja” itylko ,,moja” egzystencje.
Przeciez dos$wiadczam $wiata ,,na wlasnej skorze”, ,,czuje przez skore”
to-co-przychodzi, a gdy drogo ,,sprzedaje wlasna skore”, oznacza to, ze
stawiam w zastaw to, co najcenniejsze — ,,wlasne”, a nie ,,cudze” zycie.
Moéwimy ,,skéra ikosci” o kims, kto podchodzi niebezpiecznie blisko do
granic istnienia. Nie lekcewazmy zadziwiajaco licznych w tekscie Pereca
wzmianek o opaleniznie i stoficu. Zaswiadczaja one o tym, co dramatycznie
wazne, a co mozemy przezy¢ jedynie jako niemozliwosé: desperacko
poszukujac relacji ze $wiatem, nawiazuj¢ ja w milczacej
ekspozycji wlasnego ciata na dzialanie §wiata, ktérego
zwiazek ze mna poprzestaje na dotknigciu nie ,serca”,
lecz jedynie powloki mojej egzystenciji.

12.

»Przeptywamy Morze Pélnocne. Nie opalamy sig, ale mimo wszystko
jest Swietnie”. To uwaga nie bez znaczenia: wskazuje ona, ze nasze zycie
— nawet jesli nie daje nam powodu do narzekan — w istocie nabiera pelni
dopiero wtedy, gdy wystawimy nasze cialo na najbardziej elementarna rela-
cje. Bez owego zwiazku nasze zycie moze by¢ dobre tylko ,,mimo wszyst-
ko”. Relacja, o ktorej myslimy, powinna zwigzaé nas z tym, co jest, wple§é
w caly nurt wydarzenl izjawisk, lecz napotyka ona na dwie przeszkody.
Najpierw na odrebnosé kazdej jednostki dazacej zawsze do podtrzymania
swojego osobnego istnienia; zasada #ndividuationis bierze gore nad zasada
communitas. A dalej na charakteryzujaca ludzka spolecznosé uformowanag
z odrebnych indywiduéw nieche¢ do tego, aby relacja owa siggneta glebiej
niz jedynie powierzchnia naszych kontaktéw. Pragnienie istotnej relacji
kontrowane jest tendencja do utrzymywania jej na poziomie banalnosci.
Opalanie si¢ stanowi idealna metafore tej sytuacji. Wyznacza najglebsza,
nieustannie powtarzang i nieustannie poszukujaca wyrazu potrzebe; i tym
samym ruchem dokonuje tlumaczenia tej potrzeby na dostepny sposéb
jej realizacji, jakim jest ekspozycja ciala. Jest ona spelnionym pragnieniem
doswiadczenia minimum egzystencji w relacji ze $wiatem, czgsto w poczuciu
wpisanego w nie zawodu i niespelnienia posunigtego w desperackim gescie
do pozornego maksimum, jakim sa zagrozenie i niebezpieczefistwo. Stad
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czeste wyznania pochwalajgce bezposrednie wystawianie si¢ na dziala-
nie stonica: ,,Alez dobrze powygrzewal si¢ w stoficu”, ,,Opalamy si¢ ze
wszystkich stron”, ,,dlugie godziny opalania”. W tej sytuacji uczestnicy
spolecznosci staja si¢ wspotuczestnikami owej ekspozycji ciat (;,Chodzimy
na plaz¢. Poznatem mase ludzi”; ,,Chodzimy na plaz¢ z masa znajomych”);
nawet o nieobecnych mysli si¢ jako o tych, ktérzy — cho¢ z dala od nas
— takze uczestniczq w wielkim ,,wystawieniu” cial na dzialanie $wiata
(,Myslimy o Waszych opaleniznach!l”). Dopiero cialo eksponujace siebie
moze dostapi¢ laski wspélnoty. Gdy nieznany autor pisze z Villablanca:
»~musimy si¢ poopala¢”, ,,musimy” dobitnie zaznacza niezbywalny warunek
bycia wspolnotowego. ,,Alez dobrze jest poopalac si¢ tak w kupie” — to
najkrétszy opis wspolnoty poszukujacej swego ludzkiego doswiadczenia,
z jednej strony praktykujacej swe przyzwyczajenia, lecz z drugiej — zawie-
szajacej mechanizmy regulujace jej przybrana iubrang codzienno$é. Bez
owej dekonstruujacej postawy nie ma wspolnoty, a przynajmniej nie ma
wspolnoty ,,ludzkiej”’; moga by¢ jedynie ,,stowarzyszenia” i ,,organizacje”.

13.

Ekspozycja, o ktérej mowa, nie jest prostym udostgpnieniem ciata innym
ciatom w trakcie codziennych czynnosci; chodzi o wystawienie si¢ daleko
idace w zamiarze odrzucenia tego, co jest konstytutywne dla procedur co-
dziennosci — stawka jest eksponowanie ,,siebie” rezygnujace ze spolecznie
przyjetych znakéw 1 kodow, z ktérych najbardziej oczywistym 1 rzucajacym si¢
w oczy jest ubranie. Odslaniajac ,,siebie”, musz¢ odrzuci¢ to, co ,,zastania”
»mnie” w trakcie spotecznych interakcji. ,,Odkrywamy wybrzeze Saint-Tro-
pez. Wylegujemy si¢ na stoficu. Alez $wietnie jest w bikinil Nawigzalam mase
zNajomosci. Sciskamy Ci¢”: lezace w promieniach stofica obnazone ciala
wyznaczaja wspolnote — dazac do relacji, pozwalajg jej rozegrac si¢ na ich
wlasnej skoérze. Dodajmy, na skérze kazdego z nich z osobna. Wspdlnota
oznaczona jest wigc tatuazem slofica; jej imieniem jest — jak w skrytym,
mistycznym lub przestgpczym stowarzyszeniu — tajemniczy znak wypalo-
ny przez slofice prosto na skoérze kazdego indywiduum. Paradoks kazdej
ludzkiej wspolnoty: doktadnie opisana procedurami banalnej codziennosci,
moze sta¢ si¢ prawdziwie ludzkim do$wiadczeniem o tyle tylko, o ile to, co
gwarantuje jej bezpieczefstwo i spokojng przystan, posunie do granic zagro-
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zenia: ,,.Wygrzewamy si¢ na plazy cala grupa”. Tylko tam, gdzie wystawiam
si¢ na zagrozenie, moge zaznaé zycia nie ,,mimo wszystko”. Stad przestroga
zawarta na widokowce wystanej z Roussillon: ,,Pigkne i dtugie dni na plazach,
ale trzeba uwazad, aby si¢ nie spiec”, ale wigkszo$¢ korespondencji méwi
co$ innego — dopiero ,,spieklszy si¢”, dopiero naraziwszy ,,wlasng skore”,
ledwie co ,,skore ocaliwszy”, niemal ,,wyszedlszy ze skory”, bede zyl nie
»mimo wszystko”. Stad czytamy w tonie sprawozdawczym, pozbawionym
zalu: ,,Pickna pogoda. Cale dnie na plazy. Spicklem si¢”, ,,Pieka mnie
ramiona”, ,,Jeste$my spieczeni jak raki”, ,,Dostalem poparzenia sloneczne-
go”, ,,Spieklismy si¢ jak karkowka na grillu”, ,,Liczne i dziwne popatzenia
stoneczne od ciaglego i zbyt dlugiego wylegiwania si¢ na piaskul!”.

14.

Tym, czego brakuje wspoélnocie eksponujacych si¢ cial, jest skrytosé. To
z kolei wskazuje na ograniczenie mozliwosci czynienia dobra w tego typu
wspoélnotach. Dobro bowiem wymaga, jak dowodzi Hannah Arendt, nie-
pokazywania si¢, bowiem w jego naturze tkwi to, ze ,,musi si¢ skrywac”®.
Dobre kierowanie wlasnymi sprawami poszczegolnych jednostek oraz spra-
wami publicznymi wymaga — wracajac do tekstu Pereca — wycofania si¢
,»ze stofica”. Dobro, kontynuuje swa mys$l Arendt w tym samym fragmencie,
»musi czyni¢ swe dzieto w ukryciu, poniewaz bycie widzianym i slyszanym
nieuchronnie przybiera forme pokazu, w ktérym kazda $wigtos$¢, chocby
najbardziej tego nie chciala, staje si¢ hipokryzja”. Tak silna iuporczywa
tendencja do ecksponowania ciata wystawionego na stofice posréd wielu
czyniacych to samo cial (dodajmy do tego kilkakrotnie wspomniany w pocz-
towkach zal w sytuacji, gdy pogoda uniemozliwia takie zajecie) §wiadczy, jak
si¢ wydaje, o tym, ze skrytos¢ catkiem ustapita miejsca pokazowi, a ,,sita
wyzsza”, jakq moderowano ludzkie postgpowanie, zostata sprowadzona do
wladzy stofica nad obnazonym cialem. Wielokrotnie wspominane w tekscie
Pereca porazenie sloneczne wydaje si¢ jedynym sposobem ekspiacji, jedyna
droga prowadzaca na powrét do mysli o skrytosci. Bodaj ostatnia cnota
pozostalg wspoélnocie jest wigc radykalne eksponowanie wlasnej stabosci,
tak by wynikajace z niej skutki mogly przypomnie¢ o mozliwosciach innych
sposobow konstruowania wspolnoty.

8 H. Arendt, Polityka jako obietnica, przet. W. Madej i M. Godyn, Warszawa 2005, s. 164.
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15.

Eksponowanie opalajacego si¢ ciata przystuguje tym, ktérzy sprawiaja
wrazenie — jak wynika z widokowek Pereca — ze naleza, jak juz pisali$my,
do ,klasy prézniaczej”. Teraz dotykamy arcywaznego zagadnienia: nagosc,
o ktérej mowimy, nie stanowi wyzwania rzuconego $wiatu ,,ubranemu”
w prawa, zasady ikonwencje, lecz wistocie jest kolejng wersja takiego
»ubioru”. Nago$¢ jako zludzenie: nie odnosi si¢ bowiem do czlowieka
pozbawionego wszystkiego, lecz przeciwnie — do cztowieka na tyle do-
brze wyposazonego i uposazonego, ze moze sobie na nagos¢ pozwolic.
Niczego tu z czlowieka nie zdarto, a jego nago$¢ nie jest skandalem, lecz
stosuje si¢ do przyjetych formul (,,bikini”), jest czyms, co ,,przywdziewa”
on na siebie po to, by pokazac siebie jako ,,rozebranego”. Nagos¢ pozorna
przyjmuje ksztalt pokazu. Za Marshallem Bermanem przypomnijmy frag-
ment z Manifestu komunistycznego, w ktorym Marks i Engels pisza: ,,Burzua-
zja zdarla aureole $wigtosci z wszystkich rodzajow zajeé, ktore otaczano
dotychczas szacunkiem ina ktére spogladano z nabozna czcia. |[...] Bur-
zuazja zdarla ze stosunkéw rodzinnych ich tkliwie sentymentalng zastong
i sprowadzila je do nagiego stosunku pieni¢znego”®. Eksponowanie ciala
stuzy u Pereca zakryciu nagosci relacji sprowadzonych do zwiazkéw czy-
sto ekonomicznych. Im czgsciej mowi si¢ tu o stoncu i opalaniu sig, tym
wyrazniejszy staje si¢ chiéd zwiazkéw miedzy czlowiekiem a $wiatem.
W tym samym fragmencie Manifestn... jego autorzy notuja 6w chlod:
nowoczesne spoleczefistwo mieszczanskie ., Swiatobliwe dreszcze poboz-
nego marzycielstwa, rycerskiego zapalu, mieszczanskiego sentymentalizmu
[zatopito] w lodowatej wodzie egoistycznego wyrachowania”. Namigtne
poszukiwanie stonecznego ciepla ma zneutralizowaé wrazenie lodowatej
kapieli, jaka jest zycie w nowoczesnym spoleczefistwie. Nagosé musi wigc
zostaé zrehabilitowana. Nie poprzez zabiegi ideologiczne, te bowiem sa
jedynie tworzeniem nowego systemu sezonowo zmiennej mody, majacej
odpowiednio ,,sprzedac¢” nagosc (,,bikini”). Pod koniec Manifestu... Marks
i Engels tak wlasnie patrza na ideologiczng dziatalnosé niemieckich so-
cjalistow, ktorzy jawig im si¢ jako twérey ubiorow: ,,Utkana z pajeczyny
spekulatywnych dociekan, haftowana kwiatkami gornolotnego frazesu,
przepojona sentymentalna rosa rzewnosci — owa pretensjonalna szata,

8 M. Berman, ,Wsgystko, co state, roplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadezenin nowoczesnosi,
przel. M. Szuster, Krakéw 2000, s. 139.
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w ktorg socjalisci niemieccy spowili kilka swych koscistych «wieczystych
prawd», powigkszyla jedynie zbyt ich towaréw wsrdd tej publicznosci”™.
Nago$¢ moze zostaé zrehabilitowana nie dzigki ,ludzkim, arcyludzkim”
zabiegom sartorialnym, lecz dzigki dopuszczeniu do glosu tego, co okre-
$lilismy jako ,,nie-ludzkie”, a co niewatpliwie ,,zalamuje, a przynajmniej
zakléca kanoniczng postaé samej idei podmiotu czy osoby rozumianej jako
zbiér przypisywanych jej cech izdolnosci prawnych czy politycznych”®.
Nie mozemy podja¢ tego watku w niniejszym eseju, ale odnotujmy to,
co mogloby stanowi¢ poczatek takich rozwazan: Szekspirowsksq definicje
cztowieka podana w Krdlu Learze (,biedne, nagie dwunozne zwierz¢”,
przel. M. Stomczyniski), skomentowang przez Marshalla Bermana jako
akt, ktory ,,okazuje si¢ jego [Leara — T.S.] pierwszym krokiem ku pelni
czlowieczenistwa, poniewaz Lear po raz pierwszy dostrzega wigz taczaca
go z bliznim”?.

16.

Przypadek Perecowych pocztéwek kaze nam spytac¢ o to, jak myslimy
1jak przezywamy przestrzen isiebie samych nie tylko w tejze przestrzeni,
ale przede wszystkim g ta przestrzenig. Nie wystarczy lista
miejsc iich wizerunkéw (cho¢ niewatpliwy jest nasz dla nich szacunek),
bo to nie zycie, lecz jedynie ,,geograficzna figuracja zycia, telegraficzny
aide-mémoire, pobiezny, nakres§lony w pospiechu przez biegacza niemal
juz pozbawionego tchu, ktéry nie moze zatrzymac sie, aby wykona¢ go
z wicksza starannoscia. To curriculum peregrinationis obarczone jest ryzykiem
opuszczenia wszystkiego — takze emocji — co wraz z nim znajdowalo
sic w ruchu. Wymieniajac jedynie nazwy przystankow, zatrzyma, jak na

obrazie, etapy, adresy, nazwy miejscowosci [...]"%.

% K. Marks i E. Engels, Manifest komunistyezny, [thamacz nieznany], Warszawa 1949, s. 66.

% R. Esposito, Third Person. Politics of Life and Philosophy of the Impersonal, przekl. ang.
7. Hanafi, Cambridge 2012, s. 24.

8 M. Berman, , Wizystko, co stale, roxplywa si¢ w powietrzn”. .., s. 141.

8 C. Malabou and ]. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przekl. ang.
D. Wills, Stanford 2004, s. 289.
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17.

Notki na pocztéwkach stanowia wistocie przeciwlegly biegun tego
sposobu opisywania $wiata, na ktérego drugim kofcu znajduje si¢ ksiaz-
ka naukowa. Oczywiscie wiele te zapisy rézni (obszernosé, zaséb wiedzy,
czas przeznaczony na ich skomponowanie), ale laczy je jedna cecha: sa
informacjami. Waga tych informacji jest inna, znaczenie nieporéwnywalne,
niemniej obydwie pozbawione sg osobistego wymiaru refleksji; retoryka
pisania naukowego unika go z zasady, zabiegajac o tzw. ,,obiektywnos¢”
przekazu i prawdy, za$ pocztowkowe impresje nie sila si¢ na owa refleksje
nie tylko z tej racji, ze powstaja w krotkim czasie, lecz takze by nie zarzu-
cano im pretensjonalnosci czy snobizmu.

18.

Pocztéwkowe noty naleza do $wiata dobrze skonfigurowanego i ztozo-
nego z dwoch identyfikowalnych elementéw. Jednym z nich jest piszacy,
konsolidujacy swéj obraz poprzez gromadzenie wrazen; drugim — to-
pograficzna lokalizacja zamknigta jej tylko wlasciwg 1 przynalezna nazwa.
Tymczasem aby moéwié o oikos 1 polis, trzeba wziaé pod
uwage to, co nieskonfigurowane i co wymyka si¢ gra-
matyce jezyka, w ktérym opisujemy spoleczenstwo. Owo
nieskonfigurowane nie ma granic; tworzy je skomplikowana i an-archiczna
gra ruchéw indywidudw, ktére poruszajac si¢ w przestrzeni, nieSwiadomie
tworzg w niej ulotne szlaki i nienazwane punkty. Dostrzegaja z nich widoki,
ktére nie zostang ani zapamigtane, ani uwiecznione.

19.

Jesli wojazer Pereca znajduje si¢ w Quimperlé i przekazuje nam infor-
macj¢ o dobrej kuchni w miejscowej restauracji (,owocéw morza pod
dostatkiem”), wraz z nim kontaktujemy si¢ ze $wiatem skonfigurowanym,
opatrzonym nazwg, to za§ oznacza, ze zostal on przekazany pamigci.
Tym, co rozciaga si¢ poza bardzo waskimi granicami tego $wiata i co nie
zostaje powierzone pamigci, jest nieograniczona w swym bogactwie sfera
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widokéw (ulic, sklepéw, uktadu chmur na niebie, mijanych ludzi, z ktérych
kazdy takze nieuchronnie styka si¢ z tym, co pozostaje poza kregiem $wiata
skonfigurowanego) 1 zachowan (przejezdzajace i parkujace samochody, ludzie
przechodzacy przez ulice, w pogodny dzien siedzacy przy stoliku ulicznej
kawiarni, z ktorej dochodzi zapach kawy).

BYCIE Z PRZESTRZENIA

Slyszelismy tagodne utyskiwanie Derridy na ,,geograficzng figuracje
zycia”, ktora za precyzje kartograficznej lokalizacji placi pewnego rodza-
ju amnezja. Zostaje tylko nazwa, kilka ulotnych wrazen, ale niestychana
wprost konstelacja rozproszonych drobnych wydarzen tworzacych ,,tlo”,
na ktérym pisze si¢ moje zycie, znika w bialej pustce. Nic procz nazw
miejscowosci (leunx-dits), a kazda z nich to jedynie mikroskopijny znak
szyfrujacy do$wiadczenie, o ktorym opowies¢ weiaz trwa, lecz ktére samo
juz przepadlo. ,,Nie moge zawierzy¢ ani pamieci, ani zadnemu «archiwumy,
ktérego zreszta nigdy nie prowadzitem™ — ta lamentacja filozofa méwi
nam, co nastgpuje: zyj¢ 3 przestrzenia, ktorej ogromna cze$¢,
ustanawiajac mnie i moje zycie, jest mi niedost¢pna.

2.

Problem polega wigc na tym, ze nie jestem w stanie uchwyci¢ skompli-
kowanego, ztozonego z ogromnej liczby nici splotu, jakim jest moje bycie
z przestrzenig. Co wigcej, jak si¢ okazuje, to co najblizsze, jest mi najmniej
znane, bowiem blisko§¢ — jak doswiadcza jej moje bycie — nieuchronnie
wpisuje dane zjawisko w sfer¢ rutynowej, ledwie pobieznie postrzegalnej
rzeczywisto$ci. Na diugo przed Walterem Benjaminem ostrzegal przed tym
autor dwudziestotomowego dzieta o Paryzu, Tablean de Paris, Louis-Sebastien

8 Tamze, s. 290.
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Mercier: ,,Mozna powiedzie¢, ze w istocie nie widzimy scen najbardziej
uderzajacych; dzieje si¢ tak dlatego, ze to, co widzimy codziennie, nie jest
tym, co znaliby$my najlepiej””.

3.

Moje bycie g przestrzenig ma wigc dwie cechy konstytutywne. Pierwsza
jest ciaglo§¢ ruchu, do$wiadczania zmieniajacych si¢ sytuacii; czy chcee, czy
nie, moje bycie jest ,,plynne”, znajduje si¢ w nurcie zdarzen; nawet jesli
jestem przykuty do 16zka, wokél mnie rozgrywa si¢ spektakl rzeczy 1 ludzi.
Nikt nie uchwycil tego lepiej niz Alfred Hitchcock w stynnym Oknie na
podwirge, w ktorym to filmie protagonista unieruchomiony w fotelu znaj-
duje si¢ w samym centrum skomplikowanego dramatu. Nie poruszajac sig,
wchodze w zwiazki ze sprawami innych ludzi inawet odleglosé nie jest
w stanie zapobiec relacjom, ktoérych przebieg — jak w filmie Hitchcocka
— jest czasem dla mnie niepozadany. Nic inikt nie jest wyjety z ruchu
stanowiacego o istnieniu wspolnoty.

Naomi Schor nazywa ten proces ,,pocztoéwkowaniem” (postcarding)’
rzeczywistosci. Przestrzen, najczesciej miejska, jest w nim konfigurowa-
na nie tyle jako sekwencja obrazéw, ile jako zbidr porozrzucanych ujed,
z ktérych mozemy sktada¢ niemal dowolne kompozycje. Ich efektem nie
bedzie weduta, oglad catego miasta, lecz rozblysk pewnego miejsca, zaul-
ka, malowniczego mostu nad kanalem. Moje bycie 7 przestrzenia zaklada
wigc nieuchwytng, mroczng, acz podstawowsq ciagglos¢ bycia oraz owe
»tozblyski”, jak mowi Mercier: petites coutumes. Lawrence Sterne w owych
»bezsensownych minutiae” dopatrywal si¢ ,,Scistych iznamiennych cech

charakteru narodow’2.

% Cyt. za: A. Vidlet, Reading the City: The Urban Book from Mercier to Mitterand, w: Publica-
tions of Modern Langnage Association of America, January 2007, vol. 122, no. 1, s. 241.
ol Zob. tamze, s. 241.

%2 1. Sterne, Podrds sentymentaina przey Frange i Wiochy, przel. A. Glinczanka, Wroctaw
1973, s. 63.
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Drugg cechq mojego bycia z przestrzenia jest to, ze biorac pod uwage
liczbe elementéw skladajacych si¢ na to, co urzadza przestrzen i wydarzenia
rozgrywajace si¢ w przestrzeni, nieuchronnie postrzegam je, zamykajac
w jakim$ unieruchamiajacym ujeciu, kazdy z nich osobno, kazdy zapisywa-
ny inaczej w pamigci. Sytuacja wyglada tak, jakbym postrzegal przestrzen,
przechodzac od okna do okna. ,,Okno, zawieszone miedzy ulica a niebem,
skracajace dystans miedzy aktorami spektaklu ijego widzami, lecz go
ostatecznie nie znoszace, staje si¢ przedluzeniem oka, ktére, jak pisze
Hoffmann, «stotnie widzi» ijak dodaje Lefebvre, czyni to polirytmicinie
lub, jak kto woli, symfonicznie’”
miejsc, ktore nazwalismy oligoptycznymi.

.y, Polirytmicznos¢” doskonale opisuje ruch

Bycie g przestrzenig jest wigc nieuchronnie poruszaniem si¢ w $wiecie
w duzym stopniu zarchiwizowanym. Musimy jednak uwazac, bowiem obok
miejsc pamigci, ktora nazwijmy ,,powszechng”, obok fgpoi, ktére pamictaja
wszyscy mniej wigcej z tego samego powodu (jak pomniki czy miejsca
upamigtnione historycznymi wydarzeniami), tkanka przestrzeni sklada si¢
z miejsc pamieci ,oligoptycznej”, czyli takiej, ktora ,,widzi zbyt malo, ale
widzi dobrze™”*. To miejsca pamigci ,,prywatnej”, zwigzane z wydarzeniami
z jakiego$ powodu istotnymi jedynie dla jednostki; takie miejsca to sktad-
niki przestrzeni najczesciej drobne, ale niezbedne do tego, aby przestrzen
mogta nabra¢ znaczenia.

Mozna by pokusi¢ si¢ o tezg, ze bycie g przestrzenig zalezy od zhar-
monizownia relacji migdzy miejscami pamieci powszechnej 1 tymi, ktore
wiaza si¢ z pamigcia oligoptyczna. Gdy miejsca pamigci powszechnej maja

% B. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakdéw 2005, s. 65.
% O miejscach oligoptycznych w przeciwienistwie do ,,panoptycznych” pisze Bruno
Latour w Splatajac na nowo to, co spofeczne. .., s. 265.
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za zadanie jednoczy¢ wokol pewnych wydarze czy postaci, miejsca pa-
migci oligoptycznej przeciwnie — majg dzieli¢, tworzy¢ wymowng réznice
migdzy ,,moim” a ,twoim” zyciem. Powszechno$¢ jest tym, co sprawia,
ze przeszto$¢ tworzy materi¢ terazniejszosci: spogladajac na pomnik, do-
$wiadczam ciaglodci nurtu historii, ktéry przez wieki otaczal i wygladzat
ksztalt wspolnoty (doswiadczam tego nawet wtedy, gdy jestem wobec tejze
wspolnoty nastawiony polemicznie, gdy inaczej interpretuj¢ znaczenie tego,
co dany pomnik upamigtnia).

8.

Tymczasem miejsca pamigci oligoptycznej sprawiaja, ze przestrzen
i zwigzana z nia wspoélnota traca charakter, ktéremu odpowiadalaby meta-
fora glazu, ktérg znalezliSmy dla niej przed chwilg. Teraz glaz 6w zostaje
skruszony na drobne kamienne odpryski, skalne ziarna, tak ze wilasciwsza
metaforg stanie si¢ zwirowisko. Poza tym miejsca zapisane w mojej pamie-
ci najczesciej nie utrwalajg si¢ w pamigci innych oséb; sa dla nich ,,bez
znaczenia”, ,,niewarte” zapamigtania, bowiem nic ich z nimi nie polaczy-
to szczegblnym wezlem relacji. Po/is to kamienne monumenty
miejsc pamigci powszechnej, zanurzone w rozleglym
zwirowisku jednostkowych umiejscowien oligoptycznych.
Z tej perspektywy miasto jawi si¢ jako japofiski kamienny ogréd.

9.

Gdy wigc Ewa Rewers pisze, ze przestrzen miejska poddana ogladowi
transkulturowemu okazuje si¢ przestrzenia, ktora ,.segmentuje pamigé
narodowa, a scala transnarodowa wyobraznia”™”, trzeba by do tych dwdch
ruchow (scalania isegmentowania) dopisaé¢ ruch trzeci, polegajacy na
glebokim 1 wielopoziomowym réznicowaniu si¢ zachodzacym w tej prze-
strzeni. Roznicowanie to zawdzigczamy miejscom pamieci oligoptycznej,
ktéra obdarza je catkowicie jednostkowym i niepowtarzalnym (a wigc
dalekim od scalajacej wizji globalizujacej, a takze segmentujacej wizji
narodowosciowej) znaczeniem. Dzigki temu jakie§ miejsce moze by¢ nie

% B. Rewers, Post-Polis. .., s. 208.

>
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nnarodowe” inie ,globalne”, lecz ,,moje”, z przyczyn, ktére pozostaja
calkowicie prywatne.

10.

To, ze jestem g przestrzenia, krystalizuje inny rodzaj zwigzku miedzy
mna a $wiatem. Nie mogg juz po prostu wygodnie umiesci¢ siebie posrod
przedmiotow, pozostajac wobec nich neutralny; ,,2”” przenosi mnie w inng
stere relacji, ktora mozna okresli¢ jako ,towarzyszenie”. Gdy ,,jestem
g przestrzenia”, wraz z jej elementami znajduje¢ si¢ we wspolnym ruchu,
a zatem nie mogg uznac si¢ jedynie za obserwatora rzeczywistosci, lecz za
jej wspol-tworce. Mozna rzec, ze pewna czg$¢ ,,mnie” miesci si¢ w owym
wspélnym kregu, ,,ja” pozostaje otwarte, nieszczelne, przechodzi poza
~mnie”. ,Nasze cialo nie jest najpierw w przestrzeni, ale
z przestrzenia”’
powinno patronowaé rozwazaniom oikologicznym.

— to rozpoznanie Merleau-Ponty’ego

11.

Bycie g przestrzenia musi uwzgledniac to, ze (1) nieustannie odnawia si¢
dystans miedzy mna ,,dzisiaj” a mnq ,,z wtedy”, a takze to, ze (2) przestrzen
nieustannie okazuje si¢ czym$ ,,wigcej” niz ,,przestrzenia”. Wspolnym
mianownikiem obydwu tych mechanizméw jest ruch. Jeden oddala mnie
ode mnie samego, nie jestem juz ,,pewny siebie”, nie ,,pami¢tam’ tego, co
czynito mnie mna w okoliczno$ciach minionych i niezapamigtanych; drugi
— nicuje, rozprasza przestrzen, sprawiajac, ze w efekcie pozostaje jedynie
z jej fragmentem, podczas gdy pozostata cz¢s¢ ginie w (nie)pamieci. Derrida
pisze z Baltimore: ,,Gdybyz znala wszystko, co przydarzylo mi si¢ w tym
miescie [...]. Nikt, nawet ja, nie bedzie nigdy w stanie zebrac tego razem,
zostaja popioly [...]""".

% M. Metleau-Ponty, Oko 7 umysl. Szkice o malarstwie, przet. S. Cichowicz, M. Ochab,
E. Biefikowska i J. Skoczylas, Gdarisk 1996, s. 36.
7 C. Malabou and ]. Derrida, Counterpath..., s. 275.
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12.

Konsekwencja bycia g przestrzenia jest re-staurowanie si¢ miejsca.
Rozproszona przestrzen nie jest juz ,jedna”, homogeniczna, ale tworza
ja poszczegdlne okruchy, wyspy. Bycie ¢ przestrzenia oznacza re-
konstytuowanie si¢ miejsca, a dokladniej: archipelagéw
poszczegdlnych miejsc. To zkolei problematyzuje kwestic pod-
miotowosci 1sil ja tworzacych. Jak widzielismy, pojawia si¢ ,,ja” lokalne,
miejscowe, ktore jednak nie daje si¢ zamknac iunieruchomié¢ w jednym
miejscu. ,,Ja” jest ruchome, wielomiejscowe, archipelagowe. Zdaniem filo-
zofa rekonstrukcja miejsca jest niezbedna do tego, aby zrozumie¢ wyalie-
nowanie podmiotu, ktore nasila si¢ od chwili, gdy abstrakcyjnie rozumiana
jednolita ,,przestrzed” (spatium) zastapilo ,,miejsce” (locus)®™.

NIESKONFIGUROWANE/DOM/MIEJSCE

1.

Obydwa chronotopy, miejsca odwiedzanego i domu, okreslajg si¢ wobec
tego, co nieskonfigurowane, czemu zawdzigczaja swoje istnienie. Trzeba
to zaakcentowaé szczegéOlnie w przypadku ,,domu”, zwykle utozsamiane-
go z bezpiecznym schronieniem czterech $cian. Tymczasem ,,dom si¢ga
znacznie dalej niz mury budynku i nalezacego do niego ogrodu. Gromadzi
wokot siebie $wiaty dzwigkow, zapachéw 1 widokéw. Obejmuje przyrode,
histori¢ i zapelniajace go doczesne dobra. Dom jest miejscem epifanii zja-
wisk natury: to tutaj niebo i ziemia stykaja si¢ w pewien szczegdlny sposob,
horyzont jest specyficznie rozlegly lub bliski, §wiatto ma osobliwy poblysk
[...]”". ,Dom” jest sposobem dos§wiadczania §wiata.

2.

To, co nieskonfigurowane, problematyzuje takze obydwa chronotopy.
Skoro mowa o przyjezdzie 1wyjezdzie (obydwa gesty sq zreszta splatane

% Zob. E. Casey, Getting Back into Place..., s. 365.
% J. Amato: Rethinking Home. A Case for Writing Local History, Berkeley 2002, s. 17.
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ze soba: wyjezdzajac z jednego miejsca, zmierzam do innego), nie mozemy
pomina¢ wykonawcy tych czynnosci. Natrafiamy tu na trudno$é: skoro
kazde okreslenie tozsamosci natychmiast budzi echa innej tozsamosci (|nie]
pamigtam dzisiaj tego, co wspottworzylto moje zycie wezoraj, dziesiec lat
temu), kim/czym jest ten, kto przyjezdza/wyjezdza? ,,Przyjezdzajacy [arri-
vand] nie jest nawet gosciem. Zaskakuje gospodarza, aby zakwestionowaé
wszelkie poprzednio uznane znaki tozsamosci, poczynajac od linii wyzna-

czajacej granice macierzystego domu, genealogii, jezyka [...]”"".

Nawet ten ,,ja”, ktorego trzymam w $wiadomej pamigci, nie jest ,,bez
reszty” mnag; wszak tyle wydarzeq, ludzi i przedmiotéw zniknelo ,,nie bez
reszty” wlasnie. Piszemy ,,nie bez reszty”, gdyz chociaz nazwy, jak przy-
pomnial Derrida, nie pulsuja emocjami, przeciez (przypomnijmy Prousta)
wystarczy banalny przedmiot, by wskrzesi¢ owa ,,reszt¢” z martwych
isprawié, by ,,nie byla milczeniem”. Je$li przyjaé, ze pamig¢ $wiadoma
zderza si¢ z pamigcig afektywna, ozywiang nieprzewidywalnymi zdarzeniami,
to obydwie te formy pamigtania sa nieufne wobec form czysto racjonalnej
reprezentacji i jedynie objawieniowa pamig¢ epifaniczna okazuje si¢ tym, co

moze przywrocié nam przestrzen, ozywiajac ,,plazme” naszego bycia'’l.
y > s )

4.

Powraca archipelag jako nader istotna figura zespalajgca kilka watkow
myslenia o wspélnocie. Kartezjadski podmiot staje wobec miejsca, sta-
rajac si¢ je ogarnaé, skatalogowaé, ujaé w rygory dyscypliny niezbednej
do przetrwania. Aby nastapila kolejna faza rozwoju, miejsce to musi by¢
wyraznie odgraniczone od innych, pojedyncze, tak jak oddzielna i osobna
jest wyspa Robinsona Cruzoe, doskonalego Kartezjaficzyka. Tymczasem
archipelag burzy ten tad: nie wiadomo, co kryja inne wyspy, a poza tym
oddziela je od siebie niebezpieczna przestrzed wodnego zywiolu (pelagos).

1% C. Malabou and J. Derrida, Counterpath. .., s. 235.
101 Zob. uwagi na ten temat w znakomitej pracy Richarda Terdimana Present Past. Modernity
and the Memory Crisis, Ithaca and London 1993, s. 200-205.

>
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Kto znajdzie si¢ posrdd archipelagu, tego bardziej pociagaja wlasnie owe
odleglo$ci miedzy wyspami, bowiem to one tworzg jego zagadke.

5.

Mamy wigc do czynienia z nader wazng itrudng do objecia otuling
zjawisk, z ktorej wykrawamy poszczegdlne wyspy skonfigurowania. Czy to
mial na mysli Czestaw Milosz, méwiac o ,,nieobjetej ziemi”? Rozumne
sposoby bycia razem musza dokonywad si¢ w przestrzeni
skonfigurowania (oikos 1 polis), ale by byly rozumne,
muszg dokonywaé refleksji nad tym, co w granicach
owego skonfigurowania si¢ nie mie$ci. Bruno Latour mysli
o owej otulinie nieskonfigurowanego jako o ,tle”, ktére obdarza mianem
»plazmy”: [ Tlo to nazywam plagmaq, to znaczy tym, co jeszcze nieufor-
mowane, niezmierzone, niezsocjalizowane, niewchloniete w taficuchy
metrologiczne, jeszcze nieoméwione, niezbadane, niezorganizowane czy

upodmiotowane”!"%.

6.

Zwrbcenie uwagi na to, co stanowi niezbedne, acz czgsto pomijane
,»tlo” naszego bycia, oznacza w istocie powrét do pewnej lokalnosci (owe
modyfikujace moja egzystencje szczegoly zawsze mialy gdzie$ ,,swoje
miejsce”), ito lokalnosci rozproszonej, wielorakiej, heterogenicznej (nie
mozna wymieni¢ wszystkich minute Particulars, jak powiedzialby Blake, ktore
wspolistnieja w jakim$ okreslonym miejscu). W przeciwienistwie do jednej,
,0g0Inej” przestrzeni, w ktorej mozna co najwyzej dokonywac lokalizujace-
go pozycjonowania poszczegolnych punktéw droga geometrycznej analizy,
dla ktérej Leibniz proponowal nazwe analysis situs, odnawia si¢ poczucie
konkretnego miejsca, by¢ moze ,nieuformowanego”, ale tylko w jemu
wlasciwy sposob.

2 B. Latout, Splatajac na nowo to, co spoteczne..., s. 354.
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PUSTE I DOMOWE

Dlaczego szukamy pustyni? Po co nam ,,puste”? Dlaczego naszej mysli
o domu, o lokalnosci, o nas samych potrzebna jest pustynia? Czy naprawde
pustynia jest kwintesencja tego, co ,,puste”? Dziwi¢ moze to, ze czlo-
wiek potrafi wytrzymac ci$nienie pustki wokol domu, wszak pustynie to
nasze sasiedztwo. Dlatego konieczna jest proba zwiazania ,,domowego”
1,,pustego”.

Szukaé lokalnos$ci na pustyni to rzecz przerazajaco dziwna. Zdziwienie
nie tylko jest patosem, ale przede wszystkim staje si¢ niepokojem. Jak cos,
co jest puste, lokalizowac? Trzeba jednak pamigtal, ze czlowiek lokalny jest
czlowickiem niepokoju. Naturg lokalnosci jest rozdarcie, a nie harmonia
i monolit obrazu.

Opowies¢ o lokalnej pustyni zobowigzuje nas do zauwazenia zaréwno
detali geograficznych, jak iréznic ludéw zamieszkujacych pustynie czy
odmiennosci przybyszow, ktérzy zjawiaja si¢ tu na innych prawach. Prze-
razajacy bylby opis, ktory, konstatujac ,,pustynnosc”, nie odnositby si¢
do kultur wspéltworzacych doswiadczenie ziemi. Pustynia to teren
trudny do ogarnigcia poznawczego i do$wiadczeniowego. Obezwladnia,
ale istaje si¢ wyzwaniem. Uderza nas poznawczo, ze jest to terytorium
prawie pozbawione zwartej szaty roélinnej, z bardzo mala iloscia opadéw,
z ekstremalnymi temperaturami, ktore siggaja w dzien nawet do 50° C, noca
za$ dochodza do 0" C, z silnym nastonecznieniem, ze stalym brakiem wody,
ktéra na pustyni staje si¢ luksusem. Jednak mianem pustyni mozna tez
okresla¢ rozlegte przestrzenie lodowe. Pustynie polarne w strefie podbiegu-
nowej, prawie pozbawione roslinnosci, pokryte sa warstwg lodu o grubosci
kilku kilometréw. Pustynie lodowe z temperaturami minus 20 do minus 50
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stopni, ze zjawiskami dnia i nocy polarnej, inspiruja artystow i zachecaja
podréznikéw do eksploracji Arktyki i Antarktydy. Antropologia musi jednak
powsciagac te artystyczna daznos$¢é na rzecz typologii, detali, specyfikaciji.

Rozmaite pustynie tworza nasze sgsiedztwo: w Afryce, na Bliskim
Wschodzie, w Ameryce Poludniowej, w Australii, w Azji Srodkowej,
w Ameryce Pélnocnej, na Antarktydzie, Grenlandii, w Arktyce. Rozmai-
to$¢ ta jest wazna, bo przeklada si¢ na zréznicowana skale doswiadczen
imodeli konceptualnych, w ktérych odmienne miejsce zajmujg piasek,
$nieg, 16d, zwir, woda, chldd, stofice ez Pustynie bywaja skaliste, kamie-
niste, jak na znacznej czesci Sahary, Tybetu czy Gor Skalistych; zwirowe,
jak na czeSci obszaru Sahary, Pustyni Gibsona oraz w czesci pustyf au-
stralijskich; mamy pustynie stone, jak w Boliwii; mamy tez wspomniane
pustynie lodowe Arktyki czy Antarktydy i oczywiscie pustynie piaszczyste,
np. Wielka Pustynia Wiktorii, Wielka Pustynia Piaszczysta, Wielki Erg
Zachodni, Wielki Erg Wschodni, Kyzyl-kum, Kara-kum, Atacama, Ar-
Rub al-Khali, Wielki Nefud. Ta réznorodnosé przeklada si¢ na obecnosé
doswiadczenia pustki wokét nas.

Poszukajmy lokalnosci na pustyni w réznych odslonach: tubylczej, mi-
stycznej, podrézniczej, w kazdej $ledzac sposoby wypetniania pustki.

2.

Ludy pustynne uznaja wlasne zatrwozenie przestrzenia. Nie obo-
wiazuje tu myslenie o czlowieku wyodrebnionym z przestrzeni i mocnym
podmiocie. Taki konstrukt nie miatby szans na przetrwanie. Nie ma jednost-
ki, nie ma bycia osobno, tylko we wspdlnocie mozna przetrwaé. JesteSmy
skazani na przestrzen, jeste$Smy ulozeni w sieci relacji ludzkich, jestesmy
jedynie przyczajeni przy pustyni. Wazne formuly to ,jedynie” i,,przy”.

Tak opowiadana jest antropologia Buszmenéw (lud San) na Kalaha-
ti, gdyz nie da si¢ oddzieli¢ zwyczajow i1wierzenn od miejsca, ktére jest
wymagajace'. Same nazwy ludu naprowadzaja na pustynne wyobrazenia.
Sasiedzi Tswana nazwali ich Basarwa, czyli ludzie niemajacy nic, Khoi-khoiu
wymyslili nazwe San — prawdziwi ludzie. Sami siebie tez nazywali prawdzi-
wymi ludZzmi. Dla Holendréw stali si¢ Buszmenami, czyli ludZmi z buszu,
uwazanymi za szkodnikéw, brakujace ogniwo w ewolugji, ,,dlubigce w ziemi

' Zob. A. Barnard, Anthropology and the Bushman, London 2007.
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karty”?. Kolonialne wyobrazenia i pustynne obrazy pokazuja jednak, ze na
ziemi pustej sg ci, ktorzy nie maja ,,nic” — co znaczyloby, ze cztowiek
nie ma nawet siebie. Prawda ludzka i nieposiadanie rzeczy sa nie tyle
koniecznoscia na pustyni, ile skladaja si¢ na koncept cztowieka pustynnego.
Czy istnieje cztowiek pustynny jako ,pusty”’, najmniej zaryso-
wany, najmniej przykryty rzeczami, ktéry laczy prawde o naturze ludzkiej
z nieposiadaniem? Jesli tak, to trzeba by go szukaé wsréd Buszmenow.

Podobnie w cieniu pustyni musi przebiega¢ opowies¢ o Tuaregach’,
ktérych zycie jest elementarnie zwigzane z Sahara, ktorej sa poddanymi
i wyznawcami. Wedrowka, handel, rabunek tworza wyrazisty obraz no-
madycznego ludu pustynnego. Podréznicy beda starali si¢ poréwnywaé
»przyjaznych” Tuaregdw, zamieszkujacych pustyni¢ w Nigrze, z ludem
Toubou, zwigzanym z pustynnymi obszarami Czadu, uwazajac tych drugich
za ,trudnych” i przez Tuaregdw nazwanych ,,szybkimi w wycigganiu noza”
[przel. A.K.]" Jednak te wyobrazenia, wigzace topografi¢ i mysli, odstaniaja
nie tyle deterministyczne myslenie przyrodnicze, ile wlasnie perspektywe
idealistyczna, bowiem czlowiek uruchamia rézne praktyki zmagania si¢
z natura w zaleznosci od swego duchowego oblicza. Pustynia jest impulsem
do czynu, ale ,,duch” to bardzo wiele.

W odniesieniu do pustyni rozwazane sa prawa zycia spolecznego in-
nych plemion berberyjskich: Zajanéw, Rifenéw, Chenwi, Kabylow, Cha-
oui, Chleuh. Antropologia ludéw pustyni dotyczy wypasu owiec, kdz
i wielbladéw, poszukiwania pastwisk, tutaczki, plemiennego zobowigzania,
ale i zrozumienia sit natury. Podobnie przebiega opowies¢ o koczowniczych
Beduinach spotykanych w Pétnocnej Afryce ina Bliskim Wschodzie, kto-
rych nie da si¢ inaczej usytuowaé niz w relacji namiot—wedréwka—pusty-
nia—plemig—honor—Allah’.

Antropologia wydobywa obecno$¢ terenu pustyni 1 bada przystosowanie
czlowieka do wymagajacej ziemi, wzajemne usytuowanie wobec siebie wie-
rzef, zwyczajow malzenskich czy modelu rodziny, schematu praktyk handlu
czy hodowli zwierzat, statosci tras wedrowki. Wydobywa rytm plemion na

2 P. Goduin, Buszmeni, ,,National Geographic” 2001, Luty, s. 76.

3 Zob. A. Rybinski, Tanregowie 5 Sabary: tradycyjna kultura Tuaregéw Kel Abaggar na przelomie
XIX i XX wickn, Warszawa 1999.

* D. Webstet, Journey to the heart of the Sahara, photographs by George Steinmetz, ,,Na-
tional Geographic” 1999, March, vol. 195, no. 3, p. 25.

* Zob. L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, Betrkeley,
Los Angeles, London 1986.
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pustyni. Odstania tez troske¢ o dom tworzony w otoczeniu pustyni. Naj-
$wictsze ze wszystkich pustynne prawo honoru dotyczy domu. Dom to
skryta §wigtos¢, ktora nalezy chroni¢. Kabylska madro$é, jak pisze Pierre
Bourdieu, kaze strzec ,,domu, kobiety i strzelb [kuzynéw w linii meskiej —
przyp. A.K.]”%. Nie ma obszaru bardziej zamknigtego i strzezonego przed
cudzym wzrokiem. Dom to gréb dla kobiety, jak brzmi wskazanie kabylskie.
Czytam to jednak nie genderowo czy, jak proponuje Bourdieu, w odniesieniu
do praktyk spolecznych, ale metafizycznie. Dom to naprawde grob,
bowiem istnieje oczywisty zwigzek domu z ziemia, w ktorej spoczng kosci.
Etos honoru zwiazany z domem ma bezposredni zwiazek z goscinnoscia,
bo jak wskazuje Bourdieu, czltowiek honoru (kabil) staje nie tylko twarza
w twarz — kabil znaczy réwniez ,ugosci¢ kogos§”’. Dom jest sprawa ho-
noru. Jednak mozna po6j$¢ dalej w interpretacji — to okoliczna pustynia
wydobywa zadziwiajacg ostros¢ domu i zadomowienia.

Do tej ostrosci odnibslt sie tez Hegel, piszac, ze ludzie na pustyni sa
okrutni i gos$cinni. Moglibysmy dopowiedzie¢, ze okrutni, bo gos-
cinni. By¢ moze istnieje takie antropologiczne polaczenie. Hegel odkryt
wigcej niz antropolodzy 1 podréznicy. Nie bez powodu goscinnos$é pustyni
— surowa, bez negocjacji — zostala przeniesiona na rytm stosunkow
migdzyludzkich. Pustynia jest okrutna, bezwzgledna i goscinna. Goscinnosé
jest prawem pustyni, bo trzeba przyja¢ strudzonego przybysza, odmowa
jest skazaniem na $mieré. To prawo bez warunkow wstepnych, a nie sen-
tymentalna opowies¢ o dobrym byciu razem. Takiego oblicza nie ujawnia
nawet podrozniczy opis Thomasa Edwarda Lawrence’a, ktéry opowiada
o tym, jakiej doswiadczyl goscinnosci na pustyni ijak to spotkanie go
odmienito®. Bycie goscinnym nie jest bezwarunkowym uklonem w strong
innego. Za go$cinnoscia skrywaja si¢ i surowe prawo plemienne, i dystans,
i okruciedistwo, i niech¢¢ do wolnosci. Wszak co znaczy jednostkowa wol-
no$¢ na pustyni — nic! Goscinnos¢ stuzy przezyciu. Wyodrebnienie gos-
cinnosci z otoczenia innych wartosci jest naduzyciem. Dlatego Hegel miat
racj¢. Byl gwaltowny w sadach. Byl mysla ulokowany w centrum Europy.
Mial jednak stuszna intuicje wigzania goscinnosci i gwaltownosci, miltego

¢ P. Bourdieu, Szkic feorii praktyki poprzedzony tryema studiami na temat Kabylow, przel.
W. Kroker, Kety 2007, s. 46.

7 Tamze, s. 54.

8 Zob. D. Belt, Lawrence of Arabia. A Heros Journey, ,National Geographic” 1999, Janu-
ary, vol. 195, no. 1, p. 46.
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usposobienia i przemocy, umilowania rodziny i nieposzanowania jednostki.
Tego uczy pustynia. Jest Bog, jest rodzina, jest pustynia.

Surowa przestrzen pustyni uzycza na chwile domu. Czy jednak oferuje
lokalnosc¢?

Czym byloby zamieszkiwanie lokalne na pustyni? Zatem obraz pierwszy:
Beduini skupieni wokét domostwa, a wlasciwie Beduini w domu. D om
jest wokol nich i w nich. Idea przestrzeni domowej jest zwig-
zana z wedrowka. Beduini sg jak $limak, ktory unosi dom, przemierzajac
przestrzen. W pokonywaniu przestrzeni doskwiera im wysoka temperatura
1jej gwaltowny spadek noca. Przeszkodami sa tez wyschnigta ziemia i brak
naturalnych oston — skal. Zdjecie dokumentuje przestrzen domu bedu-
inskiego. Beduini sg zlokalizowani. Antropologia wizualna kaze dokumen-
towaé czlowieka w sytuacjach kulturowych. Fotografia niekoniecznie jest
estetycznym fajerwerkiem czy eksperymentem sztuki. Nie jest tez igraszka
medialng. Jest $wiadectwem, ale i kreacja, bo stoi za nig wyboér i cheé na-
dania ksztaltu ludziom, utrwalenia ich w okreslonej sytuacji, w takim a nie
innym entonrage’n kulturowym.

Materialnie dom to niewiele. Namiot moze zosta¢ zdemontowany, prze-
niesiony, ulepszony. Daje ochrong, ale nie odgranicza cztowieka od pustyni
na tyle, aby nie moégt on czué terenu. Chroni przed piaskiem, chtodem,
stoficem, ale nie jest konstrukcja, w ktérej czlowiek moglby sie ukry¢ i by¢
niepomnym przestrzeni, ktéra go otacza. Przemierzaé przestrzen, hodowa¢
zwierzgta, szukaé miejsca postoju — to zamieszkiwaé pustynie. Tylko tyle.
Czy dom noszony ze sobg 1w sobie wystarczy, by méwi¢ o lokalnosci?
Nalezy jednak pamigtaé, ze nie chodzi tu o wyobrazenie lokalnosci jako
przywigzania do skrawka ziemi czy gmachu i muru go otaczajacego. To
raczej przywigzanie do przestrzeni, ktéra, chociaz nieobliczalna
i nie nasza, staje si¢ lokalnie do§wiadczanym domem. Beduini usytu-
owani na wzgdrzach Golan w Izraelu/Palestynie, Beduini na wzgdrzach
Jordanii lokalnie przezywaja dom na pustyni. To dziwne polaczenie, bo
terytorium wyklucza lokalno$¢; uniwersalizujac, unicestwia drobne rzeczy,
ale jednoczesnie zaprasza, by uplasowal si¢ na jego obrzezach, by na
chwile poczu¢ wigz ze skrawkiem pustyni. To lokalizacja na obrzezach
tego, co nieprzeniknione. Lokalizacja chwilowa. Ale istnieje tez silniejsza
lokalnos¢.

Nie jest to lokalnos¢ przestrzenna, ale lokalno$¢, ktora rozgrywa sig
miedzy ludZzmi. Kiedy mi¢dzy ludzmi ,,jest wszystko”, to lokalno$¢ zostaje
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uwigziona w rytmach honoru izemsty, rytualow inicjacji, hierarchii ple-
miennych, a struktury rodowego myslenia sg dogmatem. Lokalnosé¢ w tym
przypadku to szczelnie zamknig¢ty kordon. Ztagodzi¢ ja jednak
moze przestrzen, ktora uczy pokory, uniewaznia granice, a co za tym idzie,
nasze przyzwyczajenia do posiadania. Dlatego rola pustyni w innym ukie-
runkowaniu loséw ludzkich jest ogromna. Pustynia wyprowadza lokalno§é
poza jej ziemskie granice, kieruje ku temu, co naprawdg¢ niewyobrazalne
i nieoswojone. Bég jest koniecznoscig na pustyni. Ale to stwierdzenie
jest nazbyt antropologiczne, bo budowane na zadufaniu cztowieka, ktéry
w surowej przestrzeni ,,wymysla” nawet Boga. Stad nalezy je natychmiast
przeformulowaé: na pustyni do$wiadczana jest koniecznos$§é¢ Boga.
Bog jest. Algierski poeta pisze o tym tak:

Tu, na Saharze krystalizuje si¢ cala

Dziko$¢ swiata ijego cudowna

Zdolnos¢ do wprawiania ludzi

W stan ekstazy, tu jest szyderstwo,

Tu $mier¢ nabiera znaczenia. Tu jest szalefistwo.
Tu poczucie $wigtosci. Takze’.

Biblia rozwija mysl o pustyni w sposéb sugestywny'’. Dopiero po wyj-
$ciu z niewoli egipskiej rozegraja si¢ najwazniejsze wydarzenia dla ludu
Izracla — objawienie Boga, otrzymanie dziesieciu przykazan, przymierze
pod gbra Synaj, ustanowione prawo pustynnego kultu (Ksigga Wyjscia).
Na pustyni Bog spotyka si¢ z czltowiekiem. A wlasciwie — Bég spotyka
si¢ z plemieniem. Pustynia uczy prawa wspolnoty. Ksigga Powtérzonego
Prawa kaze traktowad pustyni¢ jako miejsce proby, utrapienia, celowego
umiejscowienia czlowieka przez Boga: ,,Pamictaj na wszystkie drogi, kto-
rymi ci¢ prowadzil Pan, Bég twdj, przez te czterdziesci lat na pustyni,
aby ci¢ utrapi¢, wyprobowac i poznaé, co jest w twym sercu: czy strzezesz
Jego nakazu, czy tez nie. Utrapil cig, dal ci odczué¢ gtdd, zywil cig¢ manna,
ktérej nie znale$ ani ty, ani twoi przodkowie, bo chcial ¢i da¢ poznaé, ze
nie samym tylko chlebem Zyje czlowiek, ale czlowiek Zyje wszystkim, co
pochodzi z ust Pana” (KPP 8,2-3).

’ R. Boudjedra, Cing Fragments du Desert, w: Poétes des deserts, Timimoun-Adar 2004, s. 92.
Jesli nie podaje tlumacza tekstéw obcojezycznych, przeklad moj — AK.

1 Cytaty 2 Biblii pochodza z wydania Biblia Tysigclecia: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w prektadzie 3 jexykdw oryginalnych, wyd. 111, Poznan—Warszawa 1990.



148 Aleksandra Kunce

I dalej: ,,On ci¢ prowadzil przez pustyni¢ wielka i straszna, pelna we-
z6w jadowitych i skorpionéw, przez ziemi¢ sucha, bez wody, On zywil
ci¢ na pustyni manng, ktérej nie znali twoi przodkowie, chcac ci¢ utrapic
iwyprobowad, aby ci w przysztosci wyswiadczyé dobro” (KPP 8,15-10).

Plemig jest poddawane przez Boga prébie. Pustynia wyprébowuje wspol-
note ijej wi¢z z Bogiem w obliczu glodu, wedréwki, braku wody, nieuro-
dzajnej ziemi, w otoczeniu jadowitych zwierzat. Pustynia nie tylko kaze
mysle¢ o surowosci do$wiadczenia domu i bezdomnosci, ale rozwija takze
mit domu. Na pustyni $ni si¢ o ziemiach mlekiem imiodem plynacych,
ktorych obrazy przewijaja si¢ w Torze. Na pustyni Bog daje obietnice ziemi,
ktéra odda we wladanie czlowieckowi, a ma si¢ na niej znalez¢é wszystko,
czego brakuje na pustynnym terytorium: potoki, zrédta, strumienie, psze-
nica, jeczmien, winorosl, drzewa figowe i granatowe, drzewa oliwne, midd.
Ma to by¢ ziemia, ,,ktérej kamienie zawierajg zelazo, a z jej gér wydobywa
si¢ miedz” (KPP 8,9), ziemia sytosci i obfitosci, statych domoéw 1 bogactwa.
Pustynia daje niebezpieczng obietnice domu.

Koran réwniez boryka si¢ z problemem pustyni — dokumentuje Zycie
na niej, trudy jej przemierzania, uwzglednia w tym ukladzie réwniez Boga,
ktéry jest ratunkiem iwyprowadza nas z pustyni. Pustynia zatem jest tu
jedynie etapem, jest nieprzychylna, ale konieczna na drodze do pojednania
migdzy czlowiekiem a Bogiem, mi¢dzy Bogiem aludZmi: ,,A oni padli
przed nim na twarz, wybijajac poklony. On powiedzial: «O ojcze méj!
Oto jest wyjasnienie mego dawnego widzenial M6j Pan uczynil je prawda.
On okazal mi dobro¢: oto wyprowadzil mnie z wigzienia i przyprowadzit
was z pustyni, cho¢ przedtem szatan zasial niezgode miedzy mna i miedzy
moimi braé¢mi. Zaprawde, méj Pan jest tagodny wzgledem wszystkiego, co
cheel Zaprawde, On jest Wszechwiedzacy, Madryl»” (12:100)".

Pustynia jest zwodnicza, obfituje w miraze, a stad juz tylko krok do braku
rozeznania miedzy tym, co si¢ nam jedynie jawi, a tym, co naprawdg jest.
Niebezpieczefistwo pustyni oswoi¢ moze jedynie wiara w Boga. Whrew
materialno$ci. Zamiast zmystow — wiara: ,,A dzialania tych, ktérzy nie
uwierzyli, sq podobne do mirazu na pustyni: cztowiek spragniony bierze go
za wodg, a kiedy przyjdzie do niego; niczego tu nie znajduje; on znajduje
tam Boga, ktoéry mu w pelni zaplaci jego rachunek. Bog jest szybki przy
rachunku!” (24:39).

' Cytaty z Koranu pochodza z wydania: Koran, przel. ioprac. J. Bielawski, Warszawa
1986.
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Pustynia jest ta przestrzenia, w ktorag mozna si¢ wycofa¢ w obliczu
niebezpieczenstwa (33:20), jest obszarem nieokreslonym, ale i domem dla
Beduinéw (33:20). Etel Adnan w swej medytacji nad losami Lawrence’a
w Arabii nieustannie podkresla, ze ,,na tym ogromnym, dzikim pustko-
wiu nie zetknal si¢ ze zbrodnia, lecz jedynie z bezgraniczna goscinnoscia
Beduinéw, ktérzy chronili go tak, jak chronili dzieci. Wiedzieli, ze byt
jedynie chwilowym przybyszem, jak wszystko i1 wszyscy — jak pouczala
ich Swieta Ksiega”'?. Koran jest prawem dla ludéw pustyni. Trud, pia-
sek, nietrwalo$¢, wedrowka, ekspansja sa wrosni¢te w pustyni¢. To, co
niestabilne, niczym ruchome wydmy piasku, staje si¢ ostrzezeniem przed
niespodziewanym koficem, kiedy nawet géry moga stac si¢ jak ruchome
wydmy piasku (73:14). Jednak piasek jest oczyszczajacy, bowiem gdy nie
ma w poblizu wody, to on zapewnia oczyszczenie przed modlitwa do Boga
(4:43; 5:0). Pustynia jest czasem proby, zas opowiesci o rajskich ogrodach
i zrédlach znajduja si¢ na odleglym biegunie (55:46-52). Koran proponuje
pokrzepiajaca wizje ziemi o wydluzajacych si¢ cieniach, drzewach lotosu
bez cierni, owocach. Poza pustynia sa iobfito$¢, iukojenie, inagroda.
Ludy pustyni wymagaja pustynnych prawd i pustynnej surowej wizji Boga
plemiennego. Co wazne, nobilitowane sita i ekspansja znajduja kontrapunkt
w wizji pustyni nieobliczalnej, niepewnej, z ktérej jednak czerpie si¢ sile do
ujarzmiania przestrzeni iinnych ludéw. Przede wszystkim jednak pustynia
to przestrzen religijnosci.

Vincenzo Vitiello, piszac o czasie hebrajskim, pustyni i opuszczeniu,
nazwie pustyni¢ nie okresem préby, ale przeznaczeniem, ,,stalg kondycja

”15, Dla Agaty Bielik-Robson wazna jest wspomniana

narodu hebrajskiego
juz Ksigga Liczb (Bemidbar — Na pustyni), w ktorej nie tylko plemie Izra-
ela blaka si¢ po pustyni, ale z ktorej plynie wiedza o tym, ze pustynia to
przestrzen religijna ize kondycja ludzka to bycie na pustyni
— ,,Bemidbar zatem to kondycja, w ktérej czlowiek, wyrwany z harmonii
naturalnej, wygnany w pustke swej pierwotnej negatywnosci, tkwi zawie-
szony miedzy réznymi, rownie mozliwymi opcjami: moze brnaé dalej
przez bezkresne piaski, wiedziony pragnieniem zycia mesjafiskiego; moze
zadomowiC si¢ na pustyni, w stanie permanentnego zawieszenia miedzy

2 E. Adnan, Az Both Ends, w: Poétes des deserts. .., s. 43.

Y V. Vitiello, Pustynia, ,ethos”, opuszezenie. Pryezynek do typologii religynose, przel. E. Lukaszyk,
w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone prez Jacques’a Derride i Gianniego Vattimo, w ktdrym
udzial wzieli Mauricio Ferraris [iin.], przel. M. Kowalska [i in.], Warszawa 1993, s. 167.
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zyciem i $miercia; 1 moze tez zawrocié, niczym marnotrawny syn natury, do
jej «domu tlustej niewoli»”'*. Pustynia jest przestrzenia religijna. To wazna
i odwazna w humanistyce konstatacja.

By¢ moze gdyby rozpatrywac samo ,,bycie na pustyni”’, mozliwe bylyby
i odmienne wyktadnie, tak jak mozliwe sa odmienne odstony egzystenci,
ktére wyzwalaja si¢ z liniowego ukladu wedréwki i etapéw obrzedu przej-
$cia. Musimy tu porzuci¢ myslenie linearne. Pozbywszy si¢ linii i etapéw,
nagle widzimy rzeczy przestrzennie iw jednoczesnych konfiguracjach.
Naktadaja si¢ one wowczas na siebie, istniejg réwnolegle, czasem jedno-
cze$nie wybrzmiewajg w jednym punkcie doswiadczenia miejsca. Odstania
si¢ wtedy mozliwo$¢, by punktowo ukazaé¢ jednoczesno$§¢ zdarzenia
pustyni, domu i lokalno$ci. Dzieje si¢ tak, gdy utracona zostata
przejrzysto$¢ dawnych rozdzialéw czasoprzestrzeni, dawnych narracji
pamieci wspélnoty — pustynia wydarza si¢ wowczas w kazdym punkcie
doswiadczenia, w kazdym punkcie przestrzeni, zarowno w ,,domu tlustej
niewoli”, jak w domu dobra codziennego. Pustynia jest w domu.

Zatem pustynia to tylko pozornie nieprzyjazna przestrzen. Miejsce wro-
gle w sensie materialnym jest miejscem duchowym. Miejsce utrapienia jest
miejscem ocalenia. To nie tylko ocalenie od niewoli egipskiej, ale ocalenie
cztowieka przed nim samym. Ocali¢ czlowieka znaczy poddac go probie,
pomniejszy¢ w tym, co materialne. Wreszcie ocali¢ — znaczy wskazaé, ze
zakorzenienie przychodzi skadinad, Zze miejsce potrzebuje boskiego odnie-
sienia. Dom moze by¢ wszedzie, co weale nie oznacza, ze mozna gardzié
terytorium. Konstatujac: ,,dom moze by¢ wsze¢dzie”, musimy
stapal po ziemi. Pustynia naprowadza nasze myslenie z powrotem na
dom. Oznacza wyjscie i tutaczke, ale 1 trwanie.

Relacje pustyni i domu sa bardziej rodzinne, niz nam si¢ wydaje.

Na pustyni stajemy si¢ oszczedni w slowach. Retoryka lokalizuje sig.
Wigdnie stowo majace oznaczaé relacje ludzkie, bowiem przede wszystkim
wazny jest czyn. Budowanie, przygotowywanie pozywienia, transportowanie,
hodowla zwierzat, czekanie — oto retoryka pustyni. Filozofia czynu, ktora
uruchamiamy na pustyni, bylaby nastepujaca — nalezy uznaé surowosé
pustyni za nasze zwierciadlo, gdyz to wlasciwe odbicie naszej lokalizacji
w $wiecie. Na pustyni sugestywniej mozna przemysle¢ krucho$é, samot-
no$¢, Boga i konieczno$¢ tworzenia wspolnot. Na pustyni skupiamy sig

" A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie pdinej nowoczesnosci, Krakow 2008,
s. 14-15.
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na zyciu jako przezyciu. ,Przezycie” jako indywidualne doznanie
i,przezycie” jako przetrwanie iocalone zycie w wyniku zmudnej walki
z przyroda sq sobie bliskie. Zatem walka o ,,przezycie” na pustyni jest
przezywaniem. Nie ma czasu na narcystyczne rozkoszowanie si¢ byciem
na pustyni, gdyz trzeba zaja¢ si¢ zyciem, tj. zdobywaniem pozywienia,
szukaniem schronienia, planowaniem wedréwki eze. Ludzie, ktorzy przezyli
pustynig, a zwlaszcza obcujacy z nig na co dzieq, jak urzednik od pogo-
dy w Bilmie, moga zatem twierdzi¢, ze ,,bardzo latwo jest przetrwaé na
pustyni. Musisz tylko przyznal, Ze jest co$ potezniejszego na Ziemi niz
ty... wiatr, susza..., odleglo$¢... Sahara. Akceptujesz to i wszystko idzie
dobrze [przel. AK]”". Odnalezienie w sobie stabosci jest skupieniem si¢
na zyciu. To nie tyle filozofia pasywnosci, ile punkt uruchomienia rozsadnej
filozofii czynu. ,,Ludzie umieraja, zycie toczy si¢ dalej, czasami dobrze jest
pamigtal, ze wszystko, czego mozemy oczekiwad, to troche wody i skrawek
cienia” [przel. AK]".

Wazne jest rozsadne gospodarowanie energia, skupienie si¢ na walce
o przezycie, wypelnianie czasu potrzebnymi zajeciami codziennymi. Zatem
pustynia powscigga mysl spoleczna. Zasady sa surowe jak Tora czy Koran.
Przykazania boskie sa lokalne, obowiazuja jedynie Zydéw, wiaza silnie wspol-
note i wyznaczaja jej miejsce wobec Boga. Nie sa uniwersalne. Podobnie zale-
cenia Koranu, pomagaja przetrwaé konkretnym lokalno$ciom i dajg zbawienna
moc tozsamosci: odrézniaja od innych. Dlatego de Saint-Exupéry napisze,
ze Koran zmienia piasek w krdlestwo, bo jest prawidlem gry'. To, co mie-
dzyludzkie, jest proste inie sklania do tego, by watpi¢ w sile plemiennosci.

3.

Inne potaczenie pustyni i domu wydobywa trakt mistyczny. Przeciez to
wlasnie my$l samotna, jako mysl pustelnicza, rozkwita na pustyni. Prze-
kracza ona to, co materialne. Szuka tego, co pozbawione namacalnych

5 Wypowiedz urzednika spotkanego w czasie ekspedycji podrézniczej w: D. Webster,
Journey to the heart of the Sahara, photographs G. Steinmetz, ,,National Geographic” 1999,
March, vol. 195, no. 3, p. 24.

1 Tamze, p. 33.

7 Zob. A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi, przet. W. i Z. Biedikowscy, Katowice
1990, s. 144.
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atrybutéw. Uniewaznia i czas, 1 przestrzen, i zycie, 1 $mier¢ i zakorzenienie
plemienne czlowieka. Samotno$é¢ jako doswiadczenie pustej przestrzeni,
jako doznanie pustki, prowadzi do Boga.

Tu zrédlem sa ewangelie §w. Mateusza, §w. Marka 1 §w. Lukasza, obrazu-
jace doswiadczenie mistyczne Jezusa, ktory spedzil na pustyni czterdziesci
dni. Na jego odosobnienie ztozyly si¢: kuszenie, praktyka postu, odczucie
glodu, samotno$¢, rozmowa z diablem, uslugiwanie aniotéw, niedostatek
i konfrontacja z tym, co jest przeciwwaga dla ubdstwa pustelniczego: bo-
gactwo, wladza iobfitos¢ jedzenia (Mt 4,1-11; Mk 1,12-13; £. 4,1-13).
Cickawe jest nie tylko uplasowanie pustyni w bliskosci miasta, chociaz
przestrzenna blisko§¢ gory pustyni i miasta, na ktére spogladal Jezus, nie
przestaje nas zadziwiaé. Ciekawe wydaje si¢ rowniez balansowanie miedzy
mysleniem o domu a tym, co mozna nazwaé ¢wiczeniem w wykorzenieniu.
Obok jest wspélnota. Nie mozna od niej uciec, ale nie mozna tez by¢
zbyt blisko. Wazne jest oddalenie. Potrzeba zatem pustyni, ale jako etapu
przemiany egzystencjalnej. Dopiero jednak w obrazach kuszenia, ktore
przywolujg materialno$¢ domu i przeczgq pustyni, moze zrodzi¢ si¢ do-
$wiadczenie wlasnej misji. Z pustyni nalezy wréci¢é do domu. Ale dom
trzeba pojaé inaczej, widzie¢ go poza wszelkimi przyzwyczajeniami. Dom
to brak domu. To zrozumienie, ze zakorzenienie i wykorzenienie nie sta-
nowig opozycji.

Na dalsza tradycje mistyczng patrzymy zwykle przez pryzmat wykorzenie-
nia. To prawda, ze mistycy nadwerezyli dom, ale czy swym eksperymentem
objeli pustyni¢ w jej przestrzeni do§wiadczenia? Czy pojeli wykorzenienie
jako zakorzenienie? Czy zrozumieli, Ze pustynia jest domowa? Trzeba po-
nownie spojrze¢ na pézniejsza tradycje mistyczna, by zapytaé, czy mistycy
byli w stanie unie$¢ pustelnicza opowies¢ o domu.

Spedza¢ czas na pustyni to izolowaé si¢ od spolecznej przestrzeni,
ale przede wszystkim — uruchomi¢ proces dochodzenia do madrosci,
jak pisze Basil Pennington'®. To madrosé, ktérej zrédlem jest pustynia
duchowa. Opiera si¢ ona na odczuciu wolnosci pustyni, na byciu gosciem
pustyni 1 zwrdceniu si¢ do siebie. Na pustyni rozwija si¢ medytacja, unie-
waznieniu ulegaja atrybuty $wiata cielesnego, dusza wznosi si¢ ku Bogu®.

18 Zob. B. Pennington O.C.S.O., Preface to the Vintage Spiritnal Classics Edition, w: The Desert
Fathers, przekl. ang. i wstep H. Waddell and B. Pennington, New York 1998, p. XIV.

¥ Zob. J.A. McGuckin, Introduction, w: The Book of Mystical Chapters: Meditations on the
Soul’s Ascent, from the Desert fathers and Other Early Christian Contemplatives, przekl. ang 1 wstep
J.A. McGuckin, New York 2002, p. 1-12.
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Syryjski poeta Maram El Masri méwi, ze pustynia to nie tylko bezmiar
piasku, ale to przede wszystkim ,,krazacy po niej duch™: ,;to prawda, widzi
si¢ wysokie wydmy piaskowe i oazy gajow palmowych, lecz to, co szczegdl-
nie niezwykle to duch, niespodziewanie pojawiajacy si¢ niczym tryskajace
zrédto wody [...]. Dostrzegasz t¢ wodg, a ona syci ci¢ i nawadnia niczym
rzeka”?. Pustynia jako to, co beznadziejnie puste, zostawia cztowieka sa-
memu sobie w obliczu Boga. Myslenie przenosi si¢ z tego, co namacalne,
doczesne i wspolnotowe, na to, co nieobliczalne i wieczne. Pustynia
wykorzenia mistykéw, aby zakorzeni¢ ich w Bogu.

Monastyczny ruch zapoczatkowany przez §w. Antoniego, a kontynuowany
przez licznych mnichéw, nasladowcéw zycia pustynnego, mial swoje reguly.
Mnisi mogli pozostawaé gleboko na pustyni, mogli zamieszkiwac jaskinie,
mogli wedrowaé, mogli wymysla¢ rozmaite praktyki duchowe, mogli tez
zy¢ razem w monastyrach, wzmacniajac si¢ wspdlnotowo w wyborze®.
Jedna z odmian monastycyzmu egipskiego byl semianachoretyzm, ktory
zakladal, Ze bracia tworzyli niesformalizowana wspoélnote skoncentrowa-
ng wokél abba, ale ich cele byly oddalone, tworzyly osade (Laura) i poza
spotkaniami w soboty i niedziele mnisi zyli osobno, wypelniajac wlasne
praktyki ascetyczne®. Zas pachomiariska odmiana monastycyzmu zwigzana
byla z zyciem wspélnym. W kazdym przypadku jednak udanie si¢ na pu-
styni¢ oznaczalo porzucenie zycia, majatku, pozycji, relacji miedzyludzkich
opartych na pokrewienistwie 1 powinowactwie oraz wigziach terytorialnych.
Bylo to porzucenie siebie — nie tylko droga ,,do”, ale iucieczka, jak za-
lecal abba Matoes: ,,Jezeli nie potrafisz opanowac siebie, uciekaj i mieszkaj

samotnie”?

. Abba Arseniusz nakazywal ucieka¢ od ludzi mimo mitosci
do nich, poniewaz, jak tlumaczyl: ,[...] nie potrafi¢ przebywaé naraz
z Bogiem iz ludzmi”*. Praktykowanie zdfeia bylto odejsciem od ludzi,
$wiadoma ucieczka. Mnisi nie tylko praktykowali surowo$¢ zycia przez
rozwijanie ascetycznych regul zycia, by zblizy¢ si¢ do Boga, ale oddalali si¢
od $wiata, by na pustyni ¢wiczy¢ brak przywiazania do Zycia i zrozumienie,

20 M. El Masri, untitled, w: Poétes des déserts. .., s. 124.

2 G. Mayers CSSR, Wistuchaj si¢ w glos pustyni, przel. K. Pachocki, Poznan 2003, s. 17.

* Ks. M. Kozera, Idealy ojcow pustyni, Lublin 2000, s. 141.

» Matoes 13 (525), w: Apoftegmaty Ojcow Pustyni. Gerontikon. Ksigga Starcow, przel. M. Bot-
kowska, wstep. E. Makowiecka, E. Wipszycka, M. Starowieyski, oprac. M. Strarowieyski,
t. 1, Krakéw 1994.

# Arseniusz 13 (51), w: Apoftegmaty Ojcow Pustyni. ..
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ze wszystko ,,przychodzi i odchodzi swoim rytmem”?. A jednak ich udzia-
tem stala si¢ przede wszystkim wyprawa na pustynie, by zakwestionowaé
statos¢ domu i wiezi.

Zycie pustynne uplywalo na walce o zycie, ktére mialo byé przeciez. ..
niepomne siebie. Apoftegmaty méwia o bladzeniu mnichéw na pustyni,
o chorobach fizycznych, o trudach zdobywania wody, co zajmowalo wiele
godzin, o dokuczliwych skorpionach i wezach, o walce z demonami, ktore
staly si¢ najgrozniejszym niebezpieczefistwem dla mnichéw, o walce mig-
dzy ludzmi, ktérych dotykaja wasnie spoleczne, o walce z samym soba™.
Podda¢ rygorom sen, jedzenie, strdj, rozmowg¢ — to formowaé nowy
styl zycia, ktory stanowi ucieczke przed starym zakorzenieniem i na nowo
zakorzenia w oddaleniu.

Rygorystycznie tez traktowane sa reguly goscinnosci, o czym pisze
Jan Kasjan, prezentujac posta¢ abby Sereneusa. Gdy ten podejmowatl
w pustelni gosci, raczyl przybyszow ,,obfitym positkiem™: ,,[...] tego
dnia, do stonej wody z kropla oliwy, ktéra codziennie sobie przyrzadzal,
dodal wigcej oliwy, a ubral wody. [...]. Dodatkowo jeszcze abba Sereneus
podal nam sdl tarta, trzy oliwki dla kazdego oraz koszyk przypiekanego
grochu (wsréd mnichow jest to wielki przysmak), z ktérego wzielismy
jednak tylko po pig¢ ziarnek. Oprécz tego zjedlisSmy po dwie $liwki
ijednej fidze. Przekroczenie podanej ilosci byloby uwazane na tej pustyni
za uchybienie”?".

Rygorom poddane jest zamieszkiwanie w nie-miejscu, ktérym staje
si¢ cela/grob. Sw. Hieronim napisze w Zywocie sw. Hilariona, 7e chronit
si¢ w chatce z trzciny i turzycy, a potem wznidsl celg szerokq na cztery
stopy, a wysoka na pie¢ stop, ktéra byla nizsza od niego — ,,Mozna by
ja uwazac raczej za grob niz za dom”?. Palladiusz napisze o Makarym
z Aleksandrii, ze mial kilka cel na pustyni: ,,[...] jedna w gl¢bi pustyni
w Sketis, druga w Liba, trzecia w Celach, czwarta w Nitrii. Dwie z nich
nie mialy okien: w tych, jak méwiono, mieszkal w ciemnosci przez Wielki
Post; jedna byla tak waska, ze nie mogl w niej wyprostowac nég; jedna

» G. Mayers CSSR, Wistuchaj si¢ w glos pustyni. .., s. 58.

% Zob. Apoftegmaty Ojedw Pustyni. ..

7 J. Kasjan, Rogmowy z ojcami, t. 1, Rozmowy I-X, przel. ioprac. ks. A. Noconi, Krakow
2002, s. 331-332.

 Sw. Hieronim, Zywoty mnichéw Pawla, Hilariona, Malchusa, przel. i oprac. B. Degorski
OS.PPE., Krakéow 1995, s. 123.
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byta nieco obszerniejsza, i w niej przyjmowal gosci”®. Uderzaja precyzja
i dyscyplina w analizowaniu przestrzeni i samego siebie. Nade wszystko
pojawia si¢ tu jednak upajajaca obecnos¢ ,,ja”. Niepokoi to, ze na pu-
styni duchowej, jakze szlachetnej, mozna samemu stac si¢ dla siebie tak
intensywnym zrodlem doznan, jakby$my wznosili gmach pychy, a nie
grobowiec pokory.

Abba Pojmen nauczal: ,,Ubdstwo, utrapienie, surowo$¢ zycia 1 post to sa
narzedzia zycia monastycznego™. Abba Euprepiusz mial proste wskazanie
na wlasciwe zycie: ,,Jedz trawe, no$ trawe, $pij na trawie: to znaczy miej
wszystko w pogardzie, a wyrdb sobie serce zelazne”!. Surowosé wzgledem
ciata miata hartowa¢ duszg. Stoi za tym ascetyczny ideal [ldpog, ktory nie
byl cierpi¢tnictwem, ale droga do osiggnigcia zbawienia. Bycie dla siebie
ztédlem doznan to wazne doswiadczenie, jak pisze ks. Marek Kozera™.
Postepy w $wigtosci moga by¢ niebezpieczne. Dlatego wazne ostrzezenie
przynosi fragment nauk Ammonasa, rozwazany przez siostre¢ Malgorzate
Borkowska. Mlody asceta pyta mistrza: ,,Moze (jak Besarion wlasnie)
blakaé si¢ po pustyni bez dachu nad glowa? Albo osia$¢ na obczyznie,
gdzie go nikt nie zna? (Wniosek: tutaj jest taki stawny...) Albo odcia¢ si¢
w absolutnej rekluzji, bez zadnych kontaktow z ludZzmi, 1 podwoic posty?”.
Wtedy Ammonas bez trudu rozpoznal pyche i zalecil ,,tryb Zycia nie od-
biegajacy niczym od zwyklych norm pustyni”. I to rozstrzygniecie warto
zapamigta¢ — by¢ na pustyni to uwaznie pilnowac ,,zwyklych norm zycia”.
Moze oznacza to rowniez, ze nalezy pilnowa¢ domu? Tego domu, ktéry
nam si¢ trafia. Nic nadto. Jednak doswiadczenie pustelnikow pokazuje,
ze dla nich pustynia to przede wszystkim d¢wiczenie sig
w ascezie, dalekie od zwyklego trybu zycia i dalekie od domu.

Wsréd rozwazan pustynnych wyrézniaja si¢ teksty Catherine de Hueck
Doherty, zalozycielki Domu Matki Bozej, z lat 70. i 80 XX wieku. Pusty-
nia rozumiana jest tu bardzo szeroko. To nie tylko pustynna przestrzen,
, by oddawac¢ si¢ modlitwie.

>

ale odludzie, w ktére odchodzili ,,pustynnicy
Pustynia moze by¢ nieopodal domostw, moze by¢ miejscem wydzielonym

¥ Palladiusz, Opowiadania dia Lansosa (Historia Lansiaca), przel. S. Kalinkowski, wstep
ioprac. Ks. M. Straowieyski, Krakéw 1996, s. 117.

% Pojmen 60 (634), w: Apoftegmaty Ojcow Pustyni...

' Buprepiusz 4 (221), w: Apoftegmaty Ojecow Pustyni. ..

2 Zob. Ks. M. Kozeta, Idealy gjcow pustyni..., s. 160.

3 M. Borkowska OSB, Twarge Ojedw Pustyni, Krakéw 2001, s. 57.

>
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w domu, moze znajdowaé si¢ z dala od ludzi. De Hueck Doherty pisze,
ze w kulturze rosyjskiej pustynnik to starzec, czyli medrzec; moégt nim
by¢ chlop, ksiaze, mieszczanin, ktéry pojawial si¢ we wsi, a potem szedt
tam, ,,gdzie — jak moéwia Rosjanie — niebo styka si¢ z ziemia”, szukat

wlasnej pustyni, by zy¢ w ,,milczeniu Boga™*

. M¢zczyzni i kobiety udajacy
si¢ na pustyni¢ byli wzywani przez ,,gor¢ Bozej ciszy”, ktora jest groza
i mitoscia. ,,Udac si¢ na pustyni¢ znaczy stuchaé Boga. Znaczy osiagnad
kenoze¢ — ogoloci¢ siebie” . 1 jeszcze jedna uwaga, ktérg warto podjacé:
»pustynnicy” potrafia ,,troszczy¢ si¢ bez troski”™.

Pustynia zostaje tu wydobyta nie tyle przez duchowe umartwienia, ile
przez zdanie si¢ na dom i goscinnosé, ktorej doswiadczamy — gdy wedruje-
my wsrod ludzi, gdy jesteSmy obdarowywani jedzeniem i schronieniem, gdy
$pimy, gdzie si¢ zdarzy. To szukanie zadomowienia w tym, co przychodzi
jako darowane przez Boga. Mozemy mieszkac na skraju wsi 1 przyjmowaé
innych. Wazne jest to, ze taka pustynia nie wyklucza domu i goscinnosci,
bo przeciez pustynnik daruje innym, co ma, musi ugosci¢ kazdego, bo
w kazdym jest Chrystus, wreszcie musi by¢ catkowicie dostepny dla kazdego.
Jego oddalenie jest wigc zaproszeniem gosci 1 stuzba dla innego. Pustynnik
jest radosny, ma mie¢ oczy dziecka. Ogolocenie si¢ z wszystkiego jest nie
tylko zrozumieniem, ze jedyny dom jest w Bogu, ale to krok w strong
budowania domu tutaj na ziemi, jako domu petnego ,,troski bez troski”,
naturalnego rytmu zycia, dobrego oddalenia, grozy i mitosci. Nic tak dobrze
nie robi wspolnocie w danym miejscu jak pustynnik, ktéry przychodzi,
zamieszkuje w poblizu domostw, ustanawia pustynig, przyjmuje gosci,
odchodzi, by pielgrzymowac. Pustynnik i pielgtzym spotykaja si¢ ze soba,
a raczej uzupelniaja. W domowo$¢ wchodzi to, co nieznane iozywcze.
Pustynnik zatem zaprasza, nie ucieka. Przede wszystkim zaprasza do prze-
myslenia zadomowienia, bo pokazuje pustynnos¢ kazdego domu.
Prawdziwa madros$¢ pustyni nie odwraca si¢ zatem od domu, a przyjmuje
go z ,,troska bez troski”.

Sa iinne mistyczne do$wiadczenia pustyni — na przyklad Thomasa Mer-
tona. Jego zapiski z dwutygodniowej podrézy w maju 1968 roku powstaly
w zwiazku z wyprawa do Kalifornii i Nowego Meksyku. Wyprawa ta miata

* C. de Hueck Doherty, Pustynia. Duchowosé wschodniochrzescijariska dia czlowieka Zachodn,
przel. D. Murawska, Warszawa 1991, s. 32.

¥ Tamze, s. 36.

% Tamze, s. 37.
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na celu znalezienie pustelni, a notatki powstawaly w Opactwie Matki Boskiej
od Sekwoi, w klasztorze Cystersow w Karolinie oraz w klasztorze Bene-
dyktynéw pod wezwaniem Chrystusa na Pustyni w Nowym Meksyku®”. Co
znajduje Merton w Nowym Meksyku? Jak pisze, ,,grad wrazen”, , kilometry
pustki”, ,,dookota klasztoru — nic”, ,,idealna cisza”, ale i rytm domowosci
w klasztorze — sg spotkania, kolacje, rosliny, naczynia, polewaczki, ceremo-
nie, rozmowy”®. Podobnie jak wczesniej w jego myslenie wkradal si¢ bud-
dyzm zen, tak i teraz rozbrzmiewaja w nim obce glosy duchowej tradycji,
cytuje wige mysl wschodnia: ,,Jezeli poruszony umyst postrzega rzeczy, ktore
znajduje przed sobg jako przedmioty mysli, odnajduje jaki§ brak w samym
sobie” — Astavakra Gita®. Merton wie, ze trzeba odnalezé brak w sobie
ize tylko ignorancja dazy do tego, by zapelni¢ 6w brak przedmiotami,
gdy tymczasem trzeba zrozumieé, ze ,brak sam w sobie dopelni
si¢ jako pustka”. Chodz o to, by zrozumied, ze ,,puste” jest w nas.

To bardzo tajemnicze stwierdzenie. Klarowniejsze jest by¢ moze dla
interpretacji mistycznej — nie nalezy zapelniaé, trzeba zrozumied to,
co ,,puste” wnas. Rozpoznanie domu i filozofii lokalnosci komplikuje
si¢. Kiedy tylko wyjdziemy poza obraz z notatek Mertona, rzeczy straca
przyczepnosé, beda uczestniczyé jedynie w poszukiwaniach mistycznych.
Zapytajmy, co to znaczy, ze umyst tak jest poruszony pustynia, iz czyni ja
przedmiotem mysli, az w koficu pustynia przestaje by¢ terytorium, a zaczyna
by¢ pustelnia, oddaleniem, samotnoscia, rozluznieniem wigzi, wreszcie na
nowo ustanawiang wi¢zia z Bogiem. Jaki brak odnajduje w sobie ten, ktéry
tak rozumie pustyni¢? Czy brakiem jest tylko bycie w separacji z Bogiem,
zakrycie prawdy przez natlok ludzi i zdarzen, gtéd oddalenia i ogotocenia
si¢ z wszystkiego, nawet domu? A moze to inny brak?

Brakiem jest sam dom. To dom boli cztowieka, i to w taki sposob,
ze kaze mu wyprawiac si¢ nawet na pustynig, nie po to, by go porzucié, ale
by z cigzarem domu podrézowaé. Nie da si¢ uciec od domu. Na pustyni
mozna tylko na nowo budowaé¢ dom. Znéw zabiega¢ o wodg. Zrozumienie
pustki to jedynie do§wiadczenie tego, co puste w obrebie naszych domostw,
naszych lokalnych przyzwyczajen, naszego zamieszkiwania, naszego bycia
u siebie. Kazda ziemia, nie tylko pustynna, jest jalowa. Puste jest to, co

7 Zob. Th. Merton, Las, wybrzese, pustynia (Notatnik, maj 1968), przel. E. Tabakowska,
przedm. brat P. Hart, Krakéw 1995.

% Tamze, s. 43—47.

¥ Tamze, s. 45.
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miedzyludzkie. Puste jest w nas samych, niezdolnych do wypel-
nienia siebie, podjecia komunikacji z innym w sposéb harmonijny. Ale
przeciez puste wciaz znaczy domowe. I by odczué to puste, wyprawiamy
si¢ na pustyni¢. Troska o dom pielegnuje w sobie ten ,,brak”. Dlatego
pustynia nie moze by¢ tylko eksperymentem duchowym, bo wtedy do-
konania mistyczne sa niczym duchowy survival, a ascetyczne ¢wiczenia to
jedynie narcystyczna szkota duchowa. Pustynia kieruje uwage na znacze-
nie naturalnego rytmu zycia, nieskomplikowanego bycia dzied po dniu,
pokornego i cierpliwego sluchania domu, wytrwatego wznoszenia domu
na piaskach. Jesli chcemy prawdziwie do$wiadczy¢ pustyni, nie mozemy
by¢ nastawieni nazbyt ,,pustynnie”; musimy uznaé konieczno$¢ podjecia
trudu majacego ustanowi¢ kruchy ,,ludzki” akcent w nie-ludzkiej przestrze-
ni. Filozofia domu wyplywa z uznania pracy ciala, mozolnego stapania,
zmeczenia, odpoczywania, pracy dokonanej w rzeczywisto$ci nagle gwat-
townie zradykalizowanej, ,,oddomowionej”. Friedrich Nietzsche i Miguel
de Unamuno rozumieli, ze filozofowanie to czynno$¢ z krwi 1 kosci, bo
filozofuja dusza i cialo. Na pustyni nie warto mysle¢ inaczej; pustynia
stawia przed nami wysokie wymagania, w ktorych nasza historyczno$é
staje wobec a-historycznosci kosmicznego zdarzenia, jakim jest pustynia.
Wedlug Etel Adnan ,,czlowiek nie dostosowuje si¢ do sposobow zycia
na pustyni bezkarnie: na przyklad, stonice iinne stworzenia nie dadzg ci
spokoju; jedynie noca gwiazdy dotrzymaja ci towarzystwa, lecz te zimne
istoty, blizsze diamentom niz kochankom, jedynie rozpala i rozgoraczkuja
twg wyobrazni¢. [...] Pustynia — czysta przestrzefi rozposcierajaca si¢
przed zapedami wyobrazni”*.

Beduinom czy Berberom nie przysztoby do glowy, Ze pustynia to sceneria
do indywidualnego wyczynu, gdyz pustynia to dom. Kazdy mistyk musi
obawia¢ si¢ tubylczego spojrzenia. Z pustyni bowiem przychodzi nauka,
ze dom nie jest przestrzeniag eksperymentu.

4.

Dla podréznika pustynia to przestrzen, ktérej nie sposéb uchwycid,
jej ksztalt wydobywa si¢ w transformacji, formy sa nieobliczalne i nigdy
niezarysowane. Punkty stale na pustyni s trudno zauwazalne. Predzej

B, Adnan, A¢ Both Ends, w: Poétes des deserts. .., s. 36-37.
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juz odnajdujemy stale punkty na pustyniach kamiennych, bo sa namacal-
ne imozliwe do ustalenia, ale na piaszczystych pustyniach wszystko sig
przesuwa, przelewa, nawarstwia. Pustynia tworzy i unicestwia dopiero co
powstate ksztalty. Jednak stwierdzenie, ze pustynia to wieczna zmiana,
jest naduzyciem. Patrzac na pustynie, szlaki wedréwek, nieustanne zma-
gania z nig, Slady czlowieka tu bytujacego, mozna stwierdzi¢ tylko jedno
— nie ma nic bardziej stalego i nieruchomego niz pustynia. Stala jest juz
pewnosé, ze pustynia to nieobliczalne nawarstwienie, wciaz tak samo kon-
sekwentne. Stala jest pewno$¢ co do cyklu przemian. Kwestia ta jeszcze
ciekawiej przedstawia si¢ na Antarktydzie. Geologéw uderza ,,niezmienny
krajobraz”, ,,glebie czasu”, ale istalo$¢ niebiesko-zielonych alg, jak trzy
biliony lat temu*'. Na pustyni poczucie niezmiennosci bliskie jest mysleniu
wieczno$ci. Pewno$¢ obecna jest réwniez w sile podporzadkowujacej sobie
czlowieka. Pustynia to stala ekspansja — zagarnia, pewna swej mocy. Burzy
si¢ 1 nieruchomieje. Trwa, chociaz si¢ przemieszcza i zagarnia nowe obszary.

Te dynamike stalo$ci i zmiany znaja obcy, ktérzy widzg pustyni¢ jako
teren zwodniczy, gdzie to, co takie samo, za chwilg okazuje si¢ czym$
réznym, niesprowadzalnym do niczego, co poznawczo oswojone. Obco$é
wydobywa t¢ dialektyke w sposdb wyrazny, zas tubylczy umyst uznaje jej
transparentno$¢. Antoine de Saint-Exupéry, piszac o wedrownej planecie
Ziemi z perspektywy pilota, ktéry ma przewage nad innymi w tworze-
niu ogdlnego obrazu terytoriow, wspomina o plaskowzgorzu Sahary:
»|---] oprécz jednakowej wysokosci wzniesienia te maja jednakowy kolor,
jednakows strukture gleby ijednakowsg rzezbe geologiczng”*
dodaje, ze ,,piasek jest zwodniczy: wydaje si¢ twardy, a tymczasem wsysa
jak bagno”, dalej — ,,dawne za$ solniska, o powierzchni na pozor spoistej

, ale zaraz

jak asfalt i twardo dudniacej pod stopa ludzka, zapadaja si¢ pod cigzarem
kol’®. Pozornie przewidywalna Sahara pelna jest putapek.

Pustynia stale nas zaskakuje. Zaskakuje nas nieobliczalny ruch inasza
podleglo$¢ tej przestrzeni.

Obcy wedrowiec koncentruje si¢ jednak na dos$wiadczeniu pustki, bo
jest porzucony posrod czegos, co przeraza, ale izachwyca ogromem
natury. Jesli wspinajacy si¢ po szczytach Antarktydy konstatuja: cold blue

1 Zob. M. Partf, Timeless Valleys of the Antarctic Desert, National Geographic” 1998,
October, no. 4, p. 120-135.

2 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi..., s. 75.

4 Tamze, s. 76.
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sky*, to nie stanowi to tylko spostrzezenia geograficznego, ale pewnie
oszczedne w slowach do§wiadczenie metafizyczne. Takie sady sa
proste i surowe. Pustynnosc¢, ktéra doskwiera przez upal czy mréz, przede
wszystkim naprowadza nas na nieruchome niebo, ktére jest ostentacyjnie
i bezwzglednie rozpostarte nad nami. Przerazenie jest prawdziwe. Jednak
pamigtajac o sile kulturowej, mozna by nieco ztagodzi¢ metafizyczny kontur,
wskazujac, ze przerazenie nastgpuje w konfrontacji z mitem Natu-
ry, ktory Europejczycy rozwijali w dociekaniach krytycznych nad kultura.
W podobny sposoéb swoje poczucie zagubienia i niestabilno$ci opisywat
Saint-Exupéry: ,,Zastanawialem si¢ nad swoja sytuacja: bylem zagubiony na
pustyni i zagrozony zewszad, absolutnie nagi miedzy piaskiem a gwiazdami,
oddalony od biegunéw mojego zycia nadmiarem milczenia. [...]. Tutaj by-
tem wyzuty ze wszystkiego. Bylem tylko $miertelng istotg zablakang miedzy
piaskiem i gwiazdami, §wiadoma jedynie stodyczy oddychania...”®.
Ostatecznie bez europejskiego rozumienia podmiotu i dystansu poznaw-
czego do wlasnego ,,ja” nie udaloby si¢ nazwac tej samotnosci. Jednak
nie sposéb twierdzi¢, ze opis ten stanowi tylko kolonialny opis piaskow
pustyni i jest odwieczna europejska chorobg na Orient. Nie ufam Saidowi,
za latwy to obraz. Antropologia doswiadczen podpowiada, ze rzeczy sa
bardziej wielowymiarowe, a rachunek strat i zyskéw, win i ofiar nie rozkltada
si¢ tak prosto. To duzo wigcej. Samotno$¢ biatego jest zmitologizowana,
ale nie jest nieprawdziwa. Pustynia naprowadza na doznanie samotno$ci
terytorialnej, bezgranicznej; moze ono by¢ inaczej nazwane, a nawet pozo-
sta¢ nieopisane w tubylczych jezykach i niewytlumaczone, ale pojawia si¢
jako dos$wiadczenie w konfrontacji z tym, co jest cisza pustyni. Wyznania
putkownika Lawrence’a w Seven Pillars of Wisdom daja zmitologizowany
obraz walki niepodlegtosciowej Arabow w rejonie Palestyny, Syrii i Arabii
Saudyjskiej podczas pierwszej wojny $wiatowej*, jednak przede wszystkim
dokumentuja metamorfoze tozsamos$ciowa, bowiem trudno po do$wiadcze-
niu pustyni i tubylczej goscinnosci dalej by¢ jedynie Anglikiem, powrotu do
dawnej tozsamosci juz nie ma. To prawdziwa komparatystyka kulturowa.
To dos$wiadczenie odnajduj¢ tez u Lawrence’a, kiedy pisze, ze ich karawana
stawala si¢ coraz bardziej §wiadoma siebie i swego miejsca, gdy zrodzito

* J. Krakauer, On the Edge of Antarctica Queen Mand Land, ,National Geographic” 1998,
vol. 193, no. 2, p. 63.

* A. de Saint-Exupéry, Ziewia, planeta udzi..., s. 82.

¥ Zob. Th.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom. A Trinmph, New York 1999.
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si¢ w nich doznanie $miertelnej ciszy, a takze Igku i zawstydzenia wlasng
malo$cia w obliczu wzgorz pustynnych, a przede wszystkich wobec niezli-
czonych gwiazd"’. Doswiadczenie ciszy dziwnej, nieoczekiwanej, $miertelnej
jest tez doswiadczeniem ,przyjaznej ciszy” pustyni®.

Ostatecznie pustynia podbija ludzi i podporzadkowuje ich sobie, gdyz
zsyla na nich podobne dos$wiadczenia. Jednak to czlowiek musi mieé
w sobie t¢ gotowos¢ docenienia przestrzeni, za wszystkim skrywa sig
konstruowany przez nas obraz $wiata. Bledem poznawczym byloby twier-
dzenie, ze pustynia unifikuje ludzi. Jednoczy w doswiadczeniu pustki, ale
réznicuje w sposobach przezywania jej jako domu. To cztowiek reaguje na
teren, przeksztalcajac go w terytorium spokoju, kontrastow, smutku, oazy,
dramatu, szczg$cia efe. Zatem odmienne beda czyny, tak jak odmienny jest
duch ludéw. Czlowiek przetwarza terytorium, dopasowujac je do wlas-
nego obrazu. Wpisujac si¢ w przestrzen, uznaje ja za obraz wlasciwy dla
siebie, bedacy niejako potwierdzeniem jego duchowego wymiaru. Pustynia
to dom, ktéry trudno przyjaé. Dla ludéw pustynnych jest ona domem
zwigzanym z lokalnymi doswiadczeniami. Obcych wedrowcdéw prowadzi
do idei domu opuszczonego. Dom rodzinny, pozostawiony daleko, jest
trudno uchwytny inie tak stabilny w nas inaszych wspomnieniach, jak
nam si¢ wydawato. To raczej dom wyimaginowany. A jednak z ideq domu
wedrujemy. Pamigtaé nalezy ostatni wers z analizowanego wczesniej wiersza
Osamotniony Nietzschego: ,,Temu biada, co Heimatu nie mal”*. Idea domu
ocala wedrowcéw 1 obeych. Dlatego Saint-Exupéry napisze, ze na pustyni
nagle przestal by¢ osamotniony, bo wymowa scenerii przestata by¢ wazna,
wszystko zobojetniato, gdy pojawitl si¢ obraz domu. Dom staje si¢ ,,zrédlem
samej wieczno$ci™. Juz nie pustynia jest zrédlem wiecznos$ci, ale
dom, z ktérego wychodzimy w §wiat. Napisze zatem: ,,Zobaczylem wielkie,
dostojne szaty owego domu. Otwierajac sig, ukazywaly stosy $nieznobiatych
przescieradel, zamrozonych zapaséw $niegu. [...] Wracam juz nie z parku,
ale z drugiego kofica $wiata, przynoszg ze soba cierpki zapach samotnosci,
traby burz piaskowych, ol$niewajacy blask ksi¢zycow podzwrotnikowych!
[...] Ach, cudowno$¢ domu polega nie na tym, ze zapewnia schronienie,

47 Zob. tamze, s. 29.

4 Zob. tamze, s. 604.

* T Nietzsche, Vercinsamt, w: Tenze, Heiterkeit, giildene. Gedichte, Minchen 2003, s. 25
[przel. Z. Kadlubek].

0 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta lndzi. .., s. 83.
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ogrzewa czy daje poczucie posiadanial Ale na tym, ze powoli gromadzi
w nas zasoby stodyczy. Ze sklada w glebinach serca tajemnicze zloza,
z ktoérych wytryskuja jak wody zrédlane — sny...”".

Wybuch tej lokalno$ci nastapil na pustyni. ,,Puste” i ,,domowe” chadzaja
pod reke. Waznym etapem w zyciu obcego w starciu z pustynia jest uzmy-
stowienie sobie porzuconego domu. Jednak réwnie wazna jest utrata daw-
nego wyobrazenia tego, co domowe, ktéra nastgpuje w momencie uznania
naszych dawnych zapatrywan i pragnied za odlegle czy chybione. To tez
utrata mistycznego obrazu $wiata piasku na rzecz uznania politycznej gry
toczacej si¢ na terytoriach spornych. Wiedza o tym, Ze inny jest piasek
ujarzmiony od piasku wolnosci; inny piasek francuski, a inny algierski, jest
kluczowym do$wiadczeniem famiagcym wyobrazenie domu®. Zostawiamy za
sobg wyobrazenie o cywilizacji, w ktorej ,,kroki mialy smak, a rzeczy sens,
jakiego nie mogly mieé nigdzie indziej”*. Do snu o tej nieskoficzonosci
przestrzeni nie ma powrotu. Ale utrata obrazu bezmiernych europejskich
plaskow wplywa na zmiang ogladu kulturowego skupionego na tym, co
tubylcze 1 domowe. Nastgpnym wigc krokiem jest dostrzezenie, ze pustynny
krajobraz to dom dla wielu. Jak napisze Saint de Exupéry: ,,Z poczatku
piaski sa pustynne, potem nadchodzi dzieq, kiedy lekajac si¢ nadejscia rezzon
[bandy napadajace na obozowiska, posterunki czy karawany — A.K!], widzi-
my wszedzie faldy obszernej oponiczy, w ktora owijaja si¢ jezdzcy arabscy.
Rezzon takze przeobraza piaski”™. Wazne jest owo wtargniecie obcego,
dla ktoérego pustynia jest domem. To nie tyle kolonialny obraz, ile cenne
antropologicznie spostrzezenie, ze zawsze jesteSmy ustawieni wobec siebie,
réznie przywiazani do domu, odmiennie postrzegamy czasoprzestrzef,
ainni to ci, ktérzy sa tu dluzej od nas i maja prawo by¢ u siebie. Wré g,
przyjaciel, inny, obcy, sasiad, wedrowiec, przechodzien,
jezdziec, straznik, zolnierz, misjonarz, administrator,
kupiec — reprezentuja nie tylko rézne sposoby zmagan
z przestrzenia, ale 1 zmagan z pojeciem domu.

Szczegblnie wazne wydaje si¢ tu budowanie przynalezno$ci — przyna-
lezymy do siebie jako najezdZca i pasterz, ktérego ten najezdzca zastaje.
Przynalezymy do przestrzeni. Znéw odwolajmy si¢ do Saint-Exupéry’ego,

1 Tamze, s. 83—86.
2 Zob. tamze, s. 145.
% Tamze.

> Tamze, s. 101.
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ktéry to jednoznacznie nazwal: ,Sahara w nas si¢ objawia. Wyj$¢ na
pustyni¢ to nie szukaé oazy, ale wyznawaé studnie, tak jak si¢ wyznaje
religi¢”. Tinna mysl, ktéra celowo polaczmy z mysla o pustyni — ,,Jesli
w tej, a nie innej glebie drzewa pomaraficzowe zaglebiajg mocne korzenie
i pokrywaja si¢ owocami, gleba ta jest prawda drzew pomaraficzowych”.
Rozumienie przestrzeni jako domu ma wymiar religijny. To cenne pola-
czenie, bo prowadzi do ustalenia, Zze nasze mysli i doswiadczanie $wiata sa
zdyscyplinowane i zakorzenione wtedy, gdy przezywanie przestrzeni staje
si¢ religia. Domowa religia to wielki, nie do§¢ przemyslany temat
z pogranicza teologii iantropologii, niedajacy przewagi zadnej ze stron.
Ziemia ,,udziela” prawdy cztowiekowi. Ale za tym wszystkim musi staé
duch. Ortega y Gasset upomnialby si¢ o duchowo$¢ rzeczy. Tak nalezy rozu-
miec jego przywigzanie do mysli o tym, ze ,,warunki geograficzne stanowia
o przeznaczeniu jedynie w ujeciu klasycznym: fata ducunt, non trabant — los
nie zniewala, lecz ukierunkowuje”’. Dlatego, jak czytamy: ,,[...] ziemia ma
wplyw na czlowieka, lecz czlowick jest istota reagujaca i jego reakcja moze
przeistoczy¢ ziemie, ktére go otaczaja. [...] Jesli czlowiek jest silny, potrafi
zareagowal, zapelniajac pustyni¢ zdrojami inarzucajac sobie dyscypling
sportowca, ktora przezwyci¢zy bezlad jego migéni. Tak wigc najlatwiej
dostrzec wplyw ziemi na czlowieka w sposobie, w jaki cztowick oddzia-
”%, Bez podjecia tego, co duchowe, nie moze by¢ mowy
o dotknigciu nieskoficzono$ci w mysleniu o cztowieku.

tuje na ziemie

Jak wydoby¢ ,,puste” i,,domowe” z tych odston: tubylczej, mistycznej,
podréznicze?

Doswiadczenie ostatecznego wykorzenienia potrzebuje lokalizacji rzeczy,
os6b, klimatu, przyrody i spoleczenstwa. Dla Heideggera oczywiste byto
doznanie zakorzenienia w byciu wzgledem tego, co jest polna droga, ale

% Tamze.

% Tamze, s. 215-216.

7 . Ortega y Gasset, Tematy podrizne, przel. A. Jancewicz, w: Tenze, Po co wracamy do
Silozofii?, wybor i wstep S. Cichowicz, przel. E. Burska, M. Iwinska, A. Jancewicz, Warszawa
1992, s. 29.

% Tamze, s. 29-30.
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doswiadczenie pustki moglo zaistnie¢ po przejsciu przez to, co wyrazne,
odwieczne i namacalne, jak dom, droga, drzewa ex.”” Przez to, co zako-
rzenione, dochodzimy do do$wiadczenia pustki. Heidegger pisal z wnetrza
lokalnosci, ze swej chaty w Schwarzwaldzie, gdzie rabanie drew byto
poglebianiem zakorzenienia, ale i rozmyslaniem nad nicoscia. Na pustyni
lokalno$¢ jest nie do$¢ zarysowana, ale odczuwalna w powsciagliwosci czto-
wieka 1w przywiazaniu do niewielkiej przestrzeni ludzkiej; nie doswiadcza
si¢ tu tez tak gwaltownego zderzenia pustki i ziemi zakorzenionej. Pustynna
lokalno$¢ manifestacyjnie naprowadza czlowieka na to, co kruche, niestate,
marginalizowane.

Aleczy ta tatwos$¢ uzmystowienia pustki na pustyni
nie jest zwodnicza? Gdy spojrze na pustynie, to wszystko na niej
zacheca do stawiania oporu naturze. Opanowane przez wieki sposoby
wedrowania, zamieszkiwania na pustyni, hodowli zwierzat, gromadzenia
wiedzy o przyrodzie pustynnych obszarow zachecaja do tego, by wydzierac
jej terytorium pod budowe¢ domu ina stale uczyni¢ obszarem zielonym,
nawodnionym, z pelnymi przepychu budowlami. Tak aby marzenie o pata-
cach, zloceniach, blasku solidnego $wiata bylo przeciwwaga dla pustynnego
przemieszczania si¢ rzeczy. Ale tez te odwieczne sposoby pokonywania
przestrzeni i podporzadkowywania sobie przyrody nie sa w stanie zniwelo-
wacé bliskosci pustki, ktéra czai si¢ tuz za bramami miasta — doswiadczaja
jej rowniez najznamienitsze rody inajbogatsi kupcy. Najokazalsze patace
z Basni tysiqea i jednej nocy sa zanurzone w do$wiadczeniu pustki.

Jak uzgodni¢ ,,puste” i domowe?

Na stale obecne w naszym europejskim namysle, chociaz przewrotne
wzgledem naszego przyzwyczajenia sa stowa z Mys/ Blaise’a Pascala: ,,Nie

P>, Bég kieruje te stowa do

szukalby$ mnie, gdyby$ mnie juz nie znalaz
cztowieka jako niewatpliwe pocieszenie. Z pewnych wzgledow kojarzmy
je z pustynia, mimo ze jej nie dotycza. Bég odnaleziony jest Bogiem po-
szukiwanym. A jednak poszukujemy go na pustyni, ktora, jak si¢ wydaje,
stanowi pogwalcenie regul domowych i oswojenia. Pustynia to wedrowanie.
Pustynia to szukanie Boga, towarzyszy jej zmeczenie karawan i mistykow.
Pustynia to cigzki oddech wedrowea, to trud zdobywania wody, tropienia
Boga ijaka$ konieczno$é cigglego poszukiwania. Pustynia to ,,puste”

w nas. Prawdg jest, ze pustynia jest kwintesencja pragnienia. Nie da si¢

% Zob. M. Heidegger, Polna droga, przel. M. Zelazny, ,,Colloquia Communia” 1983, nr 4.
0 B. Pascal, My, przel. T. Boy Zelesiski, Krakéw 2003, rozdz. 11, 737.
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go zaspokoi¢ ipewnie dlatego ujmowane jest w kontekscie goscinnosci
jako wyjscia. Ale nie byloby tego ruchu wyjscia inie powstaloby owo
nieograniczone pragnienie, gdyby$my nie znali Zrédla. Mozna by wskazaé
kilka wyktadni tej mysli.

Po pierwsze, nie szukaliby$§my pustyni jako wedrowcy, jako
mistycy, jako eksploratorzy dziwnosci, gdybysmy nie
znalezli wczeéniej domu. Bedac na pustyni, wyprébowujemy dom,
chcemy rozluznienia wigzi, wykorzenienia, ogolocenia, ale i w ten sposéb
poszukujemy domu, co nie tylko stanowi reakcje na nazbyt solidny dom, ale
jest proba wzniesienia go na nowo. Pustynia ozywia doswiadczenie domu.
Nie szukaliby$Smy go na pustyni, gdyby wczesniej doswiadczenie domu nas
tam nie wyprowadzito. Pustynne poszukiwania sg poszukiwaniami domu.
Pustynia to dom, nawet jesli go przeslaniamy go survivalem duchowym.

I po drugie, nie szukaliby$§my pustyni, gdyby wczes$niej
nie bylo nam znane to, co pustynne w nas samych, co
puste w naszych domach, co jest pustynia w komunikacji miedzyludzkiej
i miedzykulturowej. Ta pustynia byla nam znana wczesniej, zanim zacz¢la
powraca¢ w gestach mistykow 1 wedrowcow.

Po doswiadczeniu pustyni, pokonaniu jej w zmaganiach plemiennych,
mistycznych czy podrézniczych, mozna koncentrowaé si¢ na budowaniu
domostw, przestrzeganiu rytmu zycia, codziennym wypelnianiu obowigzkow
domowych. Dlatego ludy pustynne probuja ujarzmial pustynie, oswajajac
ja jako zwyczajny dom, ito bez cienia sentymentu, gdyz znalazly dom
w poblizu piaskéw, dom surowy, zadany jako mozliwy do stworzenia. Jedna
fundamentalna rzecz zmienia si¢ wraz z oddechem lapanym na pustyni,
zmienia si¢ filozofia lokalnosci. Lokalno$§¢ popustynna jest za-
wsze ziemig zadana I w tym sensie obiecana.

Lokalizujemy pustke zatem nie dlatego, ze jest ona kontrapunktem dla
naszych wyobrazefi o stalosci domu, ale dlatego ze domowe i puste sa ze
sobg zwiazane. Lokalizujemy ,,puste” nie tylko za sprawa ekspansji prze-
strzennej i mentalnej. Powracamy z pustkq do domu. Lokalizujemy rzeczy
i siebie, bo w koficu pustka jest prawdziwym domem, ktéry opuscilismy;
niecodziennie go odwiedzamy, ale to wlasnie on jest fundamentem naszej
wiedzy o kruchosci tego, co ludzkie. Czlowiek potrzebuje pustyni. Nic
nie jest mu bardziej bliskie niz pustynia. Przekazuje ona prostq wiedzg
o naszych zmaganiach z przyroda i wiedza o sobie samym. Niewiele wiemy
0 samej pustyni, jeszcze mniej rozumiemy nasze usytuowanie, hartujemy
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si¢ w zrywaniu wiezi spolecznych 1w ustanawianiu rozpaczliwych préb
budowania bliskosci wéréd wybranych. Pustynia to komunikacja bez wiary
w czytelny przekaz i w jednomyslng celowa wspolnote. Pustynia uczy dystan-
su, podpowiada oddalenie, ale i podsuwa rozmaite dos§wiadczenia bliskosci
z tym, co nieograniczone i nieskoficzone. W konicu podpowiada, czym jest
dom. Pustynia odsyla do domu, do lokalnosci, tylko trzeba, aby mistyk
nie unikal spojrzenia tubylcéw na pustyni. Filozoficzny dyskurs nakazywat
konstatowaé nieskoficzono$¢ i bezgraniczno$é, po czym doswiadczaé tego,
co male ioswojone. Pustynia nie tylko pozwala na konstatacje nieskon-
czonosci i nieobliczalnosci, ale zezwala na budowanie poczucia braterstwa
z tym, co niebezpieczne, i na nowo braterstwa z domem. Chociaz przytla-
cza ta blisko$¢ niebezpieczenistwa pustki. Wiazemy si¢ z pustynia,
lokalizujac ja dla siebie. Dziwne sa nasze lokalizacje. ,,Orientalne”
lokalizacje, nomadyczne sposoby zamieszkiwania, stale marszruty transpor-
towe czy mistyczne szlaki nie sq tak oddalone, jak nam si¢ wydaje. Pustynia
podsuwa lokalizacje w tym, co kruche, kazac nam do$wiadczac braterstwa
z tymi, ktorzy sq tak samo podporzadkowani i ulegli wobec nie;.

A moze pustynia zrownuje nasze lokalnosci i nasze lojalnosciowe ukie-
runkowanie? Pustynia na pewno obnaza potrzebe¢ lokalizacji Oile
nawet zapusciliby$my si¢ na pustyni¢ jako opetani mitem ,,orientalni” po-
dréznicy, o tyle opusciliby$Smy ja — pod warunkiem ze przezyjemy — jako
ludzie lokalni, §wiadomi znaczenia lokalizowania siebie w §wiecie. Musimy
miec¢ ,,swoje” miejsce. Nic tez nie jest bardziej niepewne w wymiarze me-
tafizycznym niz ,,nasze” miejsce. Zadziwia lokalizacja w tym, co kruche.
Nie jest to prosta ijednowymiarowa lokalno$é, ktérg datoby si¢ zamknaé
w czytelnej konkluzji. To wlasnie podpowiada pustynia.

I tu wracamy do konceptu czlowieka pustynnego. Pytalismy wczesniej,
piszac o Buszmenach, czy istnieje cztowiek pustynny jako ,,pusty”, najmniej
zarysowany, najmniej przykryty rzeczami, ktéry laczy prawde o naturze
ludzkiej z nieposiadaniem. Nalezaloby teraz postawi¢ inne pytanie. Czy
nasza natura jest pustynna? Moze nasze przywigzanie do lokalnosci juz
zawsze jest pustynne? Rozumiem Miguela de Unamuno, ktory w Dzzennikn
intymmym przywoluje stowa §w. Filipa Neri: ,,Prawdziwy sluga Boga nie

296

ma innej ojczyzny, jak niebo”'. Potrzebne byly Unamuno stowa dawnych
mistrzow ze wzgledu na powinowactwo duchowe. Unamuno to Bask,

dlatego ma tak pustynne wyobrazenia itaka latwos¢ w ,,ogotacaniu si¢”

' M. de Unamuno, Dziennik intymny. Zeszyt 1, przel. P. Rak, Kety 2003, s. 16.
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ze wszystkiego, bo... stapa po wyrazistej ziemi. Kulturowo mocne
terytoria maja pustyni¢ w sobie.

Mysle, ze silne poczucie lokalnosci, ktére odnajdujemy u Tuaregdw,
Beduinéw, ale i Slazakow, Kataloniczykéw, Toskaficzykow, ma w sobie to
doswiadczenie pustynnosci. Nie ma tu miejsca na euforyczne zdziwienie,
ale wlasnie na zatrwozenie i elementarny niepokdj. Zdziwienie jest bliskie
rozpadowi rzeczy. Nic nie jest bardziej podszyte §wiadomoscig kruchosci
i niestalodci niz tozsamos$¢ tzw. silnych regionéw. Doswiadczenie tego, co
pustynne, jest naszym gruntem. Zrozumienie pustynnosci prowadzi do
odkrycia troski o nie-wlasne miejsce. Ale to miejsce zadane.

Kiedy ,,pustynia” staje si¢ fundamentem naszego myslenia, jeste$Smy
w stanie uczciwie podjaé troske o miejsce, ktore staje si¢ dla nas ziemig
obiecana.



ZBIGNIEW KADLUBEK

OIKOLOGIA
(INKARNUJAC WIARE)

Nie mamy ojczyzny,

Jednak Zyjemy. Bladzimy w ucieczce

Z miasta do miasta, z jednych granic w drugie.
Eurypides'

Nie ma kwietnej drogi, ktéra prowadzi z Turcji. Nigdy
jej w rzeczy samej nie bylo. Jak czlowiek moégl by¢ tak
Slepy i naiwny, Zeby w to uwierzy¢? Niech diabli porwa
rakije i muzyke, ktore takie przywidzenia wyczarowujal
Nie ma oczywiscie ani jakiegos tam kraju tadu i
wolnosci, do ktérego ta droga rzekomo prowadzi. Tylko
z6tta, chuda i bezzgbna twarz askera, ktora zastania ci
$wiat i wymazuje wszystkie drogi i wyjscia.

Ivo Andri¢?

Siedziba zydowskiego serca jest dom.
Franz Rosenzweig’

PODSTAWY OIKOLOGII

W jednym ze swych wczesnych dialogéw Platon pisze: ,,Jesli to, co
przynalezne, rézni si¢ od tego, co podobne [...], to uchwyciliby$my,
jak mi si¢ wydaje, to, co stanowi istot¢ tego, co przyjazne (wepl @ilov,
6 éotiv)”*. W dialogu poswigcconym przyjazni pojawia si¢ taka jednowy-

' Burypides, Dzieci Heraklesa, w: Tenze, Tragedie, t. 1, przel., wstepem i przypisami opatrz.
J. Lanowski, przekl. przejrzala J. Fawinska-Tyszkowska, Warszawa 2005, s. 203 (wersety 16-17).

> 1. Andri¢, Omer-pasza Latas, przel. A. Dukanovi¢, Warszawa 1983, s. 129.

* E Rosenzwelg, Gwiazda zbawienia, przet. 'T. Gadacz, Krakéw 1998, s. 512,

* Wladystaw Witwicki daje taki przektad tego ustepu: ,,Jezeli to co pokrewne, rézni si¢
czym$ od tego, co podobne, to mieliby$my jakis wynik do rzeczy, méj Lizysie i Menokse-
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razowa definicja przyjazni, po wielu dialektycznych sztuczkach Sokratesa
ijego szaleficzym demontazu mlodziezowych wyobrazenl o przyjaznieniu si¢
— przyjazf zawiera si¢ w rzeczowniku 70 oikeiov (to oikeion). Rzeczownik
ten oddaje swojsko$¢ zamieszkiwania i pewnos$¢ siebie, prywatno$é oraz
dzielnos¢, ale takze przynalezno$é. Hans-Georg Gadamer notuje w zwiazku
z powyzszym: ,,.Sokrates uzywa tu stowa, ktére znakomicie wyraza éw pe-
fen napiecia stosunek, gdzie wspolistnieja ze sobg pragnienie i spetnienie.
Jest to greckie stowo «oikeiom» — ten, kto nalezy do oikos, do domu
— potocznie okreslajace krewnych i domownikow. Ozkos, dom, wystepuje
tu w szerokim sensie jednostki gospodarczej, wlasciwej starozytnemu sy-
stemowi ekonomicznemu. Ale oikeion okresla potocznie takze miejsce, do
ktérego czlowick nalezy, gdzie czuje si¢ w domu, u siebie, gdzie wszystko
jest swojskie”
jak w przyjazni, nie wiadomo, kto pokochal najpierw i kto jest bardziej za
kogo odpowiedzialny). Gadamer kontynuuje swa eksplikacje, mowiac, ze
przynaleznos$é to ,,co$, co mnie wiaze, albo jest ze mna zwiazane, bo do

296

. Ta swojsko$¢ od razu narzuca niejako przynaleznos¢ (tak

mnie nalezy
pelnego zaspokojenia. Gdyby jednak doszlo, po spetnieniu, do wyhamo-
wania pozadania, to itak pozostaloby przyjemne uczucie przyciagania ze
strony tego, co kochane — uczucie przynaleznosci o charakterze trwalym.
Tak jak w przypadku domu: uczucie przynalezenia krystalizuje si¢ w dia-

. W przynaleznosci, w pojeciu oikeionu nic nie moze uzyskac

lektyce, w obecnosci, w Dasein, jesli chcieliby$Smy si¢ uciec do rozumienia
domu w kategoriach hermeneutyki faktycznosci.

Nie trzeba jednak spekulowaé, gdy istnieje podstawa etymologiczna. Stowo
6 oixog (ho oikos) pochodzi od rdzenia indoeuropejskiego VIK, ktéry zawiera
w swym polu semantycznym osiedlanie si¢, wchodzenie dokads, przybywanie,
przychodzenie do domu, wchodzenie w jakis stan”. Rzeczownik grecki 6 ofkog
(ho oikos) ma ten sam rdzeni co czasownik ixw (hiko, dorycka forma tego
czasownika €k, heiko), czyli ,,przychodze”, ,,ptzybywam”. Dom to nie-
-miejsce wiecznego nadchodzenia.

nosie; wynik dotyczacy tego, co mile i przyjazne”. Platon, Ligys, w: Tenze, lon. Charmides.
Lizys, przet. W. Witwicki, Kety 2002, s. 117. Zdecydowatem si¢ na wlasny przeklad, ponie-
waz Witwicki gubi kluczowe dla interpretacii fragmentu stowo oixeiov. Korzystam z edycji:
Plato, Opera, rec. J. Burnet, t. I1I, Oxford 1900-1907, 222b.

> H.-G. Gadamer, Logos 7 ergon w ,,Lizisie” Platona, w: Tenze, Rozum, stowo, dzieje, wybral,
oprac. i wstepem poprz. K. Michalski, Warszawa 2000, s. 300.

¢ Tamze, s. 300-301.

7 Zob. A. Vanicek, Griechisch-lateinisches etymologisches Wrterbuch, Leipzig 1877, t. 2,
s. 956.
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Pole semantyczne oikosn (wraz z pewnymi napigciami, ktore juz przesle-
dzilismy w oikeionie) sugeruje przechodnio$é i prgychodnios§é domu, usta-
wicznego procesu dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia sig,
ustalenia lokum bytu. Dom jest efektem dotarcia dokads, przyjscia, ale nie
da si¢ absolutyzowaé owego stanu (cho¢ budynki maja trwale fundamenty).
Nie ma w nim rdzennosci, elementarnego pierwszefistwa zamieszkania.
Czyli w istocie etymologicznie ujeta oikologia moze przejawi¢ si¢ w okre-
$leniach, ktére przychodzenie, dazenie, zdazanie, przyblizanie traktuja jako
podstawowa przestrzed znaczefi — stajac si¢ swego rodzaju hodozofia®.

Taka idea hodozofii domu, przechodniosci domu, pojawila si¢ na przy-
klad w Urpii Tomasza Morusa. Angielski humanista, by wplyna¢ na zmiang
relacji pomigdzy ludZmi, polegajaca na ograniczeniu ich drapieznej chciwo-
$ci, postulowal ustami portugalskiego obiezyswiata Rafata Hytlodeusza, zeby
kazda rodzina (okolo czterdziesci oséb) w kazdym miescie (zamieszkiwa-
nym przez sze$¢ tysigcy rodzin) ,,posiadata” dom tylko przez dziesigc lat,
a nastgpnie obowigzkowo si¢ przeprowadzata. Rodzina Utopian musi zatem
opusci¢ dom i wylosowac¢ inny, zbudowany gtéwnie ze szkla, bo w Utopii
»uzycie szkla jest bardzo rozpowszechnione” (chodzi o jak najwicksza
ilos¢ $wiatta w domu)’. Takie etyczne praktyki wykorzeniajace z domostwa
miataby na celu usuwanie zarzewia zawisci 1 konkurencji. Niegromadzenie
1 $wiadomos¢ przygodnosci dobr, przechodnio$ci zadomowienia stalyby si¢
fundamentem moralnosci Utopian. Geometryczna i regulowana oikologia
Morusa nabierze innego wymiaru, zupelnie nieutopijnego, jak si¢ wydaje,
gdy nasza planeta liczy¢ bedzie ponad 30 miliardow mieszkancéw. Ale juz
teraz moglibySmy — réwnie utopijnie, jak sadze — zapytac: kim chcemy
by¢, oiketeami czy despotami w przestrzeni, w ktorej zyjemy? Oiketa" to ten,
ktéry niczym nie zawiaduje, mieszka pokornie, (u)stuznie rezyduje, zawsze
tylko kwateruje, Zyje na walizkach, nalezy tylko do wspdlnoty mieszkajacych.

# Termin, jakiego uzyl w potowie XVII wicku w tytule swego dziela Hodosophia Christiana
sive Theologia positiva strasburski luteraniski teolog Johann Conrad Dannhauer (1603—1666).
Dannhauer nalezal do prekursoréw nowoczesnego podejscia do hermeneutyki. Stowo ,,hodo-
zofia” nalezaloby rozumie¢ jako ,,madro$¢ drogi”, ,,madro$¢ utrwalajaca si¢ w drodze”.

’ Th. More (Morus), Utgpia, przet. K. Abgarowicz, oprac. PJ. Smoczynski, Lublin 1993,
s. 65—66; zob. takze: A. Merlaud, Tomasz Morus, przel. W. Olszewski, Warszawa 1978,
s. 85-86.

10 Stowo 6 oiknric albo 6 oiknTip oznacza mieszkadca, czlonka rodziny, przeciwiedstwo
despoty”, ktory okresla kogos, kto panuje nad domem, jest panem domu, wiadca domu,
wlascicielem domostwa wraz z domownikami.
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Oiketa nie jest despotq w przestrzeni ani w relacjach z innymi. Oikologia
jest sposobem praktykowania wdzigcznej postawy ozkety, ktory jest jednym
z wielu uzywajacych domu. Oiketa to domownik dyskretny.

Martin Heidegger ma racje: ,,Gdy mowa jest o czltowieku i przestrzeni,
brzmi to tak, jakby cztowiek stal po jednej, a przestrzed po drugiej stro-
nie. Wszelako przestrzefi nie jest dla czlowieka zadnym naprzeciw. Nie jest
ani zewnetrznym przedmiotem, ani wewnetrznym przezyciem. Ludzie nie

]”"". Nie mozna wypreparowaé

sq czyms$ istniejacym obok przestrzent |...
zamieszkiwania, wyciagna¢ domu na zewnatrz $wiata. W oikologii taka
wlasnie immanentna wobec kosmosu i kosmiczna wobec jednostki warto$¢
domu staje si¢ przedmiotem refleksji. Oikologia zatem moze by¢ tylko
narzedziem dzialania przeciw alienacii.

Oikologia stanowi refleksj¢ o domu, ktéry ma otwarte drzwi. Nie ma
pojecia domu bez pojecia granic, czyli bez okien i progu, ale dom to miejsce
przychodzenia, obszar absolutnej dostgpnosci. Zupelnie nowa przygoda
mys$li i woli jest oikologia. Nie jest ona bynajmniej tatwg nauka o domu
rozumianym w kategoriach posiadania, dzierzenia. W ogdle zreszta nie jest
nauka w akademickim sensie tego stowa. Oikologia to interdyscyplinarny
wysitek ,,mierzenia” holistycznego doswiadczenia bycia u siebie, uwzgled-
niajacy praktyke, namyst iterapi¢ toksemii dzisiejszej kultury. Jest ona
czym$ w rodzaju terapii Maksa Gersona (1891-1956), lekarza i uczonego.
Nie jest ani kolejng dyscypling naukowa, ani nowg dziedzing humanistyki,
ani jakim§$ nowatorskim pradem w badaniach wspélczesnej kultury. Oiko-
logia w moim rozumieniu to tylko wytezenie mysli z pionierska intencja,
uznajaca, ze opowies¢ o cztowieku bez Boga nie jest heroicznym eposem,
lecz nowela o upiorach (bardziej straszng i straszaca niz te, ktore wyszly
lub moglyby wyjs¢ spod piora Edgara Allana Poego). Domem czlowieka
bowiem moglaby by¢ wiara: wiara jako ziemia obiecana, jedyne miejsce,
w ktérym mozna dobrze zyc.

TERYTORIUM, TOZSAMOSC

W swym eseju/reportazu sadowym Eichmann w Jerozolimie, ktory sta-
nowi swego rodzaju rozliczenie intelektualne Hannah Arendt z tym, co

" M. Heidegger, Budowaé mieszkaé byé, w: Tenze, Odegyty i rogprawy, przel. ]. Mizera,
Warszawa 2007, s. 151.
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zydowskie w zydostwie, z tym co ojczyzniane w ojczyznie, 1 z tym, co nie
moze nigdy sta¢ si¢ swojskie w nieswojskim (i nie swoim az po najdalsze
konsekwencje) $wiecie, zapisuje refutacyjna definicj¢ panistwa i wspolnoty
terytorialnej, ktora chetnie bym uznal za wstepng charakterystyke sytuacii

oikologicznej:
Izrael — pisze filozofka — moéglby z latwoscia przypisaé sobie jurysdykcje te-
rytorialna, gdyby tylko wyjasnil, Ze ,terytorium” — w sensie, jaki nadaje mu prawo

— stanowi pojecie polityczne i prawne, a nie wylacznie geograficzne. Odnosi si¢ ono
nie tyle inie przede wszystkim do kawalka ziemi, ile do przestrzeni rozciagajacej si¢
pomiedzy jednostkami bedacymi czlonkami pewnej grupy, ktérych zarazem dzieli od
siebie i chroni przed soba uklad wszelkiego rodzaju relacji, wspartych na wspoélnocie
jezyka, religii, zwyczajéw i1 praw. Relacje te nabieraja charakteru przestrzennego o tyle,
o ile same tworza przestrzen, w obrebie ktdrej rozmaici czlonkowie danej grupy wchodza
ze soba w relacje 1 nawiazuja wzajemne stosunki'?,

Jak zauwazamy, Arendt odchodzi w powyzszym fragmencie od geografii.
Opuszcza terytorium mierzone w metrach i piedziach na rzecz subtelnych
zwigzkow innego typu; na rzecz wlokien istnienia, ktére rzadko sa przed-
miotem namystu. Tak zatem rozumie Arendt sens wspolnoty pafstwowej
w Epilogn do swej stynnej ksigzki o banalnosci zta. W calej ksigzce, szcze-
gblnie jednak w tym epilogu, dodajmy, zazarcie dyskutujacym z wieloma
stawianymi jej zarzutami (m.in. Gershoma Sholema), pojmuje ja jako
migdzyludzkie dominium zwigzkéw. Oto istota owych niejednorodnych
i zréznicowanych splotow wszelkich relacji — pole, ktére obejmuje $wiat
materialny i cielesny, czyli niezwykle ludzkie zadomowienie (ukorzeniajace
ludzkie bycie w zyciodajnej energii).

W dalszym toku rozwazan bedzie mnie interesowaé egzystencjalna funkcja
domu — domu, ktory jest tresciowym wypelnieniem troski ostatecznej
(posluguje si¢ od razu definicja wiary Paula Tillicha). Istnieje bowiem
wiele przejawéw procesow zadomowiajacych, ktére maja charakter i profil
jednoznacznie gignetyczny (staja si¢, trwaja w czasie, przemijaja, ging na
zawsze). Sq to doprawdy cudowne i najbardziej ulotne obrazy domowiny
— aproksymacja sadyby zycia 1 wrosnigcia w glebe, ktére nie posiada cha-
rakteru perpetualnego. Czego wszelako zalowac¢ nie nalezy — u$wiadamia
nam to trzezwy w sprawach domu Sandor Marai we fragmencie rodzinnej

2 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz 0 banalnosci 3la, przet. A. Szostkiewicz, Krakow
2010, s. 340.
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sagi Dzieto Garrendw (rozszerzajac przy okazji mocno kwesti¢ zamieszki-
wania i bycia w domuy):

[...] mlody mezczyzna wtej samej chwili przykryl swym cialem cialo Zony, bez
szczegblnej namietnosci, catkiem tak jak ktos, wréciwszy do domu po skoriczonej pracy,
kiadzie si¢ na lezaku pod drzewem i zamykajac oczy, myéli ,,Wreszcie jestem w domu”.
Jest w tym zawsze i co$§ smutnego, poniewaz ,,by¢ w domu” oznacza tym samym re-
zygnacje ze wszystkich innych miejsc na $wiecie, odwrét od réznorodnosci, mozliwosci
i cickawosci. Ale jest w tym réwniez co§ bardzo dobrego i uspokajajacego®.

Nie odnajduj¢ tutaj jednak tej idei ostatecznej tresci i zamieszkiwania
wychylajacego si¢ poza widzialny $wiat, jakim jest wiara. Gdybym mial
odwolac¢ si¢ w tej chwili do ,,negatywnej oikologii”, to trzeba bym czym
predzej wyjasnil, ze nie chodzi o akademickie wyemancypowanie idei
domu (dla potrzeb eksperymentu intelektualnego), jakie§ wypreparowanie
domowiny najczystszej (o ile to w ogdle mozliwe; chociaz w akademickim
projekcie, ktory interesuje si¢ bardziej soba samym niz badanym proble-
mem, moze byloby to do pomyslenia). Stowem, gdy méwie o oikologii,
wecale nie chodzi mi o czysta ide¢ takiego czy innego siedliska. Chodzi mi
wylacznie o szczesliwy powrdt do domu.

Grekom latwo bylo 6w szczesliwy powrdt w domowe progi utozsamic
niejako ze zbawieniem, z powrotem do domu jako zbawieniem — % owwppla
véoryog (he sotetfa nostimos). Duch vikosu posiada walory soteriologiczne™,
a wigc wykraczajace poza doczesno$¢. Chciatbym przywolaé jeszcze jeden
obraz domu z anegdoty o Anaksagorasie z Klazomenaj (joriskie miasto
nalezace do dekapolis). Nauczal ten medrzec w V w. przed Chrystusem
w Atenach, przezywajacych apogeum swojego rozwoju. Gdy wielu jego
maloazjatyckich ziomkéw zarzucalo mu zlosliwie, ze prowadzi spokojne
zycie w dostatniej po/is ateiskiej i mato go obchodza losy jego wschod-
niej ojczyzny uciskanej przez Perséw, odparowal podobno energicznie:
»Uwazaj, co méwisz! Bardzo mnie obchodzi méj krajl”. A méwiac te
stowa, wskazal reka na niebo®. Oikologia — chcialbym, by tak byto i by
tak byla pojmowana — stanowi gest Anaksagorasa. Nie jest wcale ten

' S. Marai, Zniewaseni, przel. 'T. Worowska, Warszawa 2012, s. 20.

' Oikologia — jak kazda soteriologia — odzwierciedla ruch od tego, co obce i przykre,
do tego, co najlepiej rozpoznane, co stanowi rozkosz i co oferuje zycie w najpelniejszym
wydaniu.

15 Zob. Diogens Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, Warszawa 1984, s. 80 (I1 7).



174 Zbigniew Kadlubek

gest anaksagorejski ani przesadny, sadze¢, ani wzniosly nadmiernie czy
patetyczny. Strona wskazana przez Anaksagorasa to raczej jedyna mozliwa
droga ewakuacyjna. Mimo to oikologia posluguje si¢ inkarnacja przestrzeni
i domu jako platforma komunikacyjna, gdyz der Mensch ist in Raum inkarniert
(,,czlowiek jest inkarnowany w przestrzeni”)'é, lecz oikologia zakotwicza
czlowieka w przestrzeni, ktora juz nie sklada si¢ z atomow.

Potrzeba refleksji oikologicznej jako swego rodzaju komparatystyki wydaje
si¢ oczywista i konieczna w dzisiejszym $wiecie pegknigtych $cian i drzwi;
w pustynniejacym $wiecie (bynajmniej nie dziwi fakt, ze tak wielu intelektua-
listow podejmuje dzisiaj temat pustynil). Taka refleksja stanowitaby budujaca
odpowiedz na lgk. Owszem, aspirowalaby do rangi obicktywnie istniejacej
dyscypliny humanistycznej, wchodzacej w rozliczne zwigzki z (czysto) akade-
mickimi dziedzinami wiedzy, gdzie racjonalizuje si¢ zbyt radykalnie. Jest tez,
wierzg, ta oikologiczna opcja czyms wigcej niz prad refleksyjny albo moda
literacka badz filozoficzna. Oikologia, nie tracac kontaktu z racjonalnoscia,
rzuca kotwice tam, gdzie racjonalnos$¢ juz dawno zawiodta. Oikologia jako
refleksja i poszukiwanie ocalenia jest wyrazem zatroskania — odpowiedzia
na lgk. Nie stanowi jednakowoz w mojej koncepcji nowego rozwiniecia he-
glizmu. Heglizmu wrecz nie zauwaza, bo czlowiek w swej naturze w ogéle
si¢ nie zmienil od zamieszkania w jaskini.

Drzisiejszy czlowiek, wyobcowany, alienujacy si¢ systematycznie, stal si¢
sam dla siebie owdowialym domem, wma casa vidva, ze postuze si¢ fraza,
ktorej wlascicielem jest Fernando Pessoa'’, modernistyczny autor portu-
galski piszacy wiele o Larze lizbonskiej metropolii. Wdowiefistwo $§wiata
1 wdowienstwo ludzkie doskwieraja okrutnie wspotczesnemu czlowiekowi.
Bez wzgledu na to, jak blyskotliwie diagnozuje si¢ t¢ sytuacje, zawsze cho-
dzi o figure¢ opuszczenia, zatoby, postradania. Nie tylko o figure czy figury
zreszta toczy si¢ gra, lecz o doswiadczenie samotnosci, wykorzenienia,
zagubienia mozliwosci orientacyjnych, tej silnej niepewnosci, o ktorej pisze
Zygmunt Bauman. Chodzi o umieranie czego$, co zawsze bylo najbardziej
ludzkie. Zatobne diagnozy humanistéw (komunikowane najcze$ciej w tonie
wesotkowatym i bufoniskim) sg polem nerwowej konkurencji i sposobem

1S O.F Bollnow, Mensch und Raunm, Stuttgart 2004, s. 304.

7 Fernando Pessoa pisze w tym fragmencie tak: ,,Sou uma casa viuva, claustral de si
mesma” (,,Jestem owdowialym domem, zamknictym na siebie samego”), E Pessoa, Livro
do desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de ganarda-livros na cidade de Lisboa, 1isboa
2006, s. 172.
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na zarabianie pienigdzy. Przypomina to zawody podrzednych redaktorow
w przesciganiu si¢ w atrakcyjnosci tresci nekrologdéw. Produkeja eksperckich
diagnoz podlega, jak wiadomo, rynkowemu prawu. Mysl jest towarem,
sprzedaje si¢ ja jak buty albo ser (spoleczne, etyczne, ekologiczne, religijne,
polityczne konsekwencje myslenia sa czym$ drugorzednym lub weale nie-
branym pod uwage). Humanistyczna diagnoza musi przeto by¢ za kazdym
razem jeszcze bardziej frapujaca i zajmujaca, ,,porywajaca” maniakalnym
przeretoryzowaniem 1 jeszcze mocniej ,,trwozaca” (bo to wplywa na ,,po-
wage” jej odbioru przez tak zwang opini¢ spoteczna). Humanisci uprawiajg
zaciekle swa dyscypling bez ogladania si¢ na honzo.

Humanistyka (tak jak uniwersytet) zostala podciagni¢ta pod mechanizmy
rynkowe, wmontowana w tryby ekonomicznej machiny. Wiecej — stata sig
rynkiem (wulgarnym targowiskiem z brutalnymi przekupniami, na pewno
nie agorg z picknie si¢ wyrazajacymi agoretesami). Tworzenie przez huma-
nistow ksigzek iprac naukowych (publikowanie wynikéw badan) i rynek
ksiazki §wiadcza o zaprzegnieciu humanistow do zlotego i pedzacego
szybko rydwanu konsumpcji masowej. Przy czym zaznaczylbym, ze huma-
ni$ci sami zaprzegaja si¢ ochoczo do tego rydwanu. Trudno zatem pisaé
i bada¢ rézne zjawiska kulturowe z dystansu, z jakiego$ utopijnego odda-
lenia pozarynkowego czy pozakonsumpceyjnego. Sam uniwersytet staje si¢
zreszta instytucja masowa. Nie ma ani teraz, ani w najblizszej przysztosci
szans na masows refleksj¢ w masowej produkcji humanistycznych dziel.
Ta powyzsza preambuta oikologiczna jako rozpoznanie punktu, z ktérego
startuj¢, wydata mi si¢ potrzebna, a nawet po prostu konieczna. Na wste-
pie bez zludzei wskazuj¢ bowiem na przeznaczenie takich wysitkéw, jak
ten podejmowany przeze mnie: opustoszale obrzeza wspolczesnej kultury
i cywilizacji ostatecznie nie potrzebuja oikologii.

DOMUS NOSTRA 1 FERDINANDO CAMON

Oikologia jest nie tylko forma uprawiania regionalistyki'®, to réwniez
zdecydowany gest wyjscia poza granice — takze poza granice dyscyplin;

'8 Regionalizm mozna oczywiscie pod niebiosa wychwala¢ jako istotny egzystencjalny
plan zycia (krélowanie w istnieniu) oraz ustrdj Unii Europejskiej, nie mozna jednakowoz
mieé zludzen: w postpatriotycznie nastawionych silnie narodowych panistwach europejskich,
takich jak np. Polska, do glosu nie dojdzie Zadna kluczowa idea regalistyczna, ktéra oca-
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wyjécia, a nie zatarcia granic. Oikologia jest w jakiej§ mierze takze ekologia
(to te same wyrazy, cho¢ ,,oikologia” znajduje si¢ blizej greckich Zrédel tego
stowa), bo troszczy si¢ o przyrodg jako locus zycia, zrédlo witalnych pradéw,
ktére biora si¢ z zadomowienia. Dom to jednak metafora i doswiadczenie,
a takze pojemno$¢ duchowa, emocjonalna, intelektualna i §lad wydarzenia,
relacji oraz autentycznego spotkania. Dom to réwniez zmaterializowana
wiara w Boga i sens istnienia. Wiara, ze oto tu jest punkt, w ktérym podej-
muj¢ dzialanie i zaczynam zy¢. Oikologia przeto skierowana jest przeciwko
cywilizacji §mierci — jak u Ferdinanda Camona'’, w tekstach ktérego ziemia
i chlopski, rolniczy, ,sielankowy” mikrokosmos w relacji z wigzami krwi
i kultem tego, co jednostkowe, przeciwstawia si¢ anonimowym tendencjom
konsumpgji i globalizacji. Pisze on w swej najbardziej znanej ksiazce Un
altare per la madre:

Nasz $wiat nie mial nic wspdlnego z reszta Swiata. Istnial na swoéj wlasny rachu-
nek; byl nie$miertelny, réwniez nasza matke widzielismy jako co$ niesmiertelnego, co
najmniej jak nasz $wiat: poniewaz od chwili urodzenia byla czesciq tego $wiata, $wiat
bez niej nie dawal si¢ wyobrazi¢. Teraz matka juz nie zyla, ale to nie bylo mozliwe.

lalaby bogactwo oikologicznych zdarzei. Mozna tu niestety sceptycznie za Simone Weil
powtdrzy¢ (a ja powtarzajac te stowa francuskiej myslicielki, w miejsce stowa ,,Langwedocja”
podstawiam ,,Gérny Slask™): ,»Kult obumarlych ojczyzn nie jest nic wart. Nikt nie moze
mie¢ nadziei, ze wskrzesi Langwedocje. Usmiercono ja, niestety, zbyt skutecznie. Ten kult
nie zagraza w niczym jednosci Francji, czego niektérzy ludzie sie obawiali”. S. Weil, Na
cxym polega plynace 3 Langwedogi natchnienie, w: Tejze, Dziela, przet. M. Frankiewicz, Poznan
2004, s. 603.

¥ Camon urodzit si¢ w 1934 r. w Montagnana San Salvino koto Padwy. Pisze powiesci,
eseje 1 opowiadania. Na przyklad za zbidr poezji Liberare 'animale (Uwolnié zmwierze) zostal
wyrézniony w 1973 r. Literacka Nagroda Viareggio, ufundowana przez Leonida Repaciego
w 1929 r. W 1991 r. ukazala si¢ ksiazka Camona, ktéra jest zapisem jego rozmowy z waznym
wloskim pisarzem Primo Levim, $wiadkiem zaglady w Auschwitz. Camon jest wciaz czyn-
nym autorem, odbywa spotkania autorskie w calych Wloszech. San Salvino i Provincia di
Padova to serce magicznego kosmosu Ferdinanda Camona, wielkiego regionalisty. Maluje on
rzeczywisto$¢, ktéra nie ma nic wspdlnego z resztq Swiata, przestrzen najbardziej swojska
i swoja; domowine znanych, tradycyjnych wartodci i afirmowanego od zawsze zycia. Te
regionalne komponenty wzmacniaja wymowe uniwersalna, pankosmiczna i oikologiczna tej
prozy. Regionalne staje si¢ w prozie Camona czyms$ uniwersalnym i magicznym, ale przede
wszystkim oddanym stuzbie Zycia. Powiedzialbym, ze Camon to oikolog literacki. Swymi
ksiazkami przeciwstawia si¢ ,,cywilizacji $mierci”. Wlasnie regionalizm mozna by uznaé za
najwickszego sojusznika w walce z ,,cywilizacja $mierci”. Ceniona ksiazka Camona I/ quinto
stato (Piqty stan) to jakby katalog réznych wiejskich obrzedéw; rzecz ukazala si¢ w 1970
r. z przedmowsq Piera Paola Pasoliniego. Cickawy jest fakt, Ze Jean-Paul Sartre zabiegal
o wydanie tej ksiazki we Francji.
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Ludzie po kolei podchodzili do trumny i ktadli reke na niej, jakby dotykajac reki matki
lub jej ramienia: wszyscy jeste$Smy tutaj, przy tobie, nie bdj sie. Trumna posuwa si¢ do
przodu, kolysze na $ciezce, plynac ponad tanami pszenicy™.

»Niesmiertelno$§¢” matki (jak gdyby kazda matka byla Magna Mater)
oraz wyodrebnienie wlasnego $wiata od reszty kosmosu mozna by tlu-
maczy¢ strachliwg izolacja, ale jest dokladnie odwrotnie: nieatrakeyjny,
malutki i ciasny z pozoru §wiat zyjacy sobq 1na wlasny rachunek, regio-
nalny ,,$wiatek”, rzektbym, strony rodzinne zaludnione zmitologizowanymi
postaciami przodkéw i wypelnione miloscia stajg sic u Camona ludzkim
$wiatem najprzestronniejszym, obszarem nieobeszlym istnienia, domem
radosnym 1 rozciagajacym si¢ po kres galaktyki. Taki dom przestaje by¢
brutalnie kontrolowanym terytorium (taki dom jest prawdziwym domem,
kontrolowane terytorium to Platoniska totalitarystyczna utopia kalipolis,
wprowadzona w czyn 1 w realnosé, cho¢ tego zdajemy si¢ juz nie zauwazac
icho¢ Platon inaczej pojmowal polis, jako ulozenie si¢ najpierw ze soba,
i nadawal mu przewrotnie wymiar metafizyczny®). I jeszcze raz chcialbym
przywola¢ w oryginalnym brzmieniu stowa Camona: ,,II nostro mondo non
aveva nulla a che fare col resto del mondo”*. Zdanie pozornie sprzeczne
— nostro mondo | il resto del mondo) — urzeklo mnie jednak i sklonito do
oikologicznych poszukiwad. Dialektyka my/oni, nasze/inne nie wyklucza
nikogo. Ciagla praca pomiedzy, nieustanna mediacja 1 uzgadnianie miejsca,
z ktérego sie mowi, z ktérego sie zyje, projektujac siebie w dal; z ktorego
si¢ jest, konkretnego miejsca na Ziemi, ktorej pierwiastki kraza w naszych
zylach, tak samo jak kraza w nich przetworzeni w pierwiastki przodko-
wie. A wigc bylaby oikologia opowiescig o szerokich wi¢ziach domowych,
jakie lacza badZz jakie powinny laczy¢ ludzi. Refleksja nad stanem $wiata
potaczonego cudownymi ni¢mi istnienia. Offary dla mojej matki to szczup-
lutka ksiazeczka o niezwyklej urodzie, ktéra posiada ogromny ladunek
wiary, wrecz abundancji oikologicznych elementéw. Programowa prostota
tej prozy najpierw zaskakuje. Pdzniej przekonuje do przyjecia prostoty,
uznania, ze nieprzeintelektualizowany sposob odniesienia si¢ do $wiata
to niezwykla kuracja. ,,Swi@ta ksigzka napisana przez bluznierce” — tak

* F. Camon, Oftary dla mojej matki, przel. E. Kabatc, Warszawa 1997, s. 7.

' To jezyk teologii politycznej Erica Voegelina, ktory nie jest obecny w naszej przestrzeni
intelektualnej; zob. np. E. Voegelin, Arystoteles, przel. M.]. Czarnecki, wstep ired. nauk.
M. Matyszkowicz, Warszawa 2011.

2 F Camon, Un altare per la madre, Milano 2002, s. 10.
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pisala prasa katolicka o tej ksigzce, gdy ukazywala si¢ na rynku w 1978
roku. Proza Camona, opowiadajaca o Wenecji Julijskiej i wiejskim zyciu,
prébuje zatrzymaé odchodzacy cywilizacje zycia, przeciwstawiang indu-
strializacji 1 konsumpcji globalnej; nalezaloby ja prawdopodobnie zaliczy¢
do najcelniejszych literackich oikologii. Nieprzypadkowo na teksty Camona
powoluja si¢ dzisiaj antyglobalisci. Camon sprzeciwia si¢ wielkiej globalne;j
konsumpgcji, pigtnuje grzeszny nadmiar (postulujac ograniczenie, redukcje
uzycia) i ludzki egoizm, a takze kapitalizm, ktéry nie liczy si¢ z mitoscig do
ziemi, przyrody, rodziny. Camon przeto moze uchodzi¢ dzisiaj za waznego
filozofa rzeczy domowych.

POZA RAJEM

Zyjemy daleko od Raju, ale bardzo wygodnie. Teoretycy kultury nie
zawsze interesowali si¢ etymologiami, ale Walter Benjamin wypisywal, jak
wiadomo, w swoich notatkach interesujace go etymologie. Tak na przy-
klad wynotowal etymologie stowa ,komfort”: ,,Niegdys w angielszczyznie
znaczylo ono «pocieszenie» (Comforter to przydomek Ducha Swi@tego,
«Pocieszyciel»; pozniej sens ten przesunal si¢ na «dobrostany). Dzi§ we
wszystkich jezykach §wiata slowo to oznacza tylko racjonalna wygode.
Wladimir Weidlé, Les abeilles d’Artistée, Patis 1936, s. 175 (I agonie de 'ard)’>.
Marta Skowroniska w artykule Komsfort, czyli co oznacza miesgkaé dobrze tropi
przemiany znaczen tego stowa. Juz w XVIII wieku w Anglii ,,znacze-
nie stowa «komfort» najczesciej odnoszono do miejsca zamieszkania”?.
Wzmocnienie duchowe Parakleta zamieniono na prywatnosé¢, wygode,
izolacjg, przytulnosé, ciepto. Zamieszkiwanie rozumiane transcendentalnie
zamienia si¢ w wygode ciala. Wypieramy si¢ wiary, tak jak niektére stowa
porzucaja swoje pierwotne znaczenie, swoja prawdziwg prawde. Nikt nie
pamigta, ze ,,komfort” byl wprawdzie satystakcja, lecz plynaca z poczucia
krzepkosci, posiadania sity i odwagi, ktéra przezwycigza stabos¢ (lacinskie
confortare). Wspolczesno$é, wyplerajaca si¢ wiary, utracita réwniez dom;
utrata domu stala si¢ faktem. Brak domu to fatum ponowoczesnej wspot-

» W. Benjamin, Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, postowie Z. Bauman, Krakéw
2005, s. 255.

# M. Skowrotiska, Komfort, eyli co oznacza mieszkaé dobrge, ,Kultura i Spoleczeristwo.
Kwartalnik” 2010, nr 1, s. 87.
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czesno$ci. Wspolczesna humanistyka, ktéra réwniez opuscita nierozsadnie
swoj dom, od ktorej odwracaja si¢ 1 $wiat, i biznes (szukajacy w niej czegos
nieckonomicznego), i sam uniwersytet, dawniejsze gniazdo humanistyki,
posiada charakter nekrotoksyczny, to znaczy taki, w ktérym trucizny plyna
z niezywych szczatkow, z obumarlych 1 psujacych si¢ partycji tradycyjnych
dziedzin humanistycznych (a takze innych pél ludzkiej aktywnosci czy
ludzkiej biernosci). Nie dziwi mnie zatem ani pogarda mediéw i kultury
popularnej dla przedsigwzie¢ wymagajacej wysitku ,,wysokiej” humanisty-
ki, ani niech¢¢ rzadéw wielu krajéw do finansowania humanistycznych
badan, ani nawet autocynizm samych humanistow. Nie znam odpowie-
dzialnego iodpowiedniego dyskursu, ktéry by nie chybial, jesli chodzi
o oceng dzisiejszej sytuacji wydomowionego czlowieka, wygnanego nie tylko
z Raju, ale 1 z ziemi, na ktérej si¢ znoil. Stad moja préba przeformowania
i przezwycigzenia dyskurséw panujacych 1 uznanych (tj. powszechnie ucho-
dzacych za takie) za kompetentne, jakkolwiek zupelnie bezradnych wobec
nowej sytuacji (gdyz dyskursy te nie sa w stanie ani opisywac sytuacji, ani
szacowac ryzyka, ktore ona niesie). Proba ta nazywa si¢ oikologia. Polega
ona gléwnie na tym, ze staram si¢ eksplorowac i dokonywac rozpoznan
antropologicznych literackich motywéw krajobrazowych, rozmaitych kultu-
rowych odniesieft do geniusza miejsca; $ledz¢ w przestrzeniach literackich
motywy zakorzenienia iwykorzenienia, a takze marzenia o cudownym
sposobie rozgoszczenia si¢ na dtuzej w locus amoenns, badam przeto idylle
i utopie, odwotania do anioléw ojczyzny oraz wszelkie creunstancia®® bytu,
regionalizmy 1 dyskursy mniejszosci.

Moze si¢ jednak okazaé rozczarowujace, ze oikologia w tym wywodzie
ostatecznie niewiele méwi o materialnej rzeczywistosci domu, a skupia
si¢ raczej na stosunku czlowieka do tego, co domowe, za dom uznane
i przyjete: na relacyjnosci i powinowactwach domu (relacjach z przyroda,
ze wspolnoty ludzka, z religia); jego izotopiach symbolicznych, mentalnych.
Albo na tym, co staje si¢ domem wbrew naszej woli 1 naszym oczekiwa-

» Pickny krajobraz (traktowany w kategotiach toposu s amoenus) moze korespondowacd
z naszym zyciem, moze takze korespondowa¢ ze sztuka. Martin Seel poswigca tym zagad-
nieniem sporo uwagi; zob. np. caly rozdzial zatytulowany Natur als Schauplatz der Imagination,
w: M. Seel, Eine Asthetik der Natur, Frankfurt am Main 1991, s. 135-184.

% Zwyczajnie uzywane hiszpatiskie pojecie oddajace rzeczywisto$¢é nas otaczajaca (jak
réwniez nasza z niq relacje, nasza ,,okoliczno$¢”, nasza w niej kondycje i zanurzenie we
wszystkie terytoria istnienia. Postuzyl si¢ nim kiedy$ Ortega y Gasset, odpowiadajac na
pytanie o tozsamosé: ,,Yo soy yo y mi circunstancia”.
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niom. By¢ moze tej odmianie oikologii moglibysmy daé nazwe jakiej§ nowej
1 tatwowiernej (globalistycznej) teogonii? Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na to
pytanie. Na pewno nie jest ona kolejnym wykwitem prostodusznego holi-
zmu, jakkolwiek chciataby holistycznie $wiat ujmowac i nie przeoczy¢ nic
z Physis. Ezoteryczne spotkanie z genius loci to tylko jaki§ blysk oikologicznej
wrazliwosci, ale jeszcze nie oikologiczna refleksja. Badania nad geniuszem
miejsca pomogly mi jednak stworzy¢ pewng baz¢ pojeciows”.

Nie szukam juz zatem dalej alternatywnych nazw oikologii. Nie stworzg
réwniez w dalszym toku moich rozmyslan precyzyjnej definicji oikologii.
Nie przeceniam réwniez bynajmniej tego oikologicznego podejscia do
rzeczywistosci 1 do lektury ani tez mojej oikologicznej sktonnosci. Upatruje
w oikologii oczywistego wezwania do zmiany. Przede wszystkim zmiany
siebie samego. Koniec konicow oikologiczne zapatrywania weale nie musza
okazaé si¢ recepta na uczynienie z domu przystani®®.

Przyznaje¢ jednak, ze poczatkowo pojmowatem oikologiczne dziatanie
refleksji jako zblizanie si¢ do istoty tego, czym bylby dom albo jaka$
symboliczna ojcowizna/ojczyzna/patria. Teraz uwazam, ze jesli w ogole
oikologi¢ mozna by prébowaé utozsamic z aproksymacja zadomowienia,
to byloby to zadomowienie w Bogu; zakotwiczenie w Nim. Kazda inna
oikologiczna aproksymacja zbliza nas prawdopodobnie do $mierci, nawet
jesli powierzymy nasze uczucia i mysli irracjonalnej mitosci do geniuszy
miejsc 1anioldw cudnych ojczyzny Friedricha Holderlina i uwierzymy, ze
krajobraz, idylla, ukochanie Hezmatn, cieplo rodzinnej okolicy sa formami
witalno$ci, przejawami zywotnosci 1 wigzi z kosmosem, ze daja czlowickowi
prawdziwe oparcie iszczescie w zyciu. Oikologia nie stanowi bynajmniej
formy odzyskiwania barw dziecidstwa — jak w opowiadaniu Al ich die
Welt am Himmel baute Petera Roseggera (1843-1918). Ani powrotu, choc-
by mentalnego, do utraconej ojczyzny (czyli zawsze Raju). Aproksymacja
zadomowienia moglaby zosta¢ nazwana historia Zbawienia jako cierpliwa

¥ Wymieni¢ kilka tekstow, ktore najpierw stanowily inspiracje, a pdzniej staly si¢ przed-
miotem komentarza iinterpretacji: S. Symotiuk, Filozofia i genins loci, Warszawa 1997; My
som tuke)”. Kilka szkicow o pryestrzeniach Slaska, red. W. Kalaga, Katowice 2004; A. Kunce,
7. Kadtubek, Mysle¢ Slask. Wybir esejow, Katowice 2007; Genins loci. Studia o czlowiekn
w prestrzent, red. Z. Kadlubek, Katowice 2007.

# Thomas Bernhard w swojej powiesci Kalkwerk buduje pozornie zachwycajacy obraz
domu (Kalkwerk), ktéry jest przystania dla zony Konrada, dla niego samego natomiast
jest miejscem wyniszczajacym (i miejscem zbrodni), zob. Th. Bernhard, Kalkwerk, przel.
E. Dyczek i M.E. Nowak, postowie K. Franczak, Y.6dz 2010, s. 16-17.
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narracja o niecierpliwym powrocie cztowieka do domu, do sfery niegigne-
tycznej. Czlowiek bowiem, opuszczajac Raj, stal si¢ bezdomny. Oikologia
odtwarza opowie$¢ (praktykuje opowie$§¢ w celu wzmocnienia pamigci)
o tym, jak czlowick tesknit za domem i nieudolnie usitowal dof powrdcic.
W tej opowiesci o powrocie do rajskiego jedynego domu oikologia spotyka
si¢ z teologia. Dzieje préb ponownego zamieszkania w Raju sa historig
$wicta (na inng $wigto$¢ nie ma miejsca: oikologii nie mozna uprosci¢ do
czczenia kamieni 1 drzew, do $wigtosci $wigtych gajow). Stad w uproszczeniu
mozna powiedzied, ze oikologia jest postsekularng odmiang teologii.

Gdy niemiecki teolog méwi, ze cztowiek jest splotem intensywnych rela-
cji, ze z tego czego$ relacyjnego sklada si¢ ludzkie jestestwo, to na pewno
si¢ nie myli. Gerhard Lohfink w ksiazce o teologii i praktyce modlitwy
notuje bowiem takg mysl:

Kazda ludzka osoba jest samoistnoscia, jest takze jednak w duzej mierze ,relacjq”.
I to w o wiele wickszym stopniu, niz si¢ do tego zazwyczaj przyznajemy. Sadzimy czesto,
ze mogliby$my si¢ opieraé wylacznie na nas samych, ale to nieprawda®.

Jestesmy zalezni od tego, co nas otacza. Nie chodzi tylko o relacje do
$wiata, znferrelacje $wieckie i $wiatowe, lecz relacja od $wiata (mozna by
wyobrazi¢ je sobie jako promienie slonica odbijane przez lustro). Wszyst-
kiego tego potrzebuje czlowiek. Sg to atoli zwigzki siggajace daleko poza
kompetencje cztowieka i domeng materii; poza widzialny $wiat: paruzyjna
przedza obecnosci. Te relacje utrzymuja §wiat, podtrzymuja jego przedziw-
ne istnienie (wbrew wywodom przyrodnikéw, gdyz tzw. ekologiczny §lad
kilkakrotnie przekracza mozliwosci naszej planety, a my mimo wszystko
wcigz zyjemy).

Relacje miedzyludzkie, ktére trzeba pieleggnowaé i podtrzymywac, sa
w istocie tylko impulsami, a nie prawdziwymi wi¢ziami relacyjnymi, tacza-
mi stalymi, ze postuzg¢ si¢ stownictwem branzowym. Stad tez oikologia
zajmuje si¢, albo raczej praktykuje — szukam wciaz terminu, ktory la-
czylby refleksje 1 dziatanie, praktyke i namyst — nieustanne zakorzenienie
wykorzeniajace, zadomowienie ,,wydomawiajace”. Albowiem w oikologii

#Jede menschliche Person ist also Selbstand, ist aber auch in einem auBerordentlichem
Maf} «Bezichungy. Und zwar viel intensiver, als wir uns das normalerweise eingestehen. Wir
meinen meist, wir wiirden ganz in uns selbst ruhen. Aber das stimmt nicht”. G. Lohfink,
Beten schenkt Heimat. Theologie nnd Praxis des christlichen Gebets, Freiburg im Breisgau 2010,
s. 37.
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pamigta si¢ o dialektycznym, zmieniajacym si¢, pielgrzymujacym charakterze
zamieszkiwania: ,,Gdyby nie cudzoziemcy, nie byloby tubylcow”, mdwi
J-M. Coetzee™. Cudze w domu gwarantuje obfitos¢, ktéra spltywa na dom.
Oikologia to tylko sygnatura pod dialektycznym projektem o zdobywaniu
iutracie domu, przybywaniu i zegnaniu si¢, odchodzeniu i powrocie. Na-
stawienie oikologiczne w ogdle (czy to w zyciu, czy to w uprawianiu hu-
manistyki) wymaga elastycznosci, pracy na granicy falujacych horyzontow.
Ikona domu nie powinna usztywniajaco wplywaé na refleksje (ktéra ze
swej natury i nazwy jest ,,fleksja” i odznacza si¢ plynnoscia, fluwialnoscia,
sprezystoscia, rozciagliwoscia).

LOGO DOMU

Logo tego, co domowe, moze stanowi¢ marcepan. Waznym literackim
oikologiem byl Tomasz Mann. To, co nazwal duchowa formga Zycia (my-
$lac o Lubece), oddaje w moim przekonaniu sens oikologicznego dyskursu.
Mann byt wyraznie lubecki, wyraznie pélnocnoniemiecki. Ta regionalna,
lokalna wyrazisto$¢, ta odmienno$¢ podkreslajaca silng identyfikacje z locus
kulturom mocno utozsamionym z idea narodowej jednosci zazwyczaj bat-
dzo przeszkadza. Oikologiczne intuicje rozwija Tomasz Mann w zwiazku
ze swa, patrycjuszowska 1 ,,marcepanows” kondycja. Odnajdujemy ja w eseju
Lubeka jako duchowa forma $ycia:

Jesli kto§ zechce wyladowaé na mnie swoj gniew 1 mi przylozy¢, to wéwezas z duzym
prawdopodobienistwem na tapecie pojawi si¢ moje lubeckie pochodzenie i lubecki mar-
cepan: jesli komus juz nic innego nie wpada do glowy, to laczy mnie jednak z tym
$miesznym marcepanem, po czym jawi¢ si¢ jako lubecki cukiernik, a zabieg taki pdzniej
okresla si¢ mianem literackiej satyry’'.

Lubeka-dom, éw egzystencjalny wymiar domostwa spoczal na Mannie
i napi¢tnowal go®. Naznaczyl na cale zycie niewygodna moze lubeckoscia
marcepanows (marcepan moglby réwniez stanowic geistige Lebensfornm). Jako

% M. Coetzee, Powolny czlowick, przel. M. Konikowska, Krakéw 2006, s. 203.

' 'Th. Mann, Lubeka jako duchowa forma sycia (Liibeck als geistige Lebensform), w: Tenze, Moje
czasy. Esge, wybor iwstep H. Orlowski, przel. W. Kunicki, Poznan 2002, s. 183.

2 Tym, czym dla Manna byla hanzeatycka Lubeka, dla Orhana Pamuka byl Stambul;
zob. O. Pamuk, Stambul. Wspomnienia i miasto, przel. A. Polat, Krakéw 2008. Dla porzadku
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pisarz i czltowiek $wiadomy wylania si¢ z lubeckiego $wiata szlachetnych
kupcéw swa pierwsza powiescia, zatytutowana Buddenbrokowie. Dzieje upadken
rodziny. Powies¢ ta stanowi proklamacje oikologicznosci w tym znaczeniu,
ze rozpisuje zycie rodziny, wspélnoty, Lubeki na glosy miejsca. Idzie jednak
o takie miejsce, ktore pamigta si¢ juz tylko jak sen — miejsce utracone;
patrzy si¢ na ten dom z wygnania, ma si¢ tylko logo tamtej realnosci:
w tym przypadku marcepan. (Nawiasem moéwiac, innym matrcepanowym
miastem europejskim jest Toledo — mazapam w Toledo mozna spotkaé
wszedzie.)

UTRATA

Autentyczna relacja z miejscem-domem to zawsze utrata. Stojac w samym
srodku boskiego globu, w delfickim p¢pku $wiata, dziewczyna o imieniu
Arieka, nowicjuszka, ktéra ma zosta¢ Pytia, bohaterka ostatniej 1 niedokon-
czonej powiesci Willlama Goldinga, wyraza nastgpujace pragnienie:

Pomyslatam, Zze chciatabym mie¢ dom. Taki jak ja go sobie wyobrazam. To, co jest
tam, nad morzem dla nikogo nie bylo domem. Chyba mnie podmieniono. Nie mam
zadnych cech mojego ojca, mojego szanownego ojca. Dom. Miejsce iludzie, ktérzy
czekajg na mnie przepelnieni... mitoscia. Chcialabym mie¢ taki dom™.

W nastepnym passusie Golding kaze skwitowac to $mieszne wyznanie
przewodniczacemu kolegium kaplanéw Apollona i opiekunowi dziewczyny
takim pytaniem: ,,Czy rola, jaka odegrasz w historii narodéw... ludzkosci. ..
nie zastapi ci tego?””?'. Ale kandydatka na wieszczke nie odpowiedziata na
to pompatyczne izarazem ironiczne pytanie twierdzaco. Domu bowiem
nie zastapi znaczenie spoleczne, rola, jaka ma si¢ do odegrania w $wiecie.
Nie zastapi go nawet instytucja boska, nawet pytyjski zakon; domem nie
moze tez byé pafistwo. Zadna ranga i stawa nie zastapi domu. Pytia kieruje
losami §wiata, lecz $wiata nie zamieszkuje. Panuje nad nim stowem i wizja,
ale nie mieszka. Zarzadza zdarzeniami, ale nie bierze w nich udziatu. By¢
moze z tej lekeji oikologicznej Goldinga winni§my wynie$¢ jeszcze jedna

dodajmy jeszcze Triest (Trst) Magrisa; zob. C. Magris, Mikrokosmosy, przel. ]. Ugniewska
i A. Osmolska-Metrak, Warszawa 2002.

3 W. Golding, Dwuisty jegyk, przet. M. Golewska-Stafiej, Poznad 1997, s. 68.

* Tamze.
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nauke: mie¢ dom to nie znaczy rezydowaé w $wigtyni. Nawet $wigtynia,
wydzielony dom bozy, symboliczny dom boga, nie daje radosci zamieszki-
wania. Dopiero gdy nie ma juz zadnych innych ojczyzn — i kiedy nawet
nie ma ciala — ojczyzng staje si¢ wiara.

SMALA” OJCZYZNA, OJCZYZNA OIKOLOGICZNA

Nie wiemy, gdzie jestesmy. Wszystko — za sprawg telewizji, internetu
oraz innych technologii komunikacyjnych — jest nam blizsze niz Ackerfeld™,
pole, ktére otacza nasz dom tam, za oknem, powie Heidegger w wykladzie
Gelassenbeit, wygtoszonym 30 pazdziernika 1955 roku. Malej, okalajacej nasz
byt okolicy nie percypujemy. Nie widzimy naszej mikrej regionalnej ojczy-
zny, naszej wysepki na oceanie doznafi, pragnien; swoistos¢ i sasiedztwo
nie budza rezonansu.

Nie doswiadczamy naszej Sycylii. Ksiaze Giuseppe Tomasi di Lampedusa
odziedziczyl w 1945 roku polowe drugiego pigtra palazzo przy via Butera
42 w Palermo, dwa lata p6zniej kupil jeszcze dwa pictra domu przy via
Butera 28. Coraz mniejsze stawalo si¢ sycylijskie dominium ksiazece. Mata
ojczyzna, cho¢ najwigcksza wyspa na Morzu Srédziemnym. Jednak przez
ten fakt to dumne ojczyste patrymonium Lapeduséw wecale nie wydaje
si¢ pomniejszone.

Ojczyzna, o ile jest, nigdy nie jest mata. Malych ojczyzn po prostu nie
ma. Istnieja tylko wielkie ojczyzny. Sa tak wielkie, ze obejmuja stofice,
kwiaty, wieze katedr, sosnowe zagajniki, Monte Pellegrino, niebo i kepki za-
jeczego szczawiku (Oxalis acetosella) przy lesnej drodze; purpurowe odcienie
cegiel we wrzesniowym $wietle. Zdarza si¢ czasem, ze ta wielka ojczyzna
to takze jezyk; slowa, mowa, chropawe narzecze, a takze wszyscy, ktorzy
go uzywaja. Mikroojczyzna to wielka wspolnota, wielkie braterstwo i wielka
siostrzano$¢ z kosmosem (koniecznie sprawa siostrzana). Wielka/mata
wspoélnota nie ma ani granic strzezonych przez wojsko (armie by si¢ w niej
nie zmiescily), ani nic z charakteru terytorium, ktérego pilnuja dzien 1 noc
funkcjonariusze (urzednicy nie maja tu wstepu). Nie jest dystryktem, ktéry
bylby dla kogo$ zamkniety 1 otoczony kolczastym drutem. Wielka, uniwer-
salna ojczyzna jest jedynie przymiotem pelni czlowieczedstwa i wiary, ze

» M. Heidegger, Gelassenhest, Pfullingen 1959, s. 15.
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wszystko minie, przeminie, przemieni si¢. Wielka ojczyzna jest odkrywang
we wspolnocie petnia, pelnia wspd/-odkrywana razem z innymi. Wielka oj-
czyzna jest zadaniem — za-daniem — trudnym do u-niesienia darem jest
w ogole czlowieczenstwo domagajace si¢ stale odczytania, zrozumienia.
Niezrownanym zdaniem w literackiej oikologii jest fragment Doliny Issy
Czeslawa Milosza: ,,Zycie ludzi, ktoérzy nigdy, wychodzac rano przed dom,
nie slyszeli bulgotu cietrzewi, musi by¢ smutne, bo nie poznali prawdziwej

wiosny”¥

. Nie poznali wiosny ani domu, nie zauwazyli tez, ze istnieja.
To zdanie wyraza w doskonaly sposéb prawde o tym, czym jest ojczyzna.
Ojczyzna oikologiczna to przyrodnicze wigzi, prawdziwe doznania lacz-
nosci ze $wiatem. Nawet te ulotne wigzi z odglosami ptakéw, z bulgotem
cietrzewi, pamig¢ zapachow, zmyslowa komunikacja z przestrzenia. Komu-
nia z geniuszem miejsca, duchem opiekuiczym tego wycinka wszech$wia-
ta; dialog z kazdym ujawniajacym si¢ dzialaniem geniusza — oto relacja
ojczyzniana.

W twoérczosel Czestawa Mitosza powaga odniesiet do Natury jest czyms$
znamienitym. Kontakt z Physis miejsca, z twarza przestrzeni dookolnej sta-
je si¢ weztem innych spotkan irozmoéw. Wazny pozostaje przeto w tym
kontekscie wiersz zatytulowany Linnaens. Wiersz pochodzi z tomu Dalsze
okolice, jednego z najwazniejszych w dorobku poety. Linnaens jest holdem
ztozonym Naturze, ,hotdem wierszem podobnym do klasycznej ody”, jak
pisze jego autor.

Zielone mlode liscie. Kukutka. Echo.
O czwartej rano zerwac si¢ i biec do rzeki,
Ktéra dymi [...]7".

Takie ,,zycie w hymnie”, blisko Natury, w zgodzie iniezgodzie z jej
porzadkiem jest zyciem zanurzonym w ojczyznie. Nie chodzi tu o flage

>

i hymn, lecz o ,,Anemony z Laplandii, lilie wodne, irysy”. Ojczyzna to nie
to samo co panstwo (projekt najbardziej ironiczny). Pochwata pracy Karola
Linneusza, szwedzkiego osiemnastowiecznego klasyfikatora §wiata natury,
jest wistocie uznaniem przez poete picknego oikologicznego porzadku
w ,,stuleciu bez harmonii”. Ten porzadek nalezy jednak do $wiata naturalne-

go, a nie czlowieczego, cywilizowanego. Ow tad (stan nie do zawtadnigcia,

% Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakow 1989, s. 161.
7 Cz. Milosz, Linnaens, w: Tenze, Dalsze okolice, Krakow 1991, s. 10~11.
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nie do zagarnigcia) opiera si¢ na oikologii. W naturze, w pierwotnosci znaj-
duje czlowiek na nowo dom i ojczyzne (jest owlosionym satyrem sprzed
zaistnienia praw i sprzed kultury). Ta nuta przyrodnicza, biologiczna, dzika,
prawdziwa, przed-narodowa 1 przed-pafistwowa dzwigczy glosno w innym
wierszu Milosza, jednym z ostatnich jego wierszy, w Obecnose:

Kiedy biegalem boso w ogrodach nad Niewiaza
Bylo tam cos, czego wtedy nie probowalem nazwaé:

Wszedzie, miedzy pniami lip, na slonecznej stronie gazonu,
Na $ciezce wzdhuz sadu,

Przebywala Obecnosé, nie wiadomo czyja®.

Ojczyzna jest tym czym$§ paruzyjnym, co ciggle nieudolnie klasyfikuje
jako oikologiczne. Ojczyzna jako obecno$¢ domowa, jako ,,prezencja”
spojnej swojskoscl. I to najwazniejszy chyba aspekt pojmowania, uczenia sie,
czym jest ojczyzna. Wazniejszy niewatpliwie niz tresci, ktore zawart Milosz
w tomie esejow wygnanczych Szukanie ojezyzny z 1991 roku. W Obecnoses Mi-
tosz wspomni o duchach, przodkach, demonach, geniuszach miejsc, bogach
zwigzanych z jakimi§ miejscami dziecidstwa litewskiego — o tej wielkiej
gwardii przybocznej zycia. Mowa jest tu zatem o uobecnieniu, spotkaniu
z tymi, ktorzy zyli w pewnej wspoélnej przestrzeni mentalnej, duchowej. Bo
»czlowiek chee by¢ potwierdzony przez cztowieka w swoim bycie i chce
by¢ obecny w bycie drugiego”, jak pisze Martin Buber”. Ojczyzna laczy si¢
przeciez z magicznym mysleniem o przodkach, krwi i ziemi. Nieodwolalnie
trzeba o tym pamigtaé jako o najblizszym i najdalszym otoczeniu naszego
bycia na ziemi, a wigc w konkretnym miejscu. Czlowiek, ktéry jest wierny
swojemu rodowodowi (nie #a-rodowil), czyli swojej genealogii (mentalnej
i biologicznej, ,,somatycznej”), czyli swoim przodkom — jest w stanie za-
chowa¢ gl¢boka wigZ z byciem i z otaczajacym go $wiatem. Niekoniecznie
z historig polityczna; ta pierwotna (totalnie ,,niedyskursywna”) wierno$é
jest figura wigzi z zyciem w ogdle. Jest spelnieniem marzenia o Raju. Gdy
si¢ jednak rozprawia o przodkach i krwi, latwo wpas¢ w putapke. Krew
nie moze stac si¢ religia.

¥ Cz. Mitosz, Obecnosé, w: Tenze, Wiersze ostatnie, Krakdéw 2006, s. 8.
¥ M. Bubet, Ja i ty. Wybdr pism filogoficznyeh, przel. J. Doktor, Warszawa 1992, s. 136.
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Prawie przed sama $miercig Martin Heidegger wyznal: ,Nasze ludzkie
doswiadczenie i nasza ludzka historia — dowodza, ze wszystko, co wazne
i wielkie, brato si¢ zawsze stad, iz cztowiek mial ojczyzne i byt zakorzenio-
ny w tradycji”*. Heidegger ma racje: ojczyzna jest wazna. Sprawa tradycji
odgrywa w kontakcie z tym, co ojczyzniane, pewna role. Tradycja nie moze
jednak przestoni¢ tego, co pierwotne i pierwsze, na przyktad bulgotu cie-
trzewi, o ktorych pisal Milosz.

Czym jest zatem ojczyzna oikologiczna? Wroémy mysla do greckiej wy-
obrazni. Grecy najpierw mieli zarpic (patris), czyli ojczyzng w rozumieniu
majatku i rodziny ojca, a wigc ojcowizny. Pdzniej, kiedy wigzy plemienne
irodzinne ulegly rozluznieniu, Grecy stworza wdhg (polis), czyli ojczyzne
w rozumieniu wspolnoty politycznej i sakralnej (o czym zapominamy, gdy
myslimy o demokracji atefiskiej: demokracja moze funkcjonowac wylacznie
w Swietej przestrzenil). Nastepnie w dobie hellenizmu, czyli w czasach po
Aleksandrze Wielkim, wyloni si¢ idia, a wigc préba zrozumienia tego, czym
jest ojczyzna wylacznie w sensie duchowym; idia to Heimat, tzeczy prywatne,
domowe, bliskie temu, co przekazala raczej matka niz ojciec i §wiat; stychaé
tu ,,ma¢-matke”. Owa prywatna tozsamos$¢ ojczyzny Grekow, okreslana
jako idia, ma catkowicie swojski charakter. Jest wyrazna odpowiedzia na
zamet hellenizmu, czyli pomieszanie jezykéw i kultur, spotkanie Grekow
z Azja. Stoi po stronie kobiecosci, kobiecego, matki, juz nie ojca ijego
spraw. Juz nie jest ojczyzna, lecz jakas matczyzna, tym co si¢ zwie po
tacinie matrix, czyli macica.

Simone Weil potwierdza waznos¢ kwestii wyboru u tego, kto poszukuje
swojej ojczyzny i probuje zapusci¢ korzenie: ,,A kraj rodzinny? — zapytuje
francuska pisarka — Ale to nie spolecznosé, to srodowisko ludzkie, ktérego
nie wigcej jeste$my $wiadomi niz powietrza, ktérym si¢ oddycha. Kontakt
z natura, przeszloscia, tradycja. Zakorzenienie to co innego niz uleganie

temu, co spoleczne”!

. Zakorzenienie to spolegliwos¢ wobec tego, co
indywidualne 1 ,,naturalne”. Zakorzenienie, jako jadro tozsamosci, okazuje
si¢ wigc dyskretnym obcowaniem ze $wiatem w ciaglym zachwycie. Jest
czyms$ zgola innym niz aroganckie tupanie funkcjonariusza domagajacego

si¢ legitymacji potwierdzajacej zwiazek czlowieka z jego krajem, ktéry nagle

0 M. Heidegger, Tylko Bdg mdglby nas uratowaé (Wywiad udzielony przez Martina Heideggera ty-
godnikowi ,,Der Spiegel” 23 wrzesnia 1966 r.), przet. M. Yukasiewicz, ,, Teksty” 1977, nr 3, s. 153.

“ Stowa S. Weil we Wprowadzenin Gustawa Thibona, w: S. Weil, Swiadomos¢ nadpryyrodzona.
Wybor mysli, przel. A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1999, s. 35-36.
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stal si¢ monarchia (bardziej lub mniej $wigtg), republika, wojewddztwem,
dystryktem, obwodem, departamentem, bezimiennym terytorium.

,Swiat bez twojej ojczyzny nie ma dla ciebie zadnej wartosci”™®. Ojczy-
zna to nie to samo co tozsamo$¢, wygnanie to nie to samo co swawolne
wedrowanie. Czym jest wygnanie z ojczyzny, wiedza tylko wygnani. Pigkna
uwaga, zarazem wstrzasajace pytanie Johannesa Bobrowskiego, niemieckiego
pisarza pochodzacego z Krolewca/Konigsbergu/Kaliningradu, cztowieka
— jak sadz¢ — niezwykle doswiadczonego w sprawach opuszczania pigk-
nego kraju: ,,Czy mozna zabrac z soba ojczyzne na zeléwkach butéw”*.
Najwigcej o ojczyznie wiedza ci, ktorzy ja utracili.

Jednym z tych wielkich wygnancow-pisarzy byl Wegier ze stowackich
(dzisiaj) Koszyc, Sandor Marai (1900-1989). Méwil, ze mozna mieszkac
w linijce wiersza. Ta my$l tego dwudziestowiecznego medrea uczy jednego:
ojczyzny nie mozna zawlaszczy¢, nie sposob jej komu$ zabraé. Tak jak
nie da si¢ zawlaszczy¢ poezji. Ojczyzna — jak poezja — odznacza si¢
anarchia. Jest czyms$, czego nie sposéb zrozumieé, zamknaé w prostych
réwnaniach. Ojczyzna istnieje przeciwko nadto ubdstwionej w Polsce
swojskosci. Dlatego jest wigksza od pafstwa, konfederacji, unii; wszelkich
sojuszy iwszelkich zdrad. ,, Tak, mam ojczyzne: jezyk francuski”™ — pi-
sze entuzjastycznie w swoim dzienniku Albert Camus. Ten sam ,,czlowiek
$rédziemnomorski”, Albert Camus, powiada parg stronic wezesniej: , Swiat,
w ktérym czuje si¢ najlepiej: [to — Z.K.] mit grecki”®. Zycie w jezyku
mitu jak w samym sercu ojczyzny, przechadzanie si¢ wewnatrz mitu jak
w wirydarzu — tradycja mitu uwewnetrznia mieszkanie, komunikuje po-
wszechno$é przechodniosci.

Na Gérnym Slasku, w Chorzowie w latach trzydziestych zeszlego wieku
mieszkal Gabriel Laub. Jak sam pisze, wtedy chlopak biegajacy po placu
ktéregos z familokéw, usitujacy pocalowac jaka$ Were badz Else. Gabriel
Laub: Zyd w Bochni, pisarz niemiecki mieszkajacy w Hamburgu, Pradze,
chlopak uczacy si¢ rosyjskiego na Uralu, zdajacy mature w Krakowie,
jezdzacy na grob brata do Tel Avivu. Gabriel Laub: ,,Méwig 1 pisze mniej
wigcej roéwnie pewnie w czterech jezykach, w niemieckim mam teraz

#'S. Marai, Ksigga 2061, przel. E Netz, Warszawa 2002, s. 150.

“ J. Bobrowski, Puszezyk, w: Tenze, Uczta mysgy iinne opowiadania, przel. Z.Jaremko-
-Pytowska, Warszawa 1967, s. 177.

“ A. Camus, Notatniki1935—1959, przel. . Guze, Warszawa 1994, s. 192.

* Tamze, s. 190.
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wigcej praktyki. Pytaja mnie czesto, wjakim jezyku $ni¢. O ile wiem,
jest to mieszanina ze wszystkich moich jezykow z paroma dodatkami
z takich, ktére niewiele znam. Mam ojczyzne z czterech jezykow. I co
z tegor”*. Jezyk opuszcza si¢ jak dziecinstwo albo dom na Morusowej
Utopii. Jezyk-dom ma status bytu uprzedniego: przeklada sig, znaczy
jako przeklad.

Uwazam ojczyzng oikologiczng za rodzaj dyskretnej i namietnej relacji (.
posiadajacej ontologiczny sens) do tego, co Ernst Jinger, ol$niony Wenecja
16 maja 1964 roku, nazwie Menschheitsranm”’. Nie przektadam tego terminu.
Musi on pozostaé¢ oikologicznie zadomowiony w niemczyznie. Musi si¢
ograniczy¢ do wngtrza. Tak jak ja méglbym rzec — bynajmniej nie w duchu
eskapizmu — za bohaterem powiesci Edgara Laurence’a Doctorowa, ze

,»moje zycie ograniczylo si¢ teraz do wnetrza domu™*.

OIKOLOGIA JAKO INKARNACJA WIARY

Moge méwié, ze oikologia stanowi rodzaj teologii o tyle, o ile wierze.
Teologia zaktada bowiem wiarg, realno$¢ wiary. Nie moge w tym kontekscie
zalozy¢ jakiej$ latentnej, niewydobytej wiary (ukrytej wiary, ktéra dopiero
si¢ objawi w jakim§ momencie mojego zycia). Na nieukierunkowana wiarg
réwniez nie ma tu miejsca. Zalozenie, ze istnieje jaka$ potencjalna czy-
stos¢ wiary — jest niedorzecznoscia. ,,Czysta wiara, wolna od dogmatéw
— twierdzi Miguel de Unamuno — |[...] jest urojeniem. Nie rozwiazy-
wal trudnosci nawet wynalazek wiary w wiarg. Wiara potrzebuje tresci,
w ktorej si¢ zakorzenia. Wiara jest pewna forma poznania, chocby to bylo
tylko poznanie — a nawet sformulowanie — naszego zywego pragnienia.
[...] Wiara zaklada element osobowy, obiektywny. Wierzy si¢ osobie, a wigc
Bogu jako osobie i uosobieniu Swiata™*. Wiara to wierzytelnos¢, zaufanie,
pewnosé solidnosci powierzonej sprawy™. Interpretacja, w ktorej wiara jest

46

G. Laub, Moja wielka ojezyzna, , Tytul. Pismo Literacko-Artystyczne” 1998, nr
4,s.18.

" E. Junget, Aus dem goldenen Muschel, Stuttgart 1984, s. 112.

*# E.L. Doctorow, Homer i Langley, przet. K. Pulawski, Warszawa 2011, s. 173.

¥ M. de Unamuno, Wiara, nadzigja i mitosé, w: Tenze, O poczucin tragicznose 3ycia wsrid lndzi
i wirdd naroddw, przel. H. Wozniakowski, Krakéw—Wroclaw 1984, s. 205-206.

30 Zob. J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrieba wiary, przel. A. Turczyn, Krakéw 2006,
s. 22.
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rzeczywistoscig 1 sytuacjq wyjsciows egzystencii, w ktérej wiara jest losem,
jest wlasnie teologia. Jesli zaproponowaliby$my takie rozumienie dziejow
czlowieka, ktére byloby historia Zbawienia, bylaby to narracja o mozolnym
powracaniu czlowieka do jego domu (zgodnie z grecka etymologia vikos).
Gdy czlowiek wyszedl z Raju — stal si¢ bezdomny (byl poza ogrodem,
czyli w pustce). Oikologia odtwarza opowies¢ o tym, jak czlowiek tesknit
za domem i probowal do niego daremnie na rézne sposoby powrdcic.
Oikologia spotyka si¢ wigc z teologia, poniewaz powrét czlowieka do Raju,
do prawdziwego domu, to proba nabycia prawa do ponownego zamiesz-
kania blisko Boga — albo wrecz w Nim samym. Oikologia, nawet kiedy
podejmuje w swej refleksji ,,poganskie” i,,zmyslone” motywy Penatow
i Laréow, wprowadza temat wydarzeni apokaliptycznych, ostatnich wyda-
rzefi w dziejach blakania si¢ ludzkosci. Wtedy ,,wszystkie domy zawolaja:
Allelujal” (Tb 13,18).
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Oikologia jako dociekanie sposobéw bycia razem w oikos
i polis porusza sie zawsze miedzy tym, co jest, a tym, co mo-
gtoby by¢; miedzy opisem wtasciwym wiedzy a pragnieniem
wtasciwym marzeniu. Zatem bycie razem jest forma daze-
nia, ktora przemienia to, co swojskie, w obce. Jesli bycie ra-
zem to ,obcowanie”, termin ten nalezy rozumieé¢ dostownie:
madra wspélnota to miejsce, w ktérym stajemy sie dla sie-
bie ,,obcy”. Teraz wiedza o nas nie znika, ale przestaje nas
krepowac.

Tadeusz Stawek

Czy nasza natura jest pustynna? Moze nasze przywigzanie
do lokalnosci juz zawsze jest pustynne? Rozumiem Miguela
de Unamuno, ktéry w Dzienniku intymnym przywotuje stowa
Sw. Filipa Neri: ,Prawdziwy stuga Boga nie ma innej ojczy-
zny, jak niebo”. Potrzebne byty Unamuno stowa dawnych
mistrzow ze wzgledu na powinowactwo duchowe. Unamu-
no to Bask, dlatego ma tak pustynne wyobrazenia i taka ta-
twos¢ w ,,ogotacaniu sie” ze wszystkiego, bo... stapa po wy-
razistej ziemi. [...] Kulturowo mocne terytoria maja pustynie
w sobie. Kiedy ,,pustynia” staje sie fundamentem naszego
myslenia, jeste$my w stanie uczciwie podja¢ troske o miej-
sce, ktore staje sie dla nas ziemia obiecana.

Aleksandra Kunce

Pole semantyczne oikosu sugeruje przechodnio$é i przy-
chodnio$¢ domu, ustawicznego procesu dochodzenia do
sytuacji zamieszkania, zadomowienia sie, ustalenia lokum
bytu. Dom jest efektem dotarcia dokads, przyjscia, ale nie
da sie absolutyzowaé owego stanu (cho¢ budynki maja
trwate fundamenty). Nie ma w nim rdzennosci, elementar-
nego pierwszenstwa zamieszkania. Czyli w istocie etymolo-
gicznie ujeta oikologia moze przejawi¢ sige w okre$leniach,
ktére przychodzenie, dazenie, zdazanie, przyblizanie trak-
tuja jako podstawowa przestrzen znaczen.
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