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Paulina Olechowska
Uniwersytet Szczeciński

EUROPA – POLSKA – NIEMCY.
WIELOWYMIAROWOŚĆ ESEJU NA PRZYKŁADZIE
„DIALOGU. MAGAZYNU POLSKO-NIEMIECKIEGO”

W teoretycznych i historycznych badaniach literaturoznawczych esejologia ma
wprawdzie dość długą, ponadpółwiekową tradycję, niemniej jednak uwagę zwraca
wyraźna dysproporcja między obfitością rodzimej twórczości eseistycznej a liczbą
i zakresem poświęconych jej prac naukowych1. Warto przypomnieć, że już przed
dziesięcioma laty Roma Sendyka mówiła wprost o słabości esejologii w Polsce,
wskazując przy tym główne symptomy impasu, między innymi niekonkluzywność
namysłu genologicznego oraz prymat ujęć redukcjonistycznych, sprowadzających
się albo do analizy warstwy stylistycznej i strukturalnej tekstów, albo do opisu ich
zawartości tematycznej, albo – wreszcie – do kontekstualnej rekonstrukcji treści
dyskursu2. Spoglądając na rozwój tendencji esejologicznych od lat 60. ubiegłego
stulecia, badaczka wyodrębniła trzy główne strategie metodologiczne i interpre-
tacyjne: (1) tradycyjną metodę badawczą, posługującą się narzędziami retoryki
i poetyki w celu ustalenia matrycy genologicznej eseju, a więc deskrypcji gatunku
w formie historycznie nieuwarunkowanej; (2) strategię analizy tematycznej, za-
projektowaną jako antidotum na niefinalność i nieweryfikowalność wcześniejszych
twierdzeń, definicji, uogólnień; (3) strategię antropocentryczną, koncentrującą się
na uchwyceniu w eseju odwzorowania indywidualnego przeżywania rzeczywisto-
ści oraz podmiotowości3. Chociaż tendencje te, zwłaszcza pierwsza i druga, być

1 Por. K. Szalewska, „Esejologia” – rekonesans, „Wielogłos” 2008, nr 2, s. 98. Teorii gatunku
poświęcone były m.in. prace: Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Towarzystwo Autorów i Wydawców
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 1991, ss. 178; M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka
eseju?, [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Wydawnictwo IBL, Warszawa
1995, s. 109–119; K. Chmielewska, Jak możliwa jest poetyka (eseju)?, „Teksty Drugie” 2001,
nr 3/4, s. 134–138; B. Choińska, Esej jako następstwo pesymizmu teoriopoznawczego, „Słupskie
Studia Filozoficzne” 2007, nr 6, s. 49–65; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej
świadomości gatunku, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków
2006, ss. 374; S. Gębala, Wokół eseju, Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej,
Bielsko-Biała 2007, ss. 208.

2 Zob. R. Sendyka, op. cit., s. 131–132; zob. także K. Szalewska, op. cit., s. 98–99, 103.
3 Por. R. Sendyka, op. cit., s. 202–203.
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może bywają dziś najczęściej uznawane za bezowocne i „nieoperacyjne wobec
eseistycznej różnorodności wcieleń”4, to tak czy inaczej nakreślają one główne
linie „dziedziczenia”, które w istocie wyznaczają pozycję współczesnego badacza
eseju5. Nie wikłając się w dywagacje teoretyczne, warto przy tym zauważyć, że
każda z owych tendencji, bez roszczenia sobie prawa do wyłączności, może zaofe-
rować instrumentarium nader przydatne w konstruowaniu wieloaspektowej reflek-
sji esejologicznej. Stąd niniejszy artykuł oprę przede wszystkim na drugiej oraz,
częściowo, trzeciej strategii wyróżnionej przez Sendykę, uznając je za funkcjo-
nalny punkt wyjścia moich analiz. Na początku zasygnalizuję wybrane elementy
teorii gatunku, z pełną wszak świadomością aporii tkwiących w pytaniu o „poetykę
eseju”; mając raczej nadzieję, że wielokrotnie wskazywane w artykule – szero-
ko pojęte – „rozmaitość i wielość”6, jako pewne amorficzne signa genologiczne,
najpełniej uwidocznią się w opisie struktury tematycznej i antropologiczno-aksjo-
logicznej tekstów, zwłaszcza interesujących mnie esejów prasowych.

Wypada zacząć od niezbyt optymistycznej konstatacji. Esej jako najwyższa
forma prozy dyskursywnej coraz rzadziej występuje w prasie codziennej; po-
wszechniej spotykany jest w tej „ambitnej”, z „wyższej półki”, zazwyczaj mo-
notematycznej – przeważnie w czasopismach poświęconych literaturze i kulturze.
Zapewne powodem jest komplikująca odbiór wielowymiarowość eseju, przejawia-
jąca się w jego specyfice gatunkowej, szkicowości, asocjacyjności, nielinearności,
jak również w daleko idącej swobodzie ujęcia tematu7. Co więcej, jest on jednym
(obok coraz rzadziej występującego w mediach reportażu publicystycznego), a być
może jedynym (w ostatnich latach felietonistyka coraz częściej nabiera dominują-
cego charakteru ludycznego) materiałem dziennikarskim odsyłającym do różnych
poziomów percepcji, mającym na celu ekspozycję wartości literackich, zawie-
rającym sądy, refleksje i odczucia związane z poruszanym tematem. Nawiasem
mówiąc, wymienione uwarunkowania sprawiają, że esej znacznie częściej funk-
cjonuje w namyśle badawczym jako przedmiot analiz literaturoznawczych aniżeli
medioznawczych. Dlatego w czasach, kiedy „wizja świata jest podporządkowana
kategoriom rozrywki, zaś celem jest przyciągnięcie uwagi czytelnika”8 – warto
szczególnie bacznie przyjrzeć się formule współczesnej eseistyki prasowej – tym
bardziej że rekonesans jej dziejów oraz spojrzenie na obecne status quo skłania
również do pewnych rozważań na temat współczesnego dziennikarstwa.

4 Ibidem, s. 203; zob. także M. P. Markowski, op. cit., s. 118–119.
5 Por. K. Szalewska, op. cit., s. 104.
6 R. Sendyka, op. cit., s. 51.
7 Ibidem, s. 175 i nast.
8 M. Wojtak, Style dziennikarstwa prasowego w perspektywie dyskursywnej, [w:] Styl, dyskurs,

media, red. B. Bogołębska, M. Worsowicz, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2010, s. 82.
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Z uwagi na swoistą „elitarność” eseje wydają się szczególnie dogodną formą
dla czasopism o niskiej periodyczności. Czasopismem, na łamach którego formu-
ła eseistyczna gości nieprzerwanie od początków istnienia tytułu, jest „Dialog.
Magazyn Polsko-Niemiecki” [dalej: „Dialog”], pierwszy i najdłużej ukazujący
się w Polsce periodyk dwujęzyczny (w języku polskim od 1993 roku). Domi-
nują w nim zagadnienia polityczne, kulturalne i społeczne, omawiane nie tylko
w aspekcie stosunków polsko-niemieckich, ale też wykraczające poza szerszy
kontekst przemian współczesnej Europy.

Pierwsze wydanie „Dialogu” ukazało się w 1987 roku. Wydawcą czasopi-
sma jest Federalny Związek Towarzystw Niemiecko-Polskich w Niemczech i Pol-
sko-Niemieckich w Polsce. Na początku redaktorami naczelnymi byli niemiecki
dziennikarz Günter Filter oraz Adam Krzemiński, ekspert ds. polsko-niemieckich,
publicysta „Polityki”. W 1999 roku na czele pisma stanął Basil Kerski, dziennikarz
i pisarz, od 2011 roku dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku.
Konsekwencją wprowadzonych przezeń zmian redakcyjnych była między inny-
mi reorganizacja jego struktury; po raz pierwszy pojawiły się stałe działy. Przez
kilka lat redakcja nie uniknęła kompilacji dwóch możliwych systemów rozdziele-
nia działów – tematycznego (nazwa działu była uzależniona od podejmowanego
w danym numerze tematu głównego/przewodniego) oraz rodzajowo-gatunkowego.
Kilkakrotnie na łamach „Dialogu” pojawiły się takie kategoryzacje gatunkowe,
jak „esej”, „rozmowa”, „reportaż”. Jakkolwiek analiza strukturalna pisma nie jest
przedmiotem niniejszego artykułu, warto o tym wspomnieć, wydaje się bowiem,
że nadanie danemu tekstowi kwalifikacji eseju ma charakter merytorycznie war-
tościujący. Świadczy o tym również inicjalne umiejscowienie go w czasopiśmie
(zazwyczaj esej jest tekstem „otwierającym” numer). Szczególny sukces esejów
ukazujących się na łamach „Dialogu” wynika nadto z faktu, iż nie są one publiko-
wane w piśmie stricte literackim, przeznaczonym dla bardziej wyspecjalizowanej
grupy odbiorczej, lecz w kwartalniku społeczno-kulturalnym o relatywnie szero-
kim zasięgu. „Dialog” wydaje się zresztą jednym z nielicznych w polskim systemie
medialnym tytułów, w których publikacja eseju o objętości arkusza wydawniczego
nie wprawia wydawcy w zakłopotanie.

Zaprezentowane w artykule wyniki badań zostały oparte na analizie treści
esejów publikowanych na łamach „Dialogów” (nr 1–100, lata 1987–2015), dla
których tematem przewodnim była Europa.

Wielowymiarowość genologiczna eseju

Wielowymiarowość eseju (zwanego również szkicem) wynika z faktu, iż jako
materiał dziennikarski winien być on uznany za formę spokrewnioną z ambitny-
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mi, wyrafinowanymi realizacjami rodzajów publicystycznych9, do których należy
zaliczyć choćby artykuł publicystyczny, felieton czy niebanalną recenzję10. Z ko-
lei jeśli potraktujemy go jako gatunek stricte literacki, można zakwalifikować
go do grupy gatunków prozaicznych, nadal jednak sytuujących się na pograni-
czu publicystyki i literatury11. Esej ma zatem charakter hybrydalny i amorficzny,
a jego słabo określone kontury gatunkowe sprawiają, że trudno jednoznacznie
zamknąć go w pewnych terminologicznych ramach, jak też wskazać jego cechy
konstytutywne. Roma Sendyka – podobnie zresztą jak Michał Paweł Markowski –
podkreśla nawet całkowity brak wiary w możliwość zdefiniowania eseju, gdyż nie
istnieje – i, jak twierdzi, nie może zaistnieć jego finalny, wyraźnie i jednomyśl-
nie przyjęty kanon genologiczny. Stąd autorka skłania się ku określaniu eseju
terminami takimi, jak zdarzenie czy zjawisko12.

Nie zmienia to faktu, że można, a nawet trzeba pokusić się o pewne systematy-
zacje teoretyczne, chociaż w przypadku esejów uogólnienia na poziomie poetyki
gatunku nie mogą sobie rościć prawa do nieograniczonej prawomocności. Tak
oto próba wyodrębnienia nawet nie cech, ale właściwości tekstów eseistycznych
skłania do następujących konstatacji:
• w zakresie tematu13 – esej charakteryzuje pewnego rodzaju uniwersalizm,

ujawniający się przede wszystkim w ponadczasowości wypowiedzi; zaś nader ty-
powa dla eseju szkicowość podejmowanego zagadnienia nie wyklucza jednocze-
snego novum podejmowanego tematu;
• podmiotowość (manifestacja i wyraźne podkreślenie ja; eseista stoi niejako

w centrum eseju; narrator w esejach utożsamiany jest z autorem) i indywidualiza-

cja eseju zdecydowanie wykraczają poza zakres typowy dla wszystkich gatunków
publicystycznych – wyraźnie uwidacznia się tu bliskość eseju i autobiografii (jak
stwierdzają autorzy Słownika rodzajów i gatunków literackich: „Na mocy konwen-
cji wymaga się od czytelnika, żeby traktował esej jako akt życiowy autora, a nie
jako fikcję literacką”14);
• tak typowy dla gatunków publicystycznych subiektywizm, autorski/pod-

miotowy punkt widzenia – nie stoi jednocześnie w sprzeczności z występującą

9 Por. M. Wojtak, Współczesnej publicystyki prasowej oblicza różne, „Poznańskie Studia
Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2013, nr 2, s. 206.

10 Por. Słownik gatunków literackich, red. M. Biernacki, M. Pawlus, PPU „Park”, Bielsko-Biała
2002, s. 519.

11 J. Przyklenk, W poszukiwaniu gatunkowych wyznaczników eseju, „Biuletyn Polskiego To-
warzystwa Językoznawczego” 2009, t. 65, s. 157.

12 R. Sendyka, op. cit., s. 7–9, 88.
13 Omówiony w dalszej części artykułu.
14 Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowiecka, Wydaw-

nictwo PWN, Warszawa 2012, s. 237.



Europa – Polska – Niemcy. Wielowymiarowość eseju… 397

w niektórych analizowanych esejach logiką wypowiedzi; pozycjonuje to esej
bardziej w kategorii dziennikarskiej (bliskiej np. artykułowi publicystycznemu)
niż prozatorskiej;
• swobodny styl eseju, przy jednoczesnej erudycji wypowiedzi, powoduje,

że w większości cytowanych w artykule esejów występuje asocjacyjny tryb do-

wodzenia15 autora, skojarzeniowość przejawiająca się przede wszystkim w braku
linearności wywodu; przy czym małe narracje (dygresje, anegdoty) przyczyniają
się do dopełnienia głębokiego sensu całości eseju16;
• autorska konotacja, jak i specyfika podejmowanej tematyki, charakteryzu-

jąca się wysokim stopniem abstrakcjonizmu (motywy „pamięci historycznej” czy
„tożsamości europejskiej”), wymuszają stosowanie obrazowości;
• ta z kolei sprzyja częstemu występowaniu poetyckich obrazów, afory-

zmów, metafor czy symboliki; zabiegi te sprawiają, że eseista oczekuje, wy-

maga czy żąda od czytelnika „nie tylko erudycji i znajomości konwencji […]
[ale wymagana jest również – dop. P. O.] sprawność konotacyjna, umiejętność
wykraczania poza znaczenie dosłownego słowa i sferę standardowych skojarzeń
w obrębie danej kultury”17;
• wreszcie – esej charakteryzuje otwarta formuła kompozycyjna, przeja-

wiająca się w różnej strukturze i długości tekstów.
Wielowymiarowość eseju widać też w różnorodności możliwych kategoryzacji

tekstów. Literatura przedmiotu wskazuje bowiem na różne typy esejów: literac-
ki, naukowy, religijny, historyczny, filozoficzny, publicystyczny18. Owo zróżni-
cowanie widoczne jest również na łamach analizowanych „Dialogów”; za typo-
wy esej historyczny należy uznać szkic Wernera Benecke o tysiącletniej histo-
rii polsko-niemieckiego sąsiedztwa19, zaś za publicystyczny – rozważania Jerze-
go Kłoczowskiego na temat polskiej tradycji federalnej20. Jeszcze inna propo-
zycja kategoryzacji pozwala dzielić eseje na: narracyjne (posiadające literacką
fabułę), opisowe (subiektywnie przedstawiające zjawiska, problemy), spekulacyj-
ne (refleksyjno-filozoficzne) oraz argumentujące (dające twierdzenia, próbujące

15 J. Przyklenk, op. cit., s. 157.
16 B. Choińska, Polski esej modernistyczny jako wypowiedź estetyczna: warstwy językowe

i metajęzykowe, „Lumen Poloniae. Studia z Filozofii Polskiej” 2011, nr 2, s. 81.
17 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977

(Vincenz – Stempowski – Miłosz), Wydawnictwo Quantum, Warszawa 1990, s. 31.
18 Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język, red. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski,

W. Furman, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 106.
19 W. Benecke, 1000 lat historii, 1000 lat polsko-niemieckiego sąsiedztwa?, „Dialog. Magazyn

Polsko-Niemiecki” nr 96 (2011), s. 24–27.
20 J. Kłoczowski, Od Unii Lubelskiej do Europejskiej, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki”

nr 54 (2/2000), s. 66.
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poprzeć je dowodami)21. Jako esej opisowy można wskazać tekst Leszka Sza-
rugi zawierający wspomnienia z pierwszych lat pobytu w Berlinie22; twórczość
Petera Lachmanna, którą charakteryzuje refleksyjna narracja (esej o współcze-
snej Warszawie23) oraz teksty historyków Hieronima Grali i Janusza Tazbira,
w których występuje logiczna narracja24. Odmienną klasyfikację esejów propo-
nuje J. L. Steward, który wyróżnia eseje: (1) odnoszące się do faktów i ich wy-
jaśniania (jako przykład można podać esej niemieckiego historyka Klausa Ze-
rnacka poświęcony historii regionu bałtyckiego25); (2) interpretujące i oceniają-
ce; (3) związane z twórczością, wyobraźnią, mające cechy literatury pięknej26.
Wreszcie – Klaus G. Justa, kierując się pryncypiami tematycznymi, wyodręb-
nił eseje: kulturalno-krytyczne (tu: esej Petera Lachmanna poświęcony historii
Warszawy, opisanej przez pryzmat doświadczeń Władysława Szpilmana27), bio-
graficzne (przykładem jest portret Janusza Korczaka28) oraz literacko-krytyczne29.
Rozbieżności klasyfikacyjne eseju wynikają z wielości/różnorodności gatunkowej
(elastyczność formalna gatunku) i tematycznej esejów (zróżnicowane doświadcze-
nia autorów).

Warto na koniec podkreślić za Małgorzatą Krakowiak, że esej jako formuła pi-
sarska pozbawiony jest hermetyczności naukowej, a także aparatu badawczego30,
jednakowoż część analizowanych esejów można określić mianem uniwersyteckich.
Charakteryzuje je bowiem stosunkowo duże natężenie stematyzowanych informa-
cji merytorycznych, umiejętnie wbudowanych w narrację artystyczną. Zastosowa-
nie takiej strategii umożliwia autorowi połączenie postawy badawczo-naukowej ze

21 Prasowe gatunki dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, J. Snopek,
W. Furman, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2014, s. 86.

22 L. Szaruga, Brama do innego świata, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 85–86 (2008–
2009), s. 72–75.

23 P. Lachmann, Wymiary miasta. Obserwacje nieśpiesznego przechodnia, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 90 (2009–2010), s. 65–67.

24 H. Grala, Zjazd gnieźnieński 1000 roku – wokół polsko-niemieckich kłopotów ze wspólną
przeszłością, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 53 (1/2000), s. 60–61; J. Tazbir, Tysiąc lat
sąsiedztwa, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 2–3, grudzień 1995, s. 6–7.

25 K. Zernack, Europa Północno-Wschodnia. Historyczny region nad Bałtykiem, „Dialog.
Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 94 (2010–2011), s. 20–23.

26 M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2012, s. 240.

27 P. Lachmann, Zmartwienia Pana Władysława, czyli „druga śmierć” miasta, „Dialog.
Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 61 (2002), s. 65.

28 P. Śpiewak, „Daj mi, Boże, ciężkie życie, ale piękne, bogate i górne”, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 103 (2013), s. 15–19.

29 M. Krakowiak, op. cit., s. 242.
30 Ibidem, s. 138.
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swobodnym prowadzeniem dyskursu31. Eseje uniwersyteckie pisane są przystęp-
nym stylem, dzięki czemu służą popularyzowaniu dowolnej dziedziny wiedzy.

Wielotematyczność analizowanej eseistyki

Wielowymiarowość – wielość i rozmaitość – esejów w „Dialogu” można za-
obserwować na wielu polach badawczych. Centralnym polem jest tu tematyka.
Pierwsze trudności pojawiają się już przy wstępnych próbach kategoryzacyjnych,
bowiem wielowątkowość (nawet w jednym eseju) podejmowanych tematów pro-
wadzi do dużego rozdrobnienia podziałów. Jednak wśród głównych motywów,
konstytuujących polsko-niemiecki dialog, należy wymienić: historię i przeszłość;
korzenie i powroty; wspólne miejsca i dziedzictwo kulturowe; rozważania na

temat granicy, Europy oraz jej przyszłości.
Polsko-niemiecka publicystyka – nie tylko ta prezentowana na łamach „Dia-

logu” – zdominowana jest przez tematykę historyczną. Władysław Bartoszewski
powiedział: „[…] pamięć i refleksja historyczna muszą towarzyszyć naszym sto-
sunkom”32. Historia, kultura pamięci i zapomnienia są zatem stale obecne w ana-
lizowanym materiale; jak podkreśla Anna Wolff-Powęska: „[…] zajmowanie się
przeszłością nigdy się dla nich [narodów szczególnie naznaczonych przez los –
dop. P. O.] nie kończy”33. Należy dodać, iż w przywoływanych esejach historycz-
nych przedstawiane wydarzenia nie zawsze noszą piętno „optyki narodowościo-
wo-rozliczeniowej”34, gdzie np. w niemieckich wspomnieniach przyjmowano by
wyłącznie perspektywę sprawców wydarzeń II wojny światowej, zaś w polskich –
jej ofiar. Można powiedzieć, że twórcy esejów traktują siebie jako partnerów dia-
logu, a przecież każda rozmowa może, choć nie musi, skończyć się uznaniem
racji współrozmówcy.

Z polską i niemiecką historią ściśle związany jest kolejny blok tematyczny,
autorsko określony jako „korzenie i powroty”. Publikowane na łamach „Dialogu”
eseje mają charakter niezwykle osobisty, narracyjne ja widoczne jest we wspól-
nych losach przesiedlonych Polaków i Niemców35. Następną kategorię tematyczną

31 M. Kalita, O wielowymiarowości współczesnego czeskiego eseju literaturoznawczego, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 2013, s. 15.

32 W. Bartoszewski, Niezapomniane rozmowy, [w:] Polacy i Niemcy pół wieku później: księga
pamiątkowa dla Mieczysława Pszona, red. T. Pięciak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 200.

33 A. Wolff-Powęska, Rok 1945 – koniec i początek, [w:] Polacy i Niemcy…, op. cit., s. 207.
34 Reprezentowani na łamach „Dialogu” autorzy stanowią swoistego rodzaju „elitę pojednania”,

nie będąc tym samym reprezentantami całej grupy polskich i niemieckich publicystów.
35 Np. P. Lachmann, Jak (nie) zostałem wypędzony. Esej szelmowski, „Dialog. Magazyn Polsko-

-Niemiecki” nr 68 (2004), s. 55–59.
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stanowią miejsca wspólne; tam przeszłość łączy się we wspólnym dziedzictwie
kulturowym. Odkrycie, również dowartościowanie, niemieckiej przeszłości (prze-
kaz jest jednoznaczny – niemiecka historia tych ziem jest również naszą historią)
takich miejsc, jak: Śląsk36, Gdańsk37, Wrocław38 czy Szczecin39 jest elementem
poszukiwania tożsamości ich mieszkańców, ale również znakiem normalizacji pol-
sko-niemieckich stosunków. Co istotne, bardzo wiele esejów zostało poświęconych
kulturze, będącej przestrzenią, w której winny zachodzić wszelkie działania zmie-
rzające do wzajemnego zrozumienia i porozumienia między nacjami. Jako pomost
w trudnym polsko-niemieckim dialogu jawi się w szczególny sposób literatura;
w esejach najczęściej pojawiają się bowiem liczne odwołania do twórczości takich
pisarzy, jak: Günter Grass40, Milan Kundera41, Horst Bienek42, Andrzej Stasiuk43

czy Czesław Miłosz44.
W polsko-niemieckim dialogu szczególną rolę odgrywa kategoria granicy,

niejako ewokująca problem istnienia szeroko pojętych barier oraz ich ewentu-
alnego przekraczania, warunkującego wszakże spotkanie, porozumienie, dialog.
Co ciekawe, w eseistyce uprawianej na łamach „Dialogu” również pojmowanie

36 Peter Lachmann, pisząc o Śląsku: „[…] potrzebny byłby dantejski impet, by sprostać
zadaniu opisu, objęcia tego regionu z jego koszmarnymi konotacjami i groteskowymi kreolizacjami,
z jego językową niewydolnością i myślową niebotycznością”. Źródło: P. Lachmann, Piekielny rewir,
„Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 51–52 (1999), s. 79. Również: E. Miś, Rodem ze Śląska,
„Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 1 (1993), s. 34.

37 Basil Kerski uważa Gdańsk za europejskie miejsce pamięci, gdzie rozpoczęła się II wojna
światowa i narodziła „Solidarność”. Zob. B. Kerski, Gdańskie tożsamości, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 112 (02/2015), s. 80–82.

38 Gregor Thum, niemiecki historyk, stając niejako w opozycji do innych narracji, przekonuje,
że problemy wrocławian z przeszłością ich miasta znikną tylko wtedy, „kiedy prosty fakt, że
Wrocław przed 1945 był tak niemiecki, jak dzisiaj jest polski, i zrozumienie, że rok 1945 jest
rokiem głębokiego zerwania ciągłości historycznej miasta, znajdą miejsce w świadomości zbiorowej
polskich wrocławian”. Źródło: G. Thum, Miasto między historią a przyszłością, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 65 (2003/2004), s. 91.

39 L. Szaruga, Bóg na Wałach Chrobrego, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 62–63
(2003), s. 74–75; W. Lizak, Jak hartowała się stal. Historia szczecińskich elit, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 62–63 (2003), s. 98–103.

40 P. Huelle, Kumając rakiem. O Günterze Grassie i jego gdańskiej opowieści „Wróżby
kumaka”, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 69–70 (2005), s. 12.

41 P. Huelle, Ekspres do nadbałtyckich kurortów, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” je-
sień/zima 1999, s. 48.

42 H. Waniek, Podróż w nieznane, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 99 (2012), s. 46.
43 A. Kaczorowski, Europa Środkowa – pożegnanie mitu, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki”

nr 83 (2008), s. 55.
44 A. Mencwel, Europa jako ojczyzna, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 97 (2011),

s. 76–83; L. Szaruga, Pogoń za rzeczywistością, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 57 (2001),
s. 114–115.
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owej granicy czy granic ma wielowymiarowy, niejednolity charakter, dzięki czemu
„wielość” jako wyróżnik eseju nie stanowi li tylko powierzchownego kryterium,
lecz zyskuje charakter inwencyjny – manifestuje się nie tylko na płaszczyźnie
tematyczno-kompozycyjnej, lecz także w sferze najgłębszych sensów antropolo-
giczno-aksjologicznych, socjokulturowych, ideowych. W esejach wyeksponowana
jest zatem wielość granic (m.in.: polityczno-geograficznych, cywilizacyjnych, kul-
turowych, mentalnych); różnorodność form polsko-niemieckiego spotkania (np.:
historycznych, społecznych45, kulturowych46), miejsc spotkania (oprócz wymie-
nionych „miejsc wspólnych” można wymienić wielokrotnie opisywany w esejach
Berlin47) oraz jego płaszczyzn czasowych (eseje o nachyleniu społeczno-kulturo-
znawczym) i formalnych (np. eseje politologiczne48).

Szczególnie w ostatnich latach tematyka „Dialogu” znacznie wykracza poza
polsko-niemieckie stosunki bilateralne. Czasopismo stało się niejako przestrzenią
kulturowej wrażliwości na zmieniającą się Europę; publikowane na jego łamach
eseje stają się twórczymi impulsami w rozważaniach nad przyszłością Starego
Kontynentu.

Ze względu na ową wielowymiarowość tematyczną analizowanej eseistyki
skoncentruję się jedynie na wybranych obszarach tematycznych; będą nimi:
historia i przeszłość, której pochodną jest wielość czasoprzestrzenna eseistycznej
narracji, oraz topos granicy, której przekraczanie obnaża różnorodność autorskich
doświadczeń.

Wielowymiarowość czasu. Historia – teraźniejszość – przyszłość
w analizowanych esejach

Jak już wspomniałam, eseistyka historyczna stanowi esencję „Dialogu” – auto-
rzy analizowanych tekstów muszą zmierzyć się z tym, co minione. Czas odgrywa
tutaj niezmiernie istotną rolę, eseista staje się niejako ośrodkiem (świadkiem

45 M.in. M. Olszewski, Połączeni sprzecznością. Młodzi Polacy 2006, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 74–75 (2006), s. 19–21; R. Knapp, Przewodnik po Polakach, „Dialog.
Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 69–70 (2005), s. 105–109.

46 M. Olszewski, Domowina. Górny Śląsk – przestrzeń kulturowa, gdzie padają najważniejsze
pytania o świat, istnienie i przemijanie, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 111 (01/2015),
s. 84–87.

47 P. Huelle, Trzy pocztówki z Berlina, czyli trzy razy Potsdamer Platz, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 85–86 (2008–2009), s. 59–60; J. Slaski, Emigracja ducha, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 80–81 (2007–2008), s. 61–63.

48 M.in. W. Jerofijew, Demokracja po rosyjsku, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 104
(02/2013), s. 66–69; Z. Krasnodębski, Odzyskana pewność siebie. Od Republiki Bońskiej do
Berlińskiej, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 87 (2009), s. 23–27.
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i medium) zderzenia się czasów, a objaśnianie przezeń historii jawi się jako
niezbędne do zrozumienia teraźniejszości oraz kształtowania przyszłości. Jak pisze
Zbigniew Kadłubek, tutaj „horyzonty czasów ulegają fuzji, stopieniu się w jedno,
w jeden WIELKI–CZAS–TERAZ”49.

Jednym z głównych paradygmatów historiografii jest pamięć. Eseiści, powo-
łując się na Jana Assmanna, wyodrębniają jej dwa rodzaje: kulturową, czyli tę
pochodzącą ze źródeł instytucjonalnych (tutaj państwo określa stałe punkty, które
stanowią obszar wspominania50) oraz komunikatywną (będącą transmisją wyda-
rzeń niejako z „pierwszej ręki”)51. Siedemdziesiąt lat po wojnie, kiedy odchodzą
kolejni świadkowie tragicznych wydarzeń, pamięć kulturowa wypiera tę komuni-
katywną. Jednak w analizowanych esejach historycznych język i struktura oparte
są na indywidualnym doświadczeniu i świadomości autora, widoczna jest zatem
„indywidualizacja obszaru historii”52. Jurij Andruchowycz, ukraiński poeta, pisał:

Najbardziej zaangażowane w przyszłość projekty skazane są na czerpanie z przeszłości. A że
nie jestem historykiem, to zazwyczaj umieszczam tę „przeszłość” w całkiem osobistym wymiarze –
takim na przykład, jak własne dzieciństwo53.

O konieczności przyglądania się historii z perspektywy indywidualnych do-
świadczeń wielokrotnie pisał też Martin Pollack. Silnie naznaczona rodzinną hi-
storią twórczość austriackiego pisarza, syna Gerharda Basta, sturmbannführera
SS i głównego komendanta Gestapo w Linz, pozwala mu konsekwentnie wyrażać
przekonanie, że nie wolno zamykać oczu i zatykać uszu, nie chcieć słuchać, kie-
dy zostaniemy skonfrontowani ze wspomnieniami z tamtych lat. A już na pewno
nie wtedy, gdy chodzi o wspomnienia tych, którzy byli sprawcami, a są naszy-
mi bliskimi54. W jednym ze swoich esejów Pollack podkreśla też znaczenie do-
świadczenia historycznego jako czynnika kształtującego poznanie sąsiada55, jak
i kreowania przez historię stosunku autora do wschodniej części Europy:

49 Z. Kadłubek, Esej o eseju, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie.
Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2014, nr 14, s. 112.

50 Por. K. Ziemer, Kultura pamięci i wspomnień w Niemczech po drugiej wojnie światowej,
„Athenaeum” 2011, vol. 28, s. 192.

51 A. Paczkowski, Nowy europejski pejzaż pamięci, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki”
nr 106 (04/2013–2014), s. 73.

52 M. Zybura (głos w dyskusji), [w:] Współczesny polski dyskurs publiczny w perspektywie
międzykulturowej. Dyskusja panelowa, red. W. Chłopicki, S. Gajda, Krakowskie Towarzystwo
Popularyzowania Wiedzy o Komunikacji Językowej „Tertium”, Kraków 2008, s. 43.

53 J. Andruchowycz, Fantazje na temat otwartości, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 64
(2003), s. 30.

54 M. Pollack, O sile wspomnień, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 112 (2/2015), s. 75.
55 Por. A. Wolff-Powęska, Polska–Niemcy. Partnerstwo z dystansu, „Nauka” 2004, nr 4, s. 62.
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Słyszę jeszcze słowa mojej babki, do ostatniego tchu zdeklarowanej nazistki, która za każdym
razem, gdy tylko rozmowa schodziła na kłopoty materialne i zniewolenie czeskich sąsiadów, mówiła:
Dobrze im tak, po co w Pradze wieszali za nogi „nasze biedne SS”?56.

W analizowanych tekstach obecna jest problematyka kształtu oraz form
indywidualnej i zbiorowej pamięci. Centralne miejsce zajmuje tu, rzecz jasna,
II wojna światowa. Oto np. Andrzej Paczkowski w swoim eseju stawia pytanie:

Czy Europejczycy mogą ją ująć wspólną pamięcią? Czy podział tych pamięci biegnie wzdłuż
linii Wschód – Zachód? […] jedni będą mówili o agresji anglo-amerykańskiej, dla innych punktem
odniesienia są imperializm i brutalność Sowietów57.

Tym samym dyskurs historyczny spluralizował się, jednak od przeszłości nie
ma ucieczki. Zwraca na to uwagę Michał Olszewski w eseju-liście skierowanym
do niemieckiego pisarza Siegfrieda Lenza. Polski pisarz młodego pokolenia, dzię-
kując Lenzowi za uniwersalność i aktualność jego powieści, za wskazanie „potę-
gi pamięci”, podkreśla jednocześnie, że polska i niemiecka narracja historyczna
wciąż nie znajdują punktów stycznych:

[…] ostatnie lata w Niemczech wyglądają tak, jakby na pierwszy plan w muzeach ziemi
ojczystej wysuwane były eksponaty pokazujące cierpienie Niemców. W polskich muzeach zaś
przybywa eksponatów dotychczas schowanych w magazynach: dyskusja o stosunkach polsko-
-żydowskich, akcja „Wisła” czy stosunek powojennych Polaków do rdzennej ludności mazurskiej
pokazują, że naród ofiar również ma na sumieniu grzechy. Znowu się mijamy, znowu mówimy
innymi językami58.

Polscy i niemieccy eseiści nie tracą nadziei w poszukiwaniu tych „wspólnych
pamięci” (nawiązanie do eseju Paczkowskiego), jak i punktów stycznych histo-
rycznej narracji (esej Olszewskiego). Stefan Troebst, niemiecki historyk, za euro-
pejskie miejsce/wydarzenie pamięci uznaje wypadki 1989–1990 roku i ogromny
sukces ruchu „Solidarność”, który ostatecznie przeciął „ten gordyjski węzeł wiążą-
cy współczesność z przeszłością, wyznaczoną przez doktrynę żelaznej kurtyny”59.
„Etyka «Solidarności»” pojawia się w wielu publikacjach (pisał o niej również
ks. Adam Boniecki60) i ponownie – ze względu na osobiste nacechowanie eseisty-
ki – dochodzi w niej do zderzenia pamięci komunikatywnej i kulturowej. Donald

56 M. Pollack, Po innej stronie Europy, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 91
(2010), s. 22.

57 A. Paczkowski, op. cit., s. 76.
58 M. Olszewski, Niespłacone rachunki. List do Siegfrieda Lenza, „Dialog. Magazyn Polsko-

-Niemiecki” nr 96 (2011), s. 54.
59 S. Troebst, Jałta jako polskie miejsce pamięci, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki”

nr 62–63 (2003), s. 61–62.
60 A. Boniecki, Etyka solidarności XXI wieku, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 101

(2012), s. 12.
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Tusk, podkreślając rolę i znaczenie „Solidarności” w procesie powrotu Polski do
Europy, pisał:

Epopeja „Solidarności” jest nie tylko fragmentem mojej biografii. Wydarzenia, o których będę
mówił, składają się bowiem na zbiorową biografię pokolenia, które współtworzyło ten wieki ruch
społeczny61.

W żartobliwym tonie komentował wydarzenia sprzed ćwierćwiecza Jan Ol-
szewski, stając się głosem swojego pokolenia:

Od rówieśników niepodległości jestem starszy o ponad dziesięć lat. Wystarczająco, by pamiętać,
że pod koniec lat 80. trwał spór o coś znacznie poważniejszego niż powszechna dostępność do
żelków Haribo. Stanowczo za mało, by z dużą dozą pewności siebie opowiedzieć o atmosferze
tamtych lat […]. Pewnie dlatego czasem dolega mi poczucie nieistotności prywatnej biografii: ech,
nie zdążyłem, wystarczyło urodzić się kilka lat wcześniej […]. Mógłbym doświadczyć przeżycia
pokoleniowego. A zamiast tego uczyłem się ułamków62.

Autorowi eseju (również mnie, przedstawicielce pokolenia niejako „zawie-
szonego w czasoprzestrzeni”) pozostają poszukiwania treści, które wypełniłyby
w jakiś sposób pamięć zbiorową63. Takie wypełnienie jest konieczne, bowiem
płytka świadomość historyczna – jak ją określił w swoim eseju brytyjski historyk
Timothy Garton Ash – skutkuje kryzysem Europy i rozpadem Unii Europejskiej:

Formacyjnym doświadczeniem było dla nich [młodego pokolenia – dop. P. O.] życie w Europie
pokoju, wolności i zamożności. Nawet młodsi Europejczycy ze Wschodu – z takich krajów jak
Estonia, których jeszcze 22 lata temu nie było na większości map – uważają te ciężko wywalczone
zdobycze za coś oczywistego. W tym sensie największym problemem europejskiego projektu jest
jego sukces64.

Z tej perspektywy wolno twierdzić, że o sukcesie esejów z „Dialogu” decy-
duje ich swoista mediacyjność, graniczność, otwartość, dynamika, gotowość do
penetracji wszystkich obszarów heterogenicznej rzeczywistości. Co ciekawe, Sen-
dyka, próbując dookreślić esej genologicznie i wpisać w przestrzeń pomiędzy
formami klasycznymi a nowoczesnymi, usytuowała go w obszarze „pomiędzy”65.
To „pomiędzy” dobrze charakteryzuje też eseistykę polsko-niemieckiego periody-
ku. Wielowymiarowość czasowa analizowanych tekstów, dynamika stosowanych

61 D. Tusk, Duch Europy, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 92 (2010), s. 32.
62 M. Olszewski, Moje dwadzieścia lat wolności, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 88

(2009), s. 16.
63 Istotną rolę w tych poszukiwaniach odgrywa kultura: literatura, film, teatr – ale i środki

masowego przekazu, które obecnie w Polsce – chyba jak nigdy dotąd – są naznaczone liniami
podziału historycznych interpretacji.

64 T. G. Ash, Kryzys Europy. Czyli jak powstała Unia Europejska i dlaczego się rozpada,
„Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 102–103 (2012–2013), s. 19–26.

65 R. Sendyka, op. cit., s. 34.
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w nich kategorii przestrzennych (w tym kategorii granicy), szerokie spektrum ide-
owe, „zawieszenie” między historią, współczesnością a przyszłością, między tym,
co minione, doświadczone, a tym, co zracjonalizowane – nie budzą najmniejszych
wątpliwości.

Wielowymiarowość Europy i indywidualne doświadczenia przekraczania
jej zróżnicowanych granic

Eseiści stawiają tezę o wielowymiarowości Europy66, będącej synonimem róż-
norodności, wielowarstwowości (pojawia się pojęcie palimpsestu67). Aby ją ogar-
nąć, należy zrozumieć splecione ze sobą losy jej narodów. W tym celu należy
przekroczyć wiele granic (relatywistyczna fraza o dzieleniu i łączeniu się z ludźmi
poprzez granice68), niektóre się ze sobą pokrywają, inne się przecinają – wszystkie
mają wielopłaszczyznowy charakter. Krzysztof Pomian wyodrębnia granice, które
są istotne dla historyków i polityków – dzielące Europę na Wschodnią, Środko-
wą i Zachodnią, stanowiące odrębne obszary religijne, historyczne oraz wpływów
kulturowych69. Podział ten podważa Aleksander Kaczorowski, przekonując, że
pojęcie Europy Środkowej sugeruje istnienie fikcyjnej wspólnoty historyczno-kul-
turowej, która rozmija się z rzeczywistością. Sam termin zaś staje się narzędziem
wykluczenia, określającym te obszary, które zostały zapomniane przez Zachód70.
Europy nie należy więc rozpatrywać pod kątem postrzegań kartograficznych, ale
jako pewną cywilizacyjną wspólnotę, stanowiącą nie tylko zestaw symboli czy
wspólnych punktów odniesienia, ale również wspólnotę pewnego ludzkiego do-
świadczenia. Założenie to występuje w eseju Krzysztofa Czyżewskiego, współ-
twórcy Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. Dla niego
Europa Środkowa to:

[…] bardziej etos niż geopolityka, to postawa, która wykorzenieniu przeciwstawia przy-
należność, ideologicznej mistyfikacji śmiałe odniesienie do rzeczywistości, kompleksowi pro-

66 O heterogeniczności Europy pisali m.in.: Z. Bauman, Nowa faza europejskiej przygody,
„Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 83 (2008), s. 35; P. Huelle, Ekspres do nadbałtyckich…,
op. cit., s. 48.

67 H. Waniek, Europejski palimpsest, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 77–78 (2007),
s. 29–31; B. Kerski, Berlin, polska metropolia kultury, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki”
nr 85–86 (2008–2009), s. 40–49.

68 I. Iwasiów, Kultura pogranicza, [w:] Pogranicze polsko-niemieckie. Przeszłość – teraźniej-
szość – przyszłość, red. E. Włodarczyk, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2001, s. 166.

69 K. Pomian, Różnorodność europejska, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 97 (2011),
s. 55–61.

70 A. Kaczorowski, op. cit., s. 55.
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wincjonalizmu siłę prowincji, ostro zarysowanym granicom przestrzeń przenikania i współ-
istnienia71.

Obok rozważań terminologicznych (co jest Europą Zachodnią, Środkową,
Wschodnią72) – w esejach dominuje plastyczne obrazowanie symbolicznych wie-
lości granic wewnętrznych Starego Kontynentu. I ponownie nie mają one cha-
rakteru państwowego, występują na przykład mentalne linie graniczne; gdański
pisarz Paweł Huelle, definiujący się jako zdeklarowany przeciwnik dzielenia Eu-
ropy (stanowiącej jedność cywilizacyjną, opartą na greckiej filozofii i sztuce, pra-
wie rzymskim oraz chrześcijańskich korzeniach73), wyodrębnia w niej strefę wina
w opozycji do strefy wódki i piwa, strefę oliwki w opozycji do strefy ziemniaka74.
Granice dzielą nie tylko narody, ale i miasta. Przykładem jest przedwojenne mia-
sto Linz, przedzielone szlabanami granicznymi na strefę rosyjską i amerykańską.
Granica ma charakter niebezpieczny, budzi nieufność i strach, symbolizuje po-
dzieloną Europę, dookreśla tożsamość jej mieszkańców:

Oni mieszkają po drugiej stronie, za żelazną kurtyną, mówiliśmy o wujku Egonie, cioci
Mariannie i innych osobach mieszkających na przeciwległym brzegu Dunaju, w administrowanej
przez Rosjan części Linzu, na Wschodzie, w tych słowach pobrzmiewało współczucie i ubolewanie
[…]. Nasza Europa była piękniejsza, nasza Europa była bardziej kolorowa75.

Na gruncie eseistycznej narracji „Dialogu” granica wywołuje negatywne ko-
notacje. Autorów szczególnie interesują doświadczenia jej przekraczania, wyko-
rzystują do tego symbolikę pociągu, pozwalającego przekraczać granicę niejako
z dystansu. W eseju Henryka Wańka podróż pociągiem po Śląsku jest kwintesen-

71 K. Czyżewski, Etos Europy Środkowej, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 91
(2010), s. 28.

72 Olga Tokarczuk uznaje Berlin za miasto graniczne, dzielące Europę Środkową na dwie
części, Basil Kerski zaś za polsko-niemieckie miasto graniczne. Zob. O. Tokarczuk, Trzy powody,
dla których lubię Berlin, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 85–86 (2008–2009), s. 24–27;
B. Kerski, Berlin, polska metropolia kultury, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 85–86 (2008–
2009), s. 49.

73 Obok Pawła Huellego do idei starożytnych i chrześcijańskich odwoływali się również:
K. Pomian, op. cit., s. 60; D. Tusk, op. cit., s. 32; S. Chwin, Ratusz i Katedra, „Dialog. Magazyn
Polsko-Niemiecki” nr 91 (2010), s. 65–69. Ostatni z przywoływanych, Stefan Chwin, gdański
pisarz, jednocześnie opisując Europę jako tę posiadającą w swoich miastach miejsca symbole:
Ratusz i Katedrę – podkreśla malejącą rolę instytucji kościelnych (chrześcijańskich) w tworzeniu
tożsamości Starego Kontynentu: „Dzisiaj katedry w Europie są coraz częściej puste. Podobno więcej
jest na Ziemi ludzi, który wiedzą, kto to jest Batman, niż ludzi, którzy wiedzą, kto to był Chrystus
[…]. Na jednym z europejskich uniwersytetów grupa studentów – jak mi niedawno opowiadano –
podniosła bunt, gdy profesor polecił im przeczytać księgę Genesis. – A niby dlaczego Biblia? –
usłyszał w odpowiedzi. W czym jest od nas gorszy Koran?”. Ibidem, s. 68.

74 P. Huelle, Ekspres do nadbałtyckich…, op. cit., s. 48.
75 M. Pollack, Po innej stronie…, op. cit., s. 20.
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cją zderzenia faktów z przeszłości z teraźniejszością, będąc jednocześnie metaforą
standaryzacji czasu i przestrzeni:

Należy w pogodny dzień udać się na dworzec kolejowy w Katowicach i wykupić bilet do
Kłodzka. I tym łatwym sposobem nabyć prawo do pięciogodzinnego seansu żywej i naocznej
prawdy. Podróż w poprzek historii Śląska i wzdłuż jego teraźniejszości. Prawdziwej na tyle, na ile
szybkość praktykowana w PKP – nie tak znów zawrotna – oraz czystość okien wagonowych – nie
aż taka, jaka się przyjęła w Europie – pozwoli zobaczyć wyraźnie kontur rzeczywistości76.

Z kolei dla Jurija Andruchowycza kolej jest swoistego rodzaju spoiwem zin-
tegrowanej Europy. Tak było w przypadku opisywanego przez autora „warszaw-
skiego pociągu”, łączącego Europę od morza do morza, od bułgarskiej Warny
do polskiego Gdańska. Dla Andruchowycza zmiana po 1989 roku rozkładu jaz-
dy pociągu staje się alegorią rozpadu Europy oraz symbolizuje polsko-ukraińskie
stosunki:

[…] bo dziś ten pociąg kursuje jedynie z Czerniowiec i tylko do Przemyśla […]. Pociąg 76
w całej jego krasie jest dla mnie osobiście bardzo naocznym wcieleniem przeciętnego ukraińskiego
stosunku wobec Polski. Nie kryje się za tym jakaś metafizyka czy też w szerszym rozumieniu –
filozofia. Chodzi o towar, pieniądze i znowu towar, o przepastne kraciaste torby, o przewożenie
papierosów i alkoholu […] historycznie skomplikowane stosunki ukraińsko-polskie, z akcją „Wisła”
i wołyńską tragedią łącznie – tu rzecz na tyle im [pasażerom pociągu – dop. P. O.] obca, że nawet
głupio byłoby zadawać pytania na ten temat77.

Wykorzystując alegorię pociągu, Andruchowycz idzie dalej, tworząc mikro-
społeczności, do których należą odpowiedzialni za tworzenie nie tylko polsko-
-ukraińskich, ale i każdych innych bilateralnych stosunków. Owe „kategorie oby-
wateli” dzielą przedziały:

[…] będą wagony klasy pierwszej (teksty literackie) i drugiej (krytyka, polityka, reportaż,
wywiad). Będzie też wagon sypialny – specjalnie dla klasyków, czy, ściślej, dla tych autorów,
którzy już nie żyją. Wagon pocztowy dla korespondencji i nowinek. Wagon restauracyjny musi aż
kipieć życiem, bo tam mają miejsca wszelkie prowokacje i mistyfikacje. Będzie też wagon specjalny
dla multimediów […]. Ale najważniejszy dla istnienia pociągu będzie tambur […]. Tamburem zwie
się specjalne pomieszczenie na końcu wagonu, gdzie wolno palić. Tak więc znaczna część podróży
koleją upływa w naszym kraju w tamburach. Wychodzi się tam, by porozmawiać o najważniejszym,
poznać się bliżej, poflirtować, wypić butelkę z kolejną dozą alkoholu […]. Tambur w naszym
pociągu będzie forum dyskusyjnym […]. O ulubionych i znienawidzonych tekstach, o stereotypach,
apatii, o barierach w kontaktach, o pretensjach terytorialnych, szukaniu winnego78.

Przynależność do poszczególnych mikrospołeczności (określanych przez kole-
jowe przedziały) pozwala wskazać rolę, jaką w kształtowaniu międzynarodowych

76 H. Waniek, Podróż w nieznane, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 99 (2012), s. 46.
77 J. Andruchowycz, op. cit., s. 30–32.
78 Ibidem, s. 32.



408 Paulina Olechowska

stosunków zajmuje kultura (głównie literatura, z wydzieleniem tej klasycznej),
środki masowego przekazu, jak i różnego rodzaju formy kontaktów obywateli
dwóch krajów.

Okna pociągu stają się oknem na świat, pozwalają na wzajemne przygląda-
nie się sobie, ale i doświadczanie obcości, które staje się początkiem budowania
własnej tożsamości. Tak jest w przypadku podróży Artura Beckera, niemieckie-
go pisarza polskiego pochodzenia, podróżującego pociągiem do mieszkających
w Hanowerze rodziców:

Ten pociąg do Niemiec powiedział mi jeszcze w Poznaniu, kim byłem: dzieckiem Europy,
i jednocześnie czułem, co musiał myśleć Zbigniew Herbert, kiedy ze stoma dolarami w portmonetce
wyruszał na swoje pierwsze stypendium podróżnicze na Zachód: barbarzyńcą byłem w tym dla mnie
obcym ogrodzie, gdzie zachodni Niemcy i Francuzi rozmawiali wspólnym językiem. Ich ubrania,
ich perfumy i ich pieniądze mówiły mi, gdzie przebiegała granica między nimi a mną […]79.

Ostatecznie każda podróż koleją ma zobrazować doświadczenie przekraczal-
ności granic dzielących różne „wielości światów” Europy. Artur Becker pisał:
nigdy nie zapomnę tego, jak despotycznie zachowywali się enerdowscy pogranicz-
nicy: czułem się jak przestępca, gdy przekazałem im swój paszport80. Cytowany
już Pollack tak wspomina swoją podróż z Wiednia do Pragi:

[…] czeski strażnik z kwaśną miną zmusił mnie, abym przy użyciu brzytwy i lodowatej wody
(była zima i woda znajdowała się jedynie w brudnej toalecie) zgolił brodę, ponieważ na zdjęciu
w paszporcie jej nie miałem. Na koniec ów urzędnik, przyglądając się mojej poranionej, ale już
ogolonej twarzy, powiedział, że bynajmniej nie wątpi w moją tożsamość, wszystko jednak musi
mieć swój porządek, zwłaszcza na granicy81.

W tym miejscu warto pokusić się o nieco poboczną refleksję, wszelako –
w moim odczuciu – bardzo istotną. Otóż lektura esejów publikowanych na
łamach „Dialogu” sprawia, że trudno oprzeć się wrażeniu, iż Europa znajduje
się in statu nascendi. Jakby jej tożsamość i przyszłość definiowały się na nowo,
zaś jej mieszkańcy byli świadkami tworzenia nowego, europejskiego projektu,
którego nie sposób jeszcze opisać z uwagi na dynamikę, płynność, zmienność,
wielorakość i różnorodność. Szczególnie w chwili obecnej fala emigrantów
z Afryki i Azji jest dla Europy politycznym i społecznym wyzwaniem, na które
jej mieszkańcy reagują zgoła odmiennie. Tworzy się narracja symboliczna; istotny
element odgrywa w niej historia, przeszłość, różne pamięci dzielące Europę –
ostatnio choćby na tych, którzy są przeciwni nowym imigrantom, i na tych, którzy
opowiadają się za ponadnarodową odpowiedzialnością.

79 A. Becker, Pociągiem przez Niemcy, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 98 (2011–
2012), s. 20.

80 Ibidem.
81 M. Pollack, Stare i nowe granice, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” nr 97 (2011), s. 26.
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Podsumowanie

Zaprezentowanym w artykule rozważaniom nie udało się uciec od „poczucia
złej passy teoretycznych ustaleń”82; tego nieobjaśnionego, nieoznaczonego zjawi-
ska tekstowego, jakim jest esej. Jednak, opierając się na ustaleniach Marii Wojtak,
można stwierdzić, że badane w tekście eseje wpisują się w nurt główny (podsta-
wowy) współczesnej publicystyki83. Charakteryzuje je bowiem:

[…] aktualność poruszanej problematyki (choć wycieczki historyczne nie są zakazane),
waga podejmowanych tematów, obrona wartości uznawanych w naszym kręgu kulturowym za
prymarne, perswazja przekonująca oparta na argumentowaniu, uzasadnianiu prezentowanych opinii,
odwoływanie się do autorytetów, postawa troski o wspólne dobro, elegancja i precyzja wysłowienia,
dbałość o estetykę wypowiedzi, jej obrazowość i sugestywność84.

Tak silnie obecne w esejach elementy autobiografii – głęboko osadzone
w refleksji historycznej (pamięć komunikatywna) – oraz otwarta formuła eseju
skutkują występowaniem manifestacji artystycznego indywidualizmu (eseje Pawła
Huellego), ale i wypowiedzi bardziej zobiektywizowanych (Janusza Tazbira)85.

Publikowane na łamach „Dialogu” eseje w sposób oczywisty korespondują
z profilem pisma, które samo definiuje się jako „polsko-niemiecka agora w środku
Europy”. Połączenie stosunków bi- i multilateralnych powoduje, że poruszane
w magazynie aspekty rozwojów politycznych, kulturalnych oraz społecznych
stosunków polsko-niemieckich nie ograniczają się do perspektywy bilateralnych,
gdyż tematyka dwustronna wkomponowana jest niejako w szerszy kontekst
przemian w Europie. I jak można zauważyć, w ostatnich latach magazyn coraz
częściej zamieszczał na swoich łamach również eseje związane ze wschodnimi
sąsiadami Unii Europejskiej (Ukrainą, Rosją).

Eseistyka „Dialogu” jest zdominowana przez tematykę historyczną (eseistycz-
na forma pisania o historii zobowiązuje niejako autorów do przestrzegania reguł
naukowych); pojęcia, takie jak tożsamość, pamięć, naród, społeczeństwo, jego
kultura – są tu nader silnie zaznaczone. Częste związki minionego z obecnym
powodują, że nakreślane w esejach idee są konstytuowane przez zmienność gra-
nic czasowych i przestrzennych, przeplata się w nich wiele motywów, złożonych
ze świata realnego, tragicznych losów, wątków historycznych i aluzji literackich.
Jak wiemy, esej dopuszcza łączenie obiektywnych analiz i elementów mitologi-
zujących, co w przypadku tekstów z „Dialogu” sprawia, że wydarzenia w historii

82 R. Sendyka, op. cit., s. 63.
83 M. Wojtak, Współczesnej publicystyki prasowej…, op. cit., s. 219.
84 Ibidem.
85 Por. J. Tomkowski, Esej literacki – między książką i gazetą, „Studia Medioznawcze” 2010,

nr 3, s. 17.
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narodów polskiego i niemieckiego jawią się jako determinanty tożsamości jednost-
ki i jej osobistych wyborów – ale i losów kolejnych pokoleń. Dlatego analizowane
eseje spełniają postulaty polityczne86, mają aktualny czy – idąc dalej – uniwer-
salny charakter, pełnią rolę miejsca interpretacji nowych wyobrażeń87, stanowiąc
polsko-niemiecki pomost komunikacyjny. Można postawić tezę, iż analizowana
eseistyka stanowi również pewnego rodzaju ogniwo intertekstualne; niektóre tek-
sty znajdują swoje odbicie w innych publikacjach czasopisma, a ich autorzy – jak
i w sposób pośredni również czytelnicy pisma – uczestniczą tym samym de facto
w polsko-niemieckim dialogu, w dyskusjach nad historią, współczesnością oraz
przyszłością Europy. Ponadto występująca w większości esejów publicystyczność
(rzadziej literackość), ich popularnonaukowy charakter (widoczny dzięki swego
rodzaju konkluzywności) sprawiają, że pomimo ideowości esejów przedstawio-
ne w nich założenia mogą oddziaływać na sferę polityczną, stając się jednym
z instrumentów tworzenia założeń postulatów polityki bilateralnej, coraz częściej
uprawianej w szerokim kontekście europejskim. Jednocześnie wielowymiarowość
eseju, dająca czytelnikowi tak szerokie pole interpretacyjne, sprawia (Paweł Hertz
uważa esej za pewnego rodzaju ekspresję naszych autorskich wahań, dających
również czytelnikowi okazję dojścia do prawdy88), że wielokrotnie podejmowane
przez autorów przymiarki do redefinicji Europy gubią się niejako w toku dysku-
sji – co w efekcie wydaje się ich szczególną wartością.
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