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Wstęp 

 

Praca ta jest efektem niepokoju. Niepokój wywodzi się z poczucia, że świat, w 

którym żyjemy, wymknął się z rąk wszystkim – i to łącznie z tymi, do których objaśnień 

świata się przyzwyczailiśmy. Mimo inflacji książek, opinii, komentarzy i esejów o globalnej i 

lokalnej sytuacji politycznej; futurologicznych czy ideologicznych prognoz na temat 

światowej gospodarki; wreszcie, ostrzeżeń, oskarżeń i pouczeń o stopniu degradacji 

środowiska naturalnego – niejeden i niejedna z nas z bezradnością stwierdza, że w coraz 

mniejszym stopniu czuje się zadomowiona we współczesności. Nacjonalistyczny zwrot, 

obierany przez coraz liczniejsze – dotychczas wierzące w system demokratyczny – 

społeczności wydaje się odpowiedzią na poczucie alienacji, wynikające właśnie z braku 

zadomowienia i zrozumienia teraźniejszej rzeczywistości.  

Można rzecz jasna stwierdzić, że samopoczucie ludzi nie zmieniło się zasadniczo 

przez wieki i powołać choćby, za Bronisławem Baczko, na Jean Jacquesa Rousseau, którego 

treścią filozofii stało się rozpatrzenie problemu, jakim było „przeżycie obcości wobec 

współczesnego świata, uporczywy wysiłek myślowy zrozumienia i wyjaśnienia tej sytuacji 

oraz namiętne i patetyczne oskarżenie i potępienie rzeczywistości, właśnie dlatego, że stała 

się ona obca nie tylko dla Jana Jakuba Rouseeau, ale dla człowieka w ogóle”
1
. Być może po 

prostu nikt, kto jest w stanie na tyle wyodrębnić się z czasów, w których przyszło mu żyć, by 

spojrzeć na nie z pewnego dystansu, nie czuje się uszyty do nich na miarę. W końcu, pisze 

Agamben, „[n]ależy naprawdę do swej epoki, jest prawdziwie współczesny ten, kto nie 

odnajduje się w niej całkowicie i nie dostosowuje się do jej wymogów”
2
. Jesteśmy jednak już 

zbyt świadomi, by traktować te wymówki całkowicie poważnie. Ostatnich sto lat przyniosło 

przecież próby budowy rozmaitych nowoczesnych porządków w nadziei, że hekatomba lat 

1914-1918 się nie powtórzy. Pokolenia naszych pradziadków były świadkami (oraz 

sprawcami) powrotów do niepodległości państwowej, projektów cywilizacyjnych – mikro – 

                                                 
1 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk 2009, s. 9. 

2 Giorgio Agamben, Czym jest współczesność? w: tenże, Nagość, przeł. Krzysztof Żaboklicki, Warszawa 

2010, s. 16. 
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czy makrospołecznych – które miały gwarantować coraz godniejsze życie w coraz bardziej 

wygodnych dla człowieka warunkach. Jednocześnie uwodzili i dawali się uwodzić zespołom 

idei, które zwalniały ich od myślenia i, jak sądzili, od odpowiedzialności na tyle, że idee te 

doprowadziły do zbrodni II wojny światowej, nieprzewidzianej przez żaden kodeks karny: 

ludobójstwa
3
. Systemy totalitarne ufundowały ofiary na każdym kontynencie, a przecież stali 

za nimi ludzie, próbujący znaleźć sposób na zmniejszenie dystansu między tym, jak wygląda 

świat a tym, jak chcieliby, by wyglądał.  

Okazuje się więc, że ucieczki w rozmaite rejony prostych recept: podziału na rasy i 

klasy, narody panujące i narody podległe, ludzi zasługujących na bogactwo i tych, którzy nie 

są godni życia na poziomie innym niż skrajna bieda – okazały się przerażające w skutkach. Po 

upadku Żelaznej Kurtyny, kiedy Francis Fukuyama obwieścił „koniec historii”, liczni byli ci, 

którzy chcieli uwierzyć w jego przepowiednię i po prostu skupić się na wdrażaniu demokracji 

tam, gdzie ona nie była wystarczająco rozwinięta. Ostatnie lata pokazują jednak, że zamiast 

inwestycji w demokratyczne kompromisy zrezygnowaliśmy z rozmów o wspólnych wizjach i 

skazaliśmy się na atomizację myślenia i działania. Na poziomie polityki międzynarodowej 

przywódcy kolejnych krajów stosują szantaże wobec wspólnot, wypowiadając uczestnictwo 

lub udział w kolejnych sojuszach – to strategia prezydenta Stanów Zjednoczonych Donalda 

Trumpa, który przez półtora roku swojej kadencji zdążył już zerwać ustalenia paryskiego 

szczytu klimatycznego z 2015 roku
4
, porozumienia atomowego z Iranem

5
 oraz wycofać się z 

komitetu UNESCO
6
. Wielka Brytania negocjuje z Unią Europejską warunki zbliżającego się 

wyjścia ze wspólnoty
7
. Coraz więcej rządów w Europie otwarcie opowiada się za anty-

                                                 
3 Rapahel Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington 1944, s. 79-95. 

4 Michael D. Shear, Trump Will Withdraw U.S. From Paris Climate Agreement, „The New York Times”, 1 

czerwca 2017 r., https://www.nytimes.com/2017/06/01/climate/trump-paris-climate-agreement.html [data 

dostępu: 10 lipca 2018 r.] 

5 Amos Yadlin, Ari Heistein, The Four Scenarios Facing Israel as the U.S. Withdraws From the Iran Deal, 

„The Atlantic Monthly”, 10 czerwca 2018 r., https://www.theatlantic.com/international/archive/2018/06/the-

four-scenarios-facing-israel-as-the-us-withdraws-from-the-iran-deal/562457/ [data dostępu: 10 lipca 2018 r.] 

6 Felicity Vabulas, Trump is pulling the U.S. out of UNESCO. The bigger pattern is the problem, „The 

Washington Post”, 16 października 2017 r., https://www.washingtonpost.com/news/monkey-

cage/wp/2017/10/16/trump-is-pulling-the-u-s-out-of-unesco-the-bigger-pattern-is-the-

problem/?noredirect=on&utm_term=.d27edc3956d3  [data dostępu: 10 lipca 2018 r.] 

7 Factbox: Key points from PM May's Brexit negotiating position, „Reuters”, 6 lipca 2018 r., 

https://www.reuters.com/article/us-britain-eu-agreement-factbox/factbox-key-points-from-pm-mays-brexit-

negotiating-position-idUSKBN1JW2W0  [data dostępu: 10 lipca 2018 r.] 

https://www.nytimes.com/2017/06/01/climate/trump-paris-climate-agreement.html
https://www.theatlantic.com/international/archive/2018/06/the-four-scenarios-facing-israel-as-the-us-withdraws-from-the-iran-deal/562457/
https://www.theatlantic.com/international/archive/2018/06/the-four-scenarios-facing-israel-as-the-us-withdraws-from-the-iran-deal/562457/
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/10/16/trump-is-pulling-the-u-s-out-of-unesco-the-bigger-pattern-is-the-problem/?noredirect=on&utm_term=.d27edc3956d3
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/10/16/trump-is-pulling-the-u-s-out-of-unesco-the-bigger-pattern-is-the-problem/?noredirect=on&utm_term=.d27edc3956d3
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/10/16/trump-is-pulling-the-u-s-out-of-unesco-the-bigger-pattern-is-the-problem/?noredirect=on&utm_term=.d27edc3956d3
https://www.reuters.com/article/us-britain-eu-agreement-factbox/factbox-key-points-from-pm-mays-brexit-negotiating-position-idUSKBN1JW2W0
https://www.reuters.com/article/us-britain-eu-agreement-factbox/factbox-key-points-from-pm-mays-brexit-negotiating-position-idUSKBN1JW2W0
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uchodźczą polityką i zamyka swoje granice
8
. Myślenie zastępowane jest, jak się wydaje, 

impulsywnym działaniem; działanie realizuje się wyłącznie z myślą o krótkoterminowej 

gratyfikacji. 

Myślenie i działanie polityczne w państwach demokratycznych było – w miarę 

rozwoju i zmian w przestrzeni publicznej od połowy XIX wieku
9
 – bacznie obserwowane 

przez intelektualistów. W zalążku emancypacji tej grupy społecznej kryje się reagowanie na 

wszelkie nadużycia władzy i niesprawiedliwość: pierwszy raz mianem „intelektualistów” 

określono grupę inicjatorów listu w obronie Alfreda Dreyfusa, oficera żydowskiego 

pochodzenia oskarżonego o szpiegostwo na rzecz wroga
10

. Literaci, filozofowie, naukowcy – 

oni protestowali wobec działających na szkodę społeczeństw działań w przestrzeni publicznej 

(czy to działań na języku, takich jak kalumnie, niesłuszne oskarżenia, obniżenie poziomu 

debaty publicznej, wypowiedzi antysemickie czy rasistowskie; czy to działań politycznych, 

jak ustawy lub konkretne zespoły mniej oficjalnych zaleceń; czy najsubtelniejszego w 

zidentyfikowaniu tworzeniu klimatu społeczno-politycznego, który polegałby na budowaniu 

narracji historycznej i politycznej w taki sposób, by wywoływała konkretne emocje i efekt) 

przez ostatnie półtora wieku.  

Ci, którzy pamiętają splot polityki i intelektu, mogą z nostalgią wspominać wielkie 

debaty medialne – tym uczuciem zabarwiony jest dokument Best of Enemies o intelektualnej 

potyczce Gore’a Vidala i Richarda Buckley’a, którzy w 1968 roku na oczach milionów 

widzów amerykańskiej telewizji ABC News, dyskutowali nie tylko o kongresie Partii 

Republikańskiej, ale również o zmieniającej się mentalności Amerykanów
11

. Inni skupiać się 

będą na krótkowzroczności intelektualistów i na ich ślepym zawierzeniu ideom, które wzięło 

                                                 
8 Maya Oppenhein, Italy's far-right government asks EU to block refugee ships from its ports, „The 

Independent”, 8 lipca 2018 r., https://www.independent.co.uk/news/world/europe/italy-government-eu-

block-refugee-ships-matteo-salvini-ports-a8437516.html [data dostępu: 10 lipca 2018 r.] 

9 Por. Jurgen Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. Małgorzata Łukasiewicz i Wanda 

Lipnik, Warszawa 2008. 

10 Louis Bodin, Jean Touchard, Les Intellectuels dans la Société Française Contemporaine. Définitions, 

statistiques et problèmes w: „Revue française de science politique”, nr 4/1959. s. 837. List, który pojawił się 

14 stycznia 1898 roku w dzienniku „L’Aurore”, podpisali między innymi pisarze Emile Zola, Anatole 

France i Marcel Proust. 

11 Best of Enemies, reż. Robert Gordon, Morgan Neville, USA 2015. 

https://www.independent.co.uk/news/world/europe/italy-government-eu-block-refugee-ships-matteo-salvini-ports-a8437516.html
https://www.independent.co.uk/news/world/europe/italy-government-eu-block-refugee-ships-matteo-salvini-ports-a8437516.html
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górę nad przymiotami umysłu – chcąc tym samym wymazać ich dorobek intelektualny
12

. I 

jedni, i drudzy zgodziliby się natomiast w jednym: od kilkunastu lat mamy do czynienia z 

zanikiem tej grupy
13

. 

Założenie tej pracy jest wobec tych konstatacji skromniejsze: przyglądając się dwóm 

wybranym przypadkom działania intelektualnego próbuję pokazać podejmowane przez 

Simone de Beauvoir i Hannah Arendt – bohaterki mojej pracy – wybory, również ideowe, 

które ukazują ich zaangażowanie intelektualne. Przypadki te ściśle wiążą się z wydarzeniami 

II wojny światowej i jej następstwami. Wybrane przeze mnie filozofki zyskały największą 

sławę dzięki swoim próbom uszycia nowego, powojennego porządku, a jednocześnie – 

wywodzą się z dwóch najsilniejszych w pierwszej połowie XX wieku tradycji intelektualnych 

Europy. Simone de Beauvoir, zaledwie o dwa lata młodsza od Hanny Arendt, to 

spadkobierczyni oświeceniowej tradycji kształcenia filozoficznego, uczennica legendarnego 

w kręgach paryskich elit intelektualnych Émile’a Chartiera, zwanego Alainem, 

zadeklarowanego pacyfisty, autora książki Le citoyen contre les pouvoirs („Obywatel kontra 

władza”)
14

. Hannah Arendt to, z kolei, myślowa spadkobierczyni starożytników (o czym 

będzie dawała znać na przestrzeni całokształtu swojej twórczości, ze szczególnym może 

uwzględnieniem Kondycji ludzkiej z 1958 roku) oraz Kanta, uczennica jednego z 

najważniejszych filozofów XX stulecia, Martina Heideggera, oraz Karla Jaspersa, 

faktycznego twórcy egzystencjalizmu (jego Filozofia egzystencji pochodzi z roku 1932). A 

jednak obydwie poświęciły znaczną część swojej energii na próbę stworzenia nowego 

horyzontu myślenia i działania po drugiej wojnie światowej: horyzontu, który nadal 

zarysowuje jej najczarniejsze karty, jednocześnie zdoła zrekonstruować strefę publiczną i 

                                                 
12 Por. Zygmunt Bauman. Spór trwa, „Kultura Liberalna” nr 425 (9/2017), 28 luty 2017, 

https://kulturaliberalna.pl/2017/02/28/zygmunt-bauman-spor-trwa/ [data dostępu: 11 lipca 2018 r.] 

13 Por. Frank Furedi, Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?, przeł. Katarzyna Makaruk, Warszawa 2008; 

Sebastian Duda, Śmierć intelektualisty, „Więź” 2/2016, http://wiez.com.pl/2016/06/30/smierc-

intelektualisty/ [data dostępu: 11 lipca 2018 r.]; La fin des intellectuels?, „Le Journal des Idées par Jacques 

Munier”, 15 marca 2016 r., https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-des-idees/la-fin-des-

intellectuels [data dostępu: 11 lipca 2018 r.]; Pascal Boniface, Les causes du déclin des intellectuels, „Le 

Monde”, 8 lipca 2010, https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/07/08/les-causes-du-declin-des-

intellectuels_1384840_3232.html [data dostępu: 11 lipca 2018 r.]; Nicolas Kristof, Professors, we need you!, 

„The New York Times”, 15 luty 2014 r. https://www.nytimes.com/2014/02/16/opinion/sunday/kristof-

professors-we-need-you.html [data dostępu: 11 lipca 2018 r.], by wymienić tylko kilka. 

14 Jean-François Sirinelli, Les éléves d’Alain w: tenże, Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans 

l’entre-deux-guerres, Paris 1988, s. 427-496. 

https://kulturaliberalna.pl/2017/02/28/zygmunt-bauman-spor-trwa/
http://wiez.com.pl/2016/06/30/smierc-intelektualisty/
http://wiez.com.pl/2016/06/30/smierc-intelektualisty/
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-des-idees/la-fin-des-intellectuels
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-des-idees/la-fin-des-intellectuels
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/07/08/les-causes-du-declin-des-intellectuels_1384840_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/07/08/les-causes-du-declin-des-intellectuels_1384840_3232.html
https://www.nytimes.com/2014/02/16/opinion/sunday/kristof-professors-we-need-you.html
https://www.nytimes.com/2014/02/16/opinion/sunday/kristof-professors-we-need-you.html
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politykę (to przypadek autorki Eichmanna w Jerozolimie) lub pozwoli jednostkom na 

rekonstrukcję siebie w oparciu o nowe przesłanki i pytania (przypadek autorki Drugiej płci). 

Trzeba również przyznać, że nie tylko II wojna światowa ukształtowała ich życiorysy i 

intelekt, ale też na jej konsekwencjach ufundowały one – jak i cała generacja ludzi 

urodzonych około 1905 roku, mentalnie i intelektualnie uformowana przez socjalistyczne 

ideały pierwszej rewolucji XX wieku – całą swoją karierę. A ta kariera intelektualna wraz z 

pojęciami, wprowadzonymi przez nie w esejach i książkach – pełen wachlarz tego, co 

uważamy za produkty pracy myślowej – zostały z nami po dziś dzień, budując również nasze 

postrzeganie współczesności i niekiedy stanowiąc motor napędowy do działania dla całych 

środowisk. Wpływ tych dwóch myślicielek, choć nie zawsze oczywisty i przytaczany wprost, 

wydaje mi się wystarczającym powodem i usprawiedliwieniem tak dla wyboru bohaterek 

mojej pracy jak dla jej tytułu.  

W następnych rozdziałach prezentuję zatem, w jaki sposób Simone de Beauvoir i 

Hannah Arendt myślały o rozliczaniu zła, dokonanego podczas II wojny światowej. Sytuuję 

ich wybrane teksty w kontekście całokształtu ich pracy intelektualnej oraz wizerunku 

publicznego, próbując pokazać napięcia, niejednoznaczności, niekonsekwencje i paradoksy, 

które ujawniły się przy bliższej analizie ich dorobku. Szerszy dorobek myślowy Simone de 

Beauvoir i Hannah Arendt konfrontuję również z postawami środowisk intelektualnych, w 

których się obracały. W tym sensie moja praca to portret nie podwójny, lecz wielokrotny: 

staram się zrekonstruować nie tylko wydarzenia, które stały się bezpośrednim bodźcem do 

zabrania przez moje bohaterki głosu, ale też opowiedzieć nieco szerzej zakrojoną historię o 

ludziach, z którymi się identyfikowały – i, jak sądziły, w których imieniu również zabierały 

głos.  

Wytłumaczyć muszę również swoje rozumienie pojęcia intelektualistki 

zaangażowanej. Wielu badaczy próbowało już dokonać rekonstrukcji figury „intelektualisty” 

oraz „intelektualisty zaangażowanego”
15

, czy to rozpisując życiorysy poszczególnych pisarzy, 

filozofów i artystów
16

, czy publikując monografie zajmujące się wycinkiem ich dorobku, 

                                                 
15 Por. Christophe Charle, Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris 1990; René Remond, Les 

intellectuels et la politique w: „Revue française de science politique”, 4/1959, s. 860-880, chociaż 

oczywiście dostępna na ten temat literatura jest wielokrotnie większa. 

16 Temu poświęconych jest większość biografii serii „Grandes biographies” („Wielkie biografie”) francuskiego 

wydawnictwa Flammarion, por. https://editions.flammarion.com/Catalogue/grandes-biographies [data 

dostępu: 12 lipca 2018 r.] 

https://editions.flammarion.com/Catalogue/grandes-biographies


10 

 

rozpatrywanym pod konkretnym kątem
17

. Moja praca w pierwszej kolejności ma na celu 

skonfrontowanie dwóch bohaterek, które jako jedne z pierwszych kobiet bezapelacyjnie 

zostały uznane za „intelektualistki”, które to słowo na stałe do nich przylgnęło. To Simone de 

Beauvoir i Hannah Arendt stały się wzorami do naśladowania dla następnych pokoleń kobiet 

o intelektualnych aspiracjach – jeden z przyjaciół Susan Sontag, Don Levine, powiedział, że 

„Susan dosłownie osuwała się na podłogę wyłącznie na widok dwóch osób. Gdy wchodziła 

do pokoju i widziała jedną z nich, siadała tam, gdzie stała: był to widok Hannah Arendt lub 

Carlotty [ówczesnej partnerki Susan Sontag – przyp. O.B.]”
18

. Dotychczas jednak powstało 

zaledwie kilka monografii, które zajmowałyby się intelektualistkami: do takich należałaby 

książka Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, 

and Angela Davis („Śniąc po francusku. Paryskie lata Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan 

Sontag i Angeli Davis”) Alice Kaplan czy kompendium wydawnictwa Palgrave Women 

Intellectuals in Post-68 France („Intelektualistki we Francji po 1968 roku”), ich liczba jest 

jednak niezadowalająca.  

Gdy przychodzi do zaangażowania, rozumiem je jako zabieranie głosu na temat 

bieżących problemów, podpisywanie petycji opowiadających się za czymś lub przeciwko 

czemuś, organizowanie struktur społecznych, politycznych czy kulturalnych, które następnie 

wywierają wpływ na mniej lub bardziej szerokie grupy w społeczeństwie. W tym sensie 

Simone de Beauvoir jako współtwórczyni pisma Les Temps modernes czy Hannah Arendt 

jako wykładowczyni kilku nowojorskich uniwersytetów i stała współpracowniczka pism 

takich, jak The Partisan Review z całą pewnością można określić mianem zaangażowanych, 

podobnie jak Jean-Paula Sartre’a (partnera życiowego Simone de Beauvoir, filozofa 

uznawanego za najwybitniejszego przedstawiciela egzystencjalizmu) czy Karla Jaspersa 

(autora Problemu winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec). Nie byli nimi zaś ludzie 

tacy, jak Eric Voegelin czy Leo Strauss, którzy od zabierania głosu na bieżące tematy 

stanowczo się odżegnywali. Podsumowując, moje bohaterki interesują mnie właśnie jako 

zaangażowane, a zarazem jako intelektualistki, a praca jest także próbą dołożenia kamyczka 

do działu historii idei, który pracowałby na rzecz dostrzeżenia historii intelektualnej kobiet. 

                                                 
17 Na uwagę zasługują szczególnie książki Tony’ego Judta Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 

1944-1956 czy Brzemię odpowiedzialności: Blum, Camus, Aron, i francuski wiek dwudziesty oraz jego 

uczennicy, Marci Shore Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 

marksizmem czy Smak popiołów. 

18 Benjamin Moser, Susan Sontag, s. 380, biografia dostępna w maszynopisie, data publikacji planowana jest 

na rok 2019. 
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Oko za oko,  

czyli przemiana polityczna Simone de Beauvoir 

 

  

W piątek 25 sierpnia 1944 roku generał Charles de Gaulle wygłosił przemówienie 

pod paryskim ratuszem. Ogłosił w nim wyzwolenie miasta spod okupacji nazistów. Jego 

słowa „Paryż! Paryż złamany! Paryż maltretowany! Paryż wyzwolił sam siebie!”
19

 upewniły 

Francuzów, że koniec drugiej wojny światowej jest już bliski. Następujące po wyzwoleniu dni 

tak opisywała trzydziestosześcioletnia wtedy Simone de Beauvoir: 

 

Skończyło się: wszystko się zaczyna (…). Po dachach tkwili jeszcze strzelcy, mnie zaś ogarniał 

smutek, kiedy wyczuwałam ponad głową tę czającą się nienawiść (…). Ale szybko zmiatała go radość. Dnie i 

noce upływały na pijaństwie, włóczędze i śmiechu, świętowaliśmy z przyjaciółmi nasze wyzwolenie. I wszyscy, 

którzy się nim radowali podobnie jak my, bliscy czy dalecy, stawali się naszymi przyjaciółmi. Cóż za rozpasanie 

braterstwa!
20 

 

Równocześnie jej kolega ze studiów na École normale supérieure, Robert Brasillach, 

były redaktor naczelny tygodnika „Je suis partout” („Jestem wszędzie”), już od kilku dni 

ukrywał się na poddaszu budynku przy ulicy de Tournon 16, tuż nad Ogrodem 

Luksemburskim i Senatem, a obok placu Odéon. Siedziba gazety została splądrowana już 

wcześniej, a budynek przy rue Rivoli – przejęty przez podziemną prasę.
21

 

Brasillach miał wszelkie powody, by przez pierwsze dni po wejściu aliantów do 

Paryża nie rzucać się w oczy. Urodzony w 1909 roku, stracił ojca w jednej z bitew pierwszej 

wojny światowej. Jako szesnastolatek wysłany został przez matkę i ojczyma do jednego z 

najlepszych liceów w Paryżu, Louis-le-Grand (uczęszczali do niego między innymi 

Maximilien Robespierre, Charles Baudelaire i Jean Paul Sartre
22

), a następnie dostał się do 

                                                 
19 Por. France 3, Soir 3 journal, data wyświetlenia: 25.08.2014, 33:35-33:45, dostęp: INAmediapro, 

22.09.2017. 

20 Simone de Beauvoir, Siłą rzeczy, przeł. Jerzy Pański, Warszawa 2009, s. 17. 

21 Por. Tamże, s. 68. 

22  Paul Deheuvels, Historique, http://louislegrand.org/index.php/hier-et-aujourdhui-articlesmenu-

29/histoire/historique-articlesmenu-34#1790 [data dostępu: 3 listopada 2017 r.] 

http://louislegrand.org/index.php/hier-et-aujourdhui-articlesmenu-29/histoire/historique-articlesmenu-34#1790
http://louislegrand.org/index.php/hier-et-aujourdhui-articlesmenu-29/histoire/historique-articlesmenu-34#1790
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wspomnianej już École normale supérieure, która przez ostatnie dwa wieki – od 1794 roku – 

wychowywała pokolenia przyszłych noblistów, polityków, filozofów i pisarzy. Od początków 

obecności Brasillacha na ENS jasne było, że młody mężczyzna odznacza się talentem 

literackim, który potem zresztą spożytkował jako autor kilku powieści – w tym jednej 

nominowanej do prestiżowej nagrody Goncourtów. Równie oczywista jednak wydawała się 

jego przynależność polityczna do ruchów związanych z Action Française, która 

 

była jednocześnie partią polityczną – kolebką francuskiej prawicy dwudziestego wieku – gazetą 

codzienną oraz sposobem myślenia [o świecie – przyp. O.B.]. Action Française opowiadała się za antysemickim 

nacjonalizmem, rojalizmem i katolicyzmem oraz nienawiścią wobec obcokrajowców, tak Niemców jak Żydów. 

Jej lider, Charles Maurras, uważał się za współczesnego Sokratesa i promował kulturowy mit francuskiego 

geniuszu (…). Militarne skrzydło Action Française, „Camelots du Roi”, walczyło w jej imieniu na ulicach
23. 

 

W roku 1931 niespełna dwudziestodwuletni Robert Brasillach rozpoczął swoją 

karierę krytyka literackiego właśnie na łamach gazety AF – najmłodszego, jaki kiedykolwiek 

w niej pisał – zyskując znaczącą rozpoznawalność w kraju, szczególnie, że ówczesny nakład 

gazety oscylował wokół stu tysięcy egzemplarzy w całym kraju
24

. Stopniowo jednak jego 

poglądy ulegały radykalizacji, tak zresztą, jak radykalizowały się poglądy w całej Francji. 

Kryzys demograficzny spowodowany latami 1914-1918
25

, światowy kryzys finansowy, który 

nałożył się na ten wewnętrzny
26

 oraz lokalne afery polityczne, by wymienić tylko kilka 

czynników, złożyły się na rosnący chaos nad Sekwaną i wzrastający defetyzm, a także – z 

racji demonstrowanego przez praktycznie wszystkie stronnictwa polityczne pacyfizmu, by 

uchronić się przed powtórką pierwszej wojny – przyczyniły się do poszukiwania wrogów 

Francji w kraju.  

                                                 
23 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s. 5. 

24 Por. Tony Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944-1956, przeł. Paweł Marczewski, 

Warszawa 2012, s. 27. 

25 Podczas pierwszej wojny światowej zginęło około 1,4 miliona zmobilizowanych Francuzów, a ponad 3 

miliony zostało rannych. Wśród mężczyzn z roczników 1891-1897 na froncie straciło życie 26% z nich, co 

skutkowało znaczącą przewagą liczebną kobiet (w wyżej wymienionych rocznikach na 1000 mężczyzn 

przypadało 1200-1300 kobiet) i małą dzietnością. Por. Eugen Weber, La France des années 30. Tourments 

et perplexités, Paris 1995, s. 21-24. 

26 Między 1918 a 1939 rokiem frank stracił 90% swojej wartości w złocie, por. Eugen Weber, La France des 

années 30, dz. cyt., s. 41. 
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Robert Brasillach za wroga obrał sobie między innymi Léona Bluma, polityka 

żydowskiego pochodzenia, który w 1936 został głową socjalistycznego rządu, oraz ówczesne 

elity polityczne na czele z partią komunistyczną
27

. Jego teksty zaczęły ukazywać się w 

tygodniku „Je suis partout”, którego redaktorem naczelnym został w 1937. W latach 

trzydziestych zwrócił się ku faszyzmowi, a ostre pióro wspierało jego fascynacje. W roku 

objęcia „Je suis partout” obserwował Hitlera na zjeździe NSDAP w Norymberdze
28

, w 

specjalnym numerze tygodnika zatytułowanym „Żydzi i Francja” – opublikowanym tuż przed 

wybuchem drugiej wojny światowej, w lutym 1939 roku – opowiadał się za ograniczeniem 

praw obywatelskich osób pochodzenia żydowskiego
29

, a nawet pozbawienia ich francuskiego 

obywatelstwa.  

Wojna, która wybuchła niedługo później, miała w oczach Brasillacha raz na zawsze 

przypieczętować braterstwo francusko-niemieckie, a on sam doskonale odnalazł się w Paryżu 

okupowanym od czerwca 1940 roku. Zawarł bliską przyjaźń z kierującym Instytutem 

Niemieckim Karlem Heinzem Bremerem, jego książki wysyłano Hitlerowi, a „Je suis partout” 

publikowało co tydzień w kolumnie „Wszędzie i ówdzie” [„Partout et ailleurs”] adresy i 

fałszywe tożsamości ukrywających się przed Gestapo członków ruchu oporu oraz osób 

pochodzenia żydowskiego.
30

 Denuncjacje i artykuły Brasillacha nasiliły się szczególnie w 

1942 roku – miesiącach poprzedzających i następujących po obławie Vel d’Hiv z 16 i 17 lipca 

tego samego roku, kiedy w Paryżu aresztowano ponad trzynaście tysięcy Żydów: mężczyzn, 

kobiet i dzieci, a następnie wysłano ich do Auschwitz.
31

 Słowa naczelnego „Je suis partout”, 

jakoby trzeba było „odseparować się od Żydów en bloc, nie zostawiać nawet małych” [car il 

faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder de petits
32

] przytoczone zostaną dwa i pół 

roku później, podczas jego procesu. Jego słowa miały tym silniejszy wydźwięk, że nakład 

tygodnika zwiększał się znacząco z roku na rok: w 1941 roku wynosił sto pięćdziesiąt tysięcy 

egzemplarzy, by w 1942 osiągnąć ich dwieście pięćdziesiąt tysięcy.
33

 

                                                 
27 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s.  12-13. 

28 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s. 14 i 24. 

29 Por. Tamże, s. 25. 

30 Por. Tamże, s. 31-32. 

31 Esther Benbassa, The Jews in France. A History from Antiquity to the Present, Princeton 1999, s. 172-173. 

32 Robert Brasillach, Je Suis Partout, 25 września 1942, [za:] Pascal Ory, La France allemande, Paryż 1977, s. 

80-81. 

33 Alice Kaplan, dz. cyt., s. 50.  
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W 1943 roku Brasillach w wyniku nieporozumień wewnątrz redakcji tygodnika 

zrezygnował z kierownictwa „Je suis partout”. Nadal jednak utrzymywał wiarę w wyjątkowe 

– wręcz miłosne – porozumienie między Francją a Niemcami („spaliśmy ze sobą”
34

, pisał w 

roku 1944). W historii wojennej Francji jego proces miał zapisać się „jako symbol 

kolaborującej inteligencji”
35

. Tak uważała również spora część młodego pokolenia 

intelektualistów, którzy mieli odegrać główną rolę w odbudowie powojennej kultury nad 

Sekwaną – oraz w odbudowie wizerunku, także we własnych oczach. Tak uważała również 

Simone de Beauvoir. 

 

* * * 

„III Republika umarła niekochana. Niewielu podjęło poważny wysiłek, by w lipcu 

1940 roku jej bronić i odeszła nieopłakiwana przez nikogo (…). Ta ocena (…) uczciwie 

podsumowuje postawę inteligencji – jej brak zaangażowania na rzecz Republiki i jej 

wartości”,
36

 uznał po latach Tony Judt. Przykład Simone de Beauvoir wyraża jedną z postaw 

obranych przez młodą inteligencję w latach trzydziestych XX wieku. O rok starsza od 

Brasillacha, dorastająca w typowej mieszczańskiej rodzinie w Paryżu, Simone de Beauvoir po 

wielokroć przyznawała się do swojego przedwojennego désintéressément wydarzeniami 

zarówno w kraju, jak i na świecie. W imię własnych aspiracji „nie za bardzo przejmowaliśmy 

się tym, co się na świecie działo. Najgłośniejsze wydarzenia (…) nas nie interesowały. 

Prawica pompatycznie donosiła o rozmiarach, jakie przybierał ruch hitlerowski. Wydawało 

nam się oczywiste, że przecenia jego znaczenie, bo przecież w końcu Hindenburg, wbrew 

Hitlerowi, został prezydentem Rzeszy, a von Papena wybrano kanclerzem. Przyszłość wciąż 

była pogodna”
37

 – pisała przyszła autorka Drugiej płci o tym, jak ona i jej grupa przyjaciół 

rozumieli sytuację polityczną w Niemczech w 1933 roku. Podczas, gdy Brasillach był już 

rozpoznawalnym autorem esejów, często ośmieszających elitę III Republiki, taktyka Simone 

de Beauvoir (oraz, należy to nadmienić, również Jean Paula Sartre’a) polegała na 

dobrowolnym usuwaniu ze swojego horyzontu intelektualnego wszelkich rozpalających 

ówczesną opinię publiczną debat i wydarzeń społeczno-politycznych, zarówno krajowych, jak 

zagranicznych.  

                                                 
34 Tamże, s. 59. 

35 Tony Judt, Historia niedokończona, dz. cyt., s. 27. 

36 Tony Judt, Historia niedokończona, dz. cyt., s. 25. 

37 Simone de Beauvoir, W sile wieku, przeł. Hanna Szumańska-Grossowa, Warszawa 1964, s. 113-114. 
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Zagadnienia gospodarcze i społeczne interesowały mnie, ale w swoim aspekcie teoretycznym; zająć 

mnie mogły tylko wydarzenia sprzed roku, sprzed kilku miesięcy, jeśli już skamieniały w rzeczy (…). Ale 

artykuły polityczne wydawały mi się przenudne, tonęłam w nich; żeby sobie oświetlić należycie fakty, które 

wydawały mi się tylko chaotyczną zbieraniną, musiałabym antycypować przyszłość. Nie chciałam tego.
38 

 

Świat zewnętrzny był dla niej interesujący tylko o tyle, o ile mógł budować świat 

wewnętrzny aspirującej pisarki. Jeśli nie odpowiadał jej oczekiwaniom, zwyczajnie usuwała 

go z pola widzenia, skupiając się na pracy, spotkaniach z ludźmi, podróżach z Sartre’em. Jej 

debiut powieściowy, Zaproszoną (L’Invitée), wydano w roku 1943 w wydawnictwie 

Gallimarda – a zatem podczas największych represji, również tych dotyczących osób 

pochodzenia żydowskiego.
39

 

Z relacji ex post, którą zdawała w drugim tomie swoich dzienników, W sile wieku 

(pierwsze wydanie pochodzi z roku 1960, a więc powstało ćwierć wieku po opisanych 

wydarzeniach), o odbiorze lat trzydziestych wydobyć można dwie perspektywy. Pierwsza, 

której skromny wycinek przykładów można dostrzec w zamieszczonych tu cytatach, dotyczy 

ściśle osobistego poglądu na niewygodne zjawiska społeczno-polityczne, które krok po kroku 

składały się na porządek przedwojenny. „Domagałam się lekceważenia błahych przypadków 

życia codziennego (…). Postawa, jakiej żądałam, bynajmniej nie pasowała do mnie, nie 

miałam w sobie nic z liryka, wizjonera czy samotnika. W rzeczywistości, chodziło o 

ucieczkę: sama wkładałam sobie końskie okulary, żeby uchronić mój spokój”
40

, pisała jako 

uznana już pisarka i eseistka. Jest to zatem perspektywa nawet nie tyle indywidualistyczna 

czy pragmatyczna, co solipsystyczna: świat istnieje o tyle, o ile ja pozwalam mu na jego 

istnienie w rozmaitych przejawach. Druga perspektywa odnosi się do kręgu, w którym 

Simone de Beauvoir ówcześnie się obracała: podobnych jej i Sartre’owi młodych lewicowych 

intelektualistów, którzy nie identyfikowali się z żadną partią polityczną, ruchem czy grupą:  

                                                 
38 Tamże, s. 150. 

39 Jedna z kochanek Simone de Beauvoir i Jean Paula Sartre’a, Bianca Bienenfeld, musiała uciec z Paryża, by 

uniknąć deportacji do Auschwitz, w którym zginęli jej ciotka i dziadek; we wspomnieniach z 1993 roku, 

Mémoires d’une Jeune Fille Dérangée, stwierdziła, że żadne z nich nie interesowało się jej zniknięciem i nie 

próbowało dowiedzieć się niczego na jej temat. Por. Louis Menand, Stand By Your Man, New Yorker 25 

września 2006, https://www.newyorker.com/magazine/2005/09/26/stand-by-your-man [data dostępu: 15 

listopada 2017 r.] 

40 Tamże, s. 151. 

https://www.newyorker.com/magazine/2005/09/26/stand-by-your-man


16 

 

 

potępialiśmy teraźniejszość w imię przyszłości, która się miała urzeczywistnić na pewno i do której 

ukształtowania właśnie nasza krytyka też się miała przyczynić. Postawa większości intelektualistów była 

podobna do naszej. Nasz anarchizm nie tylko nie separował nas od naszej epoki, ale emanował z niej i nas z nią 

zestrajał; w naszej opozycji wobec elit mieliśmy licznych sprzymierzeńców.
41 

 

To postawa charakterystyczna według Tony’ego Judta dla pokolenia urodzonego 

między początkiem XX wieku a wybuchem pierwszej wojny światowej, które nie miało na 

swoim koncie żadnego wspólnotowego doświadczenia. Z jednej strony, za pośrednictwem 

rodzinnych opowieści lub własnych dziecięcych wspomnień pamiętali o tragedii lat 1914-

1918, które nie bez powodu do dziś nazywane są we Francji „Wielką Wojną”; z drugiej – 

wchodzili w dorosłość przyglądając się słabości młodych, demokratycznych gabinetów nad 

Renem, Sekwaną czy Tybrem i byli świadkami kryzysów ekonomicznych i politycznych. Jak 

pisze Judt, „nie mieli również okazji, by zjednoczyć się w dobrej wierze i z czystym 

sumieniem w obronie praw i demokracji. Ich doświadczenie polityczne składało się wyłącznie 

z protestów i rozczarowań”
42

.  

Wybuch drugiej wojny światowej i doświadczenie życia w okupowanym przez 

nazistów Paryżu zaważyły natomiast na bezpowrotnej zmianie relacji Simone de Beauvoir ze 

światem, a sama pisarka przeszła z pozycji splendid isolation do tej, która dziś stanowi 

nieodłączną część jej wizerunku: intelektualistki zaangażowanej. Pisarka przytacza we 

wspomnieniach:  

 

wiedziałam teraz, że aż do szpiku kości jestem zespolona z moimi współczesnymi. (…) choć ta 

sytuacja została mi narzucona, wyrzuty sumienia dowiodły mi, że przyczyniłam się do jej powstania. Jednostka 

nie zostaje wessana przez otaczający ją wszechświat: znosząc go, oddziałuje nań, choćby i swoim bezruchem. Te 

prawdy głęboko wszczepiły się we mnie. Niestety, nie widziałam sposoby wyciągnięcia z nich konsekwencji 

praktycznych. Potępiając mój dawny bezwład, potrafiłam tylko żyć, przeżyć, czekając na lepsze okazje.
43 

 

Możemy tę zmianę tłumaczyć między innymi troską o najbliższych: większość 

spośród męskiej części jej przyjaciół została zmobilizowana. Niektórzy, jak zdolny pisarz 

                                                 
41 Simone de Beauvoir, W sile wieku, dz. cyt., s. 144. 

42 Tony Judt, Historia niedokończona, dz. cyt., s. 33. 

43 Simone de Beauvoir, W sile wieku, dz. cyt., s. 466. 
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Paul Nizan, zginęli; inni zostali – jak Jacques Bost – ranni lub uwięzieni; jeszcze kolejni – to 

przypadek Alberta Camusa – ryzykowali życie współtworząc grupy oporu. Możemy również 

przyjąć, że do zmiany swoich poglądów zmusiły ją bardzo namacalne konsekwencje życia w 

okupowanej stolicy Francji: głód, brak produktów pierwszej potrzeby, ograniczona prawami 

hitlerowskimi wolność. Z pewnością jednak był to także wynik wieloletnich obserwacji 

rozmaitych środowisk – z artystami i artystkami na czele – które na nowo musiały odnaleźć 

się w wojennej rzeczywistości. Zaczęli oni zadawać sobie pytania dotyczące możliwości 

realizacji swoich aspiracji artystycznych lub intelektualnych. Czy publikowanie w „Nouvelle 

Revue Française” – przed wojną najważniejszym piśmie literackim nad Sekwaną, którego 

legendarnego redaktora, Jeana Paulhana zastąpiono faszyzującym od lat trzydziestych 

pisarzem, Pierre’em Drieu La Rochelle – jest etyczne? Czy można publikować książki – a 

jeśli tak, to gdzie? Za pytaniami dotyczącymi partykularnych interesów musiały przyjść 

kolejne – tym razem dotyczące powiązania własnych potrzeb i chęci rozwoju z interesami 

okupanta. W jaki sposób praca intelektualna, która pojawia się w okupowanych mediach czy 

wydawnictwach, służy normalizacji wojennego porządku? Gdzie kończy się przestrzeń 

relatywizacji z powodów najbardziej podstawowych: zdobycia niezbędnych do życia 

pieniędzy czy pożywienia – a gdzie zaczyna się wybór (i dylemat) moralny? Gdzie zaczyna 

się nasza odpowiedzialność i czy jesteśmy w stanie dojrzeć ten początek? 

Pisarze, którzy nie chcieli wspierać wroga, przyjęli swoisty kodeks postępowania: 

nie wolno było pracować w mediach należących do nazistów, takich jak Radio-Paris, nie 

wolno było też publikować w strefie okupowanej. Treść książki lub tekstu miała z kolei 

decydować o tym, czy dany tekst powinien był ukazać się drukiem w strefie Vichy.
44

 

Jednocześnie z odrazą spoglądano na działalność osób takich, jak Robert Brasillach, który po 

krótkim pobycie w obozie jenieckim (skąd zwolniono go na oficjalną prośbę ambasady 

Niemiec w Paryżu, uzasadniającej w liście, że przyda się on w osiągnięciu celów założonych 

przez hitlerowców
45

) wrócił na stanowisko naczelnego „Je suis partout”, gdzie teksty 

świadczyły o tym, że on i jego redakcja tylko czekali na podobną okoliczność historyczną: 

 

zatrzęsło mną, kiedy w lutym ukazał się znowu tygodnik „Je suis partout”; jego redakcyjny zespół był 

chyba dotknięty zbiorową paranoją. Nie tylko domagali się głów wszystkich ludzi Trzeciej Republiki, 

wszystkich komunistów, wszystkich Żydów, ale obrzucali błotem tych pisarzy z tamtej strefy, którzy próbowali, 

                                                 
44 Por. Simone de Beauvoir, W sile wieku, dz. cyt., s. 510. 

45 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s. 43. 
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w bardzo wąziutkich granicach możliwości, zabierać głos zachowując godność. Całe „Je suis partout” było 

jednym wielkim donosem: „Domagamy się innego prawa – pisał Brasillach – prawa wskazuwania zdrajców”. I 

używali go, nie żałując sobie.
46 

 

Artykuły Brasillacha Simone de Beauvoir uważała po prostu za „nawoływania do 

mordów”. „Potępiałam wszystkich kolaborantów, ale dla ludzi takich jak ja – dla 

intelektualistów, dziennikarzy, pisarzy – czułam wstręt intymny, ostry, bolesny”
47

.  

Krytyczne podejście w stosunku do własnych, wcześniejszych opinii i braku 

działania miało zamienić się tuż po wyzwoleniu w misję. Polegała ona na próbie zrozumienia 

epoki powojennej i intelektualnym współudziale w budowaniu jej nowego porządku.
48

 

Pisarka włączyła się we współtworzenie nowego magazynu filozoficzno-literackiego, „Les 

Temps modernes”
49

, jeszcze przed formalnym zakończeniem drugiej wojny światowej wydała 

Cudzą krew, książkę nazwaną „powieścią o ruchu oporu”
50

, a na początku 1946 roku 

opublikowała esej Oko za oko (Œil pour œil), dotyczący procesu Roberta Brasillacha. Tekst 

ten najpełniej eksponuje nie tylko nowy zespół przekonań autorki, ale również jasno ukazuje 

ich wewnętrzną ambiwalencję, niekiedy nawet sprzeczność, która z perspektywy historycznej 

wysuwa się na pierwszy plan. 

 

* * * 

Na próżno – i na krótko – Brasillach ukrył się w szóstej dzielnicy Paryża. Od razu po 

wyzwoleniu miasta rozpoczęto tworzenie prowizorycznego, wielopoziomowego systemu 

sądownictwa, którego zręby zaplanowano już w 1942 roku
51

: 

                                                 
46 Simone de Beauvoir, W sile wieku, dz. cyt., s. 470. 

47 Tamże, s. 498. 

48 Por. Simone de Beauvoir, Siłą rzeczy, dz. cyt., s. 18: „Przed wojną niewielu intelektualistów usiłowało 

zrozumieć swoją epokę; wszyscy – lub prawie wszyscy – ponieśli klęskę (…); do nas należała zmiana 

warty.” 

49 Wydawnictwo Gallimard, Revue Les Temps Modernes, 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Revue-Les-Temps-Modernes, [data dostępu: 15 listopada 

2017 r.] 

50 Por. Simone de Beauvoir, Siłą rzeczy, dz. cyt., s. 55. 

51 Podstawę systemu sądownictwa, wprowadzonego przez Charles’a de Gaulle’a po wyzwoleniu Paryża w 

1944 roku stworzyły dwie podziemne organizacje: „Le Comité des experts”, w ramach którego Jean Moulin 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Revue-Les-Temps-Modernes
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Najwyższy Trybunał Sprawiedliwości, którego funkcja została już opisana w konstytucji Trzeciej 

Republiki, miał nadzorować kary wobec członków rządu Vichy. W całej Francji ustanowione zostały Trybunały 

Sprawiedliwości, które osądzały największe akty kolaboracji, popełnione przez francuskich obywateli, którzy 

nie byli częścią rządu. Te sądy (…) upoważnione były do korzystania z szerokiego wachlarza kar za kolabrację, 

podcząwszy od zwykłej konfiskaty własności czy utraty praw cywilnych („degradacja narodowa”), przez 

dożywocie, aż po wyrok śmierci. (…) Proces Trybunału Sprawiedliwości przypominał procesy kryminalne – 

podobnie jak na nich obecny był prokurator, obrońca, przewodniczący sądu lub sędzia. Jury, które w 

codziennym systemie sądownictwa we Francji składało się z dziewięciorga członków, zredukowane zostało do 

czworga
52

.  

 

Do priorytetów wojskowego rządu pod wodzą generała de Gaulle’a należało przede 

wszystkim sprawne „oczyszczenie” przestrzeni publicznej z obywateli, którzy splamili się 

dobrowolną  współpracą z wrogiem. Na początku przeprowadzono wewnętrzną czystkę 

sądów, prokuratur i magistratów. Następnie zajęto się osobami, których współpracę z 

wrogiem – zdefiniowaną według artykułu 75 kodeksu napoleońskiego, zaktualizowanego w 

1939 roku
53

 – było szczególnie łatwo zidentyfikować. Naczelny „Je suis partout” był jednym 

z pierwszych, którzy stanęli przed podobnie skonstruowanym Trybunałem. W dużej mierze 

wynikało to z faktu, że najwyżej postawieni politycy czy ideolodzy – premier 

kolaboracyjnego rządu Vichy Pierre Laval, który wprowadzał brutalne antysemickie ustawy; 

marszałek Pétain; wspomniany już Charles Maurras, prawicowy „prorok” – zdążyli zbiec do 

                                                                                                                                                         
opracował nowy projekt konstytucji państwa francuskiego oraz „Comité National Judicaire”, który zajął się 

bezpośrednio rewizją i dostosowaniem prawa, obowiązującego przed i w trakcie okupacji do wyzwań 

rzeczywistości powojennej.  

 Por. Musée de la Résistance en ligne,  „Le comité général d'etudes”, 

http://www.museedelaresistanceenligne.org/expo.php?expo=73&theme=132&stheme=285&sstheme=661 

[data dostępu: 18 listopada 2017 r.] oraz Comité national judiciaire, „Bulletin du Comité national judiciaire”, 

nr 2/1945, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7620506m?rk=42918;4 [data dostępu: 18 listopada 2017 r.] 

52 Alice Kaplan, dz. cyt., s. 78-79. 

53 Por. Gisèle Sapiro, La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 

siècle), Paris 2011, s. 569:  «Sera coupable de trahison et puni de mort», notamment, tout Français qui «en 

temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de 

favoriser les entreprises de cette puissance contre la France». [„Winny zdrady i podlega karze śmierci” 

zwłaszcza każdy Francuz, który „podczas wojny podejmuje się współpracy z obcą władzą lub jej agentami 

w celu wspierania jej działań przeciwko Francji”.] 

http://www.museedelaresistanceenligne.org/expo.php?expo=73&theme=132&stheme=285&sstheme=661
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7620506m?rk=42918;4
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Niemiec i tam oczekiwali na rozwój sytuacji na froncie zachodnim.
54

 Robert Brasillach nie 

zdecydował się na to rozwiązanie – uważał, że skoro nie emigrował podczas okupacji kraju, 

tym bardziej nie powinien zrobić tego po zmianie porządku.
55

 

By zmusić Brasillacha do wyjścia z ukrycia, bojówki militarne ruchu oporu (FFI, 

Forces Françaises de l'Intérieur
56

) aresztowały jego matkę i ojczyma. Ostatecznie 14 września 

1944 roku pisarz pojawił się w prefekturze policji i oddał się w ręce władz, a jego proces 

odbył się 16 stycznia 1945. Na rozprawie pojawiły się tłumy – dziennikarze, ciekawscy 

paryżanie, uczestnicy ruchu oporu i przeciwnie, sojusznicy Brasillacha. Obecna na sali 

sądowej z ramienia „Les Temps modernes” Simone de Beauvoir tak przypominała sobie 

atmosferę tego dnia:  

Dostałam miejsce na ławach prasy; nie było to doświadczenie przyjemne. Dziennikarze z wesołą 

swobodą robili notatki, rysowali figurki na marginesach, ziewali; adwokaci deklamowali, sędziowie zasiadali, 

przewodniczący przewodniczył; była to komedia, ceremonia; dla oskarżonego była to chwila decydująca, w 

której stawką było jego życie.
57 

Prokurator Marcel Reboul wydobył na światło dzienne pełen materiał dowodowy 

przeciwko trzydziestopięcioletniemu Brasillachowi. Materiał ten składał się z jego artykułów 

do „Je suis partout”, kilkukrotnych podróży do Trzeciej Rzeszy jako reprezentant 

współpracującej inteligencji oraz wkładu intelektualnego w rozwój nazistowskich instytucji 

kulturalnych w Paryżu, jak księgarnia Rive-Gauche czy Instytut Niemiecki. 

 

 

                                                 
54 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s. 80. 

55 Por. tamże, s. 70. 

56 Por. Forces Françaises de l'Intérieur w: Encyclopédie Larousse, 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/FFI/119898 [data dostępu: 20 listopada 2017 r.] 

57 Simone de Beauvoir, Siłą rzeczy, dz. cyt., s. 37. 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/FFI/119898
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Księgarnia Rive-Gauche, róg place de la Sorbonne i boulevard Saint-Michel,  

w której w książki zaopatrywali się niemieccy żołnierze.  

Autor: André Zucca, 1942. Źródło: Bibliothèque historique de la Ville de Paris. 

 

Wydaje się, że proces Roberta Brasillacha wzbudzał tak wielkie emocje wśród 

Paryżan z dwóch powodów. Po pierwsze, był on znaną postacią przedwojennego środowiska 

literackiego, „nazwiskiem”, z którym należało się liczyć w sferze estetyki i smaku 

literackiego. Obserwowano krok po kroku radykalizację jego poglądów politycznych. 

Wreszcie wojna i okupacja wyniosła go na czołowego intelektualistę i pisarza sprzyjającego 

obecności nazistów we Francji i nawołującego do likwidowania wszystkich wrogów nowego 

porządku. Po drugie jednak – co wydaje się szczególnie ważne w kontekście relacji między 

postawami intelektualnymi a odpowiedzialnością za działania w imię własnych poglądów – 

jako redaktor naczelny, wieloletni krytyk i autor kilku książek codziennie publikował dowody 

na to, co kilka lat później miało stać się podstawą dla jego skazania. Słuszne wydają się słowa 

prokuratora André Boissare’a w późniejszym procesie dziennikarza z kolaboracyjnego Radio-

Paris, „W przypadku podobnych spraw, (…) głównymi świadkami oskarżenia są pana 
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teksty”
58

. Gisèle Sapiro, francuska socjolożka zajmująca się pojęciem odpowiedzialności u 

intelektualistów dodaje, że „akta pisarzy i dziennikarzy przybierały postać, która 

przygotowywała ich do uosabiania zdrady: teksty stanowiły materialny dowód ich intencji i 

wolnego wyboru, które wyróżniały zdradę (…) i pozwalały zindywidualizować i 

zsubiektywizować odpowiedzialność”
59

. Bo ostatecznie „to, co wydrukowane, stanowi 

wycinek pewnych przekonań, które mają przywilej jednocześnie manifestowania 

obiektywnego – przez swoją materialność – charakteru, a zarazem intencji autora”
60

. Marcel 

Reboul obficie cytował ustępy z artykułu zatytułowanego Antyfaszystowski spisek w służbie 

Żydom
61

, w którym Brasillach porównywał przedwojenną Francję do „syfilicznej dziwki”, a 

następnie denuncjował jednego z burmistrzów, który zorganizował obchody dnia 14 lipca.
62

 

Przytaczane były również słowa o nierozdzielaniu żydowskich dzieci od rodziców, lecz 

wywożeniu ich en bloc. Ich echo brzmiało szczególnie złowieszczo w sytuacji, w której 

wiadomo już było o masowych wywózkach i prawie pewnej śmierci dziesiątek tysięcy osób. 

Dopiero później miało się okazać, że na 76 tysięcy Żydów deportowanych podczas okupacji 

w latach 1940-44, wrócić do Francji miało zaledwie niecałe trzy tysiące
63

 (a zatem około 4%). 

Jeszcze tego samego dnia, decyzją jury, Robert Brasillach został uznany za zdrajcę i w myśl 

artykułu 75 skazany na śmierć przez rozstrzelanie, które – po bezowocnej petycji 

intelektualistów do Charles’a de Gaulle’a z prośbą o ułaskawienie dziennikarza – miało 

miejsce 6 lutego 1945 roku. Ostatnie słowa Brasillacha to okrzyk: „Vive la France quand 

même!” (Mimo wszystko, niech żyje Francja!).
64

 

 

* * * 

  

                                                 
58 Cyt. za: Gisèle Sapiro, La responsabilité de l'écrivain…, dz. cyt., s. 569. 

59 Tamże. 

60 Tamże. 

61   Robert Brasillach, La Conjuration anti-fasciste au service du Juif, Je Suis Partout, numero 549, 7 

Février 1942. 

62 Za: Alice Kaplan, dz. cyt., s. 81-82. 

63 Por. tamże, s. 32. 

64 Tamże, s. 210 
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Dopiero po pewnym czasie, a mianowicie w numerze „Les Temps modernes” z 

lutego 1946 roku, pojawił się artykuł Simone de Beauvoir Œil pour œil (Oko za oko)
65

. Na 

pytanie, dlaczego pisarka wróciła – przynajmniej poniekąd – do sprawy Brasillacha w rok po 

jego śmierci, można odpowiedzieć dwojako. Dlaczego w ogóle wróciła, ale także: dlaczego 

wróciła właśnie po roku. Być może de Simone de Beauvoir oczekiwała na oficjalny koniec 

drugiej wojny światowej, która ostatecznie trwała jeszcze w kilka miesięcy po wyroku 

wykonanym na naczelnym „Je suis partout”. Być może chciała prześledzić, w jaki sposób 

potoczy się czystka.  

W grę wchodzić mógł również bardziej uniwersalny proces, zauważony przez 

Tony’ego Judta: „częstym rezultatem wojny jest nadzwyczaj szybkie przekazanie 

intelektualnej władzy następnemu pokoleniu – nie tylko bowiem giną w niej ludzie, ale 

zmieniają się sympatie i troski opinii publicznej”
66

.  Przykład Simone de Beauvoir oraz – 

szerzej – środowiska „Les Temps modernes” pokazuje zdaniem historyka, jak  

 

wielu intelektualistów pisało i publikowało w szaleńczym tempie, starając się zbudować karierę 

literacką lub dziennikarską, czego świadectwem jest fakt, że wielu luminarzy życia intelektualnego wciąż miało 

niewiele ponad trzydziestkę. Ale pośpiech był również zauważalny w myśli politycznej i społecznej tych czasów 

(…). Odkrywszy ponownie wiarę w pewne prawdy (…), inteligencja francuska spieszyła się, by wprowadzić je 

w życie. Odwołując się po raz kolejny do lat oporu, jedynego zbiorowego działania, jakie większość z nich 

znała, niezrzeszeni intelektualiści postrzegali brak działania jako najgorszy z możliwych wyborów
67. 

 

Z jednej strony więc Simone de Beauvoir współtworzyła – formalnie i nieformalnie, 

jako współzałożycielka, pisarka i filozofka; w trakcie rozmów, dyskusji i spotkań – nowy 

intelektualny porządek powojennej Francji; z drugiej, posługując się terminem Judta, 

„odkryła wiarę w pewne prawdy”, które następnie należało wprowadzić w życie. A w języku 

intelektualnym „wprowadzić coś w życie” oznaczałoby: przeanalizować, pokazać w szerszym 

kontekście, ale też zarysować recepty postępowania na przyszłość. Chociaż więc można 

twierdzić, że esej Oko za oko dotyczy powodów, z których zarówno Simone de Beauvoir, jak 

i Jean Paul Sartre nie podpisali petycji intelektualistów francuskich, skierowanej do Charles’a 

de Gaulle’a i zawierającej prośbę o ułaskawienie Roberta Brasillacha, to jednak uważna 

                                                 
65 Simone de Beauvoir, Œil pour œil, Les Temps Modernes, numéro 5, 2/1946, s. 813-830. 

66 Tony Judt, Historia niedokończona, dz. cyt., s. 38. 

67 Tamże, s. 45. 
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lektura artykułu udowadnia, że naczelny „Je suis partout” stanowi raczej pretekst do bardziej 

ogólnych rozważań dotyczących winy, kary i sposobu rozliczenia za kolaborację.  

Simone de Beauvoir otwiera Oko za oko cytatem z François Babeufa, dziennikarza i 

propagandysty okresu Rewolucji Francuskiej, uważanego za jednego z prekursorów 

komunizmu
68

: „Nasi oprawcy dobrze zrobili złym obyczajom”
69

, by następnie zarysować 

różnicę między odczuwaniem niechęci wobec przeciwników politycznych przed wojną oraz 

w trakcie (i po) okupacji. „Przed wojną nie życzyliśmy nieszczęścia nikomu podobnemu nam, 

a słowa o zemście nie miały dla nas żadnego sensu. Raczej pogardzaliśmy naszymi 

przeciwnikami politycznymi czy ideologicznymi niż ich nienawidziliśmy. (…) Od czerwca 

1940 roku uczyliśmy się, czym jest gniew i nienawiść. Życzyliśmy naczym wrogom 

upokorzenia i śmierci”
70

. Odczuwanie przez Francuzów nienawiści i gniewu wobec wrogów – 

którymi później okażą się zarówno hitlerowcy, jak i kolaboranci – autorka Cudzej krwi 

przypisuje wpływowi z zewnątrz, czyli nauce okrucieństwa pobranej od okupantów. Stąd 

według Simone de Beauvoir wynika poczucie współodpowiedzialności za wyroki sądów, 

które skazywały kolaborantów na dożywocia, a nawet na karę śmierci.  

 

Ponieważ pragnęliśmy tego zwycięstwa, ponieważ domagaliśmy się tych kar, to w naszym imieniu się 

sądzi, to w naszym imieniu się skazuje. To my jesteśmy opinią publiczną, która wyraża się poprzez gazety, 

obwieszczenia, spotkania i to wyspecjalizowane ciała przeznaczone są do zadośćuczynienia. (…) to nasze 

wartości, nasze powody, by żyć, wyrażają się przez ich [zbrodniarzy] skazanie.
71  

 

Dla autorki kara – słowo, które powtarza się na przestrzeni całego eseju – jest w 

sposób oczywisty sprzężona z pojęciem zemsty, szczególnie gdy dotyczy okresu wojennego. 

A zemsta w logice Simone de Beauvoir polega na starotestamentowym prawie talionu. „Oko 

za oko, ząb za ząb”, mówi autorka Drugiej płci to zapłata, wyrównanie krzywd. Czy, jak 

                                                 
68 Por. François-Noël Babeuf w: Britannica, https://www.britannica.com/biography/Francois-Noel-Babeuf 

[data dostępu: 22 listopada 2017 r.] 

69 Simone de Beauvoir, Œil pour œil, dz. cyt., s. 813. 

70 Tamże. 

71 Tamże, s. 814. 

https://www.britannica.com/biography/Francois-Noel-Babeuf
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sama pisze, „dostarczenie ekwiwalentu tego, co się zabrało lub otrzymało” dla zaspokojenia 

społecznego „głębokiego pragnienia zemsty”
72

.  

Zemsta z kolei – dowodzi Simone de Beauvoir – co prawda nie zmieni przeszłości i 

nie wskrzesi zmarłych, ale stosowana jest prewencyjnie, z myślą o przyszłości. Bez zemsty, 

czyli należytego i proporcjonalnego ukarania tych, którzy pracowali na szkodę swojego 

społeczeństwa, nie sposób budować jego lepszej wersji. Operując słowami samej autorki, 

dzięki karze „[s]połeczeństwo uroczyście odrywa od swojej piersi człowieka, który ponosi 

odpowiedzialność za błędy, które są przez to społeczeństwo odrzucane, a jeśli były one 

szczególnie poważne, tylko jedna kara ma wystarczający ciężar dla ich wyrównania: jest to 

śmierć”.
73

 Simone de Beauvoir za tych, którzy popełnili szczególnie poważne błędy, uważa 

przede wszystkim trzy osoby: Pierre’a Lavala, marszałka Philippe’a Pétaina oraz właśnie 

Roberta Brasillacha. Zwraca ona uwagę na to, na co niecałych dwadzieścia lat później nacisk 

położy również Hannah Arendt podczas rozprawy Adolfa Eichmanna – żaden z 

wymienionych mężczyzn nie zabijał ludzi osobiście. Francuzka dochodzi jednak do 

odmiennych wniosków, niż autorka teorii „banalności zła”: dla niej „zło absolutne” to 

sytuacja, w której „człowiek z rozmysłem przyczynia się do zdegradowania innego z 

rzeczą
74

”. Simone de Beauvoir uważa przyczynienie się do zrównania człowieka z rzeczą, 

czego symbolem była kolaboracja Brasillacha z hitlerowcami, za „jedyny grzech przeciw 

człowiekowi, ale skoro się go popełnia, nie można okazać żadnego pobłażania i to do 

człowieka należy ukaranie go
75

”. Wierzy, że za czynienie zła i podejmowanie w jego imię 

decyzji – tak, jak za podejmowanie decyzji w imię dobra – człowiek powinien ponosić 

odpowiedzialnosć. I w imię tak właśnie pojmowanej  odpowiedzialności nie tylko nie 

podpisuje petycji, która broniła Brasillacha jako „kolegi po fachu” jako kogoś, czyjego pióro 

                                                 
72 Por. tamże, s. 817: „«Zapłaci za to»: słowo «zapłaci» jest wyraziste, «zapłacić» oznacza dostarczyć 

ekwiwalent tego, co się zabrało lub otrzymało. Pragnienie wyrównania rachunków wyraża się dokładniej w 

sławnym prawie talionu: «oko za oko, ząb za ząb». Bez wątpienia to prawo zachowuje jeszcze dziś 

magiczne wspomnienie, zadowalając niewiadomo jakiego boga symetrii, ale przede wszystkim – odpowiada 

na głęboką ludzką potrzebę. Słyszałam, jak pewien partyzant opowiadał, jak zastosował talion wobec 

milicjanta winnego tortur na kobiecie: «zrozumiał», zakończył powściągliwie. To słowo, często używane w 

sensie eliptycznym i przemocowym, zdradza nam głębokie pragnienie zemsty. Nie jest to tylko pragnienie 

abstrakcyjne (…)”. 

73 Tamże, s. 821-822. 

74 Tamże, s. 828. 

75 Tamże. 
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może przysłużyć się jeszcze kulturze francuskiej. Więcej: zgadza się z wyrokiem śmierci, 

który na niego wydano. 

Na podstawie zarysu argumentacji, jaką stosuje Simone de Beauvoir w Oko za oko, 

można, jak się wydaje, dostrzec nie tylko ambiwalencję stosowanych przez nią terminów, ale 

również – i być może przede wszystkim – spróbować odczytać jej postawę w szerszej 

perspektywie historyczno-społecznej. Ciekawa (i zastanawiająca) jest pewność, z jaką Simone 

de Beauvoir stosuje terminy „dobra” i „zła”, których próżno poszukiwać w jej prozie czy 

innych esejach filozoficznych z tego okresu. W nieco wcześniejszym tekście, pochodzącym z 

drugiego numeru „Les Temps Modernes” Idealizmie moralnym i realizmie politycznym
76

, 

pisarka próbuje zrozumieć nie tylko okres niemieckiej okupacji Francji, ale również to, co do 

tego doprowadziło i – być może przede wszystkim – ma nadzieję, że zrozumienie pozwoli na 

zbudowanie bardziej trwałego życia publicznego po drugiej wojnie światowej. Przeciwstawia 

więc w swoim eseju dwie postawy: idealizm moralny, posługujący się kategoriami „sterylnej 

moralności” i nie baczący na niedoskonałość istot ludzkich
77

 oraz cyniczny realizm, który 

kategorię „warunków zewnętrznych” niezależnych od jednostki traktuje jako jedyną 

wskazówkę postępowania, nie wierząc w moralność i moralne zachowanie (i właśnie nim 

tłumaczy kolaborację z nazistami w latach czterdziestych).
78

 

Tym bardziej dziwi w Œil pour œil użycie przez Simone de Beauvoir pojęcia 

„grzechu” w miejscu, w którym podaje ona swoją definicję zła absolutnego: „To właśnie 

jedyny grzech przeciw człowiekowi, ale skoro się go popełnia, nie można okazać żadnego 

pobłażania i to do człowieka należy ukaranie go
79

” [c’est le seul péché contre l’homme, mais 

lorsqu’il s’accomplit aucune indulgence n’est permise et il appartient à l’homme de le punir] 

oraz starotestamentowe prawo talionu, które przytacza. Dziwi, gdyż ontologię kary i winy, 

dobra i zła na podstawie Pisma Świętego proponuje laicka filozofka, która zresztą zerwała z 

własnym katolickim wychowaniem jako kilkunastolatka, a w innych analizach z tego okresu 

przyjmuje dużo bardziej ambiwalentną postawę. 

                                                 
76 Simone de Beauvoir, Idéalisme moral et réalisme politique, „Les Temps modernes” numer 11/1945 (2), s. 

248-268. 

77 Tamże, s. 250-251. 

78 Tamże, s. 254-255, w szczególności: « C’est au nom de réalisme que certains Français ont accepté, en 1940, 

la collaboration avec l’Allemagne ; mais ils ont démontré avec éclat la faiblesse d’une attitude qui mutile et 

dénature cette réalité sur laquelle elle pretend s’appuyer, puisqu’elle refuse d’y integrer le fait de la liberté 

humaine. » 

79 Simone de Beauvoir, Œil pour œil, dz. cyt., s. 828. 
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Być może przyjęcie tych metafizycznych pojęć wynika z intelektualnego konfliktu, 

w którego – chcąc nie chcąc – środek weszli Simone de Beauvoir i Jean Paul Sartre przez  

niepodpisanie petycji w obronie Brasillacha. Być może zaważył tu fakt, że jedną z osób, które 

nawoływały do miłosierdzia wobec naczelnego „Je suis partout” był François Mauriac, 

bardzo znany pisarz katolicki, który optował za wyrozumiałością na stronach „Le Figaro” 

(jego syn Claude, był jednym z bliższych współpracowników generała de Gaulle’a w styczniu 

1945 roku i to właśnie on napisał pierwszą wersję petycji, którą następnie ojciec podpisał i 

propagował wśród kolegów po piórze
80

). Wydaje się jednak, że manichejska wręcz 

argumentacja Simone de Beauvoir jest zbyt spójna i autorka zbyt wielką wagę przywiązuje do 

pojęć dobra i zła, winy i kary by można było traktować je wyłącznie jako odwrócenie 

retoryki, którą posługiwał się Mauriac.  

Jeszcze bardziej ambiwalentny wydaje się sposób, w jaki pojęcia te filozofka łączy z 

pojęciem odpowiedzialności, a szczególnie – odpowiedzialności intelektualnej. Nie chodzi 

tutaj o to, że pisarz powinien być odpowiedzialny za swoje słowa i wywoływany za ich 

pomocą efekt tak chociażby, jak rozumiał to Jean Paul Sartre („Pisarz wybrał odsłanianie 

świata, a zwłaszcza człowieka, innym ludziom, żeby za obnażony w ten sposób przedmiot, 

przejęli oni całkowitą odpowiedzialność
81

”, pisał w wydanym w 1948 roku zbiorze esejów 

Czym jest literatura?). Odpowiedzialność dotyczy raczej świadomości przyjęcia „złych 

obyczajów” z otwierającego esej cytatu Babeufa – wyboru, w ramach którego dana osoba 

decyduje się je przyjąć lub odrzucić. Tym samym jednak Simone de Beauvoir implikuje, 

jakoby wszelkie wątpliwe moralnie postępowanie i decyzje pochodziły z zewnątrz, od 

„wroga”, kogoś obcego „nam”, których identyfikuje (i z którymi identyfikuje się) autorka 

jako tych, którzy pragnęli klęski nazistów.  

Warto skonfrontować Oko za oko z nieco bardziej zewnętrzną wobec wydarzeń 

odbywających się we Francji w latach 1944-1946 relacją Simone de Beauvoir z jej tomu Siłą 

rzeczy: 

 

„Czystka” stworzyła natychmiast śród dawnych członków ruchu oporu rozmaite podziały. Wszyscy 

byli zgodni w potępianiu metod, jakimi była przeprowadzana; ale podczas gdy Mauriac nawoływał do 

przebaczenia, komuniści domagali się surowości; Camus poszukiwał w „Combat” złotego środka; Sartre i ja 

podzielaliśmy jego stanowisko: nie ma celu się mścić, ale dla pewnych ludzi nie ma miejsca w świecie, który 

                                                 
80 Por. Alice Kaplan, dz. cyt., s. 191. 

81 Jean Paul Sartre, Czym jest literatura?, przeł. Jerzy Lalewicz, Warszawa 1968, s. 172. 
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usiłowało się budować (…). Toteż czułam się, jak gdybym z obłoków spadła na ziemię, kiedy na kilka dni przed 

procesem Brasillacha ktoś – nie pamiętam już kto – zaproponował mi złożenie podpisu pod pismem, które 

puścili w obieg jego adwokaci; podpisane osoby oświadczały, że jako pisarze solidaryzują się z nim i domagają 

się tolerancji ze strony sądu. Pod żadnym względem nie poczuwałam się do solidarności z Brasillachem. Ileż 

razy, czytając jego artykuły, miałam w oczach łzy wściekłości! „Nie ma litości dla morderców ojczyzny” – pisał 

Brasillach; domagał się prawa „denuncjowania zdrajców” i czynił z tego prawa szeroki użytek; pod jego 

kierownictwem redakcja Je suis partout zajmowała się donosicielstwem, domagała się głów, wywierała nacisk 

na rząd Vichy, by w wolnej strefie wprowadził obowiązek noszenia żółtej gwiazdy. Była to nie tylko akceptacja. 

Oni pragnęli śmierci (…). Nie wahałam się ani chwili, problem w ogóle nie istniał
82

. 

 

W Œil pour œil uzasadniałam potrzebę usuwania kolaboracjonistów, nie przytaczając jedynego 

istotnego argumentu: faszystowskich policjantów, morderców, katów należy zabijać nie po to, by 

zamanifestować, że człowiek jest wolny, lecz by nie mogli zacząć od nowa (…)
83 

 

Mimo prawie dwudziestu lat dystansu, dzielącego Siłą rzeczy od Oka za oko, pewne 

akordy argumentacyjne, których pamięć relacjonuje Simone de Beauvoir, wydają się 

podobne: brak poczucia solidarności z osobą nawołującą do mordowania ludzi oraz 

pragnienie zlikwidowania podobnych jednostek z przyszłego społeczeństwa. Co ciekawe 

jednak, w przytoczonych cytatach nie dostrzeżemy retoryki tużpowojennej. Być może wynika 

to z faktu, że czystka już się odbyła, a potrzeba ujrzenia krwi zdrajców i kolaborantów została 

zaspokojona – w końcu trwała ona do roku 1951, a spośród 6763 osób skazanych na śmierć 

na 1500 rzeczywiście wykonano wyroki
84

.  

Czego zatem manifestacją mógłby być esej Oko za oko? Tematem pierwszych 

numerów „Les Temps modernes” w dużej mierze była rewizja okresu wojennego: próba 

zrozumienia i nadania znaczenia czasowi, w trakcie którego część społeczeństwa 

francuskiego nie tylko nie oponowała wobec obecności hitlerowców na ich terytorium, ale 

dobrowolnie współpracowała z okupantem, wspierając część ich działań. Jednocześnie młodzi 

intelektualiści wskazywali na rozkład życia społeczno-politycznego oraz intelektualnego w  

przedwojennej Francji. To ono doprowadzić miało do momentu, w którym dla wielu osób 

okupant wydawał się lepszą od rodzimych polityków i intelektualistów odpowiedzią na 

problemy państwa francuskiego. Nie sposób jednak nie zauważyć, że nikt spośród trzonu 

                                                 
82 Simone de Beauvoir, Siłą rzeczy, dz. cyt., s. 37. 

83 Tamże, s. 90. 

84 Alice Kaplan, dz. cyt., s. 79. 
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redakcji „Les Temps modernes” nie był ani czynnym obserwatorem życia publicznego ani 

pod koniec lat trzydziestych, ani przez pierwszą część lat czterdziestych. Simone de Beauvoir, 

Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty: lata wojenne były dla nich czasem intelektualnego 

dojrzewania ich dzieł, uczenia w liceach i przynajmniej w przypadku pierwszej dwójki 

wikłania się w nowe relacje romantyczne. Tuż po wojnie to oni – ani nie uczestnicy, ani nie 

baczni świadkowie – spieszą, by ustanowić nowy porządek intelektualny we Francji. Dają 

więc swoim czasom świadectwo a posteriori; tak dzieje się w przypadku Merleau-Ponty’ego, 

który w pierwszym numerze magazynu publikuje esej Wojna miała miejsce
85

, udowadniając, 

że istotnie miała miejsce, przede wszystkim sobie i współpracownikom. Podobnie dzieje się 

właśnie w przypadku eseju Oka za oko Simone de Beauvoir: pozostawała niezaangażowana w 

definiowanie zasad moralności, dobra i zła w trakcie wojny, a jej tuż powojenne eseje 

dokonują rekonstrukcji moralnej z pozycji zaangażowania bez rzeczywistego zaangażowania. 

„Bycie częścią Historii”, jak pisał Tony Judt, oznaczało „konieczność udzielenia 

odpowiedzi na warunkach, w jakich się znalazło, i przejęcia nad nimi kontroli”
86

. Tekst 

Simone de Beauvoir możemy traktować w myśl słów brytyjskiego historyka właśnie jako 

próbę odpowiedzi na Historię w warunkach, w jakich znalazła się filozofka tuż po drugiej 

wojnie światowej – wcześniej apolityczna, niedziałająca w ruchu oporu podczas okupacji, 

lecz doznająca epifanii w jej trakcie lub zaraz po niej. Była to odpowiedź podpowiadająca 

zaangażowanie i odpowiedzialność za swoje wybory. Jednocześnie trudno dostrzec, by to 

zaangażowanie w ówczesnej chwili było w jej przypadku czymkolwiek poza deklaracją, a 

odpowiedzialność – odpowiedzialnością za spoistość przyjętych przez siebie samą terminów. 

Być może jest to sygnał, że chwile nastawania nowego porządku potrzebują rzadko 

spotykanego oporu wobec dominujących w danym momencie emocji społecznych. 

Paradoksalnie, Simone de Beauvoir nie okazała się na nie odporna.  

                                                 
85 Por. Maurice Merlau-Ponty, La guerre a eu lieu, „Les Temps modernes”  numer 10/1945 (1), s. 48-66. 

86 Tony Judt, Historia niedokończona, dz. cyt., s. 42. 
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Bezmyślność i uprzedzenie. Kontrowersje wokół  

Eichmanna w Jerozolimie Hanny Arendt 
  

W przededniu wyjazdu do młodego państwa Izrael, w kwietniu 1961 roku, Hannę 

Arendt uznawano w środowisku nowojorskich intelektualistów za gwiazdę. Sławę i prestiż 

przyniosły jej Korzenie totalitaryzmu – opublikowany w 1951 imponujący traktat z 

pogranicza nauk politycznych i filozofii o naturze totalitaryzmu właśnie. System ten nazwała, 

zarówno w wydaniu nazistowskich Niemiec, jak i radzieckiej Rosji, „radykalnym złem”. 

Książka Hanny Arendt w całości powstała w języku angielskim, niebędącym jej językiem 

ojczystym, już po ucieczce z Francji do Nowego Jorku. Była to próba myślowa, a jej cel 

określić można jako odtworzenie warunków, które sprawiły, że totalitaryzm – nowy styl 

rządzenia, którego ukoronowaniem były obozy koncentracyjne – przejął kontrolę nad 

umysłami całych społeczeństw. Korzenie totalitaryzmu można rozpatrywać podwójnie: jako 

próba zrozumienia czegoś, czego zrozumieć się nie da
87

, ale też próbę zrozumienia 

doświadczenia, któremu autorka zdołała umknąć podwójnie – najpierw w roku 1933, gdy 

wyemigrowała z Berlina do Paryża, następnie w osiem lat później, gdy wsiadła na statek 

relacji Lizbona-Nowy Jork. 

Grono przyjaciół Hanny Arendt w Stanach Zjednoczonych składało się, z jednej 

strony, z podobnych jej niemieckich i niemiecko-żydowskich emigrantów, którzy zdążyli 

zbiec z kraju w latach trzydziestych, jak filozof Hans Jonas, teolog Paul Tillich czy polityk i 

prawnik Kurt Blumenfeld; z drugiej – obejmowało śmietankę amerykańskich pisarzy, pisarek 

i redaktorów, jak powieściopisarka Mary McCarthy, poeta Robert Lowell i krytyk literacki 

Lionel Trilling, by wymienić zaledwie kilkoro. Kiedy w atmosferze skandalu wokół świeżo 

opublikowanej przez nią książki Eichmann w Jerozolimie. Raport o banalności zła Hannah 

Arendt wróciła do Nowego Jorku z zasłużonych wakacji latem roku 1963, jej pozycja uległa 

znaczącej zmianie. Ze skrzynki na listy wysypywała się korespondencja, często pełna 

nienawiści i obelg; część dawnego grona znajomych, jak wspomniany Blumenfeld (notabene, 

przyjaciel z najdłuższym stażem) czy pisarz Saul Bellow, zerwało z nią znajomość. Pisma, w 

których dotąd publikowała – niemieckojęzyczna gazeta „Aufbau”, dzięki której Hannah 

                                                 
87 Por. Michelle-Irène Brudny, Hannah Arendt. Próba biografii intelektualnej, przeł. Magdalena Kowalska, 

Warszawa 2010, s. 75: „Raymond Aron bardzo przenikliwie napisał, że «jasny umysł» nie potrafi 

potraktować normalnie sformułowań w rodzaju «komora gazowa» czy «przemysłowe zabijanie istot 

ludzkich», po prostu dlatego, że nie można wiedzieć tego, czego nie można sobie wyobrazić”. 



31 

 

Arendt utrzymywała swojego męża i matkę tuż po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 

1941 roku czy „The Partisan Review”, prestiżowy magazyn, w którym pojawiały się eseje 

składające się potem na Korzenie totalitaryzmu – odmawiały publikacji jej komentarza do 

sprawy Eichmanna lub zamieszczały bezlitosne recenzje Eichmanna, oskarżając autorkę 

książki o złe intencje i wątpiąw w jej prawdomówność
88

.  

Powodem tej radykalnej zmiany była pięcioczęściowa relacja z procesu Adolfa 

Eichmanna dla legendarnego już wtedy tygodnika „The New Yorker”
89

 oraz wydana prawie 

jednocześnie książka na jej podstawie. Adolf Eichmann był, jak wiemy, relatywnie wysoko 

postawionym urzędnikiem SD, a następnie SS. Od początku 1938 do końca 1941 roku 

kierował on z Wiednia akcjami masowej emigracji żydowskiej
90

, a po konferensji w 

Wannsee, jak podaje David Cersani, w „trudnym okresie przejściowym, kiedy modyfikowano 

i przeprowadzano reorganizacje, w latach 1942-1944 Eichmann kierował mechanizmem 

deportacji”
91

, w ramach którego „zdołał zorganizować transporty milionów ludzi do miejsc 

zagłady. Zarządzał ludobójstwem tak, jak kierowałby dyrektor generalny dowolną 

międzynarodową korporacją”
92

. Po drugiej wojnie światowej Eichmann ukrywał się – 

najpierw, do roku 1950 przebywając na terenie Niemiec, a następnie przez Austrię i Włochy 

(i dzięki wydatnej pomocy dawnych kolegów) dostał się do Argentyny, przybierając fałszywe 

nazwisko Ricardo Klementa
93

. Dopiero dziesięć lat później, w wyniku bardziej zbiegu 

                                                 
88 Por. Anne C. Heller, Hannah Arendt. A Life in Dark Times, New York 2015, s. 27-29. 

89 Por.: Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem I, The New Yorker, 16 luty 1963 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i  [data dostępu: 7 maja 2018 r.];  

H. Arendt,  Eichmann in Jerusalem II, The New Yorker, 23 luty 1963 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/23/ii-eichmann-in-jerusalem [data dostępu: 7 maja 2018 r.]; 

 H. Arendt,  Eichmann in Jerusalem III, The New Yorker, 2 marca 1963 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/02/iii-eichmann-in-jerusalem [data dostępu: 7 maja 2018 r.]; 

 H. Arendt,  Eichmann in Jerusalem IV, The New Yorker, 9 marca 1963 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/09/eichmann-in-jerusalem-iv [data dostępu: 7 maja 2018 r.]; 

 H. Arendt,  Eichmann in Jerusalem V, The New Yorker, 16 marca 1963 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/16/v-eichmann-in-jerusalem [data dostępu: 7 maja 2018 r.]. 

90 Por. David Cesarani, Eichmann. Życie i zbrodnie, przeł. Jacek Lang, Zakrzewo 2008, s. 18-20. 

91 Tamże, s. 24. 

92 Tamże. 

93 Por. Bettina Stangneth, Eichmann Before Jerusalem. The Unexamined Life of a Mass Murderer, przeł. Ruth 

Martin, New York 2014, s. 105-106. 

https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i
https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/23/ii-eichmann-in-jerusalem
https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/02/iii-eichmann-in-jerusalem
https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/09/eichmann-in-jerusalem-iv
https://www.newyorker.com/magazine/1963/03/16/v-eichmann-in-jerusalem
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okoliczności niż planowanego polowania na byłych nazistowskich dygnitarzy
94

, izraelskie 

służby specjalne zorganizowały operację porwania Adolfa Eichmanna, przewiezienia na teren 

Izraela i postawienia go przed sądem. Po roku przygotowań i wstępnych przesłuchań, 11 

kwietnia 1961 roku w Jerozolimie zaczął się jego proces. 

 

Arendt w Jerozolimie 

 

„Muszę być na tym procesie. Nie byłam w Norymberdze (…), a to już zapewne 

ostatnia okazja”
95

 na konfrontację ze zbrodniarzami nazistowskimi, pisała na przełomie lat 

1960-1961 Hannah Arendt. „Obserwowanie tego procesu to w pewnym sensie wypełnienie 

obowiązków, jakie mam wobec mojej przeszłości”
96

. I dalej, tym razem w liście do 

przyjaciółki: „Noszę się z myślą o zrobieniu reportażu z procesu Eichmanna dla jakiejś 

gazety. Bardzo mi na tym zależy. On należał do najinteligentniejszych z całej tej grupy”
97

. 

Notabene, nie była to ostatnia okazja do konfrontacji – już po wydaniu Eichmanna rozpoczął 

się drugi proces oświęcimski (zwany również procesem frankfurckim), a pojedynczy 

zbrodniarze stawiani są w stan oskarżenia do dnia dzisiejszego. Mimo to jasne jest, że 

filozofce zależało na tym, by stanąć twarzą w twarz z jednym z ludzi bezpośrednio 

odpowiedzialnych za wykonanie planu eksterminacji Żydów. Ostatecznie udaje się jej  

przekonać ówczesnego redaktora naczelnego magazynu „New Yorker”, Williama Shawna, do 

wysłania jej do Izraela jako korespondentki tygodnika, i od maja 1961 przez sześć tygodni 

zasiada na jednym z siedmiuset pięćdziesięciu miejsc Domu Ludowego – nowo 

wybudowanego w Jerozolimie teatru – do którego przeniesiono sąd z racji niewystarczającej 

                                                 
94 Syn Eichmanna, Klaus, spotykał się z córką antynazistowskiego działacza i Żyda, który emigrował do 

Argentyny po pobycie w obozie koncentracyjnym tuż przed wybuchem wojny, Lothata Hermanna, który 

poinformował o tym departament sprawiedliwości w Niemczech Zachodnich; nowo utworzony Mossad 

początkowo nie zainteresował się tą sprawą, mimo że pierwsze wieści dotyczące miejsca pobytu Eichmanna 

dotarły doń już w roku 1958. Dopiero półtora roku później Simon Wiesenthal dostrzegł nekrolog matki 

Eichmanna, podpisany m.in. przez synową, nadal posługującą się nazwiskiem swojego męża – co pozwoliło 

na powrót do sprawy. Por. D. Cersani, Eichmann…, dz. cyt., s. 289-294. 

95 List z 20 grudnia 1960 roku do Fundacji Rockefellera jako raport po roku otrzymania stypendium, za: 

Michelle-Irène Brudny, Hannah Arendt. Próba biografii intelektualnej, dz. cyt, s. 118. 

96 List z 2 stycznia 1961 do Vassar College, za: Tamże.  

97 Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975, London 1995, 

za: Tamże. 
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liczby miejsc w jego budynku. Proces Adolfa Eichmanna, uważany za „najbardziej znany 

proces dekady”
98

, raportowały media z całego świata. Hannah Arendt mijała się więc w 

drzwiach budynku z postaciami takimi, jak Martha Gellhorn, wybitna reportażystka i 

korespondentka „Atlantic Monthly”, czy Elie Wiesel, opisujący proces dla amerykańskiego 

magazynu w języku jidysz „Jewish Daily Forward”
99

. Jednocześnie sława myślicielki 

pozwoliła Hannie Arendt na spędzanie reszty czasu w towarzystwie izraelskich polityków, na 

przykład z ówczesną minister spraw zagranicznych Goldą Meir
100

.  

Tymczasem jednak proces Eichmanna stał się dla trzynastoletniego wtedy państwa 

Izrael okazją nie tylko do wymierzenia sprawiedliwości, ale również do przeprowadzenia 

swoistej lekcji – tak dla młodego pokolenia swoich obywateli, jak i dla, bez mała, całego 

świata, dzięki bezprecedensowej mediatyzacji rozprawy (była ona na bieżąco filmowana i 

przesyłana do Stanów Zjednoczonych, których trzy kanały telewizyjne informowały widzów 

o postępach procesu za pomocą cotygodniowego programu, jak w przypadku ABC, lub 

niemal codziennych raportów, jak w przypadku niezależnej nowojorskiej stacji WNTA
101

). 

Mimo międzynarodowej krytyki nielegalnego sposobu przejęcia Eichmanna w Argentynie, 

proces musiał się odbyć, argumentował ówczesny premier Izraela Ben Gurion, „aby młodsze 

pokolenie, wzrastające i uczące się w Izraelu, mające słabe wyobrażenie o niewyobrażalnych 

zbrodniach, jakich się dopuszczono, mogło się dowiedzieć, co naprawdę się wydarzyło”
102

. 

Stąd poza piętnastopunktowym aktem oskarżenia, który obejmował zbrodnie popełnione 

przeciwko narodowi żydowskiemu, zbrodnie przeciwko ludzkości i zbrodnie wojenne, 

prokurator Gideon Hausner zdecydował się również na powołanie świadków, których 

zeznania nie tyle miały potwierdzać materiał dowodowy lub się nimi stać, co zaświadczyć o 

ogromie zła, jakie Żydzi doznali od nazistów. „Wszystkie te osoby były świadkami 

«naświetlającymi tło»”
103

, pisała o obywatelach Francji, Belgii, Holandii, Rumunii, Węgier i 

innych Hannah Arendt, krytycznie nastawiona do teatralnego – czy, jak być może 

moglibyśmy nazwać to dziś – performatywnego aspektu procesu Adolfa Eichmanna. 

                                                 
98 Lewis Nicols, In and Out Books, The New York Times, 14 kwietnia 1963, https://nyti.ms/2HWA5YT [data 

dostępu: 7 maja 2018 r.] 

99 Anne C. Heller, Hannah Arendt. A Life in Dark Times, dz. cyt., s. 11. 

100 Tamże, s. 15-16. 

101 Por. Jeffrey Shandler, While America Watches. Televising the Holocaust, New York-Oxford 1999, s. 93-95. 

102 David Cersani, Eichmann. Życie i zbrodnie, dz. cyt., s. 310. 

103 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. Adam Szostkiewicz, Kraków 2010, 

s. 290. 

https://nyti.ms/2HWA5YT


34 

 

Myślicielka uważała, że „[z]eznania te miały może bardziej niż wszystkie inne posmak 

propagandy, a sposób w jaki przedstawiono w nich fakty, zaiste wprowadzał w błąd
104

”. 

Teza o silnie propagandowej intencji przeprowadzenia przewodu sądowego – 

zamiast rozliczenia Adolfa Eichmanna za zbrodnie, które niewątpliwie popełnił – przewija się 

w narracji Hanny Arendt od początku. Zgryźliwie zauważa ona, że sala teatralna może być 

idealną scenerią „do odbycia procesu pokazowego, o jaki chodziło Dawidowi Ben Gurionowi, 

premierowi izraelskiemu (…). Bo też Ben Gurion, słusznie nazywany «architektem państwa 

Izrael», pozostaje niewidocznym reżyserem procesu”
105

, który został oparty „na tym, co 

przecierpieli Żydzi, nie zaś na tym, co popełnił Eichmann”
106

. Według Arendt, premier 

Izraela zaplanował „lekcje, jakie miały płynąć z tego samego przedstawienia”
107

, które 

„powinny były różnić się w zależności od tego, komu ich udzielano”
108

. Nade wszystko 

jednak i proces, i świadkowie, przedmiotowo wykorzystywani przez oskarżycieli, mieli – jak 

sądziła autorka Eichmanna – zaświadczyć o tym, że „opór stawiali wyłącznie syjoniści”
109

. A 

to miałoby przyczynić się do wzmocnienia jednolitej tożsamości żydowskiej, przechodzącej 

proces nacjonalizacji i wzmacniania identyfikacji z własnym, nowo powstałym  państwem. 

Stanowisko Hanny Arendt, według której proces Adolfa Eichmanna był po prostu 

motywowaną politycznie propagandą – na dodatek wzmacniającą nacjonalistyczne nastroje, 

które autorka krytykowała już od połowy lat czterdziestych – a dopiero na szarym końcu miał 

przynieść sprawiedliwość, wzbudziło relatywnie najmniejszą krytykę, mimo że filozofka nie 

doceniała znaczenia pierwszych publicznych wypowiedzi ocalonych
110

.  

                                                 
104 Tamże, s. 292. 

105 Tamże, s. 9. 

106 Tamże, s. 11. 

107 Tamże, s. 16. 

108 Tamże.  

109 Tamże, s. 159. 

110 Interesująco pisze o tym Shoshana Felman w artykule Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the 

Eichmann Trial, and the Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust, „Critical Inquiry” 

2/2001 (27): „Podczas, gdy procesy norymberskie umieściły zbrodniczy reżim polityczny i jego agresywne 

działania wojenne w centrum tego, co konstytuuje „historię monumentalną”[kategoria Nietzschego z 

„Niewczesnych rozważań”. Historia monumentalna skupia się wyłącznie na wielkich postaciach i 

wydarzeniach z przeszłości – przyp. OB], proces Eichmanna umieszcza w jego środku ofiary, co nadaje ich 

historii swoisty monumentalny wymiar, a procesowi monumentalne znaczenie jako akt sprawiedliwości 

historycznej.”, s. 212. 
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Daleko większe kontrowersje – i konsekwencje dla samej Hanny Arendt – 

przyniosły dwie inne tezy, których dopatrzyli się krytycy Eichmanna w Jerozolimie. Pierwsza 

z nich, która doprowadziła według słów krytyka literackiego Irvinga Howe’a do „wojny 

domowej, która wybuchła między nowojorskimi intelektualistami”
111

, spowodowana była 

fragmentami książki, gdzie mowa jest o żydowskich radach i stopniu ich udziału w 

deportacjach i eksterminacji Żydów, a nawet przyzwoleniu na nie. Filozofka powtarza za 

Eichmannem opis typowego procesu deportacji:  

 

Żydowskie rady starszych były informowane przez Eichmanna lub jego podwładnych, ilu Żydów 

potrzeba do wypełnienia każdego pociągu i sporządzały listy deportowanych. Żydzi rejestrowali się, wypełniali 

niezliczone formularze, odpowiadali na wielostronicowe kwestionariusze dotyczące posiadanego przez nich 

majątku, co miało umożliwić tym łatwiejsze jego zagarnięcie, następnie zaś gromadzili się w wyznaczonych 

miejscach zbiórki i wsiadali do pociągu. Na nielicznych, którzy usiłowali się ukryć albo uciec, specjalna policja 

żydowska urządzała obławy. Na ile orientował się Eichmann, nikt nie protestował ani nie odmawiał 

współpracy
112

. 

 

Hannah Arendt powołuje się następnie na Raula Hilberga, autora niedawno wtedy 

opublikowanego tomu Zagłada Żydów europejskich (którego badaniami zresztą wspiera się w 

całej książce), gdy pisze o tym, że  

 

można było mieć pewność, że funkcjonariusze żydowscy sporządzą wykazy imienne wraz z 

informacjami o majątku, zagwarantują uzyskanie od deportowanych pieniędzy na pokrycie kosztów ich 

deportacji i eksterminacji, będą aktualizować rejestr opróżnionych mieszkań, zapewnią pomoc własnej policji w 

chwytaniu i ładowaniu Żydów do pociągów, na koniec zaś – w ostatnim geście dobrej woli – przekażą nietknięte 

aktywa gminy żydowskiej do ostatecznej konfiskaty. Rozprowadzali żółte gwiazdy, niekiedy zaś – na przykład 

w Warszawie – “sprzedaż opasek zamieniła się w normalny interes: oprócz zwykłych płóciennych można było 

zakupić wymyślne zmywalne opaski z plastyku”.
113 

 

Następnie zauważa, że argument o kontaktach nielicznych bojowników żydowskich 

z rosyjskim i polskim ruchem oporu stanowiłby właściwie uzasadnienie dla traktowania ich 

                                                 
111  Anson Rabinbach, Eichmann in New York: The New York Intellectuals and the Hannah Arendt 

Controversy, „October” 108/2004, s. 98. 

112 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 150.  

113 Tamże, s. 153-154. 
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jako przeciwników wojennych – gdyby jednak nie fakt, że „oskarżenie musiałoby przyznać, 

jak żałośnie nieliczne były owe grupy ruchu oporu, jak były niesłychanie słabe i właściwie 

nieszkodliwe, a także – w jak małym stopniu reprezentowały one ogół ludności żydowskiej, 

która w pewnym momencie wystąpiła przeciwko nazistom z bronią w ręku”
114

. Arendt 

porusza również temat Żydów z Sonderkommando – zarówno w poprzednim wypadku, jak i 

w tym posługując się ironiczną pointą: 

 

Dobrze znany fakt, że w rzeczywistości zadanie uśmiercania w ośrodkach zagłady spoczywało 

zwykle w rękach ekip złożonych z Żydów, został w stu procentach potwierdzony przez świadków oskarżenia – 

włącznie z tym, że członkowie owych brygad obsługiwali komory gazowe i krematoria, wyrywali złote zęby i 

obcinali zwłokom włosy z głowy, kopali groby, następnie zaś zasypywali je ziemią, aby usunąć ślady masowych 

mordów, a żydowscy specjaliści zbudowali komory gazowe w Terezinie, gdzie żydowska „autonomia” 

posunięta była tak daleko, że nawet kat był Żydem. Ale to wszystko było tylko potworne, nie stanowiło jednak 

problemu moralnego.
115 

 

W powyższych fragmentach uderza zarówno treść, jak i forma osądu, którego 

Hannah Arendt nie starała się ukryć. Po pierwsze, swobodnie – bazując głównie na 

stenogramach zeznań Eichmanna i świadków, nie zamieszczając we własnym tekście innych 

pomocy bibliograficznych – odtwarza proces zaangażowania przedstawicieli społeczności 

żydowskich we własną kaźń, nie konfrontując słów oskarżonego z innymi źródłami. 

Tymczasem okazuje się, że nieoznaczony cytat o sprzedaży opasek w getcie – w domyśle 

pochodzący z Raula Hilberga – w rzeczywistości nie pochodzi z jego książki, lecz z 

niemieckiej gadzinówki czasu wojny, „Krakauer Zeitung”, i tekstu zatytułowanego Żydzi 

między sobą
116

. Autorka traktuje więc proces i materiały z niego pochodzące zaskakująco 

bezkrytycznie.
117

 Po drugie jednak, retoryka
118

, jakiej używa filozofka, świadomie podkreślać 

                                                 
114 Tamże, s. 158-159.  

115 Tamże, s. 159-160. 

116 Por. The Nazi Holocaust. Part 6: The Victims of the Holocaust, Volume 1, red. Michael R. Marrus, Berlin 

1989, s. 144. 

117 Zapytany o to Jerome Kohn, obecny spadkobierca praw do spuścizny Hanny Arendt i znawca jej myśli, 

podkreślił w odpowiedzi na zadane mu przeze mnie w korespondencji mailowej pytanie o omawiany cytat, 

że HA stwierdza najpierw, że „wszystkie związane z nią [współpracą Judenratów – przyp. OB] (…) 

szczegóły po raz pierwszy wydobył na jaw dopiero Raul Hilberg” (s. 153) i zapytuje: „dlaczego miałaby ona 

wspominać o Goebbelsie, którego fascynowały podobne szczegóły, szczególnie, że nie musiał on na ich 

temat kłamać?” (korespondencja mailowa, 7-8 czerwca 2018 r.). Wydaje się jednak, że jego odpowiedź nie 
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ma niejednoznaczną jej zdaniem (co zapewne jest eufemistycznym określeniem) postawę 

Żydów z obozów koncentracyjnych. Przy wymienianiu obowiązków grupy przynależącej do 

Sonderkommand autorka posługuje się redundancją i świadomie buduje długie zdanie, w 

których obowiązki te wydają się ciągnąć w nieskończoność. Słowo „autonomia” ujmuje w 

cudzysłów, podkreślając, że była ona wyłącznie mrzonką, w którą mogli uwierzyć tylko 

naiwni budowniczy, którzy stali się katami. Ustęp dotyczący Sonderkommand Hannah Arendt 

kończy krótką – w porównaniu z poprzednim zdaniem – pointą, zbudowaną na zasadzie 

pozornej opozycji: „było tylko potworne, nie stanowiło (…) problemu moralnego”, sugerując 

tym samym, że jej zdaniem jest dokładnie odwrotnie. Jak przekonamy się później, fragmenty 

dotyczące domniemanego żydowskiego udziału w Holocauście, który implikuje Hannah 

Arendt, stały się podstawą do najostrzejszej krytyki Eichmanna w Jerozolimie. 

Druga teza dotyczy wizerunku samego oskarżonego, czyli Adolfa Eichmanna, i jego 

„normalności”. Hannah Arendt dawała upust swojemu zaskoczeniu w liście do Karla 

Jaspersa: Eichmann miał wyglądać „jak duch, który na domiar wszystkiego jest 

przeziębiony”
119

. W książce myślicielka opisuje oskarżonego jako mężczyznę „średniego 

wzrostu, wątłej budowy, w średnim wieku, łysiejącego krótkowidza z nieprawidłowym 

uzębieniem”
120

, którego „pół tuzina psychiatrów” uznało za „normalnego”
121

. „Eichmann 

absolutnie nie przedstawiał przypadku patologii moralnej, a tym bardziej prawnej”
122

 oraz 

„nie przedstawiał on również bynajmniej przypadku patologicznej nienawiści do Żydów, 

fanatycznego antysemityzmu lub poddania się wpływom jakiejkolwiek indoktrynacji”
123

, 

pisze Hannah Arendt, przeciwstawiając jego brak fanatyzmu niesłusznym założeniom całego 

                                                                                                                                                         
do końca wyczerpuje temat, co podkreślił również prof. Jacek Leociak: „jeśli chodzi o fakty, czyli sprawę 

sprzedawania opasek - jak najbardziej potwierdzam: handel różnego typu opaskami w getcie warszawskim 

jest faktem. Są na to liczne dowody w źródłach oraz nieliczone fotografie. (…) Nie ma «złych źródeł». Są 

po prostu źródła, które należy poddać profesjonalnej krytyce”. (korespondencja mailowa, 8 czerwca 2018 r.) 

118 Odnosi się to również do oryginalnej, angielskiej wersji Eichmann in Jerusalem – analizowane fragmenty 

zostały przeze mnie porównane. 

119 Anne C. Heller, Hannah Arendt. A Life in Dark Times, dz. cyt., s. 13.  

120 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 10. 

121 Por. Tamże, s. 36. 

122 Tamże. 

123 Tamże. 
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jerozolimskiego aparatu sądowego, który nie zakładał podobnej możliwości
124

. Filozofka 

zauważa, że powód niedostrzeżenia tej zwykłości jest głębszy:  

kiedy przyszło co do zrozumienia zbrodniarza, czego wymaga sprawiedliwość, sędziowie nie skupili 

się na czynach Eichmanna i na tym, jak jego czyny ujawniły się w świecie. Zamiast tego, sędziowie zgłębiali 

jego stan umysłu, by udowodnić jego winę (mens rea), podążając za wskazaniami oskarżenia, które poprosiło 

sąd o osądzenie Eichmanna nie za to, co zrobił, ale za to, że ma złe serce
125

.  

Tym samym zdaniem Hanny Arendt „sąd poniósł porażkę w dostrzeżeniu tego, co w 

Eichmannnie było nowe i wyjątkowe, a w końcu skazał go na starej i znajomej podstawie 

zamierzenia czynienia zła”
126

. Powinien on zostać skazany nie za swoje domniemane intencje, 

lecz za rzeczywiste czyny, które popełnił, tymczasem sędziowie przeoczyli fakt, że w 

Eichmannie nie ma żadnego „radykalnego” zła – że człowiek, który kierował się wyłącznie 

ambicją pięcia się w strukturze władzy i imponowania przełożonym, jegomość o przeciętnym 

intelekcie, pochodzącym ze zwyczajnej rodziny, był w stanie uczestniczyć w największych 

zbrodniach wobec ludzkości. Innymi słowy Hannah Arendt uważa, że sędziowie nie 

dostrzegli tego, co mieli przed oczami, i doszukiwali się drugiego dna w materiałach 

dowodowych i zeznaniach oskarżonego
127

. Tymczasem jego największym przestępstwem 

była bezmyślność, która przejawiała się, według filozofki, na kilka sposobów: Eichmann nie 

potrafił posługiwać się językiem niemieckim w sposób inny niż przy pomocy kalk języka 

                                                 
124 Por. Tamże, s. 37: „[N]ikt mu nie wierzył. Oskarżyciel nie wierzył mu, bo nie na tym polegało jego zadanie. 

Pełnomocnik obrony wykazał całkowitą obojętność, gdyż wszystko wskazywało na to, iż w odróżnieniu od 

Eichmanna nie interesowały go zagadnienia sumienia. A sędziowie mu nie wierzyli dlatego, że byli ludźmi 

zbyt wielkiej dobroci, a może i dlatego, że pamiętali o samych podstawach swego zawodu, toteż nie mogli 

zakładać, że osoba «normalna», w pełni władz umysłowych, nie poddana indoktrynacji i nie pozbawiona 

wszelkich skrupułów, była całkowicie niezdolna do odróżnienia dobra od zła. Woleli oni wyciągnąć ze 

sporadycznych kłamstw, jakich się dopuszczał, wniosek, że Eichmann to kłamca – i dlatego nie sprostali 

największemu wyzwaniu moralnemu, a nawet prawnemu, wpisanemu wjego sprawę. Wychodzili z 

założenia, że oskarżony – tak jak wszyscy «normalni ludzie» – musiał zdawać sobie sprawę ze zbrodniczego 

charakteru swych czynów, Eichmann zaś był istotnie normalny o tyle, o ile «nie był żadnym wyjątkiem w 

systemie rządów nazistowskich». Jednak w sytuacji, jaka zapanowała w Trzeciej Rzeszy można się było 

spodziewać, że jedynie «wyjątki» zareagują «normalnie». Ta prosta oczywistość stawiała sędziów przed 

dylematem, którego nie umieli ani rozwiązać, ani zignorować.” 

125  Jennifer L. Culbert, Judging the Events of Our Time w: Thinking in Dark Times: Hannah Arendt on 

Ethics and Politics, red. Roger Berkowitz, Thomas Keenan, Jeffrey Katz, New York 2010, s. 147. 

126 Tamże. 

127 Por. Tamże, s. 148. 



39 

 

urzędowego
128

, do perfekcji doprowadził mechanizm wyparcia faktów, które mogłyby 

wzbudzić w nim wątpliwości moralne
129

, wreszcie – nie próbował wypierać się zarzutów, 

które przed nim stawiano, a swoim gadulstwem wręcz dostarczał prokuratorowi amunicji
130

. 

Bezmyślność ta ma jednak dla Hanny Arendt dużo dalej idące konsekwencje. Niedostrzeganie 

konsekwencji swoich działań, brak namysłu nad własnym życiem, miejscem w świecie i 

oceną moralną wydarzeń, które odbywają się wkoło i z naszym udziałem może dopowadzić 

do opłakanych skutków. W tym sensie banalność i bezmyślność to oskarżenie, które filozofka 

kieruje również w stronę narodu niemieckiego. 

 

Eichmann w Nowym Jorku 

 

Od czasu procesu, który zakończył wyrokiem skazującym Adolfa Eichmanna na 

śmierć (ogłoszonym w grudniu 1961 roku) oraz wykonaniem go 1 czerwca 1962, do 

publikacji reportażu w „New Yorkerze” oraz formie książkowej minął prawie rok. Uwaga 

amerykańskiej opinii publicznej skupiała się wtedy na konflikcie kubańskim oraz 

amerykańsko-rosyjskim wyścigu kosmicznym i nikt nie myślał o powrocie do wydarzeń z 

Jerozolimy. Tak było przynajmniej do chwili, w której tydzień po tygodniu, na przełomie 

lutego i marca 1963 roku, aspirujące do miana intelektualistów kręgi zaczytujące się w 

magazynie Williama Shawna skonfrontowały się z „raportem o banalności zła”, jak głosił 

podtytuł Eichmanna w Jerozolimie. Bomba wybuchła. „Ludzie na mieście zdają się mówić 

tylko o tym”, głosił telegram naczelnego „New Yorkera” do Hanny Arendt, która przebywała 

wtedy w Szwajcarii u Karla Jaspersa
131

.  

Recenzje były w większości bezlitosne. Michael Musmanno, jeden z sędziów 

procesów norymberskich z lat 1946-1949 i świadek omawianego procesu, który pisał o 

książce Hanny Arendt dla „New York Timesa”, ironicznie kontrował jej skupienie na tym, co 

nazywa w tekście „świadomością” Eichmanna: „Jak bezdennie uśpiona musi być czyjaś 

świadomość, że musi zostać pobudzona w celu wytłumaczenia, że jest coś moralnie złego w 

                                                 
128 Por. Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 64-65. 

129 Miałoby to zresztą dotyczyć całego narodu niemieckiego. Por. Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. 

cyt., s. 69: „trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że zakłamanie stało się integralną częścią niemieckiego 

charakteru narodowego”. 

130 Tamże, s. 69-72. 

131 Por. Anne C. Heller, Hannah Arendt. A Life in Dark Times, dz. cyt., s. 28. 
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daniu cukierka chłopcu, by zachęcić go do wejścia do komory gazowej?”
132

. Musmanno 

oskarżał autorkę, że współczuje, a nawet sympatyzuje z oskarżonym oraz że zwyczajnie nie 

zna historycznych faktów, które działają na niekorzyść oskarżonego. Słowa sędziego 

wywołały lawinę listów do redakcji dziennika (otrzymał ich ponad sto), w większości 

biorących w obronę Hannę Arendt, ale też w niektórych przypadkach podtrzymujących 

krytykę
133

. Lionel Abel, znany żydowski dramatopisarz i autoryzowany przez Jean Paula 

Sartre’a tłumacz jego dzieł na angielski, rozpoczął debatę na temat książki w „The Partisan 

Review” – piśmie, z którym w latach 40. i 50. Hannah Arendt często współpracowała – 

pisząc: „jej Eichmann jest estetycznie do zaakceptowania, a jego ofiary estetycznie 

odrażające”
134

. 

Krytyka pojawiła się też w pismach i organizacjach żydowskich: American Jewish 

Congress [Amerykański Kongres Żydów] opublikował w swoim piśmie Judaism artykuł o 

wiele mówiącym tytule Nonsens Arendt
135

; „Intermountain Jewish News” zaatakował 

filozofkę miażdżącą recenzją o tytule Samo-nienawidząca się Żydówka pisze pro-

Eichmannowską książkę
136

. Wreszcie do Hanny Arendt napisał Gershom Scholem, któremu 

filozofia żydowska zawdzięcza przywrócenie mistycyzmów z kabałą na czele, autor 

klasycznego dzieła Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, wytykając jej „słabość 

żydowskiego stosunku do świata”
137

, „bezduszny, graniczący z szyderstwem i zgryźliwością”, 

„niestosowny” ton
138

 oraz „demagogiczną przesadę”
139

. 

Skrajne reakcje, których zaledwie wycinek tu przedstawiłam, w największej mierze 

dotyczą niesprawiedliwego – w opinii krytyków – potraktowania Żydów. Zamiast 

podkreślenia, że byli oni ofiarami tego, co dopiero w trakcie procesów norymberskich 

zakwalifikowano, po raz pierwszy w historii, jako zbrodnie przeciwko ludzkości, Hannah 

Arendt – ich zdaniem – oskarżyła rady żydowskie oraz niektóre grupy z obozów 

koncentracyjnych o bezrefleksyjną pomoc katom w dokonaniu zagłady na swoim narodzie. 

                                                 
132 Michael A. Musmanno, Man with an unspotted conscience, The New York Times, 19 maja 1963, 

https://nyti.ms/2FQbT4B [data dostępu: 7 maja 2018 r.] 

133 Por. Letters to the Editor: ‘Eichmann in Jerusalem’, The New York Times, 23 czerwca 1963, s. 3 i 22. 

134 Amos Elon, Wyklęcie. Wokół książki Hannah Arendt „Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła” w: 

Przegląd polityczny 55/2002, s. 166. 

135 Por. Michael Ezra, The Eichmann Polemics: Hannah Arendt and Her Critics, Dissent Magazine 9/2007, s. 

154. 

136 Amos Elon,  Wyklęcie, dz. cyt., s. 166. 

137 List Gershoma Scholema do Hannah Arendt w: Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. dz. cyt., s. 388. 

138 Tamże, s. 390. 

139 Tamże, s. 391. 

https://nyti.ms/2FQbT4B
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Duża część nowojorskiego środowiska intelektualnego sprzeciwiała się temu, że była ona 

rzekomo „łaskawa dla Eichmanna, surowa dla Żydów”
140

. Sławną do dziś końcową frazę o 

„banalności zła” zrozumieli z kolei jako sprowadzanie oficera SS do roli trybika w maszynie 

– trybika, który nie ponosi nadmiernej odpowiedzialności za czyny, które popełnił. A co 

bardziej przyjaźni filozofce komentatorzy, którzy byliby skłonni oceniać Eichmanna w 

Jerozolimie mniej ostro, nadal nie mogli zignorować tonu, w jakim napisana została książka. 

W pierwszej kolejności, jak uważano, był on pogardliwy wobec Żydów, których nie dawało 

się utożsamić z inteligencją niemieckiej klasy średniej. Tak o tym pisał Amos Elon: 

 

A pod drzwiami sądu – pisze zdenerowowana do Karla Jaspersa – orientalny motłoch, tak jakbym była 

w Stambule, albo innym półazjatyckim kraju. W tłumie widać Żydów z pejsami i w chałatach, którzy mają tu w 

Jerozolimie wysoką pozycję, a którzy wszystkim rozsądnym ludziom tutaj zatruwają życie. „Rozsądnymi” 

Izraelczykami byli, według Arendt, przede wszystki jekkes, czyli Żydzi pochodzący z Niemiec. W liście do 

Jaspersa wyrażała zadowolenie z tego, że trzej sędziowie Eichmanna pochodzą z Niemiec. Całe szczęście (…), 

są to przedstawiciele żydowstwa niemieckiego w najlepszym wydaniu. (…) W cytowanym wyżej liście napisała, 

że Hausner [prokurator w sprawie] to typowy Żyd galicyjski, antypatyczny, ciągle robi błędy. Należy zapewne do 

tych, którzy nie znają żadnego języka obcego
141. 

 

Ironia i sakrazm dominują w narracji Hanny Arendt, która zresztą przyznawała się 

do tego w wywiadzie dla zachodnioniemieckiej telewizji, udzielonym w rok po wydaniu 

książki:  

 

ja naprawdę uważałam, że Eichmann jest pajacem; mówię panu, przeczytałam jego policyjne 

przesłuchanie, 3600 stron, bardzo uważnie. Sama już nie wiem ile razy w trakcie lektury wybuchałam głośnym 

śmiechem! Tę reakcję ludzie biorą mi za złe. Nic na to nie poradzę. Wiem tylko jedno: śmiałabym się nawet 

wtedy, gdyby za trzy minuty miała mnie spotkać pewna śmierć
142. 

 

W tym sensie Hannah Arendt zbudowała Eichmanna w Jerozolimie dużo bardziej 

jako tekst literacki, niż jako reportaż historyczny, co być może było jej największym błędem. 

Wprowadzanie metafor (proces jako spektakl); iście powieściowy opis młodzieńczych lat 

                                                 
140  Anson Rabinbach, Eichmann in New York, dz. cyt., s. 100.  
141 Amos Elon, Wyklęcie, dz. cyt., s. 166. 

142 Co pozostaje? Günter Gaus rozmawia z Hannah Arendt, przeł. Jerzy Kałążny, w: Przegląd polityczny 

55/2002, s. 52. 
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życia i kariery Adolfa Eichmanna, suto okraszony sardonicznymi uwagami wszechwiedzącej 

narratorki, jaką jest filozofka, która wie już, dokąd zaprowadziły mężczyznę życiowe i 

historyczne zawirowania
143

; przeplatanie faktów i cytatów (z nie zawsze jasnymi doń 

odnośnikami) z ironicznymi uwagami
144

 bez wątpienia utrudniały odbiór książki zgodny z 

intencjami autorki. 

Jej nieustraszoność w ocenianiu Adolfa Eichmanna (czy raczej wizerunku, jaki 

kreował podczas procesu), a także państwa Izrael i jego polityków oraz, last but not least, 

deportowanych, przesiedlanych, umieszczanych w obozach koncentracyjnych i wreszcie 

mordowanych Żydów – ta nieustraszoność prowadziła do błędów rzeczowych
145

, do znacząco 

zbyt ostrych sformułowań, do prób kreowania rzeczywistości procesu w imię własnego 

doświadczenia przeszłości, aż wreszcie – do własnych zdolności intelektualnych i poprzedniej 

twórczości. Krytyczni wobec niej są biografowie Eichmanna, David Cesarani i Bettina 

Stangneth: pierwszy z nich zauważa, że autorka udała się do Jerozolimy z wyrobionym 

uprzednio zdaniem na temat procesu
146

 i przedstawiła „niewłaściwą i tendencyjną 

interpretację osobowości Eichmanna”
147

. Bezmyślność w wykonywaniu przez niego 

rozkazów, którą podkreśla autorka, to mit, a oskarżony był po prostu nazistowskim 

fanatykiem. Bettina Stangneth w książce Eichmann before Jerusalem podkreśla z kolei 

metodę rozumowania filozofki:  

 

Czytała transkrypty z jego przesłuchań i procesu bardziej uważnie, niż ktokolwiek inny. I z tego 

właśnie powodu, wpadła w pułapkę Eichmanna: Eichmann-z-Jerozolimy był czymś więcej, niż tylko maską. Nie 

                                                 
143 „według Eichmanna należało to rozumieć mniej więcej w ten sposób, że «niektórzy z jeto najlepszych 

przyjaciół byli antysemitami». Niestety – nikt mu nie wierzył.” Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, 

dz. cyt., s. 37, lub dwie strony dalej: „Nieszczęścia [Eichmanna] zaczęły się dosyć wcześnie: w czasach 

szkolnych.” 

144 „Korupcja zaś, będąca sfingowaną sztuczką, okazała się rychło czymś zgoła realnym, choć nie przybrała 

formy, jakiej spodziewali się Żydzi. Nigdzie indziej Żydzi nie wydali tyle pieniędzy bez jakichkolwiek 

rezultatów” Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 254 

145 Kolejne książkowe wydania Eichmanna w Jerozolimie zostały zmienione – pozbawione zostaly na przykład 

nazwania Leo Baecka, szanowanego naczelnego rabina w Berlinie, „żydowskim führerem”, por. Amos Elon, 

Wyklęcie, dz. cyt., s. 164.. 

146 Por. David Cesarani, Eichmann, dz. cyt., s. 441. 

147 Tamże, s. 445. 
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rozpoznała tego, jakkolwiek była doskonale świadoma, że nie zrozumiała jego fenomenu tak dobrze, jak 

chciała.
148 

 

Spuścizna Eichmanna w Jerozolimie 

 

„Osiągnęłaś punkt, w którym wielu ludzi cię już nie rozumie”, napisał do Hanny 

Arendt Karl Jaspers w trakcie rozgrywającego się w Nowym Jorku i poza nim dramatu 

intelektualnego, związanego z publikacją Eichmanna w Jerozolimie. „Dziewczyno z Daleka, 

doświadczasz tego w nowy sposób. Mam przekonanie, że to początek [czegoś nowego]”.
149

 

Rzeczywiście, dla filozofki był to moment, w którym jej gwiazda przygasła na intelektualnym 

firmamencie, a jednocześnie – rozpoczął się rozwój jej kariery akademickiej. Niektóre 

znacząco nadwątlone przez Eichmanna przyjaźnie, jak ta z Hansem Jonasem, stopniowo 

zyskały dawną intensywność; niektóre – jak ta z Kurtem Blumenfeldem – zostały zakończone 

na zawsze. Hannah Arendt nie opublikowała  żadnej następnej książki (jeśli nie liczyć zbioru 

Ludzie w mrocznych czasach) przez następnych siedem lat. Wróciła za to do tematu, który 

można określić jako idée fixe całej jej pracy intelektualnej: myślenia. Planowana trylogia 

Życie umysłu miała składać się z części Myślenie, Wola i Sąd. Przed śmiercią zdążyła 

zakończyć dwa pierwsze tomy – i w myśl tytułu tomu otwarcia można interpretować dziś, po 

pięćdziesięciu latach, zarówno intencje, z jakimi pisała Eichmanna w Jerozolimie, jak i 

kontrowersje, które ta książka spowodowała.  

Wydaje się, że wpływ Eichmanna w Jerozolimie na następne pokolenia osób 

zajmujących się Zagładą, nazistami, procesami i rozliczeniami w drugiej połowie XX wieku 

można by określić terminem samej Hanny Arendt: terminem „rewolucji myślącej”
150

. Raport 

z procesu jerozolimskiego przez dekady stanowi naturalny punkt wyjścia dla refleksji wielu 

badaczy, pojęcie banalności zła – dzięki swojej immanentnej nieprecyzyjności – jest 

analizowane do dziś
151

. Być może filozofce zawdzięczamy postawienie najtrudniejszych 

                                                 
148 Bettina Stangneth, Eichmann Before Jerusalem, dz. cyt., s. 19. 

149 Anne C. Heller, Hannah Arendt. A Life in Dark Times, dz. cyt., s. 94. 

150 Por. Marcin Król, Hannah Arendt w: Hannah Arendt, Myślenie, Warszawa 1991, przeł. H. Buczyńska-

Garewicz, s. 19. 

151 Szczególnie interesująca wydaje się koncepcja Shoshany Felman, która proponuje następującą interpretację 

tego wyrażenia: „Pytanie Arendt nie brzmi: jak zło [reprezentowane przez Eichmanna] może być tak 

banalne? Lecz: jak banalność zła może zostać zaakplikowana w warunkach prawnych? Na jakich nowych 
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pytań o potworności, dokonujące się podczas drugiej wojny światowej (tym tropem podąża w 

swoim eseju Tony Judt, który stwierdza, że w jej obserwacjach „jest coś frustrująco i 

straszliwie wiarygodnego. Przekonuje nie tylko w przypadku Eichmanna, ale też w 

odniesieniu do innych osób (…) i mówi coś ważnego o totalitarnym państwie i jego sługach. 

Atak, jaki przypuszczono na Hannah Arendt za tę charakterystykę, wynikał po części z tego, 

że wystąpiła z nią za wcześnie”
152

).  

A jednocześnie nie sposób nie dostrzec – szczególnie, gdy korzystamy z 

błogosławieństwa dystansu dziejowego – że być może wysokość temperatury emocji, z jaką 

spotkała się autorka Eichmanna w Jerozolimie wynikała nie tyle z zasadzek jej stylu lub braku 

precyzji pojęć, co powtórzenia przez nią (w odpowiedniej skali) błędu, który popełniali jej 

zhańbieni zbrodniami nazistowscy rodacy: błędu, który można nazwać za Jean’em Louis’em 

Vuillermem anempatią. Anempatia to 

 

skłonność do nieodczuwania żadnej wspólnoty cierpień z ich obiektem, pomimo odruchów 

przeciwnych, podlega gradacji od zwykłego pragnienia, żeby nie wiedzieć, aż po osobistą zdolność do 

popełniania czynów budzących odrazę. Wyzwala ją przyzwyczajenie lub edukacja tym skuteczniejsza, im 

bardziej zbiorowa (…). W odniesieniu do ludności ogólnie pojętej demonizacja czy odczłowieczenie grup 

namierzonych przez propagandę pozostaje, wraz z zaprzeczaniem, metodą powszchnie stosowaną
153. 

 

To dzięki anempatii społeczeństwo niemieckie mogło zaakceptować nie tylko 

skrajny antysemityzm partii rządzącej – wcześniej ją wybrać, następnie wspierać i do niej 

wstępować – ale również akty eugeniki, takie jak sterylizowanie osób umysłowo chorych czy 

niepełnosprawnych. Społeczeństwo zostało do tego przygotowane retoryką swoistego 

„znieczulania”, ściśle wypracowanym poglądem na świat, „rzeczywistością wypracowaną, 

zbudowaną”
154

, która wymazuje ścieżki myślowe nakazujące namysł nad emocjami 

                                                                                                                                                         
podstawach prawnych prawo może wymierzać najwyższą karę banalności lub świadomości popełnianego 

przestępstwa? Jak brak tej świadomości w egzekwowaniu ludobójstwa może stać się największym – nie 

tylko najnowszym – rodzajem zbrodni przeciw ludzkości?” Shoshana Felman Theaters of Justice, dz. cyt.,  

s. 204-205. 

152 Tony Judt, O Hannah Arendt. U siebie, w tym stuleciu, przeł. Xymena Bukowska, w: „Przegląd Polityczny” 

55/2002, s. 62. 

153  Jean-Louis Vuillerme, Lustro Zachodu. Nazizm i cywilizacja zachodnia, przeł. Maria Żurowska, 

Warszawa 2016, s. 139. 

154 Tamże, s. 131. 
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wybranych jednostek czy grup, a skupienie na narzuconej podstawie prawnej czy moralnej. 

Hannah Arendt zauważyła to zresztą w przypadku Eichmanna, gdy stwierdziła, że  

 

[i]m dłużej się go słuchało, tym wyraźniej było widać, że istnieje ścisły związek pomiędzy jego 

niezdolnością do mówienia a jego niezdolnością do myślenia, mianowicie myślenia z pozycji innego człowieka. 

Nie można się było z nim porozumieć, nie dlatego, że kłamał, lecz dlatego, że otaczał go mur najlepiej 

zabezpieczający przed słowami i obecnością innych, a zatem przed samą rzeczywistością
155. 

 

Zarazem jednak sama nie była w stanie zrozumieć, że ci Żydzi, którzy nie 

podejmowali bohaterskich prób powstańczych, nie kierowali się potrzebą uzyskania 

„stosunkowo łatw[ej] śmier[ci] proponowan[ej] im przez nazistów: przed plutonem 

egzekucyjnym lub w komorze gazowej”
156

. Być może to właśnie clou problemu z 

Eichmannem w Jerozolimie: udowadnia on, że zarówno w wypadku działania, jak i myślenia 

potrzeba swoistego splotu myślenia, któremu nie zabrakłoby ani namysłu intelektualnego, ani 

współodczuwania z innym człowiekiem.

                                                 
155 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 65. 

156 Tamże, s. 19, całość cytatu:  „Chwała powstania w getcie warszawskim i bohaterstwo nielicznych Żydów, 

którzy postanowili walczyć, polegały właśnie na tym, że odrzucili oni stosunkowo łatwą śmierć 

proponowaną im przez nazistów: przed plutonem egzekucyjnym lub w komorze gazowej. Świadkowie zaś 

zeznający w Jerozolimie, opowiadając o aktach oporu i buntu, jakie zajęły «skromne miejsce w historii 

holocaustu», raz jeszcze potwierdzili fakt, że tylko bardzo młodzi ludzie potrafili podjąć «decyzję, że nie 

możemy iść na rzeź jak owce»”. 
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Zakończenie 

  

„Nie wolno pozwalać intelektualistom bawić się zapałkami”, rozpoczął jeden ze swoich 

wierszy z 1946 roku Jacques Prévert
157

, poeta kojarzony głównie z surrealizmem. Trudno dziwić się 

temu zdaniu: napisane w trakcie przebudowy francuskiego państwa przez generała de Gaulle’a, 

przypomina o niedawnym zaangażowaniu niektórych utalentowanych pisarzy i krytyków we 

wdrażanie nazistowskich praktyk w nowo utworzonym państwie Vichy oraz strefie okupowanej. W 

początku wiersza zawiera się też jak gdyby prorocze ostrzeżenie dla przyszłych formacji 

sprawujących rząd dusz, bo to Paryż z konieczności stał się intelektualną stolicą powojennej 

Europy. Z konieczności – gdyż miasta, które mogły konkurować ze stolicą Francji, były przejęte 

przez aliantów, podzielone na strefy i jeszcze przez kilkanaście lat (jak Wiedeń czy Berlin) miały 

się pozbywać odium wstydu, otaczającego ich mieszkańców. 

I chociaż twórcy pisma „Les Temps modernes” najpewniej znali tomik wierszy Paroles 

Préverta, to jednak byli zbyt zajęci zarysowywaniem nowych horyzontów moralnych i 

intelektualnych, które miały wyznaczać standardy życia publicznego nad Sekwaną. Teraz należało 

zastosować się do słów Jean-Paula Sartre’a: „Być wolnym nie znaczy robić, co się chce, ale robić, 

co się da”
158

. W przypadku redakcji nowego pisma, szczególnie w latach 1945-1948 oznaczało to: 

podsumować okres drugiej wojny, rozgrzeszyć tych, których rozgrzeszyć się dało, 

wyegzorcyzmować tych, którzy na to zasługują, wreszcie – nakreślić ideologiczny kierunek, w 

którym powinno iść życie społeczno-polityczne nowej Francji. Esej Oko za oko Simone de 

Beauvoir doskonale wpisuje się w wyznaczoną wtedy przez nią samą, Sartre’a i Merleau-Ponty’ego 

linię redakcyjną. Ostatecznie „[ś]wiat rozpadł się na kawałki, a z tego właśnie powodu można było 

z nim zrobić niemal wszystko. Ekscytacja mieszała się ze strachem”
159

.  

Filozofka, tłumacząc się z decyzji niepodpisania petycji w sprawie Roberta Brasillacha 

śmiało dokonuje nad nim sądu moralnego, oskarżając, że ludzi traktował wyłącznie jako obiekty – 

nie jako innych, którzy mogą być podmiotami tak samo, jak on – i za tę ślepotę musi zostać ukarany 

(„afirmacja wzajemności w relacjach międzyludzkich, oto fundament idei sprawiedliwości. Oto 

ona, do której wymierzenia […] dąży zemsta
160

”). I chociaż zależy jej na tym, by proces Brasillacha 

                                                 
157 Shlomo Sand, The End of the French Intellectual, London 2018, s. 41. 

158 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. Robert Bartołd, Poznań 2010, s. 253. 

159 Sarah Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, przeł. Aleksandra Paszkowska, dostępna w maszynopisie, data 

publikacji planowana jest w Wydawnictwie Krytyki Politycznej na koniec roku 2018, s. 152. 

160 Simone de Beauvoir, Œil pour œil, dz. cyt., s. 818: « l'affirmation de la réciprocité des rapports interhumains, c'est 

la base métaphysique de l'idée de justice ; c'est elle que la venegeance s'efforce de rétablir ». 
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o kolaborację nie był po prostu pokazowy, jednocześnie stwierdza, że „cały mechanizm procesu 

służy nadaniu werdyktowi możliwie największej sprawczości władzy. I, rzecz jasna, egzekucja 

powinna nastąpić po werdykcie (…); to chęć zabicia winnego liczy się bardziej niż egzekucja, 

bardziej niż sama śmierć”
161

. Bo w końcu Brasillach dokonał wolnego wyboru – wybrał 

degradowanie Żydów i członków ruchu oporu do rzeczy, które trzeba usunąć. Musi teraz ponieść 

konsekwencje swojego wyboru: wyboru zła absolutnego.  

Jednocześnie w innych esejach z tego samego okresu, jak choćby tym rozpoczynającym 

zbiór z 1948 roku „O moralności niejednoznaczności” [Pour une morale de l'ambiguïté] filozofka 

wnosi o to, byśmy jako ludzie „stanęli twarzą w twarz z prawdą. Spróbujmy przyjąć własną, 

fundamentalną niejednoznaczność”
162

 – niejednoznaczność, która zawiera w sobie jednocześnie 

dobro i zło, zdolność do konstruowania bomby atomowej, budowania obozów koncentracyjnych, a 

zarazem – umiejętność postępowania w imię najwyższego dobra
163

. Tylko rozpoznanie w sobie obu 

tendencji doprowadzi nas do prawdy, do autentyczności
164

.  

Deklaracja Simone de Beauvoir ma się nijak do jej własnych ambiwalentnych wyborów 

podczas drugiej wojny światowej. Chociaż sama – czy to na łamach „Les Temps modernes”, czy w 

innych wypowiedziach pisemnych – nawoływała do odważnego rozprawienia się z kolaborantami i 

czynnego działania w świecie, nigdy nie poddała namysłowi swoich poczynań. Ucząc w liceum 

Moliera, podpisała zaświadczenie, w którym potwierdziła, że nie jest Żydówką, podczas gdy 

niektórzy z nauczycieli sprzeciwili się temu narzuconemu przez nazistowskie władze 

procederowi
165

. Jej półtoraroczna współpraca z Radio Vichy, która pozwoliła jej na przeżycie po 

wyrzuceniu z liceum, również może budzić wątpliwości: z jednej strony music-halle, do których 

                                                 
161 Simone de Beauvoir, Œil pour œil, dz. cyt., s. 822: «Tout l’appareil du procès est destiné à revêtir la sentence de la 

puissance expressive la plus grande possible. Et, bien entendu, l’exécution doit suivre le verdict, sinon il ne serait 

qu’une comédie verbale ; c’est la volonté de tuer le coupable qui compte plus que l’exécution, plus que są mort 

même. » 

162 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté, s. 14-15: « essayons donc de regarder en face la vérité. 

Essayons d'assumer notre fondamentale ambiguïté. » 

163 Por. Tamże, s. 13-15. 

164 Por. Tamże, s. 20: „By dotrzeć do własnej prawdy człowiekowi nie wolno dążyć do rozproszenia ambiwalencji 

swojego jestestwa, lecz przeciwnie, zaakceptować jej wcielanie się w życie; człowiek zgadza się na to tylko, jeśli 

zgadza się na trzymanie się z dala od samego siebie” [«Pour atteindre sa vérité l'homme ne doit pas tenter de 

dissiper l'ambiguïté de son être, mais au contraire accepter de la réaliser : il ne se rejoint que dans la mesure où il 

consent à demeurer à distance de soi-même.»] 

165 Por. Shlomo Sand, The End of the French Intellectual, dz. cyt., s. 16-17. Nauczycielem, który nie podpisał takiego 

zaświadczenia, był Henri Dreyfus-Le Foyer, za co został usunięty z liceum Concordeta; zastąpił go na 

stanowisku… Jean Paul Sartre. 
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pisała scenariusze Simone de Beauvoir, pozwalały słuchaczom oderwać myśli od zmniejszających 

się racji żywnościowych i coraz trudniejszych warunków przeżycia, szczególnie zimą; z drugiej – 

lekka, rozrywkowa forma audycji karmiła Francuzów na zmianę z propagandową, stricte pro-

nazistowską narracją, której ukoronowaniem była audycja „La milice vous parle…” [Mówi do 

państwa milicja…]
166

. Wreszcie – jej obojętność, a nawet wrogość wobec losu Bianki Bienefeld, 

kochanki  zarówno jej jak i Sartre’a, która jako Żydówka musiała ukrywać się na terytorium Francji 

– stanowią odbicie jakby w krzywym zwierciadle powojennej działalności autorki Drugiej płci na 

rzecz pamięci o Zagładzie
167

, przedmów, które pisała do książek takich, jak Treblinka Jean-

Françoisa Steinera z 1966 roku czy do kompletnego tekstu scenariusza filmu Shoah Claude’a 

Lanzmanna z 1985 roku.  

Mimo całej ambiwalencji, jaką reprezentowała, Simone de Beauvoir nie bała się 

wydawania ostrych i kontrowersyjnych sądów (w które zresztą wierzyła, niezależnie od tego, czy 

później miała zrewidować poglądy), co utrwalało jej wizerunek „intelektualistki zaangażowanej”. 

Podobne zdecydowanie i upór cechowały zresztą również Hannę Arendt. Nie były to jedyne 

okoliczności, które łączyły przypadek Oka za oko ze sprawą Eichmanna w Jerozolimie: obie 

filozofki 

widzą procesy jako ćwiczenia z budowaniu narodu i w pokonanej i okupowanej Francji (przypadek 

Brasillacha), i w nowopowstałym, poszukującym legitymizacji Izraelu (w przypadku Eichmanna). Dla Francji skazanie 

jej „zdrajców” i „kolaborantów” oznaczało wyprężenie muskułów po długim okresie upokorzenia i bezsilności; dla 

Izraela – uprawomocnienie przez obwołanie czynów Eichmanna jako zakorzenionych w głębokim, istniejącym od 

zawsze i powszechnie antysemityzmie oznaczało uznanie Izraela nie tylko jako niezwykle potrzebnej ojczyzny, ale 

również jako syjonistycznego państwa narodowego dla Żydów. W tym sensie Beauvoir i Arendt były wyczulone na 

rozwój nowych formacji politycznych poprzez te przyciągające uwagę procesy, a do pewnego stopnia, dla obu autorek, 

te polityczne motywacje nadszarpywały samą naturę wymierzanej sprawiedliwości
168

. 

 

Na dodatek zarówno Simone de Beauvoir, jak i Hannah Arendt stanęły przed zadaniem 

rozpoznania bezprecedensowych dotychczas przestępstw i czynów, które albo nie były 

                                                 
166 Ambiwalencję tego okresu życia Simone de Beauvoir opisuje tekst Ingrid Galster, Simone de Beauvoir et Radio-

Vichy. A propos de quelques scénarios retrouvés, Romanische Forschungen, numer 1-2/1996, s. 112-132. 

167 Bianca Lamblin (primo voto Bienenfeld) w swoich wspomnieniach relacji z Simone de Beauvoir i Jean Paulem 

Sartre’m cytuje jeden z listów filozofki do partnera, zawierający w istocie antysemicki fragment: „Znowu 

prowadziłyśmy wielką dyskusję na temat autentyczności. Uderzył mnie nagle charakter «pobożnej Żydówki» u 

Vérdine [pseudonim Bianki Lamblin w publikacjach – przyp. O.B.], jak gdyby nigdy nie była dzieckiem, a zawsze 

starą malutką”. Por. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée; Paryż 1993, s. 83. 

168   Lori J. Marso, Simone de Beauvoir and Hannah Arendt: Judgments in Dark Times, Political Theory, Vol. 

40, No. 2 (April 2012), s. 170. 
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przewidziane dotąd w żadnym z kodeksów (to precedens ludobójstwa i zbrodni przeciwko 

ludzkości), albo ich definicja była niezwykle trudno uchwytna (gradacja od koniecznej współpracy 

z wrogiem, przez kolaborację aż do zdrady państwowej). I Francuzka, i Niemka podjęły wyzwanie 

zrozumienia postępowania jednostki, dostrzeżenia uwarunkowań, które kierują jej wyborami, by 

wreszcie podjąć się oceny moralnej przypadków Brasillacha i Eichmanna. Co ciekawe jednak, 

ostatecznie znacząco różnią się w swoich osądach, bo choć obie stwierdzają, że oskarżeni powinni 

ponieść za swoje czyny najwyższą karę – zostać straceni, to jednak Simone de Beauvoir wywodzi tę 

karę ze „zła absolutnego”, jakiego dopuścił się naczelny „Je suis partout”; Hannah Arendt z kolei 

główną przewinę Eichmanna widzi w „banalności zła”, nie-myśleniu, które pozbawiło go wszelkich 

myśli o konsekwencjach swoich poczynań, szczególnie tych moralnych.  

Być może ta różnica wynika z zaawansowania refleksji o wydarzeniach drugiej wojny 

światowej – siłą rzeczy ulegającej zmianom na przestrzeni lat, które dzieliły omawiane procesy od 

jej zakończenia. Proces Roberta Brasillacha i reakcja nań współzałożycielki „Les Temps modernes” 

to refleksja budowana ze świeżą pamięcią o dopiero co zakończonym konflikcie, kiedy światowy i 

europejski układ sił był niejasny, rząd zbrodni nazistów dopiero oszacowywany, a przeżywcy, 

oficerowie ze stalagów i inni zaginieni w wojennym gąszczu mieli jeszcze powracać, umierać i 

zdawać świadectwo ze swoich doświadczeń. Z kolei proces Eichmanna był pierwszym, w którym 

świadectwa ofiar zostały zmediatyzowane i upublicznione na niespotykaną dotąd skalę, 

przełamując liczne tabu – a tym samym wywołując falę nieuporządkowanych, nie do końca 

uświadomionych i mających dopiero stać się przedmiotem badań afektów.  

Reportaż Hanny Arendt, jego forma i bezpośredniość dotknęły zatem wielu zakazanych 

dotąd, przemilczanych sfer dotyczących całokształtu procesu eksterminacji. Podczas gdy Simone de 

Beauvoir wierzyła, że czynienie zła jest w ostatecznym rachunku świadomym wyborem, Hannah 

Arendt próbowała na przykładzie Adolfa Eichmanna wykazać, że to nie manichejski pierwiastek 

przejmuje władzę nad człowiekiem, który dopuszcza się zbrodni, ale raczej jego wymówki i 

usprawiedliwienia, brak tego, co potem wielokrotnie nazwane zostanie „nieposłuszeństwem 

obywatelskim”, lub byłoby po prostu formą oporu – to tworzy przestrzeń dla pojawienia się zła. 

Przekaz autorki Eichmanna w Jerozolimie miał jednak zostać dostrzeżony i zrozumiany dopiero 

później (również dlatego na przykład, że w latach 70. zmieniła się narracja dotycząca 

kryminalistów i warunków, w jakich popełniają oni zbrodnie, w której nacisk z poszukiwania 

esencjonalnego zła w przestępcy zmienił się na tworzenie profilów psychologicznych i zauważanie 

uwarunkowań środowiskowych
169

). W dużej mierze stało się to przez wyjątkową niewrażliwość 

                                                 
169 Por. Joseph Eastwood, Richard M. Cullen, Jennifer M. Kavanagh, Brent Snook, A Review of the Validity of 

Criminal Profiling, The Canadian Journal Of Police & Security Services, Volume 4, Issue 2-3/2006, s. 118-124. 
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filozofki na emocje ludzkie i społeczne. Nie sposób nie wierzyć Hannie Arendt, gdy odpowiada na 

wyrzuty swojego starego przyjaciela Gershoma Scholema, że nie kocha narodu żydowskiego:  

 

Masz zupełną rację – nie kieruje mną wcale „miłość” tego rodzaju, z dwóch powodów: nigdy w życiu nie 

darzyłam „miłością” żadnego narodu czy zbiorowości – ani narodu niemieckiego, ani francuskiego, ani 

amerykańskiego, ani klasy robotniczej, ani niczego w tym rodzaju. W istocie kocham “tylko” mych przyjaciół, a 

jedynym rodzajem miłości, jaki znam i w jaki wierzę, jest miłość do osób. Po drugie, owa „miłość do Żydów” 

wydawałaby mi się, ponieważ sama jestem Żydówką, czymś dość podejrzanym. Nie potrafię kochać samej siebie, ani 

niczego, co stanowi integralną część mej własnej osoby
170

.  

 

Uwarunkowania intelektualne i emocjonalne zdeterminowały po części także rozpoznania, 

które utrwaliła Hannah Arendt w Eichmanie w Jerozolimie. Oceniała ludzi, którzy uczestniczyli w 

procesie, swoją miarą i wywiodła z niego morał intelektualny i etyczny, który był dla niej 

najbardziej zrozumiały: ten o banalności postaci oskarżonego, oportunistycznej współpracy 

Judenratów z hitlerowcami, bezmyślności. Jednocześnie mimo fantastycznej zdolności myślenia, 

wysoce pogłębionej refleksji intelektualnej i erudycji, filozofka nie była w stanie dostrzec 

argumentów innych niż intelektualne właśnie – lub takich, które dziś nazwalibyśmy inteligencją 

emocjonalną czy empatią, umiejętnością spojrzenia na tę samą sprawę z perspektywy innej niż 

swoja. To z powodu tego braku – mimo myślenia – Hannah Arendt straciła przyjaciół. 

* * * 

Lata 1945-1989 były dla intelektualistów okresem bez precedensu. Nigdy wcześniej i – jak 

być może okazuje się na naszych oczach – nigdy później ich głos nie był tak słyszalny, petycje i 

protesty – tak wpływowe, poważanie opinii publicznej i władz – tak powszechne. Ci jednak, którzy 

sądzą, że intelektualiści ubiegają się o kultywowanie i przestrzeganie uniwersalnych, 

abstrakcyjnych wartości, są w błędzie. Pisarki, filozofowie, artystki i inni, którzy odczuwają 

potrzebę zabierania głosu w sprawach dotyczących wycinka lub całokształtu społeczeństwa, gdy 

opowiadają się za konkretnymi wartościami, posługują się szczególnym rodzajem języka. Badacz 

historii intelektualnej Shlomo Sand nazywa ten język za socjologami „głębokimi symbolami”
171

 – 

one mają wytwarzać, modyfikować i wzmacniać konkretne kierunki debaty publicznej. 

Intelektualistom przez lata udawało się wpływać na debatę publiczną dzięki wypracowanej przez 

siebie reputacji oraz prestiżowi pracy intelektualnej, który w dużej mierze został jej nadany przez 

jej relatywną bliskość wobec demokratyzujących się ośrodków władzy, które dostrzegały w 

                                                 
170 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie, dz. cyt., s. 397. 

171 Por. Shlomo Sand, The End of the French Intellectual, dz. cyt., s. 34. 
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intelektualistach szansę realizowania własnych interesów. Ostatecznie przecież „interwencje 

intelektualistów w przestrzeń publiczną pokazują względną przestrzeń wolności działań”
172

 – a  w z 

g l ę d n a  przestrzeń wolności działań pozwala władzy, z jednej strony, uniknąć ciągłych starć z 

tymi, którzy chcieliby ją zmienić i przejąć; z drugiej, implementacja części postulatów, 

proponowanych przez intelektualistów, pozwala władzę zinstytucjonalizować i przejąć, 

udowadniając swoją słuszność. 

Nie oznacza to jednak, że intelektualiści to po prostu uprzywilejowana grupa na usługach 

władzy. Ich prestiż oraz wpływ na tematykę i ton debat publicznych, którego dwa przykłady 

przejawiają się w działalności Simone de Beauvoir i Hanny Arendt, cechuje się po prostu 

podobnym do narzędzi politycznych arsenałem  środków wpływu.. Z tego powodu dla wszelkiej 

autorytarnej i totalitarnej władzy intelektualiści byli jedną z pierwszych grup, którą należało 

uciszyć; z tego powodu teoretycy i praktycy polityki, tacy jak przynależący do włoskiej partii 

komunistycznej Antonio Gramsci drobiazgowo – i często dochodząc do bardzo słusznych 

wniosków – analizowali ich wpływ i to, co może z tego wpływu wynikać dla działalności 

politycznej
173

.  

Jeżeli mamy wyprowadzić z tego splotu jakąś dla nas naukę, niech będzie ona następująca: 

tak, jak politycy, którzy niekiedy zbytnio upajają się własną władzą nadużywają jej, a niekiedy 

zamieniają się wręcz w szaleńców realizujących swój projekt cywilizacyjny za cenę tysięcy istnień, 

tak i intelektualiści, którzy żądali sprawowania rządów nad duszami społeczeństw, na rzecz których 

działali i myśleli – też ulegają własnym ograniczeniom, chwilowym nastrojom, obietnicom 

wpływów i przywilejów (nawet, jeśli obietnice te nigdy nie były wypowiedziane wprost). Innymi 

słowy, potrzeba również krytycznego namysłu nad tym, jak myślą i działają intelektualiści, po to, 

by tym bardziej krytycznie i przenikliwie mogli oni spoglądać na swoją teraźniejszość. Wtedy 

okaże się, że skorzystają na tym wszyscy: ci, którzy sprawują jakąkolwiek władzę na jakimkolwiek 

poziomie; ci, którzy tę władzę komentują i przyglądają jej się; ci wreszcie, którzy tej władzy 

podlegają.

                                                 
172 Tamże, s. 38. 

173 Pisma Gramsciego dotyczące intelektualistów należą do jednej z najbardziej przenikliwych analiz tej grupy. Por. na 

przykład Antonio Gramsci, Intelektualiści i organizowanie kultury, przeł. Barbara Sieroszewska, Studenckie Koło 

Filozofii Marksistowskiej Uniwersytetu Warszawskiego,Warszawa 2005, dostęp: 
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