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Streszczenie 

Muzyka w filmach Tony’ego Gatlifa pełni bardzo złożoną rolę, która wykracza daleko poza 
ilustracyjność. Raz jest punktem wyjścia dla całej akcji, czasem niespodziewanie ingeruje 
w wydarzenia zmieniając ich bieg, ale bywa także po prostu ich tłem. Bohaterowie są bardzo 
wrażliwi na dźwięki, często sami są muzykami. Muzyka ma wpływ na ich działania, a tym 
samym na rozwój opowiadanej historii. Taka relacja człowieka z muzyką jest tutaj badana za 
pomocą kategorii doświadczenia muzycznego rozumianego jako intensywne przeżywanie 
o charakterze egzystencjalnym, na podstawie wybranych filmów: Gadjo dilo (1997), Vengo 
(2000), Exils (2004) i Transylwanii (2006). Interpretacja twórczości Gatlifa z perspektywy 
filmu drogi oraz przedstawiana w niej różnorodność kultur muzycznych pozwalają odpowie-
dzieć na pytanie o źródła tego rodzaju doświadczenia, pokazując jego wielopoziomowość 
i uniwersalność. 

Słowa kluczowe 
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Wstęp 

Muzyka w filmach Tony’ego Gatlifa pełni bardzo złożoną rolę, która wykracza daleko poza 

ilustracyjność. Raz jest punktem wyjścia dla całej akcji, czasem niespodziewanie ingeruje 

w wydarzenia, zmieniając ich bieg, ale bywa także po prostu ich tłem. Bohaterowie są bardzo 

wrażliwi na dźwięki, często sami są muzykami. Muzyka ma wpływ na ich działania, a tym 

samym na rozwój opowiadanej historii.  

 Tony Gatlif jest reżyserem, scenarzystą, a także kompozytorem. Urodził się w 1948 

roku w Algierze jako Michel Dahmani. Jego ojciec pochodzi z Kabylów, jednego z narodów 

berberyjskich stanowiących rdzenną ludność Afryki północnej. Matka natomiast jest Cygan-

ką . Na fali emigracji w latach 60. reżyser znalazł się we Francji, gdzie początkowo wiódł 1

żywot ulicznego włóczęgi i drobnego przestępcy. Wreszcie wylądował w zakładzie popraw-

czym, a potem trafił do szkoły teatralnej. Wieloetniczne korzenie Gatlifa wraz ze zdolnościa-

mi muzycznymi, doświadczeniem tułaczki i wykształceniem w ramach kultury francuskiej 

stanowią siłę napędową jego twórczości. Pojawiają się w niej relacje i wzajemne wpływy za-

chodniej Europy z północną Afryką, a najczęściej przedstawianą grupą etniczną są Cyganie 

i różne miejsca na świecie, w których osiedlili się po wiekach wędrówki. Filmy Gatlifa, wpi-

sujące się w tradycję europejskiego kina artystycznego, wypełnia muzyka, która opowiada 

nomadyczne historie ludzi na styku wielu kultur. 

 Tematem pracy jest to, w jaki sposób bohaterowie filmów Tony’ego Gatlifa doświad-

czają muzyki. Spośród dwudziestu jeden wyreżyserowanych przez niego obrazów, z których 

pierwszy miał premierę w 1975 roku, a ostatni w 2017, wybrałam cztery: Gadjo dilo (1997), 

Vengo (2000), Exils (2004) i Transylwanię (2006). Według mnie to właśnie one najwyraźniej 

przedstawiają wrażliwość postaci na dźwięki. Najbardziej muzycznym filmem Gatlifa jest 

zapewne Latcho drom (1993), w którym nie ma dialogów, a głównym środkiem wyrazu są 

bogato udźwiękowione poetyckie obrazy pokazujące szlak historycznej wędrówki Cyganów 

przez różne kontynenty. W centrum mojego zainteresowania jest jednak wielopoziomowa re-

     W języku polskim określenie „Cygan” nabrało pejoratywnego wydźwięku, stając się odbiciem stereotypu o 1

Cyganach jako złodziejach i analfabetach, ludziach prymitywnych. Dlatego też w kontekście neutralnym zostało 
ono zastąpione słowem „Rom” uważanym za bardziej poprawne politycznie. Istnieje jednak tendencja odczaro-
wywania etnonimu „Cygan” i wypełniania go pozytywnymi znaczeniami. Z tą ostatnią się utożsamiam, dlatego 
w swojej pracy używam określeń „Cygan” i „Rom” jako synonimów, bez wartościowania.



lacja człowieka z muzyką, a do takiej analizy najbardziej nadają się filmy z mocno zarysowa-

nymi bohaterami i ich historiami, w których rolę kluczową odgrywa muzyka. Tych kilka dzieł 

wystarczy, aby przedstawić filozofię Tony’ego Gatlifa, która z różną intensywnością manife-

stuje się w całej jego twórczości. 

 Główny bohater Gadjo dilo to Stephane (Romain Duris), młody Francuz, który jest 

skrajnie zafascynowany głosem Nory Luki, cygańskiej pieśniarki. Jego ojciec był podróżni-

kiem i pewnego razu gdzieś w Rumunii nagrał wykonywaną przez nią pieśń. Potem, gdy po-

ważnie zachorował, cały czas jej słuchał. Po jego śmierci Stephane zabiera ze sobą nagranie 

i wyrusza do południowo-wschodniej Europy w poszukiwaniu muzyki. Trafia wreszcie do 

cygańskiej wioski, gdzie poznaje energetyczną Cygankę Sabinę (Rona Hartner), która poma-

ga mu w odnalezieniu Nory Luki. Vengo natomiast przedstawia świat hiszpańskich Cyganów 

i ich muzyki. Caco (Antonio Canales) opłakuje śmierć swojej córki, oddając się dźwiękom 

flamenco. Jednocześnie nad jego rodziną wisi groźba zemsty rodowej. Zano (Romain Duris) 

i Naima (Lubna Azabal) z Exils mieszkają w Paryżu. Oboje mają algierskie korzenie. Pewne-

go dnia postanawiają wyruszyć do kraju swoich przodków. Przemierzają Francję, Hiszpanię 

i Maroko. Na początku towarzyszy im muzyka elektroniczna, następnie zostają wciągnięci 

w żywioł flamenco, aż wreszcie biorą udział w przepełnionym mistycznymi dźwiękami rytu-

ale sufickim. Bohaterką Transylwanii jest charyzmatyczna Włoszka Zingarina (Asia Argento). 

Jeździ po Rumunii w poszukiwaniu swojego ukochanego muzyka, który podobno został de-

portowany. Kiedy go znajduje, on ją odrzuca, a ona zostaje sama, spodziewając się jego 

dziecka. Roztrzęsiona Zingarina rzuca się w wir włóczęgi po rumuńskich bezdrożach, wdzie-

wa cygański strój, a towarzyszy jej wędrowny handlarz Tchangalo (Birol Ünel). Historia roz-

grywa się w atmosferze rumuńsko-cygańskich klubów muzycznych, ludowych obrzędów 

i zawodzeń ulicznych grajków. 

 Definicję doświadczenia muzycznego przyjmuję tutaj za Anną Chęćką-Gotkowicz, 

autorką książki Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, która była dla mnie jedną 

z ważniejszych inspiracji podczas formułowania tematu. Jest to „zmysłowe doznawanie brz-

mienia, które staje się udziałem zarówno muzyka, jak i odbiorcy […] obaj decydują się na 

bycie-pośród-dźwięków i poddają się ich działaniu. Uczestniczą więc w doświadczeniu mu-

zycznym zarówno mentalnie, jak i cieleśnie, resp. zmysłowo. Tym, co charakteryzuje obie 

konkretyzacje, jest częściowe oddalenie się od samego dzieła. Przestaje być ono wyłącznym 
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celem percepcji. Zarówno słuchacz, jak i wykonawca niejako poprzez dzieło postrzegają sa-

mych siebie i dźwięki, które chcą słyszeć jako muzykę. Tu rozpoczyna się przygoda doświad-

czania muzyki, która ujawnia swój demokratyczny charakter, demaskując umowność podzia-

łów na znawców i laików” . Chodzi więc o rodzaj doświadczenia całościowego, obejmujące2 -

go zarówno umysł, jak i ciało, które ma charakter egzystencjalny – człowiek poprzez dźwięki 

poznaje siebie, muzyka ma wpływ na jego życie, poruszając w nim to, co ukryte i niewyra-

żalne dzięki zmianie percepcji z powszedniej na pełniejszą i uważniejszą. „Bohaterem, który 

uosabia demokratyczny charakter przeżycia muzycznego, jest często przywoływany w tej 

książce niewinny słuchacz. Może być nim każdy, kto wobec muzyki przyjmuje postawę 

otwarcia i gotowości” . Bohaterowie filmów Gatlifa to niewinni słuchacze. Doznawanie przez 3

nich muzyki wykracza poza cele czysto estetyczne, odznacza się dużą intensywnością i dąży 

do samopoznania. 

 Doświadczenie muzyczne interesuje mnie tutaj jako siła oddziałująca na człowieka, 

która powoduje głębokie przeżycia i która staje się częścią podejmowanych przez niego dzia-

łań, ale także jako źródło wiedzy o istocie tej sztuki. Pozornie u Tony’ego Gatlifa słyszymy 

bardzo różne rodzaje muzyki, nawet jeśli większość z nich wykonują Cyganie, to stylistyka 

różni się w zależności od kraju, w którym się osiedlili. Flamenco brzmi przecież zupełnie ina-

czej niż czardasz. Jednak pod całą tą zróżnicowaną warstwą formalną płynie głęboki nurt 

wspólnotowości wybijający się z tego samego źródła i obejmujący nie tylko to, co słyszymy 

i widzimy u Gatlifa. Dlatego też, aby wpisać jego twórczość w szerszy kontekst, pojawiają się 

tutaj porównania z innymi rodzajami muzyki nie występującymi w jego filmach – jazzem 

i klasyczną muzyką europejską z okresu baroku. Chciałabym zaznaczyć, że moim zamiarem 

nie jest wskazanie jednego jedynego źródła muzyki, choć mój wywód może sprawiać wraże-

nie, że tylko takie istnieje albo że uważam je za wyłącznie właściwe. Przedstawiam tylko je-

den z wielu rodzajów doświadczenia muzycznego. 

 Tak postawiony problem wymaga połączenia różnych perspektyw badawczych. Dla-

tego też posługuję się narzędziami z zakresu takich dziedzin jak etnomuzykologia (Judith 

Becker, John Blacking, Anna G. Piotrowska, Katarzyna Dadak-Kozicka), antropologia (Judith 

Becker, John Blacking, Leszek Kolankiewicz, Victor Turner, Richard Schechner), filozofia 

(Anna Chęćka-Gotkowicz, Wiesław Juszczak, Roland Barthes, Hans Heinrich Eggebrecht, Al 

     A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Gdańsk 2012, s. 7-8.2
     Tamże, s. 8-9.3
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Ghazali), filmoznawstwo (Neil Archer, Sylvie Blum-Reid, Michel Chion, Ewa Mazierska, 

Laura Rascaroli, Adam Wyżyński), psychiatria (Ronald David Laing, Carl Gustav Jung). 

Istotną częścią tej opowieści jest również historia (Angus Fraser, Lech Mróz, Zbigniew Lan-

dowski), ponieważ współczesne formy muzyczne mają swoje źródła w dalekiej przeszłości. 

Pojawiają się też tutaj niezwykle ważne głosy Pascala Quignarda, Leopolda Tyrmanda oraz 

Federica Garcii Lorki. „Dyskurs muzyczny jest z zasady pozawerbalny, choć – co jest oczy-

wiste – w wielu wypadkach słowa oddziałują na jego strukturę. Analizowanie języków poza-

werbalnych za pomocą języków werbalnych niesie ze sobą ryzyko zniszczenia znaczeń bada-

nego materiału. Ściśle rzecz biorąc muzyka jest zatem niepoznawalną prawdą, a dyskurs 

o muzyce należy do świata metafizyki”  – pisze John Blacking. Istnieje powszechna zgoda co 4

do tego, że muzyka stoi po stronie niewyrażalnego, że zaczyna się tam, gdzie kończy się ję-

zyk (choć oczywiście nie jest to aż tak proste, werbalne i niewerbalne przeplatają się, czasami 

nakładając się na siebie). Jednak normalną rzeczą jest ludzka chęć opisania jej słowami, 

a najodpowiedniejszym tworzywem zdaje się być poezja. Quignard, Tyrmand i Lorca to me-

lomani, którzy po mistrzowsku posługując się metaforą, potrafią pisać o muzyce jak mało kto. 

Interesowało mnie także to, co do powiedzenia o swoich filmach ma Tony Gatlif, ponieważ 

jego twórczość bardzo mocno łączy się z jego pochodzeniem i życiorysem. Przez całą moją 

pracę przewijają się wypowiedzi reżysera, które idealnie splatają się ze słowami teoretyków. 

 Swój wywód podzieliłam na pięć części. Pierwsza nakreśla tło muzyczne filmów Ga-

tlifa szukając ich punktów wspólnych, jednocześnie wpisując je w szerszy kontekst. Następne 

trzy są interpretacjami wybranych filmów pogrupowanych według stylów muzycznych. Są to 

kolejno: rumuńska muzyka cygańska (Gadjo dilo, Transylwania), sufizm (Exils, Vengo) oraz 

flamenco (Vengo, Exils). Ostatnia część analizuje temat z perspektywy filmu drogi. Pieśń 

Nory Luki jest rozdziałem pierwszym, najbardziej muzycznym. Wskazuję tutaj dwa, moim 

zdaniem, najistotniejsze źródła muzyki: głos i cierpienie. Tytułowa pieśń, która jest motorem 

akcji Gadjo dilo, zawiera oba te elementy. Historie różnych kultur muzycznych pokazują, jak 

ucisk społeczny czy osobiste bolesne przeżycia znajdują swój wyraz w muzyce. Co ciekawe, 

często się to wiąże z ekspresją wokalną, jakby reagujące na ból ciało znajdowało swoje przed-

łużenie w śpiewie, a jeśli nie za pomocą głosu to poprzez instrument, lecz zawsze zachowując 

związek z wokalizacją. Rozdział drugi Miłość w Rumunii poświęcony jest Gadjo dilo i Tran-

     J. Blacking, Muzyka, kultura i doświadczenie, przeł. Ewa Dahlig, „Muzyka” 1997, nr 2, s. 74.4
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sylwanii. Filmy te wiele łączy. Rozgrywają się w Rumunii, więc jednocześnie występuje 

w nich podobna muzyka charakterystyczna dla tego regionu. W obu najintensywniejsze prze-

życia bohaterów biorą się z miłości. Ponadto, w jednym i drugim muzyka działa jak siła przy-

ciągająca, a nawet pochłaniająca. Przypomina hipnotyzujący śpiew mitycznych Syren. Histo-

rie te zostały jednak przedstawione za pomocą różnych środków wyrazu: w Gadjo dilo domi-

nuje muzyka diegetyczna (mająca swe źródło w świecie filmu), a w Transylwanii – niediege-

tyczna (pochodząca spoza świata przedstawionego). Trans w Algierii jest rozdziałem central-

nym, ponieważ skupia się na scenie z Exils, w której bohaterowie wchodzą w trans – do-

świadczenie muzyczne najintensywniejsze z możliwych. Rytuał odbywa się w Algierze w ra-

mach sufizmu, mistycznego odłamu islamu, w którym muzyka jest drogą do zjednoczenia 

z Allahem. Motywy sufickie pojawiają się również w Vengo mającym za scenerię południową 

Hiszpanię o istotnych północnoafrykańskich wpływach. Na te obszary przenosi się następny 

rozdział zatytułowany Śmierć w Andaluzji. Tam Cyganie stworzyli jeden z najbardziej przej-

mujących stylów muzycznych – flamenco. Ta część opowiada głównie o Vengo, filmie w ca-

łości poświęconym muzyce andaluzyjskich Cyganów. Na jej przykładzie pogłębiam refleksję 

o cielesności doświadczenia muzycznego, a także rozwijam motyw cierpienia jako źródła 

muzyki. Ostatni rozdział ma charakter wiążący wszystkie omawiane wcześniej zagadnienia. 

Muzyka, droga i doświadczenie bada relacje między tytułowymi elementami. Jak fakt, że bo-

haterowie filmów Gatlifa są w drodze, wpływa na doświadczanie przez nich muzyki? W dro-

dze dosłownej są bohaterowie Exils, Transylwanii i Gadjo dilo, w drodze metaforycznej jest 

bohater Vengo. Doświadczenie w tej części pojmowane jest nie tylko muzycznie, a filmy Ga-

tlifa nie są analizowane tylko w kontekście dźwiękowym. Doświadczenie oznacza tutaj mo-

ment, w którym życie staje się najintensywniejsze, a moment ten mogą wypełniać różne wy-

darzenia, jednak takie, które mają potencjał zmiany. Bycie w drodze jest stanem liminalnym, 

który prowadzi do transformacji. Jest to czynnik pogłębiający przeżywanie muzyki, jednocze-

śnie będący pretekstem do rozwinięcia i wnikliwszej analizy motywu transu w filmach Gatli-

fa. Rozdział ten jest także próbą umiejscowienia twórczości reżysera w tradycji europejskiego 

kina drogi. W ostateczności jednak znów wszystko kończy się na muzyce, pokazując jak sil-

nie łączą się ze sobą dźwięk, obraz, ruch i przedstawione za ich pomocą historie.  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Rozdział I  

PIEŚŃ NORY LUKI 

„Ay devlah so te kerav?”, czyli „O boże, co mam robić?”, śpiewa Nora Luka, cygańska pie-

śniarka. Stephane, młody Francuz, wsłuchuje się w jej głos nagrany niegdyś przez jego ojca. 

Przyjeżdża do Rumunii, aby ją odnaleźć. Pieśń brzmi jak płacz dziecka, a jednocześnie czuć 

w niej długą historię. Oszczędna w słowa, uwodzi słuchacza swym brzmieniem, długo cią-

gnącymi się, dojmującymi dźwiękami oraz wyraźnymi, choć skromnymi, melizmatami. 

W lamencie tym zawiera się esencja cygańskości. 

 Poszukiwania Nory Luki stanowią osnowę akcji Gadjo dilo. Tytuł w języku romani 

oznacza „szalony obcy”. Jest nim Stephane, który podczas swej podróży zamieszkuje chwi-

lowo w cygańskiej wiosce. Trafia tam za sprawą Izydora, starego Cygana, z którym upił się 

pewnej nocy na rumuńskim pustkowiu i który obiecał mu, że zaprowadzi go do Nory Luki, 

a sam uznał Francuza za dar od losu. Izydor bowiem jest w ciężkiej sytuacji – jego syn, Ad-

riani, wszedł w konflikt z jedną z rumuńskich rodzin i w efekcie znalazł się w więzieniu. Spo-

łeczność cygańska w całej swej romantyczności nie została więc pozbawiona realnego kon-

tekstu odwiecznego wyobcowania. 

 Romowie pojawili się w Europie w XIV wieku. Ich pochodzenie udało się ustalić na 

podstawie badań językowych. Okazało się, że romani – język, którym posługują się Cyganie 

– ukształtował się w Indiach, a potem przyjmował słowa z języków krajów, przez które wę-

drowali jego użytkownicy. Oprócz genezy udało się więc ustalić także trasę ich wędrówki. 

„Mówiąc o Cyganach winniśmy odnosić to tylko do europejskich i amerykańskich potomków 

niegdysiejszych wychodźców z Indii, tj. tych, których język, mimo zróżnicowania, jest sobie 

bliski, którzy wykazują znaczne podobieństwa kulturowe (mimo iż nie są jednolici) i którzy 

od momentu pojawienia się w Europie, a później Ameryce, byli określani jako Cyganie i sami 

też nazwę tę przyswoili sobie, stosując ja jako wyróżnik obok nazw własnych Roma, Sinti, 

Manusz (choć konteksty użycia są różne). Cyganami nie nazywamy ludów podobnych języ-



kowo i «egzystencjalnie» z Azji Centralnej, Iraku, Egiptu, Palestyny itd.”  – pisze Lech Mróz, 5

autor rozprawy Geneza Cyganów i ich kultury. Mimo ustalenia pochodzenia tej grupy etnicz-

nej, a także przybliżonej trasy ich wędrówki, badania językoznawcze nie odpowiadają na py-

tanie, dlaczego Cyganie w ogóle opuścili Indie? Teorii jest wiele, a żadna z nich nie jest pew-

na. Istnieją liczne hipotezy, które powstały w oparciu o stereotyp, a więc wywodzą Cyganów 

z niższych warstw społecznych. Polski cyganolog zdecydowanie odrzuca ten nurt myślenia 

i na podstawie wnikliwych badań historyczno-językowych próbuje ustalić dokładniejsze oko-

liczności i czas exodusu. Językoznawcy ustalili, że wyjście z Indii musiało nastąpić w koń-

cowym okresie formowania się prakrytów (ludowych dialektów) i powstania języków nowo-

indyjskich, a więc między IX a XI wiekiem. W VII wieku w Azji Arabowie zaczynają inten-

sywną ekspansję terytorialną. W IX wieku imperium się rozpada i zaczynają powstawać od-

rębne państwa muzułmańskie. Miało to istotny wpływ na migracje ludności w Azji Centralnej 

i Przedniej w ucieczce przed arabskimi prześladowaniami. Na przełomie IX i X wieku Mah-

mud z Ghazny, jeden z muzułmańskich władców, najeżdżał na północno-zachodnie Indie. Za-

garnął stamtąd ponad 50 tysięcy jeńców, którzy zostali popędzeni do Kabulu i wschodniego 

Iranu. W międzyczasie wobec Ghaznawidów buntują się Turcy Seldżuccy, którzy zaczynają 

własną ekspansję. Niewolnicy Mahmuda rozpierzchają się i kierują ku Armenii uciekając 

przed kolejną wrogą siłą – Seldżukami. Badania językoznawcze wskazują, biorąc pod uwagę 

wszelkie etapy rozwojów różnych języków składających się na romani, że Cyganie po wyj-

ściu z Indii trafili do Iranu, następnie przemieścili się do Armenii, potem do Cylicji, aż wresz-

cie w XIV wieku trafili do Bizancjum, gdzie symbolicznie zaczyna się ich historia jako 

ukształtowanej samodzielnej kultury. Lech Mróz stwierdza, że jest wysoce prawdopodobne, 

że Cyganie to potomkowie niewolników Mahmuda z Ghazny. W ich języku nie ma arabi-

zmów, a trasa ich wędrówki wygląda jak ucieczka przed ekspansją Turków Seldżuckich . 6

 Cyganie w Europie początkowo po prostu wzbudzali ciekawość, lecz szybko zupełnie 

inny, wędrowny styl życia zaczął przeszkadzać lokalnej ludności. Już w XV wieku pojawiły 

się akty nietolerancji, która trwa do dzisiaj. Angus Fraser we wstępie do swojej książki Dzieje 

Cyganów napisał, że lud ten przez wieki „potrafił zachować odmienną tożsamość oraz wyka-

zać znaczną umiejętność adaptacji i siłę przetrwania. Jeżeli bowiem weźmiemy pod uwagę 

     L. Mróz, Geneza Cyganów i ich kultury, Warszawa 1992, s. 21.5

     Tamże.6
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zmienne koleje jego losu – a historia, do której zaraz przejdziemy, będzie w dużej mierze 

opowieścią o próbach zniszczenia odrębności tego ludu – nieodwołalnie dojdziemy do wnio-

sku, że jego największym osiągnięciem jest to, iż w ogóle przetrwał” . Wśród Europejczyków 7

panowała „przygnębiająca jednomyślność” co do poglądów na temat Cyganów oraz sposo-

bów ich traktowania. Przeszkadzała im inność dotycząca koloru skóry, nomadycznego stylu 

życia, a także kwestii religijnych – ich praktyki i czary uznawano za pogańskie. A gdy już 

obcy próbowali się dostosować do społeczeństwa, legalnie wykonując swoje zawody, spoty-

kali się z niechęcią z powodu łamania miejscowego monopolu na usługi. W ten sposób zaczę-

ła się napędzać wzajemna nienawiść . 8

 Na ziemie rumuńskie Romowie dotarli w latach 80. XIV wieku. „Wołoszczyzna 

i Mołdawia odegrały w historii Cyganów szczególną i dość haniebną rolę; w krajach tych bo-

wiem Cyganów systematycznie zamieniano w niewolników. Posługujący się językiem pocho-

dzącym od łaciny Wołosi, których potomkowie zamieszkują współczesną Rumunię i Mołdo-

wę, wyemigrowali z Siedmiogrodu w XIII i XIV wieku, docierając najpierw na Wołoszczyznę 

(czyli do «kraju Wołochów»), a następnie do Mołdawii, które stały się niepodległymi księ-

stwami (hospodarstwami). Oba kraje wyznawały chrześcijaństwo […]. Obydwa jednak wy-

pracowały własne bardzo zbliżone sposoby traktowania ludności cygańskiej, zapewniające 

utrzymanie Cyganów jako cennej siły roboczej” . Romowie prowadzili wędrowny tryb życia, 9

więc aby zapobiec ich ucieczce i nie stracić tanich rąk do pracy „ogłoszono, że każdy Cygan 

nie mający pana jest własnością państwa” . Siedmiogród, zwany także Transylwanią, to kra10 -

ina historyczna, której granice wyznaczają otaczające ją góry Bihorskie, Rodniańskie oraz 

Karpaty. To obszar pograniczny. Dziś jest częścią Rumunii (od 1918 roku), ale od średniowie-

cza był pod silnymi wpływami Węgier, został do nich przyłączony w X wieku. Ludność auto-

chtoniczną, zajmującą się głównie rolnictwem i pasterstwem, nazywano wtedy Wołochami. 

Zaczęło się tam osiedlać coraz więcej Węgrów, a potem także Sasów – ludów niemieckich 

przybywających na rumuńskie ziemie od XII wieku. Jednocześnie ten wielokulturowy region 

stał się dogodnym miejscem dla Cyganów. Rumuni, Węgrzy i Romowie stanowią podstawę 

składu etnicznego Transylwanii. W XVI i XVII wieku Siedmiogród przeszedł pod panowanie 

     A. Fraser, Dzieje Cyganów, przeł. E. Klekot, Warszawa 2001, s. 11.7

     Tamże, s. 109.8

     Tamże, s. 54.9

   Tamże, s. 55.10
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Imperium Osmańskiego, które wbrew ogólnym tendencjom nie prowadziło polityki antycy-

gańskiej. Jednak kiedy Habsburgowie przejęli rządy na przełomie XVII i XVIII wieku, tran-

sylwańscy Romowie znaleźli się pod wpływem dekretów Marii Teresy, które miały doprowa-

dzić do ich przymusowej asymilacji. Na terenach rządzonych przez Habsburgów, federacji 

niemieckich książąt, wydano szereg regulacji dążących do usunięcia Cyganów. Najbardziej 

bezwzględnymi z nich były na przykład: z 1711 roku zezwolenie Fryderyka Augusta I, elekto-

ra saskiego, na strzelanie do Cyganów, którzy stawiali opór przy aresztowaniu; w 1714 roku 

w Moguncji wszyscy włóczędzy byli skazywani na śmierć bez sądu z powodu ich nagannego 

trybu życia; w 1725 roku król pruski Fryderyk Wilhelm I zarządził, że wszystkich Cyganów 

można wieszać bez sądu. Najwięcej jednak w Europie pojawiało się dekretów, które skazywa-

ły Romów na przymusową pracę lub chłostę za niedostosowanie się do nakazu osiedlenia, 

porzucenia cygańskich zawodów, czy nawet odrzucenia własnego etnonimu. I tak na przykład 

w 1761 roku Maria Teresa zakazała używania nazwy „Cygan” na rzecz Ujmagyar, czyli 

„Nowy Węgier” . 11

 W Gadjo dilo relacje między Cyganami a Rumunami są bardzo złożone. Z jednej stro-

ny mamy konflikt Adrianiego, ale z drugiej – istnieją również bezsporne kontakty. Cały czas 

jednak kontekst wyobcowania jest podkreślany. „Nie ma sprawiedliwości dla Cyganów”, 

krzyczy rozgoryczony Izydor, opłakując nieszczęście syna. „Lekarze nie przyjeżdżają tu by 

nas leczyć”, mówi ktoś po śmierci Milana, przyjaciela Izydora. Tony Gatlif powiedział, że 

w Rumunii czuje się wielką niechęć do Cyganów, jednak rasizm nie jest tam widoczny w spo-

sób bezpośredni: „Kiedy się wchodzi z Cyganami do kawiarni, nie spotyka się obraźliwych 

uwag czy wrogich gestów. Nie, wytwarza się pewna forma obojętności, która jest znacznie 

bardziej dojmująca. To tak, jakby się nie istniało, czuje się jedynie lodowaty powiew przebie-

gający po sali. Jednocześnie jest oczywiste, że najmniejszy gest spowoduje wybuch nienawi-

ści. Owa nienawiść do Cyganów jest tak wpisana w kulturę Rumunii, że nie uważa się ich już 

za ludzi” . Oficjalnie niby wszystko jest w porządku, ale podskórnie narasta wzajemna nie12 -

chęć. Podobna podwójność dotyczy muzyki cygańskiej w Rumunii. Melodie taneczne, wzo-

rowane na rumuńskiej i węgierskiej tradycji, Cyganie wykonują jako profesjonalni muzycy 

w celach zarobkowych, zatrudniani na przyjęciach. Wyjątkowo ich muzyczne zdolności były 

  Tamże, s. 120-127 oraz s. 92-94.11

  T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materiały prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-12

rezyserem/ws2gk (dostęp: 04.09.2017).
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od zawsze doceniane. Obok tego istnieje jeszcze drugi nurt – pieśni liryczne. Są one śpiewane 

„przy stole”, mają charakter zawodzenia, opowiadają o ciężkich losach Cyganów. Tego rodza-

ju muzykę wykonuje się „tylko wtedy, gdy wszyscy zgromadzeni są Cyganami, a w ostatecz-

ności, gdy stanowią znaczną większość” . Taka właśnie jest pieśń Nory Luki. 13

 Podwojona, niejako odwrócona, zostaje także rola obcego w Gadjo dilo. To młody 

Francuz jest szalonym przybyszem. Z perspektywy cygańskiej jest dziwakiem, źle się zacho-

wuje, źle wygląda, może przynieść nieszczęście. Gadje według prawa zwyczajowego (roma-

nipen) jest nieczysty, a to, co nieczyste w kulturze romskiej jest szczególnie niebezpieczne. 

Po pierwszej nocy Stephane'a spędzonej w wiosce Cyganki uznają dom, w którym spał, za 

skażony. Pojawiają się oskarżenia wobec chłopaka, że chce ich okraść, że zabierze im kobiety. 

Tylko Izydor uparł się, że los mu zesłał Francuza na szczęście i wymyśla historyjkę o tym, że 

ten przyjechał do jego wioski, aby uczyć się języka Romów. Zdanie Izydora jest ważne, po-

nieważ jest baszą, przywódcą wioski. 

 W ten sposób, z perspektywy teorii innego, analizuje Gadjo dilo między innymi Sylvie 

Blum-Reid, amerykańska filmoznawczyni . Drąży wątek tego „podwójnie egzotycznego” 14

spojrzenia oraz rozwija istotny motyw kobiecy, bo przecież pośredniczką pomiędzy Stepha-

nem a resztą jest Sabina – tancerka, wyzwolona Cyganka, która zna francuski. To ona pomaga 

mu wreszcie w poszukiwaniach Nory Luki. Pieśń jest tu traktowana raczej jako pretekst dla 

historii, szczególnie w porównaniu z wcześniejszym filmem Gatlifa Latcho drom, który jest 

w całości poświęcony muzyce. Pokazuje historyczną wędrówkę Cyganów od Indii przez 

Egipt, Turcję, Rumunię, Węgry, Słowację, Francję aż po Hiszpanię. Nie ma w nim żadnych 

dialogów, pięknym poetyckim obrazom towarzyszy muzyka, bardzo zmienna, różniąca się 

w zależności od kraju, w którym osiedlili się Cyganie, pokazująca, w jaki sposób potrafili po-

łączyć lokalne tradycje z własnym wirtuozerstwem.  

 W porównaniu z tym filmem Gadjo dilo wydaje się bardzo surowe. Jest w nim duża 

doza dokumentalistyki. Zostaje pokazana autentyczna wioska cygańska, bardzo biedna, nie 

poddana estetyzacji. Gatlif długo jej szukał, aż wreszcie wybrał miejsce najbardziej zapo-

mniane, oddalone 60 kilometrów od Bukaresztu. Nawiązał kontakt z mieszkańcami i w ten 

  V. Sandu-Dediu, A. Şirli, C. Moisil, S. Radulescu, Romania, Grove Music Online (Oxford): http://13

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/23736?
q=romania&search=quick&pos=1&_start=1#S2293782 (dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.

  S. Blum-Reid, The Elusive Search for Nora Luca. Tony Gatlif's Adventures in Gypsy Land, „Portal: Journal 14

of Multidisciplinary International Studies” 2005, nr 2/2.
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sposób w filmie rzeczywiście występują Cyganie. Profesjonalnymi aktorami są tylko Romain 

Duris grający Stephane'a oraz Rona Hartner wcielająca się w postać Sabiny. Reżyser, jak sam 

mówi, tym razem nie szukał piękna, tylko szczerości . I właśnie w tej szczerości obrazy stają 15

się wyjątkowo piękne. 

 Chciałabym jednak dokonać odwrócenia i spojrzeć na ten film z przeciwnej strony, 

zakładając, że historia wyobcowania i nietolerancji jest pretekstem do opowiedzenia o muzy-

ce. Najlepszym punktem wyjścia wydaje mi się, przywołane przez Sylvie Blum-Reid, okre-

ślenie Cyganów „Murzynami Europy”, które pojawiło się w 1999 roku w brytyjskim maga-

zynie „The Economist” . Leopold Tyrmand w eseju U brzegów jazzu daje bardzo plastyczny 16

opis-wyobrażenie, opis-metaforę początków bluesa, negro-amerykańskiego fenomenu mu-

zycznego, z którego potem wziął się jazz i który zdobył światową popularność oraz uznanie: 

„Pierwszymi i najżarliwszymi twórcami i kolporterami bluesów na upalnych drogach Połu-

dnia byli ślepi żebracy i włóczędzy – najubożsi, upadli na dno minstrele murzyńscy, wyrzu-

ceni z większych trup wędrownych, nieprzydatni ze względu na swe kalectwo lub nałogowy 

alkoholizm. Z przydrożnych kamieni lub z zapluskwionych podłóg brudnych tawern płynęła 

ich synkopowana skarga, wsparta szarpiącymi dźwiękami starej gitary: coraz to nowi inter-

pretatorzy podejmowali, stworzony w momencie natchnienia czy rozpaczy, bezimienny wątek 

tekstowy i muzyczny, każde nowe wykonanie raz uznanego tematu wzbogacało go o charak-

terystyczne szczegóły. Z czasem pieśniarz bluesowy podniósł się z podłogi i usiadł za mar-

nym, tuzinkowym pianinem małomiasteczkowego domu publicznego; bezbłędna muzykalno-

ść jego natury kompensowała grubość i sztywność jego palców, które traktowały klawiaturę 

w sposób rewelacyjnie nowy i odrębny od całej białej tradycji instrumentalnej. W ten sposób 

powstawał archaiczny lub preklasyczny blues” . Działo się to w latach sześćdziesiątych 17

i siedemdziesiątych XIX wieku, w czasie emancypacji Afroamerykanów, którzy zaczęli wyra-

żać swoje tragiczne przeżycia dokonując niezwykłej syntezy muzycznej. Pieśni niewolnicze, 

work-songs, szanty, kantyczki, melodie taneczne i chóralne, kołysanki czarnych mamek, ring-

shouts, pijackie ballady, a zwłaszcza religijno-ekstatyczne spirituals – wszystko to padło na 

żyzny grunt afroamerykańskiej nostalgii, niezwłocznie szukającej sposobu wyrazu. 

  T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materiały prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-15

rezyserem/ws2gk (dostęp: 04.09.2017).
  S. Blum-Reid, The Elusive Search for Nora Luca…, s. 3.16

  L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Kraków 2014, s. 112.17
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 Inne były oczywiście okoliczności twórczości cygańskiej, ale podstawy tego mechani-

zmu – takie same. W przymusowym zderzeniu odmiennych kultur, w atmosferze nietoleran-

cji, tworzył się pewien rodzaj melancholii przekładającej się na muzyczność. Dodatkowym 

czynnikiem w kształtowaniu się muzyki romskiej był wędrowny styl życia – stąd mówi się 

raczej nie o kulturze, a kulturach cygańskich, bowiem w zależności od miejsca osiedlenia 

różnią się nie tylko style muzyczne, ale także język, dzielący się na tak zwane pogadialekty, 

oraz religia. Istnieją jednak cechy konstytutywne świadczące o cygańskości. W kontekście 

muzyki pisze o nich muzykolożka Anna G. Piotrowska: „Charakterystyczne cechy muzyki 

Romów – takie jak specyficzna maniera wykonawcza, często improwizacyjna, o dużym ła-

dunku ekspresji wynikającym z zastosowania tempa rubato oraz bogatej ornamentyki melo-

dii, jak również gwałtownych zmian dynamicznych i agogicznych – splatały się z muzyką 

kraju, zamieszkanego przez daną grupę” . W innym miejscu dodaje jeszcze wybór tekstów 18

o podobnej tematyce dotyczącej codziennego życia, tragedii związanych z utraconą miłością 

oraz marzeniami na temat braku dyskryminacji . 19

 Jeszcze jedną, a według mnie szczególnie istotną cechą wspólną dotyczącą źródeł mu-

zyki cygańskiej i afroamerykańskiej jest ich wokalna proweniencja. „Kolor niebieski jest dla 

Murzyna kolorem żałoby i smutku” , pisze Tyrmand. Stąd wzięła się nazwa tej muzyki, 20

w której śpiew był oparty na tak zwanych blue notes. Niektórzy badacze „doszukują się pra-

początków bluesa w zjawisku zaobserwowanym przez białych w zaraniu ich współżycia 

z murzyńskimi niewolnikami: polegało ono na tym, że po nocach, zwłaszcza w nowych miej-

scach pobytu, Murzyni zbijali się w ogarniętą paniką gromadkę, wydając długie, przeciągłe, 

znamionujące przerażenie i grozę okrzyki, w których jednak można się było dosłuchać pew-

nego ładu harmonicznego, a nawet melodycznego” . Nostalgia musi być więc mocno wy21 -

czuwalna w tej muzyce, skoro inspiruje do formułowania tego rodzaju genezy. W związku 

z tym wokalny charakter bluesa oparty jest na bardzo konkretnych właściwościach głosu: 

„Ogólnie biorąc blues jest formą wokalną, przeważnie trzyczęściową o dwunasto-, rzadziej 

ośmiotaktowym temacie i czterotaktowej frazie. Wykonywanie bluesa dopuszcza, a nawet 

zakłada użycie środków ekspresji zarzuconych od dawna przez artystyczną muzykę białych 

  A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej od końca XVIII do początku XX wieku, 18

Kraków 2011, s. 30.
  Tamże, s. 31.19

  L. Tyrmand, U brzegów jazzu…, s. 99.20

  Tamże, s. 91-92.21
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ludzi, muzykę rozwiniętą według obowiązujących kanonów europejskiej estetyki. Środki te 

to: dowolnie rozłożone przerwy głosowe, zmiany tempa, glissanda, swobodne przejścia od 

śpiewu do zwykłej mowy i odwrotnie, a zwłaszcza owe blue notes, od których pochodzi na-

zwa całego gatunku.   J e s t  t o  m u z y k a  p r z y s t o s o w a n a  d o  n a t u -

r a l n y c h  k w a l i f i k a c j i  g ł o s u  l u d z k i e g o ,  d o  j e g o  s p o n t a -

n i c z n y c h  z a ł a m a ń  i  g i ę t k o ś c i ,  d o  m o ż l i w o ś c i  r e c y t a -

t y w u ” . Taki zestaw technik wokalnych składa się na właściwość, którą można by nazwać 22

płaczliwością. 

 Następny film Tony'ego Gatlifa, Vengo z 2000 roku, jest hołdem oddanym sztuce fla-

menco, muzyce andaluzyjskich Cyganów. W Hiszpanii, gdzie ich prześladowania w XVII 

i XVIII wieku przybrały najokrutniejszą formę (Angus Fraser komentuje, że dostarczyły one 

innym państwom „wzorów, których echo powracać będzie jeszcze w XX wieku” , niewąt23 -

pliwie mając na myśli Porajmos, czyli cygański „zapomniany Holocaust”), powstał jeden 

z najbardziej przejmujących rodzajów śpiewu zwany cante jondo (hiszp. głęboki śpiew). Jest 

on najstarszym przejawem flamenco. Federico García Lorca – hiszpański artysta znany sz-

czególnie z twórczości poetyckiej – wraz z kompozytorem Manuelem de Falla byli populary-

zatorami sztuki flamenco na początku XX wieku. W 1922 roku zorganizowali pierwszy naro-

dowy konkurs cante jondo w Granadzie. Przyczynili się oni także do pogłębienia refleksji hi-

storyczno-teoretycznej na ten temat. Opis sposobu użycia głosu we flamenco przypomina to, 

co o śpiewie bluesowym pisał Leopold Tyrmand: „Dysharmonia jako środek modulacyjny; 

używanie zakresu melodycznego tak wąskiego, że rzadko przekracza on granice seksty, oraz 

nieustające powtarzanie, aż obsesyjne, jednej i tej samej nuty – postępowanie właściwe pew-

nym formułom zaklinania, a nawet owych śpiewnych recytacji, które moglibyśmy nazwać 

przedhistorycznymi – co spowodowało, iż często wysuwano przypuszczenie, że śpiew jest 

starszy od języka”  – Manuel de Falla porównywał technicznie andaluzyjską manierę z nie24 -

którymi śpiewami w Indiach. Natomiast Lorca pisał: „Jest to śpiew naprawdę głęboki, głęb-

szy od wszystkich studni i wszystkich mórz obejmujących ziemię, o wiele głębszy niż serce, 

które w danej chwili go czuje, i głos, który go śpiewa; posiada on bowiem prawie nieskoń-

  Tamże, s. 99.22

  A. Fraser, Dzieje Cyganów…, s. 127.23

  F. G. Lorca, Cante jondo [w:] Od pierwszych pieśni do słów ostatnich, wybrała, przełożyła i opatrzyła 24

posłowiem Z. Szleyen, Kraków 1987, s. 236-237.
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czoną głębię. Przybywa od ras odległych, przekroczył cmentarz lat i listowia zwiędłych wia-

trów. Przybywa od pierwszego płaczu i od pierwszego pocałunku” . Rozwija przy tym kla25 -

syczny motyw współistnienia Erosa z Tanatosem, z którego jego zdaniem wyrastają wszystkie 

prawdziwe pieśni Andaluzji. I dalej: „W cygańskiej siguiriyi [jeden z najstarszych stylów 

flamenco – A.K.], doskonałym poemacie łez, melodia płacze tak, jak płaczą wersy. Są tam 

dzwony zgubione w głębinach wód i okna otwarte na oścież […] Ich melodia jest tak nieod-

parta, a ich siła emocjonalna tak ostro się rysuje, że wszyscy prawdziwi Andaluzyjczycy 

przeżywają wewnętrzny płacz, płacz oczyszczający duszę i prowadzący do Cytrynowego 

Gaju rozpalonego Miłością” . Tyrmand przywołuje słowa innego znawcy jazzu, Claude'a 26

Roya: „Blues jest muzyką, która wznosi się z łona nocy” , a Lorca ma podobne odczucia co 27

do dźwięków Andaluzji: „Cante jondo śpiewa jak słowik pozbawiony oczu, śpiewa na ślepo, 

i dlatego zarówno jego teksty, jak i ich prastare melodie mają za scenerię noc... lazurową noc 

naszej wsi […] Jest to śpiew bez krajobrazu: przez to skupiony na sobie samym i groźny po-

śród ciemności; rzuca swe złote strzały, które wbijają się w nasze serca” . 28

 Poeta porównuje flamenco ze sztuką orientalną: „Tak jak w siguiriyi i jej córach tkwią 

najstarsze elementy Wschodu, tak samo w wielu tekstach poetyckich używanych w cante 

jondo zauważa się powinowactwo z najstarszymi pieśniami orientalnymi. Kiedy zwrotka na-

szej pieśni dosięga szczytu cierpienia i miłości, brata się wówczas w wyrazie z poetami arab-

skimi i perskimi” . Tony Gatlif w Vengo zaznacza mocne osadzenie flamenco w muzułmań29 -

skiej historii Półwyspu Iberyjskiego, mimo że nie jest to jego jedyne źródło. Duży wpływ na 

kształt flamenco miały również hebrajskie pieśni religijne, śpiewy bizantyjskie, a także ro-

dzime hiszpańskie ballady i formy taneczne. Z całej arabskiej tradycji muzycznej reżyser wy-

biera sufizm, mistyczny nurt islamu, w którym muzyka jest wyjątkowo ważna. Temat ten Ga-

tlif rozwija następnie w Exils. Sufizm pojawia się dopiero na końcu, w jednej z ostatnich scen, 

kiedy para bohaterów bierze udział w rytuale transowym, a jego znaczenie jest kluczowe dla 

przedstawionej historii. 

  Tamże, s. 244.25

  Tamże, s. 251-252.26

  C. Roy, Invitation au jazz. Aux sources du jazz. La vie en blues, Paris 1955. Cyt. za: L. Tyrmand, U brzegów 27

jazzu…, s. 112.
  F. G. Lorca, Cante jondo…, s. 247-248.28

  Tamże, s. 253.29
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 Sufizm  narodził się na przełomie VII i VIII wieku w odpowiedzi na schizmę w isla30 -

mie, która doprowadziła do powstania trzech konkurujących ze sobą odłamów: charydżyzmu, 

szyizmu i sunnizmu. Nurt mistyczny miał się sytuować ponad tymi podziałami i bezpośrednio 

skupiać na kontakcie z bogiem. Genezy nazwy najczęściej upatruje się w arabskim słowie suf 

oznaczającym wełnę, ponieważ wełniane szaty nosili muzułmańscy asceci. Sufizm to ruch 

synkretyczny – swoją podstawę ma w islamie (początkowo zawierał najwięcej elementów 

szyickich), ale duży wpływ na jego nauki i praktyki miały lokalne wierzenia przedmuzułmań-

skie, popularny mistycyzm ludowy, a także wschodnie ruchy mistyczne. Opiera się na mono-

teizmie, ale bardzo ważną rolę odgrywa w nim kult świętych i męczenników. Od początku był 

ruchem egalitarnym. Taka forma i otwartość na miejscowe wierzenia spowodowały jego 

szybkie rozprzestrzenianie się w całym świecie islamu, a nawet wykraczając poza jego grani-

ce, tworząc w efekcie silnie zróżnicowaną sieć bractw. Apogeum rozwoju osiągnął w czasach 

od XII do XV wieku. W Hiszpanii pojawił się, kiedy rządzili nią Arabowie między VIII a XV 

wiekiem. 

 Według jednej z ogólnych definicji, którą podaję za orientalistą Zbigniewem Landow-

skim, sufizm „to mistyczny nurt islamu, którego wyznawcy, poszukując metody poznania 

istoty Boga/Prawdy lub zjednoczenia się człowieka z wszechobecnym Bogiem-Allahem 

w mistycznej Miłości, odrzucili rozumowe poznanie rzeczywistości” . I tak sposobami na 31

osiągnięcie jedności z bogiem stały się różnorodne praktyki duchowe od ascezy po zbiorowe 

rytuały transowe. Pod wpływem myśli Al Ghazalego – sufickiego filozofa, który żył na prze-

łomie XI i XII wieku – ważną rolę w tych praktykach zaczęła odgrywać muzyka, sztuka kon-

trowersyjna dla muzułmańskich duchownych. W traktacie Ihya ulum-id-din pisał wprost, że 

muzyka jest najlepszą drogą do ekstazy. Za jej naturalny wyraz uważał ekspresję cielesną, 

choć do tej podchodził jeszcze z rezerwą. Taniec doczekał się jednak uznania już w XIII wie-

ku za zasługą Dżalaloddina Rumiego, autora poematu mistycznego Masnawi zwanego „Per-

skim Koranem”. Rumi jeszcze bardziej dowartościował muzykę pod względem duchowym, 

założył też bractwo mawlawijja znane jako zakon tańczących derwiszów. 

 Al Ghazali do opisu muzyki używał często sformułowania al-sawt al-hasan . Sawt 32

  Dalsze ogólne informacje podaję za: Z. Landowski, Sufizm. Podstawowe informacje, Warszawa 2010, s. 30

11-19.
  Z. Landowski, Sufizm…, s. 15.31

  Al Ghazali, Music and Ecstasy [w:] tegoż, Ihya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. II, przeł. 32

Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993.
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tłumaczy się z języka arabskiego jako głos, ale też po prostu jako dźwięk czy melodię. Hasan 

to coś pięknego, przyjemnego, słodkiego. Al-sawt al-hasan ma bardzo złożone znaczenie 

w kontekście muzyki religijnej islamu. Al Ghazali stworzył teorię duchowego słuchania – 

sama – które jest źródłem ekstazy. Nazwa ta została później przejęta przez mawlawitów na 

określenie złożonego obrzędu opartego na śpiewie i tańcu, mającego doprowadzić do zjedno-

czenia z bogiem (hal). Sama oznacza słuchanie, nasłuchiwanie. Al Ghazali zawęża to znacze-

nie do słuchania konkretnych dźwięków: „Sama dotyczy religijnych pieśni wykonywanych 

słodkim głosem” . Powinien on być przyjemny i melodyjny – mistyk porównuje go do śpie33 -

wu słowika, a za przeciwieństwo uznaje ryk osła. Jako przedmiot sama często podaje recyta-

cję Koranu (qiraa) , która tak naprawdę jest śpiewem, ale paradoksalnie prawo szariatu nie 34

uznaje jej za muzykę. Recytacja może doprowadzić do ekstazy, jeśli jest odpowiednio wyko-

nywana. Al Ghazali znów zwraca uwagę na piękny, melodyjny głos, a następnie przywołuje 

słowa Proroka: „Czytaj Koran i płacz”, ponieważ „Koran został objawiony z powodu smutku. 

Czytaj go tonem pełnym goryczy”  – tutaj pojawia się najgłębsze znaczenie pięknego głosu. 35

Zwięźle opisuje go Kristina Nelson, badaczka sztuki recytacji Koranu. Dochodzi do wniosku, 

że al-sawt al-hasan jest jednym z najważniejszych warunków idealnego wykonania, a klu-

czem do jego zrozumienia jest pojęcie huzn . Słowo to tłumaczy się jako smutek, żal, melan36 -

cholię, gorycz, utrapienie. Huzn jest źródłem al-sawt al-hasan. Al Ghazali doradza: „Jeśli nie 

możesz płakać, przyjmij opłakującą postawę”  – zaznacza przy tym, że nie chodzi o po37 -

wierzchowność, ale o rzeczywiste przeżywanie, ponieważ celem jest odsłonięcie prawdziwe-

go znaczenia tekstu, które nie jest możliwe tylko i wyłącznie poprzez poznanie rozumowe. 

Działania fizyczne miałyby więc tylko pomagać we wprowadzeniu się w odpowiedni nastrój. 

Kristina Nelson wnioskuje, że huzn „nie jest tylko rodzajem stanu emocjonalnego wyrażane-

go płaczem, lecz jest to jakość albo nawet technika recytacji, która wywołuje taki stan” . Al-38

sawt al-hasan byłby więc głosem pięknym, przyjemnym, melodyjnym, ale przede wszystkim 

zawodzącym, tęsknym, płaczliwym. Jest to piękno mające źródło w melancholii. 

  Tamże, s. 163.33

  Tamże, s. 164.34

  Al Ghazali, Recitation of the Quran [w:] tegoż, Ihya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. I, 35

przeł. Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993, s. 213, tłumaczenie własne.
  K. Nelson, The Art of Reciting Qur'an, Cairo-New York 2001, s. 91.36

  Al Ghazali, Recitation of the Quran…, s. 213, tłumaczenie własne.37

  K. Nelson, The Art of Reciting Qur’an…, s. 91, tłumaczenie własne.38
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 Właściwość ta w muzyce islamu spełnia się najlepiej w rozbudowanej ornamentyce 

wokalnej. Technicznie melizmat definiuje się jako melodię wykonywaną na jednej sylabie 

tekstu. Przekaz nie skupia się wtedy na słowie, to brzmienie staje się przedmiotem kontem-

placji. Tę skłonność do muzycznych ozdobników przejęło flamenco. Powtórzmy słowa Lorki: 

„Kiedy zwrotka naszej pieśni dosięga szczytu cierpienia i miłości, brata się wówczas w wyra-

zie z poetami arabskimi i perskimi” . W momentach najbardziej emocjonalnych dźwięk staje 39

się intensywniejszy, wzrasta jego natężenie, zaczyna dominować nad słowem. Podobnie dzie-

je się w bluesie, w którym „znajduje pełne zastosowanie jazzowy sposób pojmowania śpiewu, 

wywodzący się z najstarszych tradycji murzyńskich, a nazwany o wiele później scatsinging, 

polegający na bezsłownym nuceniu całych partii pieśni, bądź na fantazyjnym formowaniu 

dynamicznych, silnie zrytmizowanych dźwięków, częstokroć ironicznych onomatopei po-

zbawionych znaczenia słownego, muzycznie abstrakcyjnych, natomiast pełnych emocjonal-

nego ładunku i nasyconych wielką muzykalnością” . Scatsinging jest formalnie bardziej od40 -

legły od ornamentyki we flamenco i muzyce sufickiej. Jednak we wszystkich trzech rodzajach 

śpiewu momenty wokalnej wirtuozerii są wyrazem silnego napięcia emocjonalnego.  

*** 

Pan de Sainte Colombe mieszkał ze swymi dwiema córkami nad brzegiem rzeki Bièvre. Po 

śmierci żony, nie mogąc pogodzić się z jej stratą, bez reszty poświęcił się muzyce. Kazał wy-

budować sobie w ogrodzie chatkę na drzewie morwowym, by móc w odosobnieniu grać na 

violi da gamba. Podobno początkowo ćwiczył nawet po piętnaście godzin dziennie. Stał się 

mistrzem, o którym mówiło się na dworze królewskim. „Wynalazł nowy sposób trzymania 

instrumentu pomiędzy kolanami, bez wspierania go o łydkę. Dodał jedną basową strunę, ob-

darzając violę możliwością wydawania niższego dźwięku, co uczyniło jej brzmienie bardziej 

melancholijnym. Udoskonalił też technikę posługiwania się smyczkiem, zmieniając ułożenie 

dłoni i naciskając na samo tylko włosie palcami wskazującym i środkowym, co czynił 

z prawdziwą wirtuozerią. Jeden z jego uczniów, Côme le Blanc, utrzymywał, że Sainte Co-

lombe potrafi wydobyć z violi dźwięki oddające   w s z e l k i e  o d c i e n i e  l u d z -

  F. G. Lorca, Cante jondo…, s. 253.39

  L. Tyrmand, U brzegów jazzu…, s. 99-100.40
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k i e g o  g ł o s u , od westchnień młodej kobiety po szloch starca, od wojennego okrzyku 

Henryka z Nawarry po ledwie słyszalny oddech dziecka skupionego nad rysunkiem, od char-

kotu, jaki niekiedy dobywa się z piersi człowieka w miłosnym uniesieniu, po niemal bezgło-

śny, pełen powagi szept modlącego się, ów dźwięk pozbawiony właściwie akordów, dźwięk 

ubogi i dyskretny” . 41

 Historię pana de Sainte Colombe opowiada Pascal Quignard we Wszystkich porankach 

świata, które zostały z sukcesem zekranizowane przez Alaina Corneau. Quignard napisał tę 

krótką powieść inspirując się postacią historyczną – francuskim muzykiem żyjącym w XVII 

wieku, który był znanym gambistą, kompozytorem i nauczycielem, ale który nigdy nie opu-

blikował swoich dzieł. Niewiele wiadomo o życiu Sainte Colombe'a. Na podstawie skrawków 

historii, odnalezionych w drugiej połowie XX wieku przez muzykologa Paula Hooremana 

w jednej z lozańskich bibliotek, pisarz stworzył jego literacką biografię. Postać została przez 

to zmitologizowana, ale nie o prawdę historyczną tutaj chodzi. Wiesław Juszczak, interpretu-

jąc Wszystkie poranki świata w eseju Dlaczego?, wyjaśnia: „W gruncie rzeczy celem całej 

opowieści jest przede wszystkim wyjaśnienie tego. Może nawet tylko tego. A to zarazem zna-

czy: wyjaśnienie, czym jest muzyka, co to jest muzyka […] Biografia ma służyć w docieraniu 

do samej istoty sztuki” . I właśnie dlatego Pascal Quignard i jego twórczość literacka doty42 -

cząca muzyki, bo nie pisał o niej tylko w tej powieści, będzie się tutaj regularnie pojawiać. Na 

pewnym poziomie istnieje niezwykła bliskość między tym, co się mówi o muzyce u Quignar-

da i u Gatlifa. Historie wydarzają się w skrajnie odmiennych okolicznościach, a style mu-

zyczne wydają się nie mieć ze sobą nic wspólnego. Jednak chodzi o ten sam rodzaj doświad-

czenia – w życiu bohaterów muzyka ma znaczenie kluczowe. Pisze Juszczak: „Biografia Sa-

inte Colombe'a zostaje tak zbudowana, by wyjaśnić fenomen jego twórczości, i fenomen sz-

tuki, przez rozwiązanie tej zagadkowej kwestii. A kwestię tę da się rozłożyć na dwa pytania, 

idące w tę samą stronę: dlaczego każda nuta powinna na końcu zamierać? I: co stanowi 

o istocie muzyki branej w porządku egzystencjalnym? W jaki sposób muzyka (czy każda ze 

sztuk) odsłania albo wyjaśnia nam świat, «rzeczywistość», w najszerszym sensie słowa; ta-

jemnicę rzeczywistości?” . 43

 Melancholia muzyczna we Wszystkich porankach świata, w przeciwieństwie do tego, 

  P. Quignard, Wszystkie poranki świata, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 1997, s. 2-3.41

  W. Juszczak, Dlaczego? [w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2011, s. 513.42

  Tamże, s. 518-519.43
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o czym była wcześniej mowa, jest przedstawiona z perspektywy indywidualnej, w dodatku 

nie jest wyrażana śpiewem, lecz poprzez instrument. Jednak zwraca uwagę opis dźwięków 

wydobywanych z violi przez pana de Sainte Colombe: oddaje ona „wszelkie odcienie ludz-

kiego głosu”. Później okaże się, że taka muzyka potrafi przywoływać zmarłych. Co więcej: 

„Pewnego dnia duże, liczące sobie siedemnaście wiosen dziecko, o twarzy pyzatej i czerwo-

nej jak grzebień starego koguta, zapukało do ich drzwi i zapytało Magdalenę, czy może prosić 

pana de Sainte Colombe, by zechciał zostać jego nauczycielem gry na violi i kompozycji” . 44

To Marin Marais, również postać historyczna, lecz o wiele bardziej znana. W latach 

1676-1725 był muzykiem na dworze Ludwika XIV. Młody Marais zagrał na violi suitę pana 

Maugars, a potem jeszcze badinage we własnej kompozycji. „Pan grasz muzykę. Ale nie je-

steś pan muzykiem”  – powiedział Sainte Colombe i kazał mu wrócić po odpowiedź za mie45 -

siąc. Coś musiało jednak zainteresować mistrza w młodzieńcu. 

 Na drugiej lekcji Sainte Colombe, jak zwykle chłodno, pochwalił perfekcyjne opano-

wanie przez Marina techniki gry na instrumencie, lecz nadal nie słyszał w niej muzyki: „Bę-

dziesz pan mógł przygrywać ludziom do tańca. Będziesz mógł akompaniować aktorom śpie-

wającym na scenie. Zdołasz zarobić muzykowaniem na życie. Będziesz żył otoczony muzyką, 

muzykiem jednak nie zostaniesz. Czy masz serce zdolne do uczuć? Czy masz mózg zdolny do 

myślenia? Czy pojmujesz, czemu mogą służyć dźwięki, gdy nie idzie tylko o to, by przy nich 

tańczyć lub by radowały królewskie ucho? Mimo to wzruszyła mnie pańska rozpacz. Przyjmę 

cię, bo potrafisz cierpieć, nie zaś dla twej sztuki” . Miesiąc wcześniej, zanim Marais zagrał 46

suitę pana Maugars, opowiedział swoją historię. Przez dziesięć lat śpiewał w chórze u Świę-

tego Hermana z Auxerre. „A później, kiedy mutacja zniszczyła jego głos, wyrzucono go na 

ulicę, zgodnie z klauzulą zawartą w kontrakcie chóru. Jeszcze dziś na samą myśl o tym od-

czuwał wstyd. Nie wiedział, gdzie się podziać. Na policzkach i nogach wyrastały mu pierw-

sze włosy, a z gardła wydobywało się coś na kształt ryku […] Serce chłopaka wypełniła no-

stalgia. Czuł się osamotniony niczym żałośnie pobekujące zwierzę. Czuł, jak ciąży mu zwisa-

jąca między udami pogrubiona i owłosiona męskość” . Postanowił wtedy, że zostanie muzy47 -

kiem, ponieważ pragnie zemścić się na głosie. I w ten sposób stał się wirtuozem violi da 

  P. Quignard, Wszystkie poranki świata…, s. 13.44

  Tamże, s. 15.45

  Tamże, s. 17.46

  Tamże, s. 13.47
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gamba. Instrument zastąpił mu utracony głos. 

 W historii tej niewątpliwie ogromnej wagi jest fakt, że „prawdziwa” muzyka ma swe 

źródła w cierpieniu. Pan de Sainte Colombe staje się nieocenionym mistrzem dopiero po utra-

cie małżonki, kiedy całą swoją rozpacz przelewa na twórczość. Na ścieżkę muzyczną zapro-

wadził Marina Marais wielki żal za „wdzięcznym”, młodzieńczym głosem. Inną sprawą jest 

to, dokąd prowadzi tego rodzaju sztuka i co oznacza, ale o tym jeszcze będzie mowa. Na razie 

nasuwa się inna kwestia: jakie jakości posiada taka muzyka? 

 Wiesław Juszczak zwraca uwagę na zdanie, które wypowiada Sainte Colombe do Ma-

rais'go podczas ostatniej lekcji: Je vais vous confier un ou deux arias capable de reveiller les 

morts („Powierzę panu jedną lub dwie pieśni, które zdolne są budzić umarłych”). Juszczak 

podkreśla tu użycie włoskiego słowa aria, które oznacza melodię, powietrze, podmuch, tch-

nienie i wreszcie pieśń . Chodziło mu tutaj o wyostrzenie duchowego wymiaru muzyki. Ch48 -

ciałabym wskazać na jeszcze jedną rzecz, która kryje się w tym zdaniu. Aria to „wokalno-in-

strumentalna forma muzyczna z kantylenowo rozwiniętym głosem solowym. Aria zwykle jest 

częścią większej formy muzycznej, jak kantata, oratorium lub opera. Umieszczana jest naj-

częściej w punkcie kulminacyjnym dramaturgii utworu” . I jeszcze jedna definicja: „Kanty49 -

lena, melodyka kantylenowa (wł. cantabile – śpiewnie) to typ melodyki w dziele muzycznym 

charakteryzujący się śpiewnym (lirycznym) przebiegiem melodii (bez dużych skoków, zawie-

rający małą liczbę nut o krótkich wartościach, z zastosowaniem, w przeważającym stopniu, 

artykulacji legato), wolnym tempem, w odróżnieniu od melodyki figuracyjnej. Jest to materiał 

dźwiękowy dobrany w taki sposób, aby był wygodny do wykonania głosem ludzkim, zgodny 

z jego naturalnymi możliwościami” . Kompozycje pana de Sainte Colombe są więc śpiewne. 50

Wykonywane na violi da gamba z dodatkową siódmą struną, która oddaje wszelkie odcienie 

ludzkiego głosu. 

 „Jest taka pieśń Ryszarda Straussa – napisana dla żony, która była śpiewaczką – zaty-

tułowana Morgen (Jutro). Zaczyna ją, co zwyczajne, fortepian, lecz jego gra, co już raczej 

rzadkie, trwa – nieskończenie długo. Wreszcie wchodzi głos z jasną kantyleną niosącą słowa: 

Un morgen wird die Sonne wieder scheinen (I jutro słońce na nowo zaświeci). Słuchając owej 

pieśni odnieść można przemożne wrażenie, że w momencie wejścia głosu i zarysowania się 

  W. Juszczak, Dlaczego?…, s. 520.48

  Wikipedia 1, Aria, https://pl.wikipedia.org/wiki/Aria (dostęp: 25.06.2018).49

  Wikipedia 2, Kantylena, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kantylena (dostęp: 25.06.2018).50
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pierwszej jego frazy – brzmienie fortepianu tym śpiewem zakwita. Że dopiero w tym momen-

cie dokonuje się coś niezwykłego. Przychodzą na myśl słowa Osipa Mandelsztama, rzucone 

ot tak, w eseju o Skriabinie: głos to osoba. I ich dopowiedzenie: fortepian to syrena. Man-

delsztam wyjaśnia: dla niego śpiewający człowiek posiada status szczególny: przekazuje to, 

co w człowieku pochodzi od Boga” . Tak pisze Mieczysław Tomaszewski, teoretyk muzyki, 51

na początku książki Od wyznania do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną. Jego słowa 

przywołuje Anna Chęćka-Gotkowicz i dopowiada, że to dzięki śpiewności muzyka staje się 

treścią doznania – poprzez kantylenę najłatwiej jest wsłuchać się w brzmienie. Dzieje się tak 

dlatego, że muzyka jest tu bardzo blisko człowieka. To muzyka, z którą można się utożsamić 

nie tylko duchowo, ale i cieleśnie. Doświadczenie muzyczne staje się pełniejsze. Ludzkie cia-

ło jako instrument muzyczny wyraża się dwojako: poprzez tak zwaną perkusję ciała, co od-

powiada rytmowi, oraz poprzez głos, który jest ekwiwalentem melodyjności. Wykonawca 

„zaczynając od samego siebie, rozpoznaje w muzyce podobieństwo do świata swoich prze-

żyć. Często pomaga mu w tym sprowadzenie dźwięków do gestu i śpiewu. Ten rodzaj uciele-

śnienia struktury muzycznej stosują nauczyciele gry na instrumentach, by ukazać uczniowi 

organiczny związek między tym, co ma zagrać, a nim samym” , pisze Chęćka-Gotkowicz, 52

która cały czas podkreśla, że do pełni doświadczenia muzycznego, czy to wykonawcy czy 

słuchacza, potrzebne jest ciało, ponieważ z gestu i głosu powstają dźwiękowe kompozycje. 

Zgadza się w tym z Peterem Kivym, amerykańskim filozofem analitycznym, cytując jego 

stwierdzenie: „Muzyka może przedstawiać uczucia w takim sensie, w jakim może zawierać 

pewne analogie do cech głosu ludzkiego” . 53

 Śpiewność odnosi się więc nie tylko do muzyki wokalnej, ale może być z powodze-

niem oddana brzmieniem instrumentów. W terminologii arabskiej słowo musiqi, którym dziś 

określa się muzykę, pochodzi z greki i jest używane dopiero od IX wieku, w dodatku raczej 

w pismach filozoficznych niż żywej mowie. Na określenie praktyk muzycznych, zarówno 

wokalnych jak i instrumentalnych, używało się słowa ghina (arab. pieśń), które źródłowo do-

tyczy śpiewu. W ogóle muzyka wokalna w porównaniu z instrumentalną była w świecie isla-

mu wyżej ceniona. Wracając jeszcze raz do bluesa: „Na przykład słowo «śpiewać» posiada 

  M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną, Kraków 1997, s. 13-14. Cyt. 51

za: A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 130.
  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 129.52

  Tamże, s. 128.53
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w sobie moc syntetyzującą, ma wartość wyjaśnienia, staje się czasownikiem kluczowym. Jazz 

archaiczny i klasyczny powstaje z procesu wokalizacji, stanowi «śpiewaną» muzykę” . Naj54 -

lepszym przykładem jest brzmienie trąbki: „jednostronny w swym wyrazie instrument, nace-

chowany zawsze pogodną tępotą, przeznaczony od wieków do płytkich, hejnałowych sloga-

nów, przeobraził się naraz we wrażliwy, uczulony kompresor różnych emocji, w którym za-

brzmiały niezliczone głosy – od jękliwego lamentu po frenetyczną, triumfalną radość” . 55

Tyrmand tym jednym zdaniem, oczywiście, trafia w sedno. 

 Jest takie pojęcie, które łączy te wszystkie teorie w jedną całość. To „ziarno głosu”, 

o którym pisał Roland Barthes. Swoje wyjaśnienia zaczyna od przykładu basu w rosyjskim 

śpiewie cerkiewnym – jest w nim „coś, co bezpośrednio jest ciałem śpiewaka, skierowanym 

w jednym i tym samym ruchu w stronę waszych uszu, głębi konchy, mięśni, błon śluzowych, 

chrząstek, a także otchłani słowiańskiego języka, jak gdyby ta sama skóra pokrywała we-

wnętrzne ciało wykonawcy i wykonywaną przez niego muzykę” . Nie każdy głos jednak ma 56

w sobie owo ziarno. Aby to przedstawić, Barthes korzysta z opozycji feno-tekstu i geno-tek-

stu Julii Kristevej, przekształcając je odpowiednio na feno-śpiew i geno-śpiew. Feno-śpiew 

odznacza się zewnętrznością, skupia się na technice, izolując jakby melodię od wykonującego 

ją ciała. Pozbawiony jest materialnej indywidualności śpiewaka. Opiera się na komunikacji, 

reprezentacji i ekspresji – przedstawianie emocji staje się celem samym w sobie, a zapomina 

się o tym, co powinno je poprzedzać, a co nazywa się gestem. Przez to łatwo poddaje się opi-

sowi. Feno-śpiew stoi więc po stronie duszy, wyłączając z muzyki pierwiastek cielesny („mi-

stycyzm spłaszczony do wymiaru płyty długogrającej” ). Barthes łączy tę tendencję z tak 57

zwanym mitem oddechu w edukacji muzycznej, co skutkuje tym, że „słychać jedynie płuca”. 

Natomiast w geno-śpiewie słychać gardło, język, głośnię, zęby i tylko takie mięsiste brzmie-

nie daje rozkosz. „Geno-śpiew to słyszalność śpiewającego i mówiącego głosu, przestrzeń, 

w której znaczenia kształtują się «wewnątrz języka i w samej jego materialności»; to gra zna-

czących obcych względem komunikacji, reprezentacji (odczuć), ekspresji; to ów szczyt (bądź 

podstawa) wytwarzania, gdzie melodia faktycznie przemierza język (nie to, co język mówi, 

lecz namiętność jego dźwięków-znaczących, liter), gdzie melodia bada, w jaki sposób język 

  L. Tyrmand, U brzegów jazzu…, s. 148.54

  Tamże, s. 142.55

  R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty drugie” 2015, nr 5, s. 231.56

  Tamże, s. 232.57
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pracuje, oraz utożsamia się z tą pracą. To, używając bardzo prostego słowa, które jednak trze-

ba wziąć na poważnie, dykcja języka” . Potem Barthes daje jeszcze ciekawe porównanie 58

dwóch słynnych wyśpiewywanych śmierci, co pokazuje, że czasami ziarno nie zależy od 

techniki śpiewaka, ale sama kompozycja narzuca wykonanie. W przeciwieństwie do ekspre-

syjnej, histerycznej, afektywnej śmierci Borysa „Melisanda umiera bez hałasu (rozumiem ten 

termin w sensie cybernetycznym): nic nie przeszkadza znaczącemu, a zatem nic nie zmusza 

do nadmiaru. Mówiąc w skrócie, istnieje produkcja jakiegoś języka-muzyki, którego funkcja 

polega na tym, by zapobiec ekspresyjności śpiewaka. Niczym w przypadku rosyjskiego basu, 

symboliczne (śmierć) zostaje od razu rzucone (bez pośrednictwa) przed nami (ten ruch uprze-

dza komunał, wedle którego to, co nie jest ekspresyjne, może być jedynie obojętne, intelektu-

alne; śmierć Melisandy «wzrusza», tzn. porusza coś w łańcuchu znaczących)” . Szczególnie 59

ważna jest ta ostatnia okoliczność: wzruszenie, a więc wpływ na słuchacza. Ziarno głosu od-

działuje więc cielesnością na cielesność i chyba dopiero wtedy może objawić się pełnia du-

chowości, która w tym kształcie daleka jest od „spłaszczonego mistycyzmu”. Są jeszcze dwie 

ważne rzeczy, o których pisze Barthes. Ziarno głosu istnieje bez podziału na gatunki muzycz-

ne, jest jak najbardziej możliwe w twórczości popularnej i jakiejkolwiek innej. Idzie za tym 

druga kwestia: dokładnie tak samo jest wyczuwalne w muzyce instrumentalnej, np. „klawe-

syn Wandy Landowskiej wydobywa się z wnętrza jej ciała” . Ziarno głosu – ciało w śpiewa60 -

jącym głosie, ciało w grającym instrumencie, ciało w kompozycji – jest właściwością, która 

dotyczy muzyki w ogóle. 

 Pieśń Nory Luki to metafora całości muzycznej filmów Tony’ego Gatlifa. Jest śpiew-

na, wydobywająca się z głębi ciała. Płaczliwy ton daje odczuć jej źródło – cierpienia spowo-

dowane wiekami dyskryminacji Cyganów. Tony Gatlif, reżyser i kompozytor jednocześnie, 

opowiada historię narodu cygańskiego nie tylko poprzez obrazy, lecz także poprzez dźwięki, 

skrupulatnie dobrane i skomponowane. Autentyczna muzyka źródłowa przeplata się w oma-

wianych tutaj filmach Gatlifa z jego autorskimi melodiami. Muzyka ta należy do tej samej 

grupy brzmieniowej co jazz, pieśni muzułmańskie czy arie pana de Sainte Colombe’a. 

Wszystkie charakteryzują się śpiewnością, a poprzez działanie cielesności na cielesność po-

trafią wzruszać. Ich źródłem jest cierpienie, które wcale nie musi się przekładać na ich ze-

  Tamże, s. 231-232.58

  Tamże, s. 235.59

  Tamże, s. 236.60
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wnętrzny charakter – czasami brzmią przejmująco, a czasami bardzo lekko. Doświadczanie 

takiej muzyki, czy to przez wykonawcę czy przez odbiorcę, musi więc przejmować te same 

cechy. Jeśli dźwięki takie spotkają się z niewinnym słuchaczem, ten nie pozostanie na nie 

obojętny.  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Rozdział II  

MIŁOŚĆ W RUMUNII 

[Muzycy cygańscy] podleciawszy do swoich skrzypiec  
i cymbałów, rozpętali prawdziwą orgię podniecenia. Za chwilę 
friszka doprowadziła do szału radości, a potem nieomal  
do delirium. W końcowej fazie mogła już stać się jedynie 
akompaniamentem owego straszliwego i konwulsyjnego, wijącego 
ruchu, będącego kulminacją ekstazy Derwiszów. 

Franz Liszt 

W Boutès, ostatniej muzycznej książce Pascala Quignarda, tytułowy bohater ulega pieśni sy-

ren i rzuca się do wody wsłuchując się w ich głosy. Śpiew ten jest bardzo szczególny, opisy-

wany jako śpiewokrzyk (chant-cri), a więc tym, co przyciąga, w przeciwieństwie do historii 

z Odysei, nie jest czyste piękno ani nie są to słowa. Quignard pisze, że symbolizuje on muzy-

kę źródłową. „Błędem byłoby utożsamianie z nią całego dorobku muzycznej kultury Zachodu 

od renesansu po współczesność. Ta muzyka zbyt często grzeszy uczonością, uleganiem wię-

zom formy i oddala się od swego źródła, od pierwotnego, bliskiego transowi tańca, który an-

gażuje ciało i duszę słuchacza” , komentuje Anna Chęćka-Gotkowicz. Głos syreny ma więc 61

ziarno, wydobywa się z głębi ciała, skoro upodabnia się do krzyku. Reakcja słuchacza jest 

adekwatnie cielesna, Boutès nie słucha w bezruchu, ale wykonuje symboliczny gest – skok do 

wody to zupełne oddanie się dźwiękom, to słuchanie całościowe. 

 Wszystko jest tu oczywiście wyolbrzymione, ale Quignard pracuje przecież nad mi-

tem, a w związku z tym sam tworzy pewne wzory postaci i sytuacji, mocno ingerując w histo-

rie źródłowe. Wszystko tutaj ma znaczenie. Śpiewokrzyk opowiada o istocie muzyki, bohater 

to wzorowy jej odbiorca i nawet to, że woda staje się docelowym środowiskiem doświadcze-

nia muzycznego sugeruje powrót do źródeł życia, do czasu sprzed narodzin i sprzed podzia-

łów (znana jest tendencja autora do częstego przywoływania okresu prenatalnego, w którym 

słuch jako najstarszy zmysł jest ośrodkiem percepcji człowieka), to tam kryje się tajemnica 

będąca być może tym, czym w mistycznych nurtach różnych religii jest wiedza duchowa. Bo-

  A. Chęćka-Gotkowicz, Słyszenie czyste. Doświadczanie muzyki w refleksji Pascala Quignarda, „Konteksty” 61

2013, nr 4 (303), s. 40.



utès „staje się archetypową figurą słuchacza doskonałego” . Rezygnuje z dystansu, na który 62

zdecydował się Odyseusz poprzez przywiązanie do masztu. Boutès daje się złączyć z muzyką 

– Quignard tłumaczy, że seirèn pochodzi od greckiego słowa ser oznaczającego wiązać . Au63 -

tor dokonuje znaczącego przewartościowania: muzyka syren, łączona dotąd z kobiecą zwod-

niczością oraz uwodzącym pięknem ciała i głosu, staje się symbolem muzyki źródłowej i od-

powiedniego jej doświadczania . 64

 W Gadjo dilo Nora Luka jest syreną, a Stephane to Boutès. Zresztą odpowiedników 

tych archetypowych figur można w filmach Gatlifa znaleźć dużo więcej – bohaterowie podda-

ją się działaniu muzyki, która nosi znamiona tej źródłowej. „To muzyka, która wykrzykuje 

strach i cierpienie ludu, który jest chory na duszy. To dlatego muzyka cygańska jest piękna. 

Poza tym, muzycznie, odbiega od ideału pod każdym względem, pełno w niej fałszywych nut, 

instrumenty są zrobione z byle czego. Ale ta muzyka to krzyk cierpienia, cierpienia odziedzi-

czonego po przodkach, która płynie z duszy całego ludu. To czysty sprzeciw, nic nie jest sfa-

brykowane, wszystko jest wykrzyczane. I tak w istocie wyobrażałem sobie ten film”  – mówi 65

Tony Gatlif o Gadjo dilo. Zostawiając na chwilę całą metaforyczność tej wypowiedzi, trzeba 

przyznać, że w filmie krzyku jest bardzo dużo, szczególnie Cyganie nie odznaczają się zbyt-

nią powściągliwością. Kiedy poznajemy Izydora, to od razu zderzamy się z mocą jego eks-

presji. „Niech skonam, niech sczeznę, jeśli nie dokończę tej butelki!” – woła nocą na cały 

głos, podczas godziny policyjnej, na pustym placu pod domem rodziny, z którą zadarł jego 

syn. Lamentuje, musi wyrazić swój żal głośno, emocje w kulturze cygańskiej nie dają się tłu-

mić. I tak będzie do końca filmu – audiosfera będzie pełna silnych, otwartych, lekko zdartych, 

ale ciągle pełnych głosów cygańskich. Nie będzie tu żadnego ukrywania. Słychać to ciekawie 

w przypadku Stephane'a, który w miarę rozwoju akcji mówi coraz głośniej i używa więcej 

krzyku, a równolegle zmienia się jego język, w którym brzmi coraz więcej cygańskich słów – 

objawia się tutaj siła prozodii, czy może nawet „dykcji języka”, o której pisał Roland Barthes.  

 Izydor wrzeszczy na pustym placu, a kiedy pojawia się Stephane, stary Cygan zapra-

sza go do wspólnego picia wódki. Mimo początkowego oporu, chłopak daje się wciągnąć. 

  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 221.62

  A. Chęćka-Gotkowicz, Słyszenie czyste..., s. 40.63

  Temat ten rozwinęłam w tekście Emancypacja syren opublikowanym w „Glissando” – magazynie o muzyce 64

współczesnej, www.glissando.pl/aktualnosci/emancypacja-syren/ (dostęp: 15.06.2018).
  T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materiały prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-65

rezyserem/ws2gk (dostęp: 04.09.2017).
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„Jezu, jestem po uszy w tym gównie”, mówi, a potem wypytuje Izydora, czy jest muzykiem 

i wreszcie wyciąga małe głośniczki, w których słychać pieśń Nory Luki. Dopytuje, gdzie 

może ją znaleźć, czy jest stąd? Stephane za chwilę znajdzie się w cygańskiej wiosce i zostanie 

nazwany gadjo dilo. Mówią o nim, że jest szalony z wielu powodów, ale także dlatego, że 

przyjechał tu, aby odnaleźć piosenkarkę. Motywacja ta wydaje się wszystkim absurdalna. 

Przecież jest wiele podobnych śpiewaczek, dlaczego akurat szuka tej a nie innej? I w ogóle 

jak jedna piosenka mogła sprawić takie poświęcenie? Skąd ten upór? Powody są bardzo zło-

żone. Jeden z nich, i chyba podstawowy, Stephane zdradza Sabinie, z którą zbliżył się najbar-

dziej i z którą zaczął nagrywać okolicznych muzyków cygańskich – przypomina to badania 

etnomuzykologiczne, ponieważ dokładnie zapisuje miejsca i czas nagrań, a także teksty i ich 

tłumaczenia. Okazuje się, że była to ulubiona piosenka jego ojca, której słuchał gdy był cięż-

ko chory. „Mój ojciec po prostu kochał muzykę. Był wędrowcem. Nie mógł usiedzieć w jed-

nym miejscu. Wędrowanie było dla niego wszystkim”. Natomiast Stephane „nienawidzi wę-

drować” i jest to chyba pierwsza informacja, jakiej się dowiadujemy o bohaterze. A więc wy-

prawa ta dużo go kosztuje. Jest zima, a on przemierza w dziurawych butach rumuńskie bez-

droża, na których czasem zjawi się jakiś wóz cygański. W takiej sytuacji trzeba pokonać opo-

ry swojego ciała, które jest zmęczone pieszą wędrówką, zmarznięte i pewnie głodne. Odciski 

nie pozwalają mu już dalej iść. W dodatku bohater zostaje nam przedstawiony nie na począt-

ku swojej podróży, ale w jej punkcie zwrotnym, wcześniej podobno okrążył całą Rumunię. 

 Stephane nienawidzi wędrować w przeciwieństwie do ojca, ale na pewno dzieli z nim 

miłość do muzyki. Kiedy trafia do wioski, to wcale nie interesuje go poznawanie cygańskiego 

życia, przynajmniej na początku. Dostaje niezwykłą szansę na przygodę z inną kulturą, 

a mimo wszystko wcale nie chce skorzystać z okazji, bo przecież nie ma tam Nory Luki. Kie-

dy po raz pierwszy opuszcza dom Izydora, kamera pokazuje go „z ukrycia”, z perspektywy 

jakiejś szopy, w której pochowane są instrumenty – kontrabasy i skrzypce. To znak, że w tej 

wiosce są muzykanci, że nie jest to miejsce przypadkowe, że Stephane nie powinien odcho-

dzić. To jedno z niewielu tego typu ujęć. W filmie dominuje raczej oko reporterskie, skupiają-

ce się na twarzach, na gestach, na żywych sytuacjach. Takie symboliczne obrazy pojawiają się 

rzadko i na zasadzie kontrastu wzmacnia się ich działanie. Oprócz nagłego przypływu wielo-

znaczności, a może właśnie przez to, powodują one rodzaj „zejścia na ziemię” – przypomina-

ją, że mamy do czynienia nie z przedstawieniem rzeczywistości, ale wizją artystyczną. Przej-
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ścia między tymi dwoma sposobami przedstawiania nie atakują nas, są bardzo subtelne i po-

wolne. Na przykład instrumenty nie pojawiają się jako nagły, statyczny obraz, ale spokojnie 

wyłaniają się z ruchu kamery. Nie ma wyraźnego oddzielenia, zdaje się, że wszystko jest 

płynne, że wcale nie jest to takie jasne, co jest rzeczywistością, a co fikcją i że w gruncie rze-

czy nie da się tego rozłączyć. 

 Jest też inne symboliczne wcięcie, które pozornie wydaje się zwykłym zabiegiem este-

tycznym. Stephane, już zintegrowany ze społecznością, gra z mieszkańcami wioski w kości. 

Dostaje wtedy list od matki z Paryża i idzie go przeczytać na osobności. Stoi przy wejściu do 

jednego z domów, mocno udekorowanego kolorowymi malunkami. Przychodzi Sabina, Ste-

phane czyta, nic nie mówią, słychać tylko odgłosy zwierząt hodowlanych. Kamera powoli się 

oddala (jest jedno cięcie, ale niezbyt radykalne) do momentu, gdy w kadrze mieści się nama-

lowana nad drzwiami syrena. Oprócz tego, że jest to rzeczywiście ładne ujęcie – przez chwilę 

nieruchome, wszystko skupia się na obrazie – uderza jego silna symbolika. Teraz już nie ma 

wątpliwości, że Stephane jest pod wpływem siły podobnej do syreniej. Jego „szaleństwo” ma 

uzasadnienie. Reakcja na muzykę jest tu na wskroś cielesna. Jak Boutès rzuca się do wody, 

tak Stephane ląduje w sercu Rumunii, rezygnując z paryskiej wygody. Pieśń jest powodem 

podróży – długodystansowej reakcji fizycznej na dźwięki. Ciało nie dość, że się przemiesz-

cza, to jeszcze narażone jest na duży wysiłek. Francuz błądzi po zabłoconych drogach, męczy 

się, czasem nie ma gdzie spać, robi się zaniedbany. Gdy Cyganie widzą go po raz pierwszy, 

zwracają uwagę na jego wygląd – skołtunione włosy, dziurawe buty, brudne spodnie. Patrzą 

na niego z politowaniem i odrazą. Izydor nie pozwala mu odejść, mimo że cała wioska jest 

przeciwna i uważa, że obcy przyniesie im nieszczęście. Uparty starzec zatrzymuje go na siłę 

i pierwsze co robi, to zapewnia mu pełną toaletę, a Cyganki reperują mu buty. Potem Stepha-

ne znów odchodzi, gdy orientuje się, że w wiosce nikt nie zna Nory Luki. Tłumaczy, że musi 

iść dalej, ponieważ szuka piosenkarki. Izydor błaga go, aby został i wreszcie gra dla niego na 

skrzypcach – okazuje się, że to jedyny sposób na zatrzymanie chłopaka. Muzyka sprawia, że 

Stephane zostanie z Cyganami na dłużej. 

 W Gadjo dilo dominuje muzyka diegetyczna i jest jej coraz więcej wraz z rozwojem 

akcji filmu. Zaczyna narastać od momentu, w którym Izydor gra po raz pierwszy na skrzyp-

cach, a więc dźwięków robi się więcej, gdy Stephane decyduje się zostać w wiosce. Następuje 

radykalna zmiana stylu życia, a więc muzyka (przynajmniej ta źródłowa) wymaga poświęce-
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nia, nie toleruje powierzchowności. Okazuje się, że tutejsi Cyganie są muzykami, a nawet jest 

to ich sposób na utrzymanie. Zabierają Francuza na wesele, na którym grają. Wtedy też na-

wiązuje się lepsza komunikacja między nimi. Pojawia się tam Sami, którego Stephane poznał 

na wcześniejszym etapie swojej podróży, a który mówi po francusku. Dzięki jego tłumaczeniu 

Izydor zacznie pomagać w poszukiwaniu Nory Luki, mówiąc, że zna wszystkich najlepszych 

muzyków. W tym samym czasie Stephane zapoznaje się z Sabiną, która wreszcie ujawnia 

swoją znajomość francuskiego, ciągle utrzymując, że jest to belgijski, ponieważ nauczyła się 

go, kiedy była z mężem w Belgii – rozstali się, on tam został, a ona wróciła do rodzinnej wio-

ski. Małżeństwo w kulturze cygańskiej traktowane jest konserwatywnie, więc żona, która 

opuściła męża, ma niższy status. Sabina nazywana jest przez wszystkich flejtuchem, dziwką – 

„nikt jej już nie zechce”. Paradoksalnie jednak staje się wolna, jak mówi Tony Gatlif: „Sabina 

jest inna od kobiet z wioski. Ma się wrażenie, że zasady życia obowiązujące w tej społeczno-

ści jej nie dotyczą. Bo jest ona wyrzutkiem. Nie jest już członkiem zbiorowości. Może robić, 

co zechce, jej zdanie się już nie liczy. Opuściła swego męża. Może się kochać, z kim zechce. 

Jest szczęśliwa, tańczy, może krzyczeć na całe gardło, może się sprzeciwiać ojcu, co jest 

normalnie niemożliwe dla innych Cyganek. To kobieta nowoczesna, wolna” . Dlatego też nic 66

jej nie powstrzymuje przed uwodzeniem Francuza. 

 Podczas wesela muzyka jest bardzo ważna, bo przecież nie ma cygańskiej zabawy bez 

niej. Jest bardzo żywiołowa i głównie instrumentalna. Podbija energię szybkim tempem, sta-

łym rytmem, żywą dynamiką. Sprawia, że goście tańczą, podsyca emocje, jest częścią prze-

żywania szczęścia młodej pary. Jest to również pierwszy i nie jedyny moment w tej historii, 

kiedy z miłością zestawiona jest śmierć. Zaraz po tym Izydor zabiera Stephane'a do swojego 

przyjaciela Milana, muzyka, który być może rozpozna Norę Lukę. Okazuje się jednak, że Mi-

lan nie żyje. Izydor idzie na jego grób i zaczyna się chyba jedna z piękniejszych scen Gadjo 

dilo. Cygan płacze, zakrapia cmentarną ziemię weselną wódką, załamuje ręce. Towarzyszą 

mu Stephane, Sami, Cyganka-tancerka oraz syn Milana zwany później niesamowitym dzie-

ciakiem ze względu na swoje niespotykane zdolności muzyczne. Odtwórcą roli jest Adrian 

Simionescu, gwiazda manele – rumuńskiego disko będącego mieszanką popu, muzyki cygań-

skiej i orientalnej. Tutaj występuje w wiejskim stroju, w kaloszach i czapce. Syn Milana za-

czyna śpiewać, płacząc i akompaniując sobie na akordeonie, Tutti frutti – piosenkę, która nie 

  Tamże.66
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jest bynajmniej pieśnią lamentacyjną. Kluczowe staje się tutaj wykonanie, ponieważ muzyk 

dysponuje szczególnym głosem – lekko zachrypniętym, dość wysokim, bardzo plastycznym. 

Akordeon jest raczej wsparciem, a głos zdecydowanie się wybija. Tak samo jak w przypadku 

pieśni Nory Luki, czynnikiem „uwodzącym” jest jego brzmienie, na które składa się barwa, 

cielesność, płaczliwość, a także bogata ornamentyka. To dzięki niej uwaga skupia się na dź-

więku. 

 Wiesław Juszczak pisał o ornamencie w sztukach wizualnych, odróżniając go od de-

koracji, która „jest czymś w zasadzie dodanym do rzeczy. Ornament jest integralnie związany 

z rzeczą, którą «zdobi»” . Ornament więc to sztuka, której celem „jest taki rodzaj poznania, 67

który dotyka granic poznawalnego i stawia nas wobec tego, co niepoznawalne. I jeśli się trak-

tuje sztukę jako drogę i obszar poznania, to traktuje się ją jako dziedzinę prawdy w sensie me-

tafizycznym, a nie «piękna» rozumianego jako źródło «zadowolenia estetycznego»” . Jusz68 -

czak podsumowuje: „Ornament stanowi w sztuce tę dziedzinę, która wiąże się bezpośrednio 

z «archaiczną ontologią», by użyć wyrażenia Eliadego, upatrującą we wszystkich przejawach 

natury i życia (łącznie z ludzką naturą i życiem) wyraźnych lub pośrednich, niejako reflekso-

wych, znaków hierofanii. Powstanie i równoległy z innymi formami sztuki rozwój ornamentu 

zakorzenione są w religijnym obrazie świata” . Dokładnie to samo rozróżnienie można prze69 -

łożyć ze sztuk wizualnych na muzykę. Jest taki rodzaj śpiewu, w którym słychać, że melizma-

ty pełnią funkcję typowo ozdobną, ale jest też taki, w którym ornamentacyjność stanowi zu-

pełną podstawę nie tylko estetyczną, lecz także filozoficzną. O tym drugim pisze muzykoloż-

ka Katarzyna Dadak-Kozicka na przykładzie najstarszych słowiańskich śpiewów żniwnych: 

„Upodobanie do jakości wybrzmieniowo-ornamentalnych dotyczyć może zarówno kwestii 

czysto brzmieniowych, jak i kulturowych. Połączenie analizy muzycznej z analizą tekstową 

oraz obrzędowo-funkcjonalną wskazuje, że podstawą upodobań do takich jakości muzyczny-

ch mogły być walory kultury duchowej i artystycznej, w tym zwłaszcza kontemplacyjność 

i religijny charakter tych śpiewów. W najbardziej wyrazistych przykładach taka interpretacja 

narzuca się jako wytłumaczenie tekstu ograniczonego niekiedy do powtarzania (i rozpamię-

tywania?) pewnych słów-haseł, streszczających sensy żniw jako obrzędu pielęgnacji i afirma-

  W. Juszczak, «Występny ornament» czyli o napięciach między sztuką a kulturą [w:] tegoż, Wędrówka do 67

źródeł, Gdańsk 2011, s. 181.
  Tamże, s. 169-170.68

  Tamże, s. 183.69
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cji życia. W związku z tym można powiedzieć, że prawdopodobnie archaiczne śpiewy żniwne 

Słowian (i nie tylko) są owocem swoistej wrażliwości religijnej i skorelowane są z dawną kul-

turą duchową i poetycką, nacechowaną kontemplacyjnym podejściem do przyrody i specy-

ficznym rezonansem między brzmieniem, myślami i odczuwaniem śpiewającego. I tak wy-

brzmieniowo-ornamentalny typ melodii wydaje się reliktem dawnej kultury muzycznej: roz-

pamiętywania i pochwały tajemnicy życia oraz jego religijnych źródeł” . W Gadjo dilo, 70

w scenie na cmentarzu związek ten jest wyjątkowo wyraźny. Muzyka jest przedstawiona 

u swych korzeni – w momencie kontemplacji nad tajemnicą życia, ponieważ, jak pisał Wie-

sław Juszczak, w tego rodzaju sztuce (bo nie każda sztuka ma taką moc) to, co niepoznawal-

ne, „sfera tajemnicy jest głównym celem wszelkiego dążenia” . Izydor tańczy do Tutti frutti 71

przy grobie swojego przyjaciela i płacze, a muzyka wybrzmiewa wtedy najdonioślej, przeni-

kając ciała uczestników rytuału. 

 Stephane postanawia wtedy, że będzie nagrywać okolicznych muzyków cygańskich 

i zaczyna właśnie od Tutti frutti. Następne więc wykonanie tego utworu pojawia się w zupeł-

nie innym charakterze – pełne instrumentarium, sceneria barowa i tańcząca ponętnie Sabina. 

Przy tym wszystkim piosenka wcale nie traci swojego charakteru, głos Adriana Simionescu 

ciągle jest niezwykły i mimo że okoliczności są zupełnie inne, pozbawione powagi, wyczuwa 

się w nim głębię. Niesamowity dzieciak śpiewa, a Sabina tańczy uwodząc Francuza i znowu 

śmierć przeplata się z miłością. Wraz z badaniami etnomuzykologicznymi zaczyna rozkwitać 

uczucie Stephane'a i Sabiny. 

*** 

Prawie 10 lat później Tony Gatlif wraca do Rumunii, aby nakręcić tam kolejny film – Tran-

sylwanię. Tym razem główną bohaterką jest kobieta. „Po raz pierwszy poczułem się, jakbym 

poprzez Asię Argento portretował kobiecą duszę. Filmowałem niczym zakochany mężczyzna, 

  K. Dadak-Kozicka, Wybrzmiewanie i ornamentacja – swoiste jakości muzyczno-wyrazowe słowiańskich 70

śpiewów żniwnych i relikt kultury kontemplacyjnej [w:] Traditional Musical Cultures in Central-Eastern 
Europe: Ecclesiastical and Folk Transmission, red. P. Dahlig, Warsaw 2009, s. 113.

  W. Juszczak, «Występny ornament»…, s. 169.71
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który zaczyna od duszy, by wreszcie odkryć piękno twarzy” . Zingarina (Asia Argento) jest 72

w ciąży. Dowiaduje się o tym, kiedy jej ukochany, który nielegalnie przebywał we Francji, 

został deportowany do Rumunii. Charyzmatyczna Włoszka postanawia go odnaleźć i prze-

mierza Transylwanię wraz ze swoją przyjaciółką Marie oraz tłumaczką Luminitsą. Zna tylko 

nazwisko mężczyzny i wie, że jest muzykiem. Wypytuje więc o niego miejscowych grajków 

i podąża za ich wskazówkami. Bohaterkę poznajemy, gdy ma już za sobą długą podróż. Po-

dobnie jak Stephane w Gadjo dilo, jest zmęczona, zaniedbana, wyczerpana poszukiwaniami, 

ale ciągle uparta i zdeterminowana. Obie historie są paralelne, mimo że pozornie się różnią – 

funkcjonują na zasadzie lustrzanego odbicia. Główny bohater pochodzi z Zachodu i przyjeż-

dża do Rumunii, bo coś go tam ciągnie, czegoś tam szuka. Nie ma zahamowań, daje się wcią-

gnąć w cygański świat. Trudna wędrówka staje się źródłem przemiany. Ten wewnętrzny me-

chanizm akcji obu filmów jest taki sam, różnią się one na poziomie zewnętrznym. W Gadjo 

dilo dominuje pozytywna energia, a Transylwania jest obrazem mocno melancholijnym. Naj-

pierw bohaterem jest mężczyzna, później to kobieta gra główną rolę. I wreszcie w jednym 

filmie dominuje muzyka diegetyczna, a w drugim – niediegetyczna. 

 „Podróżowałem po Transylwanii dużo wcześniej, zanim powstał scenariusz. To były 

moje «muzyczne zwiady». Odkryłem niezwykłe dźwięki, które totalnie mną zawładnęły. 

Przede wszystkim nie szukałem do mojego filmu muzyki folk. Razem z Delphine Mantoulet, 

pracującą również przy Exils, najpierw skomponowaliśmy muzykę, a potem wynajęliśmy do 

nagrania ośmiu muzyków, których tam spotkałem. W rezultacie, gdy kręciłem film miałem 

już gotową muzykę. Pierwszy raz pracowałem w ten sposób i wydaje mi się, że zmusiło mnie 

to do większego skupienia nad aktorami i stroną techniczną” , mówi Tony Gatlif. Muzyka 73

Transylwanii, mimo że w większości z offu, jest powiązana z obrazem niemalże organicznie. 

Dźwięki wywołują wrażenia wizualne i na odwrót. Rozmyte brzmienie, proste, powoli rozwi-

jające się kompozycje w tonacjach minorowych oraz znów płaczliwy i bogato ornamentowa-

ny kobiecy głos (większość partii wokalnych wykonuje Beata Palya, węgierska piosenkarka 

interesująca się muzyką tradycyjną swojego kraju, a także cygańską, bułgarską, indyjską 

i perską, co zresztą słychać bardzo wyraźnie) przywołują obrazy Rumunii bardzo ponurej, 

szarej i deszczowej. Dzięki długo wybrzmiewającym cymbałom jest w tej muzyce dużo echa, 

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/72

2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 04.09.2017).
  Tamże.73
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dającego odczucie otwartych przestrzeni, w których rozgrywa się akcja filmu – ciągnących 

się w nieskończoność, pustych krajobrazów. Michel Chion nazywa ten mechanizm trans-zmy-

słowością: kino „tworzy rzeczywistą, zmysłową wzajemność doznań […]. Doznania słucho-

we mogą z powodzeniem stać się wizualnymi wspomnieniami (przestrzeni), a doznania 

wzrokowe pozostawiają ślady akustycznego zjawiska” . Transylwania jest zbudowana zgod74 -

nie z tym mechanizmem. Fabuła jest bardzo prosta, a działanie filmu polega głównie na wra-

żeniach zmysłowych. 

 W filmie dominują ponure obrazy. Puste szare budynki, zabłocone drogi, mgliste 

i deszczowe pejzaże. Ich powtarzalność, opustoszałość i niezmieniający się klimat działają 

hipnotyzująco. Gatlif porównuje strukturę swojego dzieła do improwizacji muzycznej  – mo75 -

tyw jest bardzo prosty, na początku nic się nie dzieje, aż wreszcie im dłużej muzycy improwi-

zują, tym muzyka osiąga większą intensywność. Reżyser inspirował się czardaszem, węgier-

ską formą muzyki ludowej, którą zreinterpretowali i rozpowszechnili Cyganie. Jest ona bar-

dzo żywiołowa, wykonywana na instrumentach smyczkowych i cymbałach. „Rytm i brzmie-

nie tej muzyki są niesamowite. Niemalże transowe. Pomogło mi to doprowadzić bohaterów, 

a także widzów, do pewnego rodzaju szaleństwa” . W pierwszej części filmu jest sporo mu76 -

zyki diegetycznej. Czardasz napędza poszukiwania i rzeczywiście widać, że Zingarina jest 

coraz bliższa obłędu. Ciągle jest w stanie bardzo wyczulonym, o wysokiej koncentracji, po-

nieważ tak bardzo chce odnaleźć Milana. Robi się coraz bardziej zmęczona i kiedy wreszcie 

spotyka ukochanego, a ten ją odrzuca – Zingarina załamuje się.  

 Pewnego wieczoru Zingarina, Marie i Luminitsa trafiają do klubu muzycznego. Jest to 

jeden z nielicznych momentów w tym filmie, kiedy muzyka brzmi tradycyjnie, ale jak to 

u Gatlifa często się zdarza, nie jest to czysta kompozycja – specjalnie podkreśla ona wielokul-

turowość i wzajemne wpływy (podobny zabieg występuje na samym początku Vengo, gdy 

zaakcentowane jest oddziaływanie sufizmu na flamenco). „W Transylwanii jesteśmy jedną 

rodziną. Mieszanka Rumunów, Cyganów, Węgrów”, mówi jeden z muzyków. Gatlif jest zafa-

scynowany mieszankami kulturowymi – w swoich obrazach uwydatnia niejednorodność, 

przepływy między kulturami i wysoką wartość wynikającą ze zderzenia odmiennych tradycji 

  M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w filmie, przeł. K. Szydłowski, Warszawa-Kraków 2012, s. 108-109.74

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla ABC rozmawia David Stratton: http://www.abc.net.au/75

atthemovies/txt/s2213516.htm (dostęp: 17.09.2017).
  Tamże, tłumaczenie własne.76
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(węgierski taniec narodowy nie miałby swojego aktualnego kształtu i popularności bez cy-

gańskiej interwencji). Atmosfera w klubie jest gęsta. Tłok i hałas, które tutaj mają swoje spię-

trzenie, zapowiadające odejście Zingariny od zmysłów, jeszcze chwilę będą się utrzymywać, 

a potem ulegną wyciszeniu. W drugiej części filmu szaleństwo ustąpi miejsca kontemplacji. 

Muzycy grają bezlitosnego czardasza, Cyganki wróżą z fusów, przybywa wędrowny handlarz 

Tchangalo, który stawia wszystkim wódkę, a potem zaczepia Zingarinę.  

 Zingarina nie zajmuje się muzyką, ale zdecydowanie jest na nią bardzo wrażliwa. Jed-

na z pierwszych rzeczy, które mówi o Milanie, to to, że jest muzykiem i jest z tego dumna. 

Zdaje się, jakby także była pod wpływem syreniej siły. Tony Gatlif mówi o tym nawet wprost, 

odwołując się do transylwańskiej legendy: „Zingarina, którą gra Asia Argento, została właśnie 

przez tę muzykę «zwampiryzowana». W Gadjo dilo ojciec był pod wampirycznym wpływem 

śpiewu Nory Luki. Kiedy umiera, jego syn wyrusza na poszukiwanie tego głosu, tej muzyki, 

tej pieśni. Podobna rzecz dzieje się w Transylwanii z Zingariną. Kiedy porównuje się te dwa 

filmy i miejsce, jakie zajmuje w nich muzyka, to można dojść do wniosku, że jest ona czymś 

na kształt nawiedzających bohaterów duchów” . Zingarina odnajduje Milana właśnie po77 -

przez muzykę w jednej z kawiarni przy hotelu, do którego zjechali się okoliczni grajkowie 

z okazji wielkiego święta. Jest wycieńczona. Siedzi przy stoliku ze zwieszoną głową, zama-

wia kolejną kawę, ręce jej się trzęsą od nadmiaru kofeiny. Nagle słyszy znajome dźwięki. To 

Milan gra na fortepianie wraz ze smyczkowym kwartetem główny motyw muzyczny Tran-

sylwanii. To jakaś senna wizja – mężczyzna cieszy się na widok Zingariny, przerywa grę na 

fortepianie, a reszta muzyków gra dalej, jakby nic się nie stało. Para przytula się, całuje, cie-

szy ze spotkania. Pojawia się jednak znów dźwięk fortepianu nie wiadomo skąd, obraz cza-

sami staje się nieostry, w muzyce wybrzmiewa coraz więcej fałszywych nut i wreszcie cięcie 

– powrót do rzeczywistości. Milan reaguje bardzo nerwowo. Muzyka milknie, a on ciągnie 

Zingarinę gdzieś na zaplecze, jakby chciał, aby jak najszybciej zniknęła. „Nie wyrzucili mnie. 

Uciekłem od ciebie. Nie kocham cię. Nie chcę cię”. 

 W Rumunii trwa karnawał. Wypędza się złe duchy zimy, aby przygotować ziemię na 

przyjście wiosny. Odrzucona Zingarina jest w szoku, jest zrozpaczona. Wchodzi w sam śro-

dek tłumu cieszącego się z nadchodzącego odrodzenia przyrody i błądzi jak odurzona wśród 

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Paweł Marczewski: http://www.filmweb.pl/77

article/Wampiryczna+muzyka%3A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostęp: 
20.09.2017).
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maszkar. Pochód jest bardzo głośny, śpiewny i taneczny. Dźwięki te zostają jednak zagłuszo-

ne przez inną muzykę. „Muzykanci, zagrajcie mi rzewną melodię, w której utonie moja du-

sza”, śpiewa z offu Beata Palya, wyrażając stan wewnętrzny Zingariny. Śpiew jest oczywiście 

taki jak zwykle w sytuacjach o dużym napięciu emocjonalnym – płaczliwy, długo wybrzmie-

wający i ornamentowany. Zingarina zaczyna krzyczeć i wydaje się, jakby przejmowała na 

siebie wszystkie wypędzane z ziemi złe duchy. Potem przez cały wieczór będzie próbowała 

odreagować, oddając się dźwiękom Transylwanii, ale to nie wystarczy, ponieważ została opę-

tana.  

 W ciągu całego filmu bezpośrednie doświadczanie muzyki przez bohaterów pojawia 

się dwukrotnie, w momentach przełomowych ich życia. Cały wątek odrzucenia Zingariny 

wydarza się poprzez dźwięki – rozpoznanie Milana, karnawałowy pochód, wieczór w klubie. 

Potem bohaterka decyduje się na radykalną zmianę. Opuszcza swoją przyjaciółkę Marie i za-

czyna włóczyć się po Transylwanii w towarzystwie cygańskiego dziecka, odcina się od całej 

swojej przeszłości. Wtedy pojawia się Tchangalo, z którym będzie podróżować i muzyczność 

zacznie wyrażać się poprzez obrazy ich wspólnej drogi i rozwijającego się uczucia. Na końcu 

jednak dojdzie do kolejnego przełomu, tym razem wszystko skupi się na Tchangalo. Jest śro-

dek zimy, na pustym polu, gdzie nie ma żywej duszy, Zingarina rodzi dziecko. Tchangalo de-

nerwuje się jak nigdy. Pali papierosa za papierosem, nie wie co robić, traci nad sobą kontrolę, 

ponieważ dopiero teraz uświadamia sobie, że dał się wciągnąć w miłość. Musi podjąć decyzję 

– pozostać samotnikiem czy związać się z kobietą? Gatlif komentuje tę postać: „Dla mnie jest 

wcieleniem człowieka bez granic, bez więzów, poza społecznością. Wygnany przez swoich 

współbraci nie potrzebuje nikogo, ale głęboko w środku czuje, że nie może bez końca żyć 

sam. Nieoczekiwane spotkanie z Zingariną zmusza go do przewartościowania. Przebudzenie 

jest bolesne. Kiedy zakochuje się w niej, biczuje się, ponieważ nie potrafi zaakceptować my-

śli, że istnieje ktoś, kogo kocha” . Tchangalo wynajmuje dla siebie cygańskich muzyków. 78

Jadą gdzieś w pole ze skrzynką piwa. Mężczyzna upija się, tańczy, krzyczy, jakby odpędzał 

od siebie złe duchy. Kiedy rozbija na swej głowie kolejną pustą butelkę, Cyganie przestają 

grać, mówiąc, że muzyka jest po to, aby się weselić, a nie zadawać ból. Tchangalo trafia do 

posępnego, zadymionego, ukraińskiego baru. Mocno umalowana piosenkarka fałszywie za-

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/78

2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 04.09.2017).
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wodzi jakąś smętną słowiańską balladę. Mężczyzna rozmyśla przy tych nieznośnych dźwię-

kach, snuje wyobrażenia, wreszcie wraca do Zingariny i decyduje się na miłość. 

*** 

Muzyka niediegetyczna pojawia się w Gadjo dilo tylko w kilku momentach. Szczególnie inte-

resujące są te, w których wybrzmiewa pieśń Nory Luki. Stephane zapoznaje się z mieszkań-

cami wioski, wszyscy gromadzą się w izbie u Izydora, próbują się jakoś porozumieć, ktoś 

idzie zawołać Sabinę, która podobno mówi po belgijsku. W międzyczasie Francuz oczywiście 

wyciąga głośniczki, aby zapytać o poszukiwaną piosenkarkę. Słyszymy nagranie, na Cygana-

ch nie robi ono największego wrażenia, Nora Luka śpiewa, a w drzwiach pojawia się Sabina. 

Następuje zbliżenie na jej twarz i w tym krótkim momencie głosowi zaczynają towarzyszyć 

cymbały, które w oryginalnym nagraniu nie występują, słyszeliśmy je przecież wcześniej. 

Trwa to bardzo krótko. Delikatny dźwięk chordofonu, naturalnie tworzący lekkie echo, odre-

alnia scenę, przedstawia Sabinę jako postać szczególną, może z innego świata. Rozproszone 

brzmienie wprowadza atmosferę tajemnicy. Anna Piotrowska, pisząc o muzyce cygańskiej na 

Węgrzech, przywołuje opis Stanisława Przybyszewskiego: „Raz natrafiłem na bandę Cyga-

nów – nigdy przedtem nie słyszałem cymbałów – przy tej muzyce wpadłem w taką ekstazę, 

że wszyscy zwrócili na mnie zdumioną uwagę i zrobiła się wielka cisza, gdym stanął na czele 

tej małej orkiestry – dla mnie istniały tylko cymbały – i jął dyrygować” . Cymbały upo79 -

wszechniły się w Europie w XVII wieku na terenach  okupowanych przez Turków i stały się 

instrumentem charakterystycznym dla węgierskich kapel cygańskich, a także rumuńskiej mu-

zyki ludowej. Tony Gatlif wykorzystuje ich dźwięk właśnie w takich momentach, w których 

następuje oderwanie od świata materialnego lub w których pojawia się melancholia. Bardzo 

silna jest pierwsza scena Korkoro, innego filmu tego reżysera z 2009 roku poświęconego sy-

tuacji Cyganów podczas II wojny światowej. Statyczny obraz przedstawia fragment ogrodze-

nia obozu koncentracyjnego. Drut kolczasty zaczyna drżeć i wtedy pojawiają się dźwięki 

  S. Przybyszewski, Moi współcześni (tom I Wśród obcych), Warszawa 1959, s. 305. Cyt. za: A. G. 79

Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej..., s. 48.
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cymbałów, jakby grał na nich wiatr. Takie brzmienie, również w formie niediegetycznej, wy-

stępuje w Transylwanii i wyraża ono naprzemiennie nawiedzające bohaterów duchy i melan-

cholię. Na przykład wtedy, gdy Marie opuszczona przez Zingarinę czeka na nią bezsilnie na 

stacji kolejowej. Czeka długo, marznie i woła przyjaciółkę z nadzieją, że może za chwilę się 

pojawi. Ale Zingarina nie wróci. Przy tych samych dźwiękach widać, że oddala się, podążając 

za cygańskim dzieckiem drogą wśród wzgórz na rumuńskim bezludziu. 

 Sabina i Stephane dzięki wspólnym wyprawom do cygańskich muzyków zbliżają się 

do siebie. Pewnego razu jadą z Izydorem zabawić się do bukaresztańskiego klubu. Gra cygań-

ska kapela, śpiewa Adrian Simionescu. Znów scena klubowa u Gatlifa jest bardzo żywiołowa. 

Wszyscy się bawią, szastają pieniędzmi, wtykając je za kostium pięknej tancerki, zwyczajowo 

tłuką talerze (ten sam motyw pojawia się w Transylwanii), piją alkohol. Tej nocy nie żałują 

sobie wódki. Tym razem Stephane, tak jak na początku Izydor, woła: „Umrę i zgniję, jeśli nie 

dokończymy tej butelki!”. Wszyscy są już bardzo pijani. Sabina siedzi ze zwieszoną głową 

i nagle kapela gra melodię Nory Luki. Cyganka zaczyna śpiewać. Stephane zbliża się do niej, 

ich twarze stykają się w czułym kontakcie, jakby po raz pierwszy wyznali sobie miłość. Jest 

też jasne, że Sabina to nie Nora Luka, ich głosy wyraźnie się różnią, tym bardziej staje się to 

oczywiste, że oryginalna pieśń za chwilę pojawi się z orkiestronu, ucichną wszystkie dźwięki 

świata przedstawionego, całego otoczenia – będą tylko Stephane i Sabina. Francuz zaczyna 

płakać, żywe wykonanie jego ulubionej muzyki przez ukochaną osobę powoduje spiętrzenie 

emocjonalne. Pieśń, przez którą został opętany, doprowadziła go do miłości. W tym momen-

cie doznaje oczyszczenia – pozbywa się ciężaru poszukiwań, teraz już wie, czego naprawdę 

szukał. 

 „Szukam miłości” – mówi Zingarina w pierwszej rozmowie z Tchangalo, ale wtedy 

jeszcze nie ma pojęcia, że jest ona tak blisko. Za chwilę dozna bolesnego rozczarowania, po 

którym nie będzie mogła się pozbierać. Nawiedzą ją złe duchy i będzie musiała się ich po-

zbyć, aby zrobić miejsce na nowe uczucie. Miłość Stephane'a i Sabiny wybucha z pełną 

mocą. Kochają się nad rzeką, a potem biegają nago wśród drzew. Scena szaleńczego biegu po 

lesie jest też w Transylwanii, ale wyraża zupełnie inne emocje. Zingarina nagle zaczyna krzy-

czeć „Dość tego! Demony!” i biegnie przed siebie, a za nią Tchangalo. Po tym incydencie 

mężczyzna postanawia jej pomóc i za radą przyjaciela zabiera ją do cerkwi. Kobieta zostaje 

poddana egzorcyzmowi. Stoi w białej szacie, trzymając w jednej ręce wino, a w drugiej świe-
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cę. Miejscowi śpiewają chórem religijne pieśni, a pop wykrzykuje święte zaklęcia. Na końcu 

opętana zostaje oblana mlekiem. Po tym rytuale Zingarina się uspokaja, zaczyna się nowy 

etap. Scena egzorcyzmów wyraźnie dzieli film na dwie części, a Tony Gatlif określa je tak: 

„W Transylwanii taniec wypełnia całą pierwszą część filmu, a w drugiej jego miejsce zajmuje 

trans” . Najpierw emocje narastają, jest dużo zmian, ruchu, dużo muzyki i nasilającej się me80 -

lancholii. Nieobliczalna Włoszka w końcu nie wytrzymuje. Mimo charyzmy i silnej osobo-

wości jest bardzo wrażliwa. Dzięki opiece Tchangalo powoli dochodzi do siebie, a przy tym 

zakochuje się na nowo. Zingarina jest jakby przedłużeniem postaci z poprzedniego filmu To-

ny'ego Gatlifa – Naimy z Exils, która również wyrusza w daleką podróż i potrzebuje rytuału, 

aby doznać oczyszczenia.  

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: 80

 http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 
04.09.2017).
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Rozdział III  

TRANS W ALGIERII 

Słuchaj jak ten flet trzcinowy swą smutną opowieść snuje, 
jak on z powodu rozstania skarży się i lamentuje: 
„Od chwili, gdy mnie ucięto, odkąd z szuwarów zabrano, 
ludzie płaczą zawsze wtedy, gdy moich pieśni słuchają. 
Szukam takiej piersi, która rozdarta jest przez rozstanie, 
bym mógł zwierzyć jej się z bólu, który miłość mi zadaje. 
Każdy, kto od źródła swego jest daleko, tęskni za nim; 
pragnie do niego powrócić, drogi szuka nieustannie”. 

Dżalaloddin Rumi, Masnawi 

Zano i Naima wyruszają w podróż do Algierii. Na pomysł ten wpada Zano, kiedy w pierwszej 

scenie Exils stoi nagi, wyglądając przez okno na paryski Boulevard Périphérique. Z głośni-

ków wydobywa się głośna muzyka – określenie jej charakteru jako rewolucyjny nie byłoby na 

wyrost. „Trzeba mówić o nieobecnych... Trzeba zapytać nieobecnych, tych, którzy nigdy nie 

zaznali demokracji...” To Manifeste skomponowany przez Gatlifa. Mocne dźwięki, rozemo-

cjonowany głos, kompozycja na granicy chaosu komunikująca rozpad i wezwanie do zapo-

bieżenia mu. Utwór nadaje obrazowi szeroki kontekst, co najmniej polityczny, ale historia, 

która za chwilę zostanie opowiedziana, jest bardzo osobista. Zano to pied-noir, potomek 

Francuzów żyjących w Algierii do momentu uzyskania przez nią niepodległości w 1962 roku. 

Naima to beurette, córka imigrantów z Magrebu urodzona w Europie. Dla obojga będzie to 

więc podróż do korzeni. 

 Exils, najogólniej rzecz biorąc, to opowieść o zmaganiach z dezintegracją. Dotyczy 

ona, jak głosi Manifeste, spraw najpowszechniejszych związanych z polityką i kondycją świa-

ta w ogóle, ale przede wszystkim dotyczy człowieka jako jednostki. Bohaterowie decydują się 

na odwiedziny kraju swoich przodków, lecz nie będzie to tylko podróż sentymentalna. Droga 

do Algierii okaże się poszukiwaniem własnej tożsamości, sklejaniem rozbitych cząstek oso-

bowości. W jednej z początkowych scen Zano i Naima leżą na łące. W południowym słońcu 

oglądają nagie ciała i opowiadają historie swoich blizn. Zawierają się w nich traumy, które 

bohaterowie będą się starali wyleczyć. Ślady na ciele Zano to tragiczna pamiątka po wypadku 

samochodowym. Zdarzyło się to, kiedy po wielu latach rodzice postanowili zabrać go do Al-



gieru. Przeżył tylko Zano. „Od tamtej pory nie ruszam skrzypiec. Nie mogę. Mam blokadę”, 

tłumaczy swoje krzywdy młody Francuz. Za to Naima nie mówi za dużo. Wcześnie musiała 

zacząć radzić sobie sama: „tułam się bez domu, od czternastu lat jestem zdana tylko na sie-

bie”. Za każdym razem, kiedy się przedstawia, jej arabskie imię prowokuje pytania. Na po-

czątku odpowiada tylko: „Naima to Naima”. Nie zna arabskiego, jej ojciec nie mówił po arab-

sku, a nawet „nie chciał opowiadać o swoim kraju”. Została więc wychowana w braku akcep-

tacji swojego pochodzenia. Zaczyna o nim otwarcie mówić dopiero w czasie podróży, gdy 

staje się coraz bliższa pogodzenia się ze sobą. Mimo że inicjatorem wyprawy jest Zano, to 

w Naimie dokona się głębsza przemiana. Otwartość Zano i jawność jego problemów kontra-

stują z przemilczeniami i niepewnością dziewczyny.


 Droga z Paryża do Algieru wiedzie przez Maroko i Hiszpanię, w której dzieje się 

większość akcji. Tam para bohaterów spotyka algierskich emigrantów, prawdopodobnie ro-

dzeństwo, podróżujących w przeciwną stronę. Dzięki temu Zano i Naima znajdują punkt za-

czepienia. Kiedy docierają do Algieru, zostają ugoszczeni w domu swoich przyjaciół. Mimo 

tej dogodnej sytuacji, Naima czuje wielką obcość. Dotarcie do celu wcale nie przynosi jej 

ulgi, wręcz przeciwnie – jest niczym rozdrapanie starych ran. Staje się jakby nieobecna, za-

myślona, oderwana od rzeczywistości. „Źle się czuję. Czuję się obco. Wszędzie jestem obca” 

– szepcze na ucho swojemu partnerowi. Jest to zapowiedź najważniejszej sceny Exils – sceny 

transu sufickiego, w którym Naima (i w pewnym sensie Zano również) doznaje oczyszczenia. 

Zano na pobyt w Algierze reaguje inaczej –  cieszy się, że wreszcie dotarł do miejsca tak 

ważnego dla jego rodziny. Podróż dla niego ma swoje zwieńczenie podczas wizyty w miesz-

kaniu przodków, którzy w gęstej atmosferze eksmisji zostawili cały swój dobytek. Młody 

Francuz ogląda pamiątki i zdjęcia. Na widok fotografii przedstawiającej jego ojca ze skrzyp-

cami wybucha płaczem. Prawdopodobnie jest to punkt kulminacyjny jego podróży. Nie do-

wiadujemy się jednak, czy blokada dotycząca wykonywania muzyki zostaje przezwyciężona.


*** 

Scena transu w Exils jest sceną esencjonalną dla opisu doświadczania muzyki przez bohate-

rów filmów Tony'ego Gatlifa. Jest to niewątpliwie scena, w której doświadczenie muzyczne 

ma największą intensywność. Trans jest stanem szczytowym, który z różnym natężeniem po-
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jawia się w percepcji muzycznej wszystkich omawianych tutaj bohaterów Gatlifa. Muzyka 

w jego filmach zawsze, w mniejszym lub większym stopniu, zachowuje charakter transowy. 

 Bohaterowie Exils doznają transu, w pewnym sensie, poza własnym kręgiem kulturo-

wym – wychowali się przecież we Francji. Nie są też muzułmanami. Zano na pytanie o wy-

znanie odpowiada: „Moją religią jest muzyka”. Zdanie to stało się emblematyczne dla twór-

czości Gatlifa i mógłby je wypowiedzieć każdy z jego bohaterów. Są to niewinni słuchacze, 

używając określenia Anny Chęćki-Gotkowicz. W przypadku Exils trafniejsza będzie kategoria 

„głęboko słuchających” (deep listeners) używana przez amerykańską etnomuzykolożkę Judith 

Becker, a odnosząca się do praktyki słuchania rozpowszechnionej przez amerykańską kompo-

zytorkę Pauline Oliveros. Definicja „głęboko słuchającego” według tej drugiej jest nieco szer-

sza od „niewinnego słuchacza”. Oliveros ukuła termin deep listening (głębokie słuchanie) 

jako metodę intensywnego wsłuchiwania się w dźwięki w ogóle – muzyczne i niemuzyczne. 

Polega ona przede wszystkim na uważności wobec audiosfery. Praktyka ta jest więc bardzo 

demokratyczna – adresatami są zarówno muzycy, jak i niemuzycy, może ona być podstawą 

komponowania, ale może też po prostu stanowić o pewnym sposobie bycia – aktywnym 

i pełnym wrażliwości. Jest to technika medytacyjna – poza wymiarem estetycznym, metoda ta 

ma potencjał terapeutyczny . Należy w tym miejscu przypomnieć, że między transem a me81 -

dytacją istnieje zasadnicza różnica – o ile ten pierwszy jest pełen emocji, o tyle ta druga dąży 

do ich wyciszenia . 82

 Becker umieszcza kategorię „głęboko słuchającego” w bardzo konkretnym kontekście 

– jest to rodzaj słuchacza podatnego na trans, kogoś, kto słucha muzyki z pełnym zaangażo-

waniem i reaguje na nią emocjonalnie. To figura uniwersalna, raczej nie związana ze świado-

mym praktykowaniem metody Oliveros, tak naprawdę w interpretacji Becker będąca tym sa-

mym co „niewinny słuchacz”. O ile Anna Chęćka-Gotkowicz przeprowadza swoją analizę na 

obszarze kultury zachodniej zarówno pod względem filozofii, jak i przykładów muzycznych, 

o tyle Judith Becker podchodzi do problemu szerzej. W książce Deep Listeners. Music, Emo-

tion and Trancing porównuje religijne stany transowe w kulturach tradycyjnych (Indie, Bali, 

Indonezja) ze stanami głębokiego słuchania we współczesnej kulturze zachodniej, przywołu-

jąc także pentekostalizm, tarantyzm i mesmeryzm jako niewygodne wyjątki potwierdzające 

  http://deeplistening.org/site/ (dostęp: 14.03.2017). Zob. Pauline Oliveros Kilka obserwacji dźwiękowych [w:] 81

Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Christoph Cox, Daniel Warner, Gdańsk 2010.
  J. Becker, Deep Listeners. Music, Emotion and Trancing, Bloomington and Indianapolis 2004, s.1.82
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regułę zachodniego racjonalizmu, co dobrze ilustruje stwierdzenie Becker, że „w naszej kultu-

rze historia transu jest historią perwersji” . W związku z tym o wiele więcej miejsca poświę83 -

ca analizie kultur tradycyjnych. Natomiast Chęćka-Gotkowicz w swej skrupulatnej kompilacji 

pokazuje, że wbrew pozorom jest w kulturze zachodniej, a nawet w jej sferze oficjalnej czy 

wręcz odmianie „wysokiej”, szeroki nurt doświadczania muzyki, który można by nazwać ca-

łościowym, emocjonalnym czy właśnie transowym. Prace obu badaczek doskonale się więc 

uzupełniają.


 Dla Judith Becker głębokie słuchanie jest formą świeckiego transu: „Przypuszczam, że 

w kulturach, w których trans nie jest marginalizowany, tak jak to jest w Stanach Zjednoczo-

nych i Europie, głębokie słuchanie może być również transem. Głębokie słuchanie jest rodza-

jem świeckiego transu, oderwanego od praktyki religijnej, ale często niosącego religijne 

uczucia, takie jak transcendencja lub poczucie zjednoczenia z nadludzką siłą” . Doświadcze84 -

nie transcendentalne jako uniwersalną kategorię kultury zdefiniował Ronald David Laing, sz-

kocki psychiatra (z innej perspektywy określany antypsychiatrą). Stanowi ono „pierwotne 

źródło wszelkich religii”  i polega przede wszystkim na utracie ego – ośrodek sposobu funk85 -

cjonowania człowieka w świecie przesuwa się na jaźń. Zanika orientacja „ja” na świat ze-

wnętrzny, a pojawia się ukierunkowanie ku poznaniu wewnętrznemu, w którym jednostka nie 

stoi w opozycji do otoczenia. Laing wyjaśnia, że przez określenie „wewnętrzny” rozumie 

sposób, w jaki „postrzegamy świat zewnętrzny oraz te wszystkie rzeczywistości, o których 

nie można rzec, że istnieją w sposób «zewnętrzny», «obiektywny» – to znaczy wyobrażenia, 

marzenia senne, fantazje, stany transu, stany medytacyjne i kontemplacyjne, a więc rzeczywi-

stości, z których istnienia człowiek współczesny w znacznej części bezpośrednio zupełnie nie 

zdaje sobie sprawy” . Według Judith Becker doświadczenie transcendentalne jest wspólne 86

dla stanów głębokiego słuchania i stanów stricte transowych. Opisy jednych i drugich zawie-

rają wszystkie jego cechy, takie jak poczucie jedności ze światem, zniknięcie wszelkich gra-

nic, zbliżenie się do sacrum, porównania do marzenia sennego czy zanik odczuwania „ja” .
87

 Judith Becker analizując stany transowe z tak różnych przestrzeni i czasów za pomocą 

  Tamże, s. 13, tłumaczenie własne.83

  Tamże, s. 2, tłumaczenie własne.84

  R. D, Laing, Doświadczenie transcendentalne [w:] tegoż, Polityka doświadczenia, przeł. A. Grzybek, 85

Warszawa 1996, s. 139.
  Tamże, s. 143.86

  J. Becker, Deep Listeners…, s. 54-56.87
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etnomuzykologii, antropologii i neurologii, udowadnia, że opierają się one na bardzo podob-

nych mechanizmach. Główne walory jej pracy to z jednej strony wydobycie pierwiastka 

transowego ze współczesnej kultury zachodniej i porównanie go z tradycją niezachodnią, 

a z drugiej – podkreślenie niebagatelnego znaczenia muzyki na drodze do osiągnięcia transu. 

To drugie stanowi rozwinięcie teorii Gilberta Rougeta zawartej w książce z 1980 roku La mu-

sique et la transe. Esquisse d'une théorie générale des relations de la musique et de la posses-

sion będącej najbardziej wyczerpującym i porządkującym opracowaniem związków muzyki 

i transu, a także próbą opanowania bałaganu terminologicznego w tej szerokiej dziedzinie. 

Becker przywołuje m.in. najważniejsze, jej zdaniem, tezy Rougeta: (1) jest wiele rodzajów 

transu, a większość z nich jest powiązana z muzyką; (2) nie istnieje muzyka, która sama 

w sobie byłaby transowa; (3) każdy rodzaj muzyki może powodować trans . 88

 Becker niejednokrotnie odwołuje się do dzieła francuskiego etnomuzykologa, jednak 

sama przyjmuje odmienną, szerszą definicję transu. Rouget stara się wyznaczyć bardzo jasne 

granice, szczególnie w przypadku tak problematycznego zestawienia jak trans i ekstaza, które 

w literaturze przedmiotu najczęściej występują jako synonimy (przynajmniej do czasu poja-

wienia się La musique et la transe). Traktuje te zjawiska jako spokrewnione przeciwieństwa: 

ekstaza charakteryzuje się bezruchem, ciszą, samotnością, utratą czucia zmysłowego, wizjami 

i pamięcią o doświadczeniu jej – o transie natomiast świadczy ruch, wrzawa, wspólnotowość, 

pobudzenie zmysłów, brak halucynacji oraz amnezja . Becker powraca do ich bliskoznacz89 -

ności i trans definiuje jako szerszą kategorię – zestaw mniej lub bardziej podobnych do siebie 

zjawisk. Ekstaza byłaby więc rodzajem transu. Swoją decyzję uzasadnia m.in. niewystarczal-

nością języka angielskiego (dotyczy to również innych języków europejskich). Na przykład 

wielość określeń Balijczyków na różne typy opętania zostaje w języku angielskim objęta jed-

nym terminem – transem. Dlatego według niej ostre granice w niedostatecznie pojemnej ter-

minologii europejskiej nauki, badającej podobne zjawiska, po prostu się nie sprawdzają . 90

Becker podchodzi do transu jak najbardziej uniwersalnie – jest to zjawisko występujące 

w różnych kulturach świata. Pisze o tym także Rouget: „Uniwersalność transu świadczy 

o tym, że odpowiada on – wrodzonej naturze ludzkiej – dyspozycji psychofizjologicznej, dys-

pozycji rozwiniętej, rzecz jasna, mniej lub bardziej u różnych jednostek. Zmienność przeja-

  Tamże, s. 25.88

  L. Kolankiewicz, Samba z bogami. Opowieść antropologiczna, Wrocław 2016, s. 170.89

  J. Becker, Deep Listeners..., s. 38-44.90
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wów transu wynika z różnorodności kultur, w których przyobleka się on w kształt” .
91

 Istotą transu, według Becker, jest silne pobudzenie emocjonalne m.in. pod wpływem 

muzyki: „Definiuję trans jako wydarzenie cielesne charakteryzujące się silną emocją, inten-

sywnym skupieniem, utratą silnego poczucia siebie, zwykle objęte amnezją i zatrzymaniem 

mowy wewnętrznej. Podążając za [Williamem – A.K.] Jamesem, chciałabym dodać, że trans 

to zjawisko, które daje dostęp do takiego rodzaju wiedzy i doświadczenia, do których nie da 

się dotrzeć inną drogą i które są uważane za niewyrażalne, trudne do opisania i opowiedze-

nia” . W innym miejscu dodaje do tego zbioru uniwersaliów nadzwyczajną odporność na 92

zmęczenie . William James – amerykański filozof i psycholog – to chyba najczęściej przy93 -

woływany przez Becker autor, tuż obok Antonio Damasio, portugalskiego neurologa rozwija-

jącego myśl tego pierwszego. James sformułował hipotezę, według której reakcja fizjologicz-

na poprzedza emocję, co świadczy o nierozdzielności ciała i umysłu. Damasio pogłębia temat, 

tłumacząc go z perspektywy neurologii: reakcja emocjonalna na bodziec następuje po reakcji 

fizjologicznej, która polega na pobudzeniu autonomicznego układu nerwowego odpowie-

dzialnego za wszystkie czynności organizmu niezależne od woli, takie jak oddychanie, przy-

śpieszanie lub hamowanie czynności serca, zmiany ciśnienia tętniczego, trawienie czy regula-

cja temperatury ciała. Ośrodki kontroli tego rodzaju procesów fizjologicznych znajdują się 

w pniu mózgu, najstarszej jego części . 94

 Etnomuzykolożka przenosi te rozważania na pole muzyki: „Pobudzenie autonomicz-

nego układu nerwowego (emocja) podczas słuchania muzyki może objawiać się dreszczami, 

gęsią skórką, zmianami w oddychaniu i rytmie serca, łzami, płaczem, zmianami temperatury 

ciała, wszystkimi mimowolnymi reakcjami, które poprzedzają język i ocenę” . Zaznacza 95

przy tym, że trans wymaga silnego pobudzenia (high arousal), które przejawia się tzw. emo-

cjami pierwotnymi, czyli „wrodzonymi” w przeciwieństwie do emocji wtórnych, czyli „spo-

łecznych”. Emocje pierwotne to te, które są znaczące dla przetrwania organizmu, często po-

jawiające się w sytuacji zagrożenia. Podział ten wydaje się jej wątpliwy, ale w tym przypadku 

pomocny (ogólna niechęć autorki do ostrego rozgraniczania jest bardzo wyraźna). Przedsta-

  G. Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la 91

possession, Paris 1990. Cyt. za: L. Kolankiewicz, Samba z bogami…, s. 170-171.
  J. Becker, Deep Listeners…, s. 43, tłumaczenie własne.92

  Tamże, s. 29.93

  Tamże, s. 45-54.94

  Tamże, s. 49, tłumaczenie własne.95
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wione badania neurologiczne, poparte przykładami reakcji fizjologicznych i emocjonalnych 

zarówno głęboko słuchających, jak i osób pogrążonych w transie religijnym, ściśle udowad-

niają hipotezę Judith Becker: „Pogrążeni w transie są głęboko słuchającymi w tym sensie, że 

również reagują bardzo emocjonalnie na dźwięki muzyczne. Trans religijny różni się od 

świeckiego głębokiego słuchania stopniem pobudzenia oraz odmiennym środowiskiem spo-

łecznym […]. Zarówno trans, jak i głębokie słuchanie są procesami cielesnymi, obejmujący-

mi stymulację nerwową określonych obszarów mózgu, której skutki są zewnętrznymi, wi-

docznymi reakcjami fizycznymi, takimi jak płacz, rytmiczne kołysanie czy dreszcze. Głęboko 

słuchający mogą na tym poprzestać i pozostać biernymi fizycznie. Natomiast pogrążeni 

w transie zdają się doświadczać nawet intensywniejszego pobudzenia nerwowego, które prze-

jawia się bardziej ekspresyjnie, np. poprzez taniec […] Głębokie słuchanie i trans, jako proce-

sy, są zarówno fizyczne, jak i psychiczne, somatyczne i poznawcze” . 96

*** 

Flet nie działa na uczucia kojąco, lecz raczej orgiastycznie, toteż należy go stosować  
w takich okolicznościach, w których chodzi raczej o wyzwolenie uczuć aniżeli pouczenie. 

Arystoteles, Polityka, VIII 

„Wiem, co ci dolega. Przeklęli twój los. Jesteś tu ciałem, ale twój duch jest gdzie indziej. Od-

szukaj punkt oparcia. Musisz się odnaleźć. Odszukaj swoją rodzinę. Odnajdź siebie” – słyszy 

Naima od nieznanej algierskiej kobiety tuż przed rozpoczęciem rytuału, jakby ta rzeczywiście 

znała całą jej skrzętnie ukrywaną historię. To kapłanka. Jej słowa brzmią natarczywie, prawie 

jak rozkaz, jak niebezpieczne zaklinanie. Muzyka na początku jest spokojna, jakby jeszcze 

trwało dostrajanie. Nabiera intensywności w momencie, kiedy zaczyna tańczyć pierwsza oso-

ba. Istnieje wyraźny podział na mężczyzn, którzy grają na instrumentach oraz kobiety, które 

tańczą i śpiewają. Rytmy i melodie są proste, repetytywne, o stopniowo narastającym natęże-

niu. Instrumentarium jest typowo dionizyjskie. Wybijają się dźwięki bębnów, piszczałki i fle-

ty, a także krótkie dwutonowe zaśpiewy przedzielane głośnymi podwójnymi wydechami. Na 

środek wychodzą kolejne kobiety. Niektóre tańczą rytmicznie poruszając głowami, inne peł-

nią role opiekunek – asekurują trzymając tańczące za ręce, a także podają im wodę. Jedna 

  Tamże, s. 29, tłumaczenie własne.96
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z kobiet zanurza się mocniej w rytmie. Tempo muzyki narasta, trans się pogłębia. Jej ciało ma 

w sobie zarówno coś gwałtownego, jak i bezwładnego. Wrażenie to potęguje obraz wirujący-

ch w tańcu włosów. Jej stan zaczyna oddziaływać na otoczenie. Muzyka staje się intensyw-

niejsza, pojawia się kobiece świergotanie w bardzo wysokim rejestrze mocno podbijające 

energię, kolejne kobiety dają się wciągać w ekstatyczny taniec. Nagle coś pęka w Naimie, jej 

wejście w przestrzeń transu jest nieoczekiwane i frenetyczne. Zaczyna asekurować ją Zano, 

ale szybko także zostaje porwany przez intensywność zbiorowego doświadczenia i jego rolę 

przejmują kobiety. Kamera koncentruje się na Naimie, której trans jest wyjątkowo silny 

i przeradza się w spazmy. 

 Scena jest nakręcona bardzo kontrastowo w porównaniu z całym filmem. Wcześniej 

był wykorzystywany cały arsenał środków kina fabularnego, poetyckość obrazów i precyzja 

kompozycji. Tutaj pojawia się dokumentalistyka – oko kamery staje się „widoczne”, jakby 

podglądało prawdziwą sytuację. Wrażenie autentyczności zostaje paradoksalnie wywołane 

poprzez ujawnienie medium. Wszystko dzieje się w czasie realnym i jest kręcone w długim 

ujęciu. Kamera krąży wśród transujących i muzyków, poddaje się drżeniom, czasami cha-

otycznie zmienia punkt zainteresowania, a czasami dłużej przygląda się zdarzeniu. 

 Trans w Exils jest niewątpliwie sceną zapadającą w pamięć. Nie dziwią więc mnożące 

się w wywiadach pytania do twórców filmu. Lubna Azabal, która wcieliła się w rolę Naimy, 

twierdzi, że rzeczywiście weszła w trans, nie był on odegrany: „Ceremonia bractwa sufich 

w filmie jest prawdziwa. Praktyki te są w Algierii zabronione  i służą oczyszczaniu z pro97 -

blemów psychicznych i fizycznych poprzez muzykę […] Mimo że Gatlif powiedział nam, co 

się będzie działo, nie byliśmy przygotowani i praktycznie weszliśmy w trans. Sekwencja była 

kręcona tylko raz. Moja postać wyzbyła się traum i po raz pierwszy doświadczyła zjednocze-

nia ciała z duszą” . Tę specyficzną metodę aktorską Azabal nazwała „improwizacją kontro98 -

lowaną”, która jest szczególnie przydatna w tego typu scenach – delikatnych, będących 

„prawdziwymi” rytuałami z uczestnictwem ludności lokalnej (podobnym przykładem jest 

scena egzorcyzmów Zingariny w Transylwanii). Takie sytuacje są aranżowane, aktorzy są 

  Sufizm w Algierii był zakazany do 1999 roku, kiedy to prezydentem został rządzący do dziś Abd al-Aziz 97

Buteflika, wspierający muzułmański mistycyzm. Zob. H. Khemissi, R. R. Laremont, T. T. Eddine, Sufism, 
Salafism and State Policy towards Religion in Algeria. A Survey of Algerian Youth, „The Journal of North 
African Studies” 2012, 1-12.

  A. Aguilar, Tony Gatlif, entre la realidad y la ficción en su regreso a Argelia, „El País” 2005: http://98

elpais.com/diario/2005/06/17/cine/1118959209_850215.html (dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.
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w nie wrzuceni przy minimalnej ilości wskazówek i muszą reagować. Nie ma przygotowania, 

nie ma czasu na przemyślenia. Gatlif wspomina o tej praktyce niejednokrotnie, na przykład 

przy okazji Transylwanii: „W moich filmach nie lubię stosować zbyt wyraźnej organizacji 

i konstrukcji. Dlatego staram się dawać aktorom maksimum wolności. Przez cały czas prze-

kazuję im tylko instrukcje. Staram się dopasować aktorów do postaci, które odgrywają. Były 

momenty, kiedy granice między odgrywanymi postaciami a aktorami znikały, kiedy rzeczy-

wistość przenikała się z fikcją” . W związku z tym nieprzypadkowy był wybór Lubny Aza99 -

bal, która urodziła się i wychowała w Belgii jako córka Marokańczyka i Hiszpanki. 

 Mimo tak dużej dozy improwizacji, filmy Gatlifa są dobrze przemyślane, szczególnie 

w warstwie muzycznej. Pojawiające się kultury tradycyjne i ich muzyka są poprzedzone głę-

bokim rozeznaniem. Obrazy Gatlifa nie są jednak dokumentem etnomuzykologicznym – 

ścieżka dźwiękowa w znacznej części (na pewno w przypadku Exils i Transylwanii) jest 

komponowana przez samego reżysera, zazwyczaj wraz z Delphine Mantoulet. W tym miejscu 

pojawia się pewna wątpliwość dotycząca muzyki ze sceny transu w Exils. Z jednej strony, 

według przywoływanych wypowiedzi, był to autentyczny rytuał, więc trudno wyobrazić sobie 

taką sytuację przy obcych dźwiękach. Z drugiej – zgodnie z napisami końcowymi utwór zaty-

tułowany Transe został skomponowany przez reżysera. Tak czy inaczej efekt jest realistyczny, 

a deklaracje aktorów przekonujące. Przywołując raz jeszcze Lubnę Azabal: „Weszłam 

w trans, ponieważ jest niemożliwy do odegrania […]. Mam niejasne wspomnienie tego. Pa-

miętam, jak budziłam się we łzach w ramionach tej dobrej kobiety z wrażeniem uwolnienia 

się od czegoś okropnego. Zostaliśmy w to wciągnięci, poczuliśmy to w naszych wnętrzno-

ściach. Bardzo trudno o tym mówić”  oraz dodając wypowiedź Romaina Durisa: „Byłem 100

bardzo poruszony, ponieważ wszystko wydarzyło się tak subtelnie. Dzięki temu, że przestrze-

galiśmy chronologii historii, było mi łatwiej sobie na to pozwolić. Nie chcę mówić, co mi się 

stało osobiście, ale na pewno było to bardzo ważne dla postaci. Ufam Tony’emu Gatlifowi 

całkowicie, nie zrobiłbym tego dla każdego” .
101

 Podchodząc do sprawy z innej strony, można by zadać pytanie: czy w ogóle osoby 

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/99

2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 04.09.2017).
  Konferencja prasowa na Festiwalu w Cannes 2004, na którym Tony Gatlif otrzymał Złotą Palmę jako 100

najlepszy reżyser: www.festival-cannes.fr/fr/theDailyArticle/42951.html (dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie 
własne.

  Tamże, tłumaczenie własne.101
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spoza wspólnoty kultowej mogłyby wejść w trans? Najsłynniejszym świadectwem takiej 

możliwości jest opętanie przez boginię Ezyli, którego doświadczyła na Haiti Maya Deren, 

artystka ze Stanów Zjednoczonych. Opisała je w swej książce Divine Horseman. The Living 

Gods of Haiti, wydanej w 1953 roku. Przykład ten przywołuje Leszek Kolankiewicz w pracy 

Samba z bogami. Opowieść antropologiczna, która poświęcona jest afrobrazylijskim kultom 

candomblé. Stwierdza, że mimo to opętanie „niezmiernie rzadko bywa udziałem osób spoza 

wspólnoty kultowej”, a o podatności na trans pisze: „Wynika ono [opętanie – A.K.] raczej 

z wewnętrznej zgody na doświadczenie, którego podmiotem nie jest racjonalny ośrodek świa-

domości człowieka. Takie właśnie są z definicji doświadczenia religijne. Doświadczenia te 

zawsze budzą w człowieku uczucie trwogi, wymagają przeto, owszem, mobilizacji, wielkiego 

hartu ducha i jak największej świadomości” . Maya Deren zanim dostąpiła opętania, spędzi102 -

ła na Haiti trochę czasu, osłuchując się z muzyką i poznając tamtejsze tańce, co musiało mieć 

wpływ na późniejsze zdarzenia.


 W materiałach prasowych znajdujemy następującą wypowiedź Tony'ego Gatlifa: 

„Trans w filmie jest oparty na prawdziwej ceremonii. Muzycy przyjęli rytm podwójny, mimo 

że tradycyjnie używa się potrójnego. Rytm podwójny przynależy do świata Zachodu, więc był 

on najodpowiedniejszy, by Zano i Naima mogli wejść w trans” . Reżyser po raz kolejny 103

udowadnia przez to swoją kompetencję muzyczną. Powierzchowna improwizacja bardzo ła-

two może się przerodzić w chaos pełen klisz. W tym przypadku jej struktura była określona, 

a warunki potrzebne do osiągnięcia zamierzonego efektu – przemyślane. Warunkiem mu-

zycznym było tu zastosowanie najpowszechniejszego na Zachodzie, szczególnie w muzyce 

popularnej i tanecznej, rytmu. Słyszymy go już od początku ze słuchawek Zano i Naimy, ich 

nieodłącznego atrybutu. Jest to muzyka elektroniczna o tachykardycznym tempie, jak określa 

ją sam reżyser . Rytm był więc zgodny z habitusem słuchania (habitus of listening) bohate104 -

rów. Pisze o tym Judith Becker, korzystając z teorii Pierre'a Bourdieu, aby naszkicować pro-

blem podatności na trans – dlaczego niektórzy mają łatwość wchodzenia w takie stany, a inni 

się blokują w obliczu muzyki prowokującej do całościowego zaangażowania? Należy pamię-

tać, że jest to tylko częściowa odpowiedź na pytanie: „Habitus słuchania sugeruje, nie ko-

  L. Kolankiewicz, Samba z bogami…, s. 179-181.102

  T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), materiały prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/103

2d/2d96436a-0a1f-4122-9d3c-64bfee17005e.pdf (dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.
  Tamże.104
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nieczność ani zasadę, lecz inklinację, skłonność do słuchania z określonym rodzajem skupie-

nia, przeżywania pewnych rodzajów emocji, wykonywania konkretnych gestów oraz interpre-

towania znaczenia dźwięków i emocjonalnego reagowania na muzyczne zdarzenie w nieco 

(nigdy zupełnie) przewidywalny sposób […]. Nasza percepcja dysponuje zestawem zachowań 

stopniowo kształtującym się w ciągu życia i rozwijającym się poprzez kolejne interakcje 

z otaczającym nas światem, ewoluującą sytuację bycia-w-świecie” . Zano i Naima od po105 -

czątku akcji filmu są aktywnymi słuchaczami, reagującymi na dźwięki cieleśnie. 

 Nie chodzi jednak o rozstrzyganie, co w tym wszystkim jest prawdą, a co zmyśleniem. 

Wrażenie autentyczności jest tutaj istotne jako elementarny składnik ogólnej koncepcji, 

w której prawdziwość emocji muzycznych jest kluczowa, ponieważ świadczy o głębi przeży-

wania. Cała narracja wokół tej poruszającej sceny jest niczym innym niż umocnieniem poglą-

du na muzykę, według którego jest ona po prostu ważna, nie pozostaje na poziomie estetyki, 

ale ma znaczenie egzystencjalne. Gatlif mówi o tym prawie w każdym wywiadzie: „Muzyka 

jest czymś żywym. Bez niej nie mógłbym istnieć, i mam tak od zawsze, od dziecka. Choć nie 

jest religią, stanowi  j e d y n ą  r z e c z y w i s t ą  w i ę ź  m i ę d z y  ż y w y m i  

a  u m a r ł y m i , przenosi radość, ból, smutek i miłość na szczyty odczuwania” . Oprócz 106

filmu, który sam w sobie posiada ogromną moc przekazu, istnieje cała wzmacniająca go nad-

budowa. 

*** 

Vengo (2000), wcześniejszy niż Exils film Tony'ego Gatlifa, zaczyna się od sceny przedsta-

wiającej koncert flamenco przeplatającego się z muzyką suficką. Caco, główny bohater, opła-

kuje śmierć swojej córki, oddając się dźwiękom Andaluzji. Nie może pogodzić się z odej-

ściem Pepy, jedynie muzyka przynosi mu ulgę. Vengo poświęcone jest głównie flamenco, su-

fizm pojawia się tam rzadko, lecz bardzo symbolicznie. Z jednej strony jako źródło muzyki 

hiszpańskich Cyganów, z drugiej – jako bezpośredni przykład muzyki będącej „jedyną rze-

czywistą więzią między żywymi a umarłymi”. Caco wyczuwa tę więź. Organizuje koncerty, 

zaprasza najlepszych cygańskich śpiewaków, grajków i tancerzy. Podczas hucznych imprez 

  J. Becker, Deep Listeners…, s. 71, tłumaczenie własne.105

  T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), „Cineman” 2004: https://www.cineman.ch/fr/interview/gatlif-tony/114/ 106

(dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.
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zakrapianych obficie alkoholem daje upust swej frustracji, popadając w skrajne emocje. 

 Pewnego dnia Diego, bratanek Caco, przynosi wujowi ulubione nagranie Pepy. To 

muzyka suficka, z głośników wydobywa się zikr – rytualne wyśpiewywanie imion Boga, bę-

dące także częścią ceremonii sufich. Mężczyźni wsłuchują się w dźwięki, ich tempo narasta. 

„Pamiętam, że zawsze kiedy tego słuchała, płakała” – wspomina Diego. Wtedy Caco stanow-

czo wyłącza magnetofon i zarządza następną imprezę. Wygląda na zdenerwowanego, coś się 

w nim poruszyło, coś destrukcyjnego. Potrzebuje kolejnej fiesty, aby przyćmić niepokój. Tym 

razem, wedle życzenia Diego, grają entuzjastyczni Las Cigalas z Jerez (a tak naprawdę Gritos 

de Guerra i Remedios Silva Pisa). Caco odłącza się od tej rozbawionej rzeczywistości. Po-

dobnie jak Naima tuż przed sufickim rytuałem, mężczyzna staje się nieobecny i zamyślony. 

Pije kieliszek za kieliszkiem i wbrew ogólnej atmosferze pogrąża się w melancholii. Muzyka 

jest szybka i radosna, mocno kontrastująca z nastrojem Caco. Widzimy zbliżenia na twarze 

publiczności. Diego jest zachwycony, Tres z wielką przyjemnością zaciąga się papierosem jak 

na powściągliwego amanta przystało, Antonio klaszcze jak zawsze lekko nadpobudliwy i mu-

zykalny, nawet zwykle opanowany Alejandro śmieje się, poruszając w takt ramieniem. 

Wszystko rozwibrowane jest rytmem flamenco. Gdy widzimy twarz Caco, obraz nierucho-

mieje, wchodzi w dysonans z dźwiękiem. Harmonia jest zaburzona, więc wiemy, że nie dzieje 

się dobrze. Szybkie tempo cante chico, lekkiej i zabawowej odmiany flamenco, powinno two-

rzyć radosną atmosferę. Tutaj poprzez kontrast z obrazem wprowadza napięcie – oddaje to, co 

się dzieje w głowie Caco. Kołowrót myśli przyspiesza wraz z muzyką. W końcu mężczyzna 

zaczyna płakać i upija się do nieprzytomności. Trzy staruszki zanoszą go do domu. Zasypia 

wypowiadając imię córki.


 Jest południe w dzień po imprezie. Caco śni. Biją dzwony, których dźwięk staje się 

coraz głośniejszy. Nagle wszystkie odgłosy są nadzwyczaj wyraźne. W oknie wisi laleczka 

derwisza, kołysze się wydając nieprzyjemne skrzypienie, słychać nawet muchę stukającą od-

nogami po plastikowej ceracie. Do pokoju dostają się promienie słońca i drażnią Caco, pada-

jąc na jego twarz. Laleczka poruszana wiatrem zaczyna się kręcić w kółko. Caco zaczyna sły-

szeć we śnie muzykę suficką z nagrania Pepy. Widzi derwiszki w białych sukniach i jakby 

wpadał w trans razem z nimi. Coraz więcej promieni pada na jego twarz, coraz więcej obra-

zów pojawia się w jego głowie przy akompaniamencie świdrującej melodii fletu, głosu She-

ikha Ahmada Al Tuniego i miarowego rytmu bębnów. Rozmyte przebitki nasłonecznionej 
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łąki, cmentarz, na którym pochowana jest Pepa. Obrazy nakładają się na siebie, są półprze-

zroczyste, bardzo jasne, prześwietlone. Ostre światło ma zapewne tego samego rodzaju siłę, 

która sprowokowała Mersaulta z Obcego Alberta Camusa do zabójstwa, bo przecież „to stało 

się z powodu słońca”. Znów biją dzwony i pojawia się obraz drogi, którą niedługo bohater 

pójdzie na spotkanie ze śmiercią. Po tym następuje powrót do rzeczywistości, a w niej trzy 

ubrane na czarno starsze kobiety zamazują białym wapnem groźbę zemsty wypisaną na mu-

rze. 

 Muzyka suficka w Vengo ma ogromną siłę. Caco jest bardzo słaby, więc podatny na jej 

działanie. Muzyka transowa sama w sobie jest przyciągająca, a tutaj zostaje dodatkowo 

wzmocniona poprzez prywatne powiązanie – przy tych właśnie dźwiękach płakała Pepa, 

w ten sposób jakby jej obecność w świecie żywych uchowała się w muzyce. Ta duchowa więź 

jest tak silna, że przyciąga w swoją stronę zupełnie rozbitego Caco, który oddalając się od 

żywych, jest coraz bliżej umarłych. Pepa była sensem jego życia, którego dotkliwie zabrakło. 

Sen jest momentem przełomowym. Staje się jasne, że bohater na poziomie nieświadomości 

już zdecydował o odejściu z tego świata. Decyzja świadoma przyjdzie niedługo potem.  

 Określenie muzyki przez Gatlifa jako jedynej rzeczywistej więzi między żywymi 

a umarłymi, jest bardzo trafne w kontekście transu. Leszek Kolankiewicz w Sambie z bogami 

afrobrazylijskie kulty opętania nazywa przewrotnie gusłami tropików. Trans w candomblé 

polega na wstąpieniu w człowieka bóstwa zwanego orixá. Pierre Fatumbi Verger, przywoły-

wany przez Kolankiewicza, pisze o afrykańskich źródłach kultu: „Religia orixá związana jest 

z rodziną. Chodzi tu o tak zwaną «rodzinę poszerzoną», pochodzącą od wspólnego przodka, 

obejmującą żywych i umarłych. Orixá uważane jest właściwie za ubóstwionego przodka […] 

Moc przodka orixá, zwana axé, miałaby po jego śmierci właściwość chwilowego udzielania 

się jednemu z jego potomków podczas transu opętania” . Candomblé to oczywiście tylko 107

jeden z wielu przykładów powiązań transu z kultem zmarłych, za to bardzo jasno wyrażają-

cym to połączenie. Występuje ono również w sufizmie. Zwraca na nie uwagę Judith Becker, 

opisując suficki trans na przykładzie bractwa czisztijja, a dokładniej jego odłamu nizamijji, 

z Nowego Delhi w Indiach. Ich rytuały sama odbywają się w mauzoleum (pers. dargah) Niz-

zama ad-Dina Awlijji, sufickiego mistrza żyjącego na przełomie XIII i XIV wieku. Grobowce 

  P. F. Verger, Orixás [w:] L. Kolankiewicz, Samba z bogami…, s. 283.107
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są dla nizamitów miejscami kultu (podobnie jak dla szyitów ), posiadają szczególną moc, 108

ponieważ śmierć jest uważana za zjednoczenie z Allahem. Równocześnie sam rytuał ma pro-

wadzić do stanu zwanego hal/wuzd będącego złączeniem się z bogiem (przez ostrożnych 

określanego jako przedsmak ostatecznego zjednoczenia). Sama jest rytuałem zbiorowym, 

wspólnym tańcem do muzyki, w tym przypadku qawwali. Jego nazwa pochodzi od arabskie-

go słowa oznaczającego 'słuchanie, nasłuchiwanie'. „W ceremonii sama, oznaką gotowości 

dla sufich jest uważne słuchanie. W tradycji muzułmańskiej słuch jest najwyżej cenionym ze 

zmysłów, ucho jest drogą do duchowości i gnozy”  – pisze Becker powołując się na słowa 109

Al Ghazalego. Muzułmańska perspektywa podkreśla więc ważną rolę muzyki w drodze do 

osiągnięcia stanu transowego. 

 Muzyka w islamie jest tematem kontrowersyjnym, na który od wielu wieków toczą się 

dyskusje między duchownymi przyjmującymi często skrajne stanowiska. Al Ghazali był 

obrońcą muzyki. W Ihya ulum-id-din (Ożywienie nauk religijnych) rozwinął teorię duchowe-

go słuchania (sama), poprzez co nadał tej sztuce boskiego wymiaru. Słuch według Al Ghaza-

lego jest zmysłem najbardziej zbliżającym do świata duchowego. Sama jest jednak słucha-

niem, a nie słyszeniem. Nie dotyczy dźwięków jakichkolwiek, ale tych przyjemnych – dźwię-

ków muzycznych: „ukryte uczucia rozbudzają się poprzez słodkie, zrytmizowane, melodyjne 

dźwięki” . Przedmiotem sama jest więc religijna pieśń. Są trzy etapy duchowego słucha110 -

nia . Pierwszy z nich to rozumienie, które nie wiąże się z racjonalnym podejściem, a polega 111

raczej na otwartości, czystości umysłu, gotowości na doświadczenie religijne. Drugi to eksta-

za (wuzd), będąca najwyższym stopniem rozumienia. Jest to stan zjednoczenia z Allahem, 

w którym zdobywa się wiedzę duchową (kashf). Jest to wiedza spoza wymiarów widzialnego 

i racjonalnego. Istnieje poza światem materialnym, a muzyka jest najlepszym łącznikiem 

z tym, co duchowe: „pieśń jest pokarmem dla duszy religijnego człowieka” . Trzeci etap to 112

ekspresja cielesna jako fizyczny wyraz ekstazy. 

  Najważniejszym świętem dla szyitów jest upamiętnianie bitwy pod Karbalą z 680 roku. Zginął wtedy 108

Husajn, syn Alego, który według szyitów miał być jedynym prawowitym następcą Mahometa. Każdego 
miesiąca muharram odbywają się ceremonie opłakiwania jego śmierci. Zbiorowe lamentacje trwają od 10 do 
40 dni.

  J. Becker, Deep Listeners…, s. 77-82, tłumaczenie własne.109

  Al Ghazali, Music and Ecstasy [w:] tegoż, Ihya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. II, przeł. 110

Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993, s. 162, tłumaczenie własne.
  Tamże, s. 171.111

  Tamże, s. 174, tłumaczenie własne.112
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 Al Ghazali, tak samo jak Ronald David Laing o doświadczeniu transcendentalnym czy 

Judith Becker o transie, pisze o wuzd jako o utracie własnego „ja”: „Traci wszystko oprócz 

wiedzy o Bogu […] Taki człowiek słyszy pieśni do Boga i zdobywa wiedzę o Bogu od same-

go Boga” . Centrum doświadczania zajmuje jaźń zamiast ego, jak tłumaczył mechanizm 113

snów, transów i innych tego typu stanów przywoływany już wcześniej Laing. Jaźń zdefinio-

wał Carl Gustav Jung jako całkowitość, centrum psyche, w którym świadomość i nieświado-

mość współistnieją. W transie dochodziłoby więc do scalenia przeciwieństw, zaniku duali-

zmu, a w efekcie uczucia pełni. Muzyka pozwala zatem na ujawnienie się nieświadomości, 

która oprócz jej właściwości nabytych indywidualnie, zawiera w sobie także „treści po-

wszechne i pojawiające się regularnie” . Jest to nieświadomość zbiorowa. Pisze Jung: „Du114 -

sza – anima – ustanawia związek z nieświadomością. W pewnym sensie jest to też związek ze 

zbiorowością umarłych, nieświadomość odpowiada bowiem mitycznej krainie umarłych, kra-

inie przodków. Jeśli więc w jakiejś fantazji znika dusza, znaczy to, że wycofuje się ona do 

nieświadomości lub do «krainy umarłych». Odpowiada to tak zwanej utracie duszy – zjawi-

sku, z którym często można się zetknąć u ludów pierwotnych. W «krainie umarłych» dusza 

wzbudza ukrytą aktywność i nadaje kształt śladom przodków – zbiorowym treściom nieświa-

domości. Niczym medium daje ona «umarłym» szansę, by się objawili” . Muzyka może być 115

więc furtką do krainy umarłych.


 „Twoja łódź całkiem przegniła i od dawna już spoczywa na dnie rzeki. A tamten świat 

nie jest zamknięty bardziej szczelnie, niż były zespolone deski, z których ją wykonano”  – 116

mówi we Wszystkich porankach świata Pascala Quignarda zmarła żona do opłakującego ją 

pana de Sainte Colombe, który przywołuje jej ducha, grając swoje melancholijne kompozycje 

na violi da gamba. Muzyka naprowadza na szczeliny, które łączą świat żywych i umarłych. 

Quignard przywołuje ten sam motyw w Boutès: „Wróciłem do miejsca, gdzie mnie opuściłaś. 

Wszedłem do ogrodu. Każda muzyka ma coś wspólnego z kimś, kogo utraciliśmy. A ponie-

waż sądziłem, że muzyka ma coś wspólnego ze stratą, z kobietą, która zniknęła, i ponieważ 

chciałem zdefiniować muzykę w niepohamowanym pragnieniu zbliżenia się do świata, który 

nas poprzedził, choć powrót do niego jest niemożliwy, zobaczyłem nagle Twoją twarz. Była 

  Tamże, s. 173, tłumaczenie własne.113

  C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1999, s. 366.114

  Tamże, s. 166.115

  P. Quignard, Wszystkie poranki świata, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 1997, s. 32.116
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to Twoja twarz w młodości. To była niegdysiejsza twarz. Powrót ukochanych wizerunków 

w snach, powrót nienaznaczonych wiekiem twarzy, długo po śmierci ciał, które je nosiły – 

taki powrót jest możliwy. Ten powrót jest niespodziewany, nagły. I prawdziwy, bo nie przy-

wołuje go wola. Jest oniryczny” . Najbardziej znaną historią, w której muzyka łączy ko117 -

chanków rozdzielonych przez śmierć jest mit Orfeusza. Jego lamenty wybrzmiewały po nie-

udanej próbie wyprowadzenia Eurydyki z Hadesu. Pieśni Orfeusza byłyby więc także opłaki-

waniem własnej porażki, choć przede wszystkim bezpowrotnej utraty ukochanej. Czy na 

pewno bezpowrotnej i czy porażka była ostateczna? Anna Chęćka-Gotkowicz przywołuje in-

terpretację kanadyjskiego semiologa i muzykologa Jeana-Jacquesa Nattiez: „Dla niego Orfe-

usz jest symbolem muzyka, który pokonał czas i śmierć. Jego pieśni porywały słuchaczy ku 

innej, wolnej od przemijania rzeczywistości […] Po nieodwracalnej stracie Eurydyki Orfeusz 

nie był w stanie żyć i pamiętać. Dlatego napił się wody letejskiej i odnalazł zapomnienie […] 

sam pieśniarz nie pamiętał już o przedmiocie owej tęsknoty. I wtedy właśnie zyskał prawdzi-

wą władzę nad przemijaniem. Nawet Chronos uległ czarownej muzyce, bo i jego uwiodła 

perspektywa zapomnienia” . Podobny jest Orfeusz Pascala Quignarda. 118

 Pan de Sainte Colombe musiał się wznieść na szczyty swojej tęsknoty i melancholii, 

aby wydobyć z siebie taką muzykę, która zostanie usłyszana w krainie umarłych. Gdy to się 

stało, odzyskał spokój. Zanim jednak doszło do spotkania ze zmarłą żoną, miał sen. Śniło mu 

się, że zanurza się w wodzie i nie ma już żadnych pragnień. Tuż po przebudzeniu przypo-

mniał sobie Grobowiec tęsknoty, utwór, który skomponował w noc, kiedy odeszła jego uko-

chana. Poszedł do swojej pustelni, chatki na drzewie morwowym i zaczął grać. „Nie potrze-

bował sięgać po kajet z nutami. Ręka sama wędrowała po strunach. Z oczu Sainte Colombe'a 

popłynęły łzy. Muzyka rozbrzmiewała dłuższą już chwilę, gdy w drzwiach pojawiła się nie-

zwykle blada kobieta. Uśmiechając się do niego, położyła palec na ustach, dając znak, iż nie 

odezwie się ani słowem i nie chce, by odrywał się od tego, co robi. W milczeniu okrążyła 

pulpit, przy którym siedział pan de Sainte Colombe. Przycupnęła na kufrze w kącie izby, 

w pobliżu stołu i karafki z winem, słuchając jak gra. Tą kobietą była jego żona. Łzy wciąż 

płynęły po twarzy muzyka. Kiedy skończył grać i uniósł wreszcie powieki, jej już nie było. 

Odłożył violę i wyciągając rękę po ciastko, spostrzegł opróżniony do połowy kielich i ze 

  P. Quignard, Boutès, Paris 2008, s. 81-82. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 106.117

  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 90.118
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zdumieniem zauważył, że tuż obok, na niebieskim suknie, leży nadgryziony wafelek” . Od 119

tego czasu małżonka zaczęła odwiedzać go regularnie. Podczas czwartego spotkania prze-

mówiła, odpowiadając na pytanie męża o powód wizyty: „Przyszłam, bo wzruszyła mnie me-

lodia, którą grałeś! Przyszłam, bo okazałeś się tak dobry i pozwoliłeś mi napić się wina 

i schrupać ciasteczka” . Odtąd mistrz violi zawsze będzie kładł na stoliku w morwowej 120

chatce cynowy talerz z rurkami waflowymi i otuloną w słomę karafkę wina. Gra na instru-

mencie stanie się rytuałem. Pisze Leszek Kolankiewicz o powieści Quignarda: „Umarli nie 

przebywają chyba zbyt daleko. I jest może sztuka, która ich porusza i przyciąga ku żywym – 

blisko, do granicy widzialności. W takiej sztuce, dosięgającej tego, co niewidzialne, wyczuwa 

się obecność, która niekiedy jest tak intensywna, że nabiera gęstości cienia. Sztuka zdobywa 

wtedy skuteczność rytuału” .
121

 Caco we śnie zobaczył jednak nie Pepę, lecz siebie. Zmienia się tutaj kierunek przy-

ciągania – o ile we Wszystkich porankach świata i Exils muzyka przywodzi duchy do świata 

żywych, o tyle w Vengo dusza Caco ciągnie do krainy umarłych. Stany transowe to bardzo 

trudne doświadczenia, w których łatwo stracić poczucie równowagi. Wymagają one wielkiej 

siły, aby ze spotkania z tamtym światem wyjść cało, szczególnie w warunkach zachodnich, 

które nie przystosowują do tego rodzaju konfrontacji. Wrażliwość Caco doprowadziła go do 

balansowania między dwoma światami, zabrakło mu jednak siły, aby utrzymać się wśród ży-

wych. Pragnienie kontaktu ze zmarłą córką było większe niż chęć życia. Ponadto jego spo-

tkanie ze światem duchowym odbywało się w samotności. Pana de Sainte Colombe również, 

ale temu drugiemu się udało. Być może pomogła umiejętność wyrażania się poprzez grę na 

violi oraz twardy charakter. Naimie pomogła społeczność sufich. Dzięki transowi kontrolo-

wanemu przez członków wspólnoty Naima znalazła oparcie, znalazła rodzinę, zyskała nową 

siłę poprzez kontakt z krainą przodków – oczywiście w bardzo szerokim znaczeniu. Joseph 

Campbell określa to połączenie jako „odczucie ludzkości” będące celem działań mistycznych. 

Naimie udało się zdobyć łączność, odkryć wspólnotę istnienia, która ją wzmocniła. Jednak 

duchy wbrew pozorom nie są wszechmocne. Człowiek może mieć wielką siłę, która uzależ-

niona jest od intencji. Oba światy są względem siebie symetryczne, skoro działają na zasadzie 

uzupełniających się przeciwieństw. Naima miała w sobie wolę życia, jej trans był walką, 

  P. Quignard, Wszystkie poranki świata…, s. 11.119

  Tamże, s. 16.120

  L. Kolankiewicz, Okruchy dla umarłych, „Czas kultury” 2004, nr 2-3, s. 67.121
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z której wyszła wygrana. Caco, podobnie jak Orfeusz, stracił wszelkie powody do życia. 

Chwilowo udało im się zatrzymać czas dzięki muzyce – Caco poprzez wsłuchiwanie się we 

flamenco, Orfeusz za pomocą gry na lirze: „Nawet Chronos uległ czarownej muzyce, bo 

i jego uwiodła perspektywa zapomnienia. Ostatecznie jednak Chronos pokonał chwilową sła-

bość. Zabił Orfeusza” . Caco nie zobaczył we śnie Pepy, choć był bardzo blisko, zabrakło 122

mu siły. Pan de Sainte Colombe „poprzez muzykę doświadczał tęsknoty i pragnienia, aż 

wreszcie doświadczył spotkania, ku któremu kierował całe swoje chcenie” . Caco pozostał 123

na poziomie tęsknoty, a Orfeusz na poziomie zapomnienia – nie byli w stanie doświadczyć 

równowagi światów, więc dołączyli do krainy umarłych.


*** 

Trans Naimy wyróżnia się w kręgu tańczących – wygląda niebezpiecznie. Jakby było to prze-

życie bardzo bolesne. Jakby właśnie wyszły na powierzchnię długo ukrywane, nagromadzone 

i duszone w sobie problemy. Na szczęście nie pozostaje z tym wszystkim sama. Pisze Kolan-

kiewicz: „Takie doświadczenie nie jest igraszką ani błahostką. W obliczu tego rodzaju potęg 

człowiek potrzebuje pomocy […] Oczywiście zawsze decydujący jest bezpośredni udział, 

umiejętności techniczne i osobiste zaangażowanie, jednak wspólnota ma tu do odegrania nie-

poślednią rolę. Nie tylko uczy technik i zachęca do zaangażowania, ale też – i może przede 

wszystkim – w chwili próby wspiera i niesie pomoc. Rytuał kultu transowego jest z definicji 

rzeczą społeczną” . W momencie szczytowym, kiedy Naima przestaje tańczyć, a zaczyna 124

krzyczeć i wykonywać nieskoordynowane ruchy – zajmuje się nią kapłanka, ta sama, która 

wprowadzała ją w rytuał. Trans Zano nie jest tak intensywny, jego „spokojny”, równomierny 

taniec jedynego mężczyzny w kręgu, jest raczej próbą zrozumienia i zjednoczenia się z Naimą 

niż przepracowywaniem własnych problemów. 

 Z perspektywy zachodniej uleczenie poprzez taniec może wydawać się niepoważne. 

Naima jest przecież niezrównoważona psychicznie. Ma w sobie mnóstwo wybuchowej emo-

cjonalności, a także erotyzmu, poprzez który ciągle szuka rozładowania – idealny przypadek 

  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 90.122

  Tamże, s. 97.123

  L. Kolankiewicz, Samba z bogami…, s. 181.124
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dla psychoanalizy. Podążając za Leszkiem Kolankiewiczem: „Opętania kultowe – w katego-

riach kultur, w których praktykuje się kulty opętania – nie mają znamion psychopatologii. 

Przeciwnie, w systemie takiej kultury są one, jak to dobitnie stwierdza Lévi-Strauss, «elemen-

tem równowagi społecznej». Jeżeli to rozumowanie jest poprawne, to problem psychopatolo-

gii, w szczególności nerwic, byłby – w skali systemu – swoistym problemem naszej kultury 

[…] Poddani bezwzględnej krytyce, przetłumaczeni z języka religii na język psychiatrii, bo-

gowie stali się chorobami” . W Exils trans spełnia swoją tradycyjną funkcję. Jest to jedna 125

z ostatnich scen, więc tak naprawdę nie wiadomo, na ile to wydarzenie miało wpływ na Na-

imę. Intuicyjnie jednak jest jasne, że oczyszczenie się dokonało. Wymowny jest zwłaszcza 

moment tuż po rytuale, kiedy Zano i Naima w zupełnej ciszy wpatrują się sobie w oczy, jakby 

nie było już żadnych tajemnic, jakby złączyła ich silna więź szczerości, zrozumienia i wyba-

czenia.


 Okazuje się więc, że kluczową rolę w historii bohaterów odgrywa muzyka. Gdyby nie 

ich, widoczna na każdym kroku, wrażliwość na dźwięki, być może nie doszłoby do oczysz-

czenia. Są oni niewinnymi słuchaczami, głęboko słuchającymi, którzy nie pozostają bierni. 

Doświadczanie muzyki uzewnętrznia się: „Słuchające, grające, śpiewające ciało dzięki muzy-

ce zauważa siebie. Trudno wówczas o klarowny podział na to, co cielesne, i to, co duchowe; 

zanika też dualizm słyszenia i myślenia, ucha i umysłu, które okazują się służącą muzyce, or-

ganiczną całością”  – słowa Anny Chęćki-Gotkowicz mogłyby równie dobrze służyć opiso126 -

wi tradycyjnie pojmowanego transu. Tego typu cielesna reakcja na muzykę świadczyłaby 

o zgodzie na brak kontroli umysłu, czy może zgodzie umysłu na jego równorzędność z cia-

łem. Judith Becker tłumaczy ten fenomen wyczerpująco. Śledząc historię kształtowania się 

zachodniego „ja” będącą historią dualizmu psychofizycznego, przedstawia równocześnie pro-

ces redukcji stanów transowych w tejże kulturze. Platońsko-kartezjańskie „ja” – jedyne i nie-

naruszalne – jest związane z umysłem, któremu podlega ciało . Stany transowe, w których 127

następuje rezygnacja z „ja” i poddanie się cielesnemu żywiołowi, byłyby więc wbrew racjo-

nalizmowi, którego cechuje postawa zdystansowana. Bohaterowie filmów Gatlifa potrafią 

zrezygnować z władzy umysłu. Są porywczy, spontaniczni, nie boją się reagować emocjonal-

nie i wierzą, że rozwiązań nie zawsze należy szukać na drodze przemyśleń – równie dobrze 

  Tamże, s. 184.125

  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 233.126

  J. Becker, Deep Listeners..., s. 87-93.127

 (62



wystarczy po prostu działać. Dzięki temu mają możliwość doświadczać ożywczej siły muzyki 

– używając wcześniejszych określeń, mają taki habitus słuchania, który daje im predyspozy-

cje do transowego przeżywania muzyki. W candomblé opisywanym przez Leszka Kolankie-

wicza, wierzy się, że w transie człowiek staje się bóstwem. Judith Becker przywołuje wypo-

wiedzi muzyków gamelanu, którzy często stwierdzają wprost, że „stają się muzyką” podczas 

transu . Becker podkreśla, że wcale nie jest to metaforą, biorąc pod uwagę cały mechanizm 128

zawieszenia autobiograficznego „ja”. W tym kontekście bohaterowie filmów Tony'ego Gatlifa 

potrafią „stawać się muzyką”.  

  Tamże, s. 143.128
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Rozdział IV  

ŚMIERĆ W ANDALUZJI 

Tch'eng Lien żył w epoce Wiosen i Jesieni. Swojemu uczniowi Po Ya dał taką lekcję, że ten 

stał się Największym Muzykiem Świata, a zaczął ją od roztrzaskania jego cennych instrumen-

tów. Lutni z czasów tuż po narodzinach przysłów, którą jego ojciec dostał w zamian za trzy 

piękne konkubiny, oraz trójstrunnej gitary służącej wcześniej siedmiu muzykom. Mistrz roz-

deptał je bezlitośnie. Potem nerwowo tłumaczył uczniowi: „Twoja gra była sprawna, ale nie 

było w niej uczucia. Jak tylko zniszczyłem twoje instrumenty, twój głos już uległ zmianie. 

Słuchałem twojej skargi i w drżeniu twojego głosu usłyszałem coś na kształt śpiewu. Zaczy-

nasz wydobywać z siebie tony, które wzruszają” . 129

 Tak zaczyna się Ostatnia lekcja muzyki Tch'eng Liena, opowiadanie-legenda Pascala 

Quignarda. Można je uznać za skróconą parafrazę Wszystkich poranków świata zdradzającą 

dalekowschodnie inspiracje autora. „Rozwijam starą legendę. Przeczytałem ją w komentarzu 

Tchanga Fou-jouei, na stronie 432 drugiego tomu Kroniki mandarynów” . Dowiadujemy się, 130

że są to wyobrażenia na temat istniejącej już historii, ale scena finałowa, a tym samym cała 

wymowa tekstu, jest taka sama jak w oryginale. Ta krótka forma silnie nasycona treścią jest 

jak zbiór aforyzmów na temat muzyki. Chodzi przede wszystkim o to, że nie wystarczy do-

skonale opanować techniki, ale dźwięk powinien być wypełniony uczuciem. W dodatku nie 

jakimkolwiek – takim, którego źródłem jest cierpienie. 

 Tego rodzaju muzyka nie jest czystym konceptem, abstrakcją, wręcz przeciwnie – jest 

silnie zakorzeniona w namacalności, w realnych, cielesno-duchowych doświadczeniach. 

W folklorze negro-amerykańskim z takiego właśnie doświadczenia powstał blues, a potem 

jazz. Feelin' blue oznacza melancholię, stan ducha odzwierciedlający się w formie muzycz-

nej. „Odrzucając sentymentalizm jako fałszywą pseudonastrojowość, płynącą z banalnych 

klimatów psychicznych, a nie z głębokich przeżyć czy z odwiecznej zagadki ludzkiego losu, 

  P. Quignard, Ostatnia lekcja muzyki Tch'eng Liena, przeł. A. Chęćka-Gotkowicz, „Konteksty” 2013, nr 4 129

(303), s. 48.
  Tamże, s. 48.130



Murzyni amerykańscy wprowadzają na jego miejsce inny pierwiastek emocjonalny, wpraw-

dzie nie nowy, lecz mało na ogół w sztuce eksploatowany. Jest nim nostalgia”  – pisze Le131 -

opold Tyrmand w eseju U brzegów jazzu. I dalej: „Ta nostalgia oznacza psychiczny wynik 

jakiegoś konkretnego nieszczęścia czy cierpienia albo całkiem niekonkretnego nastroju, sta-

nowi czasem konsekwencję jakiegoś faktu, a czasem sumę najgorszych klimatów duchowych, 

emanację wszelkiego zła dręczącego świadomość i podświadomość człowieka. Jakieś skłę-

bienie bólu i żalu, coś co Rosjanie zwykli nazywać chandrą, co Francuzi określają gwarowo 

terminem avoir du cafard, a co Niemcy uznają za Weltschmerz, czyli ból istnienia – wszystko 

to wymieszane z ciężką społecznie dolą Murzyna-nędzarza, Murzyna-wyzyskiwanego robot-

nika, Murzynki-prostytutki składa się na ową afro-amerykańską nostalgię, zwaną w żargonie 

gettin' blue” . Przywołuję słowa Tyrmanda ze względu na niezwykłą trafność opisu, w któ132 -

rym splatają się najważniejsze wątki składające się na charakter bluesa i który chwyta zjawi-

sko w wymiarze uniwersalnym, celnie odróżniając je od sentymentalizmu.


 Jednocześnie mógłby to być opis flamenco. Sam Tyrmand odnajduje tę analogię, po-

wołując się na podobne spostrzeżenia Clauda Roya oraz Iaina Langa, badaczy zajmujących 

się źródłami jazzu. Wspólną cechą bluesa i muzyki flamenco jest „wyrażanie uczuć w naj-

wyższym stadium ich natężenia, przy czym uczucia nie są tu kształtowane przez kanony mu-

zycznej poprawności czy nawet estetyki, lecz muzyka jest kształtowana przez uczucia”  – 133

pisze Lang, a Tyrmand dodaje: „Taka wspólnota artystycznych założeń pociąga za sobą sze-

reg pokrewieństw formalnych, z których nagminne posługiwanie się głosowym portamento 

i praktyka najśmielszych załamań głosu ludzkiego dla intensyfikacji muzycznego i tekstowe-

go wyrazu są najłatwiej zauważalne” . Bliskość obu gatunków wyraża się także w schema134 -

tach fabularnych, treści i środkach poetyckich. Claude Roy usłyszał kiedyś w Chinach śpie-

waczkę, której barwa głosu, sposób operowania nim, interpretacja pieśni przypominały mu 

Back-water Blues. Skala podobieństwa, łącznie z tekstem, zainspirowała go do poszerzenia 

pola analogii. Porównywał ze sobą blues, flamenco i hebrajskie pieśni religijne: „Te trzy ro-

dzaje muzyki z trzech różnych krańców świata, tak różne jak są, wykażą zdumiewające podo-

bieństwo. Wynika to z faktu, że zrodziły je analogiczne źródła uczuciowe i pojęciowe. 

  L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Kraków 2014, s. 91.131

  Tamże, s. 92-93.132

  I. Lang, Jazz in Perspective. The Background of the Blues, London-New York 1947. Cyt. za: L. Tyrmand, 133

U brzegów jazzu…, s. 125.
  L. Tyrmand, U brzegów jazzu…, s. 125.134
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Wszystkie trzy są wołaniem ludów, żyjących pod odległymi słońcami, lecz w tym samym 

klimacie jarzma, ucisku i nadziei: Murzynów z Nowego Orleanu i Chicago, Cyganów z Gra-

nady i znad Gwadalkiwiru, Żydów Europy Środkowej. Nie tylko ich śpiew stanowi znaną im 

wszystkim melodię – ich życie jest jednakowe: tak samo pełne ostatecznego ubóstwa jak osta-

tecznego poniżenia, nawet jeśli nie odznaczają się innym kolorem skóry” . Iain Lang dodaje 135

do tego zestawu jeszcze portugalskie fado i uzupełniającą okoliczność: „Należy zwrócić uwa-

gę na interesujące wpływy afrykańskie, widoczne we wszystkich trzech typach współczesnej, 

ludowej i miejskiej pieśni (blues, cante jondo i fado) – w Hiszpanii uwzględnić trzeba odległe 

naleciałości arabsko-mauretańskie, zaś stosunki Portugalii z Afrykańczykami były niemal tak 

bezpośrednie jak kontynentu amerykańskiego” . Jednak nadal za główny czynnik pokre136 -

wieństw Lang uważa społeczny ucisk. 

*** 

Tony Gatlif powiedział o Vengo: „Opowieść o zemście rodowej to tylko pretekst. Od dwu-

dziestu lat chciałem zrobić film o flamenco, o jego źródłach” . Pierwsza scena przedstawia 137

koncert. Słynny gitarzysta Tomatito improwizuje wraz z grającym na skrzypcach Bernardo 

Fernandezem Galvezem. Muzyka jest tu bardzo synkretyczna. Typowo andaluzyjskie toque 

przeplata się ze skrzypcami charakterystycznymi raczej dla Cyganów francuskich, węgierski-

ch czy rumuńskich niż tych z Półwyspu Iberyjskiego. Po tym dialogu muzycznym następuje 

krótka solówka na neyu. Dźwięk fletu płynnie przechodzi w śpiew. Jednak zamiast hiszpań-

skiego cante wchodzi głos Sheikha Ahmada Al Tuniego, jednego z najbardziej znanych śpie-

waków sufickich z Egiptu. Cały zespół dostraja się w jednym pulsie, po chwili jednak wspól-

ny rytm ustaje i wtedy zaczyna dominować głos. Długie, bogato ornamentowane nuty wy-

brzmiewają dzięki nosowej barwie w dość wysokim rejestrze. W pieśni nie ma regularności, 

jest wewnętrzny rytm tworzący jakby wyrwę w czasie. Całe instrumentarium cygańsko-sufic-

kie przycicha, tworzy tło. Głos jest w centrum i opowiada jakąś historię. Przekazuje ją nie 

  C. Roy, Invitation au jazz. Aux sources du jazz. La vie en blues, Paris 1955. Cyt. za: L. Tyrmand, U brzegów 135

jazzu…, s. 126.
  I. Lang, Jazz in Perspective. The Background of the Blues, London-New York. Cyt. za: L. Tyrmand, 136

U brzegów jazzu…, s. 126-127.
  N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostęp: 137

04.09.2017), tłumaczenie własne.
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tylko poprzez język, lecz przede wszystkim poprzez dźwięk – słowa są zniekształcane melo-

dią, a muzyczne kulminacje spełniają się w samogłoskach pozwalających na długie wy-

brzmiewanie i ornamentację. Tworzy się nagromadzenie emocjonalne. W takich momentach 

może pojawić się tarab. 

 Tarab  to termin dotyczący muzyki arabskiej, który tłumaczy się jako uniesienie, za138 -

chwyt, ekstazę, oczarowanie. Tony Gatlif, chcąc przedstawić źródłowość flamenco, wybiera 

wysokiej klasy muzykę suficką. Choć nie jest to oczywiście źródło jedyne, to na pewno bli-

skość ta jest wyjątkowa, ponieważ nie ogranicza się ona do cech formalnych, lecz obejmuje 

także praktyki wykonawcze i przede wszystkim wymiar duchowy. Podobieństwo to szczegól-

nie zawiera się właśnie w pojęciu tarab. Dotyczy ono muzyki arabskiej w ogóle, ale jego po-

chodzenie jest religijne. Historycznie związany był z recytacją Koranu (recytacja ta jest me-

lodyjna). Odnosi się do różnego rodzaju sztuk, ale przede wszystkim do muzyki i poezji wy-

powiadanej na głos – nie bez znaczenia jest tu przywoływana wcześniej teoria duchowego 

słuchania (sama) sformułowana przez Al-Ghazalego. Tarab określa rodzaj doświadczenia 

muzycznego, zarówno wykonawcy jak i odbiorcy, które charakteryzuje się zwiększoną emo-

cjonalnością, często wyrażaną cieleśnie poprzez okrzyki i gesty słuchaczy wspierające wyko-

nawcę i zachęcające go do kontynuacji, a więc chodzi tu o muzykę na żywo, raczej improwi-

zowaną. Jest kilka arabskich pojęć dobrze opisujących elementy kluczowe dla tarab. Mutrib 

(wokalista) dąży do stanu zwanego saltana (swobodny przepływ melodii). Może do tego doj-

ść dzięki asala – autentyczności oraz insijam – wewnętrznej harmonii artysty. Ważne są też 

okoliczności: tawasul, czyli relacja wykonawcy z odbiorcami, a także kameralna, intymna 

atmosfera. 

 Koncert inaugurujący Vengo daje jasny sygnał, że historia, którą za chwilę zobaczymy, 

będzie historią podwójną – osobisty dramat Caco stanie się metaforą źródła muzyki andalu-

zyjskiej. Kiedy Sheikh Ahmad Al Tuni śpiewa pod wpływem tarab, wbrew pozorom nie jest 

w tym zupełnie sam, wtóruje mu hiszpańska gitara. Widać, że Tomatito za nim podąża, wy-

czuwając każdą subtelną zmianę, wykazując się genialną intuicją muzyczną. Gra, wpatrując 

się w sufickiego śpiewaka, jakby mowa jego ciała była partyturą. Ten moment stanowi esen-

cję muzyki flamenco. Gatlif śmiało porównuje hiszpańskie cante jondo do muzułmańskiego 

  Dalsze ogólne informacje podaję za: J. H. Shannon, Emotion, Performance, and Temporality in Arab Music. 138

Reflections on «Tarab», „Cultural Anthropology” 2003, nr 18 (1).
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śpiewu religijnego, a podobieństwo to nie ogranicza się do cech formalnych. 

  

*** 

Arabowie na Półwyspie Iberyjskim pojawili się w 711 roku, do roku 716 opanowali go prawie 

w całości, oprócz części północno-zachodniej i Pirenejów . Powstało Al-Andalus, arabskie 139

państwo w Europie Zachodniej pod rządami dynastii Umajjadów i Abbasydów. W roku 750 

zyskało status emiratu, a w 929 stało się kalifatem. Za panowania Abd ar-Rahmana II 

(822-857) przybył na jego dwór znany muzyk z Bagdadu, Ziryab, który założył szkołę śpiewu 

w Kordobie, stolicy emiratu . Od tego momentu muzyka arabska zaczęła się rozwijać i od140 -

działywać na kulturę Al-Andalus. Apogeum rozwoju kulturalnego i cywilizacyjnego w arab-

skiej Hiszpanii przypadło na lata 912-961, panowanie Abd ar-Rahmana III. Niedługo potem 

rozpoczął się stopniowy upadek Al-Andalus. W 1031 roku państwo Umajjadów zostało po-

dzielone na księstwa. Rozpad kalifatu przyczynił się do sukcesów rekonkwisty, która osta-

tecznie zwyciężyła w 1491 roku, kiedy wojska katolickich władców Ferdynanda II Aragoń-

skiego i Izabeli II zdobyły Granadę. Był to koniec arabskiego panowania na Półwyspie Ibe-

ryjskim. 

 Za rządów muzułmanów nastąpił bardzo duży rozwój kultury i cywilizacji. Wpływy 

arabskie były szczególnie mocne w południowych rejonach Hiszpanii, gdzie osiedlili się Cy-

ganie. Pierwszy dokument świadczący o ich obecności na Półwyspie Iberyjskim pochodzi 

z 1425 roku, a już ponad 50 lat później pojawiają się pierwsze antycygańskie edykty . Poli141 -

tyka czystości krwi w młodym katolickim państwie dąży w tym czasie przede wszystkim do 

usunięcia Maurów. W 1492 roku żydzi oraz wyznawcy islamu zostają wypędzeni, tym samym 

następuje koniec długiej tradycji wielokulturowego państwa iberyjskiego. Nostalgia za tym 

okresem wytworzy później mit Al-Andalus jako czasu pokojowej koegzystencji żydów, mu-

zułmanów i chrześcijan. 

  Dalsze informacje na temat historii Arabów na Półwyspie Iberyjskim podaję za: J. Danecki, Granice świata 139

muzułmańskiego [w:] tegoż, Kultura i sztuka islamu, Warszawa 2003.
  I. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://140

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
q=flamenco&search=quick&pos=1&_start=1#firsthit (dostęp: 04.09.2017).

  Dalsze informacje na temat historii Cyganów w Andaluzji podaję za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki 141

cygańskiej w kulturze europejskiej od końca XVIII do początku XX wieku, Kraków 2011 oraz A. Fraser, 
Dzieje Cyganów, przeł. E. Klekot, Warszawa 2001.
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 W 1479 roku Ferdynand V i Izabela I wydają w Medina del Campo dekret nakazujący 

Cyganom osiąść na stałe w jednym miejscu. W 1633 roku, za czasów Filipa IV, pojawia się 

dekret Premática głoszący, że bycie Cyganem to sposób życia, w dodatku przyjęty ze „szko-

dliwym zamiarem”  – Cyganom odmówiono więc statusu grupy etnicznej. Zostały zabro142 -

nione małżeństwa między Cyganami. Odtąd na większą skalę tworzyły się związki mieszane 

z Hiszpanami. Rozpoczęła się przymusowa asymilacja. Kulminacja prześladowań przypadła 

na koniec XVII wieku i trwała do połowy wieku XVIII – właśnie wtedy powstały zalążki 

flamenco. W 1695 roku wydano dokument nakazujący rejestrację wszystkich Cyganów, osie-

dlenie się w wyznaczonych miejscach lub opuszczenie kraju. Zabroniono im niemal wszyst-

kich działań stanowiących o ich kulturze: handlu, posiadania koni, podróżowania bez zezwo-

lenia, ubierania się we własnym stylu, posługiwania się własnym językiem. W wyniku tego 

ostatniego powstało caló – pogadialekt języka kastylijskiego. W 1717 roku zakazane zostało 

również uprawianie zawodu kowala oraz zmniejszono liczbę miejsc, w których Cyganie mo-

gli się osiedlać. Ponieważ nadal nie udało się wykorzenić cygańskiej kultury na ziemiach 

hiszpańskich, pojawiła się propozycja Gaspara Vazqueza Tablady, biskupa Oviedo i guberna-

tora Rady Kastylii, aby zorganizować nocną obławę na Cyganów w całej Hiszpanii. Ferdy-

nand VI skorzystał z rady biskupa i w 1749 roku dokonano masowej łapanki z użyciem woj-

ska. Cyganów zamykano w więzieniach oraz zsyłano do przymusowej pracy, której warunki 

często przekraczały ludzkie siły. Jednym z miejsc ich przetrzymywania było La Carraca 

w Kadyksie, specjalnie wybudowane baraki, w których „cała armia ludzi spała bez przykrycia 

na drewnianych pryczach, przykuta łańcuchami do ścian” . Władze pozbyły się wtedy mniej 143

więcej od 9000 do 12000 Cyganów. Stopniowe przywracanie praw rozpoczęło się w 1763 

roku, kiedy Karol III – „jeden z niewielu zdolnych ludzi, którzy zasiadali na tronie Królów 

Katolickich” , jak pisze cyganolog Angus Fraser – podjął decyzję o zniesieniu niewoli. 144

Wywołała ona sprzeciw wśród królewskich doradców. Nadal brakowało tolerancji i wolności 

kulturowej, nie pozwalano nawet używać słowa gitanos, ale skończyły się, przynajmniej ofi-

cjalnie, krwawe rozwiązania i przemoc fizyczna, choć nadal były stosowane srogie kary za 

odstępstwa od surowego prawa. 

 Czas od połowy XVIII do połowy wieku XIX uznaje się za początkowy okres kształ-

  A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej..., s. 107.142

  A. Fraser, Dzieje Cyganów…, s. 131.143

  Tamże, s. 131.144
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towania się flamenco . W latach 1749-1763, kiedy Cyganie byli w niewoli, powstawały car145 -

celeras – pieśni więzienne wyrażające cierpienie, opisujące ciężkie życie w zamknięciu, 

z przeplatającym się motywem śmierci. Siłą rzeczy wykonywane były a capella. Dopiero gdy 

minął najgorszy etap polityki antycygańskiej, pojawił się taniec i instrumenty. W latach 40. 

XIX wieku zaczęły powstawać w dużych miastach hiszpańskich cafes cantantes, lokale, 

w których wykonywano muzykę na żywo. Na przełomie XIX i XX wieku flamenco staje się 

nadzwyczaj popularne, powstaje operismo, nowy nurt charakteryzujący się teatralną afekta-

cją. Pojawia się sentyment, wspominający lata 80. i 90. XIX wieku jako czas prawdziwego 

flamenco. W efekcie, w latach 50. XX wieku, następuje sprzeciw wobec komercjalizacji i po-

dejmowane są próby powrotu do czystego i pierwotnego flamenco. 

 Często „prawdziwa” sztuka flamenco utożsamiana jest z cante jondo. „Cante” w języ-

ku hiszpańskim oznacza śpiew, a „jondo” – głęboki. Jest to rodzaj pieśni uważanej za najstar-

szy nurt flamenco, najmocniej nawiązującej do carceleras. Najważniejszy jest w niej głos wy-

rażający smutek, opowiadający o ciężkich losach, bolesnych doświadczeniach Cyganów 

w Hiszpanii, a także o ludzkim cierpieniu w ogóle. Bertha B. Quintana i Lois Gray Floyd wy-

różniły osiem dominujących motywów w cante jondo: miłość i wierność, zazdrość, zemsta, 

duma z cygańskości, wolność jako najwyżej ceniona wartość (i opłakiwanie jej utraty), prze-

śladowania, wszechobecny smutek oraz motyw śmierci i przeznaczenia, jego nieuniknioności 

i nieuchronności . Sytuacja opresyjna, będąca indywidualnym doświadczeniem, stała się 146

punktem wyjścia do ogólnych rozważań egzystencjalnych. Aby wyrazić tego rodzaju dozna-

nia, potrzebny jest odpowiedni głos – chropawy, nosowy, płaczliwy. Zazwyczaj jest on silnie 

zindywidualizowany, każdy śpiewak wypracowuje swój styl, ale raczej w ramach tych jako-

ści. Wśród wielu elementów składających się na synkretyzm flamenco, właśnie ten rodzaj 

operowania głosem jest właściwością bezpośrednio wywodzącą się z cygańskości. „Za typo-

wo cygańskie cechy – pisze muzykolożka Anna G. Piotrowska – uważa się specyficzną ma-

nierę wykonawczą, posiłkującą się szorstkim głosem, płaczliwym falsetem z licznymi zała-

maniami i przerwami oraz wykorzystywanie napiętego, omal histerycznego tembru głosu. 

Napięcie głosu wyraźnie słyszalne w cygańskich wykonaniach flamenco niektórzy badacze 

interpretują w kategoriach naprężenia i walki, jaką Cyganie byli zmuszeni podejmować, by 

  Większość informacji na temat flamenco podaję za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze 145

europejskiej..., Kraków 2011.
  A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej…, s. 144.146
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przetrwać szczególnie trudne dla nich czasy w Andaluzji” . Oprócz tego wyróżnia się jesz147 -

cze cante chico – pieśni o lżejszym charakterze, częściej prezentowane z udziałem publiczno-

ści, rozrywkowe i będące źródłem zarobków – a czasem także cante intermedio, twór hybry-

dowy, będący czymś pomiędzy cante jondo i cante chico. 

 Głębokie pieśni wykonywane są w intymnych, kameralnych warunkach. W wersji ide-

alnej chodziłoby więc raczej o dzielenie się smutkiem, wyżalenie się najbliższym, a nie wy-

stęp przed publicznością. Piotrowska przywołuje słowa angielskiego pisarza Victora Sawdona 

Pritchetta: „Często pieśni są wykonywane w prywatnej atmosferze, dla pocieszenia samego 

śpiewającego. Pomimo zawodzenia, jest to także intymny rodzaj muzyki, być może dla śpie-

waka i paru znajomych tylko. Może być śpiewana zwykłym szeptem […] Wydaje się, że słu-

cha się nagłego, lirycznego lub pełnego pasji wyznania czy wykrzyknienia, wydzierającego 

się z serca śpiewającego” . Bardzo ważne jest stworzenie odpowiedniego nastroju, tak aby 148

śpiewak był wiarygodny, a słuchacze poruszeni, współuczestniczący w wydarzeniu. Nie jest 

to zabieg czysto muzyczny, lecz – można rzec – synestetyczny. Tego rodzaju użycie głosu 

wymaga dobrej współpracy z ciałem, wyrażającej się w gestach, a szczególnie mimice śpie-

wającego. O wykonaniach tego rodzaju flamenco mówiło się sesionesas puertas cerradas, 

tłumacząc dosłownie: „sesje z zamkniętymi drzwiami” . Atmosfera stłoczonych, zamknięty149 -

ch pomieszczeń wpłynęła na późniejszy rozwój tańca, który nie wymaga dużej przestrzeni, 

a skupia się w bardzo ograniczonym miejscu, jest ruchem mocno osadzonym i równie napię-

tym jak głos śpiewaka. Cała energia pulsuje w ciele, jakby na zewnątrz ujawniał się tylko 

ułamek tego wszystkiego, co dzieje się w środku – podobne wrażenie towarzyszy cante. 

W Sewilli, niegdysiejszym centrum flamenco, rozwinęła się zambra (nazwa pochodzi od 

arabskiego słowa sāmira oznaczającego „święto”, „festyn”), wydarzenie wzorowane na cało-

nocnych spotkaniach ze śpiewem i tańcem popularnych w muzułmańskiej Hiszpanii . Kul150 -

tura flamenco koncentrowała się w legendarnej Trianie, cygańskiej dzielnicy. Obok Sewilli, 

ośrodkami rozwoju andaluzyjskiej muzyki były Granada, Kadyks i Jerez de la Frontera. 

 Są trzy podstawowe elementy tworzące właściwe flamenco, będące wobec siebie w re-

  Tamże, s. 137.147

  V. S. Pritchett, The Spanish Temper, New York 1954, s. 127-135. Cyt. za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki 148

cygańskiej w kulturze europejskiej... s. 141.
  I. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://149

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
q=flamenco&search=quick&pos=1&_start=1#firsthit (dostęp: 04.09.2017).

  Tamże.150
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lacji hierarchicznej. I tak kolejno najważniejsze jest cante (śpiew), potem baile (taniec) 

i wreszcie toque (gra na instrumentach). Cante o specyficznej manierze wykonawczej wyraża 

filozofię życia poprzez przede wszystkim melodię, ale także język. Zgodnie z etosem muzyki 

tradycyjnej, pieśni rozprzestrzeniają się na zasadzie przekazu ustnego, a autorzy słów pozo-

stają anonimowi. Jednak niektóre teksty przypisywane są słynnym poetom hiszpańskim. 

O baile mówi się, że jest ściśle powiązane ze śpiewem, jest jego przedłużeniem. Ma w sobie 

bardzo dużo erotyzmu, ale nie powierzchownego – jak pisze Madeleine Claus – lecz wyraża-

jącego życiową siłę: „Czyste baile jondo jest dużo bardziej związane z chropawym, załamu-

jącym się głosem śpiewaka niż z przyjemną prezentacją sceniczną olśniewającą wirtuozerią 

i technicznymi umiejętnościami” . Taniec ten odbywa się głównie w pionie, a jego podstawą 151

jest silne, rytmiczne stukanie obcasami, któremu towarzyszą gęste, okrągłe ruchy ramion 

i dłoni. Charakterystyczne są nagłe przyspieszenia – wybuchy energii w wyniku jej długiego, 

powolnego gromadzenia się. Często temu rodzajowi ruchu przypisuje się orientalne korzenie, 

mające świadczyć o pochodzeniu Cyganów z Indii. Taniec pojawił się we flamenco już 

w XVII wieku. Od wczesnych początków obecne były elementy toque takie jak klaskanie, 

pstrykanie palcami i używanie kastanietów. Gitara pojawiła się dopiero ok. 1850 roku, lecz 

bardzo szybko zyskała na znaczeniu. Mówi się nawet, że rozwój toque przyczynił się do za-

trzymania ewolucji cante na początku XX wieku. Jednak klasycznie, głównie w cante jondo, 

gitarzysta powinien podążać za śpiewakiem. Oboje powinni ściśle ze sobą współpracować, 

ale „im pieśń bardziej emocjonalna tym większy rozdział pomiędzy śpiewającym a gitarzy-

stą” . Dobry akompaniator odznacza się wysokimi umiejętnościami improwizacji oraz intu152 -

icją – potrafi wyczuć to, co wokalista ma zamiar zrobić . W dojrzałym flamenco jest rów153 -

nież solistą. 

*** 

„Vengo opowiada o śmierci. W tym sensie różni się od moich innych filmów. W Andaluzji 

  M. Claus, Baile Flamenco [w:] Flamenco. Gypsy Dance and Music from Andalusia, red. C. Schreiner, przeł. 151

M. Comerford Peters, Portland 1990, s. 96, tłumaczenie własne.
  A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej..., s. 126.152

  I. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://153

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
q=flamenco&search=quick&pos=1&_start=1#firsthit (dostęp: 04.09.2017).
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śmierć jest ciągle obecna. W sklepach, w kawiarniach, w obrazach Chrystusa. «Vengo» ozna-

cza «przychodzę» albo «zemszczę się»”  – mówi Tony Gatlif. Caco, w którego rolę wcielił 154

się tancerz flamenco Antonio Canales, znalazł się w fatalnej sytuacji. Zmarła mu córka. Na jej 

grobie napisał: „Pepa, każdej nocy będę zapalać dla ciebie świecę, każdej nocy będę otwierać 

dla ciebie butelkę, twoja śmierć jest jak ogień, który nigdy nie zgaśnie”. Codziennie przycho-

dzi na cmentarz, modli się do Matki Boskiej, upija się. Jakby tego było mało, jego rodzina 

znalazła się w zagrożeniu zemsty rodowej. Mario, brat Caco, zabił Sandro z rodziny Carava-

cas, która nie odpuści kary. Winny uciekł, więc pod groźbą vendetty znajduje się Diego, jego 

niepełnosprawny syn. Caco opiekuje się bratankiem, przelewa na niego całą swoją rodziciel-

ską miłość i chroni przed zemstą. Towarzyszą mu kuzyni Tres, Antonio i Alejandro. 

 Aby ulżyć sobie w tej sytuacji, Caco organizuje koncerty flamenco. Co ciekawe, przez 

większość filmu mamy do czynienia z cante chico lub być może cante intermedio. Czas po-

między śmiercią córki a śmiercią własną wypełniony jest zabawą, jest wielkim świętem. Bo-

hater się nie ogranicza, zaprasza najlepszych muzyków andaluzyjskich, sprzedaje nawet swo-

je udziały w klubie nocnym El Rey i wydaje ostatnie pieniądze na muzykę. W ten sposób za-

pełnia czas swojemu bratankowi, a sam przygotowuje się do odejścia z tego świata. „Caco 

chce umrzeć” – mówi Gatlif i wyjaśnia, że jest to jasne od początku, ponieważ Cyganie nigdy 

nie mówią o śmierci. „Wypowiedzenie imienia zmarłej osoby to bluźnierstwo. To tak jakbyś 

wzywał ją z powrotem do świata żywych, a przecież ona zwyczajnie odeszła. Cyganie palą 

rzeczy pozostałe po zmarłym. W dawnych czasach, gdy ktoś był muzykiem, palono jego in-

strument. Palono też wóz umarłego. Są zupełnie przeciwni rozpamiętywaniu. Nie lubią roz-

mawiać o przeszłości. Nie wierzą w pamiątki, rzeczy pozostałe po nieboszczyku. Właśnie dla-

tego, kiedy w Vengo widać Caco ciągle odwiedzającego grób Pepy, jest oczywiste, że ma za-

miar do niej dołączyć” . 155

 Fabuła jest bardzo prosta, scenariusz raczej oszczędny. Reżyser tłumaczy, że w ten 

sposób mógł dać więcej miejsca muzyce. Tak naprawdę to ona jest tematem filmu. Vengo, 

chyba najlepiej ze wszystkich dzieł Gatlifa, pokazuje, dlaczego właśnie kino stało się dla nie-

go sposobem opowiadania o muzyce. Obrazy są potrzebne, aby pokazać, jak mocno sztuka 

  N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostęp: 154

04.09.2017). tłumaczenie własne.
  L. Camhi, Courting Death with the Roma, „The New York Times” 2001: http://www.nytimes.com/155

2001/08/26/movies/film-courting-death-with-the-roma.html (dostęp: 04.09.2017). tłumaczenie własne.
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dźwiękowa przy całej swojej efemeryczności osadzona jest z jednej strony w ciele, a z drugiej 

– w historii. Muzyka kojarzona z duchem, często zostaje krzywdząco zepchnięta na jego stro-

nę, pozbawiona czegoś w rodzaju „soczystości”, której może nadawać materia. Oczywiście, 

dla Gatlifa duchowość jest bardzo istotna, świadczą o tym chociażby odwołania do sufizmu, 

ale cielesność jest równie ważna. Nie ma wątpliwości, że relacja muzyki ze sferą duchową 

jest wyjątkowa, lecz nie jest to powiązanie jedyne i dominujące. Muzyka jest doskonałym 

przykładem współistnienia tego, co materialne, z tym, co duchowe. I nie ogranicza się ona do 

jednej dychotomii – gra opozycji jest zasadą muzyki. Anna Chęćka-Gotkowicz wybiera do jej 

opisu tytułowe ucho i umysł, które znaczą kolejno to, co doznawane, i to, co zracjonalizowa-

ne. Krytykuje przy tym takich filozofów jak Vladimir Jankélévitch i Gisèle Brelet, którzy 

ignorują pierwiastek cielesny i piszą o muzyce w duchu apollińskim, tym samym zubażając 

muzyczne doświadczenie – Chęćka-Gotkowicz nazywa to wręcz odczłowieczeniem . Clau156 -

de Lévi-Strauss w swej analizie muzyki w porównaniu z mitem pokrewieństwo ich dostrzega 

w jednoczesności natury (rytmy organiczne, własności fizyczne dźwięków, według których 

tworzą się systemy) i kultury (umuzycznienie dźwięków i rytmów, sposób organizacji mate-

riału muzycznego) . Natomiast Hans Heinrich Eggebrecht, niemiecki muzykolog, w nie157 -

wielkich rozmiarów książeczce napisanej wraz z Carlem Dahlhausem Co to jest muzyka?, do 

zbadania ontologii muzyki europejskiej wybiera inną parę pojęć: „po pierwsze, musi być ona 

zakorzeniona w cielesno-duchowej egzystencji człowieka i, po drugie, musi to być para rze-

czywiście opozycyjna, której strony zdążają wprawdzie ku sobie, szukają form zapośredni-

czenia i je znajdują, lecz (ze względu na swą przeciwstawność) nigdy nie osiągają spokoju 

i stale podsycają proces zapośredniczania” . Wybiera wreszcie emocję i mathesis, greckie 158

słowo oznaczające poznanie, naukę, doktrynę. „«Naturalny krzyk» może wypływać z uczuć, 

lecz nie z materiału dźwiękowego. Śmiech i płacz, wzdychanie i krzyk są zawsze autentycz-

ne. «Ach» i «och» duszy nie mają historii. Stale, z niezniszczalną pierwotnością, emocje na-

rzucają się muzyce, która genetycznie z nich wyrosła. Stale bezpośrednio wnikają do muzyki, 

poszukując właśnie w tej sztuce swego przyrodzonego miejsca i praw” . Eggebrecht pod159 -

sumowuje, że muzyka to zmatematyzowana emocja lub zemocjonalizowana mathesis.


  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 169-178.156

  C. Lévi-Strauss, Uwertura [w:] tegoż, Surowe i gotowane, przeł. M. Falski, Warszawa 2010.157

  H. H. Eggebrecht, Pojęcie muzyki i tradycja europejska [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, Co to jest 158

muzyka?, przeł. D. Lachowska, Warszawa 1992, s. 35.
  Tamże, s. 39.159
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 We flamenco cielesność doświadczenia muzycznego jest szczególnie wyraźna. Faktura 

głosu, przede wszystkim w cante jondo, jest wysoce organiczna. Nie dąży do jakichś ideałów, 

jest silnie zindywidualizowana, mimo że pożądane są jej pewne jakości. Właściwości te jed-

nak nie dotyczą czystej formy. Płaczliwość określa raczej rodzaj przeżywania, który dopiero 

potem przekłada się na brzmienie. Głos jest jakby zniszczony, nadwyrężony, często zachryp-

nięty, jest głosem z historią, która to jest historią cierpienia – czasem indywidualnego, czasem 

po prostu wyrażającego los wszystkich Cyganów, a czasem zwyczajnie ludzką dolę. To głos 

ukształtowany krzykiem i płaczem. I tak, kiedy w Vengo pojawia się La Caíta śpiewająca 

w jednym z cafes cantantes w Sewilli, mimo że wykonuje coś w stylu cante intermedio, to 

w samym sposobie wydobywania dźwięku czuć głębię. Nie musi dosłownie wyrażać melan-

cholii, rolę tę spełnia brzmienie. W dodatku od razu przypomina się końcowa scena Latcho 

drom. La Caíta wykonuje tam cante jondo tuż po kolejnym akcie nietolerancji hiszpańskiej 

władzy. Cyganie zostają wypędzeni ze swojej dzielnicy. Widać głównie zamurowane okna 

i drzwi, które jako następujące po sobie nieruchome i niepokojąco piękne w swym minimali-

zmie obrazy pokazują niezwykłą pustkę czy nawet spustoszenie. Słychać cygańskie okrzyki 

odbijające się echem od opuszczonych murów. Wtedy wchodzi głos La Caíty, prawdziwe 

jondo, wyrażające ból już bez ogródek:


Ay, tú eres una cigüeña (jesteś jak bocian) 
que rozó la tierra. (który dotknął ziemi) 
Yo soy un pájaro negro (jestem czarnym ptakiem) 
caído en ella. (który na nią upadł) 

¿Por qué me escupes en la cara? (dlaczego plujesz mi w twarz?) 
Qué más te podía hacer ser yo (co jeszcze mogę zrobić, aby być sobą) 
que por ser morena y gitana? (bo jestem czarną Cyganką) 

W głosie słychać ciało. Podczas solówek, zarówno w Vengo, jak i Latcho drom, następują 

zbliżenia na twarz śpiewaczki. Jest skupiona, a w momentach improwizacji rozedrgana (ale 

raczej bez egzaltacji), czasem z zaciśniętymi oczami, z szeroko otwartymi ustami – kamera 

jakby miała wejść jej do gardła. Głębia dźwięku jest dosłowna, emisja wykorzystuje całe cia-

ło, wiele z możliwych rezonatorów. Nie ma tu dbałości o wygląd, a mimo to powykrzywiana 

twarz Cyganki jest piękna.
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 Piękno w filmach Gatlifa zresztą zazwyczaj jest wolne od estetycznych kanonów. 

„Zanim zaczęliśmy kręcić, zjeździliśmy najgłębsze zakątki Hiszpanii. Kiedy Tony zobaczył 

jakąś starszą osobę o ciekawej twarzy, zaczepiał ją i proponował udział w filmie, a oni się 

zgadzali”  – mówi Thierry Pouget odpowiedzialny za zdjęcia w Vengo. Gatlif szuka więc 160

naturalności. Chyba tylko Antonio Dechent, grający Alejandro, jest profesjonalnym aktorem. 

Nie ma tu wyszukanych stylizacji i makijaży. Ciała są bardzo różne. Twarze pomarszczone 

i spocone. Gwiazdą nocnego klubu El Rey jest dojrzała i puszysta kobieta obściskująca gład-

ką Azjatkę. Antonio jest niski, łysiejący, z odstającym brzuchem. Klasycznie piękna jest pro-

stytutka Catalana, przyjaciółka Caco. Typowym przystojniakiem, wysokim i długowłosym, 

jest kuzyn Tres. Częste są zbliżenia na twarz niepełnosprawnego Diego, który wykrzywia usta 

w trudzie wypowiadania się. Jego nieskoordynowane dźwięki są stale częścią audiosfery, 

również kiedy wybrzmiewa flamenco. Kilkakrotnie jego powykręcane kończyny wyrywają 

się do tańca. Wszystkie te postaci są pełnoprawne. 

 Kiedy w Exils Naima pojawia się po raz pierwszy, siedzi naga na łóżku zajadając się 

słodkim kremem. Bawi się białą mazią, która oblepia jej usta, skapuje na pierś. Naima oblizu-

je palce, wystawia język, rusza się w rytm muzyki. Jej nieestetyczne piękno jest pełne eroty-

zmu. Taka jest przez całą akcję filmu. Niezaspokojona seksualnie, przez cielesność dająca 

upust swoim tłumionym emocjom. Często chce się kochać z Zano, częściej niż on. Gdy 

wreszcie trafiają do Sewilli, jej pożądanie wybucha pod wpływem flamenco, kiedy wsłuchuje 

się w śpiew i ogląda ognisty taniec w legendarnym klubie La Carbonería. Erotyzm baile za-

czyna oddziaływać na zasadzie indukcji. Anna Chęćka-Gotkowicz pisze: „Fizyczna konkret-

ność dźwięków oddziałuje bezpośrednio na słuchające ciało. Doświadcza tego nie tylko ze-

spolony ze swoim instrumentem wykonawca. Wibracje fal akustycznych kołyszą wnętrzem 

samochodu, dyskoteki czy mieszkania […] Niezależnie od tego, czy o wyznaczaniu prze-

strzeni akustycznej decyduje poruszony dźwiękami umysł, czy odbierające wibracje ciało 

(a może jedno i drugie), jest to obszar naznaczony indywidualnym słyszeniem i odczuwa-

niem” . W innym miejscu dodaje, że zarówno ciało muzykujące jak i ciało słuchające „ulega 161

emocjom i ujawnia fizjologiczno-duchowy rezonans, skoro współbrzmi z muzyką. W odde-

chu, biciu serca, geście, ruchu dokonuje się odbicie dźwięku, jego natężenia, barwy 

  N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostęp: 160

04.09.2017), tłumaczenie własne.
  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…, s. 215-216.161
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i rytmu” . Dalsze skutki opisuje Quignard: „Słyszeć to być dotkniętym na odległość. Rytm 162

jest związany z wibracją. Oto w jaki sposób muzyka sprawia, że powstaje niezależny od woli, 

intymny związek między umieszczonymi naprzeciw siebie ciałami” . Okoliczności tak się 163

złożyły, że pobudzone dźwiękami ciało bohaterki szukało kogoś równie pełnego pożądania. 

Weszło w rezonans jednak nie z Zano, ale nieustannie wpatrującym się w nią nieznanym 

Hiszpanem. Należy jednak pamiętać, co zaznaczają zarówno Chęćka-Gotkowicz, jak i Qu-

ignard, że dźwięki same w sobie nie mają konkretnego znaczenia, nabierają go dopiero w do-

znaniu jednostkowym. 

 W Vengo, po tym jak Caco upija się do nieprzytomności przy akompaniamencie Las 

Cigalas z Jerez, impreza się nie kończy. Flamenco wybrzmiewa pod gołym niebem przez całą 

noc. O świcie rozkręca się improwizacja. Cyganie grają wirtuozersko na gitarach, niekonwen-

cjonalnie towarzyszy im flet – znów arabski akcent – oraz entuzjastyczne okrzyki „¡olé!”. 

Przyczepa samochodowa staje się sceną, wchodzą na nią kolejne kobiety i tańczą swoje so-

lówki nie oszczędzając sił. Tym razem baile jest w centrum, a skoro tak, to znaczy, że pobu-

dzenie zmysłów wzrasta. Diego, mimo że uzależnia przyjemność cielesną od miłości, jak do-

wiadujemy się z wcześniejszej rozmowy z wujem, tutaj jest oczarowany tańcem, zupełnie za-

patrzony w kobiece ruchy, jakby cała jego percepcja przeniosła się na instynkty cielesne. Ale 

tym razem Eros jest zapowiedzią Tanatosa, bo właśnie za chwilę, kiedy południowe słońce 

unieruchomi życie, Caco przyśni się własna śmierć. „Muzyki słucha się ciałem. Ciałem słu-

cha się również sygnałów zbliżającej się śmierci. Ich rodzaj oraz natężenie zależą od odległo-

ści, która jeszcze została do kresu. Ciało, które nie wydaje sygnałów przypisanych memu 

miejscu na mej drodze, nie jest moim ciałem. Ciało, które tych sygnałów nie słyszy, nie ma 

nic wspólnego z moją duszą. Gdy słucham muzyki, nasłuchuję zarazem, chcę czy nie chcę, 

kroków własnej śmierci. Gdy słucham muzyki, czynię to poprzez swoje ciało. Gdy słucham 

muzyki, czynię to poprzez własną śmierć. Ogarnia mnie rzeka muzyki i zderza się w moim 

ciele z nurtem zdążania ku śmierci. Ale również w rzece muzyki śmierć, świadomość śmierci, 

przeżycie stanowi jej najpotężniejszy prąd. Ale również w rzece muzyki odległość od kresu 

stanowi miarę wszystkich miar. Muzyka, która by nie wydawała sygnałów na temat śmierci, 

i to w natężeniu takim, jakie odpowiada średniej długości ludzkiego życia, nie byłaby tą mu-

  Tamże, s. 86.162

  P. Quignard, La haine de la musique, Paris 1996, s. 108. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…,  163

s. 230.
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zyką, którą znam. Muzyka, która by problemu śmierci nie znała lub odsuwała go na potem, 

uśpiona komfortem życia ponad miarę długiego, nie miałaby punktów stycznych z moją du-

szą. Aby powstało muzyczne przeżycie, muszą się zderzyć – bez hamowania, przewlekania 

i odwlekania – dwa śmierci strumienie” . Piotr Wierzbicki – dziennikarz, pisarz, krytyk mu164 -

zyczny – pisze w swojej muzycznej autobiografii Życie z muzyką. Tym samym, poprzez połą-

czenie cielesnego doznania z duchowym, dzieli z Tonym Gatlifem intuicję co do egzysten-

cjalnego wymiaru muzyki. 

*** 

„To drzewo jakby miało duende. Brzmi jak seguiriya” – tłumacząc dosłownie, więc może 

niezbyt zgrabnie, wypowiedź Antonio, kiedy razem z Alejandro i Tres czeka, aż Caco skończy 

codzienną wizytę na grobie Pepy. Mężczyźni stoją pod kościołem na jakimś andaluzyjskim 

pustkowiu, podchodzą do jedynego drzewa i słuchają jak wiatr huczy wśród jego długich 

igieł. Antonio śpiewa przez chwilę zaczynając od charakterystycznego „ay” i dodaje: „¡Olé! 

Brzmi całkiem jak El Chocolate”, czyli Antonio Núñez. Był to znany śpiewak flamenco, uro-

dzony w roku 1930 w Jerez de la Frontera. Wykonywał przede wszystkim cante jondo, był 

jednym z tych, którzy od lat 50. wracali do starej tradycji. 

 We flamenco rozróżnia się ok. 50 stylów. Trzy podstawowe, najstarsze, a przy tym 

najsmutniejsze i związane z głęboką pieśnią to: tonás, soleás i seguiriyas . Dodaje się do 165

nich czasami jeszcze fandango, muzykę najbardziej osadzoną w Andaluzji, charakteryzującą 

się wysoką ekspresją, mającą swoje korzenie w hiszpańskiej formie tanecznej. Tonás stanowią 

prototyp flamenco, zazwyczaj pozbawione są akompaniamentu. Wykonuje się je w ciężki 

sposób, najczęściej w skali frygijskiej, charakterystycznej dla muzyki arabskiej. Najprawdo-

podobniej powstały poprzez cygańską interpretację tradycyjnej ballady hiszpańskiej (roman-

ce), która opowiadała legendarne i baśniowe historie. Doszło do jej połączenia z pieśniami 

więziennymi carceleras i martinetes. Mówi się też, że rytmika tego stylu (debla) naśladuje 

uderzenia młota kowalskiego (był to typowy zawód uprawiany przez Cyganów, niezależnie 

od miejsca ich osiedlenia). Odmianą toná jest saeta wykonywana podczas procesji odbywają-

  P. Wierzbicki, Życie z muzyką, Warszawa 1993, s. 27-28. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł…,  164

s. 133-134.
  A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygańskiej w kulturze europejskiej…, s. 135-140.165
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cych się w Wielkim Tygodniu – agonia Chrystusa umierającego na Golgocie stała się pretek-

stem do wyrażania doświadczenia cygańskiego cierpienia. Soleás to pieśni samotności, które 

również wywodzą się z tradycyjnych ballad hiszpańskich. Opowiadają o bólu i cierpieniu, 

rozłące i utraconej miłości. Wreszcie, wspomniana przez Antonio, seguiriya, czyli pieśń pła-

cząca, jedna z najbardziej „sentymentalnych, smutnych i głębokich w wyrazie ze wszystkich 

pieśni flamenco” . Jej źródłem jest, powstała w XI wieku, hiszpańska seguidilla, która na 166

początku była formą radosną i beztroską, a trafiając na grunt uciśnionej kultury cygańskiej 

kompletnie straciła swój pierwotny charakter. Nie ma określonego rytmu, wykonywana jest 

bezmiarowo, również w modusie frygijskim, z charakterystyczną sekundą zwiększoną po-

między f i gis. 

 W 1930 roku Federico García Lorca wygłosił wykład pod tytułem Juego y teoria del 

duende. Jego wywód jest próbą definicji trudno uchwytnego duende, „tajemniczej siły, którą 

każdy czuje, ale której żaden filozof jeszcze nie wyjaśnił” . Lorca podchodzi do tematu 167

w sposób niezwykle poetycki, wykorzystując szereg porównań, metafor i anegdot, dzięki 

czemu łatwiej jest sobie wyobrazić, czym jest to enigmatyczne zjawisko. To, o czym będzie 

mowa, Lorca określa „tajemnym duchem boleściwej Hiszpanii” („el espíritu oculto de la do-

lorida España”) . Na samym początku wykładu przywołuje słowa Manuela Torre skierowa168 -

ne do jakiegoś śpiewaka: „Masz głos, znasz różne style, ale nigdy nie odniesiesz sukcesu, po-

nieważ nie masz duende” . Przypomina to wypowiedzi Tch’eng Liena do Po Ya oraz pana 169

de Sainte Colombe do Marina Marais. Zarówno andaluzyjski artysta, jak i chiński muzyk oraz 

francuski wiolista twierdzili, że nie wystarczy opanować muzyki technicznie, nawet w stop-

niu doskonałym. Muzyka powinna wzruszać, a dzieje się to tylko wtedy, kiedy jej źródłem 

jest uczucie i to nie byle jakie, lecz prawdziwe przejęcie, bolesne przeżycie, dotkliwe nie-

szczęście. „Wszystko, co brzmi ponuro, ma duende”  – Lorca znów cytuje Torre. 170

 Poeta wyjaśnia, że duende jest jednym z trzech rodzajów natchnienia obok muzy 

i anioła. Muza porusza intelekt, dyktuje i podpowiada, słyszy się jej głos. Anioł prowadzi, 

  Tamże, s. 139.166

  F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende, przeł. A. S. Kline: http://www.poetryintranslation.com/PITBR/167

Spanish/LorcaDuende.htm (dostęp: 06.06.2018), tłumaczenie własne.
  F. G. Lorca, Juego y teoria del duende, http://biblioteca.org.ar/libros/1888.pdf (dostęp: 06.06.2018), 168

tłumaczenie własne.
  F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende…, tłumaczenie własne.169

  Tamże, tłumaczenie własne.170
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broni, ostrzega, powoduje olśnienia, przez co człowiekowi się wydaje, że sztuka powstaje bez 

wysiłku. Oboje jednak trzymają się na dystans. „Anioł i muza pochodzą spoza nas: anioł 

przynosi światło, muza daje formę (Hezjod się od niej uczył). Złoty chleb czy fałd tuniki, oto 

co poeta otrzymuje w swoim laurowym gaiku” . Inaczej jest z duende: pochodzi z wnętrza, 171

jest duchem ziemi, który przenika człowieka od stóp przez całe ciało, płynąc w żyłach. 

„W poszukiwaniu duende nie ma żadnej mapy, żadnych wskazówek. Wiemy tylko, że pali 

ono krew jak skruszone szkło, że wycieńcza, że odrzuca całą znaną nam zachwycającą geo-

metrię […] Wielcy artyści południowej Hiszpanii, Cyganie, śpiewacy, tancerze i muzycy fla-

menco wiedzą, że emocja jest niemożliwa bez przypływu duende” . Każdy z trzech rodza172 -

jów natchnienia może występować wszędzie, w każdej sztuce, w każdej epoce, w każdym 

kraju, jednak muza dominuje w Niemczech, anioł we Włoszech, a duende w Hiszpanii. 

 „Przypływ duende zakłada radykalną zmianę wszystkich form, starych wzorów, przy-

nosi zupełnie nieznane i świeże doznania o właściwościach nowonarodzonej róży, to cud, któ-

ry prowadzi do uniesień niemalże religijnych” . Pod wpływem takiej samej siły była św. Te173 -

resa, św. Jan od Krzyża i św. Jan Klimak, twierdzi Lorca. Duende „przeszło z greckich miste-

riów na tancerzy Kadyksu i dionizyjski krzyk Silverio wykonującego seguiriyę” . Wiesław 174

Juszczak w eseju Tragedia grecka jako dramat liturgiczny. «Bachantki» Eurypidesa w teatrze 

flamenco pisze, że jedną z niewielu współczesnych inscenizacji tytułowej sztuki, która prze-

kazywałaby religijny sens tego tekstu, jest spektakl Salvadora Távory z zespołem „La Cuadra 

de Sevilla”. Tragedia grecka została przedstawiona w konwencji flamenco, w żywiole muzyki 

i tańca. Antyczny teatr związany był z mitem, a tym samym z kultem. Odgrywanie dramatu 

miało moc rytuału – było powrotem do czasu początków i w ten sposób dawało oczyszczenie. 

Ale żeby tak się stało, zarówno wykonawcy, jak i odbiorcy musieli współuczestniczyć w wy-

darzeniu. „We wszystkich kulturach sztuka dramatyczna bierze początek z kultu. Zapomina-

my o tym, ponieważ ślady takich jej początków zacierają się wraz z jej rozwojem zwłaszcza 

tam, gdzie sztuka ulega laicyzacji, jak przede wszystkim na terenie Europy” . Juszczak, po175 -

dążając za Thomasem Eliotem, wyróżnia dwa rodzaje percepcji: przeżywanie i współuczest-

  Tamże, tłumaczenie własne.171

  Tamże, tłumaczenie własne.172

  Tamże, tłumaczenie własne.173

  Tamże, tłumaczenie własne.174

  W. Juszczak, Tragedia grecka jako dramat liturgiczny. «Bachantki» Eurypidesa w teatrze flamenco 175

[w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2011, s. 332.
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nictwo. Pierwszy dotyczy rozwiniętej sztuki współczesnej, oznacza relację człowieka z obra-

zem, w której obraz jest przedmiotem jego przeżyć, a więc człowiek ma pozycję dominującą, 

obraz jest dla niego. Drugi, mający w sobie więcej pokory, dotyczy sztuki sprzed procesu la-

icyzacji, dramatu o charakterze liturgicznym: „Współuczestniczenie zasadza się na całkowi-

tym poddaniu się temu, w czym uczestniczymy. Na zatopieniu, pogrążeniu się i zniknięciu 

w tym. Granica między zdarzeniem, w jakim uczestniczymy, a nami musi zostać zatarta. 

Wszystko ma się stopić w jeden porządek istnienia tak, że musi zniknąć poczucie naszego 

«ja», wszelkiej naszej odrębności” . Współuczestnictwo ma więc taki sam mechanizm jak 176

trans czy szerzej – doświadczenie transcendentalne. „W Bachantkach Salvadora Távory roz-

pętany został żywioł hiszpańskiej dewocji. Tym samym niejako wzbudzony zostaje sakralny 

wymiar i liturgiczna funkcja greckiego dramatu” . Według Juszczaka flamenco, oczywiście 177

to natchnione przez duende, ma w sobie moc na tyle silną, że może jeszcze wciągnąć współ-

czesnego człowieka we współuczestnictwo, dostarczając mu doświadczeń podobnych do reli-

gijnych. Związek flamenco (i nie tylko) z boskimi siłami zauważa również Lorca: „W całej 

muzyce arabskiej, tańcach, pieśniach, elegiach, nadejście duende witane jest ożywionymi wo-

łaniami «Allah! Allah!» Tak bardzo to przypomina «Olé» wykrzykiwane podczas walk byków 

i kto wie, czy to nie to samo? Podobnie we wszystkich pieśniach południowej Hiszpanii po-

jawienie się duende zwiastuje szczery okrzyk «Viva Dios!» [Chwała Bogu! – A.K.], głębokie, 

ludzkie, czułe wołanie o kontakt z Bogiem wszystkimi zmysłami poprzez duende, które poru-

sza głosem i ciałem tancerza; to prawdziwa poetycka ucieczka z tego świata, tak czysta jak ta 

dokonana przez nadzwyczajnego poetę siedemnastego wieku Pedro Soto de Rojasa dzięki 

jego siedmiu ogrodom, czy przez Jana Klimaka dzięki swojej drżącej drabinie do raju” . 178

Duende jest więc rodzajem natchnienia, które wymaga zaangażowania całościowego bliskie-

go doświadczeniu mistycznemu. W tym właśnie ukazuje się bliskość flamenco i muzyki su-

fickiej (czy w ogóle muzułmańskiej) – powiązanie to wyczuwa Lorca, a Tony Gatlif wielo-

krotnie podkreśla je w swoich filmach. 

 Duende jest demonem melancholii. Objawia się głównie w Hiszpanii, ponieważ jest to 

„kraj śmierci, kraj otwarty na śmierć. W każdym kraju śmierć oznacza koniec. Pojawia się 

i kurtyna opada. Ale nie w Hiszpanii. W Hiszpanii oznacza początek […] Opowieści o śmier-

  Tamże, s. 336.176

  Tamże, s. 351.177

  F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende…, tłumaczenie własne.178
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ci i cicha jej kontemplacja są Hiszpanom bliskie” . Lorca twierdzi, że z niej wyrasta cała 179

sztuka hiszpańska, osadzona w przemijalności, pochodząca z ziemi „pełnej chwastów i ostry-

ch kamieni” . Jest to kraj, w którym narodowym spektaklem jest korrida – widowisko 180

śmierci. Ze wszystkich miejsc na świecie podobny kult istnieje tylko w Meksyku. Duende 

„nie pojawia się, jeśli nie widzi możliwości śmierci, jeśli nie może nawiedzić domu śmierci, 

jeśli nie wiadomo, czy uda mu się potrząsnąć krzyżem, który wszyscy dźwigamy, a który nie 

przynosi i nigdy nie przyniesie pocieszenia. Ideą, dźwiękiem, gestem, duende się rozkoszuje, 

kiedy nad przepaścią igra ze stwórcą. Anioł i muza odlatują, zabierając skrzypce i kompas, 

a duende rani. W próbach uleczenia tej rany, która nigdy się nie zagoi, leży cała tajemnica 

i odkrywczość ludzkiego dzieła” . Twórczość człowieka w najbardziej podstawowym zna181 -

czeniu to zatem ciągłe próby rozwiązania zagadki życia i śmierci. 

 Bardzo podobną myśl do Lorki oraz przywoływanych tutaj wcześniej Quignarda, Al 

Ghazalego czy Tyrmanda, a jednocześnie Tony’ego Gatlifa, wyraża Wiesław Juszczak w ese-

ju Sztuka i cierpienie. Autor pracuje tu nad tekstem źródłowym, nad eposami Homera, nad 

tym, czym jest sztuka według starożytnego pieśniarza. Na samym końcu pisze: „sztuka, okre-

ślona tutaj przez τεχνη rozumianą w bezpośredniej bliskości swego etymologicznego źródła, 

a więc czasownika τικτω («płodzić», «rodzić», «stwarzać»), jest zgłębieniem samej zasady 

bycia danej rzeczy, objęciem i pojęciem reguł rzeczą rządzących, wiedzą o αρχη rzeczy sa-

mej. Wiedzą o jej «pochodzeniu» (w najszerszym sensie), o jej początku, i w ten właśnie spo-

sób jest wnikaniem w tajemnicę poczęcia” . Sztuka jest więc nie tworzeniem ani tym bar182 -

dziej naśladowaniem, lecz stwarzaniem. Zanim jednak Juszczak do tego dochodzi, po pierw-

sze zaznacza, że jego rozważania dotyczą obszaru europejskiego, a po drugie analizuje dwa 

fragmenty z Homera. Jest to właściwie jedna myśl wyrażona dwa razy. Najpierw w Iliadzie 

wypowiada ją Helena mówiąc o sobie i o Parysie: „[my] na których Dzeus złożył zły los, tak 

abyśmy w przyszłości byli opiewani dla tych, co będą” . Następnie w Odysei Alkinoos 183

twierdzi, że: „bogowie to sprawili, uprzędli zagładę ludziom, aby była pieśń dla tych, co będą 

(którzy będą w przyszłości)” . Oba fragmenty podaję w dosłownym tłumaczeniu Juszczaka, 184

  Tamże, tłumaczenie własne.179

  Tamże, tłumaczenie własne.180

  Tamże, tłumaczenie własne.181

  W. Juszczak, Sztuka i cierpienie [w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2011, s. 292.182
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  Tamże, s. 283.184
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ponieważ chodzi tu o bardzo konkretne słowa. „Zagłada”, czyli ολεθρος, oznacza również 

„śmierć”, „nieszczęście”, „zgubę”. „Los”, czyli µορος, to „przeznaczenie”, „zguba”, „śmierć” 

i wreszcie επικλωθω znaczy „splatać przędąc”, „prząść”. Do tego ostatniego Juszczak dodaje 

„przeznaczać”, „wydawać przeznaczeniu”, „wyznaczać komuś jego udział (dolę)”. Źródłem 

pieśni jest więc nieszczęście przeznaczone człowiekowi. Analiza etymologiczna doprowadza 

Juszczaka do mitycznych prządek, które pilnują, aby każdemu człowiekowi spełnił się pisany 

mu od urodzenia los. „Los to właściwie zawsze cierpienie” , w dodatku nie ma na niego 185

żadnego wpływu, raz przeznaczony nie może ulec zmianie, musi się dopełnić. „Można po-

wiedzieć przeto, że – będąc źródłem ludzkiego cierpienia – jest Mojra zarazem najgłębszym 

źródłem pieśni. Nie bogowie, jak by można w pierwszym momencie mniemać, lecz Mojra. 

Bogowie są w stanie przysparzać cierpień, są w stanie je łagodzić. Ale nie od nich zależy 

niewzruszoność, zasadnicza niezmienność i nieodwracalność cierpienia jako podstawowej 

cechy bycia śmiertelnych. To właśnie mówi, mówiąc o sensie i pochodzeniu pieśni, owo zda-

nie z Odysei” . Twórczość według Homera to odsłanianie tajemnicy istnienia, źródeł życia, 186

które nierozerwalnie związane jest ze śmiercią. Los jest o tyle zły, że nieunikniony i że za-

wsze, bez wyjątku, prowadzi do śmierci. W tym sensie sztuka jest stwarzaniem, a to, co po-

wstaje, jak w soczewce mieści w sobie naturalne rytmy narodzin i zamierania, szczególnie 

dotyczy to muzyki, która rozgrywa się w czasie, a nie ma innego tworzywa tak samo jak on 

dającego odczuć przemijanie. Pisze Lorca: „Duende może się pojawiać we wszystkich sztu-

kach, ale najwięcej twórczej przestrzeni znajduje w muzyce, tańcu i poezji mówionej, ponie-

waż ich tworzywem jest żywe ciało, ponieważ przybierają formy, które rodzą się i umierają 

nieustannie” . Cierpienie w tym wszystkim jest tylko przeciwieństwem szczęścia i wcale nie 187

musi się wiązać z wielkim smutkiem. Jest raczej częścią niezbywalną życia, która poprzez 

ścieranie się z drugim biegunem tego samego kontinuum daje intensywne, całościowe prze-

życia dążące do wyrażania się w postaci sztuki. 

 W wiosce Caco mieszkają trzy staruszki, zawsze ubrane na czarno. Pilnują Diego, za-

malowują pogróżki wypisywane na murach, sprzątają, opiekują się domem. Ni to babki, ni to 

ciotki, a prawdziwe Mojry. Czuwają nad tym, aby spełniło się przeznaczenie Caco. W ciągu 

całego filmu słyszymy głównie cante chico, cała gorycz wyraża się w gestach i mimice głów-

  Tamże, s. 285.185

  Tamże, s. 286.186
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nego bohatera i nie potrzebuje powtórzenia w muzyce. Ten niepokojący kontrast między 

świąteczną atmosferą a wewnętrznym rozbiciem postaci z jednej strony zachowuje pewną 

równowagę, unikając przedramatyzowania, z drugiej – powoduje napięcie towarzyszące aż do 

ostatniej sceny, w której wreszcie, jeden jedyny raz, wybrzmiewa cante jondo w wykonaniu 

La Paquery. Duende się pojawia, bo wyczuwa zbliżającą się śmierć, która spotka się tutaj 

z życiem nadzwyczaj blisko. Trwają chrzciny dziecka Sandro z wrogiej rodziny Caravacas, 

zostaje więc uświęcone nowe życie. Kiedy Caco pojawia się tam sam, wiadomo, że wystawia 

się na dokonanie zemsty. Jeden z mężczyzn wbija mu nóż w bok i skazuje go na długą, po-

wolną śmierć.  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Rozdział V  

MUZYKA, DROGA I DOŚWIADCZENIE 

Bohaterowie analizowanych przeze mnie filmów Tony’ego Gatlifa są przedstawieni w mo-

mentach przełomowych ich życia, w momentach często kryzysowych, które odznaczają się 

dużą intensywnością. Stephane, Zingarina, Naima i Zano wyruszają w drogę, ponieważ coś 

w ich życiach wymaga zmian. To, co działo się do tej pory było niewystarczające lub rozcza-

rowujące. 

 Zingarina wyrusza w podróż dwukrotnie. Najpierw jej motywacją jest odnalezienie 

rzekomo deportowanego ojca jej dziecka. Nie może spokojnie czekać na jego inicjatywę, 

musi się ruszyć, działać bezpośrednio, jest kobietą czynu. Pierwsza wyprawa kończy się nie-

szczęśliwie, ale dzięki temu, że działanie zostało podjęte i sprawy stały się jasne, Zingarina 

może zacząć kolejny etap bez złudzeń. Zanim jednak to się stanie, musi wyruszyć w podróż 

raz jeszcze, w dużo trudniejszą podróż, bo w poszukiwaniu sensu, w celu odbudowania stabi-

lizacji psychicznej, odnalezienia szczęścia. W tej podróży będzie musiała najpierw pozbyć się 

wszystkiego, co jej ciąży, oczyścić się z demonów, a potem na nowo poskładać to, co jej zo-

stanie. W drodze towarzyszy jej Tchangalo, wolny człowiek, o nie wiadomo jakim pochodze-

niu, dla którego droga jest sposobem życia. 

 Naima i Zano nie czują się zakorzenieni w Paryżu. Mieszkają w bogatym zachodnio-

europejskim mieście, mają siebie, ale coś im nie wystarcza, coś ich mierzi. Są jakieś niezała-

twione sprawy, z którymi trzeba coś zrobić, bo inaczej nie będzie się dało spokojnie żyć. Po-

dróż Naimy i Zano również jest podwójna. Z jednej strony każde z nich musi przepracować 

własne problemy, znieść własne blokady. Zano chce dotrzeć tam, gdzie nie dotarł kiedyś z ro-

dzicami, ponieważ zdarzyła się tragedia, a Naima musi się zderzyć z wypieraną częścią swo-

jej tożsamości. Blokady bohaterów są tak silne, że mogą je znieść tylko bezpośrednie działa-

nia. Praca na poziomie umysłu jest niewystarczająca, musi dojść do konfrontacji niemal fi-

zycznej. Zano musi przekroczyć granicę, której nigdy nie przekroczył, co stanie się symbo-

licznym rozliczeniem z traumatycznym wydarzeniem z przeszłości (wypadek samochodowy, 



w którym zginęli jego rodzice). Jednocześnie spełni się też jego oficjalna motywacja – dotar-

cie do miejsca, w którym żyła jego rodzina. Naima zmierzy się z nieznanym – z kulturą, 

z której pochodzi, a o której nikt w jej emigranckiej rodzinie nie chciał mówić, zostało tylko 

symboliczne arabskie imię. W jej przypadku niedopowiedzeń i ukrytych spraw jest wiele. Ta-

jemnicza blizna, czy klątwa, o której mówi dopiero wiedźma przed rytuałem transowym 

w Algierze. Sama Naima nie była nawet w stanie o tym powiedzieć. Natomiast źródło pro-

blemów jest jasne – jej korzenie i oderwanie od nich, trudna relacja z rodzimą kulturą. Połą-

czenie i oczyszczenie staje się możliwe dopiero dzięki rytuałowi. Z drugiej strony droga do 

Algierii jest dla pary momentem przejścia do kolejnego etapu związku, przekształceniem 

młodzieńczej relacji w dojrzałe partnerstwo poprzez głębsze poznanie siebie nawzajem, nie-

rzadko związane z rozczarowaniem oraz wspieranie w rozwiązywaniu problemów. 

 Wreszcie Stephane, młody francuski inteligent, podróżuje po Rumunii, aby dotrzeć 

tam, gdzie kiedyś był jego ojciec. Wyrusza w drogę pod pretekstem odnalezienia Nory Luki, 

a cel ten niewątpliwie jest szczery, w wielu scenach widzimy jego ogromną determinację. 

Stephane mówi, że robi to wszystko ze względu na ojca, który był dla niego wielkim autory-

tetem. Syn podąża jego śladami, prawdopodobnie próbując dowiedzieć się, co dalej robić ze 

swoim życiem. Wygląda, jakby dopiero skończył szkołę średnią, matka przesyła mu pienią-

dze, więc jest nieźle sytuowany, pewnie nie miałby problemu z ułożeniem sobie spokojnego 

mieszczańskiego życia. Coś mu jednak nie pozwala wybrać łatwej ścieżki. Nie może usie-

dzieć w miejscu tak jak jego ojciec i musi dokonać radykalnej zmiany, a wrażliwość na mu-

zykę działa jak katalizator. Ponadto być może nie pogodził się ze śmiercią ojca, a podróż ma 

mu w tym pomóc, będąc przy okazji hołdem dla zmarłego, rodzajem pożegnania. Szukając 

pieśni, szuka siebie. Zderza się z odmiennym światem, doświadczając życia o wiele inten-

sywniej niż w ramach paryskiej rutyny. 

 Bohatera Vengo widzimy w zupełnie innej podróży. W przeciwieństwie do innych po-

staci z filmów Gatlifa, które charakteryzuje wzmożona żywotność, Caco jest w zastoju. Ni-

gdzie nie podróżuje, mieszka w rodzinnej wiosce niedaleko Sewilli, pilnując bratanka. Jedno-

cześnie bardzo dużo się dzieje. Znów jesteśmy świadkami momentu przełomowego. Widzimy 

bohatera, w którym kotłują się emocje. Jest to bohater tragiczny, w sytuacji bez wyjścia. Jego 

rodzina jest zagrożona vendettą, nie będzie spokoju, dopóki ktoś nie zginie. Przed chwilą 

umarła jego córka, za moment może stracić życie jego bratanek. Caco decyduje się umrzeć. 
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Z jednej strony, aby uchronić Diego, z drugiej, dlatego że nie może znieść utraty Pepy. Od 

początku wiadomo, że historia właśnie tak się skończy. Centralnym tematem staje się więc to, 

co pomiędzy. Jak bohater zbliża się do własnej śmierci? Jak się do niej przygotowuje? Już nie 

żyje, ale jeszcze nie jest martwy. 

*** 

Film drogi to gatunek kojarzony przede wszystkim z kinem amerykańskim. Najogólniej rzecz 

biorąc, akcja polega na tym, że bohaterowie się przemieszczają – ważne jest to, co im się 

w tej drodze przydarza, jak ona wygląda i jakie przynosi zmiany. Najwięcej takich filmów 

zostało nakręconych przez amerykańskich reżyserów w latach 1966-1978 . Właśnie ze 188

względu na ten jaskrawy moment w historii kina pojawił się problem, jak definiować filmy 

drogi spoza Stanów Zjednoczonych? Szczególnie w kontekście europejskim (filmy kręcone 

przez europejskich reżyserów, których akcja toczy się w Europie lub w miejscach poza nią, 

ale ważnych dla jej tożsamości, produkcje lub koprodukcje krajów europejskich). Czy jest to 

zupełnie inny typ czy raczej podgatunek amerykańskiego „pierwowzoru”? Jakie są ich wza-

jemne wpływy? Jak się ma do tego relacja między przemysłem filmowym Hollywood a arty-

stycznym kinem Starego Kontynentu? Początków amerykańskiego fenomenu upatruje się 

w latach 30. XX wieku, natomiast w Europie już wcześniej pojawiał się motyw podróży 

w filmach. Jego rozwinięcie mogło dopiero nastąpić na odpowiednim gruncie. W Stanach 

Zjednoczonych była to sytuacja ekonomiczno-polityczna przekładająca się na nastroje spo-

łeczne w latach 60. Filmoznawca Adam Wyżyński wymienia niektóre okoliczności – takie jak 

pesymizm spowodowany wojną na Półwyspie Indochińskim, konflikty rasowe związane 

z mniejszością afroamerykańską czy spór pokoleń przejawiający się ruchem hipisów i wystą-

pieniami studentów – które przyczyniły się do wzrastającej popularności motywu drogi w ki-

nie tamtych czasów. „Ci, którzy nie czują się zadowoleni i zarazem nie potrafią zmienić świa-

ta, w którym przyszło im żyć, wyruszają w drogę”  – podsumowuje Wyżyński. 189

 Kwestię europejską podjęły Ewa Mazierska i Laura Rascaroli w książce Crossing New 

Europe. Postmodern Travel and the European Road Movie: „Ruch i brak stabilności stały się 

dzisiaj stylem życia znacznej większości Europejczyków […] Doświadczenia takie jak prze-

  A. Wyżyński, Filmy drogi, „Iluzjon” 1990, nr 3-4, s. 11.188
  Tamże, s. 11.189
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mieszczenie, diaspora, wygnanie, migracja, nomadyzm, bezdomność, swobodne przekracza-

nie granic i turystyka, są bardzo znaczące dla współczesnej Europy, zresztą jak i dla miniony-

ch epok. Niemniej w ostatnich dwóch czy trzech dekadach mobilność – w sensie zmiany pań-

stwa, narodowości, kultury, a także tożsamości – to zjawisko dotyczące już nie mniejszości, 

ale stanowiące podstawę egzystencji większości Europejczyków. Mobilność przestała być 

wyjątkiem od reguły, przekształcając się w nią” . Tę ruchliwość charakterystyczną dla po190 -

nowoczesności Mazierska i Rascaroli wskazują jako podstawowy czynnik rozwoju motywu 

drogi w kinie europejskim. Jest ona oczywiście efektem zmian społecznych, ekonomicznych 

i politycznych. Kluczowym momentem był upadek komunizmu ciągnący za sobą kolejne 

przemiany, takie jak dezintegracja związku sowieckiego i całego bloku wschodniego, rozpad 

ideologii totalitarnych, rozwój kapitalizmu i globalizacji, umocnienie Unii Europejskiej za-

chęcającej do identyfikacji ponadnarodowej, zanik niektórych zwyczajów i granic, rozprze-

strzenianie się wspólnej waluty, tworzenie jednego rynku, intensyfikacja pierwiastka etnicz-

nego w polityce, konflikty takie jak na Bałkanach powodujące uchodźstwo, rosnąca bieda 

i zamieszki w tzw. Trzecim Świecie generujące ciągle wzrastającą migrację do Europy . 191

Czynniki te powodują przesuwanie się europejskich granic, a nawet ich zanik, wprowadzają 

w ruch ludzi zarówno z Europy, jak i spoza niej, w konsekwencji prowadząc do tworzenia się 

nowych osobowych, regionalnych, narodowych i transnarodowych tożsamości. Autorki Cros-

sing New Europe opierają swoje badania m.in. o koncepcje socjologiczno-filozoficzne Zyg-

munta Baumana. Ponowoczesność, czyli epokę, w której żyjemy, opisywał szeroko w katego-

riach relatywizmu, fragmentaryczności i płynności. Problemem ponowoczesnej tożsamości 

byłoby więc według niego to, jak unikać stabilizacji i mieć ciągle otwarte możliwości . Nie192 -

ustanna zmienność stała się więc podstawą kultury europejskiej, a filmy drogi okazały się do-

skonałym medium dla pokazania tego zjawiska. 

 Jest jeszcze jedno rozróżnienie dotyczące kina wykorzystującego motyw drogi. Pisze 

o tym Adam Wyżyński w tekście z 1990 roku: „Filmów drogi nie należy utożsamiać z filma-

mi o podróży, choć niektóre filmy drogi są filmami o podróży i vice versa. By film mógł zo-

stać zakwalifikowany jako road movie, winien być realistyczny oraz opowiadać o przemiesz-

czaniu się lądem i to najlepiej samochodem, motocyklem bądź piechotą. Winien też dotyczyć 

  E. Mazierska, L. Rascaroli, Introduction [w:] tychże, Crossing New Europe. Postmodern Travel and the Eu190 -
ropean Road Movie, London 2006, s. 1, tłumaczenie własne.

  Tamże, s. 2.191
  Tamże, s. 1.192
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ludzi, dla których wędrówka jest sposobem życia, a nie tych, którzy podróżują od święta, 

opowiadać o włóczęgach, a nie turystach. «Podróż» to brzmi dumnie, «droga» natomiast cał-

kiem zwyczajnie” . Wyżyński pisał głównie w oparciu o przypadek amerykański, jednak nie 193

omijając zupełnie kwestii europejskiej. Definicja ta proponuje dość ostry podział, który po 

przemianach 1989 roku w Europie stał się trudniejszy do utrzymania. Wzrastająca mobilność 

zaczęła przecież stawać się sposobem życia, a czasami granice między podróżą a drogą nie są 

takie jasne. Jedno jest pewne – filmy drogi to nie są filmy o wczasach. Mazierska i Rascaroli 

piszą, że ponowoczesne europejskie kino drogi z jednej strony nawiązuje do gatunku amery-

kańskiego z lat 60., z drugiej – należy bezpośrednio do długiej tradycji europejskich filmów 

o podróży . 194

 Różne podłoża rozwoju filmu drogi w Stanach Zjednoczonych i Europie wpłynęły na 

ich odmienne formy . W kinie amerykańskim przestrzeń jest otwarta, poprzecinana prosty195 -

mi autostradami, a bohaterowie to odmieńcy, buntownicy, którzy przed czymś uciekają lub po 

prostu pragną wolności. Poruszają się zazwyczaj prywatnym samochodem lub motorem, a na 

niezmierzonych, często bezludnych terenach szukają przejawów życia. Kino europejskie 

przedstawia mozaikę kultur, narodowości i języków. Bohater to zwykły obywatel będący 

w ruchu często ze względów praktycznych (praca, migracja, wakacje). Przemierza drogi cią-

gle natykając się na granice: między państwami, między tradycjami, między wsiami a mia-

stami, między biedą a bogactwem. Używa transportu publicznego lub porusza się autostopem 

bądź na piechotę. Mimo tych wyraźnych różnic w warstwie zewnętrznej, oba te rodzaje mają 

wspólny rdzeń. „Głównym podobieństwem między europejskim a amerykańskim filmem 

drogi jest to, że reżyserzy na obu kontynentach wykorzystują motyw podróży jako narzędzie 

zgłębiania metafizycznych pytań o znaczenie i cel życia. Zatem podróż staje się zwykle oka-

zją do poszukiwań, odkryć i przemian (krajobrazu, sytuacji i tożsamości)” . Ta wewnętrzna 196

warstwa będzie nas tutaj interesować najbardziej. 

*** 

Filmy drogi (szczególnie Exils i Transylwania) w wydaniu Tony’ego Gatlifa posiadają ogólne 

  A. Wyżyński, Filmy drogi..., s. 11.193
  E. Mazierska, L. Rascaroli, Introduction…, s. 5.194
   Tamże, s. 5.195
  Tamże, s. 4, tłumaczenie własne.196
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cechy stylu europejskiego. Bohaterowie stykają się z różnorodnością kultur i ciągle przekra-

czają jakieś granice. Mają konkretny cel, a droga to dla nich istotna część życia, która ani tro-

chę nie przypomina wakacyjnej rozrywki, a raczej jest niezbędnym i poważnym doświadcze-

niem. Zano i Naima zaczynają podróż we Francji, potem przemierzają Hiszpanię z północy na 

południe, po drodze spotykają Cyganów, przez przypadek znajdują się w Maroku, aż wreszcie 

trafiają do Algierii. Ich postanowieniem jest dotrzeć tam na piechotę, a więc podróż ma być 

odczuwalna, wymagająca wysiłku. Korzystają jednak z pociągów i autobusów, a z Hiszpanii 

do Maroka płyną statkiem. Zingarina i Tchangalo podróżują po Transylwanii. Pod tą jedną 

nazwą krainy historycznej kryje się wielość kultur. Znaczna część akcji filmu dzieje się w pu-

stych przestrzeniach, co kojarzy się z amerykańskimi scenografiami. Tym bardziej, że głów-

nym środkiem transportu jest samochód, rozklekotany Mercedes 240 TD. Droga przedstawia 

jednak cały przekrój kulturowy Siedmiogrodu: Rumunów, Węgrów, Niemców, Cyganów, 

Ukraińców. Zingarina najpierw jeździ w poszukiwaniu ukochanego, a po gorzkim rozczaro-

waniu droga staje się jej sposobem na życie. Tchangalo jest wędrownym handlarzem, samo-

chód jest jego domem, a podróż codziennością. Natomiast Gadjo dilo nie jest typowym fil-

mem drogi. Bohater nie jest w ciągłym ruchu, nie widzimy nieustannie zmieniających się kra-

jobrazów czy bohatera w różnych środkach transportu. Na początku Stephane włóczy się pie-

chotą po zaśnieżonych rumuńskich polach, ale szybko akcja przenosi się do cygańskiej wio-

ski, na której skupiona jest znaczna część filmu. Oprócz tego bohater jeździ po okolicy samo-

chodem, a czasem zaprzężonym w konie wozem, na cygańskie wesela i do miejscowych pie-

śniarzy. Wiemy też, że Stephane ma już za sobą długą włóczęgę po Rumunii. Akcja zaczyna 

się na zaawansowanym etapie podróży. 

 Osobliwą kwestią w twórczości Gatlifa jest transnarodowa tożsamość. Bohaterowie 

nigdy nie „należą” lub raczej nie identyfikują się z jedną kulturą czy narodem, często także 

mówią wieloma językami. Zingarina jest Włoszką mieszkającą we Francji, mówiącą po an-

gielsku. W trakcie podróży po Transylwanii zaczyna ubierać się jak Cyganka i przyjmuje wę-

drowny styl życia. O Tchangalo nie wiemy wiele – nie wiadomo, skąd pochodzi, wiadomo, że 

mówi po rumuńsku, cygańsku, angielsku i niemiecku. Zano jest Francuzem z wielokulturo-

wego Paryża, którego przodkowie-antykolonialiści żyli w Algierii i zostali przesiedleni do 

Francji. Naima jest urodzoną w Europie Algierką wychowaną we francuskiej kulturze. Ste-

phane to Francuz ulegający stopniowej „cyganizacji”. W Vengo widzimy Andaluzję – miejsce 
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przenikania się kultury północnoafrykańskiej z zachodnioeuropejską oraz świat hiszpańskich 

Cyganów. 

 Źródło tej transnarodowości w przypadku Tony’ego Gatlifa jest podwójne. Z jednej 

strony sprzyja jej wcześniej opisana sytuacja we współczesnej Europie, z drugiej – wiąże się 

ona z pochodzeniem reżysera oraz jego światopoglądem. Gatlif urodził się w Algierii, w cy-

gańsko-berberyjskiej rodzinie. Jako nastolatek wyjechał do Francji, gdzie zaadaptował tam-

tejszą kulturę. Droga i transnarodowość to tematy, które u Gatlifa mają dłuższą historię niż 

ponowoczesność, ponieważ inspirowane są m.in. Cyganami – ich wielowiekową wędrówką 

oraz łatwością w dostosowywaniu się do kultur krajów, w których akurat przebywają, co 

przejawia się ich znajomością języków obcych (mimo częstego analfabetyzmu) oraz stylach 

muzycznych. W Gadjo dilo słyszymy języki francuski, rumuński i romani. W Exils: francuski, 

romani, hiszpański i arabski. W Transylwanii wybrzmiewają rumuński, francuski, włoski, an-

gielski, romani, niemiecki, węgierski i ukraiński. O wielojęzyczności w tym ostatnim Gatlif 

mówi: „Posługiwałem się tymi językami i dźwiękami dokładnie tak jak muzyką. Wykorzy-

stywałem specyficzny akcent poszczególnych osób, szkoliliśmy też głosy ludzi pojawiających 

się w filmie. Ta inklinacja do języków i do ich mieszania to pozostałość po dzieciństwie spę-

dzonym w Algierze. Mieszkali tam Francuzi, Włosi, Maltańczycy, Hiszpanie, Berberowie, 

Arabowie. Wszyscy mówili jakąś mieszanką języków, każdy używał w rozmowach co naj-

mniej trzech” . Taka praca reżysera z językami, nad ich brzmieniem, dykcją, muzycznością, 197

to oczywiście to samo, co praca nad „ziarnem głosu” w pojęciu Rolanda Barthes’a. 

 Obrazem szczególnie związanym z życiorysem Gatlifa jest Exils. Odkąd wyemigro-

wał, pierwszy raz wrócił do Algierii właśnie podczas kręcenia tego filmu, który „nie powstał 

dlatego, że po prostu przyszedł mi do głowy jakiś pomysł. Pragnąłem pokazać w nim swoje 

własne rany. Powrót do Algierii, kraju mojego dzieciństwa, zajął mi 43 lata. A to 4500 mil 

w drodze, pociągiem, samochodem, statkiem, czy po prostu piechotą”  – mówił w wywia198 -

dzie reżyser, podkreślając długość i fizyczność podróży. W innej rozmowie, podczas konfe-

rencji w Cannes, Gatlif tłumaczył również, że jego intencją nie było opowiedzenie o Algierii, 

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Paweł Marczewski: http://www.filmweb.pl/197

article/Wampiryczna+muzyka%3A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostęp: 
20.09.2017).

  T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), materiały prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/198

2d/2d96436a-0a1f-4122-9d3c-64bfee17005e.pdf (dostęp: 04.09.2017).
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ale o dzieciach wygnańców poszukujących swych korzeni . Głównym tematem jest więc 199

proces – poszukiwanie. Pewnie duże znaczenie w tym kontekście miał też sposób pracy: „Nie 

mógłbym zrobić tego filmu, jeśli nie kierowałbym się chronologią podróży. Filmuję to, co 

istnieje: moje kino jest żywe – to jest coś takiego jak rozróżnienie na muzykę na żywo i mu-

zykę robioną w studio. Film był tworzony tak, żeby iść od początku, krok po kroku, w stronę 

końca. Podążaliśmy za ruchem chwili. Miałem wcześniej scenariusz, rodzaj przewodnika, ale 

w opowieść naturalnie włączały się nowe sceny. Nie chciałem, aby to brzmiało fałszywie” . 200

Lubna Azabal potwierdza jego słowa, mówiąc nawet, że scenariusz powstawał zupełnie na 

nowo w miarę rozwoju podróży. „Film balansuje między dokumentem a fikcją”  – dodaje 201

aktorka. 

 Neil Archer w książce The French Road Movie. Space, Mobility, Identity pisze o kinie 

drogi na przykładzie filmów francuskich (zrobionych przez Francuzów, głównie za francuskie 

pieniądze) z jednej strony zwracając uwagę na uniwersalia dotyczące tego gatunku, z drugiej 

– opisując motywy szczególnie poruszane przez Francuzów. „Od przełomu tysiącleci widzi-

my renesans filmu drogi w międzynarodowym czy raczej transnarodowym kontekście. Na 

przykład fala francuskich i frankofońskich filmowców skupiła się na kwestiach przemiesz-

czenia i tożsamości, szczególnie w związku z doświadczeniem magrebijskich imigrantów czy 

młodych beurs starających się poznać kulturę swoich rodziców czy dziadków: na przykład 

w filmach takich jak Inch’Allah dimanche (Yamina Benguigui, 2001), La fille de Keltoum 

(Mehdi Charef, 2001), Le grand voyage (Ismaël Ferroukhi, 2004) i Exils (Tony Gatlif, 

2004)” . Archer pisze o kinie francuskim paradoksalnie pokazując, jak bardzo film drogi jest 202

gatunkiem wykraczającym poza wszelkie narodowości. Jego zdaniem przekraczanie granic 

[borders], zarówno dosłownych jak i wyobrażonych, w tego rodzaju kinie, może służyć także 

przezwyciężaniu ograniczeń [boundaries]. Ten proces powoduje „samokwestionowanie się 

miejsca i tożsamości czy idei, że jedno jest determinowane przez drugie. Co za tym idzie, 

droga funkcjonuje ponad kulturowymi kontekstami. Nie skupia się na żadnym z nich, pokazu-

je możliwość transgresji” . To ciągłe podważanie zastanych idei w ramach zmieniającej się 203

  Konferencja prasowa na Festiwalu w Cannes 2004: www.festival-cannes.fr/fr/theDailyArticle/42951.html 199

(dostęp: 04.09.2017).
  Tamże, tłumaczenie własne.200
  A. Aguilar, Tony Gatlif, entre la realidad y la ficción en su regreso a Argelia, „El País” 2005: http://elpais.201 -

com/diario/2005/06/17/cine/1118959209_850215.html (dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.
  N. Archer, Locating the Road Movie [w:] tegoż, The French Road Movie. Space, Mobility, Identity, New York 202

2013, s. 3, tłumaczenie własne.
  Tamże, s. 6, tłumaczenie własne.203
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przestrzeni jest dobrym podłożem do transformacji . 204

 Dokładnie ten sam pogląd podziela Tony Gatlif. W jednym z wywiadów na pytanie, 

czy będąc ciągle w podróży, nie stajemy się ludźmi znikąd, powierzchownymi turystami, od-

powiedział: „Ależ nie ma czegoś takiego jak «znikąd»! Zawsze jest gdzieś ktoś, kto czeka. To 

może być tylko idea czy myśl. Na Ziemi nie istnieje coś takiego, jak «nigdzie». W kosmosie 

tak – gdyby nas wystrzelono w rakiecie, to znaleźlibyśmy się «nigdzie». Ale na Ziemi jest 

zawsze ktoś, coś, wioska, muzyka, nadzieja, pytanie czy kwestia, którą należy rozwiązać. 

Zawsze gdzieś trzeba jechać, szukać pytań, odpowiedzi, rozwiązań” . W jego filmach wi205 -

dzimy szeroki przekrój kulturowy, a także wyraźne uwydatnianie cygańskości. Jednak nie ma 

w tym żadnej hierarchizacji czy imperatywu jasnej i wyłącznej tożsamości. Liczą się indywi-

dualne poszukiwania. Dla bohaterów Exils ważne jest ich algierskie pochodzenie. Jego zba-

danie jest celem podróży, ale też po prostu impulsem do zapoznania się z całym szeregiem 

innych spraw. Od polityki, przez różnorodność kultur i historię rodziny, aż po prywatne pro-

blemy. W Transylwanii natomiast bohaterowie zupełnie rezygnują z identyfikacji z jakąkol-

wiek kulturą. To, co ich określa, to wolność od ograniczeń dzięki byciu w drodze. Jeszcze 

inaczej jest w Gadjo dilo – Stephane wnika w obcą dla siebie kulturę, bo tak bardzo jest nią 

zafascynowany. 

 O źródłach takiego podejścia reżyser mówi: „Jestem Cyganem do głębi duszy, co 

oznacza, że dla mnie świat jest jednym i tym samym krajem. Nieważne czy we Francji, Tur-

cji, Algierii czy Hiszpanii – wszędzie czuję się jak w domu. Dowód: znajdujemy Cyganów na 

całej planecie. Jest to ogromna wspólnota serc i źle rozumiana, źle traktowana mniejszość, 

nikt się nimi nie interesuje, ich eksterminacja podczas Holocaustu jest prawie nieobecna 

w książkach historycznych, ponieważ nie roszczą sobie prawa do stałego miejsca zamieszka-

nia ani do władzy politycznej... Moim celem jest pokazać całemu wszechświatu, że istnieją, 

dlatego od dwudziestu lat poświęcam im filmy” . Film drogi jest więc bardzo odpowiednią 206

formą dla Gatlifa do wyrażania swojego światopoglądu: pochwały różnorodności, powinności 

stawania w obronie słabych i wykluczonych, przekonania o równości kultur, afirmacji wolno-

ści oraz potrzeby ciągłego działania i poszukiwania. 

  Tamże, s. 7.204
  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Paweł Marczewski: http://www.filmweb.pl/205

article/Wampiryczna+muzyka%3A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostęp: 
20.09.2017).

  T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), „Cineman” 2004: https://www.cineman.ch/fr/interview/gatlif-tony/114/ 206

(dostęp: 04.09.2017), tłumaczenie własne.
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*** 

Jak fakt, że bohaterowie filmów Gatlifa są w drodze, wpływa na doświadczanie przez nich 

muzyki? Doświadczenie będzie tutaj pojmowane jako intensywne przeżycie mające istotny 

wpływ na jednostkę, którego częścią może być percepcja muzyczna. Adam Wyżyński pisze 

o filmach drogi: „Droga jest szczególnie skutecznym sposobem nabywania doświadczeń. Ten 

ścisły związek między doświadczeniem a podróżowaniem najlepiej chyba widać w języku 

niemieckim, gdzie fahren znaczy «jeździć», a erfahren – «doświadczać». Płodność drogi jako 

źródła doświadczeń ma, jak sądzę, dwie przyczyny. Po pierwsze, przemieszczanie się gwaran-

tuje zmianę, co najmniej, krajobrazu. Po drugie, jeśli podróż nie odbywa się w samotności, 

jest szansa na bliski kontakt z towarzyszem wędrówki, na przyjaźń, miłość, zrozumienie” . 207

Bohaterowie Gatlifa dzięki temu, że są w drodze, dla każdego z nich przełomowej, doznają 

muzyki silniej niż w zwykłym, codziennym życiu. Droga jest stanem przejściowym, w któ-

rym dużo się dzieje i dużo się zmienia. 

 Doświadczeniem jako momentem życia, który jest przeżywany intensywniej niż dzia-

łania powszednie, zajmował się Victor Turner, tworząc koncepcję antropologii doświadczenia 

w 1982 roku. Rozwinął w ten sposób teorię Wilhelma Diltheya o przeżyciu i ekspresji, inspi-

rując się również rozważaniami Johna Deweya zawartymi m.in. w książce Sztuka jako do-

świadczenie. Edward M. Bruner, który pracował razem z Turnerem nad redakcją tomu będą-

cego zbiorem tekstów różnych autorów na ten temat, sformułował we wstępie ogólną defini-

cję antropologii doświadczenia jako nauki zajmującej się „tym, jak jednostki przeżywają wła-

sną kulturę, czyli tym, jak wydarzenia są odbierane przez świadomość” . Bruner wprowadza 208

także w myśl Diltheya, wyjaśniając związane ze sobą kluczowe pojęcia takie jak rzeczywisto-

ść, przeżycie i ekspresja. Oznaczają one kolejno to, co jest rzeczywiście, niezależnie od tego, 

co to jest; to, jak rzeczywistość ta uobecnia się świadomości oraz to, jak pojedyncze przeżycie 

jest formułowane i wyrażane . Przeżycie, będące podstawą ekspresji, „nigdy nie jest izolo209 -

wanym, statycznym tekstem. Zawsze łączy się z czynnością o charakterze procesualnym, 

formą czasownikową, działaniem osadzonym w konkretnej sytuacji społecznej, z żywymi 

  A. Wyżyński, Filmy drogi..., s. 13-14.207
  E.M. Bruner, Przeżycie i jego ekspresje [w:] Antropologia doświadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przeł. 208

E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 12.
  Tamże, s. 14.209
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ludźmi, w danej kulturze i epoce historycznej” . Antropologia doświadczenia pojmuje więc 210

kulturę jako nieustanną zmianę, zwraca uwagę na jej żywotność i „ciągłe wyłanianie się na 

nowo” . Kultura jest zawsze w ruchu, który polega na naprzemiennych rozpadach i połącze211 -

niach, a okresy przeciwności i napięć mają największy potencjał i możliwości twórcze, po 

nich bowiem następuje kojące uczucie jedności. „Dlatego właśnie, że świat obecny, ten, 

w którym żyjemy, jest kombinacją ruchu i kulminacji, rozłamów i połączeń, doświadczenia 

istoty żywej mogą posiadać jakość estetyczną. Żywa istota wciąż na nowo zatraca i znów od-

zyskuje równowagę z otoczeniem. Chwila przejścia od zaburzeń do harmonii jest właśnie tą, 

w której życie staje się najintensywniejsze”  – Victor Turner cytuje słowa Johna Deweya 212

w tekście Dewey, Dilthey i gra społeczna. Szkic z zakresu antropologii doświadczenia. 

 Na procesualność w filmach Gatlifa zwraca uwagę Neil Archer: „Powinniśmy być 

ostrożni zanadto interpretując Exils w kontekście wygnania i powrotu czy traktując te katego-

rie jako nieodłączne dla tożsamości bohaterów. Są one raczej impulsami dla ich poznawczej 

niespokojności [exploratory restlessness], która charakteryzuje te żywiołowe postaci, a także 

podkreśla ich przynależność raczej do «gdziekolwiek» niż do konkretnego terytorium. Filmy 

takie jak La fille de Keltoum i Exils, mimo wszystko, opowiadają o długim procesie dociera-

nia do miejsca i dlatego właśnie są filmami drogi. Jeśli by tak nie było, filmy te mogłyby po-

minąć podróż i pozwolić swoim bohaterom dojść do celu o wiele szybciej” . Ta poznawcza 213

niespokojność charakteryzuje nie tylko Zano i Naimę, ale także Zingarinę i Stephane’a. Wy-

prawy ich wszystkich są dalekimi od codzienności procesami pełnymi przemian dążącymi do 

transformacji. Bohaterowie są przedstawieni w momentach utraty równowagi i prób jej odzy-

skania. Dotyczy to także Caco z Vengo. Nie jest on w podróży w znaczeniu dosłownym, ale 

widzimy go w momencie zaburzenia rutyny, kompletnego rozłamu dotychczasowego życia, 

w czasie wzmożonego napięcia, podczas prób znalezienia jakiegoś rozwiązania. Postaci te 

więc doświadczają w sensie takim, o jakim pisał Victor Turner.  

 „W książce Od rytuału do teatru próbowałem wyprowadzić etymologię angielskiego 

słowa experience [doświadczenie], wywodząc je od indoeuropejskiego rdzenia *per-, «usiło-

  Tamże, s. 15.210
  Tamże, s. 20.211
  J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Wrocław 1975, s. 20-22. Cyt. za: V. Turner, Dewey, 212

Dilthey i gra społeczna. Szkic z zakresu antropologii doświadczenia [w:] Antropologia doświadczenia, red. E.M. 
Bruner, V. Turner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 48.

  N. Archer, No Place Like Home. Camping it Up in Drôle de Félix [w:] tegoż, The French Road Movie. Spa213 -
ce, Mobility, Identity, New York 2013, s. 83, tłumaczenie własne.
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wać, odważać się, ryzykować» – widać już więc, jak jego sobowtór drama [gra społeczna, 

sztuka teatralna], pochodzące od greckiego dran, «czynić», stanowi kulturowe odbicie lu-

strzane słowa peril [zagrożenie], etymologicznie uwikłane w experience. Germańskie wyrazy 

pokrewne od rdzenia per łączą experience [doświadczenie] z fare [przechodzić przez], fear 

[lękać się niebezpieczeństwa] i ferry [przewozić], jako że, zgodnie z prawem Grimma, 

p przechodzi w f, greckie peraō odnosi experience do «przechodzę przez», wiążąc doświad-

czenie z obrzędami przejścia. W grece i łacinie experience łączy się z peril [zagrożenie], pira-

te [pirat] oraz ex-peri-ment [eksperyment, doświadczenie]” . Doświadczenie według Victora 214

Turnera charakteryzowałoby się więc aktywnością (ruchem, czynieniem), brakiem poczucia 

bezpieczeństwa, a także liminalnością. Ta ostatnia jest najbardziej pojemnym pojęciem, o któ-

rym Turner pisał w książce Proces rytualny: Struktura i antystruktura. Jest to rozwinięcie ba-

dań nad fazą liminalną (łac. limen – próg) obrzędów przejścia. Teorię rites de passage stwo-

rzył na początku XX wieku francuski etnograf Arnold van Gennep. Obrzędy te towarzyszą 

każdej zmianie miejsca, stanu, pozycji społecznej i wieku. Gennep wyróżnił w ich obrębie 

trzy fazy: preliminalną (wyłączenia), liminalną (okres przejściowy) i postliminalną (włącze-

nia). Każdej z nich towarzyszą odpowiednie rytuały. Te trzy podkategorie mogą być w róż-

nym stopniu rozwinięte w zależności od rodzaju obrzędu. 

 Victor Turner rozszerzył teorię fazy liminalnej, doszukując się jej nie tylko w obrzę-

dach kultur tradycyjnych, ale na całym świecie niezależnie od momentu historycznego czy 

poziomu rozwoju cywilizacyjnego, a także w wymiarze zarówno indywidualnym, jak i zbio-

rowym. Liminalność to bycie pomiędzy, u progu, ani tam, ani tu. To antystruktura będąca 

przejściem pomiędzy strukturą dopiero co zburzoną a strukturą nową, właśnie się tworzącą. 

„Atrybuty liminalności lub liminalnych personae («ludzi progu») są z konieczności ambiwa-

lentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wy-

znacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają 

ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i uporządkowanymi przez 

prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał. W związku z tym w wielu społeczeństwach, które 

zmianę kulturową i społeczną sankcjonują rytuałem, ich niejednoznaczne i trudne do zdefi-

niowania atrybuty znajdują wyraz w bogatej różnorodności symboli. Liminalność bywa czę-

sto przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, do ciemno-

  V. Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna. Szkic z zakresu antropologii doświadczenia [w:] Antropologia 214

doświadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 45.
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ści, biseksualności, odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca” . 215

 Liminalność dotyczy jednostki w przemianach jej życia: wchodzeniu w dorosłość, 

małżeństwie, narodzinach dziecka, starości, śmierci i wielu innych szczegółowych sytuacjach. 

To także próg dnia i nocy czy pór roku. Liminalność występuje również na poziomie zmian 

społecznych – taki przypadek Turner nazywa communitas. Jest to model społeczeństwa po-

zbawiony struktury, w którym nie ma hierarchii, statusów i wszyscy są sobie równi. W prze-

ciwieństwie do struktury zakorzenionej poprzez język, prawo i obyczaje w przeszłości i przy-

szłości, communitas jest związana z teraźniejszością. Wydarzenia i relacje międzyludzkie są 

skupione na tu i teraz, a przez to są bardziej intensywne. Nie istnieją dualizmy, wszystko jest 

jednym. „Wśród najbardziej uderzających manifestacji zjawiska communitas znajdują się tak 

zwane religijne ruchy millenarystyczne, które zdaniem Normana Cohna (1961) powstają 

wśród «wykorzenionych i zdesperowanych mas w miastach i na wsi […] żyjących na margi-

nesie społeczeństwa» (tzn. społeczeństwa ustrukturyzowanego) albo tam, gdzie plemienne 

wcześniej społeczeństwa znalazły się pod panowaniem społeczeństw złożonych, industrialny-

ch” . Pojawiający się w Exils i Vengo sufizm powstał właśnie jako communitas – jako ruch 216

egalitarny w opozycji do ustrukturyzowanego islamu. W związku z tym Turner pisze, że limi-

nalność może być zinstytucjonalizowana . Jest to stan permanentnego przejścia. Zjawisko to 217

występuje w monastycznym i żebraczym stanie wielkich światowych religii. Różnego rodzaju 

asceci charakteryzują się brakiem wywyższenia, byciem w wiecznej wędrówce w poszukiwa-

niu bogów, a także posiadaniem niezwykłej mocy. Istnieje także szereg tak zwanych bytów 

liminalnych, które „bywają wyrazicielami uniwersalnych wartości ludzkich”  poprzez ogo218 -

łacanie i sprowadzanie innych na poziom zwykłych śmiertelników. Są to właśnie święci że-

bracy, a także figura błazna czy przedstawiciele poniżanych grup społecznych i etnicznych. 

 W filmach Tony’ego Gatlifa liminalność przejawia się na różne sposoby. Oprócz mo-

mentu w życiu bohatera, liminalne są też przestrzeń, czas i ich wizualna reprezentacja. Reży-

ser wybiera miejsca, które są pograniczami lub peryferiami wobec Europy. Algieria w latach 

1830-1962 była kolonią francuską. Długo więc miała niski status jako kraj biedny i podległy 

bogatemu państwu europejskiemu. Andaluzja, południowa część Hiszpanii, oddzielona od Al-

  V. Turner, Liminalność i communitas [w:] tegoż, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, 215

Warszawa 2010, s. 116.
  Tamże, s. 128.216
  Tamże, s. 125.217
  Tamże, s. 127.218
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gierii Morzem Śródziemnym, jest pograniczem katolickiej Europy i muzułmańskiej Afryki 

Północnej, w dodatku zamieszkanym przez Cyganów, gdzie ścierają się wpływy obu wielkich 

monoteistycznych religii, a także kultur arabsko-berberyjskiej, cygańskiej i hiszpańskiej. Ru-

munia położona na południowo-wschodnim krańcu Europy, jest najuboższym po Bułgarii kra-

jem Unii Europejskiej. Występuje tam również jedna z większych obok Bułgarii, Hiszpanii 

i Węgier, diaspor romskich. Natomiast będąca jej częścią Transylwania to kraina wielokultu-

rowa, w której mieszają się wpływy przede wszystkim węgierskie, rumuńskie i cygańskie. 

Siedmiogród stanowił też granicę największego zasięgu ekspansji terytorialnej Imperium 

Osmańskiego w XVI wieku w Europie. Podboje te ustanowiły sferę przenikania się kultur 

Wschodu i Zachodu, tworząc islamsko-chrześcijańskie pogranicze na Półwyspie Bałkańskim. 

 Ewa Mazierska i Laura Rascaroli wyróżniają wśród europejskich filmów drogi nurt 

skupiający się na peryferiach . Analizują pod tym względem trzy obrazy (europejskie ko219 -

produkcje ze znacznym wkładem niemieckim): Lisbon Story (Wim Wenders, 1994), Trains 

and Roses (Peter Lichtefeld, 1998) i Calendar (Atom Egoyan, 1993). Obszarami marginal-

nymi są kolejno Portugalia, Finlandia i Armenia. Jako klucz interpretacyjny autorki wybierają 

esej A.V. Seatona The worst of journeys, the best of journeys: Travel and the concept of the 

periphery in European culture. Przede wszystkim pojęciem o przeciwnym znaczeniu, skore-

lowanym z peryferiami, jest centrum – jedno nie istnieje bez drugiego. Ten, kto jest w cen-

trum definiuje peryferia . Seaton opisuje różne dyskursy marginalności, z których najważ220 -

niejszym w kontekście zarówno filmów Wendersa, Lichtefelda oraz Egoyana, jak i filmów 

Gatlifa jest dyskurs romantyczny. Tak naprawdę jest to jedyna perspektywa, według której 

peryferia są bardziej wartościowe niż centrum. Byłyby więc one miejscem, w którym uczucia 

mają duże znaczenie. Występuje tam większa świadomość i uwielbienie natury, która może 

prowadzić do komunii duchowej. Wyżej cenione są cechy dziecka niż dorosłego, a więc intu-

icja, niewinność, wnikliwość, silniejsza percepcja. Romantyczne peryferia są pełne tajemnic 

i nadprzyrodzonych sił. W takich miejscach ludzie z centrum szukają zatraconej przez cywili-

zację tradycji, duchowości, naturalności i większego zrozumienia dla swej emocjonalności . 221

 Marginesy Europy w filmach Gatlifa są źródłami właśnie takich wartości. Zano i Na-

ima uciekają z betonowego Paryża i podróżują w bliskości przyrody. Wybierają raczej małe 

  E. Mazierska, L. Rascaroli, Travelling to the Margins of Europe [w:] tychże, Crossing New Europe. Post219 -
modern Travel and the European Road Movie, London 2006.

  Tamże, s. 201.220
  Tamże, s. 202.221
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drogi niż autostrady, omijają duże miasta, śpią w trawie czy w obozie cygańskim. Nawet do-

rywczą pracę znajdują przy zbiorze brzoskwiń. Wreszcie docierają do Algierii: „Północna 

Afryka to kraina wielkiej duchowości, gdzie stare wierzenia i zwyczaje określają stosunek do 

niewidzialnego, transcendentalnego świata czarów. Wszechświat zamieszkują duchy, które 

możemy albo udomowić, albo obłaskawić poprzez składanie ofiar i okazywanie szacunku”  222

– Gatlif nie ukrywa duchowych inspiracji. Zingarina wierzy w nadprzyrodzone moce. Na 

wewnętrznej stronie dłoni maluje symbol oka, które ma ją chronić. Przestrzeń, w której roz-

grywa się akcja jest szara i deszczowa albo zaśnieżona – paradoksalnie w połączeniu z poja-

wiającymi się gdzieniegdzie ponurymi budowlami tworzy magiczny klimat: „Rumunia to kraj 

jeszcze do niedawna komunistyczny. To ziemia zmasakrowana przez totalitaryzm, gdzie drogi 

przebiegają przez nierzeczywisty krajobraz elektrowni, pustych fabryk, betonowych budyn-

ków, wciąż niedokończonych od czasów upadku Ceaușescu. To wszystko tworzy nierealną 

atmosferę, która dodaje temu krajowi tajemniczości”  –  mówi reżyser. Bohaterka odnajduje 223

swojego ukochanego w trakcie ludowego festynu, pełnego pogańskich elementów, a zostaje 

uleczona przez wiejskiego popa podczas rytualnych egzorcyzmów. Natomiast Andaluzja to 

kraina ducha duende – demona będącego źródłem natchnienia. To także jedno z niewielu eu-

ropejskich miejsc, w których zachowały się szczątki sufizmu. Południe Hiszpanii często 

w obrazach Gatlifa jest prześwietlone, co dodatkowo nadaje nierzeczywistego wymiaru. Tak 

samo są pokazane wypełnione emigrantami pustynie w Exils. W Transylwanii natomiast taki-

ch wizualnych zabiegów wprowadzających oniryczną atmosferę jest najwięcej. Film był 

w większości kręcony o szarej godzinie (określanej także jako magiczna), obrazy są niewy-

raźne, wypełnione mgłami i deszczami, często także widzimy Rumunię przez brudne i mokre 

szyby samochodu. „Jeśli chodzi o światło, to szukaliśmy barw oddających klimat tajemniczo-

ści: odcieni rdzy i ochry. Obiecałem Céline, że nakręcimy większą część filmu o zmroku 

i podczas brzasku. Jest to niezwykle trudne, gdyż trwa to około dwudziestu minut. Te unikal-

ne chwile, gdy niebo jest błękitne, a ziemia spowita w mroku, są dla mnie wypełnione tajem-

niczym światłem z pogranicza dnia i nocy”  – mówi reżyser o pracy nad Transylwanią. 224

 Victor Turner pisał, że w rytuałach na całym świecie ci, którzy znajdują się w fazie 

  T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), materiały prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/222

2d/2d96436a-0a1f-4122-9d3c-64bfee17005e.pdf (dostęp: 04.09.2017).
  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: 223

 http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 
04.09.2017).

  Tamże.224
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liminalnej, są pod wpływem mocy „więcej niż ludzkich” . Moment ten, ze względu na jego 225

nieokreśloność, wymykanie się wszelkim klasyfikacjom, niejednoznaczność, jest uważany za 

niebezpieczny, szczególnie z perspektywy struktury. Turner nazywa to „mistycznym niebez-

pieczeństwem” , ponieważ uważa się, że byty liminalne mają wielką, nieznaną człowiekowi 226

siłę. Już Arnold van Gennep bycie u progu wiązał z tak zwaną oscylacją sacrum: „Samo ist-

nienie sacrum, jak również towarzyszących mu obrzędów, ma tę cechę charakterystyczną, że 

jest zjawiskiem zmiennym. Sacrum nie jest bowiem kategorią bezwzględną, ale kategorią 

manifestującą się w poszczególnych sytuacjach. Człowiek, który żyje we własnym domu, 

w swoim klanie, przebywa w rzeczywistości profanum. Do rzeczywistości sacrum wkracza 

wtedy, gdy wyrusza w podróż i jako obcy znajduje się w pobliżu nieznanego miejsca” . 227

Chodzi tutaj oczywiście o podróż w wielu znaczeniach, bo przecież bycie w drodze nie za-

wsze oznacza fizyczną zmianę miejsca. Bohaterów filmów Gatlifa widzimy w różnego rodza-

ju podróżach, a oscylacja sacrum przejawia się na rozmaite sposoby: w nieznanych postaciom 

miejscach, w ciągłej zmianie, w obrazach między jawą a snem, w naturze, w magicznych ry-

tuałach, a także w muzyce. 

*** 

Oscylacja sacrum w doświadczaniu muzyki przez bohaterów filmów Tony’ego Gatlifa poja-

wiła się już tutaj wielokrotnie, szczególnie w kontekście sufizmu i flamenco. Muzułmańscy 

mistycy uważają słuch za zmysł najbardziej duchowy, a muzyka i taniec wypełniają ich rytu-

ały, pomagają w nawiązaniu kontaktu z boskością. Duende to duch muzyki andaluzyjskich 

Cyganów, który jednoczy ciało z duszą, tworzy autentyczne emocje oraz prowadzi do ekstazy 

podobnej do religijnej. Te różne rodzaje przeżywania muzyki scalają ogólniejsze kategorie 

takie jak niewinny słuchacz (Anna Chęćka-Gotkowicz), głęboko słuchający (Judith Becker) 

czy jeszcze szerzej – doświadczenie transcendentalne (Ronald David Laing). Wszystkie one 

zawierają takie elementy, jak poczucie jedności ze światem, obcowanie z sacrum, intensyw-

ność działania, wysoka emocjonalność, zanik odczuwania własnego „ja”, zjednoczenie ciała 

i umysłu, pełna obecność tu i teraz, oniryczność i niewyrażalność. Tony Gatlif najczęściej 

  V. Turner, Liminalność i communitas…, s. 124.225
  Tamże, s. 126.226
  A. van Gennep, Klasyfikacja obrzędów [w:] tegoż, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, 227

przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 37.
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określa interesującą go muzykę jako transową i przyznaje, że wypełnia ona większość jego 

filmów . Transowe jest flamenco, religijne pieśni muzułmanów, a także muzyka rumuńskich 228

Cyganów. 

 Możliwe dzięki transowi doświadczenie jedności jest chętnie badane z perspektywy 

neurologicznej, ponieważ ma ono bardzo ciekawy przebieg na poziomie fizycznym. Zjedno-

czenie dokonuje się nie tylko w sferze duchowej, ale także w połączeniu przeciwnych funkcji 

organizmu. Z badań neurologicznych korzysta przywoływana już wcześniej Judith Becker. 

Spostrzeżenia Williama Jamesa i Antonio Damasio o nierozdzielności ciała i umysłu polega-

jącej na ścisłym związku emocji z reakcją fizjologiczną, czyli pobudzeniem autonomicznego 

układu nerwowego, są potrzebne Becker do udowodnienia tezy o transowym przeżywaniu 

muzyki zarówno przez uczestników religijnych rytuałów, jak i świeckich słuchaczy. Również 

Victor Turner analizował performans i jego związek z pracą mózgu. Natomiast współpracują-

cy z nim Richard Schechner, pytając o „źródła performansu i jego pełen zakres” , korzystał 229

z badań Paula Ekmana nad relacją aktorstwa z autonomicznym układem nerwowym. „Przez 

aktorstwo rozumiem tutaj odgrywanie roli przez zawodowych aktorów, co jednak nie musi 

być bardzo różne od tego, co określamy mianem «normalnego zachowania». Rożnica może 

leżeć po prostu w refleksyjności: zawodowi aktorzy amerykańscy są świadomi tego, że od-

grywają rolę”  – pisze Schechner w eseju Wymiary performansu. Ekman badał dwie techniki 230

aktorskie. Pierwsza to metoda „wczesnego” Konstantego Stanisławskiego, rozwinięta w Ame-

ryce przez Lee Strasberga, polegająca na odwoływaniu się aktora do pamięci emocjonalnej 

własnych doświadczeń. Druga to metoda mechaniczna, w której aktor najpierw kształtuje 

swoje ciało według obrazu jakiejś emocji i dopiero z formy fizycznej rodzi się uczucie. Oka-

zało się, że obie techniki są skuteczne, wywołują reakcję autonomicznego układu nerwowego, 

z czego wyraźniejsze efekty w badaniach dawała metoda mechaniczna. Schechner dodaje, że 

te same wnioski można wyciągnąć ze starożytnego sanskryckiego traktatu o teatrze, muzyce 

i tańcu Natjaśastra. Zarówno eksperyment Ekmana jak i hinduski traktat wskazują, że istnieje 

uniwersalny język podstawowych emocji, który jest niewerbalny i składa się głównie z wyra-

  T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiały prasowe: 228

 http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostęp: 
04.09.2017).

  R. Schechner, Wymiary performansu [w:] Antropologia doświadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przeł.  229

E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 364.
  Tamże, s. 365.230
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zów twarzy, tonów głosu, póz ciała i ruchów. „Istnieje odpowiadający mu uniwersalny system 

w procesach nerwowych i mózgowych – i to prawdopodobnie on jest podłożem tego, co an-

tropolodzy nazywają «rytuałem»” . 231

 Schechner przywołuje myśl antropologiczną Victora Turnera w połączeniu z odkry-

ciami neurologicznymi Eugene’a G. d’Aquili i Charlesa D. Laughlina. Według nich rytuał 

„odprawia się często w sposób sytuacyjny, aby rozwiązać problemy, które mit stawia anali-

tycznej werbalizującej świadomości” . Działania rytualne (modlitwy, pieśni, tańce, drama232 -

turgia) pobudzają system ergotropowy, czyli część współczulną autonomicznego układu ner-

wowego odpowiadającą za mobilizację organizmu (rozszerzenie źrenic i oskrzeli, zwiększone 

ciśnienie krwi, przyspieszony rytm serca, pocenie się). System ergotropowy Turner utożsamia 

z lewą półkulą mózgu odpowiedzialną za tryb analityczny, a więc powiązaną z mitem. Jeśli 

pobudzenie trwa wystarczająco długo, zostaje uruchomiony również przeciwny system trofo-

tropowy, czyli część przywspółczulna autonomicznego układu nerwowego odpowiadająca za 

odpoczynek organizmu (zwężenie źrenic i oskrzeli, spadek ciśnienia krwi, zwolnienie rytmu 

serca). Rezultatem równoczesnych wyładowań obu systemów jest rytualny trans. Schechner 

komentuje: „Na tym właśnie polegają uczucia niewyrażalne. Towarzyszą one niekiedy nie 

tylko rytuałom religijnym, ale też różnego rodzaju zbiorowym wydarzeniom performatyw-

nym – od meczów piłki nożnej po sztuki Becketta, od nazistowskich wieców w Norymberdze 

po ciche, rytmiczne oddecho-śpiewy, których uczę podczas zajęć z emisji głosu” . 233

 Schechner dodaje do tego wszystkiego badania Rolanda Fischera, który doszedł do 

podobnych wniosków co d’Aquili, Laughlin i Turner. Stworzył „kartograficzne przedstawie-

nie stanów ekstatycznych i medytacyjnych”, w którym jeden biegun stanowi medytacja zen 

i joga samadhi połączone z systemem trofotropowym, a drugi – mistyczna ekstaza połączona 

z systemem ergotropowym. Po środku znajduje się stan normalnego „ja” związanego z co-

dziennymi czynnościami. Pisze Fischer: „Mimo że relacje między systemem ergotropowym 

a trofotropowym wzajemnie się wykluczają, występuje niekiedy zjawisko «przełączenia do 

nadaktywności», odbicia trofotropowego, będące reakcją na stan intensywnej aktywności 

współczulnej, czyli w stanach ekstazy, u szczytu pobudzenia ergotropowego. Dokonujące się 

w takiej chwili przełączenie do stanu samadhi można uznać za psychologiczny mechanizm 

  Tamże, s. 368.231
  V. Turner, Body, Brain, and Culture, „Zygon” 1983, nr 18, s. 231-232. Cyt. za: R. Schechner, Wymiary per232 -

formansu…, s. 375.
  R. Schechner, Wymiary performansu…, s. 379.233
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obronny […] Znaczenie jest «znaczące» tylko na tym poziomie pobudzenia, na jakim jest do-

świadczane, a każde doświadczenie ma swoje utrwalone znaczenie. Podczas fazy «własnego 

ja» na najwyższym poziomie nadpobudzenia lub apatii znaczenie to nie może być dłużej wy-

rażane w kategoriach dualistycznych, ponieważ połączenie struktur korowych i podkorowych 

(interpretacyjnych i interpretowanych) rodzi doświadczenie jedności. Ponieważ to głębokie, 

nasycone znaczenie jest pozbawione specyfikacji, jego intensywność można przekazać tylko 

przez uciekanie się do metafory. Dlatego rosnącą połączoną aktywność korową i podkorową 

można przekazać, przekształcając obiektywny znak w subiektywny symbol w sztuce, literatu-

rze i religii” . Trans byłby więc jednym ze źródeł ludzkiej twórczości, jednak Schechner 234

podkreśla, że nie jedynym, ponieważ „żadna pojedyncza przyczyna nie może wyjaśnić tego, 

co bez wątpienia jest niewyobrażalnie złożonym systemem zależności” . 235

 Muzyka również była badana pod względem jej związków z pracą mózgu. Takie po-

dejście jest szczególnie przydatne w antropologii – neurologia ustala właściwości wspólne 

całemu gatunkowi ludzkiemu, co pozwala określić podłoże dla podobnych przejawów kultury 

w różnym czasie i miejscach na ziemi. Brytyjski etnomuzykolog John Blacking zajmował się 

muzyką z perspektywy antropologicznej, kontynuując myśl Alana P. Merriama, autora The 

Anthropology of Music. Blacking w swej czołowej pracy How Musical is Man?, w której na 

podstawie badań nad kulturą południowoafrykańskiego ludu Venda wyciąga wnioski dotyczą-

ce ludzkiej muzyczności w ogóle, stwierdza, że powszechne występowanie kompetencji mu-

zycznych w społeczeństwach afrykańskich podsuwa myśl o tym, że zdolności muzyczne były 

nie rzadkim talentem, ale ogólną cechą gatunku ludzkiego . Gdzie indziej postuluje, zresztą 236

tak jak Anna Chęćka-Gotkowicz, że należy brać pod uwagę opinie na temat muzyki zarówno 

profesjonalistów, jak i laików, ponieważ wszystkie istoty ludzkie potrafią rozumieć 

muzykę . Co więcej, może stać się ona „uniwersalnym językiem wykraczającym poza ramy 237

kultury, klasy, narodu i grupy społecznej, ale jedynie pod pewnymi warunkami. Gdy zwraca 

się do publiczności znanej, ma ograniczony odzew; gdy jest najbardziej prywatna, może zy-

skać oddźwięk najszerszy” . Istnieje muzyczny tryb myślenia i działania, który jest uniwer238 -

  R. Fischer, A Cartography of the Ecstatic and Meditative States, „Science” 1971, nr 174, s. 902. Cyt. za:  234

R. Schechner, Wymiary performansu…, s. 379.
  R. Schechner, Wymiary performansu…, s. 380.235
  J. Blacking, Muzyka, kultura i doświadczenie, przeł. Ewa Dahlig, „Muzyka” 1997, nr 2, s. 86.236
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salny i dzięki niemu muzyka może być rozumiana i odczuwana intuicyjnie na poziomie po-

nadkulturowym. Przypomina to uniwersalny niewerbalny język podstawowych emocji, o któ-

rym pisał Schechner. Natomiast w filmach Gatlifa muzyka funkcjonuje jako „forma portalu 

pośredniczącego między dominującą kulturą rodzimą bohaterów a przyciągającą ich kulturą 

obcą”  – zauważa Neil Archer. Bohaterowie mają w sobie otwartość i poczucie równości 239

wobec ludzi różnych kultur, są w drodze, a więc w stanie wysokiej aktywności, ciągłej zmia-

nie, oscylacji sacrum, „tu i teraz”. Okoliczności liminalne ułatwiają użycie muzyki jako języ-

ka uniwersalnego. Muzyka jest dla postaci pośrednikiem nie tylko między kulturami, ale tak-

że między codziennością a transcendencją, która jest źródłem transformacji, pełnym napięcia 

momentem szczytowym w przechodzeniu bohaterów na nowy etap życia. 

 Pisze John Blacking: „Język werbalny pojawił się u homo sapiens około 70 000 lat 

temu i okazał się w oczywisty sposób bardziej efektywny w adaptacji kulturowej. Muzyka 

i taniec nie wymarły jednak. Ich przetrwanie świadczy o tym, że wartość ewolucyjna muzyki 

i tańca polega na ich efektywności jako języka niewerbalnego, a zwłaszcza na tym, że wyko-

rzystują prawą półkulę mózgu, której rola wyraźnie osłabła wraz z pojawieniem się języka 

werbalnego, kiedy to w ogólnych działaniach związanych z kulturą zaczęto wykorzystywać 

przede wszystkim półkulę lewą” . Lewa półkula dowodzi procesami określanymi jako 240

wnioskujące, dyskursywne, analityczne. Związana jest z językiem, logiką i linearnością. Pra-

wa natomiast odpowiada za myślenie symultaniczne, wykonawczo-ekspresyjny tryb działa-

nia. Dzięki niej możliwa jest orientacja w przestrzeni, świadomość ciała, rozpoznawanie twa-

rzy oraz talenty artystyczne . Tak jak D’Aquili, Laghlin, Fischer, Turner i Schechner pisali 241

o równoczesnym działaniu pozornie wykluczających się systemów trofotropowych i ergotro-

powych jako o wysokiej wartości doświadczeniu jedności, tak samo Blacking podążając m.in. 

za Robertem E. Ornsteinem twierdził, że jednoczesne wykorzystywanie obu półkul w tym 

samym stopniu prowadzi do największych osiągnięć człowieka. W takim stanie mózg działa 

na najwyższych obrotach. Półkule nie są więc przeciwstawne, ale dopełniające się. Według 

Blackinga charakterystyczna dla kultury europejskiej dychotomia ciało-umysł jest symbolicz-

nym odzwierciedleniem odmiennych, pozornie sprzecznych, funkcji dwóch półkul mózgowy-

  N. Archer, Travel and the Transnational Road Movie in the Twenty-First Century [w:] tegoż, The French 239

Road Movie. Space, Mobility, Identity, New York 2013, s. 153, tłumaczenie własne.
  J. Blacking, Muzyka, kultura i doświadczenie, przeł. Ewa Dahlig, „Muzyka” 1997, nr 2, s. 86.240
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don 1977, s. 19.
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ch. „Ponieważ większość życia społecznego jest zdominowana przez język i myślenie linear-

ne, różnego rodzaju sztuki są niezbędne w pośredniczeniu między trybem umysłowym a wy-

konawczo-ekspresyjnym nie tylko na poziomie ideologicznym. Z perspektywy biologicznej 

sztuki mogą pobudzać obie półkule mózgowe równocześnie, co prowadzi do pełnej świado-

mości człowieka. Niektóre z muzycznych kompetencji zdają się wynikać z prawej półkuli, 

podczas gdy inne aspekty muzyki bez wątpienia łączą się z procesami zachodzącymi w pół-

kuli lewej. Jeśli to prawda, muzyka byłaby szczególnie skutecznym aktywatorem mózgu” . 242

O muzyce jako współistnieniu stale będących w procesie zapośredniczania przeciwieństw tak 

samo pisali przywoływani wcześniej Claude Lévi-Strauss (natura i kultura), Anna Chęćka-

Gotkowicz (ucho i umysł) i Hans Heinrich Eggebrecht (emocja i mathesis). Muzyka ma więc 

takie właściwości, które ułatwiają człowiekowi osiągnięcie stanów transowych, a jeśli dojdą 

do tego okoliczności podróżne, tak jak w filmach Gatlifa, ludzka wrażliwość wzrasta na tyle, 

że muzyczne dźwięki przenikają do ciała i umysłu swobodniej, ponieważ liminalność odrzuca 

codzienny pancerz przekonań, zastałe tryby myślenia i działania. Muzyka ma wtedy wolną 

drogę i bez większych przeszkód może wnikać w ciało i umysł, powodując ich zjednoczenie, 

a tym samym tworząc nowe jakości, które mogą się wyrażać różnorako. 

*** 

Bohaterowie o transnarodowej tożsamości są przedstawieni w trakcie procesów intensywnych 

zmian, które dokonują się podczas podróży na peryferia Europy, gdzie doznają wpływów 

„mocy więcej niż ludzkich” podczas rytuałów transowych, szalonych tańców do cygańskiej 

muzyki, pogrzebów, ślubów, narodzin i egzorcyzmów. Muzyka pełni w tych historiach rolę 

pośredniczącą na poziomie międzykulturowym, lecz także między doświadczeniem powszed-

nim a transcendentalnym. 

 Droga to stan wzmożonej aktywności. Człowiek rusza się z miejsca, aby zmienić nie 

tylko położenie, lecz także sposób myślenia. Aby skonfrontować się z „innym”, a przez to 

lepiej poznać samego siebie. Stephane dzięki bliskiemu kontaktowi z kulturą cygańską do-

wiaduje się, po co tak naprawdę wyruszył w podróż. Poddał się działaniu muzyki, która do-

prowadziła go do miłości, ale także wiedzy o głębokim podłożu fascynującej go pieśni, o tym, 

  Tamże, s. 20, tłumaczenie własne.242
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że piękno autentycznej muzyki okupione jest wielkim cierpieniem, które pochodzi nie tylko 

z mitycznej przeszłości, lecz rozgrywa się tu i teraz poprzez nierówność i nietolerancję. Róż-

nice kulturowe, hierarchiczna relacja pomiędzy krajami stały się także źródłem kryzysów 

Zano i Naimy. Muzyka dzięki swym pośredniczącym właściwościom pomogła im w odnale-

zieniu korzeni i nie chodzi tu tylko o korzenie dotyczące konkretnej kultury. Dzięki oczysz-

czającemu transowi dającemu doświadczenie jedności poczuli się częścią wspólnoty ludzko-

ści. Podróż działa leczniczo również na Zingarinę. Jej historia pokazuje, że nawet z bardzo 

trudnej sytuacji można wyjść dzięki intensywnemu działaniu, sile i odwadze, a wszelkie prze-

życia powinny dążyć do ekspresji. Dzięki uwalnianiu możliwa jest reorganizacja i stworzenie 

nowych podstaw do dalszego życia. W Vengo Caco zrezygnował z działania, stracił siłę 

i w ten sposób pożegnał się z życiem. Muzyka tym razem stała się pośrednikiem ze śmiercią. 

„Poznawcza niespokojność” bohaterów Exils, Gadjo dilo i Transylwanii jest czymś na kształt 

twórczości. Ruch, aktywność, czynienie i związane z tym niebezpieczeństwa są źródłem no-

wych form, zarówno w sztuce, jak i w życiu.  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Zakończenie 

Doświadczenie muzyczne w filmach Tony’ego Gatlifa określają, jak się zdaje, trzy podsta-

wowe czynniki: typ bohatera, stan, w jakim się on znajduje, oraz rodzaj doświadczanej przez 

niego muzyki.  

 Opisy typu bohatera przewijały się tutaj przez wszystkie rozdziały. Nazywany był on 

niewinnym słuchaczem, czyli kimś otwartym na dźwięki, kto przyjmuje je zmysłowo, bez 

dystansu, i traktuje je jako część samopoznania. Był on też głęboko słuchającym, czyli reagu-

jącym na muzykę w sposób transowy (silne pobudzenie cielesno-emocjonalne, poczucie zjed-

noczenia, oscylacja sacrum). Głęboko słuchający ma odpowiedni habitus słuchania, czyli 

kształtujący się przez całe życie zasób reakcji muzycznych. Ponadto bohaterowie omawiany-

ch tutaj filmów są związani ze środowiskami wielokulturowymi, przez co odznaczają się wy-

soką tolerancją, otwartością i wszechstronnością. Typowego bohatera Gatlifa cechuje również 

poznawcza niespokojność, będąca czymś na kształt życiowej nadpobudliwości. Jest to silna 

chęć działania, potrzeba wrażeń, postawa aktywna. Ta ostatnia determinuje stan, w jakim 

znajduje się bohater, a który w ostatnim rozdziale nazwany został liminalnym. Jest to ruchli-

wy i intensywny moment pomiędzy dwoma względnie stałymi stanami. Kształtują się wtedy 

nowe formy, a więc jest to czas wzmożonej żywotności. Często przydarza się w efekcie kry-

zysu, który należy przezwyciężyć. Tony Gatlif przedstawia swoich bohaterów właśnie w taki-

ch momentach. Wyruszają oni w drogę, ponieważ dążą do zmiany. 

 Trzeci czynnik determinujący doświadczenie muzyczne w filmach Gatlifa został tutaj 

omówiony najszerzej, ponieważ jest to temat najbardziej złożony ze względu na bogactwo 

kultur muzycznych, a także na wielość zawierających się w nich impulsów do intensywnego 

przeżywania muzyki. W wybranych przeze mnie filmach pojawiają się trzy kultury muzycz-

ne: muzyka rumuńskich Cyganów, sufizm oraz flamenco. W Rumunii wykształciły się dwa 

nurty muzyki cygańskiej: taneczna wzorowana na miejscowej tradycji rumuńskiej i węgier-

skiej (czardasz) oraz pieśni liryczne o bardziej intymnym charakterze, opowiadające o ciężki-

ch losach Cyganów. Flamenco to również muzyka cygańska, lecz pochodząca z południowej 

Hiszpanii, w której istnieje podobne rozróżnienie na cante chico, formę taneczną i wesołą, 

oraz cante jondo, pieśni wyrażające ból spowodowany wykluczeniem, poczuciem obcości 



i złym traktowaniem. To melancholijne źródło muzyczne (i nie tylko) łączy muzykę cygańską 

z sufizmem, w którym człowiek chce być jak najbliżej boga, a jego pieśni wyrażają tęsknotę 

za absolutem i żal spowodowany rozdzieleniem z nim. W najbardziej podstawowym sensie 

wspólnota przywoływanych przez Gatlifa kultur muzycznych osadza się na kontemplacji 

ludzkiego losu. Wykorzystują one podobne środki wyrazu. Cierpienie ma swoje przedłużenie 

w głosie – organicznym, żywym, autentycznym, długo wybrzmiewającym, często ornamen-

towanym, czasem chropawym. Jakości te przekładają się na wykonanie instrumentalne, 

a w miarę oddalania się od źródeł, rozwoju muzyki w ramach nowych okoliczności czy profe-

sjonalizacji, mogą zanikać. Taka muzyka, mająca Barthesowskie ziarno głosu, o melodyce 

kantylenowej, warunkuje rodzaj doświadczenia muzycznego, które w tym przypadku sku-

tecznie uruchamia percepcję cielesną. 

 Zasadą muzyki w ogóle jest gra opozycji, ciągłe ich zapośredniczanie, jak twierdzili 

przywoływani tutaj Hans Heinrich Eggebrecht (emocja i mathesis), Anna Chęćka-Gotkowicz 

(ucho i umysł), Claude Lévi-Strauss (natura i kultura) i John Blacking (tryb umysłowy i tryb 

wykonawczo-ekspresyjny). W tym kontekście muzyka ma możliwość jednoczesnej aktywacji 

pozornie sprzecznych funkcji organizmu człowieka takich jak prawa i lewa półkula czy sys-

tem trofotropowy i ergotropowy, co podważa klasyczną dychotomię ciało-umysł, stawiając 

oba bieguny na równi, ich wykluczanie się zamieniając na dopełnianie. W omawianych tutaj 

kulturach muzycznych tego rodzaju doświadczenie jedności ma swoje specyficzne określenia. 

Duende to natchnienie wykonawców flamenco, duch melancholii, który gwarantuje auten-

tyczne wykonanie porywające słuchaczy, pełne emocji i organiczności. W sufizmie cel mi-

stycznych działań określa się mianem hal lub wuzd. Jest to stan zjednoczenia z Allahem, 

w którym człowiek poprzez śpiew i taniec traci poczucie własnego „ja” i zdobywa wiedzę 

niedostępną w życiu codziennym. W muzyce arabskiej w ogóle mówi się o tarab, które rów-

nież ma źródła religijne, a jest rodzajem swobodnego przepływu muzycznego ogarniającego 

zarówno wykonawców, jak i słuchaczy, jednocząc ich we wzmożonej emocjonalności wyra-

żanej gestem i dźwiękiem. Działanie muzyki rumuńskich Cyganów Tony Gatlif nazywa meta-

forycznie „wampiryzacją”, inspirując się legendą Transylwanii. Muzyka potrafi więc wnikać 

głęboko i przejmować kontrolę nad słuchaczem. Mechanizm ten porównywałam do wszech-

ogarniającego głosu mitycznych Syren, który wymaga od odbiorcy pełnego zaangażowania 

duchowo-cielesnego.  
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 Wszystkie te stany wzmożonej percepcji, obejmującej jednoczesne działanie na tym 

samym poziomie ciała i umysłu, które zostały tutaj przedstawione w dziedzinie muzyki, nale-

żą do szerszej kategorii przeżyć, wywoływanych nie tylko przez muzykę, takich jak przywo-

ływane wielokrotnie doświadczenie transcendentalne, które zdefiniował Ronald David Laing 

jako poznanie wewnętrzne poprzez utratę ego, przeżycie z perspektywy jaźni gwarantujące 

działanie na najwyższych obrotach oraz poczucie jedności ze światem. Te same doznania opi-

sują również inne uniwersalne koncepcje: doświadczenie szczytowe (Abraham Maslow), do-

świadczenie wewnętrzne (George Bataille) czy doświadczenie przepływu (Mihály Csík-

szentmihályi). Jednak Tony Gatlif, być może dlatego, że pracuje głównie nad kulturami trady-

cyjnymi, najczęściej posługuje się kategorią transu. 

 Widzę dwie ścieżki kontynuacji tego tematu: filmową i muzyczną. Pierwsza zgłębia-

łaby relację obrazu z dźwiękiem w filmach Tony’ego Gatlifa w kontekście doświadczenia 

muzycznego. Dlaczego reżyser jako medium do opowiadania o tego rodzaju przeżyciach wy-

biera właśnie kino? Zadaniem byłoby więc zbadanie formy – roli filmowości w doznaniach 

transowych, nie tylko na poziomie świata przedstawionego, ale także relacji kina z widzem-

słuchaczem. Druga ścieżka mogłaby rozwinąć tropy, które pojawiły się szczególnie w roz-

dziale pierwszym, a mianowicie pytanie o to, co pierwotne w muzyce w zarysowanym już 

kręgu wokalno-melancholijnym. Dlaczego cierpienie znajduje swój najwłaściwszy wyraz 

w śpiewie? Jak to wygląda w innych kulturach muzycznych i ich mitologiach? W jaki sposób 

płacz staje się muzyką i jak wyglądają jego kolejne transformacje? Na czym polega siła ma-

giczna takiej muzyki? I wreszcie: jak to się wiąże z religijnym obrazem świata?  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• Lorca Federico García, Juego y teoria del duende: http://biblioteca.org.ar/libros/1888.pdf. 

• Lorca Federico García, Theory and Play of The Duende, przeł. A. S. Kline: http://

www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/LorcaDuende.htm. 

• Oficjalna strona Deep Listening Institute, organizacji zajmującej się rozpowszechnianiem 

praktyki Deep Listening (głębokie słuchanie) stworzonej przez Pauline Oliveros: http://

deeplistening.org/site/. 

• Ramsey Nancy, Propelled by Flamenco, „Los Angeles Times” 2001: http://
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articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595. 

• Sandu-Dediu Valentina, Şirli Adriana, Moisil Costin, Radulescu Speranta, Romania, Grove 

Music Online (Oxford): http://www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/

subscriber/article/grove/music/23736?

q=romania&search=quick&pos=1&_start=1#S2293782. 

• Wikipedia 1, Aria, https://pl.wikipedia.org/wiki/Aria. 

• Wikipedia 2, Kantylena, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kantylena. 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Filmografia 

• Exils. Reżyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdjęcia: Céline Bozon. Muzyka: 

Tony Gatlif, Delphine Mantoulet. Montaż: Monique Dartonne. Scenografia: Brigitte 

Brassart. Dźwięk: Dominique Gaborieau, Philippe Welsh. Obsada: Lubna Azabal (Naima), 

Romain Duris (Zano). Produkcja: Princes Films. Francja, Japonia 2004. 

• Gadjo dilo. Reżyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdjęcia: Eric Guichard. 

Muzyka: Tony Gatlif, Rona Hartner. Montaż: Monique Dartonne. Scenografia: Brigitte 

Brassart. Dźwięk: Dominique Gaborieau, Nicolas Naegelen. Obsada: Romain Duris 

(Stephane), Rona Hartner (Sabina), Izidor Serban (Izidor). Produkcja: Princes Films. 

Francja, Rumunia 1997. 

• Transylvania. Reżyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdjęcia: Céline Bozon. 

Muzyka: Tony Gatlif, Delphine Mantoulet. Montaż: Monique Dartonne. Scenografia: 

Brigitte Brassart. Dźwięk: Dominique Gaborieau, Philippe Welsh. Obsada: Asia Argento 

(Zingarina), Amira Casar (Marie), Birol Ünel (Tchangalo), Produkcja: Princes Films. 

Francja 2006. 

• Vengo. Reżyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif, David Trueba. Zdjęcia: Thierry 

Pouget. Muzyka: Tony Gatlif, Gritos De Guerra, La Caíta, La Paquera de Jerez, Remedios 

Silva Pisa, Sheikh Ahmad Al Tuni, Tomatito. Montaż: Pauline Dairou. Scenografia: Brigitte 

Brassart, Denis Mercier. Dźwięk: Dominique Gaborieau, Régis Leroux. Obsada: Antonio 

Canales (Caco), Orestes Villasan Rodríguez (Diego), Antonio Dechent (Alejandro), Bobote 

(Antonio), Juan Luis Corrientes (Tres). Produkcja: Princes Films. Francja, Hiszpania, 

Japonia, Niemcy 2000.
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