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Streszczenie

Muzyka w filmach Tony’ego Gatlifa petni bardzo zlozong role, ktora wykracza daleko poza
ilustracyjnos$¢. Raz jest punktem wyjscia dla calej akcji, czasem niespodziewanie ingeruje
w wydarzenia zmieniajgc ich bieg, ale bywa takze po prostu ich ttem. Bohaterowie sg bardzo
wrazliwi na dzwigki, czesto sami s3 muzykami. Muzyka ma wptyw na ich dziatania, a tym
samym na rozwdj opowiadanej historii. Taka relacja czlowieka z muzyka jest tutaj badana za
pomocg kategorii do§wiadczenia muzycznego rozumianego jako intensywne przezywanie
o charakterze egzystencjalnym, na podstawie wybranych filmow: Gadjo dilo (1997), Vengo
(2000), Exils (2004) 1 Transylwanii (2006). Interpretacja tworczosci Gatlifa z perspektywy
filmu drogi oraz przedstawiana w niej réznorodno$¢ kultur muzycznych pozwalajg odpowie-
dzie¢ na pytanie o zrodla tego rodzaju doswiadczenia, pokazujac jego wielopoziomowos$¢
1 uniwersalnos¢.
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Wstep

Muzyka w filmach Tony’ego Gatlifa peini bardzo ztozong role, ktéra wykracza daleko poza
ilustracyjnos$¢. Raz jest punktem wyjscia dla catej akcji, czasem niespodziewanie ingeruje
w wydarzenia, zmieniajac ich bieg, ale bywa takze po prostu ich ttem. Bohaterowie sg bardzo
wrazliwi na dzwigki, czgsto sami s3 muzykami. Muzyka ma wptyw na ich dzialania, a tym
samym na rozw¢j opowiadanej historii.

Tony Gatlif jest rezyserem, scenarzysta, a takze kompozytorem. Urodzit si¢ w 1948
roku w Algierze jako Michel Dahmani. Jego ojciec pochodzi z Kabylow, jednego z narodoéw
berberyjskich stanowigcych rdzenng ludnos¢ Afryki potnocnej. Matka natomiast jest Cygan-
ka!l. Na fali emigracji w latach 60. rezyser znalazt si¢ we Francji, gdzie poczatkowo wiodt
zywot ulicznego wldczegi 1 drobnego przestepcy. Wreszcie wyladowal w zaktadzie popraw-
czym, a potem trafit do szkoly teatralnej. Wieloetniczne korzenie Gatlifa wraz ze zdolno$cia-
mi muzycznymi, do§wiadczeniem tutaczki i wyksztalceniem w ramach kultury francuskiej
stanowig sit¢ napedowa jego tworczosci. Pojawiaja si¢ w niej relacje i wzajemne wplywy za-
chodniej Europy z potnocng Afryka, a najczesciej przedstawiang grupg etniczng sa Cyganie
1 rozne miejsca na swiecie, w ktorych osiedlili sie¢ po wiekach wedrowki. Filmy Gatlifa, wpi-
sujace si¢ w tradycje europejskiego kina artystycznego, wypetnia muzyka, ktéora opowiada
nomadyczne historie ludzi na styku wielu kultur.

Tematem pracy jest to, w jaki sposob bohaterowie filméw Tony’ego Gatlifa doswiad-
czaja muzyki. Sposrod dwudziestu jeden wyrezyserowanych przez niego obrazéw, z ktérych
pierwszy mial premiere w 1975 roku, a ostatni w 2017, wybratam cztery: Gadjo dilo (1997),
Vengo (2000), Exils (2004) 1 Transylwanie (2006). Wedtug mnie to wiasnie one najwyrazniej
przedstawiajg wrazliwo$¢ postaci na dzwigki. Najbardziej muzycznym filmem Gatlifa jest
zapewne Latcho drom (1993), w ktérym nie ma dialogow, a gldownym S$rodkiem wyrazu sg
bogato udzwickowione poetyckie obrazy pokazujace szlak historycznej wedrowki Cyganow

przez rdzne kontynenty. W centrum mojego zainteresowania jest jednak wielopoziomowa re-

' 'W jezyku polskim okreslenie ,,Cygan” nabrato pejoratywnego wydzwieku, stajac sie odbiciem stereotypu o

Cyganach jako ztodziejach i analfabetach, ludziach prymitywnych. Dlatego tez w konteks$cie neutralnym zostalo
ono zastgpione stowem ,,Rom” uwazanym za bardziej poprawne politycznie. Istnieje jednak tendencja odczaro-
wywania etnonimu ,,Cygan” i wypelniania go pozytywnymi znaczeniami. Z tg ostatnig si¢ utozsamiam, dlatego
w swojej pracy uzywam okreslen ,,Cygan” i ,,Rom” jako synoniméw, bez warto§ciowania.



lacja cztowieka z muzyka, a do takiej analizy najbardziej nadajg si¢ filmy z mocno zarysowa-
nymi bohaterami 1 ich historiami, w ktorych role kluczowg odgrywa muzyka. Tych kilka dziet
wystarczy, aby przedstawi¢ filozofie Tony’ego Gatlifa, ktéra z r6zng intensywnoscig manife-
stuje si¢ w calej jego tworczosci.

Glowny bohater Gadjo dilo to Stephane (Romain Duris), miody Francuz, ktéry jest
skrajnie zafascynowany gltosem Nory Luki, cyganskiej piesniarki. Jego ojciec byt podrozni-
kiem i pewnego razu gdzie§ w Rumunii nagrat wykonywang przez nig piesn. Potem, gdy po-
waznie zachorowal, caly czas jej stuchal. Po jego $mierci Stephane zabiera ze sobg nagranie
1 wyrusza do potudniowo-wschodniej Europy w poszukiwaniu muzyki. Trafia wreszcie do
cyganskiej wioski, gdzie poznaje energetyczng Cyganke Sabing (Rona Hartner), ktéra poma-
ga mu w odnalezieniu Nory Luki. Vengo natomiast przedstawia §wiat hiszpanskich Cyganéw
1 ich muzyki. Caco (Antonio Canales) optakuje $mier¢ swojej corki, oddajac si¢ dzwickom
flamenco. Jednocze$nie nad jego rodzing wisi grozba zemsty rodowej. Zano (Romain Duris)
1 Naima (Lubna Azabal) z Exils mieszkaja w Paryzu. Oboje majg algierskie korzenie. Pewne-
go dnia postanawiaja wyruszy¢ do kraju swoich przodkow. Przemierzajg Francj¢, Hiszpanig
1 Maroko. Na poczatku towarzyszy im muzyka elektroniczna, nastgpnie zostaja wciggnieci
w zywiot flamenco, az wreszcie biorg udziat w przepelnionym mistycznymi dzwigkami rytu-
ale sufickim. Bohaterka Transylwanii jest charyzmatyczna Wloszka Zingarina (Asia Argento).
Jezdzi po Rumunii w poszukiwaniu swojego ukochanego muzyka, ktéry podobno zostal de-
portowany. Kiedy go znajduje, on ja odrzuca, a ona zostaje sama, spodziewajac si¢ jego
dziecka. Roztrzgsiona Zingarina rzuca si¢ w wir wldczegi po rumunskich bezdrozach, wdzie-
wa cyganski stréj, a towarzyszy jej wedrowny handlarz Tchangalo (Birol Unel). Historia roz-
grywa si¢ w atmosferze rumunsko-cyganskich klubow muzycznych, ludowych obrzedéw
1 zawodzen ulicznych grajkow.

Definicj¢ doswiadczenia muzycznego przyjmuj¢ tutaj za Anng Checka-Gotkowicz,
autorka ksigzki Ucho i umyst. Szkice o doswiadczaniu muzyki, ktéra byla dla mnie jedng
z wazniejszych inspiracji podczas formutowania tematu. Jest to ,,zmystowe doznawanie brz-
mienia, ktore staje si¢ udziatem zard6wno muzyka, jak i odbiorcy [...] obaj decyduja si¢ na
bycie-posrod-dzwiekow 1 poddaja si¢ ich dzialaniu. Uczestnicza wigc w do$§wiadczeniu mu-
zycznym zarOwno mentalnie, jak 1 cielesnie, resp. zmystowo. Tym, co charakteryzuje obie

konkretyzacje, jest czgsciowe oddalenie si¢ od samego dzieta. Przestaje by¢ ono wylacznym



celem percepcji. Zaroéwno stuchacz, jak 1 wykonawca niejako poprzez dzieto postrzegaja sa-
mych siebie 1 dzwigki, ktore chea stysze¢ jako muzyke. Tu rozpoczyna si¢ przygoda doswiad-
czania muzyki, ktéra ujawnia swoj demokratyczny charakter, demaskujac umownos¢ podzia-
tow na znawcow 1 laikow”2. Chodzi wigc o rodzaj do$wiadczenia caloSciowego, obejmujace-
go zard6wno umyst, jak i cialo, ktore ma charakter egzystencjalny — cztowiek poprzez dzwieki
poznaje siebie, muzyka ma wplyw na jego zycie, poruszajac w nim to, co ukryte i niewyra-
zalne dzigki zmianie percepcji z powszedniej na petniejsza i uwazniejsza. ,,Bohaterem, ktory
uosabia demokratyczny charakter przezycia muzycznego, jest czesto przywolywany w tej
ksigzce niewinny stuchacz. Moze by¢ nim kazdy, kto wobec muzyki przyjmuje postawe
otwarcia i gotowosci”3. Bohaterowie filméw Gatlifa to niewinni shuchacze. Doznawanie przez
nich muzyki wykracza poza cele czysto estetyczne, odznacza si¢ duza intensywnoscia i dazy
do samopoznania.

Doswiadczenie muzyczne interesuje mnie tutaj jako sita oddzialujaca na cztowieka,
ktéra powoduje glebokie przezycia i ktéra staje si¢ cze¢$cig podejmowanych przez niego dzia-
tan, ale takze jako Zrédlo wiedzy o istocie tej sztuki. Pozornie u Tony’ego Gatlifa styszymy
bardzo r6zne rodzaje muzyki, nawet jesli wiekszos¢ z nich wykonujg Cyganie, to stylistyka
r6zni si¢ w zalezno$ci od kraju, w ktorym sie¢ osiedlili. Flamenco brzmi przeciez zupehie ina-
czej niz czardasz. Jednak pod calg ta zr6znicowang warstwa formalng ptynie gleboki nurt
wspolnotowosci wybijajacy sie z tego samego zrddta i obejmujacy nie tylko to, co styszymy
1 widzimy u Gatlifa. Dlatego tez, aby wpisac jego tworczo$¢ w szerszy kontekst, pojawiajg sie
tutaj pordwnania z innymi rodzajami muzyki nie wystepujacymi w jego filmach — jazzem
1 klasyczng muzyka europejska z okresu baroku. Chcialabym zaznaczy¢, ze moim zamiarem
nie jest wskazanie jednego jedynego zrodta muzyki, cho¢ mé; wywod moze sprawiaé wraze-
nie, ze tylko takie istnieje albo ze uwazam je za wylacznie wlasciwe. Przedstawiam tylko je-
den z wielu rodzajoéw do$wiadczenia muzycznego.

Tak postawiony problem wymaga potaczenia réznych perspektyw badawczych. Dla-
tego tez postuguje si¢ narzgdziami z zakresu takich dziedzin jak etnomuzykologia (Judith
Becker, John Blacking, Anna G. Piotrowska, Katarzyna Dadak-Kozicka), antropologia (Judith
Becker, John Blacking, Leszek Kolankiewicz, Victor Turner, Richard Schechner), filozofia

(Anna Checka-Gotkowicz, Wiestaw Juszczak, Roland Barthes, Hans Heinrich Eggebrecht, Al

2 A. Checka-Gotkowicz, Ucho i umyst. Szkice o doswiadczaniu muzyki, Gdansk 2012, s. 7-8.
3 Tamze, s. 8-9.



Ghazali), filmoznawstwo (Neil Archer, Sylvie Blum-Reid, Michel Chion, Ewa Mazierska,
Laura Rascaroli, Adam Wyzynski), psychiatria (Ronald David Laing, Carl Gustav Jung).
Istotng czescig tej opowiesci jest rowniez historia (Angus Fraser, Lech Mroz, Zbigniew Lan-
dowski), poniewaz wspolczesne formy muzyczne maja swoje zrodla w dalekiej przesztosci.
Pojawiajg si¢ tez tutaj niezwykle wazne glosy Pascala Quignarda, Leopolda Tyrmanda oraz
Federica Garcii Lorki. ,,Dyskurs muzyczny jest z zasady pozawerbalny, cho¢ — co jest oczy-
wiste — w wielu wypadkach stowa oddziatuja na jego strukturg. Analizowanie j¢zykow poza-
werbalnych za pomocg jezykdéw werbalnych niesie ze soba ryzyko zniszczenia znaczen bada-
nego materiatu. Scisle rzecz biorac muzyka jest zatem niepoznawalna prawda, a dyskurs
o muzyce nalezy do $wiata metafizyki* — pisze John Blacking. Istnieje powszechna zgoda co
do tego, ze muzyka stoi po stronie niewyrazalnego, ze zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ je¢-
zyk (cho¢ oczywiscie nie jest to az tak proste, werbalne 1 niewerbalne przeplatajg si¢, czasami
naktadajac si¢ na siebie). Jednak normalng rzeczg jest ludzka cheé opisania jej stowami,
a najodpowiedniejszym tworzywem zdaje si¢ by¢ poezja. Quignard, Tyrmand i Lorca to me-
lomani, ktorzy po mistrzowsku postugujac si¢ metafora, potrafig pisa¢ o muzyce jak mato kto.
Interesowato mnie takze to, co do powiedzenia o swoich filmach ma Tony Gatlif, poniewaz
jego tworczos¢ bardzo mocno taczy sie z jego pochodzeniem i zyciorysem. Przez catag moja
prac¢ przewijaja si¢ wypowiedzi rezysera, ktore idealnie splataja si¢ ze stowami teoretykow.
Swoj wywod podzielitam na pig¢ czesci. Pierwsza nakresla tto muzyczne filmow Ga-
tlifa szukajac ich punktow wspdlnych, jednoczesnie wpisujac je w szerszy kontekst. Nastgpne
trzy sg interpretacjami wybranych filméw pogrupowanych wedlug stylow muzycznych. Sa to
kolejno: rumunska muzyka cyganska (Gadjo dilo, Transylwania), sufizm (Exils, Vengo) oraz
flamenco (Vengo, Exils). Ostatnia cze$¢ analizuje temat z perspektywy filmu drogi. Piesn
Nory Luki jest rozdziatem pierwszym, najbardziej] muzycznym. Wskazuj¢ tutaj dwa, moim
zdaniem, najistotniejsze zrodta muzyki: glos i cierpienie. Tytutowa piesn, ktora jest motorem
akcji Gadjo dilo, zawiera oba te elementy. Historie roznych kultur muzycznych pokazuja, jak
ucisk spoleczny czy osobiste bolesne przezycia znajdujg swoj wyraz w muzyce. Co ciekawe,
czgsto si¢ to wigze z ekspresja wokalna, jakby reagujace na bodl ciato znajdowato swoje przed-
huzenie w $piewie, a jesli nie za pomoca glosu to poprzez instrument, lecz zawsze zachowujac

zwiazek z wokalizacja. Rozdziat drugi Mifos¢ w Rumunii pos§wigcony jest Gadjo dilo 1 Tran-

4 J. Blacking, Muzyka, kultura i doswiadczenie, przel. Ewa Dahlig, ,Muzyka” 1997, nr 2, s. 74.

9



sylwanii. Filmy te wiele laczy. Rozgrywaja si¢ w Rumunii, wigc jednoczes$nie wystgpuje
w nich podobna muzyka charakterystyczna dla tego regionu. W obu najintensywniejsze prze-
zycia bohateréw biorg si¢ z mitosci. Ponadto, w jednym i drugim muzyka dziata jak sita przy-
ciggajaca, a nawet pochtaniajaca. Przypomina hipnotyzujacy $piew mitycznych Syren. Histo-
rie te zostaty jednak przedstawione za pomoca réznych srodkéw wyrazu: w Gadjo dilo domi-
nuje muzyka diegetyczna (majaca swe zrodto w $wiecie filmu), a w Transylwanii — niediege-
tyczna (pochodzaca spoza $wiata przedstawionego). Trans w Algierii jest rozdziatem central-
nym, poniewaz skupia si¢ na scenie z Exils, w ktorej bohaterowie wchodza w trans — do-
$wiadczenie muzyczne najintensywniejsze z mozliwych. Rytuat odbywa si¢ w Algierze w ra-
mach sufizmu, mistycznego odtamu islamu, w ktérym muzyka jest droga do zjednoczenia
z Allahem. Motywy sufickie pojawiaja si¢ rowniez w Vengo majacym za sceneri¢ potudniowa
Hiszpani¢ o istotnych pétnocnoafrykanskich wptywach. Na te obszary przenosi si¢ nastepny
rozdziat zatytutowany Smier¢ w Andaluzji. Tam Cyganie stworzyli jeden z najbardziej przej-
mujacych styléw muzycznych — flamenco. Ta cze$¢ opowiada glownie o Vengo, filmie w ca-
tosci poswigconym muzyce andaluzyjskich Cyganow. Na jej przykladzie pogtebiam refleksje
o cielesnosci doswiadczenia muzycznego, a takze rozwijam motyw cierpienia jako zrodla
muzyki. Ostatni rozdzial ma charakter wigzacy wszystkie omawiane wczesniej zagadnienia.
Muzyka, droga i doswiadczenie bada relacje migdzy tytutowymi elementami. Jak fakt, Zze bo-
haterowie filmow Gatlifa s3 w drodze, wptywa na do$wiadczanie przez nich muzyki? W dro-
dze dostownej sa bohaterowie Exils, Transylwanii i Gadjo dilo, w drodze metaforycznej jest
bohater Vengo. Do$wiadczenie w tej cze$ci pojmowane jest nie tylko muzycznie, a filmy Ga-
tlifa nie sg analizowane tylko w konteks$cie dzwigkowym. Do§wiadczenie oznacza tutaj mo-
ment, w ktorym zycie staje si¢ najintensywniejsze, a moment ten moga wypeiniaé rdézne wy-
darzenia, jednak takie, ktére maja potencjal zmiany. Bycie w drodze jest stanem liminalnym,
ktéry prowadzi do transformacji. Jest to czynnik poglebiajacy przezywanie muzyki, jednocze-
$nie bedacy pretekstem do rozwinigcia i wnikliwszej analizy motywu transu w filmach Gatli-
fa. Rozdzial ten jest takze probg umiejscowienia tworczosci rezysera w tradycji europejskiego
kina drogi. W ostatecznosci jednak znow wszystko konczy si¢ na muzyce, pokazujac jak sil-

nie tgczg sie ze sobg dzwigk, obraz, ruch i1 przedstawione za ich pomocg historie.
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Rozdzial 1
PIESN NORY LUKI

,»Ay devlah so te kerav?”, czyli ,,0 boze, co mam robi¢?”, Spiewa Nora Luka, cyganska pie-
$niarka. Stephane, mtody Francuz, wstuchuje si¢ w jej glos nagrany niegdys$ przez jego ojca.
Przyjezdza do Rumunii, aby ja odnalez¢. Piesn brzmi jak placz dziecka, a jednoczesnie czud
w niej dluga histori¢. Oszczedna w stowa, uwodzi stuchacza swym brzmieniem, dtugo cig-
gngcymi si¢, dojmujagcymi dzwigkami oraz wyraznymi, cho¢ skromnymi, melizmatami.
W lamencie tym zawiera si¢ esencja cyganskosci.

Poszukiwania Nory Luki stanowig osnowe akcji Gadjo dilo. Tytut w jezyku romani
oznacza ,,szalony obcy”. Jest nim Stephane, ktory podczas swej podrézy zamieszkuje chwi-
lowo w cyganskiej wiosce. Trafia tam za sprawg Izydora, starego Cygana, z ktérym upit si¢
pewnej nocy na rumunskim pustkowiu i ktory obiecal mu, ze zaprowadzi go do Nory Luki,
a sam uznatl Francuza za dar od losu. Izydor bowiem jest w cig¢zkiej sytuacji — jego syn, Ad-
riani, wszedt w konflikt z jedng z rumunskich rodzin i w efekcie znalazt si¢ w wigzieniu. Spo-
teczno$¢ cyganska w calej swej romantycznosci nie zostata wiec pozbawiona realnego kon-
tekstu odwiecznego wyobcowania.

Romowie pojawili si¢ w Europie w XIV wieku. Ich pochodzenie udato si¢ ustali¢ na
podstawie badan jezykowych. Okazato si¢, Ze romani — jezyk, ktorym postuguja si¢ Cyganie
— uksztattowat si¢ w Indiach, a potem przyjmowat stowa z jezykow krajow, przez ktore we-
drowali jego uzytkownicy. Oprocz genezy udato sie¢ wiec ustali¢ takze tras¢ ich wedrowki.
»Mowige o Cyganach winnismy odnosi¢ to tylko do europejskich i amerykanskich potomkow
niegdysiejszych wychodzcow z Indii, tj. tych, ktorych jezyk, mimo zréznicowania, jest sobie
bliski, ktorzy wykazuja znaczne podobiefistwa kulturowe (mimo iz nie s3 jednolici) 1 ktorzy
od momentu pojawienia si¢ w Europie, a p6zniej Ameryce, byli okreslani jako Cyganie i sami
tez nazwe t¢ przyswoili sobie, stosujac ja jako wyrdznik obok nazw wilasnych Roma, Sinti,

Manusz (cho¢ konteksty uzycia sg rézne). Cyganami nie nazywamy ludow podobnych jezy-



kowo 1 «egzystencjalnie» z Azji Centralnej, Iraku, Egiptu, Palestyny itd.”> — pisze Lech Mrdz,
autor rozprawy Geneza Cyganow i ich kultury. Mimo ustalenia pochodzenia tej grupy etnicz-
nej, a takze przyblizonej trasy ich wedrowki, badania jezykoznawcze nie odpowiadajg na py-
tanie, dlaczego Cyganie w ogole opuscili Indie? Teorii jest wiele, a Zadna z nich nie jest pew-
na. Istniejq liczne hipotezy, ktoére powstaty w oparciu o stereotyp, a wiec wywodza Cyganow
z nizszych warstw spotecznych. Polski cyganolog zdecydowanie odrzuca ten nurt mys$lenia
1 na podstawie wnikliwych badan historyczno-j¢zykowych probuje ustali¢ doktadniejsze oko-
liczno$ci 1 czas exodusu. Jezykoznawcy ustalili, ze wyjScie z Indii musialo nastapi¢ w kon-
cowym okresie formowania si¢ prakrytow (ludowych dialektoéw) i powstania jezykow nowo-
indyjskich, a wiec migdzy IX a XI wiekiem. W VII wieku w Azji Arabowie zaczynaja inten-
sywna ekspansje terytorialng. W IX wieku imperium si¢ rozpada i zaczynaja powstawaé od-
rebne panstwa muzutmanskie. Miato to istotny wptyw na migracje ludnosci w Azji Centralne;j
1 Przedniej w ucieczce przed arabskimi przesladowaniami. Na przetomie IX 1 X wieku Mah-
mud z Ghazny, jeden z muzutlmanskich wtadcéw, najezdzat na péinocno-zachodnie Indie. Za-
garngt stamtad ponad 50 tysigcy jencow, ktorzy zostali popedzeni do Kabulu i wschodniego
Iranu. W migdzyczasie wobec Ghaznawidow buntujg si¢ Turcy Seldzuccy, ktorzy zaczynaja
wlasng ekspansje. Niewolnicy Mahmuda rozpierzchaja si¢ i kieruja ku Armenii uciekajac
przed kolejng wrogg sita — Seldzukami. Badania jezykoznawcze wskazuja, biorac pod uwage
wszelkie etapy rozwojow roznych jezykow sktadajgcych si¢ na romani, ze Cyganie po wyj-
$ciu z Indii trafili do Iranu, nastepnie przemiescili si¢ do Armenii, potem do Cylicji, az wresz-
cie w XIV wieku trafili do Bizancjum, gdzie symbolicznie zaczyna si¢ ich historia jako
uksztattowanej samodzielnej kultury. Lech Mroz stwierdza, ze jest wysoce prawdopodobne,
ze Cyganie to potomkowie niewolnikow Mahmuda z Ghazny. W ich jezyku nie ma arabi-
zmow, a trasa ich wedrowki wyglada jak ucieczka przed ekspansja Turkow Seldzuckichs.
Cyganie w Europie poczatkowo po prostu wzbudzali ciekawo$¢, lecz szybko zupehnie
inny, wedrowny styl zycia zaczat przeszkadzac lokalnej ludnosci. Juz w XV wieku pojawity
si¢ akty nietolerancji, ktora trwa do dzisiaj. Angus Fraser we wstepie do swojej ksigzki Dzieje
Cyganow napisal, ze lud ten przez wieki ,,potrafil zachowa¢ odmienng tozsamos¢ oraz wyka-

za¢ znaczng umiejetnos¢ adaptacji i1 site przetrwania. Jezeli bowiem wezmiemy pod uwage

> L. Mréz, Geneza Cyganéw i ich kultury, Warszawa 1992, s. 21.

6 Tamze.
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zmienne koleje jego losu — a historia, do ktdrej zaraz przejdziemy, bgdzie w duzej mierze
opowiescig o probach zniszczenia odregbnosci tego ludu — nieodwotalnie dojdziemy do wnio-
sku, ze jego najwickszym osiagnieciem jest to, iz w ogodle przetrwal”7. Wsrdéd Europejczykow
panowata ,,przygnebiajaca jednomys$lnos¢” co do pogladéw na temat Cygandéw oraz sposo-
bow ich traktowania. Przeszkadzata im inno$¢ dotyczaca koloru skory, nomadycznego stylu
zycia, a takze kwestii religijnych — ich praktyki 1 czary uznawano za poganskie. A gdy juz
obcy probowali si¢ dostosowac do spoteczenstwa, legalnie wykonujac swoje zawody, spoty-
kali sie z niechgcia z powodu famania miejscowego monopolu na ustugi. W ten sposéb zacze-
fa si¢ napedzaé wzajemna nienawiscs.

Na ziemie rumunskie Romowie dotarli w latach 80. XIV wieku. ,,Woloszczyzna
1 Motdawia odegraty w historii Cygandéw szczegolng 1 do$¢ haniebna role; w krajach tych bo-
wiem CyganOw systematycznie zamieniano w niewolnikow. Postugujacy si¢ jezykiem pocho-
dzacym od taciny Wolosi, ktorych potomkowie zamieszkujg wspotczesng Rumuni¢ 1 Motdo-
we, wyemigrowali z Siedmiogrodu w XIII 1 XIV wieku, docierajac najpierw na Woloszczyzne
(czyli do «kraju Wotochow»), a nastepnie do Moldawii, ktére staly si¢ niepodleglymi ksig-
stwami (hospodarstwami). Oba kraje wyznawaty chrzescijanstwo [...]. Obydwa jednak wy-
pracowaly wlasne bardzo zblizone sposoby traktowania ludno$ci cyganskiej, zapewniajace
utrzymanie Cyganow jako cennej sity roboczej”™. Romowie prowadzili wedrowny tryb zycia,
wiec aby zapobiec ich ucieczce i nie straci¢ tanich rak do pracy ,,ogtoszono, ze kazdy Cygan
nie majacy pana jest wlasnoscig panstwa’10. Siedmiogrod, zwany takze Transylwanig, to kra-
ina historyczna, ktorej granice wyznaczaja otaczajace ja gory Bihorskie, Rodnianskie oraz
Karpaty. To obszar pograniczny. Dzis$ jest czescig Rumunii (od 1918 roku), ale od $redniowie-
cza byl pod silnymi wplywami Wegier, zostal do nich przylaczony w X wieku. Ludnos¢ auto-
chtoniczng, zajmujaca si¢ gldwnie rolnictwem 1 pasterstwem, nazywano wtedy Wotochami.
Zaczeto si¢ tam osiedla¢ coraz wigcej] Wegrow, a potem takze Sasow — ludow niemieckich
przybywajacych na rumunskie ziemie od XII wieku. Jednoczes$nie ten wielokulturowy region
stat si¢ dogodnym miejscem dla Cygandéw. Rumuni, Wegrzy i Romowie stanowig podstawe

sktadu etnicznego Transylwanii. W XVI 1 XVII wieku Siedmiogrod przeszedt pod panowanie

7 A. Fraser, Dzieje Cyganéw, przel. E. Klekot, Warszawa 2001, s. 11.
8 Tamze, s. 109.

9 Tamze, s. 54.

10 Tamze, s. 55.
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Imperium Osmanskiego, ktére wbrew ogdlnym tendencjom nie prowadzito polityki antycy-
ganskiej. Jednak kiedy Habsburgowie przejeli rzady na przetomie XVII 1 XVIII wieku, tran-
sylwanscy Romowie znalezli si¢ pod wptywem dekretow Marii Teresy, ktore miaty doprowa-
dzi¢ do ich przymusowej asymilacji. Na terenach rzadzonych przez Habsburgéw, federacji
niemieckich ksigzat, wydano szereg regulacji dazacych do usunigcia Cyganow. Najbardziej
bezwzglednymi z nich byly na przyktad: z 1711 roku zezwolenie Fryderyka Augusta I, elekto-
ra saskiego, na strzelanie do Cygandw, ktorzy stawiali opor przy aresztowaniu; w 1714 roku
w Moguncji wszyscy wtdczedzy byli skazywani na $§mier¢ bez sadu z powodu ich nagannego
trybu zycia; w 1725 roku krol pruski Fryderyk Wilhelm I zarzadzit, ze wszystkich Cyganow
mozna wiesza¢ bez sadu. Najwigcej jednak w Europie pojawialo si¢ dekretow, ktore skazywa-
ty Romoéw na przymusowa pracg lub chloste za niedostosowanie si¢ do nakazu osiedlenia,
porzucenia cyganskich zawodow, czy nawet odrzucenia wtasnego etnonimu. I tak na przyktad
w 1761 roku Maria Teresa zakazatla uzywania nazwy ,,Cygan” na rzecz Ujmagyar, czyli
,Nowy Wegier” !,

W Gadjo dilo relacje migdzy Cyganami a Rumunami sg bardzo zlozone. Z jednej stro-
ny mamy konflikt Adrianiego, ale z drugiej — istniejg rowniez bezsporne kontakty. Caty czas
jednak kontekst wyobcowania jest podkreslany. ,,Nie ma sprawiedliwosci dla Cyganow”,
krzyczy rozgoryczony Izydor, optakujac nieszczgscie syna. ,,Lekarze nie przyjezdzaja tu by
nas leczy¢”, moéwi kto$§ po $mierci Milana, przyjaciela Izydora. Tony Gatlif powiedzial, ze
w Rumunii czuje si¢ wielkg niech¢¢ do Cygandw, jednak rasizm nie jest tam widoczny w spo-
sob bezposredni: ,,Kiedy si¢ wchodzi z Cyganami do kawiarni, nie spotyka si¢ obrazliwych
uwag czy wrogich gestow. Nie, wytwarza si¢ pewna forma obojetnosci, ktora jest znacznie
bardziej dojmujaca. To tak, jakby sie nie istniato, czuje si¢ jedynie lodowaty powiew przebie-
gajacy po sali. Jednoczes$nie jest oczywiste, ze najmniejszy gest spowoduje wybuch nienawi-
$ci. Owa nienawi$¢ do Cygandw jest tak wpisana w kultur¢ Rumunii, Ze nie uwaza si¢ ich juz
za ludzi”!2. Oficjalnie niby wszystko jest w porzadku, ale podskdrnie narasta wzajemna nie-
che¢. Podobna podwojnos¢ dotyczy muzyki cyganskiej w Rumunii. Melodie taneczne, wzo-
rowane na rumunskiej i wegierskiej tradycji, Cyganie wykonuja jako profesjonalni muzycy

w celach zarobkowych, zatrudniani na przyj¢ciach. Wyjatkowo ich muzyczne zdolnosci byly

I Tamze, s. 120-127 oraz s. 92-94.

12 T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materiaty prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-
rezyserem/ws2gk (dostgp: 04.09.2017).
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od zawsze doceniane. Obok tego istnieje jeszcze drugi nurt — piesni liryczne. Sg one $§piewane
,»przy stole”, maja charakter zawodzenia, opowiadajg o cigzkich losach Cyganéw. Tego rodza-
ju muzyke wykonuje sie ,,tylko wtedy, gdy wszyscy zgromadzeni sg Cyganami, a w ostatecz-
nosci, gdy stanowig znaczng wigkszo$¢”13. Taka wtasnie jest piesn Nory Luki.

Podwojona, niejako odwrdcona, zostaje takze rola obcego w Gadjo dilo. To miody
Francuz jest szalonym przybyszem. Z perspektywy cyganskiej jest dziwakiem, Zle si¢ zacho-
wuje, zle wyglada, moze przynies$¢ nieszczescie. Gadje wedhug prawa zwyczajowego (roma-
nipen) jest nieczysty, a to, co nieczyste w kulturze romskiej jest szczegdlnie niebezpieczne.
Po pierwszej nocy Stephane'a spedzonej w wiosce Cyganki uznajg dom, w ktorym spal, za
skazony. Pojawiajg si¢ oskarzenia wobec chtopaka, Ze chce ich okras¢, ze zabierze im kobiety.
Tylko Izydor upart sie, ze los mu zestal Francuza na szczgscie i wymysla historyjke o tym, ze
ten przyjechat do jego wioski, aby uczy¢ si¢ jezyka Romow. Zdanie Izydora jest wazne, po-
niewaz jest baszg, przywodca wioski.

W ten sposob, z perspektywy teorii innego, analizuje Gadjo dilo migdzy innymi Sylvie
Blum-Reid, amerykanska filmoznawczynil4. Drazy watek tego ,,podwojnie egzotycznego”
spojrzenia oraz rozwija istotny motyw kobiecy, bo przeciez posredniczka pomiedzy Stepha-
nem a resztg jest Sabina — tancerka, wyzwolona Cyganka, ktora zna francuski. To ona pomaga
mu wreszcie w poszukiwaniach Nory Luki. Pies$n jest tu traktowana raczej jako pretekst dla
historii, szczegolnie w poréwnaniu z wczesniejszym filmem Gatlifa Latcho drom, ktory jest
w catos$ci poswigcony muzyce. Pokazuje historyczng wedrowke Cygandéw od Indii przez
Egipt, Turcj¢, Rumuni¢, Wegry, Stowacje, Francje az po Hiszpani¢. Nie ma w nim zadnych
dialogow, pigknym poetyckim obrazom towarzyszy muzyka, bardzo zmienna, rdznigca si¢
w zaleznos$ci od kraju, w ktorym osiedlili si¢ Cyganie, pokazujaca, w jaki sposob potrafili po-
faczy¢ lokalne tradycje z wlasnym wirtuozerstwem.

W poréwnaniu z tym filmem Gadjo dilo wydaje si¢ bardzo surowe. Jest w nim duza
doza dokumentalistyki. Zostaje pokazana autentyczna wioska cyganska, bardzo biedna, nie
poddana estetyzacji. Gatlif dlugo jej szukal, az wreszcie wybratl miejsce najbardziej zapo-

mniane, oddalone 60 kilometrow od Bukaresztu. Nawigzat kontakt z mieszkancami 1 w ten

13- V. Sandu-Dediu, A. Sirli, C. Moisil, S. Radulescu, Romania, Grove Music Online (Oxford): http:/
www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/23736?
g=romania&search=quick&pos=1& start=1#S2293782 (dostep: 04.09.2017), thumaczenie wiasne.

14 S, Blum-Reid, The Elusive Search for Nora Luca. Tony Gatlif's Adventures in Gypsy Land, ,,Portal: Journal
of Multidisciplinary International Studies” 2005, nr 2/2.
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sposob w filmie rzeczywiscie wystepuja Cyganie. Profesjonalnymi aktorami sg tylko Romain
Duris grajacy Stephane'a oraz Rona Hartner wcielajaca si¢ w posta¢ Sabiny. Rezyser, jak sam
mowi, tym razem nie szukat piekna, tylko szczeroscils. I wlasnie w tej szczerosci obrazy staja
sie¢ wyjatkowo pigkne.

Chciatabym jednak dokona¢ odwrdcenia i spojrze¢ na ten film z przeciwnej strony,
zaktadajac, ze historia wyobcowania 1 nietolerancji jest pretekstem do opowiedzenia o muzy-
ce. Najlepszym punktem wyjscia wydaje mi si¢, przywotane przez Sylvie Blum-Reid, okre-
$lenie Cygandéw ,,Murzynami Europy”, ktore pojawito si¢ w 1999 roku w brytyjskim maga-
zynie ,,The Economist”!6, Leopold Tyrmand w eseju U brzegow jazzu daje bardzo plastyczny
opis-wyobrazenie, opis-metafor¢ poczatkéw bluesa, negro-amerykanskiego fenomenu mu-
zycznego, z ktorego potem wzial si¢ jazz i1 ktory zdobyl §wiatowa popularnos$¢ oraz uznanie:
»Pierwszymi 1 najzarliwszymi twoércami 1 kolporterami bluesOw na upalnych drogach Potu-
dnia byli $lepi zebracy 1 wtdéczedzy — najubozsi, upadli na dno minstrele murzynscy, wyrzu-
ceni z wigkszych trup wedrownych, nieprzydatni ze wzgledu na swe kalectwo lub nalogowy
alkoholizm. Z przydroznych kamieni lub z zapluskwionych podtog brudnych tawern ptyneta
ich synkopowana skarga, wsparta szarpigcymi dzwigkami starej gitary: coraz to nowi inter-
pretatorzy podejmowali, stworzony w momencie natchnienia czy rozpaczy, bezimienny watek
tekstowy 1 muzyczny, kazde nowe wykonanie raz uznanego tematu wzbogacato go o charak-
terystyczne szczeg6ly. Z czasem piesniarz bluesowy podniost sie z podtogi i usiadl za mar-
nym, tuzinkowym pianinem matomiasteczkowego domu publicznego; bezbledna muzykalno-
$¢ jego natury kompensowala grubos¢ i sztywnos¢ jego palcow, ktore traktowaly klawiature
w sposob rewelacyjnie nowy i1 odrgbny od catej biatej tradycji instrumentalnej. W ten sposob
powstawat archaiczny lub preklasyczny blues”!’. Dzialo si¢ to w latach sze$¢dziesiatych
1 siedemdziesiatych XIX wieku, w czasie emancypacji Afroamerykanow, ktorzy zaczeli wyra-
za¢ swoje tragiczne przezycia dokonujac niezwyktej syntezy muzycznej. Pie$ni niewolnicze,
work-songs, szanty, kantyczki, melodie taneczne 1 choralne, kotysanki czarnych mamek, ring-
shouts, pijackie ballady, a zwlaszcza religijno-ekstatyczne spirituals — wszystko to padto na

zyzny grunt afroamerykanskiej nostalgii, niezwlocznie szukajacej sposobu wyrazu.

15 T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materiaty prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-
rezyserem/ws2gk (dostep: 04.09.2017).

16 S, Blum-Reid, The Elusive Search for Nora Luca..., s. 3.
17" L. Tyrmand, U brzegéw jazzu, Krakow 2014, s. 112.
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Inne byly oczywiscie okoliczno$ci tworczosci cyganskiej, ale podstawy tego mechani-
zmu — takie same. W przymusowym zderzeniu odmiennych kultur, w atmosferze nietoleran-
cji, tworzyt si¢ pewien rodzaj melancholii przektadajacej si¢ na muzycznos¢. Dodatkowym
czynnikiem w ksztalttowaniu si¢ muzyki romskiej byt wedrowny styl zycia — stad méwi si¢
raczej nie o kulturze, a kulturach cyganskich, bowiem w zaleznosci od miejsca osiedlenia
roznig si¢ nie tylko style muzyczne, ale takze jezyk, dzielacy si¢ na tak zwane pogadialekty,
oraz religia. Istnieja jednak cechy konstytutywne $wiadczace o cyganskosci. W kontekscie
muzyki pisze o nich muzykolozka Anna G. Piotrowska: ,,Charakterystyczne cechy muzyki
Romoéw — takie jak specyficzna maniera wykonawcza, czesto improwizacyjna, o duzym ta-
dunku ekspresji wynikajacym z zastosowania tempa rubato oraz bogatej ornamentyki melo-
dii, jak réwniez gwaltownych zmian dynamicznych i agogicznych — splataty si¢ z muzyka
kraju, zamieszkanego przez dang grupe”!8. W innym miejscu dodaje jeszcze wybor tekstow
o podobnej tematyce dotyczacej codziennego zycia, tragedii zwigzanych z utracong mito$cig
oraz marzeniami na temat braku dyskryminacjil®.

Jeszcze jedna, a wedtug mnie szczegodlnie istotng cechg wspolng dotyczacg zrodet mu-
zyki cyganskiej 1 afroamerykanskiej jest ich wokalna proweniencja. ,,Kolor niebieski jest dla
Murzyna kolorem zaloby i1 smutku20, pisze Tyrmand. Stad wzi¢la si¢ nazwa tej muzyki,
w ktorej Spiew byt oparty na tak zwanych blue notes. Niektorzy badacze ,,doszukujg si¢ pra-
poczatkéw bluesa w zjawisku zaobserwowanym przez bialych w zaraniu ich wspoélzycia
z murzynskimi niewolnikami: polegato ono na tym, ze po nocach, zwtaszcza w nowych miej-
scach pobytu, Murzyni zbijali si¢ w ogarni¢ta panika gromadke, wydajac dtugie, przeciagte,
znamionujgce przerazenie 1 groze okrzyki, w ktorych jednak mozna si¢ bylo dostucha¢ pew-
nego tadu harmonicznego, a nawet melodycznego™2!. Nostalgia musi by¢ wigc mocno wy-
czuwalna w tej muzyce, skoro inspiruje do formutowania tego rodzaju genezy. W zwiazku
z tym wokalny charakter bluesa oparty jest na bardzo konkretnych wtasciwosciach glosu:
,Ogolnie biorgc blues jest formg wokalng, przewaznie trzycz¢sciowg o dwunasto-, rzadziej
osmiotaktowym temacie i czterotaktowej frazie. Wykonywanie bluesa dopuszcza, a nawet

zaklada uzycie $rodkéw ekspresji zarzuconych od dawna przez artystyczng muzyke bialych

18 A. G. Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej od korica XVIII do poczqthku XX wieku,
Krakow 2011, s. 30.

19 Tamze, s. 31.
20 L. Tyrmand, U brzegow jazzu...,s. 99.
21 Tamze, s. 91-92.
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ludzi, muzyke rozwinicta wedtug obowigzujacych kanonéw europejskiej estetyki. Srodki te
to: dowolnie roztozone przerwy glosowe, zmiany tempa, glissanda, swobodne przej$cia od
$piewu do zwyklej mowy i odwrotnie, a zwlaszcza owe blue notes, od ktorych pochodzi na-
zwa catego gatunku. Jest to muzyka przystosowana do natu-
ralnych kwalifikacji gltosu ludzkiego, do jego sponta-
nicznych zalaman 1 gigtkos§ci, do mozliwos$ci recyta-
t y w u 722, Taki zestaw technik wokalnych sktada si¢ na wtasciwos$¢, ktérg mozna by nazwac
ptaczliwoscia.

Nastepny film Tony'ego Gatlifa, Vengo z 2000 roku, jest holdem oddanym sztuce fla-
menco, muzyce andaluzyjskich Cyganéw. W Hiszpanii, gdzie ich przesladowania w XVII
1 XVIII wieku przybraty najokrutniejsza form¢ (Angus Fraser komentuje, ze dostarczyly one
innym panstwom ,,wzorow, ktorych echo powraca¢ bedzie jeszcze w XX wieku23, niewat-
pliwie majagc na mysli Porajmos, czyli cyganski ,,zapomniany Holocaust”), powstal jeden
z najbardziej przejmujacych rodzajow Spiewu zwany cante jondo (hiszp. gleboki $piew). Jest
on najstarszym przejawem flamenco. Federico Garcia Lorca — hiszpanski artysta znany sz-
czegolnie z tworczosci poetyckiej — wraz z kompozytorem Manuelem de Falla byli populary-
zatorami sztuki flamenco na poczatku XX wieku. W 1922 roku zorganizowali pierwszy naro-
dowy konkurs cante jondo w Granadzie. Przyczynili si¢ oni takze do poglebienia refleks;ji hi-
storyczno-teoretycznej na ten temat. Opis sposobu uzycia gltosu we flamenco przypomina to,
co o $piewie bluesowym pisat Leopold Tyrmand: ,,Dysharmonia jako §rodek modulacyjny;
uzywanie zakresu melodycznego tak waskiego, ze rzadko przekracza on granice seksty, oraz
nieustajgce powtarzanie, az obsesyjne, jednej 1 tej samej nuty — postepowanie wtasciwe pew-
nym formutom zaklinania, a nawet owych $§piewnych recytacji, ktére moglibySmy nazwac
przedhistorycznymi — co spowodowato, iz czesto wysuwano przypuszczenie, ze $piew jest
starszy od jezyka’?* — Manuel de Falla porownywat technicznie andaluzyjska manier¢ z nie-
ktorymi $piewami w Indiach. Natomiast Lorca pisat: ,,Jest to §piew naprawde gleboki, gleb-
szy od wszystkich studni i wszystkich morz obejmujacych ziemig, o wiele gltebszy niz serce,

ktore w danej chwili go czuje, i glos, ktory go $piewa; posiada on bowiem prawie nieskon-

22 Tamze, s. 99.
23 A. Fraser, Dzieje Cyganow...,s. 127.

24 F. G. Lorca, Cante jondo [w:] Od pierwszych piesni do stéw ostatnich, wybrala, przetozyta i opatrzyta
postowiem Z. Szleyen, Krakow 1987, s. 236-237.
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czong glebi¢. Przybywa od ras odlegtych, przekroczyl cmentarz lat i listowia zwiedlych wia-
trow. Przybywa od pierwszego placzu i od pierwszego pocalunku”?. Rozwija przy tym kla-
syczny motyw wspolistnienia Erosa z Tanatosem, z ktérego jego zdaniem wyrastaja wszystkie
prawdziwe pie$ni Andaluzji. I dalej: ,,W cyganskiej siguiriyi [jeden z najstarszych stylow
flamenco — A.K.], doskonatym poemacie tez, melodia placze tak, jak ptacza wersy. Sg tam
dzwony zgubione w glgbinach wod 1 okna otwarte na osciez [...] Ich melodia jest tak nieod-
parta, a ich sila emocjonalna tak ostro si¢ rysuje, ze wszyscy prawdziwi Andaluzyjczycy
przezywaja wewnetrzny placz, ptacz oczyszczajacy dusze 1 prowadzacy do Cytrynowego
Gaju rozpalonego Miloscig”26. Tyrmand przywoluje slowa innego znawcy jazzu, Claude'a
Roya: ,,Blues jest muzyka, ktéra wznosi si¢ z lona nocy”?’, a Lorca ma podobne odczucia co
do dzwigkdéw Andaluzji: ,,Cante jondo $piewa jak stowik pozbawiony oczu, $piewa na §lepo,
1 dlatego zaréwno jego teksty, jak i ich prastare melodie majg za sceneri¢ noc... lazurowa noc
naszej wsi [...] Jest to $piew bez krajobrazu: przez to skupiony na sobie samym i grozny po-
$roéd ciemnosci; rzuca swe zlote strzaty, ktore wbijaja si¢ w nasze serca”28.

Poeta poréwnuje flamenco ze sztuka orientalng: ,, Tak jak w siguiriyi i jej corach tkwia
najstarsze elementy Wschodu, tak samo w wielu tekstach poetyckich uzywanych w cante
jondo zauwaza si¢ powinowactwo z najstarszymi piesniami orientalnymi. Kiedy zwrotka na-
szej piesni dosiega szczytu cierpienia i mito$ci, brata si¢ wowczas w wyrazie z poetami arab-
skimi 1 perskimi”29. Tony Gatlif w Vengo zaznacza mocne osadzenie flamenco w muzutman-
skiej historii Potwyspu Iberyjskiego, mimo ze nie jest to jego jedyne zrodto. Duzy wptyw na
ksztalt flamenco miaty rowniez hebrajskie piesni religijne, $piewy bizantyjskie, a takze ro-
dzime hiszpanskie ballady i formy taneczne. Z catej arabskiej tradycji muzycznej rezyser wy-
biera sufizm, mistyczny nurt islamu, w ktorym muzyka jest wyjatkowo wazna. Temat ten Ga-
tlif rozwija nastepnie w Exils. Sufizm pojawia si¢ dopiero na koncu, w jednej z ostatnich scen,
kiedy para bohateréw bierze udziat w rytuale transowym, a jego znaczenie jest kluczowe dla

przedstawionej historii.

25 Tamze, s. 244.
26 Tamze, s. 251-252.

27 C. Roy, Invitation au jazz. Aux sources du jazz. La vie en blues, Paris 1955. Cyt. za: L. Tyrmand, U brzegdw
jazzu...,s. 112.

28 F. G. Lorca, Cante jondo..., s. 247-248.
29 Tamze, s. 253.
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Sufizm39 narodzit si¢ na przetlomie VII i VIII wieku w odpowiedzi na schizm¢ w isla-
mie, ktora doprowadzita do powstania trzech konkurujgcych ze sobg odtamow: charydzyzmu,
szyizmu i sunnizmu. Nurt mistyczny miat si¢ sytuowac ponad tymi podziatami i bezposrednio
skupia¢ na kontakcie z bogiem. Genezy nazwy najczesciej upatruje si¢ w arabskim stowie suf
oznaczajagcym welng, poniewaz welniane szaty nosili muzutmanscy asceci. Sufizm to ruch
synkretyczny — swoja podstaw¢ ma w islamie (poczatkowo zawieral najwiecej elementow
szyickich), ale duzy wplyw na jego nauki i praktyki mialy lokalne wierzenia przedmuzulman-
skie, popularny mistycyzm ludowy, a takze wschodnie ruchy mistyczne. Opiera si¢ na mono-
teizmie, ale bardzo wazng role odgrywa w nim kult $wietych i me¢czennikow. Od poczatku byt
ruchem egalitarnym. Taka forma i otwarto§¢ na miejscowe wierzenia spowodowaty jego
szybkie rozprzestrzenianie si¢ w catym $wiecie islamu, a nawet wykraczajac poza jego grani-
ce, tworzgc w efekcie silnie zréznicowang sie¢ bractw. Apogeum rozwoju osiggnat w czasach
od XII do XV wieku. W Hiszpanii pojawit si¢, kiedy rzadzili nig Arabowie migdzy VIII a XV
wiekiem.

Wedtug jednej z og6lnych definicji, ktéra podaj¢ za orientalistg Zbigniewem Landow-
skim, sufizm ,,to mistyczny nurt islamu, ktérego wyznawcy, poszukujagc metody poznania
istoty Boga/Prawdy lub zjednoczenia si¢ czlowieka z wszechobecnym Bogiem-Allahem
w mistycznej Mitosci, odrzucili rozumowe poznanie rzeczywistosci”3l. I tak sposobami na
osiggniecie jednosci z bogiem staty si¢ réznorodne praktyki duchowe od ascezy po zbiorowe
rytualy transowe. Pod wptywem mysli Al Ghazalego — sufickiego filozofa, ktory zyt na prze-
tomie XI i XII wieku — wazng rol¢ w tych praktykach zaczeta odgrywaé muzyka, sztuka kon-
trowersyjna dla muzutlmanskich duchownych. W traktacie lhya ulum-id-din pisat wprost, ze
muzyka jest najlepszg droga do ekstazy. Za jej naturalny wyraz uwazal ekspresje¢ cielesna,
cho¢ do tej podchodzit jeszcze z rezerwa. Taniec doczekat si¢ jednak uznania juz w XIII wie-
ku za zastugg Dzalaloddina Rumiego, autora poematu mistycznego Masnawi zwanego ,,Per-
skim Koranem”. Rumi jeszcze bardziej dowartosciowal muzyke pod wzgledem duchowym,
zatozyt tez bractwo mawlawijja znane jako zakon tanczacych derwiszow.

Al Ghazali do opisu muzyki uzywat czgsto sformulowania al-sawt al-hasan32. Sawt

30 Dalsze ogblne informacje podaje za: Z. Landowski, Sufizm. Podstawowe informacje, Warszawa 2010, s.
11-19.

31 Z. Landowski, Sufizm..., s. 15.

32 Al Ghazali, Music and Ecstasy [w:] tegoz, Thya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. 11, przel.
Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993.
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thumaczy si¢ z jezyka arabskiego jako gtos, ale tez po prostu jako dzwiek czy melodie. Hasan
to co$ pigknego, przyjemnego, stodkiego. Al-sawt al-hasan ma bardzo ztozone znaczenie
w konteks$cie muzyki religijnej islamu. Al Ghazali stworzyl teori¢ duchowego shuchania —
sama — ktore jest zrodtem ekstazy. Nazwa ta zostata pdzniej przejeta przez mawlawitow na
okreslenie ztozonego obrzedu opartego na $piewie i tancu, majacego doprowadzi¢ do zjedno-
czenia z bogiem (hal). Sama oznacza stuchanie, nastuchiwanie. Al Ghazali zaweza to znacze-
nie do stuchania konkretnych dzwiekéw: ,,.Sama dotyczy religijnych piesni wykonywanych
stodkim glosem™33. Powinien on by¢ przyjemny i melodyjny — mistyk porownuje go do $pie-
wu stowika, a za przeciwienstwo uznaje ryk osta. Jako przedmiot sama cze¢sto podaje recyta-
cje Koranu (giraa)’4, ktéra tak naprawdg jest spiewem, ale paradoksalnie prawo szariatu nie
uznaje jej za muzyke. Recytacja moze doprowadzi¢ do ekstazy, jesli jest odpowiednio wyko-
nywana. Al Ghazali znow zwraca uwage na pigkny, melodyjny glos, a nastepnie przywotuje
stowa Proroka: ,,Czytaj Koran 1 ptacz”, poniewaz ,,Koran zostat objawiony z powodu smutku.
Czytaj go tonem pelnym goryczy”35 — tutaj pojawia si¢ najglebsze znaczenie pigknego glosu.
Zwiezle opisuje go Kristina Nelson, badaczka sztuki recytacji Koranu. Dochodzi do wniosku,
ze al-sawt al-hasan jest jednym z najwazniejszych warunkéw idealnego wykonania, a klu-
czem do jego zrozumienia jest pojecie huzn36. Stowo to thumaczy si¢ jako smutek, zal, melan-
cholig, gorycz, utrapienie. Huzn jest Zrodlem al-sawt al-hasan. Al Ghazali doradza: ,,Jesli nie
mozesz ptakaé, przyjmij optakujaca postawe37 — zaznacza przy tym, ze nie chodzi o po-
wierzchownos$¢, ale o rzeczywiste przezywanie, poniewaz celem jest odstonigcie prawdziwe-
go znaczenia tekstu, ktore nie jest mozliwe tylko i wylacznie poprzez poznanie rozumowe.
Dziatania fizyczne miatyby wiec tylko pomaga¢ we wprowadzeniu si¢ w odpowiedni nastroj.
Kristina Nelson wnioskuje, ze huzn ,nie jest tylko rodzajem stanu emocjonalnego wyrazane-
go placzem, lecz jest to jako$¢ albo nawet technika recytacji, ktora wywotuje taki stan38. A/-
sawt al-hasan bytby wigc glosem pigknym, przyjemnym, melodyjnym, ale przede wszystkim

zawodzacym, tgsknym, placzliwym. Jest to pickno majace zrodto w melancholii.

33 Tamze, s. 163.
34 Tamze, s. 164.

Al Ghazali, Recitation of the Quran [w:] tegoz, Ihya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. 1,
przet. Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993, s. 213, thumaczenie wlasne.

36 K. Nelson, The Art of Reciting Qur'an, Cairo-New York 2001, s. 91.
37 Al Ghazali, Recitation of the Quran..., s. 213, ttumaczenie wlasne.

K. Nelson, The Art of Reciting Qur’an..., s. 91, thumaczenie wlasne.
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Wiasciwos$¢ ta w muzyce islamu spelnia si¢ najlepiej w rozbudowanej ornamentyce
wokalnej. Technicznie melizmat definiuje si¢ jako melodi¢ wykonywang na jednej sylabie
tekstu. Przekaz nie skupia si¢ wtedy na stowie, to brzmienie staje si¢ przedmiotem kontem-
placji. Te sktonno$¢ do muzycznych ozdobnikow przejeto flamenco. Powtorzmy stowa Lorki:
,Kiedy zwrotka naszej pie$ni dosiega szczytu cierpienia i mito$ci, brata si¢ wowczas w wyra-
zie z poetami arabskimi i perskimi”3°, W momentach najbardziej emocjonalnych dzwigk staje
si¢ intensywniejszy, wzrasta jego nat¢zenie, zaczyna dominowac nad stowem. Podobnie dzie-
je sie¢ w bluesie, w ktorym ,,znajduje petne zastosowanie jazzowy sposob pojmowania §piewu,
wywodzacy si¢ z najstarszych tradycji murzynskich, a nazwany o wiele pozniej scatsinging,
polegajacy na bezstownym nuceniu catych partii pie$ni, badz na fantazyjnym formowaniu
dynamicznych, silnie zrytmizowanych dzwigkow, czestokro¢ ironicznych onomatopei po-
zbawionych znaczenia stownego, muzycznie abstrakcyjnych, natomiast pelnych emocjonal-
nego tadunku i nasyconych wielkg muzykalno$cig”#0. Scatsinging jest formalnie bardziej od-
legly od ornamentyki we flamenco i muzyce sufickiej. Jednak we wszystkich trzech rodzajach

$piewu momenty wokalnej wirtuozerii s3 wyrazem silnego napigcia emocjonalnego.

*kx

Pan de Sainte Colombe mieszkal ze swymi dwiema corkami nad brzegiem rzeki Biévre. Po
$mierci zony, nie mogac pogodzi¢ si¢ z jej strata, bez reszty poswiecit si¢ muzyce. Kazat wy-
budowac¢ sobie w ogrodzie chatke na drzewie morwowym, by moc w odosobnieniu gra¢ na
violi da gamba. Podobno poczatkowo ¢wiczyl nawet po pigtnascie godzin dziennie. Stat si¢
mistrzem, o ktorym mowito si¢ na dworze krolewskim. ,,Wynalazt nowy sposob trzymania
instrumentu pomig¢dzy kolanami, bez wspierania go o tydke. Dodat jedng basowa strune, ob-
darzajac viole mozliwo$ciag wydawania nizszego dzwieku, co uczynito jej brzmienie bardziej
melancholijnym. Udoskonalit tez technike postugiwania si¢ smyczkiem, zmieniajac utozenie
dloni i1 naciskajagc na samo tylko wilosie palcami wskazujacym i $rodkowym, co czynit
z prawdziwg wirtuozerig. Jeden z jego uczniéw, Come le Blanc, utrzymywat, ze Sainte Co-

lombe potrafi wydoby¢ z violi dzwigki oddajace wszelkie odcienie ludz-

39 F. G. Lorca, Cante jondo..., s. 253.
40 L. Tyrmand, U brzegoéw jazzu..., s. 99-100.
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kiego gtosu, od westchnien mlodej kobiety po szloch starca, od wojennego okrzyku
Henryka z Nawarry po ledwie styszalny oddech dziecka skupionego nad rysunkiem, od char-
kotu, jaki niekiedy dobywa si¢ z piersi cztowieka w mitosnym uniesieniu, po niemal bezglo-
$ny, pelen powagi szept modlacego si¢, 6w dzwigk pozbawiony wilasciwie akordow, dzwigk
ubogi i dyskretny”4!,

Histori¢ pana de Sainte Colombe opowiada Pascal Quignard we Wszystkich porankach
swiata, ktore zostaly z sukcesem zekranizowane przez Alaina Corneau. Quignard napisat t¢
krotka powies$¢ inspirujac si¢ postaciag historyczng — francuskim muzykiem zyjacym w XVII
wieku, ktory byl znanym gambista, kompozytorem i nauczycielem, ale ktory nigdy nie opu-
blikowat swoich dziet. Niewiele wiadomo o zyciu Sainte Colombe'a. Na podstawie skrawkow
historii, odnalezionych w drugiej polowie XX wieku przez muzykologa Paula Hooremana
w jednej z lozanskich bibliotek, pisarz stworzyt jego literackg biografi¢. Posta¢ zostata przez
to zmitologizowana, ale nie o prawde historyczng tutaj chodzi. Wiestaw Juszczak, interpretu-
jac Wszystkie poranki swiata w eseju Dlaczego?, wyjasnia: ,,W gruncie rzeczy celem catej
opowiesci jest przede wszystkim wyjasnienie tego. Moze nawet tylko tego. A to zarazem zna-
czy: wyjasnienie, czym jest muzyka, co to jest muzyka [...] Biografia ma stuzy¢ w docieraniu
do samej istoty sztuki™#2. I wtasnie dlatego Pascal Quignard i jego tworczosc¢ literacka doty-
czaca muzyki, bo nie pisal o niej tylko w tej powiesci, bedzie si¢ tutaj regularnie pojawia¢. Na
pewnym poziomie istnieje niezwykta bliskos¢ miedzy tym, co si¢ mowi o muzyce u Quignar-
da i u Gatlifa. Historie wydarzaja si¢ w skrajnie odmiennych okoliczno$ciach, a style mu-
zyczne wydaja si¢ nie mie¢ ze soba nic wspolnego. Jednak chodzi o ten sam rodzaj do§wiad-
czenia — w zyciu bohaterow muzyka ma znaczenie kluczowe. Pisze Juszczak: ,,Biografia Sa-
inte Colombe'a zostaje tak zbudowana, by wyjasni¢ fenomen jego tworczosci, i fenomen sz-
tuki, przez rozwigzanie tej zagadkowej kwestii. A kwesti¢ t¢ da si¢ roztozy¢ na dwa pytania,
idace w te samg strone: dlaczego kazda nuta powinna na koncu zamiera¢? I: co stanowi
o istocie muzyki branej w porzadku egzystencjalnym? W jaki sposéb muzyka (czy kazda ze
sztuk) odstania albo wyjasnia nam $wiat, «rzeczywisto$¢», w najszerszym sensie stowa; ta-
jemnice rzeczywisto$ci?”43.

Melancholia muzyczna we Wiszystkich porankach swiata, w przeciwienstwie do tego,

41 P. Quignard, Wszystkie poranki swiata, przet. K. Szezyfhska-Mackowiak, Warszawa 1997, s. 2-3.

42 'W. Juszczak, Dlaczego? [w:] tegoz, Wedréwka do zrédet, Gdansk 2011, s. 513.
43 Tamze, s. 518-519.
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o czym byla wcze$niej mowa, jest przedstawiona z perspektywy indywidualnej, w dodatku
nie jest wyrazana §piewem, lecz poprzez instrument. Jednak zwraca uwage opis dzwickow
wydobywanych z violi przez pana de Sainte Colombe: oddaje ona ,,wszelkie odcienie ludz-
kiego glosu”. Pdzniej okaze si¢, ze taka muzyka potrafi przywolywa¢ zmartych. Co wigcej:
,Pewnego dnia duze, liczace sobie siedemnascie wiosen dziecko, o twarzy pyzatej i czerwo-
nej jak grzebien starego koguta, zapukato do ich drzwi 1 zapytatlo Magdalene, czy moze prosic¢
pana de Sainte Colombe, by zechciat zosta¢ jego nauczycielem gry na violi i kompozycji”44.
To Marin Marais, rowniez posta¢ historyczna, lecz o wiele bardziej znana. W latach
1676-1725 byt muzykiem na dworze Ludwika XIV. Mlody Marais zagrat na violi suit¢ pana
Maugars, a potem jeszcze badinage we wiasnej kompozycji. ,,Pan grasz muzyke. Ale nie je-
ste$ pan muzykiem”45 — powiedziat Sainte Colombe i1 kazal mu wréci¢ po odpowiedz za mie-
sigc. Co$ musiato jednak zainteresowac¢ mistrza w mtodziencu.

Na drugiej lekcji Sainte Colombe, jak zwykle chlodno, pochwalit perfekcyjne opano-
wanie przez Marina techniki gry na instrumencie, lecz nadal nie styszat w niej muzyki: ,,B¢-
dziesz pan mogt przygrywac ludziom do tanca. Bedziesz mogt akompaniowaé aktorom $pie-
wajacym na scenie. Zdotasz zarobi¢ muzykowaniem na zycie. Bedziesz zyt otoczony muzyka,
muzykiem jednak nie zostaniesz. Czy masz serce zdolne do uczu¢? Czy masz moézg zdolny do
myslenia? Czy pojmujesz, czemu moga stuzy¢ dzwigki, gdy nie idzie tylko o to, by przy nich
tanczy¢ lub by radowaty krolewskie ucho? Mimo to wzruszyta mnie panska rozpacz. Przyjme
cig, bo potrafisz cierpie¢, nie za$ dla twej sztuki’46. Miesigc wczesniej, zanim Marais zagrat
suite pana Maugars, opowiedziat swoja historie. Przez dziesieé lat $piewat w chorze u Swie-
tego Hermana z Auxerre. ,,A pozniej, kiedy mutacja zniszczyta jego glos, wyrzucono go na
ulice, zgodnie z klauzulg zawartg w kontrakcie choru. Jeszcze dzi§ na samg mysl o tym od-
czuwal wstyd. Nie wiedziat, gdzie si¢ podziaé. Na policzkach i nogach wyrastaty mu pierw-
sze wlosy, a z gardla wydobywato si¢ co$ na ksztalt ryku [...] Serce chlopaka wypehita no-
stalgia. Czul si¢ osamotniony niczym zalo$nie pobekujace zwierze. Czul, jak cigzy mu zwisa-
jaca migdzy udami pogrubiona i owlosiona m¢sko$¢”47. Postanowit wtedy, ze zostanie muzy-

kiem, poniewaz pragnie zemsci¢ si¢ na glosie. I w ten sposob stal si¢ wirtuozem violi da

44 P. Quignard, Wszystkie poranki swiata..., s. 13.

45 Tamze, s. 15.
46 Tamze, s. 17.
47 Tamze, s. 13.
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gamba. Instrument zastgpit mu utracony glos.

W historii tej niewatpliwie ogromnej wagi jest fakt, ze ,,prawdziwa” muzyka ma swe
zroédta w cierpieniu. Pan de Sainte Colombe staje si¢ nieocenionym mistrzem dopiero po utra-
cie malzonki, kiedy cala swoja rozpacz przelewa na tworczos¢. Na $ciezke muzyczng zapro-
wadzit Marina Marais wielki zal za ,,wdziecznym”, mtodzienczym glosem. Inng sprawg jest
to, dokad prowadzi tego rodzaju sztuka i co oznacza, ale o tym jeszcze bedzie mowa. Na razie
nasuwa si¢ inna kwestia: jakie jakosci posiada taka muzyka?

Wiestaw Juszczak zwraca uwage na zdanie, ktore wypowiada Sainte Colombe do Ma-
rais'go podczas ostatniej lekcji: Je vais vous confier un ou deux arias capable de reveiller les
morts (,,Powierze panu jedng lub dwie piesni, ktoére zdolne sg budzi¢ umartych”). Juszczak
podkresla tu uzycie wloskiego stowa aria, ktére oznacza melodi¢, powietrze, podmuch, tch-
nienie 1 wreszcie piesn48. Chodzito mu tutaj o wyostrzenie duchowego wymiaru muzyki. Ch-
cialabym wskaza¢ na jeszcze jedng rzecz, ktora kryje si¢ w tym zdaniu. Aria to ,,wokalno-in-
strumentalna forma muzyczna z kantylenowo rozwinigtym gltosem solowym. Aria zwykle jest
czgscig wiekszej formy muzycznej, jak kantata, oratorium lub opera. Umieszczana jest naj-
czescie] w punkcie kulminacyjnym dramaturgii utworu”4. I jeszcze jedna definicja: ,,Kanty-
lena, melodyka kantylenowa (wl. cantabile — $piewnie) to typ melodyki w dziele muzycznym
charakteryzujacy si¢ §piewnym (lirycznym) przebiegiem melodii (bez duzych skokéw, zawie-
rajacy matg liczbe nut o krétkich warto$ciach, z zastosowaniem, w przewazajagcym stopniu,
artykulacji legato), wolnym tempem, w odrdznieniu od melodyki figuracyjne;j. Jest to materiat
dzwickowy dobrany w taki sposéb, aby byt wygodny do wykonania gltosem ludzkim, zgodny
z jego naturalnymi mozliwosciami”?. Kompozycje pana de Sainte Colombe sg wiec §piewne.
Wykonywane na violi da gamba z dodatkowg siddmg strung, ktora oddaje wszelkie odcienie
ludzkiego gtosu.

,Jest taka piesn Ryszarda Straussa — napisana dla Zony, ktdra byla $piewaczka — zaty-
tutowana Morgen (Jutro). Zaczyna jg, co zwyczajne, fortepian, lecz jego gra, co juz raczej
rzadkie, trwa — nieskonczenie dlugo. Wreszcie wchodzi glos z jasng kantyleng niosacg stowa:
Un morgen wird die Sonne wieder scheinen (I jutro stonce na nowo zas§wieci). Stuchajac owe;j

piesni odnie$¢ mozna przemozne wrazenie, Ze¢ W momencie wejscia gltosu i zarysowania si¢

48 W. Juszczak, Dlaczego? ..., s. 520.
49 Wikipedia 1, Aria, https://pl.wikipedia.org/wiki/Aria (dostep: 25.06.2018).
50 Wikipedia 2, Kantylena, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kantylena (dostep: 25.06.2018).
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pierwszej jego frazy — brzmienie fortepianu tym $piewem zakwita. Ze dopiero w tym momen-
cie dokonuje si¢ co$ niezwyktego. Przychodza na mysl stowa Osipa Mandelsztama, rzucone
ot tak, w eseju o Skriabinie: gtos to osoba. I ich dopowiedzenie: fortepian to syrena. Man-
delsztam wyjasnia: dla niego $piewajacy cztowiek posiada status szczegodlny: przekazuje to,
co w cztowieku pochodzi od Boga”>!. Tak pisze Mieczystaw Tomaszewski, teoretyk muzyki,
na poczatku ksiazki Od wyznania do wotania. Studia nad piesnig romantyczng. Jego stowa
przywotuje Anna Che¢cka-Gotkowicz 1 dopowiada, Zze to dzigki $piewnosci muzyka staje si¢
treScig doznania — poprzez kantyleng najtatwiej jest wstucha¢ sie w brzmienie. Dzieje sie tak
dlatego, ze muzyka jest tu bardzo blisko cztowieka. To muzyka, z ktorg mozna si¢ utozsamic
nie tylko duchowo, ale i ciele$nie. Do§wiadczenie muzyczne staje si¢ petniejsze. Ludzkie cia-
to jako instrument muzyczny wyraza si¢ dwojako: poprzez tak zwang perkusj¢ ciala, co od-
powiada rytmowi, oraz poprzez glos, ktory jest ekwiwalentem melodyjnosci. Wykonawca
»zaczynajac od samego siebie, rozpoznaje w muzyce podobienstwo do $wiata swoich prze-
zy¢. Czesto pomaga mu w tym sprowadzenie dzwickow do gestu i §piewu. Ten rodzaj uciele-
$nienia struktury muzycznej stosujg nauczyciele gry na instrumentach, by ukaza¢ uczniowi
organiczny zwigzek miedzy tym, co ma zagra¢, a nim samym”52, pisze Checka-Gotkowicz,
ktéra caty czas podkresla, ze do pelni do§wiadczenia muzycznego, czy to wykonawcy czy
stuchacza, potrzebne jest cialo, poniewaz z gestu i glosu powstaja dzwickowe kompozycje.
Zgadza si¢ w tym z Peterem Kivym, amerykanskim filozofem analitycznym, cytujac jego
stwierdzenie: ,,Muzyka moze przedstawia¢ uczucia w takim sensie, w jakim moze zawiera¢
pewne analogie do cech gtosu ludzkiego”>3.

Spiewno$¢ odnosi sie wiec nie tylko do muzyki wokalnej, ale moze by¢ z powodze-
niem oddana brzmieniem instrumentéw. W terminologii arabskiej stowo musiqi, ktorym dzi§
okresla si¢ muzyke, pochodzi z greki i jest uzywane dopiero od IX wieku, w dodatku raczej
w pismach filozoficznych niz Zywej mowie. Na okre$lenie praktyk muzycznych, zar6wno
wokalnych jak i instrumentalnych, uzywato si¢ stowa ghina (arab. piesn), ktore zrédtowo do-
tyczy $§piewu. W ogodle muzyka wokalna w poréwnaniu z instrumentalng byta w §wiecie isla-

mu wyzej ceniona. Wracajac jeszcze raz do bluesa: ,,Na przyktad stowo «$piewac» posiada

51 M. Tomaszewski, Od wyznania do wotania. Studia nad piesnig romantyczng, Krakéw 1997, s. 13-14. Cyt.
za: A. Checka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 130.

52 A. Chec¢ka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 129.
53 Tamze, s. 128.
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w sobie moc syntetyzujaca, ma warto$§¢ wyjasnienia, staje si¢ czasownikiem kluczowym. Jazz
archaiczny i klasyczny powstaje z procesu wokalizacji, stanowi «$piewang» muzyke’4. Naj-
lepszym przykladem jest brzmienie trabki: ,,jednostronny w swym wyrazie instrument, nace-
chowany zawsze pogodng tgpota, przeznaczony od wiekow do ptytkich, hejnatowych sloga-
noéw, przeobrazil si¢ naraz we wrazliwy, uczulony kompresor réznych emocji, w ktérym za-
brzmiaty niezliczone glosy — od jekliwego lamentu po frenetyczng, triumfalng rados¢™>.
Tyrmand tym jednym zdaniem, oczywiscie, trafia w sedno.

Jest takie pojecie, ktore taczy te wszystkie teorie w jedng calos¢. To ,,ziarno glosu”,
o ktorym pisat Roland Barthes. Swoje wyjasnienia zaczyna od przyktadu basu w rosyjskim
$piewie cerkiewnym — jest w nim ,,co$, co bezposrednio jest ciatem $piewaka, skierowanym
w jednym i tym samym ruchu w stron¢ waszych uszu, gtebi konchy, migsni, bton $luzowych,
chrzastek, a takze otchtani stowianskiego jezyka, jak gdyby ta sama skora pokrywata we-
wnetrzne ciato wykonawcy 1 wykonywang przez niego muzyke™3¢. Nie kazdy glos jednak ma
w sobie owo ziarno. Aby to przedstawi¢, Barthes korzysta z opozycji feno-tekstu i geno-tek-
stu Julii Kristevej, przeksztatcajac je odpowiednio na feno-$piew i1 geno-$piew. Feno-$piew
odznacza si¢ zewnetrznoscia, skupia si¢ na technice, izolujac jakby melodi¢ od wykonujacego
ja ciata. Pozbawiony jest materialnej indywidualnosci $piewaka. Opiera si¢ na komunikacji,
reprezentacji 1 ekspresji — przedstawianie emocji staje si¢ celem samym w sobie, a zapomina
si¢ o tym, co powinno je poprzedzac, a co nazywa si¢ gestem. Przez to fatwo poddaje si¢ opi-
sowi. Feno-$piew stoi wigc po stronie duszy, wytaczajac z muzyki pierwiastek cielesny (,,mi-
stycyzm splaszczony do wymiaru ptyty dlugograjacej”37). Barthes taczy t¢ tendencje z tak
zwanym mitem oddechu w edukacji muzycznej, co skutkuje tym, ze ,,stycha¢ jedynie ptuca”.
Natomiast w geno-$piewie stycha¢ gardlo, jezyk, gtosnie, zeby 1 tylko takie migsiste brzmie-
nie daje rozkosz. ,,Geno-$§piew to styszalnos¢ §piewajacego i mowigcego glosu, przestrzen,
w ktorej znaczenia ksztattuja si¢ «wewnatrz jezyka i w samej jego materialnosci»; to gra zna-
czacych obcych wzgledem komunikacji, reprezentacji (odczuc), ekspresji; to 6w szczyt (badz
podstawa) wytwarzania, gdzie melodia faktycznie przemierza jezyk (nie to, co jezyk mowi,

lecz namigtnos$¢ jego dzwigkdw-znaczacych, liter), gdzie melodia bada, w jaki sposob jezyk

54 L. Tyrmand, U brzegow jazzu...,s. 148.

55 Tamze, s. 142.

56 R. Barthes, Ziarno glosu, przet. J. Momro, ,,Teksty drugie” 2015, nr 5, s. 231.
57 Tamze, s. 232.
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pracuje, oraz utozsamia si¢ z tg praca. To, uzywajac bardzo prostego stowa, ktére jednak trze-
ba wzigé na powaznie, dykcja jezyka”8. Potem Barthes daje jeszcze ciekawe porownanie
dwoch stynnych wys$piewywanych $mierci, co pokazuje, ze czasami ziarno nie zalezy od
techniki $piewaka, ale sama kompozycja narzuca wykonanie. W przeciwienstwie do ekspre-
syjnej, histerycznej, afektywnej $mierci Borysa ,,Melisanda umiera bez hatasu (rozumiem ten
termin w sensie cybernetycznym): nic nie przeszkadza znaczgcemu, a zatem nic nie zmusza
do nadmiaru. Mowigc w skrocie, istnieje produkcja jakiego$ jezyka-muzyki, ktoérego funkcja
polega na tym, by zapobiec ekspresyjnosci spiewaka. Niczym w przypadku rosyjskiego basu,
symboliczne ($Smier¢) zostaje od razu rzucone (bez posrednictwa) przed nami (ten ruch uprze-
dza komunat, wedle ktorego to, co nie jest ekspresyjne, moze by¢ jedynie obojetne, intelektu-
alne; $mier¢ Melisandy «wzruszay, tzn. porusza co$ w lancuchu znaczacych)”s9. Szczegolnie
wazna jest ta ostatnia okolicznos$¢: wzruszenie, a wigc wptyw na stuchacza. Ziarno glosu od-
dziatuje wigc cielesnos$cia na cielesnos¢ 1 chyba dopiero wtedy moze objawi¢ si¢ petnia du-
chowosci, ktora w tym ksztalcie daleka jest od ,,sptaszczonego mistycyzmu”. Sa jeszcze dwie
wazne rzeczy, o ktorych pisze Barthes. Ziarno glosu istnieje bez podziatu na gatunki muzycz-
ne, jest jak najbardziej mozliwe w tworczosci popularnej 1 jakiejkolwiek innej. Idzie za tym
druga kwestia: doktadnie tak samo jest wyczuwalne w muzyce instrumentalnej, np. ,,klawe-
syn Wandy Landowskiej wydobywa si¢ z wnetrza jej ciata”0. Ziarno glosu — cialo w $piewa-
jacym glosie, cialo w grajacym instrumencie, cialo w kompozycji — jest wtasciwoscia, ktora
dotyczy muzyki w ogole.

Pie$n Nory Luki to metafora calo$ci muzycznej filmow Tony’ego Gatlifa. Jest $piew-
na, wydobywajaca si¢ z glebi ciala. Placzliwy ton daje odczu¢ jej zrodto — cierpienia spowo-
dowane wiekami dyskryminacji Cygandéw. Tony Gatlif, rezyser i kompozytor jednocze$nie,
opowiada histori¢ narodu cyganskiego nie tylko poprzez obrazy, lecz takze poprzez dzwigki,
skrupulatnie dobrane i skomponowane. Autentyczna muzyka zrédlowa przeplata si¢ w oma-
wianych tutaj filmach Gatlifa z jego autorskimi melodiami. Muzyka ta nalezy do tej same;j
grupy brzmieniowej co jazz, piesni muzulmanskie czy arie pana de Sainte Colombe’a.
Wszystkie charakteryzuja si¢ $§piewnoscia, a poprzez dzialanie cielesno$ci na cielesno$¢ po-

trafig wzruszaé. Ich zrodiem jest cierpienie, ktére wcale nie musi si¢ przektadac¢ na ich ze-

58 Tamze, s. 231-232.
59 Tamze, s. 235.
60  Tamze, s. 236.
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wnetrzny charakter — czasami brzmia przejmujaco, a czasami bardzo lekko. Doswiadczanie
takiej muzyki, czy to przez wykonawce czy przez odbiorce, musi wiec przejmowac te same
cechy. Jesli dzwigki takie spotkaja si¢ z niewinnym stuchaczem, ten nie pozostanie na nie

obojetny.

29



Rozdzial 11
MIE.OSC W RUMUNII

[Muzycy cyganscy] podleciawszy do swoich skrzypiec
i cymbatow, rozpetali prawdziwa orgi¢ podniecenia. Za chwile

friszka doprowadzita do szatu rados$ci, a potem nieomal
do delirium. W koncowej fazie mogta juz sta¢ si¢ jedynie
akompaniamentem owego straszliwego i konwulsyjnego, wijacego
ruchu, bedacego kulminacja ekstazy Derwiszow.

Franz Liszt

W Boutes, ostatniej muzycznej ksigzce Pascala Quignarda, tytulowy bohater ulega piesni sy-
ren i rzuca si¢ do wody wshuchujac si¢ w ich glosy. Spiew ten jest bardzo szczegolny, opisy-
wany jako $piewokrzyk (chant-cri), a wigc tym, co przycigga, w przeciwienstwie do historii
z Odysei, nie jest czyste pigkno ani nie sg to stowa. Quignard pisze, ze symbolizuje on muzy-
ke zrodlows. ,,.Btedem byloby utozsamianie z nig catego dorobku muzycznej kultury Zachodu
od renesansu po wspdlczesnos¢. Ta muzyka zbyt czgsto grzeszy uczonos$cia, uleganiem wig-
zom formy 1 oddala si¢ od swego zrédta, od pierwotnego, bliskiego transowi tanca, ktory an-
gazuje ciato 1 dusze sluchacza”®l, komentuje Anna Checka-Gotkowicz. Glos syreny ma wigc
ziarno, wydobywa si¢ z glebi ciata, skoro upodabnia si¢ do krzyku. Reakcja stuchacza jest
adekwatnie cielesna, Boutes nie stucha w bezruchu, ale wykonuje symboliczny gest — skok do
wody to zupelne oddanie si¢ dzwigkom, to stuchanie catosciowe.

Wszystko jest tu oczywiscie wyolbrzymione, ale Quignard pracuje przeciez nad mi-
tem, a w zwigzku z tym sam tworzy pewne wzory postaci i sytuacji, mocno ingerujac w histo-
rie zrodtowe. Wszystko tutaj ma znaczenie. Spiewokrzyk opowiada o istocie muzyki, bohater
to wzorowy jej odbiorca i nawet to, ze woda staje si¢ docelowym $rodowiskiem doswiadcze-
nia muzycznego sugeruje powrdt do zrodet zycia, do czasu sprzed narodzin i sprzed podzia-
tow (znana jest tendencja autora do czestego przywotywania okresu prenatalnego, w ktérym
stuch jako najstarszy zmyst jest osrodkiem percepcji cztowieka), to tam kryje si¢ tajemnica

bedaca by¢ moze tym, czym w mistycznych nurtach roznych religii jest wiedza duchowa. Bo-

61 A, Checka-Gotkowicz, Styszenie czyste. Doswiadczanie muzyki w refleksji Pascala Quignarda, ,,Konteksty”
2013, nr 4 (303), s. 40.



utes ,,staje si¢ archetypowa figura stuchacza doskonatego?. Rezygnuje z dystansu, na ktory
zdecydowat si¢ Odyseusz poprzez przywigzanie do masztu. Boutes daje si¢ ztaczy¢ z muzyka
— Quignard thumaczy, ze seiren pochodzi od greckiego stowa ser oznaczajacego wigzaéss. Au-
tor dokonuje znaczacego przewarto$ciowania: muzyka syren, taczona dotad z kobiecg zwod-
niczo$cig oraz uwodzacym picknem ciala i glosu, staje si¢ symbolem muzyki zrédtowej 1 od-
powiedniego jej doswiadczania®,

W Gadjo dilo Nora Luka jest syreng, a Stephane to Boutes. Zreszta odpowiednikow
tych archetypowych figur mozna w filmach Gatlifa znalez¢ duzo wigcej — bohaterowie podda-
ja si¢ dziataniu muzyki, ktéra nosi znamiona tej zrodtowej. ,,To muzyka, ktéra wykrzykuje
strach 1 cierpienie ludu, ktory jest chory na duszy. To dlatego muzyka cyganska jest pigkna.
Poza tym, muzycznie, odbiega od ideatu pod kazdym wzgledem, pelno w niej falszywych nut,
instrumenty sg zrobione z byle czego. Ale ta muzyka to krzyk cierpienia, cierpienia odziedzi-
czonego po przodkach, ktora pltynie z duszy catego ludu. To czysty sprzeciw, nic nie jest sfa-
brykowane, wszystko jest wykrzyczane. I tak w istocie wyobrazalem sobie ten film”% — mowi
Tony Gatlif o Gadjo dilo. Zostawiajac na chwile calag metaforyczno$¢ tej wypowiedzi, trzeba
przyznaé, ze w filmie krzyku jest bardzo duzo, szczegodlnie Cyganie nie odznaczajg si¢ zbyt-
nig powsciagliwoscia. Kiedy poznajemy Izydora, to od razu zderzamy si¢ z mocg jego eks-

"’

presji. ,,Niech skonam, niech sczezng, jesli nie dokoncze tej butelki!” — wota nocg na caty
glos, podczas godziny policyjnej, na pustym placu pod domem rodziny, z ktorg zadart jego
syn. Lamentuje, musi wyrazi¢ swoj zal gtosno, emocje w kulturze cyganskiej nie daja si¢ thu-
mi¢. I tak bedzie do konca filmu — audiosfera bedzie petna silnych, otwartych, lekko zdartych,
ale ciagle pelnych glosow cyganskich. Nie bedzie tu zadnego ukrywania. Stycha¢ to ciekawie
w przypadku Stephane'a, ktory w miare¢ rozwoju akcji mowi coraz glosniej 1 uzywa wiecej
krzyku, a rbwnolegle zmienia si¢ jego jezyk, w ktorym brzmi coraz wigcej cyganskich stow —
objawia si¢ tutaj sila prozodii, czy moze nawet ,,dykcji jezyka”, o ktorej pisal Roland Barthes.

Izydor wrzeszczy na pustym placu, a kiedy pojawia si¢ Stephane, stary Cygan zapra-

sza go do wspolnego picia wodki. Mimo poczatkowego oporu, chiopak daje sie wciagnac.

62 A. Cheé¢ka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 221.
63 A. Checka-Gotkowicz, Styszenie czyste..., s. 40.

64 Temat ten rozwinglam w tekécie Emancypacja syren opublikowanym w ,,Glissando” — magazynie o muzyce
wspolczesnej, www.glissando.pl/aktualnosci/emancypacja-syren/ (dostep: 15.06.2018).

65 T. Gatlif, wywiad o Gadjo dilo (1997), materialy prasowe: http://www.film.onet.pl/wiadomosci/wywiad-z-
rezyserem/ws2gk (dostgp: 04.09.2017).
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,»Jezu, jestem po uszy w tym gownie”, mowi, a potem wypytuje Izydora, czy jest muzykiem
1 wreszcie wycigga mate glo$niczki, w ktorych stycha¢ piesn Nory Luki. Dopytuje, gdzie
moze j3 znalez¢, czy jest stad? Stephane za chwilg znajdzie si¢ w cyganskiej wiosce 1 zostanie
nazwany gadjo dilo. Mowia o nim, ze jest szalony z wielu powodow, ale takze dlatego, ze
przyjechal tu, aby odnalez¢ piosenkarkg. Motywacja ta wydaje si¢ wszystkim absurdalna.
Przeciez jest wiele podobnych $piewaczek, dlaczego akurat szuka tej a nie innej? I w ogodle
jak jedna piosenka mogla sprawi¢ takie poswigcenie? Skad ten upor? Powody sa bardzo zto-
zone. Jeden z nich, i chyba podstawowy, Stephane zdradza Sabinie, z ktérg zblizyt si¢ najbar-
dziej i1 z ktérg zaczat nagrywacé okolicznych muzykow cyganskich — przypomina to badania
etnomuzykologiczne, poniewaz dokladnie zapisuje miejsca i czas nagran, a takze teksty i ich
ttumaczenia. Okazuje si¢, Ze byta to ulubiona piosenka jego ojca, ktorej stuchat gdy byt cigz-
ko chory. ,,M0j ojciec po prostu kochat muzyke. Byt wedrowcem. Nie mogt usiedzie¢ w jed-
nym miejscu. Wedrowanie bylo dla niego wszystkim”. Natomiast Stephane ,,nienawidzi we-
drowac” i jest to chyba pierwsza informacja, jakiej si¢ dowiadujemy o bohaterze. A wigc wy-
prawa ta duzo go kosztuje. Jest zima, a on przemierza w dziurawych butach rumunskie bez-
droza, na ktérych czasem zjawi si¢ jaki§ woz cyganski. W takiej sytuacji trzeba pokona¢ opo-
ry swojego ciata, ktdre jest zmeczone piesza wedrowka, zmarznigte i pewnie glodne. Odciski
nie pozwalaja mu juz dalej i§¢. W dodatku bohater zostaje nam przedstawiony nie na poczat-
ku swojej podrdzy, ale w jej punkcie zwrotnym, wczes$niej podobno okrazyt cata Rumunie.
Stephane nienawidzi wedrowaé w przeciwienstwie do ojca, ale na pewno dzieli z nim
mito$¢ do muzyki. Kiedy trafia do wioski, to wcale nie interesuje go poznawanie cyganskiego
zycia, przynajmniej na poczatku. Dostaje niezwykla szanse na przygode z inng kultura,
a mimo wszystko wcale nie chce skorzysta¢ z okazji, bo przeciez nie ma tam Nory Luki. Kie-
dy po raz pierwszy opuszcza dom Izydora, kamera pokazuje go ,,z ukrycia”, z perspektywy
jakiej$ szopy, w ktdrej pochowane sg instrumenty — kontrabasy i skrzypce. To znak, ze w tej
wiosce sg muzykanci, ze nie jest to miejsce przypadkowe, ze Stephane nie powinien odcho-
dzi¢. To jedno z niewielu tego typu uje¢. W filmie dominuje raczej oko reporterskie, skupiajg-
ce si¢ na twarzach, na gestach, na zywych sytuacjach. Takie symboliczne obrazy pojawiajg si¢
rzadko 1 na zasadzie kontrastu wzmacnia si¢ ich dziatanie. Oprocz naglego przyptywu wielo-
znacznos$ci, a moze wilasnie przez to, powodujg one rodzaj ,,zej$cia na ziemi¢” — przypomina-

ja, ze mamy do czynienia nie z przedstawieniem rzeczywistos$ci, ale wizjg artystyczng. Przej-
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$cia migdzy tymi dwoma sposobami przedstawiania nie atakujg nas, sa bardzo subtelne i po-
wolne. Na przykiad instrumenty nie pojawiaja si¢ jako nagly, statyczny obraz, ale spokojnie
wylaniajg si¢ z ruchu kamery. Nie ma wyraznego oddzielenia, zdaje si¢, ze wszystko jest
plynne, ze wcale nie jest to takie jasne, co jest rzeczywistoscia, a co fikcja 1 ze w gruncie rze-
czy nie da si¢ tego roztaczyc.

Jest tez inne symboliczne wcigcie, ktoére pozornie wydaje si¢ zwyktym zabiegiem este-
tycznym. Stephane, juz zintegrowany ze spotecznos$cia, gra z mieszkancami wioski w kosci.
Dostaje wtedy list od matki z Paryza 1 idzie go przeczyta¢ na osobnos$ci. Stoi przy wejsciu do
jednego z domow, mocno udekorowanego kolorowymi malunkami. Przychodzi Sabina, Ste-
phane czyta, nic nie mowia, stycha¢ tylko odglosy zwierzat hodowlanych. Kamera powoli si¢
oddala (jest jedno cigcie, ale niezbyt radykalne) do momentu, gdy w kadrze miesci si¢ nama-
lowana nad drzwiami syrena. Oprocz tego, ze jest to rzeczywiscie tadne ujecie — przez chwile
nieruchome, wszystko skupia si¢ na obrazie — uderza jego silna symbolika. Teraz juz nie ma
watpliwosci, ze Stephane jest pod wptywem sily podobnej do syreniej. Jego ,,szalenstwo” ma
uzasadnienie. Reakcja na muzyke jest tu na wskros cielesna. Jak Boutés rzuca si¢ do wody,
tak Stephane laduje w sercu Rumunii, rezygnujac z paryskiej wygody. Piesn jest powodem
podrézy — dlugodystansowej reakceji fizycznej na dzwigki. Cialo nie dos¢, ze si¢ przemiesz-
cza, to jeszcze narazone jest na duzy wysitek. Francuz btadzi po zabtoconych drogach, meczy
si¢, czasem nie ma gdzie spac, robi si¢ zaniedbany. Gdy Cyganie widzg go po raz pierwszy,
zwracajg uwage na jego wyglad — skottunione wlosy, dziurawe buty, brudne spodnie. Patrza
na niego z politowaniem i odrazg. Izydor nie pozwala mu odej$¢, mimo ze cata wioska jest
przeciwna i uwaza, ze obcy przyniesie im nieszczgscie. Uparty starzec zatrzymuje go na sitg
1 pierwsze co robi, to zapewnia mu peing toalete, a Cyganki reperuja mu buty. Potem Stepha-
ne zndw odchodzi, gdy orientuje si¢, ze w wiosce nikt nie zna Nory Luki. Thumaczy, ze musi
18¢ dalej, poniewaz szuka piosenkarki. Izydor blaga go, aby zostal i wreszcie gra dla niego na
skrzypcach — okazuje si¢, ze to jedyny sposob na zatrzymanie chtopaka. Muzyka sprawia, ze
Stephane zostanie z Cyganami na duze;j.

W Gadjo dilo dominuje muzyka diegetyczna i jest jej coraz wigcej wraz z rozwojem
akcji filmu. Zaczyna narasta¢ od momentu, w ktérym Izydor gra po raz pierwszy na skrzyp-
cach, a wigc dzwiekow robi si¢ wigcej, gdy Stephane decyduje si¢ zostaé w wiosce. Nastgpuje

radykalna zmiana stylu Zycia, a wigc muzyka (przynajmniej ta zrédtowa) wymaga poswigce-
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nia, nie toleruje powierzchownosci. Okazuje sig, ze tutejsi Cyganie sa muzykami, a nawet jest
to ich sposéb na utrzymanie. Zabierajg Francuza na wesele, na ktorym graja. Wtedy tez na-
wiazuje si¢ lepsza komunikacja miedzy nimi. Pojawia si¢ tam Sami, ktorego Stephane poznat
na wczesniejszym etapie swojej podrozy, a ktory mowi po francusku. Dzigki jego ttumaczeniu
Izydor zacznie pomaga¢ w poszukiwaniu Nory Luki, mowiac, ze zna wszystkich najlepszych
muzykow. W tym samym czasie Stephane zapoznaje si¢ z Sabing, ktdéra wreszcie ujawnia
swoja znajomos$¢ francuskiego, ciggle utrzymujac, ze jest to belgijski, poniewaz nauczyla si¢
go, kiedy byta z m¢zem w Belgii — rozstali si¢, on tam zostat, a ona wrocita do rodzinnej wio-
ski. Matzenstwo w kulturze cyganskiej traktowane jest konserwatywnie, wigc zona, ktora
opuscita meza, ma nizszy status. Sabina nazywana jest przez wszystkich flejtuchem, dziwka —
,nikt jej juz nie zechce”. Paradoksalnie jednak staje si¢ wolna, jak méwi Tony Gatlif: ,,Sabina
jest inna od kobiet z wioski. Ma si¢ wrazenie, ze zasady zycia obowigzujgce w tej spoteczno-
$ci jej nie dotycza. Bo jest ona wyrzutkiem. Nie jest juz czlonkiem zbiorowosci. Moze robi¢,
co zechce, jej zdanie si¢ juz nie liczy. Opuscita swego m¢za. Moze si¢ kocha¢, z kim zechce.
Jest szczesliwa, tanczy, moze krzycze¢ na cale gardto, moze si¢ sprzeciwia¢ ojcu, co jest
normalnie niemozliwe dla innych Cyganek. To kobieta nowoczesna, wolna”66. Dlatego tez nic
jej nie powstrzymuje przed uwodzeniem Francuza.

Podczas wesela muzyka jest bardzo wazna, bo przeciez nie ma cyganskiej zabawy bez
niej. Jest bardzo zywiotowa 1 gtownie instrumentalna. Podbija energie szybkim tempem, sta-
tym rytmem, zywa dynamika. Sprawia, ze go$cie tancza, podsyca emocje, jest czescia prze-
zywania szczg$cia mlodej pary. Jest to rowniez pierwszy i nie jedyny moment w tej historii,
kiedy z milo$cig zestawiona jest §mier¢. Zaraz po tym Izydor zabiera Stephane'a do swojego
przyjaciela Milana, muzyka, ktory by¢ moze rozpozna Nor¢ Luke. Okazuje si¢ jednak, ze Mi-
lan nie Zyje. Izydor idzie na jego grob i zaczyna si¢ chyba jedna z pigkniejszych scen Gadjo
dilo. Cygan placze, zakrapia cmentarng ziemi¢ weselng wodka, zatamuje rece. Towarzysza
mu Stephane, Sami, Cyganka-tancerka oraz syn Milana zwany p6zniej niesamowitym dzie-
ciakiem ze wzgledu na swoje niespotykane zdolno$ci muzyczne. Odtwoérca roli jest Adrian
Simionescu, gwiazda manele — rumunskiego disko bgdacego mieszanka popu, muzyki cygan-
skiej 1 orientalnej. Tutaj wystepuje w wiejskim stroju, w kaloszach i czapce. Syn Milana za-

czyna $piewac, ptaczac 1 akompaniujac sobie na akordeonie, Tutti frutti — piosenke, ktora nie

66 Tamze.
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jest bynajmniej pie$nig lamentacyjna. Kluczowe staje si¢ tutaj wykonanie, poniewaz muzyk
dysponuje szczegdlnym glosem — lekko zachrypnigtym, do$¢ wysokim, bardzo plastycznym.
Akordeon jest raczej wsparciem, a glos zdecydowanie si¢ wybija. Tak samo jak w przypadku
piesni Nory Luki, czynnikiem ,,uwodzacym” jest jego brzmienie, na ktore sklada si¢ barwa,
cielesno$¢, ptaczliwo$é, a takze bogata ornamentyka. To dzigki niej uwaga skupia si¢ na dz-
wieku.

Wiestaw Juszczak pisal o ornamencie w sztukach wizualnych, odrézniajac go od de-
koracji, ktora ,,jest czym$ w zasadzie dodanym do rzeczy. Ornament jest integralnie zwigzany
z rzecza, ktorg «zdobi»7. Ornament wigc to sztuka, ktorej celem ,,jest taki rodzaj poznania,
ktory dotyka granic poznawalnego i stawia nas wobec tego, co niepoznawalne. I jesli si¢ trak-
tuje sztuke jako droge 1 obszar poznania, to traktuje si¢ ja jako dziedzing prawdy w sensie me-
tafizycznym, a nie «pigkna» rozumianego jako zrodto «zadowolenia estetycznego»”68. Jusz-
czak podsumowuje: ,,Ornament stanowi w sztuce t¢ dziedzing, ktdéra wigze si¢ bezposrednio
z «archaiczng ontologia», by uzy¢ wyrazenia Eliadego, upatrujaca we wszystkich przejawach
natury 1 zycia (lacznie z ludzka naturg 1 zyciem) wyraznych lub posrednich, niejako reflekso-
wych, znakow hierofanii. Powstanie i rownolegly z innymi formami sztuki rozw¢j ornamentu
zakorzenione sg w religijnym obrazie §wiata”%. Doktadnie to samo rozrdznienie mozna prze-
tozy¢ ze sztuk wizualnych na muzyke. Jest taki rodzaj $piewu, w ktérym stychaé, ze melizma-
ty petnig funkcje typowo ozdobna, ale jest tez taki, w ktorym ornamentacyjnos¢ stanowi zu-
pelng podstawe nie tylko estetyczng, lecz takze filozoficzng. O tym drugim pisze muzykoloz-
ka Katarzyna Dadak-Kozicka na przyktadzie najstarszych stowianskich $piewow zniwnych:
,Upodobanie do jakosci wybrzmieniowo-ornamentalnych dotyczy¢ moze zaréwno kwestii
czysto brzmieniowych, jak 1 kulturowych. Polaczenie analizy muzycznej z analizg tekstowa
oraz obrzedowo-funkcjonalng wskazuje, ze podstawa upodoban do takich jako$ci muzyczny-
ch mogty by¢ walory kultury duchowej i artystycznej, w tym zwlaszcza kontemplacyjnosé
1 religijny charakter tych $piewow. W najbardziej wyrazistych przyktadach taka interpretacja
narzuca si¢ jako wytlumaczenie tekstu ograniczonego niekiedy do powtarzania (i rozpamig-

tywania?) pewnych stow-hasel, streszczajacych sensy zniw jako obrzedu pielegnacji i afirma-

67 W. Juszczak, « Wystepny ornamenty czyli o napieciach miedzy sztukg a kulturg [w:] tegoz, Wedréwka do
zrodet, Gdansk 2011, s. 181.

68  Tamze, s. 169-170.
69 Tamze, s. 183.
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cji zycia. W zwiagzku z tym mozna powiedzie¢, ze prawdopodobnie archaiczne $piewy zniwne
Stowian (i nie tylko) s3g owocem swoistej wrazliwosci religijnej 1 skorelowane sg z dawng kul-
turg duchowg i poetycka, nacechowang kontemplacyjnym podejsciem do przyrody i specy-
ficznym rezonansem miedzy brzmieniem, myslami i odczuwaniem $piewajacego. I tak wy-
brzmieniowo-ornamentalny typ melodii wydaje si¢ reliktem dawnej kultury muzycznej: roz-
pamigtywania i pochwaly tajemnicy zycia oraz jego religijnych zroédet”’0. W Gadjo dilo,
w scenie na cmentarzu zwigzek ten jest wyjatkowo wyrazny. Muzyka jest przedstawiona
u swych korzeni — w momencie kontemplacji nad tajemnica zycia, poniewaz, jak pisal Wie-
staw Juszczak, w tego rodzaju sztuce (bo nie kazda sztuka ma taka moc) to, co niepoznawal-
ne, ,,sfera tajemnicy jest glownym celem wszelkiego dazenia™’!. Izydor tanczy do Tutti frutti
przy grobie swojego przyjaciela i placze, a muzyka wybrzmiewa wtedy najdonioslej, przeni-
kajac ciata uczestnikéw rytuatu.

Stephane postanawia wtedy, ze bedzie nagrywac okolicznych muzykow cyganskich
1 zaczyna wiasnie od Tutti frutti. Nastgpne wiec wykonanie tego utworu pojawia si¢ w zupet-
nie innym charakterze — pelne instrumentarium, sceneria barowa i tanczgca pon¢tnie Sabina.
Przy tym wszystkim piosenka wcale nie traci swojego charakteru, gltos Adriana Simionescu
ciagle jest niezwykly i mimo ze okolicznos$ci sg zupetnie inne, pozbawione powagi, wyczuwa
si¢ w nim glebig. Niesamowity dzieciak $piewa, a Sabina tanczy uwodzac Francuza i znowu
$mier¢ przeplata si¢ z mitoscig. Wraz z badaniami etnomuzykologicznymi zaczyna rozkwitaé

uczucie Stephane'a i Sabiny.

skksk

Prawie 10 lat pozniej Tony Gatlif wraca do Rumunii, aby nakreci¢ tam kolejny film — 7ran-
sylwanig. Tym razem gtowng bohaterka jest kobieta. ,,Po raz pierwszy poczutem si¢, jakbym

poprzez Asi¢ Argento portretowat kobiecg duszg. Filmowatem niczym zakochany mezczyzna,

70 K. Dadak-Kozicka, Wybrzmiewanie i ornamentacja — swoiste jakosci muzyczno-wyrazowe stowianskich
Spiewow zniwnych i relikt kultury kontemplacyjnej [w:] Traditional Musical Cultures in Central-Eastern
Europe: Ecclesiastical and Folk Transmission, red. P. Dahlig, Warsaw 2009, s. 113.

71 W. Juszczak, «Wystepny ornament» ..., s. 169.
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ktéry zaczyna od duszy, by wreszcie odkry¢ pigkno twarzy”72. Zingarina (Asia Argento) jest
w cigzy. Dowiaduje si¢ o tym, kiedy jej ukochany, ktory nielegalnie przebywat we Francji,
zostatl deportowany do Rumunii. Charyzmatyczna Wloszka postanawia go odnalez¢ i prze-
mierza Transylwani¢ wraz ze swoja przyjaciotka Marie oraz ttumaczka Luminitsg. Zna tylko
nazwisko mezczyzny 1 wie, ze jest muzykiem. Wypytuje wigc o niego miejscowych grajkow
1 podaza za ich wskazowkami. Bohaterk¢ poznajemy, gdy ma juz za sobg dtuga podréz. Po-
dobnie jak Stephane w Gadjo dilo, jest zmgczona, zaniedbana, wyczerpana poszukiwaniami,
ale ciggle uparta i zdeterminowana. Obie historie sg paralelne, mimo ze pozornie si¢ r6znig —
funkcjonujg na zasadzie lustrzanego odbicia. Gléwny bohater pochodzi z Zachodu i przyjez-
dza do Rumunii, bo co$ go tam ciaggnie, czego$ tam szuka. Nie ma zahamowan, daje si¢ wcig-
gna¢ w cyganski §wiat. Trudna wedrodwka staje si¢ zrodtem przemiany. Ten wewnetrzny me-
chanizm akcji obu filmow jest taki sam, r6znig si¢ one na poziomie zewn¢trznym. W Gadjo
dilo dominuje pozytywna energia, a Transylwania jest obrazem mocno melancholijnym. Naj-
pierw bohaterem jest me¢zczyzna, pdzniej to kobieta gra gtowng rolg. I wreszcie w jednym
filmie dominuje muzyka diegetyczna, a w drugim — niediegetyczna.

,Podrozowatem po Transylwanii duzo wczesniej, zanim powstat scenariusz. To byly
moje «muzyczne zwiady». Odkrylem niezwykle dzwigki, ktére totalnie mna zawtadngty.
Przede wszystkim nie szukalem do mojego filmu muzyki folk. Razem z Delphine Mantoulet,
pracujacg rowniez przy Exils, najpierw skomponowalismy muzyke, a potem wynaj¢liSmy do
nagrania o$miu muzykow, ktérych tam spotkatem. W rezultacie, gdy krecitem film miatem
juz gotowa muzyke. Pierwszy raz pracowalem w ten sposob i wydaje mi si¢, ze zmusito mnie
to do wiekszego skupienia nad aktorami i strong techniczng”’3, mowi Tony Gatlif. Muzyka
Transylwanii, mimo ze w wigkszosci z offu, jest powigzana z obrazem niemalze organicznie.
Dzwigki wywotuja wrazenia wizualne i na odwrdt. Rozmyte brzmienie, proste, powoli rozwi-
jajace si¢ kompozycje w tonacjach minorowych oraz zndéw ptlaczliwy i bogato ornamentowa-
ny kobiecy glos (wigkszos¢ partii wokalnych wykonuje Beata Palya, wegierska piosenkarka
interesujgca si¢ muzyka tradycyjna swojego kraju, a takze cyganska, butgarska, indyjska
1 perska, co zreszta stycha¢ bardzo wyraznie) przywotuja obrazy Rumunii bardzo ponure;j,

szarej 1 deszczowej. Dzigki dlugo wybrzmiewajacym cymbatom jest w tej muzyce duzo echa,

72 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiaty prasowe: http:/gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/
2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostep: 04.09.2017).

73 Tamze.
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dajacego odczucie otwartych przestrzeni, w ktorych rozgrywa si¢ akcja filmu — ciggnacych
si¢ w nieskonczonos¢, pustych krajobrazéw. Michel Chion nazywa ten mechanizm trans-zmy-
stowoscia: kino ,.tworzy rzeczywista, zmystowa wzajemnos¢ doznan [...]. Doznania stucho-
we moga z powodzeniem sta¢ si¢ wizualnymi wspomnieniami (przestrzeni), a doznania
wzrokowe pozostawiajg $lady akustycznego zjawiska”’4. Transylwania jest zbudowana zgod-
nie z tym mechanizmem. Fabula jest bardzo prosta, a dziatanie filmu polega gtownie na wra-
zeniach zmystowych.

W filmie dominuja ponure obrazy. Puste szare budynki, zablocone drogi, mgliste
1 deszczowe pejzaze. Ich powtarzalno$¢, opustoszato$¢ i niezmieniajacy si¢ klimat dziataja
hipnotyzujaco. Gatlif poréwnuje strukture swojego dzieta do improwizacji muzycznej’> — mo-
tyw jest bardzo prosty, na poczatku nic si¢ nie dzieje, az wreszcie im dtuzej muzycy improwi-
Zuja, tym muzyka osigga wigksza intensywnos$¢. Rezyser inspirowat si¢ czardaszem, wegier-
skg formg muzyki ludowe;j, ktorg zreinterpretowali 1 rozpowszechnili Cyganie. Jest ona bar-
dzo zywiotowa, wykonywana na instrumentach smyczkowych i cymbatach. ,,Rytm i brzmie-
nie tej muzyki sa niesamowite. Niemalze transowe. Pomogto mi to doprowadzi¢ bohaterow,
a takze widzow, do pewnego rodzaju szalenstwa”76. W pierwszej czesci filmu jest sporo mu-
zyki diegetycznej. Czardasz napedza poszukiwania i rzeczywiscie wida¢, ze Zingarina jest
coraz blizsza obledu. Ciagle jest w stanie bardzo wyczulonym, o wysokiej koncentracji, po-
niewaz tak bardzo chce odnalez¢ Milana. Robi si¢ coraz bardziej zmgczona i kiedy wreszcie
spotyka ukochanego, a ten jg odrzuca — Zingarina zalamuje sig.

Pewnego wieczoru Zingarina, Marie i Luminitsa trafiaja do klubu muzycznego. Jest to
jeden z nielicznych momentéw w tym filmie, kiedy muzyka brzmi tradycyjnie, ale jak to
u Gatlifa czesto si¢ zdarza, nie jest to czysta kompozycja — specjalnie podkresla ona wielokul-
turowos¢ 1 wzajemne wpltywy (podobny zabieg wystepuje na samym poczatku Vengo, gdy
zaakcentowane jest oddziatywanie sufizmu na flamenco). ,,W Transylwanii jestesmy jedng
rodzing. Mieszanka Rumunéw, Cyganow, Wegrow”, mowi jeden z muzykow. Gatlif jest zafa-
scynowany mieszankami kulturowymi — w swoich obrazach uwydatnia niejednorodnos¢,

przeplywy migdzy kulturami i wysoka warto$§¢ wynikajaca ze zderzenia odmiennych tradycji

74 M. Chion, Audio-wizja. DZwiek i obraz w filmie, przet. K. Szydtowski, Warszawa-Krakow 2012, s. 108-1009.

75 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla ABC rozmawia David Stratton: http://www.abc.net.au/
atthemovies/txt/s2213516.htm (dostep: 17.09.2017).

76 Tamze, ttumaczenie wlasne.
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(wegierski taniec narodowy nie miatby swojego aktualnego ksztattu i popularnosci bez cy-
ganskiej interwencji). Atmosfera w klubie jest gesta. Ttok i hatas, ktore tutaj majg swoje spig-
trzenie, zapowiadajace odejscie Zingariny od zmystow, jeszcze chwile beda si¢ utrzymywac,
a potem ulegng wyciszeniu. W drugiej czesci filmu szalenstwo ustgpi miejsca kontemplacji.
Muzycy graja bezlitosnego czardasza, Cyganki wréza z fuséw, przybywa wedrowny handlarz
Tchangalo, ktory stawia wszystkim wodke, a potem zaczepia Zingaring.

Zingarina nie zajmuje si¢ muzyka, ale zdecydowanie jest na nig bardzo wrazliwa. Jed-
na z pierwszych rzeczy, ktore mowi o Milanie, to to, ze jest muzykiem i jest z tego dumna.
Zdaje sie, jakby takze byta pod wptywem syreniej sity. Tony Gatlif mowi o tym nawet wprost,
odwotujac sie do transylwanskiej legendy: ,,Zingarina, ktorg gra Asia Argento, zostata wtasnie
przez t¢ muzyke «zwampiryzowanay. W Gadjo dilo ojciec byt pod wampirycznym wpltywem
spiewu Nory Luki. Kiedy umiera, jego syn wyrusza na poszukiwanie tego glosu, tej muzyki,
tej piesni. Podobna rzecz dzieje si¢ w Transylwanii z Zingaring. Kiedy poréwnuje si¢ te dwa
filmy 1 miejsce, jakie zajmuje w nich muzyka, to mozna doj$¢ do wniosku, Ze jest ona czyms
na ksztalt nawiedzajacych bohateréw duchow”77. Zingarina odnajduje Milana wiasnie po-
przez muzyke w jednej z kawiarni przy hotelu, do ktorego zjechali si¢ okoliczni grajkowie
z okazji wielkiego $wieta. Jest wycienczona. Siedzi przy stoliku ze zwieszong gtowa, zama-
wia kolejng kawe, rece jej si¢ trzgsa od nadmiaru kofeiny. Nagle styszy znajome dzwigki. To
Milan gra na fortepianie wraz ze smyczkowym kwartetem gléwny motyw muzyczny Tran-
sylwanii. To jaka$ senna wizja — m¢zczyzna cieszy si¢ na widok Zingariny, przerywa gr¢ na
fortepianie, a reszta muzykoéw gra dalej, jakby nic si¢ nie stato. Para przytula sig, caluje, cie-
szy ze spotkania. Pojawia si¢ jednak znoéw dzwiek fortepianu nie wiadomo skad, obraz cza-
sami staje si¢ nieostry, w muzyce wybrzmiewa coraz wi¢cej falszywych nut 1 wreszcie cigcie
— powr6t do rzeczywistosci. Milan reaguje bardzo nerwowo. Muzyka milknie, a on ciaggnie
Zingaring gdzie$ na zaplecze, jakby chcial, aby jak najszybciej znikneta. ,,Nie wyrzucili mnie.
Uciektem od ciebie. Nie kocham cig¢. Nie chce ci¢”.

W Rumunii trwa karnawal. Wypedza si¢ zte duchy zimy, aby przygotowa¢ ziemi¢ na
przyjscie wiosny. Odrzucona Zingarina jest w szoku, jest zrozpaczona. Wchodzi w sam §ro-

dek tlumu cieszacego si¢ z nadchodzacego odrodzenia przyrody i bladzi jak odurzona wsrod

77 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Pawet Marczewski: http://www.filmweb.pl/
article/Wampirycznatmuzyka%3 A+wy-twiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostep:
20.09.2017).
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maszkar. Pochdd jest bardzo glos$ny, $§piewny i taneczny. Dzwigki te zostaja jednak zagluszo-
ne przez inng muzyke. ,,Muzykanci, zagrajcie mi rzewng melodi¢, w ktérej utonie moja du-
sza”, $piewa z offu Beata Palya, wyrazajac stan wewnetrzny Zingariny. Spiew jest oczywiscie
taki jak zwykle w sytuacjach o duzym napigciu emocjonalnym — placzliwy, dtugo wybrzmie-
wajacy 1 ornamentowany. Zingarina zaczyna krzycze¢ i wydaje si¢, jakby przejmowata na
siebie wszystkie wypedzane z ziemi zte duchy. Potem przez caty wieczor begdzie probowata
odreagowac, oddajac si¢ dzwigkom Transylwanii, ale to nie wystarczy, poniewaz zostata opg-
tana.

W ciggu calego filmu bezposrednie doswiadczanie muzyki przez bohateréw pojawia
si¢ dwukrotnie, w momentach przetomowych ich zycia. Caly watek odrzucenia Zingariny
wydarza si¢ poprzez dzwigki — rozpoznanie Milana, karnawatowy pochod, wieczér w klubie.
Potem bohaterka decyduje si¢ na radykalng zmiang. Opuszcza swojg przyjaciotke Marie 1 za-
czyna wtoczy¢ sie po Transylwanii w towarzystwie cyganskiego dziecka, odcina si¢ od catej
swojej przesztosci. Wtedy pojawia si¢ Tchangalo, z ktérym bedzie podrézowac 1 muzycznosé
zacznie wyrazac si¢ poprzez obrazy ich wspolnej drogi 1 rozwijajacego si¢ uczucia. Na koncu
jednak dojdzie do kolejnego przetomu, tym razem wszystko skupi si¢ na Tchangalo. Jest §ro-
dek zimy, na pustym polu, gdzie nie ma zywej duszy, Zingarina rodzi dziecko. Tchangalo de-
nerwuje si¢ jak nigdy. Pali papierosa za papierosem, nie wie co robi¢, traci nad sobg kontrole,
poniewaz dopiero teraz uswiadamia sobie, ze dat si¢ wciggna¢ w mitos¢. Musi podjac¢ decyzje
— pozosta¢ samotnikiem czy zwigzac¢ si¢ z kobieta? Gatlif komentuje te postaé: ,,Dla mnie jest
wcieleniem cztowieka bez granic, bez wigzow, poza spolecznoscig. Wygnany przez swoich
wspotbraci nie potrzebuje nikogo, ale gleboko w $rodku czuje, Zze nie moze bez konca zy¢
sam. Nieoczekiwane spotkanie z Zingaring zmusza go do przewartosciowania. Przebudzenie
jest bolesne. Kiedy zakochuje si¢ w niej, biczuje si¢, poniewaz nie potrafi zaakceptowaé my-
$li, ze istnieje ktos, kogo kocha”’8. Tchangalo wynajmuje dla siebie cyganskich muzykow.
Jada gdzie§ w pole ze skrzynka piwa. Mezczyzna upija si¢, tanczy, krzyczy, jakby odpgdzat
od siebie zte duchy. Kiedy rozbija na swej glowie kolejng pusta butelke, Cyganie przestaja
gra¢, mowigc, ze muzyka jest po to, aby si¢ weseli¢, a nie zadawaé bol. Tchangalo trafia do

posepnego, zadymionego, ukrainskiego baru. Mocno umalowana piosenkarka fatszywie za-

78 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materialy prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/
2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostep: 04.09.2017).
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wodzi jaka$ smetng stowianska ballade. Mezczyzna rozmysla przy tych niezno$nych dzwig-

kach, snuje wyobrazenia, wreszcie wraca do Zingariny i decyduje si¢ na mitosc.

skoksk

Muzyka niediegetyczna pojawia si¢ w Gadjo dilo tylko w kilku momentach. Szczegolnie inte-
resujace sg te, w ktorych wybrzmiewa piesn Nory Luki. Stephane zapoznaje si¢ z mieszkan-
cami wioski, wszyscy gromadzg si¢ w izbie u Izydora, probuja si¢ jako$ porozumie¢, kto$
idzie zawota¢ Sabing, ktora podobno moéwi po belgijsku. W miedzyczasie Francuz oczywiscie
wyciaga glosniczki, aby zapyta¢ o poszukiwang piosenkarke. Styszymy nagranie, na Cygana-
ch nie robi ono najwigkszego wrazenia, Nora Luka $piewa, a w drzwiach pojawia si¢ Sabina.
Nastepuje zblizenie na jej twarz i w tym krotkim momencie glosowi zaczynaja towarzyszy¢
cymbaty, ktére w oryginalnym nagraniu nie wystepuja, styszeliSmy je przeciez wczes$nie;j.
Trwa to bardzo krétko. Delikatny dzwigk chordofonu, naturalnie tworzacy lekkie echo, odre-
alnia sceng, przedstawia Sabing jako posta¢ szczegodlna, moze z innego $wiata. Rozproszone
brzmienie wprowadza atmosfer¢ tajemnicy. Anna Piotrowska, piszac o muzyce cyganskiej na
Wegrzech, przywotuje opis Stanistawa Przybyszewskiego: ,,Raz natrafitem na bande Cyga-
néw — nigdy przedtem nie styszalem cymbaléw — przy tej muzyce wpadlem w taka ekstaze,
ze wszyscy zwrocili na mnie zdumiong uwagg 1 zrobita si¢ wielka cisza, gdym stanal na czele
tej malej orkiestry — dla mnie istnialy tylko cymbaty — 1 jat dyrygowa¢”7?. Cymbaly upo-
wszechnily si¢ w Europie w XVII wieku na terenach okupowanych przez Turkow 1 staly sig
instrumentem charakterystycznym dla wegierskich kapel cyganskich, a takze rumunskiej mu-
zyki ludowej. Tony Gatlif wykorzystuje ich dzwigk wtasnie w takich momentach, w ktorych
nastepuje oderwanie od $wiata materialnego lub w ktérych pojawia si¢ melancholia. Bardzo
silna jest pierwsza scena Korkoro, innego filmu tego rezysera z 2009 roku poswigeconego sy-
tuacji Cyganow podczas Il wojny swiatowej. Statyczny obraz przedstawia fragment ogrodze-

nia obozu koncentracyjnego. Drut kolczasty zaczyna drze¢ i wtedy pojawiaja si¢ dzwieki

79 S. Przybyszewski, Moi wspdiczesni (tom 1 Wsrdd obcych), Warszawa 1959, s. 305. Cyt. za: A. G.
Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej..., s. 48.
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cymbatow, jakby grat na nich wiatr. Takie brzmienie, rowniez w formie niediegetycznej, wy-
stepuje w Transylwanii 1 wyraza ono naprzemiennie nawiedzajgce bohaterow duchy i melan-
choli¢. Na przyktad wtedy, gdy Marie opuszczona przez Zingaring czeka na nig bezsilnie na
stacji kolejowej. Czeka dlugo, marznie i wota przyjaciotke z nadzieja, ze moze za chwilg si¢
pojawi. Ale Zingarina nie wréci. Przy tych samych dzwigkach wida¢, ze oddala si¢, podazajac
za cyganskim dzieckiem drogg wérod wzgdrz na rumunskim bezludziu.

Sabina i1 Stephane dzigki wspolnym wyprawom do cyganskich muzykéw zblizajg si¢
do siebie. Pewnego razu jada z Izydorem zabawi¢ si¢ do bukaresztanskiego klubu. Gra cygan-
ska kapela, §piewa Adrian Simionescu. Zndéw scena klubowa u Gatlifa jest bardzo zywiotowa.
Wszyscy sie¢ bawia, szastaja pienigdzmi, wtykajac je za kostium pigknej tancerki, zwyczajowo
thuka talerze (ten sam motyw pojawia si¢ w Transylwanii), pija alkohol. Tej nocy nie zatuja
sobie wodki. Tym razem Stephane, tak jak na poczatku Izydor, wota: ,,Umr¢ 1 zgnijg, jesli nie
dokonczymy tej butelki!”. Wszyscy sg juz bardzo pijani. Sabina siedzi ze zwieszong glowa
i nagle kapela gra melodi¢ Nory Luki. Cyganka zaczyna $piewac. Stephane zbliza si¢ do niej,
ich twarze stykaja si¢ w czutym kontakcie, jakby po raz pierwszy wyznali sobie mitos¢. Jest
tez jasne, ze Sabina to nie Nora Luka, ich gltosy wyraznie si¢ r6znig, tym bardziej staje si¢ to
oczywiste, ze oryginalna piesn za chwile pojawi si¢ z orkiestronu, ucichng wszystkie dzwigki
$wiata przedstawionego, catego otoczenia — begda tylko Stephane i Sabina. Francuz zaczyna
ptaka¢, zywe wykonanie jego ulubionej muzyki przez ukochang osob¢ powoduje spigtrzenie
emocjonalne. Piesn, przez ktora zostal opetany, doprowadzita go do mitosci. W tym momen-
cie doznaje oczyszczenia — pozbywa si¢ cigzaru poszukiwan, teraz juz wie, czego naprawde
szukat.

»Szukam mitosci” — moOwi Zingarina w pierwsze] rozmowie z Tchangalo, ale wtedy
jeszcze nie ma pojecia, ze jest ona tak blisko. Za chwilg¢ dozna bolesnego rozczarowania, po
ktorym nie bedzie mogla si¢ pozbiera¢. Nawiedza ja zte duchy i bedzie musiala si¢ ich po-
zby¢, aby zrobi¢ miejsce na nowe uczucie. Mito$¢ Stephane'a i Sabiny wybucha z pelng
moca. Kochaja si¢ nad rzeka, a potem biegaja nago wsrdd drzew. Scena szalenczego biegu po
lesie jest tez w Transylwanii, ale wyraza zupetnie inne emocje. Zingarina nagle zaczyna krzy-
cze¢ ,,.Dos¢ tego! Demony!” 1 biegnie przed siebie, a za nig Tchangalo. Po tym incydencie
me¢zczyzna postanawia jej pomoc 1 za radg przyjaciela zabiera jg do cerkwi. Kobieta zostaje

poddana egzorcyzmowi. Stoi w biatej szacie, trzymajac w jednej rece wino, a w drugiej Swie-
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c¢. Miejscowi $piewaja chorem religijne piesni, a pop wykrzykuje §wiete zaklgcia. Na koncu
opetana zostaje oblana mlekiem. Po tym rytuale Zingarina si¢ uspokaja, zaczyna si¢ nowy
etap. Scena egzorcyzmow wyraznie dzieli film na dwie czesci, a Tony Gatlif okres$la je tak:
»W Transylwanii taniec wypelnia calg pierwsza czes$¢ filmu, a w drugiej jego miejsce zajmuje
trans”’80. Najpierw emocje narastaja, jest duzo zmian, ruchu, duzo muzyki i nasilajacej si¢ me-
lancholii. Nieobliczalna Wtoszka w koncu nie wytrzymuje. Mimo charyzmy 1 silnej osobo-
wosci jest bardzo wrazliwa. Dzigki opiece Tchangalo powoli dochodzi do siebie, a przy tym
zakochuje si¢ na nowo. Zingarina jest jakby przedluzeniem postaci z poprzedniego filmu To-
ny'ego Gatlifa — Naimy z Exils, ktora rowniez wyrusza w daleka podroz i1 potrzebuje rytuatu,

aby dozna¢ oczyszczenia.

80 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiaty prasowe:
http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostep:
04.09.2017).
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Rozdzial 111
TRANS W ALGIERII

Stuchaj jak ten flet trzcinowy swa smutng opowies¢ snuje,
jak on z powodu rozstania skarzy si¢ i lamentuje:
,,Od chwili, gdy mnie uci¢to, odkad z szuwardéw zabrano,
ludzie ptacza zawsze wtedy, gdy moich pie$ni stuchaja.
Szukam takiej piersi, ktora rozdarta jest przez rozstanie,
bym moégt zwierzy¢ jej si¢ z bolu, ktory mitos¢ mi zadaje.
Kazdy, kto od zrodta swego jest daleko, teskni za nim;
pragnie do niego powrdcié, drogi szuka nieustannie”.
Dzalaloddin Rumi, Masnawi

Zano i Naima wyruszaja w podrdz do Algierii. Na pomyst ten wpada Zano, kiedy w pierwszej
scenie Exils stoi nagi, wygladajac przez okno na paryski Boulevard Périphérique. Z gtosni-
kéw wydobywa si¢ glosna muzyka — okreslenie jej charakteru jako rewolucyjny nie bytoby na
wyrost. ,,Trzeba mowi¢ o nieobecnych... Trzeba zapyta¢ nieobecnych, tych, ktorzy nigdy nie
zaznali demokracji...” To Manifeste skomponowany przez Gatlifa. Mocne dzwigki, rozemo-
cjonowany glos, kompozycja na granicy chaosu komunikujaca rozpad i wezwanie do zapo-
biezenia mu. Utwodr nadaje obrazowi szeroki kontekst, co najmniej polityczny, ale historia,
ktéra za chwile zostanie opowiedziana, jest bardzo osobista. Zano to pied-noir, potomek
Francuzow zyjacych w Algierii do momentu uzyskania przez nig niepodlegltosci w 1962 roku.
Naima to beurette, cérka imigrantow z Magrebu urodzona w Europie. Dla obojga bedzie to
wiec podrdz do korzeni.

Exils, najogdlniej rzecz biorac, to opowie$¢ o zmaganiach z dezintegracja. Dotyczy
ona, jak glosi Manifeste, spraw najpowszechniejszych zwigzanych z polityka i kondycja §wia-
ta w ogole, ale przede wszystkim dotyczy cztowieka jako jednostki. Bohaterowie decydujg si¢
na odwiedziny kraju swoich przodkéw, lecz nie begdzie to tylko podrdz sentymentalna. Droga
do Algierii okaze si¢ poszukiwaniem wlasnej tozsamosci, sklejaniem rozbitych czastek oso-
bowosci. W jednej z poczatkowych scen Zano 1 Naima lezg na tace. W poludniowym stoncu
ogladaja nagie ciata i opowiadajg historie swoich blizn. Zawieraja si¢ w nich traumy, ktore
bohaterowie beda sie starali wyleczyé. Slady na ciele Zano to tragiczna pamigtka po wypadku

samochodowym. Zdarzylo si¢ to, kiedy po wielu latach rodzice postanowili zabra¢ go do Al-



gieru. Przezyt tylko Zano. ,,0d tamtej pory nie ruszam skrzypiec. Nie moge. Mam blokadg”,
tlumaczy swoje krzywdy mlody Francuz. Za to Naima nie mowi za duzo. Wczesnie musiata
zacza¢ radzi¢ sobie sama: ,tutam si¢ bez domu, od czternastu lat jestem zdana tylko na sie-
bie”. Za kazdym razem, kiedy si¢ przedstawia, jej arabskie imi¢ prowokuje pytania. Na po-
czatku odpowiada tylko: ,,Naima to Naima”. Nie zna arabskiego, jej ojciec nie mowit po arab-
sku, a nawet ,,nie chciat opowiada¢ o swoim kraju”. Zostata wigc wychowana w braku akcep-
tacji swojego pochodzenia. Zaczyna o nim otwarcie mowi¢ dopiero w czasie podrozy, gdy
staje si¢ coraz blizsza pogodzenia si¢ ze sobg. Mimo Ze inicjatorem wyprawy jest Zano, to
w Naimie dokona si¢ glebsza przemiana. Otwarto$¢ Zano i1 jawno$¢ jego problemoéw kontra-
stujg z przemilczeniami i niepewnoS$cig dziewczyny.

Droga z Paryza do Algieru wiedzie przez Maroko 1 Hiszpani¢, w ktorej dzieje si¢
wiekszos$¢ akcji. Tam para bohaterow spotyka algierskich emigrantow, prawdopodobnie ro-
dzenstwo, podrozujacych w przeciwng strong. Dzigki temu Zano 1 Naima znajduja punkt za-
czepienia. Kiedy docieraja do Algieru, zostaja ugoszczeni w domu swoich przyjaciot. Mimo
tej dogodnej sytuacji, Naima czuje wielka obco$¢. Dotarcie do celu wcale nie przynosi jej
ulgi, wrecz przeciwnie — jest niczym rozdrapanie starych ran. Staje si¢ jakby nieobecna, za-
my$lona, oderwana od rzeczywistosci. ,,Zle sie czuje. Czuje si¢ obco. Wszedzie jestem obca”
— szepcze na ucho swojemu partnerowi. Jest to zapowiedz najwazniejszej sceny Exils — sceny
transu sufickiego, w ktorym Naima (i w pewnym sensie Zano réwniez) doznaje oczyszczenia.
Zano na pobyt w Algierze reaguje inaczej — cieszy si¢, ze wreszcie dotart do miejsca tak
waznego dla jego rodziny. Podroz dla niego ma swoje zwienczenie podczas wizyty w miesz-
kaniu przodkéw, ktorzy w gestej atmosferze eksmisji zostawili caty swoj dobytek. Mtody
Francuz oglada pamiatki i1 zdjecia. Na widok fotografii przedstawiajacej jego ojca ze skrzyp-
cami wybucha ptaczem. Prawdopodobnie jest to punkt kulminacyjny jego podrézy. Nie do-

wiadujemy si¢ jednak, czy blokada dotyczaca wykonywania muzyki zostaje przezwyci¢zona.

skskosk

Scena transu w Exils jest sceng esencjonalng dla opisu dos§wiadczania muzyki przez bohate-
row filméw Tony'ego Gatlifa. Jest to niewatpliwie scena, w ktorej doswiadczenie muzyczne

ma najwigksza intensywnos¢. Trans jest stanem szczytowym, ktdry z roznym natezeniem po-
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jawia si¢ w percepcji muzycznej wszystkich omawianych tutaj bohaterow Gatlifa. Muzyka
w jego filmach zawsze, w mniejszym lub wiekszym stopniu, zachowuje charakter transowy.

Bohaterowie Exils doznajg transu, w pewnym sensie, poza wiasnym kregiem kulturo-
wym — wychowali si¢ przeciez we Francji. Nie s3 tez muzulmanami. Zano na pytanie o wy-
znanie odpowiada: ,,Moja religig jest muzyka”. Zdanie to stalo si¢ emblematyczne dla twor-
czosci Gatlifa 1 moglby je wypowiedzie¢ kazdy z jego bohaterow. Sg to niewinni stuchacze,
uzywajac okreslenia Anny Checki-Gotkowicz. W przypadku Exils trafniejsza bedzie kategoria
,»gleboko stuchajacych” (deep listeners) uzywana przez amerykanska etnomuzykolozke Judith
Becker, a odnoszaca si¢ do praktyki stuchania rozpowszechnionej przez amerykanska kompo-
zytorke Pauline Oliveros. Definicja ,,gteboko stuchajacego” wedtug tej drugiej jest nieco szer-
sza od ,niewinnego stuchacza”. Oliveros ukuta termin deep listening (glebokie shuchanie)
jako metode intensywnego wstuchiwania si¢ w dzwigki w ogdle — muzyczne 1 niemuzyczne.
Polega ona przede wszystkim na uwaznos$ci wobec audiosfery. Praktyka ta jest wigc bardzo
demokratyczna — adresatami sg zarowno muzycy, jak i niemuzycy, moze ona by¢ podstawa
komponowania, ale moze tez po prostu stanowi¢ o pewnym sposobie bycia — aktywnym
1 pelnym wrazliwosci. Jest to technika medytacyjna — poza wymiarem estetycznym, metoda ta
ma potencjat terapeutyczny8!. Nalezy w tym miejscu przypomnieé, ze mi¢dzy transem a me-
dytacja istnieje zasadnicza roznica — o ile ten pierwszy jest peten emocji, o tyle ta druga dazy
do ich wyciszenia82,

Becker umieszcza kategorie ,,gleboko stuchajacego” w bardzo konkretnym kontekscie
— jest to rodzaj stuchacza podatnego na trans, kogo$, kto shucha muzyki z pelnym zaangazo-
waniem i reaguje na nig emocjonalnie. To figura uniwersalna, raczej nie zwigzana ze swiado-
mym praktykowaniem metody Oliveros, tak naprawde w interpretacji Becker bedaca tym sa-
mym co ,,niewinny stuchacz”. O ile Anna Che¢cka-Gotkowicz przeprowadza swojg analiz¢ na
obszarze kultury zachodniej zaréwno pod wzgledem filozofii, jak i1 przyktadow muzycznych,
o tyle Judith Becker podchodzi do problemu szerzej. W ksiazce Deep Listeners. Music, Emo-
tion and Trancing porownuje religijne stany transowe w kulturach tradycyjnych (Indie, Bali,
Indonezja) ze stanami glebokiego stuchania we wspotczesnej kulturze zachodniej, przywotu-

jac takze pentekostalizm, tarantyzm 1 mesmeryzm jako niewygodne wyjatki potwierdzajace

81 http://deeplistening.org/site/ (dostep: 14.03.2017). Zob. Pauline Oliveros Kilka obserwacji dzwigkowych [w:]
Kultura dzwigku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Christoph Cox, Daniel Warner, Gdansk 2010.

82 J. Becker, Deep Listeners. Music, Emotion and Trancing, Bloomington and Indianapolis 2004, s.1.
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regute zachodniego racjonalizmu, co dobrze ilustruje stwierdzenie Becker, ze ,,w naszej kultu-
rze historia transu jest historig perwersji”’83. W zwigzku z tym o wiele wigcej miejsca poswie-
ca analizie kultur tradycyjnych. Natomiast Che¢c¢ka-Gotkowicz w swej skrupulatnej kompilacji
pokazuje, ze wbrew pozorom jest w kulturze zachodniej, a nawet w jej sferze oficjalnej czy
wrecz odmianie ,,wysokiej”, szeroki nurt do§wiadczania muzyki, ktory mozna by nazwac ca-
losciowym, emocjonalnym czy wlasnie transowym. Prace obu badaczek doskonale si¢ wigc
uzupethniaja.

Dla Judith Becker glgbokie stuchanie jest forma $wieckiego transu: ,,Przypuszczam, ze
w kulturach, w ktorych trans nie jest marginalizowany, tak jak to jest w Stanach Zjednoczo-
nych i Europie, gtebokie stuchanie moze by¢ rowniez transem. Glgbokie stuchanie jest rodza-
jem $wieckiego transu, oderwanego od praktyki religijnej, ale czgsto niosacego religijne
uczucia, takie jak transcendencja lub poczucie zjednoczenia z nadludzka sitg”84. Doswiadcze-
nie transcendentalne jako uniwersalng kategori¢ kultury zdefiniowat Ronald David Laing, sz-
kocki psychiatra (z innej perspektywy okreslany antypsychiatrg). Stanowi ono ,,pierwotne
zrodto wszelkich religii”8s5 1 polega przede wszystkim na utracie ego — o§rodek sposobu funk-
cjonowania cztowieka w §wiecie przesuwa si¢ na jazn. Zanika orientacja ,,ja” na Swiat ze-
wnetrzny, a pojawia si¢ ukierunkowanie ku poznaniu wewnetrznemu, w ktorym jednostka nie
stoi w opozycji do otoczenia. Laing wyjasnia, ze przez okreslenie ,,wewngetrzny” rozumie
sposOb, w jaki ,,postrzegamy §wiat zewnetrzny oraz te wszystkie rzeczywistosci, o ktérych
nie mozna rzec, ze istnieja w sposob «zewnetrzny», «obiektywny» — to znaczy wyobrazenia,
marzenia senne, fantazje, stany transu, stany medytacyjne i kontemplacyjne, a wigc rzeczywi-
stosci, z ktorych istnienia czlowiek wspdlczesny w znacznej czeséci bezposrednio zupetnie nie
zdaje sobie sprawy”86, Wedlug Judith Becker doswiadczenie transcendentalne jest wspdlne
dla stanéw glebokiego stuchania i standw stricte transowych. Opisy jednych i drugich zawie-
raja wszystkie jego cechy, takie jak poczucie jednos$ci ze $wiatem, zniknigcie wszelkich gra-
nic, zblizenie si¢ do sacrum, porownania do marzenia sennego czy zanik odczuwania ,,ja”87.

Judith Becker analizujac stany transowe z tak rdznych przestrzeni i czasow za pomoca

83 Tamze, s. 13, thumaczenie wlasne.
84 Tamze, s. 2, thumaczenie wlasne.

85 R. D, Laing, Doswiadczenie transcendentalne [w:] tegoz, Polityka doswiadczenia, przet. A. Grzybek,
Warszawa 1996, s. 139.

86 Tamze, s. 143.
87 J. Becker, Deep Listeners..., s. 54-56.
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etnomuzykologii, antropologii 1 neurologii, udowadnia, Ze opieraja si¢ one na bardzo podob-
nych mechanizmach. Gtowne walory jej pracy to z jednej strony wydobycie pierwiastka
transowego ze wspotczesnej kultury zachodniej i porownanie go z tradycja niezachodnia,
a z drugiej — podkreslenie niebagatelnego znaczenia muzyki na drodze do osiagnigcia transu.
To drugie stanowi rozwinigcie teorii Gilberta Rougeta zawartej w ksigzce z 1980 roku La mu-
sique et la transe. Esquisse d'une théorie générale des relations de la musique et de la posses-
sion bedacej najbardziej wyczerpujacym i porzadkujacym opracowaniem zwigzkéw muzyki
1 transu, a takze proba opanowania bataganu terminologicznego w tej szerokiej dziedzinie.
Becker przywoluje m.in. najwazniejsze, jej zdaniem, tezy Rougeta: (1) jest wiele rodzajow
transu, a wickszo$¢ z nich jest powigzana z muzyka; (2) nie istnieje muzyka, ktéra sama
w sobie bylaby transowa; (3) kazdy rodzaj muzyki moze powodowac transss.

Becker niejednokrotnie odwotuje si¢ do dzieta francuskiego etnomuzykologa, jednak
sama przyjmuje odmienng, szerszg definicj¢ transu. Rouget stara si¢ wyznaczy¢ bardzo jasne
granice, szczegbdlnie w przypadku tak problematycznego zestawienia jak trans i ekstaza, ktore
w literaturze przedmiotu najczgsciej wystepuja jako synonimy (przynajmniej do czasu poja-
wienia si¢ La musique et la transe). Traktuje te zjawiska jako spokrewnione przeciwienstwa:
ekstaza charakteryzuje si¢ bezruchem, ciszg, samotnos$cia, utratg czucia zmystowego, wizjami
1 pamigcig o doswiadczeniu jej — o transie natomiast §wiadczy ruch, wrzawa, wspdlnotowosc,
pobudzenie zmystow, brak halucynacji oraz amnezja8d. Becker powraca do ich bliskoznacz-
nosci i trans definiuje jako szersza kategori¢ — zestaw mniej lub bardziej podobnych do siebie
zjawisk. Ekstaza bylaby wiec rodzajem transu. Swoja decyzj¢ uzasadnia m.in. niewystarczal-
noscig jezyka angielskiego (dotyczy to rowniez innych jezykow europejskich). Na przyktad
wielo$¢ okreslen Balijczykow na rdézne typy opegtania zostaje w jezyku angielskim objeta jed-
nym terminem — transem. Dlatego wedtug niej ostre granice w niedostatecznie pojemne;j ter-
minologii europejskiej nauki, badajacej podobne zjawiska, po prostu si¢ nie sprawdzaja®’.
Becker podchodzi do transu jak najbardziej uniwersalnie — jest to zjawisko wystepujace
w roznych kulturach $wiata. Pisze o tym takze Rouget: ,,Uniwersalnos¢ transu $wiadczy
o tym, ze odpowiada on — wrodzonej naturze ludzkiej — dyspozycji psychofizjologicznej, dys-

pozycji rozwinigtej, rzecz jasna, mniej lub bardziej u réznych jednostek. Zmienno$¢ przeja-

88  Tamze, s. 25.
89 L. Kolankiewicz, Samba z bogami. Opowies¢ antropologiczna, Wroctaw 2016, s. 170.
90 J. Becker, Deep Listeners..., s. 38-44.
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woOw transu wynika z r6znorodnosci kultur, w ktorych przyobleka si¢ on w ksztalt”!1.

Istotg transu, wedlug Becker, jest silne pobudzenie emocjonalne m.in. pod wplywem
muzyki: ,,Definiuje trans jako wydarzenie cielesne charakteryzujace sie silng emocja, inten-
sywnym skupieniem, utratg silnego poczucia siebie, zwykle objete amnezjg 1 zatrzymaniem
mowy wewngtrznej. Podazajac za [Williamem — A.K.] Jamesem, chciatabym doda¢, zZe trans
to zjawisko, ktore daje dostep do takiego rodzaju wiedzy 1 do§wiadczenia, do ktérych nie da
si¢ dotrze¢ inng droga i ktore sg uwazane za niewyrazalne, trudne do opisania i opowiedze-
nia”92. W innym miejscu dodaje do tego zbioru uniwersaliow nadzwyczajng odpornos¢ na
zmeczenie?3, William James — amerykanski filozof 1 psycholog — to chyba najczesciej przy-
wotywany przez Becker autor, tuz obok Antonio Damasio, portugalskiego neurologa rozwija-
jacego mysl tego pierwszego. James sformutowat hipoteze, wedtug ktorej reakcja fizjologicz-
na poprzedza emocj¢, co Swiadczy o nierozdzielnos$ci ciata i umystu. Damasio poglebia temat,
tlumaczac go z perspektywy neurologii: reakcja emocjonalna na bodziec nastepuje po reakcji
fizjologicznej, ktéra polega na pobudzeniu autonomicznego ukladu nerwowego odpowie-
dzialnego za wszystkie czynno$ci organizmu niezalezne od woli, takie jak oddychanie, przy-
Spieszanie lub hamowanie czynnosci serca, zmiany ci$nienia t¢tniczego, trawienie czy regula-
cja temperatury ciata. Osrodki kontroli tego rodzaju proceséw fizjologicznych znajduja si¢
W pniu mozgu, najstarszej jego czgsci®*.

Etnomuzykolozka przenosi te rozwazania na pole muzyki: ,,Pobudzenie autonomicz-
nego uktadu nerwowego (emocja) podczas stuchania muzyki moze objawia¢ si¢ dreszczami,
gesig skorka, zmianami w oddychaniu i rytmie serca, tzami, ptaczem, zmianami temperatury
ciata, wszystkimi mimowolnymi reakcjami, ktére poprzedzaja jezyk i oceng”?. Zaznacza
przy tym, ze trans wymaga silnego pobudzenia (high arousal), ktore przejawia si¢ tzw. emo-
cjami pierwotnymi, czyli ,,wrodzonymi” w przeciwienstwie do emocji wtornych, czyli ,,spo-
tecznych”. Emocje pierwotne to te, ktore sa znaczace dla przetrwania organizmu, cz¢sto po-
jawiajace si¢ w sytuacji zagrozenia. Podzial ten wydaje si¢ jej watpliwy, ale w tym przypadku

pomocny (ogdlna nieche¢ autorki do ostrego rozgraniczania jest bardzo wyrazna). Przedsta-

91 G. Rouget, La musique et la transe. Esquisse d une théorie générale des relations de la musique et de la
possession, Paris 1990. Cyt. za: L. Kolankiewicz, Samba z bogami..., s. 170-171.

92 J. Becker, Deep Listeners..., s. 43, thumaczenie wlasne.

93 Tamze, s. 29.

94 Tamze, s. 45-54.

95 Tamze, s. 49, ttumaczenie wiasne.
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wione badania neurologiczne, poparte przyktadami reakcji fizjologicznych i emocjonalnych
zarOwno gleboko stuchajacych, jak 1 0séb pograzonych w transie religijnym, $cisle udowad-
niajg hipoteze Judith Becker: ,,Pograzeni w transie sg gleboko stuchajacymi w tym sensie, ze
réwniez reaguja bardzo emocjonalnie na dzwieki muzyczne. Trans religijny rézni si¢ od
swieckiego glebokiego stuchania stopniem pobudzenia oraz odmiennym $rodowiskiem spo-
tecznym [...]. Zaro6wno trans, jak i glgbokie stuchanie sg procesami cielesnymi, obejmujacy-
mi stymulacj¢ nerwowa okreslonych obszaréw mozgu, ktorej skutki sg zewnetrznymi, wi-
docznymi reakcjami fizycznymi, takimi jak placz, rytmiczne kotysanie czy dreszcze. Glgboko
stluchajacy mogg na tym poprzesta¢ 1 pozosta¢ biernymi fizycznie. Natomiast pograzeni
w transie zdajg si¢ doswiadcza¢ nawet intensywniejszego pobudzenia nerwowego, ktore prze-
jawia si¢ bardziej ekspresyjnie, np. poprzez taniec [...] Glgbokie stuchanie i trans, jako proce-

sy, sg zaroOwno fizyczne, jak i psychiczne, somatyczne i poznawcze%.

skeksk

Flet nie dziata na uczucia kojaco, lecz raczej orgiastycznie, totez nalezy go stosowac
w takich okoliczno$ciach, w ktérych chodzi raczej o wyzwolenie uczué anizeli pouczenie.
Arystoteles, Polityka, VIII

,»Wiem, co ci dolega. Przekleli twoj los. Jestes tu ciatem, ale twdj duch jest gdzie indziej. Od-
szukaj punkt oparcia. Musisz si¢ odnalez¢. Odszukaj swojg rodzing. Odnajdz siebie” — styszy
Naima od nieznanej algierskiej kobiety tuz przed rozpoczgciem rytuatu, jakby ta rzeczywiscie
znala calg jej skrzetnie ukrywang histori¢. To kaptanka. Jej stowa brzmig natarczywie, prawie
jak rozkaz, jak niebezpieczne zaklinanie. Muzyka na poczatku jest spokojna, jakby jeszcze
trwato dostrajanie. Nabiera intensywnosci w momencie, kiedy zaczyna tanczy¢ pierwsza 0so-
ba. Istnieje wyrazny podziat na m¢zczyzn, ktdrzy graja na instrumentach oraz kobiety, ktore
tancza i $piewaja. Rytmy i melodie sg proste, repetytywne, o stopniowo narastajgcym natgze-
niu. Instrumentarium jest typowo dionizyjskie. Wybijaja si¢ dzwigki bebnow, piszczaltki i fle-
ty, a takze krotkie dwutonowe zaspiewy przedzielane glosnymi podwojnymi wydechami. Na
srodek wychodza kolejne kobiety. Niektore tancza rytmicznie poruszajac gtowami, inne pet-

nig role opiekunek — asekurujg trzymajgc tanczace za rece, a takze podajg im wode. Jedna

96 Tamze, s. 29, ttumaczenie wiasne.
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z kobiet zanurza si¢ mocniej w rytmie. Tempo muzyki narasta, trans si¢ pogtebia. Jej cialo ma
w sobie zaréwno co$ gwaltownego, jak 1 bezwtadnego. Wrazenie to poteguje obraz wirujacy-
ch w tancu wlosow. Jej stan zaczyna oddzialywac na otoczenie. Muzyka staje si¢ intensyw-
niejsza, pojawia si¢ kobiece $wiergotanie w bardzo wysokim rejestrze mocno podbijajace
energie, kolejne kobiety daja si¢ wcigga¢ w ekstatyczny taniec. Nagle co$ peka w Naimie, jej
wejscie w przestrzen transu jest niecoczekiwane i1 frenetyczne. Zaczyna asekurowac jg Zano,
ale szybko takze zostaje porwany przez intensywnos$¢ zbiorowego do$wiadczenia i jego role
przejmuja kobiety. Kamera koncentruje si¢ na Naimie, ktérej trans jest wyjatkowo silny
1 przeradza si¢ w spazmy.

Scena jest nakrecona bardzo kontrastowo w porownaniu z calym filmem. Wczesniej
byt wykorzystywany caty arsenat srodkéw kina fabularnego, poetyckos$¢ obrazow i precyzja
kompozycji. Tutaj pojawia si¢ dokumentalistyka — oko kamery staje si¢ ,,widoczne”, jakby
podgladato prawdziwg sytuacje. Wrazenie autentycznos$ci zostaje paradoksalnie wywolane
poprzez ujawnienie medium. Wszystko dzieje si¢ w czasie realnym i jest krecone w dlugim
ujeciu. Kamera krazy wsrod transujacych i muzykéw, poddaje sie drzeniom, czasami cha-
otycznie zmienia punkt zainteresowania, a czasami dtuzej przyglada si¢ zdarzeniu.

Trans w Exils jest niewatpliwie sceng zapadajaca w pamig¢. Nie dziwig wigc mnozace
si¢ w wywiadach pytania do tworcow filmu. Lubna Azabal, ktéra wcielila si¢ w role Naimy,
twierdzi, ze rzeczywiscie weszla w trans, nie byt on odegrany: ,,Ceremonia bractwa sufich
w filmie jest prawdziwa. Praktyki te s3 w Algierii zabronione97 i stuzg oczyszczaniu z pro-
blemo6w psychicznych i fizycznych poprzez muzyke [...] Mimo ze Gatlif powiedziat nam, co
si¢ bedzie dziato, nie byliSmy przygotowani i praktycznie weszliSmy w trans. Sekwencja byta
krecona tylko raz. Moja posta¢ wyzbyta si¢ traum 1 po raz pierwszy doswiadczyla zjednocze-
nia ciata z duszg™8. T¢ specyficzng metode aktorska Azabal nazwata ,,improwizacja kontro-
lowang”, ktora jest szczegoOlnie przydatna w tego typu scenach — delikatnych, bedacych
»prawdziwymi” rytuatami z uczestnictwem ludnosci lokalnej (podobnym przyktadem jest

scena egzorcyzmow Zingariny w Transylwanii). Takie sytuacje sa aranzowane, aktorzy sg

97 Sufizm w Algierii byt zakazany do 1999 roku, kiedy to prezydentem zostat rzadzacy do dzi$ Abd al-Aziz
Buteflika, wspierajacy muzutmanski mistycyzm. Zob. H. Khemissi, R. R. Laremont, T. T. Eddine, Sufism,
Salafism and State Policy towards Religion in Algeria. A Survey of Algerian Youth, ,,The Journal of North
African Studies” 2012, 1-12.

98 A. Aguilar, Tony Gatlif, entre la realidad y la ficcion en su regreso a Argelia, ,,El Pais” 2005: http://
elpais.com/diario/2005/06/17/cine/1118959209_850215.html (dostep: 04.09.2017), thumaczenie wlasne.
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w nie wrzuceni przy minimalnej ilo$ci wskazoéwek 1 musza reagowaé. Nie ma przygotowania,
nie ma czasu na przemyslenia. Gatlif wspomina o tej praktyce niejednokrotnie, na przyktad
przy okazji Transylwanii: ,,W moich filmach nie lubi¢ stosowaé zbyt wyraznej organizacji
1 konstrukcji. Dlatego staram si¢ dawa¢ aktorom maksimum wolnosci. Przez caty czas prze-
kazuje im tylko instrukcje. Staram si¢ dopasowac¢ aktoréw do postaci, ktore odgrywaja. Byty
momenty, kiedy granice migdzy odgrywanymi postaciami a aktorami znikaly, kiedy rzeczy-
wisto$¢ przenikata si¢ z fikcja”99. W zwigzku z tym nieprzypadkowy byt wybor Lubny Aza-
bal, ktora urodzila si¢ i wychowata w Belgii jako corka Marokanczyka i Hiszpanki.

Mimo tak duzej dozy improwizacji, filmy Gatlifa sg dobrze przemyslane, szczegdlnie
w warstwie muzycznej. Pojawiajace si¢ kultury tradycyjne i ich muzyka sg poprzedzone gle-
bokim rozeznaniem. Obrazy Gatlifa nie sg jednak dokumentem etnomuzykologicznym —
sciezka dzwickowa w znacznej czesci (na pewno w przypadku Exils i Transylwanii) jest
komponowana przez samego rezysera, zazwyczaj wraz z Delphine Mantoulet. W tym miejscu
pojawia si¢ pewna watpliwos¢ dotyczaca muzyki ze sceny transu w Exils. Z jednej strony,
wedtug przywotywanych wypowiedzi, byt to autentyczny rytuat, wigc trudno wyobrazi¢ sobie
takg sytuacje przy obcych dzwigkach. Z drugiej — zgodnie z napisami koncowymi utwor zaty-
tulowany 7Transe zostal skomponowany przez rezysera. Tak czy inaczej efekt jest realistyczny,
a deklaracje aktorow przekonujace. Przywolujac raz jeszcze Lubne Azabal: ,,Wesztam
w trans, poniewaz jest niemozliwy do odegrania [...]. Mam niejasne wspomnienie tego. Pa-
mietam, jak budzitlam si¢ we tzach w ramionach tej dobrej kobiety z wrazeniem uwolnienia
sie¢ od czegos$ okropnego. ZostaliSmy w to wciagnieci, poczuliSmy to w naszych wnetrzno-
$ciach. Bardzo trudno o tym mowic¢”1% oraz dodajac wypowiedz Romaina Durisa: ,,Bylem
bardzo poruszony, poniewaz wszystko wydarzyto si¢ tak subtelnie. Dzigki temu, ze przestrze-
galiSmy chronologii historii, bylo mi tatwiej sobie na to pozwoli¢. Nie chce méwi¢, co mi si¢
statlo osobiscie, ale na pewno byto to bardzo wazne dla postaci. Ufam Tony’emu Gatlifowi
catkowicie, nie zrobitbym tego dla kazdego™101.

Podchodzac do sprawy z innej strony, mozna by zada¢ pytanie: czy w ogdle osoby

99 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materialty prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/

2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostep: 04.09.2017).

100 Konferencja prasowa na Festiwalu w Cannes 2004, na ktérym Tony Gatlif otrzymat Ztota Palme jako
najlepszy rezyser: www.festival-cannes.fr/fr/theDailyArticle/42951.html (dostep: 04.09.2017), thumaczenie
wlasne.

101 Tamze, ttumaczenie wiasne.
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spoza wspdlnoty kultowej moglyby wejs¢ w trans? Najstynniejszym $wiadectwem takiej
mozliwosci jest opetanie przez bogini¢ Ezyli, ktorego doswiadczyta na Haiti Maya Deren,
artystka ze Stanéow Zjednoczonych. Opisata je w swej ksigzce Divine Horseman. The Living
Gods of Haiti, wydanej w 1953 roku. Przyktad ten przywotuje Leszek Kolankiewicz w pracy
Samba z bogami. Opowies¢ antropologiczna, ktdra poswiecona jest afrobrazylijskim kultom
candomblé. Stwierdza, ze mimo to opg¢tanie ,,niezmiernie rzadko bywa udziatem oséb spoza
wspolnoty kultowej”, a o podatnosci na trans pisze: ,,Wynika ono [op¢tanie — A.K.] raczej
z wewnetrznej zgody na do§wiadczenie, ktorego podmiotem nie jest racjonalny osrodek swia-
domosci cztowieka. Takie wiasnie sg z definicji doswiadczenia religijne. Doswiadczenia te
zawsze budza w cztowieku uczucie trwogi, wymagaja przeto, owszem, mobilizacji, wielkiego
hartu ducha 1 jak najwigkszej swiadomosci”102. Maya Deren zanim dostgpita opgtania, spedzi-
fa na Haiti troche czasu, ostuchujac si¢ z muzyka i poznajgc tamtejsze tance, co musiato mie¢
wplyw na pozniejsze zdarzenia.

W materiatach prasowych znajdujemy nastepujaca wypowiedz Tony'ego Gatlifa:
»Irans w filmie jest oparty na prawdziwej ceremonii. Muzycy przyjeli rytm podwojny, mimo
ze tradycyjnie uzywa si¢ potréjnego. Rytm podwojny przynalezy do $wiata Zachodu, wigc byt
on najodpowiedniejszy, by Zano i Naima mogli wejs¢ w trans”193, Rezyser po raz kolejny
udowadnia przez to swoja kompetencje muzyczng. Powierzchowna improwizacja bardzo 1a-
two moze si¢ przerodzi¢ w chaos peten klisz. W tym przypadku jej struktura byta okreslona,
a warunki potrzebne do osiggni¢cia zamierzonego efektu — przemyslane. Warunkiem mu-
zycznym bylo tu zastosowanie najpowszechniejszego na Zachodzie, szczeg6lnie w muzyce
popularnej 1 tanecznej, rytmu. Styszymy go juz od poczatku ze stuchawek Zano i Naimy, ich
nieodlacznego atrybutu. Jest to muzyka elektroniczna o tachykardycznym tempie, jak okresla
ja sam rezyser!04, Rytm byl wigc zgodny z habitusem stuchania (habitus of listening) bohate-
réw. Pisze o tym Judith Becker, korzystajac z teorii Pierre'a Bourdieu, aby naszkicowa¢ pro-
blem podatnosci na trans — dlaczego niektorzy majg tatwos¢ wchodzenia w takie stany, a inni
si¢ blokuja w obliczu muzyki prowokujacej do catosciowego zaangazowania? Nalezy pami¢-

ta¢, ze jest to tylko czeSciowa odpowiedz na pytanie: ,,Habitus stuchania sugeruje, nie ko-

102 1. Kolankiewicz, Samba z bogami..., s. 179-181.

103 T, Gatlif, wywiad o Exils (2004), materiaty prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/
2d/2d96436a-0alf-4122-9d3c-64bfeel 7005¢.pdf (dostep: 04.09.2017), thumaczenie wlasne.

104 Tamye,
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niecznos$¢ ani zasadg, lecz inklinacj¢, sktonno$¢ do stuchania z okre§lonym rodzajem skupie-
nia, przezywania pewnych rodzajow emocji, wykonywania konkretnych gestow oraz interpre-
towania znaczenia dzwigkéw i1 emocjonalnego reagowania na muzyczne zdarzenie w nieco
(nigdy zupetnie) przewidywalny sposob [...]. Nasza percepcja dysponuje zestawem zachowan
stopniowo ksztattujacym si¢ w ciggu zZycia i1 rozwijajacym si¢ poprzez kolejne interakcje
z otaczajacym nas $wiatem, ewoluujaca sytuacje bycia-w-Swiecie”105, Zano i Naima od po-
czatku akcji filmu sg aktywnymi stuchaczami, reagujacymi na dzwigki cieles$nie.

Nie chodzi jednak o rozstrzyganie, co w tym wszystkim jest prawda, a co zmysleniem.
Wrazenie autentyczno$ci jest tutaj istotne jako elementarny sktadnik ogolnej koncepcii,
w ktorej prawdziwo$¢ emocji muzycznych jest kluczowa, poniewaz §wiadczy o glebi przezy-
wania. Cata narracja wokot tej poruszajacej sceny jest niczym innym niz umocnieniem pogla-
du na muzyke, wedtug ktérego jest ona po prostu wazna, nie pozostaje na poziomie estetyki,
ale ma znaczenie egzystencjalne. Gatlif méwi o tym prawie w kazdym wywiadzie: ,,Muzyka
jest czyms$ zywym. Bez niej nie mogtbym istnie¢, i mam tak od zawsze, od dziecka. Cho¢ nie
jest religig, stanowi jedynag rzeczywista wigez miedzy zywymi
a umartymi, przenosi rados¢, bol, smutek i mito$¢ na szczyty odczuwania106, Oprocz
filmu, ktéry sam w sobie posiada ogromng moc przekazu, istnieje cata wzmacniajaca go nad-

budowa.

*kx

Vengo (2000), wezesniejszy niz Exils film Tony'ego Gatlifa, zaczyna si¢ od sceny przedsta-
wiajacej koncert flamenco przeplatajacego si¢ z muzyka suficka. Caco, gtowny bohater, opta-
kuje $mier¢ swojej corki, oddajac si¢ dzwigkom Andaluzji. Nie moze pogodzi¢ si¢ z odej-
$ciem Pepy, jedynie muzyka przynosi mu ulgg. Vengo poswigcone jest gtownie flamenco, su-
fizm pojawia si¢ tam rzadko, lecz bardzo symbolicznie. Z jednej strony jako zrédto muzyki
hiszpanskich Cyganow, z drugiej — jako bezposredni przyktad muzyki bedacej ,,jedyna rze-
czywista wigzig miedzy zywymi a umartymi”. Caco wyczuwa t¢ wigz. Organizuje koncerty,

zaprasza najlepszych cyganskich §piewakoéw, grajkow i tancerzy. Podczas hucznych imprez

105 J. Becker, Deep Listeners..., s. 71, tumaczenie wlasne.

106 T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), ,,Cineman” 2004: https://www.cineman.ch/fr/interview/gatlif-tony/114/
(dostep: 04.09.2017), thumaczenie wlasne.
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zakrapianych obficie alkoholem daje upust swej frustracji, popadajac w skrajne emocje.

Pewnego dnia Diego, bratanek Caco, przynosi wujowi ulubione nagranie Pepy. To
muzyka suficka, z gtosnikow wydobywa si¢ zikr — rytualne wys$piewywanie imion Boga, be-
dace takze czescig ceremonii sufich. Mezczyzni wstuchuja si¢ w dzwigki, ich tempo narasta.
»Pamietam, ze zawsze kiedy tego stuchata, ptakata” — wspomina Diego. Wtedy Caco stanow-
czo wytacza magnetofon i zarzadza nastepng imprez¢. Wyglada na zdenerwowanego, co$ si¢
w nim poruszyto, cos$ destrukcyjnego. Potrzebuje kolejnej fiesty, aby przyémic niepokdj. Tym
razem, wedle zyczenia Diego, graja entuzjastyczni Las Cigalas z Jerez (a tak naprawde Gritos
de Guerra i Remedios Silva Pisa). Caco odlacza si¢ od tej rozbawionej rzeczywistosci. Po-
dobnie jak Naima tuz przed sufickim rytuatem, m¢zczyzna staje si¢ nieobecny i zamyslony.
Pije kieliszek za kieliszkiem 1 wbrew ogoélnej atmosferze pograza si¢ w melancholii. Muzyka
jest szybka i radosna, mocno kontrastujgca z nastrojem Caco. Widzimy zblizenia na twarze
publicznosci. Diego jest zachwycony, Tres z wielkg przyjemnoscia zaciaga si¢ papierosem jak
na powsciagliwego amanta przystato, Antonio klaszcze jak zawsze lekko nadpobudliwy i mu-
zykalny, nawet zwykle opanowany Alejandro $mieje si¢, poruszajac w takt ramieniem.
Wszystko rozwibrowane jest rytmem flamenco. Gdy widzimy twarz Caco, obraz nierucho-
mieje, wchodzi w dysonans z dzwigkiem. Harmonia jest zaburzona, wigc wiemy, ze nie dzieje
si¢ dobrze. Szybkie tempo cante chico, lekkiej 1 zabawowej odmiany flamenco, powinno two-
rzy¢ radosng atmosfere. Tutaj poprzez kontrast z obrazem wprowadza napi¢cie — oddaje to, co
si¢ dzieje w glowie Caco. Kotowrdt mysli przyspiesza wraz z muzyka. W koncu mezczyzna
zaczyna plakac i1 upija si¢ do nieprzytomnos$ci. Trzy staruszki zanoszg go do domu. Zasypia
wypowiadajac imi¢ corki.

Jest potudnie w dzien po imprezie. Caco $ni. Bija dzwony, ktorych dzwigk staje si¢
coraz glos$niejszy. Nagle wszystkie odglosy sa nadzwyczaj wyrazne. W oknie wisi laleczka
derwisza, kotysze si¢ wydajac nieprzyjemne skrzypienie, stycha¢ nawet muche stukajaca od-
nogami po plastikowej ceracie. Do pokoju dostajg si¢ promienie stonca i draznig Caco, pada-
jac na jego twarz. Laleczka poruszana wiatrem zaczyna si¢ kreci¢ w kotko. Caco zaczyna sty-
sze¢ we $nie muzyke suficka z nagrania Pepy. Widzi derwiszki w biatych sukniach i jakby
wpadal w trans razem z nimi. Coraz wigcej promieni pada na jego twarz, coraz wigcej obra-
zOW pojawia si¢ w jego glowie przy akompaniamencie swidrujacej melodii fletu, glosu She-

ikha Ahmada Al Tuniego i miarowego rytmu bebnoéw. Rozmyte przebitki nastonecznionej
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taki, cmentarz, na ktorym pochowana jest Pepa. Obrazy nakltadaja si¢ na siebie, sa potprze-
zroczyste, bardzo jasne, przeswietlone. Ostre Swiatto ma zapewne tego samego rodzaju sitg,
ktéra sprowokowata Mersaulta z Obcego Alberta Camusa do zabdjstwa, bo przeciez ,.to stalo
si¢ z powodu stonca”. Zndéw bija dzwony i1 pojawia si¢ obraz drogi, ktora niedlugo bohater
pojdzie na spotkanie ze $miercig. Po tym nastgpuje powrdt do rzeczywistosci, a w niej trzy
ubrane na czarno starsze kobiety zamazujg bialym wapnem grozb¢ zemsty wypisang na mu-
rze.

Muzyka suficka w Vengo ma ogromna site. Caco jest bardzo staby, wiec podatny na jej
dziatanie. Muzyka transowa sama w sobie jest przyciggajaca, a tutaj zostaje dodatkowo
wzmocniona poprzez prywatne powigzanie — przy tych wiasnie dzwigkach ptakala Pepa,
w ten sposob jakby jej obecno$¢ w §wiecie zywych uchowata si¢ w muzyce. Ta duchowa wigz
jest tak silna, ze przycigga w swoja stron¢ zupetnie rozbitego Caco, ktory oddalajac si¢ od
zywych, jest coraz blizej umartych. Pepa byta sensem jego zycia, ktorego dotkliwie zabrakto.
Sen jest momentem przetomowym. Staje si¢ jasne, ze bohater na poziomie nieswiadomosci
juz zdecydowal o odejsciu z tego $wiata. Decyzja §wiadoma przyjdzie niedlugo potem.

Okreslenie muzyki przez Gatlifa jako jedynej rzeczywiste] wiezi miedzy zywymi
a umartymi, jest bardzo trafne w kontekscie transu. Leszek Kolankiewicz w Sambie z bogami
afrobrazylijskie kulty opetania nazywa przewrotnie gustami tropikow. Trans w candomblé
polega na wstapieniu w czlowieka bostwa zwanego orixd. Pierre Fatumbi Verger, przywoty-
wany przez Kolankiewicza, pisze o afrykanskich zrodtach kultu: ,,Religia orixd zwigzana jest
z rodzing. Chodzi tu o tak zwang «rodzing¢ poszerzong», pochodzaca od wspolnego przodka,
obejmujaca zywych 1 umartych. Orixa uwazane jest wlasciwie za ubdstwionego przodka [...]
Moc przodka orixd, zwana axé, mialaby po jego $mierci wiasciwos¢ chwilowego udzielania
si¢ jednemu z jego potomkow podczas transu opetania”107. Candomblé to oczywiscie tylko
jeden z wielu przyktadéw powigzan transu z kultem zmartych, za to bardzo jasno wyrazaja-
cym to potgczenie. Wystepuje ono roéwniez w sufizmie. Zwraca na nie uwage Judith Becker,
opisujac suficki trans na przyktadzie bractwa czisztijja, a doktadniej jego odlamu nizamijji,
z Nowego Delhi w Indiach. Ich rytuaty sama odbywaja si¢ w mauzoleum (pers. dargah) Niz-

zama ad-Dina Awlijji, sufickiego mistrza zyjacego na przetomie XIII 1 XIV wieku. Grobowce

107 p_F. Verger, Orixas [w:] L. Kolankiewicz, Samba z bogami..., s. 283.
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sg dla nizamitéw miejscami kultu (podobnie jak dla szyitoéw!%¥), posiadaja szczegdlna moc,
poniewaz $mier¢ jest uwazana za zjednoczenie z Allahem. Ro6wnocze$nie sam rytual ma pro-
wadzi¢ do stanu zwanego hal/wuzd bedacego ztaczeniem si¢ z bogiem (przez ostroznych
okreslanego jako przedsmak ostatecznego zjednoczenia). Sama jest rytuatem zbiorowym,
wspolnym tancem do muzyki, w tym przypadku gawwali. Jego nazwa pochodzi od arabskie-
go stowa oznaczajacego 'stuchanie, nastluchiwanie'. ,,W ceremonii sama, oznaka gotowosci
dla sufich jest uwazne stuchanie. W tradycji muzutmanskiej stuch jest najwyzej cenionym ze
zmystow, ucho jest droga do duchowosci 1 gnozy”109 — pisze Becker powotujac si¢ na stowa
Al Ghazalego. Muzulmanska perspektywa podkresla wigc wazng role muzyki w drodze do
osiggnigcia stanu transowego.

Muzyka w islamie jest tematem kontrowersyjnym, na ktory od wielu wiekdéw tocza si¢
dyskusje miedzy duchownymi przyjmujacymi czgsto skrajne stanowiska. Al Ghazali byt
obroncg muzyki. W lhya ulum-id-din (Ozywienie nauk religijnych) rozwingt teori¢ duchowe-
go stuchania (sama), poprzez co nadat tej sztuce boskiego wymiaru. Stuch wedlug Al Ghaza-
lego jest zmyslem najbardziej zblizajacym do $wiata duchowego. Sama jest jednak stucha-
niem, a nie styszeniem. Nie dotyczy dzwigkéw jakichkolwiek, ale tych przyjemnych — dzwie-
kéw muzycznych: ,,ukryte uczucia rozbudzaja si¢ poprzez stodkie, zrytmizowane, melodyjne
dzwigki” 110, Przedmiotem sama jest wigc religijna pie$n. Sa trzy etapy duchowego stucha-
nialll, Pierwszy z nich to rozumienie, ktore nie wigze si¢ z racjonalnym podejsciem, a polega
raczej na otwartosci, czysto$ci umystu, gotowosci na doswiadczenie religijne. Drugi to eksta-
za (wuzd), bedaca najwyzszym stopniem rozumienia. Jest to stan zjednoczenia z Allahem,
w ktorym zdobywa si¢ wiedzg duchowa (kashf). Jest to wiedza spoza wymiaréw widzialnego
1 racjonalnego. Istnieje poza $§wiatem materialnym, a muzyka jest najlepszym tacznikiem
z tym, co duchowe: ,,piesn jest pokarmem dla duszy religijnego cztowieka”112. Trzeci etap to

ekspresja cielesna jako fizyczny wyraz ekstazy.

108 Najwazniejszym $wigtem dla szyitow jest upamigtnianie bitwy pod Karbala z 680 roku. Zginat wtedy
Husajn, syn Alego, ktory wedlug szyitow miat by¢ jedynym prawowitym nastgpca Mahometa. Kazdego
miesigca muharram odbywaja si¢ ceremonie optakiwania jego $mierci. Zbiorowe lamentacje trwaja od 10 do
40 dni.

109 J. Becker, Deep Listeners..., s. 77-82, ttumaczenie wiasne.

110 Al Ghazali, Music and Ecstasy [w:] tegoz, Thya ulum-id-din. Revival of Religious Learnings Vol. 11, przet.
Fazl-Ul-Karim, Pakistan 1993, s. 162, thumaczenie wlasne.

U Tamze, s. 171.

112 Tamze, s. 174, thumaczenie wlasne.
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Al Ghazali, tak samo jak Ronald David Laing o dos§wiadczeniu transcendentalnym czy
Judith Becker o transie, pisze o wuzd jako o utracie wlasnego ,,ja”: ,, Traci wszystko oprocz
wiedzy o Bogu [...] Taki cztowiek styszy piesni do Boga i zdobywa wiedze o Bogu od same-
go Boga”113. Centrum do$wiadczania zajmuje jazh zamiast ego, jak ttumaczyt mechanizm
snow, transéw 1 innych tego typu stanow przywotywany juz wezesniej Laing. Jazn zdefinio-
wal Carl Gustav Jung jako catkowitos¢, centrum psyche, w ktorym §wiadomos¢ 1 nieSwiado-
mos$¢ wspolistniejg. W transie dochodziloby wigc do scalenia przeciwienstw, zaniku duali-
zmu, a w efekcie uczucia pelni. Muzyka pozwala zatem na ujawnienie si¢ nieSwiadomosci,
ktora oprocz jej wilasciwosci nabytych indywidualnie, zawiera w sobie takze ,tresci po-
wszechne 1 pojawiajace si¢ regularnie”!!4, Jest to nieSwiadomo$¢ zbiorowa. Pisze Jung: ,,Du-
sza — anima — ustanawia zwigzek z nie§wiadomos$cig. W pewnym sensie jest to tez zwiazek ze
zbiorowos$cig umartych, nie§wiadomos¢ odpowiada bowiem mitycznej krainie umartych, kra-
inie przodkow. Jesli wigc w jakiej$ fantazji znika dusza, znaczy to, ze wycofuje si¢ ona do
nie§wiadomosci lub do «krainy umartych». Odpowiada to tak zwanej utracie duszy — zjawi-
sku, z ktorym czgsto mozna si¢ zetkng¢ u ludow pierwotnych. W «krainie umartych» dusza
wzbudza ukryta aktywnos¢ 1 nadaje ksztalt sladom przodkdéw — zbiorowym tresciom nieswia-
domosci. Niczym medium daje ona «umartymy szanse, by si¢ objawili”’ 115, Muzyka moze by¢
wiec furtka do krainy umartych.

,»Iwoja 16dz catkiem przegnita i od dawna juz spoczywa na dnie rzeki. A tamten §wiat
nie jest zamkniety bardziej szczelnie, niz byty zespolone deski, z ktérych ja wykonano™116 —
moéwi we Wszystkich porankach swiata Pascala Quignarda zmarta zona do optakujacego ja
pana de Sainte Colombe, ktéry przywotuje jej ducha, grajac swoje melancholijne kompozycje
na violi da gamba. Muzyka naprowadza na szczeliny, ktore taczg $wiat Zywych 1 umartych.
Quignard przywotuje ten sam motyw w Boutes: ,,Wrdcitem do miejsca, gdzie mnie opuscitas.
Wszedlem do ogrodu. Kazda muzyka ma co§ wspdlnego z kim§, kogo utraciliémy. A ponie-
waz sgdzitem, ze muzyka ma co$ wspdlnego ze stratg, z kobietg, ktora znikneta, 1 poniewaz
chcialem zdefiniowa¢ muzyke w niepohamowanym pragnieniu zblizenia si¢ do §wiata, ktory

nas poprzedzil, cho¢ powrdt do niego jest niemozliwy, zobaczylem nagle Twoja twarz. Byla

13 Tamze, s. 173, thumaczenie wlasne.
114 C. G. Jung, Wspomnienia, sny, mysli, przet. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1999, s. 366.
115 Tamze, s. 166.

116 p._Quignard, Wszystkie poranki swiata, przet. K. Szezyfska-Macékowiak, Warszawa 1997, s. 32.
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to Twoja twarz w mlodosci. To byla niegdysiejsza twarz. Powrot ukochanych wizerunkéw
w snach, powr6t nienaznaczonych wiekiem twarzy, dtugo po $mierci cial, ktére je nosily —
taki powrdt jest mozliwy. Ten powrdt jest niespodziewany, nagtly. I prawdziwy, bo nie przy-
woluje go wola. Jest oniryczny”117. Najbardziej znang historig, w ktorej muzyka laczy ko-
chankéw rozdzielonych przez $mier¢ jest mit Orfeusza. Jego lamenty wybrzmiewaly po nie-
udanej probie wyprowadzenia Eurydyki z Hadesu. Piesni Orfeusza bylyby wiec takze optaki-
waniem wilasnej porazki, cho¢ przede wszystkim bezpowrotnej utraty ukochanej. Czy na
pewno bezpowrotnej i czy porazka byta ostateczna? Anna Che¢cka-Gotkowicz przywotuje in-
terpretacje kanadyjskiego semiologa i muzykologa Jeana-Jacquesa Nattiez: ,,Dla niego Orfe-
usz jest symbolem muzyka, ktory pokonat czas i $§mier¢. Jego piesni porywaty stuchaczy ku
innej, wolnej od przemijania rzeczywistosci [...] Po nieodwracalnej stracie Eurydyki Orfeusz
nie byl w stanie zy¢ i1 pamigta¢. Dlatego napit si¢ wody letejskiej 1 odnalazt zapomnienie [...]
sam piesniarz nie pamigtal juz o przedmiocie owej tesknoty. I wtedy wiasnie zyskat prawdzi-
wa wiladze nad przemijaniem. Nawet Chronos ulegl czarownej muzyce, bo i1 jego uwiodta
perspektywa zapomnienia”!18. Podobny jest Orfeusz Pascala Quignarda.

Pan de Sainte Colombe musiat si¢ wznies¢ na szczyty swojej tesknoty 1 melancholii,
aby wydoby¢ z siebie takg muzyke, ktora zostanie ustyszana w krainie umartych. Gdy to si¢
stato, odzyskat spokéj. Zanim jednak doszto do spotkania ze zmartg zona, miat sen. Snito mu
sie, ze zanurza si¢ w wodzie 1 nie ma juz zadnych pragnien. Tuz po przebudzeniu przypo-
mnial sobie Grobowiec tesknoty, utwor, ktory skomponowal w noc, kiedy odeszta jego uko-
chana. Poszedl do swojej pustelni, chatki na drzewie morwowym i zaczal gra¢. ,,Nie potrze-
bowat sigga¢ po kajet z nutami. Rgka sama wedrowata po strunach. Z oczu Sainte Colombe'a
poptynely tzy. Muzyka rozbrzmiewata dluzsza juz chwilg, gdy w drzwiach pojawita si¢ nie-
zwykle blada kobieta. Usmiechajac si¢ do niego, potozyla palec na ustach, dajac znak, iz nie
odezwie si¢ ani stowem 1 nie chce, by odrywat si¢ od tego, co robi. W milczeniu okrazyta
pulpit, przy ktorym siedzial pan de Sainte Colombe. Przycupneta na kufrze w kacie izby,
w poblizu stotu i karafki z winem, sluchajac jak gra. Tg kobietg byla jego zona. L.zy wciaz
ptynely po twarzy muzyka. Kiedy skonczyt gra¢ i unidst wreszcie powieki, jej juz nie byto.

Odlozyt violg 1 wyciagajac reke po ciastko, spostrzegl oproézniony do polowy kielich 1 ze

117 P Quignard, Boutés, Paris 2008, s. 81-82. Cyt. za: A. Che¢ka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 106.
118 A Che¢ka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 90.
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zdumieniem zauwazyl, ze tuz obok, na niebieskim suknie, lezy nadgryziony wafelek”!1°. Od
tego czasu matzonka zaczegta odwiedza¢ go regularnie. Podczas czwartego spotkania prze-
moéwila, odpowiadajac na pytanie m¢za o powdd wizyty: ,,Przysztam, bo wzruszyla mnie me-
lodia, ktorg grate$! Przysztam, bo okazate$§ si¢ tak dobry i pozwolile§ mi napi¢ si¢ wina
1 schrupa¢ ciasteczka”!20, Odtad mistrz violi zawsze bedzie kladl na stoliku w morwowe;j
chatce cynowy talerz z rurkami waflowymi 1 otulong w stome karatke wina. Gra na instru-
mencie stanie si¢ rytuatem. Pisze Leszek Kolankiewicz o powieSci Quignarda: ,,Umarli nie
przebywaja chyba zbyt daleko. I jest moze sztuka, ktéra ich porusza i przycigga ku zywym —
blisko, do granicy widzialnosci. W takiej sztuce, dosi¢gajacej tego, co niewidzialne, wyczuwa
si¢ obecnos¢, ktora niekiedy jest tak intensywna, ze nabiera gestosci cienia. Sztuka zdobywa
wtedy skuteczno$¢ rytuatu™i121,

Caco we $nie zobaczyt jednak nie Pepe, lecz siebie. Zmienia si¢ tutaj kierunek przy-
ciggania — o ile we Wszystkich porankach swiata 1 Exils muzyka przywodzi duchy do $wiata
zywych, o tyle w Vengo dusza Caco ciggnie do krainy umartych. Stany transowe to bardzo
trudne do$§wiadczenia, w ktorych latwo straci¢ poczucie rownowagi. Wymagaja one wielkiej
sily, aby ze spotkania z tamtym §wiatem wyj$¢ calo, szczegdlnie w warunkach zachodnich,
ktére nie przystosowuja do tego rodzaju konfrontacji. Wrazliwo§¢ Caco doprowadzita go do
balansowania migdzy dwoma $wiatami, zabrakto mu jednak sity, aby utrzymac si¢ wsrod zy-
wych. Pragnienie kontaktu ze zmarlg cérkag byto wieksze niz ch¢¢ zycia. Ponadto jego spo-
tkanie ze $wiatem duchowym odbywato si¢ w samotnosci. Pana de Sainte Colombe réwniez,
ale temu drugiemu si¢ udato. By¢ moze pomogta umiej¢tno§¢ wyrazania si¢ poprzez gr¢ na
violi oraz twardy charakter. Naimie pomogta spotecznos¢ sufich. Dzieki transowi kontrolo-
wanemu przez cztonkoOw wspolnoty Naima znalazla oparcie, znalazla rodzing, zyskata nowa
site poprzez kontakt z kraing przodkéw — oczywiscie w bardzo szerokim znaczeniu. Joseph
Campbell okresla to potaczenie jako ,,odczucie ludzkosci” bedace celem dziatan mistycznych.
Naimie udato si¢ zdoby¢ lacznos¢, odkry¢ wspdlnote istnienia, ktéra ja wzmocnita. Jednak
duchy wbrew pozorom nie sg wszechmocne. Cztowiek moze mie¢ wielka site, ktéra uzalez-
niona jest od intencji. Oba §wiaty sg wzgledem siebie symetryczne, skoro dziataja na zasadzie

uzupetniajacych si¢ przeciwienstw. Naima miata w sobie wole Zycia, jej trans byt walka,

119 p_Quignard, Wszystkie poranki swiata. .., s. 11.
120 Tamze, s. 16.
121 L. Kolankiewicz, Okruchy dla umartych, ,,Czas kultury” 2004, nr 2-3, s. 67.
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z ktorej wyszla wygrana. Caco, podobnie jak Orfeusz, stracil wszelkie powody do Zycia.
Chwilowo udato im si¢ zatrzymac czas dzigki muzyce — Caco poprzez wstuchiwanie si¢ we
flamenco, Orfeusz za pomoca gry na lirze: ,,Nawet Chronos ulegl czarownej muzyce, bo
1 jego uwiodta perspektywa zapomnienia. Ostatecznie jednak Chronos pokonal chwilowa sta-
bos¢. Zabil Orfeusza”?2, Caco nie zobaczyl we $nie Pepy, cho¢ byt bardzo blisko, zabrakto
mu sily. Pan de Sainte Colombe ,,poprzez muzyke doswiadczat tesknoty i pragnienia, az
wreszcie doswiadczyl spotkania, ku ktoremu kierowat cate swoje chcenie123. Caco pozostat
na poziomie tesknoty, a Orfeusz na poziomie zapomnienia — nie byli w stanie doswiadczy¢

rownowagi Swiatow, wigc dotaczyli do krainy umartych.

skokesk

Trans Naimy wyro6znia si¢ w kregu tanczacych — wyglada niebezpiecznie. Jakby bylo to prze-
zycie bardzo bolesne. Jakby wlasnie wyszly na powierzchni¢ dtugo ukrywane, nagromadzone
1 duszone w sobie problemy. Na szczgscie nie pozostaje z tym wszystkim sama. Pisze Kolan-
kiewicz: ,,Takie do§wiadczenie nie jest igraszka ani blahostka. W obliczu tego rodzaju poteg
cztowiek potrzebuje pomocy [...] Oczywiscie zawsze decydujacy jest bezposredni udziat,
umiejetnosci techniczne 1 osobiste zaangazowanie, jednak wspolnota ma tu do odegrania nie-
poslednig role. Nie tylko uczy technik i zacheca do zaangazowania, ale tez — i moze przede
wszystkim — w chwili proby wspiera i niesie pomoc. Rytual kultu transowego jest z definicji
rzeczg spoleczng”!24. W momencie szczytowym, kiedy Naima przestaje tanczy¢, a zaczyna
krzycze¢ 1 wykonywac nieskoordynowane ruchy — zajmuje si¢ nig kaptanka, ta sama, ktora
wprowadzala ja w rytual. Trans Zano nie jest tak intensywny, jego ,,spokojny”, rtwnomierny
taniec jedynego mezczyzny w kregu, jest raczej proba zrozumienia i zjednoczenia si¢ z Naima
niz przepracowywaniem wiasnych problemow.

Z perspektywy zachodniej uleczenie poprzez taniec moze wydawac si¢ niepowazne.
Naima jest przeciez niezrownowazona psychicznie. Ma w sobie mnostwo wybuchowej emo-

cjonalnosci, a takze erotyzmu, poprzez ktory ciagle szuka roztadowania — idealny przypadek

122 A. Cheéka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 90.
123 Tamze, s. 97.

124 . Kolankiewicz, Samba z bogami..., s. 181.
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dla psychoanalizy. Podazajac za Leszkiem Kolankiewiczem: ,,Ope¢tania kultowe — w katego-
riach kultur, w ktorych praktykuje si¢ kulty opetania — nie majg znamion psychopatologii.
Przeciwnie, w systemie takiej kultury sg one, jak to dobitnie stwierdza Lévi-Strauss, «elemen-
tem réwnowagi spotecznej». Jezeli to rozumowanie jest poprawne, to problem psychopatolo-
gii, w szczegdlnosci nerwic, bytby — w skali systemu — swoistym problemem naszej kultury
[...] Poddani bezwzglednej krytyce, przettumaczeni z jezyka religii na jezyk psychiatrii, bo-
gowie stali si¢ chorobami”125. W EXxils trans spetnia swojg tradycyjng funkcje. Jest to jedna
z ostatnich scen, wigc tak naprawde nie wiadomo, na ile to wydarzenie miato wptyw na Na-
im¢. Intuicyjnie jednak jest jasne, ze oczyszczenie si¢ dokonato. Wymowny jest zwlaszcza
moment tuz po rytuale, kiedy Zano i Naima w zupetnej ciszy wpatruja si¢ sobie w oczy, jakby
nie bylo juz zadnych tajemnic, jakby ztaczyta ich silna wigZz szczero$ci, zrozumienia 1 wyba-
czenia.

Okazuje si¢ wiec, ze kluczowa role w historii bohaterow odgrywa muzyka. Gdyby nie
ich, widoczna na kazdym kroku, wrazliwo$¢ na dzwigki, by¢ moze nie doszioby do oczysz-
czenia. Sg oni niewinnymi shluchaczami, gl¢boko stuchajacymi, ktorzy nie pozostajg bierni.
Doswiadczanie muzyki uzewnetrznia si¢: ,,Stuchajace, grajace, Spiewajace ciato dzigki muzy-
ce zauwaza siebie. Trudno wowczas o klarowny podziat na to, co cielesne, i to, co duchowe;
zanika tez dualizm slyszenia i my$lenia, ucha i umystu, ktére okazuja si¢ shuzacg muzyce, or-
ganiczng catoscig” 126 — stowa Anny Checki-Gotkowicz mogtyby rownie dobrze stuzy¢ opiso-
wi tradycyjnie pojmowanego transu. Tego typu cielesna reakcja na muzyke $swiadczylaby
o zgodzie na brak kontroli umystu, czy moze zgodzie umystu na jego rownorz¢dno$¢ z cia-
tem. Judith Becker thumaczy ten fenomen wyczerpujaco. Sledzac histori¢ ksztaltowania sie
zachodniego ,,ja”” bedaca historig dualizmu psychofizycznego, przedstawia rGwnoczesnie pro-
ces redukcji stanow transowych w tejze kulturze. Platonsko-kartezjanskie ,,ja” — jedyne i nie-
naruszalne — jest zwigzane z umystem, ktoremu podlega cialo!?’. Stany transowe, w ktorych
nastepuje rezygnacja z ,,ja”’ 1 poddanie si¢ cielesnemu zywiolowi, bylyby wiec wbrew racjo-
nalizmowi, ktérego cechuje postawa zdystansowana. Bohaterowie filmow Gatlifa potrafig
zrezygnowac¢ z wladzy umyshu. Sg porywczy, spontaniczni, nie boja si¢ reagowa¢ emocjonal-

nie 1 wierza, ze rozwigzan nie zawsze nalezy szuka¢ na drodze przemyslen — réwnie dobrze

125 Tamgze, s. 184.
126 A, Cheéka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 233.
127 1. Becker, Deep Listeners..., s. 87-93.
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wystarczy po prostu dziata¢. Dzigki temu maja mozliwo$¢ doswiadczaé ozywcezej sity muzyki
— uzywajac wezesniejszych okreslen, maja taki habitus stuchania, ktory daje im predyspozy-
cje do transowego przezywania muzyki. W candomblé opisywanym przez Leszka Kolankie-
wicza, wierzy sie, ze w transie cztowiek staje si¢ bostwem. Judith Becker przywoluje wypo-
wiedzi muzykow gamelanu, ktorzy czesto stwierdzaja wprost, ze ,,staja si¢ muzyka” podczas
transu!28, Becker podkresla, ze wcale nie jest to metaforg, biorac pod uwage caty mechanizm
zawieszenia autobiograficznego ,,ja”. W tym kontekscie bohaterowie filmow Tony'ego Gatlifa

potrafig ,,stawac si¢ muzyka”.

128 Tamze, s. 143.
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Rozdzial 1V
SMIERC W ANDALUZJI

Tch'eng Lien zyl w epoce Wiosen i Jesieni. Swojemu uczniowi Po Ya dat taka lekcje, ze ten
stat sie Najwickszym Muzykiem Swiata, a zaczat ja od roztrzaskania jego cennych instrumen-
tow. Lutni z czasow tuz po narodzinach przystow, ktéra jego ojciec dostat w zamian za trzy
pigkne konkubiny, oraz trojstrunnej gitary stuzacej wczesniej siedmiu muzykom. Mistrz roz-
deptal je bezlito$nie. Potem nerwowo ttumaczyt uczniowi: ,,Twoja gra byta sprawna, ale nie
byto w niej uczucia. Jak tylko zniszczytem twoje instrumenty, twoj glos juz ulegt zmianie.
Stuchalem twojej skargi 1 w drzeniu twojego glosu ustyszatem co$ na ksztatt §piewu. Zaczy-
nasz wydobywa¢ z siebie tony, ktére wzruszajg” 129,

Tak zaczyna si¢ Ostatnia lekcja muzyki Tch'eng Liena, opowiadanie-legenda Pascala
Quignarda. Mozna je uzna¢ za skrocong parafraze Wszystkich porankow swiata zdradzajaca
dalekowschodnie inspiracje autora. ,,Rozwijam starg legende. Przeczytatem ja w komentarzu
Tchanga Fou-jouei, na stronie 432 drugiego tomu Kroniki mandarynow”'30. Dowiadujemy sig,
7e sa to wyobrazenia na temat istniejacej juz historii, ale scena finalowa, a tym samym cata
wymowa tekstu, jest taka sama jak w oryginale. Ta krotka forma silnie nasycona trescig jest
jak zbior aforyzmow na temat muzyki. Chodzi przede wszystkim o to, ze nie wystarczy do-
skonale opanowac techniki, ale dzwigk powinien by¢ wypetiony uczuciem. W dodatku nie
jakimkolwiek — takim, ktorego zrodtem jest cierpienie.

Tego rodzaju muzyka nie jest czystym konceptem, abstrakcja, wrecz przeciwnie — jest
silnie zakorzeniona w namacalno$ci, w realnych, cielesno-duchowych dos$wiadczeniach.
W folklorze negro-amerykanskim z takiego wtasnie dos§wiadczenia powstal blues, a potem
jazz. Feelin' blue oznacza melancholi¢, stan ducha odzwierciedlajacy si¢ w formie muzycz-
nej. ,,Odrzucajac sentymentalizm jako falszywa pseudonastrojowo$é, ptynaca z banalnych

klimatow psychicznych, a nie z glebokich przezy¢ czy z odwiecznej zagadki ludzkiego losu,

129 P, Quignard, Ostatnia lekcja muzyki Tch'eng Liena, przet. A. Cheéka-Gotkowicz, ,,Konteksty” 2013, nr 4
(303), s. 48.

130 Tamze, s. 48.



Murzyni amerykanscy wprowadzaja na jego miejsce inny pierwiastek emocjonalny, wpraw-
dzie nie nowy, lecz mato na ogoét w sztuce eksploatowany. Jest nim nostalgia”!3! — pisze Le-
opold Tyrmand w eseju U brzegow jazzu. 1 dalej: ,,Ta nostalgia oznacza psychiczny wynik
jakiego$ konkretnego nieszczg$cia czy cierpienia albo calkiem niekonkretnego nastroju, sta-
nowi czasem konsekwencj¢ jakiego$ faktu, a czasem sumg¢ najgorszych klimatéw duchowych,
emanacj¢ wszelkiego zla dreczacego swiadomos¢ 1 podswiadomos¢ cztowieka. Jakie$ skie-
bienie bolu i zalu, co§ co Rosjanie zwykli nazywaé chandra, co Francuzi okreslaja gwarowo
terminem avoir du cafard, a co Niemcy uznajg za Weltschmerz, czyli bol istnienia — wszystko
to wymieszane z ci¢zkg spotecznie dolg Murzyna-nedzarza, Murzyna-wyzyskiwanego robot-
nika, Murzynki-prostytutki sktada si¢ na owa afro-amerykanska nostalgie, zwang w zargonie
gettin' blue132. Przywotuje stowa Tyrmanda ze wzglgedu na niezwyklg trafno$¢ opisu, w kto-
rym splatajg si¢ najwazniejsze watki sktadajace si¢ na charakter bluesa i1 ktory chwyta zjawi-
sko w wymiarze uniwersalnym, celnie odr6zniajac je od sentymentalizmu.

Jednocze$nie moglby to by¢ opis flamenco. Sam Tyrmand odnajduje t¢ analogig, po-
wotujac si¢ na podobne spostrzezenia Clauda Roya oraz laina Langa, badaczy zajmujacych
si¢ zrodtami jazzu. Wspolng cecha bluesa 1 muzyki flamenco jest ,,wyrazanie uczu¢ w naj-
wyzszym stadium ich natezenia, przy czym uczucia nie s3 tu ksztaltowane przez kanony mu-
zycznej poprawnosci czy nawet estetyki, lecz muzyka jest ksztaltowana przez uczucia”!33 —
pisze Lang, a Tyrmand dodaje: ,,Taka wspolnota artystycznych zalozen pociaga za sobg sze-
reg pokrewienstw formalnych, z ktorych nagminne postugiwanie si¢ glosowym portamento
1 praktyka naj$mielszych zalaman glosu ludzkiego dla intensyfikacji muzycznego i tekstowe-
go wyrazu s3 najtatwiej zauwazalne” 134, Blisko§¢ obu gatunkow wyraza si¢ takze w schema-
tach fabularnych, tresci 1 srodkach poetyckich. Claude Roy ustyszat kiedy§ w Chinach $pie-
waczke, ktorej barwa glosu, sposob operowania nim, interpretacja piesni przypominaty mu
Back-water Blues. Skala podobienstwa, tacznie z tekstem, zainspirowata go do poszerzenia
pola analogii. Porownywat ze sobg blues, flamenco i hebrajskie piesni religijne: ,,Te trzy ro-
dzaje muzyki z trzech ré6znych krancow $wiata, tak rézne jak sa, wykaza zdumiewajace podo-

bienstwo. Wynika to z faktu, Ze zrodzily je analogiczne Zrdédita uczuciowe i1 pojeciowe.

131 L. Tyrmand, U brzegéw jazzu, Krakow 2014, s. 91.
132 Tamze, s. 92-93.

133 1. Lang, Jazz in Perspective. The Background of the Blues, London-New York 1947. Cyt. za: L. Tyrmand,
U brzegow jazzu...,s. 125.

134 L. Tyrmand, U brzegéw jazzu. .., s. 125.
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Wszystkie trzy sa wotaniem ludow, Zyjacych pod odlegtymi stoncami, lecz w tym samym
klimacie jarzma, ucisku i nadziei: Murzynow z Nowego Orleanu i Chicago, Cyganéw z Gra-
nady i znad Gwadalkiwiru, Zydow Europy Srodkowej. Nie tylko ich $piew stanowi znang im
wszystkim melodi¢ — ich zycie jest jednakowe: tak samo pelne ostatecznego ubostwa jak osta-
tecznego ponizenia, nawet jesli nie odznaczajg si¢ innym kolorem skoéry” 135, Tain Lang dodaje
do tego zestawu jeszcze portugalskie fado 1 uzupetniajacg okolicznos¢: ,,Nalezy zwroci¢ uwa-
ge na interesujace wptywy afrykanskie, widoczne we wszystkich trzech typach wspotczesnej,
ludowej 1 miejskiej piesni (blues, cante jondo 1 fado) — w Hiszpanii uwzgledni¢ trzeba odlegle
naleciatlo$ci arabsko-mauretanskie, za$ stosunki Portugalii z Afrykanczykami byty niemal tak
bezposrednie jak kontynentu amerykanskiego!3¢. Jednak nadal za gldwny czynnik pokre-

wienstw Lang uwaza spoteczny ucisk.

kksk

Tony Gatlif powiedzial o Vengo: ,,Opowies¢ o zemscie rodowej to tylko pretekst. Od dwu-
dziestu lat chciatem zrobi¢ film o flamenco, o jego zrédtach137. Pierwsza scena przedstawia
koncert. Stynny gitarzysta Tomatito improwizuje wraz z grajacym na skrzypcach Bernardo
Fernandezem Galvezem. Muzyka jest tu bardzo synkretyczna. Typowo andaluzyjskie foque
przeplata si¢ ze skrzypcami charakterystycznymi raczej dla Cyganow francuskich, wegierski-
ch czy rumunskich niz tych z Pétwyspu Iberyjskiego. Po tym dialogu muzycznym nastepuje
krotka solowka na neyu. DZzwigk fletu ptynnie przechodzi w §piew. Jednak zamiast hiszpan-
skiego cante wchodzi gtos Sheikha Ahmada Al Tuniego, jednego z najbardziej znanych $pie-
wakow sufickich z Egiptu. Caty zesp6t dostraja si¢ w jednym pulsie, po chwili jednak wspol-
ny rytm ustaje i wtedy zaczyna dominowac glos. Dhugie, bogato ornamentowane nuty wy-
brzmiewaja dzigki nosowej barwie w do$¢ wysokim rejestrze. W pies$ni nie ma regularnosci,
jest wewnetrzny rytm tworzacy jakby wyrwe w czasie. Cale instrumentarium cygansko-sufic-

kie przycicha, tworzy tto. Glos jest w centrum i opowiada jaka$ histori¢. Przekazuje ja nie

135 C. Roy, Invitation au jazz. Aux sources du jazz. La vie en blues, Paris 1955. Cyt. za: L. Tyrmand, U brzegéw
jazzu...,s. 126.

136 1. Lang, Jazz in Perspective. The Background of the Blues, London-New York. Cyt. za: L. Tyrmand,
U brzegow jazzu..., s. 126-127.

137 N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostep:
04.09.2017), thumaczenie wlasne.
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tylko poprzez jezyk, lecz przede wszystkim poprzez dzwigk — stowa sg znieksztalcane melo-
dig, a muzyczne kulminacje spetniajg si¢ w samogtoskach pozwalajacych na dhugie wy-
brzmiewanie i ornamentacj¢. Tworzy si¢ nagromadzenie emocjonalne. W takich momentach
moze pojawic¢ si¢ tarab.

Tarab'38 to termin dotyczacy muzyki arabskiej, ktory thumaczy si¢ jako uniesienie, za-
chwyt, ekstaze, oczarowanie. Tony Gatlif, chcac przedstawi¢ zrodlowos¢ flamenco, wybiera
wysokiej klasy muzyke suficka. Choc¢ nie jest to oczywiscie zrédto jedyne, to na pewno bli-
sko$¢ ta jest wyjatkowa, poniewaz nie ogranicza si¢ ona do cech formalnych, lecz obejmuje
takze praktyki wykonawcze i przede wszystkim wymiar duchowy. Podobienstwo to szczegdl-
nie zawiera si¢ wlasnie w pojeciu tarab. Dotyczy ono muzyki arabskiej w ogole, ale jego po-
chodzenie jest religijne. Historycznie zwigzany byt z recytacja Koranu (recytacja ta jest me-
lodyjna). Odnosi si¢ do réznego rodzaju sztuk, ale przede wszystkim do muzyki i poezji wy-
powiadanej na glos — nie bez znaczenia jest tu przywotywana wczesniej teoria duchowego
stuchania (sama) sformutowana przez Al-Ghazalego. Tarab okresla rodzaj doswiadczenia
muzycznego, zarowno wykonawcy jak i odbiorcy, ktore charakteryzuje sie¢ zwigkszong emo-
cjonalnos$cia, czgsto wyrazang cielesnie poprzez okrzyki i gesty stuchaczy wspierajace wyko-
nawce 1 zachecajace go do kontynuacji, a wiec chodzi tu o muzyke na zywo, raczej improwi-
zowang. Jest kilka arabskich poje¢ dobrze opisujacych elementy kluczowe dla tarab. Mutrib
(wokalista) dazy do stanu zwanego saltana (swobodny przeptyw melodii). Moze do tego doj-
$¢ dzieki asala — autentycznosci oraz insijam — wewngtrznej harmonii artysty. Wazne sg tez
okoliczno$ci: tawasul, czyli relacja wykonawcy z odbiorcami, a takze kameralna, intymna
atmosfera.

Koncert inaugurujacy Vengo daje jasny sygnatl, ze historia, ktorg za chwilg zobaczymy,
bedzie historig podwdjng — osobisty dramat Caco stanie si¢ metaforg zrédta muzyki andalu-
zyjskiej. Kiedy Sheikh Ahmad Al Tuni $piewa pod wptywem tarab, wbrew pozorom nie jest
w tym zupehie sam, wtoruje mu hiszpanska gitara. Wida¢, ze Tomatito za nim podgza, wy-
czuwajac kazda subtelng zmiang, wykazujac si¢ genialng intuicjg muzyczng. Gra, wpatrujac
si¢ w sufickiego $piewaka, jakby mowa jego ciala byla partyturg. Ten moment stanowi esen-

cj¢ muzyki flamenco. Gatlif §mialo poréwnuje hiszpanskie cante jondo do muzulmanskiego

138 Dalsze ogdlne informacje podaje za: J. H. Shannon, Emotion, Performance, and Temporality in Arab Music.
Reflections on «Taraby, ,,Cultural Anthropology” 2003, nr 18 (1).
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$piewu religijnego, a podobienstwo to nie ogranicza si¢ do cech formalnych.

*kx

Arabowie na Potwyspie Iberyjskim pojawili si¢ w 711 roku, do roku 716 opanowali go prawie
w catosci, oprocz czesci poinocno-zachodniej i Pirenejow!3. Powstato Al-Andalus, arabskie
panstwo w Europie Zachodniej pod rzadami dynastii Umajjadéw i Abbasydéw. W roku 750
zyskato status emiratu, a w 929 stalo si¢ kalifatem. Za panowania Abd ar-Rahmana II
(822-857) przybyl na jego dwor znany muzyk z Bagdadu, Ziryab, ktory zatozyt szkote spiewu
w Kordobie, stolicy emiratu!40. Od tego momentu muzyka arabska zaczeta si¢ rozwijac i1 od-
dzialywa¢ na kulture Al-Andalus. Apogeum rozwoju kulturalnego i cywilizacyjnego w arab-
skiej Hiszpanii przypadto na lata 912-961, panowanie Abd ar-Rahmana III. Niedtugo potem
rozpoczal si¢ stopniowy upadek Al-Andalus. W 1031 roku panstwo Umajjadow zostalo po-
dzielone na ksigstwa. Rozpad kalifatu przyczynit si¢ do sukcesow rekonkwisty, ktora osta-
tecznie zwyciezyta w 1491 roku, kiedy wojska katolickich wtadcow Ferdynanda II Aragon-
skiego 1 1zabeli II zdobyly Granadg. Byt to koniec arabskiego panowania na Polwyspie Ibe-
ryjskim.

Za rzadow muzutmandéw nastapit bardzo duzy rozwoj kultury i1 cywilizacji. Wplywy
arabskie byly szczego6lnie mocne w potudniowych rejonach Hiszpanii, gdzie osiedlili si¢ Cy-
ganie. Pierwszy dokument $wiadczacy o ich obecnosci na Potwyspie Iberyjskim pochodzi
z 1425 roku, a juz ponad 50 lat pdZniej pojawiajg si¢ pierwsze antycyganskie edykty!4!. Poli-
tyka czystosci krwi w mlodym katolickim panstwie dazy w tym czasie przede wszystkim do
usuni¢cia Maurow. W 1492 roku zydzi oraz wyznawcy islamu zostajg wypedzeni, tym samym
nastepuje koniec diugiej tradycji wielokulturowego panstwa iberyjskiego. Nostalgia za tym
okresem wytworzy pozniej mit Al-Andalus jako czasu pokojowej koegzystencji zydow, mu-

zutmanow 1 chrzescijan.

139 Dalsze informacje na temat historii Arabéw na Potwyspie Iberyjskim podaje za: J. Danecki, Granice swiata
muzutmanskiego [w:] tegoz, Kultura i sztuka islamu, Warszawa 2003.

140 1. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://
www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
g=flamenco&search=quick&pos=1& start=1#firsthit (dost¢p: 04.09.2017).

141 Dalsze informacje na temat historii Cyganéw w Andaluzji podaje za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki

cyganskiej w kulturze europejskiej od konca XVIII do poczqtku XX wieku, Krakow 2011 oraz A. Fraser,
Dzieje Cyganow, przet. E. Klekot, Warszawa 2001.
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W 1479 roku Ferdynand V i Izabela I wydaja w Medina del Campo dekret nakazujacy
Cyganom o0s13$¢ na state w jednym miejscu. W 1633 roku, za czaséw Filipa IV, pojawia si¢
dekret Prematica gtoszacy, ze bycie Cyganem to sposob zycia, w dodatku przyjety ze ,,szko-
dliwym zamiarem”142 — Cyganom odmoéwiono wiec statusu grupy etnicznej. Zostaly zabro-
nione matzenstwa migdzy Cyganami. Odtad na wigksza skale tworzyly sie zwigzki mieszane
z Hiszpanami. Rozpoczeta si¢ przymusowa asymilacja. Kulminacja przesladowan przypadia
na koniec XVII wieku i trwata do polowy wieku XVIII — wlasnie wtedy powstaly zalgzki
flamenco. W 1695 roku wydano dokument nakazujacy rejestracje wszystkich Cyganow, osie-
dlenie si¢ w wyznaczonych miejscach lub opuszczenie kraju. Zabroniono im niemal wszyst-
kich dziatan stanowigcych o ich kulturze: handlu, posiadania koni, podrézowania bez zezwo-
lenia, ubierania si¢ we wlasnym stylu, postugiwania si¢ wtasnym jezykiem. W wyniku tego
ostatniego powstato cald — pogadialekt jezyka kastylijskiego. W 1717 roku zakazane zostato
roOwniez uprawianie zawodu kowala oraz zmniejszono liczb¢ miejsc, w ktorych Cyganie mo-
gli si¢ osiedla¢. Poniewaz nadal nie udato si¢ wykorzeni¢ cyganskiej kultury na ziemiach
hiszpanskich, pojawita si¢ propozycja Gaspara Vazqueza Tablady, biskupa Oviedo 1 guberna-
tora Rady Kastylii, aby zorganizowa¢ nocng obtawe na Cyganow w catej Hiszpanii. Ferdy-
nand VI skorzystat z rady biskupa i w 1749 roku dokonano masowej tapanki z uzyciem woj-
ska. Cyganow zamykano w wigzieniach oraz zsytano do przymusowej pracy, ktorej warunki
czesto przekraczaty ludzkie sily. Jednym z miejsc ich przetrzymywania byto La Carraca
w Kadyksie, specjalnie wybudowane baraki, w ktorych ,,cata armia ludzi spata bez przykrycia
na drewnianych pryczach, przykuta fancuchami do $cian”!43. Wtadze pozbyly si¢ wtedy mniej
wiecej od 9000 do 12000 Cygandw. Stopniowe przywracanie praw rozpoczeto si¢ w 1763
roku, kiedy Karol III — ,,jeden z niewielu zdolnych ludzi, ktérzy zasiadali na tronie Krolow
Katolickich™ 144, jak pisze cyganolog Angus Fraser — podjat decyzje o zniesieniu niewoli.
Wywotata ona sprzeciw wsrdd krolewskich doradcow. Nadal brakowato tolerancji i wolnosci
kulturowej, nie pozwalano nawet uzywac stowa gitanos, ale skonczyly si¢, przynajmniej ofi-
cjalnie, krwawe rozwigzania i przemoc fizyczna, cho¢ nadal byly stosowane srogie kary za
odstepstwa od surowego prawa.

Czas od potowy XVIII do potowy wieku XIX uznaje si¢ za poczatkowy okres ksztat-

142 A G. Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej..., s. 107.
143 A Fraser, Dzieje Cygandw...,s. 131.
144 Tamze, s. 131.
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towania si¢ flamenco!4. W latach 1749-1763, kiedy Cyganie byli w niewoli, powstawaty car-
celeras — piesni wigzienne wyrazajace cierpienie, opisujgce cigzkie zycie w zamknigciu,
z przeplatajacym si¢ motywem $mierci. Sitg rzeczy wykonywane byly a capella. Dopiero gdy
minat najgorszy etap polityki antycyganskiej, pojawit si¢ taniec i instrumenty. W latach 40.
XIX wieku zaczely powstawa¢ w duzych miastach hiszpanskich cafes cantantes, lokale,
w ktorych wykonywano muzyke na zywo. Na przetomie XIX 1 XX wieku flamenco staje si¢
nadzwyczaj popularne, powstaje operismo, nowy nurt charakteryzujacy si¢ teatralng afekta-
cja. Pojawia si¢ sentyment, wspominajacy lata 80. 1 90. XIX wieku jako czas prawdziwego
flamenco. W efekcie, w latach 50. XX wieku, nast¢puje sprzeciw wobec komercjalizacji i po-
dejmowane sg proby powrotu do czystego i pierwotnego flamenco.

Czgsto ,,prawdziwa” sztuka flamenco utozsamiana jest z cante jondo. ,,Cante” w jezy-
ku hiszpanskim oznacza $piew, a ,,jondo” — gteboki. Jest to rodzaj piesni uwazanej za najstar-
szy nurt flamenco, najmocniej nawigzujacej do carceleras. Najwazniejszy jest w niej gtos wy-
razajacy smutek, opowiadajacy o cig¢zkich losach, bolesnych do$wiadczeniach Cygandéw
w Hiszpanii, a takze o ludzkim cierpieniu w ogole. Bertha B. Quintana i Lois Gray Floyd wy-
roznity osiem dominujgcych motywow w cante jondo: mito$¢ 1 wiernos¢, zazdros¢, zemsta,
duma z cyganskosci, wolno$¢ jako najwyzej ceniona warto$¢ (i optakiwanie jej utraty), prze-
$ladowania, wszechobecny smutek oraz motyw §mierci i przeznaczenia, jego nieunikniono$ci
1 nieuchronnoscil46, Sytuacja opresyjna, bedaca indywidualnym doswiadczeniem, stata si¢
punktem wyjscia do ogolnych rozwazan egzystencjalnych. Aby wyrazi¢ tego rodzaju dozna-
nia, potrzebny jest odpowiedni glos — chropawy, nosowy, ptaczliwy. Zazwyczaj jest on silnie
zindywidualizowany, kazdy $piewak wypracowuje swdj styl, ale raczej w ramach tych jako-
sci. Wsrdd wielu elementow sktadajacych sie na synkretyzm flamenco, wlasnie ten rodzaj
operowania glosem jest wlasciwoscia bezposrednio wywodzacg sie¢ z cyganskosci. ,,Za typo-
wo cyganskie cechy — pisze muzykolozka Anna G. Piotrowska — uwaza si¢ specyficzng ma-
nier¢ wykonawczg, positkujacg si¢ szorstkim glosem, ptaczliwym falsetem z licznymi zata-
maniami i przerwami oraz wykorzystywanie napigtego, omal histerycznego tembru glosu.
Napigcie glosu wyraznie slyszalne w cyganskich wykonaniach flamenco niektdrzy badacze

interpretujg w kategoriach naprg¢zenia i walki, jaka Cyganie byli zmuszeni podejmowac, by

145 Wigkszo$¢ informacji na temat flamenco podaje za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki cygarskiej w kulturze
europejskiej..., Krakow 2011.

146 A G. Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej ..., s. 144,
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przetrwac szczegolnie trudne dla nich czasy w Andaluzji”147. Oprécz tego wyrdznia si¢ jesz-
cze cante chico — piesni o 1zejszym charakterze, czgsciej prezentowane z udziatem publiczno-
$ci, rozrywkowe 1 bedace zrodlem zarobkdéw — a czasem takze cante intermedio, twor hybry-
dowy, bedacy czym$ pomiedzy cante jondo i cante chico.

Gtebokie piesni wykonywane sg w intymnych, kameralnych warunkach. W wersji ide-
alnej chodzitoby wiec raczej o dzielenie si¢ smutkiem, wyzalenie si¢ najblizszym, a nie wy-
step przed publiczno$cig. Piotrowska przywotuje stowa angielskiego pisarza Victora Sawdona
Pritchetta: ,,Czgsto piesni s3 wykonywane w prywatnej atmosferze, dla pocieszenia samego
$piewajacego. Pomimo zawodzenia, jest to takze intymny rodzaj muzyki, by¢ moze dla $pie-
waka i paru znajomych tylko. Moze by¢ $piewana zwyklym szeptem [...] Wydaje sie, ze stu-
cha si¢ naglego, lirycznego lub pelnego pasji wyznania czy wykrzyknienia, wydzierajacego
si¢ z serca $piewajacego’’148. Bardzo wazne jest stworzenie odpowiedniego nastroju, tak aby
spiewak byt wiarygodny, a stuchacze poruszeni, wspotuczestniczacy w wydarzeniu. Nie jest
to zabieg czysto muzyczny, lecz — mozna rzec — synestetyczny. Tego rodzaju uzycie glosu
wymaga dobrej wspotpracy z ciatem, wyrazajacej si¢ w gestach, a szczegdlnie mimice $pie-
wajacego. O wykonaniach tego rodzaju flamenco mowito si¢ sesionesas puertas cerradas,
thumaczac dostownie: ,,sesje z zamknigtymi drzwiami” !4, Atmosfera sttoczonych, zamkniety-
ch pomieszczen wptyneta na pdzniejszy rozwdj tanca, ktory nie wymaga duzej przestrzeni,
a skupia si¢ w bardzo ograniczonym miejscu, jest ruchem mocno osadzonym i roOwnie napig-
tym jak glos $piewaka. Cala energia pulsuje w ciele, jakby na zewnatrz ujawniat si¢ tylko
utamek tego wszystkiego, co dzieje si¢ w $rodku — podobne wrazenie towarzyszy cante.
W Sewilli, niegdysiejszym centrum flamenco, rozwingta si¢ zambra (nazwa pochodzi od
arabskiego stowa samira oznaczajacego ,,swieto”, ,,festyn”), wydarzenie wzorowane na cato-
nocnych spotkaniach ze $piewem 1 tancem popularnych w muzulmanskiej Hiszpanii!so. Kul-
tura flamenco koncentrowata si¢ w legendarnej Trianie, cyganskiej dzielnicy. Obok Sewilli,
osrodkami rozwoju andaluzyjskiej muzyki byty Granada, Kadyks 1 Jerez de la Frontera.

Sa trzy podstawowe elementy tworzace wlasciwe flamenco, bedace wobec siebie w re-

147 Tamze, s. 137.

148 V. S, Pritchett, The Spanish Temper, New York 1954, s. 127-135. Cyt. za: A. G. Piotrowska, Topos muzyki
cyganskiej w kulturze europejskiej... s. 141.

149 1. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http:/
www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
g=flamenco&search=quick&pos=1& start=1#firsthit (dost¢p: 04.09.2017).

150 Tamgze.
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lacji hierarchicznej. 1 tak kolejno najwazniejsze jest cante (Spiew), potem baile (taniec)
1 wreszcie foque (gra na instrumentach). Cante o specyficznej manierze wykonawczej wyraza
filozofi¢ zycia poprzez przede wszystkim melodig, ale takze jezyk. Zgodnie z etosem muzyki
tradycyjnej, pie$ni rozprzestrzeniaja si¢ na zasadzie przekazu ustnego, a autorzy stow pozo-
stajg anonimowi. Jednak niektore teksty przypisywane sg stynnym poetom hiszpanskim.
O baile mowi sig, ze jest $cisle powigzane ze Spiewem, jest jego przedtuzeniem. Ma w sobie
bardzo duzo erotyzmu, ale nie powierzchownego — jak pisze Madeleine Claus — lecz wyraza-
jacego zyciowg sitg: ,,Czyste baile jondo jest duzo bardziej zwigzane z chropawym, zatamu-
jacym si¢ glosem $piewaka niz z przyjemng prezentacjg sceniczng ol$niewajaca wirtuozeria
i technicznymi umiejetnosciami”!3!, Taniec ten odbywa si¢ gldéwnie w pionie, a jego podstawa
jest silne, rytmiczne stukanie obcasami, ktoremu towarzyszg geste, okragle ruchy ramion
1 dtoni. Charakterystyczne sg nagle przyspieszenia — wybuchy energii w wyniku jej dtugiego,
powolnego gromadzenia si¢. Cz¢sto temu rodzajowi ruchu przypisuje si¢ orientalne korzenie,
majace $wiadczy¢ o pochodzeniu Cygandéw z Indii. Taniec pojawit si¢ we flamenco juz
w XVII wieku. Od wczesnych poczatkow obecne byly elementy foque takie jak klaskanie,
pstrykanie palcami i uzywanie kastanietow. Gitara pojawita si¢ dopiero ok. 1850 roku, lecz
bardzo szybko zyskata na znaczeniu. Mowi si¢ nawet, ze rozw0j foque przyczynit si¢ do za-
trzymania ewolucji cante na poczatku XX wieku. Jednak klasycznie, gldéwnie w cante jondo,
gitarzysta powinien podgza¢ za $piewakiem. Oboje powinni $ci$le ze sobg wspotpracowac,
ale ,,im pies$n bardziej emocjonalna tym wigkszy rozdziat pomigdzy $piewajacym a gitarzy-
sta”152, Dobry akompaniator odznacza si¢ wysokimi umiej¢tno$ciami improwizacji oraz intu-
icjg — potrafi wyczu¢ to, co wokalista ma zamiar zrobi¢!53. W dojrzalym flamenco jest row-

niez solista.

skksk

,,Vengo opowiada o $§mierci. W tym sensie rozni si¢ od moich innych filméow. W Andaluzji

IS1 M. Claus, Baile Flamenco [w:] Flamenco. Gypsy Dance and Music from Andalusia, red. C. Schreiner, przet.
M. Comerford Peters, Portland 1990, s. 96, thumaczenie wlasne.

152 A. G. Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej..., s. 126.

153 1. J. Katz, Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/09780?
g=flamenco&search=quick&pos=1& _start=1#firsthit (dost¢p: 04.09.2017).
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$mier¢ jest ciggle obecna. W sklepach, w kawiarniach, w obrazach Chrystusa. «Vengo» ozna-
cza «przychodze» albo «zemszcze sie»”’!54 — moéwi Tony Gatlif. Caco, w ktorego role weielit
si¢ tancerz flamenco Antonio Canales, znalazt si¢ w fatalnej sytuacji. Zmarta mu corka. Na jej
grobie napisat: ,,Pepa, kazdej nocy bed¢ zapala¢ dla ciebie $wiece, kazdej nocy bede otwieraé
dla ciebie butelke, twoja $mier¢ jest jak ogien, ktory nigdy nie zgasnie”. Codziennie przycho-
dzi na cmentarz, modli si¢ do Matki Boskiej, upija si¢. Jakby tego byto malo, jego rodzina
znalazta si¢ w zagrozeniu zemsty rodowej. Mario, brat Caco, zabil Sandro z rodziny Carava-
cas, ktora nie odpusci kary. Winny uciekt, wigc pod grozba vendetty znajduje sie Diego, jego
niepetnosprawny syn. Caco opiekuje si¢ bratankiem, przelewa na niego calg swoja rodziciel-
ska mito$¢ i chroni przed zemstg. Towarzysza mu kuzyni Tres, Antonio i Alejandro.

Aby ulzy¢ sobie w tej sytuacji, Caco organizuje koncerty flamenco. Co ciekawe, przez
wiekszo$¢ filmu mamy do czynienia z cante chico lub by¢ moze cante intermedio. Czas po-
miedzy $Smiercig corki a $Smiercig wlasng wypekniony jest zabawa, jest wielkim swigtem. Bo-
hater si¢ nie ogranicza, zaprasza najlepszych muzykoéw andaluzyjskich, sprzedaje nawet swo-
je udziaty w klubie nocnym El Rey i wydaje ostatnie pienigdze na muzyke. W ten sposob za-
pehia czas swojemu bratankowi, a sam przygotowuje si¢ do odejscia z tego $wiata. ,,Caco
chce umrze¢” — moéwi Gatlif i wyjasnia, ze jest to jasne od poczatku, poniewaz Cyganie nigdy
nie moéwig o $mierci. ,,Wypowiedzenie imienia zmarlej osoby to bluznierstwo. To tak jakby$
wzywal ja z powrotem do $wiata zywych, a przeciez ona zwyczajnie odeszta. Cyganie pala
rzeczy pozostate po zmarlym. W dawnych czasach, gdy kto$ byt muzykiem, palono jego in-
strument. Palono tez w6z umarlego. Sa zupetnie przeciwni rozpami¢tywaniu. Nie lubig roz-
mawiac o przesztosci. Nie wierza w pamigtki, rzeczy pozostate po nieboszczyku. Wtasnie dla-
tego, kiedy w Vengo wida¢ Caco ciaggle odwiedzajacego grob Pepy, jest oczywiste, ze ma za-
miar do niej dotaczy¢”15s.

Fabuta jest bardzo prosta, scenariusz raczej oszczedny. Rezyser ttumaczy, ze w ten
sposob mogt da¢ wiecej miejsca muzyce. Tak naprawde to ona jest tematem filmu. Vengo,
chyba najlepiej ze wszystkich dziet Gatlifa, pokazuje, dlaczego wtasnie kino stato si¢ dla nie-

go sposobem opowiadania o muzyce. Obrazy s3 potrzebne, aby pokazaé¢, jak mocno sztuka

154 N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostep:
04.09.2017). thumaczenie wlasne.

155 L. Camhi, Courting Death with the Roma, ,,The New York Times” 2001: http://www.nytimes.com/
2001/08/26/movies/film-courting-death-with-the-roma.html (dostep: 04.09.2017). thumaczenie wiasne.
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dzwiekowa przy catej swojej efemerycznos$ci osadzona jest z jednej strony w ciele, a z drugiej
— w historii. Muzyka kojarzona z duchem, czgsto zostaje krzywdzaco zepchnigta na jego stro-
ne¢, pozbawiona czego$ w rodzaju ,,soczystosci”, ktorej moze nadawaé materia. Oczywiscie,
dla Gatlifa duchowo$¢ jest bardzo istotna, §wiadczg o tym chociazby odwotania do sufizmu,
ale cielesno$¢ jest rownie wazna. Nie ma watpliwosci, ze relacja muzyki ze sferg duchowa
jest wyjatkowa, lecz nie jest to powigzanie jedyne 1 dominujace. Muzyka jest doskonalym
przyktadem wspotistnienia tego, co materialne, z tym, co duchowe. I nie ogranicza si¢ ona do
jednej dychotomii — gra opozycji jest zasada muzyki. Anna Checka-Gotkowicz wybiera do jej
opisu tytulowe ucho i umyst, ktore znaczg kolejno to, co doznawane, i to, co zracjonalizowa-
ne. Krytykuje przy tym takich filozofow jak Vladimir Jankélévitch i Gisele Brelet, ktorzy
ignoruja pierwiastek cielesny i pisza o0 muzyce w duchu apollifiskim, tym samym zubazajac
muzyczne do$wiadczenie — Checka-Gotkowicz nazywa to wrecz odcztowieczeniem!56, Clau-
de Lévi-Strauss w swej analizie muzyki w poroéwnaniu z mitem pokrewienstwo ich dostrzega
w jednoczesno$ci natury (rytmy organiczne, wiasno$ci fizyczne dzwiekéw, wedlug ktorych
tworzg si¢ systemy) i kultury (umuzycznienie dzwiekow i rytmow, sposob organizacji mate-
rialu muzycznego)!57. Natomiast Hans Heinrich Eggebrecht, niemiecki muzykolog, w nie-
wielkich rozmiardéw ksigzeczce napisanej wraz z Carlem Dahlhausem Co to jest muzyka?, do
zbadania ontologii muzyki europejskiej wybiera inng pare pojec: ,,po pierwsze, musi by¢ ona
zakorzeniona w cielesno-duchowej egzystencji cztowieka 1, po drugie, musi to by¢ para rze-
czywiscie opozycyjna, ktérej strony zdazaja wprawdzie ku sobie, szukaja form zaposredni-
czenia i je znajduja, lecz (ze wzgledu na swa przeciwstawno$¢) nigdy nie osiagaja spokoju
1 stale podsycaja proces zaposredniczania™!’8. Wybiera wreszcie emocj¢ 1 mathesis, greckie
stowo oznaczajace poznanie, nauke, doktryng. ,,«Naturalny krzyk» moze wyptywac z uczug,
lecz nie z materiatu dzwickowego. Smiech i ptacz, wzdychanie i krzyk s zawsze autentycz-
ne. «Ach» 1 «och» duszy nie majg historii. Stale, z niezniszczalng pierwotno$cia, emocje na-
rzucajg si¢ muzyce, ktéra genetycznie z nich wyrosta. Stale bezposrednio wnikaja do muzyki,
poszukujac wlasnie w tej sztuce swego przyrodzonego miejsca i praw”13°. Eggebrecht pod-

sumowuje, ze muzyka to zmatematyzowana emocja lub zemocjonalizowana mathesis.

156 A, Cheéka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 169-178.
157 C. Lévi-Strauss, Uwertura [w:] tegoz, Surowe i gotowane, przet. M. Falski, Warszawa 2010.

158 H. H. Eggebrecht, Pojecie muzyki i tradycja europejska [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, Co to jest
muzyka?, przel. D. Lachowska, Warszawa 1992, s. 35.

159 Tamze, s. 39.
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We flamenco cielesno$¢ doswiadczenia muzycznego jest szczegdlnie wyrazna. Faktura
glosu, przede wszystkim w cante jondo, jest wysoce organiczna. Nie dazy do jakich$ ideatow,
jest silnie zindywidualizowana, mimo ze pozadane s3 jej pewne jakosci. Wiasciwosci te jed-
nak nie dotyczg czystej formy. Placzliwo$¢ okres$la raczej rodzaj przezywania, ktéry dopiero
potem przektada si¢ na brzmienie. Glos jest jakby zniszczony, nadwyrgzony, czgsto zachryp-
nigty, jest glosem z historig, ktora to jest historig cierpienia — czasem indywidualnego, czasem
po prostu wyrazajacego los wszystkich Cyganéw, a czasem zwyczajnie ludzka dole. To glos
uksztattowany krzykiem i ptaczem. I tak, kiedy w Vengo pojawia si¢ La Caita $piewajaca
w jednym z cafes cantantes w Sewilli, mimo ze wykonuje co§ w stylu cante intermedio, to
w samym sposobie wydobywania dzwieku czu¢ glebie. Nie musi dostownie wyraza¢ melan-
cholii, rol¢ t¢ spelnia brzmienie. W dodatku od razu przypomina si¢ koncowa scena Latcho
drom. La Caita wykonuje tam cante jondo tuz po kolejnym akcie nietolerancji hiszpanskiej
wladzy. Cyganie zostaja wypedzeni ze swojej dzielnicy. Wida¢ gtownie zamurowane okna
1 drzwi, ktore jako nastepujace po sobie nieruchome i niepokojaco pickne w swym minimali-
zmie obrazy pokazuja niezwykla pustke czy nawet spustoszenie. Stycha¢ cyganskie okrzyki
odbijajace si¢ echem od opuszczonych muréw. Wtedy wchodzi glos La Caity, prawdziwe

Jjondo, wyrazajace bol juz bez ogrodek:

Ay, tu eres una cigiiefia (jeste$ jak bocian)

que rozo la tierra. (ktory dotknat ziemi)

Yo soy un pajaro negro (jestem czarnym ptakiem)
caido en ella. (ktory na nig upadt)

(Por qué me escupes en la cara? (dlaczego plujesz mi w twarz?)
Qué mas te podia hacer ser yo (co jeszcze moge zrobi¢, aby by¢ sobg)
que por ser morena y gitana? (bo jestem czarng Cyganka)

W glosie stycha¢ ciatlo. Podczas solowek, zarbwno w Vengo, jak 1 Latcho drom, nastepuja
zblizenia na twarz $piewaczki. Jest skupiona, a w momentach improwizacji rozedrgana (ale
raczej bez egzaltacji), czasem z zaci$nigtymi oczami, z szeroko otwartymi ustami — kamera
jakby miata wejs$¢ jej do gardta. Glegbia dzwigku jest dostowna, emisja wykorzystuje cate cia-
o, wiele z mozliwych rezonatoréw. Nie ma tu dbatosci o wyglad, a mimo to powykrzywiana

twarz Cyganki jest pigkna.
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Pickno w filmach Gatlifa zreszta zazwyczaj jest wolne od estetycznych kanonow.
»Zanim zaczeliSmy kreci€, zjezdziliSmy najglebsze zakatki Hiszpanii. Kiedy Tony zobaczyt
jakas starsza osobe o ciekawej twarzy, zaczepial ja i proponowat udzial w filmie, a oni si¢
zgadzali”160 — mowi Thierry Pouget odpowiedzialny za zdjecia w Vengo. Gatlif szuka wigc
naturalno$ci. Chyba tylko Antonio Dechent, grajacy Alejandro, jest profesjonalnym aktorem.
Nie ma tu wyszukanych stylizacji 1 makijazy. Ciala sg bardzo r6zne. Twarze pomarszczone
1 spocone. Gwiazda nocnego klubu El Rey jest dojrzata i puszysta kobieta obsciskujaca gtad-
ka Azjatke. Antonio jest niski, tysiejacy, z odstajacym brzuchem. Klasycznie pigkna jest pro-
stytutka Catalana, przyjaciotka Caco. Typowym przystojniakiem, wysokim i dtugowltosym,
jest kuzyn Tres. Czeste sg zblizenia na twarz niepetnosprawnego Diego, ktory wykrzywia usta
w trudzie wypowiadania si¢. Jego nieskoordynowane dzwieki sg stale czes$cig audiosfery,
rowniez kiedy wybrzmiewa flamenco. Kilkakrotnie jego powykrecane konczyny wyrywaja
si¢ do tanca. Wszystkie te postaci sg petnoprawne.

Kiedy w Exils Naima pojawia si¢ po raz pierwszy, siedzi naga na t6zku zajadajac si¢
stodkim kremem. Bawi si¢ bialg mazig, ktora oblepia jej usta, skapuje na piers. Naima oblizu-
je palce, wystawia jezyk, rusza si¢ w rytm muzyki. Jej nieestetyczne pigkno jest petne eroty-
zmu. Taka jest przez catg akcje filmu. Niezaspokojona seksualnie, przez cielesno$¢ dajaca
upust swoim thumionym emocjom. Czesto chce si¢ kocha¢ z Zano, czgdciej niz on. Gdy
wreszcie trafiajg do Sewilli, jej pozadanie wybucha pod wptywem flamenco, kiedy wstuchuje
si¢ w $piew 1 oglada ognisty taniec w legendarnym klubie La Carboneria. Erotyzm baile za-
czyna oddziatywaé na zasadzie indukcji. Anna Checka-Gotkowicz pisze: ,,Fizyczna konkret-
no$¢ dzwiekdéw oddziatuje bezposrednio na sluchajace cialo. Doswiadcza tego nie tylko ze-
spolony ze swoim instrumentem wykonawca. Wibracje fal akustycznych kotyszg wnetrzem
samochodu, dyskoteki czy mieszkania [...] Niezaleznie od tego, czy o wyznaczaniu prze-
strzeni akustycznej decyduje poruszony dzwickami umyst, czy odbierajace wibracje cialo
(a moze jedno 1 drugie), jest to obszar naznaczony indywidualnym styszeniem i odczuwa-
niem”!61, W innym miejscu dodaje, ze zaréwno ciato muzykujace jak i ciato stuchajace ,,ulega
emocjom i ujawnia fizjologiczno-duchowy rezonans, skoro wspotbrzmi z muzyka. W odde-

chu, biciu serca, gescie, ruchu dokonuje si¢ odbicie dzwigku, jego natezenia, barwy

160 N. Ramsey, Propelled by Flamenco: http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595 (dostep:
04.09.2017), thumaczenie wlasne.

161" A Chec¢ka-Gotkowicz, Ucho i umyst..., s. 215-216.
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1 rytmu”162. Dalsze skutki opisuje Quignard: ,,Stysze¢ to by¢ dotknigtym na odleglos¢. Rytm
jest zwigzany z wibracja. Oto w jaki sposoéb muzyka sprawia, ze powstaje niezalezny od woli,
intymny zwigzek miedzy umieszczonymi naprzeciw siebie cialami”163. Okolicznosci tak si¢
ztozyty, ze pobudzone dzwigkami ciato bohaterki szukato kogo$ réwnie pelnego pozadania.
Weszlo w rezonans jednak nie z Zano, ale nieustannie wpatrujagcym si¢ w nig nieznanym
Hiszpanem. Nalezy jednak pamigtaé, co zaznaczaja zarowno Checka-Gotkowicz, jak 1 Qu-
ignard, ze dzwigki same w sobie nie maja konkretnego znaczenia, nabieraja go dopiero w do-
znaniu jednostkowym.

W Vengo, po tym jak Caco upija si¢ do nieprzytomnos$ci przy akompaniamencie Las
Cigalas z Jerez, impreza si¢ nie konczy. Flamenco wybrzmiewa pod gotym niebem przez cala
noc. O $wicie rozkreca si¢ improwizacja. Cyganie graja wirtuozersko na gitarach, nieckonwen-
cjonalnie towarzyszy im flet — znow arabski akcent — oraz entuzjastyczne okrzyki ,,jolé!”.
Przyczepa samochodowa staje si¢ sceng, wchodzg na nig kolejne kobiety 1 tancza swoje so-
16wki nie oszczgdzajac sil. Tym razem baile jest w centrum, a skoro tak, to znaczy, ze pobu-
dzenie zmystéw wzrasta. Diego, mimo Ze uzaleznia przyjemnos¢ cielesng od mitosci, jak do-
wiadujemy si¢ z wczesniejszej rozmowy z wujem, tutaj jest oczarowany tancem, zupehie za-
patrzony w kobiece ruchy, jakby cala jego percepcja przenioslta si¢ na instynkty cielesne. Ale
tym razem Eros jest zapowiedzig Tanatosa, bo wlasnie za chwilg, kiedy potudniowe stofice
unieruchomi zycie, Caco przysni si¢ wtasna $mier€. ,,Muzyki stucha si¢ ciatem. Cialem shu-
cha si¢ roéwniez sygnatéw zblizajacej si¢ Smierci. Ich rodzaj oraz nat¢zenie zaleza od odlegto-
Sci, ktora jeszcze zostata do kresu. Ciato, ktore nie wydaje sygnatow przypisanych memu
miejscu na mej drodze, nie jest moim ciatem. Cialo, ktore tych sygnatéw nie styszy, nie ma
nic wspolnego z moja duszg. Gdy stucham muzyki, nastuchuje¢ zarazem, chce czy nie chcg,
krokow wtasnej $mierci. Gdy stucham muzyki, czyni¢ to poprzez swoje ciato. Gdy stucham
muzyki, czyni¢ to poprzez wlasng §mier¢. Ogarnia mnie rzeka muzyki i zderza si¢ w moim
ciele z nurtem zdgzania ku §mierci. Ale rowniez w rzece muzyki $mier¢, Swiadomos$¢ $mierci,
przezycie stanowi jej najpotezniejszy prad. Ale rowniez w rzece muzyki odlegto$¢ od kresu
stanowi miar¢ wszystkich miar. Muzyka, ktéra by nie wydawata sygnalow na temat $mierci,

1 to w natezeniu takim, jakie odpowiada $redniej dtugosci ludzkiego zycia, nie bylaby tg mu-

162 Tamze, s. 86.

163 P. Quignard, La haine de la musique, Paris 1996, s. 108. Cyt. za: A. Checka-Gotkowicz, Ucho i umyst...,
s. 230.
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zyka, ktdrag znam. Muzyka, ktora by problemu $mierci nie znala lub odsuwata go na potem,
uspiona komfortem zycia ponad miar¢ dlugiego, nie miataby punktow stycznych z mojg du-
sza. Aby powstato muzyczne przezycie, muszg si¢ zderzy¢ — bez hamowania, przewlekania
1 odwlekania — dwa $§mierci strumienie” 164, Piotr Wierzbicki — dziennikarz, pisarz, krytyk mu-
zyczny — pisze W swojej muzycznej autobiografii Zycie z muzykg. Tym samym, poprzez pota-
czenie cielesnego doznania z duchowym, dzieli z Tonym Gatlifem intuicje co do egzysten-

cjalnego wymiaru muzyki.

kksk

,»10 drzewo jakby miato duende. Brzmi jak seguiriya” — ttumaczac doslownie, wigc moze
niezbyt zgrabnie, wypowiedz Antonio, kiedy razem z Alejandro i1 Tres czeka, az Caco skonczy
codzienng wizyte na grobie Pepy. Mezczyzni stojg pod kosciotem na jakim$ andaluzyjskim
pustkowiu, podchodza do jedynego drzewa i stuchajg jak wiatr huczy wsrod jego dlugich
igiel. Antonio $piewa przez chwile zaczynajac od charakterystycznego ,,ay” 1 dodaje: ,,;Ol¢!
Brzmi catkiem jak El Chocolate”, czyli Antonio Nufiez. Byt to znany $§piewak flamenco, uro-
dzony w roku 1930 w Jerez de la Frontera. Wykonywal przede wszystkim cante jondo, byt
jednym z tych, ktorzy od lat 50. wracali do starej tradyc;ji.

We flamenco rozroznia si¢ ok. 50 stylow. Trzy podstawowe, najstarsze, a przy tym
najsmutniejsze i zwigzane z gleboka piesnig to: tonds, soleds i seguiriyas!65. Dodaje si¢ do
nich czasami jeszcze fandango, muzyke najbardziej osadzong w Andaluzji, charakteryzujaca
sie¢ wysoka ekspresja, majaca swoje korzenie w hiszpanskiej formie tanecznej. Tonds stanowig
prototyp flamenco, zazwyczaj pozbawione s3 akompaniamentu. Wykonuje si¢ je w cigzki
sposob, najczesciej w skali frygijskiej, charakterystycznej dla muzyki arabskiej. Najprawdo-
podobniej powstaty poprzez cyganska interpretacje tradycyjnej ballady hiszpanskiej (roman-
ce), ktora opowiadata legendarne i basniowe historie. Doszlo do jej potaczenia z piesniami
wieziennymi carceleras i martinetes. Mowi si¢ tez, ze rytmika tego stylu (debla) nasladuje
uderzenia mtota kowalskiego (byt to typowy zawodd uprawiany przez Cygandw, niezaleznie

od miejsca ich osiedlenia). Odmiang fond jest saeta wykonywana podczas procesji odbywaja-

164 P Wierzbicki, Zycie z muzykq, Warszawa 1993, s. 27-28. Cyt. za: A. Cheéka-Gotkowicz, Ucho i umyst....,
s. 133-134.

165 A G. Piotrowska, Topos muzyki cyganskiej w kulturze europejskiej ..., s. 135-140.
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cych si¢ w Wielkim Tygodniu — agonia Chrystusa umierajacego na Golgocie stata si¢ pretek-
stem do wyrazania doswiadczenia cyganskiego cierpienia. Soleds to piesni samotnos$ci, ktore
rowniez wywodzg si¢ z tradycyjnych ballad hiszpanskich. Opowiadaja o bdlu i cierpieniu,
roztace 1 utraconej mitosci. Wreszcie, wspomniana przez Antonio, seguiriya, czyli piesn pta-
czaca, jedna z najbardziej ,,sentymentalnych, smutnych i gltebokich w wyrazie ze wszystkich
piesni flamenco”1%, Jej zrodlem jest, powstata w XI wieku, hiszpanska seguidilla, ktéra na
poczatku byta formg radosng i beztroska, a trafiajac na grunt uci$nionej kultury cyganskiej
kompletnie stracita swdj pierwotny charakter. Nie ma okre§lonego rytmu, wykonywana jest
bezmiarowo, réwniez w modusie frygijskim, z charakterystyczng sekunda zwickszong po-
miedzy f1 gis.

W 1930 roku Federico Garcia Lorca wyglosit wyktad pod tytulem Juego y teoria del
duende. Jego wywod jest probg definicji trudno uchwytnego duende, ,.tajemniczej sity, ktorg
kazdy czuje, ale ktorej zaden filozof jeszcze nie wyjasnit’1¢7. Lorca podchodzi do tematu
w sposob niezwykle poetycki, wykorzystujac szereg porownan, metafor i anegdot, dzieki
czemu tatwiej jest sobie wyobrazi¢, czym jest to enigmatyczne zjawisko. To, o czym bedzie
mowa, Lorca okresla ,,tajemnym duchem bolesciwej Hiszpanii” (,,el espiritu oculto de la do-
lorida Espafia”)1¢8, Na samym poczatku wyktadu przywoluje stowa Manuela Torre skierowa-
ne do jakiego$ $piewaka: ,,Masz glos, znasz rdzne style, ale nigdy nie odniesiesz sukcesu, po-
niewaz nie masz duende” 169, Przypomina to wypowiedzi Tch’eng Liena do Po Ya oraz pana
de Sainte Colombe do Marina Marais. Zaro6wno andaluzyjski artysta, jak i chinski muzyk oraz
francuski wiolista twierdzili, Zze nie wystarczy opanowa¢ muzyki technicznie, nawet w stop-
niu doskonalym. Muzyka powinna wzrusza¢, a dzieje si¢ to tylko wtedy, kiedy jej zrodtem
jest uczucie 1 to nie byle jakie, lecz prawdziwe przejecie, bolesne przezycie, dotkliwe nie-
szczgscie. ,,Wszystko, co brzmi ponuro, ma duende”170 — Lorca znéw cytuje Torre.

Poeta wyjasnia, ze duende jest jednym z trzech rodzajéw natchnienia obok muzy

1 aniota. Muza porusza intelekt, dyktuje 1 podpowiada, styszy si¢ jej gtos. Aniot prowadzi,

166 Tamze, s. 139.

167 F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende, przet. A. S. Kline: http://www.poetryintranslation.com/PITBR/
Spanish/LorcaDuende.htm (dostep: 06.06.2018), thumaczenie wilasne.

168 F. G. Lorca, Juego y teoria del duende, http://biblioteca.org.ar/libros/1888.pdf (dostep: 06.06.2018),
thumaczenie wiasne.

169 F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende..., ttamaczenie wlasne.

170 Tamze, ttumaczenie wiasne.
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broni, ostrzega, powoduje ol$nienia, przez co cztowiekowi si¢ wydaje, ze sztuka powstaje bez
wysitku. Oboje jednak trzymaja si¢ na dystans. ,,Aniot 1 muza pochodza spoza nas: aniot
przynosi swiatto, muza daje forme (Hezjod si¢ od niej uczyt). Ztoty chleb czy fatd tuniki, oto
co poeta otrzymuje w swoim laurowym gaiku171. Inaczej jest z duende: pochodzi z wngtrza,
jest duchem ziemi, ktory przenika cztowieka od stop przez cate ciato, plynac w zytach.
,»W poszukiwaniu duende nie ma zadnej mapy, zadnych wskazéwek. Wiemy tylko, ze pali
ono krew jak skruszone szklo, ze wyciencza, ze odrzuca calg znang nam zachwycajaca geo-
metri¢ [...] Wielcy arty$ci potudniowej Hiszpanii, Cyganie, §piewacy, tancerze i muzycy fla-
menco wiedza, ze emocja jest niemozliwa bez przypltywu duende”!’2. Kazdy z trzech rodza-
jow natchnienia moze wystepowaé wszedzie, w kazdej sztuce, w kazdej epoce, w kazdym
kraju, jednak muza dominuje w Niemczech, aniot we Wloszech, a duende w Hiszpanii.
»Przypltyw duende zaktada radykalng zmiang¢ wszystkich form, starych wzorow, przy-
nosi zupelnie nieznane i1 §wieze doznania o wtasciwosciach nowonarodzonej rdzy, to cud, kto-
ry prowadzi do uniesien niemalze religijnych”173. Pod wptywem takiej same;j sity byta sw. Te-
resa, $w. Jan od Krzyza i $w. Jan Klimak, twierdzi Lorca. Duende ,,przeszto z greckich miste-
riow na tancerzy Kadyksu 1 dionizyjski krzyk Silverio wykonujacego seguiriye”174. Wiestaw
Juszczak w eseju Tragedia grecka jako dramat liturgiczny. «Bachantkiy Eurypidesa w teatrze
flamenco pisze, ze jedna z niewielu wspolczesnych inscenizacji tytutowej sztuki, ktora prze-
kazywataby religijny sens tego tekstu, jest spektakl Salvadora Tavory z zespotem ,,.La Cuadra
de Sevilla”. Tragedia grecka zostata przedstawiona w konwencji flamenco, w zywiole muzyki
1 tanca. Antyczny teatr zwigzany byt z mitem, a tym samym z kultem. Odgrywanie dramatu
miato moc rytuatu — byto powrotem do czasu poczatkow i w ten sposdb dawalo oczyszczenie.
Ale zeby tak si¢ stato, zar6wno wykonawcy, jak 1 odbiorcy musieli wspotuczestniczy¢ w wy-
darzeniu. ,,We wszystkich kulturach sztuka dramatyczna bierze poczatek z kultu. Zapomina-
my o tym, poniewaz $lady takich jej poczatkow zacieraja si¢ wraz z jej rozwojem zwlaszcza
tam, gdzie sztuka ulega laicyzacji, jak przede wszystkim na terenie Europy”!7. Juszczak, po-

dazajac za Thomasem Eliotem, wyrdznia dwa rodzaje percepcji: przezywanie i wspotuczest-

171 Tamze, ttumaczenie wilasne.
172 Tamze, ttumaczenie wiasne.
173 Tamze, tlumaczenie wlasne.
174 Tamze, ttumaczenie wlasne.

175 'W. Juszczak, Tragedia grecka jako dramat liturgiczny. «Bachantki» Eurypidesa w teatrze flamenco
[w:] tegoz, Wedrowka do zrodel, Gdansk 2011, s. 332.
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nictwo. Pierwszy dotyczy rozwinigtej sztuki wspotczesnej, oznacza relacj¢ czlowieka z obra-
zem, w ktorej obraz jest przedmiotem jego przezy¢, a wiec cztowiek ma pozycje dominujaca,
obraz jest dla niego. Drugi, majacy w sobie wigcej pokory, dotyczy sztuki sprzed procesu la-
icyzacji, dramatu o charakterze liturgicznym: ,,Wspotuczestniczenie zasadza si¢ na catkowi-
tym poddaniu si¢ temu, w czym uczestniczymy. Na zatopieniu, pograzeniu si¢ i zniknigciu
w tym. Granica mig¢dzy zdarzeniem, w jakim uczestniczymy, a nami musi zosta¢ zatarta.
Wszystko ma si¢ stopi¢ w jeden porzadek istnienia tak, ze musi zniknagé poczucie naszego
«ja», wszelkiej naszej odrebnosci”176. Wspotuczestnictwo ma wigc taki sam mechanizm jak
trans czy szerzej — doswiadczenie transcendentalne. ,,W Bachantkach Salvadora Téavory roz-
petany zostal zywiol hiszpanskiej dewocji. Tym samym niejako wzbudzony zostaje sakralny
wymiar i liturgiczna funkcja greckiego dramatu”177. Wedtug Juszczaka flamenco, oczywiscie
to natchnione przez duende, ma w sobie moc na tyle silng, ze moze jeszcze wciggnaé wspot-
czesnego cztowieka we wspotuczestnictwo, dostarczajac mu doswiadczen podobnych do reli-
gijnych. Zwigzek flamenco (i nie tylko) z boskimi sitami zauwaza rowniez Lorca: ,,W calej
muzyce arabskiej, tancach, piesniach, elegiach, nadejscie duende witane jest ozywionymi wo-
faniami «Allah! Allah!» Tak bardzo to przypomina «Olé» wykrzykiwane podczas walk bykow
i kto wie, czy to nie to samo? Podobnie we wszystkich piesniach potudniowej Hiszpanii po-
jawienie si¢ duende zwiastuje szczery okrzyk «Viva Dios!» [Chwata Bogu! — A.K.], glebokie,
ludzkie, czute wotanie o kontakt z Bogiem wszystkimi zmystami poprzez duende, ktére poru-
sza glosem i cialem tancerza; to prawdziwa poetycka ucieczka z tego $wiata, tak czysta jak ta
dokonana przez nadzwyczajnego poete siedemnastego wieku Pedro Soto de Rojasa dzigki
jego siedmiu ogrodom, czy przez Jana Klimaka dzigki swojej drzacej drabinie do raju”!7s.
Duende jest wigc rodzajem natchnienia, ktére wymaga zaangazowania calosciowego bliskie-
go do$wiadczeniu mistycznemu. W tym wlasnie ukazuje si¢ blisko$¢ flamenco i muzyki su-
fickiej (czy w ogole muzulmanskiej) — powiazanie to wyczuwa Lorca, a Tony Gatlif wielo-
krotnie podkresla je w swoich filmach.

Duende jest demonem melancholii. Objawia si¢ gtéwnie w Hiszpanii, poniewaz jest to
,»Kraj $mierci, kraj otwarty na $mier¢. W kazdym kraju $mier¢ oznacza koniec. Pojawia si¢

1 kurtyna opada. Ale nie w Hiszpanii. W Hiszpanii oznacza poczatek [...] Opowiesci o $mier-

176 Tamze, s. 336.
177 Tamze, s. 351.

178 F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende..., thamaczenie wlasne.
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ci i cicha jej kontemplacja sa Hiszpanom bliskie”!7. Lorca twierdzi, ze z niej wyrasta cala
sztuka hiszpanska, osadzona w przemijalnosci, pochodzaca z ziemi ,,peinej chwastow 1 ostry-
ch kamieni”180, Jest to kraj, w ktérym narodowym spektaklem jest korrida — widowisko
$mierci. Ze wszystkich miejsc na $wiecie podobny kult istnieje tylko w Meksyku. Duende
,hie pojawia sig¢, jesli nie widzi mozliwo$ci $mierci, jesli nie moze nawiedzi¢ domu $mierci,
jesli nie wiadomo, czy uda mu si¢ potrzasna¢ krzyzem, ktory wszyscy dzwigamy, a ktory nie
przynosi 1 nigdy nie przyniesie pocieszenia. Idea, dzwigkiem, gestem, duende si¢ rozkoszuje,
kiedy nad przepascig igra ze stworca. Aniot 1 muza odlatuja, zabierajac skrzypce i kompas,
a duende rani. W probach uleczenia tej rany, ktora nigdy si¢ nie zagoi, lezy cata tajemnica
1 odkrywczo$¢ ludzkiego dzieta”!81l. Tworczos¢ cztowieka w najbardziej podstawowym zna-
czeniu to zatem ciaggte proby rozwigzania zagadki zycia 1 $§mierci.

Bardzo podobng mys$l do Lorki oraz przywotywanych tutaj wcze$niej Quignarda, Al
Ghazalego czy Tyrmanda, a jednoczesnie Tony’ego Gatlifa, wyraza Wiestaw Juszczak w ese-
ju Sztuka i cierpienie. Autor pracuje tu nad tekstem zréodtowym, nad eposami Homera, nad
tym, czym jest sztuka wedtug starozytnego piesniarza. Na samym koncu pisze: ,,sztuka, okre-
slona tutaj przez teyvn rozumiang w bezposredniej bliskosci swego etymologicznego zrodla,
a wigc czasownika Tikto («plodziéy, «rodziéy, «stwarzady), jest zgltebieniem samej zasady
bycia danej rzeczy, objeciem 1 pojeciem regul rzeczg rzadzacych, wiedza o apyn rzeczy sa-
mej. Wiedza o jej «pochodzeniu» (w najszerszym sensie), o jej poczatku, i w ten wlasnie spo-
sob jest wnikaniem w tajemnice poczecia182, Sztuka jest wigc nie tworzeniem ani tym bar-
dziej nasladowaniem, lecz stwarzaniem. Zanim jednak Juszczak do tego dochodzi, po pierw-
sze zaznacza, ze jego rozwazania dotycza obszaru europejskiego, a po drugie analizuje dwa
fragmenty z Homera. Jest to wlasciwie jedna mys$l wyrazona dwa razy. Najpierw w [liadzie
wypowiada ja Helena mowiac o sobie i o Parysie: ,,[my] na ktérych Dzeus ztozyt zly los, tak
aby$Smy w przyszio$ci byli opiewani dla tych, co bgda”!83. Nastepnie w Odysei Alkinoos
twierdzi, ze: ,,bogowie to sprawili, uprzedli zaglade ludziom, aby byta piesn dla tych, co beda

(ktorzy beda w przysztosci)”184. Oba fragmenty podaje w dostownym tlumaczeniu Juszczaka,

179 Tamze, ttumaczenie wiasne.
180 Tamze, tlumaczenie wlasne.

181 Tamze, ttumaczenie wlasne.

182 W. Juszczak, Sztuka i cierpienie [w:] tegoz, Wedréwka do zrédet, Gdansk 2011, s. 292.
183 Tamze, s. 282-283.

184 Tamze, s. 283.
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poniewaz chodzi tu o bardzo konkretne stowa. ,,Zaglada”, czyli oleBpoc, oznacza réwniez
Lwsmier¢”, ,.nieszczescie”, ,,zgube”. ,,Los”, czyli popog, to ,,przeznaczenie”, ,,zguba”, ,,$§mierc”
1 wreszcie emikAwOm znaczy ,,splata¢ przedac”, ,,przas¢”. Do tego ostatniego Juszczak dodaje
»przeznaczac”, ,wydawac przeznaczeniu”, ,,wyznacza¢ komus$ jego udziat (dolg)”. Zrodlem
piesni jest wiec nieszczescie przeznaczone cztowiekowi. Analiza etymologiczna doprowadza
Juszczaka do mitycznych przadek, ktore pilnujg, aby kazdemu czlowiekowi spehit si¢ pisany
mu od urodzenia los. ,,Los to wlasciwie zawsze cierpienie”85, w dodatku nie ma na niego
zadnego wplywu, raz przeznaczony nie moze ulec zmianie, musi si¢ dopehié. ,,Mozna po-
wiedzie¢ przeto, ze — bedac zrédtem ludzkiego cierpienia — jest Mojra zarazem najglebszym
zrddlem piesni. Nie bogowie, jak by mozna w pierwszym momencie mniemac, lecz Mojra.
Bogowie sa w stanie przysparzaé cierpien, sa w stanie je tagodzi¢. Ale nie od nich zalezy
niewzruszono$¢, zasadnicza niezmienno$¢ 1 nieodwracalno$¢ cierpienia jako podstawowej
cechy bycia $miertelnych. To wtasnie mowi, mowigc o sensie 1 pochodzeniu pie$ni, owo zda-
nie z Odysei”186. Tworczo$¢ wedtug Homera to odstanianie tajemnicy istnienia, Zrodet zycia,
ktore nierozerwalnie zwigzane jest ze $miercig. Los jest o tyle zly, Ze nieunikniony i ze za-
wsze, bez wyjatku, prowadzi do $mierci. W tym sensie sztuka jest stwarzaniem, a to, co po-
wstaje, jak w soczewce miesci w sobie naturalne rytmy narodzin i zamierania, szczegdlnie
dotyczy to muzyki, ktéra rozgrywa si¢ w czasie, a nie ma innego tworzywa tak samo jak on
dajacego odczué przemijanie. Pisze Lorca: ,,Duende moze si¢ pojawia¢ we wszystkich sztu-
kach, ale najwiecej tworczej przestrzeni znajduje w muzyce, tancu i poezji méwionej, ponie-
waz ich tworzywem jest zywe ciato, poniewaz przybierajg formy, ktore rodza si¢ i umieraja
nieustannie”!87. Cierpienie w tym wszystkim jest tylko przeciwienstwem szczescia 1 weale nie
musi si¢ wigza¢ z wielkim smutkiem. Jest raczej czeScig niezbywalng zycia, ktora poprzez
Scieranie si¢ z drugim biegunem tego samego kontinuum daje intensywne, calo$ciowe prze-
zycia dagzace do wyrazania si¢ w postaci sztuki.

W wiosce Caco mieszkajg trzy staruszki, zawsze ubrane na czarno. Pilnujg Diego, za-
malowuja pogrézki wypisywane na murach, sprzataja, opiekuja si¢ domem. Ni to babki, ni to
ciotki, a prawdziwe Mojry. Czuwaja nad tym, aby spetnito si¢ przeznaczenie Caco. W ciagu

catego filmu styszymy gléwnie cante chico, cala gorycz wyraza si¢ w gestach 1 mimice glow-

185 Tamze, s. 285.
186 Tamze, s. 286.

187 F. G. Lorca, Theory and Play of The Duende..., ttamaczenie wlasne.
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nego bohatera i nie potrzebuje powtdrzenia w muzyce. Ten niepokojacy kontrast mi¢dzy
Swigteczng atmosferg a wewnetrznym rozbiciem postaci z jednej strony zachowuje pewna
rownowagg, unikajac przedramatyzowania, z drugiej — powoduje napiecie towarzyszace az do
ostatniej sceny, w ktorej wreszcie, jeden jedyny raz, wybrzmiewa cante jondo w wykonaniu
La Paquery. Duende si¢ pojawia, bo wyczuwa zblizajaca si¢ $mier¢, ktora spotka si¢ tutaj
z zyciem nadzwyczaj blisko. Trwaja chrzciny dziecka Sandro z wrogiej rodziny Caravacas,
zostaje wigc uswigcone nowe zycie. Kiedy Caco pojawia si¢ tam sam, wiadomo, ze wystawia
si¢ na dokonanie zemsty. Jeden z me¢zczyzn wbija mu ndéz w bok 1 skazuje go na dhuga, po-

wolng $mier¢.
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Rozdzial V
MUZYKA, DROGA DOSWIADCZENIE

Bohaterowie analizowanych przeze mnie filméw Tony’ego Gatlifa sg przedstawieni w mo-
mentach przetomowych ich zycia, w momentach czgsto kryzysowych, ktére odznaczaja si¢
duza intensywnoS$cig. Stephane, Zingarina, Naima i Zano wyruszaja w droge, poniewaz co$
w ich zyciach wymaga zmian. To, co dziato si¢ do tej pory bylo niewystarczajace lub rozcza-
rowujace.

Zingarina wyrusza w podroz dwukrotnie. Najpierw jej motywacja jest odnalezienie
rzekomo deportowanego ojca jej dziecka. Nie moze spokojnie czeka¢ na jego inicjatywe,
musi si¢ ruszy¢, dziata¢ bezposrednio, jest kobieta czynu. Pierwsza wyprawa konczy si¢ nie-
szczgSliwie, ale dzigki temu, Ze dziatanie zostato podjgte 1 sprawy staly si¢ jasne, Zingarina
moze zacza¢ kolejny etap bez ztudzen. Zanim jednak to si¢ stanie, musi wyruszy¢ w podroz
raz jeszcze, w duzo trudniejszg podroz, bo w poszukiwaniu sensu, w celu odbudowania stabi-
lizacji psychicznej, odnalezienia szcz¢s$cia. W tej podrdzy bedzie musiata najpierw pozby¢ si¢
wszystkiego, co jej cigzy, oczyscic si¢ z demondw, a potem na nowo posktadac to, co jej zo-
stanie. W drodze towarzyszy jej Tchangalo, wolny cztowiek, o nie wiadomo jakim pochodze-
niu, dla ktoérego droga jest sposobem zycia.

Naima i Zano nie czujg si¢ zakorzenieni w Paryzu. Mieszkaja w bogatym zachodnio-
europejskim miescie, majg siebie, ale co§ im nie wystarcza, co$ ich mierzi. Sg jakie$ niezata-
twione sprawy, z ktorymi trzeba co$ zrobi¢, bo inaczej nie bgdzie si¢ dato spokojnie zy¢. Po-
dr6z Naimy i Zano roéwniez jest podwdjna. Z jednej strony kazde z nich musi przepracowaé
wlasne problemy, znie$¢ wlasne blokady. Zano chce dotrze¢ tam, gdzie nie dotart kiedy$ z ro-
dzicami, poniewaz zdarzyla si¢ tragedia, a Naima musi si¢ zderzy¢ z wypierang cz¢scig swo-
jej tozsamosci. Blokady bohaterow sg tak silne, ze moga je znie$¢ tylko bezposrednie dziata-
nia. Praca na poziomie umystu jest niewystarczajaca, musi doj$¢ do konfrontacji niemal fi-
zycznej. Zano musi przekroczy¢ granice, ktorej nigdy nie przekroczyl, co stanie si¢ symbo-

licznym rozliczeniem z traumatycznym wydarzeniem z przeszio$ci (wypadek samochodowy,



w ktorym zgingli jego rodzice). Jednoczesnie spelni si¢ tez jego oficjalna motywacja — dotar-
cie do miejsca, w ktorym zyla jego rodzina. Naima zmierzy si¢ z nieznanym — z kultura,
z ktorej pochodzi, a o ktdrej nikt w jej emigranckiej rodzinie nie chcial mowié, zostato tylko
symboliczne arabskie imi¢. W jej przypadku niedopowiedzen i ukrytych spraw jest wiele. Ta-
jemnicza blizna, czy klatwa, o ktérej mowi dopiero wiedzma przed rytuatem transowym
w Algierze. Sama Naima nie byta nawet w stanie o tym powiedzie¢. Natomiast zrodto pro-
blemow jest jasne — jej korzenie i oderwanie od nich, trudna relacja z rodzima kulturg. Pota-
czenie 1 oczyszczenie staje si¢ mozliwe dopiero dzigki rytualowi. Z drugiej strony droga do
Algierii jest dla pary momentem przejscia do kolejnego etapu zwigzku, przeksztatceniem
mtodzienczej relacji w dojrzate partnerstwo poprzez glebsze poznanie siebie nawzajem, nie-
rzadko zwigzane z rozczarowaniem oraz wspieranie w rozwigzywaniu problemow.

Wreszcie Stephane, miody francuski inteligent, podrézuje po Rumunii, aby dotrze¢
tam, gdzie kiedys byt jego ojciec. Wyrusza w droge pod pretekstem odnalezienia Nory Luki,
a cel ten niewatpliwie jest szczery, w wielu scenach widzimy jego ogromng determinacjg.
Stephane mowi, Ze robi to wszystko ze wzgledu na ojca, ktory byt dla niego wielkim autory-
tetem. Syn podaza jego sladami, prawdopodobnie probujac dowiedzie¢ sig, co dalej robi¢ ze
swoim zyciem. Wyglada, jakby dopiero skonczyt szkote srednig, matka przesyta mu pienig-
dze, wigc jest niezle sytuowany, pewnie nie miatby problemu z utozeniem sobie spokojnego
mieszczanskiego zycia. Co§ mu jednak nie pozwala wybra¢ tatwej $ciezki. Nie moze usie-
dzie¢ w miejscu tak jak jego ojciec i musi dokona¢ radykalnej zmiany, a wrazliwo$¢ na mu-
zyke dziata jak katalizator. Ponadto by¢ moze nie pogodzit si¢ ze $miercig ojca, a podr6z ma
mu w tym pomoc, bedac przy okazji hotdem dla zmartego, rodzajem pozegnania. Szukajac
piesni, szuka siebie. Zderza si¢ z odmiennym $wiatem, do§wiadczajac zycia o wiele inten-
sywniej niz w ramach paryskiej rutyny.

Bohatera Vengo widzimy w zupehie innej podrézy. W przeciwienstwie do innych po-
staci z filmow Gatlifa, ktore charakteryzuje wzmozona zywotno$¢, Caco jest w zastoju. Ni-
gdzie nie podroézuje, mieszka w rodzinnej wiosce niedaleko Sewilli, pilnujac bratanka. Jedno-
czes$nie bardzo duzo si¢ dzieje. Znow jesteSmy §wiadkami momentu przelomowego. Widzimy
bohatera, w ktorym kothuja si¢ emocje. Jest to bohater tragiczny, w sytuacji bez wyjscia. Jego
rodzina jest zagrozona vendetta, nie bedzie spokoju, dopdki kto§ nie zginie. Przed chwilg

umarta jego coérka, za moment moze straci¢ zycie jego bratanek. Caco decyduje si¢ umrzec.
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Z jednej strony, aby uchroni¢ Diego, z drugiej, dlatego Ze nie moze znies¢ utraty Pepy. Od
poczatku wiadomo, ze historia wiasnie tak si¢ skonczy. Centralnym tematem staje si¢ wiec to,
co pomiegdzy. Jak bohater zbliza si¢ do wlasnej $mierci? Jak si¢ do niej przygotowuje? Juz nie

zyje, ale jeszcze nie jest martwy.

koksk

Film drogi to gatunek kojarzony przede wszystkim z kinem amerykanskim. Najogolniej rzecz
biorac, akcja polega na tym, ze bohaterowie si¢ przemieszczajg — wazne jest to, co im si¢
w tej drodze przydarza, jak ona wyglada i jakie przynosi zmiany. Najwiecej takich filmow
zostalo nakrgconych przez amerykanskich rezyserow w latach 1966-1978188. Wiasnie ze
wzgledu na ten jaskrawy moment w historii kina pojawit si¢ problem, jak definiowa¢ filmy
drogi spoza Stanéw Zjednoczonych? Szczegdlnie w kontekscie europejskim (filmy krgcone
przez europejskich rezyserow, ktorych akcja toczy si¢ w Europie lub w miejscach poza nia,
ale waznych dla jej tozsamosci, produkcje lub koprodukcje krajow europejskich). Czy jest to
zupelnie inny typ czy raczej podgatunek amerykanskiego ,,pierwowzoru”? Jakie sg ich wza-
jemne wptywy? Jak si¢ ma do tego relacja migdzy przemystem filmowym Hollywood a arty-
stycznym kinem Starego Kontynentu? Poczatkow amerykanskiego fenomenu upatruje si¢
w latach 30. XX wieku, natomiast w Europie juz wczes$niej pojawiat si¢ motyw podrozy
w filmach. Jego rozwinigcie moglo dopiero nastgpi¢ na odpowiednim gruncie. W Stanach
Zjednoczonych byla to sytuacja ekonomiczno-polityczna przektadajaca si¢ na nastroje spo-
teczne w latach 60. Filmoznawca Adam Wyzynski wymienia niektore okolicznos$ci — takie jak
pesymizm spowodowany wojng na Poélwyspie Indochinskim, konflikty rasowe zwigzane
z mniejszoscig afroamerykanska czy spor pokolen przejawiajacy si¢ ruchem hipiséw i wystg-
pieniami studentoéw — ktdre przyczynily si¢ do wzrastajacej popularnosci motywu drogi w ki-
nie tamtych czasow. ,,Ci, ktorzy nie czujg si¢ zadowoleni 1 zarazem nie potrafig zmieni¢ §wia-
ta, w ktorym przyszio im zy¢, wyruszaja w droge”18? — podsumowuje Wyzynski.

Kwesti¢ europejska podjety Ewa Mazierska i Laura Rascaroli w ksigzce Crossing New
Europe. Postmodern Travel and the European Road Movie: ,,Ruch 1 brak stabilnosci staly si¢

dzisiaj stylem zycia znacznej wigkszosci Europejczykow [...] Doswiadczenia takie jak prze-

188 A. Wyzynski, Filmy drogi, ,,Jluzjon” 1990, nr 3-4, s. 11.
189 Tamze, s. 11.
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mieszczenie, diaspora, wygnanie, migracja, nomadyzm, bezdomnos$¢, swobodne przekracza-
nie granic 1 turystyka, sg bardzo znaczace dla wspotczesnej Europy, zresztg jak i dla miniony-
ch epok. Niemniej w ostatnich dwéch czy trzech dekadach mobilno$¢ — w sensie zmiany pan-
stwa, narodowosci, kultury, a takze tozsamosci — to zjawisko dotyczace juz nie mniejszosci,
ale stanowigce podstawe egzystencji wigkszosci Europejczykow. Mobilno§¢ przestata by¢
wyjatkiem od reguly, przeksztatcajac si¢ w nig”1%, Te ruchliwos$¢ charakterystyczna dla po-
nowoczesnosci Mazierska i Rascaroli wskazuja jako podstawowy czynnik rozwoju motywu
drogi w kinie europejskim. Jest ona oczywiscie efektem zmian spotecznych, ekonomicznych
1 politycznych. Kluczowym momentem byl upadek komunizmu ciggnacy za sobg kolejne
przemiany, takie jak dezintegracja zwiazku sowieckiego i calego bloku wschodniego, rozpad
ideologii totalitarnych, rozwdj kapitalizmu 1 globalizacji, umocnienie Unii Europejskiej za-
checajacej do identyfikacji ponadnarodowej, zanik niektorych zwyczajow i1 granic, rozprze-
strzenianie si¢ wspolnej waluty, tworzenie jednego rynku, intensyfikacja pierwiastka etnicz-
nego w polityce, konflikty takie jak na Batkanach powodujace uchodzstwo, rosnaca bieda
i zamieszki w tzw. Trzecim Swiecie generujace ciagle wzrastajaca migracje do Europy!9l.
Czynniki te powoduja przesuwanie si¢ europejskich granic, a nawet ich zanik, wprowadzajg
w ruch ludzi zar6wno z Europy, jak i spoza niej, w konsekwencji prowadzac do tworzenia si¢
nowych osobowych, regionalnych, narodowych i transnarodowych tozsamosci. Autorki Cros-
sing New Europe opieraja swoje badania m.in. o koncepcje socjologiczno-filozoficzne Zyg-
munta Baumana. Ponowoczesno$¢, czyli epoke, w ktorej zyjemy, opisywat szeroko w katego-
riach relatywizmu, fragmentaryczno$ci i plynno$ci. Problemem ponowoczesnej tozsamosci
byloby wiec wedlug niego to, jak unikac stabilizacji 1 mie¢ ciggle otwarte mozliwos$ci!®2. Nie-
ustanna zmienno$¢ stata si¢ wiec podstawa kultury europejskiej, a filmy drogi okazaty si¢ do-
skonalym medium dla pokazania tego zjawiska.

Jest jeszcze jedno rozrdznienie dotyczace kina wykorzystujacego motyw drogi. Pisze
o tym Adam Wyzynski w tekscie z 1990 roku: ,,Filmoéw drogi nie nalezy utozsamiaé z filma-
mi o podrdzy, cho¢ niektore filmy drogi sg filmami o podrdzy i vice versa. By film mogt zo-
sta¢ zakwalifikowany jako road movie, winien by¢ realistyczny oraz opowiada¢ o przemiesz-

czaniu si¢ ladem 1 to najlepiej samochodem, motocyklem badzZ piechota. Winien tez dotyczy¢

190 E. Mazierska, L. Rascaroli, Introduction [w:] tychze, Crossing New Europe. Postmodern Travel and the Eu-
ropean Road Movie, London 2006, s. 1, thumaczenie wlasne.

191 Tamze, s. 2.

192 Tamze, s. 1.
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ludzi, dla ktorych wedrowka jest sposobem zycia, a nie tych, ktorzy podrozuja od $wieta,
opowiada¢ o wtdczegach, a nie turystach. «Podroz» to brzmi dumnie, «droga» natomiast cat-
kiem zwyczajnie193. Wyzynski pisat glownie w oparciu o przypadek amerykanski, jednak nie
omijajac zupelnie kwestii europejskiej. Definicja ta proponuje do$¢ ostry podziat, ktory po
przemianach 1989 roku w Europie stal si¢ trudniejszy do utrzymania. Wzrastajagca mobilnosé
zaczeta przeciez stawac si¢ sposobem zycia, a czasami granice mi¢dzy podrdzg a droga nie sg
takie jasne. Jedno jest pewne — filmy drogi to nie sg filmy o wczasach. Mazierska i Rascaroli
pisza, ze ponowoczesne europejskie kino drogi z jednej strony nawigzuje do gatunku amery-
kanskiego z lat 60., z drugiej — nalezy bezposrednio do dtugiej tradycji europejskich filmow
0 podrézy 194,

Roézne podtoza rozwoju filmu drogi w Stanach Zjednoczonych i Europie wptynely na
ich odmienne formy!95. W kinie amerykanskim przestrzen jest otwarta, poprzecinana prosty-
mi autostradami, a bohaterowie to odmiency, buntownicy, ktorzy przed czyms uciekaja lub po
prostu pragng wolnosci. Poruszajg si¢ zazwyczaj prywatnym samochodem lub motorem, a na
niezmierzonych, czgsto bezludnych terenach szukajg przejawdéw zycia. Kino europejskie
przedstawia mozaike kultur, narodowosci 1 jezykow. Bohater to zwykly obywatel begdacy
w ruchu czesto ze wzgledow praktycznych (praca, migracja, wakacje). Przemierza drogi cig-
gle natykajac si¢ na granice: migdzy panstwami, migdzy tradycjami, mi¢dzy wsiami a mia-
stami, mi¢dzy biedg a bogactwem. Uzywa transportu publicznego lub porusza si¢ autostopem
badz na piechotg. Mimo tych wyraznych réznic w warstwie zewnetrznej, oba te rodzaje maja
wspolny rdzen. ,,Gléwnym podobienstwem miedzy europejskim a amerykanskim filmem
drogi jest to, ze rezyserzy na obu kontynentach wykorzystuja motyw podrozy jako narzedzie
zglebiania metafizycznych pytan o znaczenie 1 cel zycia. Zatem podroz staje si¢ zwykle oka-
zja do poszukiwan, odkry¢ i przemian (krajobrazu, sytuacji i tozsamos$ci)”1%. Ta wewnetrzna

warstwa bedzie nas tutaj interesowac najbardzie;j.

skskosk

Filmy drogi (szczegodlnie Exils 1 Transylwania) w wydaniu Tony’ego Gatlifa posiadaja ogdlne

193 A. Wyzynski, Filmy drogi..., s. 11.

194 E. Mazierska, L. Rascaroli, Introduction..., s. 5.
195 Tamze, s. 5.

196 Tamze, s. 4, thumaczenie wlasne.
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cechy stylu europejskiego. Bohaterowie stykaja si¢ z roznorodnoscig kultur i ciagle przekra-
czaja jakie$ granice. Maja konkretny cel, a droga to dla nich istotna cz¢$¢ zycia, ktora ani tro-
che nie przypomina wakacyjnej rozrywki, a raczej jest niezbednym i powaznym do§wiadcze-
niem. Zano 1 Naima zaczynaja podr6z we Francji, potem przemierzaja Hiszpani¢ z pétnocy na
potudnie, po drodze spotykaja Cyganow, przez przypadek znajduja si¢ w Maroku, az wreszcie
trafiajg do Algierii. Ich postanowieniem jest dotrze¢ tam na piechote, a wigc podroz ma by¢
odczuwalna, wymagajaca wysitku. Korzystaja jednak z pociggdéw i autobusoéw, a z Hiszpanii
do Maroka ptyng statkiem. Zingarina i Tchangalo podr6zuja po Transylwanii. Pod t3 jedng
nazwa krainy historycznej kryje si¢ wielos¢ kultur. Znaczna czg¢$¢ akcji filmu dzieje si¢ w pu-
stych przestrzeniach, co kojarzy si¢ z amerykanskimi scenografiami. Tym bardziej, ze gtow-
nym $rodkiem transportu jest samochodd, rozklekotany Mercedes 240 TD. Droga przedstawia
jednak caty przekrdj kulturowy Siedmiogrodu: Rumunéow, Wegrow, Niemcow, Cyganow,
Ukraincoéw. Zingarina najpierw jezdzi w poszukiwaniu ukochanego, a po gorzkim rozczaro-
waniu droga staje si¢ jej sposobem na zycie. Tchangalo jest wedrownym handlarzem, samo-
chdd jest jego domem, a podr6z codziennos$cig. Natomiast Gadjo dilo nie jest typowym fil-
mem drogi. Bohater nie jest w ciggltym ruchu, nie widzimy nieustannie zmieniajacych si¢ kra-
jobrazoéw czy bohatera w réznych srodkach transportu. Na poczatku Stephane wtoczy sie pie-
chotg po zasniezonych rumunskich polach, ale szybko akcja przenosi si¢ do cyganskiej wio-
ski, na ktorej skupiona jest znaczna czes$¢ filmu. Oprocz tego bohater jezdzi po okolicy samo-
chodem, a czasem zaprzezonym w konie wozem, na cyganskie wesela i do miejscowych pie-
$niarzy. Wiemy tez, ze Stephane ma juz za sobg dluga wldczege po Rumunii. Akcja zaczyna
si¢ na zaawansowanym etapie podrozy.

Osobliwag kwestia w tworczosci Gatlifa jest transnarodowa tozsamos$¢. Bohaterowie
nigdy nie ,,nalezg” lub raczej nie identyfikujg si¢ z jedna kultura czy narodem, czgsto takze
moéwig wieloma jezykami. Zingarina jest Wtoszka mieszkajaca we Francji, mowiagca po an-
gielsku. W trakcie podrozy po Transylwanii zaczyna ubierac si¢ jak Cyganka i przyjmuje we-
drowny styl zycia. O Tchangalo nie wiemy wiele — nie wiadomo, skad pochodzi, wiadomo, ze
méwi po rumunsku, cygansku, angielsku 1 niemiecku. Zano jest Francuzem z wielokulturo-
wego Paryza, ktorego przodkowie-antykolonialisci zyli w Algierii 1 zostali przesiedleni do
Francji. Naima jest urodzong w Europie Algierka wychowang we francuskiej kulturze. Ste-

phane to Francuz ulegajacy stopniowej ,,cyganizacji”. W Vengo widzimy Andaluzj¢ — miejsce
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przenikania si¢ kultury péinocnoafrykanskiej z zachodnioeuropejska oraz §wiat hiszpanskich
Cyganow.

Zrédlo tej transnarodowosci w przypadku Tony’ego Gatlifa jest podwdine. Z jednej
strony sprzyja jej wczesniej opisana sytuacja we wspotczesnej Europie, z drugiej — wigze si¢
ona z pochodzeniem rezysera oraz jego §wiatopogladem. Gatlif urodzit si¢ w Algierii, w cy-
gansko-berberyjskiej rodzinie. Jako nastolatek wyjechat do Francji, gdzie zaadaptowat tam-
tejsza kulturg. Droga i transnarodowos¢ to tematy, ktore u Gatlifa maja dtuzsza histori¢ niz
ponowoczesnos¢, poniewaz inspirowane sg m.in. Cyganami — ich wielowiekowa wedrowka
oraz latwoscig w dostosowywaniu si¢ do kultur krajow, w ktorych akurat przebywaja, co
przejawia si¢ ich znajomoscia jezykow obcych (mimo czgstego analfabetyzmu) oraz stylach
muzycznych. W Gadjo dilo styszymy jezyki francuski, rumunski i romani. W Exils: francuski,
romani, hiszpanski i arabski. W Transylwanii wybrzmiewaja rumunski, francuski, wloski, an-
gielski, romani, niemiecki, wegierski 1 ukrainski. O wielojezycznosci w tym ostatnim Gatlif
moéwi: ,,Postugiwalem si¢ tymi jezykami i dzwigkami dokladnie tak jak muzyka. Wykorzy-
stywatem specyficzny akcent poszczegdlnych osodb, szkoliliSmy tez glosy ludzi pojawiajacych
si¢ w filmie. Ta inklinacja do jezykow 1 do ich mieszania to pozostalo$¢ po dziecinstwie spg-
dzonym w Algierze. Mieszkali tam Francuzi, Wlosi, Maltanczycy, Hiszpanie, Berberowie,
Arabowie. Wszyscy mowili jaka$ mieszanka jezykow, kazdy uzywat w rozmowach co naj-
mniej trzech197. Taka praca rezysera z jezykami, nad ich brzmieniem, dykcja, muzycznoscia,
to oczywiscie to samo, co praca nad ,,ziarnem gtosu” w pojeciu Rolanda Barthes’a.

Obrazem szczegdlnie zwigzanym z zyciorysem Gatlifa jest Exils. Odkad wyemigro-
wal, pierwszy raz wrocit do Algierii wlasnie podczas krecenia tego filmu, ktory ,,nie powstat
dlatego, ze po prostu przyszedt mi do gtowy jaki§ pomyst. Pragnalem pokaza¢ w nim swoje
wlasne rany. Powr6t do Algierii, kraju mojego dziecinstwa, zajat mi 43 lata. A to 4500 mil
w drodze, pociggiem, samochodem, statkiem, czy po prostu piechota”!?® — mowil w wywia-
dzie rezyser, podkreslajac dtugos¢ i1 fizycznos$¢ podrdzy. W innej rozmowie, podczas konfe-

rencji w Cannes, Gatlif thumaczyt rowniez, ze jego intencja nie bylo opowiedzenie o Algierii,

197 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Pawet Marczewski: http://www.filmweb.pl/
article/Wampirycznatmuzyka%3A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostep:
20.09.2017).

198 T. Gatlif, wywiad o Exils (2004), materiaty prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/
2d/2d96436a-0al1f-4122-9d3c-64bfeel17005¢.pdf (dostep: 04.09.2017).
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ale o dzieciach wygnancéw poszukujacych swych korzeni!®. Gléwnym tematem jest wigc
proces — poszukiwanie. Pewnie duze znaczenie w tym kontek$cie mial tez sposob pracy: ,,Nie
moégtbym zrobi¢ tego filmu, jesli nie kierowalbym si¢ chronologia podrozy. Filmuje to, co
istnieje: moje kino jest Zzywe — to jest co$ takiego jak rozréznienie na muzyke na zywo i mu-
zyke robiong w studio. Film byl tworzony tak, zeby i8¢ od poczatku, krok po kroku, w strone
konca. PodazaliSmy za ruchem chwili. Mialem wczes$niej scenariusz, rodzaj przewodnika, ale
w opowie$¢ naturalnie wiaczaty si¢ nowe sceny. Nie chcialem, aby to brzmiato fatszywie’ 200,
Lubna Azabal potwierdza jego stowa, mowigc nawet, ze scenariusz powstawat zupetnie na
nowo w miar¢ rozwoju podrézy. ,,Film balansuje miedzy dokumentem a fikcjg”20! — dodaje
aktorka.

Neil Archer w ksiazce The French Road Movie. Space, Mobility, Identity pisze o kinie
drogi na przyktadzie filmow francuskich (zrobionych przez Francuzow, gtoéwnie za francuskie
pienigdze) z jednej strony zwracajgc uwage na uniwersalia dotyczace tego gatunku, z drugiej
— opisujac motywy szczegolnie poruszane przez Francuzow. ,,0d przetomu tysigcleci widzi-
my renesans filmu drogi w migdzynarodowym czy raczej transnarodowym kontekscie. Na
przyktad fala francuskich i1 frankofonskich filmowcow skupita si¢ na kwestiach przemiesz-
czenia i tozsamosci, szczego6lnie w zwigzku z doswiadczeniem magrebijskich imigrantow czy
miodych beurs starajacych si¢ pozna¢ kulture swoich rodzicow czy dziadkow: na przyktad
w filmach takich jak Inch’Allah dimanche (Yamina Benguigui, 2001), La fille de Keltoum
(Mehdi Charef, 2001), Le grand voyage (Ismaél Ferroukhi, 2004) i Exils (Tony Gatlif,
2004)”202, Archer pisze o kinie francuskim paradoksalnie pokazujac, jak bardzo film drogi jest
gatunkiem wykraczajacym poza wszelkie narodowosci. Jego zdaniem przekraczanie granic
[borders], zarbwno dostownych jak 1 wyobrazonych, w tego rodzaju kinie, moze stuzy¢ takze
przezwycig¢zaniu ograniczen [boundaries]. Ten proces powoduje ,,samokwestionowanie si¢
miejsca 1 tozsamosci czy idei, ze jedno jest determinowane przez drugie. Co za tym idzie,
droga funkcjonuje ponad kulturowymi kontekstami. Nie skupia si¢ na zadnym z nich, pokazu-

je mozliwosc¢ transgresji”’203. To ciagte podwazanie zastanych idei w ramach zmieniajacej si¢

199 K onferencja prasowa na Festiwalu w Cannes 2004: www.festival-cannes.fr/fr/theDailyArticle/42951.html
(dostep: 04.09.2017).

200 Tamze, thumaczenie wlasne.

201 A, Aguilar, Tony Gatlif, entre la realidad y la ficcion en su regreso a Argelia, ,,El Pais” 2005: http:/elpais.-
com/diario/2005/06/17/cine/1118959209 850215.html (dostep: 04.09.2017), thumaczenie wlasne.

202 N. Archer, Locating the Road Movie [w:] tegoz, The French Road Movie. Space, Mobility, Identity, New York
2013, s. 3, ttumaczenie wilasne.

203 Tamze, s. 6, ttumaczenie wlasne.
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przestrzeni jest dobrym podlozem do transformacji2®4.

Doktadnie ten sam poglad podziela Tony Gatlif. W jednym z wywiadow na pytanie,
czy bedac ciggle w podrozy, nie stajemy si¢ ludzmi znikad, powierzchownymi turystami, od-
powiedzial: ,,Alez nie ma czego$ takiego jak «znikad»! Zawsze jest gdzie$ ktos, kto czeka. To
moze by¢ tylko idea czy mysl. Na Ziemi nie istnieje co$ takiego, jak «nigdzie». W kosmosie
tak — gdyby nas wystrzelono w rakiecie, to znalezlibySmy si¢ «nigdzie». Ale na Ziemi jest
zawsze kto$, cos, wioska, muzyka, nadzieja, pytanie czy kwestia, ktorg nalezy rozwigzac.
Zawsze gdzie$ trzeba jechaé, szukaé pytan, odpowiedzi, rozwigzan205. W jego filmach wi-
dzimy szeroki przekroj kulturowy, a takze wyrazne uwydatnianie cyganskosci. Jednak nie ma
w tym zadnej hierarchizacji czy imperatywu jasnej i wylacznej tozsamosci. Liczg si¢ indywi-
dualne poszukiwania. Dla bohaterow Exils wazne jest ich algierskie pochodzenie. Jego zba-
danie jest celem podrozy, ale tez po prostu impulsem do zapoznania si¢ z calym szeregiem
innych spraw. Od polityki, przez roznorodno$¢ kultur 1 histori¢ rodziny, az po prywatne pro-
blemy. W Transylwanii natomiast bohaterowie zupetnie rezygnuja z identyfikacji z jakakol-
wiek kultura. To, co ich okres$la, to wolno$¢ od ograniczen dzigki byciu w drodze. Jeszcze
inaczej jest w Gadjo dilo — Stephane wnika w obcg dla siebie kulture, bo tak bardzo jest nig
zafascynowany.

O zrodiach takiego podejscia rezyser mowi: ,,JJestem Cyganem do glebi duszy, co
oznacza, ze dla mnie $wiat jest jednym i tym samym krajem. Niewazne czy we Francji, Tur-
cji, Algierii czy Hiszpanii — wszedzie czuje si¢ jak w domu. Dowdd: znajdujemy Cygandéw na
catej planecie. Jest to ogromna wspdlnota serc i zle rozumiana, zle traktowana mniejszo$¢,
nikt si¢ nimi nie interesuje, ich eksterminacja podczas Holocaustu jest prawie nieobecna
w ksigzkach historycznych, poniewaz nie roszcza sobie prawa do stalego miejsca zamieszka-
nia ani do wtadzy politycznej... Moim celem jest pokaza¢ calemu wszech$wiatu, Ze istnieja,
dlatego od dwudziestu lat po§wigcam im filmy’2%. Film drogi jest wiec bardzo odpowiednig
forma dla Gatlifa do wyrazania swojego $wiatopogladu: pochwaty réznorodnosci, powinnosci
stawania w obronie stabych i wykluczonych, przekonania o réwnosci kultur, afirmacji wolno-

$ci oraz potrzeby ciagtego dziatania i poszukiwania.

204 Tamze, s. 7.

205 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Pawet Marczewski: http://www.filmweb.pl/
article/Wampirycznatmuzyka%3A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-+serem+Tonym+Gatlifem-31729 (dostep:
20.09.2017).

206 T, Gatlif, wywiad o Exils (2004), ,,Cineman” 2004: https://www.cineman.ch/fr/interview/gatlif-tony/114/
(dostep: 04.09.2017), thumaczenie wlasne.
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Jak fakt, Ze bohaterowie filméw Gatlifa sa w drodze, wptywa na do$§wiadczanie przez nich
muzyki? Doswiadczenie bedzie tutaj pojmowane jako intensywne przezycie majace istotny
wplyw na jednostke, ktorego czgscig moze by¢ percepcja muzyczna. Adam Wyzynski pisze
o filmach drogi: ,,Droga jest szczegdlnie skutecznym sposobem nabywania doswiadczen. Ten
Scisty zwigzek miedzy doswiadczeniem a podrézowaniem najlepiej chyba wida¢ w jezyku
niemieckim, gdzie fahren znaczy «jezdzic», a erfahren — «doswiadczaé». Ptodnos¢ drogi jako
zrodta doswiadczen ma, jak sadze, dwie przyczyny. Po pierwsze, przemieszczanie si¢ gwaran-
tuje zmiang, co najmniej, krajobrazu. Po drugie, jesli podréz nie odbywa si¢ w samotnosci,
jest szansa na bliski kontakt z towarzyszem wedréwki, na przyjazn, mito$¢, zrozumienie207,
Bohaterowie Gatlifa dzigki temu, ze s3 w drodze, dla kazdego z nich przetomowej, doznaja
muzyki silniej niz w zwyklym, codziennym zyciu. Droga jest stanem przejSciowym, w kto-
rym duzo si¢ dzieje 1 duzo si¢ zmienia.

Doswiadczeniem jako momentem zycia, ktory jest przezywany intensywniej niz dzia-
tania powszednie, zajmowat si¢ Victor Turner, tworzac koncepcj¢ antropologii do§wiadczenia
w 1982 roku. Rozwingt w ten sposob teori¢ Wilhelma Diltheya o przezyciu i ekspresji, inspi-
rujac si¢ rowniez rozwazaniami Johna Deweya zawartymi m.in. w ksigzce Sztuka jako do-
swiadczenie. Edward M. Bruner, ktory pracowat razem z Turnerem nad redakcja tomu beda-
cego zbiorem tekstow roéznych autoro6w na ten temat, sformulowat we wstepie ogdlng defini-
cj¢ antropologii do§wiadczenia jako nauki zajmujacej si¢ ,,tym, jak jednostki przezywaja wia-
sng kulture, czyli tym, jak wydarzenia sg odbierane przez §wiadomo$¢”2%. Bruner wprowadza
takze w mysl Diltheya, wyjasniajac zwigzane ze sobg kluczowe pojgcia takie jak rzeczywisto-
$¢, przezycie 1 ekspresja. Oznaczaja one kolejno to, co jest rzeczywiscie, niezaleznie od tego,
co to jest; to, jak rzeczywisto$¢ ta uobecnia si¢ §wiadomosci oraz to, jak pojedyncze przezycie
jest formulowane i1 wyrazane2%. Przezycie, bedace podstawa ekspresji, ,,nigdy nie jest izolo-
wanym, statycznym tekstem. Zawsze laczy si¢ z czynnosciag o charakterze procesualnym,

forma czasownikowa, dzialaniem osadzonym w konkretnej sytuacji spotecznej, z zZywymi

207 A, Wyzynski, Filmy drogi..., s. 13-14.

208 E.M. Bruner, Przezycie i jego ekspresje [w:] Antropologia doswiadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przet.
E. Klekot, A. Szurek, Krakow 2011, s. 12.

209 Tamze, s. 14.
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ludZzmi, w danej kulturze i epoce historycznej”210. Antropologia do§wiadczenia pojmuje wigc
kulture jako nieustanng zmiang, zwraca uwage na jej zywotnosc¢ i ,,cigglte wytanianie si¢ na
nowo” 211, Kultura jest zawsze w ruchu, ktory polega na naprzemiennych rozpadach i polacze-
niach, a okresy przeciwnosci i napi¢¢ maja najwigkszy potencjat i mozliwosci tworcze, po
nich bowiem nastgpuje kojace uczucie jednosci. ,,.Dlatego wlasnie, ze §wiat obecny, ten,
w ktorym zyjemy, jest kombinacja ruchu 1 kulminacji, roztamoéw 1 polaczen, doswiadczenia
istoty Zywej mogg posiadaé jako$¢ estetyczng. Zywa istota wcigz na nowo zatraca i znéw od-
zyskuje rownowage z otoczeniem. Chwila przejScia od zaburzen do harmonii jest wlasnie ta,
w ktorej zycie staje si¢ najintensywniejsze2!2 — Victor Turner cytuje stowa Johna Deweya
w tekscie Dewey, Dilthey i gra spoteczna. Szkic z zakresu antropologii doswiadczenia.

Na procesualno$¢ w filmach Gatlifa zwraca uwage Neil Archer: ,,Powinni§my by¢
ostrozni zanadto interpretujac Exils w kontekscie wygnania i powrotu czy traktujac te katego-
rie jako nieodigczne dla tozsamosci bohaterow. Sg one raczej impulsami dla ich poznawczej
niespokojnosci [exploratory restlessness], ktora charakteryzuje te zywiotowe postaci, a takze
podkresla ich przynalezno$¢ raczej do «gdziekolwiek» niz do konkretnego terytorium. Filmy
takie jak La fille de Keltoum 1 Exils, mimo wszystko, opowiadaja o dtugim procesie dociera-
nia do miejsca i dlatego wlasnie sg filmami drogi. Jesli by tak nie bylo, filmy te moglyby po-
ming¢ podroz i pozwoli¢ swoim bohaterom dojs$¢ do celu o wiele szybciej”213. Ta poznawcza
niespokojnos¢ charakteryzuje nie tylko Zano 1 Naimg, ale takze Zingaring i Stephane’a. Wy-
prawy ich wszystkich sg dalekimi od codziennos$ci procesami petnymi przemian dgzacymi do
transformacji. Bohaterowie sg przedstawieni w momentach utraty rownowagi i prob jej odzy-
skania. Dotyczy to takze Caco z Vengo. Nie jest on w podrézy w znaczeniu dostownym, ale
widzimy go w momencie zaburzenia rutyny, kompletnego roztamu dotychczasowego zycia,
W czasie wzmozonego napig¢cia, podczas prob znalezienia jakiego$ rozwigzania. Postaci te
wigc doswiadczaja w sensie takim, o jakim pisat Victor Turner.

»W ksiazce Od rytuatu do teatru probowatem wyprowadzi¢ etymologi¢ angielskiego

stowa experience [doswiadczenie], wywodzac je od indoeuropejskiego rdzenia *per-, «usito-

210 Tamze, s. 15.

211 Tamze, s. 20.

212 J. Dewey, Sztuka jako doswiadczenie, przet. A. Potocki, Wroctaw 1975, s. 20-22. Cyt. za: V. Turner, Dewey,
Dilthey i gra spoleczna. Szkic z zakresu antropologii doswiadczenia [w:] Antropologia doswiadczenia, red. E.M.
Bruner, V. Turner, przet. E. Klekot, A. Szurek, Krakow 2011, s. 48.

213 N. Archer, No Place Like Home. Camping it Up in Dréle de Félix [w:] tegoz, The French Road Movie. Spa-
ce, Mobility, Identity, New York 2013, s. 83, thumaczenie wlasne.
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wac, odwazac si¢, ryzykowac» — wida¢ juz wigc, jak jego sobowtor drama [gra spoleczna,
sztuka teatralna], pochodzace od greckiego dran, «czyni¢», stanowi kulturowe odbicie lu-
strzane stowa peril [zagrozenie], etymologicznie uwiktane w experience. Germanskie wyrazy
pokrewne od rdzenia per tacza experience [do$wiadczenie] z fare [przechodzi¢ przez], fear
[leka¢ si¢ niebezpieczenstwa] i ferry [przewozi¢], jako zZe, zgodnie z prawem Grimma,
p przechodzi w f, greckie perao odnosi experience do «przechodze przez», wigzac doswiad-
czenie z obrzedami przejscia. W grece 1 tacinie experience taczy si¢ z peril [zagrozenie], pira-
te [pirat] oraz ex-peri-ment [eksperyment, dos§wiadczenie]214. Doswiadczenie wedtug Victora
Turnera charakteryzowatoby si¢ wiec aktywnoscig (ruchem, czynieniem), brakiem poczucia
bezpieczenstwa, a takze liminalno$cig. Ta ostatnia jest najbardziej pojemnym pojeciem, o kto-
rym Turner pisal w ksiazce Proces rytualny: Struktura i antystruktura. Jest to rozwinigcie ba-
dan nad fazg liminalng (tac. limen — prog) obrzedow przejécia. Teori¢ rites de passage stwo-
rzyt na poczatku XX wieku francuski etnograf Arnold van Gennep. Obrzedy te towarzysza
kazdej zmianie miejsca, stanu, pozycji spotecznej i wieku. Gennep wyr6znit w ich obrebie
trzy fazy: preliminalng (wylaczenia), liminalng (okres przej$ciowy) i postliminalng (wlacze-
nia). Kazdej z nich towarzysza odpowiednie rytuaty. Te trzy podkategorie moga by¢ w rdz-
nym stopniu rozwini¢te w zaleznosci od rodzaju obrzedu.

Victor Turner rozszerzyl teori¢ fazy liminalnej, doszukujac si¢ jej nie tylko w obrzg-
dach kultur tradycyjnych, ale na catym $wiecie niezaleznie od momentu historycznego czy
poziomu rozwoju cywilizacyjnego, a takze w wymiarze zaréwno indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Liminalno$¢ to bycie pomiedzy, u progu, ani tam, ani tu. To antystruktura bedaca
przejsciem pomiedzy struktura dopiero co zburzong a strukturg nowa, wtasnie si¢ tworzaca.
,»Atrybuty liminalnosci lub liminalnych personae («ludzi progu») sa z koniecznosci ambiwa-
lentne, poniewaz owe warunki i osoby wymykaja si¢ sieci klasyfikacyjnej, ktora zwykle wy-
znacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywaja
ani tam, ani tu. Znajduja si¢ pomi¢dzy pozycjami wyznaczonymi i uporzadkowanymi przez
prawo, zwyczaj, konwencje i ceremoniat. W zwigzku z tym w wielu spoleczenstwach, ktore
zmiang¢ kulturowg i spoteczng sankcjonujg rytuatem, ich niejednoznaczne i trudne do zdefi-
niowania atrybuty znajduja wyraz w bogatej réoznorodnosci symboli. Liminalno$¢ bywa cze-

sto przyrownywana do $mierci, do pobytu w tonie matki, do bycia niewidzialnym, do ciemno-

214 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra spoteczna. Szkic z zakresu antropologii doswiadczenia [w:] Antropologia
doswiadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przet. E. Klekot, A. Szurek, Krakow 2011, s. 45.

96



$ci, biseksualnosci, odludzia i za¢mienia stonca czy ksigzyca?!3.

Liminalno$¢ dotyczy jednostki w przemianach jej zycia: wchodzeniu w dorostosc,
matzenstwie, narodzinach dziecka, starosci, $mierci 1 wielu innych szczegotowych sytuacjach.
To takze prég dnia i nocy czy por roku. Liminalno$¢ wystepuje rOwniez na poziomie zmian
spotecznych — taki przypadek Turner nazywa communitas. Jest to model spoteczenstwa po-
zbawiony struktury, w ktorym nie ma hierarchii, statusow 1 wszyscy sg sobie rowni. W prze-
ciwienstwie do struktury zakorzenionej poprzez jezyk, prawo i obyczaje w przesziosci i przy-
sztosci, communitas jest zwigzana z terazniejszo$cig. Wydarzenia i relacje migdzyludzkie sa
skupione na tu 1 teraz, a przez to sg bardziej intensywne. Nie istniejg dualizmy, wszystko jest
jednym. ,,Wsérod najbardziej uderzajacych manifestacji zjawiska communitas znajduja si¢ tak
zwane religijne ruchy millenarystyczne, ktére zdaniem Normana Cohna (1961) powstaja
wsrdd «wykorzenionych i zdesperowanych mas w miastach i na wsi [...] zyjacych na margi-
nesie spoleczenstwa» (tzn. spoteczenstwa ustrukturyzowanego) albo tam, gdzie plemienne
wczesniej spoleczenstwa znalazty si¢ pod panowaniem spoteczenstw ztozonych, industrialny-
ch216, Pojawiajacy si¢ w Exils 1 Vengo sufizm powstat wlasnie jako communitas — jako ruch
egalitarny w opozycji do ustrukturyzowanego islamu. W zwigzku z tym Turner pisze, ze limi-
nalno$¢ moze by¢ zinstytucjonalizowana2!”. Jest to stan permanentnego przejscia. Zjawisko to
wystepuje w monastycznym i zebraczym stanie wielkich §wiatowych religii. Roznego rodzaju
asceci charakteryzujg si¢ brakiem wywyzszenia, byciem w wiecznej wedrowce w poszukiwa-
niu bogow, a takze posiadaniem niezwyklej mocy. Istnieje takze szereg tak zwanych bytow
liminalnych, ktére ,,bywaja wyrazicielami uniwersalnych wartosci ludzkich?!8 poprzez ogo-
facanie i sprowadzanie innych na poziom zwyklych §miertelnikow. Sa to witasnie §wieci ze-
bracy, a takze figura blazna czy przedstawiciele ponizanych grup spotecznych i etnicznych.

W filmach Tony’ego Gatlifa liminalno$¢ przejawia si¢ na rézne sposoby. Oprocz mo-
mentu w zyciu bohatera, liminalne sg tez przestrzen, czas i ich wizualna reprezentacja. Rezy-
ser wybiera miejsca, ktore sg pograniczami lub peryferiami wobec Europy. Algieria w latach
1830-1962 byta kolonig francuska. Dtugo wigc miata niski status jako kraj biedny i podlegly

bogatemu panstwu europejskiemu. Andaluzja, potudniowa cz¢$¢ Hiszpanii, oddzielona od Al-

215 V. Turner, Liminalnos¢ i communitas [w:] tegoz, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przet. E. Dzurak,
Warszawa 2010, s. 116.

216 Tamze, s. 128.

217 Tamze, s. 125.

218 Tamze, s. 127.
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gierii Morzem Srodziemnym, jest pograniczem katolickiej Europy i muzutmanskiej Afryki
Potnocnej, w dodatku zamieszkanym przez Cygandw, gdzie Scieraja si¢ wptywy obu wielkich
monoteistycznych religii, a takze kultur arabsko-berberyjskiej, cyganskiej i hiszpanskiej. Ru-
munia potozona na potudniowo-wschodnim krancu Europy, jest najubozszym po Butgarii kra-
jem Unii Europejskiej. Wystepuje tam rowniez jedna z wigkszych obok Bulgarii, Hiszpanii
1 Wegier, diaspor romskich. Natomiast bedaca jej cze¢scig Transylwania to kraina wielokultu-
rowa, w ktorej mieszaja si¢ wptywy przede wszystkim wegierskie, rumunskie i cyganskie.
Siedmiogrod stanowil tez granice najwigkszego zasiggu ekspansji terytorialnej Imperium
Osmanskiego w XVI wieku w Europie. Podboje te ustanowily sfer¢ przenikania si¢ kultur
Wschodu i Zachodu, tworzac islamsko-chrzescijanskie pogranicze na Polwyspie Batkanskim.

Ewa Mazierska i Laura Rascaroli wyrdzniajg wsrod europejskich filméw drogi nurt
skupiajacy si¢ na peryferiach219. Analizujg pod tym wzgledem trzy obrazy (europejskie ko-
produkcje ze znacznym wkladem niemieckim): Lishbon Story (Wim Wenders, 1994), Trains
and Roses (Peter Lichtefeld, 1998) i Calendar (Atom Egoyan, 1993). Obszarami marginal-
nymi s3 kolejno Portugalia, Finlandia 1 Armenia. Jako klucz interpretacyjny autorki wybieraja
esej A.V. Seatona The worst of journeys, the best of journeys: Travel and the concept of the
periphery in European culture. Przede wszystkim pojeciem o przeciwnym znaczeniu, skore-
lowanym z peryferiami, jest centrum — jedno nie istnieje bez drugiego. Ten, kto jest w cen-
trum definiuje peryferia220, Seaton opisuje rézne dyskursy marginalnosci, z ktorych najwaz-
niejszym w kontekscie zarowno filméw Wendersa, Lichtefelda oraz Egoyana, jak i filmow
Gatlifa jest dyskurs romantyczny. Tak naprawde jest to jedyna perspektywa, wedlug ktorej
peryferia sg bardziej warto§ciowe niz centrum. Bylyby wiec one miejscem, w ktérym uczucia
maja duze znaczenie. Wystepuje tam wicksza §wiadomos$¢ 1 uwielbienie natury, ktéra moze
prowadzi¢ do komunii duchowej. Wyzej cenione sg cechy dziecka niz dorostego, a wigc intu-
icja, niewinnos$¢, wnikliwos$¢, silniejsza percepcja. Romantyczne peryferia sa pelne tajemnic
1 nadprzyrodzonych sit. W takich miejscach ludzie z centrum szukajg zatraconej przez cywili-
zacje tradycji, duchowosci, naturalnosci i wigkszego zrozumienia dla swej emocjonalnosci??!.

Marginesy Europy w filmach Gatlifa sg Zrédlami wtasnie takich wartos$ci. Zano i Na-

ima uciekajg z betonowego Paryza 1 podrozuja w bliskosci przyrody. Wybieraja raczej mate

219 E. Mazierska, L. Rascaroli, Travelling to the Margins of Europe [w:] tychze, Crossing New Europe. Post-
modern Travel and the European Road Movie, London 2006.

220 Tamze, s. 201.

221 Tamze, s. 202.
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drogi niz autostrady, omijaja duze miasta, $pig w trawie czy w obozie cyganskim. Nawet do-
rywczg prace znajdujg przy zbiorze brzoskwin. Wreszcie docierajg do Algierii: ,,P6tnocna
Afryka to kraina wielkiej duchowosci, gdzie stare wierzenia i zwyczaje okreslaja stosunek do
niewidzialnego, transcendentalnego $wiata czarow. Wszech§wiat zamieszkuja duchy, ktore
mozemy albo udomowi¢, albo obtaskawi¢ poprzez sktadanie ofiar i okazywanie szacunku’222
— Gatlif nie ukrywa duchowych inspiracji. Zingarina wierzy w nadprzyrodzone moce. Na
wewnetrznej stronie dtoni maluje symbol oka, ktore ma ja chroni¢. Przestrzen, w ktorej roz-
grywa si¢ akcja jest szara 1 deszczowa albo za$niezona — paradoksalnie w potaczeniu z poja-
wiajgcymi si¢ gdzieniegdzie ponurymi budowlami tworzy magiczny klimat: ,,Rumunia to kraj
jeszcze do niedawna komunistyczny. To ziemia zmasakrowana przez totalitaryzm, gdzie drogi
przebiegaja przez nierzeczywisty krajobraz elektrowni, pustych fabryk, betonowych budyn-
kéw, weigz niedokonczonych od czasow upadku Ceausescu. To wszystko tworzy nierealng
atmosferg, ktora dodaje temu krajowi tajemniczos$ci”?23 — mowi rezyser. Bohaterka odnajduje
swojego ukochanego w trakcie ludowego festynu, pelnego poganskich elementow, a zostaje
uleczona przez wiejskiego popa podczas rytualnych egzorcyzméw. Natomiast Andaluzja to
kraina ducha duende — demona bedacego zrédtem natchnienia. To takze jedno z niewielu eu-
ropejskich miejsc, w ktorych zachowaty si¢ szczatki sufizmu. Potudnie Hiszpanii czgsto
w obrazach Gatlifa jest przeswietlone, co dodatkowo nadaje nierzeczywistego wymiaru. Tak
samo s3 pokazane wypetione emigrantami pustynie w Exils. W Transylwanii natomiast taki-
ch wizualnych zabiegow wprowadzajacych oniryczng atmosfere jest najwigcej. Film byt
w wigkszosci krecony o szarej godzinie (okreslanej takze jako magiczna), obrazy sg niewy-
razne, wypekione mglami i deszczami, czesto takze widzimy Rumuni¢ przez brudne i mokre
szyby samochodu. ,,Jesli chodzi o $wiatlo, to szukaliSmy barw oddajacych klimat tajemniczo-
$ci: odcieni rdzy i ochry. Obiecatem Cé¢line, ze nakrecimy wigksza czes¢ filmu o zmroku
1 podczas brzasku. Jest to niezwykle trudne, gdyz trwa to okoto dwudziestu minut. Te unikal-
ne chwile, gdy niebo jest biekitne, a ziemia spowita w mroku, sa dla mnie wypelnione tajem-
niczym $wiattem z pogranicza dnia i nocy”?24 — moéwi rezyser o pracy nad Transylwaniq.

Victor Turner pisat, ze w rytualach na calym $wiecie ci, ktorzy znajduja si¢ w fazie

222 T, Gatlif, wywiad o Exils (2004), materialy prasowe: http://mongrelmedia.78beta.com/MongrelMedia/files/

2d/2d96436a-0a1{-4122-9d3c-64bfeel17005¢.pdf (dostep: 04.09.2017).

223 T. Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiaty prasowe:
http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA -pressbook.pdf (dostep:
04.09.2017).

224 Tamze.
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liminalnej, s3 pod wptywem mocy ,,wigcej niz ludzkich?23. Moment ten, ze wzglgdu na jego
nieokreslonos¢, wymykanie si¢ wszelkim klasyfikacjom, niejednoznacznos¢, jest uwazany za
niebezpieczny, szczegolnie z perspektywy struktury. Turner nazywa to ,,mistycznym niebez-
pieczenstwem’226, poniewaz uwaza si¢, ze byty liminalne maja wielka, nieznang cztowiekowi
site. Juz Arnold van Gennep bycie u progu wigzat z tak zwang oscylacjg sacrum: ,,Samo ist-
nienie sacrum, jak rowniez towarzyszacych mu obrzgddéw, ma te ceche charakterystyczna, ze
jest zjawiskiem zmiennym. Sacrum nie jest bowiem kategoria bezwzgledna, ale kategoria
manifestujacg si¢ w poszczegdlnych sytuacjach. Czlowiek, ktory zyje we wilasnym domu,
w swoim klanie, przebywa w rzeczywistosci profanum. Do rzeczywistosci sacrum wkracza
wtedy, gdy wyrusza w podréz i jako obcy znajduje si¢ w poblizu nieznanego miejsca”227,
Chodzi tutaj oczywiscie o podréz w wielu znaczeniach, bo przeciez bycie w drodze nie za-
wsze oznacza fizyczng zmian¢ miejsca. Bohateréw filmow Gatlifa widzimy w réznego rodza-
ju podrézach, a oscylacja sacrum przejawia si¢ na rozmaite sposoby: w nieznanych postaciom
miejscach, w ciagglej zmianie, w obrazach mi¢dzy jawa a snem, w naturze, w magicznych ry-

tuatach, a takze w muzyce.

*kx

Oscylacja sacrum w doswiadczaniu muzyki przez bohaterow filméw Tony’ego Gatlifa poja-
wilta si¢ juz tutaj wielokrotnie, szczeg6lnie w konteks$cie sufizmu i flamenco. Muzutlmanscy
mistycy uwazajg stuch za zmyst najbardziej duchowy, a muzyka i taniec wypekniajg ich rytu-
aty, pomagaja w nawigzaniu kontaktu z bosko$cig. Duende to duch muzyki andaluzyjskich
Cyganow, ktory jednoczy cialo z duszg, tworzy autentyczne emocje oraz prowadzi do ekstazy
podobnej do religijnej. Te rdzne rodzaje przezywania muzyki scalaja ogdlniejsze kategorie
takie jak niewinny stuchacz (Anna Che¢cka-Gotkowicz), gleboko stuchajacy (Judith Becker)
czy jeszcze szerzej — do§wiadczenie transcendentalne (Ronald David Laing). Wszystkie one
zawierajg takie elementy, jak poczucie jedno$ci ze Swiatem, obcowanie z sacrum, intensyw-
no$¢ dziatania, wysoka emocjonalno$¢, zanik odczuwania wtasnego ,,ja”, zjednoczenie ciata

1 umystu, pelna obecno$¢ tu i teraz, onirycznos¢ 1 niewyrazalno$¢. Tony Gatlif najczesciej

225 V. Turner, Liminalnosé i communitas. .., s. 124.

226 Tamze, s. 126.

227 A. van Gennep, Klasyfikacja obrzedow [w:] tegoz, Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii,
przet. B. Biaty, Warszawa 2000, s. 37.
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okresla interesujaca go muzyke jako transowa i przyznaje, ze wypelnia ona wigkszo$¢ jego
filmow?228, Transowe jest flamenco, religijne piesni muzulmandw, a takze muzyka rumunskich
Cygandw.

Mozliwe dzigki transowi do$wiadczenie jednos$ci jest chetnie badane z perspektywy
neurologicznej, poniewaz ma ono bardzo ciekawy przebieg na poziomie fizycznym. Zjedno-
czenie dokonuje si¢ nie tylko w sferze duchowej, ale takze w polagczeniu przeciwnych funkcji
organizmu. Z badan neurologicznych korzysta przywolywana juz wcze$niej Judith Becker.
Spostrzezenia Williama Jamesa i Antonio Damasio o nierozdzielnosci ciata i umystu polega-
jacej na $cistym zwigzku emocji z reakcja fizjologiczna, czyli pobudzeniem autonomicznego
uktadu nerwowego, sa potrzebne Becker do udowodnienia tezy o transowym przezywaniu
muzyki zardwno przez uczestnikéw religijnych rytuatow, jak i §wieckich stluchaczy. Réwniez
Victor Turner analizowat performans 1 jego zwigzek z pracg mozgu. Natomiast wspotpracuja-
cy z nim Richard Schechner, pytajac o ,,zrédta performansu i jego peten zakres?29, korzystat
z badan Paula Ekmana nad relacja aktorstwa z autonomicznym ukladem nerwowym. ,,Przez
aktorstwo rozumiem tutaj odgrywanie roli przez zawodowych aktoréw, co jednak nie musi
by¢ bardzo r6zne od tego, co okreslamy mianem «normalnego zachowania». Roznica moze
leze¢ po prostu w refleksyjnosci: zawodowi aktorzy amerykanscy sa $wiadomi tego, ze od-
grywaja rolg”230 — pisze Schechner w eseju Wymiary performansu. Ekman badat dwie techniki
aktorskie. Pierwsza to metoda ,,wczesnego” Konstantego Stanistawskiego, rozwini¢ta w Ame-
ryce przez Lee Strasberga, polegajaca na odwotywaniu si¢ aktora do pamigci emocjonalne;j
wlasnych do$wiadczen. Druga to metoda mechaniczna, w ktorej aktor najpierw ksztattuje
swoje ciato wedlug obrazu jakiej$ emocji i dopiero z formy fizycznej rodzi si¢ uczucie. Oka-
zalo sie, ze obie techniki sg skuteczne, wywotuja reakcje autonomicznego uktadu nerwowego,
z czego wyrazniejsze efekty w badaniach dawata metoda mechaniczna. Schechner dodaje, ze
te same wnioski mozna wyciagnac ze starozytnego sanskryckiego traktatu o teatrze, muzyce
1 tancu Natjasastra. Zarowno eksperyment Ekmana jak 1 hinduski traktat wskazuja, ze istnieje

uniwersalny jezyk podstawowych emocji, ktory jest niewerbalny i sktada si¢ gtéwnie z wyra-

228 T, Gatlif, wywiad o Transylwanii (2006), materiaty prasowe:
http://gutekfilm.pl/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf (dostgp:
04.09.2017).

229 R, Schechner, Wymiary performansu [w:] Antropologia doswiadczenia, red. E.M. Bruner, V. Turner, przet.
E. Klekot, A. Szurek, Krakow 2011, s. 364.
230 Tamze, s. 365.
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zOW twarzy, tonéw glosu, pdz ciata i ruchow. , Istnieje odpowiadajacy mu uniwersalny system
w procesach nerwowych i mézgowych — i to prawdopodobnie on jest podtozem tego, co an-
tropolodzy nazywaja «rytuatemy”231.

Schechner przywotuje mysl antropologiczng Victora Turnera w potaczeniu z odkry-
ciami neurologicznymi Eugene’a G. d’Aquili 1 Charlesa D. Laughlina. Wedlug nich rytuat
,odprawia si¢ czesto w sposob sytuacyjny, aby rozwigza¢ problemy, ktore mit stawia anali-
tycznej werbalizujacej Swiadomosci232. Dziatania rytualne (modlitwy, piesni, tance, drama-
turgia) pobudzaja system ergotropowy, czyli cze$§¢ wspotczulng autonomicznego uktadu ner-
wowego odpowiadajacg za mobilizacje organizmu (rozszerzenie zrenic 1 oskrzeli, zwiekszone
ci$nienie krwi, przyspieszony rytm serca, pocenie si¢). System ergotropowy Turner utozsamia
z lewa potkula mézgu odpowiedzialng za tryb analityczny, a wigc powigzang z mitem. Jesli
pobudzenie trwa wystarczajaco dlugo, zostaje uruchomiony roéwniez przeciwny system trofo-
tropowy, czyli cze¢$¢ przywspolczulna autonomicznego uktadu nerwowego odpowiadajaca za
odpoczynek organizmu (zwg¢zenie zrenic i1 oskrzeli, spadek ci$nienia krwi, zwolnienie rytmu
serca). Rezultatem rownoczesnych wytadowan obu systemow jest rytualny trans. Schechner
komentuje: ,,Na tym wiasnie polegaja uczucia niewyrazalne. Towarzysza one niekiedy nie
tylko rytualom religijnym, ale tez réznego rodzaju zbiorowym wydarzeniom performatyw-
nym — od meczéw pitki noznej po sztuki Becketta, od nazistowskich wiecow w Norymberdze
po ciche, rytmiczne oddecho-$piewy, ktorych ucze podczas zaje¢ z emisji glosu™233,

Schechner dodaje do tego wszystkiego badania Rolanda Fischera, ktory doszedt do
podobnych wnioskéw co d’Aquili, Laughlin 1 Turner. Stworzyl , kartograficzne przedstawie-
nie standw ekstatycznych i medytacyjnych”, w ktorym jeden biegun stanowi medytacja zen
1 joga samadhi potgczone z systemem trofotropowym, a drugi — mistyczna ekstaza potagczona
z systemem ergotropowym. Po $rodku znajduje si¢ stan normalnego ,,ja” zwigzanego z co-
dziennymi czynno$ciami. Pisze Fischer: ,,Mimo Ze relacje migdzy systemem ergotropowym
a trofotropowym wzajemnie si¢ wykluczaja, wystepuje niekiedy zjawisko «przetaczenia do
nadaktywnos$ci», odbicia trofotropowego, bedace reakcja na stan intensywnej aktywnosci
wspotczulnej, czyli w stanach ekstazy, u szczytu pobudzenia ergotropowego. Dokonujace si¢

w takiej chwili przelaczenie do stanu samadhi mozna uzna¢ za psychologiczny mechanizm

231 Tamze, s. 368.

232 V. Turner, Body, Brain, and Culture, ,,Zygon” 1983, nr 18, s. 231-232. Cyt. za: R. Schechner, Wymiary per-
formansu...,s. 375.

233 R. Schechner, Wymiary performansu..., s. 379.
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obronny [...] Znaczenie jest «znaczace» tylko na tym poziomie pobudzenia, na jakim jest do-
swiadczane, a kazde doswiadczenie ma swoje utrwalone znaczenie. Podczas fazy «wlasnego
ja» na najwyzszym poziomie nadpobudzenia lub apatii znaczenie to nie moze by¢ dtuzej wy-
razane w kategoriach dualistycznych, poniewaz potaczenie struktur korowych i podkorowych
(interpretacyjnych i interpretowanych) rodzi doswiadczenie jedno$ci. Poniewaz to glebokie,
nasycone znaczenie jest pozbawione specyfikacji, jego intensywnos¢ mozna przekazac¢ tylko
przez uciekanie si¢ do metafory. Dlatego rosnaca potaczong aktywnos¢ korowa i podkorowsa
mozna przekazac, przeksztalcajac obiektywny znak w subiektywny symbol w sztuce, literatu-
rze i religii”234, Trans bylby wiec jednym ze zrédet ludzkiej tworczosci, jednak Schechner
podkresla, ze nie jedynym, poniewaz ,,zadna pojedyncza przyczyna nie moze wyjasni¢ tego,
co bez watpienia jest niewyobrazalnie zlozonym systemem zalezno$ci235.

Muzyka réwniez byta badana pod wzgledem jej zwigzkow z pracg mézgu. Takie po-
dejscie jest szczegdlnie przydatne w antropologii — neurologia ustala wlasciwosci wspolne
catemu gatunkowi ludzkiemu, co pozwala okresli¢ podloze dla podobnych przejawow kultury
w roznym czasie 1 miejscach na ziemi. Brytyjski etnomuzykolog John Blacking zajmowat si¢
muzyka z perspektywy antropologicznej, kontynuujac mysl Alana P. Merriama, autora 7The
Anthropology of Music. Blacking w swej czolowej pracy How Musical is Man?, w ktorej na
podstawie badan nad kulturg potudniowoafrykanskiego ludu Venda wyciaga wnioski dotycza-
ce ludzkiej muzyczno$ci w ogole, stwierdza, ze powszechne wystepowanie kompetencji mu-
zycznych w spoteczenstwach afrykanskich podsuwa mysl o tym, ze zdolno$ci muzyczne byly
nie rzadkim talentem, ale og6lng cechg gatunku ludzkiego23¢. Gdzie indziej postuluje, zreszta
tak jak Anna Checka-Gotkowicz, ze nalezy bra¢ pod uwage opinie na temat muzyki zarowno
profesjonalistow, jak 1 laikdw, poniewaz wszystkie istoty ludzkie potrafia rozumieé
muzyke237. Co wigcej, moze stac si¢ ona ,,uniwersalnym jezykiem wykraczajagcym poza ramy
kultury, klasy, narodu i grupy spolecznej, ale jedynie pod pewnymi warunkami. Gdy zwraca
si¢ do publicznosci znanej, ma ograniczony odzew; gdy jest najbardziej prywatna, moze zy-

ska¢ oddzwiek najszerszy”238. Istnieje muzyczny tryb myslenia i dziatania, ktory jest uniwer-

234 R. Fischer, 4 Cartography of the Ecstatic and Meditative States, ,,Science” 1971, nr 174, s. 902. Cyt. za:
R. Schechner, Wymiary performansu..., s. 379.

235 R. Schechner, Wymiary performansu..., s. 380.

236 J, Blacking, Muzyka, kultura i doswiadczenie, przet. Ewa Dahlig, ,,Muzyka” 1997, nr 2, s. 86.

237 Tamze, s. 77.

238 Tamze, s. 88.
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salny 1 dzigki niemu muzyka moze by¢ rozumiana i odczuwana intuicyjnie na poziomie po-
nadkulturowym. Przypomina to uniwersalny niewerbalny jezyk podstawowych emocji, o kto-
rym pisat Schechner. Natomiast w filmach Gatlifa muzyka funkcjonuje jako ,,forma portalu
posredniczacego migdzy dominujaca kultura rodzima bohateréw a przyciagajaca ich kulturg
obcg’?3? — zauwaza Neil Archer. Bohaterowie maja w sobie otwarto$¢ 1 poczucie réwnosci
wobec ludzi réznych kultur, s3 w drodze, a wigc w stanie wysokiej aktywnosci, ciagglej zmia-
nie, oscylacji sacrum, ,tu i teraz”. Okolicznosci liminalne utatwiaja uzycie muzyki jako jezy-
ka uniwersalnego. Muzyka jest dla postaci posrednikiem nie tylko migdzy kulturami, ale tak-
ze miedzy codziennoscig a transcendencja, ktora jest zrodtem transformacji, pelnym napiecia
momentem szczytowym w przechodzeniu bohateréw na nowy etap zycia.

Pisze John Blacking: ,,Jezyk werbalny pojawil si¢ u homo sapiens okoto 70 000 lat
temu 1 okazal si¢ w oczywisty sposob bardziej efektywny w adaptacji kulturowej. Muzyka
1 taniec nie wymarly jednak. Ich przetrwanie §wiadczy o tym, ze warto$¢ ewolucyjna muzyki
1 taca polega na ich efektywnosci jako jezyka niewerbalnego, a zwlaszcza na tym, ze wyko-
rzystuja prawa potkule mozgu, ktorej rola wyraznie ostabta wraz z pojawieniem si¢ jezyka
werbalnego, kiedy to w ogblnych dzialaniach zwigzanych z kulturg zaczgto wykorzystywac
przede wszystkim potkule lewa”?40. Lewa poétkula dowodzi procesami okreslanymi jako
wnioskujace, dyskursywne, analityczne. Zwigzana jest z jezykiem, logika i linearnos$cia. Pra-
wa natomiast odpowiada za mys$lenie symultaniczne, wykonawczo-ekspresyjny tryb dziata-
nia. Dzigki niej mozliwa jest orientacja w przestrzeni, §wiadomos$¢ ciata, rozpoznawanie twa-
rzy oraz talenty artystyczne?+!. Tak jak D’Aquili, Laghlin, Fischer, Turner i Schechner pisali
o réwnoczesnym dziataniu pozornie wykluczajacych si¢ systemoéw trofotropowych i ergotro-
powych jako o wysokiej wartosci doswiadczeniu jednosci, tak samo Blacking podazajac m.in.
za Robertem E. Ornsteinem twierdzil, ze jednoczesne wykorzystywanie obu potkul w tym
samym stopniu prowadzi do najwigkszych osiggnie¢ cztowieka. W takim stanie mozg dziata
na najwyzszych obrotach. Potkule nie sg wigc przeciwstawne, ale dopelniajace sie. Wedtug
Blackinga charakterystyczna dla kultury europejskiej dychotomia cialo-umyst jest symbolicz-

nym odzwierciedleniem odmiennych, pozornie sprzecznych, funkcji dwoch potkul moézgowy-

239 N. Archer, Travel and the Transnational Road Movie in the Twenty-First Century [w:] tegoz, The French
Road Movie. Space, Mobility, Identity, New York 2013, s. 153, thumaczenie wlasne.

240 J. Blacking, Muzyka, kultura i doswiadczenie, przet. Ewa Dahlig, ,,Muzyka” 1997, nr 2, s. 86.

241 J. Blacking, Towards an Anthropology of the Body [w:] The Anthropology of the Body, red. J. Blacking, Lon-
don 1977, s. 19.
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ch. ,,Poniewaz wigkszo$¢ zycia spotecznego jest zdominowana przez j¢zyk 1 myslenie linear-
ne, roznego rodzaju sztuki sg niezbedne w posredniczeniu mi¢dzy trybem umystowym a wy-
konawczo-ekspresyjnym nie tylko na poziomie ideologicznym. Z perspektywy biologiczne;j
sztuki mogg pobudzaé obie potkule moézgowe rownoczesnie, co prowadzi do petnej $wiado-
mosci cztowieka. Niektore z muzycznych kompetencji zdaja si¢ wynika¢ z prawej potkuli,
podczas gdy inne aspekty muzyki bez watpienia taczg si¢ z procesami zachodzacymi w pot-
kuli lewej. Jesli to prawda, muzyka bytaby szczeg6lnie skutecznym aktywatorem mozgu’242.
O muzyce jako wspoétistnieniu stale bedacych w procesie zaposredniczania przeciwienstw tak
samo pisali przywotywani wczesniej Claude Lévi-Strauss (natura i kultura), Anna Che¢cka-
Gotkowicz (ucho i umyst) i Hans Heinrich Eggebrecht (emocja i mathesis). Muzyka ma wigc
takie wlasciwosci, ktore ulatwiaja cztowiekowi osiggnigcie stanow transowych, a jesli dojda
do tego okolicznos$ci podrozne, tak jak w filmach Gatlifa, ludzka wrazliwo$¢ wzrasta na tyle,
ze muzyczne dzwigki przenikaja do ciata 1 umystu swobodniej, poniewaz liminalno$¢ odrzuca
codzienny pancerz przekonaf, zastate tryby myslenia i dziatania. Muzyka ma wtedy wolna
droge 1 bez wiekszych przeszkdd moze wnika¢ w ciato 1 umyst, powodujac ich zjednoczenie,

a tym samym tworzac nowe jakosci, ktore mogg si¢ wyraza¢ roznorako.

skksk

Bohaterowie o transnarodowej tozsamosci sg przedstawieni w trakcie procesow intensywnych
zmian, ktore dokonuja si¢ podczas podrozy na peryferia Europy, gdzie doznaja wptywow
»mocy wiecej niz ludzkich” podczas rytuatléw transowych, szalonych tancéw do cyganskiej
muzyki, pogrzebdw, slubdw, narodzin i1 egzorcyzmow. Muzyka pelni w tych historiach rolg
posredniczaca na poziomie mi¢dzykulturowym, lecz takze migdzy doswiadczeniem powszed-
nim a transcendentalnym.

Droga to stan wzmozonej aktywnos$ci. Cztowiek rusza si¢ z miejsca, aby zmieni¢ nie
tylko polozenie, lecz takze sposob myslenia. Aby skonfrontowaé si¢ z ,,innym”, a przez to
lepiej pozna¢ samego siebie. Stephane dzigki bliskiemu kontaktowi z kulturg cyganska do-
wiaduje si¢, po co tak naprawde wyruszyl w podroz. Poddat si¢ dziataniu muzyki, ktoéra do-

prowadzita go do mitosci, ale takze wiedzy o glebokim podiozu fascynujacej go piesni, o tym,

242 Tamze, s. 20, thumaczenie wlasne.
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ze pickno autentycznej muzyki okupione jest wielkim cierpieniem, ktore pochodzi nie tylko
z mitycznej przesziosci, lecz rozgrywa si¢ tu i teraz poprzez nierOwnos¢ 1 nietolerancj¢. Roz-
nice kulturowe, hierarchiczna relacja pomiedzy krajami staty si¢ takze zrédlem kryzysow
Zano 1 Naimy. Muzyka dzigki swym posredniczacym witasciwosciom pomogta im w odnale-
zieniu korzeni i nie chodzi tu tylko o korzenie dotyczace konkretnej kultury. Dzigki oczysz-
czajacemu transowi dajagcemu doswiadczenie jednosci poczuli si¢ czgscig wspodlnoty ludzko-
$ci. Podroz dziata leczniczo rowniez na Zingaring. Jej historia pokazuje, ze nawet z bardzo
trudnej sytuacji mozna wyj$¢ dzieki intensywnemu dziataniu, sile i odwadze, a wszelkie prze-
zycia powinny dazy¢ do ekspresji. Dzigki uwalnianiu mozliwa jest reorganizacja i stworzenie
nowych podstaw do dalszego zycia. W Vengo Caco zrezygnowalt z dzialania, stracit site
1 w ten sposob pozegnat si¢ z zyciem. Muzyka tym razem stata si¢ posrednikiem ze $miercia.
,Poznawcza niespokojno$¢” bohaterow Exils, Gadjo dilo 1 Transylwanii jest czym$ na ksztatt
tworczosci. Ruch, aktywnos¢, czynienie 1 zwigzane z tym niebezpieczenstwa sg zrédtem no-

wych form, zar6wno w sztuce, jak i w zyciu.
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Z.akonczenie

Doswiadczenie muzyczne w filmach Tony’ego Gatlifa okre$laja, jak si¢ zdaje, trzy podsta-
wowe czynniki: typ bohatera, stan, w jakim si¢ on znajduje, oraz rodzaj doswiadczanej przez
niego muzyki.

Opisy typu bohatera przewijaty si¢ tutaj przez wszystkie rozdziaty. Nazywany byt on
niewinnym stuchaczem, czyli kim§ otwartym na dzwieki, kto przyjmuje je zmystowo, bez
dystansu, i traktuje je jako czgs$¢ samopoznania. Byt on tez glteboko stuchajacym, czyli reagu-
jacym na muzyke w sposob transowy (silne pobudzenie cielesno-emocjonalne, poczucie zjed-
noczenia, oscylacja sacrum). Gleboko shuchajacy ma odpowiedni habitus stuchania, czyli
ksztaltujacy sie przez cate zycie zasob reakcji muzycznych. Ponadto bohaterowie omawiany-
ch tutaj filmow sg zwigzani ze srodowiskami wielokulturowymi, przez co odznaczaja si¢ wy-
soka tolerancja, otwartoscig 1 wszechstronnos$cig. Typowego bohatera Gatlifa cechuje rowniez
poznawcza niespokojno$¢, bedaca czyms na ksztalt zyciowej nadpobudliwos$ci. Jest to silna
che¢ dziatania, potrzeba wrazen, postawa aktywna. Ta ostatnia determinuje stan, w jakim
znajduje si¢ bohater, a ktoéry w ostatnim rozdziale nazwany zostal liminalnym. Jest to ruchli-
wy 1 intensywny moment pomi¢dzy dwoma wzglednie statymi stanami. Ksztattujg si¢ wtedy
nowe formy, a wigc jest to czas wzmozonej zywotnosci. Czesto przydarza si¢ w efekcie kry-
zysu, ktory nalezy przezwyciezy¢. Tony Gatlif przedstawia swoich bohaterow witasnie w taki-
ch momentach. Wyruszaja oni w droge, poniewaz daza do zmiany.

Trzeci czynnik determinujacy doswiadczenie muzyczne w filmach Gatlifa zostat tutaj
omoOwiony najszerzej, poniewaz jest to temat najbardziej ztozony ze wzgledu na bogactwo
kultur muzycznych, a takze na wielo$¢ zawierajacych si¢ w nich impulséw do intensywnego
przezywania muzyki. W wybranych przeze mnie filmach pojawiajg si¢ trzy kultury muzycz-
ne: muzyka rumunskich Cygandw, sufizm oraz flamenco. W Rumunii wyksztalcily si¢ dwa
nurty muzyki cyganskiej: taneczna wzorowana na miejscowej tradycji rumunskiej 1 wegier-
skiej (czardasz) oraz pie$ni liryczne o bardziej intymnym charakterze, opowiadajace o cigezki-
ch losach Cyganow. Flamenco to rowniez muzyka cyganska, lecz pochodzaca z potudniowej
Hiszpanii, w ktorej istnieje podobne rozroéznienie na cante chico, form¢ taneczng i wesola,

oraz cante jondo, piesni wyrazajace bol spowodowany wykluczeniem, poczuciem obcosci



1 ztym traktowaniem. To melancholijne Zrédto muzyczne (i nie tylko) taczy muzyke cyganska
z sufizmem, w ktorym czlowiek chce by¢ jak najblizej boga, a jego piesni wyrazaja tesknote
za absolutem i zal spowodowany rozdzieleniem z nim. W najbardziej podstawowym sensie
wspolnota przywolywanych przez Gatlifa kultur muzycznych osadza si¢ na kontemplacji
ludzkiego losu. Wykorzystuja one podobne $rodki wyrazu. Cierpienie ma swoje przedtuzenie
w glosie — organicznym, zywym, autentycznym, dlugo wybrzmiewajacym, czesto ornamen-
towanym, czasem chropawym. Jakosci te przektadaja si¢ na wykonanie instrumentalne,
a w miar¢ oddalania si¢ od Zrdédel, rozwoju muzyki w ramach nowych okolicznosci czy profe-
sjonalizacji, moga zanika¢. Taka muzyka, majaca Barthesowskie ziarno glosu, o melodyce
kantylenowej, warunkuje rodzaj do$wiadczenia muzycznego, ktére w tym przypadku sku-
tecznie uruchamia percepcje cielesna.

Zasada muzyki w ogole jest gra opozycji, ciggte ich zaposredniczanie, jak twierdzili
przywotywani tutaj Hans Heinrich Eggebrecht (emocja 1 mathesis), Anna Checka-Gotkowicz
(ucho 1 umyst), Claude Lévi-Strauss (natura i kultura) i John Blacking (tryb umystowy i tryb
wykonawczo-ekspresyjny). W tym kontek§cie muzyka ma mozliwos$¢ jednoczesnej aktywacji
pozornie sprzecznych funkcji organizmu cztowieka takich jak prawa i lewa potkula czy sys-
tem trofotropowy i ergotropowy, co podwaza klasyczng dychotomie¢ ciato-umyst, stawiajac
oba bieguny na réwni, ich wykluczanie si¢ zamieniajac na dopetnianie. W omawianych tutaj
kulturach muzycznych tego rodzaju doswiadczenie jednosci ma swoje specyficzne okreslenia.
Duende to natchnienie wykonawcow flamenco, duch melancholii, ktory gwarantuje auten-
tyczne wykonanie porywajace stuchaczy, pelne emocji i organicznosci. W sufizmie cel mi-
stycznych dziatan okresla si¢ mianem hal lub wuzd. Jest to stan zjednoczenia z Allahem,
w ktoérym cztowiek poprzez $piew i taniec traci poczucie wlasnego ,,ja” i zdobywa wiedzg
niedostepng w zyciu codziennym. W muzyce arabskiej w ogdle mowi sie o tarab, ktore row-
niez ma zrodla religijne, a jest rodzajem swobodnego przeptywu muzycznego ogarniajacego
zarOwno wykonawcow, jak i stuchaczy, jednoczac ich we wzmozonej emocjonalnosci wyra-
zanej gestem i1 dzwigkiem. Dzialanie muzyki rumunskich Cyganéw Tony Gatlif nazywa meta-
forycznie ,,wampiryzacja”, inspirujac si¢ legenda Transylwanii. Muzyka potrafi wigc wnikaé
gleboko 1 przejmowac kontrole nad stuchaczem. Mechanizm ten poréwnywalam do wszech-
ogarniajacego glosu mitycznych Syren, ktory wymaga od odbiorcy petlnego zaangazowania

duchowo-cielesnego.
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Wszystkie te stany wzmozonej percepcji, obejmujacej jednoczesne dziatanie na tym
samym poziomie ciata i umystu, ktére zostaly tutaj przedstawione w dziedzinie muzyki, nale-
73 do szerszej kategorii przezy¢, wywotywanych nie tylko przez muzyke, takich jak przywo-
tywane wielokrotnie do§wiadczenie transcendentalne, ktore zdefiniowat Ronald David Laing
jako poznanie wewngetrzne poprzez utrate ego, przezycie z perspektywy jazni gwarantujace
dziatanie na najwyzszych obrotach oraz poczucie jednosci ze swiatem. Te same doznania opi-
suja roéwniez inne uniwersalne koncepcje: dos§wiadczenie szczytowe (Abraham Maslow), do-
swiadczenie wewngtrzne (George Bataille) czy doswiadczenie przeptywu (Mihdly Csik-
szentmihalyi). Jednak Tony Gatlif, by¢ moze dlatego, ze pracuje gidwnie nad kulturami trady-
cyjnymi, najczesciej postuguje si¢ kategorig transu.

Widze dwie Sciezki kontynuacji tego tematu: filmowa 1 muzyczng. Pierwsza zglebia-
faby relacje obrazu z dzwickiem w filmach Tony’ego Gatlifa w kontekscie doswiadczenia
muzycznego. Dlaczego rezyser jako medium do opowiadania o tego rodzaju przezyciach wy-
biera wilasnie kino? Zadaniem byloby wigc zbadanie formy — roli filmowo$ci w doznaniach
transowych, nie tylko na poziomie $wiata przedstawionego, ale takze relacji kina z widzem-
stuchaczem. Druga $ciezka moglaby rozwing¢ tropy, ktore pojawily si¢ szczegdlnie w roz-
dziale pierwszym, a mianowicie pytanie o to, co pierwotne w muzyce w zarysowanym juz
kregu wokalno-melancholijnym. Dlaczego cierpienie znajduje swoj najwlasciwszy wyraz
w $piewie? Jak to wyglada w innych kulturach muzycznych i ich mitologiach? W jaki sposob
ptacz staje si¢ muzyka i jak wygladaja jego kolejne transformacje? Na czym polega sita ma-

giczna takiej muzyki? I wreszcie: jak to si¢ wigze z religijnym obrazem $wiata?
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* QGatlif Tony, wywiad o Gadjo dilo (1997), materialy prasowe: http://www.film.onet.pl/

wiadomosci/wywiad-z-rezyserem/ws2gk.

* Gatlif Tony, wywiad o Transylwanii (2006), materiaty prasowe: http://gutekfilm.pl/wp-
content/uploads/sites/2/2015/04/TRANSYLWANIA-pressbook.pdf.

* Gatlif Tony, wywiad o Transylwanii (2006), dla ABC rozmawia David Stratton: http://

www.abc.net.au/atthemovies/txt/s2213516.htm.

* Gatlif Tony, wywiad o Transylwanii (2006), dla Filmweb rozmawia Pawel Marczewski:

http://www.filmweb.pl/article/Wampiryczna+muzyka%3 A+wy-+wiad+z+re%C5%BCy-

+serem+Tonym+Gatlifem-31729.

 Katz Israel J., Flamenco, Grove Music Online (Oxford): http://

www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/subscriber/article/grove/music/
09780?g=flamenco&search=quick&pos=1& start=1#firsthit.

» Konferencja prasowa na Festiwalu w Cannes 2004, na ktérym Tony Gatlif otrzymat Ztotg

Palme jako najlepszy rezyser: www.festival-cannes.fr/fr/theDailyArticle/42951.html.

* Lorca Federico Garcia, Juego y teoria del duende: http://biblioteca.org.ar/libros/1888.pdf.
* Lorca Federico Garcia, Theory and Play of The Duende, przet. A. S. Kline: http://

www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/LorcaDuende.htm.

+ Oficjalna strona Deep Listening Institute, organizacji zajmujacej si¢ rozpowszechnianiem
praktyki Deep Listening (glgbokie stuchanie) stworzonej przez Pauline Oliveros: http://

deeplistening.org/site/.
« Ramsey Nancy, Propelled by Flamenco, ,,Los Angeles Times” 2001: http://
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http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/LorcaDuende.htm
http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/LorcaDuende.htm
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http://articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595

articles.latimes.com/2001/sep/20/entertainment/ca-47595.

e Sandu-Dediu Valentina, Sirli Adriana, Moisil Costin, Radulescu Speranta, Romania, Grove

Music Online (Oxford): http://www.oxfordmusiconline.com.grove.han.buw.uw.edu.pl/

subscriber/article/grove/music/23736?

g=romania&search=quick&pos=1& start=1#S2293782.
» Wikipedia 1, Aria, https://pl.wikipedia.org/wiki/Aria.
+ Wikipedia 2, Kantylena, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kantylena.
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Filmografia

* Exils. Rezyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdje¢cia: Céline Bozon. Muzyka:
Tony Gatlif, Delphine Mantoulet. Montaz: Monique Dartonne. Scenografia: Brigitte
Brassart. Dzwigk: Dominique Gaborieau, Philippe Welsh. Obsada: Lubna Azabal (Naima),
Romain Duris (Zano). Produkcja: Princes Films. Francja, Japonia 2004.

* Gadjo dilo. Rezyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdjecia: Eric Guichard.
Muzyka: Tony Gatlif, Rona Hartner. Montaz: Monique Dartonne. Scenografia: Brigitte
Brassart. Dzwigk: Dominique Gaborieau, Nicolas Naegelen. Obsada: Romain Duris
(Stephane), Rona Hartner (Sabina), Izidor Serban (Izidor). Produkcja: Princes Films.
Francja, Rumunia 1997.

» Transylvania. Rezyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif. Zdjecia: Céline Bozon.
Muzyka: Tony Gatlif, Delphine Mantoulet. Montaz: Monique Dartonne. Scenografia:
Brigitte Brassart. Dzwigk: Dominique Gaborieau, Philippe Welsh. Obsada: Asia Argento
(Zingarina), Amira Casar (Marie), Birol Unel (Tchangalo), Produkcja: Princes Films.
Francja 2006.

* Vengo. Rezyseria: Tony Gatlif. Scenariusz: Tony Gatlif, David Trueba. Zdjecia: Thierry
Pouget. Muzyka: Tony Gatlif, Gritos De Guerra, La Caita, La Paquera de Jerez, Remedios
Silva Pisa, Sheikh Ahmad Al Tuni, Tomatito. Montaz: Pauline Dairou. Scenografia: Brigitte
Brassart, Denis Mercier. Dzwigk: Dominique Gaborieau, Régis Leroux. Obsada: Antonio
Canales (Caco), Orestes Villasan Rodriguez (Diego), Antonio Dechent (Alejandro), Bobote
(Antonio), Juan Luis Corrientes (Tres). Produkcja: Princes Films. Francja, Hiszpania,

Japonia, Niemcy 2000.
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