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Wstęp 

Karol Irzykowski (1873–1944) w roli pioniera myśli filmowej, autorytetu i znawcy kina 

wydaje się dziś tematem zamkniętym i wyczerpanym. Pytanie, jakie zadają sobie obecnie 

filmoznawcy, dotyczy tego, co ta konkluzja oznaczałaby dla badań nad teorią wyłożoną 

w Dziesiątej Muzie – dziele niewątpliwie wyjątkowym w czasie publikacji, czyli w 1924 

roku. Sylwia Kołos w artykule O sile anachronizmu, czyli X Muza Karola Irzykowskiego 

wobec nowej historii kina wskazała na potrzebę nowego podejścia do refleksji nad teorią 

Irzykowskiego. Badaczka postulowała porzucenie traktowania jego dokonań jako podstawy 

badań filmoznawczych, skupionych do tej pory na opisywaniu wyłącznie historii dzieł 

wysokoartystycznych, oraz podjęcie wątków inspirowanych przez nową historię filmu1. 

Zaproponowała tym samym skierowanie uwagi na popkulturową wrażliwość Irzykowskiego 

oraz umieszczenie Dziesiątej Muzy w szerszym kontekście społecznym i politycznym. 

W moim przekonaniu refleksja Irzykowskiego nad kinem niemym lat 20. XX wieku to 

także o tyle interesujący i przede wszystkim bogaty materiał badawczy, o ile rozpatruje się ją 

poprzez osobę autora – jako indywidualny, naznaczony jednostkową perspektywą projekt. To 

nie tylko mniej lub bardziej spójna propozycja, jak kręcić dobre, czyli – mówiąc językiem 

krytyka – „kinowe” filmy i wykorzystać w pełni potencjał nowego medium, rozważanego 

przez Irzykowskiego zarówno w aspektach artystycznych, jak i rozrywkowych oraz 

poznawczych. Teoria autora Dziesiątej Muzy to także symptom swoich czasów i poniekąd 

odzwierciedlenie programu ideologicznego Irzykowskiego, który przyglądał się nowej, 

kształtującej się jeszcze kulturze wizualnej z własnego, już ugruntowanego, miejsca w tej 

rzeczywistości. Jako krytyk, pisarz, klerk, a więc przede wszystkim jako baczny obserwator 

i uczestnik współczesnej mu kultury, zaproponował nowe możliwości spojrzenia na nią 

poprzez zjawisko, jakim był kinematograf, a później kultura kinowa. Jak zauważyła Maria 

Gołębiewska, teoria ta nie jest marginesem działalności Irzykowskiego, lecz naturalnym jej 

wynikiem i spójnie – choć nie systematycznie – wpisuje się w jego wręcz filozoficzny namysł 

nad rzeczywistością2. O ile badaczka podporządkowała refleksję nad filmem Irzykowskiego 

filozofii i ideologii, o tyle Aleksander Kumor – autor pierwszego naukowego opracowania 

Dziesiątej Muzy – postawił tezę, że refleksję tę trzeba uzupełnić innymi tekstami jej twórcy, 

                                                 
1 Zob. S. Kołos, O sile anachronizmu, czyli „X Muza” Karola Irzykowskiego wobec nowej historii kina 

[w:] Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń 2016, s. 124. 
2 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie – o tezach filozoficznych Karola 

Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 14. 
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szczególnie projektem poezji i literatury zawartym w książce Walka o treść3. Wydaje się, że 

Irzykowski próbował przenosić do namysłu nad filmem założenia z innego pola swojej 

działalności zarówno świadomie (kluczowa rola autora scenariusza), jak i nieświadomie, 

chcąc wpisać nowe medium w system pojęciowy sztuk słowa (nomenklatura związana 

z metaforą, metonimią i innymi literackimi środkami stylistycznymi). Nie chcę w niniejszej 

pracy porzucać tego przekonania o integralności teorii Irzykowskiego wraz z jego 

całościowym namysłem filozoficznym oraz estetycznym nad filmem. Jednakże pragnę 

wyprowadzić tę refleksję z zamkniętego koła jej wyjaśniania i interpretowania wyłącznie 

w wąskich ramach tej jednej teorii. Moim zadaniem w kolejnych rozdziałach będzie więc 

pokazanie jej jednocześnie jako indywidualnej, osobnej propozycji teoretycznej oraz wpisanie 

w szerszy kontekst biografii intelektualnej Irzykowskiego, ale przede wszystkim 

umiejscowienie jej na tle społecznym i kulturowym.  

Podobną optykę obrała Elizabeth Nazarian w najnowszej książce podejmującej 

zagadnienia Dziesiątej Muzy – badaczka przeanalizowała refleksję Irzykowskiego jako 

„teoretyzowanie”, nie wykład spójnego systemu. Nazarian zastanawiała się raczej nad 

pomysłami oraz konsekwencjami tez i postulatów zawartych w tej książce4, porzuciła 

natomiast ambicję wyjaśnienia całościowego projektu. Porównała również teorię 

Irzykowskiego do innych propozycji – zarówno polskich, jak i zagranicznych. Przyświeca mi 

podobny zamiar – zbadanie tej teorii zarówno od wewnątrz, jak i zewnątrz – jednocześnie 

jednak rozszerzę zakres materiału poddanego analizie do recenzji filmowych Irzykowskiego 

z czasopism, przede wszystkim z okresu jego współpracy z „Wiadomościami Literackimi” 

(1924–1925). Dzięki temu możliwe stanie się prześledzenie konfrontacji teorii zawartej 

w Dziesiątej Muzie z praktyką ówczesnego chodzenia do kina i na filmy, tworzenia ich przez 

producentów i twórców, ale przede wszystkim – pisania o nich. W niniejszej pracy również 

skupię się na pewnej zależności w myśleniu Irzykowskiego o filmie i kinie od jego 

dotychczasowej działalności: literackiej, dramaturgicznej, ideologicznej i wreszcie 

kulturowej. Nie będzie to jednak próba uzupełnienia braków teorii – jak w przypadku książki 

Kumora – lecz raczej naświetlenie jej z tej perspektywy, pokazanie z różnych punktów 

widzenia. Nie przedstawię więc analizy teorii ruchu w kinie, jak ją rozumiał Irzykowski, lecz 

spróbuję poddać refleksji samego Irzykowskiego, jego teorię jako całość, a także praktykę 

kultury kina niemego, szczególnie w latach 20. XX wieku. Nie tylko jak Dziesiąta Muza 

                                                 
3 Zob. A. Kumor, Karol Irzykowski. Teoretyk filmu, Warszawa 1965, s. 7. 
4 Zob. E. Nazarian, The Tenth Muse. Karol Irzykowski and Early Film Theory, Lap Lambert Academic 

Publishing 2011, s. 4, 6. 
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prezentuje się w zderzeniu z różnymi kontekstami społecznymi i kulturowymi, ale również 

jak Irzykowski patrzył na własną teorię – czym dla niego była – oraz jak odbierał 

nowoczesny, zmieniający się świat wokół niego. Mimo że skupiam się szczególnie na 

Dziesiątej Muzie i recenzjach oraz refleksji na temat kina niemego, to wydaje się konieczne, 

by w odpowiednich momentach zarówno powrócić do okresu przedwojennego, jako źródła 

zainteresowania Irzykowskiego kinem, jak i wybiec w przyszłość do lat 30. XX wieku, czyli 

czasów nastania filmu dźwiękowego, który jednocześnie traktuję jako symbol zerwania 

tradycjonalisty klerka z intensywnym zajmowaniem się kinem. Celem tej pracy jest więc 

między innymi zbadanie pewnego autorskiego spojrzenia na kino nieme rozumiane jako 

filmy, przemysł oraz kultura filmowa. Tym samym będzie to przesunięcie punktu ciężkości 

z pionierstwa teorii filmu i kina na sposób, w jaki można było ją uprawiać w tamtym czasie 

oraz w przestrzeni, która dopiero kształtowała potrzebę syntetyzującej oraz stabilizującej 

refleksji.  

Trudno także mówić o filmoznawczym autorytecie Irzykowskiego bez niezbędnych 

zastrzeżeń. Był on o tyle autorytetem, o ile jako pierwszy sformułował całościową teorię 

filmu niemego, jednak trzeba pamiętać, że nigdy nie stała się ona przyczynkiem do głębszych 

studiów akademickich czy świadomego wykorzystania jej w produkcji filmowej. W niniejszej 

pracy nie zamierzam skupiać się na dowartościowywaniu tej myśli, lecz właśnie na 

przyjrzeniu się jej takiej, jaką była i jest, czyli niedoskonałej, niekiedy sprzecznej 

i niekonsekwentnej5, także uzależnionej od uwarunkowań zewnętrznych – między innymi na 

próbach radzenia sobie Irzykowskiego z nietrwałością tego swoistego materiału badawczego, 

jakim był film oraz na zależnościach podyktowanych przez instytucje państwowe i prywatny 

kapitał. Warto wspomnieć, że krytyk w 1924 roku wydał książkę napisaną na zlecenie organu 

państwowego, którego celem było poprawienie jakości kinematografii polskiej (Dziesiąta 

Muza była więc napisana pod konkretną tezę), natomiast przez następny rok umieszczał swoje 

recenzje filmowe w młodym czasopiśmie literackim – na jego teksty wpływał więc zarówno 

format „Wiadomości Literackich”, jak i konieczność zarobkowania czy to reklamą, czy 

przyciąganiem nowych czytelników.  

Struktura niniejszej pracy wynika z mojego przeświadczenia, że bez widza i krytyka nie 

ma teoretyka. Każdy rozdział poświęcam więc osobnej roli Irzykowskiego jako widza, czyli 

uczestnika kultury „chodzenia do kina”, oraz krytyka: bacznego obserwatora otaczającej 

                                                 
5 Przykładowo warto porównać ze sobą moje wnioski dotyczące młodych krytyków awangardy, o 

których Irzykowski pisał jako o „poczciwcach” (wspominam o tym w rozdziale pierwszym) z tymi 

wskazującymi na jego uznanie dla refleksji Tadeusza Peipera lub inspirację myślą Antoniego Słonimskiego 

oddającą autorstwo filmu w ręce reżysera (więcej na ten temat w rozdziałach drugim i trzecim). 
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rzeczywistości, ale też jej komentatora i „kontrolera”. W trzecim rozdziale natomiast niejako 

powrócę do tych ról, by je podsumować w kontekście uprawiania polskiej teorii filmu. Jest to 

podział oczywiście sztuczny, przede wszystkim roboczy, ponieważ wszystkie te role 

w pismach Irzykowskiego uaktywniały się jednocześnie – uzupełniały się, nawzajem 

warunkowały lub krzyżowały i walczyły ze sobą. Stąd pojawią się w tej strukturze pewne 

konieczne powtórzenia – przykładów, cytatów i tematów, które naświetlone z różnych 

punktów widzenia wybrzmiewają nieco inaczej. Ponadto podział ten został zastosowany, by 

uwypuklić wątki w teorii Irzykowskiego, które do tej pory uchodziły uwadze badaczy 

zajmujących się niniejszym tematem. Przede wszystkim nie podkreślono dotychczas faktu, że 

teoria Irzykowskiego jest z nim ściśle związana, a więc jest to mocno autorska, 

zindywidualizowana refleksja, pewne konkretne i uwarunkowane spojrzenie na ówczesną 

kulturę – jeszcze niegotową, tworzącą się w młodym państwie, uwikłanym w rozmaite 

zaszłości przy wysokich ambicjach politycznych, gospodarczych, ideologicznych 

i kulturowych. 
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Karol Irzykowski – widz 

1. Nowy uczestnik kultury – widz i kino przed 1914 rokiem 

Teoria filmowa Karola Irzykowskiego – także projektowany przez niego model 

krytyki – zrodziła się z doświadczenia widza jeszcze przed pierwszą wojną światową. Autorzy 

najważniejszych prac dotyczących Irzykowskiego jako znawcy kina nie zajmowali się jednak 

do tej pory tym aspektem jego zainteresowania nowym zjawiskiem kulturowym. Aleksander 

Kumor przeszedł nad pytaniem o Irzykowskiego-widza, skupiając się na teorii zawartej 

w Dziesiątej Muzie. Maria Gołębiewska i Elizabeth Nazarian dotknęły poniekąd tego 

problemu, lecz pierwsza z nich zastanawiała się na tym, jak Irzykowski rozumie zmianę 

percepcji widza w kontekście raczej filozoficznym niż kulturowym, natomiast badaczka 

z Chicago zrekonstruowała poglądy autora Dziesiątej Muzy na szerokim tle ówczesnej myśli 

filmowej. Irzykowski pozostaje w tych pracach głównie teoretykiem kina, nie jego 

użytkownikiem. Wydaje się jednak, że partycypacja Irzykowskiego w rodzącej się kulturze 

wizualnej i kinowej początku XX wieku może rzucić wiele światła na późniejsze 

zainteresowania i rozważania krytyka. 

Niniejszy rozdział poświęcę więc kwestii Irzykowskiego jako widza, analizując to 

zjawisko z dwóch perspektyw – po pierwsze obrazu publiczności lat 20. XX wieku zawartego 

w recenzjach autora Walki o treść z „Wiadomości Literackich” oraz po drugie samego Karola 

Irzykowskiego jako widza kinowego. Jednocześnie postaram się ulokować poglądy krytyka 

w procesie wyłaniania się kina niemego w jego dojrzałej formie – by to zrobić, cofnę się do 

czasów pierwszych pokazów „ożywionej fotografii” i praktyk kinowych przeciętnego widza, 

zaprezentuję jednocześnie jego ewolucję od wynalazku, „zabawki” aż do wyłonienia się 

specyficznego przemysłu kinowego1.  

Przyjmuje się, że pierwsze wzmianki świadczące o zainteresowaniu Irzykowskiego 

kinematografem sięgają 1903 roku – na kartach powieści Pałuba zastanawiał się on nad 

praktycznym wykorzystaniem wynalazku „ruchomych obrazów” przez literatów. Jak pisał 

Zbigniew Wyszyński w książce o środowisku filmowym ówczesnego Krakowa: „»pierwiastek 

pałubiczny« oznaczał w jego rozumieniu wysłańca »Bogini Rzeczywistości«, on sam 

                                                 
1 W ustaleniu linii łączącej rozważania Irzykowskiego na temat przedwojennego kina oraz faktycznych 

praktyk ówczesnej widowni pomocne były ustalenia Małgorzaty Hendrykowskiej (zob. M. Hendrykowska, 

Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poznań 1993) oraz Łukasza 

Biskupskiego (zob. Ł. Biskupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku 

[MOBI], Warszawa 2013).  
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deklarował się w Pałubie jako »czciciel Rzeczywistości«, co w sposób niejako naturalny 

łączyło się z zainteresowaniem filmem”2. Pierwsze pokazy kinematograficzne – odbywające 

się u schyłku XIX wieku – rzeczywiście skupiały się na manifestowaniu możliwości maszyny. 

Słynny list Bolesława Matuszewskiego Nowe źródło historii reklamował ten wynalazek jako 

ważny wkład w naukę oraz historię, ale też umożliwiający sprawny przepływ informacji 

(tekst kierowany był do redaktora naczelnego paryskiego czasopisma)3. Na tym tle 

rozważania Irzykowskiego wyraźnie ograniczały się do pożyteczności „nowinki technicznej” 

dla jego własnego projektu literatury. Zignorował on przydatność filmu w badaniach 

naukowych, do końca także nie zainteresował go film dokumentalny oraz kronika, które 

w okresie przedwojennym były jednymi z bardziej popularnych filmów wśród publiczności4. 

Niemniej, po pierwszych pokazach „ruchomych obrazów” dla autora Dziesiątej Muzy stało się 

oczywiste, że pisarze do tej pory posługiwali się kliszami i schematami między innymi 

w przedstawianiu gestów czy mimiki swoich bohaterów – film, wiernie rejestrujący nie 

rzeczywistość, lecz sam jej ruch, miał pomóc literatom w osiągnięciu naturalniejszych 

opisów. Jest to o tyle interesujące, o ile pojawi się w pismach Irzykowskiego dużo później – 

w recenzjach z 1924 roku, jednak krytyk odniesie wtedy tę nieznajomość ludzkich zachowań 

do kompetencji publiczności. Napisze: „czego zaś ludzie dotychczas wcale obserwować się 

nie nauczyli, to właśnie gestów i mimiki” [DM: 404].  

Pierwsze filmy pokazywano na ziemiach polskich głównie podczas jarmarków, ale też 

w miejskich domach towarowych. Były one także częścią rozbudowanych programów, 

łączących pokazy z występami na żywo. Oglądali je zarówno inteligenci, zafascynowani 

możliwościami maszyny, jak i zróżnicowana publiczność mniejszych i większych miast, 

spragniona „optycznej sztuczki” dublującej znaną im rzeczywistość5. Tak więc rozwój 

kinematografu-wynalazku zbiegł się z jego rozwojem jako widowiska prezentującego 

szerokiej publiczności „ożywione fotografie” – eksponującego przede wszystkim dynamikę 

świata znanego, codziennego, dopiero później zaskakującego widza trikami, obrazami rzeczy 

niemożliwych. Wydaje się, że Irzykowski – jako przedstawiciel ówczesnej publiczności – 

przeniósł do swojej teorii ten właśnie aspekt widowiskowości filmu. W opublikowanym 

w 1913 roku artykule Śmierć kinematografu? doszedł do wniosku, że kino to przede 

wszystkim Królestwo Ruchu [zob. DM: 18]. Jego tematem powinno być jednak 

                                                 
2 Z. Wyszyński, Filmowy Kraków 1896–1971, Kraków 1975, s. 11–12. Cyt. za: B. Winklowa, Karol 

Irzykowski. Życie i twórczość, t. I, Kraków 1987, s. 384–385. 
3 Zob. B. Matuszewski, Nowe źródło historii [w:] Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Warszawa 

2008, s.19–24. 
4 Zob. M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 106. 
5 Zob. tamże, s. 86, 124. 
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eksponowanie i eksplorowanie nie oderwanego od kontekstu „ruszania się”, lecz obrazu 

zmieniającego się w czasie – obraz miałby niejako zaświadczać proces, w którym 

przykładowo obrączka zamienia się w złoty pocisk [zob. DM: 19].  

Mimo to kwestia „ruszania się” pozostaje żywa w książce Irzykowskiego, w której 

przyznał przecież, że cyrki odwiedzał (nie podał jednak daty swojej wizyty na seansie 

„parodii kinowej akrobatyki” [zob. DM: 76]). Łukasz Biskupski, podkreślając narodziny kina 

z praktyk varietés, zwrócił uwagę na łączenie pokazów kinematograficznych z występami 

żywych aktorów: „kino […] wpisywało się w konwencję numeru scenicznego i często w ten 

sposób było prezentowane”6. Były to zazwyczaj pokazy śpiewaków, aktorów, ale też 

cyrkowców, akrobatów, „dziwaków”, którzy swoimi występami, oczywiście w sposób 

kontrolowany i raczej potwierdzający dotychczasowy obraz świata, przekraczali horyzont 

oczekiwań widza w kwestii tego, co możliwe i dopuszczalne w społeczeństwie. Natomiast 

Królestwo Ruchu, ogłoszone przez Irzykowskiego w Dziesiątej Muzie, to także „obcowanie 

człowieka z materią”, przyjazne lub wrogie, bierne lub czynne [zob. DM: 70]. Warto 

zaznaczyć, że jeden z rozdziałów książki nosi tytuł Cyrk, autor podkreślił w nim jego 

powinowactwa z kinem, ale też zwrócił uwagę właśnie na fizyczność podjętego tematu ruchu. 

Z jednej strony podobieństwo z widowiskiem cyrkowym nasuwa się samo – „walka na 

rubieżach graniczących z materią wymaga siły i zręczności” [zob. DM: 72] – z drugiej strony 

Irzykowski podkreślił to, na co zwrócił uwagę w swojej rozprawie Biskupski, mianowicie na 

temat przekraczania horyzontów oczekiwań widowni wobec tego, co jest możliwe. 

Irzykowski pisał: „cyrk jest miejscem szczególnych wyrównań. Zwierzęta udają ludzi, 

a ludzie udają zwierzęta lub martwe przedmioty” [zob. DM: 72]. Słowa te nie świadczą 

wyłącznie o groteskowości przedstawienia – ujawnił się tu zarówno ważny postulat dla 

samego programu estetycznego i filozoficznego Irzykowskiego dotyczącego bezpośredniości 

doświadczenia, jak i kwestia przełamywania gotowych schematów w percepcji widza, 

wychodzenie niejako poza nie.  

Kinematograf we wczesnych stadiach rozwoju, dzięki podobieństwu do varietés czy 

cyrku, sprzyjał również chętniejszemu udziałowi zróżnicowanej publiczności w rodzącej się 

kulturze. Kino dawało możliwość wspólnej rozrywki: „istotna była niepowtarzalna atmosfera 

wspólnego, ale jednocześnie swobodnego i nieskrępowanego, uczestnictwa w wydarzeniach 

rozgrywających się na ekranie”7. Kultura literacka wymagała specjalnych kompetencji 

(przede wszystkim umiejętności czytania), natomiast teatralna wiązała się nie tylko 

                                                 
6 Ł. Biskupski, dz. cyt., loc 2939. 
7 Zob. M. Hendrykowska, dz. cyt., s 114. 
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z koniecznością wdziania gorsetu sztywnych konwencji, lecz także ze sporymi wydatkami. 

Wycieczka do kina była zaś stosunkowo tania, pokazy odbywały się praktycznie o każdej 

porze dnia i w centralnych miejscach miasta, nierzadko w sali kawiarnianej wypełnionej 

towarzyskimi rozmowami. Jak pisze Hendrykowska i co stanowi przedmiot książki 

Biskupskiego – duże miasto było w tamtym okresie, jak i w dwudziestoleciu, centralnym 

miejscem rozwoju kina8. Zdaje się, że inteligenckie środowisko, szczególnie ówczesnego 

Krakowa – w którym przed wojną przebywał Irzykowski – wyczuło w rozwijającym się 

zjawisku zagrożenie dla tradycyjnego modelu odbioru kultury. Po pierwsze w kształtowaniu 

się nowego, masowego typu uczestnictwa, a po drugie w pojawieniu się dotąd nieznanych 

kulturze wartości jak atrakcja, kategoria „podobania się”, emocja9. W galicyjskim środowisku 

dużą rolę odgrywała wówczas kwestia narodowa, szczególnie dotycząca słowa polskiego, 

które utożsamiano z kulturą wysoką, zwłaszcza teatrem i literaturą – unifikujące, 

demokratyczne kino stanowiło niebezpieczeństwo odwrotu od tych wartości, które były tak 

ważne dla tożsamości grup społecznych w zniewolonym państwie10. Autor Dziesiątej Muzy 

w niechęci wykształconej części społeczeństwa wobec kina widział jedynie hipokryzję, kiedy 

około 1913 roku napisał: „współczesny Europejczyk używa kina, lecz się go wstydzi” [DM: 

15]. Tym samym dał do zrozumienia, że zamiast zwalczać tak potężne zjawisko, trzeba się 

raczej do niego przyznać i je oswoić. 

Zatem włączenie do uczestnictwa w kulturze tego ogromnego obszaru zróżnicowanej 

klasowo, płciowo i wiekowo grupy odbywało się w atmosferze sporych napięć i lęków. 

Jednocześnie to właśnie w takim widzu dotychczasowi propagatorzy kinematografu znaleźli 

ratunek dla już wyeksploatowanego wynalazku około 1907 roku. Rozwijający się przemysł, 

instytucja kinowa, której zadaniem było głównie przyciągnięcie widowni w celach 

zarobkowych, metodycznie przesuwała akcent z demonstrowania wynalazku na pokazywanie 

opowieści. Publiczność zaczęła chodzić nie do domów towarowych, by zobaczyć 

kinematograf, wynalazek czy niepowiązane ze sobą niesamowite obrazy, lecz do stałych sal 

kinowych na filmy, fabuły – coś, co zaczęło przypominać osobne, zamknięte dzieło, które 

można było porównać do tradycyjnej sztuki literackiej lub plastycznej. Coraz mocniej także 

                                                 
8 Zob. tamże, s 12. Warto dodać, że Biskupski połączył w swojej książce zjawisko kina z rodzącym się 

w tamtym okresie tzw. „miejskim stylem życia” – zob. Ł. Biskupski, dz. cyt., loc 84, 125. 
9 Według Miriam Bratu Hansen w tamtym okresie zrodziła się na świecie, szczególnie w kinematografii 

amerykańskiej, nowa kultura zmysłowego odczuwania, niezależna od wartości intelektualnych – zob. M. Bratu 

Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm 

wernakularny [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Łódź 

2008, s 265.  
10 Zob. M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 16–17. 
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oddziaływał na kino aspekt przemysłowy (można powiedzieć nawet – marketingowy), który 

w latach 20. XX wieku silnie odznaczy się w tekstach Irzykowskiego. 

Tom Gunning, nazywając „kinem atrakcji” kino-widowisko, dominujące przed 1906 

rokiem, a więc przed datą narodzin kina narracyjnego, podkreślił, że „niekoniecznie stanowi 

ono jego opozycję. W zasadzie kino atrakcji nie znika wraz z pojawieniem się narracji, raczej 

przechodzi do podziemia, można je odnaleźć zarówno w projektach awangardy, jak i jako 

część filmów fabularnych”11. Podobną tezę o ewolucji, nie rewolucji, kina w latach 1906–

1907 zauważyć można również w pismach Irzykowskiego. Po pierwsze elementy teorii filmu 

przedstawione w Dziesiątej Muzie – a więc dziele wydanym długo po wojnie – jak 

akrobatyzm, wątki sensacji i fantastyki czy wreszcie szczególna rola obserwacji ruchu, 

obecne były w namyśle Irzykowskiego nad przedwojennym zjawiskiem „kina atrakcji”. Po 

drugie zaś symptomatyczne wydaje się, że artykuł Śmierć kinematografu? (1913) został 

w całości przedrukowany w Dziesiątej Muzie jako rozdział pierwszy, niejako wprowadzający 

w tematykę książki. Z jednej strony to świadectwo ciągłości rozwoju kina tego czasu, 

z drugiej – ciągłości myśli samego Irzykowskiego. Krytyk bez wątpienia w wielu dziedzinach 

chciał być nie tylko prekursorem, podążając wciąż za nowymi „wynalazkami” kulturowymi, 

lecz także łącznikiem między nimi12. Wedle jego teorii konieczne było ciągłe dążenie do 

odnawiania kultury „w kształt linii spiralnej”13, a więc na podstawie już istniejącego materiału 

– Irzykowski przeciwny był odcinaniu się od dokonań poprzedników. Tak więc nawet 

przenoszenie pomysłów czy intuicji z „kina atrakcji”, którego był świadkiem i uczestnikiem, 

do teorii filmowej wpisuje się w cały program teoretyczny Irzykowskiego – teoria rodzi się tu 

bezpośrednio z praktyki, żywego, źródłowego doświadczenia. 

Mimo zainteresowania projektami awangardowymi swojego przyjaciela Feliksa 

Kuczkowskiego Irzykowski do końca w centrum rozważań pozostawiał raczej kino 

narracyjne, popularne, uznane w tamtym okresie za rozrywkę drobnomieszczańskich mas – 

głównie panien sklepowych, robotników, młodzieży. W dalszej części rozdziału przeanalizuję 

więc kwestię widza kina niemego lat 20. XX wieku jako szczególny przypadek, 

                                                 
11 T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, „Wide Amgle” 

1986, nr 3–4, s. 64. [tłum. moje – W.S]. 
12 Przykładem tego podejścia jest przytoczona na wstępie rozdziału myśl o wykorzystaniu „ruchomych 

obrazów” nie tylko do badań biologicznych czy historycznych, lecz także w samej praktyce literackiej. 
13 „Linia twórczości nie wraca wprost do tego samego punktu na obwodzie jako wzoru, ale przechodzi 

w pobliżu w kształt linii spiralnej” [CS: 228]. Według Irzykowskiego, nawiązując do przeszłych zdobyczy 

kultury, zawsze powracamy do nich, lecz z różnicą czasu, już z bagażem nowych doświadczeń, co zapobiega 

nieproduktywnemu naśladownictwu, a sprzyja odnawianiu pozornie umarłych tematów. W piśmiennictwie 

kinowym krytyka mogłoby to polegać właśnie na upartym powracaniu do własnych przeszłych myśli, by ocalić 

zdobycze kinematografu-wynalazku i kinematografu-widowiska przed zniknięciem w filmie fabularnym. 
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zapośredniczony przez specyficzne medium czasopiśmiennych recenzji. Będzie to raczej 

tropienie śladów opinii Irzykowskiego o współczesnym mu widzu i próba wysnucia szerszych 

wniosków na temat zarówno widza, jak i samej opinii autora Dziesiątej Muzy o filmie i kinie. 

W toku tych rozważań podejmę także próbę wydobycia z analizowanych artykułów 

osobistych doświadczeń krytyka z oglądanymi przez niego filmami w myśl zasady, że ważne 

jest to, co autor Dziesiątej Muzy opowiada, ale także to, co zapamiętał, o czym zapomniał, 

oraz w jaki sposób o tym mówi14. Zwrócę ponadto uwagę nie tylko na podmiot „myślący 

i działający”– jak opisują współczesne badania widowni Konrad Klejsa i Magdalena Saryusz-

Wolska – lecz także na kontekst praktyk chodzenia do kina i oglądania filmów.  

Zależy mi więc na skonstruowaniu opowieści nie tylko o oglądaniu filmów, lecz także 

o pewnej praktyce i doświadczeniu chodzenia do kina w latach 20. XX wieku. Wszakże do 

kin przyciągała widzów nie tylko fabuła, lecz także reklama, luźna atmosfera czy prostota 

przekazu, która pozwalała uczestniczyć w widowisku każdemu, bez względu na pochodzenie 

i wykształcenie. Wreszcie, moim zadaniem będzie analiza, jak diagnozował ten fenomen 

Irzykowski – jakie aspekty tego zjawiska zwróciły jego uwagę, a które pominął – oraz 

zastanowienie się, czy obraz widza kinowego, który można wyczytać z tekstów autora 

Dziesiątej Muzy, był osobistą wizją Irzykowskiego, czy można wysnuć na jego podstawie 

dużo dalej idące wnioski dotyczące kultury kinowej II Rzeczypospolitej w ogóle.  

2. Co na to p. Snobkowski? – Karol Irzykowski o publiczności 

„Jest on wciąż inną osobą, zmienia płeć, wiek, stan, ubranie; ale mi to wszystko jedno, 

ja go poznaję, pozostaje ze mną w tajemniczym kontakcie – nb. umysłowym” [DM: 333]. 

Nowy typ odbiorcy, ten wspominany różnorodny tłum15, to zjawisko wymykające się 

łatwemu opisowi. Obok Irzykowskiego siedzieć mógł kolega z redakcji, rodzina z dziećmi 

czy robotnik wykorzystujący dzień wolny. Autor Dziesiątej Muzy, pisząc, że kino powinno 

być przede wszystkim popularne [zob. DM: 499], miał więc także na myśli, że musi ono 

odpowiadać różnym gustom, niejako uznawał tę jego część za naturalną dla kina, przypisaną 

mu immanentnie. Dlatego w filmie i krytyk powinien znaleźć coś dla siebie – na przykład 

nowe przejawy ruchu – ale i robotnik zainteresować się widokiem nowych sensacyjnych lub 

fantastycznych obrazów.  

                                                 
14 Zob. K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Badanie widowni filmowej: historia i metody [w:] Badanie 

widowni filmowej. Antologia przekładów, red. K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014, s. 32. 
15 Można nazwać go także tłumem „wernakularnym”, tzn. łączącym „wymiar codziennego użytku 

z konotacjami wypowiedzi, idiomu i dialektu, z ciągłą cyrkulacją, mieszaniem się i przekładalnością” – zob. 

M. Bratu Hansen, dz. cyt., s. 239. 
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Jednocześnie, w przytoczonym na początku tego podrozdziału cytacie, Irzykowski 

przyznaje, że jemu jest „wszystko jedno” – nie interesowało go, kto siedział obok: czy był to 

kolega z redakcji, czy robotnik, czy młody człowiek. Chciał on raczej poznać widownię nie ze 

statystycznego czy też socjologicznego punktu widzenia, lecz właśnie z punktu widzenia 

konkretnego odbiorcy – swojego sąsiada. Zdawał on sobie również sprawę, że patrzył na 

ekran z tej samej pozycji (sąsiad ten „pozostaje ze mną w tajemniczym kontakcie”). 

Opowieść Irzykowskiego o kinowej publiczności lat 20. XX wieku zdradzałaby również 

napięcie między edukacyjną i wychowawczą rolą krytyka – który chce poznać dane zjawisko 

– a postawą zwykłego widza. Irzykowski patrzył na publiczność z pozycji autorytetu, mimo 

że z jednej strony sam wiele musiał się nauczyć o rozwijającej się produkcji, a z drugiej 

strony liczyć się z tym, że widz nie tylko będzie uważał, że wie lepiej, lecz także czasami tak 

właśnie będzie16.  

Irzykowski w swoich pismach nie poświęca zbyt wiele uwagi przeciętnemu widzowi, 

mimo że rozważa napisanie o nim monografii [zob. DM: 333]17, jednak już na podstawie 

dwóch wątków pojawiających się w recenzjach z „Wiadomości Literackich” – pana 

Snobkowskiego oraz listu od dzieci18 – można wysnuć wniosek dotyczący kilku jego 

głównych postaw wobec publiczności kinowej. Jednym z wątków wybijających się 

z działalności filmowo-krytycznej autora Dziesiątej Muzy jest umacniająca się już od tekstów 

napisanych przed wojną pozycja „nowego typu widza”, który wystąpił ze swoimi 

oczekiwaniami na scenę publiczną. Jego żądania i wyobraźnia zdominowały namysł 

przedsiębiorców, twórców i publicystów nad tworzeniem filmów.  

Irzykowski mówił, że są to po pierwsze widzowie naiwni, nazywani przez niego 

„poczciwcami” lub określani jako „zdziecinniali”, po drugie to entuzjaści kina zmanipulowani 

                                                 
16 Wątek Irzykowskiego jako nauczyciela pojawi się szerzej w rozdziale drugim. Sądzę, że uwagi na 

temat oglądania filmów przez widownię można utożsamić z uwagami na ten temat kierowanymi do wszelakich 

twórców kina jako takiego. Irzykowski podkreślił we wstępie do Dziesiątej Muzy, że jednocześnie zwraca się do 

literatów i „inteligentnej publiczności” [zob. DM: 8].  
17 Interesującym wstępem do takiej monografii na pewno byłoby sprawozdanie Z warsztatu jurora 

(pierwodruk: „Światowid” 1934, nr 31–34). Irzykowski wymienia najczęstsze motywy pojawiające się 

w przesłanych przez amatorów scenariuszach na konkurs – wygrywał zdecydowanie film wojenny i polityczny. 

Irzykowski zauważył, że tego rodzaju konkursy są dobrym przyczynkiem do badań wyobraźni narodowej [por. 

DM: 475], jednak bardziej skupił się na ocenie przydatności przesłanych skryptów dla kina. Ponadto były one 

już wyselekcjonowane przez Irzykowskiego, zwracającego uwagę na ruch w filmie (z 750 scenariuszy do 

omówienia wybrał 55). Warto jednak wspomnieć o kategorii wyróżnionej przez krytyka jako „babskie 

porachunki” – przedstawiają one marzenie kobiet o zemście na źle traktującym je mężczyźnie. Irzykowski był 

przekonany, że fabuły te więcej mówią o ich autorkach niż bohaterach potencjalnych filmów, co z kolei daje 

wiele możliwości do interpretacji ówczesnego życia społecznego. Podobnie interesująca jest uwaga, że często 

pojawiające się w scenariuszach kradzieże i bijatyki miałyby być świadectwem, że tak świat przedstawia się ich 

autorom [zob. DM: 482]. Są to jednak rozważania natury socjologicznej, które wybiegają poza ramy tej pracy. 
18 Tekst Mój sąsiad p. Snobkowski oraz odpowiedź na list dzieci zamieszczone w „Wiadomościach 

Literackich” – pierwszy: 1924, nr 49 oraz drugi: 1925, nr 17. 
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przez przemysł filmowy i wreszcie po trzecie – widzowie uczący się, najmniej ewidentni 

w tej triadzie, bo raczej projektowani przez Irzykowskiego: jest to publiczność, do której 

krytyk chciał mówić i z którą chyba najchętniej by się utożsamił. 

Poczciwiec, który nie rozumie, że treść to nie tylko anegdota, narracja czy 

opowiadanie, lecz coś dużo głębszego, wywodzi się, jak się zdaje, jeszcze sprzed wojny. Był 

to ten widz, który zachodził do domów towarowych, cyrków i kawiarni, by cieszyć oko 

kinematografem – cudem poruszonej fotografii. Twórcy takich atrakcyjnych obrazów raczej 

nie zwracali uwagi na treść przedstawienia, którą Irzykowski rozumiał jako pierwiastek 

„przesycający każdy atom sztuki”19 [zob. DM: 297]. Treść traktowano tu potocznie jako 

pewną historyjkę – przed wojną była ona raczej pretekstem do pokazania możliwości 

wynalazku. Czy to zwykłe wyjście robotnic z fabryki, czy nieco później kino trikowe – 

obrazy te miały zachwycać, przedstawiać, prezentować, a nie zmuszać do refleksji i dalszych 

poszukiwań nowych przejawów treści, czyli – w teorii Irzykowskiego – ruchu [zob. DM: 18]. 

Słowem, kinematograf jako cud techniki, jedna z wielu jarmarcznych rozrywek i optyczne 

widowisko przyzwyczajające, wręcz zmuszające, publiczność do widzenia, a nie refleksji, 

byłoby jednym ze powodów pojawienia się poczciwca na sąsiednim fotelu, tuż obok 

Irzykowskiego.  

Warto zwrócić tu uwagę na kolejne słowa „poczciwca”, podsłuchane przez krytyka, 

a dotyczące filmu Miodowe miesiące z przeszkodami. Widzowie mówili, że filmowi „brak 

tempa, brak rytmu” [zob. DM: 297]. Nikt tych pojęć dobrze nie rozumie, dodawał 

Irzykowski, posługują się nim blagierzy. Słowo „rytm” pojawiało się w pismach Leona 

Trystana – propagatora filmu jako „muzyki wzrokowej”. Ten zapomniany reżyser, aktor, 

scenarzysta, wreszcie krytyk i teoretyk filmu przede wszystkim rozpropagował na gruncie 

polskim myśl francuskiej awangardy wraz z ważnym dla tej teorii terminem „fotogenia” 

autorstwa Jeana Epsteina20. „Fotogeniczność” jako podstawowe pojęcie estetyki kina 

osiągnęło dużą popularność wśród ówczesnych krytyków, mimo że nikt tak naprawę nie 

potrafił powiedzieć, czym ona konkretnie była21. Awangardę kojarzono również 

z przekonaniami, że to właśnie forma – montaż czy praca kamery, obraz wyizolowany od 

                                                 
19 „Wedle niego [Irzykowskiego – przyp. W.S.] cechą formy jest bowiem oddziaływanie zmysłowe, 

prymarne zwrócenie uwagi odbiorcy dzieła, wyjściowe do poszukiwania treści, zaś treść to element inteligibilny,  

właściwy przedmiot przeżycia i sądu estetycznego” – M. Gołębiewska, Irzykowski. Rzeczywistość 

i przedstawienie – o tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 226. 
20 Zob. L. Trystan, Fotogeniczność (próba analizy psychologicznej) [w:] Polska myśl filmowa. 

Antologia tekstów z lat 1898–1939, oprac. J. Bocheńska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1975, s. 109. 
21 Irzykowski szczegółowo zajmuje się tym fenomenem w Dziesiątej Muzie [zob. DM: szczególnie 

138]. 
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scenariusza – decydowała o wartości filmu, nie zaś treść w potocznym rozumieniu, czyli 

historia, opowieść czy narracja. Awangardziści starali się często wręcz usunąć aktora 

z obrazu22. Trzeba nadmienić, że takie teorie estetyczne pojawiały się raczej w prasie 

opiniotwórczej, choćby w programowym czasopiśmie futurystów, czyli „Zwrotnicy”, na 

łamach „Kuriera Polskiego” czy wreszcie w „Wiadomościach Literackich”. Prasa branżowa 

skupiała się na pozytywnych stronach kinematografii popularnej w celu nakłonienia 

czytelników do wizyty w kinie. Mimo to, paradoksalnie, według Irzykowskiego 

„poczciwcem” mógł być także czytelnik właśnie takiej prasy opiniotwórczej, czyli odbiorca 

wykształcony, zainteresowany rozwojem estetycznym kina, być może nawet do któregoś 

z czasopism piszący. By doprowadzić to wnioskowanie do końca – z którego autor Dziesiątej 

Muzy nie musiał koniecznie zdawać sobie sprawy, ale być może właśnie chciał zasugerować 

wtajemniczonym, że młoda krytyka również powinna się uczyć – i uznać awangardę polską 

za „poczciwców”, trzeba byłoby odwrócić obraz i skierować uwagę na Irzykowskiego, który 

współczesną mu myśl o kinie traktował pobłażliwie, wierzył, że potrzebna jest jego rola 

łącznika między tradycją a nowością. Do tej kwestii wrócę oraz rozwinę ją w rozdziale 

drugim.  

W każdym razie „poczciwiec”, w optyce Irzykowskiego, przede wszystkim powtarzał 

bez zastanowienia wszystko to, co powiedzieli mu inni, przetwarzał takie pojęcia jak 

„fotogenia” czy „tempo i rytm”, nie zastanawiając się nad ich pochodzeniem czy 

przydatnością. Dawał się więc łatwo manipulować – czy to prasie, obiegowym opiniom, czy 

producentom liczącym swój kapitał. Ten drugi typ widza zmanipulowanego przez plakaty, 

recenzje czy reklamy najbardziej niepokoił Irzykowskiego. W tym miejscu do rozważań 

autora Dziesiątej Muzy wkradł się więc kapitał ze swoim rozumieniem nowoczesnej 

publiczności. 

Praktyki podsłuchiwania widzów podczas seansów filmowych znane były nie tylko 

Irzykowskiemu – także przedsiębiorcy kinowi postrzegali ten sposób jako doskonały do 

tropienia gustów i zachowań publiczności. Podobno biznesmen Figdor radził twórcom 

filmowym rejestrowanie reakcji publiczności podczas seansów, by później powtarzać 

w kolejnych filmach sceny, które wywołały na sali śmiech lub płacz. Vox populi to vox Dei, 

skwitował tę anegdotę Irzykowski w Dziesiątej Muzie [zob. DM: 77].  

                                                 
22 O polskiej awangardzie filmowej zarówno o Trystanie, jak i Anatolu Sternie, Tadeuszu Peiperze oraz 

Antonim Słonimskim, pisała Jadwiga Bocheńska – zob. J. Bocheńska, Awangarda lat dwudziestych [w:] taż, 

dz. cyt. 
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Eksperymenty takie podejmowali również rosyjscy filmowcy, lecz z zupełnie innych 

powodów. W 1916 roku Lew Kuleszow w dokładnie ten sam sposób zbadał widownię tanich 

kinematografów, która, jak pisał w swojej powojennej pracy Sztuka filmowa, „była gorzej 

wychowana, ordynarniejsza, bardziej bezpośrednia, psychicznie zdrowsza i dlatego żywiej 

reagowała na to, co się działo, na widowisko, którego była świadkiem”23. Dzięki temu 

Kuleszow był w stanie ustalić, że to filmy amerykańskie cieszą się największą popularnością. 

Rosyjski filmowiec nie był jednak zwykłym producentem – w pracowni Kuleszowa, należącej 

do szkoły filmowej, stawiano sobie cele dydaktyczne, badawcze, ale też artystyczne, szukano 

tam środków wyrazu języka filmu. Do grupy tej należeli tacy twórcy jak Wsiewołod 

Pudowkin czy Aleksandra Chochłowa24 – w przedmowie do wydania książki z lat 20. XX 

wieku nazwali Kuleszowa twórcą kinematografu25. Dzięki badaniom i obserwacjom rosyjski 

filmowiec doszedł do konkluzji, że film amerykański stosuje dużo dynamiczniejsze cięcia od 

europejskiego – na tej podstawie udało mu się stworzyć podwaliny własnej teorii filmowej 

i wyróżnić montaż jako podstawowy środek oddziaływania na widza, podstawową jednostkę 

znaczącą filmu26. 

Zarówno anegdotyczny biznesmen Figdor, jak i twórca rosyjskiej kinematografii 

Kuleszow pokazali przez swoją metodę badania widza, że w tamtym czasie publiczność 

stawała się coraz ważniejsza w rozwoju kina: miało to jednak swoje „janusowe oblicze”27. 

Z jednej strony, jak pokazał przykład rosyjskiego filmowca, widz instynktownie, poprzez 

emocje, może pomóc ustalić materiał dla kina, stawiany jest on tu w roli sejsmografu 

nowoczesnego medium, bo zdaje się je dużo lepiej rozumieć. Z drugiej strony anegdota o 

biznesmenie Figdorze ujawniła wręcz terror gustów publiczności, przynajmniej tej 

zachodniej, nad twórcami filmowymi. Nie tylko hamowało to rozwój kina, na co szczególnie 

zwracał uwagę Irzykowski, lecz także wytworzyło swojego rodzaju błędne koło: 

przedsiębiorca wmawiał widzowi upodobania, które sam zaobserwował w jego reakcjach. 

Autor Dziesiątej Muzy jednak nie miał wątpliwości, że kapitał mylił się w ocenie wymagań 

naiwnych „poczciwców”, nierzadko uzurpował sobie jasnowidztwo co do jego gustów [zob. 

                                                 
23 L. Kuleszow, Sztuka filmowa. Moje doświadczenia, red. W. Godzic, tłum. zbiorowe z języka 

rosyjskiego, Kraków 1996, s. 32. 
24 Zob. W. Godzic, Lew Kuleszow – alchemik kina [w:] L. Kuleszow, dz. cyt., s. 12–13. 
25 Zob. tamże, s. 25. 
26 Zob. tamże, s. 33. 
27 Zdaje się, że Irzykowski diagnozował niniejszą relację tworzącą między „kinematograficznym 

geniuszem” i przemysłowcem oraz niewidoczną, lecz postulowaną publicznością już w swojej przedwojennej 

jednoaktówce. Napięcie między twórcą a odbiorcą w tym tekście, w kontekście przemian kulturowych przed 

I wojną światową, dokładniej analizuję w artykule Sztuka czy podglądactwo? Człowiek przed soczewką, czyli 

sprzedane samobójstwo Karola Irzykowskiego [w:] Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. 

H. Ratuszna, Toruń 2016, s. 149. 
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DM: 200] – słowem, manipulował i konstruował sobie oddanego konsumenta. Wydaje się, że 

w taki sposób tworzy się „fałszywa świadomość” – wnioski o prawdziwym, konkretnym 

życiu (o śmiechu lub płaczu na sali kinowej) oderwały się od kontekstu, więc ostateczny 

wynik musiał być fałszywy – natomiast w świadomości zaczęło królować coś na kształt 

widma publiczności, widz abstrakcyjny28.  

Przykładowo, w jednym ze swoich późnych artykułów, Irzykowski był przekonany, że 

zasada, by film kończył się dobrze, to jedno z takich fałszywych przypuszczeń [zob. DM: 

455–456]. Przedsiębiorca zakładał na podstawie obiegowej opinii, że widz pójdzie do kina na 

film znany, bezpieczny, odwołujący się do jego doświadczeń i wreszcie – spełniający na 

ekranie jego marzenia, przykładowo o lepszym statusie społecznym29. Każde podjęte ryzyko 

mogło skutkować spłoszeniem widza i zniechęceniem go do kina. Jednocześnie ten sam widz, 

patrząc na ekran, był przekonany, że tak właśnie ma to wyglądać – że to standard, coś, co 

rozumie się samo przez się i jedyne, co pozostaje, to posłusznie to przyjąć, a „w interesie 

kapitalizmu leży, aby towaru, raz już tylko zestandaryzowanego i zaszczepionego na gustach 

publiczności, nie cofać, nie rujnować” [DM: 469]. W konsekwencji tworzono wciąż te same 

fabuły, na które licznie narzekano w międzywojennej prasie filmowej. Ponadto w tym splocie 

racji i przekonań, a także wyobrażeń, zrodził się nowy obraz rzeczywistości, emitowany na 

kinowym ekranie30. Alina Madej, analizując polski przemysł filmowy uwikłany w społeczne 

mity i konwencje, również wskazała na to swoiste perpetuum mobile ówczesnej „instytucji 

kinematograficznej”, która „jest nie tylko skomplikowanym przemysłem istniejącym po to, 

aby zapełniać ekrany i tworzyć wielomilionowy rynek odbiorczy, ale również swoiście 

pojmowaną »maszynerią mentalną«, która przystosowuje widzów do konsumpcji produktów 

                                                 
28 Jeden z inspiratorów myśli Irzykowskiego o kinie, Stanisław Brzozowski, wiele miejsca poświęcił 

zagadnieniu „fałszywej świadomości” dominującej, według niego, w nowoczesnej kulturze. W Legendzie Młodej 

Polski pisał między innymi, że świadomość ta „narzuca życiu to, co zdołała z jego trudu pojąć” (zob. 

S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kraków 1983, s. 420), „wierzy 

w prawzorowość własnych swych procesów” (zob. S. Brzozowski, dz. cyt, s. 430). Usuwa więc wszystko, co 

stawia jej opór, natomiast to, co podtrzymuje przyjęte powszechnie stany wiedzy, uznaje za normę sprawdzalną 

na gruncie naddanych przez nią założeń. W swojej książce Alina Madej pokazuje, jak polscy producenci filmowi 

budowali i podtrzymywali ówczesne mity i konwencje poprzez cały system – od fabuł poprzez środki wyrazu, 

a na reklamie kończąc, co w zaskakujący sposób wpisuje się w rozważania na ten temat Brzozowskiego – por. 

A. Madej, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994, 

s. 19.  
29 Siegfried Kracauer w 1927 roku pisał, że kino to kłamstwo stające się prawdą – typem, obrazem, 

świadomością oderwaną od życia, mimo że istniejącą w przekonaniach widza – por. S. Kracauer, Panny 

sklepowe idą do kina [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, dz. cyt., s. 269. 
30 Z jednej strony można odnieść wrażenie, że chodzi tu o „prawo zwierciadła”, które Irzykowski 

przywołuje w Dziesiątej Muzie, a więc o chęć ponownego oglądania rzeczy przeżytych już w bezpośrednim 

doświadczeniu. Z drugiej strony krytyk pisał, że taka „chęć oglądania rzeczy i spraw w oderwaniu od 

rzeczywistości” [DM: 37] to jedno ze źródeł sztuki, natomiast tutaj dochodziłoby do utożsamienia fałszywego 

obrazu świata z tym prawdziwym, wzięcia kłamstwa za prawdę. Wydaje się więc, że słowom Irzykowskiego 

bliżej do rozpoznań Kracauera na temat fantazji w kinie, przytoczonych w poprzednim przypisie. 
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oferowanych przez ten przemysł”31. Słowem, instytucja kinematograficzna zespalała 

przemysł z mentalnością, świadomością kulturową widza po to, by sprzedać mu nie tylko 

produkt, lecz także konkretną wizję świata. 

Do obrazu publiczności zmanipulowanej przez przemysł filmowy – i dającej się 

manipulować – nawiązywało opowiadanie Irzykowskiego o panu Snobkowskim 

i nawiedzających go „papierowych duszkach”. Rzeczony pan Snobkowski to rodzaj widza 

świetnie zorientowanego: „wyliczał nazwiska nie tylko pierwszorzędnych aktorów i aktorek 

filmowych, lecz nawet drugorzędnych. Był tam jakiś Wallace Reede czy Reid – niech go tam! 

– ale mój sąsiad znał go, wiedział nawet, w jakim filmie on już występował” [DM: 333]. 

Dalej, poznał się on na aktorstwie Poli Negri jak mało który krytyk, potrafił też wymienić 

nazwiska gwiazd, ich biografie i metryczki, czym starał się zaimponować towarzyszącej mu 

damie. Irzykowski zauważył jednak w zaobserwowanej przez siebie postawie wynik działania 

wspomnianych „papierowych duszków” – stworów odklejonych od afiszów i plakatów 

reklamujących kina na każdej ulicy i w każdym zaułku miasta, by wbić panu Snobkowskiemu 

do głowy: „Mary Pickford! Pick-pick i ford-ford! Pola-la-la Negri! Mia May! Douglas 

Fairbanks […]. Musicie to sobie zapamiętać, panie Snobkowski, zapamiętać!” [DM: 334]. 

Kolejne duszki, już bardziej wyrafinowane, atakowały go z łamów czasopism jak „Ekran 

i Scena” czy „Film” [zob. DM: 334].  

Na oczach Irzykowskiego rodził się typ widza wręcz stworzonego przez 

przedsiębiorstwa i reklamę, których priorytetem było zarobić na swoim przemyśle. Odbiór 

filmu zdeterminowały więc popularne gwiazdy filmowe, a nie zapotrzebowanie na 

inteligentną rozrywkę, która integrowałaby widzów, spełniała kulturotwórczą rolę w nowym 

państwie. Słowem, kapitał wychowywał sobie konsumenta w brutalny, bezwzględny sposób32. 

Po pierwsze atakował go ze wszystkich stron bezimiennymi obrazami i nazwiskami – użyte 

przez Irzykowskiego onomatopeje ilustrowały swoiste „wgrywanie” tych treści, czy też bez-

treści, w świadomość widza, natomiast metafora duszka wskazywać może na wrażenie braku 

instancji nadawczej tych informacji, na ich w pewnym sensie oficjalność i absolutność. Po 

drugie natomiast, dzięki opłaconej prasie, przedsiębiorca kinowy budował sobie w oczach 

publiczności autorytet, jaki dawało słowo pisane wydrukowane w nowoczesnym medium 

czytanym przez niemal wszystkich. 

                                                 
31 A. Madej, dz. cyt., s. 13. 
32 W wywiadzie udzielonym Józefowi Steinerowi w 1935 roku Irzykowski potwierdza ten wniosek: 

„publiczności nikt nie pyta, a ona niczego nie żąda. Kapitał filmowy robi to samo, co państwo – tzn. narzuca 

pewien ustrój i przez prasę wywołuje wrażenie, że to jest właśnie oczekiwane” [DM: 507]. 
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Medium to pozwalało jednocześnie na przyspieszenie procesów demokratyzacji 

nowego typu widza dzięki możliwości publikowania listów do redakcji33. W takim liście 

można było na przykład nie zgodzić się z opinią poważnego i kompetentnego krytyka, co 

zrobiły „kochane” dzieci. W ich liście do Irzykowskiego czytamy:  

„oburza nas bardzo recenzja pana o Sierocej doli. Ten film jest jedynie dla nas, 

dzieci, stworzony i dlatego tylko my możemy sądzić, czy jest dobrym, czy złym. 

Nas film ten bardzo wzruszył, gdyż gra Mary Pickford, która była szczera i kochana, 

a los jej był bardzo smutny. Zdaje się, że przy śmiechu nie zamyka się oczu, a przy 

płaczu ma się skrzywioną twarzyczkę. […] O naszych filmach wolimy same pisać 

recenzje” [zob. DM: 401].  

Tym, co szczególnie uderza w przytoczonej wypowiedzi, jest po pierwsze ewidentny 

brak kompetencji nadawcy – nie musiały być nim prawdziwe dzieci, sam Irzykowski był 

przekonany, że to dzieło „czcigodnej mamusi” [zob. DM: 401]. Opinia o filmie Sieroca dola 

opierała się nie na racjonalnej teorii i logicznych argumentach, lecz na emocjach („nas film 

ten bardzo wzruszył”) i obiegowych opiniach – z jednej strony film był dobry, bo zagrała 

w nim „szczera i kochana” Mary Pickford, z drugiej strony nadawca odwoływał się do 

subiektywnego odczucia (pisał: „zdaje się”) dotyczącego szczegółów okazywania emocji 

przez mimikę. Irzykowski z końcówki listu dowiedział się również, że dzieci same wolą pisać 

recenzje o filmach „naszych”, czyli „dla nas”, co prowadzi do dwóch wniosków. Widz 

w latach 20. XX wieku widocznie był już przekonany, że sam potrafi oglądać filmy 

i w sposób wystarczający je zaopiniować – nie potrzebował do tego krytyka. Jednocześnie 

miał świadomość, że film się specjalizuje na wyraźne gatunki kierowane do konkretnego 

odbiorcy. „Poważny pan”, jak dzieci nazwały w liście Irzykowskiego, nie powinien 

ingerować w filmy z Mary Pickford, ewidentnie tworzonych z myślą o młodszym widzu.  

Ta samodzielność niekompetentnego, nieoczytanego widza narażonego na uliczne 

reklamy i czasopisma branżowe oczywiście drażniła autora Dziesiątej Muzy, który przede 

wszystkim występował na łamach „Wiadomości Literackich” w roli krytyka i nauczyciela. 

W swojej odpowiedzi utożsamił dzieci z ich matką, by nazwać ją „czcigodną zdziecinniałą” 

i do niej w zasadzie głównie kierował swoje zastrzeżenia. Znamienne wydaje się przypisanie 

przez Irzykowskiego dorosłemu roli dziecka – pobrzmiewa tu echo „Polski zdziecinniałej”, 

krytykowanej przez Stanisława Brzozowskiego, która wolała zrzucić odpowiedzialność za 

własne sądy na innego, a szczególnie na przyczynę zewnętrzną. Jest to postawa, która odrzuca 

                                                 
33 Pomijam tu kwestię strategii manipulowania czytelnikiem za pomocą listów, by nie komplikować 

wywodu – w celach reklamowych prowadzący czasopisma, poza oczywistą selekcją nadsyłanych opinii, czasami 

zarówno skracali notatki lub je wydłużali, jak i podszywali się pod czytelników. Ta kwestia nie pojawia się 

w pismach Irzykowskiego. 
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krytykę i polemikę na rzecz zamknięcia się we własnej racji, uprzywilejowanie własnego 

punktu widzenia. To również zarzucenie krytyki rozwijającej nie tylko kulturę, lecz także 

jednostkę. Postawę tę wzmacniała polska „instytucja kinematograficzna, która uniezależniała 

nadawcę od odbiorcy”34 – widz był pewny, że zobaczy w kinie to, czego oczekiwał, już dłużej 

nie był zaskakiwany przez przedwojenną kulturę varieté i cyrku.  

W wypowiedzi kończącej ripostę Irzykowski wydaje się poddawać: „pani czcigodna 

już zapewne wyrobiła sobie swój sąd […] i na to już nie ma rady” [DM: 403], jednocześnie 

jednak dodał, że jeśli jeszcze tego nie zrobiła, to on w swojej recenzji kolejnego filmu powie, 

na co powinna zwrócić uwagę przy kolejnym seansie. W tym miejscu – po „poczciwcach” 

i publiczności zmanipulowanej, która cechuje procesy demokratyzacji –  ujawnił się trzeci typ 

odbiorcy kina, mianowicie widz uczący się. Jest to kategoria pomocnicza (Irzykowski nie 

nazywa wprost tego typu widza), stworzona przeze mnie, by zobrazować pewien typ idealnej, 

a przynajmniej akceptowalnej, postawy publiczności, przez którą można również 

przeanalizować zarówno pewne zjawisko w kształtującym się kinie niemym lat 20. XX 

wieku, jak i samą postawę Irzykowskiego wobec nie tyle publiczności, a nawet nie tyle 

samego kina, ile kultury nowoczesnej w ogóle i tego, jakie problemy ze sobą przynosiła. 

Warto wspomnieć, że Hugo Münsterberg w podobny sposób analizował przemiany obrazu 

filmowego – amerykański psycholog prezentował w swojej pracy Dramat kinowy wzajemne 

dostosowywanie środków artystycznych kina do percepcji widza i odwrotnie, co miało 

pomagać w procesie nauczania35. „Widz uczący się” Münsterberga to widz wolący być 

nauczanym poprzez obrazy, nie poprzez słowa.  

Irzykowskiego nie interesowała jednak rola filmu jako narzędzia edukacji – w tym 

kontekście omawiał film, odnosząc się do kultury popularnej i nowoczesnej, nie do tworzenia 

się nowego rodzaju dzieła artystycznego. Wyrażał on przekonanie, że „publiczność kinowa 

oprócz wrażeń oficjalnych ma jeszcze wrażenia podświadome i przecież instynktownie 

odsuwa głupstwo od siebie” [DM: 327. Jednak mimo fatalizmu, który przebija przez 

przytoczone wcześniej opinie Irzykowskiego o widzu „poczciwym” i zmanipulowanym, 

a także coraz bardziej zagubionym (a co gorsza – niezdającym sobie z tego sprawy) 

w skomplikowanej narracji na temat nowego medium, krytyk cały czas wierzył w jego 

potencjał. Zdając sobie sprawę, że w przemyśle filmowym najczęściej nie było miejsca na 

analizę duszy artysty, jak w recenzjach z literatury i innych sztuk, był raczej po stronie 

                                                 
34 Zob. A. Madej, dz. cyt., s. 21. 
35 Zob. H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, tłum. A. Helman, Łódź 1989, s. 40 

i 49. Więcej o teorii Münsterberga piszę w rozdziale trzecim, w którym wiążę ją z teorią Irzykowskiego.  
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twierdzenia, że to popyt wywołuje podaż [zob. DM: 334], a więc wyedukowana publiczność 

mogłaby stworzyć zapotrzebowanie na mądry film.  

Irzykowski oczywiście był przekonany, że odbiorców kultury trzeba edukować 

dobrym filmem36, jednak miało to niejako być skutkiem ubocznym pracy w relacji krytyk-

autor dzieła – tutaj zmienia się optyka tego stanowiska: czy to niespójność w myśli krytyka, 

czy świadoma lub nieświadoma rewizja, faktem pozostaje, że widz kinowy naprawdę 

zaczynał wysuwać się na jedną z głównych pozycji modelu komunikacyjnego. Świadectwem 

tego był wyżej przytoczony list dzieci – chyba po raz pierwszy Irzykowski pisał wprost do 

przeciętnego, niekompetentnego i naiwnego „poczciwca”, odbiorcy kultury popularnej. 

Nawet atrakcyjne dla młodzieży, fantastyczne nowele Stefana Grabińskiego, które Irzykowski 

bardzo cenił, musiały być czytane przez odbiorców na tyle wykształconych, by właśnie móc 

to zrobić – natomiast widzami kina byli często analfabeci, choć nie da się ukryć, że 

Irzykowski pisał raczej do warstw drobnomieszczańskich, kupujących czasopisma takie jak 

„Wiadomości Literackie”. Faktem pozostaje jednak, że kompetencji kulturowych już dłużej 

nie nabywano wyłącznie za pomocą słowa teatralnego czy literackiego – znać można było 

Pana Tadeusza czy nazwisko Stefana Żeromskiego bez umiejętności czytania37. Było to 

zupełne novum we współczesnej kulturze, z którego Irzykowski mógł nie do końca zdawać 

sobie sprawę, niemniej w jego filmowych recenzjach odznaczało się bardzo wyraźnie. 

W tym miejscu analizy bardzo trudno oddzielić Irzykowskiego-krytyka od 

Irzykowskiego-widza – jednocześnie pragnął być nauczycielem, który odkryje przed 

publicznością tajniki tego, co sprawia, że film jest dobry, ale też występował jako oburzony 

widz – w imieniu także swoim sprzeciwiał się banalizowaniu filmu na rzecz dobrego 

samopoczucia niewyedukowanego lub zmanipulowanego „poczciwca”. Pytanie 

o Irzykowskiego jako krytyka filmowego przenoszę jednak do rozdziału drugiego niniejszej 

pracy, by odpowiedź na nie rozwinąć i pogłębić. 

Słowem podsumowania, Irzykowski nie tylko był przekonany, że nad nowym medium 

należy pracować, oswajać je, odkrywać jego możliwości, lecz także zdawał sobie sprawę 

z większej roli publiczności w kształtowaniu nowoczesnego medium, niż to było w przypadku 

sztuk tradycyjnych opierających się na osi autor – odbiorca-krytyk. Z tych rozważań wyłonił 

się jednak obraz kina niejako podwójny – po pierwsze kina tworzonego przez nowy typ 

odbiorcy niewykształconego, lecz w pełni uczestniczącego w kulturze filmowej, a po drugie 

                                                 
36 W Dziesiątej Muzie pisał, że „stąd płynie ordynarna płytkość dotychczasowej dramaturgii kinowej, 

ponieważ odzwierciedla ona pospolite myślenie ludzkie” [zob. DM: 20]. 
37 Zob. M. Hendrykowska, dz. cyt., s 214. 
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problem palący dla wielu ówczesnych publicystów – wpływ kapitału i przemysłu na 

publiczność kinową oraz same filmy. Z pierwszego obrazu Irzykowski chyba nie do końca 

zdawał sobie sprawę, natomiast druga kwestia często i intensywnie podejmowana była w jego 

recenzjach 

3.  „Byłem raz w kinie…” – Karol Irzykowski jako widz 

Rozważania na temat roli Irzykowskiego jako widza filmowego w kulturze lat 20. XX 

wieku trzeba zacząć od zastrzeżenia, że jego kompetencje jako pisarza, krytyka, teoretyka 

i filozofa nie tyle mogły wpłynąć na jego odbiór kina, ile były wręcz dominujące w tej 

dziedzinie jego działalności, jak i każdej innej. Irzykowski jako widz to erudyta, dla którego 

rozrywka utożsamiana była nie tylko ze zmysłową przyjemnością, lecz także – przede 

wszystkim – z intelektualną przygodą, z odkrywaniem zjawisk i pojęć na nowo [por. WD: 

220]. Wiele dziedzin swojej działalności łączył ze sobą – był wytrawnym graczem w szachy, 

co zainspirowało go do napisania noweli na ten temat38. Podobnie zachwyt opowiadaniami 

fantastycznymi Stefana Grabińskiego był przyczynkiem do powstania kilku nowel w tym 

gatunku, zebranych następnie w zbiorze Spod ciemnej gwiazdy. Ponadto Irzykowski 

niejednokrotnie, i nie tylko w pismach dotyczących filmu, dawał wyraz przekonaniu, że tak 

zwane „działanie na wrażenie” twórców, „wywołanie dreszczyków i gęsiej skórki jako cel 

sam w sobie” nie tylko nie zadowoli poety, lecz także „w duszy czytelnika pozostawi 

niezapełnioną lukę” [WPK: 570]. Wreszcie, krytyk rozpatrywał film na równi z innymi 

dziedzinami działalności człowieka, pisał, że „filmu zbyt głupiego wytrzymać nie można, tak 

samo jak trudno przeczytać do końca zbyt głupią książkę” [DM: 193]. Irzykowski starał się 

czerpać przyjemność z kina na równi z innymi dziedzinami sztuki, jednak podchodził do 

niego zarówno bez uprzedzeń, jak i z ogromnymi wymaganiami kompetentnego uczestnika 

kultury. Jego recenzje skupiały się głównie na wyjaśnianiu, omawianiu, sprawdzaniu filmów 

z jego teorią (dobrym filmem był ten, który został skonstruowany na jej zasadach), mało 

w nich czysto osobistych sądów, ponieważ zawsze były jakoś powiązane z tym konkretnym 

rozumieniem kina. Myślę więc, że jałowe byłoby oddzielenie prywatnych praktyk i upodobań 

Irzykowskiego jako widza kinowego od jego pracy jako krytyka czy teoretyka, gdyż przede 

                                                 
38 O noweli Zwycięstwo – zob. R. Sioma, Płeć i… szachy. O Zwycięstwie Karola Irzykowskiego [w:] 

Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, dz. cyt., s. 165–174. Natomiast Jan Jakóbczyk przeniósł 

pasję Irzykowskiego na opracowaną przez krytyka strategię poruszania się we współczesnej mu kulturze 

zarówno artystycznej, jak i politycznej – zob. J. Jakóbczyk, Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola 

Irzykowskiego, Katowice 2005, passim. 
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wszystkim to, co zainteresowało w kinie teoretyka, jednocześnie sprawiało przyjemność 

widzowi.  

Mimo to można podjąć próbę scharakteryzowania Irzykowskiego jako widza – tego, 

który wybiera, co zobaczy, i tego, który nie tylko ogląda filmy i o nich pisze, ale również 

uczestniczy w pewnej kinowej kulturze – rzadko co prawda podąża za trendami, raczej 

przekornie stoi w opozycji do nich. Idealnym przykładem pozostaje stosunek Irzykowskiego 

do filmu rysunkowego – zarówno ówcześnie, jak i dziś utożsamianego z powierzchowną 

rozrywką, wtedy wyświetlaną przed filmem właściwym39. Dla Irzykowskiego był to 

natomiast „film przyszłości”. Podobnie autor Dziesiątej Muzy nie dał sobie wmówić 

powszechnego przekonania o konieczności uczestniczenia w kampanii na rzecz dźwięku 

w kinie.  

Badania nad widzem II Rzeczypospolitej zdecydowanie wskazują na popularność kina 

aktorskiego, będącego bladym odbiciem systemu gwiazd na Zachodzie, oraz filmów 

melodramatycznych – trend ten przetrwa także później, w latach powojennych. Wymienione 

gatunki będą ważną częścią polskiej tożsamości kulturowej i narodowej, będą budować mity 

i świadomość współczesnego uczestnika kultury40. Irzykowski jednak do filmów aktorskich 

zdecydowanie się dystansował jako do obrazów niespełniających założeń jego teorii, a wręcz 

po prostu nudnych, bo powielających wciąż ten sam obraz świata, na dodatek w tym samym 

kręgu aktorów41 [zob. DM: 395]. Jednocześnie Irzykowski przyznał w Dziesiątej Muzie, że 

nie miał możliwości poznać kina od strony praktycznej, wszystkie informacje dotyczące 

kinematografii czerpał z jednej strony z książek, z drugiej strony z oglądania filmów – tak 

więc doświadczenie widza byłoby punktem wyjścia jego teorii kina. Jednak z dużej liczby 

obejrzanych przez niego filmów nie można wnioskować, że był kinofilem, lecz raczej 

skrupulatnym badaczem czy recenzentem. Irzykowski również często podkreślał swój 

osobisty wybór – mówił, jakie filmy chętnie ogląda, a jakie omija. Pisał: „gdy na tych 

»fotosach« widzę np. morze, statek, wieżę, konie – mnie zaraz to ciągnie, obiecuje mi 

»prawdziwe kino«…” [DM: 393]. Jego faworytami bez wątpienia były filmy sensacyjne (tutaj 

również komediowe), fantastyczne (trikowe), a w połowie lat 30. XX wieku przekonał się 

także do filmów propagandowych, ale sowieckich. Zdradzał, co nudziło go w kinie: zbyt 

nachalny montaż, czyli „metoda siekaniny”, przez którą nie można było zrozumieć historii, 

także zbyt dokładne opowiadanie i ilustrowanie obrazem napisów, szablon i stereotypowość 

                                                 
39 Zob. P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino. Film animowany od narodzin do końca okresu klasycznego 

[MOBI], Gdańsk 2009, loc 1159. 
40 Zob. A. Madej, dz. cyt., s. 73. 
41 Intuicję Irzykowskiego potwierdza Madej – por. tamże, s. 54. 
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filmu aktorskiego, którego scenariusz zbytnio opierano na schematach literackich [zob. DM: 

208–209]. Film pojawiał się więc na kartach książki z 1924 roku zarówno jako „wynalazek” 

(nowość w kulturze) oraz dzieło sztuki, jak i jako rozrywka, czyli coś, na co chętnie się 

chodzi, coś, co się ogląda, ale tym samym też jako coś, co nudzi zarówno przewidywalnością, 

jak i brakiem rzeczy faktycznie godnych oglądania – oryginalnych efektów „ruchowych” 

i wizualnych. Irzykowski przyznawał przecież, że do kina nie chodzi się dla wrażeń 

artystycznych, lecz by widzieć coś nowego, by widzieć rzeczy cudowne, niemożliwe do 

spełnienia w rzeczywistości [por. DM: 37 i 75]. Można powiedzieć więc, że do kina chodzi 

się na widowisko spełniające fantazje i marzenia widza. 

Zainteresowanie krytyka filmami fantastycznymi i sensacyjnymi nie było oczywiście 

pozbawione kontekstu – jeszcze w książce Czyn i słowo przedrukował artykuł W obronie 

literatury sensacyjnej, w którym doceniał sensacyjne i fantastyczne fabuły między innymi 

Juliusza Verne’a i wspomnianego już Grabińskiego. Wydaje się, że tym, co uwodziło 

Irzykowskiego w popularnych gatunkach jako takich (bez względu na medium), była ich 

aktualność – w przypadku sensacyjnych byłoby to połączenie intelektu i siły fizycznej 

w postaci detektywa, „nowoczesnego rycerza”, a nawet wartka akcja jako czynnik 

zaciekawiający czytelnika treściami lektury42 [zob. CS: 280–282]. Jeśli chodzi zaś 

o fantastykę to wyjście nowoczesnego człowieka naprzeciw przyszłości, marzenie o niej 

i obawy z nią związane. Dynamiczne obrazy kinowe oraz kinematograf jako wynalazek 

przyszłości okazały się idealnym medium dla tych cech sensacji i fantastyki. Przykładowo 

film trikowy Maks Linder w zamku duchów Irzykowski określał jako szczyt twórczości 

reżysera Abla Gance’a – sceny między innymi „wprowadzają w regiony niesamowitości” 

[zob. DM: 282]. Zaskakują i zachwycają jednocześnie. Szczególną atencją Irzykowskiego 

cieszył się również film Bustera Keatona Rozkosze gościnności – oprócz zachwytu nad sceną 

podróży koleją żelazną, która byłaby „kopalnią motywów kinowych” [zob. DM: 328], krytyk 

przyznawał wręcz, że obraz pod względem dramatycznym może być porównany do sztuki 

teatralnej [zob. DM: 329]. Autor Dziesiątej Muzy bardzo cenił także komedie z Charlim 

                                                 
42 Irzykowski widział w akcji wartość także o tyle, o ile sprawiała, że książkę czytało się do końca, 

a film dawało się zobaczyć w całości. To nie tylko walor edukacyjny kultury popularnej, ale również prosta 

uwaga na temat natury każdego odbiorcy – krytyk wypowiadał się zarówno o młodzieży, jak i o sobie i ludziach 

ze swojego otoczenia – który nie chce się nudzić [zob. CS: 280]. Warto nadmienić, że zarówno w przypadku 

literatury popularnej, jak i filmu Irzykowski czasem kierował się także kategorią smaku, gustu – dobry film 

niekoniecznie musiał spełniać artystyczne założenia krytyka, wystarczyło, że w swojej pogoni za sensacją 

i uwagą widza, szukał wyważonych środków wyrazu, a także nowych, niewidzianych do tej pory efektów.  
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Chaplinem43 – w recenzji filmu Brzdąc, który nota bene uważał za być może zbyt dobry dla 

zwykłej publiczności [zob. DM: 410], również zwracał uwagę na element dramatyczny: tramp 

swoją sztuką filmową „chwyta za serce” [zob. DM: 409].  

Irzykowski zachwycał się więc filmem nie tylko widowiskowym i spektakularnym czy 

pokazującym zmaganie człowieka z materią (jak w walce Lindera z duchami czy zmaganiach 

pasażerów pociągu w filmie Rozkosze gościnności), lecz także momentami dramatycznymi – 

jak w filmie Keatona lub Chaplina. Wydaje się, jakby efekty te były uzyskiwane przy okazji, 

wypływały wprost z głównego przedmiotu zainteresowania Irzykowskiego, czyli z tematu 

ruchu. Tym samym były szczere, bo nie obliczone czy zaplanowane. Szczerość była bardzo 

ważną kategorią dla Irzykowskiego od czasów manifestu Czym jest Horla? z 1896 roku, 

w którym postulował pierwotne, bezpośrednie doświadczenie twórcy jako materiał dla dzieła 

sztuki [zob. N: 83]. Już tutaj rozróżniał poezję (prawdziwą) od literatury (szablonu) – 

spowiedź od konwencji. Szczerość Irzykowski rozumiał w bliskim sąsiedztwie pojęcia 

„prawdy jako wirującej kuli” [zob. WT: 62] – była między innymi kategorią pomagającą 

w wyrażeniu przez artystę chaosu rzeczywistości i doświadczeń, różnych przejawów owej 

prawdy, które nierzadko sobie przeczyły. Jak pisała Katarzyna Sadkowska: „wrażenie jest 

silniejsze, jeśli jest skomplikowane, podszyte dysonansem, wzmocnione przez swoje 

przeciwieństwo”44. Tak więc to, co ujawniało różne strony jednego zjawiska, było 

wartościowsze od tego, co zbudowane z premedytacją, by wywołać konkretne, starannie 

obliczone uczucie w czytelniku. Analogicznie także i w widzu kinowym. 

Być może dlatego krytyk wolał „jeden dobry film sensacyjny od całej konewki łez 

amerykańskich” [DM: 247] – jako widz nie lubił być manipulowany, oszukiwany, chciał 

odczuwać, lecz indywidualnie, zgodnie ze swoją wrażliwością, słowem – „po swojemu”. Co 

ciekawe, mimo postulatu, by krytyk zawsze kierował się w swoich opiniach metodą, w 

recenzji filmu Rywale pojawia się wzmianka o szczególnej sympatii, jaką autor Dziesiątej 

Muzy żywił do tego obrazu. W filmie występuje motyw warszawskich tramwajów, co 

obudziło wspomnienia Irzykowskiego: „och, kiedy w Warszawie był taki brak tramwajów, 

kiedy na platformach panował potworny ścisk, wówczas przeżywałem nieraz tantalowe męki 

p. Fertnera, który nie może się nigdzie docisnąć” [DM: 360]. W ten sposób Irzykowski, 

poprzez własne wspomnienia, utożsamił się z bohaterem Rywali.  

                                                 
43 O związku komedii z teorią Irzykowskiego pisze Wojciech Świdziński: W. Świdziński, Karola 

Irzykowskiego poglądy na komedię filmową. Poniżenie i triumf materii w Królestwie Ruchu, „Kwartalnik 

Filmowy” 2011, nr 74. 
44 K. Sadkowska, Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890–1939, Kraków 2007, 

s. 202. 
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Można to wyznanie przyrównać do tego, co według Edgara Morina było 

charakterystycznym dla kina procesem „przyoblekania subiektywnego w ciało”. To, co 

stanowi domenę uczucia, marzenia czy wspomnienia z dzieciństwa, podczas seansu miałoby 

uobecniać się i zobiektywizować45. W przypadku Irzykowskiego, oglądającego Brzdąca lub 

Rywali, wzruszającego się czy wspominającego i sympatyzującego z filmem, można 

zaobserwować pojawienie się napięcia między postawami obserwującego i uczestniczącego – 

z jednej strony autor Dziesiątej Muzy obserwował – czy to film, czy widza – z pozycji 

zewnętrznej, zdystansowanej, z drugiej strony znajdował się przecież wewnątrz tego układu: 

był jednocześnie widzem oraz uczestnikiem praktyk związanych z chodzeniem do kina. „Jest 

to nieustanny dialektyczny spór toczący się w łonie zadziwiającego kompleksu realności 

i nierealności. Rzeczywistość postrzegania pochłania magiczno-uczuciową nierealność, ale 

ona sama zostaje odrealniona w wizji estetycznej…”46 – skoro konflikt między racjonalnym 

spojrzeniem na film z zewnątrz układu i oglądanie go z pozycji widza identyfikującego się 

uczuciowo z obrazem jest wpisany w medium najpierw kinematografu, później kina, być 

może więc roli widza i krytyka z samej zasady nie można rozdzielić: jest to dialektyczne 

uzupełnianie się zachwytu i artystycznego wyabstrahowania. Faktem pozostaje, że 

przytoczone wcześniej dwa świadectwa bardziej naiwnego, „emocjonalnego” oglądania 

filmów przez Irzykowskiego to w zasadzie jedyne takie osobiste wyznania w jego pismach – 

nawet dziennik i listy krytyka jedynie wzmiankują kino, zazwyczaj w kontekście Dziesiątej 

Muzy i rozczarowania Irzykowskiego chłodnym jej przyjęciem47. Jednocześnie świadczyć 

mogą one jednak o tym, że doświadczanie kina jako „pierwotnej wizji świata” – jak pisał 

Morin – które konkret, postrzeganie krytyczne i racjonalne oraz emocję, marzenie, 

wspomnienie („wizję magiczną”) ujmuje jako jedno48. Pozostają również ważną częścią 

postulatów krytycznych oraz teoretycznych autora Walki o treść na temat kina. 

Irzykowskiego oczywiście nie można utożsamiać z tak zwanym „przeciętnym” 

widzem filmowym, jego erudycja i zaplecze filozoficzno-teoretyczne na to nie pozwalają. Nie 

zmienia to jednak faktu, że teoria Dziesiątej Muzy zrodziła się właśnie z wizyt w kinach, 

motywowanych ciekawością zobaczenia czegoś nowego, a nawet jeszcze wcześniej – podczas 

uczestnictwa krytyka w kulturze atrakcji. Natomiast krótkie, czasem niebezpośrednie 

wzmianki o docenieniu dramatyczności w kinie, jak w przypadku filmów Keatona i Chaplina, 

                                                 
45 Zob. E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 197, 203.  
46 Tamże, s. 206. 
47 W dzienniku Irzykowskiego Dziesiąta Muza pojawiła się bardzo późno, krytyk pisał o niej 

w kontekście naturalizmu [zob. D: 275], wzmiankuje ją także w krótkim liście do Przybosia [zob. L: 266]. 
48 Zob. E. Morin, dz. cyt., s. 203. 
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oraz jedno osobiste wyznanie na temat warszawskich tramwajów, dowodzą, że krytyk 

odnajdywał w kinie przyjemność niezwiązaną z jego rolą czujnego obserwatora kultury.  

W konsekwencji widz sprzed wojny wciąż w pewien sposób determinuje widzenie 

Irzykowskiego-widza po niej, także autor Dziesiątej Muzy to jednocześnie widz, krytyk 

i teoretyk, przy czym w pismach ujawniał się bardziej krytyk i teoretyk. Wyodrębnienie 

w tym rozdziale roli Irzykowskiego jako widza oraz podkreślenie jego spojrzenia na 

ówczesną publiczność pokazało wątki w piśmiennictwie filmowym Irzykowskiego, które 

ujawniają bardziej osobiste, „naiwne” czy nawet „dziecięce” podłoże teorii Dziesiątej Muzy49. 

Trzeba jednak przyznać, że zachwyt, niechęć czy osobista refleksja pojawiają się tu 

marginalnie, w osobistych dokumentach praktycznie w ogóle.  

Irzykowski oczywiście nie był jedynym literatem-krytykiem, który zauważył 

ekspansję kina na początku XX wieku. Rozpoczynają je najwcześniejsze świadectwa 

Bolesława Prusa i Elizy Orzeszkowej z ich doświadczeń z „ruchomymi obrazami”. Prus pisał 

o kinie w kronice w 1896 roku w kontekście obiecującego wynalazku, kinematograf pojawił 

się również w co najmniej jednej noweli pisarza – bezpośrednio w Zemście50. Dużo 

ciekawszy w interesującej mnie optyce jest list Orzeszkowej z 1909 roku, w którym pisarka 

podkreślała, jak traumatycznym przeżyciem była dla niej wizyta w kinie: „w ohydnej budzie 

kinematografu było ogromnie tłumno i duszno, pokazywano różne figury ogromnie ruchliwe 

i zabawne, a gdy towarzyszki moje śmiały się aż do łez i bawiły się wybornie, mnie 

zdejmowała szalona tęsknota do złotej tarczy słońca”51. Zwolennikami kina byli zaś Stefan 

Żeromski (którego dzieła wielokrotnie przenoszono na ekran filmowy) oraz Jan Lemański52. 

Gabriela Zapolska, podobnie jak Anatol Stern czynnie zaangażowali się w rozwój kina 

niemego, pisząc scenariusze53. Podobnie w przemysł filmowy włączył się Juliusz Kaden-

Bandrowski – jego prelekcji do filmu Pan Tadeusz wysłuchała Zofia Nałkowska, która pisała 

o premierze w swoim dzienniku: „korzystając z ciemności, łykałam raz po raz łzy 

autentycznego rozrzewnienia, dzieląc je z całą zebraną tam patriotyczną gawiedzią”54. 

Potwierdza to wielką ekspansję kina jako zjawiska kulturowego, zarówno na początku XX 

wieku, jak i po I wojnie światowej – także wśród wykształconych klas społecznych. Czy to 

                                                 
49 Krytyk wszakże również był, jako uczestnik kultury, nietzscheańskim „krnąbrnym dzieckiem” 

niszczącym i tworzącym dzieła swoje i cudze [por. CS: 639]. 
50 Zob. B. Prus, Kroniki, t. XIV, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1965, s. 270–272. B. Prus, Zemsta 

[w:] Śniąc o potędze, oprac. A. Haska, J. Stachowicz, Warszawa 2012, s. 161–170. 
51 List Elizy Orzeszkowej do Tadeusza Bochwica z dnia 21 IV 1909 [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, 

red. J. Baculewski, Warszawa 1961, s. 195. 
52 Zob. M. Hendrykowska, dz. cyt., s 219. 
53 Zob. A. Madej, dz. cyt., s 106. 
54 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 387–388. 



 

32 

 

czysto naukowe zainteresowanie (Prus), czy zupełne niezrozumienie zachwytu „ruchomą 

fotografią” (Orzeszkowa), czy zaangażowanie (Zapolska, Stern, Kaden-Bandrowski), a może 

po prostu przypadkowa obecność na premierze i odczucie wspólnotowej funkcji ówczesnego 

filmu (Nałkowska) – wszystkie te przypadki rozpoczynają się właśnie od doświadczenia 

widza naiwnego, a więc od oglądania świata znajomego w lustrzanym, najczęściej lepszym, 

bo wyidealizowanym, zmontowanym, odbiciu. 

Punkt widzenia Irzykowskiego jako krytyka i teoretyka zmienia się dopiero w latach 

30. XX wieku, kiedy w jednym z dwóch wywiadów na temat kina, przyznaje, że nawet po 

zarzuceniu rubryki filmowej „Wiadomości Literackich” wciąż do kina zachodził: 

„nie będąc nałogowym bywalcem kina, zaglądam do niego od czasu do czasu – 

i wtedy smakuje mi lepiej, nie jako ten lub ów utwór filmowy, lecz jako kino. Nie 

porównałbym tego jednak z odwiedzeniem dawnej kochanki – nigdy nie byłem w 

kinie dostatecznie zakochany” [DM: 426]. 

Powyższy cytat to wyznanie nie tyle widza, ile obserwatora – przechodnia, który od 

czasu do czasu sprawdza, co dzieje się z zarzuconym przedmiotem namysłu. Nie interesują go 

już poszczególne filmy, lecz raczej kierunek rozwoju kina – sytuacji kulturowej zjawiska czy 

wynalazku, następnie kina niemego czy wreszcie ekspansji dźwiękowca. Kino to dla niego 

już nie film, czyli poszczególne historie, fabuły, nawet nie teoria, lecz świadectwo ważnej 

zmiany w rzeczywistości kulturowej, a wręcz cywilizacyjnej – to medium, które zmieniło 

kształt zarówno rynku kulturalnego, jak i ówczesnej publiczności. Mimo że Irzykowski nigdy 

nie był prawdziwym miłośnikiem filmu, kinofilem, pozostał jednak „kulturofilem” – klerkiem 

bacznie rejestrującym aktualne przemiany współczesności, zaabsorbowany namysłem nad 

tym, co te przemiany mogą dla niej oznaczać.  

Doświadczenie i potrzeby „przeciętnego” widza zawsze stanowiły jednak punkt 

wyjścia do krytyki i teorii Irzykowskiego. Sam przyznawał, że: 

„publiczność chce w kinie dwóch rzeczy: 1) naprawdę się zabawić, w jakikolwiek 

sposób; 2) trochę posnobizować, tj. skonstatować, że coś jest tam a tam, przykleić na 

swoich wrażeniach jakąś etykietkę […]. Ostatecznie i krytyk nic innego nie robi, ale 

zdaje mu się, że robi to lepiej” [DM: 371]. 

Przyjemność widza czerpana z dobrej rozrywki, której dostarczało Irzykowskiemu 

kino, nie przeszkadzała więc w temperamencie krytycznym i teoretycznym autora 

Beniaminka. Była wręcz kompatybilna z jego programem, który zakładał, że każda filozofia, 

każde dzieło musi narodzić się wprost z życia, z żywej praktyki. Od prostego „snobizowania”, 

narzekania na nudną fabułę czy słabej jakości stronę techniczną filmów Irzykowski przeszedł 

do roli krytyka, który w dziele Dziesiąta Muza wyłożył zarówno teorię filmu, jak i podzielił 

się obserwacjami i praktycznymi wskazówkami z twórcami polskiego kina. Podobnie później, 
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jako recenzent, na łamach „Wiadomości Literackich” stworzył coś, co nazwać można 

przewodnikiem po dobrych i złych „efektach kinowych”. Tym właśnie zagadnieniom 

poświęcę kolejny rozdział niniejszej pracy. 
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Karol Irzykowski – krytyk filmowy 

1. Działalność czasopiśmienna Karola Irzykowskiego 

Karol Irzykowski przejął Kurier kinowy „Wiadomości Literackich” od Anatola Sterna 

w 1924 roku, zrezygnował z jego prowadzenia w połowie 1925 roku. Jak donosiła Małgorzata 

Szpakowska w monografii „Wiadomości Literackich”, rubryka filmowa w czasopiśmie 

poświęconym głównie literaturze służyła raczej jako informacja i reklama, później nierzadko 

stanowiła żartobliwe podsumowanie danego obrazu1. Z takich luźnych impresji znany był 

następca Irzykowskiego: Antoni Słonimski, który starł się później z Irzykowskim 

w czasopiśmiennej polemice z powodu swojego przekonania o wyższości krytyki 

subiektywnej, podporządkowanej wyłącznie kryteriom gustu i smaku, której autor Dziesiątej 

Muzy przeciwstawił metody i jasno określone narzędzia2.  

Z jednej strony Irzykowski przyznawał się do przejęcia Kuriera kinowego dla prestiżu 

poczytnych i elitarnych „Wiadomości Literackich”3, z drugiej strony podkreślał, że jego 

zaangażowanie się w recenzje to sprawdzenie teorii zawartej w Dziesiątej Muzie. Pierwsze 

stanowisko wydaje się prowokacyjną wypowiedzią w stylu charakterystycznym dla krytyka, 

natomiast w zestawieniu z wnioskami Barbary Gierszewskiej o prasie branżowej uprawiającej 

na swoich łamach głównie płatną kryptoreklamę4, mogą być świadectwem dużej świadomości 

Irzykowskiego na temat funkcjonowania ówczesnego rynku i jednocześnie ironicznym do 

niego komentarzem. Podobnie konstatowała Maria Gołębiewska – według badaczki 

Irzykowski „wskazywał […] konsumeryzm w dziedzinie kultury i w związku z nim na nowo, 

ale mylnie rozpoznawaną rolę krytyka – nie jako znawcy idei, ale jako eksperta w ocenie 

towaru”5. Druga wypowiedź Irzykowskiego nasuwa natomiast wniosek, że to właśnie 

recenzje były dojrzałą formą jego myśli o kinie i filmie – recenzje dopełniały Dziesiątą Muzę, 

próbowały doprecyzować jeszcze intuicyjnie skonstruowaną teorię kina niemego.  

Z tych powodów skupię się tu na analizie prasowej działalności Irzykowskiego, 

prowadzonej głównie w „Wiadomościach Literackich”. Jako że na łamach tego czasopisma 

                                                 
1 Później, szczególnie w latach 30. XX wieku, w czasopiśmie zamieszczano dłuższe artykuły, między 

innymi popularnej wówczas krytyczki Stefanii Zahorskiej. W latach 1932–1936 wraz z „Wiadomościami 

Literackimi” zaczął wychodzić stały dodatek „Światło na Ekran” – zob. M. Szpakowska, „Wiadomości 

Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 167. 
2 Zob. M. i M. Hendrykowscy, Znawca kina [w:] A. Słonimski, Romans z X Muzą. Teksty filmowe z lat 

1917–1976, Warszawa 2007, s. 18. 
3 „Z grzeczności, ze słabości, ostatecznie dla zarobku” – K. Irzykowski, Wywiad na księżycu Karola 

Irzykowskiego z samym sobą, „Wiadomości Literackie 1925, nr 5, s. 1. 
4 Zob. B. Gierszewska, Czasopiśmiennictwo filmowe w Polsce do 1939 roku, Kielce 1995, s. 238. 
5 M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola 

Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 267. 



 

35 

 

autor Walki o treść opublikował największą liczbę artykułów, z łatwością można prześledzić 

rozwój jego myśli o filmie na przestrzeni półtora roku działalności na tym polu. Dziesiąta 

Muza pozostanie w tle jako książka, do której krytyk często powracał, by zarówno 

przypomnieć o zawartych w niej tezach, jak i oprzeć swoje sądy na konkretnych kryteriach6.  

Aleksander Kumor zauważył, że Irzykowski „czytał po prostu filmy tak, jak się czyta 

dzieło literackie”7, bo nie ulega wątpliwości, że rola krytyka literackiego była właśnie jego 

główną rolą, szczególnie w okresie II Rzeczypospolitej. To po 1918 roku ukazały się jego 

najważniejsze książki Walka o treść oraz Beniaminek, rozpalające polemiki literackie – czy to 

na temat kształtu dzieła literackiego, czy celów i zadań krytyki literackiej. Sam Irzykowski 

wielokrotnie podkreślał, że literatura zajmuje najwyższe miejsce zarówno w kulturze, jak 

i w jego własnym namyśle nad rzeczywistością, bo „nie ma w życiu sytuacji, która by się nie 

dała ująć pod łuk poezji” [WT: 637]. Literatura, jako główna dziedzina słowa, była dla 

Irzykowskiego sztuką najbardziej uniwersalną, wyrazicielką duszy i świata ludzkiego.  

Czy w takim wypadku można mówić o Irzykowskim jako o krytyku filmowym? Sam 

autor Dziesiątej Muzy rozdzielał funkcję i rolę krytyka oraz recenzenta, pisząc: „recenzja – to 

najpospolitsza postać tej przystosowalności do potrzeb społecznych. Rozleniwia ona krytyka 

swą gotową, wygodną formą […]. Ale krytyka może istnieć w różnych stopniach i formach 

natężenia” [SWP: 221–222]. Krytyka byłaby więc w rozumieniu Irzykowskiego czymś więcej 

niż recenzja – nie tylko poprzez recenzję działa krytyk, ale tym samym nie ma również 

jednego modelu krytyka. Zdaje się ponadto, że badacze, zajmujący się filmem w spuściźnie 

autora Walki o treść, przechodzą nad pytaniem o status Irzykowskiego jako krytyka 

filmowego, skupiwszy uwagę na teorii estetycznej i filozoficznej Dziesiątej Muzy8. 

Przyjrzenie się tej kwestii z wewnątrz działalności recenzenckiej Irzykowskiego może nadać 

jego pracy inny wymiar, pozwolić spojrzeć na tę część działalności krytyka nie tylko jak na 

myśl prekursorską w stosunku do podobnych przedsięwzięć w Europie czy nawet na świecie. 

Był to dużo bogatszy i przemyślany projekt, ściśle związany z całą działalnością krytyka-

klerka. Jednocześnie wpisywał się w tendencję epoki, w której o kinie „na poważnie” pisali 

raczej krytycy literaccy, teatralni, plastyczni, rzadko praktycy filmu. Jadwiga Bocheńska 

                                                 
6 Zdarzało się nawet, że książka z 1924 roku powracała w recenzjach Irzykowskiego jako autorytet 

mający na celu poparcie jakiejś tezy [por. DM: 313]. 
7 A. Kumor, Karol Irzykowski. Teoretyk filmu, Warszawa 1965, s. 126. 
8 Elizabeth Nazarian w swojej syntezie myśli filmowej Irzykowskiego starała się pokazać Dziesiątą 

Muzę i towarzyszące jej artykuły oraz recenzje między innymi w kontekście innowacyjności „prawa 

zwierciadła” i jego wpływu na społeczeństwo, więc w wymiarze raczej estetycznym – zob. E. Nazarian, The 

Tenth Muse. Karol Irzykowski and Early Film Theory, Lap Lambert Academic Publishing 2011, s. 115. 

Wspomniani już Kumor i Gołębiewska, także Jadwiga Bocheńska, zajmowali się Irzykowskim również głównie 

jako estetykiem, ale też teoretykiem i filozofem. 
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podsumowała tę tentację słowami, że „piśmiennictwo związane z kinem stanowi […] jeden 

z nurtów polskiej krytyki literackiej”9. 

 Znamienna jest również w tym kontekście opinia Leona Trystana zawarta w jednej 

z pierwszych opinii o Dziesiątej Muzie: „dziwny, bardzo dziwny wydaje mi się fakt, że słowa 

»poezja« i »literatura« rozwiązują najistotniejsze zagadnienia kinowe”10. Co ciekawe, 

Irzykowski swojemu polemiście mógłby przytaknąć w słowach z Wywiadu na księżycu: „bo 

chociaż ona [Dziesiąta Muza – przyp. W.S.] jest o kinie, ale właśnie jest o literaturze, o poezji 

w stosunku do kina, jest teoretyczną pieśnią na cześć poezji”11. Uważam, że w przytoczonym 

cytacie chodzi nie tylko o gorący w epoce spór o „czystość” poszczególnych sztuk 

(Irzykowski zajmował pozycję kompromisową, według niego sztuki wzajemnie się dopełniają 

i inspirują [zob. DM: 18]), ale również o miejsce namysłu Irzykowskiego o filmie w obrębie 

całej jego działalności na polu kultury. Rozpocznę więc analizę postawy Irzykowskiego jako 

krytyka filmowego od przypomnienia kilku ważnych kwestii związanych z jego rolą 

w kulturze w ogóle. W przypadku programu autora Walki o treść oznaczać to będzie 

przyjrzenie się przede wszystkim projektowanej sylwetce krytyka literackiego. 

2. Krytyk literacki – twórczość w słowie 

Już najwcześniejsze zapiski z dziennika Irzykowskiego (z lat 1891–1897) ujawniają 

jego „obsesyjną niemal skłonność do przemienienia wszystkiego na literaturę: refleksji, 

obserwacji i emocji, impulsu powziętego pod wpływem czytanego właśnie dramatu, 

studiowanego systemu filozoficznego czy koncepcji filozoficznej”12. Istnieje bardzo silna 

więź między projektem krytyki literackiej Irzykowskiego a jego filozofią kultury, co wpisuje 

się w tendencje epoki sprzed I wojny światowej, w której klimacie tworzył swój program13. 

Krytyka Irzykowskiego to przede wszystkim twórczość i wyrazicielka prawdy o świecie, jej 

zadaniem jest scalenie myśli w przestrzeni kultury, umożliwienie porozumienia między 

artystami.  

                                                 
9 J. Bocheńska, Polska myśl filmowa do 1939 roku, Wrocław – Warszawa – Kraków 1974, s. 18. Zdaje 

się, że w zajmowaniu się kinem przodowała szczególnie polska awangarda – Stern, Słonimski, Peiper. 
10 L. Trystan, Na marginesie „Dziesiątej muzy”, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 31, s. 4. 
11 K. Irzykowski, Wywiad na księżycu…, dz. cyt., s. 1. 
12 A. Budrecka, Wstęp [w:] K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, Wrocław–Warszawa–Kraków 

1981, s. IV. 
13 Projekt Irzykowskiego można zestawić z metodą filozoficzną krytyki „wczuwającej się” Stanisława 

Brzozowskiego oraz programem krytyki emancypacyjnej lwowskiej krytyki literackiej – zob. M. Głowiński, 

Wielka parataksa [w:] tenże, Ekspresja i empatia: studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997. Zob. 

K. Sadkowska, Lwowska krytyka literacka 1894–1914: tendencje i problemy, Warszawa 2015. 
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Tak szerokie pojmowanie zadań krytyka wzięło się z przekonania Irzykowskiego, że 

człowiek żyje w języku, skąd nie ma ucieczki – poznanie świata poza tymi warunkami jest 

niemożliwe14. Dlatego człowiek niejako naturalnie jest pisarzem, artystą – tworzy 

w symbolach-znakach, które pomagają mu zarówno nazwać świat, opisać jego właściwości, 

jak i wynaleźć nowe pojęcia, spojrzeć na rzeczywistość z innej perspektywy. Kultura staje się 

w tej optyce, według Irzykowskiego, „wielkim, wciąż kontynuującym się i wciąż 

partaczonym dziełem sztuki” [WT: 280]. W ramy tego dzieła wkracza krytyk ze swoją misją. 

Sprawdza on i kontroluje autorów mających za zadanie wykuwanie nowych treści, tępi 

natomiast wszelkie przejawy prób jałowych i schematycznych powtórzeń. 

Można mówić o trzech zasadniczych zadaniach krytyki literackiej. Po pierwsze, 

zakładała ona sprawdzenie dzieła, autora, a nawet samego krytyka na tle otaczającej ich 

rzeczywistości. Po drugie, była twórczością poetycką, bo nazywała, a więc także kreowała, 

nowe pojęcia i wartości w kulturze. Po trzecie, miała tworzyć nić komunikacji między 

pisarzami i krytykami. Irzykowski to ten, który „wynajdował porządek”15, a swoimi 

narzędziami realizował prawdziwie pozytywistyczny program rozkładania tekstów i zjawisk 

na czynniki pierwsze. Jest to „ruch myśli, ale również praktycyzm, ciągłe przekłuwanie 

baloników, które wszyscy wokół nieustannie nadmuchują”16.  

Można powiedzieć więc, że dziedzina krytyka stanowiła „kuźnię myśli i problemów” 

[por. SWP: 227], natomiast kultura stawała się niejako warsztatem, w którym dochodziło do 

kreacyjnych procederów dokonywanych na dziełach twórców. Jak pisał Wojciech Głowala: 

„krytyka literacka względem innych krytyk artystycznych jest czymś szczególnym, ponieważ 

posługuje się tak, jak literatura – słowem”17. Krytyk podobnie jak pisarz wikłał się 

w schematy języka, szablony myślenia i odczuwania, był więc także twórcą, który poprzez 

akt dekompozycji czy rekompozycji dzieła [zob. B: 345] miał „analitycznie odkrywać 

warunki twórczości”18.  

Jednocześnie Irzykowski nazywał siebie inżynierem, kontrolerem maszyn 

czuwającym nad mechanizmem19. Sprawna maszyna-kultura musiała wypracowywać pole 

                                                 
14 Zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 77. 
15 Zob. R. Nycz, Język modernizmu, Toruń 2013, s. 161–197. 
16 E. Paczoska, Maniak, dziwak, impertynent? Spory (o) Karola Irzykowskiego [Skrócony zapis debaty, 

„Kultura Liberalna” 2015, nr 358. Dostępny w internecie 01.03.2017:  

http://kulturaliberalna.pl/2015/11/17/debata-karol-irzykowski-paczoska-chmurski-sadkowska-kiezun. 
17 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria: o systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, Wrocław 

1972. Cyt. za: M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 184. 
18 Zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 165. 
19 Irzykowski pisał: „jestem inżynierem. Ja jeden znam naprawdę sens maszyny, nie futuryści” – zob. K. 

Irzykowski, Wywiad na księżycu, dz. cyt., s. 1. 
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nieskończonej dyskusji, przestrzeń twórczego konfliktu i polemiki dla ciągłości myśli, jej 

wzajemnego dopełniania i tym samym stworzenia fundamentów pod myśl nową. Według 

Irzykowskiego proces dialektyczny oparty na wzajemnie się podważającym „dialogu racji” 

miał prowadzić do prawdziwszego wniosku niż uprzedni20. Tymczasem zjawiskiem, które 

Irzykowski diagnozował, była osobność pisarzy: „jeden mówi do sasa, drugi do lasa; nie 

wiedzą o sobie wzajemnie, zapominają o sobie wzajemnie, lekceważą się wzajemnie, 

odkrywają niepotrzebne Ameryki. Praca myśli się nie sumuje” [WT: 7–8]. Zadaniem krytyka 

było zbudowanie mostów między poszczególnymi autorami i ich dziełami, stworzenie 

wymarzonej przestrzeni poszukiwania kulturowej tożsamości w nowym państwie. Rola 

krytyka to już nie tylko diagnoza i analiza, nawet nie tylko twórczość, lecz także wielka 

synteza – stanie na straży odnawiania dokonań poprzedników oraz wydobycie wspólnego 

trzonu poruszanych przez twórców tematów.  

Do tych szczególnych, kulturotwórczych zadań krytyk potrzebował odpowiednich 

metod i narzędzi – Irzykowski z jednej strony przeciwstawiał się całkowitej subiektywizacji 

analizy poszczególnych dzieł, z drugiej strony pozostawiał swoje teorie otwarte. Mimo że 

opierał program na projekcie Juliena Bendy21, dla którego wiedza stanowiła podstawę misji 

klerka, to jednak nie widział obowiązku nadmiernego obarczania się literaturą [zob. WT: 10], 

wolał opierać się na intuicji i doświadczeniu, co paradoksalnie pozostawało w zgodzie 

z młodopolską krytyką, bardziej subiektywną w środkach wyrazu22. Erudycja o tyle była 

przydatna, o ile spełniała warunek merytoryczności – dało się ją zastosować wobec 

rzeczywistości omawianego utworu. Dynamika dzieła, jak i dynamika autora, to przestrzenie 

wieloznaczne, zmieniające się i za każdym razem inne, tak więc Irzykowski, próbując 

uchwycić tę zmienność, rodzenie się utworu i odkrywanie przyczyn kryjących się za jego 

gotową formą, potrzebował narzędzi elastycznych, dostosowujących się do materiału – nigdy 

nie przedstawił więc ich stałego zestawu, przez co często posądzano go o niekonsekwencję23. 

Postulował natomiast wciąż niezmienny program krytyki, opierający się na jasno ustalonych 

kryteriach.  

Krytyk, w chaosie rzeczywistości, próbuje również ustalić indywidualny rys danej 

kultury, jej charakter. W erze nowoczesności i zagrożeń, które ze sobą przynosi, wydaje się, 

                                                 
20 Zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 185. 
21 Julien Benda swój program klerkowski przedstawił w książce Zdrada klerków z 1927 roku. Polskie 

wydanie – J. Benda, Zdrada klerków, Warszawa 2014. 
22 Przykładowo o ekspresyjnej krytyce Brzozowskiego – zob. M. Głowiński, dz. cyt., s. 274. 
23 Takie sądy można znaleźć w cytowanych już pracach Kumora czy Królicy. Podejmuje ten problem 

także Ryszard Nycz w książce Język modernizmu, lecz o tej niesystematyczności mówi raczej w kontekście 

elastyczności narzędzi i aktualności myśli krytycznej Irzykowskiego – zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 196–197. 
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że Irzykowski – jak mówiła Ewa Paczoska – stał się klerkiem podejrzliwym wobec kultury 

masowej, rozumianej jako demokratyzacja sztuki, a jego idea klerkizmu była  „desperacką 

próbą obrony elitarnego stosunku do kultury w obliczu rządów mediokracji i wszechobecnego 

uśrednienia”24. Nie ulega wątpliwości, że Irzykowski wielokrotnie wypowiadał się krytycznie 

o swoich czasach25, wydaje się jednak, że wcale nie bał się treści i swoistej kakofonii głosów 

oraz opinii przynoszonych przez modernizację – bał się tych, które kultura i społeczeństwo 

wchłaniają bezrefleksyjnie. Był entuzjastycznie nastawiony do nowego wynalazku kina 

w przedwojennym artykule Śmierć kinematografu?, bronił literatury sensacyjnej między 

innymi w przedwojennym tomie artykułów Czyn i słowo, fascynowała go także fantastyka. 

Widział więc konieczność w demokratyzacji sztuki jako wyniku rozwoju cywilizacyjnego 

i technologicznego26. Warto wspomnieć, że Artur Królica zarzucał metodzie Irzykowskiego 

właśnie zbytnie „życie w ciągłym dzisiaj”, a nawet nie tyle ignorowanie kanonu, ile 

zwyczajny problem z literaturą klasyczną27.  

Irzykowski postulował jednak tym samym zachowanie indywidualizmu autorów, 

a każda teoria, każde dzieło i postulat miały mieć swoje imię i nazwisko, do którego można 

byłoby między innymi kierować krytykę. Także krytyk-klerk miał być indywidualistą, niczym 

osamotniona wyspa obserwować życie z dystansu, nie angażować się w polityczne spory, 

a wręcz uosabiać „zdradę, dwulicowość, hamletyzm, skłonność do dyskutowania i słabość 

okazywaną szczególnie wówczas, gdy na horyzoncie pojawił się szantaż »czynem«”28. 

Niezbyt pochlebne przymioty należało przekuć w zaletę, na „aktywne rozpoznawanie świata 

ludzkiego, różniczkowania, komplikowania wiedzy, która jest nieustającą walką statyki 

z dynamiką”29.  

Indywidualizm klerkowski był zawsze niejako „tendencyjny”, a krytyka zawsze 

negatywna [zob. CS: 27]. Jak tłumaczyła tę właściwość Katarzyna Sadkowska: „chodzi […] 

nie tyle o ustalenie stanu faktycznego, ile o przekonanie innych do swojego stanowiska 

w sytuacji próby sił”30. Krytyka jawi się jako pole walki o rację i siłę argumentów – klerk 

skrupulatnie pracuje nad swoimi „za i przeciw”. Jan Jakóbczyk tę drobiazgową strategię 

                                                 
24 E. Paczoska, dz. cyt.  
25 Przykładowo: „kapitalistyczna gospodarka przesuwa dziś akcent ze sztuki na technikę, na rekord” 

[DM: 468]. 
26 Zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 256. 
27 Zob. A. Królica, Postawa wychowawcy a postawa klerka: Stanisława Brzozowskiego i Karola 

Irzykowskiego spór o światopoglądowe podstawy krytyki literackiej, Opole 2000, s. 178. 
28 Zob. J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, 

s. 224. 
29 Tamże.  
30 K. Sadkowska, dz. cyt., s. 92. 
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przyrównał do gry, spektaklu, próby „wyprowadzenia przeciwnika w pole, przewidywaniem 

kilku ruchów z wyprzedzeniem jego zamierzeń”31. Ale ten bezlitosny strateg potrafił być 

jednocześnie dzieckiem, które „domaga się cudów, a potem każdy cud psuje złośliwie i tę 

robotę destrukcyjną podaje ironicznie jako twór własny” [CS: 639]. Znudzone czy 

rozczarowane dziecko może swoją zabawkę rozmontować, by zobaczyć jak działa, zniszczyć, 

by podać własny ideał, ale też użyć w nowej funkcji – stare pojęcia wykorzystać na nowo, 

w odniesieniu do nowych zjawisk i treści.  

Zatem, zadaniem artysty, także krytyka, jest odkrywanie nie tylko mechanizmów 

i demaskowanie schematów, lecz także zdziwienie, odkrywanie starych zjawisk na nowo 

i zabawa nimi. Horla – zasada poezji, którą Irzykowski opisał w nowelce pod tym samym 

tytułem – to fenomen doznawania twórczej epifanii32. Epifanii czysto intelektualnej: we 

wstępie do młodzieńczego dramatu Zwycięstwo Irzykowski pisał wręcz o „żarze 

najchłodniejszego obiektywizmu” [zob. WD: 221].  

Wyszczególnione w tym podrozdziale cechy krytyki Irzykowskiego postaram się 

przenieść na model krytyki filmowej zawartej w recenzjach z „Wiadomości Literackich”, by 

odpowiedzieć na pytanie, jakim krytykiem filmowym był autor Dziesiątej Muzy. 

3. Krytyk filmowy – jak to powinno być zrobione? 

Wobec faktu rewolucji w dotychczasowym widzeniu świata, którą przyniósł 

kinematograf pod koniec XIX wieku, oraz poważnych zmian na gruncie cywilizacyjnym (jak 

demokratyzacja sztuki), sprawdzająca rola krytyki była szczególnie ważna dla Irzykowskiego. 

Nie tylko realizowała klerkowskie zadanie analizy i diagnozy stanu kultury, lecz także 

pozwalała przenieść refleksję krytyka na poziom misji pedagogicznej. Sprawdzenie różnych 

możliwości nowego medium, diagnoza podejmowanych przez filmy tematów, nowe 

rozwiązania, porównywanie ich ze sobą i zastanawianie się, jak działają, nie były już – jak 

w wypadku literatury – miernikiem artystycznej wartości dzieła, lecz przede wszystkim 

szansą na wydobycie cech immanentnych oraz indywidualnych filmu – również filmu 

polskiego – a także na podniesienie jego jakości.  

Powyższe nadzieje na wzrost poziomu rodzimej kinematografii wpisywały się 

w „atmosferę walki o film dojrzały artystycznie i społecznie”33, jak i w zainteresowanie 

                                                 
31 J. Jakóbczyk, dz. cyt., s. 9. 
32 Zob. tamże. 
33 Zob. B. Gierszewska, Wstęp [w:] Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie? Wybór tekstów 

z czasopism filmowych dwudziestolecia międzywojennego, oprac. taż, Kielce 2001, s. 13. 
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wpływem i funkcjonowaniem kina w życiu społecznym34, jednocześnie porzucały rolę krytyki 

jako „poznania prawdy o dziele i autorze”35 na rzecz funkcji recenzenckich, czyli 

jednoczesnego informowania widza o stanie kinematografii i wykształcania w nim 

umiejętności oglądania i oceny wyświetlanych w danym czasie filmów.  

Rola edukacyjna ówczesnej krytyki była szczególnie ważna również ze względu na 

nadzieje pokładane w polskim rynku kinematograficznym po I wojnie światowej. Twórcy 

zapatrzeni w sukcesy filmów zagranicznych – szczególnie hollywoodzkich, ale również 

niemieckich czy rosyjskich – widzieli w nowej, kształtującej się dziedzinie kulturotwórczą 

i jednoczącą szansę dla kraju wciąż rozbitego mimo odzyskanej niepodległości. Po pierwsze 

w kinie zauważono potencjał biznesowy, po drugie – tożsamościowy. Liczni producenci 

podejmowali nowe próby stworzenia dzieła, które można byłoby nazwać filmem narodowym. 

Oznaczało to starania o dobry polski film propagandowy, będący w stanie zjednoczyć wciąż 

podzielony po wojnie kraj. W tej delikatnej sytuacji – wielkich ambicji, chęci schlebienia 

widzowi oraz słabych możliwości finansowania filmów – nie szczędzono gorzkich słów 

zarówno filmom, twórcom, kinom, jak i samym krytykom36. Sam Irzykowski przyznał 

w recenzji Śmierci za życie, że „trzeba być pobłażliwym dla polskich filmów” [DM: 323], by 

w ocenie filmu propagandowego Skrzydlaty zwycięzca pisać już w bardziej dla siebie 

charakterystycznym stylu krytyki negatywnej: „polski film, i to propagandowy, wymaga 

szczegółowej krytyki” [DM: 289]. Tak więc kolejną misją Irzykowskiego, równie ważną jak 

edukacja widowni, było stworzenie instruktarza dla twórców polskiej kinematografii – 

jasnych, żywych kryteriów, jak filmy tworzyć37. 

Trzeba dodać, że Irzykowski w swoich czasopiśmiennych sądach miał już teoretyczny 

punkt oparcia wyłożony w Dziesiątej Muzie – korzystał z „pewnej teorii”, jak pisał, czyli 

słynnej konstatacji, że „kino jest widzialnością obcowania człowieka z materią” [DM: 7]. 

Próbował znaleźć wśród oglądanych przez siebie filmów potwierdzenie wcześniejszych 

intuicji, przeforsować własne pomysły dzięki perswazyjnej roli języka krytyki rozumianej 

jako walka czy gra. Niekiedy zaciekle bronił swoich postulatów, ale niewątpliwie musiał je 

też weryfikować i redefiniować wiele pomysłów zawartych w książce, czasami uzgadniać 

                                                 
34 Zob. J. Bocheńska, Polska myśl filmowa…, dz. cyt., s. 7. 
35 Zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 185. 
36 Przykładowo Władysław Sikorski przekonywał w 1929 roku, że to właśnie złośliwa krytyka niszczy 

film polski, proponował wręcz kary dla złośliwych recenzentów – zob. W.S. [Władysław Sikorski], O krytyce 

filmowej [w:] Mniszkówna…, dz. cyt., s. 95. Natomiast w 1933 roku Józef Wasercug odpowiadał producentom 

na zarzuty niszczenia kinematografii polskiej przez krytyków – J. Wasowski [Wasercug], Krucjata młodych, 

tamże, s. 102. W tej kwestii wypowiadali się także Anatol Ungurian i Leon Brun. 
37 W tym celu także, warto nadmienić, powstała Dziesiąta Muza. 
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własne metody i intuicje z rozwijającą się wbrew nim rzeczywistością. Próbował więc 

dopasować się do nowego świata, jednocześnie nie porzucając własnej osobowości. 

3.1 Literat w kinie  

„Podnoszę, aby jeszcze po raz setny stwierdzić to, co w swojej książce 

udowodniłem, że głównym czynnikiem w filmie jest nie aktor, nie reżyser, nie 

fabrykant – lecz autor, literat, poeta – nie jako zawodowiec, lecz jako ten, co ma 

pomysły; a więc może nim być także aktor (Chaplin), reżyser, fabrykant, nawet 

podrzędny analfabeta, który podsłuchując podczas zdjęć w atelier, podsunie tym 

wielkim panom jakiś pomysł. Bo na początku wszelkiej sztuki, także filmowej, jest 

wyobraźnia” [DM: 343–344].  

Postulat Irzykowskiego, by dowartościować twórcę fabuły, wpisuje się nie tylko 

w całościowy program literacki, w którym dla pisarza jednym z głównych źródeł twórczości 

pozostawała treść38, ale również w kluczową myśl zawartą w książce Walka o treść. 

Irzykowski przeciwstawiał się tak zwanym formistom nawołującym do odwrotu od prymu 

tematu, porządku przyczynowo-skutkowego na rzecz środków technicznych czy, jak 

w przypadku teorii Stanisława Ignacego Witkiewicza – głównego przedmiotu wspomnianej 

rozprawy – luźnych skojarzeń odbiorcy mających budować dzieło razem z autorem lub 

wbrew niemu39. Irzykowski nie zgadzał się na ten stan rzeczy, był przeciwny rozplenieniu się 

„niezrozumialców” we współczesnej kulturze, czemu dał wyraz w debacie na łamach 

„Wiadomości Literackich”40. 

Twórca filmowy odpowiadać miał więc za treść, sens, ideę – tworzyć nowe wartości, 

które Irzykowski nazywał „wynalazkami” [zob. WT: 212]. Istnieje jednak różnica między tak 

pojętą rolą scenarzysty a rolą pisarza – literat wydzierał pojęcia z rzeczywistości 

„wewnętrznej”, duchowej41, natomiast twórcę filmowego zajmowała materia, aktualność 

rzeczywistości „zewnętrznej”42. Irzykowski postulował, by pokazywać w zaskakujący sposób 

                                                 
38 Koncepcja literatury Irzykowskiego to „postulat najściślejszego związku pisarstwa z porządkiem 

materii pozaliterackiej, która pisarstwu dostarcza impulsów” – zob. A. Budrecka, dz. cyt.,  s. V. 
39 Irzykowski takie postulaty nazywał raczej pisaniem „na wrażenie” [zob. WT: 114], a tworzenie dzieł 

z pominięciem treści uznawał za neutralne, nieprzydające kulturze nowych wartości [zob. WT: 124]. 
40 Artykuł Irzykowskiego Niezrozumialstwo – opublikowany w numerze 38 „Wiadomości Literackich” 

z roku 1924 – wywołał kilka polemicznych odpowiedzi, między innymi Jerzego Hulewicza (nr 40–42) czy Marii 

Jehanne-Wielopolskiej (nr 44). 
41 Koncepcja literatury Irzykowskiego wywodziła się z gatunku pamiętnika, krytyk postulował 

„sięganie przez twórcę do przeżyć osobistych, do odkrywania tych pokładów myślenia i emocji, które zwykle 

w kontaktach z innymi są nieobecne – i druga, której treścią stał się postulat najściślejszego związku pisarstwa 

z porządkiem materii pozaliterackiej, która pisarstwu dostarcza impulsów” – A. Budrecka, dz. cyt., s. V. 
42 Film jako rejestrator rzeczywistości Gołębiewska sytuowała na osi aktualności w teorii 

Irzykowskiego – zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 170. Pisała również: „podstawą treści dzieła sztuki był […] 

materiał życia, dany jako »rzeczywistość empiryczna«” – tamże., s. 157. 
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to, co znamy z codziennego życia, jak bójki, pocałunki, zmaganie z otaczającymi nas 

sprzętami czy wreszcie przyrodą. Tym między innymi nazywał ruch w kinie. 

Drugim powodem, dla którego to właśnie scenarzysta miał zająć główne miejsce 

wśród twórców filmowych, mógł być sam kształt, formuła większości ówczesnych filmów 

popularnych. Amerykańskie komedie czy filmy fantastyczne i sensacyjne lat 20. XX wieku 

składały się z większej liczby niepowiązanych ze sobą pomysłowych scenek czy gagów. 

Fabuła zwykle nie przedstawiała konkretnych wydarzeń mających doprowadzić do spójnego 

finału lub przemiany bohatera. Dużo ważniejszy był koncept – czy to na postać, jak 

w przypadku trampa Charliego, czy sytuacji, jak w filmie Zamek duchów Lindera. Zdarzało 

się również, że bazowały na sprawdzonej formule jak te z Busterem Keatonem – Rozkosze 

gościnności i Sherlock Holmes Junior kończyły się widowiskowym pościgiem. Irzykowski 

w jednej z recenzji zachwycił się hollywoodzkim pomysłem stworzenia stanowiska 

„gagmana”, czyli „literata”, jak sam to zdefiniował, który wymyśla twórcom filmowym nowe 

kawały [zob. DM: 343]. Krytyk donosił, że Harold Lloyd, a nawet sam Keaton posiadali 

własnych „ludzi od kawałów” i nie było to za oceanem niczym zaskakującym czy 

wstydliwym43.  

Jak ważna była rola scenarzysty dla Irzykowskiego, widać na przykładzie recenzji 

z drugiej części Nibelungów. Krytyk zarzucał autorce skryptu nadmierne posługiwanie się 

literackimi kliszami – wręcz przepisanie Hebblowskiej wersji eposu [zob. DM: 365]. 

Jednocześnie zauważył, że mimo to nie potrafiła wydobyć z niej tego, co prawdziwie kinowe: 

„autorka nie skorzystała nawet ze wspaniałej, w sam raz do filmu nadającej się sceny 

Hebblowskiej, w której Hagen, rozmawiając w nocy z Krimhildą, kładzie sobie na kolanach 

miecz Zygfryda i miga jej w oczy jego światłami” [DM: 365]. Krytyk, przy całym swoim 

poparciu dla roli literata w kinie, nie zapomniał o zasadniczej różnicy między słowem 

a widzialnością, tym, co jest sugestywne na papierze, a efektowne na ekranie. Film miał 

przede wszystkim pomnażać widzialność, szukać dla niej własnego języka, a nie 

ekwiwalentów słowa [zob. DM: 274]. Inaczej mówiąc, dobra historia filmowa powinna być 

wizualna, nie intelektualna [zob. DM: 324]. W późniejszej recenzji z filmu Salambô, 

                                                 
43 Co ciekawe, Irzykowski wpisywał „gagmanów” w stałą romantyczną legendę o artyście uwikłanym 

w rynek – „to są ci źle płatni, lecz istotni twórcy, a nie rozkrzyczane gwiazdy, które zarabiają miliony, okradając 

prawdziwą zasługę” [DM: 344]. Krytyk dostrzegał również, i doceniał, inny aspekt tejże legendy – Charlie 

Chaplin sam był swoim producentem, aktorem, reżyserem i „gagmanem”, a więc najbliższej mu było do 

prawdziwego artysty, który samotnie tworząc dzieło, wytwarzał z nim jak najbliższe więzi, co miałoby się 

przekładać na indywidualność, niepowtarzalność finalnego „produktu”. Ważność i postulat intymnego stosunku 

między dziełem a twórcą wyłuszczył Irzykowski w swoich wywodach o polskim filmie rysunkowym 

w Dziesiątej Muzie [DM: 199–200 i 254–255].  
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powstałego na podstawie prozy Flauberta, nieco deprecjonując już możliwości kina, 

Irzykowski pisał o oczywistości filmu, o jego „ani mniej, ani więcej” [zob. DM: 391–392], 

które ustępuje przed potęgą wyobraźni pobudzanej do pracy poprzez słowo. Literat daje 

czytelnikowi pojęcia, ramy, kontury, natomiast scenarzysta musi nie tylko zarysować fabułę, 

lecz także wspomniane pojęcia przekształcić na papierze w konkretny obraz: „film musi tu 

wciąż starać się, aby nic nie uronić z wartości już wydobytych przez poezję […], a zarazem, 

aby stwarzać dla nich równoważniki kinowe” [DM: 338]. Osobną kwestią pozostaje, czy nie 

oznacza to większych trudności w stworzeniu dzieła filmowego niż literackiego, a także czy 

wobec tej teorii twórca filmowy jest bardziej rzemieślnikiem czy artystą. 

Według Irzykowskiego poszukiwanie dobrych tematów dla kina w dziełach literackich 

nie sprawdziło się. Była to ważna kwestia w namyśle nad filmem polskim w całym 

dwudziestoleciu, wielu krytyków podnosiło ją zarówno w optyce formy i jakości filmu, jak 

i kwestii pedagogicznej44. Jeden z głównych celów wychowawczych kina upatrywano 

w popularyzacji wielkich dzieł literatury – skrócone i uproszczone miały trafiać do masowej 

publiczności45. Irzykowskiemu oczywiście taka misja nie wystarczała: z jednej strony ganił 

w swoich recenzjach zbyt wierne kopiowanie fabuły czy akcji książki, z drugiej strony 

ubolewał nad pomijaniem ważnych dla treści myśli zawartych w klasycznej literaturze 

stanowiącej przecież próbę opisania bardzo skomplikowanych zjawisk ludzkiej psychiki – nie 

wierzył, by ich przełożenie na obraz filmowy było możliwe. Po pierwsze scenariusze zbyt 

polegające na pierwowzorze zazwyczaj traktowały akcję w sposób rozwlekły. Pojawiała się 

wtedy tendencja nie do pokazywania świata materii w relacji z człowiekiem, lecz do 

„bezmyślnego odtwarzania obrazów”: „ktoś rozmawia z poetą, aby go wynająć, potem poeta 

jedzie już samochodem, przychodzi na zamek, tu wita go lokaj itd.” [DM: 346]. Film taki 

nudził, bo nie miał w sobie żadnego estetycznego czy poznawczego pierwiastka, obrazy 

posuwały wydarzenia naprzód, nie miały wartości jako całość – były po prostu ilustracją 

książki. Irzykowski pisał o tym w recenzji Czterech jeźdźców apokalipsy: „już to jest faux 

pas, że bestie apokaliptyczne wprowadza się za wcześnie, nie w związku z życiem, lecz 

                                                 
44 W 1939 roku Jerzy Bossak najdobitniej pisał o klęsce adaptacji wielkiej literatury polskiej i jej roli 

edukacyjnej, połączył również kwestię wychowawczą z formalną: „jest coś głęboko niemoralnego w tym 

wyrzeczeniu się wszelkiego poziomu artystycznego” – J. Bossak, Mniszkówna… i co dalej? [w:] Mniszkówna…, 

dz. cyt., s. 60. 
45 Przykładem są masowe produkcje oparte na kanwie prozy Zapolskiej, Żeromskiego, Wyspiańskiego 

czy Sienkiewicza [zob. DM: 179]. Co ciekawe, jeszcze przed wojną przyjaciel Irzykowskiego, Tadeusz 

Dąbrowski, sceptycznie podchodził do tego pomysłu: „arcydziełom literatury światowej kinoteatr blasku nie 

przyda. Przyczyni się może do ich rozgłosu, popularności, lecz biada tym, którzy by je poznać mieli tylko 

w kinoteatrze” – T. Dąbrowski, O sztuce kinoteatru [w:] Polska myśl filmowa. Antologia tekstów z lat 1898–

1939, Wrocław–Warszawa–Kraków 1975, oprac. J. Bocheńska, s. 45. 
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przede wszystkim jako postacie książkowe, jako ilustracje do wywodów rosyjskiego mistyka” 

[DM: 280–281]. Nawet adaptacja Dzwonnika z Notre Dame udowodniła, że film jest 

„brutalnym narzędziem” w porównaniu z poezją [zob. DM: 351], mimo że Wiktor Hugo 

pozostawał jednym z głównych inspiratorów Dziesiątej Muzy, a dwie jego powieści, 

Pracownicy morza i właśnie Notre Dame, stanowiły wcielenie tezy o walce człowieka 

z przyrodą [zob. DM: 348]. Adaptacja prozy pisarza posiadała w mniemaniu Irzykowskiego 

zbyt dużo scen, które były „odrabianiem zadania, nie poezją” [zob. DM: 350]. 

Lepiej poszukiwać więc inspiracji w codziennym życiu otaczającym człowieka, ale też 

w prostej fabule. Irzykowski zauważył, że „gorsza literatura staje się najlepszym filmem” 

[DM: 420], pisał wręcz, jak się wydaje, poważnie: 

„świat polskich włóczęgów, dziadów, bałagułów, ekonomów, karczmarzy, gajowych 

itd. nie został również uwieczniony w filmie. Czyżby nie można wydobyć 

Rodziewiczówny z zaścianka i skłonić jej do napisania i wyreżyserowania takiego 

polskiego filmu? Uważam, że niesłusznie została zapomniana – w epoce, w której 

świat polski zachwyca się Londonem i Cooganem, trzeba sobie przypomnieć 

autorkę Lata leśnych ludzi i takiej – co się zowie amerykańskiej – Macierzy” [DM: 

332]. 

Irzykowski, w swoim poszukiwaniu dobrego filmu polskiego, nie tropił oznak 

artyzmu, nie próbował dopasować bieżącego rynku do własnych metod, lecz uważnie 

obserwował rzeczywistość kinematografu w latach 20. XX wieku i na tej podstawie starał się 

określić, co będzie dla przyszłości filmu najlepsze. Słowem, istotą kina w II Rzeczypospolitej 

winna być nie jego artystyczność rozumiana według starych kanonów, lecz zupełnie nowa 

kategoria, jego swoistość, czyli „kinowość”. Przykładem fabuły, która realizowałaby ten 

postulat była komediowa krótkometrażówka, którą Irzykowski zachwycił się bardziej niż 

wychwalaną Sierocą dolą z Mary Pickford. Film pokazywał parę koni, Aurorę i Nelly, jako 

detektywów ratujących swoich panów z kolejnych kłopotów. W swoich misjach zwierzęta 

przebierały się czy płatały figle wierzycielowi właściciela – był to idealny wyraz 

„komicznych kombinacji ruchowych” [zob. DM: 400], a więc doskonała podstawa do 

mnożenia motywów i kawałów, za które odpowiadać mieliby gagmani. 

Dzięki analizie recenzji Irzykowskiego można wyodrębnić kilka przykładów 

prawdziwie kinowych tematów, między innymi motyw kolejowy, „ciałowość”, tłumy czy 

pojedynki. Wszystkie one realizują nadrzędną myśl zawartą w Dziesiątej Muzie, a więc są 

ucztą dla oka, pokazują człowieka uwikłanego w jakiś rodzaj relacji z materią, stanowią 

realizację tzw. „prawa zwierciadła”, czyli zarówno epistemologiczną stronę chęci widzenia, 

jak i „kolekcjonerską” chęć oglądania i podglądania, charakterystyczną dla kultury 
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popularnej46. Opracowanie tych tematów należało już jednak do zadań reżysera, który mógł 

wykorzystywać tę teorię do wpływania zarówno na reakcję publiczności kinoteatru, jak 

i wydobywanie znaczenia z omówionych tu pomysłów czy też tematów „kinowych”. 

Gagmani odgrywali, zdaniem Irzykowskiego, jedną z kluczowych ról w kinie – 

wierzył on, że literaci w końcu odkryją specyfikę dobrego filmu. Swoimi wskazówkami 

dotyczącymi wyboru „kinowych” tematów czy rozprawianiu się z problemami scenariuszy 

próbował coś zmienić w rodzimej kinematografii – pragnął dobrych ruchowych konceptów 

w stylu Chaplina czy Keatona, formy niczym z niemieckiego ekspresjonizmu, mądrego filmu 

„propagandowego” jak sowiecki Turk-sib (to już w latach 30. XX wieku) i chyba tylko 

awangardy francuskiej nie cenił zbyt wysoko, przyrównawszy ją do tej polskiej [zob. DM: 

346]. Jednocześnie krytyk pozostał wierny swojemu przekonaniu, wyrażonemu w Dziesiątej 

Muzie, że scenariusz powinien powstawać wyłącznie dla filmu, „pod wpływem odrębnego 

natchnienia i odrębnych idei” [DM: 180]. Sądził tak nie tylko dlatego, że film nie mógł 

poradzić sobie ze skomplikowanymi treściami arcydzieł literatury, ani nawet nie tylko 

dlatego, że posługiwał się innymi narzędziami, lecz także i przede wszystkim dlatego, że kino 

powinno rozwijać swoją własną indywidualność. 

3.2 Słowo do reżysera  

Irzykowski, mimo że wywyższył scenarzystę, wiedział, że film nie był dziełem jednej 

osoby, lecz całego zespołu, nie deprecjonował więc pozycji reżysera, drugiego w kolejności 

potencjalnego twórcy filmu47. Reżyser jako współautor miałby odpowiadać za dostarczanie 

wrażenia, przenoszenie słowa na ekran, to on odpowiadał za „autonomiczne obrazy”, słowem 

– odpowiedzialny był za wykonanie tematu podanego w scenariuszu. Za zadanie miał 

pokazanie tematów, wymyślonych przez scenarzystę, w nowy sposób – realistyczny, bo 

wyjęty z codziennego życia i jednocześnie poetycki, to znaczy pokazany przez pryzmat 

ekranu. 

Wiele filmów tamtego okresu skupiało się na tym, by pokazać widzowi cuda świata, 

którego nie mógł samodzielnie doświadczyć – egzotycznych krain, tubylców, flory i fauny. 

                                                 
46 Wedle „prawa zwierciadła” wyłożonego w Dziesiątej Muzie film wychodzi naprzeciw chęci 

człowieka, by oglądać rzeczy i sprawy oderwane od rzeczywistości, by móc je widzieć, a więc wziąć 

w posiadanie, móc zatopić się w fikcji emitowanych na ekranie widm [zob. DM: 37–39]. Gołębiewska sięgała 

głębiej w tę teorię i odnajdywała tam ważny składnik reprodukcyjny, naśladowczy względem cech poznawczych 

ludzkiej percepcji – zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 199–200. Natomiast Nazarian upatrywała w „prawie 

zwierciadła” diagnoęy narodzin nowej percepcji widza kinowego – zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 115. Więcej o 

tym aspekcie „prawa zwierciadła” w rozdziale trzecim niniejszej pracy. 
47 Wbrew przekonaniu Kumora, który twierdził, że do reżyserów odnosił się z pogardą – por. A. Kumor, 

dz. cyt., s. 208. Wydaje się, że Irzykowski krytykował raczej aktualny stan reżyserii nie reżyserię jako taką. 
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Możliwości techniczne pozwalały na wyemitowanie w jednym ujęciu wielkich skupisk 

ludzkich – tłumów czy panoram metropolii. Nie ulega wątpliwości, że obrazy te wiele 

zmieniły w percepcji widza, także w postrzeganiu czasu – między innymi możliwe stało się 

zobaczenie wielu rzeczy w przybliżeniu, w zwolnionym lub przyspieszonym tempie. Na 

ekranie podziwiać można było także inne światy, czy to geograficzne, czy fantastyczne, ale 

również codzienność w zupełnie nowej odsłonie. To z jednej strony istne „optyczne 

pandemonium” [zob. DM: 188], z drugiej: „świetność optyczna codzienności” [zob. DM: 

375]. Zwykłe życie, odbite na ekranie, nabierało cech cudowności. 

Jednak Irzykowski nie zamierzał poprzestać na zadowoleniu się tylko pokazywaniem 

tych niesamowitych światów – nie chciał ograniczać roli kina do wpisanej w to medium 

bezpośredniości doświadczenia, jego „zmysłowości”48. Wymagał od kina więcej niż samo 

prezentowanie kinowych tematów – miały one przynosić coś nowego lub w inny sposób: być 

„treściwe” i być „wynalazkami”, co oznaczało, że „trzeba do tych naczyń [dekoracji i tła – 

przyp. W.S.] odpowiedniego płynu” [DM: 390]. Słowem, miały zaangażować widza, coś 

w nim zmienić. 

Mimo że krytyk pisał wprost, że kino było zbyt oczywiste i bezpośrednie, więc nie 

oddziaływało na wyobraźnię tak jak poezja, to jednak dodawał, że w takim razie musiało 

„używać specjalnych środków, aby w świat wyobraźni powrócić” [DM: 315]. Nie było więc 

niemożliwe, by stworzyć na ekranie ucztę dla „oczu wyobraźni” widza. W tym celu reżyser 

powinien mieć repertuar dobrze dobranych narzędzi, między innymi montaż, napisy czy 

aktora. O tych środkach Irzykowski pisał w recenzjach najwięcej, choć pojawiały się też inne 

– przykładowo rozwijające się środki techniczne (barwa, później dźwięk), a nawet 

manipulacje czasem filmu i w filmie49.  

Kwestia kamery i jej wpływu na film zdaje się nieobecna w teorii Irzykowskiego, choć 

nie do końca50. O niej i o montażu krytyk pisał już w pierwszej recenzji: „pod względem 

                                                 
48 Według Kumora „prawo zwierciadła” miało jedynie „uzasadnić rolę doznań zmysłowych w estetyce” 

– A. Kumor, dz. cyt., s. 124. 
49 „Czas to wrażenie swobody i wytchnienia. W filmach europejskich czas mierzy się nerwowo, na 

minuty i sekundy, w filmach amerykańskich typu londonizującego – na dni i miesiące, a mimo to nie jest nudny” 

[DM: 332]. Wnioski te ciekawie korespondują z tezami cenionego przez Irzykowskiego Tadeusza Peipera, który 

na łamach „Zwrotnicy” pisał o ruchu jako trwaniu: „spoczynek (lub ruch powolny) może być użyty jako środek 

natężenia wrażenia ruchu, poprzedzającego spoczynek lub następującego po nim” – T. Peiper, O statyzmie [w:] 

J. Bocheńska, Polska myśl filmowa…, dz. cyt., s. 116. 
50 O pracy kamery Irzykowski pisał w recenzji z Zamku duchów Lindera. Faktem jest jednak, że oprócz 

rozpracowania problemu zapośredniczenia dzieła filmowego w jednoaktówce Człowiek przed soczewką, czyli 

sprzedane samobójstwo Irzykowski nie przywiązywał do pracy kamery zbyt wiele wagi – raczej brał ją za 

przejaw specyficzny dla tzw. kina trikowego. W innym miejscu podał przykład, kiedy perspektywa kamery 

uniemożliwiła efektownego wykonania sceny: „grozy dostatecznej nie ma, bo widzimy to w płaszczyźnie 



 

48 

 

optycznym: reżyser posługuje się tu dobrymi fragmentami portretowymi, fragmentami rąk, 

nóg (w tańcu), bardzo ukośnym nachyleniem sceny w dół ku widzowi” [DM: 278]. Umiejętny 

montaż pojedynczej sceny pozwolił na podkreślenie ruchu (w przypadku filmu Ingrama – 

tańca). Często jednak obraz jako całość stawał się dla widza pokawałkowany, publiczność 

widziała różne, przypadkowe kadry. Irzykowski donosił, że ta tak zwana 

„kalejdoskopiczność” uchodziła wśród polskich filmowców za coś szczególnie kinowego, bo 

oddającego przypadkowość codzienności – odwzorowywanie „pałubicznych” momentów, jak 

nazwałby je krytyk [zob. DM: 289]. Irzykowski umiejętny montaż zasadniczo pochwalał, ale 

zdecydowanie wolał kadr stały, rzadko zmieniający się – tak zwane „historie jednej nocy” 

[zob. DM: 420]. Częste przenoszenie widza z miejsca na miejsce nazwał pseudoruchem 

(podobnie jak zbyt wiele ruchu wewnątrz kadru) czy inkrustacją [zob. DM: 286 i 289].  

 Krytyk nie zwracał uwagi na rolę kamery, wolał plan pełny, bo ruch stawał się lepiej 

widoczny jako łącznik między człowiekiem a materią51. Jeśli jednak przyjąć, że zadaniem 

krytyka nie było stworzenie teorii kina, lecz skonstruowanie swoistego poradnika dla 

reżyserów, wtedy można spojrzeć na tę sprawę z innego punktu widzenia. Można mianowicie 

przyjąć, że spokojny montaż i minimalna praca kamery są dużo przyjemniejsze w odbiorze 

dla masowego widza, któremu łatwiej wtedy obrać perspektywę „soczewki”52. W kinie 

popularnym, do którego głównie odnosił się Irzykowski zarówno w recenzjach, jak 

i w Dziesiątej Muzie, ważne dla twórcy było, by widz utożsamił się z jednym punktem 

widzenia, a wręcz przyjął go za swój własny. Wtedy dużo skuteczniej można przekazać 

wartości edukacyjne. Oczywiście z drugiej strony taka perspektywa ułatwiała przekazywanie 

szkodliwych treści propagandowych, jednak nie są one przedmiotem zainteresowania 

Irzykowskiego53.  

Kolejnym narzędziem do dyspozycji reżysera były napisy, które autor Dziesiątej 

Muzy, jako zwolennik widzialności i ruchu na ekranie, starał się zwalczać. Według niego 

napisy to nic innego jak słowo zaadaptowane z innych sztuk i jego używanie w filmie 

niemym, nastawionym na pokazywanie, było raczej „niezręczne” [zob. DM: 279]. Powraca tu 

                                                                                                                                                         
prostopadłej, nie poziomej” [zob. DM: 380]. Należy jednak zgodzić się z wnioskiem Kumora, że kamera 

u Irzykowskiego była raczej nieobecna – zob. A. Kumor, dz. cyt., s. 165. 
51 Zob. W. Świdziński, Karola Irzykowskiego poglądy na komedię filmową. Poniżenie i triumf materii 

w Królestwie Ruchu, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 74, s. 27. 
52 Kwestię percepcji widza w teorii Irzykowskiego często podkreślała Nazarian. Zwracała uwagę 

właśnie na nacisk, jaki krytyk położył na kreowanie osobnego, „jednostronnego” świata w sali kinowej i jak ten 

widmowy twór przekształca sposób widzenia świata rzeczywistego – zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 114. 
53 Krytyk polski film propagandowy oceniał raczej nieprzychylnie, lecz nie był przeciwko niemu jako 

takiemu. Swoją niechęć i konieczność pracy nad tym rodzajem filmu wyraził w recenzji Skrzydlatego zwycięzcy 

[zob. DM: 293]. 
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więc kwestia różnicy między pokazywaniem i opowiadaniem, której, według krytyka, nie 

zrozumiał reżyser Odrodzonej Polski. Irzykowski chwalił pomysł scenarzysty na motyw 

kinowy: dzieci podczas strajku we Wrześni krzywią się na widok niemieckiego katechizmu, 

jedna dziewczynka bierze go przez fartuszek, by nie dotykać książki [zob. DM: 369]. 

Wszystko to jednak zostało wyjaśnione w napisach – reżyser pokazał jedynie stojącą 

w bezruchu młodą aktorkę. Nadużywanie napisów w kinie stanowi być może dowód na 

jeszcze nieukształtowane narzędzia nowego medium – zamiast wypracowywania własnych, 

reżyser wolał przenieść na ekran te, którymi posługują się sztuki tradycyjne, a więc słowo 

i opowiadanie. 

Mimika aktorów, kolejny środek reżyserski, byłaby podobną tautologią – ilustrowała 

jedynie treść napisów [zob. DM: 205]. Irzykowski dużo bardziej cenił gest, w którym widział 

źródło komizmu i tragizmu: „póki przewraca oczami i kręci nosem, jest to obojętne; komizm 

występuje dopiero w nerwowym drganiu skradających się palców” [DM: 303]. Twarz aktora 

pozornie nie wchodzi w żadną relację z materią, którą kino miało obserwować54, ta 

„psychomimika” miała oddawać stany duszy postaci, a więc zastępować słowo, na przykład 

dialog w teatrze, na co Irzykowski nie mógł się zgodzić. Co ciekawe, krytyk dopuszczał 

myślenie o mimice jako rzeczy najważniejszej w kinie, ale tylko u tych reżyserów, którzy na 

ekranie przedstawialiby swoiste studium z natury, traktowaliby zestawy min jak wynalazki 

i pokazywali je w nowych zestawieniach oraz praktykach [zob. DM: 300]. Ponadto 

Irzykowski pisał o problemie gestu i mimiki: „my – ludzie współcześni – przyzwyczajeni 

jesteśmy do wielkiej dyskrecji w ruchach, i nasza twarz jest maską. Gdy przychodzą na nas 

wielkie uczucia, po prostu nie wiemy, jak je wyrażać, i wtedy często sięgamy do repertuaru 

przekazanego nam przez książki lub teatr” [DM: 321]. Krytyk opowiadał się za realizmem, 

odtwarzaniem ruchów zaobserwowanych wprost z życia, nie z poezji. Zaadaptowanie słów 

opisujących stany emocjonalne i próbowanie pokazania ich bezpośrednio przełożonych na 

ekranie skutkowało przeładowaniem patosem i sztucznością55.  

Przykładem aktorstwa, który powodował niechęć raczej Irzykowskiego niż szerokiej 

publiczności, była słynna dziecięca gwiazda Mary Pickford, szczególnie jej występ w Sierocej 

                                                 
54 Irzykowski nie był jednak skory do zmiany swoich poglądów na drugorzędną, a nawet trzeciorzędną, 

rolę aktora w kinie. Jak cenił Keatona, bo był jednocześnie twórcą filmu, tak zbagatelizował wkład Maxa 

Lindera w Zamek duchów, zasługę przypisując reżyserii Abla Gance’a. Pisał o tym Świdziński – zob. 

W. Świdziński, dz. cyt., s. 26. 
55 Z punktu widzenia estetycznego Irzykowski mógłby się tu powołać na swój ulubiony paradoks 

Oscara Wilde’a: „życie znacznie więcej naśladuje sztukę niż sztuka życie”. Formy i struktury, dzięki którym 

postrzegamy rzeczywistość, są w swojej genezie wytworami kulturowymi, zadaniem sztuki jest zarówno ich 

odnowienie, wynalezienie, jak i zużycie czy zmechanizowanie – zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 167. 
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doli. „Takie napisy, jak: »Jimmy, ja płaczę, bo mi tak dobrze na duszy!«” były, według 

krytyka, niepedagogiczne [zob. DM: 400]. Okazało się bowiem, że podobnie jak dobre 

kinowe efekty pochodzą od „literatów” – czyli od strony scenariusza – tak kiepskie stanowiły 

dosłowne przeniesienie motywów, szczególnie popularnych schematów, wprost z literatury. 

Przykładem była właśnie przytoczona, nienaturalna „kwestia” Mary Pickford – dziecko po 

prostu nie wyraża się w ten sposób56.  

Innym problemem pozostaje skuteczne pokierowanie aktorem – trzecim autorem 

filmu. Irzykowski pisał w Dziesiątej Muzie, że „w filmie aktor ustala raz na zawsze ostateczną 

postać sztuki, wykańcza jej powierzchnię, a więc nieraz szczegóły rozstrzygające, tedy należą 

mu się nawet laury autora” [DM: 210]. Jeśli więc dotychczas nie zostały wypracowane 

i ustalone kryteria tworzenia filmów i ich oceniania, aktor pozostawał jedynym spoiwem 

całości dzieła lub – inaczej mówiąc – gotowego produktu. 

Natomiast kiedy na ekranie pojawiają się w grze aktora schematy kinowe, jak „twarz 

aktorki załzawiona, wzniesiona ku górze, tak że dużo widać szyi, i to wszystko suto 

naświetlone” [DM: 395], Irzykowski stawiał sobie zadanie rozbicia czy zdemaskowania ich 

konwencjonalności. Według niego dobry aktor nie gra, lecz jest jakoś „bardziej” – bardziej 

świadomie [zob. DM: 499]. Problem Mary Pickford i wielkiej gwiazdy dziecięcej, czyli 

Jackiego Coogana, polegał na tym, że – w przeświadczeniu Irzykowskiego – dzieciom kazano 

udawać dzieci, w efekcie otrzymywano karykaturę dzieciństwa, a więc to, co dorosły uważał 

za dzieciństwo. Zdaje się, że tylko Chaplinowi udało się ominąć ten problem. Irzykowski 

w recenzji Brzdąca chwalił trampa za to, że na powrót zrobił z Coogana „mikrusa, 

smarkacza”, a więc kazał mu być sobą. Chaplin z jednej strony zrobił ze swoich scen „jakby 

studia” [zob. DM:408], „przetłumaczył Coogana na animalizm” [zob. DM: 409], ale z drugiej 

strony udało mu się tymi zabiegami wzruszyć krytyka: „dopiero w tym szarym 

»prozaicznym« tle chwyta rzeczywiście za serce tych kilka tkliwych scen” [zob. DM: 409]. 

W wyniku kontrastu między pokazaniem dziecka jako zwierzątka, a świata jako (miejskiej) 

dżungli i zażyłej, czułej relacji z trampem, udało się Chaplinowi uzyskać bezpośredni efekt 

i wywołać konkretne emocje u widza. 

To spotkanie zwykłego z niezwykłym Irzykowski zamienił na praktyczną poradę dla 

reżysera: „twórca filmowy musi traktować aktorów tak jak wulkan lub rzekę, wyzyskując do 

swoich celów ich właściwości przyrodzone” [DM: 380]. Według Irzykowskiego aktor 

                                                 
56 Irzykowski zdawał się nie wiedzieć, że aktorka w czasie emitowania Sierocej doli miała około 30 lat, 

więc jego argumenty były nieadekwatne – dorosła kobieta rzeczywiście grała dziewczynkę. Mimo to wydaje się 

– także w obliczu tego, że dokładnie to samo powtarzał w stosunku do Coogana – że ta pomyłka nie rzutuje zbyt 

mocno na namyśle Irzykowskiego nad rolą gwiazd dziecięcych w filmie. 
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powinien być charakterystyczny – krytyk stawał przeciwko trendom producenckim, by 

pokazywać na ekranie rzeczy tylko spektakularne lub ładne57. Charakterystyczność, którą 

postulował Irzykowski, jako centrum namysłu nad aktorem, nakazywała świadome 

wykorzystanie tego, co aktor miał przyrodzone: przykładowo przypadkowego gestu, 

charakterystycznej cechy ciała, a nawet czegoś, co Irzykowski nazwał „samodzielną 

inteligencją”, którą to zauważył w Glorii Swanson [zob. DM: 396], lecz nie wyjaśnił 

dokładniej, co mógł mieć na myśli. 

Reżyser wcielał pomysły, idee scenarzysty w życie – był wynalazcą, dekoratorem, 

architektem. Technika i kapitał odgrywały w jego twórczości ważną rolę, lecz nie tylko one 

stanowiły o filmie i jego jakości. Irzykowski pisał: „mogą być sceny zamazane, ale wtedy 

powinno się wiedzieć, co i dlaczego jest zamazane” [DM: 356]. Środki zależne są od treści58 

– podobnie w Walce o treść krytyk wykazywał, że forma to naczynie treści, a czasem nawet 

treść sama59. Reżyser szukał harmonii między pomysłem i wykonaniem, musiał sprawnie 

poruszać się między technicznymi możliwościami montażu czy kamery, pokazywać, nie 

opowiadać, wydobywać indywidualność aktorów i wciąż wypróbowywać nowe rozwiązania, 

nie naśladować niewolniczo środków i schematów literatury, teatru czy malarstwa. 

O ile scenarzystą mógł być każdy, kto posiadał pomysł, o tyle w przypadku reżysera 

sprawa nie była tak prosta. W recenzjach krytyk doceniał samodzielnych twórców jak Charlie 

Chaplin czy Harold Lloyd, a nawet starał się szukać cech charakterystycznych konkretnych 

reżyserów, na przykład Cecila B. Mille’a [zob. DM: 354]. Irzykowski, zgodnie ze swoją 

filozofią literatury i krytyki60, oczywiście chciałby widzieć w kinie wyłącznie ludzi, którzy 

łączyliby w sobie funkcje scenarzysty, reżysera i producenta. Śledząc karierę Chaplina, coraz 

bardziej przekonywał się, że tylko w ten sposób możliwa była prawdziwa sztuka w kinie 

zdominowanym przez komedyjki, sensacje, ładne buzie i kapitał. Potrafił jednak, w efekcie 

uważnej obserwacji rozwoju medium, iść na kompromis (nie upierał się, by zarzucić 

                                                 
57 Irzykowski bardzo surowo traktował „kapitał” rządzący producentami filmowymi, którzy bali się 

nowości i eksperymentu [por. DM: 200]. 
58 Problem treści i formy w filmowej teorii Irzykowskiego rozważał Kumor jako niekonsekwencję 

krytyka, który opowiadając się za treścią, tak naprawdę dążył do formy – zob. A. Kumor, dz. cyt., s. 155–156.  

Natomiast Gołębiewska zauważyła, że „Irzykowski traktował […] film prymarnie jako nośnik treści – znaczeń 

i symboli wizualnych, mogących jednak znaleźć swoje słowne odpowiedniki, tym bardziej, że filmowe 

konstrukcje fabularne były inspirowane wzorcami literackimi”  – zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 204. 
59 Irzykowski pisał, że „bez treści forma nie da się pomyśleć”, nie istnieje w oderwaniu od niej [WT: 

110]. 
60 Jak pisała Gołębiewska: „sztuka [według Irzykowskiego – przyp. W.S.] jest świadectwem 

subiektywności i jej życia wewnętrznego, czyli indywidualnej rozumnej świadomości, a pośrednio wyrazem 

ducha, czyli rozumnej świadomości w ogóle” – M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 177. 
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rozwijanie mimiki), szukał porozumienia i debaty o tym, co dla polskiego kina najlepsze 

w rzeczywistości takiej, jaka jest. 

Podsumowując, rolę twórców w kinie Irzykowski niejako stopniował według 

kryterium ważności i wkładu w powstanie dzieła – najpierw scenarzysta, następnie reżyser, 

a na konie aktor. Każdy miał w tej hierarchii swoją rolę: pierwszy odpowiadał za wyobraźnię, 

czyli po prostu pomysł na kolejny gag, drugi za wykonanie i w końcu trzeci za spajanie dzieła 

swoją grą. Jednocześnie jednak można wysnuć wniosek, że Irzykowski oczywiście zdawał 

sobie sprawę, że film to wysiłek zbiorowy, nie indywidualny, a więc prawdziwie artystyczny, 

ale nie odrzucał go z tego powodu, raczej próbował z tej obserwacji wydobyć cechy 

charakterystyczne i idealne nowego typu tworzenia dzieł kultury. 

3.3 Do krytyków – jak mówić o filmie? 

Irzykowski kierował swoje wypowiedzi do scenarzystów oraz reżyserów jako 

twórców znaczenia, rola aktora jako autora filmu była zaś w jego pismach kwestią 

marginalną, lecz niewątpliwie obecną. Kolejnym kreatorem sensu, o którym chcę mówić 

w tym rozdziale, będzie sam krytyk jako ten, który tropił to, co „tworzyło znaczenie” 

w obrazie filmowym61. Irzykowski wybierał z danego mu materiału kwestie według niego 

ważne zarówno dla twórców, jak i krytyków filmowych. Z jego wypowiedzi wyłaniają się 

również przesłanki co do tego, kim mógłby być piszący o kinie, jaka miałaby być jego rola 

w kulturze i w nowej rzeczywistości – zarówno politycznej, jak i artystycznej.  

Irzykowski nie miał złudzeń, że filmy, o których pisał, mają zadatki na prawdziwą 

sztukę, a jednak uważał, że „można i trzeba o nich pisać jako o produktach pewnego 

przemysłu quasi-artystycznego, który zaspokaja pewne potrzeby wizualne” [DM: 349]. 

Głównym zadaniem krytyka byłaby więc ocena przydatności dzieła filmowego szczególnie 

dla widza nastawionego na rozrywkę („film musi być popularny” [DM: 499] – pisał w 1938 

roku), ale też dobrego wykorzystania środków filmowych i technicznych. Słowem, krytyk 

miałby sprawdzać jakość rodzącego się przemysłu rozrywkowego, kontrolować nowość, jaką 

twórcy i producenci przynoszą wraz ze swoim dziełem.  

Jednocześnie w kwestii filmu Irzykowski pisał, że: „interesuje mnie nie tyle sama 

rzecz, ile przyczyny jej powodzenia” [DM: 405] – a więc, jak rozumiem, w przypadku filmu 

interesowały go zarówno kapitał czy reklama, jak i temat, idea, wykonanie. Krytyk  filmowy 

mimo wszystko nie mógł porzucić poszukiwania oznak artystyczności: „moją rzeczą [jako 

                                                 
61 Zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 8. 
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krytyka – przyp. W.S.] jest stwierdzić, że Kertesz w tym punkcie swego dzieła zadowolił się 

samą tylko sztuczką inżynierską, jakby mu już tchu nie stało – podczas gdy Mille wzmacnia 

ją i uszlachetnia pomysłami artystycznymi – a te już albo ma się za darmo, albo ich niczym 

kupić nie można” [DM: 305–306].  

Warto przypomnieć w tym miejscu, że krytyk literacki, według Irzykowskiego, wnikał 

w duszę artysty, sprawdzał przyrost wartości w kulturze, budował mosty między artystami – 

było to zadanie dotyczące sztuki słowa, sztuki uniwersalnej. Główne pytanie Irzykowskiego 

wobec filmów – „jak to jest zrobione?” – zostaje więc przeniesione z modelu krytyki 

literackiej, lecz zadane po to, by odpowiedzieć na inne – „jak to powinno być zrobione?”. 

Takie proste rozróżnienie na krytyka filmowego i literackiego mogło być dla 

Irzykowskiego punktem wyjścia  – poszedł on dalej w swoich postulatach. Pisał o metodach 

i języku, starał się wypracować podstawy narzędzi przydatnych w praktyce krytyczno-

filmowej. Przykładowo w recenzji z filmu Malwa chciał ustalenia kryteriów oceny 

psychomimiki aktorów, jeśli rzeczywiście byłyby one istotą „kinowości” [zob. DM: 312]. 

Irzykowski stał po stronie konkretnych narzędzi, merytoryczności krytyki opartej na 

racjonalnych metodach, nie zgadzał się natomiast na luźne impresje z filmów.  

Jednak jeśli nie żart, anegdota i skojarzenie miały być językiem krytyki filmowej, to 

jak mówić o kinie? W Dziesiątej Muzie Irzykowski wyraził zdecydowany sprzeciw wobec 

metafor literackich, które stanowiły według niego kalkę z literatury i w kinie były wtórne, 

a nawet szkodliwe62, nie chciał również zgodzić się na opowiadanie filmów, bo było to 

zwyczajnie zbyt karkołomne w przypadku pomysłów prawdziwie kinowych: „potrzeba opisać 

dużo mechanizmów, dużo specjalnych albo przypadkowych konstelacyj materii, i w związku 

z tym wymieniać dużo nie nazwanych dotąd ruchów ciała, aby powtórzyć w słowach to, co 

widzieliśmy na ekranie” [DM: 345]. Ponadto Irzykowski wielokrotnie wyrażał swoje 

niezadowolenie z terminów, którymi posługiwała się ówczesna krytyka – nie tylko chodzi tu 

o słynny spór o fotogeniczność63, lecz także o wyrażenia typu: „czar” i „wdzięk”, które 

wskazywały na szersze zjawisko identyfikowane z marnymi recenzjami prasy branżowej, 

                                                 
62 Więcej o literackich metaforach w teorii filmowej Irzykowskiego i ich wpływie na teorię montażu 

pisał Kumor – A. Kumor, dz. cyt., s. 159–161. 
63 Irzykowski nie zmienił swojego sceptycznego stosunku do istoty kina propagowanej przez Epsteina 

i Trystana. W swojej książce pisał, że fotogeniczne filmy „wyglądają jakby nie dokończone, urywają się jak 

słowa w złym telefonie”. Zdaje się, że podobnie mógłby powiedzieć o języku francuskiego filmowca, który 

fotogenię wyjaśnia „nie tyle jasnymi, ile raczej świetnymi, iście »fotogenicznymi« aforyzmami” [DM: 143]. 

Nawet Kumor doceniał krytycyzm wobec mglistej teorii francuskiej awangardy, pisząc, że Irzykowski, „był 

zdolny przeciwstawić dojrzałą myśl różnym rodzącym się mitom” – A. Kumor, dz. cyt., s. 177. 
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a nie cechę charakterystyczną jakiegoś krytyka64. Irzykowski mówił wprost: „to są terminy 

dla pogadanki towarzyskiej, a nie dla krytyki” [DM: 380].  

W miejsce takiego pisania o filmach Irzykowski zaproponował teorię „fałszywych 

autentyków”. Koncept powstały przed wojną wyłożył Aron Itaker – kinematograficzny 

geniusz, bohater jednoaktówki Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. 

Wzmianka o fałszywych autentykach pojawiła się również w Dziesiątej Muzie [zob. DM: 88]. 

Miały być to obrazy, które można przyrównać do pojęć – niekoniecznie odpowiadające 

rzeczywistości, lecz prawdopodobne, komunikujące coś widzowi. Najprostszym byłby ślepiec 

przedstawiony jako człowiek wyciągający przed siebie ręce i obijający się o przedmioty. 

Fałszywy autentyk to pewna platońska idea, w tym przypadku idea ślepca. Najciekawsze dla 

moich rozważań jest jednak to, jak się o nich mówi. Bohater jednoaktówki tak wyraża ideę 

samobójstwa: „to ma być strach, rozpacz, skrucha, zero, pleśń, trup przed zgonem” [WD: 

584]. Natomiast Irzykowski w recenzji z Brzdąca pisał o ojcowskim pocałunku trampa: 

„dyskrecja i namiętność, bryła lodu roztapiającego się” [DM: 409]. Irzykowski próbował więc 

nie tylko opisać film, lecz także dać swój pomysł, jak powinno się o filmie mówić. Ponadto 

wiedział, że kino nie może zostać niezauważone przez przedstawicieli sztuk starszych – 

w 1927 roku w artykule Element kinowy u Słowackiego napisał, że taki kinematograficzny 

punkt widzenia byłby wartościowy także jako jedna z metod analizy literackiej [zob. DM: 

445]. Nowy „kinematograficzny punkt widzenia” byłby cennym spojrzeniem na 

dotychczasową poezję – wymieniał takie nazwiska jak Juliusz Słowacki czy Antoni 

Malczewski – jako zestawienie obrazowości filmu oraz „malowniczości”65. 

Zmieniła się również sama struktura recenzji Irzykowskiego, który tropił najlepsze 

i najgorsze realizacje „kinowych” tematów. Recenzje literackie Irzykowskiego to długie 

artykuły opatrzone erudycyjnymi wstępami (jak przykładowo recenzja z noweli 

fantastycznych Grabińskiego, w której krytyk omawia tom w kontekście fantastyki w ogóle 

[zob. PR: 555–571]), w większości również stanowiące pretekst do rozwijania własnej myśli 

– jak wprowadzenie przez Irzykowskiego do autorskiego słownika pojęcia „ocalania »istoty 

rzeczy«”, które rozwinął w recenzji Historii maniaków Romana Jaworskiego [por. CS: 530–

540]. Recenzje filmowe zajmowały natomiast w czasopiśmie zazwyczaj mniej niż pół 

kolumny, umieszczano je na ostatniej lub przedostatniej stronie, tuż przy reklamach 

kończących numer. Podczas lektury pierwszej recenzji Irzykowskiego z filmu Ingrama 

                                                 
64 Maria Jehanne-Wielopolska narzekała na poziom takiego dyletanckiego pisarstwa filmowego, które 

ewidentnie uzależnione było od wymogów reklamy – zob. M. Jehanne-Wielopolska, O krytyce filmowej [w:] 

Mniszkówna…, dz. cyt., s. 162–163. 
65 Zob. M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 253. 
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Czterech jeźdźców Apokalipsy, od razu zwraca uwagę niewielki rozmiar tekstu, krótkie 

i poszarpane zdania, recenzje nie miały również narzuconej struktury – raz Irzykowski pisał 

o jednym filmie, raz o kilku, a czasami po prostu o interesujących go zjawiskach, jak choćby 

w tekście o panu Snobkowskim. W jednym z ostatnich artykułów pojawiła się nawet reklama 

nowo wybudowanego kina „Splendid”. Sama treść recenzji zwykle obracała się wokół tego, 

na ile film zgodny był z myślą zawartą w Dziesiątej Muzie, a w czym uchybił tej teorii, jednak 

w niektórych momentach można przyłapać krytyka na niekonsekwencji – przypomina to 

intuicyjne krążenie wokół tematów, które jakoś go poruszyły. Tak jest w przypadku fotogenii 

czy uznania mimiki aktora za decydującą w odbiorze filmu. Jeśli chodzi zaś o erudycyjne 

wstępy, to po pierwsze w recenzjach z „Wiadomości Literackich” takowych nie ma – autor 

przechodzi do omawiania filmu tak, jakby każdy czytający dobrze wiedział, o czym jest 

mowa66. Po drugie – Irzykowski często mylił się w nazwiskach twórców filmowych, aktorów 

czy teoretyków. Do braków w tej materii przyznawał się jednak otwarcie, poczynając już od 

wstępu do Dziesiątej Muzy [zob. DM: 9]67. 

Tak duża różnica w sposobie pisania recenzji literackich i filmowych nie brała się 

jednak wyłącznie z temperamentu krytyka czy z deprecjonowania statusu dzieł kinowych. 

Trzeba pamiętać, że pisanie o filmach uzależnione było wtedy w dużej mierze od pamięci – 

Irzykowski najpewniej mógł jedynie opierać się na notatkach zrobionych podczas seansu lub 

zaraz po nim, prawdopodobnie rzadko wracał na kolejny pokaz. Zmienił się więc materiał 

krytyka: był ulotny, bardziej niedostępny. Oznacza to nie tylko wybiórczość czy 

niedokładność analizy, lecz także włączenie do recenzji tego, co w filmie zaskakiwało, 

oddziałało wprost na emocje, odznaczało się na tle powtarzalności elementów ówczesnych 

filmów. Przykładowo Irzykowski wyraźnie podnosi w swojej recenzji filmu Ingrama 

nachylenie sceny podczas tańca bohaterów, co w obliczu całości dzieła wydaje się jednak 

sprawą marginalną.  

Podobnie struktura tekstu – skrótowa, kumulująca wiele wątków, zakładająca wiedzę 

czytelnika o danym obrazie – wynikała po pierwsze z formatu „Wiadomości Literackich” 

(liczba znaków w kolumnie była zapewne ograniczona), a po drugie – wpisywała się 

w praktyki epoki: repertuar zmieniał się co kilka tygodni i był zawężony do kilkunastu 

tytułów, więc zainteresowany widz mógł nadążać za sprawozdaniem rubryki w czasopiśmie. 

                                                 
66 W kontekście sporu ze Słonimskim o metody krytyki warto wspomnieć, że recenzje młodszego 

krytyka, mimo lekkiego tonu i subiektywnego podejścia do oceny filmów, posiadały informacyjne 

wprowadzenia do zasadniczej treści artykułów. 
67 W liście do Juliana Przybosia z 1934 roku pisał, że krytyk możne rozprawiać o rzeczach bez 

szerszego kontekstu, kierując się własną intuicją [zob. L: 266]. 
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Istotne stało się więc medium – demokratyzująca treści kulturowe prasa. 

W czasopiśmie Irzykowski pisał o filmie na bieżąco, mógł obserwować wiele zjawisk 

w procesie stawania się, badać, jak się rodzą i zmieniają, konfrontować tezy i siebie 

z publicznością, możliwy był nawet dialog między krytykiem a widzem. W odpowiedzi na list 

dzieci niezgadzających się z krytyką Sierocej doli Irzykowski określił przy okazji również 

rolę czasopisma, w którym umieszczał swoje teksty: „recenzje filmowe w »Wiadomościach« 

nie są wcale na to przeznaczone, aby ludzi informować i orientować co do tego, do którego 

kina dziś pójdziemy” [zob. DM: 402]. Według formuły starego krytyka miały one kreować 

zmysł estetyczny widzów. Sytuacja, gdy poważny znawca kultury, czyli Irzykowski 

odpowiada na list anonimowych dzieci, lub ich matki, zachwyconych łzawą grą „szczerej 

i kochanej” Mary Pickford, świadczy o znacznej demokratyzacji dyskursu publicznego. 

„Budowanie mostów” – postulowany przez Irzykowskiego ideał komunikacji – odnieść już 

można do relacji nie tylko między krytykiem i autorem, lecz także krytykiem i anonimowym 

widzem68.  

Teksty Irzykowskiego, na co zwracałam uwagę w poprzednich podrozdziałach, często 

od analizy filmu przechodziły do wskazówek dla reżysera czy scenarzysty. Recenzje te można 

traktować więc także jako eksperyment i wypróbowanie teorii zawartej w książce z 1924 roku 

– wiele pomysłów i intuicji Irzykowski powtarza na łamach „Wiadomości Literackich”, 

jednak zdarza się, że krytyk sam ze sobą polemizuje, coraz wyraźniej także zaznacza się 

rozczarowanie kierunkiem, który obrała kinematografia. Obserwujemy myśl Irzykowskiego 

aż do decyzji o zakończeniu działalności niemalże numer po numerze – możemy prześledzić 

nie tylko drogę, jaką przez te dwa lata przebyło kino, lecz także sam Irzykowski i jego 

krytyka i teoria. Zaczyna się ona od entuzjazmu i silnego poczucia misji. Irzykowski chciał 

być łącznikiem między nowym medium a krytyką uprawianą z perspektywy klerka zarówno 

mocno zakotwiczonego w literackiej tradycji, jak i otwartego na oryginalność i nowość, 

przecierającego szlaki zupełnie nowego modelu pisania i oceniania dzieł kultury. 

Zorientowanego bardziej na aktualność, bieżące wydarzenia, oceniającego pracę kolektywną, 

naznaczoną ograniczeniami finansowymi czy technicznymi, a nie natchnienie indywidualnego 

twórcy. Gołębiewska zauważyła również, że „w swojej koncepcji krytyki Irzykowski 

wychodził poza rozważania na temat relacji autor-nadawca a dzieło i zwracał się ku 

rozważaniom relacji dzieło a odbiorca”69. 

                                                 
68 Więcej o widzu masowym czy popularnym, a także o napięciach jego relacji z Irzykowskim, pisałam 

w rozdziale pierwszym niniejszej pracy. 
69 M. Gołębiewska, dz. cyt., s. 227. 
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Krytyka prasowa służyła mu nie tylko do sprawdzenia teorii, lecz także obserwacji 

narodzin nowych zjawisk kultury. Ponadto była „upowszechnianiem myśli, wskazywaniem 

wartościowań i ocen nie tylko dzieł, ale i bieżących wydarzeń kulturalnych”70. Wydaje się 

jednak – wobec „zużycia” Irzykowskiego jako recenzenta [por. DM: 436] – że niski status 

Rubryki kinowej w „Wiadomościach Literackich” w latach 20. XX wieku, wciśniętej między 

listy od czytelników a reklamę pasty do zębów, nie sprzyjał temu upowszechnieniu. Podobnie 

ulotny charakter medium prasowego – czytelnicy nie musieli czytać gazety od pierwszej 

strony do ostatniej, jeden numer szybko zastępował drugi. Co prawda, recenzje 

Irzykowskiego zawsze były podpisywane, a „Wiadomości Literackie” należały do 

prestiżowych czasopism opiniotwórczych, jednak nie była to reguła. Wydaje się, że swoją 

pozycję autorytetu Irzykowski próbował raczej ratować – autotematyzmem, 

metakomentarzem, podkreślaniem własnego „ja”. 

Funkcję upowszechnienia teorii miała spełnić Dziesiąta Muza jako książka, dzieło 

syntetyczne, trwalsze i petryfikujące zjawiska, których Irzykowski był świadkiem. Sądzę, że 

krytyk, działając na dwóch frontach różnych mediów, mógł mieć nadzieję, że jego pomysły 

wejdą na stałe w obręb pojęć kultury, a teoria stanie się praktyką zmieniającą rzeczywistość. 

Abstrahując od skuteczności, była to nowa strategia, jak odnaleźć się w świecie uzależnionym 

od kapitału i masowego widza, a przy tym zachować odrębność, indywidualność i przede 

wszystkim autorstwo teorii. 

                                                 
70 Tamże, s. 187. 
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Karol Irzykowski – teoretyk filmu 

1. Obraz Irzykowskiego jako teoretyka filmu 

Teoria filmowa wyłożona w Dziesiątej Muzie to do tej pory najszerzej omówiony 

aspekt działalności Karola Irzykowskiego poświęconej zagadnieniom filmu i kina. Każda 

z dotychczasowych propozycji, z których pragnę wyróżnić dwa większe artykuły oraz trzy 

monografie, stanowi indywidualne podejście do tematu tego wyjątkowego – nierzadko 

problematycznego – projektu. Jednocześnie wszystkie one poruszają stały zestaw zagadnień, 

które zdefiniowały dzisiejsze myślenie badaczy o Irzykowskim jako autorze teorii filmowej 

i o jego dziele – Dziesiątej Muzie. Warto także nadmienić, że zainteresowanie tą częścią 

spuścizny autora Walki o treść pochodzi raczej od filmoznawców i filozofki kultury 

zainteresowanej zagadnieniami filmowymi. Zdaje się, że literaturoznawcy wciąż traktują 

Dziesiątą Muzę jako ewenement i dzieło osobne na tle programu literatury i krytyki 

literackiej. Najnowsze pozycje z tej dziedziny – traktujące przecież postać Irzykowskiego 

w szerszym kontekście epoki i środowiska, w jakim się obracał, a także próbujące 

rekonstruować całość programu krytyka – wciąż milczą o teorii filmowej. Zarówno Katarzyna 

Sadkowska, omawiając lwowską krytykę literacką, jak i Jan Jakóbczyk, analizujący strategie 

komunikacyjne Irzykowskiego, rezygnują z włączenia do swoich rozważań zagadnień 

związanych z tym obszarem zainteresowań autora Walki o treść. 

W niniejszym rozdziale chcę zaproponować analizę tropów wydobytych zarówno 

z najstarszych opracowań takich autorów i autorek jak Krzysztof Teodor Toeplitz, Aleksander 

Kumor i Jadwiga Bocheńska, jak i nowych propozycji Marii Gołębiewskiej oraz Elizabeth 

Nazarian. Będzie to próba zrekonstruowania dotychczasowego obrazu Irzykowskiego jako 

teoretyka filmu oraz wskazanie najważniejszych i najczęściej podejmowanych wątków 

związanych z Dziesiątą Muzą. W dalszej części rozdziału, na bazie wniosków z dwóch 

poprzednich, przedstawię inne spojrzenie nie tyle na samą teorię filmu, ile na pewien model 

teorii. Jednocześnie, w obliczu szczegółowych analiz poprzedników, pragnę zastrzec, że moją 

ambicją nie jest rekonstrukcja pełnej teorii filmu Irzykowskiego, raczej podsumowanie 

i wskazanie nowych wątków – dopełnionych praktyką recenzencką krytyka – w oglądzie tej 

szczególnej myśli. 

Doskonałym wstępem do tego typu rozważań jest przedmowa do drugiego wydania 

Dziesiątej Muzy autorstwa Krzysztofa Teodora Toeplitza. Mimo że tekst nosi znamiona 

ówczesnej ideologii, autor zaznaczył, że książka Irzykowskiego „jest przede wszystkim 
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myśleniem o kinie, myśleniem pełnym dygresji i wypadów w regiony bardzo nieraz odległe 

od zasadniczego tematu”1. Najczęściej dziś przywoływana teza Irzykowskiego, czyli „kino 

jest widzialnością obcowania człowieka z materią”, miałaby jedynie scalać tę swoistą 

wędrówkę intelektualną autora, a mylnie została, według badacza, uznana za aksjomat. Dzieło 

Irzykowskiego byłby raczej wstępem do rozważań nie tylko nad estetyką filmu, lecz także 

nad historią, sztuką w ogóle, stosunkiem ducha i materii, a nawet nad strukturą świata2. 

W konsekwencji teoria Irzykowskiego podatna jest na interpretacje i wielokrotność lektury. 

Jednak tę otwartą postawę Toeplitza znamionuje podporządkowanie teorii Irzykowskiego 

myśleniu o filmie wyłącznie jako dziele sztuki i podkreślanie momentów w Dziesiątej Muzie, 

w których jej autor zastanawiał się nad przyszłością filmu i kina. Badacz jednocześnie 

odmówił wartości wychowawczych książce Irzykowskiego, marginalizując tym samym temat 

kultury popularnej, który żywo w niej występował. 

Wątkiem wartym przypomnienia – mimo że omówiłam go szerzej w rozdziale drugim 

tej pracy – jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Irzykowski zajął się filmem. 

Odpowiedź przynoszą prace Aleksandra Kumora i Marii Gołębiewskiej; badacze wyszli od 

ideologicznej podstawy myśli Irzykowskiego, czyli klerkizmu, sugerując, że film 

w programie Irzykowskiego – jako coś nowego i ważnego we współczesnej kulturze – 

pojawił się naturalnie, wynikał z wcześniejszych założeń światopoglądowych krytyka. 

Potwierdzają to słowa otwierające Dziesiątą Muzę: „sprawiało mi przyjemność rozmyślać nad 

kinem jako dziedziną jeszcze przez myślicieli nie tkniętą” [DM: 7]. Irzykowski wkroczył na 

scenę myśli filmowej jako autorytet porządkujący chaos, klasyfikujący pewne mgliste jeszcze 

kategorie rozproszone po tekstach reklamowych i artykułach „dyletantów estetycznych” [zob. 

DM: 7]. 

Kumor kierował się w swojej analizie raczej w stronę wykazania, że autor Dziesiątej 

Muzy, zafascynowany wynalazkiem, po prostu próbował przełożyć teorię literatury na dzieło 

filmowe, natomiast Gołębiewska – polemizująca ze swoim poprzednikiem – na nowo 

zdefiniowała podział na treść i formę dzieła (nie tylko literackiego, lecz także dzieła sztuki 

w ogóle), by dowieść, że Irzykowskiemu wcale nie chodziło o to, by zdeprecjonować film 

jako produkcję wyzyskującą dokonania tradycyjnych, pracujących w słowie, sztuk. Według 

niej krytyk tropił w filmie nie tyle literackość, ile właśnie swoistość nowego medium, tępił 

natomiast przejawy „pasożytowania” na dojrzałym już języku starszych sztuk. Poszukiwał 

                                                 
1 K.T. Toeplitz, Wstęp [w:] K. Irzykowski, Dziesiąta Muza, Warszawa 1957, s. 6. 
2 Zob. tamże. 
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oryginalnej treści dla tego intelektualno-kulturalnego wynalazku3, którą widział w głównej 

formule swojej książki. Nową treścią przynoszoną przez film miał być ruch, proces, trwanie 

czy metamorfoza nie tyle rejestrowana, ile przedstawiana, obrabiana przez twórców 

filmowych i ubierana w znaczenia, pojęcia, metafory4. 

Irzykowski miał w zwyczaju chełpić się swoim pionierstwem na polu myśli filmowej 

– przyznawał we wstępie do swojej książki, że sam jest sobie źródłem [zob. DM: 9]. 

Jednocześnie nie można zapominać, że teoria ta nie powstawała w próżni: po pierwsze jego 

myślenie o kulturze było mocno zakorzenione jeszcze w XIX wieku, po drugie w tym czasie 

na całym świecie powstawały już niezależne propozycje teoretyczno-filmowe. Ponadto 

indywidualne inspiracje autora Dziesiątej Muzy zakotwiczyły tę myśl nie tylko w ubiegłym 

wieku, lecz także w tradycji literackiej – Stanisław Brzozowski i Wiktor Hugo pojawili się tu 

jako inspiratorzy głównej tezy książki. Mimo tych XIX-wiecznych korzeni teorii 

Irzykowskiego oraz faktu, że autorka kolejnej rozprawy o Irzykowskim jako teoretyku 

filmowym – Elizabeth Nazarian – wprost nazwała Irzykowskiego tradycjonalistą5, wydaje się 

jednak, że jego pełniejszy obraz jako teoretyka w kontekście pionierstwa jest nieco inny, 

wiąże się raczej z chęcią bycia łącznikiem między starym i nowym światem (zarówno 

światem słowa, jak i rozwijającej się kultury wizualnej). Gołębiewska szczegółowo omówiła 

zależność wątków z Dziesiątej Muzy związanych z „kinematograficzną percepcją” 

nowoczesnej filozofii ewolucji Henriego Bergsona – przywoływanego w Dziesiątej Muzie – 

oraz z reprodukcją treści kultury autorstwa Waltera Benjamina6. Irzykowski sprawdzał więc 

nowatorstwo filmu na starym gruncie, stary grunt natomiast chciał otworzyć na nowoczesną 

kulturę.  

Nazarian postawiła również tezę, że wpływ na kształt myśli zawartej w książce z 1924 

roku miało środowisko krakowskie, w którym przebywał Irzykowski. W rozdziale pierwszym 

przedstawiłam przedwojenną postawę autora Walki o treści jako sytuującą się nie tyle wobec, 

ile obok ówczesnego środowiska inteligenckiego, potępiającego nową formę rozrywki, jaką 

był kinematograf. Badaczka z Chicago wskazała ponadto na duży wpływ na krytyka jego 

                                                 
3 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola 

Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 126. 
4 Gołębiewska zauważyła, że w myśli Irzykowskiego estetyka naturalnie łączy się z funkcjami 

poznawczymi – poprzez sztukę ludzie uczą się otaczającego ich świata, jednocześnie poszerzają swój świat – 

nazwa, pojęcie czy symbol są narzędziami opanowywania świata przyrody. Film mógł więc dać kulturze to, 

czego sztuki słowa nie mogły – zob. tamże, s. 40. 
5 Zob. E. Nazarian, The Tenth Muse. Karol Irzykowski and Early Film Theory, Lap Lambert Academic 

Publishing 2011, s. 134. 
6 O Bergsonie – zob. M. Gołębiewska, Henri Bergson a Karol Irzykowski. Inspiracje i paralele, „Prace 

Polonistyczne” 2015, s. 91. Zestawienie Irzykowskiego z Benjaminem – zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – 

rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 211. 
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przyjaciół – Heleny Boguszewskiej oraz Feliksa Kuczkowskiego (Canis de Canis). Być może 

to właśnie Kuczkowski, autor pierwszych polskich filmów rysunkowych, ukształtował pogląd 

Irzykowskiego na film animowany jako jedyną prawdziwą sztukę7. Należy także dodać, że 

przed II wojną światową Irzykowski, wraz ze swoim przyjacielem Tadeuszem Dąbrowskim8, 

opublikowali w podobnym czasie rozważania na temat dźwięku w filmie – oba stanowiska 

były całkiem różne. O ile Irzykowski potępiał nowy wynalazek i wieszczył nadejście 

„ulepszonego teatru” i śmierć kinematografu, o tyle Dąbrowski widział w „dźwiękowcu” 

wysokoartystyczną sztukę dla wyrobionej już publiczności. 

Irzykowski podczas pisania Dziesiątej Muzy nie znał także zbyt wielu zagranicznych 

teorii. Polemizował z konceptem „fotogenii” Jeana Epsteina oraz Louisa Delluca, lecz nie 

zapoznał się z całością prac tych filmowców. Mimo to Nazarian zaproponowała w swojej 

pracy szerszy ogląd Dziesiątej Muzy: zestawiła Irzykowskiego między innymi z rosyjskimi 

i czeskimi formalistami (porównała efekt „prawa zwierciadła” z chwytem udziwnienia 

Wiktora Szkłowskiego) oraz radziecką awangardą – między innymi z pojęciem „kino-oka” 

Dzigi Wiertowa. Według niej we wszystkich tych trzech teoriach film służyłby do 

transformacji czy to kultury, czy społeczeństwa9. Ostatnie zestawienie było o tyle 

interesujące, o ile ilustrował je zachwyt Irzykowskiego filmem Turk-sib – w latach 30. XX 

wieku autor Dziesiątej Muzy nazwał radziecki film propagandowy „arcyfilmem” [zob. DM: 

421].  

Oprócz polskich nazwisk jak Leon Trystan, Tadeusz Peiper czy Stefania Zahorska 

Nazarian postawiła obok Irzykowskiego również zagraniczne – Jurija Tynianowa, Jana 

Mukařovskiego, Rudolfa Arnheima czy Hugona Münsterberga. W pracy nie pojawił się 

jednak Béla Balázs, który opublikował swoją książkę Człowiek widzialny w tym samym roku, 

w którym ukazała się Dziesiąta Muza10 – węgierski filmowiec, podobnie jak Irzykowski, 

widział w pojawieniu się kina poważną zmianę w postrzeganiu kultury, jednocześnie 

z entuzjazmem powitał powrót kultury wizualnej. Człowiek, według niego, dzięki filmowi 

będzie w stanie zdobyć dostęp do bezpośredniego widzenia świata. Ponadto wraz ze 

sformułowaną przez Balázsa teorią zbliżenia jako istoty filmu pojawiła się idea kina jako 

                                                 
7 Interesujące wydaje się, że w nowszej pracy historycznej o filmie rysunkowym Irzykowski traktowany 

jest jako „pionier teorii filmu animowanego” –  Zob. P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino. Film animowany od 

narodzin do końca okresu klasycznego [MOBI], Gdańsk 2009, loc 4077. 
8 Zob. T. Dąbrowski, Kinematograf i kinetofon, „Głos Rzeszowski” 1913, nr 37, s. 3–4. 
9 Zob. E, Nazarian, dz. cyt., s. 165. 
10 Aleksander Jackiewicz nazwał oba te dzieła „najpoważniejszymi zarysami myśli filmowej o kinie na 

przestrzeni lat dwudziestu” – zob. A. Jackiewicz, Wstęp [w:] Béla Balázs, Wybór pism, wybór A. Jackiewicz, 

tłum. K. Jung, R. Porges, Warszawa 1987, s. 6. 
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lustra11. Irzykowski, według ustaleń Gołębiewskiej, nie sądził jednak, by możliwe było dla 

człowieka poznanie bezpośrednie, wprost z natury (w tym wypadku poprzez wzrok): jest on 

w stanie poznawać świat wyłącznie w pojęciach12. Mimo to „prawo zwierciadła” można 

włączyć do tradycji „kina jako lustra” – spojrzenia na siebie z dystansu, jako na obcego13. 

Warto dodać także, że teoria Irzykowskiego używana była w dyskursie akademickim przez 

Romana Ingardena, lecz bezpośredni wpływ teorii autora Walki o treść na tradycję filmową 

tutaj się kończy14. 

Irzykowski niewątpliwie jawi się jako pionier w swojej dziedzinie (literata 

wychodzącego naprzeciw filmowi), a jego teoria wciąż otwarta jest na tekstową dyskusję 

z innymi teoretykami, sam pisał w przedmowie do swojego dzieła: „pozostawiłem otwartych 

wiele wątpliwości, nie wahałem się dać jak najwięcej miejsca zapatrywaniom odmiennym, 

a nawet wikłać się w sprzeczności” [DM: 8]. Wspomniane sprzeczności stały się punktem 

dojścia Kumora w pierwszej naukowej pracy o Irzykowskim jako teoretyku filmu. Badacz, 

wychodząc od strukturalistycznych metod opisu, zakończył swój wywód wnioskiem, że autor 

Dziesiątej Muzy był kiepskim teoretykiem kina, lecz dobrym jego obserwatorem15. 

Irzykowski oczywiście wiedział, że nie jest w stanie – na podstawie bieżącego stanu wiedzy 

oraz dynamicznie rozwijającego się medium – stworzyć spójnego systemu, jego intencją było 

natomiast podanie pewnej propozycji zdefiniowania kina i filmu, zastanowienie się nad jego 

możliwościami, ale też konsekwencjami, a wreszcie streszczenie dotychczasowych refleksji 

na jego temat. Dziesiąta Muza miałaby więc być wielopoziomowym, wielowątkowym 

dziełem otwartym (zarówno na dyskusję, jak i na rozwój zawartej w niej myśli) i to właśnie 

od tego wychodzą kolejni badacze myśli filmowej Irzykowskiego.  

Przykładowo Bocheńska zwróciła uwagę na osobisty ton krytyka, nazywając książkę 

z 1924 roku pamiętnikiem odnotowującym powstawanie nowej sztuki16. Na podobny wątek 

ujmowania zjawiska w ruchu, czy też u swoich źródeł, wskazała Nazarian; dla niej Dziesiąta 

Muza jednocześnie opisuje i pokazuje możliwości kina: opisuje aktualny status filmu jako 

estetycznego przeżycia, także jako kulturowego i technicznego zjawiska, oraz wskazuje, jak 

film i kino powinny wpływać na publiczność, stanowi więc także pewien podręcznik dla 

                                                 
11 Zob. T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, tłum. K. Wojnowski, 

Kraków 2015, s. 83. 
12 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 31–32. 
13 „Kulturowa diagnoza [Baláza – przyp. W.S.] o nowym typie percepcji twarzy w ruchu powstającym 

wraz z narodzinami kina i powiększenia wprowadza nas w zagadnienia widza konfrontującego się z lustrem, 

widzącego się niejako na nowo […] – tamże, s. 86. 
14 Zob. J. Bocheńska, Polska myśl filmowa do 1939 roku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 216. 
15 Zob. A. Kumor, Karol Irzykowski. Teoretyk filmu, Warszawa 1965, s. 223 
16 Zob. J. Bocheńska, dz. cyt., s. 104–105 
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twórców filmu17. Odmiennie patrzyła na Irzykowskiego jako teoretyka filmu Gołębiewska – 

był on dla niej nie tyle obserwatorem, krytykiem czy diagnostą, ile myślicielem i filozofem. 

Na podstawie jego teorii badaczka pokazała, jak widział percepcję człowieka zanurzonego 

w kulturze w ogóle, przedstawiła również problem reprezentacji rzeczywistości w dziele 

sztuki i jak wynalazek ten zmienił dotychczasowe pojmowanie świata18. Gołębiewska 

udowodniła, że teoria filmowa Irzykowskiego nie tylko stanowi integralny element programu 

krytyki autora Walki o treść, lecz także szczególny moment w całym jego filozoficznym 

namyśle nad współczesną mu kulturą.  

W badaniach nad teorią filmową Irzykowskiego wyodrębnić można również wątek 

rozdzielenia filmu od kina. Sam autor Dziesiątej Muzy na pewno zdawał sobie sprawę z tego 

rozróżnienia w latach 30. XX wieku – w cytacie przywoływanym w rozdziale pierwszym 

niniejszej pracy zdradził, że kino smakuje mu nie jako „ten lub ów utwór filmowy, lecz jako 

kino” [DM: 426]. Wcześniej analizowałam ten fragment w kontekście obrazu Irzykowskiego 

jako widza, tutaj chcę odnieść go do namysłu nad tym, czym jest film, a czym kino. Wczesne 

prace badawcze omawiały ten problem w ramach pytania, czy w oczach Irzykowskiego film 

to sztuka wysokoartystyczna, lecz wydaje się, że nie jest to dziś najciekawsza kwestia. 

Irzykowski wiedział, że kino może być artystyczne, jednak na takich samych zasadach jak 

literatura dzieli się na realizacje indywidualne, szczere i poszerzające obszary kultury o nowe 

pojęcia, i na literaturę popularną – fantastyczną czy sensacyjną, karmiącą czytelnika 

atrakcyjnym odbiciem rzeczywistości. Bocheńska zauważyła, że film miał według 

Irzykowskiego spełniać przede wszystkim założenia swojego gatunku – wbrew pozorom to 

właśnie filmowi narracyjnemu poświęcił Dziesiątą Muzę, nie „etiudom ruchomym” ani 

filmowi rysunkowemu, które uznawał za sztukę19. Podobnie Gołębiewska skierowała swoją 

uwagę na film ekstensywny jako narzędzie poznania kształtujące nową percepcję widza 

kinowego. Według badaczki „szacunek Irzykowskiego dla filmu ekstensywnego, czyli 

popularnego, wynikał z możliwości poddania dzięki niemu tego, co mało rozpowszechnione – 

publicznej dyskusji (sztuka, pewne zachowania, również idee)”20. Również Nazarian po 

                                                 
17 Zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 19. Ten ostatni wątek rozwinęłam w drugim rozdziale niniejszej pracy – 

sądzę, że omówienie recenzji filmowych Irzykowskiego dużo lepiej prezentuje autora Dziesiątej Muzy jako 

autora swoistego przewodnika dla polskich twórców filmowych. 
18 Gołębiewska w interesujący sposób rozszerzyła zagadnienie filmu w demokratyzującej się kulturze 

do zagadnień nowych mediów w ogóle – także radia i telewizji – zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – 

rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 195. 
19 Zob. J. Bocheńska, dz. cyt., s. 125. 
20 Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 264. 
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pierwsze omówiła film jako narzędzie poznawcze w nowym typie kultury wizualnej21, po 

drugie przeciwstawiła sobie film jako sztukę i komunikację (medium), stwierdzając, że 

Irzykowski szybko porzucił roztrząsanie, czy można uznać film za sztukę – dużo bardziej 

zajmowała go „kinowość” nowego wynalazku i jego produkcji22. Nowy język filmu był o tyle 

„kinowy”, o ile był swoistą kulturową ekspresją „widzialności niewidzialnego”, a więc ruchu, 

o ile udawało mu się również przekazać jakąś nową wartość (jakość) odbiorcy. Okazuje się 

więc, że kino było dużo istotniejsze dla Irzykowskiego jako medium przekształcające 

rzeczywistość kulturową, wierzył jednak, że możliwe jest to wyłącznie w indywidualnym 

akcie twórczym – dlatego tak wiele nadziei pokładał w literatach, ale nie twórcach literatury, 

raczej w autorach scenariuszy [zob. DM: 8, 343–344].  

Ostatnim wątkiem, na który chciałabym zwrócić uwagę w tej części rozdziału jest 

kwestia tego, w jakim celu powstała teoria Irzykowskiego. Z moich wcześniejszych ustaleń 

wynika, że jej źródło leży głównie w intelektualnej przyjemności zajmowania się 

nieopracowanym zjawiskiem, ale też w przyjemności chodzenia do kina. Ponadto – według 

Kumora oraz Gołębiewskiej – zainteresowanie to naturalnie wynikało z założeń ideologii 

klerkowskiej. Nazarian natomiast najdobitniej ze wszystkich badaczy zajmujących się 

Dziesiątą Muzą zwróciła uwagę na inny aspekt decyzji o jej napisaniu – otóż, teoria 

Irzykowskiego powstała dla praktyki. Według niej Irzykowski zajął się na poważnie filmem 

także przez sytuację polityczną, której był uczestnikiem w latach 20. XX wieku. Badaczka 

podjęła też wątek wielkich nadziei związanych z edukacyjno-wychowawczą rolą filmu 

w nowej powojennej rzeczywistości23. Teoretycy z Europy Środkowej widzieli w nowym 

medium szansę na zbudowanie tożsamości narodu poprzez popularność kina, sugestywne 

działanie na masową wyobraźnię24. Słowem, film mógł pomóc zdefiniować, czym była 

i miała być w nowej rzeczywistości „polskość”, zdemokratyzować pewne wartości25. Warto 

                                                 
21 Pisała ona, że kino miało ćwiczyć widownię w widzeniu rzeczywistości jako całości, w poszukiwaniu 

źródłowych elementów znaczenia. Rozważania te oparte są na autorskim „prawie zwierciadła” Irzykowskiego – 

zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 116. 
22 Tamże, s. 130. 
23 Wydaje się, że w tym kontekście ważną pracą dla Nazarian, mimo że sama tego nie przyznawała, 

było zebranie i opracowanie antologii polskiej myśli filmowej przez Jadwigę Bocheńską. To właśnie ta praca 

pokazuje, jak ważna w nowym państwie dla inteligencji, związanej przecież głównie z literaturą, okazała się 

także rola edukacyjna i tożsamościowa filmu, obok pytania o jego status jako sztuki – zob. Polska myśl 

filmowa..., dz. cyt., s. 7. Inną pracą już w całości dotyczącą tego wątku polskiej publicystyki filmowej jest 

opracowanie Barbary Gierszewskiej – zob. Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie? Wybór tekstów z czasopism 

filmowych dwudziestolecia międzywojennego, oprac. B. Gierszewska, Kielce 2001. 
24 Zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 13, 90. 
25 Alina Madej analizowała, jak upadły te nadzieje. Kinematografia polska nie uciekła od uwikłania 

w kapitał i produkcję – w konsekwencji mity narodowe zostały przetransponowane w melodramaty. Jak pisała: 

„tym sposobem kino stało się rodzajem krzywego zwierciadła, w którym mogła przeglądać się kultura polska” – 
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przypomnieć, że Dziesiąta Muza powstała z subwencji Departamenty Kultury i Sztuki, dzieło 

to miało „wpłynąć zapładniająco i uszlachetniającą na polską twórczość filmową” [DM: 7]. 

Dziesiąta Muza to w założeniu podręcznik, zbiór wskazówek, jak stworzyć dobry film – 

w domyśle – polski. Podobnie recenzje z lat 20. XX wieku zarazem uczyły oglądać filmy, jak 

i – w teorii – tworzyły wokół ich powstawania intelektualną dyskusję. Irzykowski 

sformułował więc teorię z 1924 roku – niezależnie od tego, czy się to udało, czy też nie – 

przede wszystkim do jej praktykowania, spodziewał się, że po publikacji zostanie zaproszony 

do czynnego udziału w  realizacji filmu polskiego. 

Podsumowując, można nieco przewrotnie powiedzieć – znając dalsze losy omawianej 

myśli filmowej – że Irzykowski zaproponował nowy model uprawiania teorii, który jest 

wewnętrznie sprzeczny, nieusystematyzowany i niekompetentny w tym sensie, że 

opracowany nie przez specjalistę, lecz przez amatora kina. Jednocześnie na tę teorię daje się 

spojrzeć z zupełnie innej strony – jako otwartą na rozwijanie myśli w niej zawartych, 

interpretowanie i dyskutowanie z jej tezami. Może to być również próba włączenia nowego 

medium w obszar tradycyjnej kultury i jednocześnie tej kultury diagnoza. O ile obraz teorii 

sprzecznej i raczej nieudanej wyłania się z pracy Kumora, o tyle Irzykowski zainspirował 

Gołębiewską i Nazarian do zmiany metody badawczej i porzucenia zamiaru przedstawienia 

jej jako zamkniętej struktury. Jednocześnie warto podkreślić, że jest to myśl powstała 

z wnętrza XIX wieku, spod pióra myśliciela związanego z literaturą, myśl także bardzo 

osobista, bo nieusystematyzowana odniesieniami do innych teoretyków, raczej zbierająca 

różne, zasłyszane głosy, wynikająca z doświadczenia „chodzenia do kina”. Paradoksalnie siła 

Dziesiątej Muzy leży więc w jej niedoskonałości – we wtórności wobec tradycyjnych sztuk, 

niekonsekwencji, niewiedzy, wreszcie w subiektywnym oraz narzuconym przez przemysł 

wyborze omawianych filmów.  

W dalszej części pracy postaram się rozwinąć to spojrzenie na myśl filmową 

Irzykowskiego, a także odnieść wcześniejsze wnioski związane z widownią kinową oraz 

z pytaniem o krytykę filmową do teorii autora Dziesiątej Muzy. 

2. Teoretyk rodzi się z widza  

W 1932 roku Irzykowski zanotował w dzienniku, że Dziesiąta Muza była „zejściem do 

konkretów, do konkretowiska” [D: 275]. Krytyk napisał to w stosunku do zajmowania się 

tematem powierzchni czy fizjologii rzeczy oraz zdarzeń – wydaje się, że tak samo 

                                                                                                                                                         
A. Madej, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994, 

s. 29. 
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z perspektywy twórców i widzów. W rozdziale pierwszym opisałam szczegółowo obraz myśli 

Irzykowskiego z punktu widzenia publiczności, teraz chciałabym zająć się samą teorią 

sformułowaną w książce z 1924 roku z tego punktu widzenia. Będzie to ogląd zarówno 

z wewnątrz, jak i z zewnątrz, czyli z perspektywy sposobu przekazania tej myśli. Irzykowski 

kierował swoje rozważania do filmowców, producentów, ale też do przeciętnego widza – 

którym przecież także był – by dać mu „żywe kryterium do oceniania wartości sztuk, które 

w filmie widuje” [DM: 8]. Kryteriami zajmowałam się szczegółowo w rozdziale drugim 

niniejszej pracy, tutaj pragnę rozwinąć wątek „sztuk” oraz „widzialności”. Oznaczać to będzie 

zajęcie się trzema wątkami: po pierwsze tym, co kino zmieniło w odbiorze kultury, po drugie 

– co widz mógł zobaczyć w kinie, a po trzecie – co Irzykowski zawarł w swojej teorii 

z punktu widzenia kulturotwórczej roli filmu, to znaczy: jak pisał on o filmie polskim, czy 

rzeczywiście była to narracja mająca stworzyć idealny film propagandowy, tożsamościowy. 

Kino było więc dla Irzykowskiego przede wszystkim „widzialnością” – powtarzaniem 

tego, co widziało się w codziennym doświadczeniu oraz podglądaniem tego, co do tej pory 

pozostawało niewidoczne. Żadne inne medium nie dawało takich możliwości – najbliższe 

temu było malarstwo, jednak nie stawiało ono, według autora Dziesiątej Muzy, człowieka 

w centrum, odwzorowywało także świat statyczny, nie dynamiczny czy też – stający się. To 

właśnie kino było „Królestwem Ruchu” przywracającym „moment cudowności, moment 

pierwszego spojrzenia” [DM: 35]. Sprawiało, że przed oczami publiczności stawał ożywiony 

obraz, ruch jako zagadka – ewenement do tej pory niezbadany. 

W Dziesiątej Muzie Irzykowski przyznawał, że filozofia Bergsona stanowiła jedną 

z głównych inspiracji jego książki, jednak odnosił się do rozpoznań francuskiego myśliciela 

polemicznie. W Ewolucji twórczej francuski filozof porównał potoczny sposób myślenia 

człowieka do działania kinematografu, jednocześnie jednak podkreślił ciągłość stawania się 

rzeczywistości, byt okazywał się w tej optyce procesem, nie gotowym stanem. Odnosząc się 

natomiast do codziennego doświadczenia człowieka – skierowanego ku „stwarzaniu 

użyteczności”26 – ujął on tę ciągłość w stanach, jakościach czy formach, każdy z nich zdawał 

się człowiekowi gotową całością, a ich ruch polegałby na zastępowaniu jednego kolejnym 

(niczym filmowy montaż). Tak właśnie działa kinematograf: „ruch istnieje tu rzeczywiście: 

jest on w przyrządzie”27. Podobnie człowiek umieszcza siebie, niczym maszynę, na zewnątrz 

procesu, by móc zdystansować się i opisać dane zjawiska – poznanie ludzkie miałoby więc 

                                                 
26 Zob. H. Bergson, Kinematograficzny mechanizm myślenia i złudzenie mechanistyczne. Rzut oka na 

historię systemów. Rzeczywiste stwarzanie się i fałszywy ewolucjonizm [w:] tenże, Ewolucja twórcza, przeł. 

F. Znaniecki, Kraków 2004, s. 239. 
27 Tamże, s. 244. 



 

67 

 

charakter analityczny. Bergson podkreślił, że jest to złudzenie potocznego myślenia, 

Irzykowski natomiast, również wiążąc film z czasem i ruchem w czasie, twierdził, że ma on 

pierwotnie charakter właśnie syntetyczny. Kinematograf dubluje rzeczywistość w jej całości, 

zarówno na poziomie rejestracji, jak i odbioru, dopiero później – w akcie myślenia – dochodzi 

do analizy obrazu28. Irzykowski pytał więc za Bergsonem o zależność między maszyną 

a percepcją widza (także człowieka w ogóle) – zastanawiał się nad tym między innymi przy 

okazji rozważań na temat „prawa zwierciadła”. 

Kino, jak pisał Irzykowski, powstało dla widzialności, filtruje rzeczywistość dla 

naszego spojrzenia, rejestrując na ekranie pewnego rodzaju całostki, syntezy tej 

rzeczywistości, jednocześnie nią niebędące. Kino bowiem: „zamienia świat na widma” [zob. 

DM: 38]. Tym samym film absorbuje wyłącznie jeden zmysł – wzrok – biernie poddający się 

przepływowi oderwanych od życia obrazów, które kiedyś już widział – przerobił je w swoim 

własnym doświadczeniu. Rozpoznanie ich jest, według Irzykowskiego, głównym źródłem 

przyjemności i atrakcyjności filmu. Kumor zauważył w tym rozpoznaniu przedpole dla 

przetwarzania ich w wyobraźni widza29, co mogło stać się zalążkiem sztuki30. Natomiast 

Gołębiewska w tym reprodukowaniu obrazów, podobnie jak jej poprzednik, widziała 

możliwość „potwierdzania lub negowania własnych działań i myśli, w tym słuszności 

przekonań i prawdy poznania”31. Badaczka rozpatrywała więc „prawo zwierciadła” 

w kontekście dużo szerszym niż artystyczność filmu, mianowicie w relacjach społecznych 

i komunikacyjnych, w których widz staje się wręcz świadkiem własnego przeżywania. 

Gołębiewska nie podjęła już wątku artystyczności dzieła filmowego na rzecz wkładu 

Irzykowskiego w badania rozpatrujące zmysłowy odbiór filmu przez widza i oddziaływanie 

na niego obrazu w nowej, zmieniającej się formie uczestnictwa w kulturze32. 

Irzykowski podkreślił więc w Dziesiątej Muzie zasadniczą zmianę, jaka dokonuje się 

w kulturze dzięki takiemu odbieraniu dzieła: „powiększa się optyczna powierzchnia świata. 

Wyobraźmy sobie, że była ona dotychczas pogięta, zmarszczona, pofałdowana i teraz fałdy 

powoli się wygładzają, aby słuchać praw zwierciadła” [DM: 39–40]. Porównał ją do 

podobnych zmian, jakie zaszły w czasie wynalezienia rysunku lub pisma, jedyna różnica 

byłaby taka, że tamte przemiany odbywały się bardzo powoli, natomiast „ta odbywa się 

gwałtownie i w naszych oczach” [DM: 39].  

                                                 
28 Zob. M. Gołębiewska, Henri Bergson a Karol Irzykowski – inspiracje i paralele, dz. cyt., s. 95. 
29 Irzykowski to przedpole wszelkiej sztuki nazwał w pracy Walka o treść „aktualnościami poezji” [zob. 

WT: 264–283]. 
30 A. Kumor, dz. cyt., s. 77. 
31 M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 217. 
32 Tamże, s. 235. 
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Nie tylko jednak kino i obrazy, które produkuje, były świadectwem tej nowości 

w kulturze, zmiana zachodziła także w odbiorze dzieła, a nawet w samym odbiorcy, a jak 

powiedziałby Irzykowski – „w ludzkiej duszy” [zob. DM: 39]. Widz jest świadkiem 

i uczestnikiem, a w obliczu „prawa zwierciadła” staje się również twórcą – zarówno filmu, 

jak i kultury. W interpretacji Nazarian Irzykowski wskazał tym jedynym odniesieniem do 

nowej jakości w odbieraniu kultury na ważną transformację zachodzącą w ludzkiej 

świadomości – film zmienia sposób, w jaki postrzegamy dzieło, mianowicie widzimy serię 

obrazów przedstawianą w czasie jako całość, publiczność nie szuka dłużej detali, jak na 

scenie teatralnej, bo to właśnie obraz jako płaska, jednorodna powierzchnia staje się 

znaczeniem33. Béla Balázs, odnosząc się do wewnętrznego języka filmu, widziałby w tym 

fakcie narodziny nowej kultury wizualnej oraz nowego typu odbiorcy, człowieka 

posiadającego „nową wrażliwość, nową zdolność i nową kulturę”34. Kino, jak chciał 

Irzykowski, poszerzyło granice świata ludzkiego, dało człowiekowi do oglądania samego 

siebie w nowej odsłonie, poszerzało percepcję o to, czego do tej pory nie widzieliśmy – 

odkryło przed nim skórę, powierzchnię świata, która „nie tylko oddaje to, co zwykle 

widzimy; podgląda za nas wytrwale i odważnie także to, czego nie widujemy wskutek 

niedostępności lub niecierpliwości” [DM: 39]. 

Wydaje się jednak, że „prawo zwierciadła” i wpływ kina na „ludzką duszę” to nie 

tylko to, co „ruchome obrazy” mogą dać widzowi, lecz także to, co widz daje 

przedstawionemu światu. Jeszcze przed wojną Hugo Münsterberg rozważał związek filmu 

jako widzialności w podobnym kontekście, lecz zastanawiał się raczej nad tym, jak widz 

kształtuje widziany przez siebie ruch obrazów nowej sztuki. Pisał, że film nie tylko modeluje 

jego percepcję, lecz także ją odzwierciedla. Według niego znaczenie i treść filmu nie 

pochodzą z zewnątrz (nie z rzeczywistości, jak chciał Irzykowski), lecz właśnie z wewnątrz, 

umysł widza wkłada wszelkie pojęcia i symbole w obserwowane przedstawienie. 

Münsterberg między innymi zauważył, że „jest to tak, jakby zewnętrzny świat został 

wpleciony w nasz umysł i ukształtowany nie poprzez swoje własne prawa, lecz poprzez nasze 

akty uwagi”35. Tak więc obraz kształtuje się wraz ze zmianami zachodzącymi w percepcji 

widza, a wręcz wedle jego myśli – jest to, by tak rzec, reakcja zwrotna. Jeśli dodatkowo wziąć 

pod uwagę rozważania Irzykowskiego i Balázsa na ten temat, okazałoby się, że odbiór filmu 

przez widza jest niestały, jego widzenie obrazów zmienia się dynamicznie, dostosowuje do 

                                                 
33 Zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 116. 
34 B. Balázs, dz. cyt., s. 48. 
35 H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, tłum. A. Helman, Łódź 1989, s. 72. 
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wciąż rozwijających się możliwości kina. Na tę szybkość zwracali uwagę i Irzykowski, 

i Balázs. Ten drugi pisał, że w prymitywności przedwojennych filmów „potrafimy rozpoznać 

jeszcze samych siebie”36. Kino rejestruje więc nie tylko naskórek i widma rzeczywistości – 

jak utrzymywał Irzykowski – nie jest również ułudą naszej percepcji – jak chciał Bergson – 

ale również, zapewne jednocześnie, jest czymś „żywym”, bo zmieniającym się wraz 

przemianami naszego postrzegania, także pod naporem naszych doświadczeń i naszej wiedzy. 

Ruch, pojęcie wysuwane w Dziesiątej Muzie na plan pierwszy, staje się więc nie tylko 

tematem kina czy wręcz treścią, lecz także jego właściwością – ruch jako trwanie, jako 

zmiana czy jako iluzja percepcji widza. 

Münsterberg podkreślił także, że filmowe wrażenia, działając na widza zmysłowo 

i tym samym wyzwalając emocje, biorą go w posiadanie37. Irzykowski również zwracał 

uwagę na narkotyczne działanie kina, jednak nie na realne niebezpieczeństwa płynące 

z rozpoznanego przez niego działania „prawa zwierciadła”. Wspomniałam o tym w rozdziale 

pierwszym, jednak warto również tutaj przywołać myśl Kracauera, który w podobnym 

kontekście pisał o „przerabianiu w fikcji rzeczywistości” – „im mniej wiernie [obrazy – 

przyp. W.S.] ukazują powierzchnię rzeczy, tym bardziej stają się prawdziwe i wyraźniej 

ukazują lustrzane odbicie sekretnego mechanizmu, napędzającego społeczeństwa”38. 

Wtłaczając w przedstawienie własne pragnienia i marzenia, „fantazja dodaje światu 

cudowności, tak by jego brzydota przeszła niezauważona”39. Jest to proces o tyle 

niebezpieczny, o ile tworzy oderwaną od rzeczywistości fałszywą świadomość kulturową, 

a film staje się narzędziem ideologii i propagandy. Mimo że lustro nie przekazuje nieprawdy, 

to wciąż daleko mu do odzwierciedlania prawdy, tymczasem publiczność wierzy 

w pokazywane jej obrazy, jakby były całością świata, a nie tylko pewną konkretną całostką  – 

fizyczną, zmysłową częścią świata, którą można jedynie zobaczyć. Münsterberg twierdził 

natomiast, że nie możemy uznać za prawdziwą rzeczywistości ukazywanej na ekranie40, ale 

już w recenzjach Irzykowskiego zaczyna pojawiać się ta „nowa sfera publiczna”, jak pisał 

o odbiorcach kina Kracauer. W rozumieniu autora Dziesiątej Muzy byłaby to jednak 

publiczność nieświadoma, że ogląda konstrukt, że patrzy nie na rzecz, lecz na jej widmo. 

„Prawo zwierciadła” Irzykowskiego może prowadzić ku różnym interpretacjom 

i rozwinięciom tej koncepcji. O ile Kumora poprowadziło do rozważań na temat filmu 

                                                 
36 B. Balázs, dz. cyt., s. 51. 
37 H. Münsterberg, dz. cyt., s. 91. 
38 S. Kracauer, Panny sklepowe idą do kina [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura 

popularna, red. T. Majewski, Łodź 2008, s. 269. 
39 Tamże, s. 276. 
40 H. Münsterberg, dz. cyt., s. 54. 



 

70 

 

intensywnego, czyli filmu czystego ruchu bazującego wyłącznie na zmysłowych wrażeniach 

widza, o tyle Nazarian do kwestii „kinowości” nowego medium41 oraz koncepcji udziwnienia 

Szkłowskiego. Interesujące wydaje się przede wszystkim zwrócenie przez Irzykowskiego 

uwagi na całość, syntetyczność przedstawienia filmowego, połączoną z symbolicznością42. 

Sądzę, że nie będzie nadużyciem wysnucie wniosku, że – szczególnie w zderzeniu myśli 

autora Dziesiątej Muzy z innymi propozycjami teoretycznymi tamtego czasu – metafora filmu 

jako zwierciadła, a przynajmniej wykazanie przez Irzykowskiego pewnych zbieżności 

poprzez analizę „prawa zwierciadła”, może być świadectwem, że już w latach 20. XX wieku 

rozważano film nie tylko jako ramę i obraz, lecz także jako lustro. Co więcej – w swoistej 

„prelacanowskiej” interpretacji43. W kinie widz – niczym podczas fazy lustra, którą 

przechodzi dziecko – rozpoznaje siebie jako całość, staje się dla siebie wyabstrahowanym 

symbolem i przedstawieniem. Psychoanalityczna interpretacja odbioru filmowego obrazu to 

również podkreślenie – podnoszonej także przez Irzykowskiego – identyfikacji nie tyle 

z rzeczywistością, ile z jej odbiciem, widmem44. Na tej podstawie widz percypuje 

wyobrażenie rzeczywistości. A jeśli rzeczywistość ta, mówiąc w uproszczeniu, tkwi w naszej 

nieświadomości, a materii – jak pisał Irzykowski – przysługuje pewna wewnętrzna logika 

(mowa) [zob. DM: 68], to możliwe jest również odkrycie języka filmu45. 

3. Teoretyk jest krytykiem 

„Prawo zwierciadła” poprowadziło Nazarian do wniosku, że „kinowość” – czyli 

pierwotne doświadczenie oglądania „ruchomych obrazów”, kwintesencja widzialności 

w kinie – była tym, co Irzykowski uznawał za treść filmu, a więc jego swoistość, niezależną 

od perspektywy widza. Podobnie treścią filmu miał być ruch – moment, w którym materia, 

naga powierzchnia świata, spotyka się z człowiekiem. Ruch mógł stać się językiem filmu46. 

Chciałabym jednak spojrzeć na ten aspekt teorii Irzykowskiego z innej strony. Kiedy 

autor Dziesiątej Muzy pisał, że film musi być przede wszystkim „kinowy”, miał również na 

myśli, że powinien wykorzystywać swoje możliwości – nie tylko wewnętrzne, przypisane mu 

                                                 
41 Zob. E. Nazarian, dz. cyt., s. 116.  
42 M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 195. 
43 Program literacki Irzykowskiego do Lacanowskiej reinterpretacji psychoanalizy Freuda porównała 

Lena Magnone. Omówiła także związki autora Pałuby z myślą Freuda i lektury jego prac: zob. L. Magnone, 

Karola Irzykowskiego lacanowska lektura Freuda, „Kronos” 2010, nr 1, s. 203–214. 
44 Zob. Ł. Demby, Kino w zwierciadle psychoanalityka. Lacanowska faza „lustra” jako fundament 

wrażenia realności w kinie,  „Estetyka i Krytyka” 2001, nr 1, s. 52. 
45 Jak pisze Magnone Irzykowski podkreślał w swoich interpretacjach Freuda językową budowę 

nieświadomości, tym, co było dla niego istotne w tej teorii, była analiza „fizjonomiki tekstu” – zob. L. Magnone, 

dz. cyt., s. 209.  
46 Por. M. Gołębiewska, Henri Bergson a Karol Irzykowski – inspiracje i paralele, dz. cyt., s. 94. 



 

71 

 

jako medium, lecz także te zewnętrzne, zarówno techniczne, jak i społeczne. Film miał być 

popularny, a więc zrozumiały [zob. DM: 499], zgodny z gustami wielu47. Kino dysponowało 

w tamtym czasie – czego starsze sztuki mu pozazdrościły – szeroką, wręcz masową, grupą 

odbiorców. Byli to przede wszystkim przedstawiciele klas niższych – drobnomieszczańskich 

czy robotniczych – którzy w sali kinowej szukali eskapistycznej rozrywki i wzbudzenia 

emocji. Jednocześnie można było tam spotkać publicystów rozglądających się za dobrym 

filmem, krytyków czy myślicieli spodziewających się dzieła artystycznego, wreszcie 

producentów filmowych próbujących zorientować się, czego publiczność mogłaby oczekiwać 

od rozwijającego się przemysłu.  

Irzykowski w Dziesiątej Muzie wystąpił oczywiście z pozycji eksperta czy też 

nauczyciela, a swoje dzieło nazwał między innymi podręcznikiem [zob. DM: 7] – z jednej 

strony na jego kartach utożsamił się z przeciętnym widzem, postulując dobry film popularny, 

ale z drugiej rzetelnie przywoływał koncepty dotyczące rozwoju różnych gałęzi 

kinematografii, nierzadko stając wobec nich w opozycji, lecz jednocześnie wydobywając 

z tych pomysłów trafne – według niego – spostrzeżenia, mogące przysłużyć się polskiemu 

filmowi. Stworzył więc swoiste kompendium, na kartach którego sprawdzał możliwości nie 

tylko kina, lecz także przydatność różnych na niego pomysłów – zarówno swoich, jak 

i cudzych. 

 Autor Dziesiątej Muzy sporo miejsca poświęcił filmowi aktorskiemu, który świecił 

tryumfy w polskich kinach tamtego czasu, mimo że nie przekonywał do siebie 

Irzykowskiego. Co ciekawe, badacze omawiający Dziesiątą Muzę często zapominają, że 

krytyk czerpał wiedzę nawet nie z książek (przyznawał, że nie przeczytał ich zbyt wielu), lecz 

z doświadczenia widza, również nie praktyka filmu. Nawet kiedy podawał różnego rodzaju 

wskazówki dla aktorów czy rady dotyczące napisów lub stosowania gestów i mimiki, 

wszystko to opierało się tak czy inaczej na arbitralnym guście, ewentualnie musiało zostać 

dostosowane do poprzedzającej seans teorii, a najpewniej w grę wchodziło i jedno, i drugie. 

W rozdziale Dziesiątej Muzy poświęconym „prawu zwierciadła” Irzykowski już na wstępie 

przyznał, że niektóre obrazy podobają mu się bardziej na ekranie niż w rzeczywistości – to 

właśnie z tej obserwacji, opartej na prostej, subiektywnej konstatacji „podobania się”, wysnuł 

całą koncepcję widzialności w filmie. 

Na kartach Dziesiątej Muzy oprócz filmu aktorskiego i popularnego pojawiły się inne 

rodzaje filmowe. Film awangardowy (intensywny) – bez aktorów, podporządkowany rytmowi 

                                                 
47 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt., s. 236. 
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zmieniających się obrazów48 – krytyk przeciwstawił filmowi „teatralnemu” (ekstensywnemu). 

Oznaczało to przeciwstawienie sobie jakości faktów prezentowanych na ekranie ich ilości – 

naprzeciw dowolności postawił metodę, ale też trwaniu obrazów przeciwstawił różnorodną, 

szybką akcję. Mimo że od razu zauważyć można sympatię Irzykowskiego do postępowania 

według metody w produkcji filmu, to jednak rozstrzygnięcie sporu między tymi dwoma 

rodzajami otwarcie zostawił scenarzystom, oddał więc pole prawdziwym, według niego, 

ekspertom [zob. DM: 243]. Równocześnie w osobnym rozdziale autor Dziesiątej Muzy snuł 

plany wobec filmu rysunkowego.  

Wszystkie wymienione rodzaje filmów spajałaby nie artystyczność kształtującego się 

medium, nie tylko ruch jako objawiający się w nich w różnych przejawach, lecz także fakt, że 

ówcześnie film z powodu swojej popularności niejako naturalnie przejął od literatury i teatru 

funkcję tożsamościotwórczą, integrującą już nawet nie naród, ale masy. Jak wspominałam, 

Nazarian wskazała właśnie tę funkcję filmu, konstruującą ideę „polskości” w nowej 

powojennej sytuacji Europy Środkowej, jako jedną z ważniejszych w teorii Irzykowskiego. 

Gołębiewska zauważyła natomiast, że autor Dziesiątej Muzy rozważał film polski – także 

wspomnianą ideę „polskości” – w kontekście treści lokalnych, raczej charakterystycznych 

i wyróżniających dla swojej kultury niż w kontekście treści narodowych i „powszechnie 

uznawanych w kulturze i tradycji zachodniej”49. W każdym razie film był zarówno formą 

komunikacji, produktem czy dziełem artystycznym, jak i instytucją, a sam Irzykowski już nie 

tylko widzem, ekspertem, nauczycielem, lecz także uczestnikiem i członkiem konkretnej 

(lokalnej) kultury – wraz z jej mitami i przesądami – którą starał się opisać. 

Być może właśnie dlatego tak bardzo Irzykowski krytykował ówczesną produkcję 

kinematograficzną50 – zarzucał jej przesądy czy protokolarność, trywializm, a przede 

wszystkim lęk przed nowością i eksperymentem [zob. DM: 190–191, 193, 194, 200]. W jego 

przekonaniu film polski coraz bardziej przypominał laurkę, obrazek pięknych krajobrazów, 

a jego twórcy za bardzo polegali na języku sztuk tradycyjnych, opartych na słowie – jakby 

narrację próbowano przetłumaczyć na film. Pisał: „to nie jest kino, lecz nagromadzenie 

znaków: pojechał, przyjechał” [DM: 195]. Słowem, film polski był dla niego sztuczną 

konstrukcją, zaledwie dekoracją, a co gorsza kiepsko wykonaną, więc demaskującą przed 

                                                 
48 Wydaje się, że Irzykowski omówił tu tak zwane „kino bez filmu” – por. T. Miczka, Marzenia o „kinie 

na wolności. Krótka historia futuryzacji polskiego filmu [w:] Polska kultura filmowa do 1939 roku, red. J. 

Lamann-Zajicek, Łódź 2003, s.  88. 
49 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski – rzeczywistość i przedstawienie, dz. cyt.,  s. 235. 
50 Nie tylko zresztą on – ataki na polską kinematografię ilustrują liczne recenzje różnych krytyków, 

pionierem był tu Antoni Słonimski, ale także późniejsi autorzy piszący do opiniotwórczych czasopism jak Anatol 

Stern, Tadeusz Peiper, Stefania Zahorska czy Maria Leonia Jabłonkówna, by wymienić tych najbardziej znanych. 



 

73 

 

widzem widowiskowość, spektakl. Taka produkcja była jedynie atrapą „polskości” – sztuczną 

próbą spojenia wciąż podzielonego państwa.  

Irzykowski, pisząc o rodzimej kinematografii, wskazał także kontekst finansowy 

i techniczny – według niego to „skąpstwo kapitału”, bojącego się inwestycji w film 

historyczny czy sensacyjny, produkuje kolejne „dramaty życiowe”, do których potrzeba 

„prócz aktorów jeszcze tylko salonu, kanapy, kilku krzeseł, tancbudy i kawałka Tatr” [DM: 

203–204]. Irzykowski starał się demaskować przyzwyczajenia i stereotypy myślowe, które 

stały za słabą kondycją narodowej kinematografii51, jednak nigdzie nie podał prostego 

przepisu na dobry film polski. Wydaje się, że według krytyka, podobnie jak film nie musiał 

być artystyczny, a literatura także bywa sensacyjna, film polski powinien być przede 

wszystkim filmem dobrym, to znaczy przemyślanym, stworzonym wedle jednej 

indywidualnej zasady, mimo że będącym wciąż produktem zbiorowym. Irzykowski z jednej 

strony wierzył, że takie połączenie pierwiastka indywidualnego i kolektywnego byłoby 

możliwe, z drugiej strony nie miał złudzeń, że w takiej rzeczywistości jest to co najmniej 

sprawa przyszłości. Według niego film tworzono popędem, „jaki ożywia bobry czy mrówki”, 

a prawdziwa twórczość rozwijała się tam, gdzie autor sprawował ciągłą kontrolę nad 

„podszeptami źródeł podświadomych”. Jednak by wcielić w życie wizję fuzji tych dwóch 

przeciwnych spojrzeń na twórczość – jak na produkcję i artyzm – trzeba było nie tylko 

zatrudnić prawdziwego autora, literata, scenarzystę, lecz także dać mu we władanie całą tę 

ekipę filmową owych „mrówek i bobrów” [zob. DM: 25].  

Można powiedzieć, że „polskość” według Irzykowskiego nie mogła zostać 

skonstruowana przez przemysł kinematograficzny, bo wtedy narzucono by publiczności 

fałszywe – przypadkowe – wartości, szybko kostniejące w kulturze jako klisze i stereotypy. 

Wartość ta powinna natomiast samoistnie wypływać z indywidualnej twórczości. Być może 

tylko w ten sposób dałoby się ochronić wartości przed szablonem – według krytyka 

największym niebezpieczeństwem dla prawdziwej sztuki. Jest to założenie idealistyczne, 

wręcz utopijne w obliczu ówczesnego przemysłu52, jednak wpisujące się w całość programu 

twórczości Irzykowskiego, która wypływała z bezpośredniego doświadczenia autora.  

                                                 
51 Jak pisała Madej, diagnozująca tę kiepską kondycję filmu polskiego: „oglądając ówczesne filmy 

odnosi się natomiast wrażenie, że u bram wytwórni filmowych zamierało autentyczne życie, wskutek czego kino 

stało się jedynym w swoim rodzaju rezerwatem rodzimych stereotypów, obsesji i fantazmatów” – A. Madej, 

dz. cyt., s. 9. 
52 Jednakże w obliczu rozważań Rudolfa Arnheima, który dowodził w latach 30. XX wieku, że kino to 

sztuka, okazuje, że każde dzieło „mechaniczne” – jak fotografia lub film właśnie – nosi piętno indywidualnego, 

przemyślanego wyboru. Teoretyk pisał: „jeżeli chcę sfotografować sześcian, nie wystarczy wprowadzić go 

w zasięg mego aparatu. Ważniejsza będzie sprawa mojej pozycji w stosunku do przedmiotu lub tego, gdzie go 

umieszczę” – R. Arnheim, Film jako sztuka, tłum. W. Wertenstein, Warszawa 1961, s. 12.  
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Kino to jednak nie tylko spojrzenie widza na ekran, lecz także spojrzenie krytyka na 

nowe medium. Według Irzykowskiego – jego programowej postawy klerka – miało to być 

spojrzenie obiektywne, nieuwikłane w politykę czy ideologię, miało wreszcie uczciwie ocenić 

zjawisko zarówno z wewnątrz (jego faktyczne możliwości), jak i z zewnątrz (zastanowić się, 

jakie miejsce zajmuje wśród dotychczasowych osiągnięć człowieka i jakie mogłoby zająć). 

Warto przywołać raz jeszcze słowa Jadwigi Bocheńskiej cytowane w rozdziale drugim 

niniejszej pracy: piśmiennictwo filmowe w Polsce było raczej nurtem krytyki literackiej53. 

Artystyczność filmu upatrywano w jego korzeniach literackich – oprócz Irzykowskiego 

wspomnieć można Tadeusza Peipera lub mniej oczywisty przykład Aleksandra 

Świętochowskiego – ale też teatralnych czy plastycznych (Antoni Słonimski, Stefania 

Zahorska, a ze starszego pokolenia – Tadeusz Dąbrowski). Trudno było zachować zupełnie 

obiektywny osąd wobec nowego medium – nierzadko stanowiło ono integralny element 

w myśli programowej krytyków (jak w przypadku Irzykowskiego), jak również podstawę 

nowej teorii sztuki, szczególnie poetyckiej (chodzi tu o program „Zwrotnicy” Tadeusza 

Peipera). W Dziesiątej Muzie krytyk pisał, że „kino jako muza najmłodsza od razu stała się 

jakby wspólną eksperymentalną czy śmietniskiem sztuk innych; zanim doścignie swoje 

koleżanki, musi przejść przez fazę prób, naśladownictw i epigoństwa” [DM: 137]. 

Wydaje się, że Irzykowski, by ocalić indywidualność kina przed tym rozproszeniem 

się w formach dotychczasowych, wprowadził do swojej teorii wielokrotnie wspomnianą 

kategorię „kinowości”, oddzielną od kategorii „artystyczności”, która określała to, co film 

mógł osiągnąć bez względu na zaawansowany język pozostałych sztuk – słowem, to, co było 

charakterystyczne tylko dla nowego medium. Byłaby to przede wszystkim możliwość 

maszyny pokazywania ruchu na ekranie, ale także inne narzędzia, wspierające główną myśl 

Irzykowskiego, jak montaż, dekoracje, długość i kąt ujęć, ciało aktora. Nazarian zauważyła, 

że już w latach 20. XX wieku dość wyraźnie odróżniano film od kina – „film zaczęto 

definiować jako pojedyncze dzieło, natomiast kino jako system produkcji filmu i jego 

konsumpcji”54. Tak więc „kinowość” odnosiłaby się również do procesu powstawania filmów, 

tej „kolektywności”, która stoi za gotowym produktem, także systemu producenckiego, 

kapitału i reklamy, wreszcie kultury oglądania filmów oraz, co będzie mnie najbardziej 

interesować w tym fragmencie, pisania o nich. W tym modelu teoretyk już dłużej nie 

zajmował się dziełem oderwanym od czasów i sposobów jego odbioru, lecz ujmował je 

w dynamicznym rozwoju i w różnych rodzajach zależności – także własnej zależności od 

                                                 
53 J. Bocheńska, dz. cyt., s. 18. 
54 E. Nazarian, dz. cyt., s. 26. 
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redakcji czasopisma czy dostępnych środków i materiałów informacyjnych. Jednocześnie stał 

się on krytykiem w tym sensie, że musiał być blisko praktyki – zadawał pytania, czy to, co 

widzi, działa, a jeśli działa, to, co działa i dlaczego zadziałało. Szczególnie w Polsce 

w okresie dwudziestolecia międzywojennego wytworzyła się podobna machina zależności – 

krytycy przemycali swoje spostrzeżenia, czym film jest i czym być powinien, przy okazji 

kolejnych recenzji. Teoria rodziła się więc nie tylko bardzo blisko praktyki i równie 

dynamicznie jak powstawały kolejne filmy, lecz także z krytyki, oceny dzieł już gotowych.  

Mimo że Irzykowski w niektórych momentach swojej książki mieszał ze sobą pojęcia 

„filmu” i „kina” – pisał, że „w kinie wypadki przebiegają szybciej”, podczas gdy miał na 

myśli tempo akcji w filmie [zob. DM: 20] – jednak to właśnie film był dla niego kinowy [zob. 

DM: 47], a więc był czymś węższym od kina. Chciałabym w tej części, oprócz przywołania 

roli krytycznej teoretyków polskich, przyjrzeć się takiemu użyciu słowa „kino” i „kinowy” 

w Dziesiątej Muzie, jaki zaproponowała Nazarian, a więc jako systemu, pewnej maszynerii, 

która nie tylko wytworzyła film jako produkt czy też dzieło, lecz także jako rodzaj praktyki 

recepcji i „zachodzenia” do kina, jak pisał Irzykowski. 

Kino było nie tylko zwierciadłem rzeczywistości czy filmem eksplorującym świat 

ruchu, lecz także uczestnictwem w rozrywce, mechanizmem zdominowanym przez technikę 

i kapitał, cudownym kłamstwem czy też realizacją marzenia czy też teraźniejszością [zob. 

DM: 182]. Sam film przywracałby przed oczy widza przeszłość, dokumentował ją 

i odtwarzał, jakby działa się tu i teraz, przed jego oczami. Kino byłoby więc o tyle 

teraźniejszością, o ile obrazy stawały się niejako same na oczach publiczności podczas seansu 

– krytyk czy teoretyk miałby za zadanie uchwycić coś, co rozwija się dynamicznie, a wręcz 

nagle. Słowem, miałby rejestrować żywioł materii, jak zauważał Irzykowski, który sam staje 

się żywiołem poszukującym własnej drogi [zob. DM: 237]. Mimo to kino wciąż pozostawało 

spóźnione wobec innych sztuk – w pogoni za własnym językiem naśladowało osiągnięcia 

starszych sztuk słowa, obrazu, rytmu, jednak Irzykowski zauważył, że był to przecież proces 

naturalny: „sięgając do tego rezerwuaru efektów, korzysta [kino – przyp. W.S.] tylko 

z ogólnych przywilejów sztuki, których jest legalnym […] współparcelantem” [DM: 137]. Na 

kartach Dziesiątej Muzy krytyk opisał medium nie tyle nowe, ile sytuujące się pomiędzy – 

kino lat 20. XX wieku lokowało się między przedwojennymi, jarmarcznymi początkami 

a doniosłą misją projektowaną mu przez instytucje i krytyków, między dokumentowaniem 

rzeczywistości a świadomą sztuką, między rozmyciem się w ustabilizowanym już świecie 

kultury a dobraniem i oswojeniem własnego materiału i narzędzi. Jednocześnie kino było 

konstruktem (w momencie powstawania Dziesiątej Muzy) nieprzewidywalnym – z jednej 
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strony ciążyło ku artystycznym realizacjom, z drugiej strony podążało tam drogą do tej pory 

nieznaną, to znaczy poprzez gusta masowego, niewyedukowanego odbiorcy, poprzez pisma 

branżowe, a  akże dzięki treściom uznawanym do tej pory za jałowe moralnie, to znaczy 

sensacyjnym, komediowym i fantastycznym. Rola teoretyka i krytyka utożsamiają się, gdy 

konieczne staje się wypracowanie nowego języka do opisu niespotykanego dotąd zjawiska, 

jakim było kino zarówno hybrydyczne, jak i kolektywne, pakowne i elastyczne, wreszcie 

szybko przystosowujące się do kolejnych zmian (szczególnie technicznych) [zob. DM: 238]. 

Irzykowski pisał, że kino to rodzaj zaklętego Golema [zob. DM: 31] – metafora ta odwołuje 

się do konstruktu, który słowem (krytyka) będzie można zarówno ożywić, jak i kontrolować. 

Spojrzenie Irzykowskiego na film i kino pozostaje jednak niejako wewnętrzne – tropił 

on w nowym zjawisku, szczególnie w Dziesiątej Muzie, jego immanentne cechy, to znaczy 

pragnął w nim widzieć ruch, widzialność, medium poszerzające fizykalną część świata, 

utożsamiał je nie tylko z rozrywką, lecz także z medium poznania świata. Starał się odkryć 

jego nowy język ze stanowiska swojej własnej dziedziny – literatury, programu intymizmu, 

czyli próby przekazania odbiorcy jednostkowego doświadczenia. Kwestie związane z innymi 

elementami kina – jak widz, kapitał, technika – to albo sprawy marginalne, albo rozwinięte 

w jego recenzenckiej działalności. Z tej wewnętrznej perspektywy udało mu się jednak, 

w skądinąd teoretycznym dziele, stworzyć poradnik filmowy, o czym pisałam w drugim 

rozdziale, i w tej materii pozostaje teoretykiem nowoczesnym, to znaczy związanym 

z praktyką, próbującym uchwycić zmieniającą się rzeczywistość i opisać ją, a także 

przewidzieć jej rozwój.  

Wraz z Irzykowskim nowego medium poszukiwali także inni polscy krytycy, 

szczególnie ci z młodszego pokolenia, obracający się w kręgach awangardy czy futuryzmu. 

Najczęściej pojawiającymi się nazwiskami obok autora Dziesiątej Muzy są Antoni Słonimski 

oraz Tadeusz Peiper – pierwszy z nich jako pionier krytyki filmowej55, drugiego Irzykowski 

wymienił  w jednym z dwóch wywiadów z lat 30. XX wieku jako swojego godnego następcę 

[zob. DM: 505]. Nie tylko recenzowali oni filmy na łamach „Kuriera Polskiego” czy 

„Zwrotnicy”, lecz także poszukiwali specyfiki nowego medium, podobnie jak Irzykowski 

szukali kryteriów do oceny filmów, ale też próbowali przewidywać, czym mogą okazać się 

film oraz kino. Jednocześnie stali się jednymi z praktyków nowego (nowoczesnego) języka 

krytyki, w jakiej formie by się on nie przejawiał. 

                                                 
55 M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, Znawca kina [w:] A. Słonimski, dz. cyt., s.  7 
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Działalność Słonimskiego w „Kurierze Polskim” ciążyła dużo bardziej w kierunku 

krytyki niż teorii kina. Niemniej warto podkreślić odrębny charakter jego myśli od tej 

Irzykowskiego, bowiem naznaczonej „kinofilskim” wzruszeniem czy osobistym 

wyznaniem56, tym samym niemetodycznej, nieostrej, wręcz kapryśnej, bo niekierującej się 

żadnymi teoretycznymi kryteriami. Młody krytyk nie tylko „tematykę filmów czynił punktem 

wyjścia dla rozważań o życiu, świecie, polityce, uczuciach i ideach”57, lecz także dzielił się 

z czytelnikami swoimi silnymi wzruszeniami i intymnymi przeżyciami z seansów kinowych. 

Słowem, próbował ubrać w słowa własne emocje. Być może starał się on oddać w swoich 

tekstach sam „jarmarczny” charakter kina – kina atrakcji czy varieté. Tym samym nie 

traktował tego medium z wyżyn sztuk dotychczasowych, nie szukał w nim ich przejawów 

i nie oceniał ich kryteriami, raczej ściągał sztukę „z wyżyn w dół”58 i nie miał kompleksów, 

by przyznać, że szablon (u Irzykowskiego schematyczność) to właśnie nowy wyraz kultury59. 

Warto dodać, że Słonimski również, i dużo wcześniej, pytał o język nowej krytyki filmowej – 

chciał języka, który byłby w stanie pisać o dokonaniach reżyserów (to on jako pierwszy 

wskazał na reżysera jako autora filmu), a krytykę filmową stawiał blisko tej sztuk 

plastycznych60. 

Ten młody poeta, malarz i publicysta w swoich recenzjach przyglądał się kinu jako 

gałęzi współczesnej kultury, jako fenomenowi i całości doświadczeń i praktyk – pisał 

o dobrych i złych wyborach twórców filmowych, ale też toczył boje z podatkiem kinowym, 

z marnym polskim towarem. Pisał o filmie jako nowej sztuce popularnej, zajmowała go 

również socjologiczna strona tego zjawiska. Ponadto kino było dla niego pewnego rodzaju 

kanałem, łącznikiem ze światem prawdziwie nowoczesnym – Europą, przede wszystkim 

Ameryką. Słonimski pisał w jednej z recenzji: „kinematograf jest dla nas oknem na Europę, 

jest żywym, tętniącym źródłem, którego szeleszczące wstęgi, jak krew z weny tryskają 

ukropem gotującego się i kipiącego poza nimi świata”61. Zwracał także uwagę na 

propagandową funkcję kinematografu – wskazywał na jego przydatność w czasie 

powojennych plebiscytów na terenach Śląska Cieszyńskiego i na Górnym Śląsku62. 

Mimo że Słonimski był bardziej krytykiem kina niż jego teoretykiem, w jego 

najwcześniejszych recenzjach – z 1922 roku – można zauważyć również zainteresowanie 

                                                 
56 Zob. tamże, s.  64. 
57 J. Bocheńska, dz. cyt., s. 153. 
58 Zob. M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 21. 
59 Zob. tamże, s. 73. 
60 Zob. A. Słonimski, Dwie siostry [w:] tamże, s. 58, 64. 
61 Tamże, s.  50 
62 Zob. tamże, s.  52. 
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nowym medium zarówno z estetycznego punktu widzenia, jak i filozoficznego. Podobnie jak 

Irzykowski, łączył film ze sztukami plastycznymi, jednak widział w nim głównie możliwości 

rozwinięcia malarstwa poprzez maszynę63, wskazywał także na wagę indywidualnego 

spojrzenia w produkcyjnej machinie kina – znaczenie reżysera upatrywał w jego „fantazji 

wzrokowej”, „zmyśle plastycznym”, postulował, by był to człowiek wszechstronny, twórczy 

i kulturalny64. Słowem – miał to być artysta w takim rozumieniu, w jakim przedstawiał go 

także Irzykowski. Warto dodać, że podobnie jak autor Dziesiątej Muzy sproblematyzował 

przed wojną kinematograf w swojej sztuce Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane 

samobójstwo, tak Słonimski w opowiadaniu Teatr w więzieniu być może przedstawił swoją 

teorię estetyczną filmu65: zastanawiał się, poprzez swojego bohatera Anatola, nad światłem 

i cieniem na ekranie, ruchem i rytmem, pisał o związkach filmu nie tylko z innymi sztukami 

(teatrem i malarstwem), ale również z samą rzeczywistością – nad funkcją mimetyczną 

obrazu oraz psychologią projekcji66. Słonimski miał więc także ambicje poznawcze, pragnął 

opisać, czym jest film i kino oraz czym mogłyby być. Jak pisali Małgorzata i Marek 

Hendrykowscy, kino fascynowało go także ze względu na uniwersalną obecność w życiu 

człowieka67, tak więc siłę i popularność tego medium upatrywał również w jego wizualności: 

„zmysł wzroku działa najpotężniej ze wszystkich naszych zmysłów i, patrząc – rozumiemy 

więcej i głębiej pamiętamy”68. Zastanawiał się wręcz nad wszechobecnością kinematografu, 

uniwersalnością medium i znaczeniem jego funkcji powtarzania, utrwalania rzeczywistości, 

w czym znów można słyszeć echa słów Aarona Itakera z jednoaktówki Irzykowskiego. 

Słonimski pisał: 

„kto wie zresztą, może cały świat jest wielkim kinematografem, i wszystkich nas 

prześwietla promień, który ciska projekcje naszych wzruszeń i myśli na ekran 

nieskończoności, gdzie czyniąc śmieszne nasze sprawy, jesteśmy marnymi aktorami 

w wielkiej komedii, której nie znamy początku ani końca”69. 

Tadeusz Peiper na łamach krakowskiego czasopisma „Zwrotnica”, którego był także 

redaktorem, wysuwał natomiast na plan pierwszy mechaniczność nowego medium oraz jego 

                                                 
63 Zob. tamże, s. 53. W tej kwestii teoria Irzykowskiego na temat filmu rysunkowego wydaje się dużo 

odważniejsza i radykalniejsza. 
64 Tamże, s.  94.  
65 Por. M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, tamże, s.  23–24. 
66 Tamże, s. 63–64. 
67 M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, tamże, s.  22 
68 Tamże, s. 91. 
69 Tamże, s. 86. Aaron Itaker mówił zaś: „cały świat […] to tylko jedno wielkie kino, w którym wielki 

operator Bóg pokazuje wojny, katastrofy, nieszczęścia, kino oszukańcze, które każe nam płacić życiem za 

gapienie się na jego widowiska. Ale jeśli to wielkie oszukańcze kino zawrócimy wstecz, jeżeli je zamienimy 

również na kino, to taką paradoksalną homeopatią uzdrowimy cały świat, bo dwa przeczenia dają twierdzenie” 

[WD: 566–567]. 
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nowość, to znaczy brak obciążenia tradycją, jego potencjalność i możliwość stania się 

prawdziwą nowoczesną sztuką, nieuwikłaną w dotychczasowe schematy, język i tradycyjne 

praktyki opisu. W dwóch programowych artykułach z 1922 roku Punkt wyjścia oraz Miasto, 

masa, maszyna wpisał kinematograf w swoją teorię nowej jakości sztuki oraz maszyny (także 

mechanizacji) jako jej służki70.  

W działalności Peipera rzeczywiście można śledzić wiele podobieństw programowych 

z Irzykowskim – przykładowo rozróżniał on ruszanie się i ruch, podkreślał, że nie chodzi o to, 

by nagromadzić w kadrze różne rodzaje ruchu, lecz czasem dać po prostu scenie trwać. 

Ponadto zwracał uwagę na konieczność tropienia w kinie jego swoistości, bo, jak pisał, 

„najistotniejszym i najważniejszym pierwiastkiem każdej sztuki jest to, czego inna sztuka 

wydobyć nie potrafi”71. Dlatego w recenzji filmu Droga na Wschód zachwycał się 

umiejętnością aktorki do wyrażania stanów emocjonalnych, dzięki czemu reżyser mógł 

ograniczyć opowiadanie w formie napisów czy zbędnych gestów i kolejnych ruchów 

wewnątrz kadru72. O ile Irzykowski widział przyszłość polskiego filmu w dobrze wykonanym 

produkcie lub dziele, o tyle Peiper zastanawiał się już nad bardziej technicznym 

wyspecjalizowaniem się rodzimej produkcji, mianowicie nad filmem barwnym, który miałby 

być efektem połączenia sił chemików, kinematografowców, techników i malarzy – chciał, by 

polska kinematografia nie tylko odniosła sukces propagandowy w Polsce, lecz także stała się 

pionierem na rynku światowym73. 

Peiper pisał jednak nie o „kinowości”, lecz o „ekranowości”, którą przeciwstawiał 

teorii realizmu w kinie:  

„ekran niema być zwierciadłem świata już istniejącego, lecz ukazującem świat 

nowy, świat tworzony dla ekranu. Nierealny, posiadający własną logikę i własne 

prawa. Zależnie od szukanego efektu stopień nierealności widowiska kinowego 

może być rozmaity: od blizkich alluzyj do rzeczywistości, od ograniczania się do 

zredukowania przesady szczegółów dekoracyjnych, kostjumowych i mimicznych, aż 

do obrazów zupełnie abstrakcyjnych”74. 

Był to postulat stojący w konflikcie ze „schodzeniem do konkretowiska” 

Irzykowskiego, postulatem naturalizmu w kinie, które rejestruje rzeczywistość (lecz, warto 

pamiętać, pokazuje jej widmo). Peiper podkreślił wagę tego, co dzieje się na ekranie, 

wewnątrz kadru, a więc na spoczynek lub ruch powolny jako ważny element estetyczny filmu 

– podobnie Irzykowski wskazywał na trwanie i przyznawał, że jest to myśl zaczerpnięta 

                                                 
70 Zob. T. Peiper, Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1, s. 29, 31. Cytaty w oryginalnym zapisie. 
71 T. Peiper, Kina krakowskie, „Zwrotnica” 1923, nr 1, s. 119. 
72 Zob. tamże, s. 120 
73 Zob. T. Peiper, Z kina spostrzeżenia i projekty, „Zwrotnica” 1923, nr 5, s. 151. 
74 Tamże, s. 149.  
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z pism młodszego krytyka – a także na barwę taśmy filmowej. Podobnie jak Słonimski Peiper 

nie odważył się dowartościować filmu rysunkowego, lecz zastanawiał się nad efektywnością 

połączenia walorów malarskości i operowania czasem – „tak potężnymi środkami jak 

oczekiwanie i niespodzianka”75. 

Abstrahując od niejasności programów awangardowych nowoczesnej sztuki 

i sprzeczności w postulatach sztuki egalitarnej, a jednak elitarnej oraz większej roli 

kinematografu jako po prostu inspiracji poetyckiej76, można zauważyć wiele podobieństw 

w pisarstwie obu krytyków i teorii Irzykowskiego – zarówno tej zawartej w Dziesiątej Muzie, 

jak i w późniejszych recenzjach. Po pierwsze w samym modelu tak uprawianej krytyki 

funkcje estetyczne, poznawcze i sprawdzająco-oceniające zaczęły się utożsamiać i przenikać. 

Oczywiście typ krytyki mającej swoje podłoże w filozofii nie jest nowy77. Jednakże 

piśmiennictwo filmowe w dwudziestoleciu międzywojennym zaczynało być jednocześnie 

uzależnione od czynników zewnętrznych, niezależnych od krytyka – konieczności opisu 

zjawisk w ich powiązaniu z innymi fenomenami kultury, w ich zmienności, ale także 

w zależności od prasy, a co za tym idzie od konieczności podawania treści atrakcyjnych, 

wreszcie uzależnienia od kapitału i reklamy. Irzykowski, Słonimski oraz Peiper to także 

krytycy obserwujący i adaptujący nowe medium do swoich głównych zainteresowań, którymi 

była przede wszystkim literatura i poezja czy sztuki plastyczne, byli oni również 

reprezentantami czasopism opiniotwórczych, dbających o jakość podawanych treści, więc 

kwestie estetyczne i filozoficzne, pojawiające się w ich artykułach, nie stanowiły reguły, 

raczej wyjątek w polskim modelu pisania o filmach i kinie. Formuła Słonimskiego ściągania 

„z wyżyn w dół” w ogólnym spojrzeniu na polskie pisarstwo o filmie musiała więc stosować 

się również do potencjalnego teoretyzowania na tematy kinowe – obok rozważań z dziedziny 

estetyki, epistemologii czy psychologii krytycy rozważali urodę aktorek oraz snuli plany, co 

do możliwości produkcji polskiej – głównie w kontekście jej ulepszenia i ekspansji na rynek 

zagraniczny. Podobnie Dziesiąta Muza miała być przecież dziełem popularnym, służyć 

twórcom i widzom w orientowaniu się w nowym medium. 

Z jednej strony książka Irzykowskiego to jedyne takie dzieło na gruncie polskim, które 

nie tylko podaje autorską teorię filmu i kina, lecz także zbiera opinie o medium i ówczesne 

teorie na jego temat. Wydaje się, że wszelkie podobieństwa do wcześniejszych od Dziesiątej 

                                                 
75 Tamże, s. 151. 
76 Zob. T. Miczka, dz. cyt., s. 92, 97. 
77 Por. S. Brzozowski, Pamiętnik, Wrocław–Warszawa–Kraków 2007, s. 132. Michał Głowiński 

dyskursowi młodopolskiej krytyki literackiej poświęcił obszerne studium – zob. M. Głowiński, Ekspresja 

i empatia: studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997. 
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Muzy artykułów Słonimskiego i Peipera nie mogą być przypadkowe, a warto dodać, że na jej 

kartach pojawiają się również nazwiska Kuczkowskiego, Trystana, Belmonta. Dzieło to było 

więc nie tylko podręcznikiem, kompendium, esejem czy nawet pamiętnikiem uczestnika 

ówczesnej kultury, lecz także pewną mozaiką złożoną z różnych propozycji, 

odzwierciedlającą napięcia i kwestie związane ze zjawiskiem kina w ogóle, lecz wciąż 

stawiającą swojego autora w centrum. 

Z drugiej strony Dziesiąta Muza nie przyczyniła się do rozwoju praktyki kinowej – ani 

ze strony producentów, ani krytyków. Mimo to warto przytoczyć opinię o niej Peipera, którą 

opublikował na łamach „Zwrotnicy” długo po jej publikacji: 

„nowe definicje estetyczne mówią nie tylko »jest«, lecz także »powinno być«, 

a mocno postawiona definicja w niejednej dziedzinie sztuki stwarzała przełom. 

Ujęcie Irzykowskiego okazuje swą płodność już w tem, że wyraźnym swym 

konturem stokroć jaskrawiej, niż ruchowe określenie kina, odgranicza dramat 

kinowy nie tylko od dramatu scenicznego, lecz także od pantomimy i tańca, 

a temsamem znacznie skuteczniej zmiata z ekranu wszystko innorodne składniki. 

Już to jest pierwszorzędną zdobyczą praktyczną”78. 

Dziesiąta Muza to więc nie tylko książka podsumowująca dokonania piśmiennictwa 

filmowego, lecz także – w oczach przedstawiciela młodego pokolenia futurystów – teoria 

otwarta, płodna, bo dająca podstawy do twórczości, praktyki. Pojęcia takie jak „ruch”, 

„kinowość”, „naturalizm” będą odbijać się wciąż echem także w piśmiennictwie między 

innymi kolejnych krytyczek „Wiadomości Literackich” jak Stefania Zahorska czy Maria 

Leonia Jabłonkówna. 

                                                 
78 T. Peiper, Poprzez kino Irzykowskiego, „Zwrotnica” 1926, nr 9, s. 223. 
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Zakończenie 

 

„Bo czasy zmieniają się i kończy się epoka samotnych 

mędrców i pięknoduchów. Dziś ludzie idą przez życie 

gromadą i nic, co jest samotne i izolowane, nie może mieć 

wagi takiej, jaką ma wola skoordynowanego zespołu”1. 
 

Karol Irzykowski zrezygnował z prowadzenia rubryki filmowej w „Wiadomościach 

Literackich” w 1925 roku. Później raczej sporadycznie zamieszczał w różnych czasopismach 

artykuły dotyczące filmu i kina – jego ostatnia recenzja filmowa pochodzi z 1938 roku. 

W piśmie „Film” Irzykowski opublikował obszerną opinię o Przygodzie pod Paryżem 

(w angielskiej wersji The Great Garrick). Problem poruszony w scenariuszu, wzorem recenzji 

literackich, wpisał w szersze konteksty, a więc porównał zarówno do sporów toczących się 

o grę aktorską w XVII i XVIII wieku, jak i do dyskusji dotyczących współczesnych metod 

ocalania sztuki teatru poprzez aktorstwo. 

Powodem, dla którego Irzykowski porzucił recenzowanie filmów, było jego „zużycie 

się” – jak sam pisał [zob. DM: 436]. Krytyk przede wszystkim dał do zrozumienia, że 

wypełnił założoną wcześniej misję sprawdzenia teorii zawartej w Dziesiątej Muzie 

w praktyce, lecz nie ocenił jednoznacznie, czy jego poglądy wytrzymały próbę zetknięcia 

z rzeczywistością produkcji kinowej [por. DM: 436]. Z artykułu przebija jednak z jednej 

strony duże rozgoryczenie i rozczarowanie kierunkiem, jaki obrała ówczesna kinematografia 

polska, z drugiej – głębokie przekonanie Irzykowskiego, że gdyby tylko zdecydowano się 

zaprosić go do współpracy przy tworzeniu filmów (zapewne pisania scenariuszy2), produkcja 

filmowa niewątpliwie podźwignęłaby się na wyższy poziom. Po intensywnych walkach 

ówczesnych krytyków i publicystów – zarówno prasy literackiej, jak i branżowej – 

o włączenie się państwa do popularyzowania kina i filmów na wysokim poziomie, a także 

o zniesienie horrendalnego podatku nałożonego na producentów i dystrybutorów3, można 

wnioskować, że Irzykowskiemu chodziło o zaproszenie do współpracy nie tyle 

                                                 
1 E. Cękalski, A jednak jest sztuką [w:] Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie? Wybór tekstów 

z czasopism filmowych dwudziestolecia międzywojennego, oprac. B. Gierszewska, Kielce 2001, s. 190. 
2 Irzykowski wielokrotnie wspominał, że kinu polskiemu potrzebna była jego osoba [por. DM: 504]. Na 

kartach Dziesiątej Muzy znaleźć można nawet przykład scenariusza filmu rysunkowego Miłość żywiołów. Nie 

ulega jednak wątpliwości, że krytyk, mówiąc o straconej szansie na swój praktyczny udział w produkcji 

filmowej, miał na myśli ulepszenie filmu aktorskiego, popularnego. Po pierwsze dlatego, że to właśnie ten rodzaj 

filmów najbardziej Irzykowski krytykował, prowokując twórców do odpowiedzi na zarzuty. Po drugie krytyka 

zawsze fascynowała kultura popularna: sam pisał nowele komediowe, fantastyczne czy sensacyjne. Po trzecie to 

właśnie film popularny docierał do najliczniejszej grupy odbiorców, która tworzyła wymarzoną przez 

Irzykowskiego przestrzeń dyskusji i wymiany idei. Słowem, film popularny mógł inspirować masy i na nie 

wpływać. 
3 Zob. B. Gierszewska, Wstęp [w:] Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie?, dz. cyt., s. 20.  
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samodzielnych producentów, ile właśnie instytucji państwowych. Nie zwrócono jednak 

w tamtym okresie uwagi, że młode, niepodległe państwo musiało radzić sobie z wieloma 

przeciwnościami, szczególnie gospodarczymi, a wysoki podatek – z perspektywy czasowej – 

niejako zmusił prywatnych przedsiębiorców kinowych, a później artystów i społeczników4, 

nie tylko do konkurencji, lecz także do przejęcia roli wychowawczej i edukacyjnej państwa. 

Patrząc na tę kwestię z dystansu, można stwierdzić, że zaproszenie Irzykowskiego do 

współpracy ze strony instytucji państwowych było po prostu niemożliwe, ponieważ mogły 

one być niejako zmuszone do oddania tego segmentu kultury w ręce prywatnych inicjatyw. 

Krytyk wierzył także, że jedynym ratunkiem dla kinematografii jako sztuki – lub po 

prostu przyzwoitej rozrywki – pozostaje wciąż kultura literacka, odpowiednie wykształcenie 

lub choćby – jak pisał – „odpowiedni poziom literacki” twórców filmowych. Jednak i z tej 

perspektywy nadal nic nie zapowiadało, że recenzent filmowy wreszcie będzie mógł 

swobodnie oceniać filmy bez obniżania swoich wobec nich wymagań [por. DM: 438]. 

Odpowiadając na polemikę Leona Bruna, z goryczą podsumował swój udział 

w piśmiennictwie filmowym stwierdzeniem, że dla branżowych czasopism wciąż „o wiele 

ważniejszą sensacją od polskiej książki o kinie jest to, że »Metro-Goldwyn zawarła 

z Ramonem Novarro nowy kontrakt na 5 lat«”5 [DM: 440]. Irzykowski wyczerpał się więc 

jako recenzent, bo nie wierzył, że po zignorowaniu przez środowisko filmowców Dziesiątej 

Muzy byłby w stanie jeszcze coś zmienić – można wnioskować więc, że w jego przekonaniu 

teoria nie sprawdziła się, bo nie zyskała na tyle zainteresowania, by opłacalne było przekucie 

jej na praktykę. W konsekwencji okazało się, że dla Irzykowskiego-„filmiarza” nie było na 

ówczesnym rynku miejsca. 

Irzykowski minął się jednak z bieżącym życiem kina nie tylko dlatego, że jego 

uczestnicy nie zrozumieli teorii zawartej w Dziesiątej Muzie czy odrzucili ją z takich lub 

innych powodów. Autor Walki o treść oraz Beniaminka należał do starego pokolenia – 

zakończył swoją oficjalną przygodę z „dziesiątą muzą” tuż przed wprowadzeniem do kina 

                                                 
4 Chodzi tu o grupę Startu, która w swoich teoretycznych postulatach rozważała ideologiczne aspekty, 

takie jak kulturotwórcza rola kina, także jego rola społeczna i zależność między gustem przeciętnego widza 

a artyzmem filmów – zob. J. Bocheńska, Polska myśl filmowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 147. 
5 Polski przemysł kinematograficzny wciąż próbował dorównać systemowi hollywoodzkiemu, co – 

biorąc pod uwagę możliwości producentów i przemysłowców – było nieosiągalnym marzeniem. Próbowano 

między innymi zainteresować widza gwiazdami o polskich nazwiskach, jednak, jak pisała Alina Madej: „przyjął 

się w Polsce stworzony przez star system sposób mówienia i pisania o aktorach filmowych, lecz nie powstał 

polski wariant gwiazdorstwa jako swoista instytucja przemysłu filmowego” – A. Madej, Mitologie i konwencje. 

O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994, s. 60. 
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rewolucyjnego wynalazku: dźwięku, czyli przed 1926 lub 1927 rokiem6. Tym samym 

wypełniło się jego zadanie łącznika między starym kinem atrakcji a filmem niemym, między 

przedwojenną kulturą słowa a powojenną, dynamicznie rozwijającą się kulturą wizualną.  

W latach 30. XX wieku Irzykowski wyraził swoją nieufność w stosunku do nowego 

wynalazku dźwiękowca oraz przekonanie, że dźwięk zabił nie tylko film niemy, ale również 

film w ogóle7 – sugestywna pozostaje jednak wciąż jego formuła, że film niemy „żyje, żyje 

jeszcze wewnątrz dzisiejszego filmu dźwiękowego. Stanowiąc jego główny trzon” [DM: 

493]. Uwaga ta znacząca jest o tyle, o ile po pierwsze wyraża główną myśl Irzykowskiego 

o konieczności zachowania ciągłości w historii. Mógłby więc liczyć na to, że krytycy 

powrócą „w kształt linii spiralnej” do filmu niemego [por. CS: 228]. Po drugie natomiast 

rzeczywiście wiele rozwiązań reżyserskich czy gra aktorska – przykładowo Jadwigi 

Smosarskiej – kontynuowały konwencje filmu niemego. Wydaje się także, że kolejni 

recenzenci „Wiadomości Literackich” – świadomie lub nieświadomie – podtrzymywali myśl 

Irzykowskiego o ruchu w kinie, przykładowo Maria Leonia Jabłonkówna8 lub Stefania 

Zahorska, kiedy postulowała nowe ujęcie rzeczywistości w „dźwiękowcu” przez 

wykorzystanie faktu, że w jednym z recenzowanych filmów „dźwiękowa strona zjawiska 

zlała się z właściwym sensem koncepcji, była istotną częścią życia, o którem mówił film, 

charakteryzowała to życie tak jakby tego nikt inny i nic innego uczynić nie potrafiło”9. Słowa 

Zahorskiej przypominają postulat Irzykowskiego dotyczący wynalazczości na gruncie dzieł 

kultury. 

Powracając jednak do kwestii filmu dźwiękowego, z jednej strony trudno dziwić się 

niechęci do nierzadko wadliwego sprzętu czy opornych, nieumiejętnych prób wprowadzania 

dźwięku do polskich filmów. Z drugiej strony, wbrew fatalistycznemu tonowi Irzykowskiego, 

film dźwiękowy wcale nie zdobył Polski szturmem – kina nie były odpowiednio wyposażone, 

film niemy nadal okazywał się zarówno bardziej opłacalny (bo można było wyświetlać go 

w wielu kinach), jak i tańszy w produkcji, ponadto większość producentów była przekonana, 

że film dźwiękowy po prostu się nie przyjmie. W rezultacie pierwszy polski „dźwiękowiec” 

                                                 
6 Zależnie od tego, czy za datę wyemitowania pierwszego filmu dźwiękowego przyjąć Don Juana 

(1926) czy Śpiewaka jazzbandu (1927). 
7 Irzykowski zastanawiał się, czy „dźwiękowiec” nie jest nowym, ulepszonym teatrem [por. DM: 469]. 
8 Przykładowo w recenzji filmu Młody las Jabłonkówna pisała: „już sam wybór tematu był dość 

szczęśliwy: środowisko młodzieży szkolnej, żywe, bujne, zróżnicowane, nastręczało samo przez się wiele 

możliwości zdynamizowania akcji, pobudzenia jej i zaostrzenia szeregiem efektownych epizodów, kombinacji 

ruchowych” – M.L. Jabłonkówna, Młody las (Apollo), „Wiadomości Literackie” 1935, nr 4, s. 5. Przypomina to 

uzupełnienie katalogu Irzykowskiego z Dziesiątej Muzy o kolejne dobre tematy „ruchowe” dla kina.  
9 S. Zahorska, Sprawy i sprawki XI muzy, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 45, s. 1. 
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wyemitowano dopiero w 1930 roku, a w roku 1932 w Polsce wciąż funkcjonowało około 400 

kin przystosowanych wyłącznie do wyświetlania filmów niemych i 353 kina dźwiękowe10.  

Irzykowski, przedstawiając w swoich pismach punkt widzenia wciąż 

odzwierciedlający poglądy generacji kultury słowa, musiał wycofać się z dynamicznie 

rozwijającego się przemysłu, który, mimo że powoli, to jednak na stałe skierował swoje 

zainteresowanie na „dźwiękowiec” zapowiadający „nowe”, mimo że „stare” dopiero zaczęło 

obierać konkretny kierunek rozwoju. Irzykowski sam przyznał również, że nie tylko on, lecz 

właściwie „każdy recenzent się zużywa”, by dodać: „wszystkie pisma powinne [sic] 

przynajmniej co pół roku zmieniać recenzentów. Zaczynałem odczuwać, że o tej produkcji 

filmowej, jaka teraz przewija się po naszych kinoteatrach, już dostatecznie się 

wypowiedziałem i zasadniczo nie mam już nic do powiedzenia” [DM: 436]. Po pierwsze 

wskazał więc na dynamikę, konieczność nadążania jednego medium za drugim – tempo, 

z jakim zmieniały się gusta, możliwości techniczne czy wreszcie repertuar kinowy. Nadążając 

za tymi zmianami, jeden recenzent powinien zostać zastąpiony kolejnym. Słowem, starsze 

pokolenie powinno ustąpić młodszemu, tak jak ktoś ze świeżymi pomysłami zastępuje tego, 

który nie spełnia dłużej oczekiwań redakcji – byłaby to jedna z odsłon pracy kolektywnej, 

charakterystycznej dla nowej rzeczywistości. 

Wydaje się, że Irzykowski nie zamknął definitywnie swojej współpracy z kinem – 

może bardziej z działalnością prasową – lecz ją przymknął, drzwi zostawiając uchylone. 

Niejednokrotnie w latach 30. XX wieku będzie jeszcze zapraszany czy na premiery filmowe, 

czy do składu jury oceniającego amatorskie scenariusze konkursowe, będzie także publikował 

pomniejsze pisma na temat kina lub też udzielał wywiadów z pozycji autorytetu. Jednak 

przede wszystkim, jak wspomniał w jednej z rozmów, wciąż kino odwiedzał. Irzykowski 

pozostał więc w swojej roli zaciekawionego widza, krytyka bieżącego życia kulturalnego oraz 

myśliciela sprawdzającego, czy jego teoria wciąż miała rację bytu wobec zmieniającego się 

świata. Przestał jedynie na bieżąco pisać do czasopism. 

Celem niniejszej pracy było przyjrzenie się Irzykowskiemu w kontekście jego 

zainteresowania filmem niemym, głównie w latach 20. XX wieku – poprzez jego pionierską 

książkę Dziesiąta Muza oraz recenzje publikowane na łamach „Wiadomości Literackich”. 

Wszystkie wyszczególnione punkty widzenia – to znaczy widza, krytyka i teoretyka – 

przejawiają się w jego działalności niejako podwójnie. Z jednej strony Irzykowski z tych 

trzech pozycji przyglądał się nowemu zjawisku, z drugiej strony dawał wyraz dynamice 

                                                 
10 Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Chorzów 2009, s. 75. 
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zmian publiczności, modelu krytyki i teorii w swojej bogatej działalności na tym polu. Praca 

ta dotyczyła więc również oglądania filmów, pisania i myślenia o nich oraz o kinie jako 

systemie, fenomenie kultury – o kulturze kinowej widzianej oczami Irzykowskiego.  

Mimo że zdecydowałam się na wyodrębnienie tych trzech ról – oddanych w każdym 

rozdziale osobno – to wszystkie one zarówno zazębiają się w okołofilmowej działalności 

autora Dziesiątej Muzy, jak i dają świadectwo ważnym przemianom modelu kultury w ogóle. 

Irzykowski borykał się z umasowieniem produkcji i demokratyzacją odbioru sztuki, ale to 

właśnie pierwotne doświadczenie uczestniczenia w kulturze atrakcji, a później w seansach 

filmowych stanowią postawę jego teorii. W swoich recenzjach oceniał filmy, jednocześnie 

tworząc na marginesie zbiór rad i impresji dotyczących kina jako systemu. W jego pomyłkach 

krytyka minionej epoki, sprzecznościach, niedopasowaniu do formatu rubryki filmowej 

ujawnił się natomiast nowy sposób pisania do nowoczesnych gazet – szybkiego, krótkiego, 

opartego na materiale ulotnym i często niedostępnym, a także pisania atrakcyjnego dla 

czytelnika. Na taką formę krytyki Irzykowski nie mógł się zgodzić.  

Wreszcie, opracowując swoją syntetyczną teorię w Dziesiątej Muzie, Irzykowski 

występował nie tylko z pozycji widza o wysokich kulturowych kompetencjach, 

zafascynowanego nowością medium poszerzającego zdobycze ludzkie, ale również jako 

entuzjasta medium rozrywkowego, krytyka oceniającego gotowe wytwory i wizjonera 

próbującego przewidzieć jego dalszy rozwój. Jako teoretyk był również filozofem bacznie 

obserwującym przekształcanie się percepcji widza czy zmieniający się świat, a wreszcie – był 

swojego rodzaju nowoczesnym kronikarzem spisującym i polemizującym z bieżącymi 

teoriami i pomysłami dotyczącymi nowych zjawisk w kulturze. W Dziesiątej Muzie zapisał 

między innymi ówczesną dyskusję z fotogenią, swoje inspiracje „kinematograficzną” 

filozofią ruchu i percepcji Henriego Bergsona czy myślą Stanisława Brzozowskiego, a także 

przemyśleniami dotyczącymi kwestii autorstwa w kinie – w tym podjął pionierską wizję 

reżysera jako twórcy, którą wyraził wcześniej Antoni Słonimski. Teoria Irzykowskiego 

powstała więc na dwóch filarach – doświadczenia widza i praktyki krytycznej; Dziesiąta 

Muza to książka zbierająca głosy z ówczesnej dyskusji o filmie, która rodziła się w prasie, 

była udziałem przedstawicieli młodego pokolenia literatów i plastyków z formacji przede 

wszystkim awangardowych.  

Podsumowując, teoria Dziesiątej Muzy realizowała misję Irzykowskiego-klerka, by 

tworzyć dogodną przestrzeń na dyskusje kulturowe, pomagać budować mosty komunikacji 

między nierzadko sprzecznymi postawami. Spóźniony głos Tadeusza Peipera o tym, że 
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„pierwszym etapem w drodze do polskiego kina powinno być kino Irzykowskiego”11 

zaświadczył, że dzieło zawarte w Dziesiątej Muzie wciąż było żywe i warte przywoływania. 

Mimo wielu chybionych propozycji Irzykowskiego – jak konsekwentne podkreślanie 

roli scenariusza i scenarzysty w produkcji filmu lub pomniejszanie znaczenia francuskiej 

kinematografii – w jego piśmiennictwie filmowym pojawia się wiele zaskakująco 

nowoczesnych oraz trafnych intuicji i spostrzeżeń. Znany temperament krytyka, 

rozpatrującego wszelkie zjawiska zawsze wobec innych opinii oraz demaskującego 

powierzchowne mody, dociekającego i „dzielącego włos na czworo” – jak mówiła Ewa 

Paczoska12 – pozwoliły mu dostrzec potencjał w filmie rysunkowym jako sztuce przyszłości, 

uzależnionej jedynie od wyobraźni artysty. Irzykowski miał świadomość, że w czasie 

narodzin tego rodzaju filmu ograniczano jego możliwości do przedstawiania fantastycznych 

lub komicznych scen (Irzykowski tłumaczył to ograniczeniami technicznymi, ruch na takim 

filmie był niedokładny, więc od razu karykaturalny [zob. DM: 256]) ku uciesze 

niewymagającej publiczności, ale był jednocześnie przekonany, że film rysunkowy może 

przedstawiać sceny z codziennego życia. Wskazywał więc jako jego materiał nie tylko tematy 

mityczne czy baśniowe, lecz także realistyczne [zob. DM: 256–257]. Dla Irzykowskiego 

ważna była przede wszystkim ta właściwość tego rodzaju filmu, która dawała mu dostęp do 

„duszy artysty”, a więc nasycenie obrazu subiektywnymi symbolami czy przedstawieniami. 

Interesujące wydaje się jednak także zestawienie jego rozważań z osiągnięciami pionierów 

animacji jak jego przyjaciel Feliks Kuczkowski, także Władysław Starewicz, Walt Disney czy 

bracia Fleischerowie. Współcześnie pisał o ich twórczości Paweł Sitkiewicz: „tego rodzaju 

kino stanowi w zasadzie ideał sztuki, będącej połączeniem wysokich wartości artystycznych 

z dobrą rozrywką i profesjonalną formą”13. Zdaje się, że tego właśnie Irzykowski poszukiwał 

nie tylko w filmie wysokoartystycznym, lecz także – i przede wszystkim – w filmie 

popularnym. 

Rozważania Irzykowskiego o istocie „kinowości” filmu zakładały jednoczesne 

funkcjonowanie wielu rodzajów filmów – krytyk nie próbował nigdy zanegować istnienia 

któregoś z nich, dla wszystkich znajdował miejsce w pojemnym i elastycznym medium. 

W Dziesiątej Muzie poświęcił wiele rozdziałów na omówienie filmów aktorskich (komedię, 

melodramat, film sensacyjny, film polski), animowanych oraz „filmów czystego ruchu”, czyli 

                                                 
11 T. Peiper, Poprzez kino Irzykowskiego, „Zwrotnica” 1926, nr 9, s. 223. 
12 Zob. E. Paczoska, Maniak, dziwak, impertynent? Spory (o) Karola Irzykowskiego [Skrócony zapis 

debaty, „Kultura Liberalna” 2015, nr 358. Dostępny w internecie 01.03.2017:  

http://kulturaliberalna.pl/2015/11/17/debata-karol-irzykowski-paczoska-chmurski-sadkowska-kiezun. 
13 P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino. Film animowany od narodzin do końca okresu klasycznego [MOBI], 

Gdańsk 2009, loc 50. 
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awangardowych, eksperymentalnych. Próbował określić cechy charakterystyczne, 

powtarzalne tych obrazów, by umożliwić świadomą nad nimi pracę – by je ulepszać. Innymi 

słowy, starał się odnaleźć schemat, by go zdemaskować – umożliwić świadome kreowanie 

twórcom, którzy mogliby te schematy rozmontowywać, burzyć, tworzyć wbrew nim. Jego 

rozważania na temat dobrych zakończeń w filmach jednoznacznie opowiadały się przeciw 

sztywnym wytycznym i powtarzalności w kinie [por. DM: 448]. O ile myślenie to przypomina 

próby definiowania kina gatunkowego, o tyle w swoim podejściu do niego Irzykowski wydaje 

się wciąż niezwykle nowoczesny. Nie starał się „oczyszczać” danych rodzajów, nie twierdził 

przykładowo, że film rysunkowy, jak wspomniałam, nie powinien pokazywać lekkich, 

komediowych gagów, a ograniczenie filmu polskiego do melodramatu czy komedyjki 

z przystojnym aktorem i ładną aktorką oraz tapczanem w tle uważał za wielkie zubożenie 

polskiej kinematografii. W tym miejscu warto nadmienić, że w latach 30. XX wieku, po 

dotarciu do Polski przełomu dźwiękowego, w rodzimym kinie zaczęła królować komedia, 

której wyróżnikami, oprócz schematów fabularnych jak romans czy komedia pomyłek, stały 

się wzory zaczerpnięte z bardzo popularnych ówcześnie kabaretów wywodzących się przecież 

z kultury literackiej – jednym z pierwszych był krakowski Zielony Balonik. Słowem, 

w gatunku tym zapanowała piosenka szlagierowa oraz rewiowa14. Mógł to być początek – jak 

chciał Irzykowski – nabywania przez kino polskie świadomości i specyfiki, a co za tym idzie 

wartościowego materiału do diagnoz, sprawdzania maszynerii i wreszcie rozmontowywania 

szablonów: eksperymentowania i poszukiwania nowych tematów oraz rozwiązań 

technicznych. 

Interesująca byłaby również analiza teorii Irzykowskiego w stosunku do kina 

reżyserskiego (autorskiego). Jak pisałam w rozdziale drugim, autor Dziesiątej Muzy w jednej 

z recenzji filmowych przyznał, jak zaczął szukać w konkretnych filmach pomysłów czy cech 

charakterystycznych dla danego reżysera – w tym przypadku Cecila B. Mille’a: „zadawałem 

sobie pytanie, czy gdyby ów film wyświetlano bezimiennie, poznałby ktokolwiek 

w Warszawie, że ma się do czynienia z dziełem sławnego Mille’a” [DM: 354]. Irzykowski 

stwierdził, że sam nie byłby w stanie go rozpoznać, lecz natychmiast zaczął poszukiwanie 

cech charakterystycznych, z czego zdał sprawozdanie w dalszej części recenzji. Jego 

wytrwałe nawoływania do stworzenia instytucji autora w kinie, niezależnego od systemu 

producenckiego, który mógłby podejmować własne decyzje, późniejszy podziw dla Charliego 

Chaplina jako osobistości łączącej w sobie funkcje producenta, ale też aktora, scenarzysty 

                                                 
14 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 86–91. 
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i reżysera (czyli trzech autorów filmowych), każą przypuszczać, że w intuicjach 

Irzykowskiego kryje się głęboka wiara w kino autorskie, być może nawet otwarte na 

koncepcję kina reżyserskiego. O ile od strony przewidywań, że kinem rządzić będą 

scenarzyści z literackim wykształceniem, teoria krytyka upadła, o tyle w kontekście rodzącej 

się indywidualności nie autora, lecz indywidualności samego obrazu filmowego – 

zdradzającego swoje autorstwo – rozważania Irzykowskiego mogłyby okazać się zaskakująco 

aktualne. 

Tematy możliwe do podjęcia, a zainspirowane działalnością Irzykowskiego, tutaj się 

nie kończą – wierzę, że wciąż warto powracać do teorii kina jako „widzialności obcowania 

człowieka z materią” nie tylko jako systemu teoretycznego czy ilustracji pionierskiej roli 

Dziesiątej Muzy. W działalności filmowej krytyka widziałabym nie archiwum czy dokument, 

lecz przede wszystkim odbicie procesów, które nastąpiły wraz z dynamicznym rozwojem 

„ruchomych obrazów”, a potem filmu i przemysłu kinematograficznego. To tekst wciąż 

podatny na twórczą analizę i, przede wszystkim, interpretację. Zaświadcza to przede 

wszystkim „klerkowski” temperament krytyka, tym samym jego surowy ogląd zjawisk 

i zachwyt nad nowymi, ludzkimi, czy też kulturowymi, wynalazkami, a wreszcie 

dociekliwość, brak uprzedzeń przy jednoczesnej szczerości i świadomości faktu, że jego 

spojrzenie niejako musi być uzależnione od „literackiego” punktu widzenia człowieka 

wywodzącego się z kultury słowa. Było to jednak spojrzenie pragnące ocalić w nowym 

medium tradycyjne wartości, wprowadzić je w nowy kontekst.  

Wszystkie wymienione cechy Irzykowskiego sprawiają, że na kartach Dziesiątej Muzy 

wciąż znaleźć można interesujące nie tyle pomysły, kwestie czy inspiracje, ile indywidualne 

spojrzenie na film, kino i wreszcie – kulturę początku XX wieku. Wszystkie one konkurowały 

z innymi głosami krytycznymi, teoretycznymi i estetycznymi tamtego okresu. W mojej pracy 

starałam się wykazać, że nie tylko analiza Dziesiątej Muzy, a nawet recenzji, może przynieść 

interesujące rezultaty, lecz także zbadanie samej postawy Irzykowskiego wobec podjętego 

przez niego tematu udowadnia, że we wszystkich anachronizmach jego projektu jednak wciąż 

kryje się coś zdecydowanie współczesnego15. 

 

                                                 
15 Por. S. Kołos, O sile anachronizmu, czyli „X Muza” Karola Irzykowskiego wobec nowej historii kina 

[w:] Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń 2016, s. 129. 
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