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Recenzje i omówienia

Ann Curthoys, Ann McGrath, How to Write History that People Want 
to Read, Palgrave Macmillan 2011, ss. 265*

O ile recenzje naukowe w porównaniu z tradycyjnymi ukazują się trochę później, 
o tyle publikacja takiej dekadę po premierze książki może wydawać się przesadą. 
Praca australijskich badaczek Ann Curthoys i Ann McGrath odbiła się sporym echem 
w literaturze przedmiotu (31 wyników w Google Scholar, mimo zawodności tego na-
rzędzia, daje pewne wyobrażenie) i figuruje w sylabusach zajęć na anglojęzycznych 
uczelniach (University of Calgary, University of Edinburgh, University of Oregon)1. 
Tymczasem w Polsce pozostaje nieznana2. To akurat nie dziwi, bo nigdy nie byliśmy 
zalewani taką liczbą publikacji historycznych jak dziś. Sama Bibliografia Historii 
Polskiej odnotowuje kilka tysięcy rocznie, a internet zapewnił dostęp do literatury 
zagranicznej w skali niespotykanej.

Nie chciałbym szarżować, mówiąc, że każdy polski historyk powinien przeczytać 
How to Write History that People Want to Read, ale wypadałoby, aby zastanowił się 
nad tytułowym pytaniem. Historia, jak żadna inna nauka, daje możliwości pisania 
prac łączących walory naukowe i literackie. Niestety pozostaje zazwyczaj zmarno-
waną okazją, bo na ogół publikacje historyków akademików są napisane fatalnie – 
nie tylko zresztą w Polsce.

Z tym problemem postanowiły zmierzyć się dwie doświadczone australijskie 
badaczki, Ann Curthoys i Ann McGrath. Obie zajmują się i klasycznie rozumianą 
historią, i teoretycznymi aspektami pisarstwa historycznego3. W przypadku How to 
Write History that People Want to Read tytuł dobrze oddaje poradnikowy charakter 
pracy. We wstępie autorki wyjaśniają: „Niezależnie, czy piszesz pracę naukową, czy 
popularnonaukową, musisz napisać ją dobrze, by czytelnik zwrócił na nią uwagę 

* Książka została wydana w Australii w 2009 r. przez UNSW Press, dwa lata później w Wielkiej 
Brytanii przez Palgrave Macmillan. Korzystałem z tego ostatniego wydania, z którym zapoznałem się 
w styczniu 2020 r. w trakcie kwerendy w British Library w Londynie. Przeprowadzenie kwerendy było 
możliwe dzięki stypendium Fundacji z Brzezia Lanckorońskich.

1 Recenzje: B. Scates, „Labour History” 2010, t. 99, s. 229–231; A. Munslow, „Rethinking Histo-
ry” 2013, t. 17, nr 2, s. 282–291 (non vidi).

2 Brak jej w katalogach Biblioteki Narodowej i Biblioteki Jagiellońskiej. Nie spotkałem się z żadną 
pracą polskiego badacza, który by ją cytował.

3 O Curthoys: S.M. Harr ison, Curthoys, Anna (1945–), The Encyclopedia of Women & Leadership 
in Twentieth-Century Australia, http://www.womenaustralia.info/leaders/biogs/WLE0504b.htm (dostęp: 
8.03.2020); Professor Ann Curthoys, University of Sydney, https://sydney.edu.au/arts/history/staff/profi-
les/curthoys.shtml (dostęp: 8.03.2020). O McGrath: Professor Ann McGrath, Australian National Uni-
versity, https://history.cass.anu.edu.au/centres/acih/people/professor-ann-mcgrath (dostęp: 8.03.2020).
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i skupił się na niej. To jest cel tej książki – pomóc zdobyć najszersze możliwe grono 
czytelników dla twojej pracy. Nie twierdzimy, że znamy sekret pisania historycznych 
bestsellerów, chociaż, jak na prace akademickie, niektóre nasze książki sprzedały się 
bardzo dobrze, to – o ile nam wiadomo – nie były sprzedawane na lotniskach”.

How to Write History that People Want to Read w założeniach jest pracą skie-
rowaną do szerokiego grona osób zajmujących się rozmaicie pojętym pisarstwem 
historycznym (wymienieni są nawet twórcy podcastów). Została podzielona na je-
denaście rozdziałów, przy czym pierwsze pięć stanowi bardziej wprowadzenie do 
tematu dla początkujących4. Odpowiedzi na tytułowe pytanie pojawiają się mniej 
więcej w połowie książki.

Rozdział szósty, Once upon a time: Beginnings and Endings, zawiera uwagi na 
temat tytułów książek. Wielu historyków lubi dwuczęściowe: krótki tytuł buduje na-
strój i przykuwa uwagę, długi podtytuł wyjaśnia, o czym dokładnie traktuje. Autorki 
jako przykłady wskazują Somme Mud: The Experiences of an Infantryman in France, 
1916–1919, Ordered to Die: A History of the Ottoman Army in the First World War 
czy The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miller, znaną 
w polskim tłumaczeniu jako Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w.5 
Również w Polsce stosuje się tę metodę. Dobrym przykładem jest chociażby Zarobić 
na duszne zbawienie. Religijność chłopów małopolskich od połowy XVI do końca 
XVIII wieku Tomasza Wiślicza6.

Australijskie badaczki radzą stosować tę samą „dwuczęściową metodę” przy 
tytułach artykułów7. Tytuły rozdziałów powinny być raczej informatywne, przed-
mowa ma być osobista, ale nie należy przesadzać. Początek pierwszego rozdziału 
musi przykuwać uwagę. Bardzo interesujące jest zestawienie fragmentu książki Iaina 
McCalmana The Seven Orders of Count Cagliostro: The Greatest Enchanter of the 
Eighteenth Century z wymyśloną wersją utrzymaną w akademickim żargonie.

Curthoys i McGrath sugerują, że można zacząć od opisu ciekawego epizodu, inte-
resującego przypadku, by później przejść do bardziej akademickich rozważań. Widać 
tutaj pewną analogię do warsztatu scenarzysty filmowego, gdzie obowiązuje zasada 
„pierwszych dziesięciu stron” (ewentualnie piętnastu) – jeżeli do tego momentu nie 
wzbudzi się zainteresowania recenzenta lub producenta, praca ląduje w koszu8.

Według autorek zakończenie w jakiś sposób powinno nawiązywać do początku 
książki. Tutaj też widać analogię do pisania scenariuszy filmowych. Lew Hunter, 

4 Z tytułami rozdziałów oraz ich początkowymi fragmentami można zapoznać się na stronie wydaw-
cy: https://www.palgrave.com/gp/book/9780230290389 (dostęp: 8.03.2020).

5 C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., tłum. R. Kłos, Warszawa 
1989.

6 T. Wiśl icz, Zarobić na duszne zbawienie. Religijność chłopów małopolskich od połowy XVI do 
końca XVIII wieku, Warszawa 2001.

7 Przykładem dobrego zastosowania tej metody w polskiej historiografii jest: D. Kołodziejczyk, 
Tibet in the Crimea? Polish embassy to the Kalmyks of 1653 and a project of an anti-Muslim alliance, 
„Acta Poloniae Historica” 2016, t. 114, s. 231–253.

8 S. Field, R. Ri l la, Pisanie scenariusza filmowego, tłum. W. Wertenstein, B. Pankau, Warsza-
wa 1998, s. 60–73 (Field proponuje zasadę 10 stron); M. Karpiński, Scenariusz: Niedoskonałe odbicie 
filmu, wyd. 2, Kraków 2004, s. 199–211.
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autor jednego z najpopularniejszych amerykańskich podręczników scenopisarskich, 
twierdzi, że w pierwszej scenie warto „nawet delikatnie przygotować widza na zakoń-
czenie”, wskazując na przykłady Obywatela Kane’a (Różyczka na początku i na koń-
cu), E.T. (kosmita ląduje – odlatuje) i Casablanki (samolot na początku i na końcu)9.

Rozdział siódmy, Narrative, plot, action!, traktuje o narracji i strukturze. Autorki 
przywołują opinię amerykańskiego historyka Petera Gaya, że „Historyczna narracja 
bez analizy jest trywialna, historyczna analiza bez narracji jest niekompletna”. Zda-
niem badaczek, pisząc o przeszłości, po pierwsze powinniśmy sprawić, by czytelnicy 
przejmowali się losem głównych bohaterów, a po drugie utrzymać ich w niepewności, 
co dalej nastąpi. Historyk oczywiście jest wszechwiedzącym narratorem, ale może – 
tak jak cytowana w książce Barbara Tuchman, opisująca prace nad Sierpniowymi strza-
łami – pisać tak, jakby nie wiedział, co dalej nastąpi i jak skończy się opowieść. Przy 
okazji teoretycznych rozważań zostają przywołani Roland Barthes i Michel Foucault.

Autorki zwracają uwagę, że biografie są najpopularniejszym gatunkiem pisarstwa 
historycznego, tym większa szkoda, że nie wspomniały o pracy amerykańskiego 
literaturoznawcy Josepha Campbella Bohater o tysiącu twarzy, gdzie przedstawia 
archetyp podróży bohatera, czy o Podróży autora Christophera Voglera, który – jak 
to ładnie ujął Maciej Karpiński – przełożył teorie Campbella na język praktyki filmo-
wej10. Tymczasem model „podróży bohatera”, tak popularny wśród hollywoodzkich 
scenarzystów, można z powodzeniem stosować w pracach historycznych11.

Rozdział ósmy, Styling pasts for presents, poświęcony jest zagadnieniom dotyczą-
cym szeroko rozumianego stylu. Autorki poruszają tematy związane z rytmem opo-
wieści, używaniem współczesnego języka czy poprawnością polityczną (np. kwestia 
słowa Negroes). Zwracają uwagę, że historycy zbyt często używają strony biernej.

Rozdział dziewiąty, Character and emotion, zawiera radę, by pisząc o przeszło-
ści, pamiętać o pięciu zmysłach: wzroku, słuchu, węchu, smaku i dotyku, by pytać, 
co nasi bohaterowie widzieli, czuli i słyszeli. Ma to nam pomóc zachować świado-
mość, że historia dotyczy ludzi.

Ciekawe są uwagi autorek na temat dialogów. W połowie XIX wieku badacze 
przeszłości uznali wymyślanie przemówień za tabu, tymczasem one są zdania, że 
„czasami istnieje możliwość napisania historycznie wiarygodnej przemowy”, po-
siłkując się listami, pamiętnikami czy protokołami sądowymi. Szkoda, że przy tej 
okazji nie poruszyły kwestii słynnej Wioski heretyków Emanuela Le Roy Ladurie, 
gdzie autor zapędził się z wymyślaniem dialogów12. Jako regułę proponują używać 
krótkich cytatów, zastrzegając, że każdą regułę można złamać.

9 L. Hunter, Kurs pisania scenariuszy. Od pomysłu, przez treatment po pierwszą wersję, tłum. 
T. Szafrański, Myślenice 2013, s. 172–173.

10 J. Campbel l, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Kraków 2013; Ch. Vogler, Po-
dróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, tłum. K. Kosińska, Warszawa 2010. Okre-
ślenie o przekładzie za: M. Karpiński, Scenariusz…, s. 137.

11 Campbella i Voglera pomija również S.J. Pyne, Voicing and Vision: A Guide to Writing History 
and Other Serious Nonfiction, Cambridge, Massachusetts–London 2009.

12 Najlepsze omówienie kwestii związanych ze słynną książką: D.A. Sikorski, Jak historyk po-
tyka się o antropologię historyczną, „Kwartalnik Historyczny” 2011, t. 118, nr 3, s. 495–505. Zob. też  
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Rozdział dziesiąty, Footnote fetishism. Quotes and Notes, porusza sprawy zwią-
zane z przypisami. W pracach naukowych zasady są proste, gorzej w przypadku prac 
popularnonaukowych (swoją drogą, jak wielu polskich historyków nie potrafi po-
prawnie zapisać słowa „popularnonaukowy”). Zwracają uwagę, że historycy piszący 
dla szerszej publiczności ograniczają przypisy do minimum albo w ogóle z nich re-
zygnują, zastępując je bibliograficznym esejem na końcu książki. Tę ostatnią prak-
tykę znamy z własnego podwórka, chociażby z serii o historii państw wydawanej 
przez Ossolineum. Sugerują, by w takich przypadkach umieścić przypisy na stronie 
internetowej. Takie rozwiązanie kilka lat wcześniej zastosowała sama Ann Cuthoys13.

Być może rzeczywiście przypisy dolne odstraszają czytelników, bo kojarzą się 
z pracami naukowymi, a z kolei prace naukowe zwykle są źle napisane. Odwołując 
się jednak do własnego doświadczenia, mogę stwierdzić, że przypisy końcowe, na-
wet liczne, nie wpływają negatywnie na wyniki sprzedaży.

W jedenastym rozdziale, Though love. Editing and Revising, mowa jest o kwe-
stiach związanych z redakcją prac. Pojawiają się tam rady oczywiste, jak unikanie 
kalk (ile wyświechtanych metafor znamy z naszego podwórka!) czy wyrzucanie nie-
potrzebnych słów.

Podsumowując, poradnik dobrze się czyta. Autorki ze względu na swoje doświad-
czenie skupiają się na pisaniu tekstów naukowych, co jednak zaburza proporcje. Być 
może rozwiązaniem byłoby zaangażowanie trzeciego autora, który funkcjonuje poza 
akademią. Spośród historyków mieszkających w Australii byłbym ciekawy głosu 
Giordano Nanniego, który obronił doktorat na University of Melbourne, ale zdecy-
dował się opowiadać o historii za pomocą teatru i internetu (vide głośna seria Honest 
Government Ads, gdzie m.in. krytykowano datę 26 stycznia jako termin Australia 
Day). Mimo wszystko warto zapoznać się z niektórymi rozdziałami recenzowanej 
książki, bo w niejednej pracy naukowej tkwi potencjał na sukces czytelniczy, który 
jest marnowany przez autorów, bo albo nie starcza im talentu, albo nie chce im się 
pracować nad tym aspektem swojej twórczości.

Nie łudzę się, że książka How to Write History that People Want to Read zre-
wolucjonizuje opowiadanie o przeszłości w Polsce – nawet gdyby lepiej uwzględ-
nić perspektywę historyków spoza akademii. Na studiach historycznych brak zajęć 
z creative writing, a warsztat pisarski większości historyków naukowców jest słaby. 
Nie zanosi się na poprawę, tym bardziej że w konkursach na stanowiska nauczycieli 
akademickich, mimo wszystko w większości będących fikcją, nie przykłada się wagi 
do działań popularyzatorskich kandydatów14.

E. Domańska, „Montaillou – ziemia obiecana błędów” [w:] E. Le Roy Ladurie, Montaillou – wio-
ska heretyków 1294–1324, tłum. E.D. Żółkiewska, wyd. 2, Poznań 2014, s. 5–23.

13 A. Curthoys, Freedom Ride: A Freedomrider Remembers, Sydney 2002. Przypisy są dostępne 
pod adresem: https://webarchive.nla.gov.au/awa/20030720065809/http://arts.anu.edu.au/history/curt-
hoys/endnotes.htm (dostęp: 8.03.2020). Co godne odnotowania, strona została zarchiwizowana w archi-
wum cyfrowym National Library of Australia.

14 O konkursach: Otwarte i uczciwe konkursy na stanowiska nauczycieli akademickich – regu-
ła czy wyjątek?, red. R. Pawłowski, D. Rafalska, Warszawa 2016. Raport jest dostępny on-line: 
https://issuu.com/tlewin/docs/watchdog_5_2016 (dostęp: 7.03.2020). Postulat większego znaczenia 
działalności popularyzatorskiej w ocenie kandydata na stanowiska nauczyciela akademickiego znalazł 
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Przykucie uwagi czytelników pozostaje odległym celem dla pracowników nauko-
wych. Pisze się, aby uzyskać doktorat, habilitację, profesurę, rozliczyć grant, zdobyć 
dla uczelni osławione „punkty”. Czy jednak warto trawić kilkadziesiąt lat życia na 
pisaniu tekstów, których nikt nigdy poza recenzentami i garstką koleżanek i kolegów 
nie zechce przeczytać?

Michael Morys-Twarowski  http://orcid.org/0000-0002-8803-2335

 Adres do korespondencji: morystwarowski@gmail.com

się wśród rekomendacji wymienionych w Raporcie końcowym z monitoringu otwartych postępowań 
konkursowych na stanowiska nauczycieli akademickich, http://konkursy.polska.edu.pl/content/Ra-
port%20ko%C5%84cowy%20w%20monitoringu%20konkurs%C3%B3w%20-%20rekomendacje%20
ekspert%C3%B3w.pdf (dostęp: 8.03.2020).




