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O granicach autoanalizy –  
fantazja i rzeczywistość w powieściach 

Emila Zegadłowicza

Analiza powieści Emila Zegadłowicza w kontekście psychoanalizy 
Sigmunda Freuda musi zostać poprzedzona przywołaniem nie-
małego stanu badań. Od połowy lat trzydziestych XX w. podob-
ne odczytania proponowali nie tylko pierwsi krytycy i poważni 
badacze, lecz także sam autor, który umiejętnie sterował recepcją 
swoich dzieł. Warto przyjrzeć się tym mniej lub bardziej poważnym 
propozycjom lektury, ponieważ pokazują one zasadnicze problemy 
z funkcjonowaniem psychoanalizy w twórczości Zegadłowicza, 
a na zasadzie pars pro toto mówią też wiele o relacjach między 
freudyzmem a literaturą w dwudziestoleciu międzywojennym.

W przypadku powieści gorzeńskiego pisarza nie od razu podob-
ne związki dostrzeżono. Emil Zegadłowicz debiutował w wielo
autorskim tomiku Tententy w 1907 r., a pierwszą powieść wydał 
dopiero dwadzieścia lat później jako uznany poeta i popularny 
dramatopisarz. Ale nawet Godzina przed jutrznią opublikowana 
w 1927 r. ani dwa kolejne tomy włączone do pierwszej części 
Żywota Mikołaja Srebrempisanego nie stały się podstawą do odczy-
tań psychoanalitycznych, mimo że autor w sposób drobiazgowy 
opisywał w nich rozwój dziecka.
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O możliwościach tego „materiału powieściowego” świadczył 
jednak artykuł Ludwika Bandury. Na łamach pisma pedagogicz-
nego „Praca Szkolna” zanalizował on proces dojrzewania chłop-
ca, wspomagając się odpowiednio przygotowaną tabelą, która 
zawierała wykaz odruchów i popędów interesujących z punktu 
widzenia psychologii1. Autor studium nie stawiał jednak żadnych 
diagnoz i nie dopatrywał się w Mikołaju poważniejszych patologii; 
wskazywał jedynie na szczególnie rozwiniętą wyobraźnię chłopca. 
Przeciwko tym schematyzującym ujęciom protestował na łamach 
„Tęczy” – czasopisma redagowanego przez Zegadłowicza – Jan 
Sikawski2. Tak jak większość recenzentów traktował on powieść 
jako historię jednostki wyjątkowej, dzieje neoromantycznego arty-
sty, którego opis nie poddawał się tak łatwo prawom psycho
logii, zwulgaryzowanym w postaci tabelki. Zdaniem Sikawskiego 
doświadczenia opisane w Żywocie… były szczególnie cenne, ponie-
waż wiązały się z przeżyciami samego Zegadłowicza – czego nie 
ukrywał ani sam pisarz, ani bliscy mu recenzenci3.

Sytuacja zmieniła się diametralnie we wrześniu 1935 r., po 
wydaniu kolejnej części Żywota… – Zmór, książki, która wywoła 
jedną z największych dyskusji literackich w dwudziestoleciu między
wojennym. Polemikę wokół powieści streszczano już wielokrotnie4, 
a jej echa powracały i powracają do dziś przy okazji badań nad 
twórczością Zegadłowicza. Pod kątem związków z psychoanalizą 

1	 L. Bandura, Mikołaj Srebrempisany – próba psychologicznego rozbioru postaci na podstawie 
powieści Emila Zegadłowicza „Godzina przed jutrznią”, „Praca Szkolna” 1928, nr 9.
2	 Por. J.E. Sikawski, Zwycięstwo melancholii, „Tęcza” 1929, nr 2.
3	 Więcej o recepcji pierwszych części Żywota Mikołaja Srebrempisanego i ich auto
biografizmie por. K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, Kra-
ków 1986, s. 41–48; M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, 
Kielce 2005, s. 238–242.
4	 Por. m.in. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 105–125; M. Wójcik, Pan na Gorzeniu, 
dz. cyt., s. 336–377.
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kontrowersje wokół powieści prześledziła Lena Magnone. W Emi-
sariuszach Freuda uznała ona „awanturę o Zmory” za dowód, że 
„transfer psychoanalizy do polskiej kultury jest już sprawą doko-
naną”5, a polemika rozgorzała tak mocno nie tyle i nie tylko ze 
względu na kwestie obyczajowe, jak zwykle ujmowano to zagadnie-
nie, ale przede wszystkim z powodu pytań o zasadność, możliwość 
i potrzebę aplikowania psychoanalizy do literatury – kwestii kon-
trowersyjnych też dlatego, że Zegadłowicz odniósł je do własnego 
życia i do współczesnego mu świata.

Nie sposób jednoznacznie wykazać, kiedy i w jaki sposób Zega-
dłowicz zaznajomił się z dziełem Freuda. Pisarz świetnie znał 
język niemiecki, zapatrzony był w twórczość Stanisława Przyby-
szewskiego, z którym współpracował na łamach „Zdroju”, w koń-
cu utrzymywał kontakt z osobami profesjonalnie parającymi się 
psychoanalizą: Stefanem Essmanowskim, recenzentem dzieł Freu-
da, oraz Gustawem Bychowskim, zawodowym psychoanalitykiem.

Wiadomo jednak, od kiedy autor Zmór zaczyna wpisywać swoją 
twórczość w ten kontekst rozważań. W sierpniu 1935 r., jeszcze 
przed opublikowaniem powieści, Zegadłowicz pisał do Alfreda 
Jesionowskiego, że w jego najnowszym dziele „nie obeszło się 
bez psychoanalitycznych sondowań”6. Złudzeń nie pozostawia też 
analiza utworu: wybór tematów i sposób ich opisania wskazuje, że 
autor znał co najmniej Trzy rozprawy z teorii seksualnej7. Zegadłowicz 
w kolejnych utworach związek z freudyzmem tylko zacieśniał. 
W dramacie W pokoju dziecinnym (1936), swoistym autokomentarzu 
do Zmór, interpretacjom psychoanalitycznym wygłaszanym przez 

5	 L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer 
inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków 2016, s. 474.
6	 Cyt. za: A. Żyga, Listy Emila Zegadłowicza o „Zmorach”, „Miesięcznik Literacki” 
1968, nr 5, s. 114.
7	 K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 162.
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Władysława już de nomine patronuje Freud („Freud! – próba, raczej 
pchnięcie ku uchwytności pobudek czynności sennych i najawnych 
w ich miejscu poczęcia, które jest miejscem poczęcia w ogóle”, 
WPD, 22, por. 63)8. W wydanych następnie Motorach (1938) nazwi-
sko wiedeńskiego analityka pada już na samym początku („Dzięki 
Sofoklesowi i Freudowi międzynarodową zadymę zrobił Edyp”, 
M, I, 10), a lista używanych przez pisarza terminów i eksplikacji 
psychoanalitycznych znacząco rośnie i osiąga swój zenit. W Mar-
twym morzu. Pamiętniku Jana w Oleju Zydla (1939), ostatniej wyda-
nej powieści Zegadłowicza9, podobna problematyka wraca, ale 
w znacznie bardziej subtelnej i nieoczywistej formie.

Nic więc dziwnego, że już podczas kampanii o Zmory krytyka 
zainteresowała się psychoanalityczną stroną powieści. Nieprzychylni 
Zegadłowiczowi wskazywali na koniunkturalizm pisarza, na próbę 
„wypłynięcia” na modnej i szeroko dyskutowanej teorii; ci zaś, któ-
rzy chcieli widzieć w autorze rewelatora i odkrywcę, próbowali udo-
wodnić, że wykorzystał on zdobytą wiedzę w celu przeprowadzenia 

8	 We wszystkich cytatach modernizuję ortografię, ale zachowuję oryginalną 
interpunkcję Zegadłowicza. Wyróżnienia w cytatach, o  ile nie zaznaczono ina-
czej, pochodzą ode mnie. Cytaty z powieści i dramatów Zegadłowicza lokalizuję 
w tekście głównym według następujących skrótów: GPJ – Żywot Mikołaja Srebrem-
pisanego, cz. 1: Godzina przed jutrznią, Poznań 1927; ZPMK – Żywot Mikołaja Sre-
brempisanego, cz. 2: Z pod młyńskich kamieni, Poznań 1928; CNF – Żywot Mikołaja 
Srebrempisanego, cz. 3: Cień nad falami, Poznań 1929; ŚWO – Światła w okopach, Poznań 
1933; Z – Żywot Mikołaja Srebrempisanego, cz. 4: Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2006 (pierwodruk: Warszawa 1935); WPD – W pokoju 
dziecinnym. Dialogi natrętne za kulisami teatru marionetek, Gorzeń Górny–Czerniowce 
[Poznań] 1936; U – Żywot Mikołaja Srebrempsianego. Uśmiech. Kronika z zamierzchłej 
przeszłości. Powieść, Kraków 1956 (pierwodruk: Kraków 1936); M – Motory, t. 1–2, Łódź 
1981 (pierwodruk: Kraków–Warszawa–Lwów 1938) – numery tomów podaję cyfrą 
rzymską; MM – Martwe morze. Pamiętnik Jana w Oleju Zydla. Powieść, Warszawa 1939.
9	 Zegadłowicz jest jeszcze autorem nieopublikowanej za życia powieści epistolarnej 
Progi, gdzie – przytaczam za Kornelem Szymanowskim (Narcyz , dz. cyt., s. 308) – 
także pojawia się „nalot freudyzmu”.
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literackiej autoanalizy. Pierwsi dostrzegali w powieści jedynie 
ilustrację tez Freuda, drudzy ich wyzyskanie i  przetworzenie 
w  kontakcie ze szczególnym, jednostkowym przypadkiem10.

Co szczególnie interesujące, niezależnie od przyjętej perspek-
tywy wielu krytyków zaczęło pisać o powieści z wykorzystaniem 
zdobyczy freudyzmu. Próby zdiagnozowania – co ciekawe, raczej 
pisarza niż Mikołaja – były niezwykle liczne. Zmory zestawiane 
z poprzednimi tomami Żywota… okazywały się „psychoanalitycz-
nym zrzuceniem z siebie kompleksów przez ich uświadomienie” 
(Kazimierz Wyka), „furią histeryczną” (Adam Grzymała-Siedlec-
ki), „wytworem wybujałej, chorobliwej imaginacji” (Alfred Jesio-
nowski), „nieodreagowanymi kompleksami galicyjskiej służalczo-
ści” (Rafał Blüth); dostrzegano w nich interesujący opis procesu 
„sublimacji (uwznioślenia) instynktu erotycznego i stopniowego 
przeobrażania go w instynkt twórczy, w artyzm” (Jan N. Miller)11.

Na tym tle warto wyróżnić dwa omówienia powieści, napisane 
przez adherentów Freuda – Stefana Essmanowskiego i Gustawa 
Bychowskiego, dodatkowo związanych z Zegadłowiczem. Pierw-
szy z nich, podkreślając autobiograficzność dzieła, zauważył, że 
pisarzowi udało się niejako „obejść” cenzurę superego i dać obraz 
wspomnień, które zwykle usuwane są ze świadomości. Essma-
nowski zwrócił też uwagę na pionierski opis popędu agresywnego 
oraz narcyzmu, przejawiającego się w skupieniu na sobie i silnym 
odczuwaniu krzywd12. Wielokrotnie jednak podkreślał, że mimo 
wszystko powieść trzeba oceniać z punktu widzenia estetycznego. 
Ostatecznie docenił więc Zmory za artyzm pisarza, który jedynie 
wykorzystał psychoanalizę do realistycznego opisu świata13.

10	 Por. L. Magnone, Emisariusze Freuda, t. 2, dz. cyt., s. 453–474.
11	 Cyt. kolejno za: tamże, s. 460, 462, 459, 462, 467.
12	 Zob. S. Essmanowski, Obsesje i gwiazdy, „Bunt Młodych” 1935, nr 19/20, s. 9.
13	 Tamże.
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Dla Bychowskiego punkt wyjścia był zupełnie inny. Zmory 
interesowały go jako pewien symptom psychiki Zegadłowicza, 
objaw, który po wyjaśnieniu powie nam coś więcej o samym auto-
rze. Psychoanalityk przypominał więc znany esej Freuda Pisarz 
i fantazjowanie, żeby udowodnić, że Zegadłowicz w istocie wyko-
rzystuje powieść do zaspokojenia stłumionych pragnień dzięki 
mechanizmom projekcji i estetycznemu opracowaniu popędów14. 
Jednak zdaniem Bychowskiego autor nie tylko zaspokajał skrywane 
pragnienia – co przecież, zgodnie z wykładnią Freuda, musiał robić 
już wcześniej15 – lecz także niczym podczas seansu psychoanali-
tycznego zdał sobie sprawę z wewnętrznych konfliktów. Rozpoz
nał i zrozumiał tłumioną niechęć do ojca i miłość erotyczną do 
matki oraz błędne utożsamienie popędów erotycznych ze śmiercią 
i cierpieniem16. Według autora studium autoterapia twórczością 
powiodła się, a Zegadłowicz przeżył katharsis. Fantazje odeszły 
i pisarz (alias Mikołaj) „zaczyna rozumieć, że fantazją i marzeniem 
świata nie zbawi…”17. Jak powinna pokazać przyszłość, zwrot ku 
rzeczywistości i ku cierpieniu innych stanie się charakterystyczny 
dla kolejnych powieści18.

Polemika wokół Zmór narzuciła pewien styl myślenia o psy-
choanalizie w kontekście twórczości Zegadłowicza. Krzysz-
tof  Kłosiński w artykule Jak czytać „Motory”? z 1985 r. z  jed-
nej strony idzie tropem recenzji oskarżających Zegadłowicza 
o nieoryginalne kopiowanie Freuda, z drugiej zaś podejmuje się 

14	 G. Bychowski, „Zmory” – katharsis poety, w: E. Zegadłowicz i czytelnicy Zmór, 
Piszemy listy, Warszawa 1937, s. 69.
15	 Bychowski pokazuje, jak Zegadłowicz uciekał w fantazje w tomie poetyckim 
Imagines oraz radził sobie z kompleksem Edypa w snach w poprzednich częściach 
Żywota Mikołaja Srebrempisanego. Por. tamże, s. 70, 73.
16	 Por. tamże, s. 73–74.
17	 Tamże, s. 78. Por. też L. Magnone, Emisariusze Freuda, t. 2, dz. cyt., s. 464–466.
18	 Por. L. Magnone, Emisariusze Freuda, t. 2, dz. cyt., s. 468–470.
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zdiagnozowania autora na podstawie jego dzieła. Badacz, po 
pierwsze, pisze o panerotycznej ideologii powieści, którą nazywa 
„dość uproszczoną wersją freudyzmu” zestawioną z odpowied-
nio przekształconym „panseksualizmem modernistycznym”19, 
a po drugie – nazywa Motory powieścią psychoanalityczną, która 
ujawnia „obsesje poety”:

Twórczość obnażona jest tutaj w swym aspekcie instrumentalnym, 
jako kompensacja lęków, grożących impotencją, jako sublimacja 
pragnienia podobania się, pragnienia, by wywołać pożądanie, subli-
macja tęsknoty za utraconą (a może nigdy nie zdobytą) dominacją 
pierwiastka męskiego20.

Większe problemy metodologiczne ujawnia monografia 
powieści pisarza z 1986 r., autorstwa Kornela Szymanowskie-
go. Autor krytycznie oceniał „jakość” myśli psychoanalitycznej 
wykorzystywanej przez Zegadłowicza: w Zmorach wskazywał 
na jej wtórność21, przy okazji omawiania wymowy Motorów 
pisał, że jest to przybyszewszczyzna „przepuszczona przez 
filtr freudyzmu”22, a w innym miejscu, że to „próba pogodzenia 
freudyzmu z marksizmem, jak się wydaje, próba ex definitione 
skazana na niepowodzenie”23. Szymanowski ostro też sprzeci-
wiał się tezom Bychowskiego. Jak twierdził, nie można wątku 

19	 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”?, w: Szkice o twórczości Emila Zegadłowicza, red. 
Z. Anders, Rzeszów 1985, s. 90.
20	 Tamże, s. 97.
21	 „Zegadłowicz zaś beletryzował jedynie pewne tezy Freuda lub jego kontynuato-
rów – do takich wniosków prowadzi zestawienie Zmór i komentarzy polemicznych 
ich autora ze współczesną wiedzą seksuologiczną”, K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., 
s. 164–165.
22	 Tamże, s. 240.
23	 Tamże, s. 263.
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erotycznego i pedagogicznego tych powieści rozpatrywać ani 
jako „przełamanie otamowań i chęć ujawnienia zadawnionych 
kompleksów”, ani „odreagowanie kompleksów okresu dojrze-
wania”24. Należy w nich widzieć wynik rozterek społeczno-po-
litycznych wynikających z trudnej i prowadzonej wbrew sobie 
współpracy z „Tęczą”, a potem „Wsią”, które reprezentowały 
stanowiska ideowe niezgodne z przekonaniami pisarza25. Dla 
Szymanowskiego kolejne powieści nie przynosiły ostatecznego 
zwycięstwa rzeczywistości, wcale nie zapowiadały też wyzbycia 
się rozmaitych patologii26, jak chcieli tego Bychowski i  sam 
autor, piszący o akcie twórczym jako samolecznictwie (Z, 365; 
WPD, 33; M, II, 42, 72). W zakończeniu swojej pracy Szyma-
nowski stwierdzał co prawda, że każda kolejna powieść Zega-
dłowicza przekreślała poprzednią pod względem ideologii27, 
ale nie zmieniło to stosunku badacza do „autoterapeutycznej” 
interpretacji omawianej twórczości. Wręcz przeciwnie – osta-
teczna wymowa monografii jest bardzo krytyczna. Zgodnie 
z  jej tytułem Zegadłowicz przedstawiony został jako egoista 
i narcyz, który „ustawicznie spoglądał w zwierciadło i  szu-
kał w nim odbicia własnej przeszłości (…), ale horyzont, jaki 
można ogarnąć korzystając z pomocy lustra, nie jest rozległy 
i w centrum pozostaje zawsze twarz patrzącego”28.

W najnowszych badaniach nad twórczością Zegadłowicza 
wątek psychoanalityczny pojawiał się w mniejszym stopniu. Albo 

24	 Tamże, s. 218.
25	 Por. tamże, s. 219.
26	 Por. tamże, s. 223, 306.
27	 Tamże, s. 332.
28	 Tamże, s. 322. W późniejszych badaniach próbowano przeciwstawić się temu 
przekonaniu i wskazywano na wartość tej twórczości także w odniesieniu do „fakto
graficzności”. Por. W. Próchnicki, Emil Zegadłowicz – punkty widzenia, w: Emil Zegadło-
wicz – daleki i bliski, red. H. Czubała i in., Katowice 2015, s. 19–42.
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w ogóle go ignorowano29, albo wiernie referowano stan badań30, 
albo powracano do diagnoz Bychowskiego i uznawano je za obo-
wiązujące (często bez przytaczania nazwiska analityka)31. Z kolei 
ustalenia Magnone w niewielkim stopniu dotyczyły samej twór-
czości pisarza, problematyzowały raczej sam obraz psychoanali-
zy w polskiej kulturze literackiej dwudziestolecia, choć badaczka 
wykraczała poza ten zakres i stwierdzała m.in., że sposób myślenia 
pisarza lepiej od propozycji Kłosińskiego i Szymanowskiego odda-
je formuła „freudyzm «zmłodopolszczony» i przepuszczony przez 
filtr przybyszewszczyzny”32, co udowodniła np. przez odwołanie 
się do pierwszych tłumaczeń dzieł ojca psychoanalizy na język pol-
ski. Trzeba też wspomnieć, że coraz częściej porównuje się wizje 
historii, kultury i państwowości Zegadłowicza i Freuda, a choć 
są to często zestawienia fragmentaryczne lub przyczynkarskie, to 
zwykle wskazują one, że poglądy obu myślicieli zgadzają się ze 
sobą w znacznym stopniu33.

29	 Do psychoanalizy nie odwołuje się chociażby nowoczesna pod względem doboru 
metodologii praca Ewy Bartos, mimo że podejmuje się w niej problemy, które sytu-
owane są w obrębie ustaleń Freuda, m.in. kwestię erotyzmu. Por. E. Bartos, Motory. 
Szkice o/przy Zegadłowiczu, Katowice 2013.
30	 Mam na myśli monumentalną monografię życia i twórczości pisarza autorstwa 
Mirosława Wójcika, gdzie Freud i psychoanaliza powracają tylko w tonie sprawoz-
dawczym – albo w wypowiedziach samego pisarza, albo przy wspominaniu o jego 
kontaktach z Bychowskim. Por. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu, dz. cyt., s. 356, 421.
31	 Tak jest w kilku artykułach z najnowszego tomu zbiorowego poświęconego Zega-
dłowiczowi, np. w podsumowaniu artykułu Krystyny Latawiec (Sentymentalizm Zega-
dłowicza – strategie językowe, w: Emil Zegadłowicz – daleki i bliski, dz. cyt., s. 55). Podobnie 
trzeba też rozumieć zwieńczenie interesującego tekstu Weroniki Grudzień-Koprowskiej 
(Osobowość twórcza Emila Zegadłowicza w świetle badań z zakresu psychologii twórczości, w: Emil 
Zegadłowicz – daleki i bliski, dz. cyt., s. 144), która co prawda posługuje się w tekście 
zgoła odmienną teorią, ale w podsumowaniu sprowadza swoje ustalenia do języka 
freudowskiego i wskazuje – tak jak Bychowski – na sukces autoterapii pisarza.
32	 L. Magnone, Emisariusze Freuda, t. 2, dz. cyt., s. 464.
33	 Por. M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, 
oprac. M. Wójcik, Wrocław–Warszawa–Kraków 2006, s. LXXVI; K. Małgowska, 
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Ten nadmiar etykiet, określeń, wyjaśnień i nawiązań w powią-
zaniu ze stopniowym spadkiem zainteresowania problematyką 
psychoanalizy mogą sprawiać wrażenie, że podejmowany w tym 
artykule problem został już gruntownie zbadany. Tymczasem zesta-
wienia z konkretnymi tekstami Freuda lub szczegółowy rozbiór 
pojęć używanych przez pisarza i jego krytyków wciąż czekają na 
opracowanie, bo trzeba stwierdzić – zapowiadając dalszą część 
tego tekstu – że Zegadłowicz podejmował wątki freudowskie tak-
że w sposób oryginalny, który właśnie przez powtórne zderzenie 
z klasycznymi tekstami psychoanalizy ma szansę ukazać całe swoje 
skomplikowanie.

Powyższe omówienie stanu badań pokazuje też wyraźnie, 
jak wielki chaos panuje w pracach nad Zegadłowiczem, które 
posługują się psychoanalizą jako językiem wyjaśniania pewnych 
zjawisk literackich i biograficznych. W tej wielości pomysłów 
znajdują się więc idee interesujące i intrygujące, częściowo lub 
całkowicie trafne, ale też – co podkreślić trzeba z całą mocą – 
tylko w  odniesieniu do pewnego obszaru namysłu, pewnej 
płaszczyzny problemu. Po zestawieniu wszystkich uwag można 
stwierdzić bowiem, że tekst Zegadłowicza w kontekście psycho-
analizy funkcjonuje:
1) jako dzieło o psychoanalizie – tu mieszczą się zarzuty o bele-
tryzowanie i  ilustrowanie Freuda, próby odpowiedzi na pytanie 
o związki freudyzmu i przybyszewszczyzny, a także ustalenia na 
temat wizji kultury i historii w utworach pisarza;
2) jako objaw osobowości twórczej – w tym wypadku mowa o trak-
towaniu dzieła literackiego jako symptomu psychiki autora, który 

W obliczu przemian. Historiozofia Zegadłowicza dramaturga na prz ykładzie sztuk „Łyżki 
i księżyc”, „Pokój dziecinny”, w: Emil Zegadłowicz – daleki i bliski, dz. cyt., s. 157; 
H. Czubała, Emila Zegadłowicza doświadczanie świata, w: Emil Zegadłowicz – daleki 
i bliski, dz. cyt., s. 75.
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nazywany jest narcyzem lub histerykiem, a także autora jako osoby 
przechodzącej pewne procesy psychiczne możliwe do opisania 
w języku psychoanalizy: żałobę, stłumienie i/lub wyparcie, fan-
tazjowanie;
3) jako autoanaliza i autoterapia – zgodnie z przytoczoną formułą 
Kłosińskiego byłaby to twórczość nie tylko o psychoanalizie, ale 
wprost psychoanalityczna, która za pomocą pewnych mechani-
zmów pozwala jednostce (autorowi? odbiorcy?) rozpoznać, nazwać 
i okiełznać konflikty psychiczne lub nieakceptowane popędy.

Każde z tych zagadnień wiąże się z innymi pytaniami, wymaga 
innej metodologii i materiału, domaga się też rozwiązania pew-
nych problemów wynikających bądź to z natury tekstu literac-
kiego, bądź swoistej twórczości Zegadłowicza. Ważne jednak, że 
przenoszenie i mieszanie ustaleń pomiędzy poziomami wymaga 
odpowiednich uzasadnień i nie zawsze jest dozwolone. Zależnie 
też od rozpatrywanej płaszczyzny ocena twórczości gorzeńskiego 
pisarza będzie inna.

W kolejnych częściach artykułu przyjrzę się pokrótce tym róż-
nym poziomom, spróbuję uporządkować istniejące propozycje, 
a także pokażę – z konieczności na wybranych przykładach – jak 
można w ich ramach widzieć twórczość pisarza w odniesieniu do 
klasycznej psychoanalizy.

Tropy Freuda

Porównanie powieści Zegadłowicza z psychoanalizą Freuda 
potwierdza ich żywy i wielostronny związek. Wielkie znaczenie 
w ocenie tego zjawiska odgrywa czas przyswojenia danej kon-
cepcji i sposób ujawniania się freudyzmu w twórczości pisarza. 
Krytyka sfabularyzowanej psychoanalizy w Zmorach i Motorach 
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brała się właśnie z  tej podwójnej optyki. Uogólniając już raz 
przytoczone sądy: Zegadłowicz zajął się nie tylko teorią dosko-
nale znaną, lecz także włączył ją do swojego dzieła w sposób nie 
dość zręczny, zbyt dosłowny. Tak postawione zarzuty dotyczy-
ły – całkiem słusznie – problemów natury estetycznej, egzami-
nowały dorobek powieściowy pisarza pod kątem oryginalności 
i spójności, doszukiwały się w niej tendencyjności34 czy ilustra-
cyjności. W tym przypadku autor i jego charakter nie powinny 
były odgrywać żadnej roli.

Sądy te można jednak próbować złagodzić i skomplikować. 
Jeszcze przed „odkryciem” Freuda w latach trzydziestych XX w. 
w twórczości Zegadłowicza można znaleźć tropy, które sytuowały
by ją w sąsiedztwie psychoanalizy. Na jeden z nich wskazuje 
Bychowski, wspominając, że w pewnym śnie Mikołaja przedsta-
wionym jeszcze w Godzinie przed jutrznią można dopatrzeć się 
zakamuflowanego opisu konfliktu edypalnego35.

Rzeczywiście literackie ukształtowanie pierwszych tomów Żywo-
ta… zdradza myślenie o snach i fantazjach bliskie eksplikacjom 
freudowskim. Marzenia senne rozwijają się w pierwszych tomach 
kroniki z zadziwiającą konsekwencją. W ich świetle główny bohater 
zostaje scharakteryzowany dogłębniej niż pozwalały na to przyjęty 
przez narratora-kronikarza dystans bądź perspektywa dziecięcego 
bohatera36.

34	 Nawiązuję tu do stylu odbioru Motorów opisywanego przez Kłosińskiego (Jak 
czytać „Motory”?, dz. cyt., s. 89).
35	 Choć oczywiście utożsamia sen Mikołaja, właściwie bez żadnych zastrzeżeń, 
z procesami rozgrywającymi się w psychice samego Zegadłowicza. Por. G. Bychowski, 
„Zmory” – katharsis poety, dz. cyt., s. 73.
36	 Kronikarz-narrator zdaje sobie sprawę, że język nie pozwala dotrzeć do świado-
mości dziecka („dziecięcych rozważań szybko zapomnianych”, GPJ, 168), dlatego 
też określa swoje pisanie/mówienie jako wywoływanie duchów, które ma oddać te 
odległe wrażenia (GPJ, 169).
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W pierwszych snach, marzeniach i fantazjach Mikołaja naj-
większe emocje budzą w nim motywy akwatyczne. Na początku 
powieści chłopiec „fabularyzuje” scenę z obicia łóżka, w której 
„niebieski człowiek” próbuje przejść na drugą stronę strumie-
nia, gdzie znajduje się „altana biała obrosła liśćmi czerwonymi 
i kwiatami zielonymi” (GPJ, 77). Mikołaj rysuje na tkaninie mosty 
lub układa kładki z zapałek. Projektując jednak na niebieskiego 
człowieka własne emocje, denerwuje się, bo woda budzi w nim 
lęk, a każda kolejna próba dotarcia na drugi brzeg kończy się 
niepowodzeniem („niby nie chce, nie może, nie potrzebuje”, 
GJP, 78).

Strach i modlitwę do „Bozi” powoduje też sen, w którym 
Mikołaj ciągle zasypia na tratwie płynącej po rzece i budzi się na 
mniejszej tratwie płynącej po coraz węższej rzece. W tych kolejnych 
metamorfozach bohater kurczy się, ale też cofa w rozwoju, bo 
zmienia się najpierw w dziecko w kołysce, w chrabąszcza, komara, 
a na końcu w pyłek, co wywołuje w nim przerażające odczucie 
nieskończoności (GPJ, 101–103). To fantastyczne zmniejszanie 
i znikanie, przywołujące podobny lęk, będzie powracać także 
w późniejszych doświadczeniach bohatera, np. podczas nauki 
czytania (ZPMK, 7) albo panteistycznego utożsamienia się z naturą 
ogrodu zmieniającego się w tratwę (CNF, 161).

Na tym nie kończy się lista lęków związanych z wodą37. Mikołaj 
boi się również obrazka, na którym przedstawiono m.in. kołyskę 
z dzieckiem tonącą we wzburzonej rzece (GJP, 144–145), a po 
niegroźnym incydencie, gdy jego pierwsza miłość, Olga, wpadła 
do jeziorka, ma koszmar, w którym unosi się pośród czarnej wody 
i ostatecznie tonie w grzęzawisku (ZPMK, 272–273).

37	 Rzecz dotyczy bowiem tylko wody w snach – w rzeczywistości chłopiec często 
bawi się nad jeziorem lub nad rzeką.
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Tę imaginacyjną serię wieńczy wizja z Cienia nad falami (1929), 
zamykającego trylogię z lat dwudziestych. Oto Mikołajowi wyda-
je się, że świetlisty cień jego ojca wraca zza grobu, spaceruje po 
ogrodzie i dotyka kolejnych roślin, głównie kwiatów, rozbłysku-
jących pod jego dotykiem przyjemnym światłem. Chłopiec sądzi, 
że rodzic go wzywa i rusza za nim przez pobliskie łąki i lasy aż 
napotyka groźną i wzburzoną czarną toń strumienia, za którą czeka 
zjawa. Sceny z kolejnych marzeń powracają skondensowane, by 
ostatecznie – po śmierci ojca – rozegrać się do końca, bez lęku:

już chce krok dalszy postawić –
Lecz oto naniża się zjawa – stopami wód zmierzwionych dotyka – 
ręce rozkłada jakby w rozkrzyżowanym błogosławieństwie –
Zamiera gwałt i ruch i pęd (CNF, 387).

Wartość tych snów i fantazji wykracza poza modernistyczny 
symbolizm i nastrojowość, bo to dynamika narracji Zegadłowi-
cza stopniowo odsłania ich znaczenia. Wydaje się, że można je 
zrozumieć tylko w kontekście życia Mikołaja i jego doświadczeń. 
Mówiąc językiem psychoanalizy: w toku powieści wskazuje się 
na materiał marzeń sennych Srebrempisanego, daje czytelnikowi 
dostęp do świata wyobrażonego bohatera i pozwala na deszyfro-
wanie kolejnych fantazji, których znaczenie ukryto za pomocą 
mechanizmów charakterystycznych dla sennej cenzury, przede 
wszystkim przesunięcia i kondensacji38.

Najlepiej ich objaśnianie zacząć od końca, bo to finałowa wizja 
szczególnie obrasta w sensy. Z niezwykłą konsekwencją Michał 
Srebrempisany jest w opisach syna sprowadzany do rąk. Już pod-
czas odwiedzin u konającego ojca, opisanych w pierwszych scenach 

38	 Por. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 2015.
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powieści, Mikołaj patrzy na ręce ojca, całuje je, oblewa łzami, nar-
rator zaś wielokrotnie notuje, że dłonie rodzica trwały nieruchomo, 
były lodowate, czarne, martwe, ale „b y ł y” (GPJ, 22; wyróżnienie 
Zegadłowicza). Po wyjściu z pokoju i ostatnim pożegnaniu chłopcu 
wydaje się, że ojcowskie ręce jeszcze dyrygują śpiewowi wilgi, ale 
po zamknięciu drzwi słyszy on dziwny, głośny stuk, „[j]akby ktoś 
z całej siły pięścią w stół uderzył” (GPJ, 24)39, który wywołuje 
w nim przerażenie: „Odpowiedzią był lęk nagły, podobny raczej 
do bólu – nieuzasadniony, przeciągły” (GPJ, 24). Prolog powieści 
kończy się, gdy Mikołaj, leżąc samotnie w łóżku w domu wujo-
stwa, słyszy przesuwające się po ścianie dłonie. Początkowo omam 
znów wywołuje w nim strach, ale ostatecznie odczuty na głowie 
dotyk sprawia mu przyjemność i ułatwia zaśnięcie (GPJ, 56). Jak 
widać, sceny z rękami ojca stanowią swoistą klamrę kompozycyj-
ną pierwszej części Żywota…; pomiędzy nimi zawarto właściwą 
treść dzieła, a więc uporządkowane mniej więcej chronologicznie 
wspomnienia z czasów dzieciństwa.

Nieuzasadniony lęk podobny do bólu wywołany fantazją 
o ojcowskich dłoniach nie przystaje do naszej wiedzy o profeso-
rze Michale, który w całym cyklu o Mikołaju przedstawiony został 
jako człowiek pod każdym względem idealny. Jego wszechpotęga 
manifestuje się także w snach, ponieważ pan Srebrempisany ma 
siłę potrzebną do okiełznania przerażającej wody. W sytuacji, gdy 
rzeki z obrazków przyprawiają chłopca o strach, to specyficzny 
gest wykonywany przez „kochaną dłoń” ojca zapowiada, że zaraz 
zacznie on opowiadać historie, które przyniosą uspokojenie40.  

39	 Potwierdzi to ciotka Wilhelmina: „i tak jak tam siadywał na fotelu, tak i umarł – 
siedział pochylony, głowa opadła na piersi, a rękę miał wyciągniętą na stole, pięść 
zaciśniętą” (CNF, 351).
40	 Poza finałową wizją podobnie odczytywać można fantazje o  Kolumbie, 
z którym w swój pierwszy, imaginacyjny rejs rusza Mikołaj. Wyobrażona podróż 
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Mimo że w wymowie całego dzieła (a nawet – uprzedzając 
wypadki – wszystkich powieści pisarza) figurze ojca przypisa-
ne zostają same zalety, to jednak przyglądając się powieściom 
podejrzliwiej, można zauważyć miejsca, gdzie działania pana 
Srebrempisanego budzą w Mikołaju lęk. Chociażby gdy ojciec 
dowiaduje się, że chorobliwy chłopiec wyrzuca kaszę psu,  
zamiast zjeść ją samemu:

Skuliła się świadomość w chłopcu – tylko już jakaś mgła przed 
oczami. 
Ręka z okularami podnosi się – 
Zawisła nad Mikołajem –
Ojciec mówi – krzyczy (ZPMK, 172).

Chłopiec, mimo silnego zżycia się z ojcem, czuje więc do niego 
respekt. Ostatecznie gniew Michała wyładowany zostaje werbalnie 
na ciotce Wilhelminie, która wymyśliła kurację kaszą, ale war-
tość tej sceny dla zrozumienia powieści jest olbrzymia. Pokazuje, 
że być może wbrew temu, co Mikołaj przed sobą przyznawał 
(dodajmy – w sytuacji, gdy ojciec już nie żyje), jego rodzic był dla 
niego postacią niejednoznaczną. Pan Michał okazuje się zarówno 
rozpieszczającym syna wolteriańskim myślicielem41, jak i osobą, 
która egzekwuje prawo i porządek za pomocą siły symbolicznej42. 

zakończona odkryciem Ziemi Świętej zamyka się sparafrazowaną modlitwą Ojcze 
Nasz (ZPMK, 101–103), tak jakby sukces wyprawy zależał od tej ojcowsko-boskiej 
instancji.
41	 Scen, w których ojciec pozwala Mikołajowi na przekraczanie granic w powie-
ściach nie brakuje, por. np. GPJ, 117, 128.
42	 O ambiwalencji w postrzeganiu ojca świadczy również sen analizowany przez 
Bychowskiego, w którym Don Kichot kłóci się z sześcioletnim Mikołajem o to, 
który z nich kocha jego matkę, Zofię (to ona podarowała powieść Cervantesa chłop-
cu). W pewnym momencie błędny rycerz potężnieje, rośnie, zmienia się w cień 
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Nieuzasadniony lęk przed ojcowskimi dłońmi byłby symptomem 
tej ambiwalencji.

Wydaje się, że w fantazji Mikołaja rozgrywa się konflikt pomię-
dzy dobrym a złym ojcem, próba zrozumienia, jak ta sama osoba 
może jednocześnie dawać miłość i grozić przemocą. Zegadło-
wicz w swojej powieści nie tylko problematyzuje zdiagnozowany 
przez psychoanalizę problem rozwojowy, ale też przedstawia 
go konsekwentnie z perspektywy osoby doświadczającej, czyli 
dziecka, które „opowiada” o tym konflikcie za pomocą fantazji 
o – parafrazując późniejsze rozróżnienie Melanie Klein – dobrej 
i złej dłoni; co więcej, pokazuje też, jak ta fantazja się rodzi, jak 
z obserwacji i  spostrzeżeń chłopca przenosi się ona do jego 
świata wyobrażonego.

W końcu dochodzi do próby zniszczenia „złej dłoni”, która 
mimo że martwa i nieruchoma wciąż wydawała się nieść zagroże-
nie (uderzenie pięścią). I znów, śledząc dynamikę narracji, można 
odnieść wrażenie, że zwycięstwo „dobrej dłoni” przyniosła nie 
tyle śmierć ojca, ile pewne działanie Mikołaja podczas pogrzebu 
rodzica. Leżące w trumnie ciało, opisywane zwyczajowo z podkre-
śleniem białych, martwych dłoni (CNF, 360, 364), zostaje przez 
chłopca zasypane kwiatami z domowego ogrodu. Mikołaj dotąd 
rzuca na zwłoki naręcza roślin, aż pokryje nimi także ręce i twarz 
ojca (CNF, 365). Bezpośrednio po tych wydarzeniach chłopcu 
wydaje się, że cień Michała uspokaja wzburzony strumień błogo-
sławiącym gestem dłoni.

Michała Srebrempisanego i grozi chłopcu, aż ten budzi się przerażony (ZPMK, 
79–86). Według psychoanalityka sen miał być wyłącznie wyrazem niechęci wobec 
ojca wywołanej zazdrością o matkę, wiązać się więc miał z kompleksem Edypa. Por. 
G. Bychowski, „Zmory” – katharsis poety, dz. cyt., s. 73–74. Innym przykładem jest 
scena z wójtem, kiedy Michał – co ciekawe właśnie w towarzystwie innego mężczy-
zny – każe synowi zachowywać się jak na mężczyznę przystało (ZPMK, 13).
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W tym kontekście staje się jasne, dlaczego tak ważną rolę 
w snach i  fantazjach Mikołaja odgrywały kwiaty. Chłopiec, 
obserwując ojca, musiał zrozumieć, czym były rośliny dla Micha-
ła Srebrempisanego, którego fascynacja ogrodnictwem wiązała 
się z uczuciem do Zofii, matki Mikołaja43. Objawiała się ona 
szczególnie podczas coniedzielnych odwiedzin pani o srebr-
nych włosach, kiedy bukiety zajmowały niemal całą przestrzeń 
domu w Porębie Murowanej (GPJ, 261). W marzeniach Miko-
łaja na zasadzie metonimii utożsamia się je z rozkoszą wiązaną 
z nieobecną matką, co widać zarówno w fantazjach o „niebie-
skim człowieku” czy ogrodzie-tratwie, jak również w ostatnich 
wizjach, gdzie cień ojca wraca do domu i „rozświeca” klomby 
kwiatów za pomocą dotyku. Te wszystkie obrazy sugerują, że 
dostęp do roślin chłopiec uznaje za niebezpieczny, zarezerwo-
wany właśnie dla ojca.

Trzeba w końcu przypomnieć, że relacje rodzinne Mikołaja 
wykraczają poza klasyczny układ rodzinny. Nie tylko dlate-
go, że chłopiec jest wychowywany jedynie przez ojca, którego 
łagodność jest szczególnie „matczyna”, ale też z powodu wie-
lokrotnie odnotowywanego „męskiego” sposobu bycia Zofii. 
W relacji z  synem to ona często wchodzi w pozycję stróża 
prawa44, np. ingeruje, gdy zauważa, że dziecko mówi do siebie 
(GPJ, 270), wydaje polecenia w  trakcie zabawy (ZPMK, 39), 
kupuje mu Don Kichota (ZPMK, 66) – lekturę przestrzegającą 
przed światem złudzeń. To pani Zofia nakazuje przecież lekcje 

43	 Kwiaty stanowiły wyraz uczucia i namiastkę wciąż nieobecnej ukochanej (GPJ, 
255), doprowadzoną niemal do obsesji, co krytycznie wytykali Michałowi parobek 
Jasiek i gosposia Antonina (GPJ, 238).
44	 Przy tej okazji warto zauważyć, że w świecie wyobrażonym Mikołaja autoryte-
tem często bywały kobiety: Antonina, znająca się na czarach, poduszka, która każde 
wydarzenie podsumowywała celnym przysłowiem, czy „Bozia”, do której początkowo 
modli się chłopiec (np. ZPMK, 96).
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czytania (GPJ, 252) i to właśnie za pośrednictwem porządku 
pisma chłopiec uświadomi sobie po raz pierwszy, że w  jego 
wizji świata brakuje miejsca na „matkę” (ZPMK, 7)45.

Dla Mikołaja pani o srebrnych włosach jest przede wszystkim 
tajemniczą i niedostępną postacią; melancholijna i zamyślona pani 
Zofia (prawie nigdy nienazywana mamą) zadaje synowi konwen-
cjonalne pytania, po czym ucieka w świat marzeń i rozmyślań. 
Jej obecność rodzi w chłopcu trudne do pogodzenia uczucia:

dotknięcie jej bladych wąskich dłoni, przytulenie się do niej, szelest 
sukni – sprawiały mu rozkosz, której się bał; – wtedy stawał 
się małomówny i blady; – sina żyła na czole występowała tym 
wyraziściej (ZPMK, 22).

Ta ciemna rozkosz jouissance, łącząca przyjemność z niebezpie-
czeństwem, może być kluczem do akwatycznych marzeń Mikołaja, 
w których woda staje na drodze do zaspokojenia albo wywołuje 
lęk przed wsteczną, nieskończoną metamorfozą. Uczucie wią-
zane z pierwszym snem o tratwie powraca do Mikołaja zwykle 
w sąsiedztwie rozmyślań o matce lub o kwiatach. Lęk przed uni-
cestwieniem, rozumianym jako powrót do łona, znajduje swoje 
rozwinięcie w Zmorach, gdzie Zofia w trakcie jednego ze swoich 
histerycznych ataków krzyczy dwukrotnie do syna: „wyszedłeś 
z mego ciała – możesz do niego powrócić” (Z, 88).

Jak widać, wbrew recenzji Bandury Mikołaj stosunkowo szyb-
ko zaczyna przejawiać zachowania patologiczne. Szczególny kło-
pot ma z wprowadzeniem i utrzymaniem zasady rzeczywistości. 
Chłopiec nie odróżnia wytworów własnej imaginacji od tego, co 

45	 Ciekawy jest kontekst tej sceny – chwilę wcześniej narrator przypomniał uczucie, 
które towarzyszyło Mikołajowi podczas snu o zmniejszającej się tratwie.
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istnieje naprawdę („wyobraźnia zajęła miejsce rzeczywistości – 
rozpanoszyła się na dobre”, ZPMK, 110, por. 294). Co więcej, po 
incydencie z tonącą Olgą wykształca cały zespół natręctw – nie 
może dotykać szorstkich i suchych rzeczy (tak jak sukni matki!), ślini 
swoje suche kolana, nie może oprzeć się suchości w gardle i ciągle 
wymawia „k” (ZPMK, 284–285), czuje też zapachy, których nie 
ma (ZPMK, 294), a ostatecznie jego świat zaroi się od omamów, 
widziadeł i nierzeczywistych wizji46. Lęk wynikający z przekonania 
o istnieniu świata duchów, zjaw, czujących i żyjących przedmiotów 
(CNF, 43) będzie towarzyszył chłopcu stale (ZPMK, 315), pod-
trzymywany przez rozliczne opowieści i lektury. Mikołaj wyrasta na 
mizantropa, coraz mniej kontaktuje się ze światem; z fragmentów 
Cienia nad falami dowiadujemy się, ze zaczyna mieć problemy z nauką 
(CNF, 195–197) i zachowaniem w szkole (np. CNF, 334–335), co 
zapowiada już zmory czasów gimnazjalnych.

Jak rozumieć w tym kontekście zakończenie pierwszej części 
Żywota Mikołaja Srebrempisanego? Czyżby oddanie kwiatów ojcow-
skim, martwym dłoniom było rezygnacją z uczuć żywionych do 
matki, które wywoływały te niebezpieczne wizje? Czy rwące stru-
mienie uspokojone błogosławionym gestem opowiadały w końcu 
o rozwiązaniu konfliktu edypalnego i zinternalizowaniu porządku 
prawa po symbolicznym ojcobójstwie? Czy Mikołaj wypowiadający 
słowo „mamo” po raz pierwszy po śmierci pana Michała (CNF, 368) 
tłumi erotyczny lęk związany z  panią o  srebrnych włosach?

Można by pomyśleć, że zakończenie powieści jest optymi-
styczne i całość kończy się pozytywnym rozwiązaniem konfliktów 

46	 W ramach powieści w tych zaburzeniach nie dopatruje się niczego dziwnego, 
ponieważ tak narrator, jak wędrowni rzemieślnicy – porte parole pisarza – hołdują 
romantycznym wyobrażeniom dziecka, wedle których ma ono dostęp do rzeczywi-
stości duchowej, magicznej, a jednocześnie bardziej prawdziwej niż ta empiryczna 
(por. np. GPJ, 315–316; CNF, 215–216).
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psychicznych chłopca. Podejmuje on testament ojca, przyjmuje 
jego zasady za swoje, zaczyna opiekować się matką, porzuca lęki 
i niepewności na rzecz franciszkańskiej afirmacji bytu. Ale fina-
łowa fantazja Mikołaja ma cierpką przedakcję i jeszcze bardziej 
gorzką kontynuację. W epilogu do głosu dochodzi rzeczywistość. 
Ciotka Wilhelmina i wuj Wacław – opisywani bez wcześniej-
szej czułości czy ciepłej ironii – brutalnie wprowadzają swoje 
porządki w mieszkaniu pana Michała. Jedną z ich największych 
wad, konstatowaną przez narratora, jest niedostępność świata 
fantazji („W każdym razie wyobraźnia zobojętniła [sic! ] pani 
Wilhelminie – na chwilę – rzeczywistość”, CNF, 381). Zmory 
zaś – czyli dalsze losy Mikołaja Srebrempisanego – ponad wszelką 
wątpliwość pokazują, że patologiczne zachowania chłopca wraz 
z wiekiem tylko narastają.

Analizowane powieści trzeba więc czytać inaczej – jeżeli już 
jakiś proces psychiczny się tu zamyka, to jest nim żałoba. Opo-
wieść o dorastaniu Mikołaja nie bez kozery rozwija się pomiędzy 
sceną śmierci a sceną pogrzebu. Zegadłowicz przedstawia odejście 
rodzica jako definitywne zakończenie dzieciństwa. Reakcją Miko-
łaja na ból wywołany utratą ojca jest, po pierwsze, idealizacja 
zmarłego (pokonanie „złej dłoni” i zapomnienie o niej) i, po 
drugie, identyfikacja z  jego poglądami, połączona z poczuciem 
stałej obecności rodzica47.

Warto podkreślić, że pisząc o powieści w ten sposób, zmie-
niamy perspektywę oglądu, nie mówimy już tylko o charak-
terystyce bohatera. W tej sytuacji zaczynamy badać proces 

47	 Ojciec zostanie utożsamiony ze światem natury, z ziemią i z dobrym Bogiem 
opiekującym się światem. Czasem obrazowanie natury łączy się ściśle z jego opisem, 
jak w zakończeniu Godziny przed jutrznią, gdzie wzruszony muzyką ojca chłopiec 
po raz pierwszy tak mocno odczuwa piękno świata i czuje, jak wiatr „ciepłą dłonią 
pogłaskał [jego – D.W.M.] wilgotne, chłodne policzki” (GPJ, 367).
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psychiczny już nie Mikołaja, ale osoby, która ukształtowała tę 
opowieść, instancję opowiadającą historię, a więc kronikarza-
-latopisa. Bardzo trudno ustalić jego tożsamość. „Wczuwa” 
się on w Mikołaja tak bardzo, że nie wiadomo, gdzie kończy 
się narracja z punktu widzenia, a gdzie zaczyna wypowiedź 
narratora:

Ojciec grał…
(…) Z dziecięcych oczu spłynęły łzy 
Zatraciła się do cna rzeczywistość.
Zgubiły się formy widzialne.
(…) Ostało się jedynie to okno grające
I tak już pozostało!
Przeżyło wieki!
Trwa wiecznie!
Ojcze! (GPJ, 366–367)

Wraz z rosnącą temperaturą emocjonalną zmienia się forma 
tych wspomnień – w kolejnych, coraz krótszych wersach nar-
rator przechodzi od czasu przeszłego, w którym referował 
zdarzenia, do czasu teraźniejszego, pokrywającego się z proce-
sem mówienia. Opowiadacz ujawnia się dodatkowo wykrzyk-
nikiem „Ojcze!” – jak gdyby osobą mówiącą w powieściach 
był sam Mikołaj, obserwujący swoją przeszłość z dystansu, 
który czasem zwiększa się tak bardzo, że sam na siebie może 
patrzeć jak na osobę obcą (np. gdy referuje historię Wołkowic, 
miasta bez sławnych ludzi, dodaje: „cała nadzieja w Mikołaju 
Srebrempisanym, gdyby i to zawiodło… prz ypisek kronikarza”, 
CNF, 284; kursywa w oryginale).
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Jeśliby uznać latopisa za Mikołaja, to wykorzystuje on opo-
wiadanie o wspomnieniach z dzieciństwa jako próbę ucieczki 
przed doświadczeniem utraty:

Tak-to obleśnie i dogorywająco woniał dom i ogród – świat cały! – 
aż do…
Aż do…
Nie! Nie myśleć o tym!
Więc prędko! – Co innego! – Jakże to tam było wtedy – ? (CNF, 186)

Wydaje się, że sam proces opowiadania miejscami się autono-
mizuje, jakby narrator zapominał, kim jest w stosunku do opi-
sywanego bohatera. Choć jasne rozróżnienia są tu niemożliwe, 
to warto podkreślić, że chęć stłumienia traumatycznych uczuć 
za pomocą narracji48 tłumaczyłaby bardzo wiele: sielankową 
atmosferę powieści, idealizację świata przedstawionego, hiper
szczegółowy opis (jak drobiazgowe deskrypcje sprzętów domo-
wych), sylwiczność pozwalającą na przedłużanie przyjemności 
opowiadania (włączanie do tekstu innych opowieści, np. histo-
rii domu, miasta, symboliki kwiatów, licznych przyśpiewek…). 
Kronikarz odsuwa od siebie bolesne wydarzenia, dramatycznie 
szuka kolejnych tematów (znak zapytania na końcu powyższego 
cytatu), ale wewnętrzna logika narracji okazuje się bezlitosna. 
W kolejnych wspomnieniach Mikołaj jest coraz starszy, spędza 
ostatnie wakacje na wsi, wraca do miasta, zaczyna życie w gim-
nazjum i… czas opowieści wraca do punktu wyjścia – chłopiec 
leży w łóżku i śni o ojcu, który umarł.

48	 W podobny sposób o radzeniu sobie z traumą za pomocą dyskursu pisała 
w kontekście Motorów Ewa Bartos. Z jej rozważań wynika, że była to raczej próba 
nieudana. Por. E. Bartos, Motory, dz. cyt., s. 13.
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Słowa docierają więc do punktu zero, do utraty, która napędzała 
opowieść. Dopiero po jej wypowiedzeniu finałowa wizja może 
przynieść ukojenie. W tej scenie wracają wspomnienia z czasów 
dzieciństwa, gdy słowa ojca uspakajały wzburzoną fantazję chłop-
ca, który w huczącej burzy słyszał bolesne przekleństwa legendar-
nego właściciela Poręby Murowanej.

Cisza – jak wtedy, gdy wielka przypowieść o życiu – wzbu-
rzona, wezbrana, topielna – płynęła tu pod progiem dworu 
porębiańskiego – – niedopuszczona, wstrzymana pieczą miłosną 
ojcowych rąk – i woli silniejszej od rąk – i wiary silniejszej od 
woli (CNF, 387).

Tak przeczytana powieść to wielki monolog narratora, który przyj-
muję formę talking cure. Katharsis osiągnięte na końcu oznacza więc 
nadejście ciszy, wyczerpanie się słów, koniec pewnych fantazji. 
Dobre ręce pana Michała wprowadzałyby ład i porządek.

Katarktycznego oczyszczenia za pomocą mowy dopatrywał się 
w Zmorach Bychowski. Psychoanalityk nie badał jednak narracji, 
ale samego Zegadłowicza, nie kłopocząc się zawiłymi kwestiami 
instancji nadawczych w powieści. Tymczasem wydają się one mieć 
olbrzymie znaczenie.

Jeden Proteusz i kilku Narcyzów

W przypadku powieści z  lat dwudziestych problem instancji 
nadawczych unaocznia Posłowie kronikarza (CNF, 393–397). 
Z jednej strony omawia się w nim fakty zewnętrzne względem 
powieści (publikację Godziny przed jutrznią, genezę nazwiska Sre-
brempisany), które wskazywałyby, że do głosu dochodzi w nim 
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sam Zegadłowicz, z drugiej zaś – posłowie podpisuje „Latopis”, 
a przytaczane przezeń historie wykraczają poza kompetencje 
poznawcze zwykłego człowieka i zaczynają funkcjonować jako 
kolejna literacka mistyfikacja. Sprawę komplikuje dodatkowo 
status bohatera powieści. Autor posłowia pisze, że Mikołaj jest 
jednocześnie: szkolnym kolegą Stanisława Wyrzykowskiego 
(znajomy pisarza z czasów I wojny światowej), bytem samodziel-
nym manifestującym swoją obecność w snach zupełnie obcych 
ludzi49 oraz obdarzonym samoświadomością bohaterem powieści 
(w ramach historii latopisa), dodatkowo zaś postacią niepozba-
wioną rysów autobiograficznych, choć nie wiadomo właściwie, 
czy miałyby one dotyczyć Zegadłowicza, czy kronikarza („Czy 
Mikołaj, to jestem ja? – tak! to jestem także ja”, CNF, 393; kur-
sywa w oryginale).

Mylenie tropów biograficznych oraz autotematyczne usamo-
dzielnianie „głosu” narratora i bohatera to zabiegi konsekwentnie 
powielane przez Zegadłowicza w kolejnych powieściach (i nie 
tylko w nich). Sprzeczne deklaracje potwierdzające lub podwa-
żające autobiograficzność Zmór skatalogował Szymanowski50. 
Jego ocena zjawiska była negatywna. Badacz tłumaczył to przede 
wszystkim cynizmem i interesownością samego Zegadłowicza, 
unikającego ataków krytyki, choć przytoczył też diagnozę zja-
wiska zaproponowaną przez Essmanowskiego. Przy analizie 
bohaterów Zmór znajomy pisarza powtórzył deklarację latopi-
sa z omawianego posłowia, twierdząc, że pierwowzory postaci 

49	 Przy tej okazji Zegadłowicz pokazuje świadomość zjawiska zgęszczenia cha-
rakterystycznego dla marzenia sennego, gdy pisze, że Mikołaj mógł w snach być 
jednocześnie sobą i  innymi postaciami, też historycznymi, np. Pitagorasem czy 
Stefanem Batorym (CNF, 396).
50	 Monografista zwrócił też uwagę na niespójne ukształtowanie narracji w tej 
powieści. Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 128–129, 212–216.
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były „i takimi także”51, tzn. takimi, jak je opisał autor powieści. 
„Także” to sformułowanie pod względem logicznym bardzo 
nieprecyzyjne. Nie wiadomo, gdzie zaczynają się, a gdzie kończą 
podobieństwa, na ile przedstawione cechy charakteru i zdarzenia 
są fikcyjne. „Także” nie pozwala na określenie stosunku rzeczy-
wistości do autorskiego zmyślenia. Wiadomo tylko, że miejscami 
dochodzi tu do nałożenia się tych dwóch światów, do zmieszania 
fikcji i pozaliterackiej „prawdy”.

Równie skomplikowana jest rama narracyjna Motorów. Jak udo-
wodnił Kłosiński, nie wiemy właściwie, czy czytane przez nas 
dzieło nie jest przypadkiem powieścią lub fantazją samego boha-
tera, Cypriana Fałna52. Ten nie tylko ma wiele wspólnego z samym 
Zegadłowiczem53, ale też zna bohatera poprzednich powieści – 
Mikołaja, z którym dzieli pewne doświadczenia: inicjację sek-
sualną z Balbiną (ocenianą zupełnie inaczej) i pracę w minister-
stwie kultury i sztuki (gdzie zatrudniony był też gorzeński pisarz). 
Srebrempisany powróci jeszcze w nieopublikowanej powieści Progi 
jako edytor i wydawca korespondencji pisarza Oktawiana Titescu 
i krytyczki literackiej Adrianny Rasinari; przy czym tekst tej intym-
nej rozmowy to niemal wierna kopia listów wymienianych przez 
Zegadłowicza z Marią Koszyk-Szołajską54.

51	 S. Essmanowski, Obsesje i gwiazdy, dz. cyt., s. 9.
52	 Badacz przekonująco pokazuje, jak opisane w powieści wydarzenia nie mogą 
uzgodnić się z zaproponowaną przez Cypriana teorią czy narracyjną ramą. Przykła-
dem jest strukturyzowanie własnej biografii wokół motywu dziewięciu muz, które 
nijak ma się do rzeczywistości. Bohater spotykał się przecież z wieloma kobietami, 
a teoria fałnicza rodzi się w trakcie pobytu w szpitalu, w świecie złudzeń i narracji 
o samym sobie. Ostatnie sceny powieści, zdaniem Kłosińskiego, można traktować 
jako dopełnienie tej fantazji, które – jak udowadniają liczne fragmenty – rozgrywa 
się już tylko w świecie wyobraźni lub w powieści napisanej przez Fałna. Por. K. Kło-
siński, Jak czytać „Motory”?, dz. cyt., s. 94 i nast.
53	 K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 232–238.
54	 Więcej na ten temat por. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu, dz. cyt., s. 429–440.
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Nawet najmniej autobiograficzna powieść pisarza, Martwe morze, 
nie ustrzegła się nawiązań do jego życia i poprzednich utworów55. 
Równie ciekawie wygląda jej układ instancji nadawczych. Powieść 
to pamiętnik Jana Zydla w Oleju, przytaczany jako dowód rzeczowy 
w rozprawie sądowej. Jednak wprowadzająca ten wątek metanar-
racja nie jest spójna, często ucieka w nic nieznaczące dygresje, 
a „wypowiadająca” ją „osoba” znów zdaje się mieć kompetencje 
wszechwiedzy (referuje m.in. myśli Zydla, który siedzi w więzieniu, 
MM, 352). W pewnym momencie do głosu dochodzi sam Zega-
dłowicz, gdy w połowie pamiętnika umieszcza rozdział Do moich 
czytelników, gdzie podpisany z imienia i nazwiska autor tłumaczy 
się odbiorcom z zaginięcia fragmentu rękopisu powieści. Jego 
objaśnienia (dyplomatyczny konflikt w Tybecie, MM, 157–158) 
to kolejna po posłowiu kronikarza ironiczna gra z czytelnikiem, 
a badaczom do dziś nie udało się ustalić, czy brakujący fragment 
rzeczywiście kiedykolwiek powstał. Co więcej, w samym pamięt-
niku znajdują się fragmenty, które nie pasują do świadomości 
prostego Jana Zydla, np. gdy za pomocą rozbudowanej na stronę 
peryfrazy diarysta tłumaczy się, dlaczego nie użył słowa „kurwa” 
lub „dziwka”, a dał tylko wielokropek (MM, 118–119), co stanowi 
wyraźne nawiązanie to zarzutów krytyki konserwatywnej, wskazu-
jącej na wulgarny styl Motorów.

Rozmnożenie instancji nadawczych, ich autonomizacja i różne 
gry w autobiografizm, ale też ironiczne rozbijanie fikcji lite-
rackiej połączone z  jednoczesnym jej usamodzielnianiem dają 
pewien efekt estetyczny, który dziś rozpoznalibyśmy jako post-
modernistyczny. Niemniej samo tworzenie konstelacji literac-
kich masek, z których większość sugeruje skrywającego się za 
nimi pisarza, domaga się eksplikacji psychoanalitycznej, bo jako 

55	 Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 275–279.
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ciągle powtarzający się zabieg literacki mówi coś o strukturze 
osobowości pisarza.

Dotychczasowi badacze chcieli widzieć w tym zabiegu symptom 
narcyzmu Zegadłowicza. Wskazywano, że wszystkie osoby mówią-
ce i działające w powieściach, które wiązały się z osobą autora, 
zostały przedstawione w korzystnym świetle, ich motywacje były 
drobiazgowo wyjaśniane, a czyny usprawiedliwiane; miały też – 
w ramach świata powieści – monopol na „prawdę”, bo to oni lub do 
nich skierowane były słowa wiązane z ideologiczną wymową dzieła. 
Tak rozumiany narcyzm pokrywał się w zasadzie z egotyzmem – 
fascynacją samym sobą dochodzącą do głosu pod przykrywką fikcji.

Wydaje się, że wiedza pozatekstowa narobiła tu więcej szkody 
niż korzyści. Nagi Mikołaj zachwycający się odbiciem swojego 
młodego ciała w  lustrze, któremu wtóruje narrator („piękna 
jest nagość młodzieńcza”, Z, 478)56, rzeczywiście przypomina 
mitologicznego Narcyza, ale do wniosku, że nazwać tak można 
autora powieści i że ma to być cecha jego osobowości twórczej, 
droga jeszcze daleka. Znacznie lepiej postawić tezę o mniejszym 
zasięgu – autor w swoich powieściach zainteresowany jest boha-
terem narcystycznym. Okazuje się bowiem, że wtedy można 
to zjawisko badać znacznie dogłębniej, także w odniesieniu do 
psychoanalizy57.

Jak udowadnia Freud, u podstaw narcyzmu leży kłopot z zasadą 
rzeczywistości58. Zgodnie z wykładnią psychoanalityczną człowiek 
nie nawiązuje wtedy relacji z obiektem, ale wyłącznie z samym 

56	 To według Szymanowskiego „koronny” argument w sprawie narcyzmu pisarza. 
Por. tamże, s. 208, 322.
57	 Na mieliznę interpretacyjną wynikającą z nierozróżniania narcyzmu i egoizmu 
wskazywał sam Freud. Por. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, 
W. Zaniewicki, Kęty 2010, s. 272.
58	 Tamże, s. 270–271.



253

O granicach autoanalizy…

sobą, co (zależnie od przyczyn) może przyjmować najróżniejsze 
formy, z których skierowanie libido na własne ciało jest tylko 
jedną z możliwości.

Analiza bohaterów pod kątem kłopotów z obsadzeniem libido, 
opis powrotu energii seksualnej od obiektu do „ja” oraz sposoby 
jej zużytkowania – to temat na kolejny artykuł. Ale już krótkie 
wyliczenie zjawisk psychicznych, które Freud wiąże z nerwicami 
narcystycznymi pokazuje, jak wartościowe mogłyby być to badania.

Przykład Mikołaja pokazuje chociażby, jak radzi on sobie 
z wycofywaniem libido w sytuacji śmierci obiektu – ojca. Zgod-
nie z nauką Freuda wiadomo, jak trudny jest to wysiłek dla „ja”, 
dlatego czasem zrywa ono związki z rzeczywistością (amencja)59, 
a nawet wykształca pewną formację zastępczą – halucynacyjną 
psychozę życzeniową60. Finałowa wizja z Cienia nad falami byłaby 
więc mechanizmem obronnym bohatera wobec straty, nieliczą-
cym się z zasadą rzeczywistości spełnieniem życzenia, by ojciec 
pozostał obecny61.

Praca żałoby powinna doprowadzić do powrotu rzeczywisto-
ści, jednak w przypadku Mikołaja ruch libido w stronę obiektu 
okazuje się trudny i traumatyczny. Świadectwem tego zjawiska są 
Zmory. Mikołaj w niewielkim stopniu zwiększa zainteresowanie 
światem zewnętrznym, ucieka przed nim w przestrzeń marzenia 

59	 S. Freud, Metapsychologiczne uzupełnienie teorii marzeń sennych, w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 142–143.
60	 Por. tenże, Żałoba i melancholia, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 148.
61	 Warto jeszcze raz podkreślić różnice w interpretowaniu tej sceny w zależności od 
określonego piętra interpretacji. Badając Mikołaja-bohatera, możemy założyć jako 
prawdopodobną teorię o halucynacji życzeniowej, ale gdy zajmujemy się Mikołajem-
-narratorem, większe znaczenie ma dla nas proces mówienia i  jego katarktyczny 
koniec – cisza następująca po zdyskursywizowaniu utraty. W obu przypadkach chodzi 
więc o pracę żałoby, ale jej efekty różnią się, co uzasadniać można mniejszym lub 
większym dystansem do śmierci ojca.
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(napisze w wypracowaniu: „rzeczywistość to udręka i nędza – a sen 
to życie właściwsze, życie i wyzwolenie”, Z, 283); wykształca też 
kolejne nerwice natręctw i fobie (por. np. Z, 83, 255, 257)62. Z kolei 
absolutnie nierealistyczny opis stosunków między nauczycielami 
gimnazjum i uczniami, a zwłaszcza stosunek kadry do Mikołaja, 
wskazywałyby na rodzaj manii prześladowczej, która tworzy jako 
swoją odwrotność manię wielkości63.

Ostatecznie finałowa scena powieści, seksualna inicjacja z Bal-
biną (por. Z, 472–478), wydaje się mieć więcej ze zdarzenia fan-
tazmatycznego niż rzeczywistego64. Nic nie wskazuje na to, żeby 
bohater miał wyzbyć się swoich ograniczeń psychicznych, które 
w skrócie można ująć jako nierozdzielne powiązanie seksualności 
z siłą niszczącą, Erosa z Tanatosem65. Mikołaj konsekwentnie 
uważa seksualność za sferę tajemniczą, niebezpieczną, zagrażają-
cą życiu, za co odpowiedzialność ponosi – zdaniem narratora – 
otoczenie, które nie uświadamia młodzieży we właściwy spo-
sób (Z, 166, 239)66, co koresponduje z poglądami Freuda na ten 

62	 Zdaniem Freuda można je traktować jako przejaw nieudanego, patologicznego 
powrotu do obiektów. Por. tenże, Wstęp do psychoanalizy, dz. cyt., s. 276–278.
63	 Por. tamże, s. 276–277. W tym miejscu wśród paranoi, które mogą być związane 
z narcyzmem, Freud wymienia także erotomanię – co rzucałoby z kolei nowe światło 
na postać Cypriana Fałna z Motorów.
64	 W tym kontekście można zwrócić uwagę na interpretację Kłosińskiego, który 
widział w epizodach z Balbiną erotyzm per se wyrażony za pomocą mitu, dzięki 
czemu seksualność unika degradującego wpływu języka. Spełnienie poza słowami 
mogłoby wskazywać na fantazmatyczny charakter wydarzenia. Por. K. Kłosiński, 
Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura erotyczna?, w: Studia o Zegadłowiczu, 
red. J. Paszek, Katowice 1982, s. 59.
65	 Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 161.
66	 Choć oczywiście powieść pokazuje też inne możliwe wyjaśnienia, m.in. Mikołaj 
był świadkiem horrendalnej sceny seksu w otoczeniu trumien w szopie przycmen-
tarnej, co wywołało w nim na lata „[w]stręt do siebie, do ciała; przekleństwo 
żądzy; – obrzydzenie wszystkiego!” (Z, 254); ważny jest odmienny niż w pozo-
stałych powieściach sposób opisywania matki z jej dziwnym, zbyt erotycznym lub 
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temat67. Finał powieści nie przynosi żadnej zasadniczej odmiany, 
bo poprzedza go przecież makabryczne umieranie onanizującej 
się babki, a więc wydarzenie dobitnie potwierdzające wyobrażenia 
chłopca (por. Z, 461–465).

Sama Balbina także jest postacią niejednoznaczną – lunatycz-
ka, miesięcznica, nikomu właściwie nieznana (Z, 372). Mikołaj 
porozumiewa się z nią głównie w fantazji, rozmawia, nie wiedząc 
o tym (Z, 363–364), narrator zaś tak steruje punktami widzenia, 
aby ukazać ją jak wizję, sen. Jej niejasny status podkreśla się również 
za pomocą srebrnej kolorystyki i światła księżyca68, które dodat-
kowo odsyłają też do nieżyjącej już matki, pani Zofii (w jednym 
ze snów Mikołaja mówi ona o sobie „jestem srebrnym światłem”, 
Z, 420). Dodatkowo zjednoczenie z Balbiną, tak samo jak bohater-
ska śmierć Fałna z Motorów (por. M, I, 15–16), zostanie przeczute 
i zapowiedziane znacznie wcześniej (mniej więcej rok przed wyda-
rzeniem) w sennym marzeniu (Z, 421). Sam akt seksualny opisany 
konsekwentnie w konwencji onirycznej byłby więc – tak jak sen 
o ojcu – bezkonfliktowym spełnieniem pragnień Mikołaja, wyra-
zem jego skrywanych życzeń, pośrednio także tych edypalnych69.

Zestawienie zakończenia Zmór z Cieniem nad falami i z Motorami 
uwidacznia niezwykłą konsekwencję narracyjną Zegadłowicza. 
Z jednej strony wydawałoby się, że jego bohaterowie nie mają 

perwersyjnym stosunkiem do syna (por. Z, 22, 87–88); w końcu także kilka prób 
zgwałcenia Mikołaja przez Jasia Woltina (Z, 207) czy wuja Wacława (Z, 418–419).
67	 Por. S. Freud, W kwestii oświecenia seksualnego dzieci, w: tegoż, Życie seksualne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 141–149.
68	 Są to kolory wskazujące na to, że rzecz odnosi się do świata fantazji. Por. J. Litwin, 
Stylistyczne iluminacje w narracji „Żywota Mikołaja Srebrempisanego” Emila Zegadłowicza, 
w: Szkice o twórczości Emila Zegadłowicza, dz. cyt., s. 136–137.
69	 Taka interpretacja pozwala uniknąć sprzeczności, którą chętnie wytykali powieści 
krytycy i badacze, wskazujący, że opisane w powieści koszmary powinny doprowadzić 
do upadku bohatera, a nie jego uwznioślenia. Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., 
s. 207–208.
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szans na zmianę. Zakończenia powieści tylko potwierdzają ich 
obserwacje na temat rzeczywistości: pogrzeb w Cieniu nad falami 
odsłania „prawdziwą twarz” wujostwa Mikołaja i przypieczętowuje 
odejście błogiego dzieciństwa; w Zmorach uroczystość ukończenia 
gimnazjum pokazuje, że uczniowie poddali się tresurze nauczycieli 
i uznali ją za coś wartościowego, co prowadzi chłopca do pesy-
mistycznych podsumowań70; w Motorach po wyjściu ze szpitala 
Fałn ponownie odczuje wszystkie negatywne strony swojego życia 
seksualnego (samobójstwo Mili, kłótnie z Wisią, nieudana próba 
zerwania z wykorzystywaniem kobiet71).

Z drugiej strony w powieściach Zegadłowicza obok złowiesz-
czej diagnozy pojawia się zawsze jakiś akt strzelisty, nierealistyczny 
i nieprawdopodobny „skok” narracji w stronę fantastycznej lub 
wpół-fantastycznej wizji, w której bohater zostaje uwznioślony 
i spełnia ostatecznie swoje pragnienia. I tak młodziutki Mikołaj nie 
tylko nie traci ojca, ale wręcz utrzymuje istnienie jego zidealizowa-
nej wersji; później jako gimnazjalista pokonuje rozmaite nerwice 
i lęki, spełnia się w akcie miłosnym i akceptuje swoje ciało; Fałn zaś 
dopełnia swoją fantazję o dziewięciu muzach i przedstawia siebie 
jako bohatera mas, którego heroiczna śmierć na barykadach jest 
właściwie potwierdzeniem jego erotycznej atrakcyjności („poczuł 
smak jej [Ursy – D.W.M.] młodych, zapalczywych warg (…) i w pięk-
nym doprawdy kształcie żegnała się ziemia z poetą – w kształ-
cie dziewczęcego torsu wyrastającego z czerwieni”, M, II, 269)  

70	 Po maturze, podczas koleżeńskich rozmów o przyszłości (a więc na chwilę przed 
sceną z Balbiną), Mikołaj konkluduje w myślach: „żywot bez ratunku – długie, bez-
celowe konanie –: wyjście z nicości, trwanie w nicości, odejście w nicość” (Z, 470).
71	 Fałn w trudnej sytuacji snuje plany „wzwyżania się” samoistnego, bez udziału 
kobiet: „Z tym miała się połączyć akcja stanowcza (?!), obronna postawa wobec 
wszelkiego uwodzicielstwa z tamtej strony, wobec jakiejkolwiek (więc i instynktowej) 
potrzeby wciągania w zakrój i rozrost świadomości elementu energetycznego płci…” 
(M, II, 217–218).
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oraz siły oddziaływania na masy („wzdłuż wyrósł nieprzejrzany 
las pięści”, M, II, 270).

Wbrew pozorom Martwe morze podejmuje ten sam problem, 
choć jego rozwiązanie jest odmienne. Powieść da się przeczytać 
jako próbę zerwania z narcystycznym światem złudzeń i marzeń. 
Pamiętnik Zydla to historia prostego człowieka, który próbu-
je wyzwolić się z wmówionych mu iluzji upostaciowionych 
w Rudolfie Istinksie, wędrownym buntowniku o niewiadomym 
zajęciu. Prosty Jan widzi w nim człowieka pełnego – moderni-
stycznego artystę, politycznego herosa, głębokiego myśliciela, 
znakomitego kochanka. Rudolf bierze z życia to, co chce, a jego 
cechą charakterystyczną jest właśnie fantazja72. Jan wielokrotnie 
notuje swoje postrzeżenia na temat rzeczywistości: uważa świat 
za kłamstwo i sen (MM, 33–34), obowiązki obywatelskie wydają 
mu się nierealistyczne (MM, 63), a wspomnienia o Rudolfie 
pomagają mu uciec od rozmyślań na temat okropieństw pro-
wincji („Muszę moje myśli oderwać od tej lepkiej mazi rzeczy-
wistości”, MM, 87).

Z czasem jednak pamiętnikarz zaczyna wątpić w wielkość przyja-
ciela. Z pamiętnika dowiadujemy się, że Rudolf  to oszust i wagabun-
da, uzależniony od alkoholu, hazardu i burdeli, a jego pozowanie na 
artystę i społecznego radykała nie znajduje potwierdzenia w środo-
wisku komunistów. Jan – pod wpływem socjalistki Stefanii – uświa-
damia sobie swoje ograniczenia poznawcze, ma świadomość, że 
zawsze dopatruje się w ludziach czegoś więcej (MM, 223), podlega 

72	 „Jedno jest dla mnie pewne: (…) jedyną wartością mego życia (…) to spotkanie 
na mojej drodze (…) człowieka, ziszczającego i skupiającego wszystko: piękno, 
niefrasobliwość, czar osobowości i osobliwości, baśniowość realną, nowość wszelką, 
oraz to, czego nie ośmieliłbym się nikomu powiedzieć: radykalizm, prometeizm, 
kontrowersję, buntowniczość, a przede wszystkim, przede wszystkim: fantazję, 
fantazję, fantazję!” (MM, 34).
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złudzeniom (MM, 244), a wielkość Rudolfa stworzył sobie sam 
(MM, 227).

Zwrot ku rzeczywistości i zbratanie się z  ludem przybierają 
jednak nieoczekiwany kierunek. Zakończenie powieści to kolejny 
narracyjny skok, jednak tym razem nie w świat fantazji, ale świat 
błota, które symbolizuje wszystkie wady prowincji. Tajemnicza epi-
demia, masowe umieranie mieszkańców, kordon sanitarny wokół 
Kopytniówki, śmierć Stefanii, słowem katastroficzny finał – zgod-
nie z tytułem powieści przypominający apokalipsę św. Jana – zaj-
muje miejsce złudzeń. Pierwszy bohater powieści Zegadłowicza, 
który wybrał rzeczywistość, a nie marzenia, kończy w więzieniu, 
gdzie powoli zaczyna wykształcać obronną, narcystyczną fanta-
zję – poczucie dumy z napisanego pamiętnika, którym ekscytuje 
się świat:

czyż mogłem (…) przypuścić, że mój pamiętnik, pisany w zeszytach 
kupionych u Zataja za marne grosze, zyska tak nagły i tak powszech-
ny rozgłos? – Tedy umysł jego skłonny do systematyczności odpo-
wiedział: nie, nie mogłem przypuścić! – A jednak… (MM, 352)

Postrzeganie bohaterów przez pryzmat narcyzmu pozwala nie 
tylko na takie ogólne ustalenia, ale także na obserwacje bardziej 
szczegółowe, które jednak zupełnie zmieniają nasze pojmowanie 
postaci. Okazuje się na przykład, że wszyscy główni bohatero-
wie prozy Zegadłowicza mają skłonności homoerotyczne. Na 
związek tych ostatnich z narcyzmem Freud wskazywał wielo-
krotnie. Psychoanalityk zwracał też uwagę, że różnego rodzaju 
manie prześladowcze mogą być związane właśnie z wypieraniem 
homoerotycznych popędów73.

73	 Por. np. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, dz. cyt., s. 277–278.
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Nawet abstrahując od więzi z ojcem, Mikołaja Srebrempisanego 
kilkukrotnie przedstawia się w paraerotycznych sytuacjach z inny-
mi chłopcami: Włodkiem (Z, 98), Jasiem Witlinem (Z, 206–207), 
Karolem Mareckim (Z, 292–293); równie czułe są jego fascynacje 
niektórymi nauczycielami, np. „wielkią miłością”, Adamem Zna-
mierowskim, którego narrator opisuje przede wszystkim jako pięk-
nego młodzieńca („Parys, Adonis, Euforion”, Z, 280), co dostrzega 
też chłopiec, gdy widzi profesora bez marynarki i kamizelki: „Jaki 
śliczny – pomyślał Mikołaj” (Z, 298)74.

Cyprian Fałn nieustająco zwraca uwagę na seksualność męż-
czyzn. Szczególną rolę pełni tu postać szpitalnego współtowarzysza 
Tadeusza Neringa, inżyniera i zdeklarowanego materialisty socja-
listycznego, który obok Maury wydaje się najbliższy pod wzglę-
dem światopoglądowym bohaterowi Motorów. Fałn przygląda się 
mężczyźnie, kiedy ten się rozbiera do naga (M, I, 33), kilkukrot-
nie zwraca też uwagę na jego odsłonięte pośladki i to, co spoza 
nich wystaje (np. M, I, 17). Te postrzeżenia wracają często w snach 
Cypriana, w konfiguracjach sugerujących stosunek a tergo (por. M, II, 
105–108). O homoerotycznym pragnieniu dwukrotnie w Motorach 
mówią lekarze. Najpierw doktor Eliper pyta Fałna: „czy w panu 
kochali się mężczyźni?” (M, I, 95), mając na myśli – wbrew temu, 
co sądzi bohater – nie tylko seksapil pisarski, a następnie, w tej 
samej rozmowie, wątek próbuje kontynuować doktor Ester, miłośnik 
Oskara Wilda, któremu szybkie kojarzenie myśli Cypriana wydaje 
się „niemęskie” (M, I, 96). Obaj medycy przeprowadzą z bohate-
rem jeszcze jedną, podobną rozmowę (M, II, 102), zakończoną 

74	 Warto też zauważyć, że zauroczenie Znamierowskim może wiązać się z  jego 
podobieństwem do ojca, które podkreśla się w charakterystyce postaci. Zanim dowie-
my się, jak wygląda nauczyciel, uwaga narratora zatrzymuje się na jego rękach: „Ręce 
pana Adama są szczupłe, blade, czułe i rozumne – najpierw je też widać – pierwej 
niż głowę” (Z, 279).



260

Damian Włodzimierz Makuch

wspomnianym snem o całowaniu pośladków75. Reakcja Fałna na 
podobne insynuacje jest również charakterystyczna – w tym momen-
cie zaczyna on komplikować swoją teorię hormonizacji. Pacjent 
wskazuje, że poeta to organizm kobiecy, „maciczny”, zapładniany 
tak przez muzy, jak każde inne zjawisko świata (M, I, 97–98). Osta-
tecznie homoerotyzm zostaje wyjaśniony w kontekście narcyzmu 
także przez samego narratora, który wkłada na chwilę maskę obiek-
tywnego freudysty i tak tłumaczy fantazje architektoniczne Fałna:

Sam podkład marzeniowy (…) był refleksem erotyzmu dość odle-
głego, tego z pogranicza onanii i homoseksualizmu, spraw więc 
ani złych, ani dobrych, obojętnych raczej i ściśle prywatnych – 
tu z racji nie wykonywania przez Cypriana tych praktyk – były prze-
jawem autoadoracji płci, osobowości, rozwałkowywaniem nar-
cyzmu, niezadawalającego i częstokroć obmierzłego (M, II, 125).

Bardzo podobnie można postrzegać fascynację Jana Zydla 
Rudolfem w Martwym morzu. Pamiętnikarz, wieloletni prawiczek, 
patrzy na swojego przyjaciela z uwielbieniem, w którym zawiera 
się także rys erotyczny. Pragnienie upodobnienia się do niego idzie 
w parze z adoracją urody mężczyzny – jak zauważa Jan, bardzo 
dziewczęcej (MM, 104) – ale też z zainteresowaniem jego genitalia-
mi76. Ta szczególna fascynacja łączyła się także z żywo odczuwaną 

75	 A to tylko jeden ze snów, który można próbować odczytać w podobny spo-
sób. W innym nagi Fałn otoczony wielokątem ułożonym z nóg muz przegląda się 
w lusterkach okolonych włosami łonowymi. W końcu pomnożone odbicie jego 
fallusa urzeczywistnia się, „wsiąka” w ich ciało, przez co muzy zmieniają się w „her-
mafrodyty: do pasa pokuśne kobiety, od pasa jurni młodzieńcy” (M, I, 70). Na ten 
obraz Cyprian się budzi, a jego wzrok pada znów na „zadek” Neringa (M, I, 71).
76	 Podczas gdy nagi Rudolf  pierze bieliznę, Jan siedzi na kamieniu i z przyjemno-
ścią obserwuje towarzysza: „Co się tyczy samej męskości, był zdumiewająco silnie 
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zazdrością o kobietę Rudolfa (MM, 117) i oziębłością względem 
własnej „wybranki”, Sandry77.

W kontekście narcyzmu w zupełnie nowym świetle można 
przedstawić powracającą w powieściach podstawę ideologiczną, 
którą jest krytyką świata kultury i cywilizacji. Choć różnice mię-
dzy kolejnymi dziełami są znaczne, to wszystkie je łączy wyraźna 
niechęć do autorytetów, wyrażających się w różnych fenomenach: 
szkolnictwa, wojskowości, państwa, kapitalizmu, religii… Sprze-
ciw wobec porządku i prawa idzie w twórczości Zegadłowicza 
w parze z figurą ukochanego, dobrego (i słabego?) ojca, jako tego, 
kto również ten ład podważa78. Władza dla narcyza jest właśnie 
dlatego niebezpieczna, że jest wkroczeniem prawa w świat jego 
fantazji, to sprawdzian rzeczywistości, który sprzeciwia się roz-
koszy świata wewnętrznego, do którego nieustannie powracają 
Mikołaj, Cyprian i Jan.

Tak ustawiona perspektywa każe szukać tych miejsc w narra-
cji, gdzie nad-ja bohaterów, czasem projektowane na zewnątrz, 

zbudowany; mówiono mi, że to się często zdarza u mężczyzn niskich i chudych” 
(MM, 173).
77	 Nawet gdy między parą dochodzi do zbliżenia, to zostaje ono opisane w sposób 
niemal humorystyczny: „Więc znów całowaliśmy się bardzo. Wlepiliśmy się w siebie, 
że już ciaśniej nie można; i wcale nasza ławka nie wydała się nam teraz za krótka, 
zwłaszcza, że Sandra, celem dokładniejszego wykonania tej czynności usiadła na 
moich kolanach; nie była ciężka, ale i tak mi nogi cierpły, zwłaszcza w lewej miałem 
tzw. mrówki” (MM, 189).
78	 Wymownym przykładem tego działania jest scena, gdy Mikołaj wywołał oburze-
nie nauczyciela, twierdząc, że diabeł nie istnieje. Ojciec zmuszony przez Wilhelminę 
do wymierzenia kary, nie potrafi tego zrobić: „a teraz winienem cię (chciał powiedzieć: 
ukarać, potem: skarcić, nie! – inaczej: zmonitować – zawahał się chwilę – wreszcie 
wyrzucił te słowa z obiegu, jak złe szelągi) – poprawił: winienem cię pouczyć” 
(Z, 78), i powtarza, że porządek świata oparty jest na kłamstwie i strachu. Zamiast 
kary chłopiec przyjmuje od ojca błogosławieństwo: „Uchwycił Mikołaj w obie ręce 
tę dłoń jedyną na świecie, rozumiejącą, mądrą dłoń – zdjął ją z głowy, jak wieniec 
czy koronę – przytulił do ust, do ust i do piersi” (Z, 79).
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wchodzi w konflikt z narcystyczną fantazją. Zupełnie niezauwa-
żane przez badaczy są np. wyrzuty sumienia Cypriana Fałna, który 
próbuje tłumaczyć się – przed sobą samym i innymi – ze swojej 
zmienności, licznych zdrad i wciąż odczuwanej „niepostępowej” 
zazdrości (M, I, 35, 108–109, 118, 165, 181–184 itd.). Można więc 
uznać, że zarówno teoria hormonizacji (wyprowadzona przecież 
z sennego majaka, M, I, 15–17), jak również modernistyczny pan-
seksualizm to reakcje obronne, racjonalizacje czy halucynacje, 
wytworzone, by „ukryć się” przed karzącym wymiarem nad-ja. 
Potwierdzają to nie tylko sny, w których muzy mszczą się na Fałnie 
(np. M, II, 105–106), i jego wcześniejsze deklaracje („Muzy! prze-
kleństwo mego żywota!”, M, II, 104), ale też chwile, kiedy bohater 
sam zaczyna wątpić we własną teorię, uświadamiając sobie, że 
być może wynika ona tylko z panicznego lęku przed kobiecością:

cały utajony mizoginizm bluzgał na wierzch jak ropa z nagle pęk-
niętego wrzodu; (…) – kobieta jako energetyka, jako zapęd! – tak 
wciąż to wmawiam w siebie i w innych – w rezultacie filozofia 
macicy i pochwy; nic więcej! – także całkiem nie do zniesienia! – 
Zbyt łatwa pobudliwość i ciągłe, też zbyt łatwe, zezwolenie na 
zwycięstwo, zdobycie – – przeciw temu-to oblekał się kolczastą 
jeżowiną mizoginizmu (M, II, 173).

Jak pokazuje Ewa Bartos: „Erotyzm zakłada obecność fan-
tazji, a dzięki temu odrealnienie realnego”79. Fałn wizualizujący 
sobie własną śmierć w objęciach Ursy chyba niewiele się różni 
od Mikołaja, który osiąga spełnienie z Balbiną80. To tylko kolejna 
narcystyczna fantazja podmiotu, marzącego o własnej mocy.

79	 E. Bartos, Motory, dz. cyt., s. 31.
80	 Tę bliskość potwierdza też korespondencja Zegadłowicza. W listach do Stefana 
Żechowskiego, przygotowującego ilustracje do Motorów, pisarz wylicza dziewięć muz 
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Nieskończona terapia

Na podstawie poczynionych spostrzeżeń rozważania o narcyzmie 
bohaterów są więcej niż zasadne, ale nie uprawniają jeszcze do 
analizowania osobowości Zegadłowicza. Jak sądzę, delibero-
wanie, na ile charakter pisarza i usposobienie jego bohaterów 
można uznać za tożsame, nie przysłużyłoby się w żaden sposób 
interpretacji utworów. Znacznie ciekawsze wydaje się zaś pyta-
nie o swoistą, psychoanalityczną teorię samego procesu pisania, 
którą da się zrekonstruować na podstawie powieści i deklaracji 
autora Motorów.

Trudno przyjąć tezę Bychowskiego, rozszerzaną z czasem na 
całą twórczość Zegadłowicza, zgodnie z którą w kolejnych powie-
ściach pisarz miał docierać do coraz głębszych pokładów jaźni 
i okiełznywać je za pomocą słowa. Jak pokazywałem wcześniej, 
wbrew ustaleniom psychoanalityka Zmory pod względem diagnozy 
bohatera nie różnią się tak bardzo od poprzednich części Żywota…, 
wiele z nerwicowych symptomów Mikołaja „odziedziczy” Fałn 
(np. M, I, 36; II, 110), a historia Zydla traci swój „katarktyczny” 
charakter, jeśli się pamięta o późniejszych Progach, podejmujących 
wciąż te same dylematy i problemy81. Choć Zegadłowicz z powieści 
na powieść modyfikuje swoje poglądy społeczno-polityczne, to 
jego ogólna diagnoza kultury wcale aż tak bardzo się nie zmienia. 
Od pierwszych do ostatnich powieści jego bohaterowie i nar-
ratorzy większe znaczenie przypisują światu natury i prostoty,  

powieści i zaznacza, które z pierwowzorów postaci jeszcze żyją i których fotografie 
ma w posiadaniu. Na tle pozostałych kobiet Balbina i Ursa odróżniają się szczególnie: 
„1) Balbina – fikcja – fantom (…) 9) Towarzyszka Ursa (to ta, którą Żech już zrobił 
fajniaście – ta ze sztandarem) – fikcja – fantazja”, E. Zegadłowicz, S. Żechowski, 
M. Ruzamski, Korespondencja, t. 1: 1936–1937, oprac. M. Wójcik, Kielce 2002, s. 167.
81	 Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 305–306.
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a cywilizację oraz władzę – rzeczywistą lub symboliczną – traktują 
z podejrzliwością czy wrogością82.

Zmiany pomiędzy Cieniem nad falami a powieścią Zmory nie da się 
wyjaśnić wybuchem długo hamowanego stłumienia. Na przestrzeni 
tych lat dokonała się jednak niemała rewolucja w sposobie pisania 
o psychice człowieka i jego seksualności; rewolucja, której patrono-
wał Freud. Jeśli już wcześniej Zegadłowicz szedł tropem psycho-
analityka, to od Zmór pracował pod jego sztandarem. Jak już wspo-
minałem, katalog tematów podejmowanych w tej skandalizującej 
powieści bardzo bliski jest Trzem rozprawom z teorii seksualnej. Pod tym 
względem Mikołaj rozwija się niemal podręcznikowo. Jego dziecię-
ce teorie seksualne (np. Z, 129, 196), namysł nad różnicą seksual-
ną (np. Z, 97), erotyczna więź z matką (Z, 238), a nawet wcześniej 
omówiony popęd homoerotyczny – słowem, cały rozwój seksualny 
chłopca – postępuje zgodnie z teoriami Freuda83. Choć – jak próbo-
wałem pokazać – psychoanalityczny sposób myślenia był Zegadło-
wiczowi bliski już wcześniej, to „odkrycie” psychoanalizy doprowa-
dziło do zmiany w hierarchii problemów ważnych w dojrzewaniu 
dziecka (z uwypukleniem znaczenia seksualności), a także odmieniło 
i „unaukowiło” język narracji (por. np. „seksualizm dziecka, istota całej 

82	 Zalążki takiego sposobu myślenia widać nawet w pierwszych tomach Żywota 
Mikołaja Srebrempisanego, choć mówi się o nich za pomocą języka ciepłej ironii, 
np. o władzy: „ogółem należy władzę uważać za niewidoczną i nieuchwytną; władza 
widoczna spełnia raczej rolę celownika, w który rzuca się z żalem i niezadowole-
niem” (GPJ, 191); o militaryzmie i mundurze Wacława: „Człowiek w takim stroju 
jest panem! / Nie jest może sobą, ale jest – wszystkim! / A to też coś znaczy” 
(ZPMK, 32; kursywa w oryginale); o mieście: „Miasto jest jak sieć pajęcza rozpięta 
ulicami – rynek jak pająk usiadł w pośrodku” (CNF, 313).
83	 Trudno nie zauważyć, że oddziaływanie jest tu tak silne, iż nie tylko zakres 
problemów, ale też ich treść żywo inspirowana była psychoanalizą. Wyobrażenia 
chłopców o seksualności, rodzeniu dzieci i różnicy między płciami powielają przy-
kłady znane z prac Freuda. Por. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, 
Życie seksualne, dz. cyt., s. 85–90; tenże, O dziecięcych teoriach seksualnych, w: tegoż, Życie 
seksualne, dz. cyt., s. 151–165.
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jego sfery odczuwania i myślenia – nastawia się genitalnie”, Z, 234), 
który wcześniej bazował na onirycznych symbolach i metonimiach.

Doskonale widać to na przykładzie powieści Uśmiech (1936), 
czyli wydanych na nowo, po sukcesie Zmór, trzech pierwszych 
tomów Żywota Mikołaja Srebrempisanego. Autor poddał pierwowzory 
przeróbkom, ograniczając maksymalnie odwołania religijne84 i uzu-
pełniając treść właśnie o epizody wskazujące na rozwój seksualno-
ści dziecka. Znów nie stwierdzają one żadnej patologii – jedynie 
potwierdzają prawidłowy rozwój chłopca, a nawet próbują tłuma-
czyć jego stany lękowe („fizyczne przedgenitalne wznosy zaczęły 
go nawiedzać od czasu do czasu, budząc niewysłowiony niepokój 
i szybko mijające rozdrażnienie”, U, 367). Pod tym względem 
korekta oryginałów była jednak niewielka. Uśmiech to wciąż opo-
wieść o próbie poradzenia sobie z utratą ojca, w której wycofanie 
się z rzeczywistości na rzecz fantazji przedstawiono z perspektywy 
małego dziecka.

Zegadłowicz jako pisarz problematyzował najprzeróżniejsze 
fenomeny psychiczne, a choć wynik tego namysłu w świetle nauki 
Freuda czasem uzyskuje pełniejsze wyjaśnienie, to wcale nie znaczy, 
że autor inspiracji szukał właśnie w psychoanalizie85. Nie widzę 
powodu, aby nie wierzyć rozlicznym deklaracjom Zegadłowicza, 
który wskazywał, iż freudyzm przede wszystkim utwierdził go 
w przekonaniu, że o sprawach płci i seksu trzeba pisać i mówić bez 
wstydu i ogródek, że trzeba je badać także w twórczości literackiej, 
ponieważ być może zmienią one nasze postrzeganie różnych feno- 

84	 Por. Nota wydawcy, w: E. Zegadłowicz, Żywot Mikołaja Srebrempisanego. Uśmiech, 
dz. cyt.
85	 Nie należy zawężać kręgu inspiracji do Freudowskiej psychoanalizy. Wiele korzy-
ści może przynieść odczytanie dzieła Zegadłowicza przez pryzmat teorii Alfreda 
Adlera (zwłaszcza teorii kultury), o której wspomina sam autor (WPD, 25), a która 
w dwudziestoleciu była szczególnie popularna.



266

Damian Włodzimierz Makuch

menów kultury, m.in. sztuki, szkolnictwa, władzy, wojny czy religii. 
Psychoanaliza nazywana z imienia okazuje się więc narzędziem 
wykorzystywanym do diagnozy i perswazji, ma przede wszystkim 
oddziaływać społecznie, co wcale nie znaczy, że została uznana 
za narzędzie jedyne i najbardziej wartościowe86.

A co z perspektywą samego pisarza? Co z autoterapią i samo-
lecznictwem, o których wspominał?87 Wszyscy główni bohaterowie 
powieści Zegadłowicza piszą. W ramach tych kolejnych światów 
przedstawionych proponuje się czytelnikowi co najmniej trzy spo-
soby rozumienia twórczości. Pierwsze, psychoanalityczne, utożsa-
mia pisanie z sublimacją (por. Z, 264; M, II, 218), akceptowanym 
przez kulturę radzeniem sobie z własnymi popędami. Zgodnie 
z drugim, z Motorów, pisanie jest reakcją na hormonizację płci, jest 
napędzane motorami seksualnymi – „maciczny” poeta wykorzystu-
je energię kobiet, aby produkować kolejne dzieła (np. M, I, 16–18).

Warto zwrócić uwagę, że teorie te wzajemnie sobie przeczą, 
mimo że (m.in. w Motorach) obie próbuje się czasem utrzymać. 
Wchodzą one w liczne kolizje i negacje, gdy weźmie się pod uwagę 
prawa energetyki seksualnej88. Wydaje się, że z perspektywy boha-
terów i narratorów psychoanaliza i teoria hormonizacji to tylko 
dwa różne składniki ich światopoglądu, które trzeba rozpatrywać 

86	 W tekstach Zegadłowicza odnalazłem dwa sygnały dystansu do psychoanalizy. 
Pierwsza wzmianka, z perspektywy ideologii socjalistycznej, ironicznie uznaje dzieło 
Freuda za burżuazyjne, por. E. Zegadłowicz, Gruba Berta, „Wiadomości Literackie” 
1935, nr 50, s. 7. Drugą można pośrednio wydedukować z dramatu W pokoju dziecin-
nym. Gdy Władysław przedstawia kolejne psychoanalityczne teorie, które objaśniać 
mają Zmory, to autor albo ich nie słucha (WPD, 30), albo wbrew rozmówcy zwraca 
uwagę na estetyczne dopracowanie dzieła (WPD, 33).
87	 Zob. s. 232 niniejszego artykułu.
88	 Nierealistycznie pod tym względem wygląda chociażby akt twórczy, do które-
go dochodzi po trzydziestogodzinnej przygodzie erotycznej z pięcioma kolejnymi 
kobietami. Tę „papkinadę” szczegółowo opisuje Jerzy Paszek w artykule „Motory” 
i pornografia, w: Szkice o twórczości Emila Zegadłowicza, dz. cyt., s. 105 i nast.
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w kontekście pozostałych zachowań i deklaracji, pamiętając o fik-
cjonalnym nawiasie zawieszającym asercję. Z całą pewnością nie 
można w nich widzieć autonomicznej warstwy ideologicznej dzieła, 
uznać za wypowiedzi po prostu odautorskie, ponieważ służą one 
do pośredniej charakterystyki postaci, które za ich pomocą próbują 
okiełznać swoje pragnienia i lęki.

Trzeci modus mówienia o procesie twórczym polega na zacie-
raniu granic między pisaniem a życiem, a nawet – próbie nada-
nia światom przedstawionym praw równych rzeczywistości. Taki 
sposób myślenia był obecny już w pierwszych wypowiedziach 
poetyckich Zegadłowicza, zwłaszcza w tomie Imagines (1919), pisa-
nym w czasie I wojny światowej89. Podobne rozważania widać też 
w Posłowiu kronikarza z zakończenia Cienia na falami, gdzie ponow-
nie przywołuje się wydarzenia Wielkiej Wojny. Mikołaj (czyli – 
przypomnijmy – kolega Wyrzykowskiego, senny omam, „także” 
autor i autonomizujący się spod praw świata przedstawionego 
twór powieściowy) otrzymuje następujące zalecenie od latopisa: 
„Porzuć sny! – Kraj zmyśleń to twoja prawdziwa rzeczywistość, 
to ojczyzna twoja” (CNF, 396).

Zmyślenie odróżnione od snów, opisane jako „prawdziwa” 
realność, w której można się zadomowić, poczuć jak w „ojczyźnie”, 
zmyślenie jako ucieczka do świata pisarskiej fantazji, jako ukrycie 
się przed traumą rzeczywistości – to punkt dojścia Zegadłowi-
cza, ostatecznie dzielącego ze swoimi narcystycznymi bohaterami 
pewien rodzaj eskapizmu.

Uważać trzeba z pokusą zbyt łatwego zrównania tych instancji. 
Wydaje się, że sprawę komplikuje omówiony wcześniej nadmiar lite-
rackich masek i kreacji. Dzięki tym proteuszowym metamorfozom 

89	 Por. L. Neuger, O poezji Zegadłowicza, w: Studia o Zegadłowiczu, dz. cyt., s. 12; 
K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 13.
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Zegadłowicz pokazuje, że gra w literaturę to gra z utożsamieniem, 
to ciągle ponawiane pytanie o to, jak istnieje autor w literackiej 
fikcji, gdzie jest „ja” piszące w świecie przedstawionym. Roz-
mnożenie sobowtórowych postaci, różnorodność typów narracji, 
kolejne, podważające się wzajemnie instancje nadawcze i sprzeczne 
deklaracje odautorskie to jednoczesne trwanie w rzeczywistości 
„prawdziwego zmyślenia” i dystansowanie się względem niej. Osta-
tecznie Zegadłowicz jest wszędzie i nigdzie, jest „także” każdą ze 
swoich postaci i nie jest żadną z nich, bo wszystkie wypowiedzi 
bierze się w kolejny ironiczny nawias wyższego piętra interpretacji. 
O uwikłaniu tym pisał autor w tomie pod wiele mówiący tytułem 
Światła w okopach (1933):

Powraca uparcie myśl: „tu gdzie powinienem być
tutaj mnie nie ma” – lecz nie mnie i tam – –
Właściwie nawet nie wiem co znaczy „tu”, co znaczy „tam”
lękam się, że jedno i drugie to jakiś zorganizowany kłam (ŚWO, 17).

Strofa pochodzi z zamykającego zbiór wiersza pt. Poeta. Tomik 
powstający w czasie trudnej, bo niezgodnej z przekonaniami pisa-
rza współpracy z „Tęczą”90 udowadnia, że Zegadłowiczowi brakuje 
w świecie punktów orientacyjnych. Problem z zakorzenieniem, 
z brakiem poczucia stabilności świata łączy się u niego – o czym 
świadczą już te trzy wspomniane sygnały – z doświadczeniem 
wojny, która na stałe zagości w jego twórczości (zwłaszcza w Moto-
rach) jako absurdalny, niewytłumaczalny i niezrozumiały eksces. 
Choć traumę wojenną próbuje się opowiedzieć na różne sposoby 
(także odwołując się psychoanalizy), to wciąż osłabia ona poczucie 

90	 Por. K. Szymanowski, Narcyz, dz. cyt., s. 64–82.
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realności, zwłaszcza że kolejną XX-wieczną katastrofę przeczuwa 
Zegadłowicz bardzo wcześnie.

Twórczość dla pisarza to nie jedyna próba zakorzenienia 
w świecie. Pod tym kątem biografowie Zegadłowicza powinni 
przyjrzeć się jego pasji kolekcjonerskiej, posuniętej do granic zdro-
wego rozsądku manii zbierania i porządkowania własnych notatek, 
zapisków i korespondencji, jak i jego niezwykłej trosce o rodzinny 
dom w Gorzeniu – jego prawdziwą ojczyznę i ojcowiznę. Wydaje 
się, że były to kolejne próby zadomowienia się w rzeczywistości.

Zegadłowicz zapewne zdawał sobie sprawę, że samolecznictwo 
pisania ma jednak wyraźne ograniczenia. W opublikowanych nie-
dawno prywatnych zapiskach pisarza obok fraz pobrzmiewających 
echem z Posłowia kronikarza („Poezja = zdobywanie lepszej (większej) 
rzeczywistości = rozszerzenie rzeczywistości!”) znajdują się i takie:

W chwilach jasnowidzenia (jakżeż mało tych chwil!) – rozumie się, 
że wszystko to, co się zwie wiarą – jest li-tylko fikcją i… lękiem – 
błogosławiona fikcja! – ona jedna, która lęka zbija! – Umieć i móc 
żyć bez niej – to wielkość i… potworność!!91

Lęk przed rzeczywistością uruchamia nigdy niekończącą się grę, 
wielką i potworną fikcję. W tym kontekście pisanie okazuje się 
ze swojej natury nieskończone, jest aktem zapominania i przy-
pominania sobie o prawach realności. To przerabianie życia na 
tekst i na literaturę, by czerpać z nich przyjemność, ale też by do 
rzeczywistości wracać – wciąż inaczej. Pisanie jest ciągłym wspo-
minaniem i dystansowaniem się od przeszłości, która w nowej 

91	 Oba fragmenty znajdują się w: E. Zegadłowicz, Notatnik 1928–1937, oprac. 
M. Wójcik, http://mswojcik.thatswho.im/materials-publikacje_eznote.html, data 
dostępu: 30.04.2017.
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opowieści usamodzielnia się, autonomizuje – istnieje, choć ciągle 
jako coś innego.

Wstrząsającym komentarzem do tych rozważań jest fragment 
niewydanej powieści pt. Sen – zapewne ostatniej rzeczy, która wyszła 
spod ręki pisarza92. Zegadłowicz w obliczu swojego największego 
koszmaru – trwa kolejny horror wojny – pisze więc tonem kasan-
drycznym: „żyje się pod przerażającą grozą sadystów, zbrodniarzy 
i rozbójników, wyhodowanych przez [Hitlera – dopisek obcą ręką] 
klinicznego producenta nieszczęść i śmierci”. Słowa te wypowiada 
w swojej wielkiej „gawędzie” narrator-bohater Snu, który rozpoczyna 
swoją opowieść od refleksji nad ontologiczną naturą świata:

Rozróżnić tak zwanego realizmu życia od elementów snu nie spo-
sób. Nie znachodząc [sic! ] na całej przestrzeni dziejów ludzkich ani 
jednego faktu realnego, trwałego, i niezmiennego – uznać muszę 
byt za malignę i fantasmagorię – za bardzo nieprzyjemny, dręczący 
sen – za zwidzenie bezużyteczne, niekonsekwentne, niepotrzebne.

Zarówno obserwacja, jak i introspekcja prowadzą tylko do pogłę-
biającej się depresji. Nie ma żadnych trwałych wartości, człowiek 
jest sam wobec rozpadającej się na kawałki materii świata i ducha, 
wobec czyhającej na każdym kroku śmierci – rozkładu, unicestwie-
nia, zagłady. A jednak pojawiają się tu próby ratowania się przed 
tą koszmarną wizją. Narrator przypomina, że ukojenie przyno-
si epifaniczny kontakt z naturą, przede wszystkim „z jedynym” 
prawdziwym Bogiem – Słońcem. Lekarstwem, samolecznictwem 
okazuje się też sztuka, a zwłaszcza poezja. 

92	 Napisana w szpitalu w Sosnowcu na pięć dni przed śmiercią, 24 lutego 1941 r. 
Por. T. Januszewski, [b.t.], „Polityka” 1971, nr 9. Poniżej wstępu badacza znajduje 
się zachowany fragment powieści, stamtąd też pochodzą poniższe cytaty.
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Najciekawsze następuje jednak po tych wstępnych, wewnętrznie 
zdialogizowanych rozważaniach. Oto rozpoczyna się przypominanie 
własnego życia, snucie kolejnej quasi-biografii, bo – jak się okazuje – 
data i miejsce urodzenia przemawiającego bohatera pokrywają się 
z metryką Zegadłowicza. Ale narratorowi dziecięca przeszłość nie 
jawi się jako coś trwałego, to tylko „złudzenie senne mego najzieleń-
szego życia”. W obliczu wojennej traumy, na chwilę przed zbliżającą 
się śmiercią Zegadłowicz, chowając się za kolejnymi literackimi 
maskami, ucieka w pisanie, w potworną i wielką fikcję prawdziwej 
rzeczywistości. Sen urywa się, kiedy jego ojciec, emerytowany pro-
fesor gimnazjum, zakłada swój wspaniały, kwiatowy ogród.
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