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Tragedia powrotu. Problematyzowanie napięć 
słowiańsko-germańskich w dyskusjach wokół polskich 

tragedii historycznych z lat siedemdziesiątych  
XIX wieku

Opłakane apostolstwo Wojciecha Gersona z roku 1866 w malarskim uprosz-
czeniu przedstawia dramat Słowian Zachodnich z X i XI wieku. Monumentalne 
płótno, prezentowane na warszawskich wystawach i na ekspozycji światowej 
w Paryżu, musiało uderzać wyrazistością przekazu. Z ciemnego lasu wyłania-
ją się hordy germańskich najeźdźców, by wziąć w posiadanie sielską wioskę. 
Naprzeciwko ciemnej i okrutnej masy staje garstka bezbronnych Słowian – ści-
śniętych w centrum, znieruchomiałych z przerażenia, opromienionych świa-
tłem. Wśród germańskich wojaków znajdują się duchowni. Mają złożone ręce 
i zamknięte oczy. Nie widzą lub nie chcą widzieć, jak wygląda chrystianizacja 
„ogniem i mieczem”. Po drugiej stronie – mężczyźni o obnażonych torsach, 
omdlewające kobiety, płaczące dzieci, w tle – dymy wydobywające się z pod-
palonych, biednych chat, w dolnych rogach obrazu – pierwsi ranni i zabici. 
W samym centrum palec jednego z napadniętych starców wymierzony w nie-
bo, trudno powiedzieć, z pretensją czy skargą, ważne, że to na nim skupia się 
uwaga widzów, nie na górującym obok krzyżu. Kontrast wydobyty kompozy-
cją, rozkładem światła i barw ma jednoznacznie wskazywać, kto jest ofiarą, 
a kto oprawcą. 

Na obrazie utrzymanym w akademickiej i matejkowskiej stylistyce hi-
storia uderza dramatycznością, ale trudno doszukać się w niej znamion tra-
gizmu, zwłaszcza w znaczeniu dziewiętnastowiecznym, a więc akcentującym 
fatalizm losu i kolizję racji1. Po stronie Słowian nie ma żadnej winy, ich 
reakcja jest właściwa, podkreśla bowiem szlachetność i czystość męczen-
ników. Romantyczna martyrologia została wydobyta w tytułowym epitecie. 

1	 Przy całej rozpiętości semantycznej pojęcia w drugiej połowie stulecia, por. Ł. Zabielski, Tragizm 
[hasło], [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej 1874-1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, 
red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, t. 2, Toruń– 
–Warszawa 2016, s. 687.

Dramat_slowianski_srodek_druk.indd   147Dramat_slowianski_srodek_druk.indd   147 22.09.2021   20:4422.09.2021   20:44



148	 Damian Włodzimierz Makuch

Apostolstwo okazało się opłakane, czyli katastrofalne w skutkach, godne 
politowania. 

Nie trzeba historyka, aby dopatrzeć się w tytułowym określeniu naduży-
cia. Być może częściowo winne okazało się samo medium. Obraz nie jest 
w stanie ująć złożonych relacji czasowych, z trudem oddaje skomplikowa-
nie racji, a także konflikty rozgrywające się w psychice bohaterów. Daje za to 
odbiorcom wycinek z przeszłości, jej przekrój, jako się rzekło – symbolicz-
ny skrót.

Józef Ignacy Kraszewski wypatrzył Opłakane apostolstwo Gersona na 
wystawie paryskiej. Jego reakcja powielała charakterystyczny dla XIX wie-
ku styl odbioru obrazów, ale też wyraźnie wskazywała na niewystarczal-
ność odczytań2. Bolesławita, jako autor Sztuki u Słowian (1860)3, uległ 
charakterystycznemu dla epoki sielankowemu odczytaniu dzieła o tematyce 
słowiańskiej4 i nie był wcale uderzony brutalnością przedstawionej sceny. 
W swoim sprawozdaniu zwracał uwagę, że poetyczna i łagodna natura mala-
rza przytłumiła gwałtowność wydarzeń, argumentował, że to baśniowa wer-
sja prawdy, „echo dziejów”, „pieśń legendy”: „I zdaje się, jakby poeta-malarz 
nie śmiał powiedzieć, co myślał – aby go za współczucie dla uciśnionych nie 
prześladowano… Straszno dziś w Polsce ujmować się za sprawiedliwością 
choćby po ośmiu wiekach…”5.

Kraszewski nie mógł wyczytać z obrazu skomplikowania i brutalności 
„walki dziejowej”, dlatego sam za kilka lat w Starej baśni (1876) podejmie 
się literackiego unaocznienia tych wydarzeń. Zanim jednak do tego dojdzie, 
temat słowiański zostanie przechwycony przez formę dramatyczną, która 
oferowała inne ustawienie problemu. Dramat, nawet stworzony z upraszcza-
jącą intencją, domaga się rozegrania stanowisk i poglądów, pokazania ich 

2	 Historycy sztuki rekonstruują zapisany w krytyce artystycznej popularny styl odbioru dzieł 
malarskich. Dominowały wówczas: intuicyjno-wrażeniowy model recepcji motywowany 
empatycznym wczuciem w bohaterów obrazu, literackie rozwijanie w wyobraźni przedstawionej 
sceny oraz alegoryczne wyjaśnianie wydarzeń z przeszłości, które uznawano za analogie do sytuacji 
narodu w stanie niewoli. Wszystkie te style odbioru mieszają się w wypowiedzi Kraszewskiego. 
Zob. M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 
Warszawa 1986, zwłaszcza rozdział Literacki styl odbioru obrazów; W. Okoń, Sztuki siostrzane. 
Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wrocław 1992, 
szczególnie rozdziały Alegorie narodowe oraz Style odbioru.

3	 Kontekst tych badań i ich wpływ na późniejszą twórczość Kraszewskiego przestawia: W. Okoń, 
„Sztuka u Słowian szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej” Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, czyli o archeologii romantycznej, „Quart” 2007, nr 1, s. 12-26.

4	 W. Okoń, Między mitem a sielanką, [w:] idem, Sztuki siostrzane…, op. cit., s. 272-324. 
5	 B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], Rachunki. Z roku 1867. Rok drugi, cz. 2, Poznań 1868, s. 542-543.
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w działaniu, wcielenia w postaci sceniczne o określonym pochodzeniu, kon-
kretnych przekonaniach i cechach charakteru. Jeśli do tego dodać potrzebę 
wywołania efektu tragicznego, to ujęcie historii wymaga sproblematyzo-
wania konfliktu, wykazania, jak i dlaczego konieczność dziejowa zwycięża 
wbrew heroicznym aktom bohaterów. Medium dramatyczne sprzyja proble-
matyzacji napięć, także tych słowiańsko-germańskich. 

W latach siedemdziesiątych XIX stulecia, a więc niedługo po wystawie-
niu obrazu Gersona i nie bez związku z nim, powstały co najmniej cztery tra-
gedie poświęcone „opłakanemu apostolstwu” z X i XI wieku: Gero Margraf 
Józefa Wojciechowskiego (1840-1879)6, Krok, czyli ostatni Arkony książę 
Bronisława Komorowskiego (1847-1912)7, a także Mściwój i Swanhilda 
oraz Syn Margrafa Bronisława Teodora Grabowskiego (1841-1900)8. 
Popularność Słowiańszczyzny Zachodniej nie ograniczała się wówczas do 
literatury polskiej, czego przykładem są inne dramaty historyczne: chorwac-
ki Ostatni toast [Zadnja zdravica] (wyd. 1870) Franjo Markovića (1845-
1914)9 czy słoweński Tugomer (wyd. 1876) Josipa Jurčiča (1844-1881). 

Interesujące w tym zestawieniu są nie tylko formalna i tematyczna zbież-
ność utworów oraz zbliżone daty wydania. Wydaje się ważne, że wymienio-
ne dzieła zostały napisane przez pisarzy urodzonych w latach czterdziestych, 
przynależących do pokolenia pozytywistów10, w dwóch przypadkach – wy-
chowanków Szkoły Głównej (Wojciechowski i Grabowski), a w trzecim 

6	 Józef z Mazowsza [J. Wojciechowski], Gero Margraf. Tragedia z czasów pogaństwa Słowian w pięciu 
aktach wierszem, Warszawa 1873, dalej jako GM. To drugie, poprawione wydanie dramatu, pierwsze 
ukazało się w Warszawie w 1872 roku jako dodatek do „Opiekuna Domowego” (nr 1) z adnotacją: 
„Praca konkursowa uznana przez komitet konkursowy krakowski obok innego dramatu Syn gwiazdy 
za najlepszą”. Mowa o konkursie z 1871 roku. Autorem drugiego zwycięskiego dzieła był Felicjan 
Faleński. 

7	 B. Komorowski, Krok, ostatni Arkony książę, tragedia na tle dziejów Słowiańszczyzny Północnej 
w 5. aktach, oryginalnie, wierszem napisana, Lwów 1874, dalej jako K. Wcześniej opublikowana we 
fragmentach w czasopiśmie „Strzecha” 1873 (nr 10), negatywnie oceniona w konkursie krakowskim. 
Wystawiona we Lwowie 27 października 1874 roku; odbyły się tylko 2 spektakle. 

8	 B. Grabowski, Mściwój i Swanhilda. Tragedia w 5 aktach, Lwów 1876, dalej jako MS, pierwodruk 
w lwowskim „Przyjacielu Domowym” w 1875 roku (nr 1-12); idem, Syn Margrafa. Tragedia 
z X-go wieku w pięciu aktach, Warszawa 1880, dalej jako SM – pierwsza redakcja tekstu powstała 
w 1868 roku pt. W dziesiątym wieku, wersja ostateczna w 1876 (dramat został wówczas wysłany na 
konkurs warszawski, gdzie otrzymał pozytywną wzmiankę, przedrukowaną we wstępie), pierwodruk 
w „Bibliotece Warszawskiej” 1879 (t. 1, s. 212-262, 406-426, t. 2, s. 52-73).

9	 Wieloletniego przyjaciela i korespondenta Grabowskiego. Por. E. Polanowski, K.Z. Szymańska, 
Bronisław Grabowski (1841-1900). Rys biograficzny, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Częstochowie. Seria: Filologia polska. Historia i teoria literatury” 1989, z. 2, s. 5-10.

10	 Por. S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980.
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– lwowskiego „postępowca” (Komorowski)11. Przedstawiciele młodego po-
kolenia na wczesnym etapie swej literackiej działalności odnoszą się do kwe-
stii słowiańskiej, potwierdzając w ten sposób, że zajmuje ona ważne miejsce 
w światopoglądzie tej generacji.

Świadczą o tym również omówienia tragedii. Z wyjątkiem Syna Margrafa 
Grabowskiego, wszystkie dramaty są żywo dyskutowane w prasie, często 
przez wybitnych krytyków z epoki. Ton i dynamikę nadają pisma związa-
ne z młodymi („Przegląd Tygodniowy”, „Opiekun Domowy”) albo periody-
ki utworzone stosunkowo niedawno (m.in. „Wiek”, „Kłosy”, lwowski „Ruch 
Literacki”). Z zawartych w nich profesjonalnych, wnikliwych recenzji można 
wyprowadzić wniosek, że namysł nad tożsamością słowiańską był wówczas 
prowadzony na bardzo wysokim poziomie12. Bazował tyleż na obserwacji 
zjawisk społeczno-politycznych współczesnych literatom, ile na ich wiedzy 
o przeszłości i filozofii historii. Krytyka tamtego czasu uzmysławiała tak-
że, że quasi-gatunkowy typ „pozytywistycznej” tragedii historycznej o tema-
tyce słowiańskiej13 stanowił zjawisko autonomiczne i odrębne, dowodziła 
również, że trudno uznać je po prostu za pośrednie ogniwo pomiędzy analo-
giczną twórczością romantyczną a tą z końca wieku14. Genologiczne decyzje 

11	 Życie Komorowskiego przypomina pod pewnymi względami typową biografię przedstawiciela 
warszawskich „młodych”. Pisarz w 1864 roku ukończył Akademię Techniczną we Lwowie, 
późniejszą Politechnikę Lwowską (wykształcenie realne). Następnie pracował w demokratycznych, 
liberalnych i efemerycznych czasopismach sprzyjających przedstawicielom nowego pokolenia, 
takich, jak „Tygodnik Naukowy i Literacki”. W 1873 roku został włączony do stałej redakcji 
„Gazety Lwowskiej” Władysława Łozińskiego (praca w „postępowej” prasie). W obu tych 
wypadkach nie należy jednak zapominać o specyfice zaboru austriackiego w rozwijaniu poglądów 
pozytywistycznych. Por. H. Kozłowska-Sabatowska, Ideologia pozytywizmu galicyjskiego 1864-
1881, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978.

12	 Potwierdzają to również dyskusje wokół wczesnopiastowskich powieści Kraszewskiego. Jak 
udowadniają badacze, Bolesławita promował pogląd, że tożsamość polska od początku kształtowała 
się wobec zagrożenia germańskiego, przez co była hybrydyczna, niespójna i tragiczna. Por. np.  
A. Skórzewska, Czasy wczesnopiastowskie w powieściach historycznych Józefa Ignacego 
Kraszewskiego jako wyraz poszukiwania tożsamości w kontekście niektórych wcześniejszych prób 
romantycznych, [w:] Powieść historyczna dawniej i dziś, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron, 
K. Gajda, Kraków 2007, s. 99-112; M.J. Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 
1876-1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, Warszawa 2009, s. 99-124.

13	 W kontekście zaproponowanych ustaleń genologicznych trzeba wspomnieć o stosunkowo długiej 
tradycji wydzielania dramatu słowiańskiego jako osobnej odmiany gatunkowej. Zdaniem Marii 
Bobrownickiej, ten typ wyróżnia się podporządkowaniem wszystkich elementów dzieła konfliktowi, 
ekwiwalencją którego stawał się czasem kontrast lub nastrój. Zob. eadem, Komparatystyczne badania 
nad dramaturgią słowiańską w XX w., [w:] Dramat i teatr narodów słowiańskich w XX wieku. Prace 
ośrodka krakowskiego poświęcone VIII Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Zagrzebiu, 
red. M. Bobrownicka, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 7-21.

14	 Odwołuję się tu do formuły zaproponowanej w książce I. Gosik-Kapelińskiej, Historia dramatem 
pisana. Dramat historyczny w epoce pozytywizmu, Kraków 2011 (zob. s. 21). Autorka zajmuje się 
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pisarskie wydają się interesujące, bo choć przypadają na czasy popularności 
dramatu historycznego, to spotykają się też z odczuwanym brakiem dobrej re-
alizacji wzorca tragicznego, z dominacją lekkiej, komediowej twórczości dru-
giej połowy XIX wieku15. Jak przekonująco wykazuje Marek Dybizbański, 
ówcześni twórcy i krytycy w zetknięciu z pojedynczymi utworami kwalifi-
kowanymi przez autorów jako tragedie kształtują nowe, zmodernizowane 
modele gatunku16. Według badacza, estetyczna świadomość epoki, rekon-
struowana na podstawie konkretnych dyskusji, najbardziej rozwinęła się wła-
śnie w latach siedemdziesiątych XIX stulecia17.

Przeniesienie złożonego konfliktu historycznego do tragedii sprawiło, że 
zderzenie dwóch cywilizacji dawało się przedstawić w formie prostej opozycji 
swoje – obce, najeźdźcy – ofiary. Statyczne napięcia zostały fabularnie roze-
grane i rozładowane, co zwykle prowadziło do kolizji racji narodowościowej 
z religijną w finale sztuki. Świetnie ten konflikt opisał Henryk Struve, uro-
dzony w latach czterdziestych były profesor Szkoły Głównej, w czasie two-
rzenia poniżej cytowanej recenzji wykładający na Cesarskim Uniwersytecie 
Warszawskim: 

Wrogowie Słowian występują w imię cywilizacji chrześcijańskiej i tym samym re-
prezentują pewien pierwiastek postępowy, dodatni, w porównaniu z pogaństwem 
Słowian. Okoliczność ta wyradza przykrą kolizję między dwiema równie ważny-
mi, równie świętymi zasadami, między zasadą narodowości i zasadą religii. Autor 

odmianą narodową dramatu i nie bierze pod uwagę dzieł odnoszących się do czasów słowiańskich, 
w związku z tym w literaturze podmiotu nie ma wymienionych przeze mnie utworów. Warto dodać, że 
badania nad Słowiańszczyzną w literaturze okresu pozytywizmu nie doczekały się monograficznych 
studiów analogicznych do epok go okalających (M. Rudaś-Grodzka, Sfinks słowiański i mumia 
polska, Warszawa 2013; T. Linkner, Mitologia słowiańska w literaturze Młodej Polski, Gdańsk 
1991). Lukę te tylko częściowo wypełnia hasło Grażyny Halkiewicz-Sojak w Słowniku polskiej 
krytyki literackiej, w którym autorka przywołuje przede wszystkim poglądy Kraszewskiego, 
analizuje problem panslawizmu i przypomina dyskusje wokół utworów, również dramatycznych, 
podejmujących wątek zmagań germańsko-słowiańskich (G. Halkiewicz-Sojak, Słowiańszczyzna 
[hasło], [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej…, op. cit., t. 2, s. 567-570).

15	 O tragedii jako towarze pożądanym, lecz deficytowym, pisała wielokrotnie Dobrochna Ratajczakowa 
(„W pozytywnej epoce «historyczna tragiczność» generalnie pozostała poza sceną”. Eadem, Po co 
dramatowi historia – po co historii dramat?, [w:] W teatrze dziejów. Dramat historyczny ostatnich 
150 lat: problemy lektury, red. M.J. Olszewska, D.M. Osiński, Warszawa 2016, s. 16-17); zob. też: 
eadem, Tragedia [hasło], [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej…, op. cit., t. 2, s. 672; W. Szturc, 
Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku. Kilka pytań i kilka odpowiedzi, 
[w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 
99-104.

16	 M. Dybizbański, Tragedia polska w drugiej połowy XIX wieku – wzorce i odstępstwa, Poznań 2009, 
s. 9-14.

17	 Ibidem, np. s. 454. Badacz nie zajmuje się jednak żadnym z wymienionych wyżej utworów.
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słowiański, z natury rzeczy, w walce Słowian z Germanami stanąć musi po stronie 
pierwszych; a przez to samo bronić musi, do pewnego przynajmniej stopnia, staro-
dawnych zwyczajów słowiańskiego pogaństwa przeciwko poglądom religii chrześci-
jańskiej, którym jednak z drugiej strony odmówić nie może nader ważnego znaczenia 
dla cywilizacyjnego rozwoju samych Słowian. Jak tę kolizję usunąć? Jeżeli w trage-
dii fizyczne i moralne zwycięstwo pozostaje po stronie Słowian – natenczas cierpi na 
tym zasada cywilizacji chrześcijańskiej; jeżeli zaś ta ostatnia odzyskuje przynależne 
jej miejsce, natenczas cierpią na tym: poczucie narodowe i sympatie dla starodaw-
nych zwyczajów słowiańskich18.

Wyraziście wydobyta aporia nadaje rozpędu dyskursowi rozwijającemu 
się wokół tragedii. Niemożliwość uzgodnienia racji „produkuje” kolejne wy-
powiedzi, ale też buduje pewną wspólnotę interpretacyjną, dla której histo-
ria dookreślana przez teraźniejszość nabiera niebagatelnego znaczenia19. Nie 
jest to jednak źródło jedyne i samowystarczalne, choć pozostaje ono w cen-
trum, stanowi często niewidoczne jądro rekonstruowanych dyskusji. 

W dalszej części artykułu pokażę, co jeszcze napędza i warunkuje ten 
dyskurs, zademonstruję też jego wewnętrzne skomplikowanie20. Z przepro-
wadzonych przeze mnie analiz wynika, że w latach siedemdziesiątych XIX 
stulecia walkę między chrześcijańską cywilizacją cesarstwa Ottonów i pogań-
ską plemiennością Słowian Zachodnich dodatkowo problematyzowały: po 
pierwsze, rozgrywające się w tym czasie wydarzenia społeczno-polityczne, 
po drugie, zmiany zachodzące w ówczesnej historiografii, po trzecie, dysku-
sje na temat poetyki tragedii nowożytnej. Na końcu, z omawianych dramatów 
wydobędę figury ambiwalencji, które zilustrują, jak te uwarunkowania rezo-
nowały w dziełach literackich. 

 
Historia

Za odrębność tematyczną tragedii i przyczynę ich popularności w wielkim 
stopniu odpowiada sytuacja geopolityczna ósmej dekady stulecia21. Kluczowy 
dla tego okresu wydaje się wzrost pozycji jednoczących się Niemiec w tej 

18	 H. Struve, Najnowsze dramaty polskie, „Kłosy” 1874, nr 475, s. 87.
19	 Zob. D. Ratajczakowa, op. cit., s. 16-17.
20	 Rezygnuję z określenia stanowisk poszczególnych pisarzy w obrębie rozgrywającego się sporu. 

Wymagałoby to bowiem analizy poszczególnych sylwetek twórczych, w tym innych ich dzieł, a także 
omówienia częściowo niedostępnej korespondencji i rozproszonych wypowiedzi prasowych, na 
które nie ma tu miejsca. Jedyną pracą podejmującą tak zaplanowane badania jest: W. Kot, Bronisław 
Grabowski a Słowiańszczyzna zachodnia, Kraków 1959.

21	 Rekonstruuję ją na podstawie kompendiów: M. Żywczyński, Historia powszechna 1789-1870, 
Warszawa 2004, s. 530-539 oraz J. Pajewski, Historia powszechna 1871-1918, Warszawa 2002,  
s. 66-121, 160-164.
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części Europy. Zwycięskie wojny z Austrią i Francją, potwierdzone traktata-
mi w Pradze (1866) i Frankfurcie nad Menem (1871), doprowadziły do osta-
tecznego proklamowania cesarstwa w sali lustrzanej pałacu wersalskiego  
18 stycznia 1871 roku. W Rzeszy Niemieckiej hegemonię utrzymywały Prusy 
z Bismarckiem na czele. Przynajmniej początkowo kanclerz wspierał intere-
sy junkrów, tj. szlachty posiadającej dobra właśnie na wschód od Łaby, war-
stwy konserwatywnej, zmilitaryzowanej, utrzymującej struktury półfeudalne. 
Co więcej, dzięki kontrybucjom wojennym i ściślejszej współpracy między 
monarchami i wolnymi miastami Rzeszy, dynamicznie rozwijała się sytuacja 
gospodarcza kraju, a kapitał niemiecki umacniał siłę także poza granicami 
państwa. Cesarstwo Niemieckie stało się gwarantem porządku w tej czę-
ści Europy. Często to z inicjatywy Bismarcka zawiązywano kolejne sojusze 
trzech cesarzy. Od początku były one narażone na zerwanie, lecz przetrwały 
ten okres bez większych wstrząsów. Nawet w największym konflikcie tego 
czasu, powstaniu Słowian Południowych i tak zwanej Wojnie Wschodniej 
w latach 1875-1878, Bismarck odegrał kluczową rolę. Udało mu się złago-
dzić ustalenia wojny rosyjsko-tureckiej w traktacie berlińskim z 13 lipca 1878 
roku. W ten sposób zdusił w zarodku potencjalną wojnę europejską, uspoka-
jając nastroje między Rosją i monarchią austro-węgierską, których wpływy 
ścierały się na Bałkanach. Tajny układ trzech cesarzy z 18 czerwca 1881 roku 
o wzajemnej „życzliwej neutralności” w razie konfliktów wojennych z sąsia-
dami potwierdzał sukces tak prowadzonej polityki zagranicznej.

Dla Polaka żyjącego pod zaborami zjednoczenie i rosnące znaczenie 
Niemiec mogły wydawać się zapowiedzią wiecznego ładu, niedającego nadziei 
na odzyskania niepodległości22. Grozę sytuacji potęgowały akcje germaniza-
cyjne: kolonizacja, wykup ziem, zwalczanie języka polskiego, zniemczenie 
szkół. Z perspektywy lat siedemdziesiątych XIX wieku ważną rolę odegrał 
Kulturkampf wymierzony w katolickie stronnictwo Centrum, przeciwne 
zjednoczeniu Niemiec pod pruską hegemonią i polityce Bismarcka. Kolejne 
ustawy ograniczały wpływy kleru katolickiego i podporządkowywały coraz 
szersze połacie życia obywateli administracji państwowej. Duchowni nie mo-
gli wygłaszać antyrządowych kazań, zwolniono ich z funkcji inspektorów 
szkolnych. Z Niemiec usunięto jezuitów, wprowadzono obowiązkowe śluby 
cywilne. Nieposłusznych spotykały surowe kary i represje, wyjątkowo silne, 

22	 Podobne sygnały płynęły też z innych stron. Warto przypomnieć chociażby reformy uszczuplające 
znaczenie Królestwa Polskiego, podporządkowywanego administracji rosyjskiej, oraz autonomię 
galicyjską, która – poza głośniejszym sprzeciwem Czechów, szybko jednak stłumionym – została 
zaakceptowana.
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gdy dotyczyły społeczeństwa polskiego (szczególnie głośne było uwięzienie 
arcybiskupa Mieczysława Ledóchowskiego w 1874 roku). Kompromisowy 
traktat zawarty z nowo obranym papieżem Leonem XIII z 1878 roku uchylał 
co prawda najsurowsze ustawy (np. wymaganie od księży egzaminów z fi-
lozofii, historii i literatury niemieckiej czy możliwość obsadzania urzędów 
kościelnych), ale nie zmieniał wymowy całej akcji – tj. wpisania w projekt 
germanizacyjny także spraw religii.

Warto jeszcze podkreślić rolę wspomnianej wojny wschodniej dla nagłośnie-
nia sprawy słowiańskiej. Panslawizm w tamtym czasie nie był ideą całkowicie 
zapoznaną. Wystarczy przypomnieć o Zjeździe Słowiańskim zorganizowa-
nym w Moskwie w 1867 roku, którego celem było m.in. pozyskanie wsparcia 
narodów pozostających w obrębie Austro-Węgier dla polityki mocarstwowej 
cara. Do odnowienia i wzmocnienia orientacji panslawistycznej doprowadzi-
ło wtrącanie się do walk Słowian Południowych z Turcją, zwłaszcza przez 
Rosję, usprawiedliwiane „bratnią” czy „słowiańską” pomocą. Jak udowadnia-
ją Bogdan Mazan i Marian Płachecki, śledzone z uwagą wydarzenia rozgry-
wające się na południu Europy zasadniczo przemodelowały kosmopolityczny 
i optymistyczny światopogląd pozytywistów23. Zdaniem drugiego z badaczy, 
wspomniane lata to „daty pryzmatyczne”24, rozszczepiające spójny program 
„młodych” na mnogość opinii, na nieuzgadnialne pozycje polemistów, którzy 
nie wiedzieli, po której ze stron należy się opowiedzieć25. Konflikt oznaczał 
w jakimś sensie koniec pozytywizmu. „Etnocentryzm sytuacyjny”26 publi-
cystów i ideowy serwilizm „Przeglądu Tygodniowego” sprzyjały dodatkowo 
produkcji literackiej, która dzięki historycznej masce pozwalała na opisywa-
nie spraw ściśle dotyczących współczesności. Dyskurs słowiański prowokował 
dyskusję „na temat wolności, emancypacji, wartości ruchów odrodzeńczych, 
wartości języka i walki o ten język w czasach cenzury”27.

23	 B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego udziału 
Rosji w konflikcie bałkańskim (1875-1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Literaria” 1991, 
nr 31, s. 76-88. M. Płachecki, Wojna Wschodnia albo prawdziwy koniec pozytywizmu, [w:] idem, 
Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 
2009, s. 475-498. Por. też D.M. Osiński, Kilka spojrzeń na sprawy bałkańskie, czyli jak i po co 
w drugiej połowie XIX wieku czyta się Bałkany? [w:] Modernizmy Europy Środkowo-Wschodniej. 
Coraz szersze marginesy, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, Warszawa 2020, s. 59-138.

24	 M. Płachecki, op. cit., s. 482.
25	 Mówiąc najogólniej: opcja słowiańska była prorosyjska, natomiast opowiadanie się po stronie Turcji, 

przeciw Moskwie, pognębiało Bułgarów, Serbów, Rumunów, którzy znajdowali się w sytuacji 
niewoli, budzącej skojarzenia z zaborczym uciskiem względem Polaków.

26	 M. Płachecki, op. cit., s. 491.
27	 D.M. Osiński, W stronę Chorwacji, [w:] Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie 
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Wytworzone w tych warunkach geopolitycznych pole dyskursywne zosta-
ło częściowo zagospodarowane przez wypowiedzi na temat wymienionych 
tragedii historycznych dzięki podobieństwu konfliktu słowiańsko-germań-
skiego z X i XI stulecia do wydarzeń z lat siedemdziesiątych XIX wieku28. 
W obu przypadkach spór dotyczył kwestii etnicznych (tożsamościowych), 
politycznych, cywilizacyjnych i wyznaniowych. 

Takiej interpretacji sprzyjały rozmaite zabiegi modernizacyjne, które po-
zwalały odczytywać utwory zarówno jako opowieść o przeszłości, jak i głos 
w toczących się sporach politycznych. Pojawiały się one na różnych pozio-
mach dramatu, przekształcając go w trudny do odcyfrowania palimpsest29. 
Do ich repertuaru należą chociażby zabiegi leksykalne. Grabowski, który 
mimo największej wiedzy historycznej, celował w unowocześniających stra-
tegiach ezopowych, pozwalał plemionom słowiańskim mówić o sobie jako 
o przedstawicielach „narodu” przygotowujących „powstanie”, walczących 
o swoją „ojczyznę”. Odwołania do teraźniejszej sytuacji politycznej widać 
też w politycznych wypowiedziach bohaterów. W tragediach niektóre posta-
ci brzmią niemal jak dziewiętnastowieczni panslawiści30. Pisarze nie stro-
nili też od tematów dyskutowanych wówczas w „młodej” prasie: utyskiwali 
na ciężką dolę chłopów i nierówności społeczne, problematyzowali kwestię 

Środkowo–Wschodniej (1867-1918), t. 1: Teksty doświadczenia, red. E. Paczoska, I. Poniatowska,  
M. Chmurski, Warszawa 2017, s. 142.

28	 W latach siedemdziesiątych XIX wieku popularność konfliktu zdominowała inne historyczne tematy, 
które na zasadzie zamaskowanej aluzji pozwalały na omawianie zaostrzającego się sporu z Niemcami. 
Należały do nich m.in. odnowienie wątków legendarnych, np. Wandy w odczytywanym jeszcze 
w 1871 roku dramacie Deotymy (wyd. jako Polska w pieśni. Wanda, poemat dramatyczny w 5 aktach 
z epilogiem, Warszawa 1887, w latach siedemdziesiątych ukazywały się fragmenty dramatu w prasie) 
lub sięgnięcie do czasów pierwszych Piastów w powieściach Kraszewskiego z lat siedemdziesiątych 
(Starej baśni, Luboniach, Braciach zmartwychwstańcach…) albo w tragedii Król Mieczysław II 
Adama Bełcikowskiego (wyst. 1875), która wygrała czwarty krakowski konkurs dramatyczny (por. 
M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku…, op. cit., s. 301-306). Przypominano 
także sprowadzenie krzyżaków i wojny z nimi (w celu chrystianizacji Prus), np. w wydawanej od 
1874 roku na łamach „Kłosów” powieści Kraszewskiego Krzyżacy 1410. Obrazy z przeszłości (wyd. 
osobne 1882) czy dramacie Mazur-Czart (Konrad Mazowiecki) Wincentego Rapackiego (wyd. 1876) 
(por. I. Gosik-Kapelińska, op. cit., s. 203-207). Warto też dodać, że w oeuvre Grabowskiego znalazł 
się dramat o historii Słowian Południowych, tj. Królewicz Marko (wyd. 1880) (por. M.J. Olszewska, 
Historia Serbów w dramat przekuta („Królewicz Marko. Dramat z podań południowo-słowiańskich 
w pięciu aktach” Bronisława Grabowskiego), [w:] W teatrze dziejów. Dramat historyczny ostatnich 
150 lat…, op. cit., s. 65-83). 

29	 Zob. E. Kasperski, Dramat historyczny – antynomie gatunku, antynomie historii. Wokół „Kleopatry” 
i „Cezara” Cypriana Kamila Norwida, [w:] Dramat w historii, historia w dramacie, red. K. Latawiec, 
R. Stachura-Lupa, J. Waligóra, współpr. E. Łubieniewska, Kraków 2009, s. 119.

30	 Np. Onodrag: „Gdy się połączą syny jednej ziemi,/ To nie ustoi żaden wróg przed nimi;/ Łaska nas 
bogów zgodziła, gdy zdrada/ Nas nie rozłączy — biada Niemcom!” (MS, s. 60).
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kobiecą, rejestrowali przesądy wobec narodu żydowskiego, z antyklerykal-
ną pasją krytykowali biskupów, ale także, co ważne, chwalili zalety płynące 
z kontaktów z Zachodem, zwłaszcza w wymiarze cywilizacyjnym31.

W samych dyskusjach wokół tragedii ujawniało się przekonanie, że autorzy 
powinni mówić nie tyle o konkretnych postaciach (historycznych lub fikcyj-
nych), ile o dwóch ścierających się grupach etnicznych. Krytycy, charaktery-
zując postacie dramatyczne, zwracali uwagę, że są one nie dość germańskie 
lub niewystarczająco słowiańskie, innymi słowy – że trudno przypisać im 
typowość, reprezentatywność, konieczne do interpretacji historiozoficznych, 
uogólniających. Bronisław Zawadzki ujmował tę sprawę następująco:

Chcąc uzyskać z takiego zestawienia dwóch światów odrębnych należyty kontrast, 
potrzeba wydobyć z łona obu idei wszystkie ich charakterystyczne rysy, całą ich myśl 
etyczną lub dziejową, tak aby się okazało niezbicie, iż jedna z tych potęg w danej 
chwili zmuszoną była ulec, a druga zmuszoną była zwyciężyć. […] Ponieważ każdy 
fakt historyczny, każdy tryumf i każda klęska w historii, mają swój wyrozumowany 
logiką dziejów powód, należy, przedstawiając taki spór dwóch żywiołów światodzie-
jowych, wysunąć naprzód i z drobnostkową plastyką wykazać wszystkie przymioty 
ujemne pierwiastku, skazanego przez dzieje i przez poetę na upadek, a dodatnie pier-
wiastku w dramacie i w dziejach zwyciężającego. Inaczej tu jak tam, ujrzymy fakt, 
częstokroć sprowadzony brutalną przemocą, nie ujrzymy w nim logiki, sprawiedliwo-
ści, rozumnej przyczyny, tragicznego piękna32. 

Wypowiedź recenzenta „Ruchu Literackiego” dobrze ilustruje ówczesny 
styl recepcji. Nie domagano się przedstawiania indywidualnych charakterów 
i osobistych racji, ale takiego ujęcia konfliktu, który będzie demonstrował 
prawa historii. W wypowiedzi tej widać też charakterystyczny dla omawiane-
go okresu sposób postrzegania procesu dziejowego: łączący heglizm i orien-
tację scjentystyczną. Dzieje są logiczne, obserwujemy w nich postęp, rządzą 

31	 Geron przybyłym na jego zamek wodzom słowiańskim składa obietnicę wybudowania nowych dróg, 
dzięki którym:

	 „Przebędzie kupiec i handel rozwinie
	 I byt rozniesie dobry na wsze strony.
	 Wy mieć będziecie wspaniałe szkarłaty
	 Dla waszych bogów i lepsze pancerze,
	 Jedwab i sukna na świąteczne szaty,
	 I większe zamki i mocniejsze wieże.
	 Ufni w życzliwe życia zachowanie,
	 Ludzie ziem moich z wami się z bratają;
	 Lud wasz nie będzie już niesforną zgrają” (SM, s. 44). 

32	 B. Zawadzki, Przegląd dramatyczny, „Ruch Literacki” 1874, nr 6, s. 12.
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nim pojmowalne i możliwe do odkrycia zasady rozumowe. Aby przywrócić 
historii sens, klęskę Słowian trzeba jakoś uzasadnić.

Źródła
W recenzjach uderza przekonanie, że autor umiejscawiający akcję w cza-

sach z tak odległej przeszłości, musi pogodzić materiał historyczny z wymo-
gami stawianymi przez poetykę normatywną. Strategie krytyczne rozwijano 
więc na dwa sposoby: albo od strony zgodności z materiałem źródłowym 
i wiedzą o przeszłości, albo przez pryzmat prawideł gatunkowych33. W obu 
przypadkach piszący ujawniają przekonania decydujące o kształcie omawia-
nego dyskursu.

Krytycy, niemal bez wyjątku, rozpoczynają od porównania fabuły z prawdą 
historyczną, bez sproblematyzowania tego pojęcia. Pytają, czy autor pozwolił 
sobie na przekształcenie wydarzeń i postaci, ale też – choć to tendencja rzad-
sza, która daje się zaobserwować w rozbudowanych wypowiedziach – na ile 
udało się mu uchwycić atmosferę epoki i charakter przedstawionych ludów. 
Z jednej strony odległość i niedobór wiadomości o Słowianach Zachodnich 
sprawiały, że krytycy przyzwalali na udział fantazji w procesie twórczym, 
przez co należy rozumieć uzupełnianie wiedzy historycznej o wyobrażenia 
wynikające z uczuć i przeświadczeń samego podmiotu piszącego34. Z dru-
giej jednak strony, zwykle nie próbowali zrozumieć sytuacji, w których autor 
zmienia jakieś wydarzenia historyczne. Nie interpretowali takich zabiegów35. 
Przytaczali jedynie źródła historyczne, często z podaniem konkretnej strony, 
jako argument rozstrzygający kwestię36. 

33	 Obserwacje te potwierdzają tezę Marka Dybizbańskiego, że w estetycznej świadomości drugiej 
połowy XIX wieku wyodrębniły się dwa nurty myślenia o tragediach historycznych, które badacz 
wiąże z opracowywaniem dramaturgii Shakespeare’a. Przekładały się one, jego zdaniem, na dwa 
wzory gatunkowe: historycznej tragedii (swobodnie interpretującej wydarzenia dla uzyskania 
tragicznych sytuacji) oraz dramatycznej kroniki (uległej wobec materii historycznej). Por.  
M. Dybizbański, Tragedia polska w drugiej połowy XIX wieku…, op. cit., s. 453.

34	 Zob. D.W. Makuch, Wokół pojęcia fantazji. Południe XIX wieku i przemiany idealizmu, Warszawa 
2018, s. 333-336; E. Kącka, Wyobraźnia/ Imaginacja/ Fantazja [hasło], [w:] Słownik polskiej krytyki 
literackiej…, op. cit., t. 2, s. 763-777.

35	 Dla przykładu, niemal wszyscy krytycy zwracali uwagę, że w dramacie Komorowskiego „nie 
wiadomo, dlaczego Autor mianuje go [Kroka – przyp. D.W.M.] księciem rugijskim i za stolicę 
naznacza miasto Arkona, która przecież nie była siedliskiem władzy państwowej, ale ogniskiem 
teokracji i życia religijnego” (G.D., Przegląd literacki, „Wiek” 1874, nr 113, s. 2). Tymczasem 
w kontekście rekonstruowanego tu dyskursu, uwypuklenie splotu spraw politycznych i religijnych 
zdaje się konieczne dla konfliktu napędzającego akcję w tragediach słowiańskich. 

36	 Kronikarskie przywiązanie do źródeł tłumaczy się chęcią unaukowienia literatury i historiografii 
w epoce. Najbardziej widoczne jest ono w dramatach Grabowskiego, obudowanych aparatem 
naukowym: wstępami i przypisami.
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 W funkcji źródeł i kompendiów brano pod uwagę teksty stosunkowo 
świeże lub niedawno przyswojone polskiemu czytelnikowi. Grabowski, któ-
ry przyznawał, że pierwsze zarysy swoich dzieł tworzył jeszcze w trakcie stu-
diów w Warszawie, tak opisywał oddziałujący nań krąg inspiracji:

Sztuka nasza długi czas zaniedbywała tę kopalnią przedmiotów poetycznych [tj. hi-
storię walki germanizmu ze Słowiańszczyzną – przyp. D.W.M.], może dlatego, że 
dzieje Połabskich Słowian były obce publiczności, samym nawet piszącym nader 
mało znane. Dopiero w przeszłym dziesiątku lat studia młodzieży w Szkole Głównej, 
a po części obraz Gersona: Opłakane apostolstwo, zwróciły uwagę na dzieje  zagi-
nionego ludu  i zachęcały młodszych pracowników pióra do dramatyzowania poje-
dynczych momentów z owej epoki (SM, s. 5, wyróżnienia autora).

Przegląd prasy potwierdza, że wskazywane materiały mogły zostać spopu-
laryzowane mocą kapitału intelektualnego zgromadzonego na warszawskiej 
wszechnicy. 

W funkcji weryfikacyjnej pojawiają się najczęściej dwie pozycje: Kronika 
Sławiańska Helmolda i książka Adolfa Pawińskiego o Słowianach Połabskich. 
Odwołania do pierwszej z nich nie dziwą w kontekście przekładu dokonane-
go w 1862 roku przez Jana Papłońskiego37, późniejszego profesora gramatyki 
porównawczej w Szkole Głównej. Warto jednak wspomnieć, że konkurencyj-
ne źródło wiedzy o przeszłości Słowian, pojawiające się zresztą incydentalnie 
w analizowanych wypowiedziach, także zostało opublikowane po polsku sto-
sunkowo niedawno, w 1861 roku38. Mowa o kronice Thietmara z Merseburga 
(nazywanego w tamtym czasie Dytmarem lub Dietmarem), przetłumaczonej 
przez Zygmunta Komarnickiego, który później wprowadził do szerszego obie-
gu m.in. dziejopisarstwo Galla Anonima. Porównanie wstępów do przekładów 
niemieckich kronik wyjaśnia przyczynę popularności pierwszego i niechęć 
wobec drugiego. O ile Komarnicki tłumaczył się ze swojego wyboru trans-
latorskiego i opisywał, jak zmagał się z „pewnym rodzajem odepchnięcia”39, 
z antypatią wobec Thietmara przedstawiającego Słowian w niekorzystnym 
świetle, o tyle Papłoński dowartościowywał swojego autora. Twierdził, że 
dzieło Helmolda nie jest bezkrytyczne względem książąt saskich. Kronikarz 

37	 Helmold, Kronika Sławiańska z XII wieku, przekł. J. Papłoński, Warszawa 1862.
38	 Dytmar, Kronika Dytmara, biskupa merseburgskiego jako jedno z najdawniejszych świadectw 

historycznych o Polsce; według wydania w zbiorze pomników niemieckich Pertza, przekł. i oprac.  
Z. Komarnicki, Żytomierz 1861.

39	 Z. Komarnicki, Życie autora zarysowane na tle własnych jego opowiadań oraz zadanie treściwe 
niniejszej Kroniki, [w:] Dytmar, op. cit., s. VII.
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dostrzegał, iż najazd i okrutny wyzysk usprawiedliwiają oni misją religijną, co 
– zdaniem tłumacza – wyjaśnia „rozpacz, z jaką Sławianie dla uratowania życia 
i wolności porywali się do broni”40. U Helmolda pojawiają się nawet argumen-
ty, które rozmywają i osłabiają antagonizm napędzający konflikt, tj. opozycję 
między pogańską wiarą politeistyczną a monoteistycznym chrześcijanizmem. 
W kulcie rozwiniętym na kresach cesarstwa Ottona kronikarz doceniał rozwi-
niętą warstwę kapłańską oraz pokazywał, jak niezwykle podobny do biblijne-
go Jahwe jest czczony na tamtych terenach „bóg bogów”41. Źródła dawały więc 
podstawę do przekonania, że Słowianie Zachodni zostali źle ochrzczeni – przy-
musem, siłą, z niewłaściwych motywów, podczas gdy byli oni przygotowani 
lub predestynowani do pokojowego przyjęcia nauki Chrystusa42. 

Warto również zaznaczyć, że pisarze i krytycy zasadniczo nie deprecjono-
wali pochodzenia kronikarzy43. Wyjaśnienia tego stanu rzeczy można szu-
kać w prosłowiańskim podejściu Helmolda i otwarciu „młodych” na Zachód, 
przekładającym się na zasadnicze zaakceptowanie tamtejszej wizji rozwoju 
cywilizacyjnego44. 

Stosunek do źródeł komplikuje druga wspomniana książka – rozprawa 
Pawińskiego, przyjaciela Grabowskiego i Struvego jeszcze z lat gimnazjalnych. 
Ten polski historyk, wykształcony na uczelniach w Petersburgu, Doparcie, 
Berlinie i Getyndze (tu uzyska tytuł doktora), przybył do Warszawy w 1868 
roku, a rok później, po głośnej habilitacji45, rozpoczął pracę na katedrze histo-
rii powszechnej Szkoły Głównej (w ostatnim roku jej trwania prowadził wy-
kłady z historii republiki rzymskiej). Zasłynął, także wśród studentów, swoim 
pierwszym odczytem O prawach rozwoju w historii, w którym podał w wąt-
pliwość metodologię Henry’ego Thomasa Buckle’a, a więc lekturę formacyjną 

40	 J. Papłoński, Przedmowa, [w:] Helmold, op. cit., s. VII.
41	 Ibidem, s. X.
42	 Było to spostrzeżenie komplementarne do historiozoficznych koncepcji polskich romantyków, 

którzy u dawnych Słowian dostrzegali „otwarcie na chrześcijańskie objawienie, a nawet intuicyjne 
wyczekiwanie jego nadejścia” (A. Mickiewicz) albo byli przekonani, że „chrześcijaństwo harmonijnie 
dopełniło ich duchowy profil” (Z. Krasiński). Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Słowiańszczyzna, op. cit.,  
s. 562, 564.

43	 Najmocniej ton oskarżenia wybrzmiewał w recenzji z „Przeglądu Tygodniowego”, 
najprawdopodobniej autorstwa samego Bronisława Grabowskiego, w której pisał on o „wrogich” 
źródłach (zob. B.G. [B. Grabowski?], Przegląd literacki, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 32,  
s. 263).

44	 Por. np. T. Sobieraj, W pochodzie ku szczęściu i doskonałości. O myśleniu historiozoficznym 
pozytywistów polskich, [w:] O historyczności, red. K. Meller, K. Trybuś, Poznań 2006, s. 223-237.

45	 Por. M.M. Kacprzak, Wydział Filologiczno-Historyczny Szkoły Głównej na kartach „Biblioteki 
Warszawskiej” (1862-1869), [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów 2, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, 
Warszawa 2019, s. 128.
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przyszłych pozytywistów. Co ważne z perspektywy dalszych rozważań, autor 
w swoim rozbiorze nie atakował pojęcia prawa dziejowego prowadzącego do 
jakiejś formy determinizmu. Wręcz przeciwnie, aprobował je i doceniał w pro-
jektach Giambattisty Vico, Georga Hegla, Augusta Cieszkowskiego, a nawet 
Auguste’a Comte’a. Twierdził jedynie, że sam Buckle, na przekór poczynio-
nym założeniom, nie przedstawił żadnych praw rozwoju, a jedynie niepewne, 
ograniczone i wąsko zakrojone twierdzenia na temat przemian życia umysło-
wego46. Następna książka Pawińskiego o Słowianach Połabskich47 powstała 
jako doktorat napisany po rosyjsku, obroniony w Petersburgu w czerwcu 1871 
roku. Był to wymóg stawiany przed kadrą zlikwidowanej Szkoły Głównej, któ-
ra chciała kontynuować pracę na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim. 

Geneza książki ilustruje zaangażowanie badacza w kwestię słowiań-
ską. Wincenty Zakrzewski twierdził, że Pawiński szczególnie mocno prze-
żył wojnę prusko-austriacką (obserwowaną na własne oczy podczas studiów 
w Getyndze). Już wtedy miał przewidywać, że jej następstwem stanie się 
wzrost pozycji Zjednoczonych Niemiec kosztem Francji. Z kolei wojna 
Bismarcka z Drugim Cesarstwem zaskoczyła polskiego historyka na waka-
cjach w Gdańsku, gdzie odpoczywał po pierwszym roku nauczania i odwiedzał 
lokalne archiwa. Pawiński postanowił zająć się historią Słowian Zachodnich 
uderzony tamtejszym bogactwem zbiorów starożytności, w obawie, że mogą 
one ulec zniszczeniu, gdyby flota francuska zbombardowała miasto (jak wi-
dać, pokładał on przesadnie duże nadzieje w sile militarnej Napoleona III)48.

We wstępie rozprawy autor podkreślał, że opisywany przez niego lud nie 
zostawił własnych kronik. Jego historię napisali Niemcy i nawet jeśli ich źró-
dła zawierają ważne informacje, to ostatecznie uzasadniają podbój i tłumaczą 
go wyższością cywilizacyjną lub misją chrześcijańską. Stronniczość i nie-
obiektywność historiografii domaga się reakcji ze strony przeciwnej, z którą 
Pawiński czuł się związany, o czym świadczy jego emocjonalne stwierdzenie: 
„Czas, aby plemienni Słowianie podjęli ten temat!”49. 

46	 A. Pawiński, Kilka słów o Buckle’u, Warszawa 1869 (jako odbitka z „Biblioteki Warszawskiej”). 
W metodologii Historii Polski Pawińskiego, książki ważnej z perspektywy opisu dziejów Słowian, 
autor deklaruje przywiązanie do rekonstrukcji praw rozwoju narodów: „Po epoce, w której 
apologetyczność była głównym historiografii polskiej znamieniem, nastaje inna, w której, wśród 
prac poważnych, wśród coraz rosnącego materiału historycznego, dawne systemata apologetyczne 
się łamią, a przeszłość poddać się musi światłu porównawczej metody i prawom ogólnym, 
z doświadczenia historycznego czerpanym”. A. Pawiński, Historia Polski, Warszawa 1880, s. 383.

47	 A. Pawiński, Polabskie slavâne. Istoričeskoe izsledovaníe, Saint-Peterburg 1871.
48	 W. Zakrzewski, Adolf Pawiński 1840-1896. Zarys dziejów żywota i pracy, Petersburg 1897, s. 21, 35.
49	 A. Pawiński, Polabskie slavâne…, op.cit., s. II, tłumaczenie własne.
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W swojej książce akademik skupił się zarówno na walkach słowiańsko-
-germańskich od VIII do X wieku, jak i historii wewnętrznej kilku plemion. 
Tę pierwszą kwestię przedstawiał z całą surowością dla strony niemieckiej. 
Jeszcze w późniejszej Historii Polski wspominał o „wytrwałości” i rozło-
żonym na stulecia „heroicznym” oporze Słowian Połabskich. To dzięki nim 
państwo Mieszka I i Bolesława Chrobrego mogło się rozwinąć, aby w przy-
szłości zatrzymać pochód Germanów na Wschód50. Co do sprawy drugiej, 
rozprawa zawierała surową ocenę organizacji plemion słowiańskich:

Pawiński nie tylko zebrał starannie wszystkie źródła współczesne, ale rozejrzał się 
w nich uważnie, i opowiedział w pouczający sposób niedołężną obronę plemiennej 
samodzielności, jaką się Słowianie wobec Niemców odznaczyli. Waśń domowa i za-
wiść niskiej natury zaślepiały zbyt często Słowian, czyniąc z nich samych wygodne 
narzędzie w rękach Niemców51.

Profesor warszawskiej placówki podążał tropem przedstawiciela kra-
kowskiej szkoły historycznej, Józefa Szujskiego, również wzmiankowane-
go w jednej z recenzji52. Obaj historycy utrzymywali, że przyczyna klęski 
Słowian Zachodnich leżała w ich charakterze. Szujski przedstawiał czytel-
nikom lud silny, ale też prostaczy, który był „kontemplacyjny z natury, na-
miętnie do ziemi przywiązany, o wygody i dobre pożywienie mało dbały, 
nieprzedsiębiorczy i niewojenny”53. Bezsilność połączona z brakiem zin-
stytucjonalizowanych związków społecznych musiała przynieść klęskę 
w zderzeniu z wesołym, aktywnym, zuchwałym i zorganizowanym ludem 
germańskim. Szujskiemu wtórował Pawiński, wytykając Słowianom ospa-
łość, fatalizm, bierność, niedbalstwo o jutro, lekkomyślność i kłótliwość54.

Krytycyzm, pesymizm i przenoszenie odpowiedzialności za cywilizacyjną 
podległość Słowian z czynników zewnętrznych na wewnętrzne, zwykle przy-
pisywane krakowskiej szkole historycznej, pojawiały się u historyków z róż-
nych zaborów, bo wynikały z krytycznego nurtu refleksji o polskim charakterze 
narodowym dominującym po powstaniu styczniowym55. Nie tylko krakowscy 

50	 Zob. A. Pawiński, Historia Polski, op. cit., s. 5.
51	 A. Rembowski, Adolf Pawiński, „Biblioteka Warszawska” 1896, t. 4, z. 2, s. 202.
52	 Recenzja została napisana przez Komarnickiego, tłumacza Thietmara, a dotyczyła tragedii Gero 

Margraf (zob. idem, Literatura, Bibliografia i Krytyka, „Gazeta Polska” 1872, nr 158, s. 2). Nie 
bez znaczenia dla wymowy dramatu wydaje się fakt, że Szujski zasiadał w kapitule krakowskiego 
konkursu dramatycznego, w którym brał udział Wojciechowski.

53	 J. Szujski, Dzieje Polski podług ostatnich badań, t. 1: Piastowie, z. 1, Lwów 1862, s. 41.
54	 Zob. A. Pawiński, Historia Polski, op. cit., s. 11.
55	 Jak widać na przykładzie Pawińskiego, rozróżnienie na krakowską i warszawską szkołę historyczną 
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badacze dziejów uznawali, że upadek Rzeczypospolitej i rozbiory wynikały 
z błędów narodu. Niezależnie od geohistorycznych uwarunkowań tych rozwa-
żań warto jednak uświadomić sobie, że o ile w przypadku dziejów Polaków 
surowe diagnozy miały być lekcją politycznego rozsądku, zwiększającą atrak-
cyjność programu organicznikowskiego, o tyle podporządkowana im opowieść 
o Słowianach Zachodnich mogła przejmować grozą i pobrzmiewać fatalizmem. 
W tym wypadku zagłada okazała się zupełna i nieodwracalna, jej brzemię cią-
żyło, ponieważ scenariusz sprzed wieków mógł się powtórzyć, wszak dzieje 
podporządkowane są twardym prawom rozwoju.

Niewyrażona wprost, ale typowa dla historiografii tego czasu, analogia 
między charakterem Słowian Zachodnich a wadami narodowymi56 (ewentual-
nie plemienna geneza tychże) to nie jedyny uwspółcześniający wątek obecny 
w przypominanych źródłach i materiałach, który przekłada się na kształto-
wanie fabuł tragedii. Ważna wydaje się dyskusja Papłońskiego z uznanym 
autorytetem w studiach nad Słowiańszczyzną, Pavolem Jozefem Šafárikiem 
(w wersji z epoki: Szafarzykiem), autorem monumentalnych Starożytności 
słowiańskich (Slovanské starožitnosti) wydanych w latach 1836-183757. 
Polski lingwista i tłumacz Helmolda podkreślał, aby za słowackim bada-
czem nie wydzielać osobnej grupy plemion połabskich58. Przekonywał, że na 
podstawie cech językowych ludy zamieszkujące tereny północnej Germanii 
należy uznać za plemiona lechickie. Tym samym zmniejszał dystans rozcią-
gający się między Słowianami Zachodnimi a Polakami59, co podchwycili 
i Wojciechowski60, i Grabowski61. W latach siedemdziesiątych symboliczne 

nie zawsze daje się utrzymać jako oczywiste i jednoznaczne. Warto o tym pamiętać także w kontekście 
rozważań o charakterze narodowym, w których pesymizmowi szkoły krakowskiej, reprezentowanej 
m.in. przez Szujskiego, zwykle przeciwstawia się rozważania historyków warszawskich. Por. np.  
A. Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterologii narodowej w historiografii polskiej 
XIX i XX wieku, Warszawa 1993, s. 146 i następne.

56	 Ibidem, s. 149.
57	 Pierwsze polskie wydanie: P.J. Szafarzyk, Słowiańskie starożytności, t. 1-2, przekł. H.N. Bońkowski, 

Poznań 1844, wznowienie Poznań 2003, oprac. T. Lewaszkiewicz i J. Strzelczyk (z tego wydania 
korzystam dalej).

58	 Rzeczywiście decyzja Szafarzyka mogła razić arbitralnością: „Dla braku starszego i powszechnie 
przyjętego nazwiska, któregobyśmy o Słowianach w północnej Germanii w ogólności używać mogli, 
weźmiemy tu bieżne niegdyś imię, acz w ściślejszym znaczeniu Słowian połabskich, czyli Połabian 
i użyjemy onego w obszerniejszym sensie” (P.J. Szafarzyk, op. cit., s. 660).

59	 J. Papłoński, op. cit., s. IV.
60	 W jego dramacie przeciwnicy Gerona określają się jako „Lachowie” (np. Wigman: „To 

imię [German – przyp. D.W.M.], / Pośród was Lachów, niech zniknie lub drzemie,/ Gdy Lachów 
sprawie chcę być pożytecznym” (GM, s. 80).

61	 Autor pisał „plemiona te zasługują na najwyższą naszą sympatię; były one najbliższymi naszymi 
braćmi, Lechitami z pochodzenia, mówiącymi językiem, który śmiało za podrzecze polskiego nie 
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zbliżenie dokonało się też w płaszczyźnie przestrzennej i temporalnej. 
Historycy opisywali Słowian Zachodnich z perspektywy rodzącej Polski, 
metaforycznie ujmując ich byt jako tamę lub zasłonę, chroniące przed ger-
manizmem. Przekonanie zawarte w tym fantazmacie wybrzmiewa tym moc-
niej, że zdaniem dziejopisarzy do drugiej połowy XIX stulecia geograficzny 
rozkład ludów zasadniczo się nie zmienił: „początkiem wieku X-go widzi-
my Słowiańszczyznę w warunkach, które do dzisiaj niezmiennymi pozosta-
ły: na zachodzie walczącą z Niemcami…”62. Ważne też, że w obu syntezach 
historii państwa polskiego dzieje Mieszka następują bezpośrednio po upadku 
Słowian Zachodnich, są dalszym ciągiem tej samej opowieści. 

Idee zawarte w źródłach i materiałach, z których czerpali autorzy i kryty-
cy, odcisnęły się na tragediach historycznych. Germanie i Słowianie są w nich 
opisywani jako grupy zasadniczo odmienne. Ci pierwsi zamieszkują chłod-
ne zamki, nazywane jamami lub gniazdami; przyrównuje się ich do smoków 
i wilków, wśród których panuje przede wszystkim kult siły: władza feudalna, 
rządy wodzów. Ci drudzy są zżyci z puszczą, lasem, wsią; ich atrybuty wska-
zują, że zajmują się pszczelarstwem, rolnictwem, że mimo stanu dzikości 
są ludem pokojowym, rządzącym się spontaniczną demokracją lub szacun-
kiem do starszyzny. Mimo takiego obrazowania, z całą pewnością nie można 
uznać, aby kreowany przez pisarzy podział podporządkowany był bezwyjąt-
kowej zasadzie kontrastu. W dramatach pojawią się cyniczni Germanie, wy-
korzystujący religię do swoich prywatnych celów, ale i szlachetni niemieccy 
chrześcijanie, zwykle ponoszący klęskę. Z kolei Słowianie zaskakują swoją 
biernością, cywilizacyjnym zapóźnieniem i pogrążeniem w kontemplacyjnej 
zadumie63. Działania bohaterów i bohaterek zwykle motywowane są racjami 
prywatnymi: zemstą lub miłością (rodzicielską lub erotyczną), a nie poli-
tycznym rachunkiem. Obie grupy są też wewnętrznie podzielone pod wzglę-
dem stanowym i ekonomicznym, wyraźne są również różnice genderowe czy 
pokoleniowe. 

W tragediach niweluje się też na różne sposoby opozycję wyznanio-
wą: pokazując Słowian albo jako gorliwych konwertytów, albo sceptyków 

dalsze jak kaszubskie uważać można” (MS, s. 93).
62	 A. Pawiński, Historia Polski, op. cit., s. 4.
63	 Więcej na temat stereotypowego obrazu łagodnego Słowianina, który zaczął się komplikować już 

w romantyzmie, pisze Alina Witkowska, W mitycznej krainie Popiela i Piasta, [w:] eadem, „Ja, głupi 
Słowianin”, Kraków 1980, s. 7-52. O strukturze antytezy słowiańsko-europejskiej, kształtującej się 
w XIX wieku zob. M. Bobrownicka, Antyteza słowiańsko-europejska. Z problemów stereotypu, [w:] 
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, Warszawa 
1997, s. 13-19.
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religijnych. Ich pierwotny kult starzeje się i znaczy coraz mniej. Kapłani, 
mędrcy, pieśniarze odchodzą do przeszłości lub zaszywają się w pustelniach. 
W kilku tragediach wybrzmiewa potrzeba monoteizowania wierzeń słowiań-
skich, opisywania ich na modłę chrześcijańską. Postaci nie przywołują nazw 
bóstw. Zwykle odnoszą się do jednego z nich, „boga bogów”, „boga świa-
tła”, najczęściej bez podawania konkretnego imienia. Często przywołują jego 
wielkiego, ciemnego przeciwnika, utożsamianego z siłami szatańskimi. Opór 
Słowian przed misją religijną prowokuje więc nie teologiczna różnica, a bru-
talność „misjonarzy” (wodzów lub biskupów), czego rewersem jest dokony-
wanie najkrwawszych aktów zemsty przez bohaterów usilnie trzymających 
się wierzeń pogańskich. Ciekawym zabiegiem są także odwołania do postaci 
polskich Piastów. Państwo Mieszka I czy Bolesława Chrobrego, dzięki lep-
szej organizacji i pokojowemu przyjęciu chrześcijaństwa, nie tylko wspiera 
Słowian Zachodnich, lecz także zapowiada, jak wyglądać ma przyszłość ich 
braci w tej części Europy. 

Przemiany zachodzące w postrzeganiu źródeł i materiałów historycznych 
są w tragediach tematyzowane bezpośrednio. W utworze Wojciechowskiego 
Gero snuje plany symbolicznego podboju Słowiańszczyzny: „Aby wśród 
czerni, już od pacholęcia,/ Przyszłość w dwóch tylko barwach spostrzegano:/ 
Albo poddańczą, albo krwią, zalaną” (GM, s. 91). Agresywna polityka histo-
ryczna wydaje się władcy konieczna, bo nawet prosty germański lud dziwi się 
wrogości wobec sąsiednich plemion:

SŁUŻKA: 
Wiele kłamią ludzie, 
Nic w nich nie mówi o krwi albo brudzie. 
Prawda, że strój ich dziwaczny i groźny; 
[…] Lecz żeby z oczu patrzeć im źle miało – 
To kłamstwo” (GM, s. 31). 

W Kroku pozytywne postaci skarżą się na zanik śpiewów bajona 
i pieśni dziadowskiej wypieranych przez nowsze bajki i legendy. Troska 
o wierne przekazywanie wiedzy o przeszłości to jeden z główniejszych 
wątków Mściwoja i Swanhildy. W dramacie punktem zapalnym konfliktu 
jest umniejszenie roli Słowian w wojnie z Włochami w pieśni Śpiewaka. 
Mściwój z kolei obawia się, że zostanie uznany za wroga religii, chociaż już 
dawno przyjął chrzest. Ma on świadomość, że to zwycięzcy napiszą jego 
historię. Podsumowując, wewnątrztekstowe wzmianki o roli germańskich 
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źródeł uprawomocniają pisanie dramatów przez Słowian, dokumentują 
chęć wykreowania nowej interpretacji dziejów, potrzebę walki o pamięć 
kolektywną.

Tragizm
Jako się rzekło, dla dyskursu wytworzonego wokół omawianych dzieł, 

oprócz kontekstu historycznego i rozwoju historiografii, równie ważne wy-
daje się formułowanie poetologicznych norm regulujących nowożytną tra-
gedię i dramat historyczny w ogóle. W zgromadzonym korpusie tekstów 
nie pojawiają się teoretyczne ujęcia genologiczne, ale na podstawie formu-
łowanych porównań i używanych pojęć wiele można powiedzieć o ocze-
kiwaniach, jakie wiązano z wyodrębniającą się quasi-odmianą gatunkową. 
Próbę tej swoistej kodyfikacji przybliża i podsumowuje refleksja recenzen-
ta z „Wieku”:

Czy Korzeniowski jako dramatopisarz w piśmiennictwie naszym może być typem? 
Czy może nim być Słowacki lub Krasiński? Pierwszy był niezaprzeczenie pisarzem 
scenicznym, ale miano dramaturga dać by mu wypadało z pewnymi zastrzeżeniami. 
Na Słowackiego pod tym względem zgodzilibyśmy się prędzej, gdyby znowu nie 
brakło mu tego, w czym celował pierwszy, to jest właśnie sceniczności. Słowacki 
w dramatycznych pracach był przede wszystkim poetą – był subiektywnym, a subiek-
tywność jest błędem organicznym dramaturga. Tym mniej Krasiński... temu podob-
no nikt jeszcze nie usiłował narzucić dramatopisarstwa. Gdzież więc kiełkował nasz 
dramat? Oto w Popielu i Piaście Romanowskiego. Była to świetna chwila poczęcia, 
jeden błysk dramatycznego geniusza, który wystrzelił gromem i zgasł64.

W korpusie tekstów uderza wyrysowany krąg inspiracji i wskazywane 
komparanse. Ponownie krytycy zaskakują jednomyślnością i porównaniami 
do stosunkowo niedawnych publikacji. W prasie konsekwentnie przypomi-
na się dramat Mieczysława Romanowskiego Piast i Popiel65. Utwór opar-
ty na historiografii romantycznej (Karola Szajnochy i Joachima Lelewela) 
uznawany jest za genialny wzór tragedii dziejowej, mimo że jego temat do-
tyczy historii legendarnej, co akcentował już sam podtytuł dzieła. Renata 
Stachura-Lupa, rekonstruując recepcję dramatu, podkreśla, że doszukiwa-
no się w nim krytyki wrogiego Słowianom żywiołu germańskiego oraz wad 

64	 Kursywy autora, pogrubienia moje. Przegląd literacki, „Wiek” 1874, nr 9 (dodatek), s. 3.
65	 M. Romanowski, Popiel i Piast. Tragedia w pięciu aktach, z podań i legend historycznych, Lwów 

1862, wcześniej we fragmentach w „Dzienniku Literackim” (1861, nr 25-39), 15 stycznia 1864 
wystawiona we Lwowie.
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rodzącej się polskiej państwowości66. Badaczka zwraca również uwagę, 
że Popiel i Piast został skonstruowany w oparciu o formułowane wówczas 
próby zdefiniowania dramatu historycznego i tragedii nowożytnej. Z jed-
nej strony, w ustaleniach dużą rolę odgrywał program Szujskiego, skądinąd 
uznanego dramatopisarza. Postulował on unaukowienie tego typu pisar-
stwa przez wzmocnienie warstwy dokumentacyjnej. Chciał również, aby 
z przedstawiania katastrof dziejowych wypływała czytelna lekcja moral-
na67. Z drugiej zaś strony, na teorię dramaturgiczną wpływały studia nad 
przyswajaną (także przez Szujskiego) tradycją szekspirowską, które kładły 
nacisk na pogłębienie psychologiczne bohaterów68. Stachura-Lupa konsta-
tuje zgodność Popiela i Piasta z tymi wszystkimi oczekiwaniami. Zdaniem 
badaczki, Romanowski wykazał się:

nastawieniem krytycznym, zarówno wobec źródeł, jak i opracowań naukowych, 
dążeniem do „unaukowienia” i uprawdopodobnienia podania kronikarskiego, 
m.in. poprzez odrzucenie jego elementów baśniowych, fantastycznych (pokona-
nie Popiela przez myszy). Bieg zdarzeń motywował względami psychologicznymi 
(wpływ Adeli na decyzje Popiela) i kondycją państwa – zewnętrzną i wewnętrz-
ną (najazd Niemców na Zaodrzan, bunt stryjów, dążenie kmieci do utrzymania 
wieców)69.

Dałoby się znaleźć i inne przyczyny popularności Romanowskiego. Warto 
przypomnieć, że poeta w okresie przedpowstaniowym zaliczany był do prze-
dburzowców, których postulaty (trzeźwość, racjonalizm, demokratyzm, inte-
ligenckość, nawoływanie do przeobrażeń społecznych, odwołania do myśli 
oświeceniowej, sceptycyzm względem romantycznego mesjanizmu itd.) 

66	 R. Stachura-Lupa, Jeszcze o „Popielu i Piaście” Mieczysława Romanowskiego, [w:] Zapomniany 
dramat, t. 1, red. M.J. Olszewska, K. Ruta-Rutkowska, Warszawa 2010, s. 54.

67	 Ustalenia Szujskiego analizowano wielokrotnie: A. Grela, Świadomość historyczna i wizja historii 
w dramatach Józefa Szujskiego, M. Dybizbański, Od „historiozofii” do „archeologii” pod patronatem 
Wiliama Szekspira. Józefa Szujskiego projekcja nowoczesnego dramatu w „Samuelu Zborowskim” 
w programowej przedmowie, R. Stachura-Lupa, Dramat historyczny w wypowiedziach teoretycznych 
pozytywistów i nie tylko (druga połowa XIX wieku) [w:] Dramat w historii, historia w dramacie…, op. 
cit., kolejno: s. 131-142, 275-288, 289-297; I. Gosik-Kapelińska, Wypowiedzi programowe na temat 
dramatu historycznego, [w:] eadem, Historia dramatem pisana, op. cit., s. 71-76.

68	 R. Stachura-Lupa, op. cit., s. 54-55.
69	 Ibidem, s. 57. Badaczka potwierdza i uzupełnia wcześniejsze tezy monografisty polskiej tragedii, 

Marka Dybizbańskiego, dla którego Popiel i Piast, na zasadzie kontrapunktu wobec nieudanej 
lwowskiej inscenizacji Balladyny z 1862 roku, stanowi kluczowe ogniwo w rozwoju nowego modelu 
tragedii: uprawdopodobniającego akcję, psychologizującego bohaterów na wzór Shakespeare’a, 
trzymającego się ideału sztuki scenicznej (M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX 
wieku…, op. cit., s. 205-211.
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zapowiadały i inicjowały światopogląd pozytywistów70. Bliskie „młodym” 
okazało się też prekursorskie zainteresowanie postacią margrabiego Gerona71. 
Nie sposób przy tej okazji nie przypomnieć wczesnej i heroicznej śmierci 
Romanowskiego w powstaniu styczniowym, wpływającej na rozwijanie po-
zytywnej legendy biograficznej.

Dla krytyków, piszących w ósmej dekadzie stulecia, dyskusje wokół Popiela 
i Piasta stanowiły ważny punkt odniesienia w stosunku do quasi-gatunkowej 
odmiany tragedii nowożytnej. Do jej cech należałyby wspomniana reprezenta-
tywność bohaterów, pozwalająca na wykorzystywanie konfliktu z przeszłości 
w toczącej się debacie publicznej, a także podporządkowanie fikcji źródłom i ma-
teriałom historycznym – żeby tylko wymienić tutaj najważniejsze z właściwości. 

W ramach (re)konstruowanego modelu istotne jest też naśladowanie roz-
wiązań Shakespeare’a i przeciwstawianie się tradycji romantycznej72. Jak 
wiadomo, krytycy dziewiętnastowieczni często porównywali współczesne 
im próby pisarskie z dziełami angielskiego mistrza, uznawanymi za wzór re-
alizacji gatunku73. W wypadku opracowywanych recenzji odniesienia ogra-
niczają się do typowych zjawisk: przypominania głównych bohaterów Króla 
Leara i Makbeta (najlepszych pod względem psychologicznym kreacji posta-
ci tragicznych) oraz wskazywania podobieństwa do wierszowano-prozator-
skiej formy wykorzystywanej przez Shakespeare’a. Nawet na tym skromnym 
tle podnoszone związki z dziełami z pierwszej połowy XIX stulecia wypa-
dają blado. W opracowywanych tekstach rzadko powracają niestematyzowa-
ne porównania do Słowackiego (nazywanego „Juliuszem”), najczęściej bez 
podawania konkretnych tytułów utworów poety. Potwierdza to spostrzeże-
nia badaczek i badaczy o postrzeganiu romantycznego dramatu legendowego 

70	 Por. J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, 
Kraków 1971, s. 85-119, 291-331. Zresztą to z wiersza Romanowskiego pt. Żegnaj badacz zaczerpnął 
nazwę dla tytułowej grupy pisarzy. 

71	 Mam na myśli powstałe na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wiersze: M. Romanowski, 
Gero na Lachach oraz Uczta Geronowa, [w:] idem, Wybór poezji, Lwów 1913, s. 149-160.

72	 Szczegółowo ten problem opisuje M. Dybizbański, zob. idem, Tragedia polska w drugiej połowy XIX 
wieku…, op. cit., s. 205-223.

73	 Zwłaszcza po przetłumaczeniu rozprawy: [G.G. Gervinus], Szekspir, przekł. W. Grabowska, Warszawa 
1871 i nowej edycji dzieł Anglika z 1877 roku oraz coraz częstszych inscenizacjach jego sztuk, 
szczególnie w teatrze warszawskim od 1869 roku. Por. M. Szyjkowski, Dzieje nowożytnej tragedii 
polskiej. Typ szekspirowski, Kraków 1923; M. Dybizbański, Od „historiozofii” do „archeologii” pod 
patronatem Wiliama Szekspira; J. Sztachelska, Szekspir i krytycy. Kilka refleksji o stylach czytania 
w XIX wieku, [w:] Szekspir wśród znaków kultury polskiej, red. E. Łubieniewska, K. Latawiec  
i J. Waligóra, Kraków 2012; A. Janicka, Hamlet 1870. Pytanie o Shakespeare’a, [w:] eadem, 
Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 
2015, s. 156-166.
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jako coraz bardziej anachronicznego i nieatrakcyjnego74, a przekazywanej 
w nim ideowej wersji historiozoficznej – jako szkodliwej75. 

Na tle aprobatywnych porównań do współczesnego dzieła Romanowskiego 
może dziwić duże przywiązanie krytyki do takich klasycystycznych pojęć, 
jak: intryga (węzeł dramatyczny), kolizja i wina tragiczna, fatum i koniecz-
ność dziejowa, punkt kulminacyjny, harmonia dramatyczna, wzniosłość, ka-
tharsis itp. W recenzjach podnoszono sprawę budowy jego dzieł, analizowano 
rozwój akcji akt po akcie. Szczegółowy rozbiór kompozycji był dla kryty-
ków punktem wyjścia do formułowania opinii na temat dramaturgicznego 
mistrzostwa danego pisarza, ale też jego stosunku do materiału historyczne-
go. Dominowały konkluzje negatywne, wskazujące, że prawa konstruowania 
tragedii zostały złamane. Treść dziejowa „rozsadzała” formę dramatyczną, 
dokumentaryzm szkodził sztuce, historia przeczyła poetyce normatywnej.

Zdawać by się mogło, że w świetle tych wypowiedzi pojęcia tragedii oraz 
tragizmu określa się na podstawie poetyki antycznej, a ich znaczenie pozosta-
je w obrębie estetyki. Nic bardziej mylnego. Owszem, w niektórych wypowie-
dziach daje się zaobserwować takie przywiązanie do klasycznych kategorii, 
co ciekawe, głównie pozostaje ono polemiczne względem potocznego, nie-
profesjonalnego znaczenia tragiczności. W tym duchu pisał Ludwik Powidaj: 

Jeżeli morderstwo podstępne, zgon w płomieniach, samobójstwo, śmierć w otwartej 
walce, obłąkanie stanowią tragedię, to Krok jest arcytragedią — bogdaj, czy wszyst-
kie osoby w niej nie poginęły na scenie lub nie poniosły jakiegoś szwanku już to na 
umyśle, już to na ciele. Jeżeli zaś tragiczność wymaga wzniosłości, energii i szlachet-
nego kierunku w czynnościach łamiących się z własną jakąś namiętnością, która wnet 
góruje nad innymi przymiotami duszy i serca lub rozbija się o zewnętrzne przeszkody 
w jaki[ej]ś części przynajmniej z winy tragicznego bohatera powstałe, to Krok trage-
dią nie jest76.

74	 Potwierdza to chociażby recenzent Kroka: „nie uwzględniono tu również prawidłowo szkoły 
romantycznej, wedle której w tragedii wyższa myśl winna być zawsze przeciwstawioną maluczkiej 
teraźniejszości, wedle której zadaniem jest tragika okazać, że idea, do której spełnienia dąży bohater, 
nie może nigdy zamienić się w czyn, ponieważ jest tak wzniosła, ze nawet z poświęceniem własnego 
życia nie może jej człowiek dopiąć – i w tym właśnie objawia się jej wielkość i wiekuistość” 
(K.K. [K. Kantecki], Przegląd literacki, „Tygodnik Wielkopolski” 1873, nr 49, s. 583-584). Por.  
M. Dybizbański, Tragedia polska w drugiej połowy XIX wieku…, op. cit., s. 188-205.

75	 Ostatnio na ten temat pisały: E. Flis-Czerniak, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności. Dialogi 
z romantyzmem w literaturze polskiej lat 1864–1918, Lublin 2015, s. 229-264 (badaczka wskazuje 
na związek tych przekonań z sytuacją geopolityczną po umocnieniu się pozycji Rzeszy Niemiec);  
A. Janicka, Tradycja i zmiana…, op. cit., s. 111-155.

76	 L. Powidaj, Przegląd literacki, „Przegląd Polski” 1873, z. VI, s. 491.
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Według autora galicyjskiego manifestu pozytywizmu77, oraz kilku innych 
krytyków, tragizm należy oceniać z perspektywy działań głównej postaci, jej 
uwikłania w opisywane wydarzenia. Dlatego też powracający w niektórych 
recenzjach zarzut o bierność bohaterów celował w niedostatki warsztatu dra-
matopisarza, a nie – jak by się mogło wydawać – w niskie gusta publiczności 
domagającej się żywej akcji. 

Obok znaczenia estetycznego pojawia się inne, częstsze i bardziej ważkie 
dla rozwoju dyskursu – znaczenie historiozoficzne. Zgodnie z nim tragizm 
nie wynika z kompozycji, charakterystyki bohaterów czy podporządkowania 
akcji prawidłom dramaturgicznym, ale z samej istoty procesu historyczne-
go. Zdaniem Struvego, „walka, która towarzyszyła pierwszemu rozszerzaniu 
się chrześcijaństwa między narodami środkowej Europy, przedstawia dla nas 
tyle dramatycznych kolizji, tyle motywów prawdziwie tragicznych, że dzi-
wić się nie można, iż posłużyła za tło wdzięczne dla nowszych poetów”78. 
Starcie Germanów ze Słowianami „jest pełne głębokiej tragiki”79, to „wiel-
ka tragedia, zakończona katastrofą wymazania jednej indywidualności naro-
dowej z widowni świata”80. „Tragiczny pierwiastek” powstaje z zestawienia 
„dwóch obcych żywiołów, z których jeden ginie fatalnością pognębiony”81.

Zadaniem dramatopisarza jest przełożenie tego pierwotnego tragizmu na 
formę literacką. Autorzy, którzy jakość tę zagubili lub zdeformowali, są su-
rowo oceniani. W „Tygodniku Wielkopolskim” piętnuje się Kroka, ponieważ 
„robi wrażenie mglistego obrazu” i niezbyt wyraźnie przedstawia konflikt 
idei i postaci82. Kotarbiński upomina Wojciechowskiego za to, że w Synu 
Margrafa dominuje żywioł poetycki, „zmiękczający” historię i psychologię. 
Ostatecznie obdarza utwór dramaturga pejoratywnym określeniem „tragedia 
liryczna”83. Za równie niewłaściwe uważa się jednoznaczne opowiedzenie 
się po jednej ze stron walki dziejowej („wskutek chybionej idei dramatu nie 
dorasta on bynajmniej prawdziwej tragicznej godności”84), jak i przecenienie 
spraw osobistych (zemsta Brunona na końcu Mściwoja i Swanhildy sprawia, 
że w dziele nie można dopatrzeć się: „wysokiej tragiczności dziejowej, gdyż 

77	 Formuła Janiny Rosnowskiej. Eadem, Galicyjski manifest pozytywizmu, „Rocznik Historii 
Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1970, z. 1, t. 9, s. 5-15.

78	 H. Struve, op. cit., s. 87.
79	 M. hr. Dzieduszycki, Teatr, „Tydzień” 1874, nr 8, s. 127.
80	 B.G., Przegląd literacki, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 32, s. 263.
81	 S. Grudziński, Kronika literacka, „Echo” 1877, nr 1, s. 4.
82	 K.K. [K. Kantecki], op. cit., s. 584. 
83	 J.K. Kotarbiński, Przegląd literacki, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 7, s. 55.
84	 G.D., Przegląd literacki, „Wiek” 1874, nr 114, s. 2.
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bohater bynajmniej nie ginie zgnieciony przez wyższą dziejową potęgę, ale 
pada ofiarą prywatnego odwetu”85). 

Użycie kategorii literackiej do opisu dziejów można wytłumaczyć chę-
cią usprawiedliwienia upadku Słowian Zachodnich. Wina tragiczna wynika 
z błędnego rozpoznania własnej kondycji, katastrofa jest skutkiem tajemni-
czego fatum, boskiego wyroku lub prawideł dziejowych. Bracia Lechici znik-
nęli ze świata, ponieważ zniszczyły ich silniejsze żywioły, bezlitosne prawa 
rozwoju, którym heroicznie stawiali czoła. Podejmowali walkę, mimo że ta 
musiała zakończyć się przegraną. Konsekwencją takiej interpretacji jest uzna-
nie „apostolstwa” German za proces logiczny, konieczny, nieusuwalny, a więc 
w świetle nomologicznej historiozofii pozytywnej – brutalnie postępowy. 

Rozważania te są zbieżne z ustaleniami Haydena White’a, który uznaje 
tragedię za jeden z czterech podstawowych wzorców fabularnych wykorzy-
stywanych w opowiadaniu dziejów86. Dla autora Metahistorii tragiczny styl 
historiograficzny idzie w parze także z mechanicystycznym sposobem argu-
mentowania (zakładającym istnienie praw procesu historycznego) oraz z ra-
dykalną wymową ideologiczną (rozumianą jako chęć zmiany świata), która 
jednak czasem – jak w przypadku propozycji Alexisa de Tocqueville’a – 
może wiązać się z przekonaniami liberalnymi (tj. koniecznością zrozumienia 
i zmiany samego siebie)87. 

Wprowadzam to dodatkowe rozumienie kluczowej dla mnie kategorii, bo 
pokazuje ono, że tragizm dobrze wyjaśnia i łączy pojęcia opisujące dynami-
kę życia społecznego pisarzy okresu pozytywizmu: nomotetyzm, postęp, au-
tokrytycyzm, samokształcenie itp. Determinizm ujęty jako tragizm po części 
podsumowywałby dyskusje toczone w młodej prasie lat siedemdziesiątych 
XIX stulecia, gdzie uzgadnia się relacje między rolą tradycji a wartością po-
stępu, między narodową odrębnością i rozwojem cywilizacyjnym88. W or-
bicie rekonstruowanego tu dyskursu wartości te jawią się jako nieoczywiste, 
kłopotliwe, trudne do jednoznacznej oceny. W stosunku do przeszłości od-
bijały się współczesne i wciąż nierozwiązane spory i aporie tożsamościowe.

85	 Przegląd literacki, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 8, s. 92.
86	 Por. E. Domańska, Wokół „Metahistorii”, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red.  

E. Domańska, M. Wilczyński, przekł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Kraków 
2010, s. 7-31.

87	 Ten rozdział (znany w literaturze angielskiej jako Metahistory) dostępny jest po polsku jako:  
H. White, Tocqueville: realizm historyczny jako Tragedia, [w:] idem, Przeszłość praktyczna, red.  
E. Domańska, przekł. J. Burzyński i in., Kraków 2014, s. 89-144.

88	 Por. np. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, 
Warszawa 1988, s. 265-307.
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Autorzy
Celem tego artykułu nie jest interpretacja czterech wymienionych tragedii. 

Każda z nich domaga się osobnego omówienia uwzględniającego całe bogac-
two treści utworu i przemian światopoglądu autora89. Nie należy jednak za-
pominać, że dzieła literackie są tyleż efektem dyskursu, co go współtworzą 
i częściowo inicjują (jako pierwotne np. względem wypowiedzi krytyków). 
Indywidualne wypowiedzi artystyczne mają swoją wagę. Na zakończenie 
chciałbym więc zilustrować – z konieczności, na kilku wyrazistych przykła-
dach – że w świetle poszczególnych tragedii z lat siedemdziesiątych konflikt 
słowiańsko-germański również wydaje się skomplikowany i zasadniczo nie-
rozwiązywalny. Kolejni pisarze inaczej rozkładają racje i gdzie indziej lokują 
główną oś sporu, ale w każdym z dramatów można zauważyć tropy proble-
matyzujące dziejową katastrofę. Napięcia ideowe i dylematy myślowe uwi-
daczniają się w literackich figurach ambiwalencji, przez które rozumiem nie 
tylko układy znaczeniowe w obrębie świata przedstawionego, ale też zjawi-
ska obserwowalne na innych poziomach utworu.

Taką figurą ambiwalencji w dramacie Wojciechowskiego jest Matylda, 
córka tytułowego margrafa Gero90. Autor od początku kreuje chrześcijankę 
na postać idealną: pobożną i piękną dziewicę, uwielbianą zarówno przez nie-
mieckich rycerzy, jak i wodzów słowiańskich. To Matylda w ostatniej chwili 
ratuje Władobora z katastrofalnej uczty, przez co musi uciekać z nim do „po-
gan”. Położenie młodej kobiety jest szczególnie tragiczne. Bohaterka czuje, 
że ciążą na niej winy ojca, wyrzuca sobie, że stanęła po stronie niewiernych. 
Usiłuje stłumić rozwijającą się miłość do Władobora, wyznawcy innej re-
ligii, nienawidzącego jej ojca, wkrótce zabójcy brata, Zygfryda. Niewiele 
jednak może zrobić, w czym pewną rolę odgrywa jej płeć91. Matylda podej-
muje nieudane próby powstrzymania katastrofy, namawia do zostawienia 

89	 Niektóre już doczekały się szczegółowych interpretacji: M. Gabryś-Sławińska, Z „prehistorii 
Słowian” − „Mściwój i Swanhilda” Bronisława Grabowskiego, [w:] W teatrze dziejów. Dramat 
historyczny ostatnich 150 lat…, op. cit., s. 51-64.

90	 Który zapisał się w historiografii jako najokrutniejszy wróg Słowiańszczyzny Zachodniej. Na jego 
zamku w trakcie pokojowej uczty podstępem zamordowano trzydziestu wodzów słowiańskich. 
Tragiczne wydarzenie we wszystkich dramatach i polskiej historiografii zdaje się funkcjonować na 
zasadzie sceny pierwotnej „opłakanego apostolstwa”, utrwalającej antagonizm uniemożliwiającej 
trwały pokój.

91	 Dla autora powieści Kobiety i mężczyźni, zaangażowanego w dyskusje na temat emancypacji, role 
genderowe postaci mają znaczenie. Inną postacią-sumieniem jest kasandryczna Hatona, synowa 
Gerona, która od początku przeczuwa nadchodzącą katastrofę, a po jej nastąpieniu ścigana jest przez 
duchy zamordowanych Słowian. Bohaterka przewiduje śmierć swojego męża, Zygfyda, ale nie może 
jej powstrzymać, dlatego jeszcze za jego życia wstępuje do klasztoru. 
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zemsty Bogu, ale nikt jej nie słucha. Słowa kobiety nie mają mocy sprawczej. 
Rozdarta między więzami rodzinnymi a słowiańskim kochankiem, pomię-
dzy sumieniem a obowiązkiem popada w rozpacz bliską szaleństwu i w wy-
niku pomyłki zostaje zamordowana z rozkazu Tugomira, równie tragicznej 
postaci92. 

Szlachetność Matyldy nie tylko nie pozwala na jednoznaczne potępienie 
German, ale też pokazuje, jak osobiste uczucia bledną w obliczu wyroków hi-
storii. Szczególnie surowo w tym kontekście brzmią napomnienia Dobrawy 
(Dąbrówki), żony Mieszka I (w dramacie: Mieczysława). Wbrew prawdzie 
historycznej ochrzczeni już Polanie wspierają ofensywę słowiańską, ratując 
bohaterów z opresji na zasadzie deus ex machina. Gdy Mieczysław zmaga się 
z Germanami w walce, jego połowica uświadamia Matyldzie jej położenie 
i misję: niezależnie od niechęci wobec żądnego zemsty Władobora, powin-
na mu się oddać, żeby przekonać go do wiary chrześcijańskiej, „ugiąć jego 
dumną szyję/ Pod krzyż nasz Pański” (GM, s. 116). Sugerowane metody na-
wrócenia okazują się mocno podejrzane, wymagają poświęcenia duchowego 
i cielesnego. Matylda ma rozpalać żądzę gniewnego Słowianina i odrzucać 
go jako niegodnego chrześcijanki: „Orkan, gniew który wylewa krew strugą,/ 
Pod cichym słowem uśmiechu – pieszczoty –/ Całunku, milknie, milknie” 
(GM, s. 118). Bohaterka odmawia przyjęcia podobnej roli, co doprowadza 
Władobora do rozpaczy wzmagającej jego okrucieństwo względem German 
(„Wszystko, co miało żyć, niechaj zginie!”, GM, s. 135). To ciało Matyldy 
w znaczeniu dosłownym okazuje się kartą przetargową w grze o religijny 
i cywilizacyjny zysk. Pokaleczone zwłoki heroiny, które w ostatniej scenie 
dramatu chce uratować Gero, to wymowny symbol dziejowej katastrofy – 
nie oszczędza ona nikogo, jest groźna nawet dla szlachetnych i bezbronnych, 
ogarnia najbardziej intymne obszary. 

Analogiczną figurą ambiwalencji w Kroku jest Sławina, żona tytułowego 
bohatera, władcy słowiańskiego, nawrócona na chrześcijaństwo przez cno-
tliwego Henryka, germańskiego księcia Retry. Uznaje ona wyższość religii 

92	 Przed popełnieniem samobójstwa Tugomir wypowiada kwestię ukazującą bezwyjściową sytuację 
tych postaci, które nie opowiadają się jednoznacznie po żadnej ze stron, artykułuje tragedię ludzi 
pogranicza: 

	 „Gero potężny – Władobór straszliwy.
	 Lecą na siebie jak dwa huragany,
	 A los mój nędzny między nich wplątany!
	 Stoję pod celem napiętej cięciwy,
	 Jestem jak ręka, między dwie pokrzywy
	 Wciśnięta; jedna i druga mnie parzy...” (GM, s. 136). 
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Chrystusa, ale odczuwa akt konwersji – mimo że dokonany łagodnie i do-
browolnie – jak coś potwornego, fizycznie bolesnego, zadającego cierpie-
nie, pogrążającego w szaleństwie, które skrócić może tylko śmierć. Warto 
zwrócić także uwagę na niejednoznaczne rozwiązanie intrygi dramatycznej 
dzieła. Według recenzentów, zakończenie Kroka uderza swoją brutalnością. 
Większość dramatis personae ginie w wyniku zamordowania lub śmierci sa-
mobójczej: zarówno postaci symbolizujące stary obrządek pogański (Ludmir, 
Lutka), jak i bohaterowie reprezentujący wrogi i zdradziecki podbój germań-
ski (Makart). Ginie także sam Krok w wyniku pomyłki przekupionego ry-
cerza, Sławoja. Sławina i Sławoj (imiona znaczące, symbolizujące cały lud) 
przeżywają, ale – duchowo okaleczeni. Na scenie triumfuje Henryk, szla-
chetny Germanin, który w finalnym monologu zaprowadza porządek zgod-
nie ze swoją wizją sprawiedliwości. Sławój ma pokutować do końca życia, 
a Sławina zostaje odesłana do komnat: „A jeśli dobry Bóg na to pozwoli,/ Że 
o swej smętnej przeszłości zapomni,/ To może jeszcze lepszej dozna doli”  
(K, s. 163). Kroka czeka pochówek, co jednak ważne – na modłę chrześci-
jańską, mimo że nigdy nie przyjął on nowej religii. Zdaniem Henryka, i być 
może autora utworu, to akt nobilitacji, wszakże cnoty starego wodza zostają 
uznane za zgodne z przykazaniami nowej, zwycięskiej religii93. Trudno jed-
nak oprzeć się myśli, że zaproponowana tu puenta jest pozorna, a wdrażana 
sprawiedliwość – fałszywa. Słowianie w imię przyszłości muszą zapomnieć 
o bolesnym akcie konwersji, ich ofiary zostają niewłaściwie pochowane, za-
brania się im odbycia prawidłowej żałoby94.

W tragedii Mściwój i Swanhilda do apogeum doprowadzono frenetyczne 
i oniryczne obrazowanie, charakterystyczne także dla pozostałych utworów. 

93	 Henryk dziwi się, jak podobna jest słowiańska moralność do chrześcijańskiej hierarchii wartości: 
	 „O! wyznać muszę, że prawie oniemion
	 jestem z podziwu – i chcę tego dociec,
	 Skąd ten Krok stary, pan pogańskich plemion, 
	 nabył miłości tej wielkiej cnoty
	 Rycerskiej? – skąd on nabył tych przymiotów, 
	 Co są ozdobą ludzi, których złoty
	 Promień oświecił Chrystusa?” (K, s. 51). 

94	 Co współgra z tezami Marii Janion. Badaczka w Niesamowitej Słowiańszczyźnie przekonuje, że 
„zostaliśmy źle ochrzczeni”, siłą oderwani od dawnej kultury słowiańskiej. Autorka przypomina, 
że przyjmowanie chrześcijaństwa zasadzało się na zniszczeniu pierwotnego sacrum, na przemocy, 
która wytworzyła hybrydyczną tożsamość ufundowaną na amnezji, tożsamość ujmowaną przez nią 
w formule „sami sobie cudzy”. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Kraków 2017, zwłaszcza s. 5-122. Jak przekonuje powyższa interpretacja, autorzy tragedii z lat 
siedemdziesiątych XIX stulecia walczą z tą zbiorową niepamięcią, chcą otwarcie mówić o zapoznanej 
traumie z przeszłości. 
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Tę tendencję, sprzeczną z postulatami unaukowienia dramatu i zachowania 
zasady prawdopodobieństwa, można tłumaczyć wykorzystaniem rozwią-
zań szekspirowskich lub topiki romantycznej, a nawet przykładać do wzor-
ca martyrologicznego, potęgującego okrucieństwo zbrodni dokonanej na 
Słowianach. W tym wypadku jednak ważna wydaje się nie tylko liczba po-
staci nękanych przez przeczucia, sny i omamienia (poza tytułową parą na-
wiedzają one także Zbysławę i Onodraga), lecz także wyrażana kilkukrotnie 
niepewność, jaka instancja te wizje zsyła. Heroina tłumaczy Mściwojowi: 

Wielekroć we snach tę krew widywałam,
Jak rozlewała się pomiędzy nami
I rosła w potok nieprzebyty. – Mówią,
Że sny zwodnicza mara – kto nam jednak
Ręczy, iż nie są one ostrzeżeniem
Od Boga? – chociaż nieraz sny bywają
Narzędziem w ręku szatana… (MS, s. 17).

Powracający fantazmat krwawej rzeki rozdzielającej niedoszłych kochan-
ków pochodzących z różnych stron jest czymś więcej niż zbanalizowaną me-
taforą romansowej przeszkody czy niezgody panującej pomiędzy Germanami 
i Słowianami. To kolejna figura ambiwalencji. Niejasne pochodzenie wizji 
świadczy o tajemniczym przekleństwie ciążącym nad dziejami, o niewyjaś
nialnym, tragicznym losie pogranicza. Warto dodać, że tytułowa para ko-
chanków wyznaje tę samą religię, podziela podobne wartości, każde z osobna 
oddaje się ascetycznej pokucie, a mimo wszystko i tak nie dane im będzie za-
znać ani szczęścia, ani spokoju. Ich śmierć pod koniec dramatu jawi się jako 
niezrozumiały wyrok historii. Choć w dramacie nie brakuje rozmaitych mo-
tywacji prywatnych i politycznych, które antagonizują strony sporu, to fina-
łowej scenie brakuje logicznego uzasadnienia. Nad losami reprezentantów 
German i Słowian ciąży siła fatalna, manifestująca się w zbiegach okoliczno-
ści, przypadkach, niezapomnianych krzywdach i odnawianych urazach.

W drugim dramacie Grabowskiego ciekawym zabiegiem komplikującym 
proste odczytanie konfliktu jest kreacja przestrzeni literackiej. Postać Gerona 
zostaje w nim przedstawiona przede wszystkim w relacji z Ottonem, uzna-
wanym za źródło zła. Cesarz niemiecki, zdradzany przez kolejnych człon-
ków rodziny, toczy wojnę z Włochami, marzy o osadzeniu w Watykanie 
swojego papieża, co dyskredytuje go jako przewodnika prowadzonej na pół-
nocy ewangelizacji. Geron myśli o sobie jak o słudze, niewolniku, chłopie 
pańszczyźnianym Ottona. Pragnie podbić Słowiańszczyznę, aby jego syn, 
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szlachetny chrześcijanin, Zygfryd, mógł wieść życie wolne, poza feudalną 
drabiną obejmującą nawet najwyższe szczeble władzy. Jak centrum germa-
nizmu oddalone zostało od ziem połabskich, tak jądro słowiańskości także 
ukryto gdzieś w głębi lasów, na Wschodzie, w ostatnim akcie przesunięto je 
wręcz na ziemię Polan rządzonych przez Mieszka. W Synu Gerona pogra-
niczne tereny okupuje z jednej strony tzw. legia merseburska, a więc najem-
ni niemieccy wojacy, rekrutujący się ze zbójców i przestępców, nastawieni 
na grabież, z drugiej zaś – podzielone plemiona, których wiara i przywiąza-
nie do tradycji słabną. Słowianie są częściowo przekonani o konieczności 
przyjęcia pokojowych postulatów Zygfryda, ale tragiczna przeszłość, wpły-
wy Ottona, a także prywatne lęki i przesądy uniemożliwiają porozumienie. 
W centrum wydarzeń intencje i tożsamości tracą na transparencji. Mamka 
Zygfryda była Słowianką, a mieszane małżeństwa pojawiają się w niższych 
warstwach społecznych. Zmęczony wojną panów prosty lud nie boi się napo-
mnień babki Swantawy, strażniczki porządku odczuwanego nawet przez nią 
samą jako anachroniczny. W tej sytuacji określenie, kto jest swój, a kto obcy 
zdaje się coraz trudniejsze. Opozycje wyraźne z perspektywy cesarskiego tro-
nu lub nadwiślańskiego brzegu zacierają się i komplikują im bliżej do cen-
trum właściwych wydarzeń.

Wbrew przekonaniom Kraszewskiego, który w 1867 roku studiował 
Opłakane apostolstwo Gersona, jednoznaczne ujmowanie się za krzywdami 
z przeszłości nie było bezdyskusyjne, a powściągliwość artystów nie musiała 
wynikać z lęku przed cenzurą. We wszystkich czterech tragediach historycz-
nych międzyetniczne pary kochanków nie osiągają spełnienia, za każdym ra-
zem okazuje się, że erotyczne spełnienie zostaje podporządkowane racjom 
politycznym, religijnym, rodowym. Nie tylko szczęście prywatne jest poza 
zasięgiem bohaterów… Dziejowa katastrofa nie oszczędza nikogo, brakuje 
w niej zwycięzców, ofiary odnaleźć można po obu stronach. Litość i trwoga nie 
mogą przejść w katharsis, bo śledzenie dawnych konfliktów słowiańsko-ger-
mańskich nieustannie wikła we współczesne aporie wartości. Skorelowany 
z uświadamianą postawą ambiwalencji powrót historycznego tragizmu w tra-
gedii historycznej odsłaniał całe spektrum problemów z polską tożsamością. 
Zwiastował dylematy, stojące przed młodymi inteligentami, którzy zmagali 
się z antynomiami modernizującej się świadomości narodowej.
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