
Anna Kuchta

W  o b c y m  t ł u m i e, w  o b c y m  m iej s c u”1 
– ży d o w s k a  t o ż s a m o ś ć  k u l t u r o w a  
w  sy t u a c j i  g r a n i c z n e j  n a  w y b r a n y c h  
p r z y k ł a d a c h  l i t e r a t u r y  f a k t u 2

Katedra Porównawczych Studiów Cywilizacji Uniwerystetu Jagiellońskiego

 „– Włóż kapelusz. Pobożny Żyd ma na głowie kapelusz – powiedział Maurycy Fichtel-
baum do syna. – Przynajmniej to możesz dla mnie zrobić przed śmiercią”3. Tak na moment 
przed śmiercią mecenas Jerzy Fichtelbaum,  bohater  Początku Andrzeja Szczypiorskiego, 
przypomina sobie ojca. Dlaczego właśnie kapelusz? Nie jest on jedynie niewiele znaczącym 
elementem ubioru, tutaj kapelusz jest symbolem. Symbolem elegancji? Godności? Wiary
i pobożności? Na pewno. Ale przede wszystkim – jest ikoną tożsamości rozumianej jako 
wytwór tradycji oraz zakorzenienia kulturowego4, które człowiek posiada i manifestuje –
w mowie, wierzeniach, zachowaniu i zwyczajach. Przez długie wieki Żydzi w Europie two-
rzyli swoją własną, odrębną kulturę. Odróżniała ich wiara, liturgia, język, strój, głęboko 
rozbudowana obyczajowość, a nawet spojrzenie na sztukę i życie codzienne. 

A gdyby to wszystko nagle zniknęło? Nazistowskie „ostateczne rozwiązanie”5 miało na 
celu „oczyszczenie” świata ze wszystkiego, co żydowskie, zarówno w sensie dosłownym 
(eksterminacja ludności) jak i metafizycznym – metodyczne niszczenie tradycji, zwyczajów, 
żydowskiego ducha. Przeciętny człowiek, otoczony bezpiecznym kokonem kultury, rzadko 
zastanawia się, jak wyglądałoby jego życie, gdyby musiał zrezygnować z „bycia sobą” („by-
cia” rozumianego jako nie tylko wewnętrzne poczucie, ale także jego zewnętrzne przejawy 
– zwyczaje religijne, obyczaje świąteczne i zachowanie codzienne, język). Jednostka ode-
rwana nagle od swojej kultury i tradycji staje się „ziemią jałową”, nie będzie więc przesadą 
określenie kulturowego zakorzenienia jako fundamentu tożsamości. Groźba zagłady spra-
wia, iż pytanie o tożsamość oraz mechanizmy jej przetrwania wydaje się być szczególnie za-

1 H. Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa 2001, s. 87.
2 Niniejszy artykuł został napisany na kanwie referatu pt. Kultura i tradycje żydowskie a Holocaust, który autorka wygłosiła 
podczas Krakowskiej Konferencji Judaistycznej (12 maja 2012 roku) i stanowi rozwinięcie oraz pogłębienie wybranych kwe-
stii. Tekst został również uzupełniony o materiały, do których autorka dotarła po rzeczonej konferencji.  
3 A. Szczypiorski, Początek, Poznań 2002, s. 208.
4 Na temat roli tradycji i zakorzenienia w samostanowieniu jednostki zobacz np.:  H.-G.  Gadamer,  Prawda i  metoda, 
tłum. B. Baran, Warszawa 2007.
5 Właściwie: „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” (niem. die Endlösung der Judenfrage), eufemistyczny synonim za-
głady ludności żydowskiej stosowany przez nazistów na mocy decyzji podjętej 20 stycznia 1940 roku na konferencji w Wannsee.



sadne i nie powinien zaskakiwać fakt, że zagadnienie to stale przenika wspomnienia oraz 
świadectwa Żydów6.

Narodziny faszyzmu w Europie i początek II wojny światowej mimo rozmaitych repre-
sji względem ludności semickiej (takich jak choćby nakaz rejestracji osób pochodzenia ży-
dowskiego czy ekonomiczne obostrzenia) nie zdołały w drastyczny sposób zniszczyć kulty-
wowania tradycji żydowskich na terenach znajdujących się w strefie wpływów III Rzeszy. 
Elie Wiesel, Żyd z chasydzkiej rodziny z miasta Sighet, wspomina, że do roku 1943 modlił 
się w synagodze, studiował Talmud, próbował zgłębiać Zohar. Pamięta też święto Pesach 
w 1944 roku, gdy synagogi zostały już zamknięte, ale mimo to niemal każde mieszkanie ra-
bina zamieniało się w miejsce modlitw. Ludzie jedli, pili, śpiewali. Biblia nakazywała prze-
cież radować się i kosztować szczęścia przez cały świąteczny tydzień7. 

W podobnym tonie wspomnienia snuje rodzina Ovitzów8, ortodoksyjnych Żydów, któ-
rzy nawet w 1944 roku spożywali wspólnie świąteczny posiłek, czytając jednocześnie ade-
kwatny do chwili fragment Starego Testamentu o niewoli Izraelitów w Egipcie.

Jednym z pierwszych etapów nazistowskiej zbrodni  było utworzenie gett,  które we 
wspomnieniach młodego, bo zaledwie ośmioletniego Michała Głowińskiego, jawią się jako 
„[przestrzeń] bezkształtna, pozbawiona idei porządkującej, [przestrzeń], której odebrano – 
obwodząc murami – sens, tak jak odebrano sens życia ludziom, których w nią wtłoczono”9. 
A jednak jakiś sens musiał zostać zachowany, skoro tradycja ciągle trwała. A może to trady-
cja nadawała ten sens? „W rozmaitych miastach Żydzi szykują się, żeby uroczyście w miarę 
możności spędzić święta. Pobożni Żydzi kupują macę, biedniejsi szykują kartofle, inni ro-
bią zapas chleba na osiem dni”10 – relacjonuje mimochodem Calek Perechodnik, mieszka-
niec getta w Otwocku, opisując „żałosne Święta”11 1942 roku. Nie jest to jedyny argument 
przemawiający za tym, że kultura przetrwała zamknięta za murami getta. O jej ciągłej ży-
wotności może świadczyć choćby ogromna ilość powstałych pieśni holocaustowych (zaczy-
nając od starych ludowych piosenek, do których dołączano nowy tekst, aż do zupełnie no-
wych utworów, opisujących konkretne wydarzenia). Tworzono je pomimo panującego gło-
du, ścisku, atmosfery strachu i niepewności oraz ciągłej groźby śmierci. Jakie były powody 
takiej twórczości? Rozmaite: piosenki mogły stanowić formę oporu (czy nawet zagrzewać 
do walki jak pieśni powstańcze), dokumentację życia w getcie, osobistą konsolację twórcy, 

6 Materiałem, na którym autorka opiera przedstawioną w niniejszej pracy analizę, jest holocaustowa literatura faktu. Nie 
jest jednak celem niniejszej pracy analiza literaturoznawcza lub językowa przytoczonych fragmentów ani też studium histo-
ryczne nazistowskiej polityki antyżydowskiej podczas II wojny światowej (co mogłoby stać się tematem osobnej, obszernej 
rozprawy), a jedynie wyłuskanie wypowiedzi koncentrujących się na kwestii tożsamości i analiza jej rozumienia przez świad-
ków Holocaustu.
7 E. Wiesel, Noc, tłum. Małgorzata Kozłowska, Kraków 2007, s.36.
8 Historia Ovitzów według: Y. Koren, Sercem byliśmy wielcy, tłum. Magdalena Michalik, Chorzów 2006.
9 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 10.
10 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2004, s. 29.
11 Ibidem.



modlitwę czy po prostu próbę zachowania normalności w świecie absurdu. Ale były też,
a może przede wszystkim, wynikiem tęsknoty za tradycją i mechanizmem jej podtrzymy-
wania.

Nawet w ekstremalnych warunkach, jakie bez wątpienia stanowił obóz koncentracyjny, 
zakorzenione głęboko w kulturze zwyczaje nie wymierały. Regina Ovitz, karlica zamknięta 
w Auschwitz jako obiekt badań, opowiada, jak będąc w lagrze, wymieniała kawałek słoniny 
na małą cebulkę (której wartość była o wiele mniejsza), ponieważ tej pierwszej „ze wzglę-
dów religijnych”12 nie mogła wszakże zjeść. Elie Wiesel opisuje zaś „spór” o post, jaki toczył 
się w pewne święto Jom Kippur między więźniami w Buchenwaldzie – jedni twierdzili, że 
w warunkach głodowych racji post stanowi nierozsądne i niebezpieczne wyrzeczenie, mo-
gące prowadzić nawet do śmierci,  drudzy przeciwnie: właśnie grożącym niebezpieczeń-
stwem tłumaczyli wagę postu („Trzeba pokazać Bogu, że nawet tutaj, za bramą piekieł, po-
trafimy głosić Jego chwałę”13). Wiesel wspomina również dziesięciu więźniów zmawiają-
cych okolicznościowy kadisz za niedawno zmarłego przyjaciela14.  Halina Birenbaum pa-
mięta sprawiedliwą sztubową Stasię, która w Jom Kippur nie tylko nakazała Aryjkom za-
stąpić Żydówki we wszystkich robotach na terenie baraku, ale również zdobyła świece, przy 
których  więźniarki  zebrały się wieczorem,  zachowując uroczyste milczenie15.  Przykłady 
można by mnożyć, ale wniosek zdaje się jasny: te niby drobne, a jednak wielkie gesty, 
świadczą o tym, iż zachowanie chociaż niektórych zwyczajów oraz przywiązanie do tradycji 
było istotne nawet w sytuacji granicznej.

Najtrwalszym, a zarazem najbardziej instynktownym sposobem manifestowania własnej 
kultury (czy może nawet  bardziej:  przynależności do  danej kultury) jest  jednak język. 
W wielu wspomnieniach obozowych można znaleźć wzmianki o tym, że nieznajomość ji-
dysz stanowiła barierę w nawiązywaniu kontaktów i budowała podziały wśród zamkniętych 
w lagrach Żydów. Wprost pisze o tym Primo Levi, wspominając sytuację swoją i współ-
więźniów, którzy w tym samym czasie przybyli do obozu: 

Wszyscy wiedzą, że 174000 mają Żydzi włoscy: […] przywiezieni przed dwoma miesiącami, 
sami adwokaci i doktorzy. […] Niemcy nazywają ich zwei linke Hande (dwie lewe ręce) i nawet 
Żydzi polscy gardzą nimi, gdyż nie umieją mówić w jidysz16.  

Podobne świadectwo pochodzi także od młodego Imre Kertésza – gdy, mając piętnaście 
lat, w 1944 roku, trafia do obozu zagłady w Auschwitz (później przeniesiony do Buchen-
waldu, ostatecznie do Zeitz) i dotkliwie zapamiętuje odrzucenie, z jakim się spotkał. Kiedy 
przypadkowo dostał się do komanda Żydów porozumiewających się między sobą w jidysz, 

12 Y. Koren, op. cit., s. 108.
13 E. Wiesel, op. cit., s. 108.
14 Por. ibidem. 117.
15 Por. H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Oświęcim 2005, s. 159.
16 P. Levi, op. cit., s. 64,podkreślenie moje – A. K.



brak umiejętności mówienia w tym języku nie tylko uniemożliwił mu nawiązywanie kon-
taktu17 w najbardziej prozaicznych sprawach, ale wręcz usunął go na margines społeczności 
i sprawił, że czuł się on niedopasowany („to było jakoś tak, jakbym był Żydem pośród Ży-
dów w obozie koncentracyjnym”18 – opisuje zdublowaną alienację Kertész). Ale dlaczego 
język jest tak istotny? Socjolingwistyka i filozofia kultury nie bez powodu zwracają uwagę 
na komunikacyjną –  a nawet integrującą – funkcję języka. Wspólny język to coś więcej niż 
tylko porozumienie, to poczucie przynależności, co doskonale ilustruje przykład Awigdora 
Kochawa, uciekiniera z pogromu w Jedwabnem (10 lipca 1941), który, ukrywając się, nie-
zwykle przeżył spotkanie na swojej drodze innego Żyda: 

Kiedyś usłyszał od gospodarzy, że „tu jakiś Żydziak się kręci”. Zauważył go w zagajniku, był 
w jego wieku […]. Poczuł dławienie w gardle, dawno już nie widział żadnego Żyda. […] Teraz 
on zanucił Ha-Tikwę i zrozumiał, że chłopak zna melodię. Powiedział: „Am ihudi” – „Jestem 
Żydem”. Tamten odpowiedział w jidysz19.

Wspominając wzruszenie, jakie ogarnęło go w tamtej chwili, Kochaw przyznaje, że tę-
sknota za „swoimi” towarzyszyła mu praktycznie przez całe życie: 

Znów był sam. […] Pojechał do Łomży, chciał spotkać jakiegokolwiek Żyda. Kiedyś szedł  za 
kimś, bo wydał mu się Żydem. Zrozumiał swą pomyłkę, gdy mężczyzna dotarł do domu, 
z którego wybiegła dwójka wnucząt. Wiedział, że żydowskich rodzin nie ma. Miał osiemnaście 
lat i był zupełnie sam na świecie20. 

Z pewnością zrozumiałaby go Halina Zawadzka (jako młoda dziewczyna opuściła getto 
w Końskich w przeddzień jego likwidacji, jesienią 1942 roku), która opisuje, że prawdziwa 
więź z narodem żydowskim obudziła się w niej, kiedy stała w polskim tłumie na pasterce 
w wigilijną noc: „Świadomość, że znalazłam się […] w obcym świecie sprawiała mi ból 
prawie nie do zniesienia”21. Smutek i rozgoryczenie, którymi podszyte są słowa Zawadzkiej, 
wskazują, iż pragnęła ona nie tylko znaleźć się wśród tych, z którymi dorastała i wspólnie 
wkraczała w życie, ale tęskniła też za „swoim” światem – za kulturą, tradycją, korzeniami.

Karl Jaspers słusznie uznaje śmierć za jedną z najważniejszych sytuacji granicznych – 
jako doświadczenie nieuchronne, niepowtarzalne, a przede wszystkim indywidualne, zmu-
sza ona do prawdziwego przeżywania. W takich chwilach zawodzi wszelka gra i udawanie – 

17 „– Reds du jidysz? – zabrzmiało pierwsze pytanie. Kiedy im powiedziałem, że niestety, nie, skończyli ze mną, skompromi-
towałem się, patrzyli na mnie jak na powietrze albo raczej jakby mnie w ogóle tam nie było. Próbowałem ich zagadywać, 
zwrócić na siebie uwagę – na próżno. – Du bist niszt kajn jid, du bist a szejgec”

I. Kertesz, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 142.
18 Ibidem.
19 A. Kochaw, Jedyna szansa to udawać goja, [w:] A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 207.
20 Ibidem, s. 208.
21 H. Zawadzka, op. cit., s. 87.



człowiek staje się całkowicie autentyczny. I po raz kolejny Calek Perechodnik okazuje się 
wnikliwym obserwatorem, gdy notuje całą gamę możliwych ludzkich reakcji: 

Niektórzy głośno zawodzili, wspominali Bogu wszystkie swe dobre uczynki, pokazywali na swe 
małe dzieci, pytając się Boga, czy stracił litość nawet nad małymi, niewinnymi dziećmi. Inni 
urągali Bogu, śmiali się z tych Żydów, którzy przez całą noc, ubrani w tałesy, odmawiali psal-
my, modlitwy za umarłych22. 

Uogólniając (i upraszczając) problem, można wyróżnić dwie skrajne postawy, obie znaj-
dują swoje wzory w tradycji – postawę aktywną (od buntu – wyrażonego myślą, słowem 
bądź czynem – aż do zorganizowanej walki zbrojnej) i postawę bierną (od rezygnacji i po-
kory, aż po dumę i głęboką wiarę). Tę drugą gloryfikuje Primo Levi: („Mało ludzi umie iść 
na śmierć z godnością […] mało ludzi umie milczeć i uszanować czyjeś milczenie”23), 
dla którego to właśnie godność jest wyznacznikiem człowieczeństwa – nawet w warunkach 
ekstremalnych. W relacji Calka Perechodnika kluczowa dla tej postawy będzie wiara: 

Ale nie wszyscy żałują, że się urodzili Żydami. Część i w ostatniej chwili dumna jest, że ginie al 
kidusz haszem, ku chwale imienia Pańskiego. Grupa złożona z dziesięciu ludzi odmawia głośno 
modlitwy […], korzą się przed ich Bogiem, nie biorą chleba do ust (...). Z rezygnacją, ale 
i z dumą czekają na śmierć. (...) Zaiste, z prawdziwą wiarą nie można dyskutować24. 

Elie Wiesel, idąc w tłumie prowadzonych (jak sądził) na śmierć Żydów, żegna się z ca-
łym światem, szepcząc: Jisgadal wejiskadasz Szemej Raba25, i dostrzega tragiczny paradoks 
sytuacji: „Nie wiem, czy w długich dziejach narodu żydowskiego zdarzyło się kiedykolwiek, 
by ludzie odmawiali za samych siebie kadisz”26.  Richard Glazar, ocalały z Treblinki, wspo-
mina współwięźnia śpiewającego psalmy: 

Cały obóz zdawał się palić. […] i nagle jeden z nas podniósł się... wiedzieliśmy, że był śpiewa-
kiem w Operze Warszawskiej. Nazywał się Salve i przed tą zasłoną ognia zaczął zawodzić pieśń, 
której nie znałem: Mój Boże, mój Boże, dlaczego nas opuściłeś? Niegdyś wydano nas na ogień, ale 
nigdy nie wyrzekliśmy się Twego Świętego Prawa. Śpiewał w jidysz, a za nim paliły się stosy27.

22 C. Perechodnik, op. cit., s. 92.
23 P. Levi, op. cit., s. 17. Warto dodać, iż podobne odczucia będą towarzyszyły Markowi Edelmanowi, podczas opisu sytu-
acji na Umschlagplatz: „panowało grobowe milczenie […] cisza śmiertelna. I  to  właśnie była godność” (R. Assuntion, 
W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, tłum. I. Kania, Kraków 1999, s. 139).
24 C. Perechodnik, op. cit., s. 207.
25 E. Wiesel, op. cit., s. 65. „Jisgadal wejiskadasz Szemej Raba” to pierwsze słowa kadiszu, jednej z najważniejszych modlitw 
w judaizmie, wzywające rychłe nadejście królestwa Bożego i sławiąca Jego imię.
26 Ibidem, s. 64.
27 C. Lanzmann, Shoah, tłum. M. Bieńczyk, Koszalin 1993, ss. 24 – 25.



Michał Głowiński zwraca w takiej sytuacji uwagę na szczególną autonomię jednostki, 
z czcią opisując paradoksalny wybór swojego dziadka: „wybrał to, co jeszcze […] mógł wy-
bierać – i sam sobie śmierć zadał”28. Lejzor Głowiński nie był, według relacji autora, nikim 
szczególnym – był prostym, niemłodym człowiekiem o elementarnym wykształceniu, a na 
głowie nosił „małą okrągłą czapeczkę, jaką noszą ortodoksyjni Żydzi”29. W wakacje 1942 
roku, gdy Niemcy rozpoczęli wywózki do Treblinki, dziadek popełnił samobójstwo, rzuca-
jąc się z jednego z okien. Dla Głowińskiego czyn ten ma znaczenie szczególne, nie tylko ze 
względu na odwagę czy determinację bohatera; chodzi o coś więcej – o wolność wewnętrz-
ną i poczucie, że nazistowska machina zbrodni nie miała już nad nim władzy. Ale samobój-
stwo to jednak problematyczne zagadnienie w judaizmie – to Bóg, nie człowiek, włada 
ludzkim życiem, człowiek nie może się na nie swobodnie targnąć, zamiast kidusz ha-szem 
zostaje zawsze kidusz ha-chaim – uświęcenie życia. A jednak samobójstwo dziadka było mę-
czeńską śmiercią za wiarę – a także śmiercią w obronie jej świętości. Wiele świadectw po-
twierdza, że na wyjątkowo religijnych Żydów czekała nie tylko śmierć, ale i upokorzenie: 

Z jakiegoś miasteczka spod Lwowa przyprowadzono pewnego dnia dwóch Żydów. Jeden był 
rabinem, a drugi szochetem. Obaj byli ubrani w chałaty, nosili brody i pejsy. Codziennie rano, 
gdy więźniowie wychodzili do pracy, musieli tańczyć na podwyższeniu z parasolami w ręku. 
Taniec hańby. […] Był to symbol zhańbienia narodu. Błagano Boga, by wreszcie ich rozstrzela-
no, by nareszcie skończyły się te katusze duszy, gorsze od najstraszniejszych razów30.

Mimo szacunku, z którym często opisywani są męczennicy za wiarę, wielokrotnie moż-
na też dostrzec świadectwa chwalące aktywność i działanie. Calek Perechodnik buntowni-
czo zapytuje: 

O  czym myślisz, maso żydowska? Jesteś bierna, zrezygnowana, milcząca. […] O  wszystkim 
myślicie, tylko nie o tym, żeście potomkami Judy Machabeusza. Gdzie jest ten duch Was, któ-
ry by gromkim głosem krzyknął: „tomus nafszi im Pelisztim” – „Niechaj ja zginę, ale razem 
z moimi wrogami”. Przed wami dwustu ludzi z karabinami, wy jesteście 8000 ludzi, którzy 
i tak nic nie mają do stracenia […]31.

Perechodnik jest przepełniony goryczą, żalem i bezsilnym gniewem po stracie rodziny 
i – w dodatku – wiary32, ale jego słowa pociągają za sobą szereg pytań. Autor zastanawia 
się, gdzie podział się duch Samsona, duch Judy Machabeusza... – przecież nieraz w historii 

28 M. Głowiński, op. cit., s. 32.
29 Ibidem, s. 29.
30 K. Lewin, Przeżyłem. Saga świętego Jura spisana w roku 1946, tłum. zbiorowe, Warszawa 2006, s. 127. Relacja dotyczy 
wydarzeń w obozie Janowskim we Lwowie, których Lewin był naocznym świadkiem.
31 C. Perechodnik, op. cit., s. 61.
32 Por.: „Nie mogłem słuchać, jak człowiek, a w dodatku Żyd, twierdzi, że wymordowanie narodu żydowskiego nastąpiło 
wskutek grzechów popełnionych przez Żydów wobec Boga, i że cały ten kataklizm został z góry przepowiedziany przez pro-
roków żydowskich i zgodny jest z wolą Boga” (ibidem, s. 183).



Żydzi dali dowód, że potrafią walczyć. Wystarczy wspomnieć choćby o Berku Joselewiczu 
i jego pułku (Pułk Lekkokonny Starozakonny) walczącym w powstaniu kościuszkowskim 
w 1794 roku. O ich bohaterskiej śmierci wspomina choćby Maria Janion: „Jak Machabe-
usze, nie lubili oni również cofać się z pola walki. Hasłem ich było: zwyciężyć lub zginąć”33. 
Ponadto Berek Joselewicz i jego ludzie odznaczali się nie tylko odwagą, ale także głębokim 
szacunkiem i przywiązaniem do tradycji oraz nakazów halachy: 

Spożywano wyłącznie koszerną żywność, dostarczaną przez żydowskich mieszkańców Pragi. 
Gdy artyleria rozpoczęła atak w dzień szabatu, Berek Joselewicz, zwrócił się do rabina Pragi 
o udzielenie zezwolenia na walkę i uzyskał jego zgodę. Przez cały czas trwania bitwy ludność 
nie mogła już przynosić koszernej żywności, żołnierze zatem walczyli głodni34. 

Być może żydowskie powstanie, które 19 kwietnia 1943 roku wybuchło w getcie war-
szawskim, Calec Perechodnik mógłby nazwać duchem niezłomnego Berka Joselewicza...

Pisząc o umieraniu, trudno też nie wspomnieć o zaskakującym geście Szmula Zygiel-
bojma, żydowskiego działacza politycznego, który ze swojej śmierci czyni swoisty manifest 
– znając sytuację polskich Żydów, po upadku powstania w getcie warszawskim Zygielbojm 
(sam przebywający w Londynie) popełnia samobójstwo, pozostawiając list, w którym ubo-
lewa nad biernością świata i wzywa do podjęcia działań, mając nadzieję na przełamanie 
obojętności. Sam – jak pisze – jest częścią narodu żydowskiego i jemu oddaje swoje życie35. 
Michał Głowiński nie ocenia ani nie rozróżnia śmierci „gorszej” i „lepszej”: „Każdy, kto 
umarł ze zbrodniczych wyroków, umarł godnie”36 – podsumowuje po prostu.

Ale było też inne wyjście: wielu Żydów w momencie prześladowań wybierało niebez-
pieczną ucieczkę i ukrywanie się, które może być rozumiane dwojako – tak dosłownie, jak 
i metaforycznie. Krysia Chiger, tytułowa dziewczynka w zielonym sweterku37, wspomina 
czternaście miesięcy, które spędziła wraz z grupą innych Żydów we lwowskich kanałach. 
Mimo chłodu, głodu i wszechogarniających ciemności,  wielką wagę przywiązywano do za-
chowywania ustalonego rytmu dnia: 

budziliśmy się rano […] nasz jedyny praktykujący Żyd, o stałej porze odmawiał swoje poranne 
modlitwy […] zapewnialiśmy [mu] szacunek i powagę, których wymagało odprawianie mo-
dlitw. […] To był nasz sposób na zachowanie żydowskiej tożsamości38.

33 D. Kandel, Berek Joselewicz..., cyt. za: M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 32.
34 Berek Joselewicz, „Midrasz” 2000, nr. 10, s. 13. Cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 32.
35 „Nie mogę pozostać w spokoju. Nie mogę żyć, gdy resztki narodu żydowskiego w Polsce, którego jestem przedstawicie-
lem, są likwidowane. Moi towarzysze w getcie warszawskim polegli z bronią w ręku w ostatnim bohaterskim boju. Nie było 
mi sądzonym zginąć tak jak oni, razem z nimi. Ale należę do nich i do ich grobów masowych. Śmiercią swoją pragnę wyrazić 
najsilniejszy protest przeciw bierności, z którą świat przygląda się i dopuszcza do zagłady ludu żydowskiego” –  ostatni list 
Szmula Zygielbojma (fragment), [w:] J. Karski, Tajne państwo, Warszawa 2006.
36 M. Głowiński, op. cit., s. 33.
37 D. Paisner, Dziewczynka w zielonym sweterku, tłum. B. Dżon, Warszawa 2011.
38 Ibidem.



Dbałość o religijną harmonię i równowagę duchową była dla rodziny Chigerów ostoją 
człowieczeństwa i normalności („upieraliśmy się, że jesteśmy wciąż cywilizowanymi ludź-
mi”39) pośród wojennej rzeczywistości. Bohaterka z ożywieniem wspomina także o szabaso-
wym stole, postnym święcie Jom Kippur czy świętowaniu Rosz Haszany – pamięć o trady-
cyjnych zwyczajach i religijna celebracja były w oczach ośmioletniej dziewczynki możliwo-
ścią wyjścia poza bezbarwny marazm podziemnego życia, chwilowym przebudzeniem się
z koszmaru strachu i monotonii. Jednocześnie wspólne uczestnictwo w codziennych oby-
czajach czy świątecznych rytuałach cementowało poczucie wspólnoty wśród pozornie ob-
cych sobie ludzi („znaleźliśmy się tutaj z jednego powodu – byliśmy Żydami”40).

Jednak nie wszyscy Żydzi ukrywali się w ciemności...  Metaforycznym schronieniem 
mogła być także nowa, aryjska tożsamość. Nie chodziło tylko o (przydatne oczywiście) do-
kumenty na aryjskie nazwisko ani nawet o „dobry wygląd”, ale także (a może najbardziej) o 
umiejętność udawania, że jest się kimś innym. „Po aryjskiej stronie trzeba było zręcznie 
odłączyć się od grupy, uniknąć szmalcowników i zniknąć w polskim tłumie”41 – wyjaśnia 
z suchą precyzją Alina Margolis-Edelman, uciekinierka z getta warszawskiego. Wtóruje jej 
Michał Głowiński, opisując drobiazgową organizację „wyjścia” i skrupulatne przygotowy-
wanie nowej tożsamości – już w wieku ośmiu lat nauczył się podstawowych katolickich 
modlitw, aby w razie niebezpieczeństwa ich znajomością udowodnić, że nie jest Żydem. 
Awigador Kochaw twierdzi otwarcie, że udawanie goja stanowiło jedyną szansę przeżycia42 

i potraktował tę możliwość poważnie: 

Kupił sobie ręcznie tkane koszule, takie, jakie nosili chłopi. Zachodził do wiejskich gospód. 
Słuchał opowieści miejscowych, którzy byli w Prusach, skupiał się, by zapamiętać nazwy,  […] 
Wyuczył się modlitw i kolęd, żeby się nie odróżniać od Polaków.43 

Jego dopracowane zachowania nie są w żadnym przypadku przesadzone – czasem drob-
ny, niby nieistotny szczegół mógł decydować o życiu lub śmierci, a znajomość zwyczajów 
odróżniających Polaków od Żydów często dawała szansę na przetrwanie. Halina Zawadzka 
(ukrywająca się po aryjskiej stronie pod nazwiskiem Maria Nowakowska) jest pewna, że
w momencie krytycznym od „wpadki” uratowała ją tylko przypadkowo posiadana wiedza 
na temat daty imienin (nie obchodzonych w żydowskim otoczeniu)44.

39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 A. Margolis-Edelman, Tego, co mówi, nie powtórzę..., Wrocław 1999, s. 82.
42 Rozmawiając z Anną Bikont, Kochaw tytułuje swoją opowieść o ocaleniu  Jedyna szansa to udawać goja (A. Kochaw,
op. cit., [w:] A. Bikont, op. cit., s. 199).
43 Ibidem, s. 207.
44 „Pewnego wieczoru do naszego pokoju weszła niespodziewanie właścicielka hotelu z polskim policjantem i gestapow-
cem. Policjant zażądał naszych dokumentów i przeglądał je bardzo dokładnie. W pewnej chwili zapytał mnie:

– Kiedy pani obchodzi imieniny?
Niedługo, 8 grudnia, czy chce pan złożyć mi życzenia? – odpowiedziałam bardzo swobodnie i zaczęłam się śmiać.



Analizując dostępne w materiale literackim świadectwa, można zauważyć, iż dla 
wielu Żydów największą trudnością, z jaką łączyło się wyjście na aryjską stronę, była ko-
nieczność ukrywania własnej wiary oraz uczestnictwa w obrzędach chrześcijańskich – wielu 
czuło, że w ten sposób oszukują swojego Boga. Calek Perechodnik, opisując ukrywającego 
się po aryjskiej stronie ojca, akcentuje jego codzienne rozdarcie między tym, kim w głębi 
ducha był, a tym, kim powinien być dla ratowania własnego życia: 

Hen, daleko, na dużej polanie stary chłop pasie krowę, pogania ją batem, co chwila siada, wi-
dać, że jest zmęczony. […]. Nagle podrywa się, zadziera głowę go góry […], uporczywie patrzy 
w niebo w kierunku wschodnim. […]. To stary Żyd z nakrytą głową, który modli się do swego 
Boga, właśnie odmawia modlitwę poranną. Przeprasza Boga za to, że nie może głośno chwalić 
imienia Pańskiego […]45.

Jak być sobą w świecie, gdzie jedyną szansą przeżycia jest udawanie kogoś całkiem inne-
go? Po równie dramatyczny ton sięga Kurt Lewin, opisując sytuację swojej matki, żony za-
mordowanego w pogromie rabina Lwowa doktora Jecheskiela Lewina, która, mogąc na 
czas wojny ukryć dzieci u metropolity lwowskiego, odmawia, obawiając się, że zostanie na-
rzucony im chrzest (a co za tym idzie – obca wiara), a za taką cenę „nie chce kupować ży-
cia, nawet jeśli chodzi o dzieci”46. Instynkt życia zostawał wyparty przez pytanie o jakość 
tego życia.

Maria Janion na przykładzie Nachamy Tec (która wyznaje, że dwie odrębne tożsamości 
zlewały się jej coraz częściej w jedną – nową, stawała się tym, kim powinna być47) ostrzega 
dodatkowo, iż nowa tożsamość, przyjęta jako narzędzie służące przetrwaniu, niebezpiecznie 
często stawała się „punktem wyjścia do głębszej przemiany”48. Dobrą ilustracją tak posta-
wionej tezy może być Marianna Ramotowska (prawdziwe nazwisko: Rachela Finkelstejn) – 
Żydówka mieszkająca w Jedwabnem, która zdając sobie sprawę z narastającego niebezpie-
czeństwa, dla ratowania życia wiąże się z Polakiem, Stanisławem Ramotowskim i przyjmuje 
chrzest. Ta desperacka decyzja ocaliła ją przed późniejszym pogromem49, ale przysporzyła 
wielu problemów natury psychologicznej. Mimo początkowych prób pogodzenia dwóch 
tożsamości:

Policjant oddał nam dokumenty i wszyscy wyszli z pokoju. […] Moja odpowiedź była szybka i właściwa. Zaważył szczę-
śliwy przypadek, opanowanie i roześmiana twarz”.

H. Zawadzka, op. cit., s. 88.
45 C. Perechodnik, op. cit., s. 219-220.
46 K. Lewin, op. cit., s. 120.
47 „Stawałam się podwójną osobą: jedno moje «ja» było prywatne, drugie – to było moje «ja» publiczne dla innych. Kiedy 
byłam z dala od mojej rodziny, byłam tak pochłonięta przez moje «ja» publiczne, że nie musiałam nawet udawać. Czułam się 
rzeczywiście osobą, którą miałam być.” (N. Tec, cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 72).
48 Ibidem.
49 Stanisław Ramotowski wspomina, że gdy mieszkańcy Jedwabnego grozili jego żonie, mógł ją bronić przypominając 
o przyjętym chrzcie: „Przechodził wtedy Feliks Mordasiewicz, krzyczy do mnie: «Wiem, że masz u siebie Żydówkę». Powie-
działem: «Teraz ona ochrzczona, to spróbuj coś jej zrobić»”. (A. Bikont, op. cit., s. 59).



Były oddzielne naczynia na mleko i mięso [wspomina Ramotowski – przyp. A. K.], Marysia 
mi to wytłumaczyła […]. U nas piątek był inny niż u wszystkich. Zapalaliśmy świeczki na sto-
le, ubrania wkładaliśmy zgrabne. W soboty nie braliśmy się do pracy. […]. W domu wieprzo-
winy nie ruszyła, ale pilnowała, żeby w gościach nikt nie zauważył, że odmawia50. 

Rozmawiająca z nią po latach51 Anna Bikont zauważa rozpaczliwą próbę odcięcia się 
kobiety od swojego pochodzenia, dystans i niechęć nie tylko do wojennych wspomnień, 
ale także do żydowskich tradycji i zwyczajów. „Kiedy składałam jej życzenia z okazji Cha-
nuki czy Rosz Haszany” – charakteryzuje wnikliwie Bikont – „zaraz zaczynała odmawiać 
różaniec”52. I nie jest to odosobniony przypadek – w dalszych partiach studium na temat 
Jedwabnego Anna Bikont zauważa, że chociaż przeżyły tylko dwie Żydówki, obie zostały
w miasteczku, ale mimo to nigdy się nie spotkały – „chciały się wtopić w lokalną społecz-
ność, zapewne w nadziei, że grzech bycia Żydem zostanie im zapomniany”53. Maria Janion 
podaje również, że bardzo często ci, którzy przeżyli w ukryciu pod fałszywą tożsamością, do 
końca życia zmagali się z poczuciem winy oraz wykorzenienia, wyrzutami sumienia i zagu-
bieniem. Zjawisko to z niezwykłą precyzją odmalował w swojej powieści Jerzy Kosiński, 
udowadniając, iż fikcja i metafora mogą stać się nośnikiem realizmu psychologicznego. Bo-
hater Malowanego ptaka po długim czasie życia w ukryciu nie wie, jak zareagować, spotyka-
jąc dawno niewidzianych rodziców, a nawet zastanawia się, czy powinien w ogóle reagować 
– tak bardzo przyzwyczaił się bowiem do swojego „nowego ja”, że nie potrafił (nie chciał?) 
już wrócić do tego dawnego. Jego tożsamość podszyta jest poczuciem niepewności i stra-
chem, podobnym do tego, który u swojej rozmówczyni zauważyła Anna Bikont.  Może 
więc słusznie ostrzegał Leszek Kołakowski, pisząc, że: „kłamstwo nie jest moralnie dobre 
również i wtedy, kiedy jest dopuszczalne lub wręcz zalecane w imię ważniejszych dóbr...”54.

Życie w oderwaniu od kultury i tradycji nie jest możliwe. Człowiek jest tylko człowie-
kiem i potrzebuje oparcia, dlatego tak ważne jest zakorzenienie – kulturowa opoka, mecha-
nizm oswajania rzeczywistości. Nagłe i gwałtowne wydziedziczenie skutkuje zagubieniem, 
dezorientacją, poczuciem wyobcowania, alienacji czy nawet – pękniętą tożsamością. Do-
skonałą literacką ilustracją dotkliwych konsekwencji kulturowego wykorzenienia może być 
przypadek Władzia Gruszeckiego, bohatera  Początku. Tak dalece zatracił się on w swojej 
nowej (narzuconej mu!) osobowości, że z żydowskiego chłopca (Arturka Hirschfelda) ura-
towanego z Holocaustu stał się „polonusem jak się patrzy”55 z kompleksem pochodzenia, 
który maskował agresywnym antysemityzmem. 

50 Ibidem, s. 218.
51 Materiały do monografii na temat pogromu w Jedwabnem Anna Bikont zbierała w latach 2001-2003, ponad pięćdzie-
siąt lat po wojnie.
52 A, Bikont, op. cit., s. 57.
53 Ibidem, s. 83.
54 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach (seria pierwsza), Kraków 1999, s. 33.
55 A. Szczypiorski, op. cit., s. 110.



Kultura charakteryzuje się niesamowitą żywotnością, może przetrwać nawet w wa-
runkach ekstremalnych i także wówczas wywiera ogromny wpływ na ludzi. Potrafi usunąć 
się w cień i przeczekać najtrudniejsze chwile, aby potem obudzić się z nową żarliwością. 
Potrafi istnieć nawet na najbardziej niekorzystnym gruncie i jest tak głęboko zakotwiczona 
w świadomości ludzkiej, że nie daje o sobie zapomnieć. Nawet Calek Perechodnik, choć 
sam pisze w buntowniczym tonie, że nie czuje się już Żydem i nie potrafi już wierzyć, część 
swoich notatek zapisuje literami hebrajskimi56, a swój monolog kończy słowami żydowskiej 
piosenki57. Nazistowska operacja wytępienia kultury żydowskiej nie mogła zakończyć się 
sukcesem, bo nawet w sytuacjach ekstremalnych nie zanikają gesty kulturowe. Mimo gło-
du, samotności, strachu i niebezpieczeństwa śmierci wielu Żydów pamiętało o tradycyj-
nych zwyczajach i przekazywało je dalej, a ci, którzy przeżyli wojnę, zadbali, aby mogły się 
one odrodzić. Bardzo często zew tradycji odzywa się właśnie w chwilach granicznych – 
wtedy, gdy świadomość korzeni pojawia się w sposób dojrzały, a człowiek zna ich cenę
i mimo to podejmuje decyzję niezgodną z instynktem życia, ale ocalającą człowieczeństwo. 
To dlatego Henio Fichtelbaum, już jako mężczyzna pogodzony z losem, musi powiedzieć: 
„Wracam”58.

BIBLIO GRAFIA

Li t e r a t u r a  p o d m i o t u :

Bikont A., My z Jedwabnego, Warszawa 2004.

Birenbaum H., Nadzieja umiera ostatnia, Oświęcim 2005.

Głowiński M., Czarne sezony, Warszawa 1999.

Koren Y., Sercem byliśmy wielcy, tłum. M. Michalik, Chorzów 2006.

Kosiński J., Malowany ptak, tłum. T. Mirkowicz, Kraków 2003.

Lanzmann C., Shoah, tłum. M. Bieńczyk, Koszalin 1993.

Levi P., Czy to jest człowiek?, tłum. H. Wiśniowska, Kraków 2008.

56 Jak podaje David Engel, autor posłowia i przypisów, Perechodnik zapisywał fragmenty modlitw i wypowiedzi w języku 
jidysz literami hebrajskimi (niekiedy błędnie) – C. Perechodnik, op. cit., s. 295.
57 Por. ibidem, s. 280.
58„Wracam, Pawle – powiedział Henio. Po raz pierwszy nie powiedział «Pawełku», lecz «Pawle«. A Paweł odrzekł z pewnym 
chłodem:

– Dokąd wracasz, Henryku?
– Tam.
Henryk wskazał ciemną chmurę unoszącą się nad ruinami getta. Odbijała się w jego oczach.” (A. Szczypiorski, op. cit., s. 

218).



Lewin K., Przeżyłem. Saga świętego Jura spisana w roku 1946, tłum. zbiorowe, Warszawa 
2006. 

Margolis-Edelman A., Tego, co mówili, nie powtórzę..., Wrocław 1999.

Paisner D., Dziewczynka w zielonym sweterku, tłum.. B. Dżon, Warszawa 2011.

Perechodnik C. Spowiedź, Warszawa 2004.

Szczypiorski A., Początek, Poznań 2002.

Wiesel E., Noc, tłum. M. Kozłowska, Kraków 2007.

Zawadzka H., Ucieczka z getta, Warszawa 2001.

Li t e r a t u r a  p r z e d m i o t u :

Assuntion  R.,  Goldkorn  W.,  Strażnik.  Marek  Edelman  opowiada,  tłum.  I.  Kania,
Kraków 1999.

Janion M., Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.

Johnson P., Historia Żydów, tłum. M. Godyń, M. Wójcik, A. Nelicki, Kraków 1993.

Karski J., Tajne państwo, Warszawa 2000.

Kołakowski L. Mini wykłady o maxi sprawach (seria pierwsza), Kraków 1999, s. 33.

Piesiewicz K.,  O wstydzie i nagości, [w:]  Rozmowy na koniec wieku,  red. K. Janowska,
P. Micharski, Kraków 1997.

Rees L., Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, tłum. P. Stachura, Warszawa 2005.

de Vries S. P., Obrzędy i symbole Żydów, tłum. A. Borowski, Kraków 1999.

SUMMARY

A study of Jewish cultural identity during limit situation based on selected non-fic-
tion literary works

The article centers around the issue of cultural identity and it's methods of endurance 
during limit situation (Grenzsituation, a concept developed by Karl Jaspers). As an exam-
ple, the authores chooses Jewish cultural identity during the time of Holocaust and the 
study is based on an analysis and interpretation selected non-fiction literary works writen 
by those, who had witnessed the Shoah. Providing various reference material, the authoress 
proves, that even in the moment of limit situation cultural identity has a strong self-prese-
rvation instinct.


