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DROGA DO GWIAZD I Z POWROTEM

Paweł Brożyński
Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego

��Podsumujmy: żeby przyzwyczaić człowieka do patrzenia z no-
wej perspektywy, należy dobrze znane, zwyczajne przedmioty 
fotografować w  zupełnie nieoczekiwanych ujęciach i  ukła-
dach,  a nowe ujmować z różnych perspektyw, by ukazać ich 
pełen obraz.

�Aleksander Rodczenko, Drogi nowoczesnej fotografii (1928)* 

I

Począwszy od dziewiętnastowiecznych literackich wizji Juliusza Verne’a1, Her-
berta George’a Wellsa2, Jerzego Żuławskiego3 czy Aleksieja Tołstoja4, aż po trans-
ludzką sztukę 2. połowy XX wieku, sztuka nowoczesna oraz współczesna mode-
lowały i modelują nadal sposoby rozumienia globalnego, wyprowadzając glob na 
dynamiczną orbitę kosmicznego. Jednak ciążąca w  tym kierunku sztuka rzadko 
stawała się punktem odniesienia w rozważaniach nad kosmiczną problematyzacją 
globalnego. W wieku XX, a  szczególnie około połowy stulecia, ziemskie relacje 
polityczne zapośredniczane były przez fantazmatyczną bądź jak najbardziej realną 
perspektywę kosmiczną. Glob, a wraz z nim sytuacja polityczna, zyskiwały swój 
sens oraz znaczenie za pośrednictwem wizji kosmicznej ekspansji – potencjalnego  

* Cyt. za Aleksander Rodczenko. Rewolucja w  fotografii, katalog wystawy, red. A. Kowalczyk, 
Muzeum Narodowe w Krakowie, maj – sierpień 2012, Kraków 2012, s. 60.

1  Zob. J. Verne, Z Ziemi na Księżyc. Zwykła podróż w 97 godzin i 20 minut, tłum. A. Zydorczak, 
ilustracje H. de Montaut, Polskie Towarzystwo Juliusza Verne’a, Ruda Śląska 2013 oraz idem, Wokół 
księżyca, tłum. A. Zydorczak, ilustracje E.-A. Bayard i  A. de Neuville, Polskie Towarzystwo Juliusza 
Verne’a, Ruda Śląska 2013.

2  Zob. H.G. Wells, Pierwsi ludzie na księżycu, tłum. W. Chwalewik, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1959.

3  Zob. J. Żuławski, Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
4  Zob. A. Tołstoj, Kobieta o błękitnej twarzy, Mewa, Warszawa 1936.
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sukcesu politycznego na niewyobrażalną do tej pory skalę. Tym samym zaczęły 
pojawiać się kulturowe siły, próbujące sytuować Ziemię i to, co się na niej wydarza, 
w obszarze peryferyjnym, wobec wielkiego wydarzenia, jakim był podbój kosmosu. 

W tekście tym chciałbym skupić uwagę właśnie na owym przenikaniu się per-
spektyw ziemskiej i kosmicznej w globalizacji. Głównym heurystycznym przedsię-
wzięciem jest natomiast próba naszkicowania dwubiegunowego ruchu, polegające-
go na wprowadzaniu i wycofywaniu perspektywy kosmicznej w zachodzących na 
siebie przestrzeniach sztuki i polityczności w wieku XX. Ramy czasowe poniższych 
rozważań wyznacza z  jednej strony powstanie filmu Aelita (1924)5, z drugiej zaś 
powstała w kontekście 7. Berlińskiego Biennale (2012) praca Poli Dwurnik (2011). 

 

II

Początkiem narracji i  punktem wyjścia filmowego świata Aelity jest radiowy 
sygnał. 4 grudnia 1921 roku o godzinie 18.27 czasu europejskiego stacje radiowe 
na Ziemi odbierają dziwnie brzmiącą wiadomość o treści: „Anta... Odeli... Uta...”. 
Wiadomość ma charakter par excellence globalny, obiegając kulę ziemską, docie-
ra do wszystkich dysponujących odpowiednią techniką państw i kultur. Nieznane 
jest jednak jej pochodzenie, co powoduje, że staje się domagającą się zrozumienia 
zagadką-symptomem. 

Zwierzchnik moskiewskiej stacji radiowej, inżynier Łoś, odwołując się do stan-
dardowych procedur i zdrowego rozsądku, zleca przekazanie niezrozumiałego ko-
munikatu do biura deszyfracji. Jednak nawet ono nie jest w stanie poradzić sobie 
z  tajemniczą treścią radiowego sygnału. Prometejski inżynier, nie mogąc znaleźć 
zdroworozsądkowego wyjaśnienia, zastanawia się głośno, czy wiadomość ta nie 
pochodzi z  Marsa, co natychmiast spotyka się z  drwinami ze strony jego pod-
władnych. Od tego momentu owładnięty zostaje obsesją dostania się na odległą 
planetę, a  jego wyobraźnię nawiedzają obrazy Marsa i  jego księżniczki – tytuło-
wej Aelity. Równocześnie Łoś, tym razem już nie Prometeusz, ale raczej radziecki 
Otello, zaczyna podejrzewać swoją żonę o romans z dokwaterowanym lokatorem. 
W akcie zazdrości strzela do niej z pistoletu i ucieka. Czekając na dworcu na po-
ciąg, pogrąża się w marzeniach.

W świecie fantazji staje się zbiegiem-przebierańcem. Pomimo że policyjny szpi-
cel depcze mu po piętach, udaje mu się nie tylko odpalić skonstruowaną przez sie-
bie wcześniej rakietę, ale również zabrać do niej ochotnika – w typie radzieckiego 

5  Aetlita, reżyseria: Jakow Protazanow; scenariusz: Fiodor Otsep, Aleksiej Fajko; na podstawie 
powieści Aleksieja Tołstoja pod tym samym tytułem (w polskim tłumaczeniu Kobieta o błękitnej twarzy, 
zob. przyp. 4); scenografia: Wiktor Simonow, rok produkcji 1924. 

015_brozynski.indd   196 2014-02-11   16:33:46



197

gieroja – i dolecieć na Marsa. Niestety na pokład dostaje się również ów policyjny 
szpicel, komplikując dalszą akcję. Wielkim finałem wyprawy na Marsa okazuje się 
wybuch rewolucji. W jej trakcie, kiedy Łoś, myląc Aelitę z żoną, próbuje zrzucić ją 
w przypływie gniewu w przepaść, następuje moment wybudzenia z marzeń – mo-
ment deziuluzji. 

Komunikat „Anta... Odeli... Uta...”, niczym freudowska resztka dzienna6,  oka-
zuje się nazwą marki opon, wieszcząc globalny charakter kampanii marketingo-
wych. Niezrozumiały symptom zostaje wyjaśniony – jego przyczyną jest siejąca za-
męt7, reakcyjna kampania reklamowa. Łoś, stojąc na dworcu, uprzytamnia sobie, 

6  Odkrycie sensu komunikatu następuje w momencie zobaczenia przez bohatera reklamy, której 
jest częścią. Jednak to komunikat dźwiękowy, bez nadającego mu odpowiedniego kontekst obrazu, 
pojawia się na ekranie pierwszy. Trudno mówić więc o resztce dziennej w sensie ścisłym, ale kontekst 
i atmosfera prowokują, czy wręcz narzucają takie anachroniczne wobec filmowej chronologii ujęcie. 

7  Nota bene pozorna dezinformacja, która stanie się niedługo później jedną z  podstawowych 
strategii reklamowych, została wykorzystana już do promowania Aelity. „Kinogazeta”, nr 48, z  23 
września 1924 roku, oraz reżimowa „Prawda” z  1 października tego samego roku pisały: „Sygnały, 
które są nieustannie odbierane przez stacje radiowe na całym świecie »Anta... Odeli... Uta...«, zostały 
w końcu odszyfrowane! Co oznaczają? Dowiesz się 30 września w kinie Ars” (cyt. za I. Christie, Down 
to Earth: Aelita Relocated, Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema, 
ed. R. Taylor, I. Christie, Routledge, New York 1991, s. 83). 

1. Kadr z filmu Aelita, 1924, reż. Jakow Protazanow
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że cała historia i jej bohaterowie byli wytworem jego fantazji. Zbity z tropu, wraca 
do domu. Po powrocie stwierdza, że strzelając do żony, chybił. W końcowej scenie 
inżynier Łoś składa samokrytykę, wypowiadając zdanie: „koniec marzeń, czeka nas 
wszystkich inna, prawdziwa praca!”.

Struktura Aelity oparta jest na pęknięciu pomiędzy trzeźwym i zdroworozsąd-
kowym tu i teraz (ówczesna porewolucyjna Rosja) oraz fantastycznym i postroman-
tycznym gdzie indziej i kiedy indziej (czyli na Marsie w nieodległej przyszłości). Jest 
to oczywiście modelowe pęknięcie reprodukowane wielokrotnie w tradycji teatru 
i kina. Nie warto byłoby się nim pewnie zajmować w kontekście globalizacji, gdyby 
nie sposób przyporządkowania filmowych elementów do obu światów. Tu i teraz 
oznacza z jednej strony wysiłek mający przywrócić Rosji „ład” po rewolucyjnej za-
wierusze, ale z drugiej strony – w domyśle – dalsze rozprzestrzenianie rewolucji na 
Ziemi. Gdzie indziej i kiedy indziej oznacza z kolei podróż w kosmos. W zamiarach 
Łosia podróż ta służyć miała na równi rozwojowi nauki, co stworzyć szansę na po-
znanie tajemniczej Aelity. W zamiarach zaś gieroja jej celem było przede wszystkim 
rozprzestrzenianie kosmicznej, marzycielskiej i idealizowanej rewolucji. Zwieńczo-
na politycznym wstrząsem wyprawa na Marsa trwa zaledwie półtorej godziny – tak 
długo, jak długo inżynier Łoś oddaje się marzeniom. Jego inicjatywa jest nie tylko 
ograniczona czasowo, ale także ontologicznie, zyskując status zaledwie fantazji. 

Konstrukcja Aelity aż prosi się o zestawienie jej z konstrukcją Gabinetu doktora 
Caligari, a  idąc dalej tym tropem, z  postawioną w  odniesieniu do niej psycho-
logiczno-polityczną diagnozą Siegfrieda Kracauera8. Zasadnicza część nakręconej 
w roku 1920 legendy niemieckiego ekspresjonizmu, wraz z momentem odkrycia 

8  Zob. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z  psychologii filmu niemieckiego, tłum.  
E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, Gdańsk 2009. Przede wszystkim rozdział piąty Caligari, s. 61–74. 
Oba filmy były często zestawiane przez krytyków i  badaczy kina ze względu na ich znaczenie dla 
rodzących się przemysłów filmowych Niemiec i radzieckiej Rosji. Zaznaczyć należy, że podobnie jak 
pierwotny scenariusz Gabinetu doktora Caligari, również powieść Aleksieja Tołstoja została radykalnie 
zmieniona na potrzeby filmowej adaptacji, natomiast autor stał się obiektem ataków związanych 
z reżimem krytyków. „Temat obrazu i powieści Tołstoja, bez względu na jego ideologiczną wątpliwość, 
ma wielką wartość literacką. Autorzy scenariusza, Ostep i Fajko, chcąc poprawić stronę ideologiczną, 
pokazali podróż na Marsa jako sen inżyniera Łosia” – pisał na łamach „Prawdy” (1 października 1924) 
autor o inicjałach „B.G.” (cyt. za Christie, op. cit., s. 83). Konieczne jest jeszcze jedno dopowiedzenie: 
propozycja Siegfrieda Kracauera była wielokrotnie krytykowana, czego dowodem niech będzie 
tekst Mike’a  Budda, Odsłony Gabinetu dr. Caligari, który zarówno prezentuje obszerny materiał 
historyczny oraz stan badań, jak i  stawia oryginalną, krytyczną tezę. W  moim przekonaniu krytyka 
ta może służyć jednak raczej do rozmontowania niektórych z  argumentów Kracauera, nie świadczy 
jednak na niekorzyść zasadniczej tezy, do której odwołuję  się w  niniejszym tekście, por. M. Budd, 
Odsłony Gabinetu dr. Caligari, tłum. I. Kurz, [w:] Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 189–241.
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zbrodniczych planów tytułowego Caligariego, okazuje się fantazją jednego z boha-
terów – Francisa. Caligari bowiem w rzeczywistości nie tylko nie jest zbrodniarzem, 
ale pełni nawet funkcję dyrektora szpitala psychiatrycznego, a zatem jest stróżem 
psychicznej i społecznej normatywności. 

Scenariuszowa rama w postaci nadania dekonspiracji Caligariego statusu urojenia 
wprowadzona została wbrew pierwotnej filmowej koncepcji Hansa Janowitza i Car-
la Mayera. Dla Siegfrieda Kracauera oznaczała ona pierwsze przejawy powszechnej 
zgody na rozwój tyranii w Niemczech okresu Republiki Weimarskiej. Z analogicz-
nym ujęciem w ramy mamy do czynienia w filmie Aelita, w którym to społeczno-
-polityczna, porewolucyjna otoczka unieważnia sens podróży na Marsa, czyniąc z niej 
treść filmowej fantazji. Propagandowy komunikat dzieła Protazanowa streścić można 
bardzo prosto: najpierw globalizacja ziemska w typie brutalnej rewolucji, następnie, 
o ile w ogóle, podbój kosmosu. Postromantyczna rewolucyjna spontaniczność zosta-
je ograniczona, nie mogąc sięgnąć gwiazd ani zanurzyć się w fantazjach. 

Nie ma wątpliwości, że zaczynając opowieść o globalizacji w perspektywie ko-
smicznej od Aelity, zaczynamy ją gdzieś w środku, w jednym z punktów pomiędzy 
pierwszymi starożytnymi kosmogoniami a  wydarzającym się właśnie teraz. Roz-
syłany w pierwszej scenie filmu radiowy sygnał uznać można za sygnał zbliżającej 
się trzeciej fali globalizacji. Fali, która zdaniem Petera Sloterdijka, odznacza się  
„[...] tym, że odprzestrzenia rzeczywisty glob i w miejsce sklepionej kuli ziemskiej 
stawia bezwymiarowy punkt bądź sieć nachodzących na siebie punktów i linii, któ-
re nie oznaczają nic ponad powiązaniami między dowolnie odległymi od siebie 
komputerami”9 – a  in statu nascendi dowolnie odległymi radioprzekaźnikami. 
Glob i globalizacja coraz bardziej stają się wirtualnymi pojęciami, a coraz mniej są 
po prostu rzeczą i wydarzeniem. 

Aelita, będąca podobnie jak Gabinet doktora Caligari wyrazem szerszych ten-
dencji społeczno-politycznych, jest jednak w opowieści o globalizacji w perspek-
tywie kosmicznej punktem niezwykle ważnym, choć pewnie nie jedynym tego ro-
dzaju. Jest bowiem znaczącym momentem zerwania dążeń do kosmicznego. Wy-
kroczenie poza glob objęte zostaje zakazem, a każde jego przekroczenie (fantazja) 
staje się aktem perwersji, tłumionej symboliczną i realną przemocą. 

Sygnał radiowy – wróćmy do niego raz jeszcze – niosący wiadomość „Anta... 
Odeli... Uta...”, nie został wysłany z kosmosu, ani w kosmos, lecz krążył wokół Zie-
mi, w służbie jednej z pierwszych zobrazowanych w filmie światowych kampanii re-
klamowych, cementując tym samym – odwołując się do terminologii Sloterdijka –  
sferyczną izolację planety. 

9  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O  filozoficzną teorię globalizacji, tłum. B. Cymbrowski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 19.
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Sytuacja radykalnie odmieniła się po drugiej wojnie światowej. Totalna kata-
strofa drugiego z kolei globalnego konfliktu zbrojnego uniemożliwiła na kilka dzie-
sięcioleci otwartą i bezpośrednią ziemską konfrontację pomiędzy Stanami Zjedno-
czonymi a Związkiem Radzieckim. Glob został przedzielony żelazną kurtyną – naj-
grubszą linią spośród siatki zaminowanych i płonących granic – a aktorzy globalnej 
gry o światową dominację utknęli w dynamicznej i paradoksalnej patowej sytuacji. 
Sytuacji, która nie wieściła jednak remisu, ponieważ o  remisie możemy orzekać 
tylko wtedy, gdy gracze podlegają stałym sprawdzalnym i egzekwowanym regułom, 
o których w przypadku globalnej rywalizacji o władzę nie ma rzecz jasna mowy. 
Tam, gdzie wszystkie chwyty są dozwolone, dowolnie zmieniać można na przykład 
pole walki, poszerzając je o przestrzeń kosmiczną. Wraz ze zmianą taktyki w Związ-
ku Radzieckim otworzyła się w pewnym momencie przestrzeń dla kosmicznych 
spekulacji, z których zdjęte zostało odium urojeń. Zakaz – o czym przekonamy się 
niżej – nie zniknął jednak zupełnie. 

W  roku 1957 powstał przedziwny fabularyzowany dokument science fiction 
Pawła Kłuszancewa zatytułowany Droga do gwiazd. Polityczna funkcja filmu pole-
gała na budowaniu pozytywnego nastroju wokół radzieckiego programu lotów ko-
smicznych. Jak mogłoby się wydawać edukacyjny, niewinny i zrozumiały nawet dla 
dzieci film, objaśniający między innymi prawa fizyki umożliwiające oderwanie ra-
kiety od przyciągania ziemskiego, wzbudził niezadowolenie służb bezpieczeństwa, 
a Kłuszancew podejrzewany był o korzystanie z tajnych materiałów. Premiera filmu 
zbiegła się w czasie z wystrzeleniem w kosmos pierwszego sputnika, który na doda-
tek wyglądał niemal dokładnie tak jak w filmie. Oddalając się jednak od podejrzeń 
dotyczących wykorzystania tajnych materiałów, nietrudno dojść do wniosku, że 
tym, co wzbudzać musiało największe niezadowolenie, a co następnie doprowa-
dzić miało do marginalizacji Kłuszancewa, było wyprzedzenie procesu historyczne-
go. W momencie kiedy Związek Radziecki wystrzeliwuje pierwszy sputnik, znany 
dotąd wąskiej grupie ludzi reżyser i pasjonat prezentuje w niezwykle wiarygodny 
i prawdopodobny sposób wizję podboju wszechświata, zakładającą między innymi 
budowę stacji kosmicznych. Kłuszancew nie jest przy tym filmowym, postroman-
tycznym alchemikiem jak inżynier Łoś, ale jest myślącym w sposób ścisły i precyzyj-
ny realnym człowiekiem. Co gorsza, aby uczynić sensownym swój komunikat pro-
pagandowy, władza zdjęła z wizji Kłuszancewa ramę fantazji, czyniąc z niej przez 
to obusieczny topór, który w każdej chwili mógł zwrócić się przeciwko niej. Tym 
samym w  roku 1957 droga do gwiazd została symbolicznie (film Kłuszancewa) 
i realnie (wystrzelenie sputnika) otwarta, jednak daleka perspektywa podboju ko-
smosu stała się dla władzy równie pociągająca, co przerażająca, a cenzorski zakaz, 
zamiast zniknąć, zamienił się w nadzór. 
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III

Kierowanie globalnej energii i atencji w kosmos jest zawsze zależne w sposób 
bezpośredni od ziemskiego porządku politycznego. W  tym sensie fantastyczna 
rama Aelity, jak i represje skierowane przeciwko Kłuszancewowi rozumieć należy 
jako dławienie (się) spontanicznych sił, próbujących osadzić globalne w kosmicz-
nym. Dławienie zmieniające ruch wznoszący w szarpany ruch wahadłowy. Limitują-
ce kosmiczną ekspansję ziemskie problemy przynosiły przy tym zawsze ostudzenie 
tanatycznej kosmicznej gorączki. To właśnie dzięki troskom politycznego tu i teraz 
inżynier Łoś wrócił do świata racjonalności i (nowego radzieckiego) porządku.

Obecnie znajdujemy się w kolejnej fazie stagnacji i zdławienia ruchu osadzające-
go globalne w kosmicznym, jaką jest bez wątpienia ekonomiczna klęska programu 
relatywnie tanich i łatwo dostępnych lotów kosmicznych. Jednak widać już pierw-
sze symptomy odwracania się tej sytuacji – moment zwrotny ruchu wahadłowego. 
Szybko kurczące się zapasy surowców naturalnych zmuszają do traktowania pozy-
skiwania ich z  pokładów pozaziemskich w  kategoriach jak najbardziej realnych, 
a nie fantastycznych. 

Jednak tak jak kosmiczne zapośredniczone jest przez ziemskie, tak ziemskie 
zapośredniczone jest przez kosmiczne. Trud dotarcia na Księżyc – suma wymagań 
materii, zmusza władzę, do skierowania pieniądza w  symboliczną otchłań, czyli 
w realny kosmos. Trud ten jednak może się opłacać, niosąc z sobą obietnicę astro-
nomicznego zysku. O ile, jak pisze Peter Sloterdijk, „[n]aczelnym faktem nowożyt-
ności jest nie to, że Ziemia krąży wokół Słońca, lecz to, że pieniądz krąży wokół Zie-
mi”10, to naczelnym faktem epoki wypraw kosmicznych jest to, że pieniądz krążyć 
może także poza Ziemią, dewaluując się lub pomnażając swoją ziemską wartość. 

Zimnowojenna rywalizacja, odbywająca się w przestrzeni objętej całkowitym 
nakazem pokoju (Traktat o przestrzeni kosmicznej11), trzymała w szachu kapitał 
finansowy i ludzki, uniemożliwiając zaangażowanie go w przygotowania do ziem-
skiej wojny. Porządek kosmiczny, usankcjonowany traktatem, dokonuje odwró-
cenia starej maksymy, której nowa formuła brzmi: „jeśli chcesz wojny, szykuj się 
na pokój”. A jak się okazało, globalny pokój, przerywany lokalnymi konfliktami, 
trwać może wystarczająco długo, aby „zagłodzić” jednego z graczy, a drugiego we-
pchnąć w ramiona Clintonowskiej posthistorii.

10  Sloterdijk, op. cit., s. 61.
11  Układ o zasadach działalności państw w zakresie badań i użytkowania przestrzeni kosmicznej łącz-

nie z Księżycem i innymi ciałami niebieskimi, zwany również Traktatem o przestrzeni kosmicznej. Pierwszy 
traktat międzynarodowy regulujący prawo kosmiczne, podpisany 27 stycznia 1967 roku przez Stany Zjed-
noczone, Wielką Brytanię i Związek Radziecki. Na jego mocy przestrzeń kosmiczna stała się „niezawłasz-
czalna”, a sygnatariusze zobowiązali się do wykorzystywania jej jedynie w „celach pokojowych”.
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IV

Wpisywanie globalnego w kosmiczne nie wiąże się oczywiście jedynie z pod-
bojem wszechświata. Oznacza również, a może przede wszystkim, demonstrację 
ziemskich doświadczeń, jako szczególnego przypadku, czy też fragmentu doświad-
czenia wszechświata. W takim wypadku sferyczna izolacja Ziemi, gwarantująca na 
co dzień fantazmatyczne poczucie bezpieczeństwa, pęka niczym bańka mydlana, 
zmuszając do konfrontacji z chłodem Gombrowiczowskiego Kosmosu12. 

O ile najbardziej spektakularnym wyrazem nakładania się globalnego i kosmicz-
nego w dwudziestowiecznej literaturze jest bez wątpienia ostatnia powieść Witolda 
Gombrowicza, o tyle w obszarze dwudziestowiecznego malarstwa – można chyba 
zaryzykować taką tezę – podobną rolę pełni twórczość Kazimierza Malewicza 
i Jeana Dubuffeta. Wolfgang Welsch swoje rozważania na temat estetyki transludz-
kiej rozpoczyna od zwrócenia uwagi na kosmiczny aspekt twórczości Kazimierza 
Malewicza, przywołując Czarny kwadrat na białym tle13. Następnie Welsch kontra-
stuje go z pracami Jeana Dubuffeta, tworzącego w latach 50. i 60. gęste, ziemiste 
obrazy. Niemiecki estetyk odróżnia tym samym kosmiczną sztukę Malewicza od 
ziemskiej (ziemistej) sztuki Dubuffeta. Wydaje się jednak, że obrazy Dubuffeta rów-
nież wykraczają poza ziemskie, a  ich ziemista struktura pełni funkcję zwierciadła 
kosmicznego. W tym sensie obrazy te są syntezą globalnego i kosmicznego, obra-
zując dynamikę ruchu wahadłowego.  

Ów wahadłowy ruch, nazwany przeze mnie „drogą do gwiazd i z powrotem”, 
jest jednym z wielu strukturalnych znamion Kosmosu Witolda Gombrowicza. Po-
wieściowe wydarzanie się drga pomiędzy namacalnymi, obecnymi tu i teraz relacja-
mi a wymykającymi się wszelkim skalom i ludzkim punktom odniesienia rzeczom, 
takim jak: grudki ziemi, ziarnka piasku, kamienie. „Opowiem inną przygodę dziw-
niejszą… Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wlecze-
my, ziemia, koleiny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, 
gorąco drgające, czarno od słońca, domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz, 
skąd, jak, dużo by gadać, prawdę mówiąc byłem zmęczony ojcem matką, w ogóle 
rodziną, zresztą chciałem odwalić przynajmniej jeden egzamin, a  też zaczerpnąć 
zmiany, wyrwać się, pobyć gdzieś daleko”14 – rozpoczyna książkę Gombrowicz. 
Kosmos jako powieść, ale również jako quasi-ontologiczny koncept, był dla Gom-
browicza: „[...] czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny rozbełtany nurt 
pełen wirów, zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, 

12  Zob. W. Gombrowicz, Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
13  W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O  nową postać estetyki, red. K. Wilkoszewska, tłum.  

K. Guczalska, Universitas, Kraków 2005, s. 150.
14  Gombrowicz, Kosmos, op. cit., s. 5. 
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a w nią zapatrzony człowiek – zapatrzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, 
zrozumieć, powiązać w jakąś całość... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta gwałtowną 
namiętnością, skażoną miłością”15. Uwaga powieściowego narratora rozpada się 
więc na próbujące „powiązać w jakąś całość” ludzkie, ulokowane z konieczności 
na Ziemi, oraz nieludzkie-materialne-kosmiczne16. Gombrowiczowski podmiot zy-
skuje rys schizofreniczny, uczestnicząc jednocześnie, lub naprzemienne, w dwóch 
porządkach. Owo schizofreniczne napięcie dodatkowo wzmaga świadomość rady-
kalnej odmienności makro- i mikrokosmosu. 

V

Niezwykłym współczesnym przykładem przedziwnego splotu, współwydarza-
nia się globalnego i  kosmicznego było rysunkowe spotkanie Poli Dwurnik i  Ar-
tura Żmijewskiego, zwieńczone powstaniem komiksu malarki (opublikowanego 
w „Obiegu”)17. Artyści spotkali się w maju 2011 roku w przedziale restauracyjnym 
pociągu relacji Warszawa – Berlin. Już sam fakt spotkania dwójki polskich artystów 
w pociągu tej właśnie relacji mógłby być przyczynkiem do kolejnego niuansowania 
abstrakcyjnego pojęcia globalizacji. Nie o  tym jednak będzie mowa. Najważniej-
szym kontekstem spotkania było artystyczne i polityczne tu i teraz, a więc przede 
wszystkim przygotowania do 7. Berlińskiego Biennale 2012, anonsowanego jako 
bezprecedensowa inwestycja kapitału symbolicznego w sztukę zmieniającą świat 
(na lepsze). W pewnym momencie podczas spotkania Żmijewski rozpoczął ekspe-
ryment-grę, proponując Poli Dwurnik rysowanie w swoim słynnym szkicowniku18. 

15  W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z  Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 114.

16  Przy czym ta linia podziału jest w  innym miejscu problematyzowana w  następujący sposób: 
„Poczułem, że ziemia z dołu uderzyła we mnie falą, doznałem jej falowania, jej niespodziewanej, utajonej 
prężności. Stój! Co to?! Czy ścieżka ożyła? Czy ziemia ożyła? Stój, stój, na Boga, czy to możliwe żeby 
rzeczy stały się żywe… ależ w takim razie ty musiałbyś nieodwołalnie stać się martwym przedmiotem! 
Jak to? Jak to? Trzy kamyczki na ścieżce przykuły mój wzrok, jeden obok drugiego… czy nie jest inna 
interpretacja kosmosu, w której ich martwota stałaby się życiem, a moje życie śmiercią? Nie, precz z tym, 
to zbyt naciągane, to fantastyczne, ale – posłuchaj – gdyby oprócz świata żywego i świata martwego, 
istniał jakiś trzeci świat – trzecia zasada – och, o  której nam się dotąd nie zamarzyło, zapewniająca 
aktywność przedmiotowi, przetwarzająca przedmiot w podmiot? Ująć te trzy kamyczki jako aktywne… 
Byłżeby możliwy bezwład czynny? Stój! Stój! Co za głupstwa!...” (W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, 
t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 148).

17  Zob. Pola Dwurnik, Egzamin u Artura, http://www.obieg.pl/rozmowy/24524. 
18  Aby wyjaśnić, jaką rolę w polskim świecie sztuki spełnia szkicownik Żmijewskiego, pozwalam 

sobie zacytować krytyczno-ironiczny fragment komiksu artystki: „INFORMACJA DLA NIENALEŻĄ-
CYCH. Artyści wizualni nie grają w zabawy rysunkowe; po prostu rozmawiają. Artur Żmijewski jest 
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Pociąg mija Świebodzin, rozmowa schodzi kolejno na temat lokalnego Jezusa z be-
tonu – folklorystyczne zjawisko dekady, a zarazem gwóźdź programu Berlińskiego 
Biennale; a  następnie na temat religii i  wiary. Pola Dwurnik wyznaje19, że jako 
córka dwójki ateistów trochę wierzy, żeby nie wpadać w czarną dziurę, nicość, na 
co Żmijewski prosi o wyjaśnienie stanowiska Dwurnik i narysowanie nicości. 

W tym miejscu opowieści o rysunkowym spotkaniu pojawić się musi dygresja. 
Przez prośbę o narysowanie „nicości” Dwurnik skonfrontowana zostaje ze starym 
paradoksem brody Platona20. Ażeby zaprzeczyć istnieniu czegoś, trzeba przynaj-
mniej na chwilę powołać to coś do istnienia w języku. Nie chodzi tu jednak o przed-
miot fikcyjny (np. o pegaza), ale o nicość, brak (jak się okaże niżej brak rozumiany 
w specyficzny sposób). Ten podwójny paradoks doprowadza – o czym przekonamy 
się niżej – do, w tym przypadku wizualnego, zniesienia paradoksalności. 

Artystka na czternastej planszy swojego komiksu rysuje doskonale znany wta-
jemniczonym szkicownik Żmijewskiego. Szkicownik jest otwarty, na jednej z jego 
stron przedstawiona jest Ziemia, a wokół niej inne planety. Przestrzeń kosmicz-
na zasugerowana jest kolorem różowym, natomiast zanurzone w  różowym „ete-
rze” planety narysowane zostały kolorem czarnym. Na przedstawieniu strzałkami 
oznaczone są nienazwane planety, Ziemia oraz znajdujące się na niej kratery. Jak 
wyjaśnia Dwurnik, kratery są obrazem przyszłości, wizualizacją tego, co po nas zo-
stanie. Są skutkiem „drylowania” i „przeorania” planety, świadectwem poruszania 
się nie tylko po jej powierzchni, lecz również świadectwem zagłębiania się w nią. 
Nicość jest zatem momentem, w którym nie istnieje już przede wszystkim moja 
(w tym wypadku Poli Dwurnik) świadomość. Świadomość, którą artystka skłonna 
jest uważać za przypadkowy produkt rozwoju wszechświata. Materia poorana jest 
jednak nadal skutkami jej przypadkowego zaistnienia. 

Wracając do dygresji – w  jaki sposób znoszą się paradoksy? Nicość jest dla 
Dwurnik brakiem świadomości, a więc nie brakiem czegokolwiek. Nicość rozu-
miana jako brak świadomości przedstawiona zostaje przez negację, a więc przez 
pełnię materialnego, kosmicznego nie-świadomego. Kluczowym punktem owego 

artystą o międzynarodowej randze i postacią nietypową. Wszyscy chętnie rysują w jego zeszycie. Nie-
stety Artur nosi przy sobie wodoodporne markery co prawdopodobnie oznacza, że za 15 lat wszystkie 
te rysunki znikną…”.

19  Od tego momentu powołuję się  zarówno na treść samego komiksu, jak i  na rozmowy 
przeprowadzone z artystką we wrześniu 2012 roku. Niniejszym chciałbym podziękować Poli Dwurnik 
za cierpliwość w odpowiadaniu na moje niekończące się pytania. 

20  „Jest to stara platońska zagadka niebytu. Niebyt musi w pewnym sensie być, gdyż inaczej – czym 
jest to, czego nie ma? Tej powikłanej doktrynie można by nadać miano brody Platona. Historycznie 
rzecz biorąc, broda ta okazała się bardzo twarda, stępiając często ostrze brzytwy Ockhama”. (W.V.O. 
Quine, O tym co istnieje, [w:] idem, Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, tłum. 
B. Stanosz, Warszawa 1969, s. 10).
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negatywowego ominięcia, czy też wizualnego zniesienia paradoksu, są wspomnia-
ne wyżej kratery, będące negatywami, odciskami nieprzedstawionego w sposób 
bezpośredni. 

Lakoniczna poetyka Dwurnik oscyluje w  tym rysunku pomiędzy dziecinną 
trywialnością21 a dojmującą, głęboką estetyką wzniosłości. Estetyką wzniosłości, 
która z jednej strony wywołuje „niekończący się smutek”, z drugiej strony sprawia, 
że „tak bardzo chce się żyć”, właśnie tu i  teraz, co dopowiada w  dalszej części 
rozmowy Żmijewski. Doraźna, globalna polityczność po raz kolejny zostaje zdyna-
mizowana i sproblematyzowana w perspektywie kosmicznej i poprzez nią.

21  Artystka w rozmowie podkreślała sugestywność okładki Małego księcia Antoine’a de Saint-Exupéry, 
o której jej zdaniem trudno zapomnieć. 

2. Pola Dwurnik Egzamin u Artura, lipiec 2011, rysunek nr 13–14, 
tusz na papierze, 30 x 42 cm
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VI

Przywołane wyżej prace i  wydarzenia są poważnymi argumentami na rzecz 
tezy, że sztuka nowoczesna (a pewnie sztuka w ogóle) rozwija się wraz z dialek-
tyką kosmicznego i globalnego. Sztuka wyrażać może dynamikę owej dialektyki, 
ale też dynamikę tę może modelować. Warto zatem wahadłowy ruch „do gwiazd 
i  z powrotem” rozważyć jako jedno z kluczowych napięć, wzbogacających nasze 
rozumienie sztuki nowoczesnej. Aby zatem przyzwyczaić się do patrzenia z nowej 
perspektywy i uzyskiwać coraz pełniejszy obraz globu i kosmosu, trzeba – idąc za 
cytatem z Dróg nowoczesnej fotografii Aleksandra Rodczenki – naprzemienne „fo-
tografować” glob z perspektywy kosmosu, jak też kosmos z perspektywy globu.

Ilustracja 2 dzięki uprzejmości artystki.
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