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Streszczenie

Artykuł jest spojrzeniem na problem procesu twórczego widzianego Artykuł jest zmodyfikowaną
wersją jednego z rozdziałów
pracy magisterskiej autora,
Problematyka przeżycia este-
tycznego i procesu twórczego
Agjeja na tle wybranych teorii
estetycznych (Instytut Filologii
Orientalnej UJ, Kraków 2007).

przez pryzmat poezji. Materiału do namysłu dostarczają wiersze S.H.
Watsjajana, „Agjeja” (1911–1987), wybitnego indyjskiego poety two-
rzącego w języku hindi. Tekst rozpoczyna się od zarysowania życio-
rysu autora, by następnie zaprezentować te aspekty jego twórczości,
które staną się istotne w kontekście analizowanych wierszy. Biorąc za
punkt wyjścia niezwykłą samoświadomość Agjeja jako twórcy, tekst
skupia się na analizie oraz interpretacji tych wierszy poety, które bez-
pośrednio podejmują temat twórczości. Autorska interpretacja wier-
szy Agjeja zostaje umieszczona w kontekście teorii myślicieli takich
jak Karl Jaspers i Martin Heidegger oraz znawców problematyki es-
tetycznej, jak Maria Gołaszewska. Ważnym punktem odniesienia dla
analizy jest także twórczość Tadeusza Różewicza i uwagi na temat pro-
cesu twórczego zaczerpnięte z jego esejów. Dzięki odwołaniu się do
tych autorytetów zostają naświetlone kwestie genezy, typu i przebie-
gu procesu twórczego, które korespondują z problemami podejmowa-
nymi przez wybrane wiersze Agjeja. Twórczość poety rozpatruje się
w sytuacji kryzysu wywołanego powątpiewaniem w możliwość prze-
kazania elementarnych prawd poprzez język poezji. Próba udzielenia
odpowiedzi na pytanie poety – o naturę „muru” dzielącego słowo od
prawdy – zostaje przeprowadzona przy pomocy teorii nieświadomości
języka sformułowanej przez Jacquesa Lacana.

Jarosław Zapart Indolog, doktorant w Instytucie Filozofii UJ. Je-
go zainteresowania badawcze obejmują buddyzm mahajany, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tradycji tathagatagarbhy (natury buddy) oraz
szkoły jogaćary, jak również wybrane kwestie z dziedziny estetyki
(przeżycie estetyczne, proces twórczy) w ujęciu porównawczym.
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1 S.H. Watsjajan, „Agjej” – sylwetka twórcy
SaććidanandHiranandWatsjajan (SaccidānandHīrānand Vātsyāyan) urodził
się 7 marca 1911 w Kuśīnagar1, w okręgu Devriya położonym w stanie Uar 1W zbiorze Saṃcayitā (Ajñeya 2001,

489) podaje się, że drugą nazwą miej-
scowości narodzin pisarza jest Kaspā.
U Miśry nazwa ta przybiera formę Ka-
sayā (1978, 143).

Pradeś. Zmarł 4 kwietnia 1987 roku w New Delhi. To, czego dokonał w ciągu
siedemdziesięciu sześciu lat swego życia, uczyniło go jednym z najważniej-
szych twórców języka hindi XX wieku.

W dzieciństwie nie uczęszczał do szkół; w domu odebrał solidne, choć
tradycyjne wykształcenie. Podczas nauki w szkołach średnich w Madrasie
poznał sanskryt, perski i angielski. Rozpoczętych w 1929 roku studiów magi-
sterskich nie ukończył. W młodości, kiedy zaangażowany był w działalność
niepodległościową, za próbę wysadzenia brytyjskiego pociągu został pojma-
ny i osadzony w zakładzie karnymwAmritsarze (1930), a następnie w Delhi.
W areszcie spędził łącznie cztery lata. W czasie drugiej wojny światowej, gdy
Indie zagrożone były atakiem ze strony Japonii, służył w armii brytyjskiej
(1943–1946).

Agjej był redaktorem i wydawcą kilku wpływowych czasopism, takich
jak „Pratīk” (1947–1952), „Dinmān” (1965), „Nayā Pratīk” (1973) oraz dzien-
nika „Navabhārat Ṭaims” (1977–1979). W 1943 roku zainicjował wydanie an-
tologii poezji Tār Saptak, zbioru, który dał początek zjawisku „nowej poezji”
(naī kavitā). Wydane w kolejnych latach – także pod redakcją Agjeja – anto-
logie Dūsrā Saptak (1951) oraz Tīsrā Saptak (1959) odmieniły oblicze współ-
czesnej poezji hindi.

W latach 1955–1960, jako stypendysta UNESCO odbył podróże po Euro-
pie i Japonii. W Stanach Zjednoczonych wykładał kulturę i literaturę Indii na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley (1961–1964). W latach 1969–1970
ponownie odwiedził Stany Zjednoczone, udał się do Meksyku i wschodniej
Europy. W roku 1976 jako visiting professor przebywał w Niemczech, na uni-
wersytecie w Hiedelbergu. W 1971 roku został dyrektoremWydziału Języko-
znawstwa i Literatury Porównawczej uniwersytetu w Dźodhpurze (Radźa-
sthan).

Dorobek literacki Agjeja obejmuje między innymi dziewiętnaście tomów
poetyckich, siedem zbiorów opowiadań, sześć powieści oraz dwanaście zbio-
rów esejów.

Dogłębne przedstawienie chociażby jednego z aspektów twórczej osobo-
wości Agjeja przekracza ramy tego tekstu, dlatego poniżej chciałbym zwrócić
uwagę na te aspekty osobowości poety, które ujawniają się w analizowanych
poniżej wierszach – jego zamiłowanie do samotności i stosunek do tradycji.

Przydomek literacki Watsjajana, Ajñeya2, znaczy „niepoznawalny” i jest 2W transkrypcji spolszczonej konse-
kwentnie używam formy „Agjej” bez
wygłosowego „a”, które tradycyjnie po-
jawia się w wymowie i w transliteracji
naukowej. Zabieg ten znacznie ułatwia
odmianę pseudonimu poety w języku
polskim.

trafnym określeniem być może najważniejszej cechy charakteru tego czło-
wieka, który pozostając całe życie osobą publiczną, potrafił zachować nie-
zbędny dla siebie obszar ścisłej prywatności. Poeta AśokWadźpeji (Aśok Vāj-
peyī), we wstępie do wyboru wierszy Agjeja Rytm ciszy (Sannāṭe kā chand),
piszemiędzy innymi, iż dla Agjeja przeciwwagą dla aktywnego życia publicz-
nego było szukanie wytchnienia w samotności. Często była to samotność ro-
zumiana jako nieobecność drugiego człowieka, ale nigdy przyrody, bowiem
obserwacji naturalnych zjawisk Agjej poświęcił wiele ze swoich najbardziej
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przenikliwych wierszy. Poprzez tę samotność poeta nie oddalał się od życia
społecznego. Pragnął raczej uwolnić się odwszechobecnej rywalizacji, by po-
przez chwilowe zaprzestanie działania osiągnąć doskonalsze samopoznanie
(Vājpeyī 1997, 6).

Z czasem samotność i towarzysząca jej cisza stały się dominującym mo-
tywem jego najczęściej krótkich wierszy, mających charakter poetyckiej me-
dytacji – doświadczenia chwili. Jak sam pisał:

Poezja nie zawiera się w języku, nie ma jej nawet w słowach:
jest ciszą między słowami. Poeta wie, że można porozumieć się
z innym, nawiązać z nim rozmowę, ponieważ komunikacja jest
możliwa właśnie poprzez ciszę3. 3Rosenstein (2003, 22).

Cisza, a raczej milczenie, jest dla Agjeja sposobem dotarcia do prawdy.
Analizując późniejszy okres jego twórczości, można natknąć się na utwory,
w których poprzez kontemplację ciszy poeta stara się zgłębić istotę życia,
piękna oraz swojej poezji. Agjej wielbi ciszę. To ona nadaje ciężar słowom,
których używa; szczególnie gdy mówi o przyrodzie, tak jak w wydanym po-
śmiertnie zbiorze Pustynia (Maruthal) (Ajñeya 1995), pełnym pustych krajo-
brazów, wiatru i wędrującego piasku, które stają się symbolem niestałości
ludzkiej egzystencji.

Dla Agjeja tradycja indyjska była istotnym punktem odniesienia, lecz jest
rzeczą charakterystyczną, że w swoich utworach i wypowiedziach sprawiał
wrażenie zakłopotanego pytaniami o nią. Agjej zawsze żywił głęboki szacu-
nek do tradycyjnych przejawów kultury bramińskiej, w której się wychował,
jednakże podobnie jak wielu współczesnych poetów piszących w hindi, czer-
pał obficie z kultury Zachodu. Dawało mu to możliwość krytycznego spoj-
rzenia na własne dziedzictwo. Dla Agjeja tradycja jest swoistym procesem,
nigdy nie ukończoną podróżą, podobnie jak życie, które pojmował jako „by-
cie w drodze” (pravās). „Ta niezwykła indywidualność – pisze Lothar Lutze
– potrafiła z łagodną stanowczością podążać własną drogą, obierając różne
miejsca na ziemi za swój tymczasowy cel, by ostatecznie zawsze pozostać w
drodze do samej siebie” (1976, 6).

2 Tkanie ciszy, czyli przebieg procesu twórczego
Proces twórczy można określić jako scalone jednostkowe przypadki zacho-
wania się artysty dane w obserwacji oraz w autorefleksji samego twórcy,
której wynik jest przekazany w sposób zobiektywizowany. Działania twór-
cy muszą być rozpatrywane łącznie z dziełami sztuki będącymi rezultatami
działalności artystycznej. Procesy twórcze nigdy nie są dane w ich całko-
witym przebiegu, ponieważ zarówno odbiorca nie jest zdolny objąć ich jed-
nym aktem poznawczym, jak też sam twórca nie potrafi odtworzyć wiernie
wszystkich faz swojej twórczości. To kreuje pewne problemy: trudno jest
wyznaczyć ramy czasowe, czyli precyzyjnie określić kiedy proces twórczy
zaczyna się, a kiedy definitywnie kończy; niełatwo jest też ustalić, które z
przeżyć i zachowań artysty należy zaliczyć do procesu twórczego, a które do
innych procesów przeżyciowych.
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Według Evanghelosa Moutsopoulosa, we wstępnej fazie analizy procesu
twórczego ważne jest oddzielenie twórcy profesjonalnego od nieprofesjonal-
nego (1984: 300). Różnica między nimi w odniesieniu do postawy twórczej
jest zasadnicza. Twórca profesjonalny jest przedewszystkim bardziej świado-
my swojej roli, innymi słowy wie, iż jego zadaniem jest tworzenie. Ponadto
jest na tyle uniezależniony od własnej działalności, by ukazać swoje stany
wewnętrzne we wszystkich fazach tworzenia. Tego rodzaju meta-twórczość
– poprzez którą autor nie tylko objaśnia proces kreacji, ale także ujawnia je-
go rolę w swoim życiu – z pewnością należy do rzadkości i stanowi domenę
twórców doświadczonych, o uporządkowanym widzeniu świata. Często w
twórczości tego typu – w naszym wypadku poezji – ujawnia się przewodni
motyw całego dzieła autora; coś, co wyznacza jego tok rozumowania i po-
jawia się często jako punkt odniesienia. Tak jest w wypadku Tkam ciszę –
wiersza, w którym poeta określa kluczową rolę „ciszy między słowami” w
swojej poezji.

Tkam ciszę
Ek sannāṭā buntā hūṁ, z tomu
Pahle maiṃ sannāṭā buntā hūṃ
(1976), Ajñeya (2001, 159–160).

Jako pierwszą tkam ciszę.
Potem dobieram do niej tkaninę dźwięków.

Osnowa: jak ją zdobyć?
Może jest ktoś, kto ją przemieni
i pozwoli rozkwitnąć nowym kolorom.
Wybieram jak najgrubszą nić:
jestem przecież śmiertelny, lecz może dzięki komuś
i dzięki niej zdołam pokonać czas.

Wątek: jaki wybrać kolor?
Jakie metrum?
Wiem, że umysł jest czółenkiem i nicią;
dlatego moja dłoń pracuje zwinnie,
dopóki nie wyłoni się nowy obraz.

Wreszcie powstaje sieć ciszy,
a ja oplatam się nią.
Jednak zrozumcie – sieć nie jest mną,
gdy zechcę
potrafię się z niej uwolnić.

Potem coś, co jest moje, lecz nie jest mną,
jak sen,
odzywa się:
„Jesteś poetą? Dlaczego wciąż mnożysz słowa?
Wiersz jest ukończony.”

Tak. Mój wiersz. Przyjaciel i druh,

któremu
tkam następną ciszę.
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एक सन्नाटा बनुता हू ँ

पहले मैं सन्नाटा बनुता हू ँ ।
उसी के िलए स्वर-तार चनुता हू ँ ।
ताना: ताना मज़बूत चाहीए: कहा ँ से िमलगेा ?
पर कोई है जो उसे बदल दगेा,
जो उसे रसों मे ं बोर कर रंिजत करेगा, तभी तो वह िखलगेा ।
मैं एक गाढ़े का तार उठाता हू ँ :
मैं तो मरण से बधँा हू ँ ; पर िकसी के-और इसी तार के सहारे
काल से पार पाता हू ँ ।
िफर बाना : पर रंग क्या मरेी पसन्द के हैं ?
अिभप्राय भी क्या मरेे छन्द के हैं ?
पाता हू ँ िक मरेा मन ही तो िगरीर् ह,ै डोरा है ;
इधर से उधर, उधर से इधर, हाथ मरेा काम करता है
नक्शा िकसी और का उभरता है ।
यों बनु जाता है जाल सन्नाटे का
और मझुमें कुछ है िक उससे िघर जाता हू ँ ।
सच मािनए, मैं नाहीं है वह
क्योिंक मैं जब पहचानता हू ँ तब
अपने को उस जाल के बाहर पाता हू ँ ।
िफर कुछ बधँता है जो मैं न हू ँ पर मरेा ह,ै
वही कल्पक है ।
िजसका कहा भीतर कहीं सनुता हू ँ :
‘तो तू क्या किव है ? क्यों और शब्द जोड़ना चाहता है ?
किवता तो यह रखी है ।’
हा ँ तो । वही मरेी सखी ह,ै मरेी सगी है ।
िजसके िलए िफर
दूसरा सन्नाटा बनुता हू ँ ।

Głównym przedmiotem wiersza wydaje się być sam proces powstawa-
nia poezji, więc mówi on o swoim własnym stawaniu się. Eksponowanym
elementem zarówno treściowym, jak i kompozycyjnym jest cisza, która „po-
wstaje” jako pierwsza. Jest dla poety punktem wyjścia i dojścia, a jednocze-
śnie ważnym tworzywem. Podstawowym chwytem kompozycyjnym utwo-
ru jest porównanie procesu tworzenia do czynności tkania. Służą temu środki
osadzające wiersz w kontekście pracy tkacza poprzez użycie specjalistycz-
nych określeń, takich jak „osnowa” (tānā), „wątek” (bānā) i „czółenko” (gir-
rī ), jak i poprzez przyrównanie pierwszych słów tworzonego wiersza do ni-
ci, która następnie zostaje poddana barwieniu. Widzimy jak poeta stara się,
zwrotka po zwrotce, stopniowo określić stan swojego umysłu oraz stan za-
awansowania procesu, który zaczął się od dobrania odpowiedniej „tkaniny
dźwięków” przeplatanej ciszą. Agjej wpisuje się tym samym w typ twórcy
samoświadomego i profesjonalnego.

Pierwszym przejawem procesu twórczego w stanie poprzedzającym bez-
pośrednią kreację jest poczucie szczególnego powołania, które manifestuje
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się naturalnym wezwaniem twórczego instynktu człowieka, zwróconego ku
wewnętrznej lub zewnętrznej rzeczywistości. W naszym przypadku owym
wezwaniem jest próba rzucenia światła na proces tworzenia poezji. Twórca
po latach pisania uświadamia sobie wewnętrzną konieczność oraz potrzebę
podzielenia się swoją metodą twórczą z odbiorcami. Czyni to jednak niebez-
pośrednio – poprzez kolejny poetycki akt twórczy, tym razem ujmujący sam
siebie. W ten sposób próbuje zaspokoić potrzebę komunikacji z samym pro-
cesem stwarzania; próbuje nie tylko poddać mu się, ale również zrozumieć.

Umysł poety zwraca się w kierunku niepokojącego go przedmiotu. Jego
obecność stanowi dlań wyzwanie szczególne, ponieważ przedmiotem okazu-
je się być sam twórca i jego działanie. Nastawienie artysty w pierwszej fazie
procesu twórczego polega na „transfiguracji witalności przedmiotu w wital-
ność podmiotu” (Moutsopoulos 1984, 301). Postawę tę możemy wywieść już
od czasów prehistorycznych, kiedy to człowiek pierwotny rysował na ścia-
nach wizerunki zwierząt po to, by nad nimi zapanować. W takim momencie
twórczej mobilizacji w twórcy rodzi się emocja estetyczna, która jest bezpo-
średnią odpowiedzią na wyzwanie rzucone mu przez przedmiot. W naszym
wypadku wyzwaniem jest opisanie procesu powstawania poezji w taki spo-
sób, aby sam opis uzyskał status autonomicznego dzieła.

Skoro tylko przedmiot rzuci swojewyzwanie, pojawia się tak zwane „dzie-
ło latentne”, inaczej „przed-dzieło”, które jest początkiem twórczego gestu
podmiotu. Jest ono na razie amorficzne, ale posiada już ustalony cel, którym
jest odpowiedź na istotę obiektywnej rzeczywistości, polegająca na tworze-
niu jej reprodukcji, w tym wypadku twórcze powielenie procesu budowy
wiersza. Taki początkowy obraz dzieła stopniowo ustępuje bardziej dopraco-
wanej i uszczegółowionej strukturze, w miarę jego „rozrastania” się w umy-
śle poety. Co oczywiste, twórca musi borykać się z różnego rodzaju prze-
ciwnościami, ale im bardziej będzie zaawansowane dopracowanie myślowe
dzieła „latentnego”, tym łatwiejsza będzie realizacja dzieła realnego. W wy-
padku Tkam ciszę proces budowania i precyzowania zamysłu poetyckiego
odbywa się na naszych oczach.

Jakmożliwe jest przejście od planu do realizacji dzieła? Kapitalną rolę peł-
ni tutaj wyobraźnia. Jest ona czynnikiem żywiołowym, nie podlegającym ele-
mentom racjonalnym i odpowiada za wyposażenie dzieła w należną mu for-
mę. Dzięki aktywnej działalności wyobraźni poeta potrafi przybrać myśl w
odpowiednią metaforę, która nadaje utworowi specyficzny urok, natomiast
na planie konstrukcyjnym doprowadza do tego, że wirtualny („latentny”)
obraz dzieła zaczyna pokrywać się z obrazem realnym. U twórcy pojawia
się aktywny sąd estetyczny, który podpowiada z jakich obszarów wyobraź-
ni powinien on czerpać elementy, które zracjonalizowane przez rozum, będą
zgodnie z jegowolą poddawać się realizacji.Widzimy jakw drugiej strofie au-
tor, po wstępnym ustaleniu priorytetów swojej pracy, zaczyna kształtować
materię poetycką, uwidaczniając problemy z dobraniem odpowiednich skład-
ników do swojego wiersza-tkaniny. Cały czas zmaga się też z wewnętrznymi
przeciwnościami i wątpliwościami – często kończy zdanie znakiem zapyta-
nia. Zastanawia się i rozważa, a wreszcie wybiera odpowiednie elementy.
Ostatnie słowa strofy są pełne obawy, ale i nadziei; poeta zdaje sobie sprawę
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z własnych ograniczeń, ale jednocześnie wyraża wielkie pragnienie wyjścia
„poza czas” – uzyskania nieśmiertelności w pamięci odbiorców.

Dla twórcy dzieło jest zawsze konstrukcją ekspresyjną. Konstruk-
cja ta spełnia swą rolę tylko wtedy, gdy uwypukla, wyraża jedną
lub więcej cech charakterystycznych, nie bezinteresownie, lecz
czyniąc z nich temat dzieła sztuki. Artysta może mieć nadzieję,
że udamu się przekazać pewne swoje uczucia, w taki sposób, aby
oddziaływały one w sposób najbardziej skuteczny na odbiorcę.
Tak właśnie przedstawia się świadoma bądź nieświadoma praca
artysty. Reszta należy do odbiorcy4. 4Moutsopoulos (1984, 306).

Przejście od „wirtualnej” postaci dzieła do postaci materialnej sprawia twór-
cy największe trudności, gdyż nierzadko język bywa oporny na wszelkie
próby formowania. Pogłębia się wówczas rozdźwięk między obrazem wstęp-
nym, zakodowanym w umyśle artysty, a dziełem rzeczywistym. W ten spo-
sób twórca przez cały czas zastanawia się, czy środki które dobrał są wy-
starczające. Te wątpliwości owocują powstaniem u niego nowego lęku – nie
egzystencjalnego, który jest jednym z impulsów pracy twórczej – ale este-
tycznego. Twórca dąży do wytworzenia spójnego świata, który da mu per-
spektywę stabilności, lecz nagle dostrzega, że jego wizja nie ma charakteru
stabilnego i może w każdej chwili zniknąć. Być może dlatego Agjej decyduje
się „opleść” wiersz i samego siebie siecią ciszy. Być może to ona ma złagodzić
niepokój i poczucie niespełnienia. Taka cisza (i takie milczenie) może mieć
zarówno wymiar estetyczny, jak i egzystencjalny.

Zwątpienie i lęk towarzyszą autorowi aż do końca procesu twórczego, a
nawet dalej, przybierając postać nieustannego niepokoju pchającego go ku
dalszym próbom tworzenia. W Tkam ciszę widzimy jak poeta wsłuchuje się
w swój wewnętrzny głos, który zakazujemumnożenia dalszych słów.Wiersz
(ten, jak i każdy inny) ma być przecież oparty na ciszy – która ujawnia w tym
wypadku swój wymiar estetyczny – ma mówić dobitnie i wyraźnie, czyli
tylko wtedy gdy to konieczne. Ma być „przetkany” ciszą, przemawiać z jej
głębi. To przecież dzięki niej rodzi się i to w niej znajduje swój koniec.

Jednak ukończenie wiersza nie jest – i nie może być – końcem twórczo-
ści. Z jednej strony artysta, kontemplując własne dzieło ma świadomość, że
jest jego twórcą, ale też między nim a dziełem wytwarza się dystans, dzięki
któremu dzieło prezentuje mu się jako obce, widziane i odczuwane inaczej,
niż gdy istniało jeszcze jako zamysł. Z drugiej strony powstaje coś bardzo
bliskiego poecie – twór, któremu poświęcił czas i wysiłek. Traktuje go jako
„przyjaciela i druha” i cieszy się z faktu jego ukończenia. Skończone dzieło
daje mu uczucie satysfakcji, nie daje jednak ostatecznego spełnienia.

Niemniej jednak moment ukończenia wiersza jest chwilą szczególną.
Twórca czuje się autorem dzieła, lecz jednocześnie jest poza nim. Jego moż-
liwości twórcze są rozleglejsze niż te, które zrealizowały się w jednym wy-
tworze, a jednak to, co zostało zrealizowane może budzić w nim samym zdzi-
wienie (Gołaszewska 1984, 181). Jednak nawet po takim, w gruncie rzeczy
pozytywnym doświadczeniu, twórczy niepokój, choć przyćmiony, nie ulega
wyczerpaniu. „Niepokój, który ogarnął mnie w młodzieńczych latach, trwa
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do dnia dzisiejszego”, przyznaje się Tadeusz Różewicz (2004a, 138), w któ-
rego utworach można odnaleźć wiele namysłu nad istotą twórczości. Agjej
w zakończeniu wiersza wyraźnie sygnalizuje, że jego twórczy potencjał nie
uległ wyczerpaniu, a proces kreacji musi zostać powtórzony. Antycypuje (i
usprawiedliwia) tym samym wszelkie dalsze próby zmagania się z własnym
niepokojem i materią słowa.

3 Oko poety
„Oko poety” to oko specjalne. Posiada ono pewne właściwości,
które pozwalają poecie widzieć, nawet gdy jest niewidomy. Nie-
wielu zresztą poetów obdarzonych jest takim okiem. Tego rodza-
ju oko jest darem rzadkim (…)5. 5Różewicz (2004b, 44).

Zdaniem Tadeusza Różewicza wybitny poeta posiada nadzwyczajną zdol-
ność widzenia, która objawia się dostrzeganiem tego, co wydaje się ukryte,
niejasne, zwodniczo oczywiste lub zgoła niewarte uwagi. Można powiedzieć,
że „oko poety” jest warunkiem wstępnym, niezbędnym do uzyskania przez
autora wystarczających warunków do podjęcia pracy twórczej. Wyostrzo-
ne poetyckie widzenie polega nie tylko na trafnym wyborze odpowiedniej
techniki, lecz również na wyborze przedmiotu namysłu. Ta selekcja, mimo iż
początkowa, jest silnie związana z końcowym efektem dzieła, ponieważ ukie-
runkowana jest na uzyskanie odpowiedniego efektu estetycznego. Antycy-
powanie tegoż efektu przez autora nie jest koniecznym elementem procesu
twórczego, lecz jeśli występuje, to wydaje się charakteryzować twórców naj-
dojrzalszych.

Zadaniem poety jest nie tylko widzieć, ale też wyodrębniać to, co warte
ujrzenia, a następnie opisywać w sposób, który da czytającemu możliwość
widzenia „poprzez” poetyckie oko twórcy. Nie oznacza to jednak postrzega-
nia tego samego, co widział poeta, lecz widzenia razem z nim. Obrazy wi-
dziane przez „oko poety” trafiają przecież na papier zaopatrzone w formę i
przefiltrowane przez indywidualny styl autora. Między innymi z tego powo-
du wspólne oglądanie świata z poetą jest rodzajem wyzwania polegającego
na wysiłku interpretacyjnym6. Poezja potrafi jednak w prostych obrazach 6Odnoszę się tu do ontologii dzieła li-

terackiego Romana Ingardena. Odbiór
dzieła warunkuje jego istnienie: jedy-
nie przeczytany wiersz jest wierszem
„pełnowartościowym”, bowiem doko-
nuje się w nim proces konkretyzacji,
polegający na wypełnianiu „miejsc nie-
dookreślonych” (2005, 48–49).

dostrzec nośne metafory. To zapewnia jej świeżość i sugestywną moc, któ-
ra przez współodczuwającego czytelnika zostanie doceniona, nawet jeśli po-
przedziło ją przedzieranie się przez meandry stylu.

Są poeci, którzy przedstawiony obraz przeplatają pytaniami, wątpliwo-
ściami i komentarzami; polegają na swej zdolności interpretacji i w pewien
sposób starają się ułatwić zadanie czytelnikowi7. Są też tacy, którzy pokazują

7„[Poeta] widzi rzeczy zakryte przed
zjadaczem chleba lub dziennikarzem.
Ten typ poety to poeta, którego oko fi-
lozofuje, a nie widzi i opisuje” (Róże-
wicz 2004b, 44).

i odsłaniają: przedstawiają skomponowany (ujrzany) obraz i pozwalają mu
przemówić. Pointujący komentarz ograniczają do minimum – zostaje skon-
densowany do postaci aforyzmu, a czasem zwięzłego pytania…

8



Z, „Jako pierwszą tkam ciszę”… Atma 1 (2013): 1-22

Pustynia VI
Maruthal VI, z tomu Maruthal
(1995).Trzej chłopcy budują domki z piasku.

Nie wiedzą, że ten piasek
to cząstki,
i że od ich energii rozpocznie się
zniszczenie wszystkich domów na ziemi.

Trzej chłopcy bawią się w piasku.
Głos oceanu (jego wód czy piasków?)

Tak, nawet człowiek ma swoje
trzecie oko.
A twoje oczy, Boże, dlaczego są zamknięte?

मरुथल ६
बालू के घरौदंे बनाये हैं तीन बालकों ने
उन्हें नहीं पाता िक इसी बालकुा में
वे कण हैं
िजन के िविकरण से अारम्भ होते है प्रिक्रया
संसार के सभी घरौगंों के िवनाश की ।
बालकुा से खलेते हएु तीन बालक
सागर का स्वर (जल के िक रेत के ?)
मानव ही
मानव की तीसरी अॉख है
तमुहारी अॉखें क्यों बंद ह,ै दवेता ?

W wierszu tym pojawia się, swoisty dla całego zbioru Pustynia, element
kompozycyjny obrazu poetyckiego – piasek (tu akurat mamy do czynienia z
piaszczystą plażą). Obraz skonstruowany przez Agjeja jest łatwy do wyobra-
żenia i zapamiętania. Na zbudowanej z prostych elementów scenie rozgrywa
się jednak bogata gra znaczeń. Widzimy wyraźne nawiązania do współcze-
snej rzeczywistości i świata indyjskiej mitologii, które zostają połączone po-
przez symbolikę trzeciego oka. Występujące w trzecim wersie słowo „cząst-
ki” w kontekście całej strofy nabiera znaczenia „cząstki elementarnej”, czyli
jądra atomu, którego rozszczepienie pozwoliło naukowcom uzyskać ogrom-
ną energię wykorzystaną do celów militarnych podczas II wojny światowej8 8Wartow tymmiejscu dodać, iż Agjej ja-

ko jeden z niewielu poetów indyjskich
zajmował się tematyką II wojny świa-
towej; w szczególności tragicznym lo-
sem japońskich miast zniszczonych w
wyniku ataku jądrowego. W 1959 ro-
ku powstał wiersz Hiroszima (Hirośi-
mā) (Ajñeya 2001, 94), zaczynający się
od słów: „Tego dnia / wzeszło słońce, /
lecz nie zza horyzontu. / Na serce mia-
sta / runął deszcz ognia – / nie z nieba,
/ lecz z rozdartej ziemi / (…)”

W kulturze indyjskiej zdolność widzenia trzecim, wewnętrznym okiem
posiadają jogini, którzy poprzez długotrwałe praktyki zdołali uzyskać dosko-
nałe panowanie nad sobą. W wierszu moc reprezentowana przez trzecie oko
przyrównana zostaje do niepospolitej mocy ludzkiego umysłu, który za po-
średnictwem zdobyczy nauki i techniki potrafi przeniknąć prawa rządzące
przyrodą i wyzyskać je do własnych celów. Pamiętajmy, że trzecie oko jest
też tradycyjnym atrybutem boga Śiwy (Śiva), który za jego pomocą doko-
nywać miał cyklicznego unicestwienia wszechświata. Indyjska mitologia –
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owa wyidealizowana wersja historii – mówi nam, że Śiwa, który przez wy-
znawców uznawany jest przecież za największego spośród joginów, spalił
swym trzecim okiem reprezentującego pożądanie boga Kamę (Kāma). Histo-
ria XX wieku głosi zaś, że bomby jądrowe zrzucone w sierpniu 1945 roku
na Hiroszimę i Nagasaki spowodowały śmierć setek tysięcy ludzi, oraz że
przez niemal pół wieku świat żył obawą przed powtórzeniem się takiej ka-
tastrofy – przewidywanym przez autora „zniszczeniem wszystkich domów”.
To zderzenie dwóch poziomów dyskursu, mitologicznego oraz rzeczywiste-
go, pozwala poecie uzyskać efekt tragizmu. Wskazanie w tym kontekście na
pozytywny wymiar destrukcji, czyli wysoko cenione przez indyjską tradycję
zniszczenie pożądania, zabarwia ten tragizm nutą gorzkiej ironii.

W wierszu tym sam autor otwiera swe poetyckie „trzecie oko”. Kojarzy
ze sobą odległe plany znaczeniowe i, biorąc za punkt wyjścia prostą scenkę,
ukazuje tragizm losów człowieka. Służy temu przywołanie domków z pia-
sku, jako symbolu tego, co kruche i nietrwałe9, jak również, możliwe dzięki 9W ostatnim wersie pierwszej strofy

poeta po raz wtóry używa określenia
„domki z piasku” na wskazanie praw-
dziwych ludzkich domów, które mia-
łyby ulec zniszczeniu, przez co osią-
ga bardziej dramatyczny efekt. W tłu-
maczeniu postanowiłem zrezygnować
z powtórzenia, ponieważ zaburzyłoby
ono płynność wiersza.

grze skojarzeń, skonfrontowanie idealnej rzeczywistości – reprezentowanej
przez tradycję (trzecie oko jogina) oraz mitologię (trzecie oko Śiwy) – z peł-
ną okrucieństwa historią XX wieku. W ten sposób poeta wskazuje pośred-
nio na degradację tradycyjnego porządku współczesnego świata i jego mo-
ralnych wartości. Trzecie oko człowieka, określenie za którym kryje się już
tylko smutna ironia, nie oznacza zdolności osiągania oświecenia, lecz moż-
ność czynienia zła na skalę większą niż kiedykolwiek; tak rozległą, że wyda-
je się być przybliżeniem mitologicznej wizji cyklicznego zniszczenia świata
pod koniec każdej ery. W ostatniej strofie wydźwięk wiersza zostaje zmaksy-
malizowany dzięki pytaniu o teodyceę: oko boga pozostaje zamknięte, ślepe
na zło świata, podczas gdy natura człowieka pcha go do coraz to nowych
eksperymentów z możliwościami zadawania cierpienia.

„Oko poety”, poprzez swoją specyficzną światłoczułość, potrafi wyizolo-
wać z otoczenia obrazy, które wmetaforyczny sposób ukazują kondycję całej
rzeczywistości.

Niema podobnego okamiędzy prawdziwymi poetami. Tylko epi-
goni patrzą cudzymi oczami. Oko każdego poety ma właściwą
sobie akomodację. Jeden widzi lepiej plany ogólne, drugi zbliże-
nia10. 10Różewicz (2004b, 44).

Poetyckie widzenie Agjeja sprawdza się zarówno w wychwytywaniu analo-
gii i tworzeniu syntezy, jak i w konfrontacji z tym co drobne, szczegółowe,
ale znaczące. Akomodacja jego poetyckiego oka jest dynamiczna i sprawna.

4 Samopoznanie i kres poezji
Rozmawiałem w tych dniach z moim przyjacielem na temat „wiersza

ukrytego w wierszu”. Mówiłem o tym, że ten wiersz napisany, zrealizowany,
jest podobny do ciemności, przez którą przebija światło tamtego, właściwego,

przeczutego, nienapisanego utworu…
– Tadeusz Różewicz, Zamknięcie
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Przyjrzyjmy się następującym słowom Martina Heideggera (1993, 102):

Człowiek jest tym, kim jest, właśnie wtedy, gdy daje świadectwo
własnemu istnieniu. Dawanie świadectwa nie jest dodatkowym i
ubocznymwyrazem człowieczeństwa, lecz współtworzy ludzkie
istnienie. Czemu jednak człowiek ma dawać świadectwo? Swej
przynależności do Ziemi.

Dla samoświadomego poety samo posiadanie „poetyckiego oka” jest wystar-
czającym uzasadnieniem twórczości. Akt twórczy jest dlań naturalny, wy-
pływa bezpośrednio z życia. Namysł nad składnikami dzieła dokonuje się
spontanicznie i jest wkomponowany w rytm egzystencji. Jeśli jednak arty-
sta konstytuuje swój byt poprzez tworzenie i poprzez tworzenie daje świa-
dectwo własnemu istnieniu, to pojawienie się niemocy twórczej może stano-
wić dlań zachwianie sensowności egzystencji. Twórca może jednak znaleźć
rozwiązanie problemu w sobie samym – uczynić impas obiektem refleksji.
Przełamanie kryzysu dzięki przeanalizowaniu aktualnej sytuacji i próba do-
cieczenia przyczyn własnej niemocy może stać się dla poety sposobnością
do samooczyszczenia i osiągnięcia twórczej samowiedzy.

Warto więc zadać sobie pytanie, co dzieje się gdy „oko poety” przestaje
widzieć? Problem stanie się ciekawszy, jeżeli określimy kryzys nie jako nie-
możność tworzenia w ogóle, lecz świadomość niewystarczalności środków
wyrazu wobec przedmiotu, z którym mierzy się autor. Chodzi nam więc o
chwilę, w której poeta dociera do kresu poezji.

Wydaje się, że ten rodzaj konfrontacji z twórczymi ograniczeniami moż-
na przyrównać do „sytuacji granicznych”, o których mówił Karl Jaspers. „Sy-
tuacje graniczne”, jak śmierć, wina, przypadek i zawodność świata, to mo-
menty, w których człowiek uświadamia sobie swoją klęskę. Nie może wyjść
poza te sytuacje i nie może ich zmienić, lecz w ich obliczu jest zmuszony
przewartościować swoją postawę życiową.

Decydujący jest dla człowieka sposób, w jaki doświadcza on klę-
ski: czy pozostaje przed nim ukryta i dopiero u kresu powala go
siłą faktu, czy też człowiek potrafi postrzegać klęskę bez masek,
uobecniać ją sobie jako stałą granicę swego istnienia11. 11Jaspers (1998, 15).

Odnosząc tę wypowiedź do dziedziny poezji stwierdzamy, że przed poetą
skonfrontowanym z niemożnością przełamania własnych ograniczeń stoją
dwa rozwiązania. Może wyrazić niezgodę na zaistniały stan rzeczy i próbo-
wać przełamać kryzys dostępnymi środkami lub też zaakceptować niemoc
jako wartość i pozyskać płynącą z niej naukę.

Zielona ciemność Harā andhakār, z tomu Pah-
le maiṃ sannāṭā buntā hūṃ
(1976), dostępny tutaj [dostęp:
16.10.2013]. Wiersz ten przetłu-
maczony został także przez Re-
natę Czekalską (2008, 114).

Kształty
wszystkie zanurzone w ciemności:
w tunelu światła
zagłębiam się w nie,
lecz nie potrafię uchwycić.
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Nauczyłem się,
że ciemność
rozpięta nad rzeczywistością,
jest ostatecznym kształtem prawdy.
Lecz moje słowa nie są tak pojemne –
to ich słabość.

Światło przodków,
poezji, tradycji
jest czyste i jasne.
Moja ciemność –
zielona i krucha.

हरा अन्धकार
रुपाकार
सब अन्धकार में हैं :
प्रकाश की सरंुग में
मैं उन्हें बधेता चला जाता हू,ँ
उन्हें पकड़ नाहीं पाता ।
मरेी चतेना में इस की पहचाना है
िक अन्घकार भी
एक चरम रुपाकार ह,ै
सत्य का, यथाथर् का िवस्तार ह,ै
पर मरेे शब्द की इतनी समाई नाहीं –
यह मरेी भाषा की हार है ।
प्रकाश मरेे अग्रजों का है
किवता का ह,ै परम्परा ह,ै
पोढ़ा ह,ै खरा है :
अन्धकार मरेा ह,ै
कच्चा ह,ै हरा है ।

Agjej zmaga się z niemożnością dosięgnięcia prawdy językiem poezji i
otwarcie wyznaje swoją niemoc. Odkrywa przed nami wielki paradoks –
istota rzeczy skrywa samą siebie. Poeta nazywa ją ciemnością, czyli czymś
z natury nieprzeniknionym. Jednocześnie przyznaje, że ciemność jest „osta-
tecznym kształtem prawdy”12. Wszelkie wysiłki dotarcia do niej okazują się 12Amorficzna ciemność, która zawiera w

sobie całą rzeczywistość może przywo-
dzić na myśl pramaterię z rigwedyj-
skiego Hymnu o prapoczątku wszech-
rzeczy (Nāsadīya sūkta) [w przekładzie
Stanisława Schayera (2007, 7)]: „Mroki
we mrok spowite były najpierw, / Jed-
nym odmętem wód to wszystko było, /
I tylko owa moc, zamknięta w pustce. /
Płodziła siebie przez żar umartwienia”.

daremne. Poeta utożsamia te starania ze światłem, które zamiast rozproszyć
mrok – ulega mu. W ten sposób to, co ostateczne pozostaje nierozpoznane,
a język poezji ponosi klęskę. W wyznaniu „moje słowa nie są tak pojemne”
wyczuwamy co prawda rozczarowanie, jednak nie jest to krzyk rozpaczy. Au-
tor widzi częściowe rozwiązanie problemu w przyjęciu innej niż dotychczas
strategii twórczej.

Skoro prawda ma charakter ciemności, to być może język poezji, by do-
trzeć do niej, powinien się z nią utożsamić? Skorowszelkie drogi uchwycenia
prawdy konwencjonalnymi środkami zawiodły, to może trzeba powołać się
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na fortel – ryzykowny, ale w perspektywie skuteczniejszy? Może, zamiast
sprzymierzenia się ze światłem poezji i tradycji, należy od podstaw zbudo-
wać „małą ciemność”, która w sposób naturalny odnajdzie drogę do „wielkiej
ciemności” – ostatecznego kształtu prawdy?

W agjejowym uniwersum nie ma jednak oczywistych rozwiązań. Poeta
co prawda stawia się w opozycji do „czystego światła przodków”, jednak
własną wizję prawdy zapisuje kodem indyjskiej tradycji, gdyż swoją ciem-
ność nazywa „zieloną”. Ten zaskakujący epitet stanie się zrozumiały tylko
wówczas, gdy odwołamy się do teorii kolorów znanych z Natjaśastry (Nāṭy-
aśāstra) – klasycznego sanskryckiego traktatu z dziedziny teatrologii, este-
tyki i poetyki13. W dziele tym kolor zielony (śyāma) przypisywany jest arty- 13Za wskazanie tej możliwości, jak i za

udzielenie kilku cennych wskazówek
odnośnie możliwych zamiarów poety
w tym wierszu, autor pragnie podzię-
kować dr Teresie Miążek.

stycznymprzedstawieniomuczuciamiłości (rati), którew odbiorcywzbudzić
mają estetyczny „smak” (rasa) erotyczny (śṛṅgāra)14. Poprzez nakierowanie

14Nāṭyaśāstra 6.42: śyāmo bhavati
śṛṅgāraḥ. Istnieją pewne wątpliwości,
co do tego, czy śyāma faktycznie
oznaczała w Natjaśastrze zieleń. Inter-
pretacje tej barwy we współczesnych
tradycjach teatralnych Indii nie są
jednoznaczne. W przedstawieniach
raslila (rāslīlā) kolorem noszonym
przez wysoko urodzonych kochanków
jest jasnoniebieski. W tradycjach ku-
dijaam (kūḍiyāṭṭam) oraz kathakali
(kathākaḷi) – uważanych za najbliższe
klasycznemu dramatowi sanskryckie-
mu – kolorem przynależnym takim
postaciom jest jasnozielony (Gandhi
1993: 118).

czytelnika na tę asocjację, poeta stara się unaocznić istotę intymnej relacji,
jaką zbudował z procesem kreacji, z własnym dziełem i własną prawdą. Nie
bez znaczenia pozostaje fakt, że Agjej wydaje się tutaj odwoływać także do
zachodniego czytelnika. Jemu także zieleń – barwa wiosny – kojarzyć może
się zarówno z nadzieją, jak i z miłością.

Nazwanie ciemności „zieloną” sprawia, że staje się bardziej oswojona,
jednak nie zmienia swej paradoksalnej charakterystyki – nadal jest formą
niezgłębionej prawdy. Poeta akceptuje ten fakt, ponieważ ciemność-prawda,
chociaż nieprzenikniona, jest mu bliższa niż tradycja – dana i ustalona. Poeta
wydaje się mówić, że wszelkie próby odkrycia tej prawdy, nawet jeśli skaza-
ne na niepowodzenie – kiedy podejmowane z pasją tworzenia – są lepsze od
zastanego świata tradycji. Toteż Agjej, pomimo szacunku dla jej „czystego
światła”, decyduje się na pozostanie przy tym, co może nazwać „własnym”.

Wobec granicznej sytuacji poezji – niemożności wyjścia poza uwarunko-
wania struktur języka – Agjej przyjmuje postawę otwartą i szczerą. Określa
zakres swoich możliwości, przyznaje się do porażki, jednak z całego procesu
ocala coś cennego: wiedzę o swych własnych ograniczeniach15. 15„Nasza reakcja na sytuacje graniczne

sprowadza się bądź do ich maskowa-
nia, bądź też, jeśli pojęliśmy je napraw-
dę, do rozpaczy i odrodzenia: stajemy
się sobą dzięki przemianie naszej świa-
domości bytu” (Jaspers 1998, 13).

Wiersz powstał w roku 1970, gdy Agjej miał pięćdziesiąt dziewięć lat. Jest
to głos pokory dojrzałego twórcy, który wyznaje, iż jego postawa jest nadal
niedoskonała („krucha”), a starania dotarcia do „kształtu prawdy” – wciąż
in statu nascendi. To jednak wystarcza, by Zieloną ciemność uznać za subtel-
ny manifest twórczej odwagi i niezależności poety, któremu słusznie należy
się miano „największego indywidualisty swego pokolenia” (Czekalska 2008,
106).

5 Ukryta prawda i nieświadomość języka
Wątpliwości dotyczące możliwości przekazania przez język poezji elemen-
tarnych prawd o życiu i człowieku pojawiają się w twórczości Agjeja bardzo
często. Dotychczas mogliśmy zaobserwować postawę poety, który konfron-
tuje się niewystarczalnością języka poezji. Kolejny tekst podejmuje podobny
temat, jednakże tym razem osią problemu staje się referencjalność języka.

Zanim przejdziemy do sedna zagadnienia, musimy powrócić raz jeszcze
do twierdzeń Martina Heideggera z eseju Istota poezji. Zdaniem filozofa sło-
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wo poety jest budulcem, który kreuje rzeczywistość, jednocześnie dając twór-
cy oraz czytelnikowi możliwość obcowania ze światem nieprzemijających
wartości. Słowo nie jest jedynie narzędziem, którego człowiek używa, lecz
także „wydarzeniem, rozporządzającym najwyższymi możliwościami czło-
wieczeństwa” (1984, 103). Dzięki niemu człowiek zyskuje możliwość bycia
„w dziejowy sposób”. Praca poety polega na widzeniu oraz nazywaniu. Jed-
nak to nazywanie nie jest nadawaniem nazw czemuś, co było uprzednio zna-
ne, lecz chwytaniem istoty rzeczy, czyli mianowaniem bytów. Byt staje się
tym, czym jest dzięki słowu poety. Z tego powodu poezja spełnia w kultu-
rze rolę pierwszorzędną – jest „stanowieniem bycia przez słowo” (Heidegger
1993, 103). Kiedy istota rzeczy materializuje się jako słowo, wszystkie zjawi-
ska nabierają prawdziwych znaczeń, a ludzkie istnienie zostaje związane ze
światem sprawczą mocą poety.

Decydującą rolę w procesie tworzenia odgrywa specyfika osobowości
twórczej16 i idące za nią różne podejścia do procesu twórczego. Według Ma- 16Na osobowość twórczą artysty skła-

dają się czynniki-cechy warunkujące
podjęcie i kontynuowanie twórczości
(wytrwałość, uczciwość, zamiłowanie
do sztuki), jak również przekładają-
ce się na specyfikę ich dzieł (wraż-
liwość estetyczna, oryginalność, wy-
obraźnia, doświadczenia) (Gołaszew-
ska 1984, 169–170).

rii Gołaszewskiej możemy wyróżnić trzy podstawowe typy procesu twór-
czego: intuicyjny, behawioralny i refleksyjny (1984, 182–189). Żaden z tych
procesów nie jest i nie może być przypisany do określonego typu osobowo-
ści twórczej, gdyż mają one możliwość przenikania się i uzupełniania. Bywa
jednak, iż artyści dokonują wyboru jednego modelu jako wiodącego w ich
twórczości, bądź też wybór taki zostaje dokonany bez udziału ich woli.

W interesujących nas utworach Agjejowi właściwy jest typ refleksyjny17.
17Za przykład dwóch pozostałych typów
posłużyć mogą sylwetki malarzy: pro-
ces intuicyjny (znikomy udział reflek-
sji artysty w przebiegu procesu) – Vin-
cent Van Gogh; behawioralny (metoda
prób i błędów) – Pablo Picasso (Goła-
szewska 1984, 183, 188).

W tym modelu związki między przeżyciami twórcy jako człowieka, a prze-
życiami bezpośrednio dotyczącymi dzieła są rozluźnione. Dzieje się tak dla-
tego, że wszystkie doświadczenia autora, zanim przedostaną się do dzieła,
zostają poddane kontroli świadomości twórczej. Artysta poddaje swoje za-
mierzenia ciągłemu nadzorowi zmysłu krytycznego, jakby nie dowierzając
swoim inspiracjom i pomysłom. Tutaj nie liczą się jedynie spostrzeżenia czy-
sto zmysłowe i odczucia, a raczej wiedza o świecie oraz znajomość warsztatu
i własnych możliwości.

W wierszu Słowo i prawda Agjej, we właściwy sobie analityczny sposób,
po raz kolejny stara się zgłębić naturę języka. Tym razem przyjmuje scep-
tyczną postawę badacza, który nie dowierza możliwościom dotarcia poprzez
język do prawdy. Prawdę, o której tu mowa, powinniśmy rozumieć według
klasycznej, platońskiej wykładni – jako zgodności twierdzeń z istotą rzeczy.
Koresponduje to z naszymi dotychczasowymi obserwacjami – Heidegger w
„ustanawianiu bycia” poprzez docieranie do istoty rzeczy widział przecież
samo sedno działalności poetyckiej.

Słowo i prawda
Śabd aur satya, z tomu Arī o ka-
ruṇā prabhāmay (1959), Ajñeya
(2003, 75).

Potrafię zrozumieć prawdę,
a słowo niekiedy przychodzi mi bez trudu
i wychodzi prawdzie naprzeciw.
Wciąż nie wiem jednak
kiedy i jak mam pokonać
niewidzialny mur między nimi.
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Czy podkopać się
i przedostać jak złodziej?
Czy z hukiem wysadzić go w powietrze?

Poeci niech pozostaną kim są,
niech robią to co dotychczas,
ja mam jedną tylko troskę:
kiedy, jak, w jakim przypływie natchnienia
miałbym połączyć słowo i prawdę –
te, które trwają w ciągłej niezgodzie
i są dla mnie jak brat, przyjaciel, odwieczny towarzysz.

शब्द और सत्य
यह नाहीं िक मैनंे सत्य नाहीं पाया था
यह नहीं िक मझु को शब्द अचानक कभी-कभी िमलता है :
दोनों जब-तब सम्मखु अाते ही रहते हैं ।
प्रश्न यही रहता हे :
दोनों जो अपने बीच एक दीवार बनाये रहते हैं
मैं कब, कैस,े उनके अनदखेे
उसमें सेधं लगा दू ँ
या भर कर िवस्फोटक
उसे उड़ा दू ँ ?
किव जो होगंे हो,ं जो कुछ करते हैं कर,
प्रयोजन मरेा बस इतना है :
ये दोनों जो
सदा एक-दूसरे से तन कर रहते है,ं
कब, कैस,े िकस अालोक-स्फुरण में
इन्हें िमला दू ँ –
दोनों जो हैं बन्ध,ु सखा, िचर सहचर मरेे ।

To przede wszystkim wiersz ważnych pytań. Pytania te są dla Agjeja
istotnymi składnikami poetyckiego programu. Ich ciężar jest tak znaczny,
a problem, na który wskazują tak trudny, że nawet pozostawione bez odpo-
wiedzi przydają wierszowi odpowiedniej głębi i dramatyzmu. Autor zapytuje
jak to możliwe, że nawet dzięki językowi poezji – który ma moc niszczenia
i kreowania światów – nie jest w stanie przekroczyć niewidzialnej granicy
między tym, co powinno zostać wypowiedziane a tym, co faktycznie wy-
powiedziane zostaje. Aby lepiej naświetlić problem, możemy posłużyć się
w tym miejscu teorią znaku językowego de Saussure’a, zakładającą podział
na znak-obiekt akustyczny (signifiant) oraz jego desygnat-pojęcie (signifié).
Używając tego modelu stwierdzamy, że w swym wierszu Agjej stara się do-
ciec dlaczego to, co niesie znaczenie – w tym wypadku język poetycki – nie
jest w stanie dotrzeć do swego „celu”, czyli do tego, co stanowi treść znaczą-
cego.

Przyjmijmy więc, że zadaniem poety jest dotarcie do prawdy. Ta prawda
to istota rzeczy, a także, w odniesieniu do człowieka, istota relacji pomiędzy
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jego rzeczywistościąwewnętrzną a światem zewnętrznym (Dilthey 1993, 88).
Sedno tej relacji, możliwe do uchwycenia za pomocą intuicji („potrafię zro-
zumieć prawdę”), wymyka się niestety językowi, w którym tkwi inherentna
słabość. Wobec tego Agjej nie stara się nazwać owej wrodzonej „wady” języ-
ka, lecz poprzez wyrażenie własnej frustracji sugeruje nam jej istnienie i od-
działywanie. Poeta unaocznia rozterki towarzyszące procesowi twórczemu.
Przyznaje, że nawet „wyczuwając” czym jest prawda i mając pewną władzę
nad językiem, nie jest w stanie przebić się do rzeczywistości, na którą wska-
zuje słowo. Słowo w jego wierszu „staje naprzeciw prawdy”, jednak nie po-
trafi się z nią zjednoczyć. Z tego powodu poeta mówi o dzielącym je murze.
Mur ten jest nie do przebycia, a próby jego pokonania przedstawiane są jako
groteskowe. (Chęć wysadzenia tej przeszkody wydaje się być nawiązaniem
do rewolucyjnej przeszłości poety).

Problem przedstawiony przez poetę pozostaje bez rozwiązania, jednak
wiersz kończy się wyartykułowaniem potrzeby uzyskania odpowiedzi na za-
dane pytania. Swoje pragnienie poeta motywuje dodatkowowzględami emo-
cjonalnymi, gdyż przez lata wykształciło się w nim przywiązanie do podej-
mowanego tematu. To wyznanie sprawia, że znaki zapytania postawione w
tym wierszu ważą jeszcze więcej.

Poszukiwanie rozwiązania problemu postawionego przez Agjeja nie jest
konieczne, by czerpać estetyczną przyjemność z lektury jego wiersza. Za-
gadnienie referencjalności języka podejmowane było wielokrotnie przez ję-
zykoznawców i filozofów. Niniejszy tekst nie jest odpowiednimmiejscem na
choćby zarysowanie tej problematyki. To, na co możemy sobie pozwolić na
zakończenie tych rozważań o twórczości poetyckiej i języku – jej głównym
narzędziu – jest jedynie krótkim wglądem w jedną z dostępnych teorii. Zro-
dziła się ona na polu psychoanalizy, a sformułował ją Jacques Lacan, który
zajmował się językiem rozumianym jako narzędzie nieświadomości.

Od czasów Freuda wiadomo, że nieświadome siły w człowieku wywie-
rają na jego życie przemożny wpływ. Pragnienia, obsesje i popędy człowie-
ka są na co dzień trzymane w ryzach przez jego świadome „ego”, które nie
pozwala im manifestować się w sposób bezpośredni. Nieświadome myśli do-
chodzą do głosu w snach, przez co w pewnym zakresie uwalniają osobowość
ludzką od nadmiernych napięć. Jednak aby funkcjonować prawidłowo, czło-
wiek musi dawać ujście swoim pragnieniom; możliwe jest to dzięki zabie-
gowi sublimacji. Polega on na przeniesieniu popędów ze strefy zakazanej do
obszaru akceptowanego społecznie.W taki właśnie sposób tworzona jest kul-
tura: uniemożliwia ona realizowanie ukrytych pragnień, chociaż jest przez
nie tworzona. Zdaniem Freuda pisarze realizują swoje fantazmy w słowie,
przenosząc sferę nieświadomości w domenę literatury, na przykład poprzez
obciążanie bohaterów swoich dzieł własnymi chęciami i dążeniami. Fanta-
zmy stają się akceptowalne, ponieważ zostały oczyszczone przez ars poetica.

Lacan, zainspirowany Heideggerem, był zdania, że język jest podstawo-
wymnarzędziem, dzięki któremu człowiek doświadcza świata jako znaczącej
całości, przez co zyskuje poczucie własnej podmiotowości. Język jest jednak
również narzędziem nieświadomości, ponieważ posiada taką samą jak ona
strukturę – już Freud uznał, że nieświadomość można porównać do języka
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nieposiadającego gramatyki. Nieświadomość posługuje się zasobami języka,
by w niebezpośredni sposób dawać ujście pragnieniom, do których świado-
mość nie chce się przyznać. Język zachowuje się na podobieństwo nieświado-
mości, to znaczy porusza się nieustannie od przedmiotu do przedmiotu nigdy
nie odnajdując spełnienia. Częściowe zawłaszczenie języka przez nieświa-
domość sprawia, że w praktyce podmiot nie jest w stanie wyartykułować
w pełni treści swojej świadomości. Z tego też powodu człowiek nie potrafi
zrealizować swego pragnienia zrozumienia Innego, czyli przedmiotu. Lacan
podkreślał dominację signifiant w strukturze znaku językowego; przykładem
na to, że może istnieć ciąg form dźwiękowych bez dostępnego odpowiedni-
ka pojęciowego była dlań poezja surrealistyczna. I tak przestrzeń dzieląca
signifié od signifiant w teorii Francuza oznacza nie jedność, lecz oddzielenie
i brak.

Jakie rodzi to konsekwencje dla naszego wiersza, dla poezji w ogóle? Po-
eta, uświadamiając sobie rozerwanie między tym, co pisze, a tym, co faktycz-
nie chciałby wypowiedzieć, pyta: „jak miałbym połączyć słowo i prawdę?”.
Na tym etapie możemy stwierdzić, że podobnie jak niemożliwe jest pełne
poznanie Innego, tak niemożliwe wydaje się pełne utożsamienie treści wy-
powiadanych z treściami pożądanymi (nawet) na płaszczyźnie języka poetyc-
kiego.

Prześledźmy dalszy tok rozumowania Lacana. Aby w pełni poznać Inne-
go człowiek musiałby się z nim utożsamić. Takie utożsamienie nie jest moż-
liwe, dlatego człowiek skazany jest na stwarzanie wyobrażenia Innego. W
rzeczywistości podmiot jest rozdwojony na „ja idealne” i „ja nieświadome”.
To pierwsze „ja” nigdy nie mówi tego, co chce powiedzieć, gdyż nie jest au-
tonomicznym władcą swojego dyskursu i tak naprawdę „jest mówione”. To
drugie „ja” okazuje się prawdziwym Innym. Wskutek tego każde wyobra-
żenie Innego jest fałszowane przez aktywność podmiotu nieświadomości,
który uwikłany jest w konwencje języka. Zauważmy, że pomiędzy słowem a
prawdą z wiersza Agjeja, podobnie jak pomiędzy „ja idealnym” a „ja nieświa-
domym” istnieje pęknięcie, przestrzeń nie do pokonania. I tak, nawiązując do
lacanowskiej formuły „człowiek nigdy nie jest u siebie panem”, stwierdzamy,
że nie może też być władcą własnego języka. Język pozwala mu zaświadczać
o własnej egzystencji, ale jednocześnie, poprzez swoje nieustanne zapośred-
niczenie, fałszuje prawdę o tej egzystencji.

Język napędzany jest pragnieniem. Kartezjańska formuła „myślę, więc je-
stem” zakłada, iż świadomy podmiot nadaje sens swojej wypowiedzi. Lacan
przekształcił tę formułę na „myślę tam, gdzie nie jestem, zatem jestem tam,
gdzie nie myślę”, ukazując przez to ciągłe fałszowanie mowy oraz języka
przez nieświadomość i pragnienie. Celem podmiotu jest realizacja pragnie-
nia, którego nie można jednak zaspokoić, gdyż jest ono czynnikiem kreatyw-
nym i dynamicznym.

Poezja stanowi metodę ubrania nienasyconego pragnienia w formę języ-
ka poetyckiego. Poeta skazany jest na nieświadomość języka, na jego roz-
darcie i niewystarczalność. Ma jednak w ręku potężną broń – język metafor.
Język poezji ma więc nad językiem potocznym przewagę, gdyż nie musi być
tylko narzędziem pragnienia, lecz może także posłużyć do obnażenia jego
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natury. Poezja nie dąży tyle do zrealizowania pragnienia, ile do ukazania je-
go istoty; jest jak gdyby jego studium. Ukazując istotę pragnienia w formie
wartości estetycznej, pozwala przyjrzeć się mu z dystansem niemożliwym
do osiągnięcia w codziennym życiu. Doświadczający przeżycia estetyczne-
go nadal „pragnie” swego przedmiotu, lecz jego uczucie ma charakter este-
tyczny, dlatego spełnia się nie poprzez zdobycie przedmiotu, lecz poprzez
oglądanie go, jak również poprzez przyglądanie się własnej nań reakcji. Ta-
kie doświadczenie jest zatrzymaniem pragnienia poprzez „smakowanie”, jak
powiedziano by w Indiach, jego charakteru.

6 Przemawiać poprzez ciszę
Mogliśmy dotychczas zaobserwować jak Agjej przygląda się swojej twórczo-
ści; jak dobiera składniki wiersza, spaja wybrane przez siebie obrazy z pro-
gramem poetyckim, jak zmaga się z twórczym niepokojem i własną słabo-
ścią. Niemoc poety objawia się głównie podczas konfrontacji z inherentną
niezdolnością języka do przekazania pożądanych treści. Poeta wyraża ją po-
przez skonstruowanie sytuacji lirycznej, w której mają swój udział zarów-
no intelektualna analiza, jak i emocjonalnie zabarwione pytania wyrażające
podskórne poczucie wątpliwości i niespełnienia.

W ostatnim z wierszy, jakie chciałbym tu zaprezentować, Agjej rozpa-
truje naczelne wątki swojej poezji: możliwość ekspresji poprzez język oraz
znaczenie milczenia. W Trzech słowach tematy te potraktowane zostają w
sposób nadzwyczajnie zwięzły i zarazem paradoksalny. Agjej ukazuje war-
tość procesu kreacji poprzez jego chwilowe wstrzymanie i skonfrontowanie
z ciszą, która staje się tutaj katalizatorem treści.

Trzy słowa
Mujhe tīn do śabd, z tomu
Indr-dhun rauṃde hue the
(1957), dostępne tutaj [dostęp:
16.10.2013].

Daj mi trzy słowa,
bym ułożył z nich wiersz.
Pierwsze:
tak rzadko gości na moich wargach.
Drugie:
mógłbym wypowiedzieć,
gdyby mój ból był prawdziwy.
Ostatnie i najważniejsze –
znam, lecz nie wiem,
czy jeśli mu ulegnę
zdołam uchronić ciszę.
Daj mi trzy słowa,
bym ułożył z nich wiersz.

18

http://www.kavitakosh.org/kk/


Z, „Jako pierwszą tkam ciszę”… Atma 1 (2013): 1-22

मझुे तीन दो शब्द
मझुे तीन दो शब्द
िक में किवता पाऊँ ।
एक शब्द वह :
जो न कभी िजह्वा पर लाऊँ ।
और दसुरा :
िजसे कह साकँू
िकन्तु ददर् मरेे से
जो ओछा पड़ता हो ।
और तीसरा : खरा धातु
पर िजसको पाकर पूछँू
क्या न िबना इसके भी काम चलगेा ?
और मौन रह जाऊँ ।
मझुे तीन दो शब्द
िक में किवता पाऊँ ।

Czasami nawet trzy słowa to zbyt wiele, by ułożyć najlepszy z wierszy.
Każde spośród nich niesie wielość znaczeń, nad którymi nie każdy twór-
ca potrafi zapanować. Tylko najważniejsze słowa warte są wypowiedzenia,
nie każdy czas jest jednak ku temu odpowiedni. Jeśli poszukiwane z takim
wysiłkiem słowa – sugeruje poeta – nie są w danej chwili odbiciem we-
wnętrznej treści, powinny pozostać niewypowiedziane. Agjej skutecznie bro-
ni się przed rutyną, nawykiem pisania, który mógłby kazać mu „niepotrzeb-
nie mnożyć słowa”, jak wwierszu Tkam ciszę. Mając wwyobraźni uformowa-
ny zarys możliwego utworu, powstrzymuje się przed jego zrealizowaniem.
Przygląda się własnemu pragnieniu tworzenia i zawiesza je w próżni. Ofe-
ruje jednak coś w zamian. Kieruje energię twórczą na samo pragnienie i na
sam język, który jest jego narzędziem. Dzięki temu przejmuje nad tymi czyn-
nikami kontrolę i nie pozwala sobą zawładnąć.

Efektem zawieszenia woli tworzenia nie staje się jednakże milczenie, lecz
wyjątkowy wiersz, który podaje w wątpliwość swoje własne istnienie. Poeta
decyduje się na niego z dwóch powodów. Pierwszy wydaje się oczywisty: w
tym wierszu przemawiać ma przede wszystkim cisza, lecz zyska ono moc
tylko wtedy, gdy nastąpi po wypowiedzianych słowach. A drugi powód? Po-
eta nie milczy, ponieważ wie, że może wziąć odwet na języku, który wini za
niemożność dotarcia do prawdy. Pisze wiersz, którego treścią jest samo pra-
gnienie tworzenia i którego język zapada się samw sobie – nie tylko wyłania
się z milczenia, ale uznaje je za swój raison d’etre.
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Abstract

‘First I weave the silence’– creative process in the poetry of S.H.
Vātsyāyan, ‘Ajñeya’

e article takes a closer look at the problem of creative process
reflected in poetry. e basis for this text are the poems of S.H. Vāt-
syāyan, ‘Ajñeya’(1911–1987) – an eminent Indian Hindi poet.e text
begins by introducing a condensed biography of the poet, which in-
cludes remarks about those aspects of his work that become important
in the context of the analyzed poems. Taking the extraordinary artis-
tic self-awareness of Ajñeya as a foundation for further deliberations,
the text focuses on analyzing and interpreting those of his poems that
are directly concerned with the problem of creative process. e inter-
pretation of Ajñeya’s poems is placed within a context of theories of
such thinkers as Karl Jaspers and Martin Heidegger and aestheticians
like Maria Gołaszewska. An important point of reference for the analy-
sis are the essays of Tadeusz Różewicz with their enlightening remarks
about the nature of the creative process. By establishing a rapport with
these authorities some light is shed on the general problems of the ori-
gin, type and progress of a creative process, i.e. all the issues which are
also dealt with in the selected poems of Ajñeya. e work of Ajñeya
is being observed in a situation of crisis created by doubts in the pos-
sibility of conferring the most basic truths through the language of
poetry. An aempt to answer the poet’s question – how to tear down
the ‘wall’between word and truth – is made by using the theory of an
unconscious nature of language posited by Jacques Lacan.

Jarosław Zapart Indologist, PhD candidate at the Philosophy Insti-
tute of Jagiellonian University. His research interests encompassMahā-
yāna Buddhism, especially the tathāgatagarbha (Buddha nature) tradi-
tion and Yogācāra school, as well as selected issues from the field of
aesthetics (aesthetic experience, creative process) in a comparative ap-
proach.
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