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Kilka uwag o powieści Petera Dempfa Testament Caravaggia 

„Zadaniem dzieła sztuki jest wyróżniać się z otoczenia, przyciągnąć i zaabsorbować 
uwagę odbiorcy, poruszyć go emocjonalnie i wywołać przepływ myśli tematycznie 
z dziełem związanych”1. Tak zdefi niowane zadania sztuki odzwierciedlają jednocze-
śnie przekonanie, że zadaniem artysty jest wyróżniać się, odbiegać od przyjętych 
wzorców zachowań czy relacji z otoczeniem. Podobne przekonanie wiąże się jed-
nak z nieuchronnym uwikłaniem w pewne stereotypy, zamknięciem postaci artysty 
w określonym modelu psychologicznym i takież portretowanie go w literaturze czy 
fi lmie. Jako że osoba twórcy ściśle powiązania jest z aktywnością artystyczną, wy-
nika z tego, że proces powstawania dzieła sztuki jest całkowicie podporządkowany 
wewnętrznym przeżyciom i doświadczeniom artysty.

Stanisław Leon Popek wskazuje, że „wiele obserwacji, a także badań psychologicz-
nych opartych na materiale testowym wykazuje […], że jeżeli nie choroba psychiczna, 
obejmująca całą sferę osobowości, to zaburzenia emocjonalne, nadmierna pobudli-
wość i nadwrażliwość emocjonalna, neurotyczność, większa niż przeciętna skłonność 
do uzależnień (alkohol, narkotyki), pojawiają się znacznie częściej u twórców sztuki 
niż u osób zajmujących się innymi dziedzinami”2. Badacz nadmienia wszakże, iż „ani 
współczesne badania empiryczne, ani potoczne obserwacje nie udzielają ostatecznej 
odpowiedzi na pytanie o związek zaburzeń psychicznych osobowości z twórczością”3, 
chociaż z całą pewnością dostarczają materiału określającego zależność pomiędzy 
działalnością artystyczną a osobowością twórcy.

W powszechnym przekonaniu zadaniem i jednocześnie przywilejem artysty staje 
się niebanalny sposób postrzegania świata oraz wynikający z tego model prezentowa-
nia rzeczywistości. Oba te aspekty bywają podporządkowane kategorii skandalu, bę-
dąc rezultatem wyabstrahowania twórczych popędów z uporządkowanego, swoiście 
ujednoliconego schematu funkcjonowania. Wyniknięcie poza model harmonijnego 
trwania, interpretowane jako sprzeciw wobec spetryfi kowanych metod tworzenia lub 
tradycyjnej moralności, stają się znakiem rozpoznawczym dzieł i stylu życia wielu 
uznanych artystów.

1 P. Markiewicz, P. Przybysz, Neuroestetyczne aspekty komunikacji wizualnej i wyobraźni, http://
www.staff.amu.edu.pl/~insfi l/P_Przybysz/pdf/Neuroestetyka/4NeuroestAspekKomWizual.
pdf, data dostępu: 17.11.2010, s. 112.

2 S.L. Popek, Psychologia twórczości plastycznej, Kraków 2010, s. 48.
3 Tamże, s. 49.
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Nie inaczej koncepcję tę prezentuje Peter Dempf w beletryzowanej biografi i Mi-
chelangela Merisiego da Caravaggia, zatytułowanej Testament Caravaggia. Losy 
artysty ukazane zostały w sztafażu sensacyjno-kryminalnym, niezwykle dokładnie 
jednak odsłaniając konfl iktową osobowość Caravaggia, jego porywczy i niezwykle 
destrukcyjny charakter. Jeden z biografów malarza, Desmond Seward konstatuje 
zresztą, że „jednym z powodów, dla których Caravaggio tak bardzo fascynuje jest 
to, że na swoich obrazach umieścił wiele z własnej burzliwej osobowości”4, wska-
zując tym samym na ścisłą relację pomiędzy charakterem artysty a jego twórczością. 
Związek ten podkreśla także Dempf, konstruując opowieść o człowieku uwikłanym 
we własne namiętności. W tym wymiarze sztuka staje się metodą egzorcyzmowania 
przeszłości, środkiem, który w zamierzeniu ma uwolnić artystę od brzemienia grze-
chów młodości. Rozliczenie z dawnym życiem przeobraża się w obsesję, która bezu-
stannie dręczy Caravaggia i powraca w jego dziełach. Interpretacja Dempfa bliska jest 
tutaj stanowisku niektórych badaczy twórczości Merisiego, sugerujących, że „artysta 
identyfi kował się ze złem, publicznie wyznając, że jest grzesznikiem. Utrzymywano 
podobnie, iż Caravaggio w późniejszych autoportretach, na przykład Goliata ściętego 
przez Dawida, oznajmiał światu swoją grzeszność”5. W twierdzeniu tym nietrudno do-
szukać się próby uzasadnienia dla porywczego usposobienia Caravaggia, wskazania 
bliskiego związku pomiędzy niepokojącym naturalizmem dzieł plastycznych a osobo-
wością ich twórcy. W ujęciu Dempfa sztuka pełni właściwie funkcje demaskatorskie, 
stając się narzędziem ekspiacji artysty. Owa charakterystyczna „skandaliczność” dzieł 
Caravaggia jest tedy rezultatem określonej strategii, wynikając z osobistej i niezwykle 
intymnej potrzeby psychicznego oczyszczenia. Jednocześnie awanturniczy tryb życia, 
skłonność do agresji czy nadużywania alkoholu uzasadniają się jako znamienna nie-
możność ostatecznego rozliczenia z przeszłością, uwolnienia od pamięci o dawnych 
uczynkach. Uobecniające się zwłaszcza w późniejszych pracach Caravaggia cierpie-
nie wynika w powieści właśnie z przeświadczenia o nieuchronności losu, staje się 
karą, z którą artysta zmaga się już do końca życia.

Wyeksponowanie motywu cierpienia jako składnika arcydzieła jest refl eksem po-
wszechnego przeświadczenia o nadrzędnej roli emocji w procesie twórczym. Dempf 
prezentuje tutaj koncepcję kreacji artystycznej, wedle której cierpienie wpływa kształ-
tująco na dzieło sztuki, gwarantując autentyczność przeżyć odbiorcy. Według neuro-
estetyki, poszukującej odpowiedzi na pytanie, jak powstaje i w jaki sposób oddziałuje 
dzieło na odbiorcę, sztuka jest „bodźcem dla systemu percepcyjno-emocjonalnego”6. 
W ujęciu niektórych badaczy „artyści posiadają ukrytą wiedzę na temat zasad neu-
rofi zjologii percepcji i emocji, z której zazwyczaj nieświadomie korzystają podczas 
tworzenia […]. W tym sensie każdy z artystów potrafi  uruchomić zespół procesów 
neurofi zjologicznych w mózgu odbiorcy i związane z tymi procesami doznania”7. 
Subtelna, choć jednocześnie niepokojąca gra światłocienia pełni w twórczości Cara-
vaggia istotną rolę, podobnie jak portretowanie postaci w sposób na wskroś naturali-

4 D. Seward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz. Przeł. R.A. Galos, Wrocław 2003, s. 10.
5 Tamże, s. 69.
6 P. Markiewicz, P. Przybysz, dz. cyt., s. 113.
7 Tamże, s. 113-114.
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styczny miało za zadanie manipulować wyobraźnią patrzącego tak, aby pojmował on 
emocje, jakie wpisane zostały w dzieło sztuki. 

Nie tyle tematyka, ile sposób jej realizacji wydaje się być w twórczości Caravaggia 
elementem permanentnie szokującym współczesnych mu odbiorców. Treści religijne 
zostają tu bowiem połączone z obrazoburczą niemal metodą ukazywania modeli jako 
„brzydkich, obdartych, pochodzących z niższych klas”8, a więc pozbawionych cech 
idealizujących, które właściwe były dotychczasowej sztuce. Ową znamienną „skan-
daliczność” działalności artystycznej Caravaggia egzemplifi kuje proces powstawania 
jednego z najważniejszych malowideł tego twórcy, Śmierć albo Zaśnięcie Marii. Obraz 
ów, uznany przez współczesnych Caravaggiowi za skandalizujący, amplifi kuje przede 
wszystkim „bolesne człowieczeństwo Marii, której ręka spoczywa na wzdętym brzuchu 
[…] nie neguje odkupienia, lecz skłania do kontemplacji misterium uczłowieczonej bo-
skości”9. Zarówno Dempf, jak i biografowie Caravaggia podkreślają, że malowidło nie 
znalazło uznania w oczach zleceniodawców, którzy „nie dostrzegli w nim kontemplacji 
boskości i śmierci, lecz «jakąś brudną dziwkę z Ortaccio», eksponującą […] bose stopy 
i wzdęty brzuch. Gorzej jeszcze, modelka była kochanką Caravaggia”10.

W Testamencie Caravaggia martwe ciało prostytutki stanowi inspirację do ukaza-
nia postaci Marii, będąc nie tylko hołdem złożonym zamordowanej, lecz także swo-
istym manifestem estetycznym. Obraz „opowiada o ludzkiej rozpaczy, cichej żałobie, 
wzrusza gestami i wyrazem twarzy – widzimy załamane ręce, melancholię, głębokie 
zamyślenie i mroczną grę cieni”11. Ukazanie kurtyzany jako Matki Boskiej stano-
wi drastyczne pogwałcenie dotychczasowych zasad realizowania tematyki sakralnej. 
Dopełnieniem szokującego zamysłu estetycznego jest w powieści Dempfa drobiazgo-
wa deskrypcja procesu powstawania kompozycji. To „naturalistyczne przedstawie-
nie śmierci”12 zostaje bowiem opisane jako wielogodzinne, makabryczne i uciążliwe 
obcowanie żywych ze zmarłą. Szczególny naturalizm obrazów Caravaggia zostaje 
zatem wyeksponowany za pomocą sugestywnych scen, rejestrujących nie tylko twór-
czą pasję artysty, lecz także okoliczności zewnętrzne, a więc postępujący rozkład cia-
ła, zmęczenie modeli, wzmagającą się przykrą woń czy krążące nad zwłokami roje 
much. Egzemplifi kuje te okoliczności następujący passus: „dzień mijał, a woń, jaką 
wydzielało ciało Leny, stawała się coraz bardziej uciążliwa. Zbierała się pod nim kału-
ża wody z Tybru i płynów fi zjologicznych. Nerina walczyła z mdłościami i muchami, 
których było coraz więcej” 13. Podkreślić przy tym należy, iż wszystkie te niedogod-
ności wydają się zupełnie nie przeszkadzać artyście, który pogrążony we własnym 
świecie nie reaguje na bodźce zewnętrzne14.

8 D. Seward, dz. cyt., s. 96.
9 H. Langdon, Caravaggio. Przekł. S. Kroszczyński, Poznań 2003, s. 263. 
10 Tamże, s. 264. 
11 Tamże, s. 262.
12 D. Seward, dz. cyt., s. 79. 
13 P. Dempf, Testament Caravaggia. Przeł. J. Hashold, Warszawa 2007, s. 41-42. 
14 Edward Nęcka, pisząc o stanach świadomości w procesach tworzenia zwraca uwagę na fakt, 

że „w procesie twórczym występuje niekiedy częściowa lub całkowita utrata poczucia czasu” 
(E. Nęcka, Proces twórczy i jego ograniczenia, Kraków 1999, s. 98), która polega na stopieniu 
się z teraźniejszością. Podobne działanie jest wyrazem całkowitej koncentracji, sprzyjając twór-
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Wyraźnie naturalistyczny sposób ukazania przez Dempfa procesu powstawania 
malowidła nawiązuje bezpośrednio do techniki malarskiej Caravaggia oraz przyjętej 
przez niego strategii tworzenia w najbardziej ekstremalnych warunkach i okoliczno-
ściach. Obsesyjna dążność do wnikliwego kopiowania natury łączy się tutaj z prak-
tycznym sposobem wykorzystania światła, uniezależnienia się artysty od pory dnia. 
Metoda pracy, polegająca na posłużeniu się sztucznym oświetleniem, umożliwiła Ca-
ravaggiowi nie tylko pracę w dowolnym czasie, lecz znacząco wpłynęła na jakość 
prezentacji postaci, ich charakterystyczne usytuowanie pośród gry świateł i cieni. 

Sztuka jest w ujęciu artysty ściśle powiązana z postulatem naśladowania życia i sta-
nowi jednocześnie hołd złożony zwyczajności pojmowanej jako autentyczność wraz 
ze wszystkimi konsekwencjami wiążącymi się z powszedniością człowieczeństwa. Jak 
podkreśla Langdon, „w […] obrazie [Zaśnięcie Marii] nie ma żadnego odniesienia do 
pierwiastka boskiego, żadnych chórów anielskich usypiających Marię śpiewem, nikt 
nie spogląda w górę ku zaświatom, nic nie wskazuje na boską obecność, która rozpro-
szyłaby atmosferę ciężkiej żałoby”15. Ten dysonans między świętością a cielesnością 
(i śmiertelnością) był wówczas tyleż autentyczny, co kontrowersyjny, bowiem „wierzo-
no [wtedy], że po śmierci Marii jej dusza i ciało zostały wniebowzięte. Istniało wiele le-
gend dotyczących ostatnich dni jej życia i chwili śmierci, jednak pod koniec XVI wieku, 
w trosce o historyczną rzetelność, wiele z nich usunięto z ofi cjalnej hagiografi i. Stało 
się też tak w odpowiedzi na protestanckie ataki wobec kultu Matko Boskiej. Zaczęto 
przedstawiać ją jako raczej istotę ludzką, której udziałem było ludzkie cierpienie”16.

Jednoznaczność swoich dążeń artystycznych Caravaggio eksplikuje w powie-
ści w formie (uznawanych za skandalizujące) wykładów, prowadzonych najpierw 
w Rzymie, potem w Neapolu. Jako propagator ukazywania świętości poprzez co-
dzienność, cierpienie czy ułomność, Caravaggio pyta swoich słuchaczy: „po co nam 
układni ludzie na obrazach? Po co gładkie twarze i dobrze zbudowane ciała? […] 
Kiedy malujecie świętych, weźcie za modele dziewki i złodziejów. Szukajcie oznak 
charakteru w twarzy, bruzd, które wyrył czas […] i tak właśnie malujcie waszych apo-
stołów, waszych świętych, wasze Marie. Na twarzach mają zmarszczki, za paznok-
ciami brud. Ich stopy są pobrudzone i wysuszone od ulicznego kurzu, a nogi pokryte 
sińcami”17. Zasada odzwierciedlania wiary poprzez prawdę o otaczającym świecie 
staje się prymarną regułą sztuki estetyki włoskiego artysty, konstytuując jednocześnie 
zasady sztuki wykraczającej poza ograniczenia czy kanony jej współczesne. Warto 
także zwrócić uwagę, że wypowiedź malarza jest niezwykle emocjonalna, dowodząc 
głębokiego zaangażowania w proces kształtowania nowych kanonów estetycznych. 
Deprecjonując obowiązujące reguły tworzenia, Caravaggio może zostać uznany nie 
tyle za skandalistę, ile za heretyka. Wykłady artysty „w Rzymie z pewnością zapro-

czości w ten sposób, że „umacnia zdolność do długotrwałego wysiłku ukierunkowanego na je-
den cel i ułatwia wyjście poza społeczny kontekst twórczości” (tamże). Artysta niejako pozostaje 
zamknięty w kręgu własnej wyobraźni i świadomości, w pewnym sensie zyskując odporność na 
czynniki zewnętrzne, mogące wpływać hamująco na tworzone przez niego dzieło. 

15 H. Langdon, dz. cyt., s. 262.
16 Tamże, s. 261.
17 P. Dempf, dz. cyt., s. 137.
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wadziłyby go do lochu. Tu, w Neapolu nie znano jeszcze Michelego, a wieść o jego 
bluźnierczych wykładach najwidoczniej nie dotarła jeszcze do dominikanów, którzy 
także i w tym mieście rozwijali działalność świętej Inkwizycji w imieniu Hiszpanii 
i Kościoła. W przeciwnym razie dawno uwięziono by go”18.

Poglądy malarza są nadzwyczaj kontrowersyjne, z jednej strony dowodząc niezwy-
kłego wyczucia estetycznego i głębokiej religijności, z drugiej ujawniając dążenie do 
sprzeciwiania się tradycyjnie pojmowanym zasadom wiary oraz poszukiwania własnej 
interpretacji świętości. Malarz dowodzi tu bowiem, iż proces tworzenia dzieła sztuki 
przypomina nadprzyrodzony proces kreacji, stawiając niemal znak równości pomię-
dzy utalentowanym człowiekiem a Bogiem. Postulat apoteozy codzienności jawi się 
w tym kontekście jako założenie, że to, co ludzkie jest w znacznym stopniu także 
naznaczone boskością. W swym kaznodziejskim zapale Caravaggio mówi bowiem: 
„sięgniecie boskości. Zaprawdę powiadam wam, tak mówi Pan, stworzyłem go na 
moje podobieństwo…”19. W ujęciu artysty piękno nierozerwalnie wiąże się z brzydo-
tą, które to wartości są względem siebie komplementarne. Reguły istnienia rzeczywi-
stości warunkują ten określony ład, sytuując go równocześnie w kontekście boskiego 
porządku. „Jeśli Bóg stworzył ten świat, jakim jest, to stworzył tak samo piękno, jak 
i niedoskonałość. Bez niedoskonałości […] nie ma piękna. Na czym mamy szkolić 
nasze spojrzenie? Jak rozpoznamy, co jest piękne, jeśli nie znamy tego, co niepro-
porcjonalne, zniekształcone? Prawdziwe piękno owoców w misie dostrzeżemy tylko 
wtedy, gdy owocom przydacie robaka”20.

Wszystko to sprawia, że choć ekscentryczne poglądy na wiarę i awanturniczy tryb 
życia utrudniają mu codzienną egzystencję, Caravaggio bezsprzecznie wciąż pozosta-
je uwielbianym przez lud twórcą arcydzieł, przemawiających do wyobraźni prostych 
ludzi. Pomimo spektakularnych niepowodzeń, do których niewątpliwie należy zali-
czyć nieprzychylne przyjęcie Zaśnięcia Marii, „ludowi podobają się […] jego obrazy. 
Są świeże, nowe i bliskie myśleniu oraz wyobrażeniom ludzi”21.

Rozważania o zadaniach rodzącej się nowej sztuki i niezwykłości artystycznych po-
czynań Caravaggia zajmują w powieści Dempfa miejsce nadrzędne. Intryga kryminalna 
dotyczy na równi życia osobistego malarza, jak i przyjętej przez niego estetyki. Dysku-
sja o nowej formie artystycznego wyrazu rozpoczyna się w momencie śmierci papieża, 
a wybór nowego ukazany zostaje jako zapowiedź zmian w systemacie mecenatu, a więc 
także i w wymaganiach odnoszących się do twórczej wizji świata. Pasja Caravaggia 
czyni go jednakowoż niewygodnym, wyprzedza on bowiem swoje czasy na tyle, że 
świat nie do końca gotów jest na pełne zaakceptowanie zmian zapowiadanych przez 

18 Tamże
19 Tamże
20 Tamże, s. 138. Nb. zaznaczyć trzeba, iż ostatnie zdanie wykładu powieściowego Caravaggia 

stanowi czytelną aluzję do jednego z najbardziej intrygujących dzieł włoskiego artysty. Martwa 
natura Kosz z owocami jest obrazem szczególnym, ponieważ „owoce w koszu są dziwnie jesien-
ne i wydają się […] wybrane tak, żeby uchwycić moment, kiedy zaczynają się psuć. Jest wśród 
nich kilka przejrzałych winogron i fi g, jabłko z robakiem w środku, gnijąca prawie gruszka i sta-
ra brzoskwinia. Wszystkie owoce leżą pomiędzy […] więdnącymi liśćmi. To […] melancholijne 
dzieło ma w sobie smutne, zapadające w pamięć piękno” (D. Seward, dz. cyt., s. 59).

21 P. Dempf, dz. cyt., s. 113.
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twórczość artysty. O tym wszystkim rozprawiają głównie wielbiciele malarstwa Cara-
vaggia, kardynał del Monte i Scipione Borghese, mający swoje odpowiedniki w rze-
czywistości. Dyskusja o sztuce ściśle zresztą wiąże się ze zmianami optyki religijnej, 
jest polemiką z modelem wiary, typologią przeżywania tego, co święte i tego, co auten-
tyczne. Camillo Borghese (papież Paweł V) konstatuje w powieści, że „żaden z jego 
[Caravaggia] obrazów nie ma w sobie ducha religijności naszych czasów. Zieje z nich 
ognisty podmuch reformacji, który rozrywa nasz Kościół i rodzi kolejne wojny. […] 
Namalował ją [Marię] jako heterę, pozowała mu znana w mieście dziewka. I jakby tego 
było mało, przedstawił Dzieciątko Jezus jako Apollona, nie, gorzej, jako Kupidyna, co 
rzuca zupełnie inne światło na tę tak zwaną Marię! Haniebne! Zamiast skupić się na 
zgniataniu zła […] światłem podkreśla jej dekolt, ukazuje płodność matek. Podwójnie 
haniebne i heretyckie”22.

Według Langdon rzeczywiście „modelami Caravaggia byli ludzie z bliskiego kręgu 
jego przyjaciół – malarze, żołnierze, prostytutki”23, a wybór ten jednoznacznie określił 
artystyczne determinanty jego twórczości. Fascynacja życiem i osobliwościami ulicy 
wynikała nie tylko z przekonania o prawdziwości przeżyć portretowanych ludzi, lecz 
wpływała na sposób ukazywania postaci na obrazach. Starość, ułomność, brzydota 
sygnalizowały autentyczność cierpienia, powszedniość i powszechność doznawanych 
przez nich upokorzeń i bezustanną walkę z trudami życia. Ten sposób oglądu określał 
w sposób jednoznaczny zamiar kopiowania tego, co Caravaggio oglądał i warunkował 
transponowanie tych doświadczeń na dzieło plastyczne. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że według artysty śmiertelność idzie parze ze świętością. W powieści dokumentuje to 
przekonanie zwłaszcza fragment poświęcony powstaniu Zaśnięcia Marii, w którym 
to, co uznane powszechnie za nieczyste (rozkład, przykry zapach, roje much) zyskuje 
w oczach Caravaggia wymiar sacrum. Proces kreacji jest dlań tedy metodą uświęcania 
tego, co powszechnie uznawane za brudne lub niegodne owego przeobrażenia z pro-
fanum w sacrum.

Świętość w ujęciu Caravaggia to świętość zwyczajna, zbrukana, naznaczona pięt-
nem cierpienia i rozkładu. Zauważa ten fakt powieściowa towarzyszka malarza, która 
stwierdza, że „kiedy oglądała jego obrazy, odnajdywała tam właśnie takich ludzi, kar-
ciarzy i żebraków, dziewki i wróżki, opętanych grą w kości. Odnajdywała tych, któ-
rym życie dało się we znaki. Czy był to święty Hieronim, czy święci Piotr i Paweł, czy 
malował powołanie świętego Mateusza, czy też grupę karciarzy albo wróżkę, zawsze 
przedstawiał mieszkańców Rzymu, nie dostojników […] czy inne zmyślone postaci, 
których w życiu nigdzie nie można było spotkać i tylko je sobie wyobrażano. Malował 
lud. Na twarzach ludzi widać było cierpienie i smutek, bo naprawdę doświadczyli 
cierpienia i odczuwali smutek. Ręce pokryte były zmarszczkami i odciskami, a na 
nogach i stopach jego świętych widniały blizny i zrogowacenia”24.

Swoista eksperymentalność i niekwestionowana niepowtarzalność techniki malar-
skiej Caravaggia w dużej mierze opierała się także na nowatorskiej interpretacji zna-
nych motywów, odmienności sposobu ukazywania tego, co doskonale znane. Wspo-

22 Tamże, s. 109.
23 H. Langdon, dz. cyt., s. 156.
24 Tamże, s. 98. 
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mniane Zaśnięcie Marii jest tylko jednym z wielu obrazów, na których uobecnia się 
indywidualizm postrzegania rzeczywistości czy dystans wobec typowości, wyrażający 
się nie tylko poprzez oryginalność metod pracy. Powieść Dempfa jest przede wszyst-
kim zapisem dokonań niezwykłego artysty, a jednocześnie bardzo szczególną próbą 
odpowiedzi na pytanie o etapy twórczego procesu. Wskazując charakterystyczne ce-
chy dzieł Caravaggia, pisarz usiłuje zrekonstruować osobowość artysty oraz zinterpre-
tować poszczególne dzieła jako ikoniczne interpretacje burzliwych epizodów z życia 
Caravaggia. W ujęciu tym osobowość, usposobienie i losy artysty determinują dzieło, 
które w ten sposób staje się zapisem określonego przeżycia, bądź doświadczenia. 

Pełne detali deskrypcje dzieł Caravaggia służą nie tylko dopełnieniu biografi i, lecz 
stanowią jednocześnie wyznacznik egzystencjalnej drogi malarza, zaświadczając o jego 
talencie i temperamencie. Każdy przywoływany przez Dempfa obraz pełni w powieści 
rolę punktu orientacyjnego, będąc zapisem konkretnego momentu w burzliwej biografi i 
Caravaggia. Symbolika płócien pełni tutaj funkcję demaskującą zamiary oraz emocje mi-
strza, ilustruje określony etap światopoglądu malarza. Uwikłanie psychologiczne współ-
gra z narastającym defetyzmem, perspektywa oglądu uzależniona zostaje od wydarzeń 
rozgrywających się wprawdzie poza dziełem plastycznym, lecz w znacznym stopniu 
wpływających na jego wymowę, atmosferę, sens. Najpełniej ów proces egzemplifi kuje 
kompozycja Ścięcie świętego Jana Chrzciciela, przedstawiająca motyw biblijny w no-
watorskim i w pewnym sensie szokującym ujęciu. Wstrząsające wrażenie autentyczno-
ści osiągnięte zostało przede wszystkim dlatego, że „Jan nie klęczy, jak w większości 
przedstawień. Leży skrępowany jak ofi arne jagnię na ziemi, z rękami związanymi na 
plecach, jego czerwona szata oznacza krew i męczeństwo, sznurek wije się po ziemi 
niczym wąż”25. Mrocznego realizmu obrazu dopełnia jeszcze „groza więzienia [widocz-
nego na drugim planie – K. O.], tortury i kary”26. Ów specyfi czny sposób prezentowania 
znanego tematu wiąże się bezpośrednio z artystycznym zamiarem wywołania wstrząsu 
moralnego, stworzenia dzieła, które jest – jak pisze Langdon – medytacją „na temat 
rzeczywistej treści męczeństwa”27.

Dramatyzm oraz dynamika obrazu pełnią w powieści rolę demaskatorską, ujaw-
niają bowiem mroczne sekrety przeszłości Caravaggia. Nadrzędnym celem powstania 
obrazu jest jednocześnie i zemsta, i ekspiacja, swoista próba przedśmiertnego rozli-
czenia się artysty z grzechami młodości. To opus magnum Caravaggia, choć nie ze 
względu na nowatorstwo, lecz na zaszyfrowane treści prywatne. Widoczna na pierw-
szym planie Salome uosabia w powieści siostrę Caravaggia, Caterinę, a wizerunek 
Jana Chrzciciela jest identyczny z rysami artysty (przy czym według znawców fak-
tycznie nie jest to autoportret), natomiast żołnierz dokonujący dekapitacji świętego 
wyobraża szukającego zemsty Antonia. Sytuacja na obrazie zostaje pokazana w prze-
wrotny sposób, pozwalający odpowiedzialność za zbrodnię przenieść ze sprawcy na 
ofi arę. W literackiej interpretacji Dempfa artysta uznaje, że wina została odkupiona 
więzieniem, a dalsza konsekwencja moralna czynu nie jest istotna. Strach malarza 
wiąże się raczej z obawą przed kresem życia i tym, co czeka go po śmierci (stąd jego 

25 Tamże, s. 374-375.
26 Tamże, s. 375. 
27 Tamże.
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słowa „jestem potępiony”), jednak nawet w obliczu rychłego zgonu Caravaggio unika 
wyznania prawdy wprost. 

Elementem szczególnie wyeksponowanym przez Dempfa jest intrygująca badaczy 
maniera Caravaggia, który malując motyw dekapitacji często nadawał ściętym gło-
wom własne rysy. Istnieją rozliczne hipotezy dotyczące powodów takiego działania 
artystycznego, nie ulega wszak wątpliwości fakt, iż „do śmierci […] namalował [Ca-
ravaggio] tuzin obrazów ze ściętymi głowami, [a] niektóre z nich to […] autoportrety. 
[…] Nie mówi nam to jednak zbyt wiele o tym, co działo się w umyśle malarza. 
[…] Możemy być tylko pewni, że odzwierciedla [to] ukryte cierpienie”28, a zatem 
motywację proponowaną przez Dempfa. Literacka biografi a Caravaggia uzupełniona 
zostaje o szczegóły nigdy nieodkrytej zbrodni, bezustannie powracającej we wspo-
mnieniach artysty. Jest to wprawdzie historia, którą towarzysząca malarzowi bohater-
ka z pogardą określa jako wziętą z rycerskiego romansu, niemniej jednak odsłania ona 
przyczyny agresywnych i autodestrukcyjnych poczynań powieściowego Caravaggia. 
Utwór Dempfa eksponuje wyraźnie nie tylko awanturniczy charakter artysty, lecz 
przywołuje też refl eksy teorii dotyczących rzekomego homoseksualizmu malarza29. 
W literackiej interpretacji przeszłość Caravaggia w wyraźny sposób determinuje jego 
twórczość, staje się w ogromnym stopniu źródłem jego szokujących i nowatorskich 
metod pracy. Oto jako początkujący artysta Caravaggio dostał zlecenie namalowania 
portretu dwóch braci i podczas pracy nad obrazem obdarzył jednego z nich, Antonia, 
uczuciem. Ten jednak „pożądał siostry Michelego. A […] skłonność ich obojga była 
początkowo obopólna”30. Zazdrosny malarz zabił ukochanego siostry, bo „nie mógł 
znieść jego uczucia do [niej]. Może nawet uznał, że kocha ich oboje? […] Zemsty po-
stanowił dokonać na własnej siostrze”31, dokonując na niej gwałtu. W wyniku incestu 
przychodzi na świat dziecko, którym okazuje się być uczennica Caravaggia, Nerina.

W powieści Dempfa motyw ekspiacji ujawnia się wyraźnie także na obrazie zaty-
tułowanym Dawid z głową Goliata, ukazanym jako dzieło makabryczne, o niesamo-
witej atmosferze. „Dawid nie rozkoszował się […] swym zwycięstwem, najwyraźniej 
myślał o tym, że pewnego dnia w jakimś miejscu spotka go ten sam los. Zabłysła 
w nim świadomość przemijania. Goliat, którego odciętą głowę Dawid trzymał za wło-
sy i z którego szyi kapała krew, żył. Tliło się jeszcze światło w oczach, widać było 
jeszcze jego zdziwienie, pomieszanie i niedowierzanie: wkrótce umrę, obwieszczał 

28 D. Seward, dz. cyt., s. 69-70. 
29 Niektórzy współcześni caravaggioniści utrzymują, że artysta był ukrytym homoseksualistą, po-

wielając w ten sposób dawną teorię o fascynacji Caravaggia męską urodą. Warto zaznaczyć, że 
poza płótnami faktycznie ukazującymi piękno męskiego ciała, nie istnieją żadne inne dowody 
na poparcie tej tezy. Taki sposób przedstawiania postaci związany jest wszakże z upodobaniami 
estetycznymi całej epoki, nie dowodząc erotycznych preferencji Caravaggia. Sceptyczny wobec 
tej tezy o homoerotyzmie Seward konstatuje, że „w nieznającym jeszcze Freuda świecie baroku 
podziw dla męskiego piękna niekoniecznie oznaczał homoseksualizm. Dziewczęcą, przypomi-
nającą Adonisa urodę młodych mężczyzn brano często raczej za dowód arystokratycznego wy-
chowania niż zniewieścienia. W sztuce baroku powstało wielu ślicznych Dawidów, a większość 
tworzących ich artystów było heteroseksualistami” (D. Seward, dz. cyt., s. 52).

30 P. Dempf, dz. cyt., s. 487. 
31 Tamże.
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obraz”32. Warto zaznaczyć, że badacze faktycznie uznają to płótno za „najważniejsze 
i najbardziej osobiste”33 ze wszystkich prac powstałych w Neapolu (gdzie Caravaggio 
przebywał po ucieczce z Rzymu). Detalem, zwracającym szczególną uwagę jest fakt, 
że obraz „osadzony jest w wywodzącej się jeszcze od Giorgionego długiej tradycji 
ukrytych autoportretów. […] Caravaggio nawiązał do tej tradycji, a także częściowo 
do wydarzeń z własnego życia. Oto głowa artysty ciężko ranionego w Cerriglio; arty-
sty, który ma wszelkie powody, by wyobrażać sobie własną egzekucję”34.

Powraca tutaj ponownie szokujący motyw dekapitacji, tym bardziej wstrząsający, 
że „głowa [Goliata] jest wciąż żywa i wobec silnej w tamtej epoce wiary w życie 
pozagrobowe wyraża strach przed wiecznym potępieniem, nigdy nie kończącymi 
się wyrzutami sumienia”35. W powieści Dempfa Caravaggio zwierza się pozującemu 
jako Dawid Enricowi: „poprzez moje obrazy próbuję strząsnąć z siebie […] koszmar, 
ale wciąż mnie dopada. Niszczy mnie! I każdego, kto znajduje się w moim pobliżu! 
[…] Mnie czeka tylko potępienie”36. Depresyjne nastroje oraz agresja artysty inter-
pretowane są jako rezultaty przeszłych działań, decyzji, które jako nieodwracalne 
nie mogą zostać odkupione. Upojenie alkoholowe, ekscesy seksualne oraz twórczy 
szał dają malarzowi krótkotrwałe zapomnienie, stając się substytutem ucieczki od 
problemów. Wszystkie te czynniki znajdują odzwierciedlenie w obrazach, bowiem 
istotnie po 1600 roku twórczość artysty zaczyna cechować pewien regres. Jak konsta-
tuje Langdon, „tragizm mrocznej, surowej sztuki Caravaggia coraz bardziej wydawał 
się z innej, ponurej epoki, jego dzieła nie miały już spójności […]. Naturalizm [jest] 
mniej spektakularny i prowokujący, postaci […] coraz częściej zdają się rozpływać 
w cieniu; […] kompozycje są niekiedy zdumiewająco archaiczne, nie pojawiają się 
już skomplikowane struktury złożone ze splecionych posągowych postaci”37. Ta zniż-
kowa tendencja ściśle wiąże się z kolejnymi incydentami o charakterze kryminalnym, 
znużeniem i zniechęceniem do otaczającej rzeczywistości. W Testamencie Caravag-
gia owo obniżenie zdolności wykłada się w dość uproszczony sposób jako efekt żalu 
za popełnione grzechy i lęku przed śmiercią.

Langdon nadmienia wszakże, że mimo iż artysta „poruszał się w środowisku za-
bijaków, malarzy i prostytutek, grał w piłkę z [Onorio] Longhim i walczył z rodziną 
Tomassonich, pozowała mu słynna kurtyzana Fillide [to] zawsze jednak pozostawał 
nieco na uboczu. Brakowało mu pewności siebie, był agresywny i drażliwy na punk-
cie swego honoru”38. Te osobiste perturbacje zostają w powieści Dempfa wyniesio-
ne do rangi permanentnego skonfl iktowania ze światem. Skłonność do nadużywania 
przemocy, upodobanie do broni białej, a nade wszystko niepohamowany temperament 
Caravaggia determinują jego los banity, stając się przyczyną stopniowego popadania 
w niełaskę u możnych protektorów.

32 P. Dempf, dz. cyt., s. 448. 
33 H. Langdon., dz. cyt., s. 401. 
34 Tamże, [s.] 403.
35 Tamże.
36 P. Dempf, dz. cyt., s. 433-434. 
37 H. Langdon, dz. cyt., s. 306-307. 
38 Tamże, s. 164.
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Aktywność pozaartystyczna Caravaggia jest zresztą przeważnie pokazana jako 
jednoznacznie destrukcyjna, konkretyzując się w postaci niszczenia własnego ciała 
poprzez długotrwałą pracę, alkoholowe libacje czy intensywność spotkań z kobietami 
lekkiej konduity. Dempf sportretował także w powieści jeszcze jeden szczegół oby-
czajowości Caravaggia, wyraźnie szokujący i zaznaczany w relacjach współczesnych 
mu osób. Powszechnie znany jest bowiem fakt, że malarz zupełnie nie dbał o swoją 
powierzchowność czy higienę osobistą, a przywdziewając ubranie nosił je tak długo, 
aż uległo zupełnemu zniszczeniu („kiedy raz włożył na siebie jakieś ubranie [to] zmie-
niał je dopiero wtedy, gdy rozpadało się już na łachmany”39). Ta szczególna abnegacja 
staje się kolejnym detalem składającym się na nietuzinkową i ekscentryczną osobo-
wość malarza, będąc dowodem kontrowersyjnych zachowań Caravaggia.

Osobowość twórcy wydaje się zresztą w powieści Dempfa czynnikiem nadrzęd-
nym, wykładającym się jako klucz pozwalający właściwie odczytać symbolikę i prze-
słanie ideowe dzieła plastycznego. Ten szczególny sposób interpretowania wzajem-
nych powiązań pomiędzy biografi ą artysty a arcydziełem pełni rolę unaocznienia. 
Dempf podejmuje próbę deszyfrowania ukrytych znaczeń, które istnieją w sztukach 
plastycznych. Poszukując odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób życiorys twórcy de-
terminuje jego działalność artystyczną, Dempf demonizuje znaczenie ekscentrycznej 
osobowości czy skandalizującego stylu bycia. Niewątpliwie sensacyjna biografi a ma-
larza sprawia, że staje się on także fascynującą postacią literacką, mającą centralne 
znaczenie dla intrygi kryminalnej.

Skandalizujący wymiar aktywności pozamalarskiej Caravaggia ukazany zostaje 
w kontekście bezustannie pogłębiającego się skonfl iktowania artysty ze światem. Bój-
ki, incydenty z użyciem broni białej, wreszcie spowodowanie przez artystę śmierci 
Ranuccia Tomassoniego i związana z tym ucieczka z Rzymu wpływają na pogłębiają-
cy się pesymizm kolejnych dzieł. Nieokiełznany temperament artysty jest w powieści 
wielokrotnie komentowany przez protektorów malarza, jego pomocnicę Nerinę oraz 
jej kochanka Enrica. Choć naganne moralnie czyny Caravaggia są przez nich po-
strzegane jako skandaliczne, to jednak usprawiedliwione są twórczym szałem. Taka 
wykładnia wiąże się z tradycyjnym sposobem ujmowania osobowości artysty jako 
równocześnie genialnej i szalonej. Ambiwalencja charakteru Caravaggia łagodzona 
jest niepowtarzalnością jego dzieł, mając wobec nich znaczenie drugorzędne.

Motywem o wydźwięku skandalicznym jest bezustannie przywoływany (choć cał-
kowicie fi kcyjny) wątek kazirodczej fascynacji, a zatem przekroczenia seksualnego 
tabu. Zakochany do szaleństwa we własnej siostrze40 Caravaggio nie tylko przekracza 
granice psychiczne, lecz także fi zyczne, czego rezultatem są narodziny dziecka. Jest 
nim Nerina, którą artysta zabiera później od przybranych rodziców i uczy malarstwa. 
Relacja tych dwojga jest dość dwuznaczna, wyraźnie widać tutaj głębokie uczucie, 
jakim darzą się bohaterowie i choć nigdy nie zostaje ono jednoznacznie wyekspliko-
wane, to jednak nie jest to miłość ojca do córki czy oczywista relacja mistrz – uczen-
nica. Nerina wielokrotnie analizuje swoje oddanie Caravaggiowi, zastanawiając się, 

39 Tamże, s. 147.
40 Caravaggio był poróżniony z rodziną. Powodem niesnasek między rodzeństwem były kwestie 

fi nansowe.
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jak wyjaśnić fakt, że mimo trudnego charakteru malarz jest dla niej najbliższą osobą. 
Bohaterka podąża za artystą najpierw do Neapolu, potem na Maltę i ponownie do 
Rzymu, troskliwie się nim opiekując. Intrygującym dopełnieniem ich wzajemnej re-
lacji jest namalowany na wygnaniu obraz Siedem uczynków miłosierdzia, do którego 
Nerina pozuje jako Pero karmiącą piersią swego ojca, Cimona. Tak wyraźne odnie-
sienie kompozycji do sytuacji bohaterów stanowi jednocześnie zapis losów bohaterki, 
przezwyciężającej wstyd i słabość, by pomóc Caravaggiowi. 

Istotnym składnikiem pozaartystycznych działań twórcy są jego ekscesy erotycz-
ne. Skłonność do kobiet lekkich obyczajów uzupełniona zostaje o spostrzeżenie, że 
„portowe dziewki, które wybierał, były bardzo szczupłe i bardzo męskie”41, stano-
wiąc nawiązanie do rzekomego homoseksualizmu malarza. Dość swobodny tryb ży-
cia Caravaggia wykłada się w powieści jako próba ucieczki od uciążliwego życia 
oraz trudnych doświadczeń przeszłości. W ujęciu Dempfa włoski artysta to opętany 
sztuką awanturnik i szaleniec, porozumiewający się ze światem za pomocą obrazów, 
usiłujący odkupić grzechy niezwykłymi dziełami plastycznymi, lecz jednocześnie 
unikający odpowiedzialności za popełnione w młodości zbrodnie. Bez wątpienia ge-
niusz jest tutaj nierozerwalnie związany z aberracjami psychicznymi, niemożnością 
porozumienia z otoczeniem. Jak wskazuje Seward „długa historia powtarzających się 
aktów przemocy sygnalizuje poważne wewnętrzne zaburzenia. Huśtawki nastrojów 
sygnalizują, że artysta cierpiał na jakąś chorobę depresyjną”42.

*

Sensacyjne, bo obfi tujące w skandalizujące szczegóły biografi e malarzy od kilku lat 
cieszą się sporym powodzeniem czytelniczym43. Pisarze nader chętnie wykorzystują 
popularne koncepcje osobowości twórczej, łącząc prawdę z fi kcją. Szczególne miej-
sce zajmują tutaj malarze, których życiorysy wyróżniają się swoistą sensacyjnością, 
a dzieła stanowią zagadkę lub odstępstwo od konkretnych reguł estetycznych. Dla au-
torów powieści atrakcyjną postacią jest niewątpliwie Leonardo da Vinci – nie tylko ze 
względu na niezwykłość i zróżnicowany charakter jego aktywności artystycznej i na-
ukowej, lecz głównie z powodu przypuszczalnego homoseksualizmu czy nieznanych 
biografom szczegółów życiorysu. Egzemplifi kuje tę zależność słynna (i wzbudzająca 
kontrowersje) powieść Dana Browna Kod Leonarda da Vinci, a także szereg innych 
utworów kryminalnych czy sensacyjno-przygodowych, w których przywołane zostaje 
życie bądź twórczość tego artysty (np. Karen Essex, Łabędzie Leonarda, Javier Sierra, 
Tajemna wieczerza, Lewis Perdue, Spadek Leonarda da Vinci).

Ogromną popularność jako bohater literatury popularnej zyskał również Rembrandt 
(właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn), którego niebanalne poczynania twórcze 
wydają tak samo intrygujące, jak biografi a (chodzi tu zwłaszcza o niezalegalizowany 
związek z Hendrickje Stoffels). Ilustrują to zainteresowanie powieści Lynn Cullen 

41 P. Dempf, op. cit., s. 487. 
42 Ibid., s. 92. 
43 Zob.: K. Olkusz, W. Olkusz, Dawni mistrzowie i ich dzieła w światowej literaturze popularnej 

(rekonesans), „Zbliżenia Interkulturowe” 2009, nr 6, s. 80-88.
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Córka Rembrandta, Luigiego Guarnieriego Żydowska narzeczona oraz Jörga Kast-
nera Zabójczy błękit. Niezwykle intrygującą interpretację zyskują dzieła Rembrandta 
w powieści José Carlosa Somozy Klara i półmrok. Powieść ta poświęcona jest zresztą 
w całości sztuce wyzwolonej z ograniczeń, przekraczającej barierę człowieczeństwa, 
ukazującej artystę jako manipulatora, przeświadczonego nie tylko o własnym geniu-
szu, lecz także o prawie do uprzedmiotowiania ludzi zamienianych w arcydzieła.

Fascynację skandalizującymi biografi ami potwierdza też tekst Nicole Avril Ja, 
Dora Maar, którego fabuła dotyczy związku tytułowej bohaterki z Pablem Picassem. 
Sztafaż kryminalny zyskuje kilka epizodów z życiorysu Paula Cezanne’a w powieści 
Barbary Corrado Pope Kamieniołom Cezanne’a. 

Tak znacząca liczba tekstów inspirowanych życiem i twórczością malarzy poświad-
cza dążność do wyzyskania tematyki takiej, jak proces twórczy, jego źródła, aberracje 
psychiczne artystów, deszyfracja dzieł sztuki. Fascynacja podobna wynika między inny-
mi z przekonania, że „gdy człowiek przejmująco odczuwa ograniczenia, jakie narzuca 
mu świat, a zarazem ma dość sił, by podjąć protest wobec tego, co zastaje, gdy nie 
zadowala go to wszystko, co już zostało […] zrealizowane, gdy lęk budzi w nim nie 
świat, lecz to, że mógłby się podporządkować status quo świata – wówczas z reguły ro-
dzi się myśl twórcza”44, w perspektywie literatury popularnej postrzegana niekiedy jako 
destrukcyjna wobec relacji z otoczeniem, lecz mająca niezwykłą moc przeobrażania 
rzeczywistości. Artysta, sprzeciwiając się zastanemu porządkowi i poprzez swoje zdol-
ności, daje świadectwo bezustannym aspiracjom dążenia człowieka do przemieniania 
świata. Pamiętać przy tym trzeba, iż „istotne dla twórczości jest dążenie, by zinteriory-
zować świat i zeksterioryzować własne przeżycie świata. Dla twórczości jednakowo 
ważne jest to, co określa się mianem «subiektywnego», jak to, co określa się mianem 
«obiektywnego» – te dwie strony rzeczy dające podstawę dla przeciwstawnych stano-
wisk fi lozofi cznych, spotykają się i uzupełniają w twórczości”45.

Abstract

The scandalising Michelangelo Merisi da Caravaggio
Notes on Caravaggio’s Legacy, a novel by Peter Dempf

This article presents the motif of the scandalising artist – as found in Caravaggio’s 
Legacy, a novel by Peter Dempf. The plot draws on the biography of Michelangelo 
Merisi da Caravaggio, a famous, controversial painter, precursor of Baroque art. 
In the novel, an analysis of the creative process and the accompanying emotions is 
combined with an outline of the artist’s biography – all set in a thriller-adventure 
convention. The literary portrait of Caravaggio, notorious for his wild lifestyle, un-
ruly temper, and frequent involvement in criminal incidents, is the novel’s chief 

44 M. Gołaszewska, Człowiek w zwierciadle sztuki. Studium z pogranicza estetyki i antropologii 
fi lozofi cznej, Warszawa 1977, s. 231.

45 Tamże, s. 232.
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highlight. Dempf employs the popular image of a mad artist, whose conduct and 
views go beyond the traditional morality. The close relationship between the artist’s 
personality and his works makes for the naturalist character of his art. In Dempf’s 
treatment, art has the uncovering function, thus becoming the tool of the painter’s 
expiation. Caravaggio’s trademark ‘scandalising’ work is a result of the adoption of 
a certain strategy closely bound up with the most intimate need for mental cleans-
ing. Besides, Dempf’s novel follows the recently-popular literary trend inspired by 
mysterious or scandalising works and biographies of famous painters.
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