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O LĘKACH 
WOBEC GESTU 
NIEPRZEBACZENIA

ALEKSANDRA KUNCE

I.
Gest nieprzebaczenia jest okryty lękami. 
Akty niewybaczania czy formuła radykalna 
„bez przebaczenia” rodzą społeczny lęk 
o trwanie wspólnoty i jej przyszłość. Co 
zrobić z formułą „bez przebaczenia” w kul-
turze współczesnej? Wszak powraca ona 
w przestrzeni publicznej. Czy poprawność 
polityczna, ale i kulturowa, która wiąże się 
z przychylnością wybaczeniu, jest uczciwą 
praktyką kulturową? Czy formuła „bez 
przebaczenia” burzy nasze wyobrażenie 
o domowych wspólnotach? A może, gdy 
nie wybaczamy, to współtworzymy god-
ność wspólnoty jako domu? Czy można 
przestać lękać się braku wybaczenia?
Przywołajmy cztery teksty, celowo mie-
szając ich hierarchie społeczne. Czynimy 
to jedynie tytułem wstępu, by wskazać 
na nieustającą obecność problemu nie-
przebaczenia w kulturze współczesnej.
1. Odsłona filmowa – mroczny film Clinta 
Eastwooda z 1992 roku Unforgiven (USA). 
Nie zostawia złudzeń co do porządku 
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 społecznego dawnych westernów i porządku świata. Rewolwerowiec w stanie 
spoczynku jeszcze raz decyduje się nie tylko zdobyć pieniądze, ale i wymierzyć 
karę, gdy przyjmuje zlecenie kobiet, które jednoczą się, by pomścić prostytutkę 
zmasakrowaną przez pijanego kowboja. Ale nie chodzi tu o impet kary, lecz o siłę 
formuły „bez przebaczenia”, która staje się uczciwsza niż kooperacyjne porządki 
społeczne miejscowych notabli.
2. Odsłona społeczna władzy – list biskupów polskich do biskupów niemieckich 
wystosowany w grudniu 1965 roku, który stał się ważnym wydarzeniem na koniec 
II Soboru Watykańskiego. W liście tym informacja o obchodach tysiąclecia chrztu 
Polski została wzmocniona formułą: „wyciągamy do was, siedzących na ławach 
kończącego się Soboru, nasze ręce oraz udzielamy przebaczenia i prosimy o prze-
baczenie”, co wywołało w Polsce wiece protestacyjne, całą akcję propagandową 
Władysława Gomułki z odpowiedzią: „nigdy nie wybaczymy”1. Późniejsze komen-
tarze dotyczące tego gestu i ich nieustająca obecność w sferze medialnej stanowią 
o sile społecznego oddziaływania tekstu jako zdarzenia.
3. Odsłona muzyczna – pieśń The Unforgiven grupy Metallica z 1991 roku, wydana 
w albumie Black Album, kończąca się słowami „Nazywam cię niewybaczalnym”:

[…] 
Never free 
Never me 
So I dub thee UNFORGIVEN.

Siła tekstu pochodzi ze wzmocnionej figury TY, które jest regułą szatańskiej myśli – tego 
kolosalnego niewybaczania. Ma swą kontynuację w The Unforgiven II na albumie 
Reload w 1997 roku. Z wielką konsekwencją pojawia się inaczej obudowana formuła 
niewybaczania – „Ponieważ ty też nie wybaczasz”. Wersja druga wygląda następująco:

Never be. 
Never me. 
‘Cause you’re unforgiven too.

I trzecia wersja The Unforgiven III na płycie Death Magnetic z 2008 roku – „Wybacz 
mi, nie wybaczaj […] Dlaczego nie mogę sobie wybaczyć?”:

[…] 
Forgive me 
Forgive me not Forgive me 
Forgive me not Forgive me 
Forgive me not Forgive me 

1 B. Kozłowski, List Biskupów Polskich – Przebaczamy i prosimy o przebaczenie, http://www.
kalendarium.polska.pl (20 września 2011).
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Forgive me 
Why can’t I forgive me?

To ciekawa dialektyka wybaczenia i niewybaczenia. Tyle że wydobyta z mroku.
4. Odsłona społeczna wspólnoty – zdarzenie z 2010 roku, kiedy to po kata-
strofie lotniczej oficjalnej delegacji polskiej w Smoleńsku pojawiło się wezwanie 
do pojednania polsko-rosyjskiego i słynny apel społeczny. Czytamy w „Gazecie 
Wyborczej” z 5 maja 2010 roku w tekście Polskie światełko dla Rosjan autorstwa 
Aleksandry Klich, że oto „duchowni, intelektualiści i artyści apelują: 9 maja idźmy 
na cmentarze radzieckich żołnierzy i zapalmy znicze na ich grobach. Pojednajmy 
się”. Czytamy dalej:

Na cmentarzach rozsianych po Polsce leży kilkaset tysięcy radzieckich żołnierzy. Ginęli 
w 1944 i 45 r. Szli na Berlin „za rodinu”. Walczyli z Niemcami gnani rozkazami, ale i poczuciem 
krzywdy – pomścić zamordowane rodziny, spalone wioski, zniszczone miasta. Niewyszkoleni, 
wysyłani na straceńcze akcje ginęli tysiącami. Najwięcej, prawie 32 tysiące, leży w Braniewie. 
22 tysiące – w Warszawie przy ul. Żwirki i Wigury. 11 tysięcy pochowano w Bielsku-Białej, 
8 tysięcy we Wrocławiu.
[…]
– Bo większość z nich to byli zwykli chłopcy, którzy szli do Berlina, marząc o wolności, nie 
o stalinowskich ideałach. To nie są groby wrogów, ale ludzi, którzy przynieśli nam wolność. 
Czy nie potrafimy zrozumieć dramatu żołnierzy, ich krwi, bólu? – mówi abp Józef Życiński, 
metropolita lubelski. Tydzień temu, poruszony solidarnością Rosjan po katastrofie prezydenc-
kiego samolotu, zaapelował, byśmy z okazji 65. rocznicy zakończenia II wojny uporządkowali 
radzieckie cmentarze. Byłby to „znak pamięci i wrażliwości” oraz symbol polsko-rosyjskiego 
pojednania. Ruszyła lawina2.

Pominąć musimy samą rację palenia zniczy, bo to święte prawo jednostki, by sza-
nować każdą śmierć. Należy się jednak zainteresować zbiorowym wezwaniem do 
„pojednania”, tak powierzchownie wartościowanym, niesionym tragedią narodową 
i niewnikającym w dramat jednostek, poszczególnych ofiar, w dramat indywidu-
alnych spotkań z tym, co sowieckie. Pojednanie, zbiorowo rzucone w przestrzeń 
medialną, zostało przeprowadzone w imieniu innych i zostało darowane tym, którzy 
o pojednanie nie prosili.
Co zrobić z formułą „bez przebaczenia”?

Powraca ona w przestrzeni publicznej. Reakcji kulturowych na gest niewybaczenia 
jest kilka. (1) Można go napiętnować, jako mechanizm pamiętliwości, zemsty, niewoli 
pamięci, która jest obciążona przez rozpamiętywanie. (2) Można go zrozumieć 
i uznać, że jest koniecznością – nie wszystko da się odpuścić. Brak wybaczenia 
zostaje wtedy zarezerwowany dla nikczemności, potworności, których nie sposób 
złagodzić niepamięcią czy łaską odpuszczenia. (3) Można mu zwyczajnie wrócić 

2 A. Klich, Polskie światełko dla Rosjan, „Gazeta Wyborcza” 5 maja 2010.
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powagę, by pozwolić na wybrzmienie nieprzebaczaniu zwyczajnemu. Wymaga 
to wydobycia się z politycznej poprawności.
Interesuje nas tu trzecia sytuacja, bo jest trudną praktyką społeczną, która właściwie 
nie przebija się przez „gładką” retorykę publiczną. Chodzi jedynie o przywrócenie 
zwyczajnej wartości gestowi nieprzebaczania i dopuszczanie obecności formuły 
„nie przebaczam” w sferze publicznej, co niekoniecznie musi fundować trakt zemsty 
wielopokoleniowej. Dalej – idzie o przywrócenie godności nieprzebaczania w sfe-
rze edukacji, a to bardzo trudne, by uczyć, że można nie wybaczyć. Jednocześnie 
uznając, że nadal można współpracować ze sobą i współtworzyć świat. Dalej – rzecz 
w tym, by przywrócić godność słowom i nie nadużywać formuły przebaczenia, 
która często jest tylko wypowiadaniem słów. Wreszcie – to wezwanie do radykalnej 
indywidualizacji, by przywrócić siłę jednostkowej decyzji, by chronić gest przeba-
czenia i jego brak przed ideologizacją. Lęk przed niewybaczaniem powinien być 
osłabiony w sferze publicznej. Dom potrzebuje godności wybaczenia i godności 
niewybaczania. Dotyczy to zarówno domu jako przestrzeni rodzinnej, terytorialnej, 
jak i przestrzeni wspólnotowej, w której to, co wyobrażone, staje się budulcem.
Nasze społeczne zainteresowania skoncentrowane są jednak na przebaczeniu. 
Potrafimy je waloryzować, układamy w rozmaite hierarchie, jednocześnie niewiele 
przejmując się niewybaczaniem, które czytamy poprzez „brak”. Przebaczenie to cały 
kulturowy trakt, który syntetycznie zobrazował Charles L. Griswold w Forgiveness. 
A Philosophical Exploration, pisząc o hierarchizacji: politycznych przeprosin, ekono-
micznego przebaczenia, politycznego aktu łaski, sądowego ułaskawienia, przeba-
czenia metafizycznego3. Jednak autor na samym wstępie dotknął skomplikowanej 
natury przebaczenia, gdy wskazał, że marzenie o pojednaniu nie może właściwie 
być całkowicie spełnione poprzez przebaczenie. Dzieje się tak dlatego, że przeba-
czenie odbywa się w materii niemożliwego, gdy chcemy „świadomie unieważnić to, 
co się stało” (kwowingly to undo what has been done)4. Wedle Griswolda istnieje 
cała gama reakcji między odrzuceniem, zapomnieniem, pragmatyką akceptacji czy 
racjonalizacji dokonanego czynu. Jednym słowem, kłopot wielki z przebaczeniem, 
ale to właśnie ono, jak pisała Hannah Arendt, jest w stanie odkupić to, co nieod-
wracalne, dotyka tego, co jest „kłopotem nieodwracalnego” (the predicament of 
irreversibility)5. Przywołuję ten osobny trakt rozważań o przebaczeniu, gdyż formuje 
on pośrednio istotną sferę mrocznego niewybaczania. I to ją spowijają lęki kultu-
rowe i metafizyczne.
Tylko poprzez rozsądną gospodarkę przebaczeniem i nieprzebaczeniem – jakkolwiek 
to brzmi dla humanistycznych uszu – jesteśmy w stanie zachować dynamikę i żywot-
ność domu. Jednocześnie zachowujemy powagę aktu wybaczenia i niewybaczenia.
Gdzie szukać inspiracji dla godności nieprzebaczania?

3 C. L. Griswold, Forgiveness. A Philosophical Exploration, Cambridge University Press, New 
York 2007, s. XVII–XIX.

4 Tamże, s. XV.
5 H. Arendt, The Human Condition, Doubleday, Chicago 1958, s. 237.
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II.
Trudnym sprzymierzeńcem jest szlak chrześcijańskiej afirmacji, ale nie niemożliwym.
Przebaczanie w sferze publicznej, które formuje się na myśleniu chrześcijańskim, ma 
drogę otwartą. Nakaz chrześcijański – wybaczenia, odpuszczenia, zadośćuczynienia 
ma w sobie siłę humanistyczną, kryje w sobie również niebezpieczeństwo, które 
każe nam wybaczać i jednoznacznie wartościować gest wybaczenia. Uprawomocnia 
wykładnię: (1) Człowiek w kulturze to człowiek wybaczający. (2) Kompromis wspól-
noty jest dobrem, wspólnota ma trwać i kooperować z innymi. (3) Uzasadnienie dla 
społecznego nakazu wybaczenia płynie z gestu Boga, który miłosiernie wybacza. (4) 
Prośba o wybaczenie i żal po popełnionych winach powinny zakończyć się aktem 
przebaczenia i pojednania. (5) Człowiek ma budować dobrą pamięć, zamiast żyć 
w rozpamiętywaniu, zemście. (6) Pojednanie przywraca człowieka społeczeństwu 
i ustawia go na nowo w relacji z Bogiem. (7) Wybaczenie pokonuje lęk, natomiast 
przeraża nas brak wybaczenia.
Dlatego przywiązujemy się do opowieści o synu marnotrawnym, o miłosierdziu. 
Bliskie stają się nam i te słowa Nowego Testamentu:

Wtedy Piotr podszedł do Niego i zapytał: „Panie, ile razy mam przebaczyć, jeśli mój brat 
wykroczy przeciwko mnie? Czy aż siedem razy?” Jezus mu odrzekł: „Nie mówię ci, że aż 
siedem razy, lecz aż siedemdziesiąt siedem razy” [Mt, 18,21–22].

Nieco bardziej wymagająca, bo wydobywająca trud i żal winowajcy, jest opowieść 
św. Łukasza.

Jeśli twój brat zawini, upomnij go; i jeśli żałuję, przebacz mu! I jeśliby siedem razy na dzień 
zawinił przeciw tobie i siedem razy zwróciłby się do ciebie, mówiąc „Żałuję tego”, przebacz 
mu [Łk, 17,3–4].

I wreszcie:

Słyszeliście, że powiedziano: „Oko za oko i ząb za ząb!” A ja wam powiadam: Nie stawiajcie 
oporu złemu: lecz jeśli cię kto uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi! [Mt 5,38–39].

Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą co czynią [Łk 23, 34].

Chrześcijanin, jak wskazywał Paul Ricoeur, czerpie siłę z pokonania rozpaczy i lęku, 
co znaczy, że „jedność Chrystusowego miłosierdzia stanowi już ukryty sens wielo-
rakich rzeczy oraz że jedność ta będzie widoczna Dnia Ostatniego”6. Imperatyw 
wybaczenia upowszechnia wiedzę, że nie ma dobrej wspólnoty bez przebaczenia, 
co potem jest powtarzane przez wszystkie sfery społeczne, również pedagogiczne 
wykładnie. To proces również społecznej edukacji: „wybacz”, „przeproś”, „pogódź 

6 P. Ricoeur, Jedność upragniona, jedność zadana, przeł. S. Cichowicz, [w:] tegoż, Podług 
nadziei. Odczyty, szkice, studia, wybór i wstęp S. Cichowicz, Pax, Warszawa 1991, s. 56.
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się, bo prosi”. Imperatyw wybaczenia jest już taką nobilitacją dla przebaczającego, 
że staje się niekwestionowaną wartością społeczną. Wybaczenie uwalnia nas od lęku 
przed rozpadem wspólnoty. Formuła „bez przebaczenia” nie znajduje tu podatnej 
gleby. Nawet jeśli prawda kulturowa jest inna, to retoryka przestrzeni publicznej, 
wsparta na filozofii osoby, karmi się formułą: „wybaczamy”.
Ślady „bez wybaczenia” istnieją, ale nie są eksponowane. Są otorbione lękami 
instytucjonalnymi. Tak jest chociażby z traktem grzechów przeciw Duchowi Świę-
temu, ale to już dotyczy relacji z Bogiem, gdzie to, co społeczne, jest mało istotne. 
Dlatego wykład papieża Klemensa VIII stanowi:

UCZEŃ. Ile jest grzechów przeciwko Duchowi Świętemu, i które są?

NAUCZYCIEL. Jest ich sześć, a są następujące. 1. Rozpaczanie o zbawieniu. 2. Zarozumiałe 
spodziewanie się zbawienia bez zasług. 3. Walczenie przeciwko prawdzie poznanej. 4. Zazdrosz-
czenie bliźniemu łaski Bożej. 5. Uporczywość w grzechach. 6. Ostateczne niepokutowanie7.

To, że [te grzechy – przyp. AK] nie mają przebaczenia ani w tym życiu, ani w przyszłym, jak 
o tym ostrzega nas Ewangelia święta. (Mt. XII, 32; Mk III, 29; Łk. XII, 10). Co się ma rozumieć 
w ten sposób: iż to przebaczenie jest bardzo rzadkim i trudnym, bo trudno i rzadko się zdarza, 
iżby ci, którzy wpadają w te grzechy, przyszli do prawdziwej pokuty. Nie masz przebaczenia 
na te grzechy: jest tu więc powiedziane w sposobie względnym; tak jak się mówi np. nie 
masz lekarstwa na tę chorobę: co nie znaczy, iż żadnym sposobem wyleczenie nastąpić nie 
może, lecz znaczy tylko, iż w zwyczajnym biegu rzeczy nie masz wyleczenia8.

Ten trakt skomplikowanej hierarchii grzechów nie zmienia oblicza kultury, która 
rozwija imperatyw wybaczenia. A ta ciąży w stronę opowieści o jednostkowej 
wolności i odpowiedzialności. Jest kulturą przyszłości. To trakt kultury „młodej”, 
co stanowi jej niebywały atut, ale i wyzwala niefrasobliwość i brak ciężaru słów. 
Formułuje ona otwarty dom wspólnoty, ale i rodzi obawy przed łatwością domu, 
który jest zbyt nieokreślony.
Jednak gdyby szukać w kulturze chrześcijańskiej sprzymierzeńca do przywrócenia 
wagi formule „bez przebaczenia”, to znaleźć go można właśnie w roli indywidualnej 
decyzji i uznaniu wolności jednostkowej. Ciężar jednostkowy obrazują słowa Josepha 
Ratzingera – papieża Benedykta XVI, który tak pisze w wykładni Jezusa z Nazaretu:

[…] winę można przezwyciężyć nie przez rewanż, lecz przez przebaczenie. Bóg jest Bogiem 
wybaczającym, ponieważ kocha swe stworzenia. Przebaczenie może jednak przeniknąć do 
wnętrza i być skuteczne w tym tylko, kto przebacza. […] Przebaczenie coś człowieka kosztuje 

7 Wykład Nauki Chrześcijańskiej, ułożony z rozkazu Klemensa VIII Papieża, przez kardynała 
Roberta Bellarmina. [Na polski język przetłumaczony i w propagandzie wydany w Rzymie 
1844. Ku większej chwale Bożej, i ku zbawieniu bliźnich przedrukowany], przeł. ks. A. Jełowicki 
na zlecenie papieża Grzegorza XVI, udostępnienie przez Ultra Montes, Kraków 2005, rozdz. 
XX, s. 184–185.

8 Tamże.
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– najpierw tego, który przebacza. Musi on najpierw doznane zło w sobie pokonać, niejako je 
w sobie spalić i przez to odnowić siebie samego, tak żeby mógł następnie – w tym procesie 
transformacji, wewnętrznego oczyszczenia – przyjąć drugiego, winnego; przez wycierpienie 
tego zła i pokonanie obydwaj się odnowią9.

Chrześcijańska myśl doprowadziła tę opowieść o indywidualnej wolności i odpo-
wiedzialności na szczyty myśli cywilizacyjnej. Przebaczenie jest tym, co przekraczać 
może literę prawa. Jest poza społecznym wyobrażeniem sprawiedliwości. Ale ta nie-
wyobrażalna siła jednostkowej odpowiedzialności może być również wsparciem dla 
jednostkowej siły przy odmowie przebaczenia. W indywidualizacji, tak radykalnej, 
jest potencja do odmowy przebaczenia. Ciężar spoczywa na osobie.

III.
Terytoriami, które mogłyby być wsparciem dla myśli o nieprzebaczaniu, byłyby kul-
tury zemsty rodowej i zbiorowej odpowiedzialności. Czy jednak naprawdę można 
tu szukać sprzymierzeńca dla godności gestu „bez przebaczenia”? Na gruncie tych 
kultur dokumentuje się trwanie i apoteozuje zbiorowość. Jest to tradycja „starości”, 
którą rozwinęły chociażby ludy semickie. To obraz, który da się odnaleźć w prze-
strzeni kultur niesłusznie nazywanych prymitywnymi czy prostymi – kultury te nie 
czynią z przebaczenia imperatywu, ale też nie nobilitują jednostki w samodzielnych 
i wolnych decyzjach. Tu nakaz pamięci definiuje ludy. To świat zbiorowych pamięci, 
wielopokoleniowych krzywd i trudnej drogi do zadośćuczynienia. To świat ven-
detty. Fundamentem jest duma i strach. Kultury pamięci, kultury stagnacji, kultury 
dogmatycznie fundowane na źródle ufają wspólnocie, a nie jednostce. Dom jest 
tu rygorystycznie pomyślany. Fundament jest solidny, ale i staje się zaporą przed 
indywidualną myślą. Każdy fundament jest niebezpieczną matrycą, która powielając 
zachowania, tożsamości, style życia, wartości, nie jest wrażliwa na indywidualny 
głos i gest. Domy fundamentalne zachwycają skutecznością i funkcjonalnością, ale 
i przerażają przemocą tożsamości, która się w nich dokonuje. Mając to odniesienie, 
gest „nieprzebaczania” staje się mocnym nakazem kulturowym, a nie indywidualną 
decyzją. To świat niewoli pamięci, którą też scala lęk i resentyment.
A gdyby jednak w tej przestrzeni znaleźć indywidualny trakt, po to aby przywrócić 
niepewność, kruchość i odpowiedzialność temu, co musi pozostać „bez przeba-
czenia”? Czy można szukać tu sprzymierzeńców?
Znajdujemy tu moment, który wykracza poza siłę zbiorowego nakazu pamiętania 
czy nakazu przebaczania. Mowa tu o tym, że człowiek ma możność decydowania 
o przebaczeniu, ale i nie zakłada się konieczności bycia przebaczającym ani też 
konieczności proszenia o wybaczenie. Dlatego warto przywołać ważny fragment, 
za którym podążał też w myśleniu Emmanuel Lévinas w Czterech lekturach talmu-
dycznych; to ważny tekst dla tradycji, który wprowadza nas w sedno jej myślenia:

9 J. Ratzinger – Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, cz. I: Od chrztu w Jordanie do Przemienienia, 
przeł. W. Szymona OP, Wydawnictwo M, Kraków 2007, s. 143–144.
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Z chwilą kiedy wkraczacie na drogę zniewag, wkraczacie, być może, na drogę bez wyjścia. 
Przebaczenie implikuje dwa warunki: dobrą wolę pokrzywdzonego i pełną świadomość 
winowajcy10.

Tekst z Traktatu Jona (85a-85b) [Miszna]

Myśl ta wyrasta z doświadczenia religijnego, ale i z całej tradycji żydowskiej, która 
każe w określony sposób hołubić gościnność i spotkanie – zdarzające się mimo 
tego, co systemowe, całościowe, instytucjonalne. Jednak musimy odnaleźć w tym 
tekście nie tylko to, że jest sprawozdaniem z kultury żydowskiej, ale i to, że jest 
uszanowaniem idei lokalnego domu i lokalnych relacji w miejscu. Jest świadectwem 
określonej lokalności, prymatu tego, co indywidualne, nad tym, co powszechne. 
Zakłada odpowiedzialność za czyny, których nie da się wymazać. Można to uczy-
nić, ale nie ma przymusu wybaczenia. Pozostaje wyłącznie indywidualna decyzja. 
Muszą spotkać się ze sobą dobra wola ofiary i winowajcy. Antropologia każe wy-
dobyć tę wspólnotę: są sobie potrzebni. Winowajca musi pragnąć przebaczenia 
i po coś musi to pragnienie być rozwijane, gdyż ma odmienić jego życie. Zatem 
musi zdarzyć się coś niebywałego – troska po stronie winowajcy, który troszczy się 
o przyszłość relacji życia społecznego i duchowego. A ofiara może mu przebaczyć, 
może darować winy, może jednak zaniechać przebaczenia, skazując go na niesławę 
i społeczne odtrącenie.
Rachunek win i kar przechodzi na pokolenia. Wikła już nie tylko osobę, ale i rodziny, 
wkracza na niebezpieczny szlak zbiorowej odpowiedzialności. Ale gdy spojrzeć 
na losy ludów, wina indywidualna w sposób absolutny wiąże wspólnotę, w której 
dorasta jednostka. To trakt, któremu nie ufa i którego lęka się współczesna opowieść 
o niechęci do zbiorowych wendett i zborowych rachunków za winy przodków, trudno 
jednak odmówić jej skuteczności, gdyż funkcjonuje dobrze na wielu terytoriach, 
które wciąż liczą przewinienia, a bilans nie jest zerowy.
Jednak odmową przebaczenia pokrzywdzony może zamknąć winowajcy drogę do 
boskiego odpuszczenia winy. Przewinienia względem Boga są prostsze w przywo-
łaniu ceremoniału i sprawdzonego mechanizmu. Przewinienia wobec człowieka 
są poza automatyzmem kultury i rytuału. Wszystko jest w mocy indywidualnej decyzji.
Ten trakt oczyszczenia i odmowy oczyszczenia znajdujemy dalej w nauczaniu 
talmudycznym Lévinasa, gdy odnotuje on:

Przekroczenie człowieka wobec Stwórcy Jom Kippur oczyszcza i odpuszcza. Przekroczeń 
człowieka wobec bliźniego Jom Kippur nie oczyści i nie odpuści dopóki nie przebłaga on 
bliźniego…11.

Mniej przerażające jest karanie dzieci za błędy rodziców, niż tolerowanie bezkarności, kiedy 
znieważany jest cudzoziemiec12.

10 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, 
s. 33.

11 Tamże, s. 16.
12 Tamże, s. 36.
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Powtórzmy, że czytamy gest, który przywołał Lévinas, jako wezwanie do radykalnej 
indywidualizacji życia. Przebaczenie nie jest automatycznym gestem. I tu jest dla 
nas ważny impuls do ochrony również gestu niewybaczenia. Jednocześnie znaj-
dujemy tu niebezpieczny trakt, który wiąże „stadnie” wspólnotę, dopuszczając 
odpowiedzialność dzieci za błędy rodziców, co rozwija władzę jednostronnej 
pamięci  pokrzywdzonych. W tym aspekcie trudno szukać wsparcia dla godności 
indywidualnego gestu „bez przebaczenia”, bo to trakt pamiętnictwa i odpowie-
dzialności zbiorowej, win wielu pokoleń, win niezmywalnych. Pozostaje jeszcze 
ciężar kłopotliwej konstatacji Lévinasa o Martinie Heideggerze, kiedy stwierdza 
on, że można przebaczyć wielu Niemcom, ale nie Heideggerowi, właśnie dlatego, 
że był Heideggerem13. To, co przysparza kłopotów interpretacyjnych w świetle 
filozofii Innego, nie jest takim kłopotem w świetle nauczania talmudycznego. 
O ile podniesiemy w interpretacji moc indywidualnej decyzji, a to święte prawo 
każdego, nie mamy kłopotów z wykładnią. Pojawiają się one w innym miejscu 
myślenia, które rozwija Lévinas wcześniej, odwołując się do tradycji żydowskiej, 
kiedy stanowi, że to winowajca musi sam prosić o przebaczenie. Jeżeli odniesiemy 
to do myśli Lévinasa o Heideggerze, mamy kłopot. Dotykamy pewnego nadużycia. 
Aby w ogóle zaistniała możliwość przebaczenia, Heidegger musiałby o nie prosić. 
Bez tego dywagowanie o przebaczeniu i braku wybaczenia jest nadużyciem. Gest 
przebaczenia nie ma wszak być gestem władcy i dowodem pychy, musi rozpoczy-
nać się wraz z prośbą.
Ale to, co warto podkreślić – już wydobywając się z tekstu Lévinasa, osłabiając 
i kwestie stadne, i kwestie nieobecności prośby winowajcy – to fakt, że odsłania się 
nam możliwość zaistnienia jednostkowej decyzji, która wyswobadza się z pamięci 
pokoleń, chociaż ciąży jej świadomość, że jesteśmy związani „losem wielu”. Zatem 
chodziłoby o całkowicie indywidualny gest, bez obciążenia przeszłością. Być może 
płynie z tego wiedza społeczna, że uczciwa formuła w praktykach międzyludzkich 
mogłaby brzmieć: „Nie odpuszczam w imieniu tych, których już nie ma, ale nie cier-
pię za tych, którzy odeszli”; „Przebaczam albo nie przebaczam mojemu  oprawcy”, 
„Odpowiedzialność za moje czyny jest absolutna”. To pochwała radykalnej indywi-
dualizacji, w tym również radykalnego prawa do odmowy przebaczenia.
Gest zbiorowych, w tym narodowych wezwań do przebaczenia powinien być dla 
nas gestem podejrzanym jako pyszny, niewolny od ideologii. Im szybciej dokonuje 
się jego umiędzynarodowienie i łatwiej postępuje retoryka politycznej poprawności, 
tym bardziej powinniśmy się go lękać. Kiedy kierujemy się troską o prawdę antro-
pologiczną, pytać winniśmy, co jest w głębi tego gestu. Czy myślenie to wypływa 
z troski o doświadczenie innych i zrozumienie dla miejsca, czy raczej kierujemy 
się łatwością gestu, który niewiele nas kosztuje, bo nas nie dotyczy indywidual-
nie? Pamiętać musimy, że rany innych nie bolą nas tak bardzo i że łatwo o czyny 
chwalebne w ich imieniu. Natomiast rachunek win i kar może prowadzić do zdy-
scyplinowanego życia, w którym nie darowujemy win w imieniu innych (nie mamy 
takiego moralnego prawa) i w którym pilnujemy własnych czynów. Przebaczenie 

13 Tamże, s. 35.
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zaś jest końcowym punktem drogi, która rozpoczyna się od uznania własnej winy, 
od świadomości tego, co Ricoeur opisał jako doznanie „wewnętrznej zgryzoty” 
i „drążących wyrzutów sumienia”14. Jedynie taki impuls i pragnienie przebaczenia 
rozpoczyna indywidualny trakt dalej rozwijanej prośby. I taka nauka płynie ze słów 
o sprawiedliwości, wypowiedzianych przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego: „Zdecy-
dowanie odrzucam jakąkolwiek zbiorową odpowiedzialność, zarówno w sensie 
prawnym, jak i w sensie moralno-religijnym. Człowiek odpowiada wyłącznie za 
własne czyny. Ale odrzucam także zbiorową nieodpowiedzialność, która sprawia, 
ze wszyscy, nawet najgorsi przestępcy, pozostają bezkarni”15.
Nie można rozciągać idei domu w nieskończoność i nadwerężać jego znaczenia. 
Dom nie daje legitymizacji niedopowiedzianym gestom, nie zwalnia z odpowie-
dzialności, jak i nie powinien być wezwaniem do zbiorowej zemsty w imię rodowej 
pamięci. Dom jest uczestnictwem w „losie wielu”, ale jest radykalnym wezwaniem 
do indywidualnego stanowienia w kwestii życia, śmierci, rozstrzygnięć moralnych. 
Dom nie daje gotowej instrukcji obsługi rachunku win i kar.
Można zrozumieć Izraelczyków, którzy nie przebaczają, można zrozumieć Pale-
styńczyków, którzy nie przebaczają, ale dopóki problem przebaczenia sytuuje się 
między narodami, nie wypełnia się wydobyty wcześniej ważny warunek: indywidu-
alizacji decyzji. Pojęcie domu, który jest rozumiany nazbyt stadnie, jest już zawsze 
nadużyciem politycznym. I stadnego domu powinniśmy się lękać. Dopiero konkretny 
Palestyńczyk, konkretny Izraelczyk są w stanie wypełnić pracę pamięci. Żaden 
nich, żaden z nas nie jest prostym odbiciem wspólnoty, lecz jedynie z wyobraźnią 
wspólnotową zaświadcza o sobie, ale zawsze indywidualnie. Mimo terytoriów, 
mimo religii, mimo języków, mimo wyobrażeń mitycznych, mimo stadnych narracji 
pochodzeniowych, każdorazowa decyzja wraz z całkowitą odpowiedzialnością spada 
na osobę. I to ona ponosi odpowiedzialność, nie dlatego, że jest chrześcijaninem, 
żydem czy muzułmaninem, ale dlatego, że osoba jest indywidualnym zdarzeniem, 
o czym zaświadcza tu i teraz.

IV.
Czy znaczy to, że mamy odrzeć gest przebaczenia z kultury? Czy w ten sposób 
zanegowalibyśmy lokalne terytoria i ślady pamięci? Mamy nie ufać lokalności i lękać 
się tego, co wspólnotowe?
Kiedy przechadzamy się w miejscu, które pilnuje swej lokalności, uderzają nas 
okoliczne doświadczenia pamięci i znaki w tej przestrzeni, które albo precyzyjnie 
dokumentują miejsce, albo są wielokrotnie modyfikowane i nawarstwione przez 
rozmaite wykładnie; albo są wynaturzone, gdy stają się zaprzeczeniem auten-
tycznych doświadczeń i są gwałtem zadanym pamięci; albo są brakiem samym, 
nieobecnością, kiedy niczego namacalnie nie upamiętniają i stają się wymowną 
nieobecnością. Wspólnota lokalna może inspirować do poddańczego wypełniania 

14 P. Ricoeur, Wina w etyce i w religii, [w:] tegoż, Podług nadziei…, s. 265.
15 J. Nowak-Jeziorański, Odpowiedzialność, [w:] Lapidarium mistrzów, wybór Aleksandry Klich, 

Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Warszawa 2011, s. 157.
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nakazów i zakazów pamięci. Dom może mieć takie złowrogie oblicze, którego 
należy się lękać. Wtedy dom staje się twierdzą pamięci. W Filozofii dramatu Józef 
Tischner opisał dom-kryjówkę, wokół którego czają się tylko wrogowie, a wewnątrz 
przebywają sojusznicy: „To już nie jest dom, to ostrzeżenie i groźba”16. Siła takiej 
lokalności jest niebezpieczna, ale to, co domowe, ma też inny potencjał. W tym 
momencie musimy go wydobyć.
Wspólnota lokalna, i to nas interesuje, objawia i siłę indywidualności. Za zbiorowymi 
konstrukcjami przestrzeni skrywa się indywidualna pamięć i indywidualne doświad-
czenie. W lokalności ból jest konkretny – zawsze osobisty, tak jak doskwierająca 
jest rana, której krew nie jest symboliczna ani jedynie mitogenna. Z doświadczenia 
lokalności szybko można trafić do doświadczenia konkretnego człowieka. W prze-
strzeni lokalnej fałsz powtarzanej opowieści jest słyszalny, bo czyjś wzrok czy czyjś 
głos będzie tu zaporą. Zatem to, co lokalne, szybko pokazuje nam konkretną ranę. 
Lokalna przestrzeń ukazuje doświadczenie jako miarę człowieka konkretnego, a do-
świadczenie nie wydarza się nigdzie, tylko gdzieś, ponadto zostawia ślad w przestrzeni. 
Terytorium lokalne jest zawsze przestrzenią namacalnego doświadczenia. Dlatego 
też „tu i teraz” jesteśmy namacalni za sprawą własnych win i pozostawionych ofiar. 
I tego pilnuje lokalna pamięć. Takiej lokalności lęka się oprawca, bo jest „tu” rozpo-
znawalny, a jego ślady są obecne. A skoro domowa pamięć pilnuje indywidualnej 
odpowiedzialności za czyny, to tym bardzie przekonuje nas to, że nieporozumieniem 
są wezwania do powszechnego darowania win i nakazy zbiorowego przebaczania, 
i to tym, którzy o przebaczenie nie proszą. Rozstrzyga to bowiem lokalny rachunek 
win i kar i wiedza o tym, że bez przebaczenia można żyć.
Nie rozwijając lęku przed lokalnością, również lokalnością wybaczania i niewybacza-
nia, dochodzimy do uznania, że potrzebna nam jest radykalna lokalizacja myślenia 
o człowieku. Otoczenie lokalne nadaje nam kontur, naznacza, ale przez wyrazistość 
jednostkowego doświadczenia wydobycia nas z hordy. Z uwagi na to lokalne uło-
żenie jesteśmy w stanie odpowiedzialnie formułować wiedzę o człowieku, którego 
doświadczenia są namacalne w określonym miejscu i w konkretnych zdarzeniach. 
Odrzucenie nadmiernego ciążenia kultury nie jest odarciem całościowym, jest 
docenieniem lokalnego kontekstu, bo przez to najprościej dotrzeć do konkretnego 
człowieka. Kiedy jednak mówmy o akcie przebaczenia lub o jego braku, nasze 
myślenie powinno być jeszcze bardziej radykalne. Gest wybaczenia to radykalny 
ruch, „jak gdyby” wykorzeniony z kultury. Moglibyśmy stwierdzić, że lokalność 
jest przyjaznym gruntem dla (nie)przebaczenia, ale takim, który cichnie w sądzie 
indywidualnym. Mądry dom cichnie w obliczu woli jednostki. Przebaczenie zatem, 
jako gest maksymalnie zindywidualizowany, nie powinno ulegać ekstrapolacji 
na warstwy społeczne, ludy, narody.
Wiedza o takim fundamencie przebaczenia staje się dla nas niewygodna i napawa 
nas lękiem. Tym bardziej wydaje się ona trudna, im dotkliwiej odczuwana jest jej 
nieobecność w mediach i naszych wspólnotowych narracjach. Nasze  przyzwyczajenie 

16 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Editions du Dialogue. Znaki Czasu, Paris 1990, 
s. 198.
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do szukania powinowactw i powszechności upodobań wyraźnie marginalizuje ra-
dykalność jednostkowego gestu wybaczenia czy braku przebaczenia. To, co nam 
pozostaje, to bycie czujnym zarówno na zbiorowe wezwania do przebaczenia, 
jak i na zbiorowe nakazy pamiętania. Jedne i drugie, o ile utrzymują się w trybach 
nakazu, ograniczają odpowiedzialność jednostki za słowo „przebaczam”. Ironiczne 
spojrzenie winno być kierowane w stronę wspólnotowych, uniwersalnych nakazów 
przebaczenia, które mogą być formułowane religijnie, państwowo, korporacyjnie, 
kontynentalnie czy nawet planetarnie. Nieważne, czy formułuje je poeta, polityk, 
człowiek interesu czy spec od marketingu planetarnego.
Z pomocą przychodzi zwykłe zapomnienie. Jeśli nie jest gestem świadomie apli-
kowanym, powinno się dokonywać samorzutnie, jak gdyby od niechcenia. Natu-
ralnie zapomnieć, by budować świat – taką wiedzę radosną przekazują Chasydzi. 
Doświadczając bliskości życia, nie można wciąż pamiętać. Istnieje dobrodziejstwo 
zapominania. Jak nauczał Baruch z Międzyboża, co skwapliwie odnotował Martin 
Buber, „gdyby nie było zapomnienia, człowiek nieustannie myślałby o swojej śmierci, 
nie budowałby sobie domu i niczego by nie przedsiębrał. Dlatego właśnie Bóg dał 
człowiekowi zapomnienie”17. Zatem zapomnienie jest wybawieniem, które Bóg daje, 
by pilnować domu i by rozwijać życie, nie patrząc śmierci w twarz. Zwyczajności 
takiego zapomnienia nie należy się lękać.
Zapominając – tracę. Tracę zainteresowanie czymś. Zapomnienie jest zatem jakąś 
obojętnością. Jednak zapomnienie nie jest nakazem. Automatycznie nie można 
niczego nakazać. Jednostka bierze na siebie zarówno ciężar braku pamiętania, jak 
i ciężar łatwości zapominania.
Nie chodzi o traumę niepamiętania i amnestię, która oficjalnie wymazuje winy, nie 
lecząc pamięci, która wciąż skazana jest na przymus pamiętania. Nie chodzi też 
o łaskę i dar przebaczenia, o co dopominał się Ricoeur18. Dla hermeneuty formu-
ła łaski jest związana z ekonomią daru i przebaczeniem, zatem jest przywilejem 
królów. Nie wiąże się z zatarciem pamięci, lecz z darowaniem win w imię tego, że 
„przebaczenie daje pamięci przyszłość”19. Jednak to spektakularne i przepełnione 
łaską przebaczenie jest wydarzeniem i jest królestwem pamięci. Jest dalekie od 
trywialności zapomnienia.
Chodziłoby nam więc o powrót do zwyczajności zapomnienia. „Nie pamiętam”, 
bo coś przestaje być istotne, już nie boli, chociaż nie zaistniało spektakularne 
przebaczenie, zwyczajnie tracę zainteresowanie winą. To dobra obojętność. Takie 
zapomnienie odciąża nasze indywidualne gesty przebaczenia i nieprzebaczenia. 
Niszczy też patos zbiorowej pamięci i nakazów zapomnienia.
Radykalizacja jednostkowej odpowiedzialności, uznanie lokalnego wymiaru osoby, 
wyciszenie zbiorowego ciążenia – to wiedza, którą przynosi rozpoznanie lęków 
w przestrzeni (nie)wybaczania. Prowadzi nas to jeszcze do odkrycia, że jedynie  lokalna 

17 M. Buber, Opowieści Chasydów, przeł. i posłowie P. Hertz, W Drodze, Poznań–Warszawa 
2005, s. 115.

18 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, przeł. J. Migasiński, [w:] Tożsamość w czasach 
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. Krzysztof Michalski, Znak, Kraków 1995, s. 42.

19 Tamże, s. 41.
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O LĘKACH WOBEC GESTU NIEPRZEBACZENIA

przestrzeń umiejscawia nas w punkcie doświadczeń, czyniąc odpowiedzialnym za 
umiejscowiony gest, ucieleśnione słowo i namacalny ruch. I warto rozpamiętywać 
to umiejscowienie gestu, który nie jest ulotny. Warto mieć świadomość ucieleśnionego 
słowa, które zawsze staje się ciałem i ma swe konsekwencje. Dyscyplina zachowań 
każe pamiętać, że niewielki ruch zmienia świat, za co możemy być sobie wdzięczni 
i o co możemy siebie obwiniać.

ON FEAR IN FACE OF A GESTURE OF NON-FORGIVENESS

The gesture of non-forgiveness is surrounded by fears. Acts of non-forgiveness 
and radical declarations of impossibility of forgiveness raise social fears about 
the existence and future of a community. The author of the paper asks how 
the concept of impossibility of forgiveness, which seems to constantly emerge 
in the public sphere, can be dealt with. Is the political and cultural correctness, 
which seems to favor forgiveness, a just cultural practice? Does the notion of 
impossibility of forgiveness destroy the image of home communities we have? 
Or is it so, that when we refuse to forgive, we thus contribute to building dig-
nity of a community as a home? Can we stop fearing a refusal to forgive? The 
author shows how easy the group and national calls for forgiveness can be and 
how they should be seen as suspicious, vain and ideological. As the gesture 
of forgiveness becomes internationalized faster and faster, together with the 
ever more pervasive rhetoric of political correctness, we ought to fear it more 
and more. When our care is the anthropological truth, we should ask about 
what lies behind such a gesture. The only solution is to radicalize the notion 
of individualized responsibility and of a local individuality, while muting the 
tendencies to focus on a group. Such awareness allows us to understand fears 
in the space of (non) forgiveness. It also leads us to realize that our experience 
can only be situated in a localized space, making us responsible for a local 
gesture, an embodied word and a tangible movement.
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