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Groza w historycznym sztafażu  
Motywy historyczne we współczesnej polskiej 

fantastyce grozy

Opresyjność rzeczywistości może zostać ukazana w kontekście historycznym i w tym 
sensie przeszłość staje się pretekstem do ukazania wydarzeń i bohaterów uwikłanych 
w  nieuchronność historii. Tak dzieje się na przykład w  opowiadaniach: Pocałunek 
Loisetty Jarosława Grzędowicza, Griot Jacka M.  Rostockiego, Biurko z  kaukaskiego 
orzecha Pawła Siedlara i Czytając w ziemi oraz Czerwona gorączka Andrzeja Pilipiu-
ka, w powieści Obiekt R/W0036 Tomasza Bukowskiego, Bestia Marka Świerczka czy 
Demony Leningradu Adama Przechrzty.

Dość często wyzyskiwane jest przekonanie, że za żywiołem historii ukrywają się 
mroczne, destrukcyjne siły, których aktywność determinuje nie tylko los jednostek, 
lecz także całych narodów. Przykładem utworu osnutego wokół podobnej koncepcji 
może być opowiadanie Griot Rostockiego. Tłem i jednocześnie nadrzędnym elemen-
tem fabularnym są tutaj dzieje zbrojnego konfliktu, do złudzenia przypominającego 
walki i ludobójstwo w Rwandzie z 1994 roku1. Wyobraźnia artystyczna autora, który 
uległ szczególnej inspiracji tymi wydarzeniami, odwołuje się jednak do nadnaturalnej 
wykładni przyczyn tak krwawych i licznych masakr ludności. Odpowiedzialność za 
ludzkie okrucieństwo ponosi tutaj demon, wpływający w istotny sposób na wybory 
moralne, zachowanie i działania ludzi. To właśnie ten pierwiastek „nieludzki”, wszech-
mocny, wszechobecny czyni z innych posłuszne swojej woli marionetki. Jego działania 
wyzwalają najbardziej skrywane czy tłumione emocje, inicjując akty przemocy. Tytuło-
wy griot opisuje siebie, mówiąc: „jestem czymś, w co ludzie wierzą. Jestem tym, co mi 
przypisują – okrucieństwem, złością, brakiem przebaczenia, strachem”2 i wszystkie te 
elementy składają się na genezę prezentowanego w opowiadaniu konfliktu. 

Ciężar odpowiedzialności za ludzkie dzieje przeniesiony zatem zostaje w fantastyce 
grozy na stworzenia spoza „normalnego” świata. Niewytłumaczalne (i niewybaczalne 
z punktu widzenia tradycyjnej moralności) okrucieństwo człowieka zostaje w horrorze 
złagodzone, zyskując wykładnię nadnaturalną. To, co złe, niegodziwe, niepodlegające 

1	 Chodzi o krwawe ataki Hutu na Tutsi, trwające od kwietnia do lipca 1994 r. Szacuje się, że liczba za-
bitych wówczas osób to od 800 tys. do nawet powyżej 1 mln. Por.: J. Hatzfield, Nagość życia. Opowieści z bagien 
Rwandy, Wołowiec 2011; B. Bruneteau, Wiek ludobójstwa, Warszawa 2009; J. Pałyga, Rwanda – czas apokalipsy, 
czas nadziei, Ząbki 1998.

2	 J.M. Rostocki, Griot, [w:] R. Cichowlas, J.M. Rostocki, Sępy, Lublin 2009.
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klarownemu wyjaśnieniu, staje się czytelne w kontekście działalności sił nadprzyrodzo-
nych, które ponoszą winę za moralny regres człowieka czy jego atrofię emocjonalną. 
W pewien sposób autorzy tekstów grozy usiłują odpowiedzieć na pytanie o motywacje, 
przyczyny nagłego przeobrażenia i aktywizacji zdolności do popełniania makabrycz-
nych zbrodni. Koncepcja odpowiedzialności ciemnych mocy za ludobójstwo stanowi 
nie tylko atrakcyjny temat literacki, lecz do pewnego stopnia oswaja z rzeczywistością, 
niejako ułatwia pogodzenie się z prawdą, że w naturze człowieka tkwi skłonność do 
przemocy. Ten sposób oglądu sprzyja nie tylko zamiarowi twórczemu, związanemu ze 
specyfiką tej konwencji literackiej, lecz umożliwia również charakterystyczne „rozlicze-
nie” się z historią. W fantastyce grozy to „demony”, „obcy” ponoszą winę za działania 
ludzi – skoro są to bowiem istoty spoza naszego porządku, łatwiej pogodzić się z tym, 
że to właśnie na nie spada, częściowo choćby, ciężar odpowiedzialności za zło tego 
świata. Wszak, jak pisze Magdalena Środa, 

obcy to ktoś inny niż my, dziwaczny, niezwyczajny, nie stąd, spoza naszego ładu, spoza świata 
naszych wartości i obyczajów, przechodzień, który chce zostać, dewiant, który szkodzi samym 
swoim istnieniem, wróg, który zdaje się budzić grozę nawet potulnością, potwór, który rodzi 
odrazę przez swoją niezwyczajność3.

Element „obcy”, wpływający na ludzkie zachowania i determinujący przemiany 
historyczne w  niezwykle krwawy sposób, stanowi atrakcyjny motyw, dość często 
uobecniający się w  literaturze grozy. Potwierdzeniem tego upodobania autorów do 
opisywania dziejów człowieka z perspektywy infernalnej obecności jest choćby opowia-
danie Jarosława Grzędowicza Pocałunek Loisetty. Utwór ten, inspirowany wydarzeniami 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ukazuje żywioł rewolucyjny jako wypadkową działania 
sił nadnaturalnych i skłonności drzemiących w człowieku. Tytułowa Loisetta stanowi 
personifikację istniejących w ludziach pragnień czynienia zła, upodobania do agresji, 
stając się również symbolem krwawego terroru i nieopanowanej żądzy pozbawiania 
życia. Ta seksualna kusicielka i wyzbyta moralności istota na wpół nie z tego świata 
(„Była bardzo stara. […] Była głodna. A przez inne morza krwi podążał za nią […] 
rogaty bóg łowów”4) reprezentuje zarówno sferę niepohamowanej witalności, jak 
i aspekt tanatyczny. Biorąc we władanie ludzkie życie, staje się inspiratorką zła, swoistą 
femme fatale rewolucji. Protagonista opowiadania, obsługujący gilotynę kat, rozumie 
ostatecznie, że 

gdziekolwiek wystawiano „czerwony teatr”, pojawiała się Loisetta. Stała w  swojej czerwonej 
czapce i krzyczała razem z tłumem. Maszyna była dla niej jak brama. Rewolucja sprzątnęła Boga, 
moralność i wszelkie hamulce. Zrobiła jej miejsce. Obudził ją terror. Teraz Loisetta rządziła […] 
Francją. I chciała rządzić światem5.

3	 M. Środa, Postawy wobec obcości, [w:] Literatura, kultura, tolerancja, red. G. Gazda, I. Hübner, J. Płu-
ciennik, Kraków 2008, s. 251. Zob. także: B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. 
J. Sidorek, Warszawa 2002.

4	 J. Grzędowicz, Pocałunek Loisetty, [w:] Małodobry, Lublin 2004, s. 198.
5	 Ibidem, s. 184.
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Obdarzony nadnaturalnym darem dostrzegania zła nieszczęsny kat doświadcza 
także swoistej antycypacji, w przebłyskach widząc przyszłe działania Loisetty, w tym 
między innymi II wojnę światową.

Wspólnym mianownikiem wielu utworów grozy jest charakterystyczne przesu-
nięcie odpowiedzialności za losy ludzi. Choć w naturze człowieka leży skłonność do 
czynienia zła, inspiracją do czynu jest najczęściej impuls nadnaturalny, aktywność 
demona, który ukierunkowuje działania ludzi tak, by stały się jak najbardziej krwawe 
i okrutne. Taka dążność wynika z upodobania istoty nie z tego świata do obserwowania 
efektów swoich działań, czuje ona radość z przekonania, że jest to najlepsza metoda 
zaspokojenia owych infernalnych instynktów. Trzeba przyznać, że choć wyobraźnia 
artystyczna autorów fantastyki grozy jest nieograniczona, jeśli chodzi o  inspiracje 
historyczne, to jednak zawodzi w  odniesieniu do kwestii pochodzenia i  upodobań 
monstrów. W zasadzie demoniczna obecność zostaje zredukowana do generowania 
konfliktów zbrojnych, wyzwalania zabójczych instynktów. Z  reguły jest to siła po-
chodząca z nieznanych źródeł, wiekowa, istniejąca „od zawsze”, a więc niemożliwa do 
powstrzymania. Historia to więc bardziej rezultat działań demonicznych stworzeń, niż 
samych ludzi. Dążenie do zmian nie jest właściwością dziejową, a jedynie skutkiem 
ubocznym uśpionej w ludziach żądzy zadawania cierpienia i śmierci. Zawsze jednak 
odpowiedzialność za losy świata ponosi jakaś „obca”, nieprzyjazna ludziom siła. Warto 
w tym miejscu przywołać konstatację Środy, że „cała nasza kultura generuje obcość 
jako niezbędny warunek »swojości«, jedności, siły, praw, dobrobytu, solidarności 
i braterstwa”6. Skoro zaś na ludzi oddziałuje jakaś nieznana, wroga moc, ich dążenie do 
konfliktów zbrojnych zyskuje wyjaśnienie jako niemożność wspólnego przeciwstawie-
nia się złu. Są zatem nieświadomi tego negatywnego wpływu i jako tacy nie ponoszą 
bezpośredniej winy za własne zbrodnie. Tak skonstruowana wizja świata pojawia się 
między innymi w opowiadaniu Andrzeja Pilipiuka Czerwona gorączka. W utworze 
tym żywioł socjalistyczny, uobecniający się w ideach rewolucyjnych, zyskuje wykładnię 
nadnaturalną. Według bohatera 

socjalizm to epidemia […]. Bakcyl rewolucji. Czerwona gorączka. […] [Ta] ohydna idea jest nie 
do zaakceptowania przez normalnego, zdrowego człowieka. Przyswoić ją może jedynie osobnik 
zakażony […], którego mózg pracuje inaczej niż u zdrowego7. 

I dalej: 

wskutek uszkodzenia mózgu, powstaje nowy byt. Człowiek, który nie czuje miłości, współczucia, 
wyrzutów sumienia, dla którego zaspokojenie instynktów i żądz staje się najwyższym prawem, 
który odczuwa przemożną chęć barbarzyńskiego niszczenia, palenia, gwałcenia, torturowania, 
mordowania8. 

6	 M. Środa, op. cit., s. 256. 
7	 A. Pilipiuk, Czerwona gorączka, [w:] idem, Czerwona gorączka, Lublin 2007, s. 44.
8	 Ibidem, s. 46.
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Ta charakterystyczna niemożność wyzwolenia od choroby, rozprzestrzeniającej 
się w epidemiczny sposób, leży u podstaw zbrodni dokonywanych w imię rewolucji, 
zainfekowany umysł staje się bowiem niezwykle wrażliwy i  podatny na „kłamstwa 
głoszone przez tych, którzy krzyczą najgłośniej”9. 

Schorzenie wywoływane jest przez demona, przyobleczonego w humanoidalne 
kształty. Dostrzeżony przez protagonistę stwór jest ni to komiczny, ni to straszny 
(choć zmienność deskrypcji może wynikać z predylekcji Pilipiuka do posługiwania się 
zarówno estetyką horroru, jak i komizmem). „W centrum majaczyła czarna sylwetka 
w obszarpanym szynelu. […] Stwór odwrócił się, pokazując wredną gębę zwolnionego 
z katorgi kryminalisty. Na rękawie nosił opaskę czerwonogwardzisty”10. Taki wizerunek 
monstrum wiąże się ściśle z koncepcją samej choroby sprzężonej właśnie z przywołaną 
w opowiadaniu rewolucją. 

Historia kształtowana jest zatem pod przemożnym wpływem demonów, deter-
minujących ludzkie zachowania i działania. Owo zainteresowanie dziejami ludzkości 
w kontekście interwencji sił nadnaturalnych potwierdza również inne opowiadanie 
Pilipiuka Czytając w  ziemi. Prowadząca wykopaliska grupa archeologów, pomimo 
licznych ostrzeżeń, uwalnia zagrzebaną w ziemi klątwę, która wielokrotnie przedtem 
sprowadzała na ludzkość rozmaite katastrofy – od naturalnych po społeczne. Nie-
możność powstrzymania tej obcej siły sprawia, że jej wpływ dominuje nad historią, 
jest czynnikiem kształtującym los ludzkości. Człowiek pozbawiony jest wtedy mocy 
sprawczej, nie potrafi zatrzymać uwolnionej klątwy, jest biernym obserwatorem zdarzeń. 
Potęga mająca nadnaturalny charakter co jakiś czas powraca, by przeobrazić ludzki 
porządek, zmienić cały dotychczasowy i znany ład. 

Nie zawsze jest to przekonanie wyłożone wprost, jednak warto zauważyć, że 
mechanizmy historii są niekiedy pokazywane jako nadrzędne dla motywacji działań 
bohaterów. Tak jest w Wilczej zamieci Grzędowicza, opowiadaniu, w którym pragnie-
nie wygrania wojny i fanatyzm nazistów przeobrażają się w absurdalną z pozoru, choć 
zakończoną powodzeniem, wyprawę do świata bogów. Okazuje się jednak, że losami 
owej peregrynacji od początku zawiadują nadnaturalne moce. Wszystko, co dzieje się na 
świecie, wynika z ustawicznego grawitowania ku nieuchronnemu, a zatem ludzki wpływ 
na wydarzenia wydaje się po prostu nikły i nieznaczący. Bohaterowie opowiadania 
Grzędowicza, wysłani z misją do świata skandynawskich bogów, realizują – w mniej-
szym lub większym stopniu – to, co zostało wcześniej przewidziane. Doprowadzają 
oni wprawdzie do ragnaroku, jednak ich udział w zainicjowaniu tego wydarzenia jest 
nikły, tak samo jak nieznacząca jest w ogóle rola ludzkości w boskich rozgrywkach. 
W kontekście tej prawidłowości dość zasadne wydaje się przywołanie konstatacji Jeana 
Baudrillarda odnoszącej się do problemu zderzenia fikcji z rzeczywistością. „Czy właści-
wie rzeczywistość przewyższa fikcję? Jeśli zdaje się tak czynić, to dlatego, że wchłonęła 

9	 Ibidem.
10	 Ibidem, s. 42.
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energię fikcji i sama stała się fikcją”11. Owo zaniepokojenie, wynikające z zatarcia granicy 
pomiędzy tym, co wyobrażone, a tym, co prawdziwe, zdaje się inspirować twórców 
fantastyki grozy. Lęk wynikający z prawdopodobieństwa zdarzeń bądź też ich trwania 
staje się nadrzędnym elementem konstrukcji fabularnej. Historia i  jej mechanizmy 
wzbudzają słuszny niepokój, stając się tematem swoistej spekulacji odnoszącej się do 
prawdziwej bądź rzekomej natury świata. Niejednoznaczność odpowiedzi na to pyta-
nie wydaje się współgrać z artystycznym zamiarem towarzyszącym estetyce horroru. 
Poprzez zdeformowanie tego, co bliskie i zrozumiałe, zostaje wyzwolona niepewność 
co do sposobu funkcjonowania otaczającego świata, gdyż 

choć sytuacja egzystencjalna współczesnego człowieka różni się znacznie […] od tej, w jakiej żyli 
jego przodkowie, to jednak przyczyny lęku wydają się nie zależeć od stopnia rozwoju cywilizacji 
[…]. Granice „świata oswojonego” […] poszerzyły się tylko teoretycznie. […] „Przestrzeń” jest 
zawsze groźna, ponieważ jest zapowiedzią czegoś otwartego, pozbawionego granic […]. Człowiek 
zatem dąży do jej systematyzacji i kodyfikacji12.

Warto jednak odnotować również i to, że usytuowanie akcji utworu w kontekście 
historycznym, a więc przeszłości mniej lub bardziej odległej, bywa pomocne w wykre-
owaniu samej atmosfery grozy. Kiedy akcja zostaje umieszczona w przeszłości, łatwiej 
nakreślić sytuację izolacji – obszary nietknięte cywilizacją bądź odcięte od świata. Taką 
funkcję pełnią na przykład gęste i niedostępne lasy w Bestii Świerczka, plątanina war-
szawskich kanałów w powieści Obiekt RW/0036 Bukowskiego czy oblężone, odcięte od 
świata miasto w Demonach Leningradu Przechrzty. Łatwiej tym sposobem uzasadnić 
brak łączności, oddalenie od ludzkich siedzib, izolację materialną i psychiczną (wojna, 
działania zbrojne), ponieważ zmienia się schemat i system działania, gdyż prościej jest 
wówczas poddać bohaterów presji, zamknąć ich w obszarze ograniczonym i spotęgować 
zagrożenie. Warto przy tym zauważyć, że po pierwsze jest to niebezpieczeństwo związa-
ne z samymi działaniami wojennymi, ponieważ linia frontu traktowana może być jako 
linia demarkacyjna pomiędzy tym, co „normalne”, „ludzkie”, a tym, co „nadnaturalne”, 
„monstrualne”. Schemat taki wpisuje się w regułę terytorialną, wyrażoną choćby przez 
Manuela Aguirrego w modelu ambiwalencji przestrzennej, a zatem istnienia dwóch 
płaszczyzn – „z jednej strony sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń 
zrozumiałych; z drugiej zaś strony istnieje tu świat »Inności«, numinosum, tego, co 
poza zdolnością ludzkiego pojmowania”13. 

Manifestacja tej charakterystycznej „obcości” warunkuje zamknięcie bohaterów 
w pułapce bez wyjścia. Poddani działaniu sił nadprzyrodzonych, muszą oni walczyć 
z wrogiem, o którego istnieniu nie mieli dotychczas pojęcia. Z kolei niemożność zwery-
fikowania informacji, skompletowania danych na temat aktywności istoty monstrualnej 

11	 Cyt. za: M.L. Egbert, Tolerancja renegocjowana, tłum. K. Sidowska, [w:] Literatura, kultura…, s. 348.
12	 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach, 

Wrocław 2008, s. 25-26.
13	 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, tłum. A. Izdebska, [w:] 

Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17.
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czyni ją tym bardziej niebezpieczną. Im mniej bohaterowie wiedzą o działalności po-
twora, tym większe zagraża im niebezpieczeństwo. Początkowo zresztą ich ograniczona 
wiedza pozwala im wierzyć, że kolejne zgony wynikają po prostu z aktywności wroga, 
nie są zaś manifestacją ciemnych sił. Schemat taki (w  zasadzie niemal identyczny) 
obowiązuje zarówno w Bestii, jak i w Obiekcie. 

Wojenna przeszłość bywa także uzasadnieniem dla pojawienia się istoty nad-
naturalnej, czego przykładem jest opowiadanie Pawła Siedlara Biurko z kaukaskiego 
orzecha, w którym bohatera opanowuje dybuk, pragnący po prostu opowiedzieć komuś 
historię tragicznej śmierci żydowskiej rodziny podczas okupacji hitlerowskiej. W innym 
opowiadaniu, Sonderfűhrer autorstwa Szymona Kazimierskiego, duch niemieckiego na-
ukowca nawiedza poszukiwacza skarbów jedynie po to, by ten bezpowrotnie pogrzebał 
wynalezioną przez niego potężną broń. Uniemożliwia tym samym wykorzystanie jej 
podczas ewentualnego nowego konfliktu zbrojnego. 

Odległość czasowa pozwala na konstruowanie świata w  znanym kontekście 
historycznym. Tym samym nie trzeba w skomplikowany sposób budować realiów 
świata przedstawionego, wszak oba te aspekty są już czytelnikowi znane. To skon-
kretyzowanie czasowe ułatwia jednocześnie określenie specyfiki tego świata, wska-
zanie takich jego cech, które są przydatne w  interpretacji zachowań konkretnych 
bohaterów, pozwala pojąć ich motywacje i  przybliża metody działania – tak jest 
w przypadku Obiektu RW/0036 Bukowskiego, powieści przywołującej czasy powstania 
warszawskiego, czy Bestii Świerczka, której akcja rozgrywa się podczas powstania 
styczniowego.

Przykład stanowi tutaj także opowiadanie Łukasza Śmigiela Opowieść chłopca. 
Momentem historycznym, uzasadniającym zresztą splot zdarzeń, jest II wojna świa-
towa i działania zmierzające do eksterminacji ludności żydowskiej. W opowiadaniu 
tym dwoje żydowskich dzieci trafia pod dach wampira, który z sobie tylko znanych 
powodów ratuje je przed okupantami. Wampir, pokazany tu niezbyt zresztą oryginal-
nie, próbuje pomóc rodzeństwu, lecz chciwość i agresja Niemców uniemożliwiają mu 
skuteczne działania. W wyniku tragicznego splotu wydarzeń siostra zostaje zgwałcona 
i zabita przez bezwzględnych żołnierzy, a brat – z braku lepszego wyjścia – zostaje 
przemieniony przez wampira. Historia jest tu głównie tłem uzasadniającym związki 
przyczynowo-skutkowe, na co wskazuje zresztą kilka pierwszych zdań utworu. Narrator 
i jednocześnie bohater opowiadania wychodzi bowiem od stwierdzenia, że „historia nie 
uczy nas niczego. […] Tego, co zaraz usłyszycie, postarajcie się więc nie traktować jak 
historii”14. Tło historyczne z pewnością sprzyja tutaj nakreśleniu specyficznej atmosfery 
terroru dwojakiego rodzaju. Po pierwsze będą to makabryczne, okrutne i niezwykle 
brutalne działania ludzi (żołnierzy niemieckich), po drugie nie mniej wynaturzone 
czyny wampira, które dość jednoznacznie wskazują na zamiar zestawienia „nieludz-
kości” człowieka z „nieludzkością” monstrum. 

14	 Ł. Śmigiel, Opowieść chłopca, [w:] idem, Demony, [Lublin] 2008, s. 113.
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Warto zauważyć jednak, że wampir, przyglądający się wojennej zawierusze z dość 
dużą obojętnością, podkreśla jeszcze dystans swojego oglądu, konstatując melancholij-
nie, że „wojna nie jest nadprzyrodzoną istotą, z którą trzeba się zmagać, wojna to tylko 
ludzie, z którymi trzeba sobie radzić”15. Poniekąd zdanie to w dużym stopniu precyzuje 
także zamiar artystyczny autora opowiadania. Konfrontacja sił nadprzyrodzonych ze 
zdegenerowanymi moralnie ludźmi nie tylko bowiem stawia znak równości pomię-
dzy działaniami obu stron, lecz wyraźnie wskazuje na negatywną ocenę agresywnej 
aktywności człowieka nawet w kontekście doskonale rozumianej „monstrualności” 
wampira. To zderzenie dwóch światów ma więc wymiar moralizatorski, upraszczający 
jednakowoż psychiczne zawiłości, jakie przecież towarzyszą wyborom dokonywanym 
w ogniu walki, w sytuacji zagrożenia lub po prostu w czasach wojny i niepokoju. Kiedy 
nadrzędnym celem staje się przetrwanie, dotychczasowe zasady istnienia muszą ulec 
znamiennej transformacji, ponieważ tradycyjna moralność podlega dostosowaniu do 
aktualnych warunków, optymalizując się w odniesieniu do dynamicznie zmieniających 
się wydarzeń. 

Z drugiej jednak strony demaskacja niegodziwości człowieka w konfrontacji z ist-
nieniem „nadnaturalnym” może stanowić wykładnię ogromu zła związanego z czynami 
ludzkimi. To już nie zło konfrontowane z dobrem, lecz człowiek zdehumanizowany 
pokazany w perspektywie zmagania bądź tylko spotkania z „monstrum”. Barbara Skarga 
skonstatowała, że „stajemy wobec zła w większej niepewności niż wobec dobra”16, co 
więcej – 

kiedy […] zwracamy się ku dobru, by nas oświeciło, a więc kiedy próbujemy przez zderzenie 
dobra ze złem szukać rozwiązania, znów ponosimy porażkę. […] Skłonni jesteśmy traktować 
zło i dobro jako wzajemne negacje. I rzeczywiście, choćby tylko z punktu widzenia naszego sto-
sunku do własnego istnienia, wydają się [one] sobie przeciwstawne. Dobro istnienie wzmacnia, 
zło je niszczy17. 

Pesymistyczna wizja świata poddanego całkowicie wpływowi zła uwikłana więc 
zostaje w dużo bardziej skomplikowaną relację. W opowiadaniu Śmigiela wampir jawi 
się jako wybawca, a moralna kwalifikacja jego czynów jest dużo bardziej pozytywna niż 
poczynań Niemców. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że bohater istniejący w świecie 
wypełnionym złem i jednocześnie poddany wpływowi nadnaturalnych sił nie może 
skutecznie wyzwolić się od wpływu żadnej ze stron. Ulegając przemianie w monstrum 
(wampira), dziecięcy bohater godzi się na akceptację zasad determinujących „nieludzki” 
wymiar istnienia.

Sytuacja historyczna wymusza zatem na protagonistach określone metody ak-
tywności, mając wpływ na sposób oglądu i szacowania rzeczywistości. Przywołana 
wcześniej powieść Bukowskiego, Obiekt RW/0036, może stanowić kolejny przykład 

15	 Ibidem, s. 122.
16	 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 104.
17	 Ibidem, s. 104-105.
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konfrontacji tego, co „ludzkie”, z tym, co „potworne”/„nadnaturalne”. Akcja utworu 
rozgrywa się w okupowanej przez Niemców stolicy Polski podczas trwającego tam 
powstania. Zmagania wojenne aktywizują uśpionego w podziemiach bazyliszka, który 
wychodzi na żer. Działania monstrum są wszakże w tym samym stopniu okrutne co 
poczynania ludzkie. Prawidłowość tę ilustruje na przykład scena, kiedy niemiecki 
snajper ciężko rani polską sanitariuszkę. Działanie strzelca ma na celu zwabienie towa-
rzyszy dziewczyny i ich zgładzenie. Równie bezkompromisowe i drastyczne są tortury 
tortury, jakim poddawany jest snajper, będące rewanżem za śmierć sanitariuszki. 
Opisy te zestawione zostają z brutalnymi metodami „polowania”, które systematycznie 
prowadzi bazyliszek. Bestialstwo ludzi nie ulega jednak wątpliwości, zwłaszcza gdy 
zostaje skonfrontowane z działalnością potwora. Destrukcyjna aktywność człowieka, 
wyrażająca się jako dążenie do eksterminacji jednostek lub zbiorowości, warunkuje 
zresztą obudzenie i  uwolnienie się bazyliszka. Warto również zwrócić uwagę na 
szczególną predylekcję autora powieści do równoprawnego traktowania bohaterów 
i wskazywania ich skłonności do stosowania przemocy w ogóle (bez względu na to, po 
której stronie konfliktu zbrojnego stoją). Tym samym odpowiedzialność za pojawienie 
się bazyliszka, reprezentującego zło najwyższe, ponoszą wszyscy ludzie, ponieważ uosa-
bia on ich ustawiczne pragnienie agresji, rywalizacji o wpływy finansowe i polityczne, 
zadawania cierpienia słabszym. Rzeczywistość pogrążona w wojennym chaosie sprzyja 
tylko ujawnieniu się monstrum, który w takim środowisku może swobodnie polować 
na ofiary. Ponieważ brak komunikacji uniemożliwia jednoznaczne skonstatowanie 
aktywności potwora, jest on tym bardziej niebezpieczny. Skuteczność monstrum wiąże 
się zatem z ludzką bezradnością wobec zła bądź po prostu jego akceptacją. Czas wojny 
zaledwie sprzyja większej bezkarności, co uzasadnia długotrwałą aktywność monstrum 
powodującą konflikty wśród ludzi i pogłębiającą ich niezdolność do czynienia dobra. 
„Zło bowiem znakomicie się włącza w porządek fenomenów. Choć burzy i rujnuje 
świat, mimo buntu i  sprzeciwu, jest codziennością, obecną w  tym ludzkim byciu, 
ujawnia się nieustannie”18.

Wokół tej prawidłowości konstruuje porządek świata przedstawionego Przechrzta 
w powieści Demony Leningradu. Akcja utworu toczy się również podczas II wojny 
światowej, tym razem przede wszystkim na terenie obleganego przez Niemców mia-
sta. Bohater, major „wojennej razwiedki” Razumowski, ma za zadanie wykryć grupę 
kanibali ukrywających się w oblężonym Leningradzie. Okazuje się jednak, że działania 
tej grupy są kolejnymi etapami wtajemniczenia odnoszącego się do przeobrażenia 
w istoty zwane Doskonałymi. Są to stworzenia o wyraźnie wampirycznej proweniencji, 
egzystujące wśród ludzi, wyróżniające się olbrzymią siłą, odpornością, będące wyższą 
formą bytu. Ich zakamuflowane działania unikają wykrycia, ponieważ w oblężonym 
mieście proceder antropofagii jest na porządku dziennym, stanowiąc element walki 
o przetrwanie w najbardziej ekstremalnych warunkach. 

18	 Ibidem, s. 106.
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Przywołując realia historyczne, Przechrzta nie tylko sytuuje swoją opowieść w real-
nym kontekście, lecz również konstruuje bohatera, który – ze względów ideologicznych 
i zawodowych – zmuszony jest dokonywać dość dwuznacznych wyborów. Jak słusznie 
zauważa jeden z recenzentów, 

konwencja przyjęta przez Przechrztę – a więc uczynienie z Demonów Leningradu powieści sen-
sacyjno-fantastycznej – powoduje, iż skala zbrodni czynionych w imię komunizmu nie szokuje 
czytelnika w takim stopniu, w jakim powinna. Nawet Ławrientij Beria – szef NKWD – ukazany 
jest jedynie jako mało rozgarnięty, namolny i irytujący aparatczyk; w żaden sposób jednak nie 
dostrzeżemy w nim jednego z największych zbrodniarzy, jakich widział świat19.

Wymiar historii zostaje zatem zagubiony, jest ona bowiem zaledwie tłem dla utworu 
Przechrzty. Choć autor pokazuje mechanizmy działania systemu i zachowania ludzi, 
którzy w nim funkcjonują, nie wykracza poza ogólnie znane prawdy czy stereotypy. 
Historia jest tylko elementem konstrukcyjnym świata przedstawionego, a choć wierne jej 
odtworzenie z pewnością ma ogromny wpływ na zbudowanie odpowiedniego nastroju, 
to jednak przede wszystkim stanowi ona zaledwie cząstkę składową utworu. Mimo że 
w tym kontekście prawda historyczna zredukowana zostaje do roli uzupełniającej in-
trygę kryminalno-fantastyczną, determinuje też – co ważne – konstrukcję psychiczną 
głównego bohatera. Jak pisze Michał Smyk, 

Razumowski nie jest sadystą delektującym się cierpieniem innych osób, jednak gdy przy-
chodzi co do czego, nie waha się pociągnąć za spust. Major z własnej woli uczestniczy w grze, 
toczonej pomiędzy GRU a NKWD, świadom ryzyka i tego, że przychodzi mu współpracować 
z prawdziwymi potworami, skrytymi w ludzkich skórach20. 

Wtóruje mu Rafał Śliwiński, konstatując, że czytelnik patrzy na świat przedstawiony 

oczami bohatera, który traktuje nieludzkie, amoralne stosunki panujące w sowieckim społe-
czeństwie jako normalne, a wszechwładzę aparatu ucisku, którego jest niewielkim trybikiem, 
ma za oczywistą. I trudno się temu dziwić – innych realiów nie zna, no może poza tymi, które 
panują po drugiej stronie frontu – na ziemiach pozostających pod niemiecką okupacją21.

Ludzie w zwierciadle historii są zatem bardziej monstrualni niż jakakolwiek 
nadnaturalna istota, a prawidłowość tę można odnieść także do innych wymienionych 
wcześniej utworów – powieści Bukowskiego czy opowiadań Grzędowicza i Śmigiela. 
W  zestawieniu z  monstrami ludzie wydają się o  wiele bardziej wynaturzeni, łatwo 
bowiem poddają się wpływowi zła i  też o wiele chętniej je czynią w  imię rzekomo 
wyższych celów. Świadoma decyzja o wyborze określonej etyki postępowania zdaje 
się zresztą całkowicie ludzką właściwością; istota nadnaturalna z  reguły kieruje się 
imperatywem biologicznym, pragnieniem przetrwania za wszelką cenę. Potwora nie 

19	 A. Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, rec. M. Smyk, http://opetaniczytaniem.pl/recenzje/
demony-leningradu-adam-przechrzta-wyd-fabryka-slow-lublin-2011.html [dostęp: 24.01.2012].

20	 Ibidem.
21	 A. Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, rec. R. Śliwiński: Drapieżniki grasują w sowieckiej stolicy, 

http://ksiazki.wp.pl/rid,4947,tytul,Drapiezniki-grasuja-w-sowieckiej-stolicy,recenzja.html [dostęp: 24.01.2012].
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obowiązuje tedy moralność w tradycyjnym rozumieniu, nie przynależąc bowiem do 
świata ludzi, nie jest on uzależniony od określonych reguł społecznych. Ludzie zaś czynią 
zło w określonym kontekście, w uzależnieniu od konkretnych modeli społecznych czy 
światopoglądowych. Widać to choćby w powieści Przechrzty, w której rzeczywistość 

to świat bestii w ludzkich skórach, drapieżników czyhających na każde potknięcie innych. 
Tutaj każdy musi być twardy, zdecydowany i bezwzględny w walce o przetrwanie, musi odrzucać 
sentymenty i ludzkie odruchy, bo każda chwila słabości może go kosztować życie. Stąd potrzeba 
ciągłej czujności i poczucie permanentnego zagrożenia22,

jakie bezustannie towarzyszą bohaterowi. Ten zresztą ulega przemianie w Doskona-
łego, jedno ze stworzeń, które dotychczas ścigał. Przynależność Razumowskiego do 
organizacji znanej z okrucieństwa, bezkompromisowości i szczególnej dehumanizacji 
funkcjonariuszy stanowi element determinujący sposób postrzegania przez niego 
świata, poniekąd uzasadniając metody, które stosuje on podczas prowadzonego przez 
siebie śledztwa, między innymi świadomą antropofagię jako część kamuflażu podczas 
działań wywiadowczych czy tortury. Dopasowanie do rzeczywistości, która go otacza, 
stanowi dla Razumowskiego jedyny sposób walki o przetrwanie, usprawiedliwiając 
tym samym wszelkie poczynania protagonisty. Świat wokół jest jedynym mu znanym, 
dlatego wybory, których dokonuje, z  konieczności są dość dwuznaczne moralnie. 
Sposób oglądu rzeczywistości ulega swoistej atrofii, koncentrując się wokół ideologii, 
której Razumowski – jeśli pragnie przeżyć – musi ulec. Potwierdzeniem tego stanu 
rzeczy jest dla bohatera historia, będąca dowodem na nieistnienie Boga („my, ludzie 
radzieccy, odrzucamy wszelkie burżuazyjne przesądy, nie wierzymy ani w Boga, ani 
w czary. I mamy rację; Boga nie ma – historia ludzkości jest najlepszym tego dowode-
m”23). Podobna dialektyka umożliwia majorowi nie tylko przetrwanie, lecz także – i to 
jest kwestia nadrzędna – zachowanie psychicznej równowagi. Sposób funkcjonowania 
świata, uzasadniany historycznymi wydarzeniami i podparty wiedzą o nich, dla Razu-
mowskiego jest dowodem na nieobecność sił innych niż ludzkie.

Podobny sposób interpretowania dziejów ludzkości pojawia się jako wątpliwość 
odnosząca się nie tylko do kwestii moralności, lecz i  sprawiedliwości. Wątpi w nią 
zarówno Razumowski, jak i bohaterowie utworów Śmigiela, Grzędowicza czy Bukow-
skiego. Człowiek jako byt nietrwały stanowi zaledwie element rzeczywistości poddanej 
władzy nieznanych i niepodlegających identyfikacji mocy. Jest najczęściej ofiarą – czy 
to historii, czy monstrów – a jego rola zredukowana jest do istnienia tu i teraz.

Ten pesymistyczny obraz rzeczywistości literatura fantastyczna wykorzystuje 
niezwykle chętnie, wpisując historię w schematy funkcjonowania świata ambiwalent-
nego, rozpadającego się na „normalność” i „monstrualność”. Historia odgrywa więc 
niekiedy rolę podwójną: z jednej strony stanowi tło wydarzeń, scenerię, z drugiej jest 
źródłem inspiracji, punktem wyjścia dla danej opowieści. Jako jeden z integralnych 

22	 Ibidem.
23	 A. Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, s. 54.
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elementów budowania nastroju w opowieści grozy, determinuje zachowania i ogra-
niczenia bohaterów, stanowiąc może wówczas relewantny składnik w  kreowaniu 
nastroju zagrożenia.

Ksenia Olkusz

Terror in the historical Staffage.  
Historical Themes in Contemporary Polish horror fantasy

Summary

The genealogical evolution within horror fiction has led to the search for new forms of 
expression, provoking experimentation with the Convention, discussions with hack-
neyed models, and the invigoration of the fossilized rules of composition. The presented 
space sometimes plays a double role here, because on the one hand it is portrayed as 
a background to events, but on the other hand it can be a source of inspiration, a starting 
point for a given story.

The oppressiveness of reality can be shown in a historical context; the past becomes 
a pretext for showing events and characters entangled within the fatality of history. This 
is the case, for example, in the following stories: Pocałunek Loisetty [The Kiss of Loisett] 
by Jaroslaw Grzędowicz, Griot [The Griot] by Jacek M. Rostocki, Biurko z kaukaskiego 
orzecha [The Caucasian Walnut Desk] by Paweł Siedlar and Czytając w ziemi [Read-
ing in the Ground], as well as in Czerwona gorączka [Red Heat] by Andrzej Pilipiuk, 
Tomasz Bukowski’s novel Obiekt R/w0036 [Object R/w0036] or Bestii [The Beast] by 
Marek Świerczek.

Translated by Aleksander Rzyman


