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Opresyjnos¢ rzeczywistosci moze zosta¢ ukazana w kontekscie historycznym i w tym
sensie przeszto$¢ staje si¢ pretekstem do ukazania wydarzen i bohateréw uwikltanych
w nieuchronno$¢ historii. Tak dzieje si¢ na przyktad w opowiadaniach: Pocafunek
Loisetty Jarostawa Grzedowicza, Griot Jacka M. Rostockiego, Biurko z kaukaskiego
orzecha Pawla Siedlara i Czytajgc w ziemi oraz Czerwona gorgczka Andrzeja Pilipiu-
ka, w powiesci Obiekt R/W0036 Tomasza Bukowskiego, Bestia Marka Swierczka czy
Demony Leningradu Adama Przechrzty.

Do$¢ czgsto wyzyskiwane jest przekonanie, ze za zywiolem historii ukrywaja sie
mroczne, destrukeyjne sity, ktorych aktywno$¢ determinuje nie tylko los jednostek,
lecz takze calych narodéw. Przykladem utworu osnutego wokot podobnej koncepcji
moze by¢ opowiadanie Griot Rostockiego. Ttem i jednoczesnie nadrzednym elemen-
tem fabularnym sa tutaj dzieje zbrojnego konfliktu, do zludzenia przypominajacego
walki i ludobdjstwo w Rwandzie z 1994 roku'. Wyobraznia artystyczna autora, ktory
ulegl szczegolnej inspiracji tymi wydarzeniami, odwoluje si¢ jednak do nadnaturalnej
wyktadni przyczyn tak krwawych i licznych masakr ludno$ci. Odpowiedzialnos¢ za
ludzkie okrucienstwo ponosi tutaj demon, wplywajacy w istotny sposob na wybory
moralne, zachowanie i dziatania ludzi. To wlaénie ten pierwiastek ,,nieludzki’, wszech-
mocny, wszechobecny czyni z innych postuszne swojej woli marionetki. Jego dzialania
wyzwalajg najbardziej skrywane czy ttumione emocje, inicjujgc akty przemocy. Tytulo-
wy griot opisuje siebie, mdwigc: ,jestem czyms, w co ludzie wierzg. Jestem tym, co mi
przypisuja - okrucienstwem, zloscia, brakiem przebaczenia, strachem™ i wszystkie te
elementy skladaja si¢ na geneze prezentowanego w opowiadaniu konfliktu.

Ciezar odpowiedzialnosci za ludzkie dzieje przeniesiony zatem zostaje w fantastyce
grozy na stworzenia spoza ,normalnego” $wiata. Niewyttumaczalne (i niewybaczalne
z punktu widzenia tradycyjnej moralnosci) okrucienstwo cztowieka zostaje w horrorze
zfagodzone, zyskujac wykltadnie nadnaturalng. To, co zle, niegodziwe, niepodlegajace

! Chodzi o krwawe ataki Hutu na Tutsi, trwajace od kwietnia do lipca 1994 r. Szacuje sie, ze liczba za-

bitych wowczas 0sob to od 800 tys. do nawet powyzej 1 mln. Por.: . Hatzfield, Nagos¢ zycia. Opowiesci z bagien
Rwandy, Wolowiec 2011; B. Bruneteau, Wiek ludobéjstwa, Warszawa 2009; J. Palyga, Rwanda - czas apokalipsy,
czas nadziei, Zabki 1998.

2 ].M. Rostocki, Griot, [w:] R. Cichowlas, ].M. Rostocki, Sgpy, Lublin 2009.
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klarownemu wyjasnieniu, staje si¢ czytelne w kontekscie dziatalnoéci sit nadprzyrodzo-
nych, ktére ponosza wing za moralny regres cztowieka czy jego atrofie emocjonalna.
W pewien sposéb autorzy tekstow grozy usiluja odpowiedzie¢ na pytanie o motywacje,
przyczyny naglego przeobrazenia i aktywizacji zdolnosci do popetniania makabrycz-
nych zbrodni. Koncepcja odpowiedzialnosci ciemnych mocy za ludobéjstwo stanowi
nie tylko atrakcyjny temat literacki, lecz do pewnego stopnia oswaja z rzeczywisto$cia,
niejako ulatwia pogodzenie si¢ z prawda, ze w naturze cztowieka tkwi skfonnos¢ do
przemocy. Ten sposob ogladu sprzyja nie tylko zamiarowi tworczemu, zwigzanemu ze
specyfika tej konwengji literackiej, lecz umozliwia rdwniez charakterystyczne ,,rozlicze-
nie” si¢ z historig. W fantastyce grozy to ,,demony”, ,obcy” ponosza wine za dziatania
ludzi - skoro s3 to bowiem istoty spoza naszego porzadku, tatwiej pogodzic si¢ z tym,
ze to wlasnie na nie spada, czesciowo chocby, ciezar odpowiedzialnosci za zto tego
$wiata. Wszak, jak pisze Magdalena Sroda,

obcy to ktos inny niz my, dziwaczny, niezwyczajny, nie stad, spoza naszego tadu, spoza swiata
naszych wartosci i obyczajow, przechodzien, ktdry chce zostaé, dewiant, ktory szkodzi samym
swoim istnieniem, wrdg, ktdry zdaje si¢ budzi¢ groze nawet potulnoscia, potwor, ktory rodzi
odraze przez swojg niezwyczajnos$é.

Element ,,obcy”, wplywajacy na ludzkie zachowania i determinujacy przemiany
historyczne w niezwykle krwawy sposob, stanowi atrakcyjny motyw, do$¢ czesto
uobecniajacy sie w literaturze grozy. Potwierdzeniem tego upodobania autoréw do
opisywania dziejow czlowieka z perspektywy infernalnej obecnosci jest cho¢by opowia-
danie Jarostawa Grzedowicza Pocatunek Loisetty. Utwor ten, inspirowany wydarzeniami
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ukazuje zywiol rewolucyjny jako wypadkowa dziatania
sit nadnaturalnych i skfonnosci drzemigcych w cztowieku. Tytutowa Loisetta stanowi
personifikacje istniejacych w ludziach pragnien czynienia zta, upodobania do agres;ji,
stajac si¢ rowniez symbolem krwawego terroru i nieopanowanej zadzy pozbawiania
zycia. Ta seksualna kusicielka i wyzbyta moralnosci istota na wpdt nie z tego swiata
(»Byta bardzo stara. [...] Byla glodna. A przez inne morza krwi podazal za nig [...]
rogaty bog fowoéw™) reprezentuje zaréwno sfere niepohamowanej witalnosci, jak
iaspekt tanatyczny. Bioragc we wladanie ludzkie Zycie, staje si¢ inspiratorka zta, swoista
femme fatale rewolucji. Protagonista opowiadania, obstugujacy gilotyne kat, rozumie
ostatecznie, ze

gdziekolwiek wystawiano ,,czerwony teatr’, pojawiala si¢ Loisetta. Stala w swojej czerwonej
czapce i krzyczala razem z ttumem. Maszyna byta dla niej jak brama. Rewolucja sprzatnela Boga,
moralnos¢ i wszelkie hamulce. Zrobita jej miejsce. Obudzil jg terror. Teraz Loisetta rzadzita [ ...]
Francja. I chciata rzadzi¢ $wiatem”.

3 M. Sroda, Postawy wobec obcosci, [w:] Literatura, kultura, tolerancja, red. G. Gazda, 1. Hiibner, J. Plu-

ciennik, Krakow 2008, s. 251. Zob. takze: B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, thum.
J. Sidorek, Warszawa 2002.

*J. Grzgdowicz, Pocatunek Loisetty, [w:] Matodobry, Lublin 2004, s. 198.

> Ibidem,s. 184.
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Obdarzony nadnaturalnym darem dostrzegania zta nieszczesny kat doswiadcza
takze swoistej antycypacji, w przeblyskach widzac przyszle dzialania Loisetty, w tym
miedzy innymi II wojne $wiatowa.

Wspdlnym mianownikiem wielu utworéw grozy jest charakterystyczne przesu-
niecie odpowiedzialno$ci za losy ludzi. Cho¢ w naturze czlowieka lezy sklonnos¢ do
czynienia zla, inspiracjg do czynu jest najczesciej impuls nadnaturalny, aktywnos¢
demona, ktory ukierunkowuje dziatania ludzi tak, by staly si¢ jak najbardziej krwawe
i okrutne. Taka dazno$¢ wynika z upodobania istoty nie z tego $wiata do obserwowania
efektéw swoich dziatan, czuje ona rado$¢ z przekonania, ze jest to najlepsza metoda
zaspokojenia owych infernalnych instynktéw. Trzeba przyznaé, ze cho¢ wyobraznia
artystyczna autoréw fantastyki grozy jest nieograniczona, jesli chodzi o inspiracje
historyczne, to jednak zawodzi w odniesieniu do kwestii pochodzenia i upodoban
monstréw. W zasadzie demoniczna obecnos¢ zostaje zredukowana do generowania
konfliktéw zbrojnych, wyzwalania zabdjczych instynktow. Z reguly jest to sita po-
chodzaca z nieznanych zrodel, wiekowna, istniejaca ,,od zawsze”, a wiec niemozliwa do
powstrzymania. Historia to wigc bardziej rezultat dzialan demonicznych stworzen, niz
samych ludzi. Dgzenie do zmian nie jest wlasciwoscig dziejows, a jedynie skutkiem
ubocznym uspionej w ludziach Zadzy zadawania cierpienia i $mierci. Zawsze jednak
odpowiedzialno$¢ za losy $wiata ponosi jaka$ ,,obca’, nieprzyjazna ludziom sita. Warto
w tym miejscu przywolaé konstatacje Srody, ze ,,cala nasza kultura generuje obcos¢
jako niezbedny warunek »swojosci«, jednoéci, sity, praw, dobrobytu, solidarnosci
i braterstwa™. Skoro za$ na ludzi oddziatuje jaka$ nieznana, wroga moc, ich dazenie do
konfliktéw zbrojnych zyskuje wyjasnienie jako niemozno$¢ wspolnego przeciwstawie-
nia sie ztu. Sg zatem nieswiadomi tego negatywnego wplywu i jako tacy nie ponosza
bezposredniej winy za wlasne zbrodnie. Tak skonstruowana wizja $wiata pojawia sie
miedzy innymi w opowiadaniu Andrzeja Pilipiuka Czerwona gorgczka. W utworze
tym zywiol socjalistyczny, uobecniajacy sie w ideach rewolucyjnych, zyskuje wykladnie
nadnaturalng. Wedtug bohatera

socjalizm to epidemia [...]. Bakcyl rewolucji. Czerwona goraczka. [...] [Ta] ohydna idea jest nie
do zaakceptowania przez normalnego, zdrowego czlowieka. Przyswoic ja moze jedynie osobnik
zakazony [...], ktérego mozg pracuje inaczej niz u zdrowego’.

I dalej:

wskutek uszkodzenia mézgu, powstaje nowy byt. Czlowiek, ktory nie czuje mitosci, wspotczucia,
wyrzutéw sumienia, dla ktérego zaspokojenie instynktéw i zadz staje si¢ najwyzszym prawem,
ktéry odczuwa przemozng chec barbarzynskiego niszczenia, palenia, gwalcenia, torturowania,
mordowania®.

¢ M. Sroda, op. cit., s. 256.
7 A. Pilipiuk, Czerwona gorgczka, [w:] idem, Czerwona gorgczka, Lublin 2007, s. 44.
8 Ibidem, s. 46.
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Ta charakterystyczna niemoznos¢ wyzwolenia od choroby, rozprzestrzeniajacej
sie w epidemiczny sposdb, lezy u podstaw zbrodni dokonywanych w imie rewolucji,
zainfekowany umyst staje si¢ bowiem niezwykle wrazliwy i podatny na ,klamstwa
gloszone przez tych, ktorzy krzyczg najgtosniej™.

Schorzenie wywolywane jest przez demona, przyobleczonego w humanoidalne
ksztalty. Dostrzezony przez protagoniste stwor jest ni to komiczny, ni to straszny
(cho¢ zmiennos¢ deskrypcji moze wynika¢ z predylekcji Pilipiuka do postugiwania si¢
zaréwno estetyka horroru, jak i komizmem). ,W centrum majaczyla czarna sylwetka
w obszarpanym szynelu. [...] Stwor odwrocil sig, pokazujac wredng gebe zwolnionego
z katorgi kryminalisty. Na rekawie nosit opaske czerwonogwardzisty”'°. Taki wizerunek
monstrum wigze sie $cisle z koncepcja samej choroby sprzezonej wlasnie z przywotang
w opowiadaniu rewolucja.

Historia ksztaltowana jest zatem pod przemoznym wpltywem demondw, deter-
minujacych ludzkie zachowania i dzialania. Owo zainteresowanie dziejami ludzkosci
w kontekscie interwencji sit nadnaturalnych potwierdza réwniez inne opowiadanie
Pilipiuka Czytajgc w ziemi. Prowadzaca wykopaliska grupa archeologéw, pomimo
licznych ostrzezen, uwalnia zagrzebang w ziemi klatwe, ktéra wielokrotnie przedtem
sprowadzala na ludzko$¢ rozmaite katastrofy - od naturalnych po spofeczne. Nie-
mozno$¢ powstrzymania tej obcej sily sprawia, ze jej wplyw dominuje nad historig,
jest czynnikiem ksztaltujacym los ludzkosci. Cztowiek pozbawiony jest wtedy mocy
sprawczej, nie potrafi zatrzymac uwolnionej klatwy, jest biernym obserwatorem zdarzen.
Potega majgca nadnaturalny charakter co jaki$ czas powraca, by przeobrazi¢ ludzki
porzadek, zmieni¢ caly dotychczasowy i znany tad.

Nie zawsze jest to przekonanie wylozone wprost, jednak warto zauwazy¢, ze
mechanizmy historii sg niekiedy pokazywane jako nadrzedne dla motywacji dziatan
bohaterdw. Tak jest w Wilczej zamieci Grzedowicza, opowiadaniu, w ktérym pragnie-
nie wygrania wojny i fanatyzm nazistow przeobrazaja sie w absurdalna z pozoru, cho¢
zakonczong powodzeniem, wyprawe do $wiata bogow. Okazuje sie jednak, ze losami
owej peregrynacji od poczatku zawiadujg nadnaturalne moce. Wszystko, co dzieje si¢ na
$wiecie, wynika z ustawicznego grawitowania ku nieuchronnemu, a zatem ludzki wpltyw
na wydarzenia wydaje si¢ po prostu nikly i nieznaczacy. Bohaterowie opowiadania
Grzedowicza, wystani z misja do $wiata skandynawskich bogéw, realizuja — w mniej-
szym lub wiekszym stopniu - to, co zostalo wczeéniej przewidziane. Doprowadzajg
oni wprawdzie do ragnaroku, jednak ich udzial w zainicjowaniu tego wydarzenia jest
nikly, tak samo jak nieznaczaca jest w ogole rola ludzkosci w boskich rozgrywkach.
W kontekscie tej prawidtowosci do$¢ zasadne wydaje si¢ przywotanie konstatacji Jeana
Baudrillarda odnoszacej si¢ do problemu zderzenia fikcji z rzeczywistoscia. ,,Czy whasci-
wie rzeczywistos$¢ przewyzsza fikcje? Jesli zdaje sie tak czynié, to dlatego, ze wchlonegla

°  Ibidem.
10 Ibidem, s. 42.
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energie fikcjii sama stala sie fikcjg™'!. Owo zaniepokojenie, wynikajace z zatarcia granicy
pomiedzy tym, co wyobrazone, a tym, co prawdziwe, zdaje si¢ inspirowaé twdrcow
fantastyki grozy. Lek wynikajacy z prawdopodobienstwa zdarzen badz tez ich trwania
staje si¢ nadrzednym elementem konstrukcji fabularnej. Historia i jej mechanizmy
wzbudzajg stuszny niepokdj, stajac si¢ tematem swoistej spekulacji odnoszacej sie¢ do
prawdziwej badz rzekomej natury $wiata. Niejednoznacznos$¢ odpowiedzi na to pyta-
nie wydaje si¢ wspolgrac z artystycznym zamiarem towarzyszacym estetyce horroru.
Poprzez zdeformowanie tego, co bliskie i zrozumiale, zostaje wyzwolona niepewno$¢
co do sposobu funkcjonowania otaczajacego $wiata, gdyz

cho¢ sytuacja egzystencjalna wspolczesnego cztowieka rozni sie znacznie [...] od tej, wjakiej zyli
jego przodkowie, to jednak przyczyny leku wydaja sie nie zaleze¢ od stopnia rozwoju cywilizacji
[...]. Granice ,$wiata oswojonego” [...] poszerzyly si¢ tylko teoretycznie. [...] ,,Przestrzen” jest

zawsze grozna, poniewaz jest zapowiedzig czego$ otwartego, pozbawionego granic [...]. Czlowiek
zatem dazy do jej systematyzacji i kodyfikacji'.

Warto jednak odnotowac réwniez i to, ze usytuowanie akeji utworu w kontekscie
historycznym, a wiec przeszlosci mniej lub bardziej odleglej, bywa pomocne w wykre-
owaniu samej atmosfery grozy. Kiedy akcja zostaje umieszczona w przeszlosci, fatwiej
nakresli¢ sytuacje izolacji — obszary nietkniete cywilizacja badz odciete od $wiata. Taka
funkcje petnig na przyktad geste i niedostepne lasy w Bestii Swierczka, platanina war-
szawskich kanatow w powiesci Obiekt RW/0036 Bukowskiego czy oblezone, odciete od
$wiata miasto w Demonach Leningradu Przechrzty. Latwiej tym sposobem uzasadni¢
brak tacznosci, oddalenie od ludzkich siedzib, izolacje materialng i psychiczng (wojna,
dzialania zbrojne), poniewaz zmienia si¢ schemat i system dzialania, gdyz prosciej jest
wowczas poddac bohaterdw presji, zamkna¢ ich w obszarze ograniczonym i spotegowac
zagrozenie. Warto przy tym zauwazy¢, ze po pierwsze jest to niebezpieczenstwo zwiaza-
ne z samymi dziatlaniami wojennymi, poniewaz linia frontu traktowana moze by¢ jako
linia demarkacyjna pomiedzy tym, co ,normalne’, ,,ludzkie’, a tym, co ,nadnaturalne”,
»~monstrualne” Schemat taki wpisuje si¢ w regule terytorialng, wyrazong chocby przez
Manuela Aguirrego w modelu ambiwalencji przestrzennej, a zatem istnienia dwoch
plaszczyzn - ,,z jednej strony sfery racjonalnosci, $wiata czlowieka, domeny zdarzen
zrozumialych; z drugiej zas strony istnieje tu $wiat »Innosci«, numinosum, tego, co
poza zdolnoscia ludzkiego pojmowania™?.

Manifestacja tej charakterystycznej ,,obcosci” warunkuje zamkniecie bohaterow
w pulapce bez wyjscia. Poddani dziataniu sit nadprzyrodzonych, muszg oni walczy¢
z wrogiem, o ktérego istnieniu nie mieli dotychczas pojecia. Z kolei niemoznos¢ zwery-
fikowania informacji, skompletowania danych na temat aktywno$ci istoty monstrualnej

"' Cyt. za: M.L. Egbert, Tolerancja renegocjowana, ttum. K. Sidowska, [w:] Literatura, kultura..., s. 348.

2 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkotak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach,
Wroclaw 2008, s. 25-26.

M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, thum. A. Izdebska, [w:]
Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002, s. 17.
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czyni ja tym bardziej niebezpieczng. Im mniej bohaterowie wiedza o dzialalnosci po-
twora, tym wigksze zagraza im niebezpieczenstwo. Poczatkowo zresztg ich ograniczona
wiedza pozwala im wierzy¢, ze kolejne zgony wynikaja po prostu z aktywnosci wroga,
nie s3 za$ manifestacjg ciemnych sil. Schemat taki (w zasadzie niemal identyczny)
obowiazuje zaréwno w Bestii, jak i w Obiekcie.

Wojenna przeszltos¢ bywa takze uzasadnieniem dla pojawienia si¢ istoty nad-
naturalnej, czego przykladem jest opowiadanie Pawta Siedlara Biurko z kaukaskiego
orzecha, w ktérym bohatera opanowuje dybuk, pragnacy po prostu opowiedzie¢ komus
historie tragicznej $mierci zydowskiej rodziny podczas okupacji hitlerowskiej. W innym
opowiadaniu, Sonderfiihrer autorstwa Szymona Kazimierskiego, duch niemieckiego na-
ukowca nawiedza poszukiwacza skarbow jedynie po to, by ten bezpowrotnie pogrzebat
wynaleziong przez niego potezng bron. Uniemozliwia tym samym wykorzystanie jej
podczas ewentualnego nowego konfliktu zbrojnego.

Odleglo$¢ czasowa pozwala na konstruowanie $§wiata w znanym kontekscie
historycznym. Tym samym nie trzeba w skomplikowany sposéb budowac¢ realiow
$wiata przedstawionego, wszak oba te aspekty sg juz czytelnikowi znane. To skon-
kretyzowanie czasowe ulatwia jednoczesnie okreslenie specyfiki tego $wiata, wska-
zanie takich jego cech, ktore sg przydatne w interpretacji zachowan konkretnych
bohaterow, pozwala poja¢ ich motywacje i przybliza metody dzialania - tak jest
w przypadku Obiektu RW/0036 Bukowskiego, powiesci przywolujacej czasy powstania
warszawskiego, czy Bestii Swierczka, ktorej akcja rozgrywa sie podczas powstania
styczniowego.

Przyklad stanowi tutaj takze opowiadanie Lukasza Smigiela Opowies¢ chlopca.
Momentem historycznym, uzasadniajgcym zresztg splot zdarzen, jest IT wojna $wia-
towa i dzialania zmierzajace do eksterminacji ludnosci zydowskiej. W opowiadaniu
tym dwoje zydowskich dzieci trafia pod dach wampira, ktéry z sobie tylko znanych
powodow ratuje je przed okupantami. Wampir, pokazany tu niezbyt zreszta oryginal-
nie, prébuje pomdc rodzenstwu, lecz chciwo$¢ i agresja Niemcdw uniemozliwiaja mu
skuteczne dziatania. W wyniku tragicznego splotu wydarzen siostra zostaje zgwalcona
i zabita przez bezwzglednych Zolnierzy, a brat — z braku lepszego wyjscia - zostaje
przemieniony przez wampira. Historia jest tu gléwnie tlem uzasadniajacym zwiazki
przyczynowo-skutkowe, na co wskazuje zresztg kilka pierwszych zdan utworu. Narrator
ijednoczes$nie bohater opowiadania wychodzi bowiem od stwierdzenia, ze ,historia nie
uczy nas niczego. [...] Tego, co zaraz uslyszycie, postarajcie si¢ wiec nie traktowac jak
historii”'*. Tlo historyczne z pewno$cia sprzyja tutaj nakresleniu specyficznej atmosfery
terroru dwojakiego rodzaju. Po pierwsze beda to makabryczne, okrutne i niezwykle
brutalne dzialania ludzi (Zolnierzy niemieckich), po drugie nie mniej wynaturzone
czyny wampira, ktére do$¢ jednoznacznie wskazujg na zamiar zestawienia ,,nieludz-
kosci” cztowieka z ,,nieludzko$cig” monstrum.

4 L. Smigiel, Opowies¢ chiopca, [w:] idem, Demony, [Lublin] 2008, s. 113.
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Warto zauwazy¢ jednak, ze wampir, przygladajacy si¢ wojennej zawierusze z do$¢
duzg obojetnoscia, podkresla jeszcze dystans swojego ogladu, konstatujac melancholij-
nie, ze ,wojna nie jest nadprzyrodzong istota, z ktdrg trzeba si¢ zmagaé, wojna to tylko
ludzie, z ktérymi trzeba sobie radzi¢”'*. Poniekad zdanie to w duzym stopniu precyzuje
takze zamiar artystyczny autora opowiadania. Konfrontacja sil nadprzyrodzonych ze
zdegenerowanymi moralnie ludZmi nie tylko bowiem stawia znak réwnosci pomie-
dzy dzialaniami obu stron, lecz wyraznie wskazuje na negatywng oceng agresywne;j
aktywnosci czlowieka nawet w kontekécie doskonale rozumianej ,monstrualno$ci”
wampira. To zderzenie dwdch $wiatéw ma wigc wymiar moralizatorski, upraszczajacy
jednakowoz psychiczne zawito$ci, jakie przeciez towarzysza wyborom dokonywanym
w ogniu walki, w sytuacji zagrozenia lub po prostu w czasach wojny i niepokoju. Kiedy
nadrzednym celem staje si¢ przetrwanie, dotychczasowe zasady istnienia muszg ulec
znamiennej transformacji, poniewaz tradycyjna moralnos¢ podlega dostosowaniu do
aktualnych warunkdw, optymalizujac sie w odniesieniu do dynamicznie zmieniajacych
sie wydarzen.

Z drugiej jednak strony demaskacja niegodziwosci cztowieka w konfrontacji z ist-
nieniem ,,nadnaturalnym” moze stanowi¢ wyktadni¢ ogromu zta zwigzanego z czynami
ludzkimi. To juz nie zto konfrontowane z dobrem, lecz czlowiek zdehumanizowany
pokazany w perspektywie zmagania badz tylko spotkania z ,,monstrum” Barbara Skarga
skonstatowala, ze ,,stajemy wobec zta w wiekszej niepewnosci niz wobec dobra™, co
wiecej —
kiedy [...] zwracamy si¢ ku dobru, by nas oswiecilo, a wiec kiedy prébujemy przez zderzenie
dobra ze zlem szukac rozwigzania, znéw ponosimy porazke. [...] Sklonni jestesmy traktowa¢
z1o i dobro jako wzajemne negacje. I rzeczywiscie, chocby tylko z punktu widzenia naszego sto-

sunku do wlasnego istnienia, wydaja sie [one] sobie przeciwstawne. Dobro istnienie wzmacnia,
zto je niszczy"’.

Pesymistyczna wizja $wiata poddanego catkowicie wptywowi zta uwiklana wiec
zostaje w duzo bardziej skomplikowang relacje. W opowiadaniu Smigiela wampir jawi
sie jako wybawca, a moralna kwalifikacja jego czyndw jest duzo bardziej pozytywna niz
poczynan Niemcow. Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, ze bohater istniejacy w $wiecie
wypelnionym zlem i jednoczesnie poddany wplywowi nadnaturalnych sil nie moze
skutecznie wyzwoli¢ si¢ od wplywu Zadnej ze stron. Ulegajac przemianie w monstrum
(wampira), dziecigcy bohater godzi si¢ na akceptacje zasad determinujacych ,,nieludzki”
wymiar istnienia.

Sytuacja historyczna wymusza zatem na protagonistach okreslone metody ak-
tywno$ci, majac wplyw na sposob ogladu i szacowania rzeczywisto$ci. Przywotana
wczesniej powies¢ Bukowskiego, Obiekt RW/0036, moze stanowic kolejny przyklad

> Ibidem, s. 122.
1o B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Krakoéw 2005, s. 104.
17 Ibidem, s. 104-105.
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konfrontacji tego, co ,,ludzkie”, z tym, co ,potworne”/,,nadnaturalne”. Akcja utworu
rozgrywa sie w okupowanej przez Niemcow stolicy Polski podczas trwajacego tam
powstania. Zmagania wojenne aktywizuja uspionego w podziemiach bazyliszka, ktory
wychodzi na Zer. Dzialania monstrum sg wszakze w tym samym stopniu okrutne co
poczynania ludzkie. Prawidlowos$¢ te ilustruje na przyktad scena, kiedy niemiecki
snajper ciezko rani polska sanitariuszke. Dzialanie strzelca ma na celu zwabienie towa-
rzyszy dziewczyny i ich zgtadzenie. Réwnie bezkompromisowe i drastyczne sg tortury
tortury, jakim poddawany jest snajper, bedace rewanzem za $mier¢ sanitariuszki.
Opisy te zestawione zostajg z brutalnymi metodami ,,polowania’, ktére systematycznie
prowadzi bazyliszek. Bestialstwo ludzi nie ulega jednak watpliwosci, zwlaszcza gdy
zostaje skonfrontowane z dziatalnoscig potwora. Destrukcyjna aktywno$¢ cztowieka,
wyrazajaca sie jako dazenie do eksterminacji jednostek lub zbiorowosci, warunkuje
zreszta obudzenie i uwolnienie si¢ bazyliszka. Warto réwniez zwrdci¢ uwage na
szczegolng predylekcje autora powiesci do réwnoprawnego traktowania bohateréw
i wskazywania ich skfonnosci do stosowania przemocy w ogdle (bez wzgledu na to, po
ktorej stronie konfliktu zbrojnego stoja). Tym samym odpowiedzialno$¢ za pojawienie
sie bazyliszka, reprezentujacego zto najwyzsze, ponosza wszyscy ludzie, poniewaz uosa-
bia on ich ustawiczne pragnienie agresji, rywalizacji o wplywy finansowe i polityczne,
zadawania cierpienia stabszym. Rzeczywisto$¢ pograzona w wojennym chaosie sprzyja
tylko ujawnieniu si¢ monstrum, ktéry w takim $rodowisku moze swobodnie polowa¢
na ofiary. Poniewaz brak komunikacji uniemozliwia jednoznaczne skonstatowanie
aktywnosci potwora, jest on tym bardziej niebezpieczny. Skutecznos¢ monstrum wigze
sie zatem z ludzka bezradnoscig wobec zta badz po prostu jego akceptacja. Czas wojny
zaledwie sprzyja wiekszej bezkarnosci, co uzasadnia dtugotrwalg aktywno$¢ monstrum
powodujaca konflikty wéréd ludzi i pogtebiajaca ich niezdolno$¢ do czynienia dobra.
»Zto bowiem znakomicie si¢ wlacza w porzadek fenomendéw. Cho¢ burzy i rujnuje
$wiat, mimo buntu i sprzeciwu, jest codziennoscig, obecng w tym ludzkim byciu,
ujawnia si¢ nieustannie”'s.

Wokot tej prawidlowosci konstruuje porzadek swiata przedstawionego Przechrzta
w powie$ci Demony Leningradu. Akcja utworu toczy sie rowniez podczas II wojny
Swiatowej, tym razem przede wszystkim na terenie obleganego przez Niemcoéw mia-
sta. Bohater, major ,wojennej razwiedki” Razumowski, ma za zadanie wykry¢ grupe
kanibali ukrywajacych si¢ w oblezonym Leningradzie. Okazuje si¢ jednak, ze dzialania
tej grupy sa kolejnymi etapami wtajemniczenia odnoszacego si¢ do przeobrazenia
w istoty zwane Doskonalymi. Sa to stworzenia o wyraznie wampirycznej proweniencji,
egzystujace wsrod ludzi, wyrdzniajace sie olbrzymig sifa, odpornoscia, bedace wyzsza
forma bytu. Ich zakamuflowane dziatania unikaja wykrycia, poniewaz w obl¢zonym
miescie proceder antropofagii jest na porzadku dziennym, stanowigc element walki
o przetrwanie w najbardziej ekstremalnych warunkach.

8 Ibidem, s. 106.
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Przywolujac realia historyczne, Przechrzta nie tylko sytuuje swoja opowies¢ w real-
nym kontekscie, lecz réwniez konstruuje bohatera, ktdry - ze wzgledéw ideologicznych
i zawodowych - zmuszony jest dokonywa¢ dos¢ dwuznacznych wybordw. Jak stusznie
zauwaza jeden 7 recenzentow,

konwencja przyjeta przez Przechrzte — a wigc uczynienie z Demonéw Leningradu powiesci sen-
sacyjno-fantastycznej — powoduje, iz skala zbrodni czynionych w imi¢ komunizmu nie szokuje
czytelnika w takim stopniu, w jakim powinna. Nawet Lawrientij Beria — szef NKWD - ukazany
jest jedynie jako mato rozgarniety, namolny i irytujacy aparatczyk; w zaden sposéb jednak nie
dostrzezemy w nim jednego z najwiekszych zbrodniarzy, jakich widzial $wiat®.

Wymiar historii zostaje zatem zagubiony, jest ona bowiem zaledwie tlem dla utworu
Przechrzty. Cho¢ autor pokazuje mechanizmy dziatania systemu i zachowania ludzi,
ktorzy w nim funkcjonujg, nie wykracza poza ogélnie znane prawdy czy stereotypy.
Historia jest tylko elementem konstrukcyjnym $wiata przedstawionego, a cho¢ wierne jej
odtworzenie z pewnoscig ma ogromny wplyw na zbudowanie odpowiedniego nastroju,
to jednak przede wszystkim stanowi ona zaledwie czastke sktadowg utworu. Mimo ze
w tym kontekscie prawda historyczna zredukowana zostaje do roli uzupelniajacej in-
tryge kryminalno-fantastyczna, determinuje tez — co wazne — konstrukcje psychiczna
gléwnego bohatera. Jak pisze Michat Smyk,

Razumowski nie jest sadysta delektujacym sie cierpieniem innych oséb, jednak gdy przy-
chodzi co do czego, nie waha sie pociagnac za spust. Major z wlasnej woli uczestniczy w grze,

toczonej pomiedzy GRU a NKWD, éwiadom ryzyka i tego, ze przychodzi mu wspotpracowaé
z prawdziwymi potworami, skrytymi w ludzkich skorach?.

Wtéruje mu Rafat Sliwinski, konstatujac, ze czytelnik patrzy na $wiat przedstawiony

oczami bohatera, ktory traktuje nieludzkie, amoralne stosunki panujace w sowieckim spote-
czenstwie jako normalne, a wszechwladze aparatu ucisku, ktorego jest niewielkim trybikiem,
ma za oczywista. I trudno si¢ temu dziwi¢ — innych realiéw nie zna, no moze poza tymi, ktore
panuja po drugiej stronie frontu - na ziemiach pozostajacych pod niemiecka okupacja?'.

Ludzie w zwierciadle historii s zatem bardziej monstrualni niz jakakolwiek
nadnaturalna istota, a prawidlowo$¢ t¢ mozna odnies¢ takze do innych wymienionych
wcze$niej utworéw — powiesci Bukowskiego czy opowiadan Grzedowicza i Smigiela.
W zestawieniu z monstrami ludzie wydajg sie o wiele bardziej wynaturzeni, fatwo
bowiem poddajg si¢ wpltywowi zla i tez o wiele chetniej je czynig w imi¢ rzekomo
wyzszych celéw. Swiadoma decyzja o wyborze okreslonej etyki postepowania zdaje
sie zresztg catkowicie ludzka wlasciwoscig; istota nadnaturalna z reguly kieruje sie
imperatywem biologicznym, pragnieniem przetrwania za wszelka cene¢. Potwora nie

¥ A. Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, rec. M. Smyk, http://opetaniczytaniem.pl/recenzje/
demony-leningradu-adam-przechrzta-wyd-fabryka-slow-lublin-2011.html [dostep: 24.01.2012].

2 Ibidem.

2 A.Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, rec. R. Sliwiniski: Drapiezniki grasujg w sowieckiej stolicy,

http://ksiazki.wp.pl/rid,4947,tytul, Drapiezniki-grasuja-w-sowieckiej-stolicy,recenzja.html [dostep: 24.01.2012].
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obowiazuje tedy moralno$¢ w tradycyjnym rozumieniu, nie przynalezac bowiem do
$wiata ludzi, nie jest on uzalezniony od okreslonych regul spotecznych. Ludzie za$ czynig
zfo w okreslonym kontekscie, w uzaleznieniu od konkretnych modeli spotecznych czy
$wiatopogladowych. Widac¢ to cho¢by w powiesci Przechrzty, w ktorej rzeczywistos¢
to $wiat bestii w ludzkich skorach, drapieznikéw czyhajacych na kazde potkniecie innych.
Tutaj kazdy musi by¢ twardy, zdecydowany i bezwzgledny w walce o przetrwanie, musi odrzucaé

sentymenty i ludzkie odruchy, bo kazda chwila stabosci moze go kosztowac zycie. Stad potrzeba
ciaglej czujnosci i poczucie permanentnego zagrozenia?,

jakie bezustannie towarzysza bohaterowi. Ten zreszta ulega przemianie w Doskona-
tego, jedno ze stworzen, ktére dotychczas scigal. Przynalezno$¢ Razumowskiego do
organizacji znanej z okrucienstwa, bezkompromisowosci i szczegélnej dehumanizacji
funkcjonariuszy stanowi element determinujacy sposdb postrzegania przez niego
$wiata, poniekad uzasadniajac metody, ktdre stosuje on podczas prowadzonego przez
siebie $ledztwa, miedzy innymi $wiadoma antropofagie jako czes¢ kamuflazu podczas
dziatan wywiadowczych czy tortury. Dopasowanie do rzeczywistosci, ktéra go otacza,
stanowi dla Razumowskiego jedyny sposob walki o przetrwanie, usprawiedliwiajac
tym samym wszelkie poczynania protagonisty. Swiat wokét jest jedynym mu znanym,
dlatego wybory, ktérych dokonuje, z koniecznosci sg do$¢ dwuznaczne moralnie.
Sposdb ogladu rzeczywistosci ulega swoistej atrofii, koncentrujac sie¢ wokot ideologii,
ktorej Razumowski — jedli pragnie przezy¢ — musi ulec. Potwierdzeniem tego stanu
rzeczy jest dla bohatera historia, bedagca dowodem na nieistnienie Boga (,,my, ludzie
radzieccy, odrzucamy wszelkie burzuazyjne przesady, nie wierzymy ani w Boga, ani
w czary. I mamy racje; Boga nie ma - historia ludzkosci jest najlepszym tego dowode-
m”?). Podobna dialektyka umozliwia majorowi nie tylko przetrwanie, lecz takze — i to
jest kwestia nadrzedna - zachowanie psychicznej rownowagi. Sposdb funkcjonowania
$wiata, uzasadniany historycznymi wydarzeniami i podparty wiedzg o nich, dla Razu-
mowskiego jest dowodem na nieobecno$¢ sit innych niz ludzkie.

Podobny sposéb interpretowania dziejow ludzkosci pojawia sie jako watpliwosé¢
odnoszaca si¢ nie tylko do kwestii moralnosci, lecz i sprawiedliwoéci. Watpi w nig
zaréwno Razumowski, jak i bohaterowie utworéw Smigiela, Grzedowicza czy Bukow-
skiego. Czlowiek jako byt nietrwaly stanowi zaledwie element rzeczywisto$ci poddane;j
wladzy nieznanych i niepodlegajacych identyfikacji mocy. Jest najczesciej ofiarg — czy
to historii, czy monstrow - a jego rola zredukowana jest do istnienia tu i teraz.

Ten pesymistyczny obraz rzeczywistosci literatura fantastyczna wykorzystuje
niezwykle chetnie, wpisujac historie w schematy funkcjonowania §wiata ambiwalent-
nego, rozpadajacego sie na ,,normalnos$¢” i ,monstrualnos¢”. Historia odgrywa wiec
niekiedy role podwojna: z jednej strony stanowi tlo wydarzen, scenerig, z drugiej jest
zrédlem inspiracji, punktem wyjscia dla danej opowiesci. Jako jeden z integralnych

*  Ibidem.
» A, Przechrzta, Demony Leningradu, Lublin 2011, s. 54.
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elementéw budowania nastroju w opowiesci grozy, determinuje zachowania i ogra-
niczenia bohaterdw, stanowigc moze wéwczas relewantny skfadnik w kreowaniu
nastroju zagrozenia.

Ksenia Olkusz

TERROR IN THE HISTORICAL STAFFAGE.
HISTORICAL THEMES IN CONTEMPORARY POLISH HORROR FANTASY

Summary

The genealogical evolution within horror fiction has led to the search for new forms of
expression, provoking experimentation with the Convention, discussions with hack-
neyed models, and the invigoration of the fossilized rules of composition. The presented
space sometimes plays a double role here, because on the one hand it is portrayed as
abackground to events, but on the other hand it can be a source of inspiration, a starting
point for a given story.

The oppressiveness of reality can be shown in a historical context; the past becomes
a pretext for showing events and characters entangled within the fatality of history. This
is the case, for example, in the following stories: Pocatunek Loisetty [ The Kiss of Loisett]
by Jaroslaw Grzedowicz, Griot [ The Griot] by Jacek M. Rostocki, Biurko z kaukaskiego
orzecha [The Caucasian Walnut Desk] by Pawet Siedlar and Czytajgc w ziemi [Read-
ing in the Ground), as well as in Czerwona gorgczka [Red Heat] by Andrzej Pilipiuk,
Tomasz Bukowski’s novel Obiekt R/w0036 [Object R/w0036] or Bestii [The Beast] by
Marek Swierczek.

Translated by Aleksander Rzyman



