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Mateusz Zimnoch 
„To inni” Neila Gaimana jako reinterpretacja  

idei wiecznego powrotu Friedricha Nietzschego 

) don’t remember where ) was or when on the day ) came 
up with this little Mobius story. I remember jotting down 

the idea and the first line, and then wondering if it was orig-

inal — was ) half remembering a story )’d read as a boy, 
something by Fredric Brown or Henry Kuttner? It felt  like someone else’s story, too elegant and edgy and  

complete an idea, and I was suspicious of it. 

Neil Gaiman, Introduction to Fragile Things, 2006 

Ucieleśnienie filozoficznej metafory jest zaczynem heterotopii. Neil Gaiman trafnie podejrzewał, że koncept leżący u podstaw opowiadania To inni musiał pojawić się wcześniej, aniżeli w jego wyobraźni. Przygotowując wstęp do amery-kańskiego wydania Rzeczy ulotnych, pozostawił jednak tę kwestię w zawieszeniu, wska-zując na Fredrica Browna oraz (enry’ego Kuttnera jako potencjalne źródło mimowolnej inspiracji. Jeśli nawet tekst Gaimana faktycznie jest efektem „na poły zapamiętanej historii 
z dzieciństwa”, to śledzenie młodzieńczych lektur pisarza w poszukiwaniu pierwotnego 

wzorca To innych jest jednak mało twórczym zajęciem. O wiele ciekawszy wydaje się na-tomiast projekt interpretacyjny, oparty na wskazaniu zupełnie innego tropu intertekstu-alnego: początków myśli wiecznego powrotu w pismach Friedricha Nietzschego. 

To inni do złudzenia przypominają aforyzm ͵Ͷͳ z Radosnej wiedzy, będący opisem pierwszego spośród słynnych obrazów ucieleśniających ideę wiecznego powrotu: 
A co, gdyby pewnego dnia albo nocy jakoś demon zakradł się do twojej najsamotniejszej samotności i rzekł: „To życie, które przeżywasz teraz i już przeżyłeś, będziesz musiał jeszcze raz 

i jeszcze wiele razy przeżyć; i nic w nim nie będzie nowego, powróci tylko każdy ból i każda przy-jemność, każda myśl, każde westchnienie, wszystko w tym samym porządku i kolejności, i ten pająk, 
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ta poświata księżyca między drzewami, i ta chwila, i ja sam. Wieczna klepsydra życia będzie wciąż się przewracać – i ty razem z nią, pyłek pyłu!” Czy nie rzuciłbyś się na ziemię, nie zgrzytał zębami 
i nie przeklinał demona, który wyrzekł te słowa1? Wizja demona, zsyłającego na człowieka prawdę wiecznego powrotu, była w póź-

niejszych pracach filozofa wzbogacana o kolejne metafory, w szczególności wizję bramy 
z napisem „chwila” godzącej przeszłość i przyszłość z przypowieści Zaratustry oraz słynną koncepcję wielkiego południa jako namacalnej epifanii wieczności2. Przywoły-wany obraz jest jednak bezpośrednim następstwem przełomowego w biografii Nie-tzschego olśnienia doznanego latem ͳͺͺͳ roku3, którego efektem była ukończona wiosną 
1882 roku Radosna wiedza, na długo zakotwiczająca ideę wiecznego powrotu jako pod-stawę wszelkiej refleksji filozofa4 ȋfragmenty konkluzywne wielu późniejszych prac tytu-łowane były często z odwołaniem do tej właśnie ideiȌ. 

Trudno w kilku akapitach streścić złożoną i niejednoznaczną myśl, która doczekała się ze strony komentatorów wielu sprzecznych interpretacji. Zaobserwować w nich można brak konsensusu nawet w kwestiach tak podstawowych, jak udział materialistycz-nego aspektu teorii związanego z jej termodynamicznym ukierunkowaniem, którą Rüdi-ger Safranski uznaje za esencję Nietzscheańskiego olśnienia, przytaczając na rzecz tego twierdzenia dość przekonujące argumenty5, zaś Bogdan Baran – za odczytanie powierz-

chowne i niedocierające do istoty zagadnienia6. Opowiedzenie się za takim, a nie innym stanowiskiem, jest sprawą indywidualnej decyzji badaczy i nie odgrywa w tym miejscu doniosłej roli. Warto jednak dla porządku przedstawić pokrótce sens idei wiecznego po-
wrotu u Nietzschego, z pominięciem – na tyle, na ile to możliwe – obszarów mniej wyra-
zistych. Społeczeństwa zachodnie przyzwyczajone są do liniowego postrzegania czasu, wy-obrażanego niekiedy jako strzałka biegnąca od przeszłości ku przyszłości, na której wy-znaczyć można punkt odpowiadający chwili obecnej. Myśl wiecznego powrotu stanowczo 

 

1 F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk ʹͲͲͺ, s. ʹʹͶ. 
2 Por. B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, Kraków ʹͲͲ͵, s. ʹʹ. 
3 Zob. R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa ʹͲͲ͵, s. ʹͷʹ–263. 
4 Choć większość komentatorów uznaje koncepcję wiecznego powrotu za jeden kilku momentów węzło-wych myśli Nietzschego ȋobok jego woluntaryzmu, teorii nadczłowieka, wizji śmierci Boga oraz specyficz-nej teorii immoralnościȌ, to można także znaleźć świadectwa sugerujące jego szybkie zdystansowanie się 
od tej ezoterycznej nieco i trudnej do obrony w perspektywie zachodniej tradycji filozoficznej teorii (zob. F. 

Overbeck, Nietzsche. Zapiski przyjaciela, przeł. T. Zatorski, Gdańsk ʹͲͲͺ, s. ͶͲȌ. 
5 Por. R. Safranski, dz. cyt., s. 260–263. 
6 Por. B. Baran, dz. cyt., s. 20–21. 
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sprzeciwia się takiej wizji, proponując cykliczny sposób myślenia o czasie, bazujący na powtarzalności zjawisk naturalnych7. Wariant liniowy rozpowszechnił się w społeczeń-
stwach nowoczesnych w dużej mierze za sprawą rozwoju religii monoteistycznych two-

rzonych w duchu apokaliptycznym, a więc zakładających rychły kres świata. W myśli wiecznego powrotu rzecz ma się zupełnie inaczej: puls rzeczywistości wyznaczają wschód i zachód słońca, kwadry księżyca, przypływ i odpływ morza, zmiany pór roku, rozkwit roślinności i jej więdnięcie oraz wszelkie powtarzalne zjawiska, w jakie obfituje obserwowalny wszechświat8. Stąd społeczeństwa pierwotne, operujące cyklicznym spo-sobem postrzegania czasu, wytwarzały wierzenia ściśle związane z siłami sterującymi na-turą. W świecie zachodnim perspektywa ta była szeroko rozpowszechniona jeszcze w sta-rożytnej Grecji ȋu (eraklita z Efezu, Anaksymandra, pitagorejczyków czy stoikówȌ i ode-szła w zapomnienie wraz z rozpowszechnieniem się chrześcijaństwa. Przyjęcie przez Nietzschego idei wiecznego powrotu – nieważne, czy była to silna 
deklaracja ontologiczna, czy jedynie eksperyment intelektualny – niewątpliwie można 
w tym kontekście wiązać z jego generalnym sprzeciwem wobec chrześcijańskiej wizji świata. Czasowa liniowość Ziemi jako powołanej do istnienia za sprawą boskiej mocy 
i zmierzającej do kresu w dniu apokalipsy to podstawa do odrzucenia doczesności i asce-tycznego skierowania duszy ku sferze pozaziemskiej. Krytyka niemieckiego filozofa sięga jednak głębiej: jest próbą destrukcji całej tradycji Platońskiej metafizyki, w której także 
i myśl chrześcijańska ma swoje korzenie. Postulat afirmacji bycia, pochwała woli mocy 
i projekt hodowli nadczłowieka nie mogą realizować się w Platońskim świecie cieni rzu-
canych przez wieczne idee (a w wariancie chrześcijańskim: przez BogaȌ. Aby rozprawić się z owym systemem ontologicznym, nie wystarczy jednak nobili-tować świata doczesnego kosztem domniemanej rzeczywistości nadnaturalnej poprzez proste odwrócenie hierarchii członów opozycji. W filozofii wiecznego powrotu nie chodzi o „zmienianie ani odwracanie członów hierarchii, lecz przekształcenie samej struktury hierarchiczności”9. Tylko wówczas świat w swoim nieustannym stawaniu się i w swej nie-skończonej grze powtórzenia, gwarantowanej przez ograniczoną ilość energii całego 
układu dysponującego nieograniczoną ilością czasu na wchodzenie w kolejne permutacje, 

 

7 Więcej na temat filozofii czasu zob. Mateusz Zimnoch, Granice teraźniejszości. Rozważania o naturze czasu, 

w: Historia filozofii – meandry kultury, red. M. Karas, Kraków ʹͲͳͶ. 
8 B. Adam, Czas, przeł. M. Dera, Warszawa 2010, s. 91. 
9 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Łódź ʹͲͳʹ, s. ͷͺ. 
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może stać się miejscem krystalizacji nowego typu moralności ȋNietzsche nazwałby ją im-moralnościąȌ sytuującej się „poza dobrem i złem”. Taka mniej więcej wizja, pozwalająca połączyć antymetafizyczną filozofię z ustaleniami nauk pozytywnych, nawiedziła  
Nietzschego u progu jego największych osiągnięć intelektualnych, kształtując konstytu-tywną część dorobku myśliciela. Taka też wizja zrodziła obraz nawiedzającego człowieka 
w najsamotniejszej samotności demona, oferującego horror lub rozkosz wiecznego po-wtórzenia. Podobieństwa łączące aforyzm ͵Ͷͳ z opowiadaniem Neila Gaimana narzucają się 
w sposób tak wyrazisty, że zwalniają z konieczności dodatkowej argumentacji na rzecz 
przytoczenia reprezentatywnego fragmentu tekstu: 

– Czas jest tu płynny – oznajmił demon. Wiedział, że to demon, od chwili, gdy go ujrzał. Po prostu wiedział, tak jak wiedział, że to miejsce to piekło […]. ) rzeczywiście. Wszystko, co kiedykolwiek zrobił, mimo że robić tego nie powinien; każde kłamstwo, które powiedział – samemu sobie bądź innym; każdy drobny ból i wszystkie wielkie cierpienia – demon wyciągał teraz z niego to wszystko do ostatniego szczegółu, cal po calu. Zdzierał kolejne zasłony niepamięci, docierając w końcu do ukrytej za nimi prawdy […]. Aż w końcu się skończyło. A gdy tylko się skończyło, zaczęło się od nowa […]. – Jeszcze raz – powiedział demon tysiąc lat później10. Szereg wyrazistych analogii łączących powyższy fragment z aforyzmem 341 spra-wia, że utwór Gaimana można uznać za rodzaj literackiej realizacji projektu z Radosnej 

wiedzy. Obydwa teksty rozgrywają się w „najsamotniejszej samotności” ludzkiej duszy, obydwa bazują na relacji człowieka i demona będącej esencją idei wiecznego powrotu, wyłaniającej się już z pierwszych słów opowiadania: „Czas jest tu płynny”. Wizja rozta-czana przez demona: „To życie, które przeżywasz teraz i już przeżyłeś, będziesz musiał 
jeszcze raz i jeszcze wiele razy przeżyć”, zyskuje w To innych” żywy wymiar cierpienia. O 
ile bowiem u Nietzschego ma ona charakter wyłącznie potencjalny, o tyle u Gaimana staje się nieznośnym faktem, wobec którego pozostaje tylko rozpaczliwie krzyczeć. 
 

10 N. Gaiman, To inni, w: tegoż, Rzeczy ulotne. Cuda i zmyślenia, przeł. P. Braiter, Warszawa 2006, s. 124–126. 
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Oferta Nietzscheańskiego demona, wobec której zająć można dwojakie stanowi-
sko11, odpowiadające dwojakiemu rozumieniu nihilizmu: czynnego, właściwego moralno-ści panów, oraz biernego, charakterystycznego dla moralności niewolników, przedsta-
wiona jest w To innych jako przymus – miejsce jest od początku jednoznacznie określone jako piekło, nie implikujące możliwości wyboru, lecz jedynie przerażającą i nieodwra-calną konieczność. Już sam ten fakt świadczy dobitnie, iż bohater Gaimana przynależy do grona nihilistów biernych, zaś dalsze zdarzenia tylko to spostrzeżenie potwierdzają. Nie ma tu ani śladu dionizyjskiej afirmacji własnego życia: wspomnienie każdej jego sekundy jest męczarnią, a kolejne przeciągające się w wieczność powtórzenia przewyższają swym okrucieństwem sumę bólu zadanego przez demona w czasie fizycznych tortur dokonywa-

nych na przybyszu w pierwszych partiach utworu. Wprowadzenie aspektu cielesności jest pierwszym sygnałem potencjalnych różnic między aforyzmem Nietzschego a tekstem Gaimana. Zanim bowiem demon rozpocznie nieskończoną grę wiecznego powrotu tych samych wyznań, dokonuje na przybyszu wy-myślnych tortur przy użyciu dwustu jedenastu przygotowanych specjalnie na tę okolicz-ność narzędzi. Dopiero po wyzwoleniu z okowów cielesnej powłoki zabiera się za zdzie-
ranie kolejnych warstw duszy przybysza. Powyższy wątek odsłania najbardziej wyrazistą różnicę między aforyzmem ͵Ͷͳ a opowiadaniem Gaimana: filozoficznie To inni nie są pre-cyzyjną realizacją wizji z Radosnej wiedzy, lecz rodzajem wariacji na jej temat. W sposób szczególny narzuca się uwikłanie tekstu w platonizm, wyrażające się nie tylko w schema-

cie przekraczania wymiaru cielesnego w celu sięgnięcia ku pokładom duchowym, lecz 
w samym projekcie piekła jako wiecznego powrotu, który na poziomie intencji autorskiej wydaje się parachrześcjański raczej, aniżeli świadomie nietzscheański. Filozoficzny wy-dźwięk platonizmu, choć wyczuwalny, odgrywa tu jednak o tyle drugorzędną rolę, że sto-pień jego zakorzenienia w świadomości społeczeństw zachodnich czyni zeń rodzaj prawdy zdroworozsądkowej, z której trudno byłoby wyciągać zbyt daleko idące wnioski. Jest przede wszystkim elementem dziedzictwa kulturowego, stąd fundowanie interpreta-
cji To innych na tak prostej opozycji byłoby drogą na skróty, która wobec myśli wiecznego 
powrotu musi nieuchronnie prowadzić do punktu wyjścia. 
 

11 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Czytanie Nietzschego, Kraków ʹͲͳ͵, s. ͺ͵–84. 
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Warto więc uwypuklić różnicę, która nie wynika ze zwyczajnej niezgodności mię-dzy porównywanymi opowieściami, lecz stanowi o realnym wkładzie Gaimana w ideę wiecznego powrotu. Wyłania się ta różnica z zakończenia utworu: 
Kiedy skończył, nadal siedział z zamkniętymi oczami, czekając na głos, który powie: „Jesz-cze raz”. Niczego jednak nie usłyszał. Rozwarł powieki. Powoli wstał. Był sam. Po drugiej stronie pokoju ujrzał drzwi. Na jego oczach otwarły się. Do środka wszedł mężczyzna. Jego twarz wykrzywiała groza, arogancja i duma. Ubrany 

w kosztowny strój, postąpił z wahaniem kilka kroków, po czym się zatrzymał. Kiedy ujrzał mężczyznę, zrozumiał. – Czas jest tu płynny – poinformował nowego przybysza12. Klamrowa kompozycja opowiadania wyjaśnia, dlaczego Neil Gaiman użył we wprowadzeniu metafory wstęgi Moebiusa na określenie jego specyfiki. Aby pojąć jej wła-ściwy sens, należy jednak sięgnąć ku fundamentom filozoficznym tekstu. Można bowiem klamrę „Czas jest tu płynny” odczytywać w dwojaki sposób: ͳȌ albo jako projekt inklu-zywny, zmierzający do systemowego odzierania kolejnych indywiduów z człowieczeń-stwa poprzez przekształcenie ich w demony stające się sługami owego projektu – swoi-

stym perpetuum mobile najgłębszych kręgów piekła, ʹȌ albo jako projekt ekskluzywny, 
gdzie przybysz i demon stanowią zamkniętą całość: są dwoma aspektami jednego i tego samego istnienia. Druga interpretacja nie tylko wydaje się bardziej trafna, lecz wywołuje daleko idące konsekwencje filozoficzne. Jeśli bowiem dokonywana na człowieku tortura staje się w momencie przebłysku zrozumienia – owym Nietzscheańskim wielkim połu-dniu, będącym epifanią wieczności ȋtu zaś – wiecznego potępieniaȌ – torturą, jakiej doko-nywał on s a m  n a  s o b i e , wówczas wspinamy się w odczytaniu na kolejny poziom filozofii wiecznego powrotu, będący subtelną sugestią infernalnego regressus ad infinitum. 

Metafora bramy z napisem „chwila” z pism niemieckiego filozofa odpowiada bowiem mo-mentowi otwarcia bramy piekła przez nowego przybysza i zbiega się z przebłyskiem świadomości gotowego już teraz zastąpić swego „poprzednika” demona. Tym samym wieczne powtórzenie wyłaniające się z kolejnych spowiedzi przybysza staje się zaledwie „pyłkiem pyłu” w „wiecznej klepsydrze życia” – prawdziwy wymiar wieczności wyraża się 
 

12 N. Gaiman, dz. cyt., s. 127. 
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w powtarzalnym samookaleczaniu się demona, którego świadomość nabiera wobec kom-pletnej nieświadomości przybysza znamion metafizycznego samogwałtu, z psychologicz-nego punktu widzenia realizującego wręcz model pedofilski ȋświadomy oprawca krzyw-dzi nieświadomą ofiaręȌ. Sartre’owskie sformułowanie: „Piekło to inni”13, do którego oczywistą aluzją jest tytuł opowiadania Gaimana14, będące esencją personalistycznej my-śli sprzeciwiającej się nieprzerwanemu samookreślaniu własnego ja przez pryzmat oczu innego, staje się tu jedynie negatywnym punktem odbicia. Przebłysk świadomości: demon 
i ja to jedno, sam jestem dla siebie piekłem, wieczność to nieskończony lej inkluzji, fraktal odciskający każde drobne zdarzenie w strukturze wszechświata, to obraz mechanistycz-nej wizji istnienia, która jest tym bardziej przerażająca, że nieustannie odciska swe piętno 
na wszystkich poziomach bytu.  W świetle powyższego odczytania trafne wydaje się stwierdzenie, iż To inni są jedną z najbardziej oryginalnych wariacji literackich na temat Lacanowskiej fazy lustra15. Moment rozpoznania przez dziecko tożsamości obserwowanego w zwierciadle odbicia 

z jego własnym „ja” realizuje się u Gaimana na podobnym planie ontologicznym: przybysz pojmuje, iż demon i on sam są w rzeczywistości jedną istotą, przeglądającą się wciąż na nowo we własnym odbiciu. Dochodzi tu do zwinięcia formuły Sartre’a w duchu psychoa-

nalizy: inny to ja sam odbity w tafli mej podmiotowości, będącej subtelną granicą dzielącą 

id oraz ego. Przestrzeń owego zetknięcia, w którym spotyka się chwila i wieczność wiel-kiego południa, to lustro, ujmowane przez Michela Foucault jako wzorzec heterotopii16. Jest to przestrzeń na wpół obecna, ustanawiająca mnie realnego przez pryzmat moich własnych oczu patrzących z miejsca, które nie istnieje. Albowiem ten inny w odbiciu to ja, 

lecz tamto odbicie ustanawia mnie z perspektywy przestrzeni będącej zaledwie wątłym cieniem realnej egzystencji. To inne, nieistniejące, definiuje mnie takim, jakim jestem – 

oto moje piekło „najsamotniejszej samotności” wplecionej w wir wiecznego powtórzenia. 
Interpretacja To innych Neila Gaimana jako wariacji na temat idei wiecznego po-wrotu, będącej twórczym przetworzeniem aforyzmu ͵Ͷͳ z Radosnej wiedzy Friedricha 

 

13 Zdanie to pada w jednym z tekstów dramatycznych filozofa pt. Przy drzwiach zamkniętych z 1944 roku. 
14 Szczęśliwie tłumacz tekstu Gaimana zachował analogię między tytułem To inni a sformułowaniem Sartre’a, która pozostaje widoczna w wersji oryginalnej: The other people jest bowiem aluzją do angielskiego przekładu: „(ell is other people”. 
15 Zob. J. Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed in Psychoanalytic Experience, w: 

Cultural Theory and Popular Culture: A Reader, t. I, red. J. Storey, Pearson Prentice Hall: Harlow 2006, s. 287–
292. 
16 Zob. Mi. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty drugie” nr ͸/ʹͲͲͷ ȋͻ͸Ȍ, s. ͳʹͲ–
121. 
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Nietzschego, nie ogranicza się, jak starano się wykazać, do prostej pracy komparatysty, wydobywającej sens obydwu tekstów z wyłaniających się spomiędzy nich napięć. Podjęty trop lekturowy wywołał bowiem cały szereg problemów filozoficznych, wzbogacających wymowę opowiadania o kolejne odcienie znaczeniowe. Fakt, iż analiza tekstu Gaimana 
w kategoriach myśli Nietzschego mogła doprowadzić do wątków filozofii egzystencjalnej, psychoanalizy Lacanowskiej, a nawet topografii kulturowej Foucaulta, dobitnie świadczy 
o ontologicznym rozchwianiu kreślonej w opowiadaniu wizji piekła. Niczym brama z na-pisem „chwila”, odbija ono w jednym punkcie całą wieczność humanistycznych rozważań, które z perspektywy miejsc nieistniejących nadają utworowi niewyczerpanego sensu, de-finiującego wciąż na nowo jego istotę. Ucieleśnienie filozoficznej metafory jest zaczynem heterotopii. 

Neil Gaiman’s The Other People as the Reinterpretation  

of Friedrich Nietzsche’s Idea of Eternal Return The aim of this interpretative essay is the comparative analysis of Neil Gaiman’s The Other People as the narrative variation on Friedrich Nietzsche’s idea of the eternal return expounded among the apho-
rism no 341 in The Gay Science. The similarities between both stories are irrefutably clear, however, the philosophical analysis of the Gaiman’s narrative shows some important differences. Whilst Nietzsche’s story 
about the demon appearing in the middle of the human loneliness to illuminate him with the truth of eternal 

return as a primary ontological rule, Gaiman sketches a portrait of internal solitude filled with a never end-

ing fight between two aspects of any human being. Hence, a philosophical analysis of The Other People in terms of Nietzsche’s philosophy finally points at the concept of mirror stage by Jacques Lacan. Such a context discovers another level of the story which is a bitter polemic with Jean Paul Sartre’s „(ell is other people”. 
At the same time, connection of eternal return idea and mirror stage with Michel Foucault’s theory of space 
leads to a final conclusion that Gaiman’s story creates a special kind of place which exists and does not exist 
at the same time being a metaphoric area of psychical damnation of human being. For incarnation of philo-

sophic metaphor is a seed for heterotopia. 
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