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SMIERC PRZYWROCONA.
LUDOBOJSTWO W REPORTAZACH
WOICIECHA TOCHMANA

MATEUSZ ZIMNOCH*

Zadna technika przedstawiania §wiata nie jest wieczna.
Wieczna jest tylko potrzeba unie§miertelniania §wiata
poprzez utrwalenie tego, co nietrwate'.

Régis Debray

Wszechobecno$¢ Smierci w mediach nie tylko nie wywotuje wigkszego zdzi-
wienia, lecz zdaje si¢ by¢ czymS§ tak oczywistym, Ze na ogét niewartym glebszej
refleksji. Postgpujace ostabienie wrazliwosci spotecznej sprawia, iz temat Smierci
rzadko kiedy wywoluje dzi§ w ludziach szok, a przecietny odbiorca komunika-
tow medialnych nie reaguje juz na wies¢ o setkach zmartych, z dawnym przeje-
ciem? Jest to skutek bezwzglednego niekiedy tamania tabu i mieszania porzadku
prywatnego z publicznym, w wyniku ktérego kolejne obszary zycia ludzkiego
wilaczane s3 w granice oficjalnego dyskursu, a rosngca tolerancja odbiorcow po-
zwala na percepcj¢ coraz bardziej drastycznych obrazow.

Magdalena Hodalska, analizujgc programy telewizyjne pod katem tamania
kluczowych tematow tabu, zauwaza, iz ,telewizja jest narzedziem transmisji
i dekonstrukcji tabu: przekazuje wiedz¢ o zakazach, a z drugiej strony sama te

* Mateusz Zimnoch — doktorant, Instytut Filozofii UJ.

' R. Debray, Narodziny przez Smierd, przet. M. Ochab [w:] red. S. Rosiek, Wymiary smierci,
Gdansk 2010, s. 260.

2 Najlepszym przyktadem moga by¢ reakcje na komunikaty dotyczace statystyk wypadkéw
drogowych. Wielu odbiorcéw na wies¢ o tym, ze w danym okresie zgingta okreslona liczba oséb,
reaguje entuzjastycznie, zauwazajac, iz rok wczesniej ofiar byto dwa razy wiecej. Tym samym
indywidualna $mier¢ zostaje sprowadzona wyfacznie do statystyki. O specyfice §mierci stanowi
to wiadnie, iz wywiera tym wigksze wrazenie, im bardziej jest jednostkowa. Pisal o tym Ryszard
Kapuscinski: ,,Paradoks $§mierci: ze najsilniejsze wrazenie wywotuje $mier¢ pojedyncza, wyod-
rebniona, zabierajaca jednego czlowieka, ktérego rysy mozemy okre§li¢, a nazwisko wymienic.
Im zwigksza si¢ liczba ofiar $§mierci, tym dzialanie jej na nasza wrazliwo$¢ stabnie. Duza licz-
ba — zamiast potggowa¢ wrazenie — zabija je” (R. KapuS§cinski, Lapidaria, Warszawa 2008,
s. 415-416).
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zakazy tamie™. To celne spostrzezenie wskazuje na kluczowg wiasciwos¢ me-
diéw masowych: ich samozwrotno$¢. Idac tropem badaczki, mozna stwierdzié, iz
telewizja na swdj sposéb legitymizuje okreslony system normatywny po to tylko,
by natychmiast go przekroczyé¢, wykorzystujac go do swobodnego budowania
wlasnego kapitatu ekonomicznego. Mozna nawet pdjs¢ dalej i stwierdzic, Ze nie-
jednokrotnie media same konstruujg okreSlone ramy instytucjonalne w celu ich
pdZniejszego przekroczenia; kreujac wsrdd odbiorcéw okreSlone wyobrazenia
dotyczace otaczajacej ich rzeczywistosci, jednoczes$nie te wyobrazenia rozbijaja.
Mozna chyba zaryzykowac twierdzenie, iz podobnie jak reklama kreuje potrzeby
po to, by nastepnie je zaspokajaé, tak media masowe konstruujg okre§lony obraz
Swiata po to, by go nastgpnie podwazaé, rozbijac i przekraczaé. Podobna teza po-
zostaje w zgodzie z twierdzeniem Hodalskiej, dotyczacym famania tabu Smierci.
Badaczka stusznie stwierdza:

Czlowiek wspdtczesny zna Smierc¢ gtéwnie z telewizji, ktdra bardzo czesto znieksztatca obrazy
prawdziwego cierpienia. Przekaz medialny staje si¢ narzedziem ,,oswajania” $mierci. Czeste jej
pokazywanie i widowiskowa forma sprawiaja, ze Smier¢ staje si¢ niegrozna, obca i daleka®.

Wyrazny jest tu proces przejscia od kreacji okre§lonego wyobrazenia Smierci
(,,znieksztalca obrazy prawdziwego cierpienia”) oraz jej hiperbolizacji (,,czgste
jej pokazywanie i widowiskowa forma”) do oswojenia, bedgcego swoistg ne-
gacja sytuacji wyjSciowej. Na problem ten zwraca uwage L. V. Thomas, piszac
w swym fenomenalnym studium dotyczgcym trupa:

Media chetnie wydaja na pozarcie pozbawionym dramatéw masom najbardziej sensacyjne
obrazy trupéw: straceni w Iraku lub Ugandzie, Zolnierze w battle-dressach pokazujacy triumfalnie
jakas gtowe z Biafry lub Wietnamu, skrwawione zwtoki Aldo Moro lub dziennikarza podziurawio-
nego kulami w Nikaragui [...]. Wstrzas powodowany tego rodzaju obrazami sprawia, ze ucieka si¢
do nich czasami reklama [...]. Pozbywanie si¢ zmartego przez wystugiwanie si¢ nim na wszelkie
sposoby dla zadowolenia wojeryzmu jest bez watpienia ostatecznym sposobem negowania Smier-
ci; banalizuje si¢ ja, sprowadzajac do kroniki wypadkdéw, ktorych powtarzalnos$¢ roztadowuje tra-
gizm®.

Jak widaé, wysoki poziom nasycenia medidw tematem $mierci oraz przesad-
na, przerysowana forma jej ukazywania paradoksalnie sprawiaja, Ze realny prob-
lem umierania zostaje odsunigty od odbiorcy i zastapiony sztucznym, Swiadomie
konstruowanym substytutem. Tendencja, o ktérej mowa, nie dotyczy wytacznie
medidw, jednakze te ostatnie dziataja w jej stuzbie. Substytucyjne nagromadze-
nie Smierci w Srodkach masowego przekazu wspétgra z réwnolegtym procesem,

3 M. Hodalska, £amanie tabu sacrum, Smierci i ciata w programach telewizyjnych w swietle
skarg do KRRIT, ,,Zeszyty Prasoznawcze” R. XLVII, nr 3—4/2004 (179-180), s. 87.

4 Tamze, s. 92.

> L. V.Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £.6dZ 1991, s. 108.
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o ktérym pisze Thomas; jej wypieraniem ze Swiadomosci spotecznej i przenosze-
niem w $wiat fikcji®. Na opisywany problem po raz pierwszy zwrdcit uwage Max
Scheler, dowodzac, iz cztowiek wspdtczesny nie tylko nie wierzy juz w Zycie po
Smierci, lecz przestat nawet wierzy¢ w sama $mieré. Pozbywajac si¢ stale towa-
rzyszacego mu przekonania o wlasnej Smiertelnosci, sprowadzit ja zaledwie do
rangi sagdu’. Koncepcja filozoficzna Schelera odcisneta olbrzymie pigtno na catej
pdZniejszej mysli, co widoczne jest zwlaszcza u Adorna.

Trudno w tym miejscu szczegétowo referowac poglady kolejnych filozoféw,
zwlaszcza ze prawdziwie nowoczesne badania nad problemem S$mierci przynale-
73 do francuskiej antropologii, ktéra podziela zreszta ogélne przekonania Schele-
ra, opatrujac je przy tym mniej abstrakcyjng a bardziej empiryczng ramg. Philippe
Ariés, formutujac swoja koncepcje Smierci odwrdconej, zauwaza na przyktad, iz
weszliSmy w nowy etap rozwoju cywilizacyjnego, charakteryzujacy si¢ catkowi-
tym odwrdceniem zasad, jakimi wczeSniej rzadzity si¢ relacje pomigdzy spote-
czefistwem a §miercig:

Nawet najmniej spostrzegawczemu obserwatorowi rzucaja si¢ w oczy dwa fakty: jest to zupet-
na nowo$¢, polegajaca na przeciwstawianiu si¢ wszystkiemu, co bylo poprzednio, na stworzeniu
pewnego ,,odwrdconego” obrazu, pewnego negatywu — spoleczenstwo wyrzekto si¢ $mierci, z wy-
jatkiem $mierci mgzéw stanu. W miescie nie ma juz zadnych oznak, ze coS si¢ zdarzylo: dawny
srebrzysto-czarny karawan stat si¢ zwyczajng szarg limuzyng, trudng do rozpoznania w ulicznym
ruchu. Spofeczefistwo nie robi juz zadnej przerwy: zniknigcie jakiej$ jednostki nie wplywa ujemnie
na jego ciggto$é. Zycie miasta toczy si¢ takim rytmem, jakby nikt w ogéle nie umierat®.

Znamiona tego odwrdcenia, niespodziewanego i niezwykle szybkiego wy-
krystalizowania si¢ swoistego kulturowego a rebours, dostrzega bardzo wielu
antropologéw $mierci. Maurice Abiven pisze na przyktad:

Bardzo rézne przyczyny ztozyty si¢ na to, Ze co najmniej od pét wieku nasze zachodnie spofe-
czefstwo starato sie jak najmniej wiedziec o §mierci i 0 wszystkim, co j3 otacza. Smier¢ w domu,
$mier¢ na co dzien, Smier¢ krewnego, bliskiego, s3siada stawata si¢ czym$ coraz mniej znanym,
coraz mniej widocznym, coraz bardziej zacieranym; potwierdza to coraz mniejsza liczba ceremonii

¢ Na zjawisko to wskazuje M. Vovelle, analizujac wspétczesne tendencje literackie: ,,Wydaje
mi si¢, ze jedng z podstawowych cech, jakie w tej dziedzinie [literackich refleksji nad §miercig —
przyp. M. Z.] ujawnia XX wiek, jest coraz wyrazistszy rozdZzwiek migedzy spotecznym preudokon-
sensusem, jakim jest tabu Smierci — narzucajagcym konwencje tym surowsze, ze niewypowiedziane
— a obfitoscig, z jaka méwi si¢ o niej w §wiecie marzen i fantastyki. To by¢ moze naturalna kompen-
sacja, wpisujaca sie w calo$ciowq dialektyke. Rzecz jasna, nietrudno byloby znalez¢ bezpoSrednie
czy wrecz dostowne Swiadectwa milczenia, ktére zaleglo nad §wiatem $mierci” (M. Vovelle,
Smieré w cywilizacji Zachodu, przet. T. Swoboda i in., Gdansk 2004, s. 687).

7 Na ten temat zobacz w szczegdlnosci: G. Scherer, Filozofia smierci. Od Anaksymandra do
Adorno, przet. W. Szymona OP, Krakéw 2008, s. 25-28.

8 P Ariés, Smiercé odwrdcona, przet. J. M. Godzimirski [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Godzi-
mirski, Antropologia smierci. Mysl francuska, Warszawa 1993, s. 228.
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pogrzebowych i prawie catkowity zanik obrzedéw zatobnych. W szczegdlnosci w szpitalach, gdzie
ludzie coraz cze¢Sciej umieraja i gdzie Smier¢ jest zjawiskiem codziennym, panowata cicha zmowa,
aby jej nie dostrzegaé i postepowac tak, jak gdyby nie istniata’.

Niektorzy wskazuja nie tylko na przejawy spotecznego odsuwania mysli
o Smierci, ale wrecz na te ich aspekty, ktdre czynig z niej obszar naznaczony zna-
mionami wstretu'’. Michel Vovelle zauwaza, ze ,,uSwiadomiliSmy sobie catkiem
niedawno, najpierw w Stanach Zjednoczonych i w atlantyckiej Europie, jakim
tabu stata si¢ Smier¢ w naszej epoce: ukryte w szpitalach zgony i zakaz zatoby
uczynity z niej nowg kategori¢ obscenicznosci”!!. Problem §mierci urasta tu nie-
malze do rangi estetycznej. Obszar sztuki nie jest zresztag pominiety w tego typu
refleksji. A. Fabre-Luce podobnych zjawisk doszukuje si¢ w relacjach pomiedzy
pisarzem a jego czytelnikami:

Na og6t publicznos¢, gdy styszy o Smierci, spodziewa si¢ dwdch rzeczy: uniknigcia nudy za
pomocg silnych wrazefi oraz powrotu na swdj fotel typu ,,relaks” wskutek koficowego pocieszenia.
Istnieje cicha umowa miedzy pisarzem a spoteczenstwem. Liczg¢ na ciebie, méwi mu ono, ze do-
starczysz mi §rodkéw do wykorzystania, puszczenia w niepamiec, opéZnienia, zamaskowania lub
przekroczenia $mierci. Po to ciebie zaangazowalem. Jezeli zadania tego nie wykonasz, zostaniesz
odprawiony (tzn. nie bedziesz czytany)'.

Cho¢ powyzsze wypowiedzi nabierajq juz charakteru twierdzen z pogranicza
estetyki, nalezy zaznaczy¢, iz ogdlna idea ma silne podstawy antropologiczne.
Dodatkowym dowodem na jej trafno$¢ moze by¢ fakt, iz podzielaja ja nie tyl-
ko filozofowie i antropologowie, lecz takze reprezentanci nauk przyrodniczych.
Jacques Ruffié w swoim studium Seks i smierc pisze:

W nowoczesnych spoteczenstwach uprzemystowionych $mier¢ jest starannie ukrywana. Uwa-
Za si¢ ja za katastrofe, za co§ wstydliwego, co nalezy odsunac¢ jak najdalej, a kto wie, moze i catko-
wicie zlikwidowad, jesli nauka znajdzie odpowiednie $rodki. Nadzieja ta jest absurdalna, poniewaz
nawet jezeli pewnego dnia mozliwe bedzie wyleczenie wszystkich chordb, nie da si¢ powstrzymac
procesu starzenia si¢ i ,,Smierci fizjologicznej”, ktére — jak widzieliSmy — stanowig cz¢$¢ naszego
programu genetycznego i, w ostatecznym rozrachunku, pozwalajg na postgp w ewolucji®.

° M. Abiven, Accompagner la mort [w:] ,,Etudes”, novembre 1986, s. 465 (przektad za:
S. Cichowicz, Smierc: gwatt na idei lub reakcja zycia. Wstep [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Go-
dzimirski, Antropologia..., s. 6).

19 Problem zwigzkéw pomig¢dzy $miercig a wstrgtem podejmuje w drugiej dygresji interpre-
tacyjnej.

"' M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle smierci, przet. M. Ochab [w:] red. S. Rosiek,
Wymiary...,s. 41.

2. A.Fabre-Luce, La mort a changé, Paris, Gallimard 1966, s. 12 (przektad za: L. V. Tho-
mas, Wprowadzenie do antropotanatologii, przet. S. Cichowicz [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Go-
dzimirski, Antropologia..., s. 25).

3 J.Ruffié, Seks i Smierd, przet. B. A. Matusiak, Warszawa 1997, s. 295.
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Obserwacja dotyczaca spotecznego wypierania tematu $mierci podzielana
jest przez bardzo wielu badaczy, co jest istotnym dowodem na jej trafnos¢. Jezeli
przyjac, iz rzeczywiscie doszto do odwrdcenia, o ktérym pisze Ariés, to upraw-
niona zdaje si¢ zasugerowana na poczatku artykutu teza méwiaca, iz wspot-
czeSnie temat Smierci jest Swiadomie przenoszony ze sfery
zycia spotecznego do Srodkéw masowego przekazu,bedacych
z jednej strony gtéwng przestrzenig jej obecnoSci, z drugiej
— jednym z podstawowych narzedzi jej oswajania i oddala-
nia. Jesli uznac ten binarny, samozwrotny uktad za obowiazujacy — a wydaje sie,
Ze jest to uzasadnione — wéwczas nalezy zaznaczy¢, iz hipotetycznie najbardziej
interesujace powinny by¢ te komunikaty, ktére mu si¢ wymykaja. To wtasnie one
s centralnym obiektem zainteresowania niniejszego szkicu.

Z oczywistych wzgledow nie sposéb poddac analizie wszystkich gatunkéw
komunikacji medialnej, ktére wykraczaja poza nakreSlony wyzej model, jednak
bazujac na stawianych juz wcze$niej tezach, mozna uznad, iz jednym z najcie-
kawszych i najbardziej reprezentatywnych dla podejmowanej tu refleksji gatun-
kéw moze by¢ wspdtczesny reportaz — gatunek niezwykle niejednoznaczny, roz-
wijajacy si¢ wielokierunkowo oraz bedacy nosicielem tej cechy, ktéra pozwala
mu odbija¢ kluczowe problemy realiow zmediatyzowanej rzeczywistoSci, przy
jednoczesnym sprzeciwie wobec tych realiow'*. Dlatego materiatem badawczym
dla ponizszej analizy bedg wtasnie reportaze, z koniecznoSci ograniczone do jed-
nego tylko autora — Wojciecha Tochmana's. Osig refleksji warto uczyni¢ dwie
jego ksiazki: Jakbys kamien jadta oraz Dzisiaj narysujemy Smierc. Obydwie trak-
tuja o ludobdjstwie, pokazujac Smieré w szczegélnym kontekscie, pociggajacym
za sobg szerszg refleksje nad naturg ludzka, przemoca i ztem. Jednak ten wlasnie
rodzaj Smierci wydaje si¢ najciekawszy z punktu widzenia komunikacji — to, jak
reportazysta radzi sobie z okruciefistwem, traumga, a niekiedy nawet odczuciem
wstretu, ewokuje niezwykle interesujace zjawiska, ktorych antropologiczna in-
terpretacja pozwala wskazaé miejsce Smierci we wspdtczesnym Swiecie.

II

Podstawowa cecha, jaka narzuca si¢ w trakcie lektury reportazy Tochma-
na, jest niemal kazdorazowe ujmowanie $mierci nie tyle jako problemu samego

4 Wigcej na ten temat zob. [w:] M. Zimno ch, Fikcja jako prawda. Referencyjnosc reportazu
ponowoczesnego, ,,Naukowy Przeglad Dziennikarski” nr 1/2012.

'3 Na material badawczy sktadaja si¢ dwie ksiazki, dla ktérych $§mier¢ jest tematem przewod-
nim: W. Tochman, Dzisiaj narysujemy Smierc, Wotowiec 2010; te go z, Jakbys kamien jadta,
Wotowiec 2008. Warto jednakze pamigtac o szerokiej obecnosci tematu §mierci w innych tekstach
Tochmana, m.in.: W. Tochman, Amen [w:] tegoz, Bog zaptaé, Woltowiec 2010, s. 195-215;
te goz, Mojzeszowy krzak [w:]tegoz, Bog...,s. 15-33; te goz, Wsciekty pies [w:] tegoz, Bog...,
s. 217-235.
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umierajacego, lecz tych, ktérzy pozostaja przy zyciu. Nastawienie to jest widocz-
ne praktycznie na kazdym kroku. Czesto sprowadza si¢ do poziomu podstawo-
wego, jakim jest pochowek zmartego: ,,Przyjechali tu, zeby zobaczy¢, znalez¢é
i pochowad. Wydaje im sig, ze wtedy poczujg ulge, spokdj”'e. Oczywiscie mozna
—1inalezy — interpretowac powyzsza potrzebg w kategoriach kulturowych. Edgar
Morin zauwaza, iZ:

Nie istnieje praktycznie zadna grupa pierwotna, nawet najbardziej ,,prymitywna”, ktéra pozo-
stawia zmartych ich losowi, czy tez czyni to bez obrzedéw [...]. Etnologia ukazuje nam, ze zmarli
wszedzie byli lub sg przedmiotem trosk, ktére odpowiadajg wierze w ich zycie po§miertne (w for-
mie widm, duchéw, zjaw itp.) lub w ich odrodzenie'”.

Régis Debray uznaje wrecz pochdwek za warunek zaistnienia cywilizacji:

Kazda cywilizacja traktuje §mier¢ po swojemu i swoim stosunkiem do $mierci rézni si¢ od
innych; kazda ma swoje wlasne formy pochéwku, a nie bylaby cywilizacja, gdyby w ogdle nie
zajmowata si¢ grobem (upadek architektury zatobnej w czasach wspétczesnych zbliza nas do stanu
barbarzyfistwa)'®.

Podobne spostrzezenia pojawiajg si¢ m.in. u Louisa Vincenta-Thomasa'?,
Ulricha Manna® czy Jacquesa Ruffié*!, cho¢ niektdrzy sposrod wspétczesnych
badaczy zaczynaja je dzi$§ negowac?. Niezaleznie od tego w tekstach Tochmana

' W. Tochman, Jabkys...,s. 12.

7 E.Morin, Antropologia $mierci, przet. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski [w:] red. S. Cicho-
wicz, J. M. Godzimirski, Antropologia..., s. 79.

8 R.Debray, dz. cyt., s. 248.

9 L. V. Thomas, Wprowadzenie do antropotanatologii, przet. S. Cichowicz [w:] red. S. Ci-
chowicz, J. M. Godzimirski, Antropologia..., s. 29.

20 Najbardziej miarodajnym wykopaliskiem z najdawniejszych czaséw sg pozostatosci
zwigzane z pogrzebem; w kazdym razie one wilasnie jednoznacznie wskazuja na uprzedni pro-
ces hominizacji. Tutaj wiec najwyrazniej dostrzegamy réznice pomiedzy cztowiekiem i zwierze-
ciem [...] sam odpowiednio recznie obrobiony krzemief [...] mdgtby pochodzi¢ takze od matpia-
tek”, U. Mann, Der Tod in der religiosen Vorstellungswelt der Zeiten und Kulturkreise [w:] red.
A. Paus, Grenzerfahrung Tod, Graz—Wien—Koéln 1976, s. 110-114 (ttum. za: G. Scherer, dz. cyt.,
s. 42).

2 Wszystkie zwyczaje pogrzebowe majg na celu zachowanie przez jakis czas zmartego w to-
nie grupy, przynajmniej w sposéb symboliczny. Wyrazem tego jest uroczysty pogrzeb z udzialem
bliskich i przyjacidt, ktérzy niegdy$ pomagali réwniez przy toalecie zmartego, czuwali przy zwlo-
kach, byli obecni przy sktadaniu do trumny [...] a nastgpnie przy pochéwku” (J. Ruffié, dz. cyt.,
s. 294).

2 Marzena Zdanowska, omawiajac w jednym ze swoich tekstéw rozmaite zbieznosci pomig-
dzy Swiatem ludzi i zwierzat, zwraca uwage na ten wlasnie problem: ,,Obszarem uznawanym za-
wsze za wyjatkowy dla ludzi byta transcendencja, dopuszczanie istnienia tego, co wykracza poza
nasze ziemskie zycie. Dowodem takiego rodzaju mysSlenia wsrdd najstarszych ludzkich kultur
miaty by¢ m.in. pochéwki, nagrobki i kult przodkéw. Czy do podobnych wnioskéw powinno nas
doprowadzi¢ obserwowanie stoni, ktére nakrywajq cialo zmarlego krewnego galeziami i ziemig?
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znaleZ¢ mozna wyraZzne sygnaty, iz pochéwek — traktowany powyzej wylacznie
jako uwarunkowany kulturowo — skrywa w istocie wiele innych pozioméw, kto-
rych nie da si¢ sprowadzi¢ do kategorii rytuatu:

Czgsto ocalony pada na kolana przed zabdjca 1 btaga go: powiedz, gdzie wyrzuciliScie ciato.
Matki, ojca. To dla bliskich jest wazne. Umartych trzeba pochowaé. Kto§, kto zabit i nie chce po-
wiedziec, co zrobit z cialem, pokazuje nam, ze nie ma w nim zalu za zbrodni¢. Wcigz nosi w sobie
ideologie mordercéw. Moze zrobic to jeszcze raz. Chocby ze strachu, ze kto§ go wyda na gaca-
ca [rodzaj lokalnego sadu oddolnego, pozwalajacy na wydawanie licznych wyrokéw bez udziatu
zawodowych prawnikow — przyp. M. Z.]. Uprzedza atak i zabija ocalonego swiadka. Moze, jak
niedawno zdarzyto si¢ pod Butare, wydtuba¢ ofierze oczy, obcia¢ jezyk. Komunikat jest dla nas
jasny: uwazajcie, my, Interhamwe [bojowki Hutu — przyp. M. Z.], wciaz tutaj jesteSmy. Milcz-
cie®.

Pogrzeb jest tu nie tylko prostym aktem warunkujacym kulturowg ciggtosé
danej spotecznosci®, lecz przede wszystkim polem mentalnego $cierania si¢ ofiar
1 katéw, a niekiedy nawet narzedziem autoterapii:

— Dobrze, ze odwiedzitem Gikondo — méwi do mnie na lotnisku w Kigali. — Dopiero teraz wszyst-
kich ich pogrzebatem. Tu, gdzie powinni by¢ pogrzebani. Nie we mnie. Ale w ziemi. Wracam lekki,
Swiezy®.

Widoczny powyzej problem relacji pomigdzy Swiatem zywych i zmartych jest
kluczowym tematem tekstow Tochmana. Ludobdjstwo, charakteryzujace si¢ nie
tylko masowoscig zadawanej §mierci, lecz bedace takze probg fundamentalnego

[...] Jesli dodamy do wysoko rozwinigtej emocjonalnosci i relacyjnosci stoni ich niewiarygodna
pamigc, catkiem prawdopodobna staje si¢ teza wysuwana przez niektdérych badaczy o istniejacej
wsréd zwierzat §wiadomosci §mierci. [...] widok martwego stonia wyraznie niepokoi pozostate
osobniki, ktdre staja si¢ ciche i spigte, a do ciata podchodza powoli. Nawet same koSci wzbudzaja
w nich niespotykane ws$réd innych zwierzat reakcje. Stonie [...] dotykajac szczeki, czyli czegsci
ciata dotykanej przy powitaniach, badaja, czy sa to kosci krewnych” (M. Zdanow sk a, Nieznosna
hierarchia bytow, ,,Znak” nr 694 (3/2013), s. 32).

B W.Tochman, Dzisiaj..., s. 67.

2 Na temat konsekwencji, jakie dla spotecznosci przynosi brak zmartego, a w rezultacie nie-
mozno$¢ rytualnego oswojenia faktu jego odejscia, pisze Thomas: ,,Umieranie w oddaleniu uwa-
zane jest czgsto w spoleczenstwach archaicznych za najgorsza ze §mierci dla umierajacego i jego
bliskich. Dla tego, ktdry umiera — gdyz nie bedzie miat prawa do ceremonii pogrzebowych, na
jakie zastuguje. Ale takze dla potomnych, albowiem grupa czuje si¢ wéwczas strasznie okaleczona,
tym bardziej Ze nie moze wypytac nieboszczyka o przyczyny $mierci i dlatego zaktdcony zgonem
porzadek trudno bedzie przywrdcié. Zreszty, a jest to prawo uniwersalne, cho¢ obecno$¢ trupa
niepokoi jako symbol utraty, nietrwatosci zycia ludzkiego i nieuniknionego rozktadu, jest ona takze
uspokajajaca: nieboszczyk jest rozpoznany przez swoich (trup oszpecony jest w pewnej mierze
trupem nieobecnym), a pewnos¢ jego §mierci znosi si¢ lepiej niz niepewnosc¢, towarzyszacg jego
nieobecnos$ci i milczeniu” (L. V. Thomas, Trup..., s. 44).

% W. Tochman, Dzisigj..., s. 118.
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naruszenia ludzkiej indywidualno$ci*®, upokorzenia podmiotu®’ oraz catkowitego
wymazania danej grupy z pamigci potomnych?®, jest Zrodtem kulturowo-mental-
nej destabilizacji, uniemozliwiajacej rozliczenie z przesztoScig i nakierowanie
si¢ na przyszto$¢. Thomas stusznie stwierdza, iz to ,,wtasnie poprzez obrzedy po-
grzebowe zmarty nie przestaje umieraé. Zywi nie sg juz wiec catkiem po stronie
zycia, aby nieboszczyk nie byt catkowicie po stronie §mierci”*.

To wtasnie sugerowany powyzej relacyjny charakter Smierci, zgodnie z kt6-
rym jest ona nie tyle koiicem zycia, co ,,roztaka z tym, kogo kochamy”*°, wska-
zuje, iz najbardziej zasadng metodg jej ujmowania jest podejmowana przez Toch-
mana strategia opisu skutkéw, jakie wywiera na tych, ktorzy zostali ocaleni oraz
na tych, ktérzy dopuscili si¢ zbrodni. Taki model mySlenia doskonale wpisuje
si¢ w fundamentalne rozréznienie Vladimira Jankélévitcha, ktory rézne aspekty
relacji migdzy czlowiekiem a Smiercig wyprowadza z kategorii gramatycznych:

% Pisat o tym m.in. Edgar Morin: ,,Idea $§mierci, w Scistym sensie tego stowa, jest ideg bez-
tresciowa, czyli, jak kto chce, taka, ktdrej tres¢ jest nieskonczong pustka. Jest to najbardziej pu-
sta ze wszystkich pustych idei, skoro jej tres¢ jest czyms$ nie do pomyslenia, nie do zgtebienia,
jakim§ pojeciowym «nie wiadomo czym», ktéremu odpowiada trupie «nie wiadomo co» [...].
Kompleks utraty indywidualnosci jest zatem kompleksem traumatycznym, ktory rzadzi wszelki-
mi zaburzeniami wywotanymi przez $mierc i ktéry w tym dziele nazwiemy «traumg $mierci»”
(E. Morin, dz. cyt., s. 86). W tek$cie Morina mowa o $§mierci w rozumieniu bardzo szerokim,
dlatego warto dodac, ze problem indywidualnosci staje si¢ szczegdlnie istotny wiasnie w przy-
padku ludobdjstwa. Pisat o tym Theodor Adorno w konteks$cie Holocaustu: ,,Administracyjny
mord na milionach sprawit, ze Smier¢ stata si¢ czyms, czego jeszcze nigdy w taki sposéb sie nie
obawiano. Nie jest juz mozliwe, aby $mier¢ pojawila si¢ w empirycznym Zzyciu jednostek, jako
co$ zgadzajacego si¢ z jego przebiegiem. Indywiduum zostalo wywlaszczone z tego, co bylo jego
ostatnig 1 najbiedniejsza wtasnoscia” (Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1986, s. 508). Analizujac mysl Adorna, Scherer zauwaza, iz ,,proces hi-
storyczny zainicjowany przez zakorzeniong w potrzebie zachowania samego siebie mentalnosé
instrumentalng nastawiong na panowanie, znajduje swg ostateczng realizacje w tym, ze totalne
zréwnanie i totalna administracja, absolutna obojetno$¢ wobec jednostki i §mier¢, stajg si¢ ze sobg
zbiezne: tak wlasnie umierano w Auschwitz, takie tez jest umieranie w naszych czasach. Zdaniem
Adorno, w Auschwitz «nie umierata juz jednostka [...], lecz egzemplarz»” (G. Scherer, dz. cyt.,
s.29).

2 Bywaja i tacy, ktérzy czuja, ze nie dos¢ nas upokorzyli: otwierajg groby ofiar. Wyjmuja
kosci naszych bliskich. Zabawiajg si¢ nimi. Mieszaja je z ko§¢mi zwierzat (W. Tochman, Dzi-
siaj..., s. 68).

2 Zagadnienie ludobgjstwa jako ,,wymazywania” danej spotecznosci z pamigci jest wyraZnie
obecne w tekstach Tochmana: ,,Przed wjazdem do koSciota — betonowy szeScian z namalowanym
napisem: 11 400 ofiar ludobdjstwa — 17 kwietnia 1994. Takq informacje widziatem tu pietnascie lat
pdZniej. Ale po kolejnym roku juz nie. Sze$cian ostatnio odnowiono, odmalowano na biato. Liczba
ofiar i data ich $mierci zostaty pod gesta farba. Teraz wykaligrafowano tu jedynie jaki$ antyludo-
béjczy slogan. Na fioletowo. Jakie§ never again. Tyle. Jakby kto§ chciat spetni¢ tamten zamiar
sprawcéw: wymaza¢” (W. Tochman, Dzisiaj..., s. 74).

¥ L.V.Thomas, Trup...,s. 7.

¥ F. Wiplinger, Der personal verstandene Tod, Miinchen—Freiburg 1970, s. 45 (podaje za:
G.Scherer, dz. cyt,, s. 65). Wiecej na ten temat zob.: G. Scherer, dz. cyt., s. 65, przyp. 58.
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[...] Smieré¢ w trzeciej osobie liczby pojedynczej, Smier¢ byle kogo, nagty zgon przechodnia z po-
wodu, powiedzmy, zawatu. .. Smieré nie kryjaca w sobie zadnej tajemnicy [...]. Co si¢ tyczy Smier-
ci w pierwszej osobie, mojej Smierci, nie moge o niej méwic, wlasnie dlatego, Ze jest to moja
$mier¢. Zabiore swdj sekret — jesli jest jaki§ sekret — do grobu. Pozostaje §mier¢ w drugiej oso-
bie, Smier¢ kogo§ bliskiego. Oto uprzywilejowane do§wiadczenie filozoficzne. Przypomina moja
Smier¢, a jednak nie jest moja Smiercia, nie jest tez bezosobowa i anonimowg $miercig, ktdrg inte-
resuje si¢ demografia czy medycyna. Umiera inny cztowiek, a wigc ja go przezyje. Moge zobaczyc,
jak umiera. Moge go ujrze¢ martwym. To kto§ inny niz ja, ale jednoczesnie jego $mier¢ dotyka
mnie bezposrednio®!.

Bazujac na zaproponowanym powyzej potréjnym modelu relacyjnym, moz-
na wskaza¢ na wieloznaczno$¢ kazdej z opisywanych w tekstach Tochmana
Smierci. Ujecie trzecioosobowe wyjasnialoby relacje pomigdzy katem a ofiara,
w ktérym ,,mord jest nie tylko spetnieniem pragnienia zabdjstwa, pragnieniem
zabdjstwa fout court, lecz réwniez spetnieniem zabdjstwa cztowieka, tj. potwier-
dzeniem siebie przez zniszczenie kogo$ [...]. W przypadku granicznym abso-
lutne potwierdzenie wtasnej indywidualnoSci wymaga absolutnego zniszczenia
innych”¥. Osoba, ktdrej odbiera si¢ Zycie, jest tu traktowana na sposéb przed-
miotowy, bedac jedynie instrumentem wzmocnienia podmiotu®.

Smier¢ pierwszoosobowa w ujeciu Jankélévitcha to proste przediuzenie kon-
cepcji Epikura, ktéry wykazywat, iz

$mier¢ [...] wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, §mier¢ jest nieobecna, a gdy tylko §mier¢
si¢ pojawi, wtedy nas juz nie ma. Wobec tego §mier¢ nie ma zadnego zwigzku ani z Zywymi, ani
z umartymi; tamtych nie dotyczy, a ci juz nie istniejg*.

31 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, przet. M. Kwaterko, Warszawa 2003, s. 16.

2 E.Morin, dz. cyt.,s. 117.

3 Przywodzi to na mysl wierzenia lezace u podstaw zjawiska antropofagii w wydaniu rytual-
nym, ktéra cytowany juz L. V. Thomas okresla mianem endoantropofagii — a wigc asymilacji przez
inkorporacje (zob. L. V. Thomas, Trup..., s. 164—165). Kanibalizm sensu stricte nie jest zreszta
u Tochmana nieobecny: ,, Trzeba si¢ jako§ pociesza¢: matka Leonarda nie do§wiadczyta najgor-
szego. Nie musiata — to juz wiemy — jak inne matki patrzeé¢ na §mier¢ swoich dzieci. Ale i te,
ktére musiaty, nie miaty najgorzej. Tak ludzie w Rwandzie méwia. Bo bylo i tak, Ze zmuszano
kobiety do zabijania tych, ktére urodzity. One tez nie miaty najgorzej. Bo zdarzato sie¢ i tak, ze
rodzity na bagnach, a potem kazano im zjada¢ martwe ciata swych dzieci” (W. Tochman, Dzi-
siaj..., s. 140). W przypisie do tego fragmentu autor przywotuje takze fragment eseju Veronique
Nahoum-Grappe zatytutowanego Gwatt jako bron wojenna: ,,W BoS$ni rodzina uciekajaca ze
Srebrenicy w lipcu 1995 roku po§wiadczyta przypadek starca zmuszanego do zjedzenia watroby
wlasnego wnuka. Chodzito tam o innego rodzaju zerwanie wigzi, kiedy to krewny w linii wstepnej
musi pozre¢ tego, ktérego posrednio splodzit, zmuszajac go niejako do powrotu do stanu sprzed
zaptodnienia. Zbrodnia przeciw wiezom krwi nie ma prowadzi¢ do $§mierci wroga, lecz do tego, by
wrdg nigdy si¢ nie narodzil” (podaje za: tamze, s. 140, przyp. 1).

¥ Podaje za: D. Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, przet. K. Lesniak, Warszawa
1968, X 125, s. 645.
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By¢ moze w tym wta$nie nalezatoby upatrywac zasadniczej nieadekwatnosci
pisania o Smierci w ujeciu pierwszoosobowym, znajdujacej u Tochmana wyraz
W nagminnej nieobecnosci samego procesu umierania:

— Liczytam jego kroki, kiedy mi go wyrwali — méwi dalej Zineta. — Jeden krok, drugi, dziesiaty, co-
raz dalej ode mnie. Krzyczatam, odwrdcit si¢. Dwudziesty krok, trzydziesty, juz byt prawie przy tej
fabrycznej hali. Tam go czetnicy zatrzymali, torbe kazali rzucic na bok. Sterta walizek byta wysoka
chyba az na dwa pietra. Kiram spojrzat jeszcze na nas. Wszedt do hali.

Tamtego dnia w Potoczarach upat byt nie do zniesienia, ludzie nie mieli co pi¢®.

W powyzszym fragmencie doszto do wylgczenia §mierci poza nawias dys-
kursu: akt morderstwa pozostaje w sferze domystu czytelnika. Niekiedy zdarza
si¢ nawet Tochmanowi taczy¢ opis tego, co nastgpowato przed Smiercig, bezpo-
§rednio z tym, co zdarzylo si¢ po niej:

Ale jest i druga wersja Smierci Edvina. Inni §wiadkowie widzieli go w Omarskiej. Widzieli,
jak byt torturowany na oczach siostry. Widzieli, jak 16 czerwca jego zwloki wrzucono na z6lita
cigzarowke?.

Podobna strategia ujawnia si¢ takze w innym fragmencie:

Kilka dni pézniej ich serbscy sasiedzi (pierwszy dom od urzedu) postanowili zrobi¢ miejsce
serbskim tutaczom (dzisiejszym lokatorom). Wyprowadzili Husa i Sabirg¢ za miasto.
Ich ciata ekshumowano w 1997 roku (jeszcze dwéch wujéw, ich zony, ich synéw)?’.

Niekiedy ta eliptyczna strategia wylaczenia samego momentu §mierci poza
jej opis ujeta jest w mniej surowej, a bardziej literackiej formie:

— JedZ z nami — prosita meza.

— Kto bedzie tu leczyt zwierzeta, kiedy mnie zabraknie? — zapytal. — Zostang, wszystkiego
przypilnuje. Uspokoi sig, to wrdcicie.

Akurat dzisiaj mija osiem lat od dnia, kiedy Hasan tak do niej méwit.

Uspokaoito sie.

Mubina zaczyna powrotng podrdz’.

We wszystkich przywotywanych powyzej fragmentach tekstu Smieré jako
taka znajduje si¢ w sferze domystu, wymagajac od odbiorcy dalece posunigtej
— by uzy¢ terminu Romana Ingardena — konkretyzacji, w wyniku ktdrej z serii
nieprecyzyjnych sugestii mozna wnioskowac¢ o konkretach. Jesli za§ owe kon-

3 W. Tochman, Jakbys..., s. 32.
36 Tamze, s. 18.

Tamze, s. 65.

3 Tamze, s. 27.

37
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krety — akty morderstwa — sg podane explicite, to najczesciej w surowej, skon-
densowanej i ascetycznej formie: ,,Wojna i koniec wojny: obozy koncentracyjne,
masowe egzekucje, masowe groby, masowe ekshumacje. Identyfikacja™*’. Wigk-
sz0$¢ tego typu krétkich przebtyskow jest tylez dosadna, co oszczgdna w Srod-
kach: ,,Zabijanie, mycie $cian z krwi, zakopywanie — to wymaga czasu’’. Nawet
jesli konkretom poswiecona jest w tekScie nieco wieksza przestrzef, to jednak
ich poziom kondensacji trudny jest do zlekcewazenia:

Badanie DNA jest z pewnoScig czym$ nowym w historii wojen. Tak jak body bags, kom-
putery, Internet, skomputeryzowane chtodnie, wozki widtowe, brytfanny na kotkach. Poza tym
wszystko juz bylo: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjéwki, ukrywanie przesladowanych, opaski
na rekawach, sterty butéw po zgtadzonych, gidd, szaber, pukanie do drzwi w nocy, zniknigcia
sprzed domu, krew na $cianach, palenie domostw, palenie stodét z ludZmi w Srodku, pacyfikacje
wsi, oblezone miasta, zywe tarcze, gwalty na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej
kolejnosci, kolumny tutaczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobow,
miedzynarodowe trybunaty, zaginieni bez wiesci*'.

Oszczedno$¢ zdaje si¢ by¢ jedng z gtéwnych cech stylu Tochmana piszacego
bezposrednio o Smierci w ujeciu pierwszoosobowym. Jest ona widoczna nie tyl-
ko w przytoczonych powyzej fragmentach syntetycznych i anonimowych, lecz
nawet tych, ktdre zaktadaja indywidualno$¢ ofiar:

Thierry Ishimwe, dziewig¢ miesiecy. Na zdjeciu lezy na kwiecistym przescieradle. Scigta maczeta
w ramionach matki.

Francoise Murengezi Ingtabire, dwanascie lat [...]. Scigta.

Bernardin Kambanda, siedemnascie lat [...]. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesi¢€ lat [...]. Zameczony na Smierc.

Fidele Ingabire, dziewigc lat (jak Leonard). Strzat w gtowe.

Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). N6z w oczy.

Fillette Uwase, dwa lata. Rozbita o Sciang.

Dzieci, zanim ginely, musiaty patrzeé, jak gwalcono ich matki (wnuczeta — jak gwalcono ich bab-
cie). Mezowie patrzyli, jak gwatcono ich zony (dziadkowie — jak wnuczki). I jak wktadano im mig-
dzy nogi butelki. Tak najczesciej zabijano kobiety Tutsi: ciosem w brzuch i ponizej. Nim skonaty,
patrzyty na §mieré swoich dzieci. I ojcowie tez*.

Oczywiscie w obydwu analizowanych tekstach mozna znaleZz¢ takie fragmen-
ty, ktére wymykaja sie powyzszym twierdzeniom, warto jednak pamigtaé, ze ich
liczba jest niewielka. Pierwszy tradycyjny opis $mierci w ksiazce Jakbys kamien
Jjadta pojawia si¢ dopiero na stronie czterdziestej dsmej, a na dodatek dotyczy nie

¥ W.Tochman, Jakbys..., s. 14.
40 Tamze, s. 20.
Tamze, s. 25.
“ W.Tochman, Dzisigj..., s. 13-14.
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tyle morderstwa, co samobdjstwa jednego z bohateréw*. Zdecydownie bogatszy
jest pod tym wzgledem reportaz Dzisiaj narysujemy Smierc¢ i w tym upatrywaé
nalezy podstawowej réznicy pomiedzy analizowanymi utworami.

I

Powyzsze zastrzezenia nie zmieniajg faktu, iz w obydwu tekstach fundamen-
talny nacisk postawiono na zagadnienie Smierci drugoosobowej, z perspektywy
ktdrej odejscie drugiego cztowieka jawi si¢ jako Smier¢ tego, kto po nim zostaje*.
Zdaniem Gabriela Marcela ,,Smier¢ drugiej osoby moze nas tak dotkng¢ i nami
wstrzasnaé, ze jej konsekwencja bedzie «tragedia dalszego Zycia». Pojawia si¢
ona wtedy, gdy w przypadku $mierci drugiego cztowieka méwimy: «Jego Smieré
jest moja Smiercig»”*. Czytajac reportaze Tochmana, mozna odnie$¢ wrazenie,
iz to wlasnie Smier¢ drugoosobowa stanowi oS refleksji nad ludobdjstwem oraz
opisem $wiata, ktéry po nim nastepuje:

Powiem jak kazdy psychiatra: cztowieka tworza wigzi. Cztowiek karmi sig¢ relacjg z drugim
cztowiekiem. Ale pokarmu nie ma. Wszystko, co bliskie, zostato unicestwione. Nie ma drugiego

# Przytaczam fragment w catosci:

,.— ObiecaliSmy sobie, zZe zaden z nas nie da si¢ wzigé zywcem. Wiesz, co Serby robili z naszymi?

— Wiem — méwi Mubina.

— Krzyzowali...

— Wiem.

— Pierwszego dnia szliSmy bez ktopotéw, ale powoli. I Hasan szedt z nami. Drugiego dnia,
gdzie§ nad Kravicg, wpadliSmy w serbska zasadzke. Chtopaki wariowali, wktadali sobie granaty
w usta. Huk, raz—dwa, masakra straszna. Hasan, inaczej niz wszyscy, przytozyt sobie granat do
brzucha. Skulit sig, o tak, i juz”.

[W. Tochman, Jakbys..., s. 48].

Pierwszy tradycyjny opis aktu morderstwa pojawia si¢ dopiero na stronie 60 tekstu.

“ Pisal na ten temat juz §w. Augustyn, medytujac nad Smiercig bliskiego mu przyjaciela:
,-moja i jego dusza byly jedng dusza w dwdch ciatach” [Sw. Augustyn, Wyznania, 1V, 6, przet.
Zygmunt Kubiak, Krakéw 2007, s. 99-100].

4 Za:Scherer, s. 60.

4 Ciekawe jest, iz u Tochmana §wiat po ludobdjstwie jawi si¢ czgsto jako postapokaliptyczny
— $mier¢ tysiecy ludzi staje si¢ Smiercig catej rzeczywistosci, co bytoby zgodne z ujeciem Marcela.
Ksigzka Jakbys kamieri jadta zaczyna si¢ wrecz od swoicie postapokaliptycznego opisu:

,.By! ostatni dziefi roku [...]. Nim nastat zmierzch, zdazyliSmy zobaczy¢ wioski, w ktdrych

nikt juz nie mieszkat. Domy i §wiatynie zréwnano z ziemig. Co zrobiono z ludZmi?

JechaliSmy przez Mostar, ale go nie widzieliSmy. Miasto jak las: niby co§ miga za ciemnym

oknem, ale nie wiadomo co to [...] Byt mroz.

[...] Méwil, ze kiedy to wszystko si¢ skoficzy, a on wciaz bedzie zyl, ucieknie gdzie§ w Swiat,

bo tu juz zycia nie bedzie”.

[W.Tochman, Jakbys...,s. 9].

Odwotanie do apokalipsy mozna znalez¢é takze w ksigzce Dzisiaj narysujemy Smierc: ,,Potem
byta pierwsza wojna Swiatowa i Rwanda przeszta pod panowanie Belgéw. Po krétkim rozeznaniu sy-
tuacji Belgowie zobaczyli to, za co Rwanda zaptaci apokalipsg kilkadziesiat lat péZzniej” (W. Toch-
man, Dzisigj..., s. 26). Problem jest réwniez obecny w innych tekstach autora, m.in. w reportazu
Amen: ,Niektérym tamtego ranka §wiat si¢ skonczyl” [W. Tochman, Amen...,s. 195].
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ciafa, na ktérym mozna by si¢ oprzec. Nie ma kogo objac. I nikt mnie nie obejmie. Nie mozna objaé
siebie samego®’.

I rzeczywiscie, trudno porownywac ktérykolwiek z cytowanych wczedniej
fragmentow z tymi, ktore dotyczg konsekwencji $mierci dla oséb pozostatych
przy zyciu. Temat ten przyjmuje u Tochmana rozmaite formy, najczgéciej opiera-
jac sig¢ na relacji pomigdzy ofiarg a jej bliskim:

Zgwalcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwloktam si¢ i wysztam przed drzwi, zeby
zobaczyd, co z dzie¢mi. Pierwszy miat dwadzieScia lat, drugi — dziewie¢, corka — sze$¢. Starszemu
dali gruby kij i kazali bi¢ mtodszego. Cdrce kazali patrzec. I ja patrzytam. Syn nie podnidst reki na
brata, spuscit glowe, dostal motyka w kark. Upadt na mtodszego. Mdj drugi synek dostat motyka
w czoto. Nie ptakatam. Nie batam si¢*.

Niekiedy akcent stawia si¢ na konsekwencjach partycypacji w akcie zabi-
jania:

Dokoficze za ciebie, Balancila. Starsze nacinali, zeby konaty powoli. Wszystko dziato si¢ na
waszych oczach. Kazali wam grzebac ciala waszych dzieci. Ale one wciaz zyly. Blagatyscie, juz
sam nie wiem o co. W koficu wrzucili te wszystkie malefistwa do latryny obok domu. Dwanascioro.
Krzyczaty. Wy umilktyScie. Adela do dzisiaj milczy. Tak byto, Balancila?*

Zdarza si¢ nawet, ze w diade zabity-bliski wigcza si¢ takze sam zbrodniarz:

Zabili ojca, wszystkich moich zabili. Niedaleko, Wiem kto. Mieszka obok i dzisiaj. Siedziat
w wiezieniu. Wrécit na Gikondo. Powiedziat mi na powitanie, ze tadnie wydoro§latem. Ze jestem
podobny do ojca. A teraz glaszcze moja cérke po glowie. Powtarza, Ze to wypisz wymaluj babcia.
Moja mama, ktérej uciat gtowe™.

Wszystkie te skomplikowane sieci relacji migdzy martwym ukochanym,
zywym zbrodniarzem i rozerwanym mentalnie podmiotem uwidaczniaja si¢
u Tochmana na kazdym kroku, podobnie jak trauma zwigzana z sytuacjami gra-
nicznymi:

Niejedna potkneta si¢ o trupa meza [...].

Drugi dzief przyszedt, trzeci, czwarty. SiedziatySmy glodne w domach. Brudne, bez wody.
Upat nie do zniesienia. Na ciatach naszych me¢zéw pasty si¢ muchy.

Nie pozwalali nam wyjs$¢ z domu, pochowa¢ zabitych.

Trupy $mierdziaty®'.

47

W. Tochman, Dzisiqj..., s. 47.
Tamze, s. 46.

Tamze, s. 70.

Tamze, s. 10.

' W. Tochman, Jakbys..., s. 102.

48

49



684 Mateusz Zimnoch

Whbrew pozorom, czgsto te najbardziej traumatyczne doSwiadczenia nie do-
tycza wcale relacji, jaka wywiazuje si¢ bezposrednio pomig¢dzy ocalonym a mor-
derca, lecz pomigdzy ocalonym a jego zmartym bliskim:

— Scieli nas wszystkich — ustyszeli wreszcie. — Sgsiedzi. Mame, tate, braci tez, i siostry. Byto
nas dziesigcioro. Jeszcze babcig, ciotke i jej dzieci, wszystkich o§mioro. Lezatem pod nimi chyba
tydziefi. Bez ruchu, powietrza, wody. Pitem sok, ktdry z nich wyptywat®,

Oczywiscie nie sposob jednak pomina¢ szeregu zwigzkow bezposrednich po-
miedzy zbrodniarzem a ofiara, ktéra nie zostata zabita, lecz okaleczona. Mowa tu
przede wszystkim o gwattach’:

Wyobrazmy sobie ciato zgwatcone przez dziesigtki mezczyzn z maczetami w rekach. W tym
strzepie jeszcze krew pulsuje, lepi sie¢ na kikutach. Bo ciatu obcieli rece, ktdre prébowaty chronié
podbrzusze. Co taka kobieta, jesli cudem ocalata, my§li o swoim ciele? Ze dzigki niemu mordercy
nie zabili jej od razu. Ze uratowata jg pochwa, ze tylko dzieki pochwie zyje. Jest przedmiotem.
Wiadrem na sperme™.

2 W. Tochman, Dzisigj..., s. 24.

3 Problem gwattu wojennego jako instrumentu opresji oraz jego fizycznych i psychicznych
konsekwencji dla ofiary zastuguje na osobne omoéwienie i w tym miejscu mozna go jedynie wyraz-
nie zasygnalizowa¢. Warto natomiast wspomnied, iz zdaniem wielu badaczy problem seksu i Smier-
ci jest praktycznie nieroziaczny. Ruffié zauwaza, ze juz ,,od dawna ludzie zdawali sobie sprawe
ze zwigzku istniejacego migdzy dwoma zjawiskami, ktére byly uosobione w Panteonie greckim
w postaciach Erosa i Tanatosa. Zreszta liczne koncepcje mityczne, ktére znalazly wyraz w speku-
lacjach gnostycznych i chrzescijanskich w pierwszych wiekach naszej ery, widziaty Scisty zwigzek
migdzy $miercig a zZyciem piciowym, a co za tym idzie miedzy abstynencja a nieSmiertelnoscig”
(J. Ruffié, dz. cyt., s. 292). Problem owej dialektycznej relacji jest u Tochmana bezposrednio
obecny: ,,Gwalcili mnie dtugo i brutalnie. Moje dzieci musiaty na to patrze¢. Ale i tak nie mialy
najgorzej. Bo inne byty zmuszane do trzymania nég matki tak, aby morderca miat do niej fatwiej-
szy dostep. I one nie miaty najgorzej. Bo zdarzato si¢ u nas i tak, ze dorastajacy chtopcy na rozkaz
mordercéw gwatcili swoje matki. Scinali syna, kiedy penetrowat ciato tej, ktéra data mu zycie”
(W. Tochman, Dzisiaj..., s. 60). Jednak problem relacji pomiedzy $miercig i zyciem ptciowym
ma takze inny aspekt. Jak pisze Thomas, ,,powrét do Ziemi-Matki, z perspektywa odrodzenia si¢
w tonie kobiety nalezacej do tego samego rodu, nadaje $mierci ambiwalentny wydzwiek: owszem,
wchodzi tu w gre strach, rozstanie, ale takze ufnos¢, spokdj wewnetrzny; $mier¢ i narodziny sg
bowiem odwrotnymi stronami tego samego przejscia z jednego $wiata do drugiego. Mozemy tu
doda¢, ze juz w czasach prehistorycznych zwloki bywaly grzebane w pozycji ptodu, w niszach
pieczar, co potwierdza macierzyrniskg konotacje §mierci. Méwiac jezykiem psychoanalizy: $miercé
macierzyfiska wywodzi si¢ z instynktowego id: powrét podczas wiecznego spoczynku do matki,
poczucie bezpieczefistwa, ale réwniez roztgka z matka, osamotnienie i niepokdj” (L. V. Thomas,
Tworzenie tanatologii, przet. M. L. Kalinowski [w:] red. S. Rosiek, Wymiary smierci, Gdansk 2010,
s. 23). W kontekscie powyzszej wypowiedzi znamienny zdaje si¢ fragment jednej z analizowanych
ksigzek: ,,Dziefi po dniu, tydzief po tygodniu, z pomocg bakterii, robactwa, wiekszych zwierzat
i deszczy, ziemia cierpliwie i konsekwentnie wchtaniata martwych w siebie. I ziemia teraz o cia-
fach przypomina. Niepokoi, dreczy. Ruszysz motyka, a ona ci¢ oskarza. Ziemia — sumienie. Ziemia
— mroczne archiwum, baza danych, twardy dysk. Ziemia — prokurator. Wszedzie kosci. Stercza.
Turlajg si¢ czaszki. Jednakowo peknigte” (W. Tochman, Dzisiaj..., s. 77).

54 Tamze, s. 44.
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Przytoczone wyzej fragmenty obydwu ksiazek raza swoja werystyczng bru-
talnoS$cig, jednak nalezy zauwazy¢, iz najbardziej poszkodowanym jest w nich nie
trup, lecz ocalony: matka patrzaca na Smier¢ wtasnych dzieci, rodzice grzebia-
cy swe pociechy zywcem, syn znoszacy blisko§¢ mordercy wtasnych rodzicow,
zony potykajace si¢ o trupy mezow i duszace si¢ od ich zapachu, syn zywiacy si¢
sokiem wyptywajacym z ciat krewnych, wreszcie — okaleczona, brutalnie zgwat-
cona kobieta. Warto zresztg zauwazy¢, ze autor w obydwu przypadkach zajmuje
sie zbrodniami ludobdjstwa na wiele lat po ich zakofczeniu, niejako programowo
zaktadajac badanie pracy pamieci u ofiar, pigtna, jakie na nich cigzy oraz relacji,
z jakich nie sa w stanie si¢ wyplatac. Zatozeniem wyjSciowym nie jest wiec usta-
lanie faktéw na temat samych zdarzen, lecz przede wszystkim ukazanie ich kon-
sekwencji psychicznych i spotecznych. Trupy sa wiec u Tochmana traktowane
w sposéb swoiScie przedmiotowy, bedac raczej przyczyng dotkliwego cierpienia
zywych, anizeli signifiantem cierpienia samego w sobie. Jak wykazano powyzej,
jest to wyraznie widoczne w warstwie wspomnief ocalatych oraz konsekwencji
psychicznych, jakie one niosg. Jednak nie sposéb ograniczy¢ problemu wytacz-
nie do tego niematerialnego wymiaru. Czgsta nieobecno$¢ ciat zmartych prowo-
kuje liczne zachowania kompensacyjne, ktdre przejawiaja si¢ przede wszystkim
w relacjach pomigdzy zywymi a ubraniami badZ koSémi zmartych:

Nad innymi strzgpami pochyla si¢ siwa pani w granatowym kostiumie. Od rana stoi nad jed-
nym i tym samym ubraniem. Uktada je, jakby chciata, by tadnie si¢ prezentowato. Poprawia ciemne
spodnie, jasng koszule i co$, co byto swetrem w kolorze bordo. Glaszcze to wszystko, jak gtaszcze
sie cztowieka [...].

Siwa pani w granatowym kostiumie, ktérg widzieliSmy tu wczesniej, zostawia na chwile upa-
trzone ubrania bez opieki [...].

Matka pochyla si¢ i poprawia nogawke. Podnosi si¢ i ocenia, czy na pewno wszystko dobrze
si¢ prezentuje.

—To Edvin — méwi, jakby nam kogo$ przedstawiata. — Mdj syn®.

Podobny sposéb myslenia widoczny jest takze w innych miejscach obydwu
ksigzek:

Teraz razem z ziemniakami koSci kopig. Czy to méj? Czy mdj brat, ktéry akurat dwa dni
wezesniej zjechat z Niemiec na urlop? Wszedzie kosci stercza, ptywaja w studniach’.

Widoczne powyzej strategie obchodzenia si¢ ze zmartym sg charakterystycz-
ne dla sytuacji, gdy jego cialo nie zostalo odnalezione. Pisze o tym przywolywa-
ny juz Thomas:

% W. Tochman, Jakbys..., s. 13, 16, 17.
% Tamze, s. 101.
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Skoro nie ma nic tragiczniejszego niz brak trupa, podwdjnie nieobecnego — bo nieobecnego
wérdd zywych i wéréd zmartych — nalezy temu zaradzi¢: stad praktyka substytutow, ktdre stanowig
kontynuacje fikcyjnych ceremonii pogrzebowych. Substytuty moga by¢ rozmaitej natury, zaleznie
od tego, czy wynikaja z magii kontaktowej, zasad metonimicznych czy symbolicznego zastep-
stwa”’.

W Swietle proponowanego tu rozrdéznienia, ubrania nalezaloby przyporzad-
kowa¢ do kategorii symbolicznego zastepstwa (,,to Edvin, méj syn”), za$ kosci
— do myS$lenia metonimicznego (,,czy to moj brat?”’). Obydwa przypadki sprowa-
dzaja si¢ do ogolnej zasady, w ktdrej ,,chodzi o to, by za pomocg metonimicznych
lub metaforycznych figur zastapi¢ trupa, ktorego nie ma; chodzi o substytucje
jego gnicia obrazem uspokajajagcym, o dostarczenie nieboszczykowi solidnego
punktu oparcia, w ktérym bedzie mégl zamieszkac lub ktéry go bedzie przyzy-
waé, 0 uwiecznienie jego wspomnienia™®,

By nie wchodzi¢ jednak w szczegétowe antropologiczne dystynkcje, wy-
starczy w tym miejscu ograniczy¢ si¢ do spostrzezenia, iz Zrédlem cierpienia
ocalonych po ludobdjstwie — a to wilasnie okazuje si¢ gtdwnym przedmiotem
zainteresowan Tochmana — sg nie tylko traumatyczne wspomnienia, lecz takze
terazniejsza przestrzen, ktérej przeszte pietno (,,Tu, gdzie teraz stoimy, nie mo-
gtaby wtedy stac. Snajper trafitby ja w mézg™?) paralizuje spotecznosé w specy-
ficznie rozumianym bezczasie®. Trupy sa wigc u Tochmana nie tylko przyczyna
cierpienia konkretnych ocalonych i katow, lecz takze straznikami obowigzuja-
cych relacji spotecznych, sprawujagcymi nad nimi wieloletni dyktat: zycie w Bos-
ni i Rwandzie zdaje si¢ by¢ w catosci podporzadkowane temu, co wydarzyto si¢
dawniej. Ofiary serbskiego terroru calg energi¢ pozytkuja na poszukiwaniu zagi-
nionych krewnych, Serbowie buduja wokét siebie okop z poczucia niespetnione;j
eksterminacji, Hutu obawiajg si¢ zemsty Tutsi, za§ Tutsi czekaja na powtorny
mord ze strony Hutu. Nastroje te sprawiaja, Ze kazde miejsce staje si¢ miejscem
pamieci, w ktérym warstwa symboliczna zamraza mozliwo$¢ wyjscia poza post-
traumatyczne relacje spoteczne®’.

Tochman usituje owe skomplikowane relacje nie tylko pojaé, ale zarazem
wprowadzi¢ w nie jakikolwiek tad. Jego praca to jednocze$nie préba upamigtnie-

S L.V.Thomas, Trup..., s. 44.

¥ Tamze, s. 49.

¥ W. Tochman, Jakbys..., s. 53.

% Analogiczne wnioski pojawiaja si¢ w mojej analizie ksigzki J. Hugo-Badera Dzienniki
kotymskie (M. Zimnoch, Przestrzenie reportaiu. O ,,Dziennikach kotymskich” Jacka Hugo-Ba-
dera, ,,Znak” nr 688 [9/2012]).

" Ernesto De Martino stusznie zauwaza, iz ,,do§wiadczeniu utraty osoby bliskiej odpowiada
doS§wiadczenie utraty Swiata, ktory jawi si¢ jako dziwny, obojetny, mechaniczny, sztuczny, teatral-
ny, nierzeczywisty, oniryczny, bez znaczenia, niematerialny i tym podobne” (E. De Martino,
Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, s. 26
[za: A. M. di Nola, Tryumf smierci. Antropologia zatoby, przet. J. Kornecka, M. W. Olszanska i in.,
Krakéw 2006, s. 186]).
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nia ofiar. Tylko w ten spos6b mozna tlumaczy¢ ascetyczne fragmenty z listami
ich nazwisk:

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku:
Szpikovi¢ — (7 dni, bez imienia),

Asim Szpikovié (17 lat),

Huso Szpikovi¢ (3 lata),

Huso Aliczi¢ (8 lat),

Meho Aliczié¢ (17 lat),

[...]

Emin Ploski¢ (5 lat),

Samra Ploski¢ (4 lata),

Ajla Ploskic¢ (9 miesigcy)®.

Podobne wyliczenia nasuwajg skojarzenie z Vernantowska analizag Odysei
Homera:

Odyseusz zadrzat na widok gromadzacego si¢ jakby za progiem ttumu zmartych, niewyraznej
masy widm, niezliczonego roju cieni, ktdre nikim juz nie sg i ktérych okropny, beztadny i niesty-
szalny wrzask nie ma juz w sobie nic ludzkiego.

Przywotywac zmartych — tak jak czyni to Odyseusz, gdy pragnie rozmawiac z cieniem Tejre-
zjasza — to wnie$¢ tad i liczbe w te bezksztattng mase, odrézni¢ osoby, zmuszajac je, by ustawily sie
w rzedzie, przedstawiaty si¢ po kolei, méwity w swoim imieniu i przypominaty sobie®.

Tak Odyseusz, jak i Tochman wydaja si¢ bezradni wobec ,,bezksztattnej
masy” widm, a jednak przywotanie zmarlych z imienia wprowadza w nig tad,
dyktujac Swiatu zmartych porzadek §wiata zywych. W tym wtasnie nalezaloby
si¢ doszukiwa¢ fundamentalnej roli analizowanych tekstow, ktére jawig si¢ jako
préba okietznania wypartego tematu $mierci i przywrdcenia
go do dyskursu. Dla niektérych préba ta moze si¢ wydawac chybiona. Jak
pisze Gilles Ernst,

utwor prozatorski, bedacy kunsztowng formg wypowiedzi, stanowi negacje Smierci jako takiej.
Ot6z préba wprowadzenia jej do tematu, wymdéwienia lub choéby zapisania jej nazwy jest — zgod-
nie z heglowska dialektyka — réwnoznaczna z czg§ciowym jej wyeliminowaniem; co§ bezksztal-
tnego prdébuje si¢ powotac do zycia wlasciwego pojeciu, zycia w strukturze, co$, co nie daje si¢
opowiedziec, pragnie si¢ zawrze¢ w opowiesci. Tymczasem jedynie milczenie i nieobecnos¢ tego
tematu sg stosownymi postawami wobec $Smierci. Ale czy na pewno? Mozemy wszak postawié
sobie pytanie o to, czy samo milczenie nie jest jeszcze nazbyt wymowne®.

¢ W. Tochman, Jakbys..., s. 838-89.

% J.P. Vernant, Smierc grecka — Smierc¢ o dwdch obliczach, przet. M. Sawiczewska-Lor-
kowska [w:] red. S. Rosiek, Wymiary..., s. 280-281.

¢ G. Ernst, Smier¢ jako temat opowiadania: ,Dianus” Georges’a Bataille’a, przet.
M. L. Kalinowski [w:] red. S. Rosiek, Wymiary..., s. 230.
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Nalezy jednak zaznaczy¢, iz postulat Ernsta nie poddaje si¢ jednoznacznej
ocenie, a dyskusja nad sensownoScig choéby najbardziej ograniczajacych préb
wyrazania rzeczy niewyrazalnych musi ustapi¢ twardemu spostrzezeniu: proby
te zawsze byly podejmowane, a ich zaniechanie za kazdym razem musi si¢ wig-
za¢ nie tylko z odrzuceniem dorobku ludzkiej cywilizacji, ale wrecz z rezyg-
nacja z konstytutywnego elementu samego czlowieczefistwa. Proba mdéwienia
o rzeczach wypartych i wykluczonych ze §wiadomosci spotecznej, jakkolwiek
trudna by ona nie byta, jest dowodem cigglosci, nie wykluczajac jednak ewolucji.
Rozpatrywane w ten sposéb teksty Tochmana stajg si¢ nie tylko efektem préb
przywrdcenia tego, co odrzucone, lecz takze narzedziami ksztaltowania nowej
wrazliwoSci spotecznej, co w Swiecie schematycznych obrazéw i uproszczonych
wyobrazen zdaje si¢ by¢ szczegdlnie cenne.

Mateusz Zimnoch

‘DEATH BROUGHT BACK’:
GENOCIDE IN WOJCIECH TOCHMAN’S REPORTAGE BOOKS

Summary

The aim of this paper is to demonstrate the usefulness of the anthropological perspective for
the study of literary reportage. The author begins with a brief review of the main concepts of 20th-
century anthropology and philosophy of death (L.V. Thomas, Philippe Ariés, Vladimir Jankélévitch,
Gabriel Marcel). They are then made part of a critical approach, specially devised for a cultural-
studies conformant readings of Wojciech Tochman’s two books of literary reportage on the geno-
cide in Bosnia, Jakbys kamier jadta (Like Eating a Stone), and Rwanda, Dzisiaj narysujemy Smierc
(Today We’re Going to Draw Death). What those readings show is that a number of practices from
the domain of the anthropology of savage tribes (like metaphorical and metonymical substitution
of the dead, perverse sexual rituals, cannibalism) can well resurface among civilized societies. Fur-
thermore, we can get a better understanding of what is described in the text thanks to the inclusion
in our interpretive frame of some philosophical ideas (especially Jankélévitch’s theory of death in
three persons and Marcel’s philosophy of dialogue). The approach devised and applied here is an
interdisciplinary tool which combines the resources of literary criticism (as used in the study of
Polish literature in the context of communication and media), anthropology and philosophy.



