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Marta Cobel-Tokarska

Warszawa

Opowiesci o wojennych kryjowkach zydowskich
— mikrohistorie trudne do pamietania

Gdy myslac o przesztych zdarzeniach, uzywamy kategorii pamieci, czesto
nieSwiadomie wyznaczamy konkretny zakres jej zasiggu. Jan Assmann [2008]
wyodrebnil pamie¢ komunikatywna, ktorej gtéwna wlasciwos¢ polega na
bezposredniosci przekazu. A zatem, dotyczy ona czasow stosunkowo nie-
dawnych, takich, ktére zyjacy wciaz ludzie, Swiadkowie i uczestnicy zdarzen,
obejmuja swoimi wspomnieniami, i o ktérych opowiadaja, pisza, a wiec — ko-
munikuja. Zyje ona zatem w przestrzeni rozmowy, przechodzac od nadawcéw
do odbiorcow, czyli kolejnych pokolen, ktére przyswajaja sobie wspomnienia
rodzicéw czy dziadkow. Wedtug Assmanna i innych badaczy ta zywa pamiec
w pewnym momencie nieuchronnie ,zastyga” w formie pamieci kulturowej,
inaczej utrwalanej i kultywowanej. ,Jest to plynna i wciaz przesuwajaca sig
w przeszto$¢ granica zwigzana ze zmiang pokolen i odchodzeniem ostatniego
pokoleniami, ktére byto swiadkiem jakis historycznych wydarzen. Nazwano ja
obrazowo ‘przesuwajaca sie luka’ (floating gap), przesko-

kiem miedzy czasem pamigtanym jeszcze przez zyjacych
a owym czasem zaprzesztym, dostepnym w zupeknie
inny sposob, poniewaz nie jest on wspomnieniem zadne-
go zyjacego $wiadka. Ow przeskok dokonuje sie po 70-80
lat po czasie wydarzen bedacych przedmiotem ‘pamieci
komunikatywnej’, ktora wilasnie po tym okresie staje sie
staje si¢ pamiecia kulturowa” [Wéycicki b.d.]
Wydarzenia II wojny $wiatowej i Zaglady Zydéw,
ktore rozegraly sie na terenie Polski, balansuja wtasnie

Stowa kluczowe

o Zagtada

® kryjéwka

e historia mowiona

e pamiec¢ komunikatywna
® pamiec kulturowa

Keywords

® Holocaust

® hide

e oral history

e cultural memory

® communicative memory
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na granicy pomiedzy pamiecig komunikatywna a kulturowa. Od konca woj-
ny mingto wilasdnie 67 lat. Jest to by¢ moze jedna z przyczyn nasilonej pracy
badaczy postugujacych sie technikami oral history, ktdrzy zdaja sobie sprawe
z uplywu czasu i staraja si¢ zarejestrowac jak najwiecej indywidualnych opo-
wiesci Swiadkow i uczestnikow. W ten sposob, troche sztucznie przedtuza sie
zycie pamieci komunikatywnej, probujac , przeciagnac¢” zywe, cho¢ utrwalone
mechanicznie Swiadectwa poza , przesuwajacy sie luke”.

Perspektywa prowadzenia badan z dziedziny nauk spolecznych, lecz
dotyczacych zdarzen z przeszlosci metodami oral history wydaje sie szcze-
goélnie pociagajaca. Wywiady oral history sa przeciez blizniaczo podobne do
funkgjonujacych z powodzeniem w socjologii swobodnych wywiadéw bio-
graficznych. Syntetyczne ujecie tematu wykorzystywania przez badaczy tego
typu zrodet przedstawit Piotr Filipkowski w tek$cie Historia méwiona a wojna
[Filipkowski 2006]. Pisze on, ze wspolczesnie jako oral history rozumiemy na-
grywanie, archiwizowanie i pozniejsza analize¢ wywiadow przeprowadzanych
z uczestnikami interesujacych badacza wydarzen. Wydaje sie takze, ze metoda
ta lepiej zaspokaja ciekawo$¢ badacza nauk spotecznych niz historyka, ktéry
stawia sobie inne cele i pytania badawcze.

Filipkowski pisze: ,Przyjmujac perspektywe socjologiczng w relacjach oral
history nie szuka sie odpowiedzi na pytanie o to, jak byto ‘naprawde’, lecz o to,
co i jak jest przez rozmdéwcdéw pamigtane i opowiadane, jak to oceniaja, jaki
sens przywolywanym zdarzeniom przypisuja. Historyk Michael Frisch pisze,
ze nie mozna stawia¢ relagji oral history na réwni z innymi zrodtami histo-
rycznymi i traktowac jako ‘surowych danych’ (raw data), ktore nalezy pod-
da¢ krytycznej analizie, jakiej historycy poddaja wszelkie analizowane zrddta.
Alessandro Portelli, jeden z prekursordw i klasykéw oral history, traktuje wy-
wiad jako subiektywny akt pamieci, ktory moze zawiera¢ (i zwykle zawiera)
btedy, faktograficzne niescistosci, mylne, nie oparte na faktach, interpretacje.
Podkresla jednak od razu, ze btedy, przerysowania, mity moga zaprowadzi¢
nas ponad fakty — do znaczen, jakie rozmdwcy im przypisuja, po to by na-
braty sensu w ich opowiesciach. Dlatego oral history nie jest przede wszyst-
kim poszukiwaniem nowych faktéw, lecz raczej zdarzeniem interpretacyjnym,
w ktorym rozméwca musi skondensowac swojq historie do kilkugodzinnej
relacji, dokonujac selekcji opowiesci, decydujac — $wiadomie i nie — co i jak
opowiedzie¢” [Filipkowski 2006: 14].

W niniejszym artykule chciatabym opowiedzie¢ o wtasnych doswiadcze-
niach badawczych, watpliwosciach i problemach wigzacych si¢ wiasnie ze
wspomnianymi wyzej pojeciami. Dotyczg one miedzy innymi barier w zasto-
sowaniu metod oral history w odniesieniu do zjawisk i wydarzen by¢ moze
niekoniecznie obiektywnie najtrudniejszych do przezycia — o tym zreszta nie
mozemy wyrokowac — ale na pewno najtrudniejszych do opisania i opowie-
dzenia.
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Stosujac perspektywe socjologii przestrzeni napisalam prace doktorska
Przestrzen kryjowek zydowskich w okupowanej Polsce'. Juz na etapie kwerendy
opracowan naukowych borykatam sie z licznymi metodologicznymi problema-
mi. Tematyka ukrywania si¢ okazata si¢ pozostawa¢ poza horyzontem zainte-
resowan wiekszosci naukowcow, gtéwnie historykdéw, by¢ moze ze wzgledow
ideologicznych, o ktérych wspomina autor jednej z nielicznych monografii,
G. Paulsson. Ksiazka w caloéci poswigcona ukrywaniu si¢ Zydéw nosi tytut
Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940-1945) [Paulsson 2007].

W porédwnaniu z innymi aspektami Holokaustu temat ukrywania sie
wciaz pozostaje w pewnym sensie poza horyzontem zainteresowan badaczy,
mimo ze stanowi wazne i bardzo czeste doswiadczenie czasu Zagtady. Cho¢
niemozliwe jest podanie jakichkolwiek oszacowan liczbowych, warto zazna-
czy¢, ze wielu Zyddéw, ktérych okupacja niemiecka zastata na terenie Polski,
mialo w swej biografii krétszy lub dtuzszy okres ukrywania si¢. Chodzi tu
nie tylko o osoby prébujace uratowac si¢ po aryjskiej stronie, np. po ucieczce
z getta. Takze ci, ktorzy zostali wywiezieni bezposrednio do obozéw zagtady
w ramach akgji likwidacyjnych gett, niejednokrotnie probowali réznych spo-
sobow ratunku, chociazby konstruujac w obrebie gett schrony i bunkry. Oczy-
wiste jest jednak, Ze nie dane liczbowe maja tu decydujace znaczenie. Ukrywa-
nie si¢ jest po prostu czescia wojennego losu zydowskiego, a zatem nalezy je
uznac za rdwnie wazne i godne opisu, jak getta i obozy.

Paulsson probuje zrozumiec¢ to zjawisko, opisujac ukrywanie si¢ jako , ter-
ra incognita w badaniach nad Zagtada”. Autor pokazuje jego geneze w do-
minujacym przed laty dyskursie zapoczatkowanym dzietami Raula Hilberga
i Hannah Arendt. Hilberg jest autorem dzieta Destruction of European Jews [Hil-
berg 1961], w ktérym dokonuje klasyfikacji postaw ofiar Zagtady. Wyrdznione
przezen postawy to biernos¢, paraliz, unikanie, tagodzenie, opor. Hilberg uwa-
za, ze brak oporu byl najpowszechniejszg postawa. Hannah Arendt w ksiazce
Eichmann w Jerozolimie [Arendt 1987] oskarza wrecz Zydéw 0 wspomaganie
Niemcow w dziele Zagtady. Chcac nie chcac oboje dokonujg ocen moralnych,
pietnujac ofiary Zagtady. W dyskusji, ktéra wywiazata si¢ w odniesieniu do
opinii Hilberga i Arendt, zwtlaszcza historycy izraelscy probowali broni¢ do-
brego imienia swojego narodu. Obok biernych ofiar w dyskursie pojawity sie
postaci zydowskich powstaricow i partyzantow. Niezwykle szerokie konti-
nuum mozliwych postaw uleglo polaryzacji, i, jak pisze Paulsson, ,znikneta
z pola widzenia trzecia z pigciu Hilbergowskich kategorii — unikanie, czyli
proba ucieczki i ukrycia si¢” [Paulsson 2007: 34].

A zatem Paulsson twierdzi, ze gldéwna role odegraty polityka i psycholo-
gia, ktore niestety maja wptyw takze na naukowcdéw. W narracji historycznej
ludzie prébujacy uciec i ukry¢ sie otrzymali pigtno zdrajcéw. Paulsson twier-

! Opublikowane jako Bezludna wyspa, nora, gréb, Warszawa: IPN, 2012.
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dzi tez, ze zaburzenie spolaryzowanego obrazu wywotuje konieczno$¢ staran-
nego zbadania wielu aspektéw historii, komplikujac ja i kazac zadawaé wiele
trudnych pytan, choéby o wspdtodpowiedzialnos¢ za Zagtade. Podsumowu-
jac, wedlug Paulssona, ukrywanie sie postrzegane jest (czy tez dotad bylo)
przez badaczy jako nieheroiczny, pasywny, nieoczywisty los, nie miescito si¢
wiec dtugo w dychotomii przyjetej w opisywaniu wojennej doli Zydéw: nie-
winne ofiary Holokaustu (przede wszystkim obozéw zagtady) versus bohate-
rowie walczacy z bronia w reku (np. w powstaniu w getcie).

Prace opisujace kwestie ukrywania sie Zydéw jednak powstaja, cho¢ wciaz
sa one bardzo nieliczne. Szczegodlnie trudno znalez¢ prace prezentujace najcie-
kawsza dla mnie perspektywe i opisujace kryjowki przez pryzmat kategorii
przestrzeni. Inne perspektywy sa podejmowane nieco czesciej. Jesli chodzi
o faktografie historyczna, kwestia ukrywania si¢ jest fragmentarycznie obecna
w ogolnych opracowaniach dotyczacych historii Zaglady [por. Prekerowa 1992;
Akcja Reinhardt 2004]. Co do poszczegdlnych aspektéw zagadnienia, prawdo-
podobnie najlepiej opracowana jest problematyka kryjowek w Warszawie. Juz
Emanuel Ringelblum zamiescit w swojej pisanej w czasie wojny Kronice get-
ta warszawskiego [Ringelblum 1983] analize ewolugji kryjowek w getcie i po
stronie aryjskiej. Takze w monografii Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej
wojny Swiatowej Ringelblum porusza zagadnienie kryjowek [Ringelblum 1988].
Po wojnie pierwsze prace poswigcone kryjéwkom pojawiajq si¢ bardzo pdzno.
Michat Grynberg pisze o bunkrach i schronach getta warszawskiego w ,Biu-
letynie Zydowskiego Instytutu Historycznego” [Grynberg 1989]. Barbara En-
gelking réwniez opisata bunkry, w ktérych masowo ukrywano si¢ podczas
powstania w getcie warszawskim i po jego upadku [Engelking 2001]. Problem
ukrywania sie definiuje fenomen warszawskich ,Robinsonéw”, ktérzy zostali
opisani w ksiazce Barbary Engelking i Dariusza Libionki Zydzi w powstariczej
Warszawie [Engelking, Libionka 2009]. Joanna Nalewajko-Kulikov podejmuje
W swojej pracy temat ,strony aryjskiej” w Warszawie, opisujac zaréwno grupe
0sob zyjacych w scistym ukryciu, jak i tych ukrywajacych sie ,na aryjskich
papierach” [Nalewajko-Kulikov 2004]. Wspomniana powyzej praca Paulssona
opisujaca sytuacje w Warszawie ukazata si¢ po angielsku w 2002 roku, wyda-
nie polskie pochodzi z roku 2007.

Jesli chodzi o pozostata czes¢ Polski, poza wzmiankami w ogélnych opra-
cowaniach, o ukrywaniu sie Zydéw z dystryktu warszawskiego (z wytacze-
niem Warszawy) pisze Malgorzata Melchior w artykule Uciekinierzy z gett
po ,stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu warszawskiego — sposoby przetrwania
[Melchior 2007]. Aleksandra Bantkowska pisze o kryjéwkach lesnych w nie-
publikowanej dotad pracy magisterskiej [Bantkkowska 2006], a Marta Pietrzy-
kowska podejmuje temat relacji miedzyludzkich w sytuacji ukrywania sig
w doktoracie , Ludzie z kryjéwek” i , papierowi Aryjczycy”. Opis i analiza doswiad-
czenia ukrywania sie Zydéw po ,aryjskiej stronie” [Pietrzykowska 2009]. Ksiazka
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Jacka Leociaka Ratowanie. Opowiesci Polakdw i Zydéw [Leociak 2010], skupia sie
natomiast gtéwnie na stosunkach polsko-zydowskich w specyficznym kontek-
Scie pomocy ukrywajacym sie.

W 2011 roku ukazaly si¢ rowniez dwie prace dotyczace tzw. ,trzeciej
fazy Holokaustu” - tak badacze nazywaja okres po likwidacji gett, gdy nie-
liczni Zydzi, ktérym udalo si¢ unikna¢ egzekugji badz wywézki do obozéw
poszukiwali schronienia wsrdd swoich niezydowskich sgsiadow. W Centrum
Badar nad Zaglada Zydéw Instytutu Filozofii i Socjologii PAN powstaly:
Jest taki pigkny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajacych ratunku na wsi polskiej
1942-1945 Barbary Engelking oraz Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945.
Studium dziejow pewnego powiatu Jana Grabowskiego. Obie prace dotycza prze-
de wszystkim loséw Zydéw na polskiej prowingji, jednak skupiaja sie na re-
lacjach polsko-zydowskich, a wtasciwie ich najmroczniejszej stronie, opisujac
rzesze aktéw agresji, wydawania Zydéw okupantowi i morderstw. Autorzy
uzywaja m.in. zrédet sadowych, tzw. ,sierpniowek”, czyli akt powojennych
proceséw w sprawach denuncjacji i mordéw na Zydach.

Warto wspomnie¢ takze o tym, ze motyw ukrywania si¢ pojawia si¢ nie
tylko w dyskursie naukowym, lecz takze w kulturze. Nie chce dokonywac tu-
taj przegladu czestotliwosci wystepowania tego watku w réznych dziedzinach
sztuki, ogranicze sie¢ tylko do filmu. Przyktadem z ostatnich lat moga by¢ dwa
wybitne filmy znakomitych polskich rezyserow: Joanna Feliksa Falka [2010]
oraz W ciemnosci Agnieszki Holland [2011]. W obu filmach na pierwszy plan
znow wysuwaja sie¢ kwestie relacji pomiedzy ukrywajacymi si¢ a Swiatem ze-
wnetrznym, a w drugim filmie takze relacje wewnatrz kryjowki.

Jak wspomniatam powyzej, w swojej pracy postawitam sobie nieco od-
mienne cele i przyjetam inng perspektywe. W analizowanych zrédtach szuka-
lam narracji o przestrzeni kryjowek. Najcenniejsze byty dla mnie opisy bun-
kréw, szop, komorek, piwnic, stoddt i ziemianek. Poprzez opis tej tajemniczej
przestrzeni, do ktdrej skurczyl sie swiat ukrywajacych sig, chciatam pokazac
zapis unikalnego doswiadczenia egzystencjalnego. Wydaje mi sie, ze prze-
strzen, wymiar wszechobecny i tak oczywisty w naszym zyciu czesto wymyka
sie opisowi a co za tym idzie takze poznaniu. W ksiazce Najpiekniejszy dom na
Swiecie Witold Rybczynski tak pisze o matych niepozornych budowlach, towa-
rzyszach naszej codziennosci, ktore znikaja w niepamieci:

Zachowato si¢ mnéstwo danych o waznych pomnikach historycznych, takich jak
katedra w Lincoln, oraz o ludziach, ktorzy je stworzyli. [...] Mato jednak wiado-
mo o zwyktych snycerzach i cieslach, ktérzy w rzeczywistosci byli prawdziwy-
mi budowniczymi katedr. Ich domy, a wlasciwie rudery, stawiane wokét katedry,
byty z lichych materiatéw i albo rozpadty sie z czasem, albo przeszty wiele zmian
i modyfikacji w ciagu stuleci. Lepianki nie sg trwate, dopiero w ostatnich latach
naukowcy zaczeli interesowac sig tak skromnymi pomieszczeniami mieszkalnymi.
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Ich niepi$mienni twdrcy nie zostawili zadnej dokumentacji, a nieliczne budynki,
ktére przetrwaty do dzis, sa przeciez nieme [Rybczyniski 2003: 14].

Réwnie mato wiadomo dzis o zydowskich kryjowkach z czasu okupadji,
ktore staly sie przestrzenia ocalenia tysiecy ludzi.

Poczatkowo, przygotowujac sie do pracy nad ksiazka i konstruujac narze-
dzie badawcze, sadzitam, Ze poniewaz najbardziej interesujgce mnie aspekty
ukrywania si¢ wpisujg sie¢ w zakres zycia codziennego, a wiec moga by¢ nie-
obecne w klasycznej, historycznej narracji, najlepiej bedzie siegna¢ do metod
oral history. Badacze podkreslaja, Ze jest to metoda pozwalajaca uzyska¢ tresci
pomijane, niezauwazane w innych zrodtach. W Polsce dwie najwazniejsze prace
dotyczace tematyki Holokaustu a oparte w calosci na materiatach uzyskanych
metodami oral history, to Zagtada i pamigc Barbary Engelking [2001] oraz Zaglada
a tozsamos¢ Matgorzaty Melchior [2004]. Rozpoczynajac zbieranie materiatow,
planowatam, ze podobnie jak w wymienionych wyzej pracach wywiady beda
stanowily gtowny korpus moich Zrédet. Przez kilka lat przeprowadzatam roz-
mowy z polskimi Zydéwkami i Zydami ocalonymi z Zagtady. Poczatkowo byty
to wywiady w ramach programu Central Europe Center for Research and Do-
cumentation (Wieden-Budapeszt), zatytutowanego Witness to a Jewish Century.
Projekt zakladat, ze wywiady beda przeprowadzane z polskimi Zydami, uro-
dzonymi nie p6zniej niz w 1930 roku (dotyczyt wigc dodwiadczenia wojennego
starszych dzieci i osob dorostych). W ramach tego projektu przeprowadzitam
dziesie¢ wielogodzinnych wywiadow, ktdre nastepnie transkrybowatam i opra-
cowatam. Kolejne cztery wywiady zrealizowalam w ramach projektu Muzeum
Historii Zydéw Polskich (MHZP) Zapisywanie swiata zydowskiego w Polsce.

Godziny spedzone z moimi rozméwcami byly niezwykle pouczajace, nie-
raz wzruszajace, a wywiady dostarczyly mi ogromnej wiedzy na temat losu
polskich Zydéw. Niestety okazato sie wkrétce, ze na podstawie tych rozméw
nie uzyskam odpowiedzi na moje pytania badawcze. Wywiady byty pro-
wadzone wedtug szczegétowej listy pytan. Scenariusz rozmowy obejmowat
pytania o wspomnienia z przedwojennego zycia, swieta, rodzine, szkote itd.
Nastepnie rozmoéwca byt proszony o jak najdokladniejszy opis swoich do-
$wiadczen wojennych. Aby zdoby¢ informacje takze na interesujacy mnie te-
mat, wzbogacitam te liste o pytania dotyczace ukrywania si¢, w getcie i po
,stronie aryjskiej” (w mniejszym lub wigkszym stopniu bylo to doswiadczenie
wszystkich moich rozméwcow). Chciatam sie dowiedzie¢, gdzie i z kim sig
ukrywali, jak wygladaty ich kryjowki, jak ptynat czas w kryjowce, jak radzili
sobie z codziennymi czynnosciami, kto i w jaki sposdb udzielat im pomocy, ja-
kie byly bezposrednie zagrozenia... Nie byly to wiec pytania dotykajace sfery
refleksji, lecz faktow i doswiadczen.

Moi rozméwcy chetnie i szczegétowo opowiadali miedzy innymi o zyciu
w getcie, o partyzantce, zyciu w ZSRR po deportacji na Wschod... Natomiast
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temat kryjowek praktycznie nie nadawat si¢ do poruszenia w rozmowie. Oso-
by, z ktéorymi rozmawialam, stosowaly rozne, nie zawsze swiadome, strategie
unikania tego tematu. Bylo to ,zapominanie” (,Nie wiem, nie pamigtam”),
bagatelizowanie (,Nie ma o czym moéwic, o czym tu opowiadac”), pomijanie
(szybka i ptynna zmiana tematu) albo wrecz odmowa wypowiedzi (ewentual-
nie prosba, by wytaczy¢ dyktafon). Okazato sig, ze konstruujac swoja opowies¢,
rozmoéwcy marginalizuja doswiadczenie kryjowki albo staraja sie je potrakto-
wac mozliwie najbardziej ogélnikowo. W kilku wypadkach zapewne napraw-
de nie byli w stanie przedstawi¢ szczegoétowego opisu kryjowek ze wzgledu
na luki w pamieci. Odnositam jednak wrazenie, ze podobnie jak szeroko ro-
zumiany temat stosunkéw polsko-zydowskich, czy tez pytanie o osobiste do-
$wiadczenie antysemityzmu, temat ukrywania si¢ nalezy do pewnej niejasnej
i niebezpiecznej sfery, ktorej lepiej nie penetrowac. Oproécz bolu i smutku, jaki
wywotywaly nieuchronnie wspomnienia wojennych cierpien i utraty najbliz-
szych, wspomnienie kryjéwki budzito w moich rozméwcach jeszcze inne ne-
gatywne uczucia: strachu, niepewnosci, wstydu? Moge sie tylko domyslac.

Mozna przypuszczac, ze doswiadczenie ukrywania sie, cho¢ powszechne,
jest w jaki$ sposdb wyjatkowe w calej biografii badanych osob. Jest jednak wy-
jatkowe w sposéb negatywny — obok innych, by¢ moze obiektywnie bardziej
tragicznych przezy¢, o ktérych rozmoéwcy opowiadali bez obecnego tutaj wa-
hania i skrepowania. Pytanie o to, dlaczego nie chcieli opowiada¢, stawia tak-
Ze na marginesie rozwazan o metodologii badania Zagtady Barbara Engelking.
W pracy Zaglada i pamie¢ [Engelking 2001] autorka opisuje szersze zjawisko.
Zdarza si¢ bowiem, ze badani w ogoéle nie chcg rozmawia¢ o wojennych prze-
zyciach. Autorka diagnozuje mozliwe przyczyny tej odmowy: chec¢ ucieczki
od traumatycznych przezy¢, lek przed ranigcym brakiem zrozumienia badz
przed lekcewazeniem i deprecjacja ich doswiadczen, lek przed ocenianiem
wojennych zachowan i postaw, lek przed stereotypizacja opowiadanego losu
oraz niemozno$¢ wybaczenia. By¢ moze ktdras z przyczyn moze dotyczy¢ nie-
checi opowiadania o wojennych kryjowkach.

Konfrontacja mojej ciekawosci badawczej ze sciang milczenia badz tez
mgta ogdlnikowych odpowiedzi byta bardzo pouczajacym doswiadczeniem.
Okazato sie, ze nie na kazde pytanie badawcze mozna znalez¢ odpowiedz,
stosujac pozornie optymalne metody. Byta to takze lekcja pokory wobec losu
ludzkiego, a takze refleksja nad ograniczonymi mimo wszystko mozliwoscia-
mi nauki. Nawet najlepiej przygotowany do pracy badacz moze po prostu nie
zosta¢ dopuszczony do pewnych obszaréw doswiadczenia innego cztowie-
ka. Trzeba to uszanowac. Wynikiem tego etapu moich badan byta ostateczna
rezygnacja ze zrodel oral history oraz wybdér w miejsce swiadectw wywota-
nych - zrédet zastanych, ktérych autorzy chcieli mowic (lub pisaé) o swo-
ich kryjéwkach. Szersza konsekwencjq tych problemdéw byto by¢ moze moje
wigksze wyczulenie oraz wrazliwo$¢ w podejsciu do tych zrddet, jakie udato
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sie ostatecznie uzyskac. A przede wszystkim przeswiadczenie, ze nie kazdy
temat historyczny poddaje si¢ narracji z réwng swoboda, nie kazdy miesci
sie jednakowo w przyjetych standardach dyskursu i pamieci. Wszystko to
sprawilo, ze praca ta byla jeszcze bardziej fascynujaca i prowadzita do nie-
zwyktych odkry¢.

W zwiazku z tym niepowodzeniem zmuszona bytam zwrécic¢ sie ku ma-
teriatom zastanym, a wigc dokumentom osobistym, publikowanym i archiwal-
nym $wiadectwom, relacjom, dziennikom, pamigtnikom. Korzystalam prze-
de wszystkim z zasobéw Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
(AZIH), materiatéw przechowywanych w Yad Vashem, oraz wielu materiatéw
wydanych drukiem, przegladajac setki krétszych i dtuzszych tekstow. Para-
doks ,niemdéwienia” akurat o ukrywaniu sie, dotyczyt nie tylko wywiadow.
Podobnie enigmatyczni pozostawali autorzy tekstow pisanych, wspomnien,
relacji. Mimo bogactwa zrddet nalezacych do literatury dokumentu osobiste-
go, to, co interesowato mnie najbardziej, a wiec przestrzen zydowskiej kryjow-
ki, pozostawato stabo opisane, a wrecz wymykato sie opisowi. Wydaje sig, ze
odpowiedzig na pytanie, czemu tak wtasnie si¢ dzieje, moze by¢ refleksja nad
charakterystyka doswiadczenia ukrywania sie. Czytajac zrédla, mozna bo-
wiem zauwazy¢ pewng prawidlowosé. Wspomnienia i relacje ocalatych kon-
centruja sie na ich aktywnej dziatalnosci: walce, ucieczce, zatatwianiu trud-
nych spraw. Ukrywanie si¢ jest rozumiane jako stan pasywny, statyczny, gdzie
nie dzieje sie nic wartego opisania. Krzysztof Szwajca, terapeuta zajmujacy si¢
m.in. traumami wojennymi i terapia , drugiego pokolenia” mowi o tym: ,,Na-
dal jednak nie wiadomo, w jaki sposob opowiedzie¢ o godzinach wlokacych
sig za szafa, o wyczekiwaniu na wode w piwnicy pod stodota, o tym wszyst-
kim, co nie jest historia, opowiescia, anegdota. Nie ma wiec narracji, nie ma
empatycznego stuchacza, czytelnika” [Szwajca 2007: 17].

Dlatego tez teksty pozostawione przez ukrywajacych si¢ niewiele mowia
o samym miejscu ukrywania sie. Na przyktad w dlugim tekscie Calela Pe-
rechodnika [2004] posrdd opisanych bardzo starannie i obszernie wydarzen
opis pokoiku u pani Heli, w ktérym autor si¢ ukrywat zajmuje niewiele po-
nad strone. Czesto zdarza sie wrecz (na przyktad w relacjach zgromadzo-
nych w AZIH), ze o miejscu ukrywania sie traktuje jedno zdanie, kilka stow.
A zatem mozna przyjac uogolnienie, Zze nie jest to temat, o ktérym chetnie sig
mowi. Tym wiekszym wyzwaniem jest poszukiwanie takich urywkow tekstu,
z ktorych datoby sie odtworzy¢ fragmenty owych przestrzeni.

Krzysztof Szwajca twierdzi, ze brak opowiesci o przezyciach jest pochod-
na braku umiejetnosci poradzenia sobie, oswojenia trudnych doswiadczen.
Wedlug Szwajcy tatwiej radzq sobie ze swoimi przezyciami z przesztosci lu-
dzie aktywni, ktorzy przetrwali w duzej mierze dzigki swoim wysitkom. Takie
osoby tatwiej tez opowiadaja o doswiadczeniach zwigzanych z ukrywaniem
sie, ich narracje cechuje dynamika. Poniewaz sami co$ robili — szukali kry-
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jowki, budowali jg, ulepszali itd., ich tekst strukturyzujg czasowniki, tworzace
historie ich aktywnosci.

A zatem, doswiadczenie afabularne w znaczeniu klasycznej narragji, jakim
sa dni i tygodnie spedzone w biernosci, bezruchu, wydaja si¢ niemozliwe do
przetworzenia na opowies$¢. Pojawia sie tutaj zatem bardzo cenna perspektywa
interpretacyjna. Wérod wielu kategorii, ktére moga poméc nam zrozumie¢ oma-
wiane zjawisko pojawia si¢ psychologiczne pojecie poczucia sprawstwa. Nie
umiemy mowic¢ o chwilach, gdy bylismy go pozbawieni, gdy nic nie moglismy.
Gdy nie dzialo sie¢ nic, na co mielibysmy wptyw. Gdy w ogole nic si¢ nie dziato.

Jako ilustracje do tych rozwazan pragne przedstawi¢ dwa przyktady roz-
mow z osobami, ktére przezyly Zagtade. Sa to dwie kobiety, matka (Gusta-
wa) i corka (Halina), z ktérymi rozmawiatam w ramach projektu Witness of
Jewish Century. Ich relacje zapisane w jezyku polskim byly przeznaczone do
powstajacych archiwéw MHZP. Przettumaczone na jezyk angielski widnieja
na stronie projektu, wraz ze zdjeciami i drzewem genealogicznym. Wywiady
byly przeprowadzane w 2005 roku w Warszawie.

Przeprowadzajacy wywiady mieli za zadanie w kilku stowach opisa¢
swojego rozmowce i wrazenia ze spotkania z nim. Tak oto utrwalitam obraz
pani Gustawy:

Pani Gustawa Birencwajg jest niezwykla osobg: mimo bardzo podeszlego wieku
zachowata jasny umyst, energie, poczucie humoru. Pani Gustawa jest niewysoka,
kruchg staruszka, ma biekitne oczy (niestety, jest dzi$ prawie niewidoma) i ciepty
u$miech. Przez cate Zycie ciezko pracowata, dzieki jej wytrwatosci i sprytowi cata
rodzina Birencwajg przetrwata wojne. Slady tej sity, godnosci i pewnosci siebie
wida¢ w zachowaniu pani Gustawy do dzis. Pani Gustawa mieszka w niewielkim
mieszkaniu w warszawskim wiezowcu razem z corka, [...] réwniez rozméwczynia
Centropy?.

Pani Gustawa urodzita si¢ w 1908 roku w Lodzi, w tradycyjnej, nieza-
moznej zydowskiej rodzinie. Jednak wkrotce zostata sierota i musiata radzi¢
sobie sama. Z jej opowiesci wynika, ze ojciec zmart prawdopodobnie juz przed
I wojng $wiatowa, a matka w 1918 roku. Gustawa mieszkala najpierw u ku-
zynki, gdzie byla Zle traktowana (wspomina o biciu i molestowaniu przez ku-
zyna), a potem u przyjaciol ojca:

On mial dwoje dzieci, a pozniej im sie urodzilo jeszcze troje, to byto piecioro. MatZenistwo
to siedmioro, ja bytam ésma. Wszystko w jednym pokoju. Ja miatam swojq pierzyne, ja
miatam swoje 10zko polowe i ze mng spata ich cérka. Nie chcieli wzigé pieniedzy ode mnie.
Ja posztam do pracy do wedliniarni.

2 Wszystkie cytaty pochodza z polskiej wersji opracowanego wywiadu z Gustawa Birencwajg, ma-
szynopis, w posiadaniu autorki.
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Jako kilkunastoletnia dziewczynka zaczeta wiec prace zarobkowa, ktora
wspomina dobrze, jako swoj sukces:

Ja posztam do Diamenta. Caly dzien jadlysmy tam, ile sie chciato. Dobry byt gospodarz
[...]. Diament miat cztery filie w Lodzi. I do kazdej kolejnej filii jak otworzyli, to mnie prze-
siedlali. Bo ja bytam bardzo zdolna, potrafitam zwazy¢. [...] Pracowatam duzo, szorowatam
podtogi, nositam wode, bo Lodz byta nieskanalizowana. Wtedy nie byfo 8 godzin pracy.
Byto 14 godzin pracy. Ciezko. Czlowiek nie mial duzo czasu, Zeby sie bawi¢ albo hulac.
Nie. Zarobitam 10 ztotych tygodniowo. [...] Bylo nas 5 dziewczqt za ladq. Bardzo zgodnie
sylyémy. Mnie nazywano ,Zywe Srebro”, taka bytam zywa dziewczyna, tadna.

Gustawa umiata zatroszczy¢ si¢ o siebie, wspomina o swoich oszczednos-
ciach i gospodarowaniu zarobionymi pieniedzmi:

Ja caty posag miatam przyszykowany w koszyczku pod t6zkiem. W sobote nie pracowatam,
to nie miatam wyzZywienia. Wiec w sobote si¢ wydato, na spanie, na bielizng, bardzo mato
mnie zostawato. Ale zawsze bytam fadnie ubrana, elegancko, ale skromnie.

Gustawa spotkala swojego przysztego meza, Dawida, pobrali si¢, dostali
lokatorskie mieszkanie. W 1929 roku urodzita sie coreczka Halina:

to byto wielkie szczescie. Ja jq wychuchatam, wydmuchatam.

Mloda matka zrezygnowata zgodnie z Zzyczeniem meza z pracy, prowa-
dzili intensywne zycie towarzyskie i wszytko ukladalo si¢ dobrze.

W 1939 roku, w chwili wybuchu wojny to Gustawa po raz pierwszy prze-
jeta dowodzenie w swojej rodzinie:

Przyjechatam z letniska, to byto z rana, stysze taki szum w korytarzu. Wysztam, pytam
sig, co sig stato, , 1o pani nie wie? Przeciez wojna, mezczyzni idg ratowaé Warszawe.” Ja
tak postatam troche, posztam do tapczanu, budze mojego meza i mowie: , Dawid, wstawaj,
bo wojna. Ludzie idg do wojska.” A on moéwi: , Nie zawracaj mnie glowy”. Ale ja nie ustq-
pitam, 1 musiat wstac.” Dawid wrdcil po dwdch miesigcach, i wtedy po raz kolejny okazato
sie, ze Gustawa ma gotowy scenariusz dla niego: ,Jak on przyszedt, to ja mowie mu:
., Stuchaj, nie ma sensu, Zebys tu byt.” On na to méwi mi tak — ,Moi dwaj koledzy idg na
drugq strone,” to sie tak nazywato, za Bug. Ja moéwie wobec tego: , Zabierz si¢ i idZ z nimi
razem.” Jakos sie umowili, wzietam kotdre, poduszke pakuje, miatam zegarek zloty, to jesz-
cze co$ ze zlota, zeby wzigl to ze sobq. On nie wezmie. Ja méwie: ,Wez, w razie, jak ci
bedzie trudno [ja nies¢], to [te paczuszke] wyrzucisz, a jak przyjdziesz, to ci si¢ przyda.

Kobiety zostaly same w Lodzi, Gustawa prébowata jakos$ dorabia¢, az
wreszcie zostaly wyrzucone z mieszkania przez Niemcow.

Wezietam pierzyne na plecy, dziecko za rqczke i idziemy. Postanowitam, Ze pojade do War-
szawy.
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Po jednej nocy spedzonej u znajomej w Warszawie Gustawa podejmu-
je kolejna decyzje — skorzysta z propozycji i pojedzie z corka na wies. Tam
ukrywaly sie, jak mozna wnioskowa¢ z opowiesci, ,na powierzchni” (wedtug
okreslenia Joanny Nalewajko-Kulikov). W opisie tego fragmentu biografii pani
Gustawa byta bardzo wstrzemiezliwa, ale mozna zrozumie¢, ze ukrywaty juz
wtedy swojg zydowska tozsamos¢:

Pojechaty$my na wies pod Siedlcami. Jak ona sig nazywa, to ja nie wiem. Od tego momen-
tu mysmy juz uchodzity za Polki, uciekinierki z Warszawy. Halina byla tak wystraszona,
Ze w 0gdle z chatupy nie wychodzita. Wszystkiego si¢ bata. A ja jako odwazna, z mojq go-
spodyniq tam jechatam do Miedzyrzeca [zeby handlowac], bo to byto w tych stronach. Ja
jej zawsze méwitam: ,1dz, nie placz, ja wieczorem przyjde”. Czy przyjde, czy nie przyjde,
to nie wiedziatam, czy co$ mi sig nie stanie po drodze.

Nic wigcej o tym okresie nie wiadomo, pani Gustawa szybko przeszia do
dalszej opowiesci o tym, jak przedostaly sie z céreczka na tereny okupowane
przez Zwiazek Radziecki, zeby spotkac si¢ z mezem.

A wczedniej ja sie umdwitam z mezem, Ze jezeli Bog da i bedzie Zywy, to zeby go szukaé
albo w Biatymstoku, gdzie w jakim$ zwiqzku kelnerdw sig zarejestruje, a jak nie, to we
Lwowie. My wiadomosci nie mogtysmy dostacé, bo maz tez nie wiedzial, gdzie my jestesmy.
To postanowitysmy sie tam dostac. No i ruszylysmy z tymi babami.

Dalsza narracja pelna jest krotkich, dowcipnie i ze swada opowiedzianych
fabut, anegdotek, w ktérych Gustawa odgrywa pierwszoplanowa role, i za kaz-
dym razem wychodzi cato z opresji. We Lwowie udato si¢ polaczy¢ z mezem,
potem zapadta decyzja o wyjezdzie na Wschod, do okregu Niznyj Nowograd,
gdzie w miasteczku Wyksa rodzina w miare spokojnie, cho¢ w trudnych wa-
runkach doczekata do konica wojny. Gustawa urodzita druga cérke, pracowata,
dbata o byt rodziny, nie tracac ani na chwile silnego poczucia sprawstwa.

W jej opowiesci wyczuwa si¢ niezlomne przekonanie, ze nic nie bylo
w stanie jej pokona¢, zadna trudnos¢ nie byta zbyt wielka, by si¢ z nig zmie-
rzy¢. Dzigki staraniom Gustawy rodzinie udato sig¢ skorzysta¢c po wojnie
z pierwszej repatriacji. To ona zadecydowata, gdzie wysiada z pociggu, mimo
ze nakaz byt inny.

W Pieszycach ci, co juz byli na miejscu, zawsze jak taki pocigg miat przyjechaé, to szu-
kali swoich. I nasz szwagier, ten, co poszedt do wojska [Chaim Poéttorak] przyjechat na
stacje! On byt jako osadnik wojskowy. To znaczy on byt we wojsku, a pézniej wyszedt
z wojska i dostat takie gospodarstwo poniemieckie. Wielka rados¢, on méwi: , Ja was stqd
zabiore”. Méj mqz oczywiscie — on nie pojedzie, on jedzie tam, gdzie kazali. Ja mowie:
»Jak ty chcesz, to tu zostan, ja biore dzieci i jade.” Przeciez nie dal mi samej jechaé. No
i wysiedlismy.
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Podobng stanowczoscia wykazata si¢ w sprawie mieszkania, ktére zata-
twil im szwagier.

[...] mnie tam pokazal ten szwagier pokdj z kuchnig, ale byla juz woda, byta ubikacja.
Wszystko byto wyszabrowane, tak si¢ wtedy nazywato. Rozerwane materace, wszystko. Ja
wzietam miotle, i zaczetam do porzadku troche doprowadzaé, zamiataé. Wtedy przychodzi
moj maz i pyta: ,,Co ty tu robisz?” Ja méwie: ,, Chaim nam dat to mieszkanie, wiec sprzq-
tam troche.” ,W tej chwili zostaw to wszystko i wyjdz.” ,, Dlaczego?” ,Bo to nie twoje.
I nie ruszaj tu nic, i juz wychodz.” Ja mowie: , Wiesz, ja nie wyjde. Ja nie wyjde stqad.” Bo
miatam 2 t6zka, kozetka stata, nie bylo wiascicieli, nie byto wiele wiecej, ale juz mozna byto
mieszkac. No koniec konicow wiedzial, Ze ze mnq nie zwojuje, i zrezygnowat.

Nieztomna wolg i talentem organizacyjnym wykazywata si¢ takze w pra-
cy zawodowej, organizujac pierwszy w okolicy ztobek. Po przeprowadzce do
Warszawy Gustawa dalej pracowata, az do momentu utraty wzroku. Przezyta
$mier¢ meza, doczekata sie wnukow.

Koncowa refleksja pani Gustawy dotyczaca tematyki bardziej ogolnej,
a wiec stosunkéw polsko-zydowskich brzmi nastepujaco:

O ile chodzi o przesladowania Zydéw przez Polakéw, ja nie moge nic powiedzieé, bo ni-
gdy mnie nikt nie obrazil, albo co. Nawet w czasie okupacji mnie tez [Polacy] pomogli,
nie znajgc mnie. No moze ja nie byltam taka widoczna jako Zydéwka. Moze inna twarz
byta. [...] My tu mamy sqsiadéw Polakdw, bo innych nie mozemy miec, jestesmy tu jedy-
nq zydowskq rodzing, i co oni méwiqg w domu o nas, to my nie wiemy. Ale na zewnqtrz
wszystko bardzo grzecznie, tadnie. Ale ja wiem, Ze byl, jest i bedzie antysemityzm. To juz
tak starzy przekazujq tym mtodym.

A zatem, cho¢ nie chciata przypominac sobie zadnych nieprzyjemnych czy
groznych sytuacji z czaséw wojny, zadowalajac sie tym, Ze jej ,,dobry wyglad”
i polszczyzna uchronily jg od klopotow, nie ma ztudzen co do zjawiska anty-
semityzmu. Niestety, ani na temat krotkiego okresu ,, udawania Polek” na wsi,
ani kontaktéw wojennych z Polakami nic wiecej nie udalo mi sie dowiedziec.

Halina, cérka Gustawy, zostata przeze mnie w 2005 roku opisana w na-
stepujacy sposob:

Pani Halina jest niska, farbuje wlosy na ciemny braz, ma tez brazowe oczy. Wy-
glada niestychanie mtodo i energicznie. Dopiero przeprowadzajac wywiad z jej
mama, Gustawa Birencwajg, zorientowatam sie, ze panig Haline tez nalezy wpisac
na liste centropowych rozmoéwcéw. Przed wojna byta na tyle duza, ze zachowata
wlasng pamie¢ tamtego swiata. Opowies¢ pani Haliny bedzie ciekawym, syme-
Halina mieszka z mama i opiekuje sie niag z oddaniem. Nie jest zadowolona ze
swojego zycia. Mimo, Ze jej opowiesc¢ jest pelna humoru i dowcipnych anegdot,
wyraznie wyczuwatam w niej zal i melancholie.
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Halina przezyta wojne zupelnie inaczej niz jej mama, cho¢ nie rozstawaty
sie praktycznie ani na chwile. Przede wszystkim, w odrdznieniu od samot-
nego, wypelnionego praca i samodzielnoscia dziecinstwa matki, Halinka byta
dzieckiem rozpieszczanym, wychowywanym w pelnej rodzinie. Nie musiata
pracowac ani decydowac o swoim losie, nie miata wiec mozliwosci wyksztal-
ci¢ w sobie cech charakteru, ktére od najmlodszych lat prowadzity jej matke
przez zycie. Halina wspomina:

Mi samej nie wolno byto nigdzie chodzi¢, ze szkoly z kolezankq, a jak sie troche spoznitam,
to juz sie mama denerwowata. A jak bytam na podworku, to sie co chwila wychylata i krzy-
czata ,,Halusiu, nie wychodZ za brame”™.

Po drugie, wojna byta dla niej rownoznaczna z utratg ogromnej rodziny
ze strony ojca, licznych ciotek, babci, dziadka, z ktérymi Gustawa nie byta tak
mocno zwigzana. Byta to tez utrata calego Swiata dziecinstwa, na ktoéra Halin-
ka nie byta przygotowana. Po trzecie, wojna wybuchta, gdy Halina miata dzie-
sie¢ lat, byta wigc mata dziewczynka, ktéra niewiele z tego rozumiata, i mu-
siata podporzadkowac sie woli matki; zaufac jej i uwierzy¢, ze matka wybierze
zawsze najlepsze dla nich obu rozwiazanie. Zgodnie z moimi przewidywania-
mi, narracja Haliny o tych samych wydarzeniach jest inna w charakterze, cho¢
widac tu wyraznie, ze wielokrotnie powtarzane opowiesci matki naznaczyty
tez wlasng pamiec¢ cérki, i ze przedstawiany dzisiaj obraz pewnych wydarzen
jest juz uzgodniona wspdlnie wersja.

Gustawa prowadzi swojg opowies¢ tak, ze nie ma watpliwosci, kto jest
gtéwna bohaterka. Tekst jest w pierwszej osobie, i naczelne miejsce zajmuja jej
poczynania i jej decyzje. Halina opowiada za$ tak, jakby prezentowata przewi-
jajacy sie przed jej oczami film. Poréwnajmy chociazby opis wybuchu wojny:

W 1939 roku, jak byto wezwanie, Zeby meZczyzni poszli broni¢ Warszawy tata méj wy-
szedl. Moj tata, ktory najpierw nie cheial w ogdle wstaé, a mama go wypchata z t6zka, zeby
wyszedl, ze wszyscy idg.

Nie ma tu miejsca na jakiekolwiek aktywnosci narratorki, ona stwierdza
tylko zaobserwowane fakty. Tak bedzie wygladatl opis czaséw wojny az do
wyjazdu na Wschéd, kiedy Halina zacznie chodzi¢ do szkoly i mie¢ wlasne
zycie i wlasne zajecia. Wczesniej trwa, trzymajac matke za reke, jakby nie byta
zywa dziewczynka, a paczka, ktdra matka zobowigzata sie dostarczy¢ niena-
ruszong pod sobie tylko znany adres. Halina opisuje to stowami:

Mama ze mng — dziesiecioletnim dzieckiem za rqczke.

® Kolejne cytaty pochodza z opracowanego wywiadu z Haling Leszczyriska, maszynopis w posia-
daniu autorki.
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Halina tak opowiada o opuszczeniu Lodzi:

No i zesmy ruszyly w droge. To mdgt by¢ listopad 1939 roku. Wiem, ze poniewaz Zydom
nie wolno byto miec¢ przy sobie pieniedzy, to miatam [schowane] dwadziescia ztotych,
czy pieédziesigt, w obcasie pétbutéw. Kupita mi mama w firmie , Bata” potbuty i palto na
wyrost.

A zatem jej uzytecznos$¢ sprowadza sie w tym opisie do tego, ze w jej

ubraniu mozna schowac pieniadze.

Réwniez od pani Haliny nie udalo mi si¢ dowiedzie¢ niczego o okresie

ukrywania si¢ na wsi. Dostarczyta tylko informagji, ze ten zbywany jednym
zdaniem czas trwat kilka miesiecy!

Od razu zesmy tam przyjechaty pod Warszawe, ale nie byto mowy wtedy, zebysmy poje-
chaly same [przez granice], to Zesmy jeszcze tutaj byty kilka miesiecy na terenie Polski,
w okolicy Siedlec, gdzies tam koto Miedzyrzeca. [...] Ten, co miat nam pomdc przejs¢ przez
granice, tam nas zostawit. Ja pamietam tylko, zZe co jeden w tej rodzinie, to byt Stasio.
Gospodyni Stasia, on Stas, potem tam byta jeszcze jakas ciotka, tez Stasia.

Halina sama przedstawia kontrast miedzy postawa swoja a matki:

I ja wiem, ze ja bytam bardzo wystraszona. Ja juz chodzitam w Lodzi z Z6ttq tatq. Moja
mama to osoba odwazna, no to zdejmowata [tate] i chodzita [bez niej], a ja si¢ panicznie
batam. Ja jeszcze w todzi, ja sie batam wyjs¢ na ulice. Bylam dzieckiem wystraszonym,
bardzo znerwicowanym. I nawet na tej wsi, jak bytam, [innych] dzieci nie byto, to prze-
waznie z chatupy nie wychodzitam. A mama moja z tq paniq Stasiq gdzied tam jezdzity,
cos kupowaty. Ja nie bardzo wiem, co tam bylo. Wiem tylko, Ze panicznie si¢ batam.

Halina jest $wiadoma tego, ze to matka , przeciagnela” calg rodzine przez

wojenna zawieruche. Méwi o sytuacji na Wschodzie:

Tylko dzigki sprytowi mojej mamy, ktora chodzita na bazar, to wymieniata na tamto, sie-
kierke na kijek, zawsze cos tam bylo.

O pomysle na repatriacje:

Moja mama bedgc kiedy$ w delegacji w miescie Gorki, wykryta ZPP — Zwigzek Patriotéw
Polskich.

O decyzji, gdzie wysias$¢ z pociagu:

Na jednej stacji mama wyszia z pociggu, nie wiem, czy jej chodzilo o opatrunek, nie pamie-
tam, i tam wykryla, ze tyle Zydéw tam jest.
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Konkluzja dla tego poczucia asymetrii wojennych loséw matki i corki, ich
narracji, a takze poczucia sprawstwa i idacej za tym satysfakgji z zycia moga
by¢ konczace wywiad stowa pani Haliny:

No i sobie tak zyjemy z mamq w dwdjke. Od czasu do czasu odwiedza mnie mdj wnuk.
I czego mi brak? Brak mi towarzystwa. [...] I dla mnie najgorszy dzien w tygodniu, to jest
niedziela. Teraz to juz mi obojetnie, bo wlasciwie odkqd jestem na emeryturze, wszystkie
[dni] sq jak niedziele. Bym wyszta dokqds, ale nie mam dokqd. [...] No to ja juz gtéwnie
to poswiecam czas mamie. [...] Nie czuje sie szczesliwa. Niekiedy sie zastanawiam, czy ja
dobrze zrobitam, Ze ja nie wyjechatam [w 1968 rokul. [...] Dlaczego nie wyjechatam? Nie
wiem. Moze dlatego, Ze jeszcze miatam tu mame i siostre. [...] Ja nie mialam w sobie tej
odwagi. Czy Zatuje? MozZe i Zaluje.

Podsumowujac to zestawienie, procz wymienionych wczesniej rdznic
w sposobie opowiadania, rozkladania akcentéw, i dajacych sie wyczytad
z tekstu emocjach, niewatpliwie mozna zauwazy¢ wspdlng ceche obu wywia-
dow. I matka, i cérka, bohaterka pierwszego planu i zagubione w tle dziecko
nie umialy i nie chcialty mowic o jednym, konkretnym okresie swojego wojen-
nego do$wiadczenia. Préba dopytania pani Haliny skonczyta sie zamykaja-
cym stwierdzeniem:

Ale kto nas tam skierowat, czy to byla znajoma, czy nieznajoma, czy za pienigdze... nie
wiem, to juz bylo tak dawno, Ze to nieistotne, grunt, ze Zyjemy.

Mimo ze z innych, trudnych chwil, jak przedzieranie si¢ przez granice,
poszukiwanie ojca we Lwowie, walka z gtodem w gltebi Rosji potrafity przy-
taczac nie tylko szczegdty, ale wrecz humorystyczne anegdotki, tu moje py-
tanie rozptyneto si¢ we mgle. Niepamigci? Niecheci? Traumy? Nie wiadomo.
W zderzeniu ze stowami moich rozmoéowczyn wida¢, jak absurdalne byto moje
oczekiwanie, ze opowiedza mi co$ o przestrzeni wiejskiej chaty, ktéra byta
wtedy ich schronieniem. Moje rozmoéwczynie wyrzucily z pamieci nawet na-
zwe wsi. (Pani Halina méwi: ,Do dzisiaj nie pamietamy, jak si¢ nazywata ta
wies.” Gustawa: ,Jak ona sie nazywa, to ja nie wiem.”). Pamie¢ komunikacyj-
na przechowuje tylko wybrane tresci. Ukrywanie sig, czy to fizyczne, czy tez
ograniczone do tozsamosci — w tym wyborze si¢ nie zmiescito.

Co wiec zrobi¢, aby zachowa¢ wspomnienie kryjéwek? By przyblizy¢ te
przestrzenie, stanowiace miejsce \ nieopisywalnych doswiadczen wspodtczes-
nym ludziom? Materialne elementy $wiata z czaséw II wojny swiatowej nie
sa tak oddalone od naszych doswiadczen, bySmy nie mogli wyobrazi¢ sobie,
jak wygladaty przestrzenie, w ktdrych ukrywali sie ludzie. Wiele z tych — lub
podobnych przestrzeni wcigz istnieje. Na wpdt zawalone kamienice w wielu
polskich miastach, , dzikie” dzielnice, pelne zarosnietych gruzowisk, szopy
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i komorki na podwdrkach wiejskich gospodarstw, lasy, zarosla, ,,ziemie niczy-
je”, gdzie nikt nie zapuszcza si¢ bez potrzeby... To wszystko wciaz mozemy
znalez¢ w naszym najblizszym otoczeniu.

Co ciekawe, poniewaz w dzisiejszym czasie rola masowej kultury jest nie
do przecenienia, zatem moze to wspotczesni twoércy (dziel nawet bardzo am-
bitnych, ale przede wszystkim obecnych w machinie show businessu, a wiec
zaliczanych do kultury masowej), a nie sami $wiadkowie i uczestnicy historii
moga miec¢ glos decydujacy w ksztattowaniu si¢ naszej wyobrazni? Fascynu-
jaca wydaje si¢ w tym kontekscie choc¢by praca tworcéw scenografii do filmu
W ciemnosci, ktorego akcja rozgrywa sie w duzej czesci w Iwowskich kanatach
stuzacych za kryjowke rodzinie Chigerow. Marcin Hatas$ pisze o Marcelu Sta-
winskim: ,We Lwowie Stawinski wykonat dokumentacje, byt takze w lwow-
skich kanafach. Niestety, nie byto mozliwosci, zeby zdjecia realizowad we
Lwowie — opowiada scenograf. — W rezultacie na filmowy obraz Lwowa ‘pra-
cowatlo” az siedem miast, w ktorych trwaly zdjecia: Warszawa, L.6dz, Piotrkow
Trybunalski, Modlin Lipsk, Berlin oraz Babelsberg. Zdjecia do filmu Agnieszki
Holland krecone byty w prawdziwych kanatach todzi, ale takze w scenogra-
fii kanatow, ktorg zbudowano w studio filmowym. W takim wypadku dobra
praca scenografa powinna pozosta¢ dla publicznosci tak naprawde niezauwa-
zalna. Widz powinien mie¢ wrazenie, ze akcja toczy si¢ w prawdziwych ka-
natach.” Dopoki istnieja ciagle pamietajace lata 40. XX wieku kanaty, szopy
i kamienice, wiadomo, jak odtworzy¢ przestrzen czaséw wojny. One jednak
znikaja, niczym relikty dawnych czaséw, albo tez zostaja zapomniane, od-
suniete na peryferie, wyparte z pierwszego planu przez nowe zagospodaro-
wanie przestrzeni. Poniewaz tak trudno utrwali¢ je bylo za pomoca pamieci
komunikacyjnej, obraz pozostawiony w pamieci kulturowej by¢ moze bedzie
wlasnie klisza wyobrazni nagradzanych na festiwalach scenografow.
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Talking about Jewish wartime hideouts
— micro-histories difficult to remember

Summary

Based on the testimonies, memoirs, diaries and other personal documents, I wrote my doc-
toral thesis under the title “Space of Jewish hideouts in occupied Poland”. This subject seems to
be outside the interest of most historians, perhaps for ideological reasons. Hiding is not included
in a long-accepted dichotomy describing the wartime fate of Jews: innocent victims of the Holo-
caust (especially the death camps) versus heroes fighting arms in hand (for example, in the Ghetto
Uprising). This experience is extremely difficult to describe. Authors of diaries hardly mention it,
and people asked about an episode in hiding during the war either did not want or were unable to
talk about it. In the text, I compare the stories of two women, mother and daughter, showing how
important the opportunity to express their experience is as a sense of agency.



