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W ŚMIERCIONOŚNYM KRĘGU 
Ring Kojiego Suzukiego jako wariant powieści grozy

ABSTRACT: The articlc discusscs the relation of Koji Suzuki’s novcl The Ring to the western 
model of gothic fiction. Gcnologically, the work ccrtainly bclongs to gothic fiction, as it con- 
tains all the ncccssary componcnts typical for this genre. Its structurc contains, among other 
things, such clcmcnts as the duality of the presented world and topoi charactcristic for gothic 
fiction: the infcctiousncss of cvil, the figurę of “the Other” as a mauifcstation of numinousness, 
the motif of a cursc or a ghost sccking rcvcngc. The conccpt of cvil presented in the novcl 
rcflccts stcrcotypical fcars of civilisaiion and is closcly conncctcd with the fccling of isolation 
of an individual in a crowd and the belief in the dcstructivc influence of tcchnology. The tapc 
with the virus is a manifestation of cvil, but at the same timc it is also a symbol of impotcncc of 
man against dark powers and his or her own wcakncsscs.

Fantastyka grozy1 nierozerwalnie wiąże się z uczuciem strachu, lęku czy przerażenia. 
Emocje te, choć postrzegane jako destrukcyjne, stanowią dla horroru niewyczerpane 
źródło inspiracji. Twórcy tego typu literatury posługują się zestawem zasad ukształtowa­
nych przez sposób i specyfikę istnienia gatunku. Rejestr ten wydaje się niezwykle bogaty, 
jednak w rzeczywistości składa się nań dość ograniczy zasób elementów, regulujących na 
przykład konstrukcję fabularną, konkretyzujących przestrzeń przedstawioną czy reakcje 
bohaterów2. Jakość oraz ilość możliwych przekształceń w obrębie fantastyki grozy wiąże 
się z ograniczeniami strukturalnymi i funkcją estetyczną gatunku. Zależność ta sprawia, 
że pomimo zastąpienia niektórych rekwizytów innymi (współgrającymi z aktualnym sta­
nem cywilizacji i techniki) niezmienne pozostają mechanizmy kreowania nastroju grozy 
czy budowania świata przedstawionego.

Prawidłowość tę wykorzystał Koji Suzuk i ,  konstruując fabułę Ringu. Bohaterem 
utworu jest dziennikarz Asakawa, który zaczyna badać serię tajemniczych zgonów wśród 
tokijskich nastolatków. Natrafia na obejrzaną przez młodych ludzi kasetę, ogląda zareje­
strowany na niej program i dowiaduje się, że ma przed sobątydzień życia. Badając pocho­
dzenie nagrania, bohater odkrywa, że zostało ono spreparowane przez ducha zgwałconej 
i zamordowanej przed wielu laty Sadako. Będąc córką niezwykle uzdolnionej mediumicz- 
nie Shizuki Yamamoto, dziewczyna odziedziczyła po matce talenty psychokinetyczne. 
Shizuko została publicznie skompromitowana przez żądnych sensacji dziennikarzy 
i wydarzenie to zainicjowało nienawiść córki do społeczeństwa, znacząco wpływając na 
późniejsze uaktywnienie się klątwy. Elementem uzasadniającym epidemiczność działania 
kasety jest fakt kontaktu Sadako z wirusem ospy. Żądza zemsty, towarzysząca ostatnim 
chwilom Sadako, łączy się z naturalnym dążeniem choroby do destrukcji ludzkości. 
Klątwa przez wiele lat trwała w uśpieniu, aby w dogodnym momencie ujawnić się i doko­
nać dzieła zniszczenia.

Kompozycja powieści zgodna jest z wypracowanym przez fantastykę grozy wzorcem 
konstrukcyjnym: są tutaj tajemnicze i groźne incydenty, nadprzyrodzone moce czy boha­

1 W ymiennie z tym terminem używam wyrazów ‘horror’ lub ‘literatura grozy’.
2 Por. A. G e m r a ,  Od gotycyzmu do honoru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 

w wybranych utworach^ Wrocław 2008, s. 7.
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ter, podejmujący próbę przywrócenia światu dawnej równowagi. Reguły gatunku dotyczą 
także określonego modelu przestrzennego, opartego głównie na schemacie dwudzielności 
świata. Ambiwalencja ta wiąże się z dążeniem do ukazania rzeczywistości rozszczepionej 
na „normalność” (umownie: przestrzeń bliską odbiorcy, znaną mu, w której uczestniczy)3 
oraz „nadnaturalność” (a więc sferę zjawisk o charakterze niematerialnym, nadprzyrodzo­
nym)4. Wynika to z przekonania, że „niewiadome dopiero w konfrontacji z prawdziwymi, 
wiadomymi sprawami i zachowaniami może być naprawdę przerażające”5, precyzując 
w ten sposób ludzkie obawy i nadając im określony kształt lub wzorzec. Jeśli uzasadnie­
niem dla „innego” jest rzeczywistość materialna, tożsama tej bliskiej odbiorcy, amplifi­
kuje się efektywność wzbudzania lęku.

W powieści Suzukiego mechanizm prowokowania grozy jest identyczny z klasycz­
nym (zachodnim) modelem tego typu literatury. Rzeczywistość przedstawiona w wyraźny 
sposób rozpada się na tę zwyczajną, w której do momentu zetknięcia ze złem funkcjonuje 
bohater, dziennikarz Asakawa, oraz sferę transgresyjną, która powoli zaczyna przejmo­
wać kontrolę nad ludzkością. Epidemiczność zła jest w tym wypadku realizacją typowego 
w literaturze fantastycznej6 motywu multiplikującego się uniwersalnego zagrożenia.

Zaznaczyć należy, że dwuprzestrzenność ujawnia się także w planie istnienia boha­
terów powieści Suzukiego. Materialny i wpisany w normalną rzeczywistość Asakawa 
jest odwrotnością Sadako Yamamury, funkcjonującej od urodzenia na pograniczu świa­
ta duchów i świata ludzi. Graniczność, jako element konstytutywny, zasygnalizowana 
jest w powieści za pomocą konkretnego przedmiotu, stanowiącego bramę pomiędzy rze­
czywistością fizyczną a terytorium „nieznanego”. Fatalna kaseta, po której obejrzeniu 
umierają ludzie, jest bowiem warunkiem i możliwością zarówno wejścia w obszar 
klątwy Ja k  i wydostania się z niego (skopiowanie filmu, skłonienie innych do jego obej­
rzenia). Ponieważ zaś „próg jest częścią Innego”7 lub przynajmniej nim bywa, przeto 
przynależność przeklętej kasety do sfery numinotycznej8 raczej nie budzi wątpliwości. 
Będąc jednocześnie pułapką i ratunkiem, kaseta wpisuje się w dwuznaczne usytuowanie 
progu, w „jego paradoksalną naturę. Stoimy [wówczas] pełni wahania, czy ten próg 
przekroczyć -  i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. Wkraczamy na ziemię 
niczyją traktując ją  jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając nań, 
wkroczyliśmy już w Inne”9.

3 A więc taki świat, jaki najbliższy jest doświadczeniu zarówno twórcy, jak i czytelnika. Używam 
terminu ‘normalność’ w rozumieniu rzeczywistości pozbawionej elementu nadprzyrodzonego.

4 Por. M. A g u i r r e, Geometria strachu, przeł. Agnieszka I z d e b s k a ,  w: Wokół gotycyzmów. 
Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda ,  A. I z d e b s k a ,  J. P ł u c i e n n i k ,  Kraków 2002.

5 M. W y d m u c h ,  Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 143.
6 Nie jest to jednak działanie celowe. W jednym z wywiadów autor zdecydowanie odżegnuje się 

od inspiracji literaturą grozy, a nawet konstatuje, że nie przepada za tym typem twórczości. Warto 
jednak zaznaczyć, że pewne reguły gatunkowe powieści grozy czy horroru w specyficzny sposób 
narzucają konkretne rozwiązania fabularne, a także przywołanie określonych motywów. Konwen- 
cjonalność tych gatunków nie ulega wątpliwości; ich popularność opiera się wszak właśnie na 
powtarzaniu lub trawestowaniu pewnych stałych toposów i sytuacji fabularnych.

7 M. A gu i rre,  op. cit., s. 16.
8 Takiego sformułowania w odniesieniu do przestrzeni „inności” używa m.in. Manuel Aguirre. 

Przy opisywaniu zjawisk charakterystycznych dla fantastyki grozy użyteczne okazują się terminy wy­
raźnie nazywające i wskazujące opozycję pomiędzy tym, co zwyczajne, a tym, co nadprzyrodzone.

9 Ibidem, s. 20-21.
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Nagłe zdestabilizowanie się przestrzeni naturalnej jest w powieści Suzukiego wyra­
źnie zaznaczone. Bohaterowie przekraczają próg już w momencie zetknięcia z kasetą; 
bywa, że zanim jeszcze znajdzie się ona w ich rękach lub zanim zdecydują się na obejrze­
nie zapisu. Samo istnienie tego przedmiotu skłania człowieka do podjęcia określonej 
aktywności i nic nie jest już w stanie zatrzymać działalności zła. Asakawa dowiaduje się 
o tajemniczych zgonach nastolatków, odnajduje kasetę i musi ją  obejrzeć. Imperatyw 
zakodowany w samej strukturze przedmiotu (który postrzegać można jako piętno ciem­
nych mocy) powoduje, że nie sposób mu się oprzeć. Kuszenie człowieka przez zło (w tak 
dosłownej formie) właściwsze jest raczej kulturze zachodniej, choć sposób, w jaki istnieje 
współczesny świat, skłania do przypuszczenia, że owo kuszenie jest już domeną glo­
balną. Jak konstatuje Michał K r u s z e l n i c k i :  „postęp prowadzi tylko od katastrofy do 
katastrofy -  mówią autorzy horrorów i jakkolwiek absurdalne nie byłyby czasami ich spo­
soby, aby nas o tym przekonać, trzeba przyznać, że horror jest soczewką, w której skupiają 
się nasze skryte lęki przed nieprzewidywalnością nauki”10. W czasach globalizacji 
zagrożenie stanowić może właśnie owa niemożliwa do powstrzymania cywilizacja, która 
warunkuje narastanie i spiętrzenie negatywnych zjawisk społecznych, obyczajowych, 
ekonomicznych. Wszystkie te lęki manifestują się w fantastyce grozy jako problematyka 
związana ze sposobami istnienia i funkcjonowania współczesnego świata, zbiegając się 
jednocześnie z wizją jego zagłady. Podobne odwołania są w horrorze niezwykle częste, 
a źródłem lęku jest nie tyle przetworzony oraz uwspółcześniony archetyp ciemnych mocy, 
ile sama kultura i cywilizacja jako czynniki generujące nowe formy zagrożenia. Nie ina­
czej ukazuje to Suzuki, ponieważ imperatyw rozpowszechnienia przeklętej kasety yH S1 \  
będącej przecież wytworem technologicznym, doprowadzi ostatecznie do chaosu i unice­
stwienia ludzkości.

Istotny jest także fakt, że przestrzeń przedstawiona zostaje w powieści znamiennie zre­
dukowana, realizując tym samym kolejną zasadę konstrukcyjną fantastyki grozy, wedle 
której zło „ma siłę przemieszczania się, rozprzestrzeniania jak plaga”12. Prawidłowość 
podobna ujawnia się w utworze Suzukiego jako dążenie wirusa/klątwy do przejęcia domi­
nacji nad światem ludzi. Symbolika kręgu jest tu o tyle relewantna, że dotyka problemu 
powtarzalności z jednej i niemożności ucieczki z drugiej strony. Skłonienie innych do 
obejrzenia fatalnej kasety czyni wolnym, lecz jednocześnie skazuje następnych na śmierć 
lub działanie w celu zainfekowania kolejnych osób. „Ludzie, którzy obejrzą film, (...) od 
razu go skopiują i pokażą innym. Jak bardzo rozszerzy się ten krąg? Prowadzeni instynk­
townym lękiem przed chorobą, ludzie pozwolą, aby (...) kaseta (...) rozeszła się po Japo­
nii. (...) Za pół roku nie będzie (...) osoby, która nie byłaby nosicielem, i wirus przeniknie 
również za granicę. Tymczasem (...) będą ofiary śmiertelne i (...) wybuchnie panika. 
Ludzie rozpaczliwie zaczną produkować kopie. (...) Nowy wirus rozpanoszy się na 
dobre”13.

Przestrzeń infekowana przez zło jest więc nieograniczona, ale świat przez nie ogar­
nięty przeobraża się jednocześnie w rzeczywistość klaustrofobiczną. Paradoks prze­
strzenny polega tu jednocześnie i na tym, że wprawdzie akcja powieści rozgrywa się

10 M. K r u s z e l n i c k i ,  Oblicza strachu -  tradycja i współczesność horroru literackiego, T oruń 
2003, s. 88.

11 Warunkiem dezaktywowania się klątwy jest skopiowanie kasety i przekazanie jej dalej.
12 A. I z d e b s k a ,  Gotyckie labiiynty, w: Wokół go ty cyzmów..., op. cit., s. 34.
13 K. S uz uk i ,  Ring, przekład Katarzyna J a k u b i a k ,  Kraków 2004, s. 321-322.
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w większości na zaludnionym obszarze, ale bohater jest w swoich działaniach odosob­
niony, wyizolowany od zwyczajnego świata. Symbolem podobnego zawężenia prze­
strzeni i bezradności bohatera jest szalejący żywioł, który uniemożliwia wydostanie się 
z wyspy i powrót do miasta. „W tej chwili centrum tajfunu numer 21 znajdowało się na 
morzu (...). W takim tempie tajfun powinien do wieczora dotrzeć do południowego 
brzegu wyspy (...). «Mój termin wypada jutro o dziesiątej wieczorem! Pospiesz się, prze­
klęty tajfunie! Powiej tu sobie i znikaj»(.. .). Kiedy (...) będziemy mogli wydostać się z tej 
wyspy?”14. Wrogość, obcość przestrzeni, naznaczenie jej złem są w powieści sygnałem 
nadchodzącego zła globalnego. Atmosfera klaustrofobii i zagrożenia jest przy tym nieza­
leżna od rozmiarów obszaru opanowanego przez nieznane siły. Niemożność ucieczki 
zawęża terytorium, powoduje jej -  często pozorne -  zamknięcie, a w konsekwencji rodzi 
przekonanie o zniewoleniu. To pułapka, z której bohaterowie muszą znaleźć wyjście.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że tytuł powieści Suzukiego odnosi się nie tylko do 
studni, w której ginie Sadako, lecz również do poziomu konstrukcji świata przedstawio­
nego. Kaseta z wirusem jest nie tylko manifestacją zła, ale i symbolem bezsilności 
człowieka wobec ciemnych mocy i własnych słabości. Niemożność ucieczki od zła jest 
ściśle powiązana ze strukturą rzeczywistości globalnej, od której nie sposób się wyzwolić. 
Decyduje o tym dostępność informacji, powszechność metod komunikowania, wszech­
obecne media. Tak oto wszystkie składniki nowoczesnej codzienności przeobrazić się 
mogą w zagrożenie zdolne wyeliminować ludzkość, co zgodne jest z konstatacją Anity 
H a s - T o k a r z ,  że „nowoczesny horror lokalizuje akcję w -  z pozoru normalnym - ( . . . )  
industrialnym krajobrazie współczesności. Ów zmodernizowany loeus horridus nadal 
jednak pozostaje surogatem pozaziemskiego świata, (...) w którym obowiązują irracjo­
nalne prawa” 15.

Opozycja między normalnością i nadprzyrodzonością realizuje się w fantastyce grozy 
także jako konfrontacja człowieka z nadnaturalnym złem. Bohater powieści Suzukiego 
poszukuje odpowiedzi na pytanie o przyczynę oraz charakter tego zła, które zyskuje tutaj 
cechy konotujące jednoznaczne wyobrażenie: jest ono wszechpotężne i wszechobecne. 
Wiąże się to także ze sposobem opisania specyficznej aktywności ciemnych mocy. Ich 
działalność zostaje w utworze pokazana jako konkretnie ukierunkowane, stopniowe przej­
mowanie kontroli nad światem. Identycznemu procesowi podlegają także ludzie, przy 
czym nie zawsze świadomie poddają się oni działaniu zła. Na przykład morderca Sadako 
zwierza się Asakawie i jego koledze, Ryujiemu, że gdy dokonywał gwałtu, utracił „zdol­
ność panowania nad sobą”16, a w chwili zabójstwa „było tak, jakby opracowano za mnie 
dokładny plan działania. Albo jakby sterowała mną czyjaś, nie moja, wola. Znałem mniej 
więcej każdy swój następny krok. Jakiś głos, głęboko w myślach, mówił mi, że to 
wszystko mi się śni”17.

Zło interpretowane jest w powieści jako istniejąca od zawsze potęga, która tylko 
dostosowuje się do aktualnego stanu kultury i cywilizacji. Jak stwierdza jeden z protago- 
nistów: „szatan pojawia się na świecie w coraz to innej formie. Pamiętasz dżumę, która

14 Ibidem, s. 215.
15 A. H a s - T o k a r z ,  „ Horror arch itekton icznyo  fizycznym i semantycznym statusie prze­

strzeni w literaturze i filmie grozy, w: Literatura i wyobraźnia. Prace ofiarowane profesorowi Tade­
uszowi Żabskiemu w 70. rocznicą urodzin, pod red. J. K o l b u s z e w s k i e g o ,  Wrocław 2006, 
s. 468.

16 K. S u z u k i ,  op. cit., s. 256.
17 Ibidem, s. 257-258.
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w drugiej połowie trzynastego wieku spustoszyła Europę? Umarła wtedy połowa jej ludz­
kości. (...) Artyści z tamtych czasów porównywali dżumę do szatana. Teraz też tak jest. 
(...) Kiedy rozmawiamy o AIDS, często uważamy tę chorobę za szatana współczesności. 
Ale (...) złe moce nigdy nie dążą do zagłady ludzkości (...), bo jeśli przestaną istnieć 
ludzie, przestaną też istnieć demony”18. Konstatacja bohatera prezentuje koncepcję har­
monijnego istnienia świata, wskazując przede wszystkim na fakt, że niemożliwe jest ist­
nienie zła bez współudziału człowieka (czyniącego zło intencjonalnie bądź dokonującego 
tych czynów w sposób nieświadomy). Warto pamiętać, że w powieści Suzukiego uzasad­
nieniem działalności klątwy jest nie tylko bliżej niezidentyfikowane, zewnętrzne zło, ale 
także negatywne emocje ludzkie. Alienacja Sadako, jej nienawiść i pragnienie zemsty to 
pierwiastki, które w ogromnym stopniu determinują narodziny zła. Jednak ofiara prze­
obraża się w kata ludzkości także z tego powodu, że inni są naznaczeni złem, które „choć 
burzy i rujnuje świat, mimo buntu i sprzeciwu jest codziennością, obecną na wszystkich 
poziomach naszej egzystencji. Ono jest tu, w tym ludzkim byciu, ujawnia się nieustannie. 
Dobro to tylko moment przejaśnienia”19.

Moment rodzenia się zła zaznacza się w powieści jako rozziew pomiędzy emocjonal­
nymi potrzebami a niemożnością ich zaspokojenia przez bohaterów. Podstawowym pro­
blemem jest tutaj znamienny niedostatek miłości przejawiający się jako źródło obojętno­
ści lub nienawiści. I tak na przykład Ryuji musi zachowywać pozę cynika, brutalnego 
gwałciciela, ponieważ pragnie akceptacji. Z kolei matka Sadako, Shizuko, wyławia 
z wody posąg Ascety, bo istnieje w niej pragnienie równowagi i wola panowania nad 
światem nadprzyrodzonym. Za te dążenia bohaterka płaci najwyższą cenę -  ponosi klęskę 
i jako medium, i jako kobieta, w efekcie czego popełnia samobójstwo. Jej córka również 
funkcjonuje w świecie bez miłości, ponieważ, różniąc się od innych, nie może i nie potrafi 
zidentyfikować się ze zbiorowością. Niekochana i opuszczona przez ludzi nie spełnia się 
także jako kobieta, ponieważ jej piękno zewnętrzne nie wystarczy, by ktoś obdarzył ją  
uczuciem, natomiast nieodmiennie prowokuje ono mężczyzn do przemocy. A zatem „ist­
nieje jakaś głęboka niewspółmiemość dobra i zła, przeciwieństwo jakiegoś szczególnego 
rodzaju”20, które decyduje o kształcie świata i równocześnie determinuje także funkcję 
czy kondycję moralną jednostki. Role społeczne, jakie człowiek ma do odegrania, narzu­
cają mu nie tylko sposób oglądu rzeczywistości, lecz także ukierunkowują jego relacje 
z innymi. Mediumiczne zdolności Sadako oraz jej hennafrodytyzm nie pozwalają stać się 
bohaterce częścią całości; wszak nie należy ona do porządku tego świata.

Należy w tym kontekście zaznaczyć, że bezpośrednią przyczyną ukształtowania klątwy 
jest czysta nienawiść. Wszystko inne staje się jedynie dopełnieniem praprzyczyny narodzin 
upostaciowanego przez zaklęcie zła. Wyalienowana i nosząca w sobie niechęć do ludzi 
Sadako Yamamura21 zostaje zgwałcona i zamordowana, a jej ciało, wrzucone przez zabójcę 
do studni, daje początek potwornemu potomstwu. Napastnik, lekarz chory na ospę, pozosta­
wia w ciele ofiary wirusa i to właśnie ta choroba sprawia, że klątwa może się rozprzestrze­
nić. „Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za to, że 
doprowadziło jej ojca i matkę do śmierci. (...) W tym samym czasie wirus ospy prawdziwej

18 Ibidem, s. 246.
19B. S k a r g a ,  Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 106.
20 Ibidem.
21 W powieści mamy do czynienia z dwiema fazami egzystencji Sadako. Pierwsza pokazuje bo­

haterkę jako dziecko. W drugiej fazie Sadako jest już młodą kobietą.
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znienawidził ludzkość za to, że niemal całkowicie [go] usunęła (...). Te dwa rodzaje niena­
wiści złączyły się razem w ciele jednej osoby -  Sadako ( . . . ) -  a potem pojawiły na świecie 
w nowej, nieoczekiwanej i niewyobrażalnej formie”22. Ponieważ zaś wirus musi się repro­
dukować, klątwa zyskuje nowe możliwości rozmnażania, związane przede wszystkim ze 
współczesną technologią. Zawarty na feralnej kasecie przekaz jest w istocie zapisem historii 
Sadako, stanowi także klucz do rozwikłania istoty klątwy. Ocalenie możliwe jest tylko 
wówczas, jeśli kaseta zostanie skopiowana, wszak „celem wirusa jest reprodukcja. Wirus 
przywłaszcza sobie żyjące organizmy w celach reprodukcyjnych”23.

Wynika stąd zatem, że to negatywne emocje ludzkie powodują rozchodzenie się „krę­
gów na wodzie”24, rozprzestrzenianie zarazy. Skoro bowiem każdy człowiek nosi w sobie 
zalążek epidemii, to cząstka zła, która w nim istnieje, może się zaktywizować, zamanife­
stować w sposób fizyczny. Podobna motywacja realizuje zresztą kolejną cechę opowieści 
grozy/ horroru, wykładającą się jako przekonanie, że „teksty grozy, choć nie pretendują 
do bycia filozoficznymi, podnoszą istotne kwestie ontologiczne i eschatologiczne w spo­
sób akceptowalny dla swoich odbiorców. Artystycznie nawet niezbyt wysublimowane, 
uruchamiają mechanizm przenoszenia, pozwalając widzowi/czytelnikowi przerzucić 
lęk”25, którego nie potrafi sprecyzować, na „obiekty zastępcze”.

W powieści Suzukiego motywem przewodnim jest właśnie antynomia pomiędzy 
miłością i nienawiścią. Nieistotne -  z perspektywy kształtowania się gatunku -  wydarze­
nie (morderstwo Sadako), inicjowane nienawiścią, przeobraża się pod wpływem sił nad­
przyrodzonych w zagrożenie o charakterze globalnym. Wstręt do społeczeństwa, odczu­
wany zarówno przez Sadako, jak i przez wirus ospy, kształtuje twór, który przyniesie 
zagładę całemu światu. Wybór pomiędzy miłością a nienawiścią przekłada się zresztą 
w powieści na rozgraniczenie pomiędzy powinnością wobec rodziny a obowiązkiem 
wobec kolektywu. Wplątany w krąg nienawiści Asakawa nie potrafi podjąć właściwej 
decyzji, za wszelką cenę próbując uratować życie żony i córeczki. Wahanie bohatera jest 
znamienne, ponieważ wyraża także swoistą niemożność, nieuchronność losu i bezbron­
ność człowieka wobec przeznaczenia. Asakawa zostaje postawiony wobec dramatycz­
nego wyboru, który tak werbalizuje: „aby uratować własną rodzinę, mam zamiar wypu­
ścić na świat zarazę, która może doprowadzić do wyginięcia rodzaju ludzkiego”26, choć 
, jeśli pozwolę umrzeć mojej żonie i córce, na tych dwóch ofiarach sprawa się zakończy. 
(...) Mogę ocalić ludzkość”27. Prymat rodziny nad zbiorowością przeważa i Asakawa 
uznaje: „nie będę tego żałował. Moja rodzina nie ma obowiązku składania ofiary za 
innych. Są rzeczy, które należy chronić, jeśli zagraża im niebezpieczeństwo”28 i konstata­
cja ta równoznaczna jest z decyzją o zagładzie. Potwierdzeniem stanu upadku jednostki 
i świata jest obraz widziany przez Asakawę w lusterku samochodowym. „Za jego plecami 
niebo nad Tokio coraz bardziej się oddala[ło]. Czarne obłoki przepływały złowieszczo 
nad budynkami. Wiły się jak węże, zapowiadając przyjście jakiegoś nieogarnionego, apo­
kaliptycznego zła”29.

22 K. S uz uk i ,  op. cit., s. 322.
23 Ibidem, s. 318.
24 Taki tytuł nosi ostatnia część powieści.
25 A. Ge mr a ,  op. cit., s. 97.
26 K. Suz uk i ,  op. cit., s. 323.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 324.
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W kontekście apokaliptycznej wizji losów ludzkości warto zwrócić uwagę na fakt, że 
motyw taki wykorzystywany jest w literaturze grozy nader chętnie. Zainteresowanie to 
wiąże się z przekonaniem, że „popularność konkretnych horrorów, jednostkowych reali­
zacji gatunku nastawionego na eksploatowanie ludzkich lęków, może wiele powiedzieć 
o tym, czego dane społeczeństwo w pewnym momencie swojego istnienia się bało. Za 
każdym razem teksty grozy dostarczają bowiem publiczności opowieści o niej samej, ojej 
lękach, rzeczach ostatecznych i nieuniknionych”30, a więc o tym wszystkim, z czym jed­
nostce trudno się zmierzyć. Obawy te ujawniają się w powieści Suzukiego w postaci 
motywu opresyjnej technologii i epidemiczności zła. Współczesne problemy społeczne 
manifestują się jednakowoż nie tylko w sferze bezpośredniego zagrożenia, lecz mają 
swoją wykładnię w tematyce odwołującej się do toposu odpowiedzialnego rodzicielstwa. 
Kwestie związane z miłością ojcowską i obowiązkami wobec rodziny są w powieści 
mocno wyeksponowane przede wszystkim w odniesieniu do Asakawy, ale dotyczą także 
losów Sadako. Bohaterka zostaje porzucona przez egoistycznego i skupionego na 
własnym sukcesie ojca, co w dużym stopniu przyczynia się do ukształtowania osobowości 
młodej kobiety. Dodać należy, że portret dziecka porzuconego przez ojca, skazanego na 
samotność, bezradnego i bezbronnego stanowi przeciwwagę dla doskonałej i kochającej 
się rodziny bohatera. Jak podkreśla Wojciech Or l i ń s k i :  „Suzuki przemyca tutaj swoją 
idee fixe , jaką jest walka z dominującym w Japonii modelem «zapracowanego nieobec­
nego ojca» (przemawiał na ten temat w japońskim parlamencie). Wiele zła [obecnego] 
w tej powieści zrodziło się tylko z męskiej skłonności do pracoholizmu i chorobliwej 
ambicji”31. Nie dziwi zatem, że to właśnie egoistyczny ojciec Sadako, profesor Ikuma, 
skłaniając żonę do publicznego pokazu umiejętności mediumicznych, ponosi odpowie­
dzialność za rozpad rodziny32. Świat małej Sadako zmienia się wówczas z bezpiecznego 
w opresyjny, następuje charakterystyczne zachwianie równowagi, a w efekcie przeniesie­
nie odpowiedzialności na społeczeństwo. Znamienne jest, że bohaterka nie upatruje winy 
w narcystycznych gestach ojca, nie obarczając go winą za załamanie i śmierć matki. Nie­
nawiść Sadako swoiście się globalizuje, jest w pewien sposób nieukierunkowana, a przez 
to niejednostkowa.

Lęk przed porzuceniem, alienacją, odrzuceniem jest jedną z najpowszechniejszych 
obaw cywilizacyjnych, związanych z rozwojem techniki, dostępnością informacji czy 
rozrywki. Zastąpienie autentycznych uczuć lub relacji przez sztuczne konstrukcje kre­

30 A. Ge mr a ,  op. cit., s. 96.
31 W. O rl iński ,  http://wyborcza.pI/l,75517,2405949.html, data dostępu: 04.11.2008, s. 2.
32 Ikuma skłania małżonkę do kontynuowania kariery medium i do publicznej manifestacji jej 

zdolności. „Początkowo Shizuko nie chciała tego zrobić. (...) Obawiała się niepowodzenia. Ale Iku- 
ma nalegał. Nie mógł znieść tego, że media obwołały ją  oszustką. Chciał im dać niezbity dowód jej 
autentyczności” (K. Su z u k i ,  op. cit., s. 226). Imperatyw posłuszeństwa wobec męża zwycięża 
z obawą przed publiczną kompromitacją i staje się ostatecznie przyczyną nieszczęścia. Znamienny 
jest też tutaj fakt, że po krótkim czasie „Ikuma rozwiódł się z żoną” (ibidem, s. 227), co odczytać 
można jako wyraz dezaprobaty dla klęski małżonki. Jest to także przyczyna osamotnienia Sadako. 
Warto dodać, że bohaterka w żadnym razie nie obwinia ojca, nie uznaje, że jest on odpowiedzialny 
za rozpad rodziny i samobójstwo Shizuko. Wina ojca jest tu tym wyraźniejsza, że to właśnie podczas 
odwiedzin u niego dziewczyna zostaje zgwałcona i zamordowana. Co więcej, Sadako najwyraźniej 
nie obchodzi ojca, a jej zniknięcie nie wzbudza niczyjego niepokoju. Sadako zaginiona jest równie 
mało znacząca jak Sadako żywa, istnieje w pewnym sensie obok własnych rodziców, jest bowiem 
skażona, a przez to izolowana.

http://wyborcza.pI/l,75517,2405949.html
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owane przez współczesną kulturę powoduje, że więzi międzyludzkie stają się często ilu­
zoryczne lub pozbawione autentyczności. Sadako Yamamura uosabia w powieści przypa­
dek społecznej samotności całkowitej, ponieważ u bohaterki „brak więzi naturalnej łączy 
się z brakiem trwałych osobistych kontaktów”33. Podobne usytuowanie wynika z zaburze­
nia oglądu własnej osoby, jest rezultatem przypadłości, która uniemożliwia bohaterce 
dokonanie sam o identyfikacji. Sadako cierpi bowiem na zespół feminizacji jąder, jest her­
mafrodytą. Wprawdzie przeważają tu cechy żeńskie, jednak to właśnie nieziemska uroda 
bohaterki staje się przyczyną jej śmierci („widok [jej twarzy] wzbudził we mnie (...) zdu­
mienie, że na świecie może istnieć kobieta o tak idealnych rysach”34). Impuls do gwałtu 
pojawia się wówczas, gdy podczas rozmowy Sadako się nachyla, a napastnik widzi „dwie 
małe, idealnie kształtne piersi. Były tak białe, że cały mój umysł zalała nagle mleczna biel, 
jakby pod wpływem emocji rozpłynął mi się rozum”35. Motywem zabójstwa natomiast 
staje się odkrycie, że „na wzgórku łonowym, porośnięta włosami, tkwiła para doskonale 
rozwiniętych jąder”36. Wówczas napastnik poznaje tajemnicę Sadako, a w jego umyśle 
„pojawiły (...) się wyraźne słowa «zabiję cię». (...) Nie było ani cienia wątpliwości (...). 
Zabije mnie, jeśli ja nie zabiję jej pierwszy”37. Odmienność Sadako staje się więc bezpo­
średnią przyczyną jej makabrycznej śmierci i jednocześnie źródłem klątwy zagrażającej 
ludzkości.

Podkreślić należy, że fantastyka grozy nader chętnie odwołuje się do antynomii pomię­
dzy „obcością” („innością”) a swojskością (tożsamością). Wśród motywów istotnych dla 
ukształtowania się cech dystynktywnych tego gatunku literackiego istotne miejsce zajmuje 
zbiór wariantów odnoszących się właśnie do archetypu odmienności. Postać „Innego” jest 
też znaczącym składnikiem opowieści grozy, dlatego że w sposób precyzyjny zakreśla gra­
nicę pomiędzy „tym” a „tamtym” światem. Badacze literatury grozy podkreślają, że główny 
podział świata przedstawionego opiera się na opozycji „swoje”/„obce”, a więc „my” i „oni”. 
Kategoria swojskości oznacza zbiór cech, przedmiotów i zjawisk, które są akceptowalne, 
a zatem bezpieczne. Z kolei sfera obcości identyfikowana jest jako zagrożenie. Pomiędzy 
tymi dwoma obszarami przebiega granica, która dzieli świat przedstawiony i jest ona 
postrzegana jako granica pomiędzy Dobrem a Złem38.

Model „innego” realizuje się w Ringu  nie tylko jako wtargnięcie elementu obcego do 
świata „normalności”, lecz również jako trzy poziomy obcości Sadako: płciowa (biolo­
giczna, ponieważ bohaterka jest obojnakiem), umysłowa (zdolności parapsychiczne, 
odziedziczone po matce, słynnym medium) oraz psychiczna (izolacja z powodu zdolności 
matki, niemożność nawiązania relacji z innymi osobami, poczucie krzywdy związane 
z klęską oraz utratą najbliższych). Funkcją uzupełnienia czy nawet amplifikacji poczucia 
alienacji może być także izolacja geograficzna, tj. wyspa, na której matka dziewczyny się 
urodziła i na której odnalazła posąg Ascety, zyskując zdolności parapsychiczne. Wszyst­
kie te odmiany obcości wiążą się ze sobą, warunkując późniejszy los bohaterki, a więc 
śmierć z rąk mężczyzny, kontakt ze złem w najczystszej postaci. Niemożność odnalezie­

33 E. P a p r z y c k a ,  Kobiety żyjące w pojedynką. Między wyborem a przymusem, Warszawa 
2008, s. 14.

34 K. Su z u k i ,  op. cit., s. 254.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 256.
37 Ibidem, s. 257.
38 Por.: A. Ge mr a ,  Twarz pod maską. Kilka uwag na marginesie wybranych ikon grozy, w: Li­

teratura i wyobraźnia..., s. 501-502.
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nia łączności z grupą, odrzucenie ze względu na zdolności oraz androgyniczność stają się 
przyczyną, dla której wzmaga się nienawiść Sadako. Jest ona tym silniejsza, że Shizuko, 
jej matkę, spotkało publiczne upokorzenie i oskarżenie o mistyfikację. Zaznaczyć trzeba, 
że „poczucie tożsamości pełni najbardziej istotną rolę w psychologicznym wymiarze 
funkcjonowania człowieka, jej utrata bowiem dezorganizuje osobowość. Tożsamość 
płciowa jest, obok tożsamości etnicznej, najbardziej stabilną formą tożsamości społecznej 
człowieka”39. Brak identyfikacji płciowej, a co za tym idzie i społecznej, destabilizuje czy 
dewastuje psychikę bohaterki. Aberracja poprzez narastanie nienawiści do ludzkości 
manifestuje się w tym wypadku jako dążenie do eksterminacji całego gatunku. Sadako 
staje się prefiguracją obcego w ciele człowieka, elementem niezidentyfikowanym, zagra­
żającym. Odpowiada to zresztą klasycznemu usytuowaniu horroru lub opowieści grozy 
w tym sensie, że uosabia lęk przed nieznanym, a także topos innego istniejącego w opozy­
cji do świata i samego siebie (obcość wewnętrzna, psychiczna).

Suzuki realizuje zresztą motyw izolacji (oraz autoizolacji) w kilku płaszczyznach, nie 
tylko w odniesieniu do bohaterów wyraźnie negatywnych. Ilustruje tę prawidłowość postać 
pozornie cynicznego i brutalnego Ryujiego, który odgrywa przed Asakawą określoną rolę. 
Aby podkreślić swoją pozycję, Ryuji opowiada dziennikarzowi o gwałtach, jakich się rze­
komo dopuścił. Jest to oczywiście mistyfikacja, mająca na celu zaimponowanie przyjacie­
lowi, jednak -  paradoksalnie -  ów rzekomy akt męskości staje się przyczyną antypatii. 
Ryuji wydaje się jednak dziennikarzowi idealnym kandydatem na sojusznika w walce 
z klątwą ze względu na dystans, z jakim odnosi się do świata. Asakawa doskonale pamięta 
przy tym, że pytany o koniec świata Ryuji stwierdził: „kiedy nadejdzie katastrofa, która 
zmiecie z powierzchni ziemi całą rasę ludzką, chciałbym stać na szczycie góry i przyglądać 
się temu. Wykopałbym dół w ziemi i w kółko brandzlowałbym się do niego”40. Taka konsta­
tacja jest w odczuciu Ryujiego prezentacją obojętności wobec losów świata i potwierdze­
niem własnej męskości. W istocie stanowi jednak próbę ukrycia cech i dążeń, które 
mogłyby zostać uznane za słabość. Ryuji swoją maskę zdejmuje wyłącznie przy Mai, która 
uświadamia Asakawie, że zupełnie nie znał przyjaciela. „Kiedy profesor był ze mną” -  
powiada Mai -  „zachowywał się tak niewinnie jak dziesięcioletni chłopczyk. Jeśli była 
z nami jeszcze jedna osoba, odgrywał dżentelmena, a przy panu, podejrzewam, udawał 
łajdaka (...). Gdyby nie grał tych ról, nic by nie osiągnął w dzisiejszym świecie”41.

Postać obcego nie wiąże się więc wyłącznie z motywem zagrożenia nadnaturalnego, 
lecz odnosi się także do ról społecznych, tożsamości narzuconej przez obyczajową sto- 
sowność i działania akceptowanego przez ogół. W tym sensie Sadako może być postrze­
gana jako typowa przedstawicielka obcej siły -  alienacja psychiczna idzie tutaj bowiem 
w parze z defektem fizycznym. Problem dwupłciowości bohaterki okazuje się mieć szer­
szy kontekst kulturowy, społeczny i obyczajowy. To już nie tylko walka dobra ze złem, ale 
również zmaganie się dwóch innych pierwiastków -  męskiego i żeńskiego. Warto dodać, 
że ideałem androginicznego piękna42 jest w Japonii bishonen43, będący istotą niezwykłą,

39 B. Toł wi ńska ,  Stereotypy płci a tożsamość, w: Tożsamość osobowa a tożsamości społeczne. Wyz­
wania dla edukacji XXI wieku, pod red. T. B aj k o w s k i e g o i K .  Sawi cki ego ,  B iałystok 2001, s. 71.

40 K. S uz uk i ,  op. cit., s. 107.
41 Ibidem, s. 313.
42 A w takich kategoriach postrzegana jest Sadako. Jak bowiem zauważa Ryuji: „osoba, która 

ma zarówno męskie, jak i żeńskie narządy, jest najdoskonalszym symbolem potęgi i piękna” (K. 
S uzu k i, op. cit., s. 276).

43 Por. J. B a tor,  Japoński wachlarz, Warszawa 2004, s. 180.
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lecz z góry skazaną na zagładę. Pokrewieństwo losu bishónena i hennafrodytycznej, 
odznaczającej się ogromną urodą Sadako nie ulega tutaj wątpliwości. Przeznaczeniem 
efeba jest destrukcja i tak samo dzieje się w wypadku bohaterki powieści Ring. Imię, spo­
sób funkcjonowania w społeczności, a wreszcie gwałt dokonany na Sadako sugerują jed­
nak, że trzeba ją  kwalifikować jako kobietę, choć tożsamość ta zostaje bohaterce (bohate­
rowi?) w gruncie rzeczy narzucona. Jak konstatuje Asakawa: „biologicznie płeć zależy od 
struktury gonad. Choćby nie wiem, jak piękne i kobiece było ciało jakiejś osoby, jeśli jej 
gonady mają formę jąder, była mężczyzną. (...) Rodzice nadali jej imię Sadako, a więc 
chcieli ją  wychować jako kobietę”44. Odmienność fizyczna idzie tutaj w parze z duchową, 
ponieważ zdolności parapsychiczne warunkują całkowite oddzielenie bohaterki od sfery 
normalności czy naturalności. W opowieściach grozy zachodniej proweniencji jest to 
zresztą dość częsty motyw, bowiem jednym z wyznaczników obcości jest odmienny od 
powszechnie akceptowanego wygląd zewnętrzny czy możliwości lub cechy wykraczające 
poza standard45.

Obraz istoty zmutowanej, dysponującej mocą przekraczającą ludzkie możliwości 
uobecnia się w fantastyce grozy jako postać jednostki odmienionej genetycznie lub psy­
chicznie (niekiedy jako obie te ewentualności). Powieść Ring bliska jest w tym zakresie 
zarówno opowieściom niesamowitym (weird tales), jak i science Jiction ze względu na 
koncepcję epidemii oraz postaci Shizuko i Sadako, bohaterek obdarzonych nadprzyrodzo­
nymi mocami. W fantastyce naukowej istnieje bowiem topos realizujący się jako „idea 
ewolucji, która może przejść w wyższe, i doskonalsze stadium”46, gdzie „pierwsi zwia­
stuni nowej ludzkości [to] telepaci lub telekinetycy, jasnowidze i inni, obdarzeni różnymi 
parapsychologicznymi zdolnościami”47. Tak ewoluujący człowiek staje się wszakże opre- 
syjny wobec niezmutowanych jednostek, przeobrażając się z homo superior w potwora. 
Epidemiczność i jednoczesna ofensywność obcości nie jest zresztą niczym niezwykłym 
w fantastyce, ukonkretniając się w zachodniej literaturze (także filmie) jako motyw wam­
piryczny w rozmaitych jego wariantach48. W odniesieniu do tak rozumianego nad- 
człowieka warto zauważyć, że „przy mutacji spontanicznej nacisk procesu ewolucji 
duchowej wywołuje powstanie zaczątków nowych form świadomości i organizacji. Du­
chowy rozwój jest często połączony z dobrowolnym, nawet chętnym rezygnowaniem 
z indywidualności dla duchowego złączenia się w małej grupie. Pojęcia «indywidual- 
ność» i «osobowość» ulegają modyfikacji, zyskując nowe, kolektywne znaczenie”49. 
W wypadku Sadako ową integracją może być zespolenie z wirusem i -  poprzez sposób 
działania -  kolektywizacja w zakresie wyboru ofiar. Poczucie indywidualizmu reprezen­
towane przez bohaterkę przeobraża się najpierw pod wpływem wydarzeń, potem poprzez 
działalność wirusa ospy w swoistą zbiorowość, jakąś wspólnotę, której poczynaniami ste­
ruje identyczna motywacja. Ta znamienna zbieżność zamierzeń idzie tutaj w parze 
z poczuciem krzywdy, wynikającym z identycznego doświadczenia eliminacji. Obydwie 
jaźnie -  dziewczyny i wirusa -  łączą się w jedno, ponieważ dla homo superior nie ma już 
innej możliwości ewolucji; to wszak rozwiązanie ostateczne dla nowego gatunku.

44 K. S uzuk i ,  op. cit., s. 276.
45 Por.: A. G e m ra, Twarz pod maską, s. 502.
46 V. G ra a f, Homo futurum. Analiza współczesnej science fiction , przeł. Z. F o n f e r k o ,  War­

szawa 1975, s. 137.
47 Ibidem.
48 Por. A. Ge mr a ,  Od gotycyzmu do horroru..., s. 209-219.
49 V. Gr aaf ,  op. cit.
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Sprzeciw wobec obcej formy życia kształtuje fabułę zgodnie z założeniami fantastyki 
grozy. Stopniowanie napięcia współgrające z odkryciami dokonywanymi przez poszu­
kujących prawdy (i ocalenia) bohaterów jest kolejnym wyznacznikiem przynależności 
gatunkowej tekstu. W literaturze grozy protagonista poszukuje możliwości przywrócenia 
światu równowagi, podejmując próbę wyjaśnienia zjawisk nadprzyrodzonych, stara się 
jednocześnie wyeliminować lub zredukować zagrożenie. W powieści Suzukiego bohater 
sromotnie przegrywa walkę z siłami ciemności. Pogrąża się w chaosie i dopuszcza do 
potencjalnej zagłady ludzkości przez wirusa. Fakt ten umniejsza przypisaną mu z założe­
nia rolę herosa. Poszukiwanie prawdy nie przynosi bowiem rozwiązania, a dziennikarz nie 
jest w stanie podjąć walki ze złem. Utrata kontroli nad właściwym z punktu widzenia 
społeczności sposobem postrzegania i rozwiązania problemu jest adekwatna do destabili­
zacji psychicznej, do zachwiania właściwych proporcji w procesie oglądu rzeczywistości. 
Suzuki dokonuje w powieści zabiegu polegającego na odwróceniu niektórych składników 
budujących opowieść grozy, a poprzez ich zniekształcenie amplifikuje jeszcze poczucie 
zagrożenia.

Fabułę Ringu można rozpatrywać również w kontekście utworów należących czy 
realizujących schemat epidemiczny, występujący tak w literaturze grozy, jak science fic- 
tion jako motyw „nowej choroby, na którą nie będzie lekarstwa”50. Interesujące połącze­
nie elementu metafizycznego i biologiczno-futurystycznego wydaje się efektem szczegól­
nej fascynacji genetyką i nadprzyrodzonością jednocześnie. Wynika to z prawidłowości, 
według której tego typu fabuły uznawane są przez czytelników za atrakcyjne ze względu 
na swoją aktualność, adekwatność do wydarzeń współczesnych. Powieść Suzukiego wpi­
suje się w podobne oczekiwania przede wszystkim dlatego, że pokazuje zagładę cywiliza­
cji, narzędziem apokalipsy czyniąc zwyczajny i obecny w każdym domu przedmiot -  
kasetę VHS.

Problematyka poruszana w utworze koresponduje z klasycznym modelem opowieści 
grozy. Genologicznie utwór przynależy z pewnością do fantastyki grozy, ponieważ 
zawiera wszystkie najważniejsze składniki charakterystyczne dla tego gatunku. W powie­
ści Suzukiego pojawiają się zatem liczne schematy fabularne i detale składające się na 
obraz przestrzeni przedstawionej, funkcjonujące w obrębie literatury grozy na zasadzie 
pewnych stałych współczynników, pełniących rolę wyzwalaczy określonych stanów 
emocjonalnych. Wynika to z przekonania, że zadaniem takiej twórczości jest przedstawie­
nie fikcyjnego stanu zagrożenia i wyzwolenie w związku z tym określonych emocji 
odbiorców. Upodobanie do tego rodzaju założeń skłania do przyjęcia konkretnej optyki 
i zmusza zarówno czytelnika, jak i twórcę do respektowania określonych metod konstru­
owania i kreowania rzeczywistości przedstawionej.

50 Ibidem, s. 310.


