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Wprowadzenie 

Clive Staples Lewis na gruncie polskim znany jest przede wszystkim jako chrześci-

jański apologeta i autor po części alegorycznych Opowieści z Narnii, a znacznie mniej jako 

znakomity badacz literatury średniowiecznej i renesansowej. Jeśli jego twórczość bywa 

interpretowana, to właśnie w duchu religijnej egzegezy1, zgodnej z jasno zadeklarowaną 

intencją tekstu2.  

 Nie oznacza to jednak, że w twórczości Lewisa nie można poszukiwać innych, 

mniej bezpośrednio wyrażonych sensów. Niekiedy tekst zaczyna pulsować przeplatający-

mi się dyskursami. Kusi, by go po de Manowsku zdekonstruować, rozpoznając/ustana-

wiając „alegorie czytania”. Wszak bywa, że „każdej z tych afirmacji pobożności i ufności 

towarzyszy zawsze, explicite lub implicite, stwierdzenie, które je kwestionuje”3. Bywa 

również i tak, że na jaw wychodzi dyskurs przemilczany, przemieszczony, czyli – jak mówi 

Northrop Frye, odnosząc się do przeniesionych strukturalnie w obręb narracji mitów, 

„przystosowany do reguł moralności lub prawdopodobieństwa”4. Takim tkwiącym pod 

podszewką dyskursem wydaje się u Lewisa problem relacji kobiecości i seksualności do 

zadeklarowanej wprost, jak nazwali to przywołani w odnośniku badacze, „filozofii” czy 

też „teologii Radości”. Kobiecość nie jest zupełnie nieobecna – tego stwierdzić nie można. 

Wpisuje się jednak w ramy dominującego dyskursu patriarchalnego, legitymizowanego 

niekiedy specyficznym odczytaniem „królewskiej” symboliki – mężczyzny, kochanka, he-

rosa, zbawcy, lwa itp.  

 Współcześnie znana jest już rola socjalizacji w kształtowaniu się kulturowych wzo-

rów męskiego/kobiecego, a podwaliny tego poglądu kształtowały na przykład antropolo- 

 
1 Przywołać tu można choćby najpopularniejsze, wydane w języku polskim opracowania: T. Lindvall, Zasko-
czeni śmiechem, przeł. T. Szafrański, PAX, Warszawa 2001; M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i fi-
lozofia „Opowieści z Narnii” C.S. Lewisa, Universitas, Kraków 2005; J.R. Willis SJ, Radość. Teologia C.S. Lewisa 
(1898-1963), przeł. K. Mądel SJ, WAM, Kraków 1995; P. Gulisano, C.S. Lewis – od Narnii do Ewangelii, przeł. 
J. Skoczylas, W drodze, Poznań 2013. Już w tytułach tych publikacji manifestuje się apologetyczny stosunek 
do pisarza. Chrześcijańsko-alegoryczne odczytanie uwzględniłam w swoich badaniach: M. Kładź, Alegoria 
po stronie wartości – „Błądzenie pielgrzyma” C.S. Lewisa, w: Kategorie etyczne w czasach upadku duchowości, 
red. L. Rożek, AJD, Częstochowa 2011.  
2 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996. Zagadnienie intencji au-
tora/intencji tekstu jest tak obszerne, że nie sposób go podjąć w ramach tego artykułu. Wyczerpujący prze-
gląd stanowisk badawczych związanych z tą tematyką daje Danuta Sztajnert: D. Sztajnert, Intencja autora i 
interpretacja - między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2011. 
3 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Nietzchego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 282. 
4 N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton 2000, s. 365. 



giczne badania Margaret Mead5 czy refleksje Ericha Fromma6. Konstrukcje męskości/ko-

biecości w prozie Lewisa ukształtowały się jednak na bazie stereotypowych wyobrażeń o 

rolach „tradycyjnych” i podążają niemal wyłącznie ścieżką wytyczoną przez jeden domi-

nujący dyskurs, w którym podmiotem oraz odbiorcą komunikatu jest wyłącznie mężczy-

zna, oczytany i wykształcony, ale zarazem często pełen infantylnego poczucia zagrożenia 

kobiecością7. Rolą kobiety powinno być natomiast poszukiwanie i odnalezienie spełnienia 

w podporządkowanej pozycji. Pozornie pojawia się niekiedy w twórczości autora Odrzu-

conego obrazu kobiecy, poznający podmiot – jednak charakter wyznaczonych mu granic 

poznania definiuje za każdym razem ujawniający dyskretnie swoją obecność dominujący 

język patriarchatu. 

Pani Moore i cień Edypa 

 Czy kobiecość rzeczywiście przerażała Lewisa? W galerii jego postaci  można od-

naleźć dziewczynki (Łucję i Zuzannę z cyklu Opowieści z Narnii8), młode, zagubione ko-

biety lub poczciwe mamusie (Jane Studdock i pani Dimble z Tej strasznej siły9), święte, 

odrealnione i „wyanielone” żeńskie ideały (Psyche z Póki mamy twarze10, Panią z Rozwodu 

ostatecznego11), a nawet jedną postać kobiecą z krwi i kości – Orual, narratorkę Póki mamy 

twarze12. Oprócz tego pojawia się Biała Czarownica, mająca bardzo wiele wspólnego z 

konwencjonalną baśniową wiedźmą – kobiecością złowrogą, wpisaną jakoś w reprezen-

tacje wiedźm – od Apulejusza13 poprzez Młot na czarownice14, aż do współczesnych reali-

zacji popkulturowych, mieszkanką uniwersum literackich archetypów. Marginalnie poja- 

 
5 M. Mead, Płeć i charakter w trzech społecznościach pierwotnych, przeł. E. Życieńska, w: Antropologia ciała. 
Zadanienia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, WUW, Warszawa 2008, s. 159-168. 
6 E. Fromm, Płeć i charakter, przeł. B. Radomska, w: Antropologia ciała, dz.cyt., s. 151-158. 
7 Wątki mizoginiczne w twórczości Lewisa w polskiej recepcji jego twórczości pozostały niemal niezauwa-
żone, są natomiast obecne zarówno w opracowaniach anglojęzycznych (np. M. Stewart Van Leeuwen,  A 
Sword between the Sexes? C. S. Lewis and the Gender Debates,  Grand Rapids, Brazos Press, 2010), jak i w 
świadomości odbiorców – zapytanie „C.S. Lewis misogynist” daje w wyszukiwarce Google ponad 50 tys. od-
powiedzi. 
8 C.S. Lewis, Opowieści z Narnii, t. 1-2, przeł. A. Polkowski, Media Rodzina, Poznań 2003. 
9 Tegoż, Ta straszna siła, przeł. A. Polkowski, w: tegoż, Trylogia kosmiczna, Media Rodzina, Poznań 2009. 
Dalej w tekście jako TSS. 
10 Tegoż, Póki mamy twarze. Mit opowiedziany na nowo, przeł. Ł. Nicpan, Alfa, Warszawa 1992. 
11 Tegoż, Rozwód ostateczny, przeł. M. Sobolewska, Palabra, Warszawa 1994. 
12 Tegoż, Póki mamy twarze, przeł. Ł. Nicpan, Alfa, Warszawa 1992. 
13 Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty Osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, PIW, Warszawa 1976. 
14 J. Sprenger, H. Kraemer, Młot na czarownice. Postępek zwierzchowny w czarach a także sposób uchronienia 
się ich i lekarstwo na nie w dwóch częściach zamykający, wersja uwspółcześniona, Wydawnictwo XXL, Wro-
cław 2008. 



wiają się również postacie takie jak Peggy z niewielkiego opowiadania Kraina Imitacji15 – 

próżna i niemal dosłownie pusta w środku, co ze zgrozą odkrywa narrator, który przy-

padkiem znalazł się na chwilę wewnątrz jej umysłu, wypełnionego wyidealizowanym wi-

zerunkiem jej samej, strojami, biżuterią, kwiatami oraz niewyraźnymi imitacjami wszyst-

kich innych rzeczy. Oprócz tego kobiecość złowroga manifestuje się w karykaturach femi-

nistek i prostytutek (do czego jeszcze przyjdzie powrócić). Bohaterowi młodzieńczego 

poematu Dymer wstępu do komnaty oblubienicy broni „stara, stara matriarchalna szka-

rada”16. Jednocześnie z rozsianych po dziełach Lewisa mizoginicznych stwierdzeń można 

by ułożyć całkiem sporą antologię cytatów. 

 Cieniem na życiu Lewisa zawisła bowiem również „stara, matriarchalna szkarada” 

– Janie Moore. „Jack” poznał ją, gdy w 1917 roku wciągnął go wir pierwszej wojny świa-

towej. Była matką jego kolegi, kadeta, z którym dzielił pokój. Paddy Moore zginął, a Lewis, 

wywiązując się ze złożonej mu obietnicy, „zaopiekował się” jego matką. Po wojnie za-

mieszkali razem, oficjalnie pozostając w matczyno – synowskiej relacji. Carpenter pisze: 

„nikt z tych, którzy znali Jacka, nie podejrzewał, że pani Moore naprawdę jest jego ko-

chanką”17. Prawdziwej natury tego związku nie poznał nikt. List, który Lewis napisał w tej 

sprawie do przyjaciela, Arthura Greevesa, został przez tego ostatniego spalony. George 

Sayer, student i przyjaciel Lewisa, autor najbardziej cenionej jego biografii, po latach do-

szedł jednak do wniosku, że relacja Jacka i pani Moore miała – przynajmniej z początku – 

seksualny charakter. Nawrócenie Lewisa stać się miało  natomiast pretekstem do zaprze-

stania kontaktów seksualnych18. Tak czy owak, Janie Moore, osoba kapryśna, mało inteli-

gentna, kłótliwa i ogromnie wymagająca, zawisła cieniem nad życiem Lewisa aż do swojej 

śmierci w 1951 roku19.  

 Co z tego wynika? Freudowskie przemieszczenie pomiędzy matką a kochanką, po-

żądanie matki, która staje się kochanką, by potem, w wyniku triumfu superego, stłam-

szone id usunęło się w cień20. Bądź też – po Jungowsku – w procesie indywiduacji libido 

 
15 C.S. Lewis, Kraina imitacji, w: tegoż, Mroczna wieża, przeł. A. Motyka, Esprit, Kraków 2013, s. 169-183. 
16 Cyt za: H. Carpenter, Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przyjaciele, przeł. Z.A. 
Królicki, Zysk i Sk-a, Poznań 1999, s. 29. 
17 Tamże, s. 24. 
18 G. Sayer, Jack: A Life of C.S. Lewis, Crossway Books, Wheaton IL, 1994. 
19 M. Coren, Lewis. Człowiek, który stworzył Narnię, przeł. A. Sylwanowicz, Media Rodzina, Poznań 2005, s. 
91. 
20 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Hachette, Warszawa 2011, 
s.336-355; tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1976, 91-144. 



rozpoczęło o wiele bardziej skomplikowany proces symbolizacji21. Czy coś rzeczywiście z 

tego wynika? Niewiele. Zwłaszcza w sytuacji, gdy szczątki biografii podlejemy odgrzewa-

nym sosem psychoanalizy. Zamiast tego przyjrzeć się można tekstom Lewisa, w których 

seksualność staje się niekiedy znaczącym przemilczeniem, a konstrukcje genderowe wy-

dają się doprawdy osobliwe. 

Jane Studdock i patriarchalny dyskurs władzy 

 Foucault zauważa, że nasza kultura nie wytworzyła żadnej specyficznej ars erotica, 

wygenerowała natomiast scientia sexualis – ukryty, pokawałkowany, pulsujący podskór-

nie aż do czasów Freuda dyskurs o seksie. W naszej kulturze seks musi mówić: „W trybie 

poufnego zwierzenia czy urzędowego wyznania, wyrafinowany czy prostacki, seks musi 

być wypowiadany. […] Począwszy od XVIII wieku seks bezustannie wywołuje swego ro-

dzaju  powszechną dyskursywną nadpobudliwość”22, pozostającą w obszarze władzy, 

którą Foucault rozumie następująco: 

Wydaje mi się, że władzę trzeba przede wszystkim pojmować jako wielość stosunków siły 

immanentnych  dziedzinie, w której się zawiązują i której organizację stanowią; grę, która w drodze 

ustawicznych walk i starć przekształca ja, umacnia, odwraca; zespół punktów oparcia dla wzajem-

nych relacji między tymi stosunkami, wskutek czego powstają łańcuchy lub systemy czy też, od-

wrotnie, przesunięcia i zwiastujące podział sprzeczności; w końcu owocne strategie, których 

ogólna intencja lub instytucjonalna krystalizacja dopełniają się w postaci aparatów państwowych, 

formuł prawa, społecznych hegemonii23. 

 Dyskursywna aktywność władzy skoncentrowana wokół seksu zaowocowała, jak 

twierdzi Foucault, czterema głównymi strategiami: histeryzacją ciała kobiety, pedagogi-

zajcą seksu dzieci, socjalizacją zachowań prokreacyjnych i psychiatryzacją przyjemności 

perwersyjnych24. Trzecia i czwarta, a do pewnego stopnia również pierwsza z tych stra-

tegii współtworzą sposób, w jaki seks „mówi” w tekstach Lewisa – przede wszystkim w 

ostatniej części Trylogii kosmicznej. Patriarchalna zasada hierarchii rządząca wyobraże-

niami płci i seksualności przebiera się tu najczęściej w piękne szaty archetypów. 

 
21 C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 131-168; 
tegoż, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2012, s. 173-
554. 
22 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasik et al., Czytelnik, Warszawa 1995, s. 36. 
23 Tamże, s. 83-84. 
24 Tamże, s. 93-94. 



 Jane Studdock, bohaterka Tej strasznej siły, bardzo stara się być istotą rozsądną. Ma 

ambicje intelektualne, pisze rozprawę doktorską na temat Donne’a, choć – przyznać musi 

– kiedy utknęła w nudnym i pozbawionym uczuć małżeństwie, praca straciła dla niej sens. 

Gardzi sobą za to, że dla poprawienia humoru kupiła sobie kapelusz, uważa, że nie jest 

„tego typu kobietą”. Seksualny aspekt związku jest dla niej, jak się wydaje, w pewnym 

stopniu problemem – mąż odczuwa jej ciało jako sztywne i spięte. Jane żyje jednak w kon-

serwatywnej Anglii pierwszej połowy XX wieku – w świecie, w którym „te sprawy” okry-

wane są wstydliwym milczeniem bądź zastępowane eufemizmami: „Nie znosisz całowa-

nia?” (TSS, s. 406) – pyta młodą mężatkę Mrs. Dimble. 

 „Całowanie” jest w tym miejscu oczywistym eufemizmem stosunku seksualnego, 

pani Dimble wychodzi natomiast z wiktoriańskiego założenia, że seks dla kobiety z defi-

nicji powinien być czymś wstrętnym i nieprzyjemnym, „obowiązkiem małżeńskim” wy-

konywanym wyłącznie w celach prokreacyjnych. Jane myśli zgryźliwie, że pani Dimble 

umiera z ciekawości, by dowiedzieć się, czy młoda mężatka nie jest w ciąży. 

 Wokół postaci Jane rozsnute zostają cieniutkie nici patriarchalnego dyskursu prze-

branego niekiedy w złote szaty „królewskiej” symboliki. Służą one temu, by bohaterkę – 

nazbyt wolnomyślną i wyzwoloną, ale wciąż przecież pozostającą „prawdziwą kobietą” – 

odpowiednio wyedukować. Czytelnik poznaje Jane, gdy ta, powtarzając w myślach przy-

sięgę małżeńską, użala się na wieczną nieobecność męża – którego towarzystwa pragnie 

tak naprawdę niezbyt mocno. Bohaterka zawieszona zostaje w znamiennym punkcie cza-

sowym – o jedenastej rano, kiedy posprzątała już cały dom, a jeszcze nie zasiadła do pracy 

naukowej. Ta druga czynność, z powodu dręczącego Jane niepokoju, w ogóle nie dochodzi 

do skutku. I choć marzenia o tym, że małżeństwo nie odbierze jej wolności i możliwości 

rozwoju, rozpływają się w pewnym przynajmniej stopniu z powodu własnej opieszałości 

Jane – ten fragment, inicjujący powieść, sytuuje zarazem główną bohaterkę w przestrzeni, 

do której w myśl patriarchalnej hierarchii powinna być przypisana – do domu i kuchni, z 

której właśnie wyszła, wysprzątawszy ją perfekcyjnie. Tej właśnie przestrzeni troski o 

dom i męża zostanie w zakończeniu powieści przywrócona. 

 Jane Studdock odznacza się bowiem – znów w języku dominującego dyskursu – 

fatalną wadą: jest „nowoczesna” i „nieposłuszna”. Zagubiła gdzieś pokorę żony. Oburza 

się, kiedy dla ludzi, do których chce przystąpić – a przede wszystkim dla fascynującego 

dla niej erotycznie, „królewskiego” Przewodniczącego, Fisher-Kinga (Króla-Rybaka!), 

Pendragona, strażnika mistycznej tajemnicy – zgoda jej męża na przebywanie wśród nich 



wydaje się kluczowa. Jane nie rozumie, dlaczego – będąc myślącą i samodzielną istotą 

ludzką – powinna pytać męża, który notabene bardziej od niej ideologicznie pobłądził, o 

pozwolenie. Z tej wątpliwości musi – zgodnie z zasadami patriarchatu – zostać uleczona. 

Utrata „posłuszeństwa” to główny zarzut Przewodniczącego wobec niej. Kiedy Jane 

pierwszy raz przekracza próg jego niezwykłego domu, czyta fragment książki, który prze-

ciwstawia posłuszną i dlatego cieszącą się rozkoszą Ewę samolubnej Lilith. Wątpliwości 

wobec „poddaństwa” kobiety radosnymi argumentami rozbraja pani Dimble, gdy Jane za-

daje jej pytanie: 

– A dla pani jego poglądy na małżeństwo są zrozumiałe? 

– Moja kochana, Przewodniczący jest bardzo mądrym człowiekiem. Ale w końcu to męż-

czyzna, w dodatku nieżonaty. Czasami mi się wydaje, że i on, i zwierzchnicy, robią dużo zamieszania 

wokół sprawy, która jest tak prosta i naturalna, że w ogóle nie powinno się o niej mówić. Ale chyba 

w naszych czasach jest wiele młodych kobiet, którym trzeba o tym mówić. 

– Widzę, że nie ma pani zbyt dobrego zdania o współczesnych młodych kobietach. 

– No, może jestem niesprawiedliwa. My miałyśmy łatwiej. Wychowano nas na opowie-

ściach ze szczęśliwym zakończeniem i na modlitewnikach. Naszymi ideałami były miłość, szacunek 

i posłuszeństwo, dbałyśmy o swój wygląd, nosiłyśmy szlafroczki i lubiłyśmy walca... (TSS, 533) 

Wobec Jane, poddanej „reedukacji”, zagęszcza się perswazyjna sieć. „Mama” Dimble z 

wprawą prawdziwego retora szkicuje kontrast pomiędzy „nami” a „nimi” – a słuszność jej 

własnego poglądu wydaje się jej tak „naturalna”, że niemal niewarta wzmianki. „One”, 

współczesne młode kobiety, są nieszczęśliwe i zagubione, ponieważ nie wiedzą, że jedyną 

radością przypisaną ich płci powinno być posłuszeństwo i modlitwa – a także służba po-

legająca na podobaniu się mężowi, na odpowiedniej dbałości o utrzymaną w granicach 

małżeńskich obowiązków erotyczną zachętę: atrakcyjność fizyczną, ponętny dezabil, ta-

niec. Taki obraz kobiecości ujawnia jej służebną i podporządkowaną funkcję wobec „nad-

rzędnego”, męskiego świata, wobec którego Jane powinna odnaleźć w sobie „pokorę”. 

Pani Dimble nie ustaje w edukacyjnych wysiłkach, nie tylko wobec głównej bohaterki, ale 

i innych kobiet, na przykład prostej dziewczyny, Ivy Maggs: 

To ja mówię: „No widzi pani, Mamo Dimble, jak oni nas traktują, jak już się z nami ożenią? 

Nawet im się nie chce nas wysłuchać". I wiesz, co ona na to odpowiedział a? Ona na to: „Ivy Maggs, 

a tobie kiedykolwiek przyszło do głowy zapytać, czy ktoś jest w stanie słuchać tego wszystkiego, co 

my wygadujemy?" (TSS, s. 694) 



 „Ktoś” – w domyśle mężczyzna – jest podmiotem, istotą świadomą, kimś skupio-

nym na ważnej intelektualnej pracy. Zależna od niego kobieta może jedynie przeszkadzać 

mu, wygadując bzdury, których – jak radośnie wyznaje Ivy Maggs – sama potem nie może 

sobie przypomnieć. Za pomocą języka władzy zostaje stworzona w tym miejscu bardzo 

wyraźna, jakościowa różnica genderowa – „druga płeć”25, immanentnie intelektualnie niż-

sza, powinna zostać wyedukowana, by „pierwsza” i podstawowa miała z niej jak najwięk-

szy pożytek.  

W obliczu nasilonej perswazji w Jane również zaczyna się stopniowo kształtować 

„zupełnie nowa postawa pokory” – i nachodzi ją znamienna refleksja – „niby dlaczego ktoś 

miałby jakoś szczególnie zainteresować się tym, co ona ma do powiedzenia?” (TSS, 695). 

Postawa ta stopniowo „leczy” Jane z oziębłości i egoizmu – oraz sprowadza ją na właściwe 

miejsce osoby „poddanej” – najpierw Przewodniczącemu, a na koniec własnemu mężowi. 

A kiedy nieśmiało próbuje rozmawiać z przywódcą o równości, dowiaduje się, że – zupeł-

nie się myliła, ponieważ rzeczona równość jest jedynie niedoskonałym narzędziem, któ-

rego jedynym zadaniem jest chronić niedoskonałych, upadłych ludzi przed krzywdami 

wyrządzanym przez innych – nie jest natomiast zasadą nadrzędną ani wyższą konieczno-

ścią. Przewodniczący konkluduje protekcjonalnie: „To nie twoja wina. Nikt cię przed tym 

nie ostrzegł. Nikt ci nie powiedział, że posłuszeństwo, a więc pokora, jest erotyczną ko-

niecznością. Próbujesz wcisnąć równość tam, gdzie jej wcale nie powinno być” (TSS, s. 

532). 

Jane – trzeba jednak przyznać, że jej mąż również – winni są jeszcze jednego „prze-

stępstwa” – antykoncepcji. Gdy Przewodniczący – prawdziwy Pendragon, władca tajem-

nego Logres ukrytego w XX-wiecznej Anglii – spotyka się z obudzonym po stuleciach Mer-

linem, ten żąda wręcz głowy Jane, ponieważ uczyniła się bezpłodną i nie poczęła dziecka, 

które miało na tysiąc lat ochronić królestwo. Język dominującego dyskursu kształtuje 

określone wyobrażenie seksualności – jako oderwanej od swej właściwej funkcji i przypi-

sanej skażonemu, niedoskonałemu człowieczeństwu. Merlin porównuje postępowanie 

Jane i jej męża do „obyczajów Sulvy”, czyli Księżyca – elementu mityczno-fantastycznego 

świata powieści: 

 
25 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Czarna Owca, Warszawa 2014.  



Mieszka tam przeklęty lud, pełen pychy i żądzy. Tam, gdy młodzieniec bierze dziewczynę 

za żonę, nie kładą się razem, lecz każde kładzie się z pomysłowo zrobionym wyobrażeniem dru-

giego, które mocą diabelskiej sztuki może się poruszać i jest ciepłe. Prawdziwe ciało nie sprawia im 

bowiem rozkoszy, tak są wybredni [delicati] w swoich rozpustnych marzeniach. A swoje praw-

dziwe dzieci wytwarzają za pomocą ohydnej sztuki w tajemnym miejscu. (TSS, 663-664) 

Niesłużące prokreacji kontakty seksualne zostały bez zastrzeżeń przyrównane do 

graniczącej z dewiacją pogoni za rozkoszą – aby tym łatwiej zilustrować ich potępienie.  

Kontrastujący z tym obraz seksualności „niewypaczonej” pojawia się natomiast w pierw-

szym tomie Trylogii kosmicznej, zatytułowanym Z milczącej planety. Ransom (który po 

wielu przygodach, inicjacjach i walkach stanie się Przewodniczącym) podczas pobytu na 

Malakandrze (Marsie) napotyka zwierzęco-ludzkie istoty, hrossa, żyjące w stanie pierwot-

nej niewinności. Ich obyczaje godowe pozwalają na aktywność seksualną tylko przez kilka 

lat, do czasu przyjścia na świat odpowiedniej liczby potomstwa. Potem „lata miłości” po-

winny zmienić się w piękne, ożywcze wspomnienie. Hross, który rozmawia z Ransomem, 

rozważa teoretyczną możliwość przedłużenia tego okresu i odrzuca ją jako dewiacyjną, 

„skrzywioną”. Podobnie jak – tonem sensacji – obwieszcza mieszkańcowi skalanej Ziemi, 

że istniał kiedyś podobno taki, który kochał dwie hrossini, choć wydaje się to niewiary-

godne26. 

 Obraz seksualności, odmalowany za pomocą perswazyjnej strategii językowej do-

minującego dyskursu, wydaje się przypisany do rajskiego czy też mitycznego obrazowa-

nia, które przenika całą Trylogię kosmiczną. „Pierwotna niewinność” przynależy do arche-

typowej narracji, którą Northrop Frye nazwał mythos wiosny. W powieściach Lewisa, obu-

dowana w reinterpretacje – na przykład biblijnej opowieści o upadku Adama i Ewy (Pe-

relandra) czy legendy arturiańskiej (Ta straszna siła) współtworzy i wzmacnia tę perswa-

zyjną siłę. Seks u Lewisa został tak naprawdę przeniesiony w sferę mitu. A w końcowej 

scenie Tej strasznej siły Jane Studdock idzie na spotkanie męża do przygotowanej dla nich 

„małżeńskiej komnaty”, aby odegrać coś w rodzaju mistycznych zaślubin boga i bogini. W 

ostatnim odruchu buntu, porównując się do zwierząt, na których godowe zachowania 

wpłynęła bogini Wenus, pyta: „ale... czy ja jestem niedźwiedzicą albo jeżem?” (TSS, 777). 

Odpowiedź Przewodniczącego brzmi jak sama istota dyskursu władzy: 

– Czymś więcej. Ale nie czymś mniej. Idź. Bądź posłuszna, a odnajdziesz miłość. Nie będziesz już 

miała tych snów. Obyś zamiast nich miała dzieci. (TSS, 777). 

 
26 C.S. Lewis, Z milczącej planety, w: tegoż, Trylogia kosmiczna, dz.cyt., s. 79. 



Feministki, ladacznice i „wykrzywiony eros” 

 Pozostający w sferze mitu seks, podporządkowany w gruncie rzeczy patriarchal-

nemu dyskursowi władzy, posiada również model opozycyjny, ukazany częściowo w for-

mach karykaturalno-satyrycznych. Przejawia się on w trzech odsłonach: feministki, les-

bijki/geja i prostytutki. Dyskurs władzy zawłaszcza tutaj jednak całą przestrzeń fikcji, nie 

rozluźniając ani na chwilę uścisku. Wykorzystując strategię satyryczną, ujawnia jednak 

niekiedy jej podszewkę: seksualność „demoniczną”, stanowiącą zagrożenie, wzbudzającą 

lęk. 

 Postacie feministek – bardzo rzadkie w prozie Lewisa – z pozoru nie wykraczają 

poza bardzo popularny, androcentryczny stereotyp. Najwyrazistsza z nich to „Wróżka” 

Hardcastle, szefowa policji demonicznego Instytutu, a przede wszystkim Pomocniczej Po-

licji Żeńskiej. Ukazana zostaje jako mieszanina cech stereotypowo męskich (a więc ko-

bieta, która próbuje zawłaszczyć sobie miejsce po „niewłaściwej” stronie) i przerysowa-

nej, wulgarnej „kobiecości”:  

Uścisk, w którym znalazła się dłoń Marka, godny był palacza w hucie lub tragarza. A jednak 

stała przed nim kobieta – postawna kobieta w czarnym uniformie z krótką spódniczką. Mimo po-

tężnego biustu, z jakiego byłaby dumna każda wiktoriańska bufetowa, nie była gruba, raczej silnie 

zbudowana. Miała szare, krótko ostrzyżone włosy, prostokątną twarz, surową i bladą, oraz głęboki 

głos. Gruba smuga szminki, położonej niedbale na wargach, była jedynym ustępstwem na rzecz 

mody. Między jej zębami tkwiło długie, nie zapalone cygaro, które podczas rozmowy wyjmowała 

co jakiś czas z ust, przyglądając się jego przeżutemu końcowi pokrytemu mieszaniną szminki i śliny. 

(TSS, 441) 

 Cygaro, które staje się nieodłącznym atrybutem „Wróżki”, nabiera z czasem coraz 

bardziej Freudowskich konotacji – staje się ekwiwalentem brakującego penisa i symboli-

zuje zazdrość o niego (Freud umieścił wszelkie przedmioty podłużne na długiej liście ta-

kich symbolizujących odpowiedników27). „Męskość” pani Hardcastle łączy się z sugestią 

jej lesbijskich upodobań, opartych na rozpoznawalnym elemencie dyskursu władzy – do-

minacji. „Wróżka” otacza się kobietami realizującymi skrajną postać innego stereotypu: 

[…] policjantki – zwane potocznie pepeżetkami – pojawiały się wszędzie tam, gdzie znala-

zła się akurat pani Hardcastle. Dalekie od tego, by dzielić ze swoją szefową męskie cechy, były prze-

ważnie istotami drobnymi, roztrzepanymi i rozchichotanymi, „kobiecymi do granic imbecylizmu", 

 
27 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, dz.cyt., s. 162. 



jak to kiedyś określił Feverstone. Pani Hardcastle zachowywała się wobec nich tak, jakby były męż-

czyznami, a w tonie, jakim się do nich zwracała, dźwięczała dziwna mieszanina jowialnej i drapież-

nej jednocześnie galanterii. (TSS, 478) 

 Wyobrażenia męskiego/kobiecego są tu napięte do granic pęknięcia. Policjantki, 

noszące bez wyjątku infantylne imiona nimfetek (Dolly, Kitty, Daisy), choć w zamierzeniu 

stanowić mają element „ciemnej strony mitu”, w rzeczywistości są tylko przedłużeniem 

tego samego aspektu dyskursu, który ujawnił się już w „reedukacji” Jane Studdock – ob-

razem kobiety jako istoty antyintelektualnej bądź wręcz aintelektualnej, której podpo-

rządkowana pozycja stanowi jedynie naturalny wyraz jej immanentnej głupoty – bo 

któżby w końcu mógł słuchać tych wszystkich bzdur, które ona ma do powiedzenia? Ten 

„ktoś” to oczywiście męski podmiot, jedyny rzeczywisty partner dialogu, cieszący się 

uprzywilejowaną pozycją. Pani Hardastle nie tyle „traktuje je, jakby były mężczyznami” – 

czyli, jak można się domyślać, w bezosobowym tonie odnoszącym się wyłącznie do kom-

petencji – ile traktuje je tak, jakby sama była mężczyzną – a „dziwna mieszanina jowialnej 

i drapieżnej galanterii” jest w istocie słabo maskowanym (bądź nie maskowanym w 

ogóle) pożądaniem.  

 Seksualne konotacje najdobitniej objawiają się w scenie przesłuchania, któremu 

szefowa instytutowej policji poddaje Jane. Podejrzanie przypomina to brutalny gwałt, do-

starczający pani Hardcastle perwersyjnej przyjemności: 

[…] Myślę, Daisy, że możemy sobie pozwolić na rozrywkę. Uważaj, Kitty, i trzymaj ją trochę 

mocniej. O tak, świetnie. 

Mówiąc to, rozpinała swój szeroki, skórzany pas. Kiedy skończyła, ściągnęła bluzę i rzuciła 

ją na sofę, ujawniając swój wybujały, rozlazły biust okryty tylko cienką halką, bez biustonosza (na 

co uskarżał się Bill Zawierucha); coś takiego mógł w napadzie delirium namalować Rubens. Potem 

usiadła, wyjęła cygaro z ust, ponownie wydmuchała dym prosto w twarz Jane i zapytała: 

– Skąd wracałaś tym pociągiem? (TSS, s. 538-539) 

Erotyczne gesty (rozbieranie się, brak bielizny, wydmuchiwanie dymu w twarz – co jest 

sygnałem, jak wskazują Alan i Barbara Pease, jednocześnie dominującym i seksualnym28) 

znajdują następstwo w postaci dalszych agresywnych zachowań wobec Jane, imitujących 

seksualną napaść: rozsunięcie nóg i ściśnięcie nimi kostek przesłuchiwanej, rozchylenie 

jej dekoltu i przypalanie skóry cygarem – fallicznym symbolem. W obrębie dyskursu wła-

 
28 A. i B. Pease, Mowa ciała, przeł. J. Grabiak, Rebis, Poznań 2013, s. 321-323. 



dzy zostaje postawiony znak równości pomiędzy feminizmem a karykaturalnym odwró-

ceniem stereotypowego rozumianego męskiego/kobiecego. Transgresja genderowych 

granic zostaje potępiona. Wokół demoniczno-erotycznej pani Hardcastle roztacza się aura 

przerażenia połączonego z niezdrową fascynacją, ujawniającą, że nawet zepchnięty do 

podświadomości i zmarginalizowany seks „mówi”. 

Jednocześnie ta sama „Wróżka” zostaje poddana odgórnej klasyfikacji – jako femi-

nistka, a więc z definicji „chybiona” istota ludzka. Repertuar jej zachowań (gesty macho, 

wulgarne dowcipy, wyzywająca odzież) ma na celu perswazyjne reductio ad absurdum 

idei równości. Wzbudza ona niechęć i lęk, choć jednocześnie trwożny szacunek w mężu 

Jane, Marku, pomimo tego, że „do tej pory często się wzdrygał, obserwując niezdarne wy-

siłki wyzwolonych kobiet, które chciały dorównać mężczyznom” (TSS, s. 449) – co, zgod-

nie z delikatną sugestią, z założenia nie jest możliwe. Kobieta, która próbuje tę równość 

osiągnąć, wyłącznie się ośmiesza, zasługuje na karę – i to nie poważną, ale upupiającą, jak 

dla nieposłusznego, bezrozumnego dziecka – co z kolei ujawnia się w postawie innego z 

bohaterów, Hingesta, wobec „tej wściekłej wróżki… jej babka natarłaby jej zdrowo uszu, 

gdyby żyła…” (TSS, s. 451). Pani Hardcastle winna zatem – funkcjonując w ramach dys-

kursu władzy – brać przykład ze starszego pokolenia kobiet, tych, które znały swoje miej-

sce i hołdowały ideom posłuszeństwa, modlitewników, szlafroczków i walca. 

Inny, równie karykaturalny portret feministki znajduje się w małym, satyrycznym 

opowiadaniu Anioły opiekuńcze: 

Niektórzy z obecnych mieli wątpliwości co do płci tego indywiduum. Miało bardzo krótkie 

włosy, bardzo długi nos, surowe usta, ostry podbródek i władczy sposób bycia. Gdy się odezwało, 

jego głos wskazywał, że – z naukowego punktu widzenia – było kobietą29. 

Na obraz feministki rodem z patriarchalnych stereotypów składa się nieatrakcyjny, asek-

sualny wygląd, „nieprzystająca” kobiecie skłonność do dominacji i pretensje do roli inte-

lektualistki – „to coś” jest pracownicą uniwersytetu i równościową aktywistką. Reductio 

ad absurdum ujawnia się już w fabularnym zamyśle opowiadania: do kilku mężczyzn sta-

cjonujących na Marsie w ramach misji kosmicznej przybywa statek z osobliwą „ekipą ra-

tunkową” – ziemska Rada doszła do wniosku, że frustracja seksualna znacząco zakłóca 

funkcjonowanie samotnych mężczyzn, w związku z tym zdecydowała, że względy trady-

 
29 C.S. Lewis, Anioły opiekuńcze, w: tegoż, Mroczna wieża, dz. cyt., s. 191-192. Dalej w tekście jako AO. 



cyjnej moralności nie powinny stać na przeszkodzie przyniesieniu im ulgi w postaci roz-

ładowania erotycznego napięcia. Problem w tym, że przybyłe właśnie „pogotowie seksu-

alne” składa się z siedemdziesięcioletniej prostytutki i wymienionej powyżej nieatrakcyj-

nej feministki. Reakcje wszystkich otaczających je mężczyzn balansują zatem pomiędzy 

rozbawieniem a szczerym przerażeniem. I w tym przypadku karykaturalnie pokazania 

intelektualna inicjatywa kobiet nie zasługuje na nic innego, jak tylko na prostacki komen-

tarz mówiącego cockneyowskim slangiem kapitana statku: 

[…] banda starych, durnych kobitek (najwiency takich, co spodnie noszom), co by chciały, 

żeby było sexy, naukowo i żeby się poczuły ważne. A tu mają trzy w jednym, nie? (AO, s. 202) 

 Opowiadanie Anioły opiekuńcze wydaje się jednak o tyle interesujące, że zawiera 

przegląd niemal wszystkich przywoływanych przez Lewisa postaw wobec seksu. Mamy 

tu najwyżej ceniony celibat (mężczyzna zwany Mnichem, który przybył na Marsa w grun-

cie rzeczy po to, aby pomedytować, a w zaistniałej sytuacji zajmuje się chrystusowym na-

wracaniem ladacznicy), równie wysoko waloryzowane monogamiczne, heteroseksualne 

małżeństwo (Kapitan misji, tęskniący za ciałem żony i wierny swojemu ideałowi), postać 

reprezentującą „normalne męskie potrzeby” (Dickson, jedyny, który na wieść o „dziew-

czynkach” reaguje entuzjastycznie, a zrozumiawszy, kogo ma przed sobą, wybucha histe-

rycznym śmiechem), geja i prostytutkę. Ideologiczna hierarchia włącza te postacie w spe-

cyficzną „drabinę bytów”30. Na jej wierzchołku stoi, rzecz jasna, Mnich. Pozostałe postacie 

zostają uszeregowane wedle ich relacji do nadrzędnego dyskursu. Gej i prostytutka uka-

zani są wedle reguł właściwych konwencji, którą Northrop Frye nazywa narracyjnym mo-

dusem ironii – z perspektywy, w której czytelnik dysponuje punktem widzenia „z góry”, 

jasno widząc ograniczenia bohatera31. Roztacza się ponad nimi delikatna aura protekcjo-

nalności. Problemy homoseksualisty ukazane zostały niczym kaprysy infantylnego 

chłopca: 

Jedynymi częściami ciała jakiejkolwiek kobiety, które go interesowały, były uszy. Lubił 

opowiadać kobietom o swoich kłopotach, a szczególnie o tym, jacy niesprawiedliwi i niemili są inni 

mężczyźni. (AO, s. 199).  

 
30 Interesujące omówienie idei świata jako łańcucha czy też drabiny bytów, zwłaszcza w myśli XVIII-wiecz-
nej, można znaleźć u Arthura O. Lovejoya: A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, przeł. A. Przybysławski, KR, 
Warszawa 1999. 
31 N. Frye, dz.cyt., s. 34. 



Swoją drogą stosunek Lewisa do homoseksualizmu jest pozbawiony agresji. W swojej au-

tobiografii Zaskoczony radością opisał powszechne w jego czasach w college’u praktyki 

homoerotyczne, po czym stwierdził, że nie może potępiać „grzechu”, do popełnienia któ-

rego nigdy nie był kuszony. Wyłożył przy okazji swoją koncepcję „wykrzywionego erosa”: 

[…] pederastia, chociaż oczywiście jest wielkim złem, w tamtym czasie i miejscu stanowiła 

jedyną szczelinę, przez którą sączyło się nieco dobra. Była jedyną przeciwwagą dla walki o pozycję, 

jedyną oazą […] na rozpalonej pustyni współzawodnictwa i ambicji. […] Platon najwyraźniej miał 

rację. Eros odwrócony do góry nogami, poczerniały, zniekształcony i brudny, nadal zachowuje 

ślady boskości32. 

„Wykrzywiony eros” zdeterminował również najwyraźniej życie niektórych boha-

terów Aniołów opiekuńczych. Prostytutka, prosta kobieta mówiąca cockneyowską gwarą, 

która zgrzeszyła, myląc współczucie z rozpustą („Ale widzi ojciec… Och, była ze mnie nie-

zła sztuka wtedy, chociaż teraz nikt by tak nie powiedział… A oni się tym tak cieszyli, bie-

daczki. (AO, s. 198)) – z jednej strony przejawia wobec mężczyzn swego rodzaju instynkt 

macierzyński, z drugiej jej seksualna hojność w połączeniu z zaawansowanym wiekiem 

generuje efekt komiczny. Wkracza ona jednak – właśnie dzięki swojej prostocie i szcze-

rym intencjom – w sferę mitu, w której, poddając się wpływowi Mnicha, może odegrać 

literacko archetypową (znów Frye) rolę Marii Magdaleny. 

Problem Zuzanny i zemsta Neila Gaimana 

 W Opowieściach z Narnii, najpopularniejszym dziele C.S. Lewisa, seksu właściwie 

nie ma, nawet tam, gdzie teoretycznie przynajmniej jakieś napięcie erotyczne mogłoby się 

pojawić – na przykład między Korinem i Arawis. Trudno się jednak dziwić, toż to baśń dla 

dzieci, w „tych sprawach” hołdująca wiktoriańskiemu duchowi przemilczeń. Pojawia się 

jednak w ostatniej części cyklu moment, w którym owo przemilczenie staje się zna-

mienne. Bezbłędnie wychwytuje to inny twórca literatury fantastycznej, Neil Gaiman, wy-

znając: 

W dzieciństwie setki razy czytałem książki o Narnii […]. Jest w nich wiele rzeczy, które kocham, lecz 

za każdym razem nieodmiennie irytuje mnie to, jak autor potraktował Zuzannę i wydaje mi się to 

problematyczne33. 

 
32 C.S. Lewis, Zaskoczony radością. Moje wczesne lata, przeł. M. Sobolewska, Palabra, Warszawa 1999. 
33 N. Gaiman, Wstęp w: tegoż, Rzeczy ulotne. Cuda i zmyślenia, przeł. P. Braiter, Mag, Warszawa 2006, s. 18. 



Zuzanna, starsza z dwóch sióstr Pevensie, nie spotkała się wraz z resztą rodzeństwa i 

przyjaciół w „prawdziwej Narnii”, co oznacza również, że nie zginęła w katastrofie kole-

jowej, bo nie zasłużyła na pośmiertny raj. Gaiman, cytując Lewisa, bezbłędnie dekoduje 

istotę tej narracyjnej decyzji: 

– Zuzanna. Wszystkie inne dzieci idą do raju, ale nie ona. Nie jest już przyjaciółką Narnii, 

bo za bardzo lubi szminki, nylonowe pończochy i zaproszenia na przyjęcia. Kiedy miałam dwana-

ście lat, rozmawiałam o tym nawet z moją nauczycielką angielskiego. O problemie Zuzanny. […] 

– A cóż takiego powiedziała ci nauczycielka, moja droga?  

– Wyjaśniła, że choć wtedy Zuzanna odrzuciła raj, póki żyje, wciąż jeszcze ma czas, by się 

pokajać. 

– Pokajać? Za co? 

– Chyba za to, że nie wierzyła. I za grzech Ewy34. 

 Grzech Ewy to oczywiście grzech kobiecości. Kłopot w tym, że szminki i nylonowe 

pończochy, do których zamiłowaniem bohaterowie Opowieści z Narnii eksplikują nieobec-

ność swojej siostry w rajskiej krainie, są oznaką dorosłości. Bohaterom z krainy Aslana 

nie wolno więc tak naprawdę dorosnąć – pozostają otwarci na narnijskie zbawienie, do-

póki tkwią w stanie dziecięcej niewinności. Nieprzypadkowo w zakończeniu Księcia Ka-

spiana lew zabrania starszym spośród rodzeństwa, Piotrowi i Zuzannie, powrotu do Nar-

nii, tłumacząc, że są już na to zbyt dorośli. Bowiem rzeczą tak naprawdę w Narnii zabro-

nioną jest dojrzewanie płciowe. 

 Gdyby dokonać przewrotnej freudowskiej analizy, mogłoby się okazać, że seksual-

ność stanowi tabu, a zarazem ucieleśnioną pokusę. W pierwszej części cyklu (Lew, cza-

rownica i stara szafa) młodszy z braci, Edward, napotyka w baśniowej krainie tajemniczą, 

piękną panią i choć wydaje się, że tkwiące w niej zło można łatwo przejrzeć, ulega jej 

wpływom. Biała Czarownica mami chłopca stanowiskiem księcia i matczyno-synowską 

relacją, ale jednocześnie karmi magicznymi słodyczami, które powodują nieopanowane 

pragnienie dalszego ich spożywania. Można uznać tę scenę za symboliczny ekwiwalent 

tajemnic dojrzewania, nieśmiałych, w skrytości dokonywanych inicjacji w sferę płci.  

 Postępek Edwarda – który zdradził rodzeństwo, aby być z piękną panią i spożywać 

magiczne słodycze – prowadzi do tragicznych zdarzeń, układających się w alegoryczny 

odpowiednik biblijnej opowieści o zbawieniu. Waloryzowany jest jednoznacznie nega-

 
34 Tegoż, Problem Zuzanny, w: tegoż, Rzeczy ulotne, dz. cyt., s. 193. 



tywnie, choć zostaje wybaczony. Na poziomie symbolicznym odpowiada upadkowi Ad-

ama i musi zostać odkupiony zbawczą śmiercią lwa Aslana, unieważniony przez jego 

zmartwychwstanie. Gaiman tworzy jednak do tej sytuacji intertekstualny przypis. Boha-

terka jego opowiadania Problem Zuzanny to młoda dziewczyna, Greta, która przeprowa-

dza wywiad ze starszą panią profesor, Zuzanną, jedyną z rodzeństwa Pevensie, która nie 

brała udziału w kolejowej katastrofie. (Nawiasem mówiąc, zauważa Zuzanna, koniecz-

ność identyfikowania zwłok bliskich osób to trochę zbyt surowa kara za zamiłowanie do 

szminek i nylonowych pończoch). Wokół tej rozmowy dają o sobie znać nieobecne w Opo-

wieściach z Narnii impulsy seksualne. Zuzanna ma wizję, w której wspomina pole bitwy i 

patrzy na odsłonięte przyrodzenie zabitego centaura. Gretę z kolei nawiedza sen, w któ-

rym to ona odgrywa rolę Zuzanny – lecz wszystko odbywa się inaczej. Lew i Biała Czarow-

nica, dwie istoty nieludzkie, zawierają przymierze przeciwko ludziom, zabijają ich i poże-

rają. Odcięta głowa Grety/Zuzanny obserwuje następnie kopulację Lwa i Czarownicy. Nie 

na próżno Bruno Bettelheim tworzy psychoanalizę baśni, dopatrując się w nich podskór-

nej tkanki – seksualnej symboliki dojrzewania35. Seks jest w baśniach sferą nie tyle zaka-

zaną, co dokładnie przemilczaną i ubraną w wielowarstwowe szaty symbolicznych zapo-

średniczeń. We śnie bohaterki Gaimana ta ukryta treść gwałtownie i brutalnie wydobywa 

się na powierzchnię. Zuzanna została potępiona, ponieważ odmówiła pozostawania w sfe-

rze symboli wiecznej niewinności. 

Zemsta kobiet 

Rozpocząwszy biograficznym odniesieniem, wypada (a może mniej nie wypada) 

takim zakończyć. Kobiecość dokonała swojej zemsty na Lewisie. Najważniejszym jej ele-

mentem był paradoksalny, oparty na szczerej miłości związek, która przytrafił się chrze-

ścijańskiemu apologecie pod koniec życia, czyniąc go oddanym mężem amerykańskiej 

rozwódki o ciętym języku, Joy Davidman Gresham. Ten, którego narracje kreowały obraz 

niezbędnego kobiecego posłuszeństwa, podporządkowania i podrzędnej inteligencji, na-

gle – jak sam wyznał – zaczął uważać na słowa. Kompan, który uwielbiał przebywanie w 

męskim gronie i wymagał od przyjaciół, aby na wspólne spotkania nie przyprowadzali 

żon i narzeczonych, nagle sam zaczął pojawiać się wszędzie z Joy, wymagając od towarzy-

szy, aby ją natychmiast polubili. Do tego, jak zauważa Carpenter: „Dla tych, którzy więcej 

 
35 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniu i wartościach baśni, przeł. D. Danek, Warszawa 1985. 



wiedzieli o jej życiu, wydawała się uosabiać wszystko, czemu tak stanowczo sprzeciwiał 

się Lewis: była komunistką, pisała vers libre, wydała powieść w stylu D.H. Lawrence’a, a 

ponadto należała do kobiet wyzwolonych, które Lewis zawsze atakował”36. 

Zemsta kobiet dosięgła Lewisa również od strony czysto intelektualnej. W 1948 

roku podczas zebrania Klubu Sokratycznego został w dyskusji zaatakowany i rozgro-

miony przez katolicką filozofkę, Elizabeth Anscombe, uczennicę Wittgensteina. Najwyraź-

niej przeżył wstrząs, w wyniku którego na następne dziesięć lat zaprzestał pisania apolo-

getycznych książek37. 

Konstrukcje genderowe w prozie Lewisa odzwierciedlają prawa dominującego 

dyskursu władzy – rozumianej po Foucaultowsku. Tylko ten głos jest słyszalny. Ujawnia 

się wszędzie tam, gdzie pojawia się seksualne napięcie, legitymizując „jedynie słuszne” 

związki małżeńskie, w których podporządkowanie kobiety zostaje wypisane na sztanda-

rach jako „erotyczna konieczność”.  To, co wyparte, istnieje natomiast jako wielka nieo-

becność, możliwa jednak – jak udowodnił Neil Gaiman – do wydobycia na powierzchnię. 

Wygląda na to, że freudowska, foucaultowska i feministyczna lektura Lewisa nie tylko jest 

możliwa, ale odsłania zupełnie inne sensy i generuje odmienną „przyjemność tekstu”38. 

. 
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