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Opowiadania grozy Algernona Blackwooda

Literature grozy - niezaleznie od jej odmiany - cechujg pewne state reguty
kompozycyjne, w wiekszosci niezmienne (tak, jak niezmienny bywa mecha-
nizm wzbudzania grozy), dotyczace nie tylko fabuty czy sposobu kreowania na-
stroju, lecz rowniez odnoszace sie do charakterystycznej topiki. Posréd kompo-
nentdéw wpisanych w specyfike literatury grozy najbardziej znamienny jest mo-
tyw ,,zlego miejsca”, realizowany w wielu wariantach. No$no$¢é tego archetypu
wynika z faktu, ze ujego podstaw lezy przekonanie o ,,zapisaniu sie” w danym
miejscu dawnych zdarzen, uczynkdw, mysli, cierpien, emocji, takze zbrodni, co
pozwala na skonstruowanie atmosfery niesamowitosci czy grozy, niejako
,»,unoszacej sie” nad opisywanym terenem. Ponadto - niezaleznie od wielkosci
obszaru - wyzwala sie odczucie klaustrofobiczne, wrazenie zamknigcia, niemo-
znosci wyjscia poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lek,
wzmagajace sie¢ tym bardziej, im mocniej bohater pragnie wyzwoli¢ sie od ko-
szmaru (czyli opusci¢ nawiedzone miejsce). Ograniczenie wolnosci postaci,
a jednoczes$nie przypisanie danemu obszarowi cech negatywnych, determinuje
atmosfere tekstu grozy, wplywajgc jednoczesnie na percepcje czytelnika.

Moze byc¢ to konstrukcja niejako zamykajaca jeden archetyp w drugim, albo-
wiem polega na przewartosciowaniu, poddaniu przedmiotu zabiegowi od-
wrdcenia. A zatem to, co dotychczas uwazane byto za obszar bliski i bezpiecz-
ny, pozbawione zostaje tych atrybutéw, tym samym wpisujac sie w ptaszczyzne
niepoznanego, powodujac reakcje stresowe. Dobrg egzemplifikacje takiego me-
chanizmu stanowi¢ moze dom, symbolizujacy ,bezpieczenstwo, trwatosc,
schronienie, twierdze” (Dom. Kopalifiski 1990: 69), ktéry w pewnych okreslo-
nych przypadkach (np. w wyniku rzuconej klgtwy czy nawiedzenia) zamienia
sie w putapke czy labirynt bez wyjscia.
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Z drugiej strony mozna tu méwi¢ o pewnym tabu lub sferze sacrum, a wiec
pojeciach funkcjonujacych w kulturze na zasadzie pewnych statych. Jesli mowi-
my o nienaruszalnosci tabu, to przewaznie mamy na mysli terytorium, ktére po-
przez swdj sposob istnienia wyklucza naruszenie jego integralnosci. Ten sam
mechanizm dotyczy sfery sacrum. Jednak, jak konstatuje Roger Caillois:

Cztowiek moze jedynie wzgardzi¢ Swiatem profanum, sacrum za$ pocigga go, poniewaz potra-
fi wzbudzi¢ jego fascynacje. Stanowi zarazem najwyzszg pokuse i najwieksze niebezpieczenstwo.
Skoro budzi groze, nakazuje ostrozno$¢ [...]. W swojej elementarnej postaci jawi si¢ przede
wszystkim jako niebezpieczna, niezrozumiata, z trudnoscia jedynie dajaca sobg kierowaé¢ i nad
wyraz skuteczna sita (Caillois 1995: 23).

W duzym stopniu charakterystyka taka odpowiada specyfice ,,ztego miejsca”,
ktdére poprzez swojg pozorng nienaruszalnos¢ (a w tym i groze), stanowi przedmiot
bezustannej ciekawosci, wzbudza pragnienie eksploracji. Jednocze$nie - jako nie-
dostepne i niezidentyfikowane - moze by¢ odpowiednikiem sacrum, oferujgcego
do$wiadczenia odbiegajace od profanum, a zatem tego, co uznaje si¢ na norme.
Warto rowniez dodaé, ze przestrzen gotycka, jak rdwniez postgotycka, jest w zasa-
dzie dualistyczna, gdyz podlega prawu transgresji. Jak pisze Manuel Aguirre:

Gotycyzm zaklada istnienie dwoch przestrzeni: z jednej strony sfery racjonalno$ci, $wiata
cztowieka [...]; z drugiej za$ strony istnieje tu $wiat ,,Innosci”, NUMINOSUM, tego, co poza zdolno-
$cig ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jaki$ rodzaj progu, a fabuta niezmiennie eks-
ponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, ktéry bardzo czesto postrzegany jest jako
transgresja, naruszenie granic (Aguirre 2002: 17).

Owa dwuprzestrzenno$¢ najwyrazniej uwidocznia sie wiasnie przy wykorzy-
staniu motywu ,,ztego miejsca”, ujawniajgcego sie jako obszar przynalezny do
innej rzeczywistosci. Przestrzen ta jest w zasadzie progiem czy drzwiami pro-
wadzacymi do nieznanego, niebezpiecznego wymiaru.

Prog jest czescig Innego. [...] W tym tkwi dwuznacznos$é limen - progu, w jego paradoksalnej
naturze. Stoimy petni wahania, czy prég ten przekroczy¢ - ijesteSmy jednoczes$nie juz po Drugiej
stronie. Wkraczamy na ziemie niczyja, traktujac ja jako przejscie, ktére wiedzie do Innego: jed-
nak wkraczajgc nan, wkroczyliSmy juz w Inne. Stad sam prég przeraza nas tak samo, jak rzeczy-
wistos¢ lezaca za nim (Aguirre 2002: 20-21).

Istnieje, rzecz jasna, wiele wersji ,,progu” i w zaleznosci od tego, co znajduje
sie po drugiej stronie rzeczywistosci, realizowany jest on jako konkretna prze-
strzen - duza lub niewielka.

W twdrczosci Algemona Blackwooda wihasnie archetyp ,,ztego miejsca” zaj-
muje naczelng pozycje posrod motywdw charakterystycznych dla literatury gro-
zy. W opowiadaniach tego autora istnieje szereg przyktadéw ilustrujacych spo-
soby ukazania i wyzyskania takiej topikil

1 Jako egzemplifikacje postuza teksty zebrane w tomie Wendigo i inne upiory, bedacym
kompilacjg utworéw wybranych ,,ze wszystkich zbioréw Blackwooda” (Nowowiejski 2006: 13).
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»Zte miejsca” podzieli¢ tutaj mozna na dwie podstawowe Kkategorie: prze-
strzenie otwarte i obszar zamkniety. W pierwszej grupie zawierajg sie terytoria
naturalne, nie bedace dzietem cztowieka lub w niewielkim stopniu mu poddane.
Moze to by¢ obszar tak ogromny jak las w opowiadaniu Wendigo lub tak nie-
wielki, jak mata pota¢ ziemi w Przejeciu. Do kategorii drugiej przynalezg nato-
miast wytwory ludzkie, takie jak domy czy mieszkania, a takze pozostato$ci po
nich. Przestrzen taka jest zatem ograniczona rozmiarami budowli, co sprawia,
ze jest jednoczes$nie terytorium szczelnie zamknietym, o konkretnym wymiarze,
a przez to budzacym wrazenie klaustrofobii. Najwiekszg moze by¢ miasto
(Z przesztosci), najmniejszg zas korytarz (Drugie skrzydio).

Co ciekawe jednak, atmosfera zniewolenia i zagrozenia jest, jak sie zdaje,
niezalezna od rozmiaréw terytorium opanowanego przez nieznane sity. Decydu-
je o tym mechanizm wyzwalania stresu, ktéry powoduje, ze nawet najwieksza
przestrzen moze sta¢ sie zrodtem klaustrofobii, jesli stanowi obszar poddany
dziataniu tej samej (z reguty niezidentyfikowanej) mocy. Niemozno$¢ ucieczki
zaweza terytorium, powoduje jej - czesto pozorne - zamkniecie, a w konsek-
wencji rodzi przekonanie o zniewoleniu.

»Z¥e” moze by¢ kazde miejsce, pod warunkiem, ze zaistniejg sprzyjajace
transformacji warunki. Czasem odpowiadajg za to zto sity od cztowieka niezale-
zne, wspotistniejace z nim w rzeczywistosci na zasadzie legendy, jak tytutowy
Wendigo, albo ztosliwe chochliki gniezdzace sie w niewielkim lesie, jak w opo-
wiadaniu Z przesztosci. Kontakt z nadnaturalnym bywa dwustronny, poniewaz,
cho¢ cztowiek moze naruszy¢ integralnosc terytorium numinotycznego, to ruch
odbywa sie takze w drugg strone - gdy istota spoza ludzkiego Swiata przekracza
granice.

Na kilka kategorii podzieli¢ mozna réwniez powody, dla ktérych pewne
miejsca wydaja sie by¢ obdarzone negatywna energia. Zrodtem zachwiania
rownowagi moga byé przede wszystkim pierwotne moce, ktore nie do konca
zostaly przez cztowieka opanowane. Podobne twory pojawiajg sie w opowiada-
niu Wierzby. Opuszczone wysepki na Dunaju stajg sie bowiem rejonem opano-
wanym przez grozne i krwiozercze istoty, ktére nekajg podrdzujgcych po rzece
badaczy i niemal doprowadzajg ich do szalenstwa. Trudno wprawdzie uzna¢ to
miejsce za nawiedzone, jednakowoz okre$la¢ by sie ono mogto w kategorii sac-
rum, sprowadzonego do kultu Natury. Istotne jest, ze Blackwood, przekonany
0 mistycznych atrybutach Natury, obrat przyrode za zrédto grozy, za najdosko-
nalszy przyktad ,,niepoznanego”. Konstatowat bowiem:

Kiedy materialny $wiat rozptywat si¢ w cieniach, mgliscie odczuwatem ten prawdziwy, du-
chowy, przenikajacy na powierzchnie rzeczywistosci... W owych snach niemalze dostrzegatem
prawdziwg nature bytu (cyt. za: Nowowiejski 2006: 6).
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Gleboka pokora, z jaka pisarz odnosit sie do sit natury, zaowocowala prze-
Swiadczeniem o niemoznosci pokonania jej wytwordéw, o stabosci cztowieka
wobec przyrody, a w konsekwencji stwierdzeniem, ze ludzie ,,sg zdolni do od-
czuwaniajakim$ tajemniczym zmystem owych tajemniczych mocy, na co dzieh
nam niedostepnych” (Nowowiejski 2006: 6). Identyczne stwierdzenie pada z ust
jednego z bohateréw utworu:

Przez cale Zycie [...] zdawatem sobie sprawe z istnienia innego $wiata - poniekad lezgcego tuz
obok naszego, ale zarazem catkiem odert odmiennego - gdzie zyja i zerujg wszelkie istoty i gdzie
potezne, przerazajace stworzenia spieszg, w sobie tylko znanych celach, to tu, to tam, lecz nasze,
ziemskie sprawy, w poréwnaniu z tym, co zaprzata, sa jedynie nic nie znaczacymi btahostkami,

w gre wchodzg bowiem sprawy o wiele istotniejsze, dotyczace dusz ( Blackwood

2006: 51).

Tytutowe wierzby to stworzenia zamieszkujgce niezbadane, nietkniete cywi-
lizacjg obszary; istoty wymykajace sie jednoznacznej ocenie, niezidentyfikowa-
ne, a przez to tym grozniejsze.

Tajemne moce ujawni¢ sie moga jako relikty czy stworzenia zasiedlajace
przestrzenie graniczace z cywilizacja-jak w opowiadaniu Z przesztosci, w kto-
rym nieduzy lasek posréd pél zamieszkujg ztosliwe elfy, a wiec istoty mityczne
i magiczne. Podobnie jest w przypadku niesamowitych mieszkancow miaste-
czka z utworu Pradawna magia. Tekst ten jest o tyle interesujacy, ze przestrzen
miejska sama w sobie stanowi dla bohatera ograniczenie. Arthur Vezin zatrzy-
muje sie w niewielkiej miejscowosci i pomimo dziwnych spostrzezen, odczuc
i przeczu¢, przez duzszy czas nie potrafi podja¢ decyzji o wyjezdzie. Czuje sie
obserwowany przez nienaturalnie zachowujacych sie mieszkarcdéw, a choc
poczatkowo atmosfera miasteczka wydaje sie btoga i harmonijna, wkrotce
uczucie niepokoju zaczyna sie potegowaé. Zresztg juz pierwsze wrazenie, do-
tyczace owej szczegOlnej blogosci panujacej w okolicy, zawiera w sobie suge-
stie nienaturalnosci. Bohater odczuwa 6w spokoj jako spowijajacy ,,cate miaste-
czko [...] niewidzialny kokon” (Pradawna magia. Blackwood 2006: 99); krajo-
braz, ktory obserwuje wydaje mu sie bajkowy, co podkre$la konstatacjg, iz
W tym miejscu czary przeszto$ci sa wyjatkowo silne” (Pradawna magia. Blac-
kwood 2006: 101). Obydwa stwierdzenia okazujg sie relewantne w kontekscie
dalszych wydarzen i niejako dokumentuja trafno$¢ pierwszych spostrzezen Ve-
zina. Oto miasteczko okazuje sie by¢ ostoja ludzi-kotéw, ktorzy posiadaja
magiczne moce i w jaki$ sposob zwigzani sg z praktykami czarownic. Spowi-
jajaca miasteczko atmosfera jest niczym innym, jak tylko pierwszym ostrzeze-
niem, wskazowka dla bohatera i dla czytelnika réwnoczesnie. Jest to informacja
0 przekroczeniu pewnej granicy, wejsciu w rzeczywisto$¢ oddalong od tego, co
uznawane za ,naturalne”.
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Przestrzen w estetyce fantastyki grozy jest komponentem istotnym o tyle, ze
w kulminacyjnym punkcie przeksztatca sie putapke, z ktérej bohaterowie muszg
znalez¢ wyijscie. Z identyczng funkcjg wigze sie usytuowanie akcji w ,,ztym
miejscu”. Wowczas bohater przeistacza sie nie tylko w wigeznia danego teryto-
rium, lecz przede wszystkim w ofiare sit rzadzacych tym obszarem. Bardzo cze-
sto uktad taki przypomina polowanie: jest $cigany - a zatem bohater lub bohate-
rowie - i polujacy - czyli stworzenie(a) zamieszkujace dany rejon. Najbardziej
charakterystycznymi przyktadami wykorzystania podobnego mechanizmu sg
opowiadania Z przesztosci oraz Wendigo. W pierwszym z tekstéw bohater jest
nie tylko zastraszany, lecz nawet fizycznie atakowany przez zto$liwe duszki. W
drugim natomiast zastosowano interesujacy chwyt, polegajacy na odwrdceniu
rol. Oto grupka mysliwych z przewodnikiem wybiera sie, aby upolowaé tosie.
Jednak w niedtugim czasie oni sami, a przede wszystkim ich przewodnik, staja
sie obiektem pogoni. Elementem amplifikujagcym atmosfere zagrozenia sg
opowiesci o szalenstwie, jakie dotkneto wielu ludzi, gdy uswiadomili sobie
ogrom, a zarazem i pustke przestrzeni, w ktorej sie znaleZli.

Te lasy sa bezkresne, absolutnie bezkresne. [...] Wielu byto takich, co uswiadomiwszy to so-
bie, nie byli w stanie tego wytrzymac i catkiem sie zatamali. [...] Przypomniat sobie nagle, ze
jego wuj wspominat, iz w le$nej gtuszy mezczyzn ogarniata czasem dziwna gorgczka, dziato sie
to, gdy urok mrocznych ostepédw okazywat sie dla nich zbyt silny, a woéwczas jak w amoku wyru-
szali przed siebie, ogarnieci na poty fascynacja na poty utudami, na spotkanie $mierci (Wendigo.
Blackwood 2006: 170).

W poczet zbych miejsc zaliczy¢ takze mozna niewielkg pota¢ ogrodu z opo-
wiadania Przejecie. Zarysowana tu sytuacja koresponduje z przekonaniem o ist-
nieniu w naturze sit nie do konca zidentyfikowanych, podlegajacych nieznanym
cztowiekowi prawom. Przede wszystkim sam wyglad miejsca wzbudza uzasad-
nione obawy co do jego ,,normalnosci”:

Miejsce, gdzie nie rést ani jeden kwiat czy drzewo, byto dla nas bardziej niz osobliwe. Roz-
ciggato sie na drugim koncu przepieknego, rézanego ogrodu: tysy, nagi placek, gdzie zima prze-
zierat sptachetek czarnej gleby [...], latem za$ ziemia byta poprzecinana peknieciami [...]. W po-
réwnaniu z przepychem ogrodu nieopodal, miejsce to wygladato jak wymarte, oaza S$mierci
pos$réd enklawy zycia, ognisko choroby btagajacej o uzdrowienie, aby nie rozprzestrzenita sie da-
lej (Przejecie. Blackwood 2006: 225).

WyraZnie zaznaczony zostaje rozziew pomiedzy rézanym ogrodem, a zatem
miejscem urokliwym, zywotnym a ,,nagg ziemig”. Kontrast zbudowany zostaje
pomiedzy bujnoscig réz i ,,przepychem ogrodu” a martwotg, ,,0azg $miercig”,
jak okreslone zostaje owo puste miejsce. Opiekunka czy piastunka matego la-
ckiego, podabnie jak jej podopieczny, dotkliwie odczuwa obecno$¢ tego skraw-
ka ziemi. Oboje zdajg sobie sprawe, ze miejscu temu brakuje zycia, energii wi-
talnej, ktorg skad$ musi ono zdoby¢, ,,przejac”. Tytut opowiadania sugeruje ta-
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kie wiasnie rozwigzanie, ajego finat wyraZznie odnosi sie do tej tezy. Puste mie-
jsce w ogrodzie zyskuje ,,normalny” wyglad dopiero wéwczas, gdy odbiera ene-
rgie zyciowg cztowiekowi obdarzonemu nig w nadmiarze. A wowczas skrawek
ziemi, ,,cho€ nikt nie tknat go palcem [...] porost gesta trwg i chwastami, ktdre
nawet na pierwszy rzut oka wydajg si¢ bardzo silne [...], wrecz zdajg sie tetnic¢
zyciem” (Przejecie. Blackwood 2006: 234).

Druga odmiang ,,ztego miejsca” jest* obszar nie tyle nawiedzony, co
zwigzany z jednej strony z niepoznanym, z drugiej za$ z naturg cztowieka. Tak
dzieje sie w przypadku Korytarza Koszmaréw z opowiadania Drugie skrzydto,
gdzie zrodiem leku jest konkretna cze$¢ domu, stanowigca portal pomiedzy
Swiatem ludzi a rzeczywisto$cig snu i $mierci.

Do trzeciej kategorii miejsc nawiedzonych nalezg miejsca obdarzone ztg energig
z winy cztowieka. Teoria ta znalazta zresztg swojg wyktadnie w jednym z opowia-
dan, zatytutowanym Pusty dom, bedgcym rozwinieciem klasycznego motywu na-
wiedzonego domostwa.

Niektére domy, jak niektérzy ludzie, jakim$ sposobem od razu zdradzaja Ze sa zte. [...] Mamy
do czynienia z aurg ztowrogich czynéw dokonanych w ich czterech $cianach, wyczuwalnajeszcze
diugo po $Smierci ztoczyncy, ktéra sprawia ze u odwiedzajacych to miejsce oséb ni stad ni zowad
pojawia sie gesia skdérka i jeza sie wtosy na gtowie (Pusty dom. Blackwood 2006: 269).

Nawiedzony dom to w zasadzie ikona ,,ztego miejsca”, najbardziej plastycz-
ne ukazanie z pozoru bezpiecznego, a w rzeczywistosci niezwykle groznego te-
rytorium. Fantastyka grozy odwotuje sie do tego motywu z zasadniczej przy-
czyny, o ktorej pisze na przyktad Stephen King w Danse macabre;

Nawiedzone samochody i dworce kolejowe moga by¢ paskudne, ale dom to miejsce, w ktorym
powinni$my zdja¢ zbroje i odstawi¢ na bok tarcze. To wtasnie w domach pozwalamy sobie na zacho-
wanie krancowej bezbronnosci [...]. Gdy wracamy do domu i starannie zamykamy drzwi, chcieliby-
Smy mysle¢, Ze nasze kiopoty zostawiliSmy na zewnatrz. Dobra opowie$¢ grozy dotyczaca Ztego
Miejsca szepcze nam, ze nie tyle odcieliSmy sie od $wiata zewnetrznego, ile sami zamkneliSmy sie w
putapce... razem z ,,nimi” (King [br]: 372).

Jest to zatem taka konstrukcja, ktora opiera si¢ na przewarto$ciowaniu, na
przeksztatceniu jednego archetypu w drugi. Dom, kojarzony z bezpieczen-
stwem, spokojem, harmonig ukazany zostaje bowiem jako Zrodto leku, przyczy-
na emocjonalnego dyskomfortu. W identyczny sposob charakteryzuje ten me-
chanizm Anne Rivers Siddons, dowodzac, ze nawiedzony dom to ,,symbol bar-
dzo osobistej grozy” oraz stwierdzajgc, ze ,,dom stanowi przedtuzenie nas
samych”, a jego ,,zbezczeszczenie, wtargniecie don jakiej$ obcej sity wywotuje
przerazenie i niesmak. Co$ takiego jednocze$nie budzi w nas lek i poczucie ska-
lania [...]. »Skrzywiony dom<( to jedna z najbardziej niepokojacych rzeczy na
Swiecie i w oczach kazdej odwiedzajacej go osoby wydaje sie straszliwie inny”
(cyt. za: King [br]: 380-381).
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W opowiadaniu Blackwooda Pusty dom mechanizm ten znalazt niezwykle
czytelng wyktadnie, poniewaz we wnetrzu domu ,,zapisana” zostata zbrodnia,
kt6ra noc po nocy jest odtwarzana. Ze wzgledu na te niemal rytualng powtarzal-
no$¢ dom uzyskuje tutaj charakter swoistego tabu, sfery sacrum. Jest wiec nie
tyle obszarem obecnosci tajemnych sit, co znamiennym grobowcem, memento
zaréwno dla ofiary, jak i dla zbrodniarza. Zbezczeszczenie terytorium sakralne-
go wiaze sie oczywiscie z pojeciem Kkary, realizowanej w tym konkretnym
utworze przede wszystkim jako zatrwazajace wrazenie obecnosci jakiej$ istoty,
podazajacej tuz za bohaterami. Figura nawiedzonego domu wymaga zastosowa-
nia podobnego chwytu w celu uswiadomienia niewtasciwosci uczynku postaci.
Nadmieni¢ przy tym trzeba, ze tym, co skfania Shorthouse’a i jego ciotke do
zwiedzenia domu, jest ciekawo$¢, a zatem do$¢ elementarny imperatyw, Kie-
rujacy poczynaniami cztowieka.

Interesujace jest wszakze, iz Blackwood opisuje miejsce akcji jako nie rzu-
cajace sie w oczy, niewyrdzniajgce sie niczym.

W wygladzie zewnetrznym [...] domu nie byto nic, co mogtoby znamionowa¢ mrozace krew
w zytach koszmary, ktére rzekomo rozgrywaty sie w $rodku. Nie stat na odludziu ani nie stanowit
niszczejacej ruiny. Stat na rogu ulicy, przy duzym placu i wygladat doktadnie tak, jak inne domy

w poblizu. [...] Nawet ptotek przy $mietniku byt identyczny jak wszystkie inne opodal (Pusty
dom. Blackwood 2006: 270).

Narrator pozbawia wiec nawiedzony dom wszelkich zewnetrznych atrybu-
tow, wpisanych zazwyczaj w schemat grozy2 W duzym stopniu niepozomos$¢
czy nawet unifikacja, odbiega od schematu tradycyjnego, a wiec takiego, w kto-
rym nawiedzony dom nie tylko emanuje negatywng energia, ale tez wzbudza
groze wygladem czy usytuowaniem w odosobnionej okolicy. Z drugiej wszakze
strony nastrdj grozy poteguje sie poprzez wprowadzenie elementu zwyczajno-
§ci, a wyeksplikowana na poczatku teza o ,aurze zlych uczynkow”, zostaje
precyzyjnie udokumentowana. Dom bowiem wyro6znia tylko fakt, iz popethiono
w nim okrutng zbrodnie - co wiecej, byta to tzw. ,,zbrodnia namietnosci”.

Opowiadanie Tajemniczy lokator realizuje natomiast model stopniowego
wplywania nawiedzonego otoczenia na emocje i psychike bohatera. Mtody
cztowiek wynajmuje mieszkanie, nie zwrdciwszy uwagi na niskg cene, ktorej
zazadano. Z czasem zaczyna go dreczy¢ jaki$ niepokdj, dyskomfort, bedacy

2 Tym samym zreszta uzasadnia powody, dla ktérych bohaterowie decyduja si¢ wejs¢ do
nawiedzonego domu (poza oczywistym - ze ciotka Julia jest ,opetana manig badania zjawisk
paranormalnych”). lluzja bezpieczenstwa, zawierajaca sie w zewnetrznym wygladzie domu, ste-
pia naturalny instynkt cztowieka, ktéry ostrzega go przed nieznanym i powoduje lek. Shorthouse
ijego ciotka wchodza do domu, poniewaz jedno z nich poszukuje sensacji, a drugie jest scepty-
kiem. Lecz gdyby dom miat przerazajacy wyglad, statby na uboczu czy byt ruing, bohaterowie nie
zdecydowaliby sie na wejscie bez wyrazniejszego uzasadnienia.
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kombinacja rozmaitych czynnikéw. To, co poczatkowo byto zaletg mieszkania,
staje sie dokuczliwe i wzbudza lek. Gradacja nastroju grozy polega tutaj po pie-
rwsze na zasugerowaniu odosobnienia pomimo zlokalizowania budynku w cen-
trum miasta (bohater notuje: ,,W bezwietrzne noce panuje tu iScie grobowa ci-
sza i mogtoby sie wydawaé, ze dom stoi gdzie$ na wiejskim odludziu. Odgtosy
londynskiego ruchu ulicznego docierajg do mnie jedynie w formie odlegtych,
ciezkich wibracji”; Tajemniczy lokator. Blackwood 2006: 248), po drugie -
wzmiankach o zmianie potozenia rozmaitych przedmiotoéw nalezacych do loka-
tora (ktory przypisuje to dziataniom gospodyni), wreszcie - po trzecie zmianie
samopoczucia postaci (objawiajgcej sie zaniepokojeniem ciszag panujgcg w do-
mu, wrazeniem alienacji, zagubienia). Kolejnym etapem sg styszane przez bo-
hatera kroki, pukanie do drzwi, tajemnicze i niewyttumaczalne odgtosy, a w ko-
fncu draznigcy fetor. W niedtugim czasie mezczyzna zaczyna podejrzewac, ze
w domu musiato wydarzy¢ sie co$ ziego, poniewaz wspomniane incydenty
$wiadczy¢ moga o dziatalnosci sit nadprzyrodzonych. Moment kulminacyjny
nastepuje, gdy bohater dostrzega wreszcie tytulowego tajemniczego lokatora,
a potem dowiaduje sie, ze chorowat on na trad. Wszystkie zatem wrazenia, kté-
re odbierat mtody cztowiek wigzaty sie z cierpieniem i wyobcowaniem, jakiego
doswiadczat mieszkajacy tu dawniej Blount.

Konstrukcja utworu opiera sie zatem na klasycznym schemacie nawiedzenia,
swoistego ,,pozostawienia” $ladu spirytualnego. Rezultatem niewyobrazalnego,
niemal nieludzkiego cierpienia oraz wyobcowania jest to, co okresla sie mianem
nawiedzenia. W opowiadaniu Blackwooda zastosowany zostat niewyszukany
chwyt, majacy na celu uatrakcyjnienie fabuty. Polega on na nadaniu chorobie
Blounta cech wynaturzenia (,,miat znieksztatcong twarz, a jego wiosy wygla-
daty jak Iwia grzywa. To bylo naprawde potworne”; Tajemniczy lokator.
Blackwood 2006: 268), wskazaniu jej cech nadnaturalnych, wyeksplikowanych
przez przyjaciela zmartego (,,nie bytem w stanie tego znie$é, cho¢ zawsze wy-
dawato mi sie, ze potrafie wytrzymac¢ wszystko. Nerwy miatem w strzepach,
dreczyly mnie okropne sny, nawiedzajgce mnie co noc”; Tajemniczy lokator.
Blackwood 2006: 267). Tak scharakteryzowane objawy tworzg - wespot z psy-
chicznym zatamaniem przyjaciela chorego - atmosfere grozy, potegowang po-
przez odpowiednio dobrane opisy, zawierajgce wzmianki o czesciowym fizycz-
nym odcztowieczeniu nieszczesnika. W relacji przyjaciela Blounta zarazony
trgdem mezczyzna ,stracit obie stopy, po prostu mu odpadty i musiat poruszaé
sie, pefzajac na czworakach, jak zwierze” ( lokator. Blackwood
2006: 267). Argumentem potwierdzajacym ostatecznie kwestie ewentualnego
nawiedzenia jest natomiast wzmianka, ze Blount popetnit samobdjstwo, nie
mogac wytrzymac boélu, oszpecenia, upokorzer oraz dojmujgcej samotnosci,
wynikajacej z faktu, ze trudno bylo znie$¢ jego obecnos¢ (,w dodatku ten



Archetyp ,,ztego miejsca”. Opowiadania grozy Algemona Blackwooda 225

smrod...”; Tajemniczy lokator. Blackwood 2006: 267). Warto zaznaczy¢, ze
w tradycyjnym pojmowaniu samounicestwienie jest czynnikiem determinujg-
cym pozostanie duszy w miejscu, w ktérym ustaty funkcje zyciowe organizmu.

Opisywane przez Blackwooda symptomy nawiedzenia sg tozsame ze Sposo-
bem, w jaki zazwyczaj postrzega sie tego typu przypadki. Wszystkie incydenty
zwiazane z manifestacjg nadprzyrodzonego odpowiadajg sytuacjom wskazywa-
nym jako typowe dla tego rodzaju zdarzen (por. Lewis 1999: 237-238). Jedno-
czes$nie korelujg one z archetypicznym przedstawieniem ,,ztego miejsca” w fan-
tastyce grozy. Zreszta temat nawiedzenia jest niezwykle nosny w tego typu lite-
raturze, o czym $wiadczy chocby wielo$¢ wariantdw realizacyjnych. Pojawienie
sie problematyki spirytystycznej i wiaczenie jej do rejestru podstawowych za-
gadnien funkcjonujacych w fantastyce wigzato sie - jak skonstatowat Roger Ca-
illois - z tym, ze

[...] nauka w duzym stopniu przeksztatca dole cztowieka, ale zarazem wyznacza jasno granice
i uSwiadamia ich nieprzekraczalno$¢. Zakres wtadzy cztowieka poszerza sig, ale ciemnosci za-
Swiatow staja sie przez to jeszcze bardziej grozne. [...] Stad fantastyka przerazenia, wtargniecie

sit ztowrogich w ujarzmiony przez cztowieka $wiat, w ktérym nie masz na nie miejsca (Caillois
1967: 46).

Kompilacja zatem motywu zjawy (czyli ,,sit ztowrogich”) i motywu domu
(synonimu bezpieczenstwa, przestrzeni tym bardziej ,,ujarzmionej”) powoduje
wzajemne przenikanie sie ich pol znaczeniowych. Wspomniane przeze mnie
przewarto$ciowanie symboliki domu uzupetnione zostato o dodatkowy element
stresotwarczy, jakim jest przeniesienie pierwiastka duchowego do rzeczywisto-
ci fizycznej oraz manifestacja nadprzyrodzonego, dotkliwie dos$wiadczana
przez bohatera opowiadania.

Innym przyktadem wyzyskania toposu ,,ztego miejsca” jest tekst zatytutowa-
ny Sekretny kult, w ktérym podjeta zostata tematyka satanistyczna oraz motyw
Klatwy. Miejsce przeklete to zagadnienie czesto przywotywane w fantastyce
grozy, dlatego, by¢ moze, tekst Blackwooda nie r6zni sie wiele od innych tego
typu utworéw. Elementami sktadowymi sg tutaj: stary gmach szkoty, do ktére-
go powraca bohater - handlarz jedwabiem, Harris - dziwni osobnicy, zasied-
lajgcy to miejsce, nazywajacy siebie Bra¢mi, upodobniajacy sie wraz z upty-
wem nocy do dawnych nauczycieli Harrisa, kult Asmodeusza i sktadanie krwa-
wych ofiar o potnocy. Rowniez finat opowiesci jest dos¢ typowy, bowiem oka-
zuje sie, ze budynek istnieje tylko jako halucynacja bohatera, poniewaz w rze-
czywistosci sgto ruiny spalonej szkoty. Jak konstatuje wybawiciel Harrisa, oku-
Itysta John Silence, jest to ,jedno z najbardziej nawiedzonych - dodam, ze na-
prawde potwornych - miejsc na Swiecie” {Sekretny kult. Blackwood 2006: 90).
Réwniez przyczyna nawiedzeniajest dos¢ typowa, gdyz jest rezultatem zagtady
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wyznawcOw Kultu Szatana, ktérzy ,,pod ostong naboznosci i zgtebiania nauk
wiodgcych do rozwoju duchowego” ( Sekrekult. Bl
prawiali swe plugawe rytuaty i oddawali sie odrazajagcym praktykom” (

kult. Blackwood 2006: 92), w ktorych sktad wchodzito takze poswiecanie ludzi

w ofierze Asmodeuszowi. Stara szkota ukazana zostata jako miejsce ztowrogie,

bo poddane wptywowi nieczystych sit. Czczacy szatana Bracia

[..] to [...] zgromadzenie powtok brutalnych, bezlitosnych mezczyzn, ludzi rozwinietych pod
wzgledem mentalnym i duchowym, lecz niewiarygodnie ztych, plugawych, pragnacych po $mier-
ci - to znaczy po $mierci ich ciat - przedtuzy¢ swa odrazajaca, nienaturalng egzystencje (

kult. Blackwood 2006: 92).

Warto dodaé réwniez, ze - podobnie jak w wielu opowiesciach, w tym bas-
niach, traktujacych o diabtach - pojawia sie tu motyw wyzwolenia spod wiadzy
ztego poprzez przywotanie boskiego imienia. W opowiadaniu Blackwooda jed-
nak moc przyzwania Boga wspomagana jest przez interwencje cztowieka, okul-
tysty, a zatem osoby kompetentnej, obdarzonej wiedzg i umiejetnosciami po-
zwalajacymi na rozwiktanie zagadki czy wyzwolenie ofiary.

Zte miejsca w opowiadaniach Blackwooda obdarzone zostajg rowniez pew-
nymi detalami, ktore - aczkolwiek z pozoru mato znaczace - umozliwiajg stop-
niowe budowanie atmosfery zagrozenia. W utworze Pusty jest to wzmian-
ka o tym, ze rzekomo nawiedzone domostwo ma numer 13. Jest to dos¢ czytel-
ne zasugerowanie, ze nad terytorium tym cigzy fatum, determinujgce w pewien
sposob zdarzenia (a wiec réwniez i poprzedzajaca nawiedzenie zbrodnie).
Wedtug Stownika symboli Wiadystawa Kopalifiskiego, ,,trzynastka symbolizuje
dysharmonie, katastrofe, $mier¢, ruing, przeklenstwo, zdrade” (Kopalinski
1990: 435). Owa szczegolna wiasciwos¢, ktdrg obdarzona jest ta liczba, stano-
wi¢ moze aluzje do znamiennego rozpadu rzeczywistosci na ,normalng”
i zaktécong przez nieczyste moce, jakg obserwujg bohaterowie po wejsciu do
budynku. Innym przyktadem funkcji liczby trzynascie jako znamiennego prelu-
dium czy ostrzezenia jest wzmianka o ,,nie mniej niz trzynastu kotach, wszy-
stkich ciemnej masci, wylegujacych sie pod murami budynku” (Blackwood
2006: 246) w utworze Tajemniczy lokator. Co wiecej, zwierzeta3 zdajg sie
obserwowac bohatera, co przydaje zdarzeniu aury niesamowitosci. ldentyczna
role, jak ztowrdzbna cyfra, petnig tez dwuznaczne wypowiedzi Braci, zamiesz-

3Dodac trzeba, ze ,,czarnemu kotu przypisuje sie [...] aspekty luname: zwigzany jest ze $mier-
cig, ztem, potegg wiedZm. [...] Z kotem zwigzane sg zywioty nadnaturalne: ma on pono¢ zdolno-
$ci parapsychiczne [...] i potrafi przeczué nadciagajace niebezpieczenistwo” (Kot. Cooper 2006:
117). Koty kojarzone sga z ciemnymi mocami, ,,w $redniowieczu czarownicy chetnie zamieniali
sie w koty. Kot byt siedliskiem diabta i uczestnikiem sabatéw, towarzyszem czarownic” (Kot.
Kopalinski 1990: 165).
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kujacych starg szkote w Sekretnym kulcie, a takze sam opis budynku, na dachu
ktorego znajdowaty sie piorunochrony, przypominajace ,,czarne, szponiaste pal-
ce” (I Sekretnykult. Blackwood 2006: 70). Funkcje odstraszajacag - potem réw-
niez profetyczng - spetnia halucynacja jednego z bohaterow Wierzb, ktéremu
wydaje sie, ze dostrzegt unoszace sie na wodzie zwhoki mezczyzny. Wszystkie
te elementy skiadajg sie na szczegblne ostrzezenie, ktére cho¢ zwraca uwage
postaci, to nie skfania do rezygnacji z wkroczenia na terytorium nawiedzone.
Jednak wzmianki te wystarczajg, aby zbudowac nastroj tajemniczosci i grozy;
wiedza czytelnika przewyzsza wiedze bohaterdw, ktérzy pomimo sygnatow
ostrzegawczych nie decyduja sie na przerwanie dziatar i w rezultacie zostajg
skonfrontowani z sitami nadprzyrodzonymi, wpadajac w putapke.

Z pojeciem fantastyki grozy (gotyckiej i postgotyckiej), a posrednio réwniez
z archetypem ,,ztego miejsca”, zwigzany jest réwniez motyw labiryntu jako ka-
tegorii nadrzednej, posiadajgcej osobng wyktadnie (tak na poziomie fabuty, jak
i samej konstrukcji narracyjnej; zob. Aguirre 2002; lzdebska 2002: 33-41; La-
birynt, przestrzen obcosci. Gltowinski 1990). W opowiadaniach Blackwooda jest
on dos$¢ stabo wyeksponowany, jednak pewne schematy funkcjonowania labi-
ryntu gotyckiego pojawiajg sie w utworach Pusty dom i Z przesztosci. W pier-
wszym przypadku jest to rozktad pomieszczen w nawiedzonym gmachu oraz
motyw wedréwki dwojga bohateréw po kilku poziomach korytarzy, co wskazu-
je na pokrewienstwo z figurg labiryntu. Natomiast w drugim tekscie jest to juz
nie tylko zagadnienie btgdzenia i zagubienia w przestrzeni, ale takze charaktery-
styczne powiekszanie sie terytorium z pozoru nieduzych rozmiaréw. Wigze sie
to z whasciwosciami anizotropowymi gotyckiej przestrzeni, czyli ,,posiadaniem
roznych wiasnosci w zaleznosci od kierunku, w jakim sie jg bada” (Aguirre
2002: 23). Opowiadanie Zprzesztosci dostarcza takze przykiac
modelu sytuacji bez wyjscia, gdyz bohater nie potrafi wydosta¢ sie z Lasu Elfow.

Polana z tytu za nim znikta zupeinie. Zataczajac coraz wieksze kregi, jak zwierze schwytane w
putapke, rozpaczliwie szukat wyjscia, zadyszany i coraz bardziej przerazony. Listowie otoczyto
go ze wszystkich stron, gatezie zagrodzity mu droge, drzewa stanety przed nim zwarte, niczym
strzelisty mur (Blackwood, Z przesztosci. Blackwood 2006: 240).

Piszac o labiryntach gotyckich, Agnieszka lzdebska zauwaza, ze ,,w utwo-
rach gotyckich i postgotyckich [...] czesto powtarza sie schemat ucieczki, ktorg
konczy putapka lub powr6t do punktu wyjscia - tkwi sie bowiem w labiryncie
doskonatym, bo nieskoniczonym™ (lzdebska 2002X: 36). Owa nieskoriczonos¢
w opowiadaniu Zprzesztosci przejawia sie jako szczegdlna whasciwose, uz
wana poprzez dziatania magiczne istot zamieszkujacych las. Z kolei w tekscie
zatytutowanym Wierzby zarysowana zostata sytuacja odwrotna. Oto wyspa, na
ktdérej chronig sie bohaterowie, coraz bardziej sie kurczy, poddajac sie sitom na-
tury (trwajacej dlugi czas nawatnicy). Jednocze$nie z ubywaniem statego
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podtoza rosnie ludzki strach i nieuchronno$¢ konfrontacji ze stworzeniami nad-
naturalnymi, zamieszkujgcymi ten teren. Poczucie uwiezienia potegowane jest
wiasnie kurczeniem sie przestrzeni, a takze niemoznoscia ucieczki.

Archetyp ,,ztego miejsca” jest zatem wpisany w estetyke fantastyki grozy
jako element ogniskujacy akcje i jako przyczyna zdarzen. Jednoczesnie - co
wazne - posiada on swojg wiasng historie, zapisang w formie legendy lub
bedaca ustnym przekazem, plotka badZ przesagdem (jak ma to miejsce w przypa-
dku Wendigo, Lasu EIféw, ruin szkoty, doméw, w ktorych straszy lub kawatka
ogrodu). Interesujgce i istotne jako element kompozycyjny jest to, ze informacje
0 nawiedzeniu lub ekstraordynaryjnosci przestrzeni sg z reguty ukrywane przed
bohaterami. Owa dezinformacja czy niepetna wiedza o danym miejscu skutkuja
czestokro¢ rozbudzeniem ciekawosci; bywa jednak i tak, ze posta¢ ignoruje
ostrzezenia. Wszystko to wszakze prowadzi do jednego skutku - bohater wnika
coraz glebiej w ten drugi, ,,inny” $wiat, niejako dokonuje transgresji. W tym
kontekscie, jesli ,,zte miejsce” jest brama lub progiem do ,tamtej” rzeczywisto-
éci, to zwielokrotnieniu ulega efekt niesamowitosci. Co$, co nieuchronne,
a wzbudzajace niepokdj, zaczyna narasta¢ wraz z rozwojem akcji. Przestrzen
przedstawiona zaweza sie do konkretnego, w tym przypadku ztowrogiego, wy-
cinka $wiata, w ktérym zamkniety zostaje takze odbiorca. Proces identyfikacji
z bohaterem powoduje bowiem, ze czytelnik zostaje wraz z nim zamkniety
w ,,ztym miejscu” i tak samo intensywnie odbiera bodzce. W rezultacie
osiagniety zostaje cel literatury grozy - pobudzenie reakcji lekowych u odbior-
cy. ,,Zte miejsce” jest o tyle relewantnym sktadnikiem tekstow gotyckich i post-
gotyckich, ze moze by¢ réwnoczesnie nosnikiem wielu znaczen, na wielu po-
ziomach. Modelowa sytuacja uwiezienia moze zosta¢ zwielokrotniona poprzez
dostosowanie czy dobranie odpowiednich komponentow, a takze symbolike.
Istothym elementem fantastyki grozy jest przeciez kreowanie nastroju, totez
postugiwanie sie okreslonymi schematami lekotwdrczymi jest czestokro¢ gwa-
rantem zbudowania odpowiedniej atmosfery.
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