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Opowiadania grozy Algernona Blackwooda

Literaturę grozy -  niezależnie od jej odmiany -  cechują pewne stałe reguły 
kompozycyjne, w większości niezmienne (tak, jak niezmienny bywa mecha­
nizm wzbudzania grozy), dotyczące nie tylko fabuły czy sposobu kreowania na­
stroju, lecz również odnoszące się do charakterystycznej topiki. Pośród kompo­
nentów wpisanych w specyfikę literatury grozy najbardziej znamienny jest mo­
tyw „złego miejsca”, realizowany w wielu wariantach. Nośność tego archetypu 
wynika z faktu, że u jego podstaw leży przekonanie o „zapisaniu się” w danym 
miejscu dawnych zdarzeń, uczynków, myśli, cierpień, emocji, także zbrodni, co 
pozwala na skonstruowanie atmosfery niesamowitości czy grozy, niejako 
„unoszącej się” nad opisywanym terenem. Ponadto -  niezależnie od wielkości 
obszaru -  wyzwala się odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, niemo­
żności wyjścia poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lęk, 
wzmagające się tym bardziej, im mocniej bohater pragnie wyzwolić się od ko­
szmaru (czyli opuścić nawiedzone miejsce). Ograniczenie wolności postaci, 
a jednocześnie przypisanie danemu obszarowi cech negatywnych, determinuje 
atmosferę tekstu grozy, wpływając jednocześnie na percepcję czytelnika.

Może być to konstrukcja niejako zamykająca jeden archetyp w drugim, albo­
wiem polega na przewartościowaniu, poddaniu przedmiotu zabiegowi od­
wrócenia. A zatem to, co dotychczas uważane było za obszar bliski i bezpiecz­
ny, pozbawione zostaje tych atrybutów, tym samym wpisując się w płaszczyznę 
niepoznanego, powodując reakcje stresowe. Dobrą egzemplifikację takiego me­
chanizmu stanowić może dom, symbolizujący „bezpieczeństwo, trwałość, 
schronienie, twierdzę” (Dom. Kopaliński 1990: 69), który w pewnych określo­
nych przypadkach (np. w wyniku rzuconej klątwy czy nawiedzenia) zamienia 
się w pułapkę czy labirynt bez wyjścia.
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Z drugiej strony można tu mówić o pewnym tabu lub sferze sacrum, a więc 
pojęciach funkcjonujących w kulturze na zasadzie pewnych stałych. Jeśli mówi­
my o nienaruszalności tabu, to przeważnie mamy na myśli terytorium, które po­
przez swój sposób istnienia wyklucza naruszenie jego integralności. Ten sam 
mechanizm dotyczy sfery sacrum. Jednak, jak konstatuje Roger Caillois:

C zło w iek  m oże  jed y n ie  w zgardzić św iatem  profanum , sacrum zaś p oc iąga  go, pon iew aż potra­
fi w zb u d zić  je g o  fascynację. Stanow i zarazem  n ajw yższą  pokusę i n ajw iększe n iebezp ieczeństw o. 
Skoro budzi grozę, nakazuje ostrożność [ . . . ] .  W  sw ojej elem entarnej postaci ja w i się  przede 
w szystk im  jako n iebezp ieczna, niezrozum iała, z trudnością  jed y n ie  dająca sob ą  k ierow ać i nad 
w yraz skuteczna siła  (C aillo is 1995: 23).

W dużym stopniu charakterystyka taka odpowiada specyfice „złego miejsca”, 
które poprzez swoją pozorną nienaruszalność (a w tym i grozę), stanowi przedmiot 
bezustannej ciekawości, wzbudza pragnienie eksploracji. Jednocześnie -  jako nie­
dostępne i niezidentyfikowane -  może być odpowiednikiem sacrum, oferującego 
doświadczenia odbiegające od profanum, a zatem tego, co uznaje się na normę. 
Warto również dodać, że przestrzeń gotycka, jak również postgotycka, jest w zasa­
dzie dualistyczna, gdyż podlega prawu transgresji. Jak pisze Manuel Aguirre:

G otycyzm  zakłada istnienie dw óch przestrzeni: z  jednej strony sfery racjonalności, św iata  
c z ło w iek a  [ . . . ] ;  z drugiej zaś strony istnieje tu św iat „In ności”, numinosum, tego, co  poza  zd oln o­
śc ią  lud zk iego  pojm ow ania; obie te sfery rozd ziela  ja k iś  rodzaj progu, a fabuła n iezm ien n ie  ek s­
ponuje m om en t ruchu ku jednej z  tych  sfer, ruchu, który bardzo często  postrzegany jest jako  
transgresja, naruszenie granic (Aguirre 2002: 17).

Owa dwuprzestrzenność najwyraźniej uwidocznia się właśnie przy wykorzy­
staniu motywu „złego miejsca”, ujawniającego się jako obszar przynależny do 
innej rzeczywistości. Przestrzeń ta jest w zasadzie progiem czy drzwiami pro­
wadzącymi do nieznanego, niebezpiecznego wymiaru.

Próg je s t  c zę śc ią  Innego. [ . . . ]  W  tym  tkw i dw uznaczn ość limen -  progu, w  je g o  paradoksalnej 
naturze. Stoim y pełn i wahania, czy  próg ten przekroczyć -  i jesteśm y  jed n o cześn ie  ju ż  po Drugiej 
stronie. W kraczam y na z iem ię  n iczyją, traktując ją  jako  przejście, które w ied zie  do Innego: je d ­
nak w kraczając nań, w k roczy liśm y ju ż  w  Inne. Stąd sam  próg przeraża nas tak sam o, jak rzeczy ­
w isto ść  leżąca za nim  (Aguirre 2002: 2 0 -2 1 ) .

Istnieje, rzecz jasna, wiele wersji „progu” i w zależności od tego, co znajduje 
się po drugiej stronie rzeczywistości, realizowany jest on jako konkretna prze­
strzeń -  duża lub niewielka.

W twórczości Algemona Blackwooda właśnie archetyp „złego miejsca” zaj­
muje naczelną pozycję pośród motywów charakterystycznych dla literatury gro­
zy. W opowiadaniach tego autora istnieje szereg przykładów ilustrujących spo­
soby ukazania i wyzyskania takiej topiki1.

1 Jako egzem plifik acje  p osłu żą  teksty zebrane w  tom ie Wendigo i inne upiory, będącym  
kom p ilacją  u tw orów  w ybranych „ze w szystk ich  zb iorów  B lack w ood a” (N o w o w iejsk i 2006: 13).
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„Złe miejsca” podzielić tutaj można na dwie podstawowe kategorie: prze­
strzenie otwarte i obszar zamknięty. W pierwszej grupie zawierają się terytoria 
naturalne, nie będące dziełem człowieka lub w niewielkim stopniu mu poddane. 
Może to być obszar tak ogromny jak las w opowiadaniu Wendigo lub tak nie­
wielki, jak mała połać ziemi w Przejęciu. Do kategorii drugiej przynależą nato­
miast wytwory ludzkie, takie jak domy czy mieszkania, a także pozostałości po 
nich. Przestrzeń taka jest zatem ograniczona rozmiarami budowli, co sprawia, 
że jest jednocześnie terytorium szczelnie zamkniętym, o konkretnym wymiarze, 
a przez to budzącym wrażenie klaustrofobii. Największą może być miasto 
(Z przeszłości), najmniejszą zaś korytarz (Drugie skrzydło).

Co ciekawe jednak, atmosfera zniewolenia i zagrożenia jest, jak się zdaje, 
niezależna od rozmiarów terytorium opanowanego przez nieznane siły. Decydu­
je o tym mechanizm wyzwalania stresu, który powoduje, że nawet największa 
przestrzeń może stać się źródłem klaustrofobii, jeśli stanowi obszar poddany 
działaniu tej samej (z reguły niezidentyfikowanej) mocy. Niemożność ucieczki 
zawęża terytorium, powoduje jej -  często pozorne -  zamknięcie, a w konsek­
wencji rodzi przekonanie o zniewoleniu.

„Złe” może być każde miejsce, pod warunkiem, że zaistnieją sprzyjające 
transformacji warunki. Czasem odpowiadają za to zło siły od człowieka niezale­
żne, współistniejące z nim w rzeczywistości na zasadzie legendy, jak tytułowy 
Wendigo, albo złośliwe chochliki gnieżdżące się w niewielkim lesie, jak w opo­
wiadaniu Z przeszłości. Kontakt z nadnaturalnym bywa dwustronny, ponieważ, 
choć człowiek może naruszyć integralność terytorium numinotycznego, to ruch 
odbywa się także w drugą stronę -  gdy istota spoza ludzkiego świata przekracza 
granicę.

Na kilka kategorii podzielić można również powody, dla których pewne 
miejsca wydają się być obdarzone negatywną energią. Źródłem zachwiania 
równowagi mogą być przede wszystkim pierwotne moce, które nie do końca 
zostały przez człowieka opanowane. Podobne twory pojawiają się w opowiada­
niu Wierzby. Opuszczone wysepki na Dunaju stają się bowiem rejonem opano­
wanym przez groźne i krwiożercze istoty, które nękają podróżujących po rzece 
badaczy i niemal doprowadzają ich do szaleństwa. Trudno wprawdzie uznać to 
miejsce za nawiedzone, jednakowoż określać by się ono mogło w kategorii sac­
rum, sprowadzonego do kultu Natury. Istotne jest, że Blackwood, przekonany 
o mistycznych atrybutach Natury, obrał przyrodę za źródło grozy, za najdosko­
nalszy przykład „niepoznanego”. Konstatował bowiem:

K iedy m aterialny św iat rozp ływ ał się  w  cien iach , m gliśc ie  odczuw ałem  ten praw dziw y, du­
chow y, przenikający na pow ierzchn ię  r ze cz y w isto śc i... W  o w y ch  snach n iem alże  dostrzegałem  
praw dziw ą naturę bytu (cyt. za: N o w o w iejsk i 2006: 6).
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Głęboka pokora, z jaką pisarz odnosił się do sił natury, zaowocowała prze­
świadczeniem o niemożności pokonania jej wytworów, o słabości człowieka 
wobec przyrody, a w konsekwencji stwierdzeniem, że ludzie „są zdolni do od­
czuwania jakimś tajemniczym zmysłem owych tajemniczych mocy, na co dzień 
nam niedostępnych” (Nowowiejski 2006: 6). Identyczne stwierdzenie pada z ust 
jednego z bohaterów utworu:

Przez cale Zycie [ . . . ]  zdaw ałem  sob ie  spraw ę z  istn ien ia  innego św iata  -  poniekąd leżą ceg o  tuż 
obok  n aszego , ale zarazem  całk iem  odeń odm iennego -  g d z ie  ż y ją  i żerują w sze lk ie  istoty i gdzie  
potężne, przerażające stw orzenia sp ieszą , w  sob ie tylko znanych  celach , to tu, to tam , lecz  nasze, 
ziem sk ie  spraw y, w  porów naniu z  tym , co zaprząta, są  je d y n ie  n ic  n ie  znaczącym i błahostkam i, 

w  grę w ch od zą  bow iem  spraw y o  w ie le  isto tn iejsze, d o tyczące  dusz ( B lack w ood
2006: 51).

Tytułowe wierzby to stworzenia zamieszkujące niezbadane, nietknięte cywi­
lizacją obszary; istoty wymykające się jednoznacznej ocenie, niezidentyfikowa­
ne, a przez to tym groźniejsze.

Tajemne moce ujawnić się mogą jako relikty czy stworzenia zasiedlające 
przestrzenie graniczące z cywilizacją-jak w opowiadaniu Z przeszłości, w któ­
rym nieduży lasek pośród pól zamieszkują złośliwe elfy, a więc istoty mityczne 
i magiczne. Podobnie jest w przypadku niesamowitych mieszkańców miaste­
czka z utworu Pradawna magia. Tekst ten jest o tyle interesujący, że przestrzeń 
miejska sama w sobie stanowi dla bohatera ograniczenie. Arthur Vezin zatrzy­
muje się w niewielkiej miejscowości i pomimo dziwnych spostrzeżeń, odczuć 
i przeczuć, przez dłuższy czas nie potrafi podjąć decyzji o wyjeździe. Czuje się 
obserwowany przez nienaturalnie zachowujących się mieszkańców, a choć 
początkowo atmosfera miasteczka wydaje się błoga i harmonijna, wkrótce 
uczucie niepokoju zaczyna się potęgować. Zresztą już pierwsze wrażenie, do­
tyczące owej szczególnej błogości panującej w okolicy, zawiera w sobie suge­
stię nienaturalności. Bohater odczuwa ów spokój jako spowijający „całe miaste­
czko [...] niewidzialny kokon” (Pradawna magia. Blackwood 2006: 99); krajo­
braz, który obserwuje wydaje mu się bajkowy, co podkreśla konstatacją, iż 
„w tym miejscu czary przeszłości są wyjątkowo silne” (Pradawna magia. Blac­
kwood 2006: 101). Obydwa stwierdzenia okazują się relewantne w kontekście 
dalszych wydarzeń i niejako dokumentują trafność pierwszych spostrzeżeń Ve- 
zina. Oto miasteczko okazuje się być ostoją ludzi-kotów, którzy posiadają 
magiczne moce i w jakiś sposób związani są z praktykami czarownic. Spowi­
jająca miasteczko atmosfera jest niczym innym, jak tylko pierwszym ostrzeże­
niem, wskazówką dla bohatera i dla czytelnika równocześnie. Jest to informacja 
o przekroczeniu pewnej granicy, wejściu w rzeczywistość oddaloną od tego, co 
uznawane za „naturalne”.
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Przestrzeń w estetyce fantastyki grozy jest komponentem istotnym o tyle, że 
w kulminacyjnym punkcie przekształca się pułapkę, z której bohaterowie muszą 
znaleźć wyjście. Z identyczną funkcją wiąże się usytuowanie akcji w „złym 
miejscu”. Wówczas bohater przeistacza się nie tylko w więźnia danego teryto­
rium, lecz przede wszystkim w ofiarę sił rządzących tym obszarem. Bardzo czę­
sto układ taki przypomina polowanie: jest ścigany -  a zatem bohater lub bohate­
rowie -  i polujący -  czyli stworzenie(a) zamieszkujące dany rejon. Najbardziej 
charakterystycznymi przykładami wykorzystania podobnego mechanizmu są 
opowiadania Z przeszłości oraz Wendigo. W pierwszym z tekstów bohater jest 
nie tylko zastraszany, lecz nawet fizycznie atakowany przez złośliwe duszki. W 
drugim natomiast zastosowano interesujący chwyt, polegający na odwróceniu 
ról. Oto grupka myśliwych z przewodnikiem wybiera się, aby upolować łosie. 
Jednak w niedługim czasie oni sami, a przede wszystkim ich przewodnik, stają 
się obiektem pogoni. Elementem amplifikującym atmosferę zagrożenia są 
opowieści o szaleństwie, jakie dotknęło wielu ludzi, gdy uświadomili sobie 
ogrom, a zarazem i pustkę przestrzeni, w której się znaleźli.

Te lasy są  bezkresne, absolu tn ie bezkresne. [ . . . ]  W ielu było takich, co u św iad om iw szy  to so ­
bie, n ie  byli w  stanie tego  w ytrzym ać i całk iem  się załam ali. [ . . . ]  Przypom niał sob ie  nagle, że  
je g o  wuj w spom inał, iż w  leśnej g łu szy  m ężczyzn  ogarniała czasem  dziw na gorączka, działo się  
to, gdy urok m rocznych  ostępów  ok azyw ał się  dla nich zbyt silny , a w ó w cza s jak  w  am oku w yru­
szali przed sieb ie, ogarnięci na p o ły  fa scy n a cją  na poły  ułudam i, na spotkanie śm ierci ( Wendigo. 
B lack w ood  2006: 170).

W poczet złych miejsc zaliczyć także można niewielką połać ogrodu z opo­
wiadania Przejęcie. Zarysowana tu sytuacja koresponduje z przekonaniem o ist­
nieniu w naturze sił nie do końca zidentyfikowanych, podlegających nieznanym 
człowiekowi prawom. Przede wszystkim sam wygląd miejsca wzbudza uzasad­
nione obawy co do jego „normalności”:

M iejsce, gdzie  nie rósł ani jed en  kw iat c zy  drzew o, było dla nas bardziej n iż o so b liw e . R o z­
ciągało  się  na drugim końcu przep ięknego, różanego ogrodu: ły sy , nagi placek, g d z ie  z im ą  prze­
zierał spłachetek czarnej g leb y  [ . . . ] ,  latem  zaś z iem ia  była poprzecinana pęknięciam i [ . . . ] .  W po­
równaniu z  przepychem  ogrodu nieopodal, m iejsce  to w yglądało  jak  w ym arłe, oaza śm ierci 
pośród enklaw y życia , ogn isk o  choroby błagającej o uzdrow ienie, aby nie rozprzestrzeniła  się  da­
lej (Przejęcie. B lack w ood  2006: 225).

Wyraźnie zaznaczony zostaje rozziew pomiędzy różanym ogrodem, a zatem 
miejscem urokliwym, żywotnym a „nagą ziemią”. Kontrast zbudowany zostaje 
pomiędzy bujnością róż i „przepychem ogrodu” a martwotą, „oazą śmiercią”, 
jak określone zostaje owo puste miejsce. Opiekunka czy piastunka małego la­
ckiego, podobnie jak jej podopieczny, dotkliwie odczuwa obecność tego skraw­
ka ziemi. Oboje zdają sobie sprawę, że miejscu temu brakuje życia, energii wi­
talnej, którą skądś musi ono zdobyć, „przejąć”. Tytuł opowiadania sugeruje ta-
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kie właśnie rozwiązanie, a jego finał wyraźnie odnosi się do tej tezy. Puste mie­
jsce w ogrodzie zyskuje „normalny” wygląd dopiero wówczas, gdy odbiera ene­
rgię życiową człowiekowi obdarzonemu nią w nadmiarze. A wówczas skrawek 
ziemi, „choć nikt nie tknął go palcem [...] porósł gęstą trwą i chwastami, które 
nawet na pierwszy rzut oka wydają się bardzo silne [...], wręcz zdają się tętnić 
życiem” (Przejęcie. Blackwood 2006: 234).

Drugą odmianą „złego miejsca” jest* obszar nie tyle nawiedzony, co 
związany z jednej strony z niepoznanym, z drugiej zaś z naturą człowieka. Tak 
dzieje się w przypadku Korytarza Koszmarów z opowiadania Drugie skrzydło, 
gdzie źródłem lęku jest konkretna część domu, stanowiąca portal pomiędzy 
światem ludzi a rzeczywistością snu i śmierci.

Do trzeciej kategorii miejsc nawiedzonych należą miejsca obdarzone złą energią 
z winy człowieka. Teoria ta znalazła zresztą swoją wykładnię w jednym z opowia­
dań, zatytułowanym Pusty dom, będącym rozwinięciem klasycznego motywu na­
wiedzonego domostwa.

N iektóre  dom y, ja k  niektórzy ludzie, jak im ś sp osob em  od  razu zdradzają  ź e  są  z łe . [ . . . ]  M am y  
do czyn ien ia  z  aurą z łow rogich  czyn ów  dokonanych w  ich  czterech  ścianach, w y czu w a ln ą  je szcze  
długo po śm ierci z ło czy ń cy , która sp raw ią  że  u odw iedzających  to m iejsce  o só b  ni stąd ni zow ąd  
pojaw ia się  gęsia  skórka i je ż ą  s ię  w ło sy  na g ło w ie  (Pusty dom. B lack w ood  2006: 269).

Nawiedzony dom to w zasadzie ikona „złego miejsca”, najbardziej plastycz­
ne ukazanie z pozoru bezpiecznego, a w rzeczywistości niezwykle groźnego te­
rytorium. Fantastyka grozy odwołuje się do tego motywu z zasadniczej przy­
czyny, o której pisze na przykład Stephen King w Danse macabre;

N aw iedzone sam ochody i dworce kolejow e m ogą  być paskudne, ale dom  to m iejsce, w  którym  
pow inniśm y zdjąć zbroję i odstawić na bok tarczę. T o w łaśnie w  dom ach pozw alam y sobie na zacho­
w anie krańcowej bezbronności [ . . .] .  Gdy wracamy do dom u i starannie zam ykam y drzwi, chcieliby­
śm y m yśleć, źe  nasze kłopoty zostaw iliśm y na zewnątrz. Dobra opow ieść grozy dotycząca Z łego  
M iejsca szepcze nam, że nie tyle odcięliśm y się od świata zew nętrznego, ile sam i zam knęliśm y się w  
pu łapce... razem z  „nim i” (K ing [br]: 372).

Jest to zatem taka konstrukcja, która opiera się na przewartościowaniu, na 
przekształceniu jednego archetypu w drugi. Dom, kojarzony z bezpieczeń­
stwem, spokojem, harmonią ukazany zostaje bowiem jako źródło lęku, przyczy­
na emocjonalnego dyskomfortu. W identyczny sposób charakteryzuje ten me­
chanizm Annę Rivers Siddons, dowodząc, że nawiedzony dom to „symbol bar­
dzo osobistej grozy” oraz stwierdzając, że „dom stanowi przedłużenie nas 
samych”, a jego „zbezczeszczenie, wtargnięcie doń jakiejś obcej siły wywołuje 
przerażenie i niesmak. Coś takiego jednocześnie budzi w nas lęk i poczucie ska­
lania [...]. »Skrzywiony dom<( to jedna z najbardziej niepokojących rzeczy na 
świecie i w oczach każdej odwiedzającej go osoby wydaje się straszliwie inny” 
(cyt. za: King [br]: 380-381).
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W opowiadaniu Blackwooda Pusty dom mechanizm ten znalazł niezwykle 
czytelną wykładnię, ponieważ we wnętrzu domu „zapisana” została zbrodnia, 
która noc po nocy jest odtwarzana. Ze względu na tę niemal rytualną powtarzal­
ność dom uzyskuje tutaj charakter swoistego tabu, sfery sacrum. Jest więc nie 
tyle obszarem obecności tajemnych sił, co znamiennym grobowcem, memento 
zarówno dla ofiary, jak i dla zbrodniarza. Zbezczeszczenie terytorium sakralne­
go wiąże się oczywiście z pojęciem kary, realizowanej w tym konkretnym 
utworze przede wszystkim jako zatrważające wrażenie obecności jakiejś istoty, 
podążającej tuż za bohaterami. Figura nawiedzonego domu wymaga zastosowa­
nia podobnego chwytu w celu uświadomienia niewłaściwości uczynku postaci. 
Nadmienić przy tym trzeba, że tym, co skłania Shorthouse’a i jego ciotkę do 
zwiedzenia domu, jest ciekawość, a zatem dość elementarny imperatyw, kie­
rujący poczynaniami człowieka.

Interesujące jest wszakże, iż Blackwood opisuje miejsce akcji jako nie rzu­
cające się w oczy, niewyróżniające się niczym.

W w ygląd zie  zew nętrznym  [ . . . ]  dom u nie było  nic, co  m og łob y  znam ionow ać m rożące krew  
w  żyłach  koszm ary, które rzekom o rozgryw ały się  w  środku. N ie  stał na odludziu  ani nie stanow ił 
niszczejącej ruiny. Stał na rogu u licy , przy dużym  placu i w yglądał dokładnie tak, ja k  inne dom y  
w pobliżu. [ . . . ]  N aw et płotek  przy śm ietniku był identyczny jak w szystk ie  inne opodal (Pusty 
dom. B lack w ood  2006: 270).

Narrator pozbawia więc nawiedzony dom wszelkich zewnętrznych atrybu­
tów, wpisanych zazwyczaj w schemat grozy2. W dużym stopniu niepozomość 
czy nawet unifikacja, odbiega od schematu tradycyjnego, a więc takiego, w któ­
rym nawiedzony dom nie tylko emanuje negatywną energią, ale też wzbudza 
grozę wyglądem czy usytuowaniem w odosobnionej okolicy. Z drugiej wszakże 
strony nastrój grozy potęguje się poprzez wprowadzenie elementu zwyczajno­
ści, a wyeksplikowana na początku teza o „aurze złych uczynków”, zostaje 
precyzyjnie udokumentowana. Dom bowiem wyróżnia tylko fakt, iż popełniono 
w nim okrutną zbrodnię -  co więcej, była to tzw. „zbrodnia namiętności”.

Opowiadanie Tajemniczy lokator realizuje natomiast model stopniowego 
wpływania nawiedzonego otoczenia na emocje i psychikę bohatera. Młody 
człowiek wynajmuje mieszkanie, nie zwróciwszy uwagi na niską cenę, której 
zażądano. Z czasem zaczyna go dręczyć jakiś niepokój, dyskomfort, będący

2 Tym  sam ym  zresztą  uzasadnia p ow ody, dla których bohaterow ie d ecydują  się  w ejść  do 
n aw iedzonego dom u (p oza  o czy w isty m  -  że ciotka Julia je s t  „opętana m anią badania zjaw isk  
paranorm alnych”). Iluzja b ezp ieczeństw a, zaw ierająca się  w  zew nętrznym  w yg ląd z ie  dom u, stę­
pia naturalny instynkt cz ło w iek a , który ostrzega go przed n ieznanym  i pow odu je lęk. Shorthouse  
i jeg o  ciotka w ch o d zą  do dom u, p on iew aż  jedno  z  nich poszukuje sensacji, a drugie je s t  scep ty ­
kiem . L ecz  gdyby dom  m iał przerażający w ygląd , stałby na uboczu czy  był ruiną, bohaterow ie nie 
zd ecyd ow alib y  się  na w ejśc ie  b ez  w yraźn iejszego uzasadnienia.
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kombinacją rozmaitych czynników. To, co początkowo było zaletą mieszkania, 
staje się dokuczliwe i wzbudza lęk. Gradacja nastroju grozy polega tutaj po pie­
rwsze na zasugerowaniu odosobnienia pomimo zlokalizowania budynku w cen­
trum miasta (bohater notuje: „W bezwietrzne noce panuje tu iście grobowa ci­
sza i mogłoby się wydawać, że dom stoi gdzieś na wiejskim odludziu. Odgłosy 
londyńskiego ruchu ulicznego docierają do mnie jedynie w formie odległych, 
ciężkich wibracji”; Tajemniczy lokator. Blackwood 2006: 248), po drugie -  
wzmiankach o zmianie położenia rozmaitych przedmiotów należących do loka­
tora (który przypisuje to działaniom gospodyni), wreszcie -  po trzecie zmianie 
samopoczucia postaci (objawiającej się zaniepokojeniem ciszą panującą w do­
mu, wrażeniem alienacji, zagubienia). Kolejnym etapem są słyszane przez bo­
hatera kroki, pukanie do drzwi, tajemnicze i niewytłumaczalne odgłosy, a w ko­
ńcu drażniący fetor. W niedługim czasie mężczyzna zaczyna podejrzewać, że 
w domu musiało wydarzyć się coś złego, ponieważ wspomniane incydenty 
świadczyć mogą o działalności sił nadprzyrodzonych. Moment kulminacyjny 
następuje, gdy bohater dostrzega wreszcie tytułowego tajemniczego lokatora, 
a potem dowiaduje się, że chorował on na trąd. Wszystkie zatem wrażenia, któ­
re odbierał młody człowiek wiązały się z cierpieniem i wyobcowaniem, jakiego 
doświadczał mieszkający tu dawniej Blount.

Konstrukcja utworu opiera się zatem na klasycznym schemacie nawiedzenia, 
swoistego „pozostawienia” śladu spirytualnego. Rezultatem niewyobrażalnego, 
niemal nieludzkiego cierpienia oraz wyobcowania jest to, co określa się mianem 
nawiedzenia. W opowiadaniu Blackwooda zastosowany został niewyszukany 
chwyt, mający na celu uatrakcyjnienie fabuły. Polega on na nadaniu chorobie 
Blounta cech wynaturzenia („miał zniekształconą twarz, a jego włosy wyglą­
dały jak lwia grzywa. To było naprawdę potworne”; Tajemniczy lokator. 
Blackwood 2006: 268), wskazaniu jej cech nadnaturalnych, wyeksplikowanych 
przez przyjaciela zmarłego („nie byłem w stanie tego znieść, choć zawsze wy­
dawało mi się, że potrafię wytrzymać wszystko. Nerwy miałem w strzępach, 
dręczyły mnie okropne sny, nawiedzające mnie co noc”; Tajemniczy lokator. 
Blackwood 2006: 267). Tak scharakteryzowane objawy tworzą -  wespół z psy­
chicznym załamaniem przyjaciela chorego -  atmosferę grozy, potęgowaną po­
przez odpowiednio dobrane opisy, zawierające wzmianki o częściowym fizycz­
nym odczłowieczeniu nieszczęśnika. W relacji przyjaciela Blounta zarażony 
trądem mężczyzna „stracił obie stopy, po prostu mu odpadły i musiał poruszać 
się, pełzając na czworakach, jak zwierzę” ( lokator. Blackwood
2006: 267). Argumentem potwierdzającym ostatecznie kwestię ewentualnego 
nawiedzenia jest natomiast wzmianka, że Blount popełnił samobójstwo, nie 
mogąc wytrzymać bólu, oszpecenia, upokorzeń oraz dojmującej samotności, 
wynikającej z faktu, że trudno było znieść jego obecność („w dodatku ten
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smród...”; Tajemniczy lokator. Blackwood 2006: 267). Warto zaznaczyć, że 
w tradycyjnym pojmowaniu samounicestwienie jest czynnikiem determinują­
cym pozostanie duszy w miejscu, w którym ustały funkcje życiowe organizmu.

Opisywane przez Blackwooda symptomy nawiedzenia są tożsame ze sposo­
bem, w jaki zazwyczaj postrzega się tego typu przypadki. Wszystkie incydenty 
związane z manifestacją nadprzyrodzonego odpowiadają sytuacjom wskazywa­
nym jako typowe dla tego rodzaju zdarzeń (por. Lewis 1999: 237-238). Jedno­
cześnie korelują one z archetypicznym przedstawieniem „złego miejsca” w fan­
tastyce grozy. Zresztą temat nawiedzenia jest niezwykle nośny w tego typu lite­
raturze, o czym świadczy choćby wielość wariantów realizacyjnych. Pojawienie 
się problematyki spirytystycznej i włączenie jej do rejestru podstawowych za­
gadnień funkcjonujących w fantastyce wiązało się -  jak skonstatował Roger Ca- 
illois -  z tym, że

[...] nauka w  dużym  stopniu przekształca do lę  cz łow iek a , ale zarazem  w yznacza  ja sn o  granice  
i uśw iadam ia ich  n ieprzekraczalność. Zakres w ładzy cz łow iek a  poszerza się , a le  c iem n ości za­
św iatów  stają się  przez to je sz c z e  bardziej groźn e. [ . . . ]  Stąd fantastyka przerażenia, w targnięcie  
sił z łow rogich  w  ujarzm iony przez cz ło w iek a  św iat, w  którym  n ie  m asz na n ie  m iejsca  (C a illo is  
1967: 46).

Kompilacja zatem motywu zjawy (czyli „sił złowrogich”) i motywu domu 
(synonimu bezpieczeństwa, przestrzeni tym bardziej „ujarzmionej”) powoduje 
wzajemne przenikanie się ich pól znaczeniowych. Wspomniane przeze mnie 
przewartościowanie symboliki domu uzupełnione zostało o dodatkowy element 
stresotwórczy, jakim jest przeniesienie pierwiastka duchowego do rzeczywisto­
ści fizycznej oraz manifestacja nadprzyrodzonego, dotkliwie doświadczana 
przez bohatera opowiadania.

Innym przykładem wyzyskania toposu „złego miejsca” jest tekst zatytułowa­
ny Sekretny kult, w którym podjęta została tematyka satanistyczna oraz motyw 
klątwy. Miejsce przeklęte to zagadnienie często przywoływane w fantastyce 
grozy, dlatego, być może, tekst Blackwooda nie różni się wiele od innych tego 
typu utworów. Elementami składowymi są tutaj: stary gmach szkoły, do które­
go powraca bohater -  handlarz jedwabiem, Harris -  dziwni osobnicy, zasied­
lający to miejsce, nazywający siebie Braćmi, upodobniający się wraz z upły­
wem nocy do dawnych nauczycieli Harrisa, kult Asmodeusza i składanie krwa­
wych ofiar o północy. Również finał opowieści jest dość typowy, bowiem oka­
zuje się, że budynek istnieje tylko jako halucynacja bohatera, ponieważ w rze­
czywistości są to ruiny spalonej szkoły. Jak konstatuje wybawiciel Harrisa, oku- 
ltysta John Silence, jest to ,jedno z najbardziej nawiedzonych -  dodam, że na­
prawdę potwornych -  miejsc na świecie” {Sekretny kult. Blackwood 2006: 90). 
Również przyczyna nawiedzenia jest dość typowa, gdyż jest rezultatem zagłady
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wyznawców Kultu Szatana, którzy „pod osłoną nabożności i zgłębiania nauk 
wiodących do rozwoju duchowego” ( Sekre kult. Blackwood 2006: 92), „od­
prawiali swe plugawe rytuały i oddawali się odrażającym praktykom” ( 
kult. Blackwood 2006: 92), w których skład wchodziło także poświęcanie ludzi 
w ofierze Asmodeuszowi. Stara szkoła ukazana została jako miejsce złowrogie, 
bo poddane wpływowi nieczystych sił. Czczący szatana Bracia

[ ...] to  [...] zgrom ad zen ie p o w ło k  brutalnych, b ezlitosn ych  m ężczy zn , ludzi rozw in iętych  pod  
w zg lęd em  m entalnym  i duchow ym , lecz  n iew iarygod n ie z ły ch , p lu gaw ych , pragnących po śm ier­
c i -  to zn aczy  po śm ierci ich  ciał -  przedłużyć sw ą  odrażającą, nienaturalną egzysten cję  ( 
kult. B la ck w o o d  2006: 92).

Warto dodać również, że -  podobnie jak w wielu opowieściach, w tym baś­
niach, traktujących o diabłach -  pojawia się tu motyw wyzwolenia spod władzy 
złego poprzez przywołanie boskiego imienia. W opowiadaniu Blackwooda jed­
nak moc przyzwania Boga wspomagana jest przez interwencję człowieka, okul- 
tysty, a zatem osoby kompetentnej, obdarzonej wiedzą i umiejętnościami po­
zwalającymi na rozwikłanie zagadki czy wyzwolenie ofiary.

Złe miejsca w opowiadaniach Blackwooda obdarzone zostają również pew­
nymi detalami, które -  aczkolwiek z pozoru mało znaczące -  umożliwiają stop­
niowe budowanie atmosfery zagrożenia. W utworze Pusty jest to wzmian­
ka o tym, że rzekomo nawiedzone domostwo ma numer 13. Jest to dość czytel­
ne zasugerowanie, że nad terytorium tym ciąży fatum, determinujące w pewien 
sposób zdarzenia (a więc również i poprzedzającą nawiedzenie zbrodnię). 
Według Słownika symboli Władysława Kopalińskiego, „trzynastka symbolizuje 
dysharmonię, katastrofę, śmierć, ruinę, przekleństwo, zdradę” (Kopaliński 
1990: 435). Owa szczególna właściwość, którą obdarzona jest ta liczba, stano­
wić może aluzję do znamiennego rozpadu rzeczywistości na „normalną” 
i zakłóconą przez nieczyste moce, jaką obserwują bohaterowie po wejściu do 
budynku. Innym przykładem funkcji liczby trzynaście jako znamiennego prelu­
dium czy ostrzeżenia jest wzmianka o „nie mniej niż trzynastu kotach, wszy­
stkich ciemnej maści, wylegujących się pod murami budynku” (Blackwood 
2006: 246) w utworze Tajemniczy lokator. Co więcej, zwierzęta3 zdają się 
obserwować bohatera, co przydaje zdarzeniu aury niesamowitości. Identyczną 
rolę, jak złowróżbna cyfra, pełnią też dwuznaczne wypowiedzi Braci, zamiesz-

3 D od ać trzeba, że  „czarnem u kotu przypisuje się  [ . . . ]  aspekty lunam e: zw iązan y  je s t  ze  śm ier­
cią, z łem , p o tęg ą  w iedźm . [ . . . ]  Z kotem  zw iązane są  ż y w io ły  nadnaturalne: m a on ponoć zd o ln o­
śc i parapsych iczne [ . . . ]  i potrafi przeczuć nadciągające n ieb ezp ieczeń stw o ” (Kot. C ooper 2006: 
117). K oty kojarzone są  z ciem nym i m ocam i, „w  śred n iow ieczu  czarow n icy  chętnie zam ieniali 
s ię  w koty . K ot b y ł sied lisk iem  diabła i uczestn ik iem  sabatów , tow arzyszem  czarow nic” (Kot. 
K opalińsk i 1990: 165).
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kujących starą szkołę w Sekretnym kulcie, a także sam opis budynku, na dachu 
którego znajdowały się piorunochrony, przypominające „czarne, szponiaste pal­
ce” (i Sekretny kult. Blackwood 2006: 70). Funkcję odstraszającą -  potem rów­
nież profetyczną -  spełnia halucynacja jednego z bohaterów Wierzb, któremu 
wydaje się, że dostrzegł unoszące się na wodzie zwłoki mężczyzny. Wszystkie 
te elementy składają się na szczególne ostrzeżenie, które choć zwraca uwagę 
postaci, to nie skłania do rezygnacji z wkroczenia na terytorium nawiedzone. 
Jednak wzmianki te wystarczają, aby zbudować nastrój tajemniczości i grozy; 
wiedza czytelnika przewyższa wiedzę bohaterów, którzy pomimo sygnałów 
ostrzegawczych nie decydują się na przerwanie działań i w rezultacie zostają 
skonfrontowani z siłami nadprzyrodzonymi, wpadając w pułapkę.

Z pojęciem fantastyki grozy (gotyckiej i postgotyckiej), a pośrednio również 
z archetypem „złego miejsca”, związany jest również motyw labiryntu jako ka­
tegorii nadrzędnej, posiadającej osobną wykładnię (tak na poziomie fabuły, jak 
i samej konstrukcji narracyjnej; zob. Aguirre 2002; Izdebska 2002: 33-41; La­
birynt, przestrzeń obcości. Głowiński 1990). W opowiadaniach Blackwooda jest 
on dość słabo wyeksponowany, jednak pewne schematy funkcjonowania labi­
ryntu gotyckiego pojawiają się w utworach Pusty dom i Z przeszłości. W pier­
wszym przypadku jest to rozkład pomieszczeń w nawiedzonym gmachu oraz 
motyw wędrówki dwojga bohaterów po kilku poziomach korytarzy, co wskazu­
je na pokrewieństwo z figurą labiryntu. Natomiast w drugim tekście jest to już 
nie tylko zagadnienie błądzenia i zagubienia w przestrzeni, ale także charaktery­
styczne powiększanie się terytorium z pozoru niedużych rozmiarów. Wiąże się 
to z właściwościami anizotropowymi gotyckiej przestrzeni, czyli „posiadaniem 
różnych własności w zależności od kierunku, w jakim się ją  bada” (Aguirre 
2002: 23). Opowiadanie Z przeszłości dostarcza także przykładu klasycznego 
modelu sytuacji bez wyjścia, gdyż bohater nie potrafi wydostać się z Lasu Elfów.

Polana z tyłu za  nim  zn ik ła  zupełn ie. Z ataczając coraz w ięk sze  kręgi, jak  zw ierzę  schw ytane w  
pułapkę, rozp aczliw ie  szukał w yjścia , zadyszany  i coraz bardziej przerażony. L istow ie  o to czy ło  
go  ze w szystk ich  stron, g a łęz ie  zagrod ziły  m u drogę, drzew a stanęły przed nim  zw arte, n iczym  
strzelisty mur (B lack w ood , Z  przeszłości. B lack w ood  2006: 2 4 0).

Pisząc o labiryntach gotyckich, Agnieszka Izdebska zauważa, że „w utwo­
rach gotyckich i postgotyckich [...] często powtarza się schemat ucieczki, którą 
kończy pułapka lub powrót do punktu wyjścia -  tkwi się bowiem w labiryncie 
doskonałym, bo nieskończonym” (Izdebska 2002X: 36). Owa nieskończoność 
w opowiadaniu Z przeszłości przejawia się jako szczególna właściwość, uzyski­
wana poprzez działania magiczne istot zamieszkujących las. Z kolei w tekście 
zatytułowanym Wierzby zarysowana została sytuacja odwrotna. Oto wyspa, na 
której chronią się bohaterowie, coraz bardziej się kurczy, poddając się siłom na­
tury (trwającej długi czas nawałnicy). Jednocześnie z ubywaniem stałego
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podłoża rośnie ludzki strach i nieuchronność konfrontacji ze stworzeniami nad­
naturalnymi, zamieszkującymi ten teren. Poczucie uwięzienia potęgowane jest 
właśnie kurczeniem się przestrzeni, a także niemożnością ucieczki.

Archetyp „złego miejsca” jest zatem wpisany w estetykę fantastyki grozy 
jako element ogniskujący akcję i jako przyczyna zdarzeń. Jednocześnie -  co 
ważne -  posiada on swoją własną historię, zapisaną w formie legendy lub 
będącą ustnym przekazem, plotką bądź przesądem (jak ma to miejsce w przypa­
dku Wendigo, Lasu Elfów, ruin szkoły, domów, w których straszy lub kawałka 
ogrodu). Interesujące i istotne jako element kompozycyjny jest to, że informacje 
o nawiedzeniu lub ekstraordynaryjności przestrzeni są z reguły ukrywane przed 
bohaterami. Owa dezinformacja czy niepełna wiedza o danym miejscu skutkują 
częstokroć rozbudzeniem ciekawości; bywa jednak i tak, że postać ignoruje 
ostrzeżenia. Wszystko to wszakże prowadzi do jednego skutku -  bohater wnika 
coraz głębiej w ten drugi, „inny” świat, niejako dokonuje transgresji. W tym 
kontekście, jeśli „złe miejsce” jest bramą lub progiem do „tamtej” rzeczywisto­
ści, to zwielokrotnieniu ulega efekt niesamowitości. Coś, co nieuchronne, 
a wzbudzające niepokój, zaczyna narastać wraz z rozwojem akcji. Przestrzeń 
przedstawiona zawęża się do konkretnego, w tym przypadku złowrogiego, wy­
cinka świata, w którym zamknięty zostaje także odbiorca. Proces identyfikacji 
z bohaterem powoduje bowiem, że czytelnik zostaje wraz z nim zamknięty 
w „złym miejscu” i tak samo intensywnie odbiera bodźce. W rezultacie 
osiągnięty zostaje cel literatury grozy -  pobudzenie reakcji lękowych u odbior­
cy. „Złe miejsce” jest o tyle relewantnym składnikiem tekstów gotyckich i post- 
gotyckich, że może być równocześnie nośnikiem wielu znaczeń, na wielu po­
ziomach. Modelowa sytuacja uwięzienia może zostać zwielokrotniona poprzez 
dostosowanie czy dobranie odpowiednich komponentów, a także symbolikę. 
Istotnym elementem fantastyki grozy jest przecież kreowanie nastroju, toteż 
posługiwanie się określonymi schematami lękotwórczymi jest częstokroć gwa­
rantem zbudowania odpowiedniej atmosfery.
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