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Karolina Pospiszil 

 

Widziałem uśmiechnięte twarze, czyli puste marginesy mowy.  

Słów kilka o podróżach Tadeusza Różewicza po Chinach  

 

„Wiele widziałem w moich podróżach i więcej 
rozumiem, niż wypowiedzieć potrafię”.  
Syr 34, 9-111 

 

 

Literackie ślady po azjatyckich wyprawach Tadeusza Różewicza są świadectwem 

niemożności wyrażenia mowy obcego świata (zostają jedynie gesty, frazesy, banały2) oraz 

niemożności (i niemożliwości) poznania kultury wyrosłej na zupełnie obcym gruncie, 

odległej i nieznanej. Są również świadectwem prób pozbycia się –– lub choćby 

„przyciszenia” –– wpojonych w procesie socjalizacji stereotypów, postaw i przekonań, 

wyrugowania z siebie przeczytanych książek, zasłyszanych fraz, protekcjonalnego podejścia 

Europejczyka. Wreszcie są zmaganiem z mową obcą i własną, z chęcią pójścia  

za Norwidowskim postulatem: „odpowiednie dać rzeczy słowo”3 –– mimo braku słów. I choć 

bardziej znane, lepiej opracowane, dogłębniej zanalizowane zostały jego teksty z wypraw  

do europejskich centrów kultury4 (zwłaszcza do Włoch), ciekawsze według mnie –– właśnie 

ze względu na widoczną i sygnalizowaną „niemoc opisu” –– są literackie świadectwa wojaży 

po Azji. Reportaże, relacje z nich ukazywały się w czasopismach, znalazły się też  

w wydaniach zbiorowych jego tekstów5, ale wydaje się, że zostały one przyprószone solidną 

warstwą kurzu niepamięci. Po tych dalekich podróżach nie zostały tak wielkie świadectwa jak 

Śmierć w starych dekoracjach, nie o nich rozwodzą się badacze i krytycy. Z zapomnienia 

wyciągają je dopiero kolejne –– jeszcze mniej znane –– „kartki z podróży” opublikowane  

w zbiorze tekstów rozproszonych Różewicza: Margines, ale...6  

                                                 
1
 Mądrość Syracha, Eklezjastyk. W: Pismo Święte Nowego i Starego Testamentu. Gliwice 2002, s. 1150. 

2
 Por. T. Różewicz: Niemowa w Mongolii. W: Tegoż, Proza. T. 2. Wrocław 2004, s. 236-245. 

3
 Różewicz pisał: „To zdanie, przeczytanie w młodości, stało się dla mnie zadaniem na całe moje poetyckie 

życie”. Cyt. za: T. Różewicz: Odpowiednie dać rzeczy słowo. W: Tegoż: Margines, ale..., Wrocław 2010, s. 265. 
4
 Por. m.in. H. Olschowsky: Arkadia i Hades. Podróże wydziedziczonych po kataklizmie wojny. Tadeusz 

Różewicz Et in Arcadia ego (1961) i Gunther Anders Besuch im Hades (1966). W: Dziedzictwo Odyseusza. 
Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. Red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska. Kraków 

2007. J. Waligóra: Podróże daremne. W: Tegoż: Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006. 
5
 T. Różewicz: Niemowa w Mongolii…, s. 236-245. 

6
 T. Różewicz: Margines, ale... 
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W niniejszym artykule zajmować się będę przede wszystkim relacjami, 

przemyśleniami, kartkami z podróży i reportażami Tadeusza Różewicza z wyjazdów do Chin 

(1958 r.: Dwa skoki i już Pekin oraz Sen kwiatu, serce smoka; 1985 r.: W drodze7). Sięgać też 

będę do Niemowy w Mongolii (podróż odbyła się w 1956 r.), która dopełnia problematykę 

niewyrażalności spotkania z obcą kulturą; teksty te dzieli wiele (styl, podejście do przedmiotu 

opisu), ale więcej łączy: poczucie nieposiadania odpowiedniego języka, warsztatu, 

umiejętności, wiedzy czy wyobraźni, by móc opisać to, co przeżyte, zobaczone  

i doświadczone.  

Zanim przejdziemy do metaliterackich refleksji pisarza, przyjrzymy się 

prezentowanemu w „tekstach chińskich”, pisanych w czasie pierwszej wyprawy do ChRL  

(i po powrocie z niej), przedstawieniom tego państwa. Trzeba tutaj zaznaczyć, że różnią się 

one od reportażu z Mongolii, są pewniejsze w swych opisach. Spojrzeniu Różewicza  

na Mongolię można by –– choć nie bez zastrzeżeń –– przypisać cechy patrzenia 

kolonialnego8, a przynajmniej pewne poczucie wyższości. Z kolei teksty z „pierwszej 

podróży chińskiej” pełne są raczej przejawów podziwu (nawet mimo niezrozumienia), choć 

także niewolnego od podskórnej protekcjonalności. 

Chiny jawią się tu jako wielka ojczyzna wielkiego narodu –– kraj, w którym 

„zwyciężyła rewolucja”9 i którego obywatele cały czas biorą udział w wielkim marszu10, 

wytapiają stal i żelazo, a kiedy trzeba: razem, masowo dokonują wielkich czynów  

(np. wytępienie szkodników i epidemii), w imię rozwoju poświęcają nawet tradycję, jak  

w przypadku grobów znajdujących się wśród pól, cmentarzy zabierających płodną ziemię, 

które zostają przeniesione, usunięte, by dać miejsce życiu11. Najdobitniejszym przykładem 

wielkości tego państwa jest zmiana Szanghaju, o czym pisze Różewicz we Śnie kwiatu; otóż 

władza ludowa zdołała nawet to zepsute wpływami zachodnimi miasto zmienić nie  

do poznania, różnice najbardziej były widoczne w „chińskim Szanghaju”:  

 

Zobaczyliśmy go na drugi dzień. Było to miasto złożone z wielu chat i bud, budek i 

domków. Z drewna i dykty, tektury, papy, gliny i trzciny. [...] morze chatek. Tysiąc, dwa 

tysiące, dziesięć tysięcy wiosek. Jedna przy drugiej, jedna w drugiej. [...] To tutaj porywano 

                                                 
7
 T. Różewicz: Sen kwiatu, serce smoka. W: Tegoż: Proza. T. 2…,s. 257-268. Tenże: Dwa skoki i już Pekin.  

W: Tegoż: Margines, ale.., s. 8-14. Tenże: W drodze. W: Tegoż: Margines, ale..., s. 22-27. 
8
 Por. E. Said: Wprowadzenie, Orientalizm dzisiaj. W: Tegoż: Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. 

Poznań 2005, s. 26-64, 284-451. 
9
 T. Różewicz: Dwa skoki…, s. 12. 

10
 Tamże. Zob. też: T. Różewicz: Sen kwiatu…, s. 258. 

11
 T. Różewicz: Sen kwiatu…,s. 260-261.  
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dziewczęta z domów i ulic. Tu leżeli i umierali na kamieniach „kulisi”. Tu panowali 

bandyci, panowała zaraza, śmierć, szczury i muchy. Tutaj umierano z głodu, sprzedawano 

dzieci, tu była zła woda i złe powietrze. [...] Teraz jest tu czysto. Ulice zamiecione, nie  

ma na nich śmieci ani żebraków
12

. 

 

I choć zastosowano krwawe metody („sutenerów i alfonsów rozstrzelono”13), cel został 

osiągnięty: „Prostytutki wróciły do społeczeństwa. Niepoprawne znajdują się w miejscach 

odosobnienia. Prostytutki uczą się pracować. Wytapiają stal. Tworzą komuny. […] pracują, 

zakładają rodziny, zapominają o przeszłości”14. Zdania w podobnym tonie można znaleźć też 

w Dwóch skokach. Wyłania się z nich obraz w zasadzie zgodny z prezentowanym przez 

ówczesną chińską (czy ogólniej: komunistyczną) propagandę: ChRL to kraj postępu, marszu 

ku lepszej przyszłości, ucieleśnienie ideałów rewolucji15. Jeśli rozumieć propagandę jako 

„celową i systematyczną próbę kształtowania percepcji, manipulowania myślami  

i bezpośrednimi zachowaniami w celu osiągnięcia takich reakcji, które są zgodne  

z pożądanymi intencjami propagandysty”16, to w wypadku znacznej części tych tekstów 

zadziałała ona nad wyraz skutecznie. Zasłoniła bowiem rzeczywiste Chiny, ukazując oczom 

pisarza to, co miał zobaczyć, a on z kolei nie szukał więcej, ponieważ patrzył na Państwo 

Środka nie tylko poprzez utrwalone w polskiej i europejskiej kulturze obrazy tego kraju, ale 

też poprzez propagandę, z jaką zetknął się w Polsce17, pokazującą jednostronny wizerunek 

komunistycznej części globu. Warto zresztą pamiętać o sile oddziaływania powtarzanych  

i wpajanych przekonań. Antonina Kłoskowska przytacza w jednej ze swoich prac18 znany 

eksperyment psychologiczny Solomona E. Ascha (studenci pod wpływem opinii swoich 

kolegów zaprzeczyli temu, co widzieli, a chodziło o stosunek długości narysowanych 

                                                 
12

 Tamże, s. 284.  
13

 Tamże, s. 283. 
14

 Tamże. 
15

 Por. chińskie plakaty propagandowe z tego okresu, można je zobaczyć w Internecie, m.in. na stronach: 

http://funnytogo.com/pictures/chinesecomunist/propaganda.htm i http://chineseposters.net/ [dostęp: 29.09.2011]. 

Zob. też: Chinese Propaganda Posters: From the Collection of Michael Wolf, Köln 2005. 
16

 Oryg.: “Propaganda is the deliberate, systematic attempt to shape perceptions, manipulate cognitions, and 

direct behavior to achieve a response that furthers the desired intent of the propagandist”. G.S. Jowett,  

V. O’Donnell: Propaganda and Persuasion. Thousand Oaks 2006, s. 7. Tłum. za: K. Dziomdziora: Teoria  
i praktyka propagandy na przykładzie audycji Radia Maryja.  
http://www.radiomaryja.pl.eu.org/prace/Teoria_i_praktyka_propagandy_na_przykladzie_audycji_RM.pdf 

[dostęp: 30.09. 2011]. 
17

 Zob. M. Czyżniewski: Propaganda polityczna władzy ludowej w Polsce 1944–1956. Toruń 2005.  

W. Tomasik: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”. 

Wrocław 1999. 
18

 A. Kłoskowska: Kontrola myśli i wolność symboliczna. W: Piśmiennictwo — systemy kontroli — obiegi 
alternatywne. Red. J. Kostecki, A. Brodzka. T.1. Warszawa 1992, s. 15. 
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odcinków19), by pokazać, iż dzięki manipulacji można sprawić, że ktoś uzna za prawdziwe 

stwierdzenie „przeczące oczywistemu świadectwu zmysłów”:  

 

Dużo łatwiej jest uwierzyć w złudzenia odnoszące się do bardziej skomplikowanych spraw 

społecznych i narzucane przez pragnienie społecznego uznania, kariery, działania  

w wybranej dziedzinie nauki, literatury –– czy wreszcie przez prosty lęk
20

.  

 

Sam Różewicz po latach przyznał, że był wówczas poetą „niewidomym”, że godził się 

na zakrytą rzeczywistość, dał się prowadzić za rękę, przez co nie było mu dane zobaczyć 

prawdziwego oblicza Chin, ani razu w ciągu całej swojej podróży nie widział cierpienia  

i smutku, „serwowano” mu wyłącznie „uprzejmość i piękno”21. Ale nawet wtedy, tam ––  

w Chinach-nie Chinach, Chinach z plakatów i przemówień –– pisarz czuł, że nie może opisać 

z jednej strony bliskiej, bo socjalistycznej22, ale z drugiej dalekiej i niezrozumiałej, wyrosłej 

na innych podstawach, kultury. Pierwszym zwiastunem niemożności zrozumienia tego kraju 

były nic Różewiczowi niemówiące napisy na szyldach (do których jeszcze wrócę). 

Najsilniejszym jednak przeżyciem stała się konfrontacja chęci uczestnictwa w „wielkim 

marszu” chińskiego ludu ku lepszej przyszłości23 ze świadomością, że to nigdy nie będzie  

mu dane: 

 

W tym kraju zwyciężyła rewolucja. „Wielki marsz” trwa tu ciągle. Już później zdam sobie  

z tego sprawę, że ten naród znajduje się w nieprzerwanym marszu, w ruchu i dlatego tak 

trudno jest pojąć i zrozumieć ten ruch, kiedy człowiek jest obserwatorem. Naród ruszył  

z miejsca. Mogę tylko patrzeć. Chciałbym przez chwilę, która trwa 30 dni, znaleźć się w tej 

kolumnie, która maszeruje. Cóż to znaczy? Jeszcze raz próbuję sobie to uzmysłowić
24

. 

 

                                                 
19

 Nagranie z tego eksperymentu dostępne jest w Internecie: http://www.betterdaystv.net/play.php?vid=19441 

[dostęp: 29.08.2011]. 
20

 A. Kłoskowska: Kontrola myśli i wolność symboliczna…, s. 15. 
21

 T. Różewicz: W drodze. W: Tegoż: Margines, ale..., s. 23. 
22

 Trzeba pamiętać, że swego czasu Różewicz był mocno związany z socjalizmem. H. Olschowsky pisze: 

„Poetycki podmiot Różewicza, mieszkaniec małego miasteczka północy (Maska), który przeżył «koniec świata», 

szukał po wojnie wsparcia w utopii socjalizmu. Z końcem lat pięćdziesiątych, po rozrachunku ze stalinizmem, 

po rozczarowaniach złudną prostotą oraz ideologicznym fałszem wspólnotowych haseł, doświadczył wstrząsu 

dezintegracji: «Nie będę kłamał/ nie stanowię całości zostałem rozbity i rozebrany» (Rozebrany). «Formy 

niegdyś tak dobrze ułożone/ posłuszne teraz się wyłamały i rozbiegły» (Formy)”. H. Olschowsky: Arkadia  
i Hades…, s. 452. Podmiot dwóch pierwszych tekstów chińskich tego rozczarowania jeszcze nie przeżył; i choć 

pojawiają się w nich zniszczone chaty, dewastowana przyroda itp., sprzeczne z oficjalną linią propagandy 

zjawiska i rzeczy, nie zdobywa się jeszcze na zatrzymanie się przy nich, nie analizuje ich. 
23

 T. Różewicz: Dwa skoki..., s.12. 
24

 Tamże. 
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Aby uzyskać choć namiastkę „ruchu”, czyli przebić się przez mur „nieuczestnictwa”, 

Różewicz decyduje się na zakup przedmiotu zastępczego — symbolu pochodu, siły witalnej 

chińskiego społeczeństwa –– chodzi o „łapcie” plecione ze słomy, w których „maszerowali 

żołnierze, bohaterowie «długiego marszu»”25. Ale i ten zamiar kończy się fiaskiem –– gdy  

w domu towarowym w Hanczou pisarz schylił się nad stosem sandałów, by jedne wybrać  

i „powiesić na ścianie”, jego towarzysze zaczęli się śmiać, co –– choć nie było bezpośrednim 

powodem rezygnacji z zakupu, wywołało pewne zakłopotanie, porzucenie myśli o „łapciach”. 

Ostatecznie kupił coś, co można by nazwać „łapciami dla turysty” –– droższe, delikatniejsze 

„domowe pantofelki” (już nie łapcie!) z kolorowej słomy26, odległe od pierwotnego obiektu 

pożądania. Został więc mimo swych najszczerszych chęci –– zresztą nie po raz pierwszy –– 

wepchnięty w rolę turysty, obserwatora, ale nie uczestnika. I z roli tej do końca podróży nie 

wyjdzie. 

Obserwator zewnętrznej powłoki, skorupy, widzący formy bez treści, zmaga się –– 

podobnie jak w czasie swojej wcześniejszej podróży do Mongolii –– z problemem 

niemożności zrozumienia obcej kultury, nieumiejętnością opisania tego, co widzi; choć, gdy 

słowa w końcu poddają mu się, stara się bardzo dokładnie opisać zwiedzaną przestrzeń. 

Próbuje „zakotwiczyć się”, zakorzenić w rzeczywistości, przytacza ogromną ilość 

szczegółów. Nadmiar rzeczy, przesyt określeń wydaje się być mechanizmem obronnym 

wobec tego, co przeraża: braku słów, niezrozumienia27. Drobiazgowość opisów miejscami 

wydaje się być parodią reportażu; brakłoby tu miejsca, by prowadzić genologiczne 

rozważania, wypada jednak nadmienić, że „teksty z podróży” Różewicza nie poddają się 

gatunkowym rozróżnieniom i klasyfikacjom. I choć bywają nazywane reportażami, kartkami 

z podróży, dziennikami, notatkami, to zwykle sytuują się na marginesach i obrzeżach różnych 

gatunków, co zauważa Janusz Waligóra pisząc, że choć forma tekstów podróżniczych 

Różewicza „odsyła siłą rzeczy do tradycji gatunkowej podróży, reportażu, wspomnienia 

(także lirycznego), dziennika, pamiętnika lub choćby «kartki» z podróży, poematu, eseju, 

noweli, opowiadania czy po prostu powieści, której tematem jest wyjazd bohatera do obcych 

                                                 
25

 Tamże. 
26

 Tamże, s. 13. 
27

 Podróżnik-podmiot tych tekstów wyjaśnia, ale nie rozumie. Por. M. Bachtin: Nad nową wersją książki  
o Dostojewskim. W: Tenże: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. Ulicka. Oprac. i wstęp E. Czaplejewicz. 

Warszawa 1986. Warto na marginesie zauważyć, że podmiot omawianych w tym artykule tekstów 

podróżniczych Różewicza, cały czas wydaje się pozostawać na zewnątrz, nie może przebić się przez skorupę 

inności/obcości kultury, co doprowadza go (zwłaszcza w Niemowie w Monoglii) do rozważań nad sensem  

i możliwością jej przedstawienia, nie zastanawia się jednak nad otwarciem na ową kulturę, cały czas pozostaje 

(chyba też częściowo z własnej woli) „zamknięty”: głuchy, niewidomy (nie widzi nic poza fasadą), bez mowy. 
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krajów”28, to najczęściej utwory te sytuują się na granicach i marginesach różnych gatunków, 

wpisując się tym samym w ogólną specyfikę powojennej prozy. Różewicz według badacza 

„[...] szuka niezagospodarowanej przestrzeni genologicznej, naruszając właściwości 

intymistyki, publicystyki i prozy fikcjonalnej”29.  

Wracając do kwestii opisów: wielość rzeczowników, przymiotników, określeń mniej  

i bardziej szczegółowych zasłania –– nieskutecznie –– wyzierającą spod nich pustkę. Choć  

z Dwóch skoków można dowiedzieć się, skąd i dokąd leci młoda mama-inżynier-specjalista, 

jakiego koloru mają mundurki stewardesy, jak ubrane są dziewczęta witające gości  

na lotnisku30, ile dni nie można się myć po szczepieniu przeciwko cholerze, na jakie pytania 

trzeba odpowiadać w formularzach po przyjeździe do Chin, z jakiego materiału zrobiono 

wiejskie chaty itd., a we Śnie kwiatu... przytaczane są szczegółowe dane –– m.in. ile 

mieszkańcom Szanghaju trzeba dziennie dostarczyć świń, krów, ryb, drobiu, jaj i jarzyn, ile 

dzieci rodzi się w mieście, nie znajdziemy w tych tekstach pogłębionej analizy chińskiej 

rzeczywistości, kultury, obyczaju... Patrzymy na Chiny oczami turysty, który nie przeżywa 

„semiotycznego przemieszczenia” wywołanego spotkaniem z obcą kulturą i jej 

reprezentantami31. Choć mogło je przecież wywołać wspomniane wyżej rozczarowanie 

niemożnością uczestniczenia w „wielkim marszu”... Obserwator-turysta nie rozumie, nie jest 

w stanie opisać tego kraju, ale też nie dokonuje się w nim (a przynajmniej nie znajduje 

odbicia w tekście) żadna istotna zmiana, nie postrzega siebie i świata inaczej po tej podróży. 

Choć przecież wcześniejsza wyprawa do Mongolii uruchomiła szereg rozważań na temat 

istoty podróżowania, opisywania rzeczywistości, wyczuwalnej i nieprzekraczalnej obcości 

odległej kultury i obyczajowości. 

Niemal wszystkie próby zrozumienia Chin skończyły się fiaskiem. Że tak będzie, 

zrozumiał pisarz już na początku podróży, kiedy po wszystkich koniecznych formalnościach 

(przywitanie z przedstawicielami Związku Pisarzy Chińskich, kontrola paszportowa, 

wypełnianie formularzy, szczepienia itp.), udało mu się wsiąść do samochodu i ruszyć  

w kierunku Pekinu; obserwował ten kraj i jego ziemię, było to jednak spojrzenie „zza szyby”, 

                                                 
28

 J. Waligóra: Proza Tadeusza Różewicza…, s. 142. 
29

 Tamże. 
30

 „[...] dziewczyna z dwoma warkoczami zarzuconymi na plecy. Ubrana jest w czarne spodnie, płytkie czarne 

pantofelki na niskim obcasie, zieloną bluzkę, dokoła szyi zawiązała kolorową chustkę. Jej towarzyszka  

w okularach, z obciętymi czarnymi włosami, ubrana jest również w spodnie i brązową kurtkę, na szyi ma różową 

jedwabną chustkę”. T. Różewicz: Dwa skoki..., s. 10. Być może dokładne i dość częste opisy ubioru (por. opis 

mundurka stewardesy w cytowanym utworze czy robotników i wieśniaków we Śnie kwiatu) wynikają z tego,  

że –– jak przyznaje sam pisarz w Ubraniu –– przywiązuje wagę do strojów, ubrań starszych i nowszych,  

a ze swoimi ulubionymi nawet się „zrasta”. Zob. T. Różewicz: Ubranie. W: Tegoż: Margines, ale..., s. 58-60. 
31

 Por. Z. Melosik, T. Szkudlarek: Kultura, tożsamość i edukacja – migotanie znaczeń. Kraków 1998, s. 38.  
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nieco upoetycznione32. Być może poetyzacja krajobrazu była jedną z prób radzenia sobie  

z niemożnością opisu, z oswojeniem obcej przestrzeni. Pisarz zdaje sobie sprawę z tego,  

że nie przeniknie niewidzialnej ściany, nie zedrze fasady, co chwilę napotyka na bariery nie 

do przebicia; pierwszą z nich jest nieznajomość języka: „Pierwsze chińskie litery na szyldach. 

Patrzę na te litery jak na obrazy i dostępny jest dla mnie tylko ich kształt abstrakcyjny”33,  

do podobnych wniosków dojdzie słuchając starochińskich wierszy w oryginale –– będą dla 

niego równie piękne i niezrozumiałe, jak śpiew ptaków34. Nie uda mu się nawet poprawnie 

odczytać intencji dzieci biegających za nim i jego przyjacielem –– myśli, że zwracają uwagę 

na egzotyczne długie nosy przybyszów (i tak ich przezywają), gdy tymczasem jest przez nie 

witany okrzykami „Niech żyje”35. 

Prawdziwą przeszkodą są nie tyle problemy z mową cudzą, lecz własną –– nasyconą 

„zamazanymi wspomnieniami i strzępami lektur” zasłaniającymi „ten kraj”36, mową 

nieadekwatną, nieradzącą sobie z nadmiarem obrazów i niedomiarem słów. Zmagał się z nią 

Różewicz już w czasie pisania o wyprawie do Mongolii, pragnął „stworzyć reportaż taki jak 

«czarodziejska» szklana kula”37, chciał pokazać stepy, jeziora, góry..., ale każda próba opisu 

była nieudana, jego słowa wobec inności kraju łączącego w sobie dziedzictwo Czyngis-Chana 

i nowoczesność przerobioną na swoją modłę okazywały się niewystarczające. Podobne 

rozterki przeżywał pisząc reportaż z Chin –– swoje zadanie pojmował jako namalowanie 

pejzażu: „krajobraz z człowiekiem w środku –– na ziarnku ryżu. Na białym ziarenku”38, ale 

poeta nie jest malarzem, brakuje mu narzędzi i umiejętności, poza tym ma „bardzo słaby 

wzrok”39. Chciałoby się też dodać –– bardzo słaby słuch, bowiem jego mowa, choć 

niewystarczająca i słaba, jest zaborcza, nie słyszy (zagłusza?) Innych, nie dopuszcza ich  

do głosu, nawet zabiera im go, wchłania i filtruje, aby –– już oswojony i daleki  

od pierwotnego –– podać na własnych prawach.  

We wszystkich omawianych tekstach (Sen kwiatu, serce smoka, Dwa skoki i już Pekin, 

W drodze, Niemowa w Mongolii) zaledwie kilka razy dopuszcza się do głosu Innych, ale ich 

wypowiedzi są drugorzędne: informujące (tłumacze przedstawiający różnych ludzi czy 

                                                 
32

 Por. opis kolorów i rodzajów chińskiej ziemi: „Ziemia jest szara. Szary pył. Później poznałem różnobarwne 

oblicze ziemi tego wielkiego kraju. Ziemię czerwoną, ziemię ognistą, ziemię płową, ziemię czarną i tłustą, 

ziemię pokrytą zielenią ryżu, ziemię skalistą, ziemię okrytą kwiatami i motylami. Ziemię przypominająca 

wypalony potrzaskany dzban z gliny i ziemię rajskich ogrodów”. T. Różewicz: Dwa skoki..., s. 11. 
33

 Tamże, s. 12. 
34

 T. Różewicz: Sen kwiatu…, s.260. 
35

 Tamże, s. 264-265. 
36

 T. Różewicz: Dwa skoki…, s. 12. 
37

 T. Różewicz: Niemowa Mongolii…, s. 239-240. 
38

 T. Różewicz: Dwa skoki…, s. 13. 
39

 Tamże. 
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przekładający krótkie instrukcje, np. jak postępować po szczepieniu, ewentualnie tubylcy 

krótko odpowiadający na zadane pytanie), lakoniczne i powielające stereotypy (mongolski 

dziennikarz Zun-duj mówiący, że prawdziwy mężczyzna w jego ojczyźnie powinien posiadać 

konia i nóż) albo pełnią funkcje dopełniające (uzupełnienie/udzielenie jakiś informacji). 

Większość z nich przytaczana jest w mowie zależnej, a więc zostają one zaanektowane, 

pochłonięte przez mowę turysty-obserwatora.  

Głos Innego pojawia się dopiero w cytowanym we Śnie kwiatu wierszu chińskiego 

poety sprzed wieków –– Tu Fu; jest to jednak głos „przefiltrowany” przez tłumacza, 

pozostający na granicy zrozumienia i podany w znanej autorowi, ale nie będącej jego 

językiem ojczystym (czyli „swoim”), niemczyźnie. Dochodzi do paradoksalnej sytuacji –– 

pisarz, którego głos był tłumiony przez przedstawicieli władzy, redaktorów czasopism itp.  

(o czym można przeczytać m.in. w tekście Różne oblicza cenzury umieszczonym w zbiorze 

Margines, ale...), sam tłumi głosy Innych, których spotyka w czasie swoich podróży. Mamy 

tu więc do czynienia z wytłumieniem (co najmniej) podwójnym –– pierwszym jest 

autocenzura40 lub przynajmniej świadomość, że reportaż będzie czytany i sprawdzany pod 

kątem zgodności z obowiązującą ideologią, drugim zaś jest niedopuszczenie Innego do głosu, 

zresztą Innego poddanego także autocenzurze. Autor i (nieliczni) bohaterowie „tekstów 

chińskich” z 1957 roku spotykają się więc –– w warstwie pozatekstowej –– na płaszczyźnie 

niewypowiedzianego, czy raczej tego-czego-nie-można-powiedzieć i czego-nie-należy-

widzieć/pokazywać. Reasumując, nie-mowa Różewicza okazuje się skomplikowaną 

konstrukcją, na którą składają się wpojone mu stereotypy, autocenzura autora, działania 

propagandy i autocenzura bohaterów.  

Do powyższej wyliczanki można by także dodać poczucie własnej obcości, 

niedopuszczenie przez Innych do uczestniczenia w opisywanym świecie, czyli do zatarcia 

granicy między mną-turystą (czy nami-turystami, trzeba pamiętać, że w swoich podróżach 

Różewicz miewa towarzyszy, zwykle zaliczanymi do kręgu „swoich”) a Innymi-tubylcami. 

Spotkanie z obcą kulturą, która, choć nie wprost, broni dostępu do siebie, wejścia w swoją 

tkankę i strukturę, budzi poczucie obcości siebie, „zaraża obcością”41, prowadząc tym samym 

do obopólnego niezrozumienia. Po części świadom tego jest sam autor, który podczas 

imponującej i jednocześnie przerażającej, makabrycznej nawet dla Europejczyka z bloku 

wschodniego, poddawanego także ciągłym działaniom propagandy, wystawy nazwanej 

                                                 
40

 O autocenzurze zob. A. Kłoskowska: Kontrola myśli... 
41

 Zob. B. Waldenfels: Topografia obcego. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 2002, s. 4. 
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„Czterech szkodników”42 przygląda się „dziełom ludu chińskiego”, który doszczętnie 

wyplenił wróble, szczury, komary i muchy. Pagoda z wróblich główek, makiety  

ze szczurzych ogonów czy naturalnej wielkości osioł uszyty ze skór gryzoni robią na nim 

wrażenie, są czymś obcym, odstającym od jego przyzwyczajeń, czymś nie-do-zrozumienia, 

jak cały ten kraj: 

 

- Co powiesz? 

- Cóż można powiedzieć... 

- Staram się zrozumieć. 

- Ja też. 

- Ale tylko na początku podróży myślałem, że coś wiem... 

- Myślę, że to się po jakimś czasie podsumuje. 

- Tak myślisz? 

- Co chcesz, to inny świat. 

- Inny
43

. 

 

Streszczenie 

W tekstach z podróży do Chin Tadeusz Różewicz zmaga się z problemem przedstawienia 

odległej kultury i patrzenia na nią. Poddany jest wielu zewnętrznym i wewnętrznym 

oddziaływaniom, które uniemożliwiają przeniknięcie do obserwowanego świata. Próby 

opisania Chin kończą się fiaskiem, a oddalenie/ obcość podmiotu tekstów wydaje się 

wielopoziomową konstrukcją złożoną ze stereotypów, propagandy, autocenzury  

i wyobcowania.  

 

Abstract 

Whilst trying to describe and understand Chinese culture, Różewicz truly struggles to capture 

its character and insights. It all seems very dissimilar and distant to him. We observe 

Różewicz’s inability to penetrate this culture, to re-discover this foreign world for himself. 

His attempts to describe China failed and distant or foreignness of subject seems  

to be complicated structure composed of stereotypes, propaganda, self-censorship and 

alienation.  

                                                 
42

 Plakaty związane z „wielkim dziełem narodu” można zobaczyć na: http://chineseposters.net/themes/four-

pests.php. 
43

 T. Różewicz: Sen kwiatu…, s. 267-268. 


